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A BELSŐ ÉLET

Nehéz megállapítani, hogy az elmúlt száz év folyamán mi minden járult 
hozzá a belső élet iránti keresztény érdeklődés megélénküléséhez, ahhoz 
a folyamathoz, amelynek következtében mára megközelítésmódok, ha-
gyományok és közösségek egész sora vált elérhetővé azok számára, akik 
fontosnak tartják annak ápolását, ami keresztény életformának nevez-
hető. Egészen biztosan szerepet játszott a más vallások lelki és szellemi 
ajánlataira adható válasz megfogalmazásának igénye, a technikai civilizá-
ció által keltett csalódás, a szerzetesi irodalom és a szerzetesi bölcses-
ség közkinccsé válása, és nem utolsósorban olyan kiemelkedő szerzők és 
tanítók színre lépése, akik a nagy keresztény hagyományból táplálkozva 
általánosan érthető formában világítottak rá szerte a világon arra, hogy 
nem szerencsés, ha a keresztények úgy élnek, hogy életüknek és magatar-
tásuknak akkor is lenne értelme, ha történetesen nem lenne Isten.

Az összeállításunkban szereplő írások szerzői e múlt század derekán 
fellendülő érdeklődés legtekintélyesebb mai örökösei közé tartoznak: a 
szemlélődés és a cselekvés elválaszthatatlan egységéről tanúskodnak 
(Tomáš Halík), egyértelművé teszik az egyetemes igényű keresztény 
szolidaritás nélkülözhetetlenségét (Richard Rohr), és azt érzékeltetik, 
hogy a belső élet ápolásának monasztikus hagyománya minden egyes 
keresztény ember számára megtermékenyítő lehet (Laurence Freeman 
és Patrice Mahieu). Azt, hogy a világvallásokkal kialakuló kapcsolatok-
kal párhuzamosan a belső keresztény viszonyrendszer is átalakulásnak 
indult, pontosan bemutatja Nacsinák Gergely és Kiss Attila írása. Ezzel 
egyidejűleg szekuláris részről is körvonalazódni kezdett olyasmi, ami 
szervesen kapcsolódik a keresztény érdeklődés fellendüléséhez. Nemcsak 
egyszerűen a „spiritualitás” nem vallási formáiról van szó, hanem olyan 
életalakítási igényekről is, amelyek a jól élt élet kérdésének fi lozófi ai és 
vallási vizsgálataira támaszkodva próbálnak felkínálni olyan életformát 
a technikai kor emberének, amely az értelem irányába tartó belső átala-
kulást hoz magával: a legnevesebb mai társadalomtudósok közé tartozó 
Hartmut Rosa hatalmas visszhangot kiváltó rezonanciaelmélete ehhez a 
törekvéshez kapcsolódik. A lapszámunkban közölt szövegek közül Patrice 
Mahieu előadását Baán Izsák bakonybéli perjel, a többi írást Görföl Tibor 
fordította, aki egyúttal Laurence Freeman beszélgetőtársa is volt.

Ma már javarészt csak a közhelyek sorát szaporítja, mégis elenged-
hetetlen az a megállapítás, mely szerint a valóban eleven belső élet tör-
vényszerűen külső tájékozódást és külső elköteleződést eredményez: aki 
közvetlen kapcsolatba kerül Isten életével és Isten igazságával, nem lehet 
közömbös az élet elfojtása és az igazság hiánya iránt. Hogy az utóbbi kettő 
nem kelt kellő felháborodást korunk keresztényeiben, az annak a jele, 
hogy az előzőek terén is van még mit tenniük.

Görföl Tibor
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SZENT MÓRIC ÉS VÉRTANÚTÁRSAINAK 

SZENVEDÉSTÖRTÉNETE

Kevés szent van a nyugati kereszténység történetében, aki olyan nagy 
hatással volt az európai kultúrtörténetre, mint Szent Móric, latinosan Ma-
uritius. A 3. század 80-as éveiben légiójával együtt vértanúhalált halt had-
vezért számtalan város, monostor, egyházmegye tudhatja védőszentjének 
Nyugat- és Közép-Európában. Az Alpok lábánál, a mai Svájc területén 
vértanúhalált halt thébai katonák története a késő antikvitástól kezdve 
sok évszázadon át meghatározta a keresztény katona ideálját. Mártírom-
ságuk helyszíne a frank szerzetesség egyik legjelentősebb monostora lett 
a laus perennis eszményével, Móric lándzsája a középkorban az egyik 
leginkább féltve őrzött ereklyéjének számított, s tisztelete meghatározta 
a Német-Római Birodalom keleti terjeszkedését.

Amikor a magyarországi Móric-tisztelet központja, a bakonybéli Szent 
Mauríciusz Monostor alapításának ezredik évfordulóját ünnepelte, a 
bencés monostor az (akkori nevén) MTA Történettudományi Intézetével 
közösen megjelentetett egy gazdag válogatást a Szent Móriccal kapcso-
latos aktuális szakirodalom cikkeiből.1 A tanulmányok gazdagon taglalják 
a thébai légió hadvezérének kultuszát, európai és magyarországi tisztele-
tének kialakulását, a vértanúság elbeszélésének történeti hitelességét, a 
hozzá köthető középkori költemények jellegzetességeit, a „fekete hadve-
zér” ábrázolásának képzőművészeti átalakulásait. A Világtörténet folyó-
irat Móric-számában megjelent a szent katonák szenvedéstörténetének 
fordítása is, melynek szerzője Lyoni Szent Eucherius. A Sághy Marianne 
és Baán Izsák szerkesztette 2018-as kiadvány azonban adós maradt egy 
másik forrás fordításával, amelynek szerzője névtelen, s a thébai légió és 
Szent Móric szenvedéstörténetének az Eucherius elbeszélésétől néhány 
ponton eltérő változatát tartalmazza. A szöveg, melynek kritikai kiadását 
Éric Chevalley készítette el,2 leginkább a vértanúság kiváltó okát tekintve 
tér el a lyoni püspök művétől. Míg Eucherius szerint a krisztushívő egyip-
tomi légió a császár keresztényüldözésre vonatkozó parancsát tagadja 
meg, s ezért éri őket utol Maximianus Hercules haragja, addig a névtelen 
elbeszélésében a katonákat a bagaudák lázadásának leverésére rendelik 
a birodalom határára, s Móric hadteste a lázadókkal megvívandó csata 
előtti nagy pogány áldozatbemutatáson nem hajlandó részt venni, emiatt 
kell elszenvedniük a büntetést.

A két, vélhetően azonos szájhagyományból táplálkozó forrás közül a 
névtelen verziója tűnik valamivel korábbinak, keletkezésének a szöveg 
alapján felvázolható történelmi kontextusa leginkább a 380-as és 390-es 
évek, s a szerző nagy valószínűséggel az akkor már létező acaunumi (ma 
Saint-Maurice Wallis kantonban) bazilika klerikusa lehetett.3 A latin forrás 
itt közreadott fordítását a bakonybéli monostor latin olvasóköre (Mari 

 1 Világtörténet 8 (40), 2018/2.
 2 Éric Chevalley: La Passion anonyme de Saint Maurice d’Agaune. Éd. critique. Vallesia 45 (1990), 

37–120.
 3 Vö. Jean-Michel Carrié: Thébaiak Nyugaton? (Ford. Sághy Marianne.) Világtörténet 8 (40), 2018/2. 

216–217.
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Günter, Tamás Ignác, Toókos János szerzetestestvérek és Kiss Bernadett) 
közösen készítette el Baán Izsák vezetésével.

A SZENTEK SZENVEDÉSTÖRTÉNETE, 

AKIK ACAUNUMBAN SZENVEDTEK 

KÍNHALÁLT SZEPTEMBER 22-ÉN

Miután Diocletianust, aki már korábban is a római állam vezetője volt, az 
egész világ urává választották, azzal szembesült, hogy szerte a provinci-
ákban egyesek nagy merészen elkezdtek zavart kelteni. Ekkor császárrá 
nevezte ki egykori harcostársát, Maximianus Herculest, azért, hogy az 
uralkodásban vagy inkább a terhek hordozásában társa lehessen, majd 
elküldte Galliába, hogy ott megküzdjön Amandus és Aelianus seregével, 
akik szolga létükre a bagauda nép nevében fegyveres felkelést szítottak. 
Maximianus mellé segítségül rendelte a keleti hadtestekből a thébai légió 
alkotta hadsereget. Ez a légió hatezerhatszáz férfi ből állt, akik nemes 
lelkűek és a fegyverforgatásban jártasak voltak, s az ősi rómaiak példá-
ját követték. Ezek a katonák felvették a keresztény vallást a keleti rítus 
szerint, s a szent hitet minden más erénynél és fegyverviselésnél fonto-
sabbnak tartották.

A katonaélethez szokott Maximianus császár jól értett a hadviseléshez, 
de különös tisztelettel adózott a bálványok iránt is, s mivel lelke igen vad 
volt, az uralkodóhoz illő szigorúságot túlzott kegyetlenséggel szennyezte 
be. Nagy sietve Galliába indult, s eljutott a Pennini-Alpok lábához. Miután 
átkeltek az Alpok láncain, a kemény és borzasztó út végén feltűnt előttük 
egy tágas és sík mező szépséges látványa. Azon a helyen egy város állt, 
mely az Octodorum4 nevet viselte. A város körül patakok által öntözött 
rétek és termékeny szántóföldek terültek el, kissé távolabb pedig a Rhône 
folyó vonala látszott. Amikor tehát Maximianus császár átkelt az Alpo-
kon, Octodorumba jött, hogy ott áldozatot mutasson be a bálványoknak, 
s elrendelte, hogy a hadsereg is oda gyűljön. Azt a kegyetlenül kieszelt 
parancsot adta, hogy a katonák esküdjenek meg neki a démonoknak 
szentelt oltároknál, hogy mind ugyanolyan lelkesen fognak harcolni a 
bagaudák csapatai ellen (s hogy a keresztényeket, mint az ő isteneinek 
ellenségeit mindenki üldözni fogja).

Amikor mindezeknek híre először eljutott a thébai légióhoz, Octodo-
rum városát elkerülve gyorsabbra fogták lépteiket, s egy Acaunum nevű 
hely felé vették az irányt, hogy a szentségtörést elkerülhessék. Ezt ugyan-
is tizenkét mérföld választja el Octodorumtól. Ezen a helyen a Rhone fo-
lyását olyan hatalmas sziklaszirtek szűkítik be, hogy lehetetlen ott hamar 
átkelni, s az utazó kénytelen fából ácsolt hidakon áthaladni. Az égbe nyúló 
sziklák által körbezárva ugyanakkor van egy kies mező, melyet bővizű 
források öntöznek: a thébai légió fáradt katonái a nagy út viszontagságai 
után ott vertek tábort.

Amikor Maximianus császár a fentebb említett eskütételre seregéből 
mindenkit összegyűjtött, tudomást szerzett arról, hogy a légió az imént 

 4 A város mai neve Martigny.
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említettek szerint továbbment. Azonnal hatalmába kerítette a tomboló 
düh, és követeket küldött, hogy a légiót visszahívják a szentségtörő ka-
tonai esküre.

A légió főtisztje (primicerius) Mauritius volt, a zászlótartó (signifer) 
Exuperius, a rangidős tiszt (senator) pedig Candidus. Ők katonatársaik 
számára olyan elöljárók voltak, akik az engedelmességet sokkal inkább 
az egyenrangúakra jellemző szeretettel, mintsem a katonai erőszakkal 
érték el. Megkérdezik tehát, hogy a dühétől vezetett Maximianus csá-
szár milyen parancsot küldött. Megmondják erre nekik, amit a császár 
üzent: minden katonának áldozati adományt kell felajánlania, áldozatot 
kell bemutatnia, s le kell tennie a katonai esküt, mely a féktelen ünnep-
séghez tartozik. A császár parancsa, hogy a légió azonnal térjen vissza, 
és kövesse katonatársai példáját. Erre a légió vezérei szelíd hangnem-
ben a következőket válaszolták: azért kerülték el Octodorumot, mert már 
hallották hírét az áldozatbemutatásra szólító parancsnak, s úgy látták 
helyesnek, hogy a keresztények fordítsák el arcukat a démonok oltáraitól. 
Szeretnék, ha az élő Isten bennük lakozna, s ha a keleti hagyományban 
kapott vallást utolsó napjukig szüntelenül megőrizhetnék. Erejüket latba 
vetve a légió katonái készen állnak a harcra, de arra, hogy a császár paran-
csa szerint visszatérjenek Octodorumba, s ott szentségtörő cselekedetet 
hajtsanak végre, nem hajlandók.

A küldött tehát visszatért, s jelentette, hogy a légió tagjainak lelke meg-
átalkodott, s hogy nem hajlandók teljesíteni a császár parancsát. Erre 
Maximianus császár féktelen haragra gyúlva mindjárt ezeket a szavakat 
harsogta dühében: „Szóval katonáim megvetik császári parancsomat és az 
áldozatbemutatásra vonatkozó rendeletemet? Már az is nyilvános bosszút 
követelne, ha csupán uralkodói fenségemet akarnák megvetni, azonban 
azzal, hogy engem lenéznek, az égi dolgokat is sérelem éri, s velem együtt 
Róma vallását is megvetik! Hát tudja meg az ellenszegülő katonaság, hogy 
nemcsak magam miatt, hanem isteneimért is kész vagyok bosszút állni! 
Induljon sietve legmegbízhatóbb embereim tömege, s legyen a halál fi a 
minden tizedik ember, akire a gyászos sorsvetés esik! Tanulják meg ka-
tonatársaik pusztulásából, akikre a tizedelés rendje szerint a halál vár, 
hogy milyen szigorral kéri számon Maximianus a rajta és istenein esett 
sérelmet!”

E szavak után a küldöttek útra kelnek a gyalázatos paranccsal, sietve 
elérik a légiót, s feltárják előttük a kegyetlen rendelkezéseket. A halál mar-
talékává válnak mindazok, akik a sorban tizedikként állnak, s ők örömmel 
nyújtják nyakukat a rájuk sújtó kéznek, csupán azon vetélkednek, hogy 
ki részesülhessen előbb a dicsőséges halálban. Miután a gaztettet véghez 
vitték, újra kiadták a parancsot, hogy a légió térjen vissza Octodorumba. 
Ekkor Mauritius hadvezér, akit egy időre a császár pribékjei a seregtől 
elkülönítettek, összehívja a légiót, és szent ajkairól ez a beszéd hangzik 
el: „Büszke vagyok erényetek miatt, kiváló harcostársaim, mert a vallás 
iránti szeretetekből kifolyólag a császár parancsai semmiféle félelmet 
nem tudtak ébreszteni bennetek. Sőt, mintha örvendező lélekkel láttátok 
volna, amint társaitokat kiszolgáltatták a dicsőséges halálnak. Mennyire 
tartottam tőle, hogy esetleg valaki kezét felemelve megpróbálja eltérí-
teni a legszentebb halált – hiszen az ilyesmi fegyveres férfi ak esetében 
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az önvédelem címén könnyen előfordulhat. Számomra egyértelmű a mi 
Krisztusunk példájából, hogy nem szabad ilyet tenni, hiszen amikor az 
apostol kivonta hüvelyéből a kardját, ő szelíd hangon ráparancsolt, hogy 
tegye vissza, ezzel adva tanítást arról, hogy a krisztusi bizalom erősebb 
minden fegyvernél. S a mi esetünkben is Krisztus Istenünk tartotta távol 
értelmünket és kezünket attól, hogy a halandó ember jobb keze meg-
akadályozza az isteni mű kibontakozását. Most tehát, nosza, tegyétek 
teljessé az örökké megmaradó vallásosság fényében mindazt, amit a hit-
ben elkezdtetek! Mindezidáig a jó példákat a szent kódexekbe foglalva 
olvashattuk; most azonban a saját szemünkkel láthattuk azt, amit követ-
nünk kell. Íme, minden oldalról körülvesznek harcostársaim holttestei, 
akiket a gyászos pribékek elragadtak tőlem. A szentek vére fröccsent rám, 
vérüket mint ereklyét hordozom ruhámon, s talán vonakodnom kellene 
követni halálukban őket, akiknek példáját büszkén csodálom? Érdemes 
azt is megfontolni, mit érhet a császár parancsa, akinek halandó mivoltá-
ban velem egyenlő sors az osztályrésze. Ha volna bármi ereje a hatalmas 
férfi ak parancsainak, akkor a perzsák királyának tüzes kemencéje erőt 
vett volna a három szent ifjú testén, s a verembe zárt próféta sem tudta 
volna megvetni az oroszlánok ordítását. Emlékszem, hogy egykor esküt 
tettünk arra, hogy megvédjük az államot, megvetve e világ örömeit és az 
élettel kapcsolatos reményeket. Tehát már akkor megígértem, hogy teste-
met kevésre fogom tartani, a parancsnokaimhoz pedig hű leszek, amikor 
még senki sem ígérte ezért számomra a mennyek országát. Ha képesek 
voltunk mindezt megígérni pusztán a katonáskodás iránti odaadásból, ak-
kor vajon mit kell tennünk most, amikor Krisztus kész eljegyezni minket? 
Nos hát, rettenthetetlen harcostársaim, a már régen felajánlott lelkünket 
vessük alá a legértékesebb szenvedésnek, legyünk erősszívűek, hogy a 
hithez való hűségünk sértetlen maradhasson! Szinte már látom Krisztus 
ítélőszéke előtt állni azokat, akiket a király pribékjei az imént kivégeztek. 
Az már az igazi dicsőség, mellyel a jelen élet rövidségét az örökkévalóság 
boldogságára cserélték. Adjuk hát egy szívvel-lélekkel és egybehangzó 
szóval ezt a választ a követeknek: Neked, császár, a katonáid vagyunk, és 
Róma államának védelmére fogtunk fegyvert. A harctéren nem futamod-
tunk meg, a katonáskodást nem árultuk el, s félelemből fakadó gyávaság 
miatt sem kellett soha büntetni minket. Most is alávetnénk magunkat 
parancsaidnak, ha a keresztény törvények nem tanítanának minket arra, 
hogy kerüljük a démonok kultuszát, s mindig áldozati vértől ázó oltára-
ikat. Tudjuk, hogy előírásod értelmében a keresztényeknek nincs más 
választásuk: vagy beszennyezik magukat a szentségtörő áldozatbemuta-
tással, vagy halálra ítéled őket. Nem kell tovább keresned minket, mint-
ha bujkálnánk előled. Tudd meg, mindannyian keresztények vagyunk! 
Hatalmad van minden alattvalód teste fölött, de a lelkeknek, amelyek 
Krisztusra mint éltetőjükre tekintenek, nem tudsz ártani.” Miután a szent 
férfi  befejezte beszédét, s a légió kifejezte egyetértését, a követek jelentik 
mindezt a császárnak.

Erre ő könyörületet nem ismerő rendelettel megparancsolja, hogy a ke-
gyetlenséget megismételve újra végezzék ki minden tizediket. Alig ejtette 
ki a szavakat, a hóhérok a légióhoz sietnek, a kemény parancsot végre-
hajtják, az életben maradóknak pedig meghagyják, hogy menjenek Octo-
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dorumba. Ekkor Exuperius, akiről korábban elmondtam, hogy főtiszt és 
táborparancsnok (campiductor) volt, kezébe vette a légió hadi jelvényeit, 
s ezekkel a szavakkal bátorította a körülötte állókat: „Látjátok, legkiválóbb 
bajtársaim, hogy e világban vívott háborúink jelvényeit tartom. De most 
nem ilyen fegyverbe hívlak benneteket, lelketeket és harci kedveteket 
nem eff éle csatára akarom hangolni: a harc egy másik formáját kell most 
választanunk, mert a mennyei királyságot nem ilyen kardokkal lehet meg-
szerezni. Most az a feladatunk, hogy erős lelkűek legyünk. Győzhetetlen 
védőbástyánk a hit, amiben az Istennek tett ígéretünk alapján a végsőkig 
ki kell tartanunk. Mauritius, akinek az isteni kegyelem felnyitotta szemét, 
már beszélt nektek harcostársaink dicsőségéről. Én most újra megígér-
hetem nektek a teljes győzelmet, ha hisztek Krisztusnak. Dobjuk el te-
hát most jobbunkból a fegyvereket és ezeket a hadi jelvényeket, s akkor 
Krisztus az ő ígérete szerint meg fogja adni, hogy hamarosan láthatjátok, 
amint én, Exuperius a mennyei királyságban másféle győzelmi jelvényeket 
mutatok fel nektek. Menjen hát nyugodtan a küldött, s jelentse csak a vér-
szomjas királynak: Caesar, vedd tudomásul, hogy ennek a légiónak a lelke 
fölött nem győzhetsz! Elhajítjuk fegyverzetünket, pribéked úgy talál majd 
ránk, hogy jobbunk fegyvertelen, keblünket azonban felfegyvereztük a ka-
tolikus hittel! Öldökölj csak, pusztíts, mi rettenthetetlenül nyújtjuk majd 
nyakunkat a hóhérok csapásra emelt kardjai alá. Mindez csak örömtelibbé 
teszi számunkra azt, hogy most már a mennyei királyságba tarthatunk, 
miután téged és szentségtörő áldozataidat megvetettük.” A követ pedig 
visszatérve Maximianus császárhoz átadja a légió üzenetét.

Ő pedig – látva, hogy a megismételt gaztett ellenére sem ért el szinte 
semmit – megparancsolja, hogy egy hadsereg sietve menjen oda hozzá-
juk, kerítse be a légiót, s meghagyja, hogy senkit se kíméljenek a szentek 
seregéből. Oda is értek, s a boldog légiót körülvette a hóhérok csőcseléke. 
Életkorra való tekintet nélkül mindenkit kiirtanak, szent testüket felkon-
colják, ők pedig hitük mindhalálig való megvallásával buzgó lelküket visz-
szaadják az Istennek. A mészárlás végeztével a gyilkosok elosztják maguk 
között a szentektől szerzett zsákmányt. Maximianus ugyanis engedélyt 
adott arra, hogy mindaz, aki lefejezi a légió egyik katonáját, megkaparint-
hassa áldozatának holmijait. Miután tehát így elosztották maguk között 
a zsákmányt, a győztes csőcselék letelepedett, hogy egyék és mulatozzék.

Mindeközben egy bizonyos Victor nevű, élemedett korú, megfáradt 
veteránnak éppen a vérfürdőtől beszennyezett hely felé vezetett az útja. 
Tisztes korát látva mindenki kérlelte, hogy csatlakozzon a lakomázókhoz, 
ő azonban érdeklődni kezdett, hogy mi ennek a nagy örömnek az oka, 
s hogy ennyi kivégzett holttest között hogyan mulatozhatnak ily nagy 
vígsággal és ujjongással a katonák. Erre valaki elmondta neki, hogy a 
légió a keresztény törvényekhez való ragaszkodás miatt semmibe akarta 
venni Róma szertartásait, az istenek kultuszát és a császári parancsokat, 
s emiatt az egész légiót kivégezték, hogy a katonai fegyelem hagyományos 
rendjét ezáltal mindenki sokkal szigorúbban tartsa meg. Erre Victor mély 
levegőt véve szomorúan felsóhajt, s fennhangon így szól: „Én szerencsét-
len! Oly sok éven át hordoztam a katonáskodás terhét, s megértem ezt a 
baljós életkort, mégsem harcolhattam ebben a légióban! Milyen jó lett vol-
na, ha életemet ilyen férfi ak között, a dicsőséges halál megtiszteltetését 
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elnyerve fejezhettem volna be! S ha már harcostársuk nem lehettem, lega-
lább értem volna ide időben, hogy sok évet látott keblem vére ilyen férfi ak 
áldozatával keveredhetett volna, s e testben velük együtt elszenvedve a 
kínhalált nem lennék most híjával annak a nagy dicsőségnek, melyben 
nekik volt részük.” Miután ezeket mondta, a pogányok gyülevész hada 
azonnal körbe fogja, s fenyegetően ráparancsol, hogy válaszoljon, vajon 
ő is keresztény-e.

Ő erre szemét egy rövid ideig az égre emelve ezekkel a szavakkal vála-
szolt faggatóinak: „Nagy élettapasztalatra tettem szert, míg eljutottam 
erre az életkorra, amit láttok. Ami csak történik a világban, azt vagy a 
törekvés éri el, vagy a dolgok változandósága miatt megy végbe, vagy 
valamilyen véletlen folytán esik meg. Minden, amit csak akarunk, amiről 
álmodozunk, amit tudunk és amire vágyakozunk, az egész világ elmerül 
a mindent körülvevő sötét homályban: egyedül csak Krisztus mutatja 
az utat, egyedül Krisztus fénye világosíthat meg mindent! Adná az ég, 
hogy mindehhez hűséges lélekkel ragaszkodva utolsó leheletemmel is 
ezt vallhassam! S ha utam során kicsivel korábban, a légió lekaszabolása 
előtt ideértem volna, akkor inkább akartam volna társuk lenni a halálban, 
mint most a ti társatok a lakmározásban és mulatozásban. Ám most, hogy 
immár megvallottam keresztény voltomat, Krisztus megadja majd nekem, 
hogy ne hagyjatok tovább menni, hanem kezetek által érjen a boldog ha-
lál.” Alighogy ezt kimondta, nyakát dühöngő gyilkos kardja vágta el. Így 
a szent férfi  hitvallásával kiérdemelte, hogy a szentek között foglaljon 
helyet.

* * *

Ez a Victor jelent meg először Theoderus vallisi püspöknek, s ő mutatta 
meg neki minden egyes szent nyugvóhelyét. A püspök pedig, összegyűjtve 
a szentek csontjait, az ottani templomban helyezte el őket, ahol aztán 
Krisztus urunk és Istenünk számtalan különféle csodával mutatta meg 
az ő hatalmát. Ennek a légiónak háromszáztizennyolc katonájáról úgy 
tartja a fá ma, hogy Kölnben nyerték el a vértanúság pálmáját, s az ősi 
hagyomány szerint vezetőjük a boldog Gereon vértanú volt. Az ő szerteszét 
szóródott csontjaikat Germánia földje, te gyűjtöd egybe, s takarod be 
boldog hantok kal, vérontásuk történetét pedig ez a szenvedéstörténet 
őrzi mindörökkön örökké, ámen.
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A SPIRITUALITÁS: A HIT SZENVEDÉLYE

Számos egyházban a mai napig panaszok, páni félelmek és vészjelzések 
érik egymást „a szekularizmus és a liberalizmus szökőárjának” veszélye 
miatt. Csakhogy már régóta nem az ateista és szekuláris humanizmus a fő 
vetélytársa a hagyományos egyházi kereszténységnek; ma már ez is épp-
úgy megvénült, elernyedt és légszomjjal küszködik, mint egykori ellenfele. 
Mindkét esetben a nyelvezet a legárulkodóbb: a szellemi elevenség hiányá-
ról elsődlegesen az elcsépelt fordulatok árulkodnak, az a fajta nyelvezet, 
amely csupa klisé és frázis.

Az egyházi kereszténység szempontjából a legnagyobb kihívás ma a val-
lás helyett a spiritualitást választó hozzáállás. A vallás hagyományos intéz-
ményi formái sokszor olyanok, mint a kiszáradt folyómedrek, a spiritualitás 
iránt táplált érdeklődés viszont olyan, mint egy hirtelen nagy erővel zúdulni 
kezdő folyam, amely alámossa a régi partokat és új utakat tör magának. 
Úgy tűnik, hogy a II. Vatikáni zsinat inkább a szekuláris humanizmussal és 
ateizmussal való megbékélésre készítette fel az egyházat, és nem számolt 
azzal, hogy hatalmas méreteket fog ölteni a spiritualitás iránti érdeklődés. 
A nagyegyházak nem voltak felkészülve a spiritualitás iránti szenvedélyes 
igényre, és sokszor még ma sem tudnak megfelelő választ adni rá.

Alapvető meggyőződésem azonban, hogy az egyházak jövője nagymér-
tékben attól függ, fel tudják-e ismerni, s mikor és milyen határozottan is-
merik fel e fordulat jelentőségét, és miként fognak reagálni erre a jelre. Az 
evangelizáció, amely az egyház legfontosabb feladata, soha nem lesz „új” 
és hatékony”, ha ne hatol be az emberi életnek és az emberi kultúrának 
abba a mélydimenziójába, amely pontosan a spiritualitás élettere. Ha az 
evangelizáció azon alapul, hogy jó talajba vetjük az evangélium üzeneté-
nek magját, akkor ennek a talajnak mélyebben kell húzódnia, mint ahol az 
emberi személyiség racionális és érzelmi összetevői elhelyezkednek. Csak 
a legbelső tartomány lehet, amelyet Ágoston memoriának, Pascal szívnek, 
Jung mélyénnek nevezett; itt helyezkedik el az az anyaöl, amelyből az em-
bernek – Jézus Nikodémushoz intézett szavai szerint – „újra kell születnie”.

Történelmének délutáni szakaszában az a feladat vár a keresztény-
ségre, hogy spiritualitást dolgozzon ki – és ez az új módon megközelített 
keresztény spiritualitás jóval az egyházak határain túl is jelentősen hozzá 
tud járulni az emberiség szellemi és lelki kultúrájához.

* * *

Ezzel kapcsolatban viszont egész sor kérdés merül fel. Mi az oka annak, 
hogy ma ekkora érdeklődés támad a spiritualitás iránt? Milyen kihívást in-
téz ez az igény a kereszténységhez és az egyházhoz? Milyen kockázatokkal 
és veszélyekkel jár együtt ez a trend? A vallás újraéledésének bizonyítéka 
lenne a spiritualitás iránti érdeklődés, vagy inkább a háttérbe szoruló val-
lás pótléka? Miként viszonyul a spiritualitás a hithez és a valláshoz?

Ezekre a kérdésekre nem könnyű választ adni, mert a válasz annak függ-
vénye, hogy miként defi niáljuk és fogjuk fel a vallást, a hitet és a spirituali-
tást; nyilvánvalóan teljesen irreális lenne, ha arra számítanánk, hogy ezen a 
téren lehetségesek általánosan elfogadott defi níciók. Azzal a sokat vitatott 
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kérdéssel kapcsolatban, hogy a spiritualitás a vallás területéhez tartozik-e, 
azaz a vallás egyik dimenziója, vagy inkább a szekuláris szféra alkotóeleme, 
és „valláspótléknak” tekintendő, leginkább egy olyan izgalmas előadásra 
tudnék hivatkozni, amely nemrég jelent meg nyomtatásban. Boaz Huss 
izraeli kutató szerint a spiritualitás teljesen önálló jelenség, amely sem a 
vallás területéhez, sem a szekuláris szférához nem sorolható.1 A spiritua-
litással foglalkozó kutatások alapján Boaz Huss kérdésesnek tartja, hogy 
van-e még relevanciája a „vallás” és a „szekularitás” fogalmának: rámutat, 
hogy a vallás és a szekularitás koncepciója (ezzel együtt pedig a vallási 
és a szekuláris szféra közötti kapcsolat elmélete is) kizárólag az európai 
keresztény kontextusban, a modernitás küszöbén, a reformáció idején, a 
gyarmatosítás korában, a nemzetállamok és a kapitalista társadalom kiala-
kulásának időszakában született meg. Ezeket a fogalmakat később a nem 
európai világban uralkodó viszonyok leírására is felhasználták, csakhogy 
ettől a világtól teljesen idegen ez a fajta felosztás, s a nyelvében sincs pon-
tos megfelelője sem a vallás, sem a szekularitás fogalmának. Huss szerint 
e kategóriák relevanciája nemcsak földrajzilag, de időben is korlátozott. 
Egy olyan kor jelenségeit jelölik ugyanis, amely már a Nyugaton is elmúlt, s 
ezért már ebben a térségben sem alkalmasak a mai helyzet leírására. Huss 
szerint ugyanakkor a spiritualitás fogalma, jóllehet szintén a modern nyu-
gati kultúra terméke, sőt később is alakult ki, mint a vallás és a szekularitás 
fogalma, alkalmas korunk szellemi és vallási helyzetének jellemzésére.

Ezt az álláspontot támasztják alá az egyetlen vallási közösséggel sem 
azonosulókkal, vagyis a nonesszal kapcsolatos kutatások, beleértve A hit és 
a „nemhívők” meggyőződései című nemzetközi kutatási projektet, amelyet 
cseh és külföldi kollégákkal vezettünk.2 Ennek fényében nemcsak a „vallási” 
és a „szekuláris” fogalmai vallanak kudarcot korunk szellemi viszonyainak 
leírásával kapcsolatban, de más kapcsolódó fogalmak is, például a „hívők” 
és a „nemhívők”, a „teisták” és az „ateisták”. A vallásnak a globalizálódás 
korában végbement átalakulása ezeket a határokat is relativizálta; a mai tár-
sadalom tagjai nem oszthatók két csoportra ilyen szempontok szerint. A mai 
emberek, legalábbis a nyugati kultúrkörben élők, már csak elvétve rendelhe-
tők hozzá egyértelmű kategóriákhoz. Nemcsak az egyházak határain túl, de 
az egyházak tagjai között is nő azok száma, akiket simul fi delis et infi delisnek 
nevezhetnénk, mert belső világukban áthatja egymást a hit és a kétely, az 
ősbizalom és a kételkedés, a kritikai kérdésfeltevés és a bizonytalanság.

Kortársaink nagy részének belső világa tehát pontosan tükrözi mind a 
társadalmunkban uralkodó mentalitást, mind a „külső” kulturális viszo-
nyokat, amelyekre egyúttal hatást is gyakorol. A posztmodern kultúra gén-
jeiben egyaránt jelen van a kereszténység és a kereszténységből kialakuló 
modernitás és szekularitás, és ez az örökség rendkívül sokrétű. Nyugaton 
a gyakorló keresztények túlnyomó többségére kulturális tekintetben igen 
komolyan hat a modern szekuláris társadalom. Ugyanakkor az ateisták 
jelentős részét is (kulturális szempontból) „keresztény ateistának” ne-
vezhetnénk, mert a keresztény kultúra örökségét sokkal mélyrehatóbban 
magukban hordják, mint amennyire elismerni készek.3

 1 Boaz Huss: Spiritual, but not Religious, but not Secular. Spirituality and its New Cultural 
Formations (2018. november 11-én a szentpétervári egyetemen tartott előadás).

 2 Faith and Beliefs of „Nonbelievers” (lásd a templeton.org honlapon).
 3 Vö. André Comte-Sponville: Woran glaubt ein Atheist? Spiritualität ohne Gott. Diogenes, Zürich, 2009.



A  B E L S Ő  É L E T  Ú T J A I

778

Az egyházi hatóságok évszázadokon át igyekeztek irányításuk alatt tar-
tani a lelki élet spontaneitását és vitalitását, ügyeltek a hitvallás igazhitűsé-
gére, ellenőrizték a hitbeli meggyőződések formális kifejezését és fegyelmi 
eszközökkel szabályozták a hívő emberek erkölcsi életét. A spiritualitás, 
a hitnek ez a dinamikus belső dimenziója és formája kerülte el legköny-
nyebben ezt a fajta ellenőrzést. Éppen ezért a történelem során az egyházi 
tekintélyek gyakran óvatosan és gyanúval viszonyultak a hitnek ehhez a 
formájához, s azon voltak, hogy meghatározott térbe (főként a kolosto-
rok falai mögé) és meghatározott időszakokra (például a klérus tagjainak 
életében előre kijelölt áhítati alkalmakra) szorítsa. A nonkonform vallási 
mozgalmakat (például Assisi Szent Ferencé és követőié) igyekeztek a lehe-
tő legszigorúbb fegyelmi szabályok közé fogni és intézményesíteni. Ennek 
ellenére a szerzetesrendek spiritualitásának kisugárzása sokszor áthatolt 
a kolostorok falain, és eljutott a laikusokhoz, intézményi formát is öltve 
(ilyen intézmények voltak a testvériségek és a „harmadrendek”).

Az újabb spirituális irányzatok számos előkészítőjét szintén bizalmat-
lanság, zaklatás és elnyomás fogadta az egyházban, de később az egyház 
szentté avatta őket: például Avilai Szent Terézt, Keresztes Szent Jánost, 
és Loyolai Szent Ignácot is. A pszichoanalízis felismerései és a történelem 
tanúságai szerint azonban átalakult formában idővel minden visszatér, amit 
elnyomnak és háttérbe szorítanak.

A keresztény laikusok körében a spiritualitás sokszor az intézményes 
vallás válságának idején támadt új életre, például az érett középkori egyház 
mélyreható válságának idején, amikor kiéleződtek a feszültségek és a 
konfl iktusok az egyház és a világi vezetők között, és büntetésül a hierarchia 
túlzott mértékű interdiktumot szabott ki, mintegy az egyházi apparátus 
általános sztrájkját meghirdetve. Mivel leállt az egyház működése, beleértve 
a szentségek kiszolgáltatását, a keresztény laikusok kénytelenek voltak más 
utakat keresni – egyebek mellett erre adott módot a személyes spiritualitás 
feléledése. Ezek a fejlemények a hit individualizálódását eredményezték, 
amelynek mértéke aztán tovább fokozódott a protestáns reformációban 
és a szekuláris spiritualitásban. A szigorúan hierarchikus középkori egy-
ház válságainak idején mindig erőre kaptak a laikus testvériségek, s olykor 
csendes, pietista vallásosságot ápoltak, máskor viszont olyan forradalmi és 
millenarista spiritualitást alakítottak ki, amely idővel szembehelyezkedett 
a klerikalizmussal.4

Lehet, hogy a kereszténység második évezredének végén a spiritualitás 
iránt megnövekvő érdeklődés bizonyos mértékben a hagyományos vallási 
intézmények hatalmának, tekintélyének, befolyásának és hitelességének fel-
halmozódó válságával is összefügg. Mivel a vallási jelenségek tárházában a 
spiritualitást tudja legkevésbé kontrollálni az egyházi hatalom, egyúttal 
a val lás egyházi formájától sem tud függetlenedni semmi más ilyen köny-
nyen. Nem véletlen, hogy a spiritualitás és a vallás kapcsolata oly sokszor 
képezi ma vita tárgyát.

Ha a művészet és számos egyéb kulturális jelensége fokozatosan eltávo-
lodik a vallás ölétől, miért ne követné a példájukat a spiritualitás is, olyan 
önálló területté alakulva, amelynek megvannak a saját szabályai? Ha a II. 
Vatikáni zsinat dokumentumaiban az egyház elismerte a tudomány, a mű-

 4 Ilyen volt például a cseh huszita mozgalom.
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vészet, a gazdaság és a politika jogos önállóságát, és lemondott arról az 
igényéről, hogy ellenőrzése alatt tartsa az életnek ezeket a területeit, nem 
kellene azt is elismernie, hogy a spiritualitás szintén függetlenné válik a val-
lás egyházi formájától? Csakhogy mi lenne az egyházból és vallási életéből 
a spiritualitás nélkül? „Tettek nélkül a hit halott”, mondja Jakab apostol. 
Spiritualitás nélkül azonban szintén csak halott lehet.

* * *

A spiritualitás, az élő hit mind az intellektuális refl exiónál (a tanítás di-
menziójánál), mind a hit intézményi formájánál korábbi; mindkettőt meg-
haladja, időnként mindkettőt élettel tölti meg, válság idején pedig átalakít-
ja őket. Spirituális központokból fakadt a legtöbb olyan kezdeményezés, 
amely lendületet adott a teológiai gondolkodásnak, és egyházreformokat 
is eredményezett. Tragikus megrázkódtatások mindenekelőtt akkor érték 
az egyházat, amikor az egyházi vezetés nem volt képes és nem állt készen 
arra, hogy hallgasson a spirituális központokból érkező kezdeményezé-
sekre,5 s eleve bizalmatlanul viszonyult hozzájuk – vagy éppen annak 
hatalmi arroganciájával, aki úgy véli, birtokában van az igazságnak.

Sokféle tényező járul hozzá ahhoz, hogy a spiritualitás nemcsak a ke-
resztény laikusok körében, de az egyház határain túl is életre kapott és 
vonzóvá vált a második és a harmadik évezred fordulóján, abban a kor-
szakban, amelyet egyesek új tengelykornak neveznek. A jelenség egyik oka 
kétségkívül az volt, hogy a túlságosan technicizált életstílus zaját, stresszét 
és felszínességét sokan a csendben és belső világukban való elmélyüléssel 
próbálták ellensúlyozni. Számos kontemplatív monostor kialakította azt a 
gyakorlatot, hogy kapuit megnyitotta azoknak, akik bizonyos ideig csend-
ben szeretnének maradni, és lelki kísérést biztosított a keresőknek. A ko-
lostori életben való ideiglenes részvétel ma már az egyház legnépszerűbb 
ajánlatai közé tartozik a szekularizált országokban. Sok-sok szerzetesi kö-
zösség tagjai már igen idősek, és az ilyen közösségek a kihalás szélén állnak; 
gyakran kivételt képeznek azonban a legszigorúbb, kizárólag szemlélődő 
életet élő rendek, azok, amelyek valami olyat nyújtanak, amit a „világ” nem 
tud biztosítani. A szerzetességnek ezek a formái a remeteséggel együtt 
nem veszítenek vonzerejükből, és továbbra is megszólítják a világban élő 
embereket (nemcsak a romantikus lelkeket).

Számos elhagyott kolostorépületben új egyházi mozgalmak és közös-
ségek találtak otthonra. Több ilyen közösségben közös életet folytatnak 
laikusok és papok, férfi ak és nők, családok és bizonyos ideig vagy tartósan 
cölebsz emberek. A remeteségek csendje olykor ösztönzően hat azok spi-
ritualitására, akik zajos nagyvárosokban élnek, de lelki sivatagnak tartják 
lakóterüket, s úgy érzik, hogy magukra maradnak a tömegben. Az egyik első 
ilyen személy Thomas Merton amerikai trappista volt, aki Kentucky állam-
ban fekvő szemlélődő kolostorának közelében fekvő remeteségéből köny-
veivel igen sok embert meg tudott szólítani. A hatvanas évektől napjainkig 
egyre több könyv született a szemlélődésről, és sokszor azok érdeklődését 
is felkeltik, akiket inkább keresőnek, mintsem hívő vallásgyakorlónak vagy 
szilárd egyháztagoknak lehetne nevezni.

 5 Vö. Jak 2,14–26.
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A hatvanas években továbbá számos új vallási és spirituális mozgalom is 
létrejött. A hatvanas évek végén amerikai egyetemeken működő evangelikál 
csoportok körében dinamikus karizmatikus mozgalom bontakozott ki, s 
bizonyos idő elteltével katolikus berkekben is megszületett a megfelelője, 
a karizmatikus megújulási mozgalom. Később a pünkösdi egyházak főként 
Latin-Amerikában hódították el a hagyományosan mérvadónak számító ka-
tolikus egyház tagjait. Ahol ellaposodott a hagyományos plébániai közössé-
gek élete, elevenségükkel és érzelmi telítettségükkel a pünkösdi csoportok 
kedvező benyomást tudtak tenni. Ahol a katolikus egyház elhanyagolta a 
hívők képzését és a felnőttek katekézisét, ott az evangelikálok egyszerű, 
fundamentalista teológiája könnyen sikert tudott aratni.

Nyugaton a spiritualitás megelevenedéséhez és gazdagodásához a globa-
lizálódás folyamata, a különböző világok egybeérése is hozzájárult. A spiri-
tualitás iránt támadó posztmodern érdeklődés sok mindent merített a keleti 
spiritualitás mozzanataiból. Az egyházi hatóságok és a konzervatív keresz-
tények ezt a trendet is nagyfokú bizalmatlansággal szemlélték, és szemlélik 
sokszor még ma is, sőt olykor egyenesen démonizálják. A távol-keleti spi-
ritualitás, például a jóga, a zen és más meditációs iskolák tanulmányozása 
már a 20. század hatvanas éveitől termékeny talajra talált a humanista és 
transzperszonális pszichológia és pszichoterápia irányzataiban, a szemé-
lyes fejlődést támogató kurzusokban és a nonkonform kultúra területein 
(például a beatmozgalomban). Ennek a főként Kaliforniában virágzó szub-
kultúrának az egyik igen színes vonulatát később New Age-mozgalomnak 
nevezték el. Kétségkívül érthető és jogos volt, hogy az egyházi hatóságok 
kritikusan ítélték meg e mozgalom szinkretizmusát; csakhogy azt a kérdést 
sajnos már nem tették fel, hogy milyen igényekre és az idők milyen jeleire 
válaszoltak ezek a mozgalmak, s vajon az egyház kompetensebb válaszokat 
tud-e kínálni.

A kereszténységen belül csak a „keresztény jóga” és a „keresztény zen” 
első hulláma után ébredt ismét érdeklődés a keresztény misztika klassziku-
sainak tanulmányozása iránt, és ekkor sok olyan intézmény létesült, amely 
bevezetést nyújt a keresztény meditáció gyakorlatába. Az ilyen központok 
nem ritkán ökumenikus beállítottságúak, és teljesen elzárkóznak attól, hogy 
megpróbáljanak megtéríteni embereket: a taizéi ökumenikus közösség pél-
dául világszerte óriási hatást gyakorol a keresztény ifjúságra, és sok-sok 
„keresőt” is meg tud szólítani.

Miközben a templomok számos országban üresen konganak, egyre ke-
vesebb a pap, a plébániák hálózatában egyre nagyobb rések tátonganak, 
és nem látszik, hogy bármi e trend megváltozására utalna, a keresők lelki 
kísérése lehet az egyházi szolgálatnak az a formája, amelyet az egyház nem-
csak a hívőknek, de a nones egyre népesebb táborának is fel tud kínálni. 
Nem a klasszikus értelemben vett misszióról van szó, nem az a cél, hogy 
egyre több embert megnyerjünk az egyháznak. Nem túlságosan realista az a 
remény, hogy a nones többsége tartósan otthonra lel az egyházak tényleges 
(szellemi és intézményei) határai között. Azok a nyitott kereszténységet 
képviselő központok azonban, amelyek főként a szemlélődő imádságot ta-
nítják, ki tudják tágítani ezeket a határokat.

A hit életteliségének és hitelességének valószínűleg azok a keresztények 
fogják tenni a legértékesebb szolgálatot, akiknek van bátorságuk ahhoz, 
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hogy túllépjenek a hagyományos egyházak jelenlegi szellemi és intézményi 
határain, Szent Pált követve mindenkinek mindene tudnak lenni, és a ke-
resőkkel együtt keresve új utakra tudnak lépni.

* * *

Ha számba vesszük a spiritualitás iránt megnövekvő igényt, az is fontos, 
hogy megemlítsük a veszélyeit. A spirituális utak népszerűségének árnyol-
dala, hogy könnyen kommercializálódnak és banálissá válnak. Mai civilizáci-
ónkban az élet gazdasági meghatározottságúvá válik, ami abban is megnyil-
vánul, hogy az áruk és eszmék globális piaca rövid idő leforgása alatt olcsó 
áruk dömpingjével reagált a spiritualitás iránti igényre: a keleti spiritualitá-
sok giccses utánzataival, ezoterikus, okkult, mágikus zsibárukkal, sarlatánok 
receptjeivel, amelyek gyorsan elérhető megvilágosodást, gyógyulást, ekszta-
tikus boldogságot és mágikus hatalmat ígérnek. A látszatmisztika bekerült 
mind a kábítószerpiac, mind a szórakoztatóipar kínálatába. Ásramjaikban 
kéretlen „spirituális tanítók”, mágusok és guruk gyakran lelki manipulációt 
és pszichológiai bántalmazást űztek, és anyagilag is kizsákmányolták a 
gyanútlan embereket; szexuális bántalmazások sem voltak ritkák.

Egyes spirituális wellnessközpontokban szabadon választható szabad-
idős tevékenységként végzik a „meditációt”, s mind a lelkipásztorkodás, 
mind a pszichoterápia dilettáns pótlékaként kínálják. Ezeken a helyeken 
a spirituális árucikkek leginkább akkor fogynak, ha rajtuk van a hamis 
egzotikumot megjelenítő made in Orient címke. Néhány japán buddhista 
szerzetes, akivel baráti viszonyban vagyok, a nyugati pszeudo-buddhizmus 
szórakoztatóparkjainak felkeresése után szomorú iróniával mondta nekem: 
„Az, amit az ide látogatók tévesen buddhizmusnak tartanak, valójában 
megcsonkított kereszténység – olcsó kereszténység, amelyből kivették azt, 
ami ellenszenves volt számukra a kereszténységben, mert követelménye-
ket támaszt velük szemben; kényelmes kereszténység, amely független az 
egyháztól, a dogmáktól és a keresztény erkölcstől. Nem is sejtik, hogy a 
buddhizmus szintén sok mindent követel az embertől.”

„Spiritualitásban” utazó ügyes vállalkozók azt ígérik, hogy rövid úton 
eljuttatnak lelki élményekre, vagy rendkívüli képességek birtokosává tesz-
nek minket. Azokban a kolostorokban viszont, ahol valódi lelkiséget ápol-
nak, a következő szavakkal fogadják a lelkiség iránt érdeklődőket: „Ne 
feledd, nem azért jöttél ide, hogy megszerezz valamit, hanem azért, hogy 
sok mindent lerakjál.”

Abban az időszakban, amikor a vallási populizmus szörnyetegeivel fog-
lalkoztam, szembe kellett néznem azzal a kérdéssel, hogy vajon mennyiben 
járultak hozzá a kialakult helyzethez maguk a keresztény egyházak, ame-
lyek sokáig parancsolatok és tilalmak vallásaként mutatták be a keresztény-
séget. Nem tudtak a kellő időben reagálni a spiritualitás iránti őszinte vágy-
ra, és nem tudták rendelkezésre bocsátani a keresztény misztika kincseit, 
amelyeket elzárt széfben őriztek, bár a kulcsát sok helyütt már maguk is 
elveszítették; ily módon lehetővé tették, hogy ezt az üres teret a hit ellen-
téte töltse be – tudniillik a babonaság és a bálványimádás. A spiritualitás 
iránti érdeklődés, amely hatalmas jele a világunk pozitív átalakulásába ve-
tett reménynek, elszalasztott lehetőség is lehet, és könnyen ellaposodhat, 
ha a lelki élet kultúrája helyett csak ezotéria válik hozzáférhetővé, amely a 
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gnózis elcsökevényesedett formája, s banálissá és triviálissá korcsosítja a 
spiritualitást.

Kétségtelen, hogy nemcsak a kereszténységben, de számos más vallás 
hagyományaiban és a szekuláris kultúrában is jelen vannak a spiritualitás 
sokszor feledésbe merült, de rendkívül értékes forrásai, amelyek mély-
séget, inspirációt és terápiás erőt kínálnak a kortárs kultúrának. Ha a 
különböző vallások keretei között kibontakozik ez az életlehetőség, olyan 
dimenzió nyílik meg, ahol az emberek kölcsönösen gazdagítani tudják 
egymást. Nagy érdeklődéssel kísérem fi gyelemmel, miként létesítenek 
kapcsolatot egymással különböző vallásokhoz tartozó emberek, akik fele-
lősen valamilyen komoly spirituális útnak szentelik magukat, s a misztika 
kincseiből táplálkoznak. Ezek a hagyományok saját spirituális dimenzió-
juk ápolása révén pozitív alternatívát tudnak nyújtani a fundamentaliz-
mushoz, a vallás banalizálódásához és kommercializálódásához, illetve a 
„vallási energia” azon ideológiai és politikai kizsákmányolásához képest, 
amely nacionalizmust, előítéleteket, gyűlöletet és erőszakot hív életre.

A spiritualitás alkotja a vallás sokáig alábecsült erejének forrását. De 
nem szabad elválasztanunk a hit többi dimenziójától. Az ismét életre tá-
madó spirituális erő csak akkor fog békére és bölcsességre vezetni, ha 
sem a racionalitástól, sem az erkölcsi felelősségtől nem szakad el, és attól 
a szent rendtől sem, amelyet a liturgia olt az életbe.

* * *

Az eddigiekben arról gondolkodtunk, hogy milyen kapcsolat fűzi a spiri-
tualitást a valláshoz és az egyházhoz. Térjünk most vissza arra a kérdés-
re, hogy miként viszonyul egymáshoz a spiritualitás és a hit. Közvetett 
válasz gyanánt szívesen felidézem azokat a megjegyzéseket, amelyeket 
Szent Ágoston a János-evangéliumhoz fűz (XXVI, 4): „Nem elég, ha pusztán 
akaratunk szabad elhatározásából (voluntas) hiszünk. A voluptasnak is 
vonzania kell.” Meglepő módon Ágoston azt a szót használja (és kétség-
kívül nem csupán a voluntas/voluptas szójáték miatt), amelyet leginkább 
libidónak, vágynak, szenvedélynek, sóvárgásnak, megkívánásnak fordít-
hatunk. Majd így folytatja: „Vajon csak a testi érzékszerveknek van vo-
luptasuk, a szellem vajon híján van? […] Mutass valakit, aki szerelmes, ő 
majd tudni fogja, miről beszélek. Mutass valakit, aki csupa vágyakozás, 
aki éhezik, sivatagon halad keresztül, s az örök haza forrására szomjazik, 
mutass egy ilyen embert, és ő tudni fogja, miről beszélek. Ha viszont egy 
hűvös emberhez szólok, nem fogja tudni, mit próbálok mondani.”

Nem pontosan azt érti Szent Ágoston a hit szenvedélyén, amit ma spiri-
tualitásnak nevezünk? Nem adnak-e választ az idézett mondatok arra a kér-
désre, hogy milyen kapcsolat van a hit és a spiritualitás között? A spirituali-
tás szenvedélyessé teszi a hitet, elevenséggel, vonzerővel, izzással tölti meg. 
Ezért a hit továbbadása során nem szabad megfeledkeznünk a spiritualitás 
lángjáról, nem szabad kioltanunk, hanem ápolnunk kell, máskülönben merev 
és hideg vallás lesz a hitből. Ugyanakkor arról sem szabad megfeledkeznünk, 
hogy a tűz veszélyes is lehet – ahogyan egyébként maga az élet is.
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MODERNITÁS ÉS HAGYOMÁNY A II. VATIKÁNI 

ZSINAT UTÁNI SZERZETESSÉGBEN

Mindenekelőtt szeretnék köszönetet mondani Baán Izsák perjel atyának, 
aki hosszú évek óta kedves barátom, s akivel sok közös élmény köt ösz-
sze. Köszönet a meghívásért, hogy részt vehetek ezen a konferencián, és 
megoszthatok Önökkel néhány tapasztalatot és gondolatot. Ez az első 
alkalom, hogy szülőföldjükre látogathatok, és ez nagyon mély jelentőség-
gel bír számomra. Solesmes-i kolostoromban világi oblátusokkal foglalko-
zom, világi testvérekkel, akik a világban élnek, és szeretnék, ha életüket a 
szerzetesi közösség által megélt bencés értékek inspirálnák. Oblátusaink 
közé tartozott Zita császárné, Magyarország utolsó királynéja, aki haláláig 
nagyon szoros kapcsolatot tartott fenn a mi közösségünkkel és a Szent 
Cecília monostor női szerzetesközösségével.

A mai szerzetesi élet összefüggéseiről szóló elmélkedésem három 
részből áll. Először is, szeretnék Önökkel együtt elgondolkodni a moderni-
tásról és a hagyományról, és szeretném röviden megvizsgálni a kapcsola-
tukat. Ezt követően áttekintem, hogy mi történt a zsinat utáni időszakban, 
a nagylelkűség és a zsákutcák zűrzavarában, amellyel az idősebb férfi  és 
női szerzeteseknek kellett szembenézniük: a kreativitás, a radikalizmus, 
az elmélyülés, s még talán a felszabadulás ideje is volt ez, amelyet azért 
a feledékenység árnyai is jellemeztek. A harmadik részben megkísérlem 
felvázolni a szerzetesi élet előtt álló kihívásokat, s még általánosabban 
azokat a kihívásokat, melyek a szerzetesi élet kalandjának alapját képező 
emberséget érik. Befejezésül pedig néhány olyan támpontot javasolnék, 
amelyek táplálhatják bennünk a valóságban gyökerező reményt.

Fel kell tennünk magunknak egy kérdést: vajon egy-
mással konfl iktusban álló fogalmakról van-e szó (modernitás kontra ha-
gyomány), vagy olyan fogalompárral van dolgunk, amelynek tagjai között 
lehetséges a belső, termékeny kölcsönhatás, olyan kapcsolat, amely akár 
éltethet is a köztük lévő feszültség vagy meg nem értés, s amelyet a pár-
beszéd és az elfogadás folyamata segíthet elő?

Annak meghatározásához, hogy mit értünk modernitáson, Jacques 
Maritain gondolatait szeretném felidézni. Ő a modernitás két aspektusát 
különbözteti meg: egyrészt azt a modernitást, amely fel akarja szabadítani 
az embert a Szenthez való kötődés alól, s az egyént teljes autonómiára kí-
vánja vezetni, arra késztetve, hogy elvesszen önmaga szubjektivitásában. 
Ezt a metafi zikai alapoktól való felszabadulást, amely egy bizonyos fajta 
modernitás útjára jellemző, Maritain soha nem fogadja el. De a moder-
nitásnak van egy pozitív oldala is. Van egy olyan modernitás, amelynek 
révén az ember tudatára ébred teremtményi értékének, erősségeinek, kre-
ativitásának, méltóságának.

A teremtmény nem tudja elfogadni, hogy megvetik, azaz nem ismerik 
el benne azt, amit Isten helyezett belé. Nem fogadja el, hogy megvessék 
a test emberei, legyenek bár teológusok vagy fi lozófusok, egyházi vagy 
államférfi ak. A reneszánsz az ember nagyságát és szépségét kiáltja világgá. 
A reformációban kétségbeesése és nyomorúsága kiált fel. Mindazonáltal a 
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teremtmény sóhajtozva és lázadozva kéri saját rehabilitációját. Mit jelent 
ez? Követeli a jogot, hogy szeressék.1

Úgy is mondhatnánk, hogy Maritain szerint a modernitás azt jelenti: 
megadni a teremtésnek, a teremtménynek, az embernek, a történelem 
tapasztalatának az őket megillető fontosságot és értéket, ugyanakkor nem 
vágni el a kapcsolatot az emberi természetnek azzal az állandó jellemző-
jével, hogy az örökkévalóság jelenében gyökerezik.

Állíthatjuk, hogy az igazság nem múlik el, nem folyik szét, s nem a 
tehetetlenség uralkodik, hanem a spiritualitás és az élet stabilitása a meg-
határozó. Hogy vannak az idő felett álló értékek, örök vívmányok. Hogy 
az idő az örökkévalóságban olyan, mint egy kézben szorongatott arany-
pénz, és hogy az értelem az idő felett áll.2 Létezik tehát olyan modernitás, 
amelynek intellektuális vagy gyakorlati célját nemcsak az értelmet gúzsba 
kötöző kulturális gyámság alóli jogos felszabadulás képezi, hanem az is, 
hogy szakítson az értelem horizontjával, mely nem más, mint a lét és 
Isten – és Maritain számára ez soha nem fogadható el. A szubjektivitás 
abszolút felmagasztalása megsemmisíti az emberi lény misztériumát, azt 
a képességét, hogy ajándék és közösség (communio) legyen.

Maritain ugyanakkor ezek mellett a feltételek mellett igen nagyra tartja a 
katolicizmusban mindig is működő modernitást: „Amit én itt antimodern-
nek nevezek, azt akár ultramodernnek is nevezhetnénk. Valójában jól tud-
juk, hogy a katolicizmus a hagyományhoz való változatlan ragaszkodásával 
ugyanolyan antimodern, mint amennyire ultramodernnek mondható a világ 
életében megjelenő új körülményekhez való merész alkalmazkodóképessé-
ge miatt.”3 Itt nem járunk messze a hagyománytól. A hagyomány abban a 
klasszikus értelemben, amelyet az ökumenikus körökben és a II. Vatikáni 
zsinaton újra felidéztek, magában foglalja mind az átadott dolgokat, mind 
az átadó alany cselekvését, amellyel ezeket átadja. A mi megközelítésünk-
ben a hagyomány az egyház élete, amely hisz, imádkozik és továbbadja az 
apostoli időkből kapott gazdagságot. Jól érthető, hogy a hagyomány nem 
korlátozható a hagyományok összességére, hanem inkább az életnek min-
dig az eredeti forrásból táplálkozó áramlása, amely az isteni igazság betel-
jesedéséhez vezet. A hagyományban több mozzanat különböztethető meg: 
a forrás, a letétemény (az átadott „dolgok”) létrejötte, majd a letétemény 
évszázadokon és kontinenseken átívelő közlésének aktusa.

Ez a hagyomány nem megmerevedett, hanem élő. Egy francia teológus, 
aki alaposan tanulmányozta ezt a témát, a következőket írja: „A hagyo-
mány azért élő, mert élő lelkek hordozzák, akik az időben élnek. Olyan 
problémákkal találkoznak és olyan erőforrásokra tesznek szert, amelyek 
arra késztetik őket, hogy olyan reakciókat és formákat társítsanak a ha-
gyományhoz vagy a benne foglalt igazsághoz, melyek egy élő dologra 
jellemzőek: alkalmazkodás, reakció, növekedés, termékenység. A hagyo-
mány azért élő, mert olyan lelkek hordozzák, akik egy olyan történelem-
ben élnek, amely maga tevékenység, problémamegoldás, megkérdőjelezés, 

 1 Jacques Maritain: Science et Sagesse. Œuvres complètes VI. Éditions Universitaires–Éditions Saint-
Paul, Fribourg–Paris, 1984, 85.

 2 Jacques Maritain: Le Docteur Angélique. Œuvres complètes IV. Éditions Universitaires–Éditions 
Saint-Paul, Fribourg–Paris, 1983, 27.

 3 Jacques Maritain: Antimoderne. Œuvres complètes II. Éditions Universitaires–Éditions Saint-Paul, 
Fribourg–Paris, 1987, 928.
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szembesülés, újrafelfedezés és szükségszerűen megtalált válasz.”4 A ha-
gyományról beszélni tehát azt jelenti, hogy az egyház szívében gyöke-
rezünk, széles látókörrel rendelkezünk, amely magában foglalja az egyház 
történetét a hittel, a Szentírással, a különböző formában ünnepelt litur-
giával, az Atyák írásaival, a szentek életével, az egyházjogi előírásokkal, 
a konstitúciókkal együtt… A hagyományról beszélni azt jelenti, hogy kis 
énemet az egyház nagy énjében értelmezem, s nemcsak ma, hanem az 
elmúlt századokkal összekapcsolódva és a Krisztusban való beteljese-
dés felé haladva. A hagyomány egyszerre változatlan és fejlődésben lévő 
valóság. A kapott dolgokhoz való hűségben gyökerezik, de a történelem és 
a kultúrák körülményei szerint változik. Congar atya ezt így magyarázza: 
„A hagyomány egyszerre mozdulatlanság és aktualitás, a tények felidézé-
se és értelmük kifejtése. Hozzáalakulás ahhoz, ami egyszer s mindenkorra 
szóló valóság, valamint mindig aktuális és dinamikus jelenléte annak, ami 
egyszer s mindenkorra adatott. Az egyetlen forrás közlése és aktualitása. 
A hagyomány egyszerre folytonosság és haladás, megőrzés és fejlődés.”5 
Mindezek fényében egy kicsit jobban érzékelhetjük a szerzetesi élet lehet-
séges magatartását a modernitás kihívásaival szemben, valamint a maga 
teljességében újra felfedezett hagyomány aktualitását.

Az a szó, amely összefoglalja a II. Vatikáni zsinat ál-
tal a szerzetesi közösségekre bízott feladatot, nem más, mint a „megúju-
lás”. A megújulásban mintha visszhangozna a hagyomány és a modernitás. 
A megújulás nem ex nihilo újjáteremtést jelent, hanem a valóságban való 
újfajta gyökerezést, olyan növekedést, amely fi gyelembe veszi az új hely-
zeteket, az új időket, az új elvárásokat. A „megújulás” tehát növekedés, 
a hagyomány megélése. Pontosan ezeket az utakat jelöli ki a Perfectae 
caritatis kezdetű dekrétum: „A szerzetesi élet korszerű megújítása ma-
gában foglalja egyrészt az állandó visszatérést minden keresztény élet 
forrásaihoz és a szerzetesi intézmény eredeti szellemiségéhez, másrészt 
az intézmény alkalmazkodását a kor megváltozott követelményeihez.”6

Ehhez a megújuláshoz VI. Szent Pál 1964. augusztus 6-i Ecclesiam 
Suam kezdetű enciklikájával jól bejárható utat vázolt fel a tőle megszo-
kott kiegyensúlyozott stílusban: „Az Úr útjainak megismerése iránti vágy 
folyamatos, és annak is kell lennie az egyházban, a tökéletességgel kap-
csolatos kérdésekről folytatott, mindig oly termékeny és változatos vitát 
pedig évszázadról évszázadra táplálni kell az egyházon belül. […] Egyrészt 
a keresztény életnek, amelyet az egyház véd és előmozdít, folyamatosan és 
erélyesen kell védekeznie mindaz ellen, ami megtévesztené, profanizálná 
vagy megfojtaná, így akarván magát immunizálni a tévedés és a gonoszság 
fertőzésétől; másrészt a keresztény életnek nemcsak alkalmazkodnia kell 
azokhoz a gondolkodási formákhoz és szokásokhoz, amelyeket a világi kör-
nyezet kínál neki és kényszerít rá, amennyiben azok összeegyeztethetők 
vallási és erkölcsi programjának alapvető követelményeivel, hanem arra is 
törekednie kell, hogy megközelítse, megtisztítsa, nemesítse, megelevenítse 
és megszentelje azokat.”7 Ezek azok a premisszák, amelyeknek az a céljuk, 
hogy reálisan irányítsák a monasztikus élet növekedését a zsinat után.

 4 Yves Congar: La Tradition et la vie de l’Église. Fayard, Paris, 1963, 62.
 5 Congar: La Tradition et la vie de l’Église, 118.
 6 Perfectae caritatis, n. 2.
 7 VI. Pál: Ecclesiam Suam 43 és 44.

2. A szerzetesi élet 
a II. Vatikáni zsinat 
után



A   B E L S Ő  É L E T  Ú T J A I

786

Itt a frankofón bencés és ciszterci világra szorítkozom, amellyel kapcso-
latban az információforrások viszonylag könnyen hozzáférhetőek. A zsinat 
utáni időszak minden kongregációtól és rendtől megkívánta, hogy a zsina-
ti irányvonalakat az egyház iránti szeretet és engedelmesség lelkületével 
ültesse át a konkrét szerzetesi életbe. Ez nem lehetséges némi bizonytalan-
ság és szenvedés nélkül, mert a folyamat gyakran érinti a szerzetesi identi-
tás elemeit és önmagunk Istennek való ajándékozásának megélési módját. 
Maga a Perfectae caritatis kezdetű dokumentum jelöli ki az irányvonalakat.

Krisztus követése – a sequela Christi mély összhangban van a benedeki 
regulával, amely arra buzdít bennünket, hogy „Krisztus szeretete elé sem-
mit se tegyünk”.8 Ennek köszönhetően nagy lendületet kapott a lelki élet 
elmélyítése és az evangéliumi tanácsok jobb megélése saját karizmánknak 
megfelelően. Visszatérni az alapítók meglátásaihoz és karizmáihoz – ez 
segített újra felfedezni az alapító lelki alakját és célját, aki minden szó-
ban forgó kongregáció számára Szent Benedek volt, úgy, ahogyan Dom 
Guéranger vagy Jean-Baptiste Muard látta. A francia monasztikus világ-
ban ennek nyomán hangsúlyosabbá vált a szerzetesi élet kontemplatív 
dimenziója. A forradalom idején már kifosztott kolostorokat a szekula-
rista Harmadik Köztársaság kitelepítései során másodszor is megfosz-
tottak mindentől, és így tagjaik a szerzetesi élet lényegében találták meg 
gyökereiket: abban, hogy Istent kell keresniük a közösségben. A ciszterci 
világban megtörtént a ciszterci atyák csodálatos újrafelfedezése (vagy 
talán egyszerűen csak felfedezése), akiket lefordítottak, tanulmányoztak, 
és lelkiségét az egész egyháznak felkínáltál.

Harmadsorban a monostorokban hangsúlyt helyeztek a biblikus, li-
turgikus, dogmatikai és ökumenikus képzésre. Mindehhez hozzátehetjük 
még azt is, hogy a monasztikus életet olyan ajándéknak kezdték tekinteni, 
amelyet missziós dinamikával kell továbbadni. Ezeket a szempontokat hű-
ségesen ápolták, a szerzetesek képzése pedig kitüntetett fi gyelmet kapott, 
egyetemi közegben kezdtek képződni, s nagyobb nyitottságot mutattak a 
biblikus és liturgikus tudományok iránt. Néhány monostorban megjelent 
az ökumenikus nyitottság, a képzésnek és a más közösségek tagjaival való 
találkozásoknak köszönhetően.

Szintén igény támadt arra, hogy a szerzetesek megfelelő ismeretekkel 
rendelkezzenek koruk helyzetéről, szükségleteiről, s jó ítélőképességet 
alakítsanak ki a világ aktuális állapotával kapcsolatban. Ez nagyon kényes-
nek bizonyult, mert kijelölt egy irányvonalat: hogyan és milyen mértékben 
kell megváltoznia a szerzetesi életnek, hogy továbbra is átadhassa értékeit 
(Isten keresése, liturgikus ünneplés, elmélkedés az Igéről, közösségi élet, 
a közösség megkülönböztethetősége a külvilágtól) a fi atalabb nemzedé-
keknek, a világgal szembehelyezkedő tanúságtevő magatartásban?

A közösségekben újra meg újra felmerült két olyan kérdés, amely pon-
tosan a zsinat egyháztanához kapcsolódik: az egyik a kollegialitással és 
ezáltal a közösség helyével, a másik ehhez kapcsolódóan az apáttal, az 
elöljáró alakjával függ össze. A közösség átformálta azt a megközelítést, 
amelynek tengelye a személyes megszentelődés volt. Most a közösség 
visszanyerte az őt megillető helyet, és ismét az istendicséret alanyának 

 8 Szent Benedek: Regula 4, 21.
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és az élet tűzhelyének mutatkozott. A bencés regulát korábban inkább 
úgy olvasták, mint az apát és az egyes szerzetesek közötti kapcsolatok 
kódexét, amely a testvérek közötti kapcsolatokat olyan szervezeti jelleg-
gel szabályozta, amely lehetővé teszi, hogy mindenki élhesse a saját lelki 
életét. Mostantól a közösségi élet teológiai értelemben Isten jelenlétének 
helye és a megélt evangélium hitelességének fokmérője lett.

Az elöljáróval való kapcsolat is sokat változott. Régebben „prelátusok-
ról” beszéltek, egy olyan csoportról, amely magában foglalta a püspököket 
és az apátokat. Ahogyan a püspök hívő a hívő nép körében, úgy az apát 
sem olyan szent személy többé, aki egy hierarchikus szervezet csúcsán 
áll, hanem testvér a közösségben, akit azzal a lelki felelősséggel bíztak 
meg, hogy ezt a közösséget az Úr felé vezesse. Az apát atyai mivolta és 
a regulában erősen megkövetelt engedelmesség semmit sem veszít ere-
jéből, de közvetlenebb formában, az apátot egykor körülvevő fejedelmi 
udvari környezet nélkül tapasztalható meg. Felmerült az apátválasztás 
időtartamának kérdése: vajon ad tempus (bizonyos ideig) vagy ad vitam 
(élethosszig) legyen-e valaki apát?

A közösségközpontú ekkléziológia szintén befolyásolta a rendi vagy 
kongregációs szintű kormányzás módját. A prézesapát vagy generális 
apát, jóllehet bizonyos döntések neki vannak fenntartva, általában nem 
kényszerít rá senkire semmit, hanem inkább a kongregáció összes elöljá-
rója által alkotott kollegialitás harmóniájára törekszik.

Egy másik nagyon kényes szempont volt a liturgia. A zsinati útmutatá-
sok nyomán minden monostorban közösségi jelleggel kellett meghozni a 
döntéseket.9 Ez nem volt könnyű dolog, mert az egyház bőséges teret ha-
gyott a választásra a nyelv, az énekstílus, a szertartáskönyv tekintetében. 
A liturgiában a közösség Isten felé fordul, tehát van benne valami benső-
séges, amiben minden tag részt vesz, de a liturgia egyben az a hely is, ahol 
a közösség megmutatja identitását, ahol kimondja önmagát. A megújulási 
folyamat során végig fi gyelembe kellett venni egyrészt a liturgia monasz-
tikus dimenzióját, másrészt az ünneplő közösség egyházi dimenzióját, 
amennyiben laikusok is társultak a monasztikus közösség liturgiájához.

Újragondolták az aszkézis szerepét, illetve azt is, ahogyan azt a szer-
zetesek gyakorolják. Az aszkézis gyakran olyan gyakorlatokból vagy 
magatartásformákból állt, amelyek túlságosan is a test és az ösztönök 
uralására irányultak, vagy hősies lemondást tűztek ki célul. Az aszkézis 
a kezdetektől fogva része volt a szerzetesi életnek, de a zsinat után el-
hagyták a „fájdalom a fájdalomért” jellegű gyakorlatokat, és olyan elemek 
kerültek előtérbe, amelyek a Krisztussal való közösséget, az élelemben 
hiányt szenvedő, tisztességes lakhatás nélkül élő legszegényebbekkel való 
sorsközösséget, a felesleges vagyon csökkentését, az önátadást hangsú-
lyozzák. Ezen kívül jelen van a személyes vonás is, ahogyan a bencés 
regulában is olvashatjuk: „Mindenkinek megvan a maga adománya, a 
maga képességei…” Valaki anyagi szinten többet tehet, mint a másik, de 
mindenki azt teszi, amire Isten előtt képes. Azután ott van a közösségi 
tanúságtétel is. Mindez erős visszhangra talál a mai tudatos józanság 

 9 Joël Chauvelot: La réforme liturgique à En Calcat entre 1961 et 1996. Présence d’En Calcat. Hors 
Série n. 9, La Constitution Sacrosanctum Concilium sur la liturgie. 2013, 6–16.
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légkörében, amely táplálkozhat az ökológiai áramlatokból, de az ember 
és a teremtés Isten akarata szerinti tiszteletéből is.

A női és férfi  monostorokkal egyaránt rendelkező rendek vagy kongre-
gációk szintjén fontos lépés volt az apátnők fokozatos integrálása a dön-
téshozó és vezető pozíciókba. A szigorúan szemlélődő trappista rendben 
a zsinat előtti időkre visszanyúló fejlődés egyetlen, az összes elöljáróból 
és apátnőből álló általános káptalan megszervezéséhez vezetett.

A közösségi élethez kapcsolódó két változásnak fontos hatásai voltak. 
Kevés kivételtől eltekintve szinte minden közösségben eltűntek a conversus 
testvérek, akik korábban a szerzetesek olyan osztályát alkották, amely nem 
rendelkezett káptalani jogokkal. Ugyanakkor észlelhetők különbségek a mo-
nasztikus élet megélésében: az istenszolgálat és a kétkezi munka közötti 
egyensúlyt a különböző közösségekben eseti alapon, az egyes szerzetesek-
re szabottan alakították ki. A másik változás a monasztikus közösség és 
a nem szerzetesek közötti kapcsolatok kiépítésével függött össze, például a 
ciszterci laikusokon keresztül. A laikusok részéről egyre nagyobb igény mu-
tatkozik arra, hogy lelkileg kapcsolódjanak a szerzetesi közösséghez, mert 
így a monasztikus lelkiség alapvető értékeit be tudják építeni az életükbe.

Mindezt a kolostorok nagylelkűen, a közösségektől, az apátjuktól, a 
kulturális környezettől, a közösség barátaihoz fűződő kötelékektől füg-
gően nagyon sajátos módon élték meg. A folyamat nem volt mentes a 
közösségeken belüli feszültségektől, különösen a liturgiát illetően, ami 
néhány esetben súlyos válságba sodort közösségeket. Radikális példaként 
állhat előttünk Boquen monostorának története Dom Bernard Besret-vel, 
ahol az utópia végül politikai tiltakozássá fajult.10

Mára sok minden megváltozott a zsinat utáni világ-
hoz képest. Kijelenthető, hogy ez már nem ugyanaz a világ. Már nem a 
kommunizmus összeomlásának világa; már nem a 2000-es évek világa. 
Mára az emberség, az élet, a természet, a kultúra, a közösség, a kap-
csolat fogalmait elvetették, megnyitva az utat az antropológiai státusz 
módszeres dekonstrukciója előtt. Mindez pedig óriási kihívást jelent a 
szerzetesi élet számára, hiszen olyan antropológiához kötődik, amelyet 
Nyugaton sokáig mindenki elfogadott és különböző szinteken megélt. 
Innen jutottunk el az ember utáni korszakhoz, ahol az ember elveszíti 
központi szerepét, és az emberi anyag a biosz és a tekhné hibridizáció-
jában él tovább egy minden etikai vonatkozástól kiüresedett kalandban, 
meghatározott telosz, végcél nélkül. De az ember még ebben a helyzetben 
sem tudja elnyomni és elutasítani az értelem iránti igényét, még ha a 
szórakozás kultúrájában él is, a szó pascali értelmében. Az értelem iránti 
igény lakozik a szívében. Ez ablakot nyithat a keresztény hang meghal-
lására. Út talán úgy nyílhat ebben, ha mind a személyes, mind az emberi 
kapcsolatokban megélt törékenységet alázatos, tisztelettel és szeretettel 
felkínált erővel éljük meg: a hit erejével.

A zsinatnak és a zsinat utáni időszaknak köszönhetőn összefoglalhat-
juk a mai monasztikus élet néhány alapvető szempontját. Úgy beszélek, 
mint olyan szerzetes, aki nem gondolja, hogy nála van a megélt monasz-
tikus élet igazsága, de vágyik arra, hogy még teljesebben tudja megélni.

 10 Danièle Hervieu-Léger: Le temps des moines. Clôture et hospitalité. PUF, Paris, 2017, 500–502.
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Az abszolút valóságot szegénységünk tudatában, mégis lángoló sze re-
tettel kell megélnünk. Radikalitásra van szükségünk. Semmi sem drágább 
Krisztusnál. „Isten dicsőüljön meg mindenben.” Ha olyan emberek va-
gyunk, akik valóban Istent keresik a mindennapokban, a hétköznapokban, 
örömeikben, kudarcaikban, akkor van mit mondanunk, adnunk és tovább-
adnunk. Ha emberségünk kereszténnyé válik, ha arcunk felveszi a boldogsá-
gok Krisztusának, a Getszemáni-kert Krisztusának, a feltámadt Krisztusnak 
a vonásait, akkor szerzetesi létünk szavak nélkül is üzenet lesz. Mindig 
vissza kell térnünk azonban ehhez a középponthoz mindazzal szemben, 
ami elvonja a fi gyelmünket. Ápoljuk, akár ajándékként is, a Krisztus iránti 
vonzalmunkat.

Ez mélyen bele van írva szerzetesi hivatásunkba. Van egyfajta radikalitás 
abban, ahogyan megéljük a világtól való elszakadást különböző szinteken: a 
szív, a térbeliség, a kapcsolatok, a szükségletek, a létmódunk szintjén. Eh-
hez szabályokra, objektivitásra, tehát lemondásra van szükségünk, de tud-
juk, hogy ez a lemondás gyümölcsöző lesz. Az „intelligens” jelző, amely a 
szándékos menekülési döntéshez kapcsolódik, azt jelenti, hogy nem félelem 
vagy tagadás táplálja menekülésünket, hanem a Krisztus iránti szeretetből 
táplálkozó megkülönböztetésen nyugszik. Ha ebbe az irányba haladunk, 
akkor a világgal szemben egészséges kritikus magatartást tudunk ápol-
ni, VI. Szent Pál testamentumának ragyogó szavai szerint: „A világról: ne 
gondoljátok, hogy hasznotokra válik, ha átveszitek gondolatait, szokásait, 
ízlését. Az válik javatokra, ha tanulmányozzátok, szeretitek, szolgáljátok.”

A maga teljességében megélt monasztikus élet hozzájárulhat az élet-
szentség mindenki számára nyitott belső és külső tereinek felszabadítá-
sához. A szent így az Istenhez való közösségi kapcsolódás szentsége lesz 
a liturgiában, amelyet a II. Vatikáni zsinat által kívánt nobilis simplici-
tasszal (nemes egyszerűséggel) végeznek. A liturgia így Istenhez szól, és 
Istenhez vezet, s egyúttal megformálja a hívők, a férfi  és női szerzetesek 
közösségét. Az életszentség minden egyes személy szentsége is, amelynek 
elismerjük a Teremtő által akart ajándék voltát a maga misztériumával és 
történetével. Ide tartozik a személyes bensőségességnek a monasztikus 
életben folyamatos jelen lévő dimenziója is, amely abból a tényből fakad, 
hogy ezt az életet a Szentlélek lakja. Ezért törekszik arra, hogy megőriz-
ze azokat a helyeket, ahol ebben az intimitásban növekedni lehet. Az 
életszentséget és a bensőségességet lehetővé teszi és támogatja a via 
pulchritudinis: a szépség feltáruló jelenléte.

A monasztikus élet ajándéka az együttélés, amelyet a korábbi pontok-
ban már említett értékek táplálnak. Olyan közösségről van szó, amely 
nem úgy jön létre, mint egy vasútállomáson vagy egy reptéri csarnok-
ban, ahol az emberek esetlegesen összegyűlnek. Az ajándékok között van 
az a képességünk, hogy együtt élve bizonyos mértékig Krisztust tárjuk 
fel egymás előtt azáltal, hogy felé akarunk fordulni. Azt a döntést hoz-
zuk, hogy nem az érdek, az élvezet, az uralkodás vagy a csábítás, hanem 
az egyes ember önmagában való értéke alapján építsünk és építsünk 
újjá kapcsolatokat. Az együttlét örömét nem az irracionális vonzalmak 
okozzák, hanem a megbocsátással, a segítségnyújtással, a kapcsolatokban 
való kitartással átitatott szabad választásból fakad. Megtanuljuk megadni 
a másiknak azt a teret, amelyet megérdemel.

α. Krisztus: az 
emberré lett Isten 
központi szerepe

β. Intelligens 
menekülés a 
világtól

γ. Életszentség és 
bensőségesség

δ. Közösség



A   B E L S Ő  É L E T  Ú T J A I

790

A közösség úgy fejlődik, hogy a fi ataloknak lehetőséget adunk arra, 
hogy maguk is megtapasztalják a monasztikus életet, talán új módokon 
és esetleg lassabb folyamatok révén, amelyek azonban lehetővé teszik 
számukra, hogy belülről tapasztalják meg a misztériumot. A közösség ér-
tékéhez hozzáadható a vendégszeretet, hiszen a közösség nem zárkózik 
be önmagába. A közösség összetartása a befogadás és a megosztás ké-
pességével is mérhető.

Egy másik ajándék, amelyet a monasztikus élet adhat, az, ahogyan 
megéli a tevékenységet, legyen szó tanulmányokról vagy kétkezi munká-
ról. Az, ahogyan alkotunk vagy tanulunk, a szerzetesi napirenden belül 
marad, ezért van ritmusa, sajátos íze. Érdekes fogalompárokkal találkoz-
hatunk: szakmaiság és egyéni képességek, produktivitás és az egész em-
ber fejlődése, munka és Isten jelenléte. Minden munkában, legyen bár 
tanulás vagy kétkezi munka, az első helyen a személy áll, ezért a munka 
új minőségre tesz szert, és nem bontja meg az élet egységét. A szerzetesi 
életben minden a tanulást segíti. Az ember annak jóvoltából tanul, amit 
hall, amit olvas, akár fontos, akár apró eseményekről van szó. Mindennek 
van értelme, minden nevel bennünket.

Talán a világ nem kapja meg tőlünk, amit vár, ha vár egyáltalán vala-
mit. És talán nem kell arra törekednünk, hogy adjunk valamit a világnak, 
ha szerzetesi életünket érthetően, koherensen, nyitott lélekkel éljük. Az 
ajándék ott lesz. Néhány ajándék már a szerzetesi élet sarokköveiből is 
levezethető. De hangsúlyozhatunk más szempontokat is.

Beszéltünk az ember napfogyatkozásáról. A szerzetesek ma olyan kör-
nyezetben élnek, ahol az emberség nagyon sebzett vagy kihalófélben van. 
Ha azonban a szerzetes élete teljesen az Isten ajándékától, a kegyelemtől 
függ, akkor az emberség eltűnése már nem lehetséges, sőt az a helyzet 
áll elő, hogy az ember számára az egyetlen megoldás az Isten-ember ke-
gyelmében való élet lesz. Ahogy Newman mondta, a 20. században csak 
az egyház fogja megvédeni az emberi személyt. Szent VI. Pál így írt erről: 
„Minden, ami emberi, ránk is vonatkozik. Közös bennünk az egész embe-
riséggel a természet, vagyis az élet minden ajándékával, minden problé-
májával.”11 Ezért a szerzetesség a humanizmus iskolája az egyetlen tanító 
vezetése alatt, aki nem más, mint az Isten-ember.

A szerzetesi életre jellemző a nagyon egyértelmű identitásra való törek-
vés: a szabályok, az életmód is ezt szolgálja. Ezek feltétlenül szükségesek. 
De mindenekelőtt Isten jelenlétének keresése jellemzi, amely túlmutat 
minden emberi kifejezésmódon. Ezért, ha a szerzetesnek jól megfogalma-
zott identitása van, akkor nyitott a Másik, a másik és a spirituális kaland 
végtelenségére. A szabály nem bezár, hanem megnyit. Olyan, mint egy 
kulcs, amely lehetővé teszi, hogy minden embert a maga személyes ka-
landjában találjon meg. Tehát egy szerzetes vagy egy közösség identitása 
soha nem zárkózik be önmagába. Identitása nyitott lesz a párbeszédben.

A szerzetesség iskolájában az ember megtalálhatja és követheti annak 
az identitásnak az útját, amely soha nem valaki ellen, egy másik identitás 
ellen irányul, hanem olyan identitás, amely a transzcendens Istentől függ, 
és ezért nyitott az ő jelenlétének minden szikrájára, bárhol is gyulladjon 
fel. Ebben az összefüggésben a nemzedékek találkozása inkább kiigazítás, 

 11 VI. Pál: Ecclesiam Suam 101.
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mint összecsapás lesz, még akkor is, ha nagyon megerőltető találkozásról 
van szó. A közösségi élet ténye megnyitja előttünk az interkulturalizmus 
kihívását, amely aztán paradigma lehet más közegek számára is.

Az értékek, amelyek a szerzetesi napirendet kialakítják, a ritmusok, a 
siker vagy a kudarc fogalma, az idő érzékelése, az újrakezdés, egyaránt 
az élet sajátos művészetét hozzák létre. Valójában a súlypont nem a tér 
és az idő világában van. Úgy élünk a világban, hogy egyensúlyát életünk 
nem a világban találja meg, s ez lehetővé teszi számunkra, hogy jól éljünk 
a világban a lemondás, a józanság, a megtisztulás révén.

A ritmus jobban összhangban van a testtel, a növények és állatok ter-
mészetével. Ez nem azt jelenti, hogy a világ kívül marad a monostoron, 
de szűrt, szabályozott formában éri el. A hírek, a kapcsolatok és a szavak 
a szellem, az ember szolgálatában állnak, anélkül, hogy elfojtanák azt 
vagy rendetlenséget keltenének benne. Az idő megszelídítése bevezeti a 
„lassúság ökológiáját”, ahogyan egy szerzetes találóan megfogalmazta.12 
Minél hitelesebb marad a monasztikus szerzetesség mindebben, annál 
többet tud adni, még akkor is, ha nem törekszik arra, hogy adjon.

A zsinat utáni időszakban a modernitás és a hagyo-
mány közötti párbeszéd új szakasza érkezett el, de talán nem számított 
arra, hogy ilyen radikális kihívásokkal kell szembenéznie. Ebben a távlat-
ban a konzervatív szerzetesség és a modern szerzetesség közötti ellentét 
elveszíti jelentőségét. Nyugaton és Franciaországban világos tendenciákat 
látunk a fi atal katolikusoknál: megjelenik az életszentség, a személyes 
lelki élet, a kapcsolati hitelesség iránti igény, de a mai kultúra sajátos 
törékenysége is.

Köszönetet mondhatunk a zsinatnak, hogy eszközöket adott nekünk, 
refl exiót, iránymutatást a posztmodernitásban élő emberek helyzetének 
megismerésére és megítélésére. A szerzetesi élet gyökerei nagyon mélyre 
nyúlnak. Még ha a felület változik is, biztosak maradhatunk határozott 
üzenetében, amelyet azonban minden nemzedék máshogyan él meg.

A legfontosabb kihívás talán az, hogy a monasztikus közösségekben a 
monasztikus élet keretein belül teret adjunk másoknak, akik saját ember-
ségüket keresik vagy már visszanyert emberségükből kiindulva elhívást 
éreznek. Hadd bizonyosodjanak meg ennek az életnek az igazságáról, an-
nak alappilléreiről és értékeiről, nemcsak intellektuálisan, hanem a szívük 
mélyén is. Ez az a mélyen lakozó szív, amelyről Szent Ágoston beszél, 
olyan szív, amelyben érzékenység, intelligencia, a térben, az időben és 
a kapcsolatokban való állandóság, valamint a szépség bűvölete lakozik. 
Be kell fogadnunk az érkezőket, nem feledkezve meg arról, hogy először 
fel kell építenünk a közösség életének folytonosságát.

A monasztikus élet, ha megmarad szentségi jellegében, képes lesz arra, 
hogy megérezzük és megtapasztaljuk, mit jelent a Krisztusban való meg-
térés előrehaladása, az élet átalakítása, a hitben való megtérés és az Isten 
parancsolatai által kijelölt út követése, igazán emberhez méltóan, mély 
szívvel, amelyet kitágít a szeretet kimondhatatlan édessége, amely már 
lehetővé teszi a boldogító isteni jelenlét elővételezését.13

 12 Hervieu-Léger: Le temps des moines, 628.
 13 Vö. Szent Benedek: Regula, prológus.
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EGYETEMES EGYÜTTÉRZÉS ÉS KEGYELEM

Mi lennénk az egyetlen élőlények, akik érzelmi okokból sírni tudunk, 
és könnyeket ontunk? Úgy tűnik, hogy igen – de milyen szerepet tölt 
be a sírás az életünkben? Jézus szerint örülnünk kell, ha sírunk – de 
mégis miért? Akkor szoktak könnyek szökni a szemünkbe, ha szomorúak 
vagyunk, öröm tölt el minket, legyűgöz valami, vagy félünk, és általában 
akaratunktól függetlenül tolulnak fel. Mi üzennek nekünk, és azoknak, 
akik látják őket? Megértette-e már üzenetüket az emberiség? Mindeneset-
re bármilyen üzenetet közvetítenek is, nem lehet kétségünk afelől, hogy 
szavakkal nem egykönnyen fejezhető ki.

A Bibliában egyetlen olyan könyv van, amely valamilyen érzelmi álla-
potról kapta a címét: a Siralmak könyve. A hagyomány szerint Jeremiás 
azért írta, hogy kifejezésre juttassa a nép száműzetését: mint ismeretes, 
Kr. e. 587 előtt kerültek fogságba, amikor a babiloniak megszállták Jeru-
zsálemet. A könyv azonban inkább olyan, mintha az emberi léthelyzet 
miatt érzett szomorúságot fejezne ki, mintha „tragikus életérzést” tárna 
elénk. Azért is különleges, mert egyetlen történetet sem mond el, és pél-
dázatokkal sem szolgál. A többi prófétai szöveg gyakran utal uralkodókra, 
birodalmakra és történelmi eseményekre. E helyütt semmi eff élével nem 
találkozunk. A Siralmak az egyetemes szomorúság könyve. És arra hív, 
hogy magunkévá tegyük az egyetemes szolidaritást.

Korai életrajzi szerint Szent Ferenc állandóan könnyekben tört ki, és én 
soha nem értettem pontosan, hogy miért. Most, ötvennégy évnyi egyházi 
szolgálat után úgy gondolom, hogy a könnyek adománya és a gyógyu-
lás ajándéka szinte teljesen azonos egymással. „Boldogok, akik sírnak”, 
mondja Jézus, „mert vigaszra lelnek” (Mt 5,4). Ferenc azért tudott meg-
gyógyítani embereket és emberi léthelyzeteket, mert könnyeket tudott 
ontani felettük.

Jeremiás szomorúsága és siralmaiban ontott könnyei mintha a harag 
feldolgozásnak különleges módját állítanánk elénk. Képtelen volt visz-
szatartani haragját, látva népe kollektív eszelősségét és az általában is 
mindenütt uralkodó igazságtalanságot – sőt azt is érezve, hogy Isten nem 
óvta meg népét a fogságtól, hanem visszahúzódott: „Elvette az Úr összes 
hősömet, […] ezért sírok én, szemem könnyet hullat, mert távol van tőlem 
a vigasztaló” (Siral 1,15–16). Ily módon a többi prófétához hasonlóan Jeremiás 
is arra hív minket, hogy Istenre tekintettel szomorúságot érezzünk az 
egész valóság miatt, ahelyett, hogy haragra lobbannánk egy-egy esemény 
kapcsán. Jeremiásnál másutt a „bűn” miatt érzett haragot a szenvedés és 
a sebzettség miatt táplált együttérzés váltja fel, de nem éri be ennyivel, 
hanem valódi javulást követel: „Behegesztem sebedet, és csapásaidból 
meggyógyítalak, mondja az Úr” (Jer 30,17a). A valóság belső átérzése mindig 
a valóság elsiratásával egyenértékű, a valóság elsiratása pedig rövid idő 
elteltével együttérzést és fi gyelmes törődést szül. A könnyek elmossák a 
határozott és nyers ítéleteket.

Ha azon töprengek, hogy ezt a folyamatot vajon hol lehet megfi gyelni 
a mi korunkban, az jut eszembe, ahogyan megváltozott az öngyilkosság 
megítélése a katolikus egyházban. A II. Vatikáni zsinat után a hivatalos 
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hozzáállás a büntetés helyett az elhunyt és családtagjai iránti együttérzés 
felé tolódott el. „Miért rónánk további büntetést az áldozatra és család-
tagjaira?” – látta be az egyház. Szintén eszembe jut az Anonim Alkoholis-
ták közössége, amely belátta, hogy a függőség nem kárhoztatandó erkölcsi 
fogyatékosság, hanem gyógyulásra szoruló betegség. A harag nem tud 
előidézni eff éle változásokat. A könnyek tudnak.

Vajon Isten változott-e meg, vagy mi lettünk elég nagykorúak ahhoz, 
hogy meghalljuk a nagykorú Istent? Azok a közismert szentírási szaka-
szok, amelyek irgalomról és együttérzésről beszélnek, korábban még 
szentimentálisnak vagy lehetetlenségnek tűntek, ma viszont kezdjük meg-
érteni őket – és hirtelen észrevesszük, milyen sok ilyen szövegünk van, 
jóllehet mindig a szemünk előtt voltak. „Sírva jönnek majd, és könyörgé-
sek közepette hozom őket; vízfolyásokhoz vezetem őket, egyenesen úton, 
melyen nem botlanak meg” (Jer 31,9). A könnyek nyomában járó átalakulási 
folyamat javarészt rejtett, és egyáltalán nem tudatos – a Szentlélek jelleg-
zetes megnyilvánulása.

Meggyőződésem, hogy bár a sírás pusztán érzelmi reakciónak tűnik, 
sokkal több ennél: lényünk legmélyéről fakad, onnan, ahol igazán önma-
gunk vagyunk. Olyan szabad cselekvés, amelyben sokaknak nincs részük. 
A könnyek azt tárják fel, hogy milyen mélységben és mélységből törődünk 
másokkal.

Jeremiás szomorúságát első lépésben a közösség váltja ki, amelyet Je-
ruzsálem városa szimbolizál: „Milyen magányosan ül a város, amely tele 
volt néppel!” (Siral 1,1). Csak a misztikusok látnak ilyen szemmel. Könnyeik 
mindenért és mindenkiért hullanak, nem pusztán valamely – ideig-óráig 
tartó – esemény miatt.

A próféták mindig az egésszel foglalkoznak, egyetemes távlatban lát-
nak, s ha el is időznek valamilyen konkrétumnál, nem horgonyoznak le 
ilyen-olyan érzéseknél, és mellbevágó események miatt sem éreznek tar-
tósan haragot. Egy jó lelkivezető meg tudja értetni velünk, a Golgotára 
tartva miért mondta Jézus a síró asszonyoknak: „ne miattam sírjatok, 
magatokat és gyermekeiteket sirassátok” (Lk 23,28).

Aki így beszél, az egyetemes és ontológiai rossz miatt érez bánatot, és 
ez egészen más, mint az a modern a szellemiség, amely egyre csak szenzá-
ciós történéseket vizslat. Az élet belsőleg szomorú – ezt akarják értésünkre 
adni a próféták. Az emberiség alapvetően hűtlen a szeretethez és az igaz-
sághoz – mintha ezt kiáltanák felénk. Ily módon a próféták úgy viselked-
nek, mint a fi lozófusok, nem pedig úgy, mint az újságírók és a tudósok, 
s arra hívnak, hogy Isten távlatában együttérzéssel forduljunk az egész 
teremtés felé. Ez pedig mérhetetlenül és alapvetően fontos ahhoz, hogy 
meg tudjuk érteni Jeremiás szívét, az Isten szolgájáról szóló négy izajási 
éneket, legfőképpen pedig a keresztről hozzánk szóló jézusi üzenetet.

A legtöbb ember önkéntelenül szabadkozik a könnyei miatt, vagy meg-
próbálja elleplezni, ha sír. Nehéz megérteni, miért. Nem akarják, hogy fel-
tárulkozzon legmélyebb önmaguk? Vagy talán az okoz nehézséget, hogy 
annyira nehéz megmagyarázni a könnyeket? Annyira nehezen kontrollál-
hatók? A saját törvényeiket követik? Megalázóak? Igen, azok! Arra hívnak, 
hogy polgárai legyünk egy tágabb világnak, és kirántanak minket elszige-
teltségünkből.
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Amikor sírunk, legvalódibb, legszeretetteljesebb önmagunkat tárjuk fel. 
Úgy tűnik azonban, nem könnyen bízunk lényünk e titkos dimenziójában, 
és még kevésbé akarjuk megmutatni. Mégis jelen van mindannyiunkban. 
Én mindig könnyekre fakadok, ha azt látom, hogyan szövődnek újra a 
személyes szálak olyan családtagok között, akik sokáig nem voltak kap-
csolatban, de még egy elveszett kutya megtalálását látva is pityeregni 
kezdek. Ilyenkor szégyellni szoktam magam, és mindent megteszek, hogy 
ne lássák a könnyeimet. Azt hiszem, nem értek komoly veszteségek, és 
elhagyottnak sem éreztem magam soha, mégis sírni kezdek, mint egy 
kisgyerek.

Tíz éven át vezettem beavatási rítusokat férfi aknak a New Mexicóban 
fekvő Ghost Ranchben, és azoknak, akiknek csak kevés idejük volt, fel-
ajánlottuk, hogy öt nap alatt végigmehetnek a folyamaton. Az első két 
napon bevezettem őket a liminális térbe, ahol szembenéztek a halállal, 
majd a szomorúságról és a bánatról beszélgettünk. A legtöbb férfinál ezen 
a harmadik napon, a „szomorúság napján” történt meg az áttörés – vagy 
később sem történt meg soha. Néhányan képtelenek voltak elfogadni, 
hogy szabad sírniuk, de a legtöbben legalább elkezdtek beszélni rejtett 
szomorúságukról, ami bánatuk egész jellegét és szabadságát átalakította. 
Mindannyiukban volt szomorúság, de csak kevesen tudták néven nevezni, 
és bátorságuk sem volt ahhoz, hogy mások előtt sírjanak.

Eszembe jut két maszáj harcos, akikkel néhány éve Kenyában talál-
koztam. Engedélyt kaptak törzsi vezetőiktől, hogy megmutassák nekem 
„szomorúságbarlangjukat”, ahol bevezetési folyamatuk részeként el kel-
lett jutniuk odáig, hogy szó szerint könnyeket ontanak az egész világért (a 
növényekért, az állatokért, a többi emberért, magáért a Földért), és csak 
ezután haladhattak tovább az érett férfi asság felé. Képzeljük csak el! Bár-
csak szervezhetnénk hasonló rituális folyamatot országunk politikusai, 
üzletemberei, fogvatartottjai, katonái és papjai számára!

Engem a könnyek megtanítottak annak a hatalmas titoknak a tisztább 
meglátására, amelyet még mindig nem ismerek teljesen – hogy az em-
berek valóban szeretetből és szeretetre vannak alkotva. És mi még min-
dig nem értjük! Csak sírni tudunk rajta. Amíg nem jelenik meg életünk 
színterén az együttérzés valamilyen isteni formája (és lehet, hogy erről 
szóló elbeszélés húzódik az egész Biblia mélyén), nincs meg bennünk 
az a mélyreható alkémia, amely szent szomorúsággá alakítja az emberi 
haragot és ítélkezést.

A Siralmak könyvének pontosan a közepén (3,21–26) Jeremiás a tetőpont-
jára emeli szomorú szimfóniáját és gyászliturgiáját: egyszer csak visszatér 
arra a szüntelenül hűséges szeretetre, amelynek jóvoltából ismét remélni 
tud: „De azt fontolgatom szívemben, hogy […] nem fogy el az Úr irgalma, 
megújul minden reggel, nagy a te hűséged” (Siral 3,21–23). A harag azt ered-
ményezi, hogy mind önmagunkban, mind önmagunkon kívül csapdába 
esünk. Ki kell törnünk belőle, és kapcsolatba kell kerülünk a mélyben rejlő 
forrásával, amely sokszor nem más, mint a saját fájdalmunk és mások 
fájdalma. A könnyek elő tudják idézni ezt a szabadulást. A terapeuták és 
a kutatók újabb felismerései szerint a trauma (a nyomában járó haraggal 
vagy depresszióval együtt) sejtszinten van jelen bennünk, s inkább a tes-
tünkben lakozik, mintsem az elménkben. Ezzel magyarázható, hogy az 
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értelmi megközelítés a beszédalapú terápia minden hasznossága ellenére 
többnyire nem tudja meggyógyítani a traumatizált embereket.

Érdemes észrevennünk, hogy az evangéliumokban Jézus szinte mindig 
megérinti azokat, akiket meggyógyít. Maga a testünk őrzi magában fájdal-
munkat, haragunkat és elerőtlenítő emlékeinket. Valamiképpen a testün-
ket kell kezelésbe venni, a testünknek kell meggyógyulnia, a testünkhöz 
kell szólnia valakinek. Ez az evangéliumi szövegekből is közvetlenül ki-
olvasható, például a következő szakaszból: „Jézus kezét kinyújtva meg-
érintette a leprást, és így szólt: »Persze hogy meg akarlak gyógyítani«” 
(Lk 5,14). Vagy amikor megérinti a látszólag halott lányt, és így szól hozzá: 
„kelj fel” (Mk 5,42).

Mindannyiunknak sejtszinten kell átéreznünk és tudnunk, hogy nem 
mi szenvedünk először, és nem is velünk zárul le a szenvedés története. 
Ellenkezőleg: egyetlen egyetemes felvonuláson veszünk részt, Isten „dia-
dalmenetén”, ahogyan Pál fogalmaz (2Kor 2,14), arra utalva, hogy győzelmeik 
után a rómaiak nagyszabású győzelmi felvonulást rendeztek. Ennek a 
menetnek Pál szerint mindannyian „partnerei” (2Kor 2,14) vagyunk mind az 
élőknek, mind a holtaknak, és számtalan olyan ősünkkel és leszármazot-
tunkkal együtt vonulunk, aki megsebződött, és gyógyulásra vágyott. Ez 
az elgondolás, a „szentek közösségének” eszméje került be századokkal 
később utoljára az Apostoli hitvallásba, mintha hosszú időre lett volna 
szükségünk ahhoz, hogy felismerjük a jelentőségét. Egy nap talán majd 
lesz bátorságunk ahhoz, hogy a „bűnösök közösségének” is hasonló fon-
tosságot tulajdonítsunk.

Krisztus teste egyetlen hatalmas és közös szomorúság, és egyetlen 
szüntelen öröm; akkor jutunk el az üdvösségre, ha kapcsolatban mara-
dunk vele. Lucien Lévy-Bruhl francia antropológus részben erre utalt a 
participation mystique (misztikus részesedés) fogalmával, amely azt fejezi 
ki, hogy kézzelfogható eseményekben mélyebb igazságok is kifejeződ-
hetnek a valósággal kapcsolatban. A részesedés fogalma arra céloz, hogy 
minden ember egészen kézzelfoghatóan és konkrétan kapcsolatban áll 
egymással, s mindannyian egyetlen láthatatlan közösséget alkotunk. És 
gyógyulni is e kapcsolódásnak köszönhetően gyógyulhatunk.

A felvilágosodás óta azonban azt tanítják nekünk, hogy mindannyian 
úgy boldogulunk, ahogy tudunk, és a magunk útját kell járnunk, ahelyett, 
hogy részt vennénk az emberiség hatalmas felvonulásában. Ahogyan már 
sokszor elmondtam: vagy átfogó keretbe helyezzük a fájdalmunkat, vagy 
patologikussá tesszük. A nyugati emberek ma már arra sem képesek, 
hogy egyetemesebb szempontok szerint értsék meg kicsiny életük jelen-
tését. Már nem gondoljuk, és nem is élünk úgy, mintha szerves részét 
alkotnánk egy sokkal hatalmasabb történetnek. Úgy sejtem, azok a „po-
gányok”, akiknek gyerekkorukban Odüsszeusz, Athéna, a Kukoricaistenek 
vagy Káli történeteit hallották, könnyebben találtak vigaszt fájdalmaik-
ra, és könnyebben értelmet tudtak adni a szenvedésünknek, mint mi. 
Már nem tartjuk magunkat ama kozmikus tánc részének, amely életre 
hívta a görög komédiát és tragédiát, s olyan istenszobrok készítésére 
késztette a délnyugat-amerikai pueblókat, amelyekkel emléket tudtak 
állítani az em beri élet eseményeinek és kifejezésre tudták juttatni érzé-
seiket. Az amerikai őslakosok vallása kétségkívül sokszor azért állította 
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előtérbe az ősök tiszteletét, mert segíteni akart annak felismerésében, 
hogy minden ember együttműködő tagja egy már régóta tartó (és később 
is folytató) előadásnak.

Pontosan a mások szenvedésében való részvételt kellene átélnünk, 
amikor a Megfeszítettre pillantunk, a gázai utcákon vérző sebével egyma-
gára maradó gyermeket látunk, vagy bármilyen más emberi tragédia tárul 
elénk. Ahogyan a Zak 12,10–12-ben olvassuk: „Ők majd rátekintenek arra, 
akit átdöftek, és megsiratják olyan sírással, mint az egyszülöttet” (vö. Jn 

19,37). Ennek a fajta együttérzésnek valamiképpen felszabadító hatása van, 
még ha marja is a lelkünket. A keresztények valójában erre gondolnak, 
amikor azt állítják, hogy a kereszt üdvözíti, „menti meg” őket. Ha ily mó-
don jelen vagyunk egymás számára, valamennyiünk szenvedése egyetlen 
egészet alkothat, sőt közvetlenül elvezetheti Istenhez azokat, akik rend-
szeresen és tisztelettel szemlélik – olyan lehet tehát, mint egy szentség.

Senki sem tud önként és szándékosan sírni. Sírni csak önkéntelenül 
lehet, ha van bátorságunk ahhoz, hogy megnyíljunk úgy gondolkodás- és 
érzésformákra. Mivel a könnyek elsősorban nem az akaratunk termékei, 
hanem annak függvényei, hogy utat engedünk-e valami újnak és másnak, 
könnyen utat találnak a vallás világába és a vallási nyelvezetbe.

Azok a szentek és misztikusok, akik sírva fakadtak a kereszt előtt, el-
sődlegesen a szenvedő világ miatt, egyetemes érvénnyel ontottak köny-
nyeket. Az egész valóságon rajta van a kereszt jele, és a könnyeinkben 
sokszor azzal a lassan érlelődő, szomorú felismerés fejeződik ki, hogy 
mi is ugyanezen a tragikus, de egyben győzedelmes úton járunk. Elsőd-
legesen és végső soron minden dolog sokkal inkább könnyeket érdemel, 
mintsem gyűlöletet, szenvtelen méricskélést vagy tagadást.

Ha nem együtt menekülünk meg, mégpedig annak ellenére, ami a leg-
rosszabb bennünk, hát nem tudom, mégis miként menekülhetnénk meg. 
Talán ezért kérték tőlem gyerekkoromban minden nap az apácák, hogy 
„ajánljuk fel” kis szenvedéseinket a „tisztítótűzben szenvedő lelkekért”. 
Mennyire bíztak gyermeki hitünkben, és milyen intenzíven táplálták! Nem 
tudom, segítettem-e az imáimmal bármely tisztuló léleknek, de biztos, 
hogy nekem javamra váltak – és szinte azonnal. Mert ahhoz tartoznak, 
amit Lévy-Bruhl participation mystique-nek nevez.

Mindenkinek javaslom, hogy teljes terjedelmében olvassa el a Siralmak 
könyvét (öt rövid fejezet az egész), ha leközelebb komoly szomorúság 
vesz erőt rajta. A könyvet tabula rasa-imának is nevezték, mert lehetővé 
teszi, hogy mindenki rávetítse saját szomorúságát erre az egyetemes ér-
vényű szövegre, s így gyógyulásra teljen abban, hogy hozzátartozik ahhoz 
a sok-sok millió emberhez, akinek már szintén vigaszára szolgált: „Sírva 
sír az éjszakában, és könnye csorog az arcán. Nincs senki, aki vigasztal-
ja azok közül, akik szerették. Barátai mind cserbenhagyták, ellenségeivé 
lettek” (Siral 1,2).

A szöveg segítségével mindenki felismerheti, hogy nem ő az első, és 
nem is az utolsó, aki eff éle gyötrelmet él át: „lehet, hogy gyenge vagyok, 
de készségesen csatlakozom a szentek egész közösségéhez”. Kétségte-
len, hogy ez a fajta szolidaritás üdvözít minket, nem pedig magánjellegű 
tisztaságunk vagy egyéni teljességünk. Pál ezt értette azon, hogy a hívő 
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ember „Krisztusban” él: ezzel a kifejezéssel jelölte a keresztény kollektív 
participation mystique formáját és egységét.

Lehet, hogy a remény csak akkor remény igazán, ha kozmikus kiter-
jedésű. Lehet, hogy közösen kell hordoznunk fájdalmainkat, mégpedig 
hosszú távon. Nagyon nehéz elviselni a fájdalmat egyedül és az adott 
pillanatra szorítkozva. Méltatlannak és igazságtalannak érezzük, jóllehet 
a szeretetteljes szolidaritás mélységesen emberi formájaként is hordoz-
hatnánk.

Sokszor gondolok arra, hogy a kereszténység (és amúgy bármely más 
vallás is) sokkal hatékonyabb lehetne, ha szüntelenül az emberi szolida-
ritás mellett foglalna állást, nem pedig teljesen értelmetlenül az „ártatlan-
ság kultuszára” fi xálódna. Simone Weil, a francia misztikus és ellenállási 
vezető egész életében radikálisan szolidárist próbált vállalni az emberi 
szenvedéssel, akárcsak a kevésbé ismert lengyel Szent Albert Chmielows-
ki, aki fi atalon elvesztette a szüleit, fájdalomcsillapítás nélkül amputálták 
az egyik lábát, majd a krakkói szegények körében telepedett le, akik kö-
rében tevékenykedett, és egész testvériséget alapított annak érdekében, 
hogy mások is kövessék a példáját. Megítélésem szerint mindketten a 
kereszténység várva-várt jövőbeli formájának prófétái és hírnökei. Ha 
néhányan esetleg nem hallottak róluk, valószínűleg azért, mert a szenve-
dőkkel való azonosulást és csendes szolidaritást nem csodáljuk annyira 
(sőt talán észre sem vesszük), mint a hősies vértanúságot. A szolidari-
tás kollektív tudata a kereszt lábánál álló Mária női útjára vezet minket: 
könnyeivel és közszemlére állított sebezhetőségével Mária kiegészítette 
Jézus haláltusáját. A prófétaság feminin cselekvő ereje mindannyiunk szá-
mára nélkülözhetetlen. Miért csak a szeretet egyetlen formáját vagyunk 
hajlandók csodálni?

A három egyetemes spirituális cselekvésforma, az alamizsnaadás, a böjt 
és az imádság ennek az egységnek a megtalálását szolgálja. Lényegében 
mindhármat azért gyakoroljuk, hogy szeretetből szolidaritást vállaljunk 
valakivel vagy valamilyen csoporttal – nem pedig azért, hogy rávegyük 
Isten arra, tegyen valamit az érdekükben. Amikor még a karizmatikusok-
hoz tartoztam, sokszor emlegettük a „könnyek adományát”, akárcsak oly 
sok szent is. Olyasmit értettünk rajta, hogy mindenért könnyeket ontunk, 
mert megérint minket minden egyes létező tragédiája. Sokszor megelőzte 
és kísérte a többi, talán látványosabb kegyelmi ajándékát, a gyógyítást, az 
ihletett beszédet, a prófétálást és a nyelveken szólást.

Mintha mára elfelejtettük volna ezt a fajta kapcsolódást. A kórházak-
ban végzett gyógyítómunkát például régóta hősiesnek szokás tartani (és 
az is), azt viszont csak nemrég ismertük fel, mennyire fontos a gyászfel-
dolgozásban végzett szolgálat, a hospice-kezelés és a veszteségkezelési 
tanácsadás. Azokat a szolgálatokat, amelyek egyszerűen csak jelenlétet 
igényelnek, nélkülözhetőnek, sőt feleslegesnek tartjuk. Ebben is a masz-
kulin jelenségeket a feminineknél értékesebbnek tartó klasszikus szemlé-
letmód tükröződik: többre tartjuk az orvosokat az ápolónőknél, a papokat 
a szerzetesnővéreknél, az azonnali sikert a tartós erőfeszítésnél. „Nem 
álldogálj csak úgy ott, csinálj már valamit!” – a legtöbben gondolkodás 
nélkül egyetértenek az eff éle felszólításokkal.
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A Siralmak könyvében a szomorúság viszont nem passzív természetű, 
és nem a gyászé az utolsó szó. Felbukkan az a vágy, hogy túl lehessen 
lépni a szomorúságon, de csak a könyv utolsó négy versében: „Téríts 
magadhoz, Uram, és megtérünk, újíts meg minket, mint hajdan” (Siral 5,21). 
A siralom végül meglágyítja a szerző szívét, s együttérzésre és imádságra 
indítja. Valamennyi hiteles próféta (például Ezekiel) lenyeli a „siralmakat, 
könnyeket és jajszavakat” tartalmazó tekercset, amely csak bizonyos idő 
után lesz olyan édes, mint a méz (Ez 2,10; 3,3), mivel megvilágító ereje van. 
Ezt a lassan érvényesülő hatást fedezem fel szinte az összes prófétánál.

A Siralmak könyve végül óva int „a határt nem ismerő haragtól” (5,22), 
amelyet sokszor összetévesztünk Isten haragjával. Csakhogy minden bi-
zonnyal a saját haragunkról, a saját lelkiállapotunkról és a saját félelme-
inkről van szó. Ha azt hisszük, hogy Isten ugyanolyan dühös, mint az 
emberek szoktak, akkor könnyen „határtalan harag” lehet úrrá rajtunk. 
Ha azt hisszük, hogy a Teremtő folyamatos bírál, megítél és büntetéssel 
sújt mindent, nem csodálkozhatunk azon, hogy az egész világmindenséget 
düh és neheztelés járja át. De hát nem ilyen ma a világunk jelentős része? 
Valakinek meg kell mutatnia, hogyan keveredhetünk ki ebből. A törvény 
és a szabályok ereje nem old meg mindent; Isten hatalmas irgalmát kell 
emlékezetünkbe idéznünk, amelyet a próféták és a szentek jelenítettek 
meg és hirdettek.

Meggyőződésem szerint a „keresztény” nemzetek szünet nélkül zajló 
háborúinak mélyén az húzódik, hogy a haragunkat valamiképpen kivetít-
jük másokra. Ez a magatartás hatja át azokat a kultúrákat, amelyek sze-
rint a szülőknek érzelmileg tartózkodónak kell lenniük minden kihágásért 
büntetést érdemlő gyerekeikkel szemben, és az a legjobb, ha általában is 
mindenki hűvös és távolságtartó. A sírás legalább arra megtanít, hogy ma-
gunkénak ismerjük el az érzéseinket, ahelyett, hogy kivetítenénk másokra.

Jeremiás jövendöléseiben a zsidó nép jövőjének reménye azokhoz kötő-
dik, akik háromlépéses átalakulási folyamaton mentek keresztül: először 
is száműzetésbe mentek; másodszor megőrizték magukban a reményt, s 
nem keseredtek meg a fogságban; harmadszor pedig a fi atal nemzedékről 
gondoskodva és szívükben magasztalást zengve visszatértek száműzeté-
sükből, mindenféle önsajnálat nélkül.

Ezek az emberek a kulturális átalakulás motorjai, s az út, amelyet meg-
tesznek, párhuzamba állítható a megtisztulás, a megvilágosodás és az 
egyesülés három klasszikus szakaszával. Mindhárom szakasz más-más 
módon mozdítja elő a változást. Az eltávolodás, a megmaradás és a visz-
szatérés valószínűleg minden ember életében nélkülözhetetlen. Önös 
beállítottságú erőfeszítéseink azonban arra irányulnak, hogy elkerüljük, 
elleplezzük és ellenkezőjére fordítsuk a nemkívánatos fejleményeket. Je-
remiást nyugodtan tekinthetjük az egész folyamat prófétájának: bele kell 
bocsátkoznunk a tisztulásba, át kell mennünk a megvilágosodáson, és 
végül meg kell nyugodnunk az egyesülésben.
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„A LÉNYEG NEM VÁLTOZIK”

ÁTHOSZI BESZÉLGETÉS VASZÍLIOSZ 
GONDIKÁKISZ ARCHIMANDRITÁVAL

Az emlékkép nem volt pontos – konstatáltam reggel, az Ivíron-monostor 
udvarán. Vagy ha pontos volt, talán egy másik évszakhoz tartozott. Most, 
tavasz végén mindenestre nem úgy van, ahogy a megjelenés előtt álló 
könyv előszavában írtam pár hete, miszerint „kora reggel, amikor a nap 
megjelenik a környező hegyek és a magas falak fölött, fényével melen-
getni kezdi a tágas, ezeréves udvart…” A napfény más irányból érkezik, 
állapítottam meg, egyáltalában nem a hegyek mögül: a tengerből kel a nap, 
attól tartok, bármely évszakban. Mivel azonban a kéziratot már leadtam, 
nemigen van mit tenni, nem kérhetem vissza a kiadótól azzal, hogy ne 
tördeljék, míg ki nem igazítok egy pontatlan emlékképet. A lényeg itt úgyis 
az udvart beragyogó napfény.

Illetve még csak nem is az, hanem a találkozás.
„Vaszíliosz Gondikákisz archimandritával mostanság – az utóbbi évek-

ben – leginkább az Áthosz-hegy keleti partján épült Ivíron-monostor ud-
varán lehet találkozni; és rendszerint kora reggel, amikor a nap megjelenik 
a környező hegyek és a magas falak fölött, fényével melengetni kezdi a 
tágas, ezeréves udvart. A szerzetesek és zarándokok a hajnali szertartás 
hosszú órái, majd az azt követő étkezés – a templomban eltöltött időhöz 
képest aránytalanul rövid – percei után szétszélednek, ki-ki a maga dolgára. 
Olyankor egy bot ütemes koppanásait hallani a kövezeten: az egykori apát 
törékeny, hajlott alakja apró léptekkel egyenesen a monostor impozáns ka-
puja felé tart, és ha nem igyekszik az ember, hamar szem elől is téveszti őt 
– elnyeli a falakon túli erdő. Én legalábbis kétszer-háromszor éppen így ta-
lálkoztam vele, néhány lépés és mondat erejéig, amikor tájékoztattam róla, 
hogy néhány szövegét fordítom-fordítanám magyarra, és áldást kértem a 
megjelentetésükre. Mosolyogva beleegyezett, és az áldást is megkaptam.”

Így hangzik a teljes szakasz, amiben tényleg nem a reggeli fények le-
írása számít, noha a másik pontatlanság még inkább gondolkodóba ejt: 
esetleg mégiscsak vissza kellene kérni azt a kéziratot. Ugyanis most, ami-
kor a könyv elkészülte után visszatértem a monostorba, kiderült, hogy 
Vaszíliosz atya – hajlott korára tekintettel – pár éve a környékbeli kunyhó-
ból visszaköltözött a monostorba. Puff  neki. Se hegyek mögül kibukkanó 
nap, se eltűnés az erdőben. A monostor egykori apátja, számos könyv 
szerzője – köztük a sok nyelvre lefordított, gyönyörű Iszodikoné – itt él 
a monostorban megint, noha gyakorlatilag láthatatlanul. Testileg töré-
keny, de szellemileg töretlen, mondják a szerzetesek, és ez alighanem 
pontosan fedi a valóságot, hiszen épp az imént láttam legújabb könyvét 
Hérakleitoszról. Irodalom, fi lozófi a, liturgia – Vaszíliosz atya gondolkodá-
sának három sarokpontja. Ezek között helyezkednek el kedvenc szerzői, 
Hérakleitosz, Dosztojevszkij, Szír Szent Izsák abba. Izsák abbáról már írt 
könyvet, úgy látszik, most Hérakleitosz van soron. Belelapozva láttam, 
nem fi lozófi atörténeti munka, inkább arról szól, hogyan olvassa egy pat-
risztikus szerzőkön nevelkedett szerzetes, egy teológus a fi lozófust.

Mindegy, döntöm el magamban, az előszóban ez már így marad, nap-
fény a hegy fölött, távozás a kunyhóba, mert rémlik, hogy ezt a reggeli útra 
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kelést, a kilépés mozzanatát metaforikusan is használom a szövegben, és 
nem, nem fogom átírni az egészet. Mindezt ugyanis azalatt gondolom vé-
gig, amíg Vaszíliosz archimandritára várok, a monostor keleti szárnyának 
hűvös fogadószobájában. A nyitott ablakon át az erdőre látni. A vastag falak 
egyelőre ellenállnak a napról-napra melegebb szélnek: éppen most fordul 
át a május júniusba, odakint kabócák muzsikálnak, érnek az első gyümöl-
csök a kertben. Pár perc türelem, amíg az atya lejön a cellájából, mondja a 
szerzetes, aki idáig kísért. A Gerondasz – így emlegetik őt tiszteletteljesen: 
az „Öreg” – jövőre lesz kilencven éves, örülök, hogy egyáltalán fogad. Füle-
lek, hallatszanak-e már a folyosón az ismerős koppanások.

Egy bő órával később ismét az udvaron vagyok. Tűz a nap, az udvar, 
néhány lézengő zarándokot leszámítva kihalt, a szerzetesek szétszéled-
tek, ki-ki a maga dolgára. Igyekszem fejben tartani az elmúlt óra egy-egy 
mozzanatát, míg papírhoz, tollhoz nem jutok. Minél hamarabb lejegyzem 
ezeket, annál jobb: az áthoszi beszélgetésekből estére, másnapra rendsze-
rint inkább elnagyolt benyomás marad, kontúrok, megnevezhető részletek 
nélkül. És a belső egyensúlynak valamiféle derűs érzete, amelyhez képest 
a részletek már nem is annyira számítanak.

Fölkapaszkodom a falépcsőkön a zarándokok szálláshelyének második 
emeletére. Tágas, fehérre meszelt folyosó, kétoldalt szürke ajtók. Sehol egy 
lélek. A szobámban ágy, szék, asztal: két hatalmas ablakon át látni, miként 
készülődik odakint a nyár. Madárdal meg kabócák és kopácsolás zaja szű-
rődik be a vízmosás felől; alkonyat után majd sakálok éneke váltja fel a 
kabócazsongást. Bőven van időm, igyekszem visszaidézni és papírra vetni 
az elhangzottakat.

* * *

Törékenyebb alkat, mint emlékeztem.
Persze legutóbbi – futó – találkozásunknak is vagy négy éve már. Az 

évek jellemzően másképp viselkednek itt, az Időtlenség Hegyén: egyszer 
egy szerzetessel beszélgettem a szomszédos Sztavronikíta-monostorban, 
legfeljebb huszonhárom esztendősnek tűnt, míg ki nem derült, hogy közel 
jár az ötvenhez. Persze akadhat példa az ellenkezőjére is: aszkézisben 
lesoványodott, megtisztult arcú atyákra, akiknek ráncaira éles árnyékokat 
von a templomok félhomálya. Vaszíliosz atya, „a Gerondasz” közel hatvan 
éve él Áthoszon – ennyi idő alatt testébe íródott ez a másik fajta idő. „Ha 
nem a szeretetben élsz, ami maga az örökkévalóság; ha abba a csapdába 
esel, hogy fontosnak hiszed a jelentéktelent; ha rangot, dicsőséget és mu-
landó gazdagságot keresel, amelyek elmúlnak és elenyésznek, akkor már 
most is azt a keserves véget ízleled, amely felé az idő elkerülhetetlenül 
vezet” – írja egy helyen. – „Az isteni szeretet légkörében éppen ellenke-
zőleg: az idő nem az életet semmisíti meg, hanem felemészti a romlást, 
és megmutatja a romolhatatlanság fényét. Az idő múlásával az ember, aki 
megtanult önátadásban élni, megnyugszik, elcsöndesedik, megerősödik, 
megfi atalodik. Nem ér véget a nap, nem borul rá az éj, hanem hajnalodik.”1

– Ennyi idő alatt sok minden változhatott még itt is – kockáztatom meg 
a felvetést, amikor szóba kerül, hogy – akkor még civilként, bár a szer-
zetességre nyitottan – a hatvanas évek közepén kezdett Áthoszra járni.

 1 Tér- és időszemlélet a Szent Hegyen. In: A teremtett és teremtetlen szépség. Aposztoliki Diakonia–
Magyarországi Exarchátus. (Megjelenés előtt)
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– Mire gondol? – kérdez vissza.
– A sok zarándok, a földutak… – kezdem a felsorolást. De a Gerondasz 

csak mosolyog.
– Ugyan, mindez nem lényeges. A lényeg nem változik.
Csak mert sokan hangoztatják, hogy ma már a Hegy sem a régi…
– Minden a legnagyobb rendben van – mondja csitítóan. – Higgye el, 

minden rendben van. Ami eltűnik, az hat igazán.
Tétován bólintok. Alighanem látja, hogy amit mond, az további magya-

rázatra szorul.
– Tudja, hol vannak Porfíriosz atya ereklyéi?
Megrázom a fejem. Pedig illene tudnom, elvégre a keleti kereszténység 

egyik legismertebb, leginkább tisztelt huszadik századi szentjéről van szó; 
életrajza és tanítása még magyarul is hozzáférhető. Csupán annyit tudok, 
hogy Athénból visszatérve itt, Áthoszon halt meg, a félsziget déli fertá-
lyán, a „Szent Hegy sivatagaként” emlegetett sziklás vidéken.

– Porfíriosz atya azt kérte – folytatja a Gerondasz –, hogy miután csont-
jait kiásták, szórják szét azokat az erdőben. Senki sem tudja, hol vannak 
a földi maradványai, egyedül az a szerzetes, aki szétszórta őket valahol. 
Ha ugyan él még. Porfíriosz atyát ugyanakkor világszerte ismerik. Látja? 
Eltűnni, semmivé válni… Az ember akkor kezd ragyogni igazán. Isteni is 
semmi a világ számára. Visszahúzódik, helyet ad a létezőknek, és eközben 
Ő nemlétezővé válik a számukra. Ez jelenti Isten dicsőségét. A hallgatása, 
amely a legékesebb kinyilatkoztatással ér fel. Hagy minket lenni: szabad-
nak lenni, választani, kibontakozni. Amihez teret kell engednie. Hogy is 
mondjuk a liturgiában? „A láthatatlanul velünk itt együtt lévő.” Aki lát-
szani akar, mindenáron látszani, véleményt nyilvánítani, jelen lenni, az 
hamis. Aki feltűnés nélkül szétosztatik másoknak, az az igaz…

Kezdem kapizsgálni, miért mondta, hogy nem baj, ha látszólag eltűnt 
a „régi” Áthosz. Nem tűnhet el. Mint ahogy azt is érteni vélem, az archi-
mandrita miért nincs jelen „láthatóbb” módon a monostor életében, és 
hogy miért nem lelhető föl róla egyetlen huncut életrajz sem az interne-
ten, ami persze alaposan megnehezíti az előszóíró dolgát.

Aztán Magyarországról kérdez, a magyarországi ortodoxiáról, s hogy a 
többi egyház hogyan viszonyul mihozzánk.

– Érdekes nem? – kérdezi. – Amerre csak jártam régen a világban, azt 
tapasztaltam, hogy az ortodox kereszténység nem jár inkulturációval. 
Vagyis nem megváltoztatja az adott embert, áthelyezve egy tőle idegen 
hagyományba, hanem lehetővé teszi, hogy az valóban az legyen, ami. Egy 
francia még inkább francia tud lenni, egy magyar még inkább magyarrá 
lesz általa… De nem csak ebben az értelemben. A kereszténység működik 
így: Krisztus révén, az Istenembernek köszönhetően lesz igazán ember 
az ember… Hiszen visszakapja saját elvesztett távlatait. Az egyes embe-
rek ugyanígy: számtalanszor láttam, hogy a kereszténység által lesz valaki 
igazán önazonossá, lesz valóban önmaga. Krisztus nem megváltoztatja az 
embert, hanem átváltoztatja. Nagy különbség… Nézze, én például krétai 
vagyok, Iráklióból. Az általános iskolában volt egy tanárunk, nagy hazafi , ő 
mutogatta nekünk El Greco festményeit, aki ugye szintén krétai volt. „Néz-
zétek gyerekek” – mondta –, „nézzétek, milyennek mutatja, hogyan ala-
kítja át vásznain az embert! Hogyan teszi tűzzé, lobogássá a testét!” Igen, 
mondtam akkor magamban, igaza van… Pontosan ez az, ami nekem kell!
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* * *

Visszagondolva arra a délelőtti beszélgetésre, az volt benne igazán meg-
indító, hogy most élőszóban, közvetlenül hallhattam mindazt, amit addig 
hónapokon át az íróasztalnál vagy itt-ott ülve fordítottam könyvek lap-
jairól, közvetetten. Most mindez a legkevésbé sem volt elméleti: testet 
kapott, az ablakokból áradó fényt, az erdő hangjait, a két pohár víz hűvö-
sét, Vaszíliosz atya nyugodt derűjét. A beszéd párbeszéddé lett. Most már 
jobban értem rövid mondatait, amit eddig sajátos írói eszköznek véltem. 
Nem az: sokkal inkább a beszéd ritmusa. Épp annyi, amennyit egy léleg-
zetvételre el lehet mondani. Többet pedig minek.

Délután elindulok a fölfelé vezető ösvényen, amely egy csöndes völgy-
ben kanyarog Áthosz közigazgatási központja, Kariesz felé. Fák és bokrok 
zöldellnek mindenütt, a völgy mélyén bővizű patak fut, idáig hallatszik a 
csobogása. Nemigen jár erre senki ebben az órában. Emlékszem, a monos-
tortól nem messze kápolna áll közvetlenül az út mellett, egy megtermett 
tölgy árnyékában. Húsz percbe sem telik, míg odaérek. Pléhtetős, apró 
épület. Fára akasztott szúette gerenda a szimandron. Ahol a fa törzse 
kettéágazik, egy síndarabra akasztott harang függ. A kápolna ajtaja zárva, 
üvegére feliratot ragasztottak: „Sürgős zarándoklat esetén hívja az alábbi 
telefonszámot…” Sürgős zarándoklat – az milyen lehet. Körös-körül lili-
omok nyílnak. Találok egy bicebóca sámlit, letelepszem a kápolna árnyé-
kában: szemközt a Szent Hegy csúcsa az égnek támasztva. A csuklómra 
tekert imafüzéren verejtékkel keveredik a szentek ereklyéinek érintése. 
Illatozó csontok, fanyar veríték. Rozzant fakeresztet vadszőlő fut be. Íme, 
az egyszerű Áthosz, ami állítólag eltűnt.

Nem, tényleg nem fogom átírni a már leadott előszót.
Mindegy, merről éri a nap reggelente az ezeréves udvart.
A lényeg úgyis változatlan.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Khrisztosz Jannarasz:
Istenéhség

A huszadik század egyik legkiemelkedőbb és leg-
termékenyebb ortodox keresztény gondolkodója, a 
nemrég elhunyt Khrisztosz Jannarasz korai munkáját 
tartja kezében az Olvasó. Az irodalmi igénnyel meg-
írt, rövid elmélkedésekből álló könyv az istenkeresést 
nem elméleti síkon közelíti meg, hanem éhséghez és 
szomjúsághoz hasonló, elemi tapasztalatként láttatja. 
Egy élethosszig tartó utazás krónikája is ez a könyv: 
„Ezt az utat azonban nem lehet idővel mérni. A szív 
méri ki azt, a maga mértéke szerint. Ezért is jövök 

zavarba, életem hosszát méricskélve. Bennem ugyanis egy hatalmas élet bomlik 
ki, halálokkal és feltámadásokkal gazdagon…”  Ára: 2.900 Ft
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SZINODÁLIS LELKISÉG

Napjainkban magyar nyelvterületen is egyre fokozódik az érdeklődés a szi-
nodalitás témája iránt, annál is inkább, hiszen XIV. Leó pápa eddigi megnyi-
latkozásaiból is azt olvashatjuk ki, hogy a szinodalitás útja valóban olyan 
út, amely meghatározó lesz a harmadik évezred egyháza számára (vö. Ferenc 

pápa 2015. októberi beszédével) – de mindenesetre a 21. század egyházának életét és 
működésmódját alapvetően meg fogja határozni. Ennek konkrét jeleként 
még Ferenc pápa engedélyével jelent meg a Szinódus Általános Titkársága 
vezetőjének levele 2025 márciusában a Püspöki Szinódus XVI. Rendes Köz-
gyűlése végrehajtási fázisának soron következő lépéseiről, amelyet július 
elején már konkrét cselekvési javaslatokkal ellátva erősítettek meg.1 Ennek 
értelmében idén nyártól közel két éven át a helyi egyházak kapnak meghí-
vást a szinódusi záródokumentumban2 foglaltak megvitatására, a javaslatok 
életre váltására, valamint az addig elért gyümölcsök számba vételére; majd 
2027 második felétől 2028 nyaráig a nemzeti és nemzetközi püspöki konfe-
renciáké lesz a főszerep, továbbá a szinódus előkészítő szakaszából ismert 
kontinentális szintű tanácskozásokon tekintik át az addig megtett utat; vé-
gül 2028 októberében Isten egész népének részvételével a Vatikánban meg-
rendezendő egyházi gyűlés során zárják le a szinódus végrehajtó szakaszát.

Egyházi közösségeinkre tehát nem kis feladat és munka vár, ezért a je-
len áttekintés csak egyetlen szempontra hivatkozik, mégpedig a szinodális 
lelkiség előmozdításának kívánalmára, amely a Titkárság megfogalmazása 
szerint is az egyik legfontosabb tennivaló (vö. Ösvények, 3. fejezet). Ennek funda-
mentuma pedig a személyes és közösségi szintű megtérés, hogy koráb-
bi életmódunkon túllépve késszé váljunk befogadni Istennek ma nekünk 
ajándékozandó újdonságát, amely elsősorban a személy belső életét, és így 
életmódját hatja át – és majd csak ezzel kölcsönhatásban lehet/van hatás-
sal a közösségi, egyházi struktúrák megváltozására. A szinodalitás ebből a 
szempontból tehát a Szentlélek eseménye, azé a Léleké, aki az Istenhez, 
önmagunkhoz, a felebarátunkhoz és a teremtett világhoz való viszonyunk 
megújulását munkálja bennünk.3 Lelkiségről beszélni tehát annyit jelent – 
Maria Ignazia Angelini bencés nővér szavaival élve –, hogy a hit tapasztalati 
dimenzióját, a Szentlélek ajándékaira megnyíló szubjektumot szemléljük, 
aki teljes emberi valójában nyílik meg a megtestesült Ige misztériumának 
egyedülálló transzcendenciája előtt a húsvéti Jézus-esemény erőterében. 
A személy teljes emberi valója pedig történetiségében, tapasztalatiságá-
ban, testiségében, érzelmi és intellektuális dimenziójában egyaránt feltárul, 
amelyre így egészében van hatással a szinodális együtt-haladás élménye.4

 1 Tracce per la fase attuativa del sinodo 2025–2028 (a továbbiakban: Ösvények). A dokumentum 
munkafordítása elérhető magyar nyelven: https://megujul.hu/wp-content/uploads/2025/07/
pathways_hun.pdf (2025. augusztus 13.).

 2 Per una Chiesa sinodale: comunione, partecipazione, missione. Documento fi nale (a továbbiakban: 
Záródokumentum). A dokumentum munkafordítása elérhető magyar nyelven: https://www.synod.
va/content/dam/synod/news/2024-10-26_fi nal-document/HUN---Documento-fi nale_without-
annexes.pdf (2025. augusztus 13.).

 3 Vö. Katarzyna Wasiutyńska: Rinnovamento sinodale. Un’ esperienza spirituale. Acta facultatis 
theologicae Universitatis Comenianae Bratislaviensis 20 (2023/1), 14–21, 18.

 4 Maria Ignazia Angelini: Spiritualità sinodale? Un aff ondo teologico. La Rivista del Clero Italiano 106 
(2025/2), 104–118, 107–108.

Kisnémet Fülöp 
OSB
1992-ban született 
Jászberényben. 
Pannonhalmi bencés 
szerzetes, teológus, a 
Sapientia Szerzetesi 
Hittudományi Főiskola 
Fundamentális 
Teológia Tanszékének 
oktatója, a 
Pannonhalmi 
Szemle és a Vigilia 
szerkesztője. 
Legutóbbi írását 
2025. 7. számunkban 
közöltük.



A  B E L S Ő  É L E T  Ú T J A I

804

Mielőtt elmélyednénk a szinodális lelkiség lényeges 
vonásaiban, érdemes felkutatnunk, hogy milyen forrásokban olvasha-
tunk minderről. Elöljáróban azonban megjegyezhetjük, hogy ne számít-
sunk „bombasztikusan új”, és más lelkiségektől jól lehatárolható, átfogó 
szinodális spiritualitásra, mert sokkal inkább a keresztségben nekünk 
ajándékozott Krisztus-követést jellemző erények aktivizálására vagyunk 
meghívva. Természetesen ezek közül kiemelkedik néhány sajátos vonás 
és gyakorlat, ugyanakkor ezek nem ismeretlenek a keresztény lelkiség 
történetéből és jelenéből.

A Nemzetközi Teológiai Bizottság szinodalitásról szóló 2018-as doku-
mentumának5 4. fejezete lényegében egy szinodális lelkiség foglalatát adja, 
amelyet elsősorban a communio-lelkiség határoz meg, de annak a közös-
ségi megkülönböztetést kimunkáló hallgatás és a dialógus is meghatározó 
elemei (e két szempontra az alábbiakban részletesen is kitérünk). Egyfajta 
gyakorlati következményei a lelkiségnek a szinodalitás ökumenikus vonat-
kozásai, továbbá a diakóniában megélt együtt-haladás. A szinódus előkészítő 
szakaszában a Titkárság spiritualitással foglalkozó bizottsága több olyan se-
gédanyagot is közzétett, amelyek már közvetlenebb és praktikus módon tár-
gyalták a szinodális lelkiséget – ezek sajnos magyar nyelven egyelőre nem el-
érhetőek. A szóban forgó bizottság biblikus alcsoportja egy lelkiségtörténeti 
bevezetővel ellátott dokumentumban6 kilenc szentírási szakaszt mutatott be 
oly módon (például Neh 8,1–12; ApCsel 15,1–35; Ef 4,5–16–5,2), hogy azok alkalmassá váljanak a 
szinodális jellegű találkozások közösségi refl exiójára; áttekintve a szakaszok 
lényegét, kulcsgondolatait, a szinodális vízióhoz való kapcsolódásukat, és né-
hány refl exiós kérdést javasolva a beszélgetésekhez. A spiritualitással foglal-
kozó alcsoport ugyancsak 2022-ben tette közzé a szinodális lelkiséget átfogó 
módon bemutató dokumentumát,7 amelyet közel tucatnyi dokumentum is 
kísért, melyek egy-egy szerzetesi vagy lelkiségi hagyománynak a szinoda-
litáshoz való kapcsolódását mutatják be röviden. A bencés hagyományról 
szóló írást az akkori prímás apát, Gregory Polan jegyezte, aki a benedeki re-
gula 3. fejezetét (A testvéreket meg kell hívni a tanácskozásra) kommentálta, 
kiemelve a regula lelkiségének vonatkozó tanítását: az oda-hallgatás kívá-
nalmát; minden testvér részvételét a tanácskozásokon; a döntések kisebb 
kör vagy az apát általi meghozatalát, és az irántuk elvárt engedelmességet; 
Isten szavának minden testvéren keresztül megvalósuló hangzását; valamint 
a Szentírásnak engedelmeskedő, bölcs megkülönböztetést.8

Az elérhető források rövid ismertetése után a továbbiakban három 
pontban összegezhetjük a szinodális lelkiség alapvonásait.

A szinódusi záródokumentum – amelyet Ferenc pápa 
kézjegyével ellátva a Rendes Tanítóhivatal részévé tett – megfogalmazása 
szerint szoros kapcsolat van a szünaxisz (az eucharisztiát ünneplő gyüleke-

 5 Commissione Teologica Internazionale: La sinodalità nella vita e nella missione della Chiesa, 2018 
(a továbbiakban: NTB Szinodalitás). https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/
cti_documents/rc_cti_20180302_sinodalita_it.html (2025. augusztus 13.).

 6 Risorse bibliche per la sinodalità (a továbbiakban: Források). https://www.synod.va/it/news/risorse-
bibliche-per-la-sinodalita.html (2025. augusztus 13.).

 7 Per una Spiritualità della sinodalità (a továbbiakban: Lelkiség). https://www.synod.va/it/resources/
documenti/risorse-bibliche-teologiche-spirituali-e-liturgiche/risorse-spirituali/per-una-spiritualita-
della-sinodalita.html (2025. augusztus 13.).

 8 Spiritualità Benedettina. https://www.synod.va/content/dam/synod/common/resources/spirituality/
benedict/IT_Spiri_Polan.pdf (2025. augusztus 13.).
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zet) és a szünodosz között, hiszen az eucharisztia az első és alapvető módja 
annak, hogy Isten népe összegyűljön. Éppen az eucharisztikus gyülekezet-
ben élhető át a különbözőségek egységbe kapcsoltsága (vö. helyi egyház és 
egyetemes egyház, különböző liturgikus hagyományok, különböző liturgi-
kus szolgálatok), amely nem egyformaságot, hanem harmóniát jelent. Mind 
a liturgia, mind a szinodális jellegű események a Krisztus Test egységét 
ünneplik, amely a Szentlélek műve azok között, akik összegyűlnek az Ő 
nevében; továbbá mindkét „összegyülekezés” alapját a Szentírás fi gyelmes 
hallgatása adja (vö. Záródokumentum, 26–27.). A már idézett teológiai iránymutatás is 
mintegy modellként mutatja be az eucharisztikus történést, amely mintájá-
vá válhat a szinodális jellegű eseményeknek. (1) Hiszen minden közösség az 
Atya hívására, a Szentlélek kiáradásának köszönhetően válik Krisztus élő 
szentségévé, amely (2) az Istennel és a testvérekkel való kölcsönös megbé-
kélésben tisztul meg az Atya elénk siető irgalmának köszönhetően. (3) Az 
Ige hallgatása és befogadása megvilágítja életünk útját, és ez tesz minket 
igazán alkalmassá testvéreink befogadására, amely a közösségi megkülön-
böztetés paradigmáját is jelenti – ti. hogy mielőtt egymásra hallgatnánk, az 
Úr Igéjére kell hallgatnunk. (4) Istennel a communióban megélt egységünk 
egységet teremt testvéreinkkel is, és (5) ennek örömteli tapasztalata lesz an-
nak a megosztásnak a tárgya, amelyre küldetést kapunk (vö. NTB Szinodalitás, 109.).

Az eucharisztia továbbá a világra néző tekintetünket is alakítja, hi-
szen alapvetően a hála érzületét táplálja bennünk, amelyet felebarátaink, 
a teremtett világ és a zajló történelem irányába is fontos fejlesztenünk 
– tehát az eucharisztia az egész világot is hálaadással tölti meg. Továbbá 
ahogyan az eucharisztia nekünk adott ajándék – amely Isten szenthárom-
ságos életében való részesedésünket táplálja, vagyis nem egyfajta kívülről 
való szeretést, hanem a Lélek általi bevonódást éljük meg –, úgy a szino-
dalitás is ajándék Isten Lelkének köszönhetően (vö. Lelkiség, 1. fejezet).

Végül az eucharisztikus alapzat azt is lehetővé teszi, hogy a szinodá-
lis lelkiségben átéljük a közös odatartozást és a befogadást, vagyis hogy 
elfogadjuk a vendégszeretetet, és azt továbbadjuk egymásnak. Az Úr asz-
talánál megélt befogadottság-élmény teszi azt lehetővé, hogy készségessé 
és nyitottá váljunk a másik ajándékának felismerésére és elismerésére; 
hogy vendégszeretetet felkínálva odaadjuk embertársunknak az időnket, 
a nagylelkűségünket és a fi gyelmünket, amely egy kölcsönösségen alapuló 
testvériességet bontakoztat ki közöttünk.9

Éppen a vendégfogadás gyakorlata vezethet át minket 
a kölcsönös meghallgatás kívánalmára, amely minden közösségi megkü-
lönböztetés alapja – a megkülönböztetés pedig a szinodális lelkiség elemi 
gyakorlata. Amikor a záródokumentum számba vette a szinódusi folyamat 
gyümölcseit, akkor a „Lélekben való beszélgetés”, a közösségi megkülön-
böztetés és az ajándékok megosztása voltak a leginkább és legszélesebb 
körben megtapasztalt fejlemények (vö. Záródokumentum, 7.). Nemhiába mutatta 
be a Titkárság szinodális lelkiségről szóló dokumentuma a szinodális egy-
házat úgy, mint egy szemlélődő, meghallgató és megkülönböztető közös-
séget (vö. Lelkiség, 2. fejezet); de a szinódusi záródokumentumnak a szinodális 

 9 Vö.  Glenn Morrison: A Spiritual Theology of Synodality. Towards a Thinking Heart in Catholic 
Education. Religions 14 (2023/2), 201. https://doi.org/10.3390/rel14020201 (2025. augusztus 13.).
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lelkiségről szóló néhány pontja is a meghallgatást állította a középpontba, 
amely az Ige meghallgatásában, az Isten Igéjéről való elmélkedésben, a 
csendben és a szív megtérésében bontakozik ki (vö. Záródokumentum, 43.). És 
amikor a Szentírás üzenetének befogadását kívánta segíteni a Szinódus 
Általános Titkársága, akkor a Biblia olvasásának két ősi módját, a lec-
tio divinát és az imaginatív szemlélődést ajánlotta fel használható mód-
szerként: az előbbi kapcsán a 12. századi Karthauzi Guigó négylépcsős 
tanítását (olvasás – elmélkedés – imádság – szemlélődés), az utóbbi 
kapcsán pedig a Loyolai Szent Ignác lelkigyakorlatos könyvében találha-
tó, a képzelőerőn alapuló szívbeli imádságot javasolta (vö. Források, 1. fejezet).

Isten Igéjének közösségi hallgatása tehát a szinodális esemény kiindu-
lópontja (vö. Záródokumentum, 83.) – ahogyan azt a szinódusi ülésszakok napjai 
során is kifejezték, amikor Isten Igéjét ünnepélyesen elhelyezték és felol-
vasták a szinódusi aulában. Ezt a „sorrendiséget” követi a „Lélekben való 
beszélgetés” módszere, amelyet már a szinódust előkészítő dokumen-
tumban kifejtett a Titkárság. A már hazánkban is egyre szélesebb körben 
elterjedő gyakorlat lépéseit itt csak címszavakban jelzem: a közös Lélekhí-
vást (például Adsumus Sancte Spiritus) a szentírási igeszakasz meghallga-
tása követi, amely a személyes imaidőben bontakozik ki; ezt követi az első 
megosztás, amikor ki-ki elmondhatja, hogy miként szólalt meg számára a 
Szentírás üzenete, és ezt a közösség tagjai fi gyelmesen hallgatják, kérdést 
vagy közbeszólást nélkülözve; a megosztást újabb csendes szakasz követi, 
amikor a hallottak befogadására nyílik tér; majd egy újabb megosztásban 
ki-ki elmondhatja, hogy a másik megosztásában mi az, ami őt leginkább 
megérintette (közbeszólásra itt sincs lehetőség); majd egy újabb csendes 
idő után egy közös építkezésre kerül sor, amikor a beszélgetés résztvevői 
konszenzusra jutnak afelől, hogy melyek a beszélgetés legfontosabb gyü-
mölcsei, majd a találkozást hálaadással zárják le.

Talán ebből a rövid leírásból is érzékelhető, hogy a Szent Ignác-i hagyo-
mányból a lelkek megkülönböztetése olyan lelkiségi muníció, amely révén 
ez a fajta lelki hozzáállás érthetőbbé, befogadhatóbbá és életre válthatóvá 
válik. Hiszen a megkülönböztetés két koordinátája is megjelenik: egyrészt 
az egyén belső világának rezdülése a vigasz vagy a vigasztalanság felé az 
érzések, vágyak és gondolatok révén; másrészt pedig a döntés meghoza-
tala, a jó alternatívák számba vétele, és a legjobb, a több/nagyobb (magis) 
választása. Mindebből az is látszik, hogy ez a fajta megkülönböztetés 
többet jelent egyszerű párbeszédnél, és sokkal inkább a harmónia, a be-
szélgetés gyümölcseiben (azaz tanulságaiban) való konszenzus elérése a 
cél, semmint a beszélgetés tárgyát illető egyetértés. Továbbá a gondolatok 
és az érzelmek itt egy közös világot alkotnak, amely egyházi jellegű be-
szélgetéseinkre és vitáinkra manapság kevéssé jellemző.10 Talán a hallga-
tásban segítségünkre lehet a humor erénye is, amely a reményteli közös 
víziókeresés fáradtságát teszi emészthetővé.11

 10 A hatalmas téma kapcsán most csak a lelkek megkülönböztetésének és a szinodalitásnak a 
kapcsolatára vonatkozó tanulmányt idézem: Adelson Araújo dos Santos: La spiritualità ignaziana 
nell’assemblea sinodale. Ignaziana. Rivista di ricerca nella tradizione della Compagnia di Gesù 
(2024) n. 37. https://ignaziana.org/rivista/37-2/la-spiritualita-ignaziana-nellassemblea-sinodale/ 
(2025. augusztus 13.).

 11 Morrison:  A Spiritual Theology of Synodality, i. m.
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A szinodális habitus kifejlesztésének útján néhány 
erényről érdemes külön is beszélnünk, amelyek közül talán az alázatot 
érdemes elsőként említeni. Az alázat erénye egyrészt szorosan kapcso-
lódik a megtérés kívánalmához,12 amelyet az itt tárgyalt dokumentumok 
mindegyike alapvető fontosságúnak tart; másrészt pedig az alázat teszi 
lehetővé azt, hogy egyéni és közösségi életünkben a megbékélést és a 
megbocsátást munkáljuk, amelyek révén képessé válunk arra, hogy test-
véreink számára az egyház a gyógyító kegyelem eszköze tudjon lenni (vö. 

Lelkiség, 1. fejezet). Alázatos magatartást kell tanúsítanunk a megkülönböztetés 
folyamatában is, amely magában foglalja egymás türelmes meghallgatását, 
de az idő kivárásának türelmét is, hiszen a vigasz tapasztalata ajándék-
ként érkezik, a Lélek által megszabott időben – mindez természetesen azt 
is jelenti, hogy alázatosan el kell fogadnunk, hogy a folyamat közben nem 
tudjuk, pontosan mi vár ránk az út egy későbbi állomásán vagy annak 
végén (vö. Lelkiség, 2. fejezet; Záródokumentum, 43.).

Felebarátaink iránt nyitottsággal és érdeklődéssel szükséges fordul-
nunk; ez megkívánja azt is, hogy azokat a hangokat is képessé válunk 
meghallani és befogadni, amelyek olykor tőlünk rendkívül távoliak vagy 
idegenek – éppen ezért hangsúlyozzák a szinódusi folyamat során a sze-
gények és a periférián élők hangjának befogadását (vö. Lelkiség, 2. fejezet). Fontos 
megemlítenünk, hogy az újdonság iránti nyitottság nem a hagyomány 
iránti hűség ellentéte, hanem éppen e két komplementer hozzáállás révén 
tudunk ráhagyatkozni Isten Szentlelkének vezetésére. A másik iránti ér-
deklődés pedig abban segít minket, hogy megértsük azt, amit testvérünk 
mondani akar, sőt, hogy a kölcsönös meghallgatás légkörében elősegítsük, 
hogy testvérünk a lehető legtöbbet tudjon elmondani arról, ami szívében 
visszhangra lelt a „Lélekben való beszélgetés” imádságos légkörében. Ez 
az egymás iránti nyitottság és érdeklődés fogja táplálni a megszólaló bá-
torságát és őszinteségét (vö. NTB Szinodalitás, 111.).13

A szinodális habitus elképzelhetetlen a belső élet nélkül, amely annak 
garanciáját jelenti, hogy a szinódusi folyamat során szabaddá válunk, hogy 
közösségi megkülönböztetésünk belső szabadságban történik – vagyis 
hogy Istenre összpontosítunk, és annak meghallására, hogy mit üzen 
Lelke révén az Úr a ma egyházának. A belső élet azt jelöli, hogy tudatában 
vagyunk belső világunk rezdüléseinek, imádságos életet élünk és tudato-
sítjuk magunkban azokat az ajándékokat (karizmákat), amelyeket Isten 
Lelke azért adott nekünk, hogy általuk az egyház és a világ szolgálatára 
legyünk. Az Atya akaratának keresése azt is jelenti, hogy ha ráleltünk arra, 
akkor engedelmeskedünk annak; vagyis a szinodális lelkiségnek része az 
a fajta engedelmesség is, amelynek segítségével elfogadjuk a konszenzus-
sal meghozott döntéseket, és a döntéseket artikuláló egyházi elöljárókat, 
akiknek ugyanakkor felelőssége a döntéshozatal átlátható reprezentációja 
(vö. NTB Szinodalitás, 112; Lelkiség, 2. fejezet).14

 12 Uo.
 13 Vö. Jos Moons:  A Comprehensive Introduction to Synodality. Reconfi guring Ecclesiology and 

Ecclesial Practice. Annals of Theology (The Learned Society of Catholic University of Lublin) 69 
(2022/2), 73–93, 85–90. https://doi.org/10.18290/rt22692.5 (2025. augusztus 13.).

 14 Vö. uo.

Úton a habitus 
sinodalis felé
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Végül fontos említenünk a hálát, amelyre már a szinodális együtt-ha-
ladás eucharisztikus fundamentuma kapcsán kitértünk. Hálát adni 
már a folyamatok kezdetén Istennek az ő múltbeli, jelenbeli és jövőbeli 
műveiért; azért, hogy ő összegyűjt bennünket, hogy ő támogat minket 
elakadásainkban, és hogy ő saját népeként vezeti közösségünket. Hála-
adásunk pedig arra is kiterjed, hogy Mária, mint Theotokosz Hodégétria
– az útmutató Istenszülő – folytonosan Jézusra mutat, és az úton gondos-
kodón velünk tart szinodális együtt-haladásunk során (vö. Lelkiség, 2–3. fejezet).

E rövid áttekintés talán abban nyújt segítséget, hogy 
magunkévá tegyük a szinódusi záródokumentum azon megállapítását, 
miszerint közös és folyamatos képzésre van szükségünk ahhoz, hogy a 
szinodalitást ne redukáljuk egyházszervezési technikára vagy az egyházi 
közösségeinket érintő reformra, hanem mélyedjünk el annak biblikus, teo-
lógiai és spirituális jellegű tanításában, amely révén egyre inkább magunk-
ra ölthetjük a szinodális lelkiség habitusát (vö. Záródokumentum, 80.). Úgy vélem, 
hogy most minden olyan egyházi közösség – legyen az szerzetesrend, 
lelkiségi mozgalom, plébánia stb. –, amely komoly múltra visszatekintő 
lelkiségi muníciókkal rendelkezik, arra kap meghívást, hogy mélyedjen el 
saját hagyományában, és fedezze fel a kapott javakat, amelyek a szinodá-
lis együtt-haladás során hűsítő, lelkesítő és erőt adó források lehetnek. 
Járjunk együtt a szinodális lelkiség iskolájában, hogy Szent Benedek sza-
vaival élve, egyre táguló szívvel futhassunk az Isten parancsainak útján 
(vö. RB Prol 49)!

És tovább…

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Dysmas de Lassus:
Visszaélés és árulás
Kisiklások a szerzetesi életben

A karthauzi rend vezetőjének a tekintélyes 
francia Cerf kiadónál megjelent könyvét 2020 
óta gyors egymásutánban számos nyelv re 
lefordították. A könyv iránt mind Francia-
országban, mind nemzetközi kontextusban 
tanúsított kiemelkedő fi gyelem magyaráza-
ta, hogy a szerző olyan jelenséget vizsgál 
szokatlanul részletesen és behatóan, amely 
másfél évtizede központi kérdés lett nem-

csak a keresztény egyházakban, főként a katolikus közösségekben és 
a katolikus szerzetesrendekben, de a tágabb nyilvánosságban is: a ha-
talommal és a tekintéllyel való visszaélés jelenségét, amelyhez a sze-
xuális bántalmazások is hozzátartoznak. 
Ára: 4.800 Ft

A Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola 
és a Vigilia Kiadó közös kiadványa
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MÁRTÁBÓL MÁRIA.

gyöngéden az oldalára fordítod.
átdörzsölöd a hátát, és arra kéred,
segítsen, pedig tudod, már nem
megy. a kérdés az, tudsz-e valóban
zuhanni. egy pillanatra föladni
mindent, és aztán. észreveszed-e.
gyöngéden az oldalára fordítod,
injekciós tűvel tápszert spriccelsz
a szájába, vársz egy kicsit, hogy
lenyelje, majd kitörlöd, ami benne
maradt, nehogy. a kérdés az, hogy
leszel Mártából Mária egy következő 
pillanatban, és választod a jobb
részt, amely, míg élsz, a tied marad.
gyöngéden mellé fekszel, és megfogod
a kezét. egy pillanatra mindent
föladsz. tartod erősen, hogy amíg
él, vele együtt zuhanj.

MÁRIA BETEG. MÁRTA ÁPOLJA.

itatja, a homlokát borogatja.
a testét lemossa. a szemét
megcsókolja. az ajkára vizet
csöpögtet, a száját kitörli.
a kezét fogja, míg lassan
megáll ereiben a vér. és
beszél hozzá, míg utolsót
sóhajt, fönnakad a tekintete.
és nem szól többet. tartja
az állát. a szemét becsukja,
gyertyát gyújt, elmond
egy imát, és vár, amíg.

ÖLELJ.

egy hosszú folyosón sírok, aminek nincs
vége. kyrie eleison. a sarkammal igyekszem
kipöckölni magam a rám kötött pólyából.
kyrie eleison. de csak a bőröm jön le.
nézek körbe, hideg fényben fekszem, fáj
a sarkam, a szemem, minden, aki vagyok.
kyrie eleison. nélküled, amióta élek. várom,
hogy hozzád érjek. és bár nem kérem, kyrie 
eleison: ömöljön számba a tej. s én melegen
nézlek, és te szorosan magadhoz ölelsz.

HA INDULSZ.

kopogtatás nélkül benyitnak,
és körbeveszik az ágyadat.
kiáltasz. el akarod küldeni
őket, de nem hallja senki,
a hangodat. álmomban azt
álmodod, hogy zörgetsz
az ablakon, és hívsz,
menjek veled. hajnalban
fölébredsz, s elfelejted
minden kérésedet. álmodat
álmodom, ha hazatérsz,
együtt utazunk a buszon.
az ablak nyitva, bezúg 
a motor, nyelved alatt
ott az érme. ha indulsz,
mégis száz évig bolyongsz.

Fürjes Gabriella
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KASTÉLY ÉS PÁLMA

(Ervin Gábor emlékezete)

Kastélyt építettünk homokból, emeleteset
a Balaton-parton, de megjött elvinni engemet
a dadám, ebédhez hívott, nyilván kiadták neki
parancsba, játszótársam üvölt, hogy nem, Gabi
nem mehet még haza, s közben vörös
fejjel szegény cseléd lábát rugdossa, körkörös
hullámokat vet a vízfelszín, nézem, nem hiszek
az erőszakban, pedig hazaúton lám, biceg
Ancsa, akit megvigasztalnék, de hogyan?,
pajtásom helyett szégyellem magam.

Mókás köznapi dolgokról beszélni latinul,
ki nem képes rá, ugyan minek tanul?
Az életről szól a nyelv, ha viszket a bokám,
az prurit talus meus, érted-e, komám,
adj egy pohár vizet, kérésnek nem merész,
da mihi poculum aquae, ez az egész,
male dormivi nocte proxima, tehát
rosszul aludtam éjjel, jóccakát…
A nyelvi átkódolás játék, de vajon
megváltozik-e tőle a tartalom?
Melyik áradóbb, szeretet vagy caritas?
Mivégre olyan iskolába járni, hol nem lehet
legfőbb tantárgy maga a szeretet?

A felnőtt is csak gyerek Isten előtt,
benne a tudás akármi nagyra nőtt,
s a hatalmas tölgy is kiszolgáltatott
ha hajszálgyökere nem ad tápanyagot,
egyszerűen kidől, mert a növekedés
megáll benne, mint asztallapban a kés.
Milyen rejtelmes dolog, hogy ki-ki
ábrázatán szülei arcát továbbviszi…
De Isten-arcunkat visszük-e tovább,
vagy letörlik rólunk ostobák?

Keresztény vagyok, zsidónak mondanak,
mintha más valóság élne a bőr alatt,
s most felfedezték volna titkom, kiderült,
nálam jobban tudják, mi van belül.
Keresztény ember nem pincsikutya,
nem trükközik, nem pitizik, hogy az Atya
zordan megvakargassa a füle tövét,
vagy a világ hümmögjön, ej, de szépen élt!
Öntörvényű áramlás a lelki életünk,

Lackfi  János
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nem elméleti gönc, mit magunkra veszünk,
nem elvont akarat vagy gondolat,
hanem minden sajátos érzelmet átitat.

A tűzföldi vadászt és a pekingi kulit,
a chicagói nagyiparost összefogja itt
egy láthatatlan kapocs, szerteágazó
nagy család vagyunk, mondhatni zsidó,
ki létezik, ahogy Jézus Krisztus is az,
egymáshoz tartozunk, egyetlen igaz
identitásunk bizony nem másban áll,
XY vagyunk, Péter, vagy ugye Pál
és nem maga az ember… E nevet
Urunkon kívül más nem érdemli meg.
Legyek egyedi és legyek egyetemes,
e kettősség mindennél jobban jellemez.
Kik szimplán rám aggatják, izraelita,
azokhoz semmilyen érdemi vita,
sem belső feszültség nem jut el,
a zsarnokot felbőszíti az entellektüel.

Jó hír, az ember boldog is lehet,
a létteljesség nem pusztán keret,
de létem legmélyét töltheti be,
hisz átforrósíthat Jelenlét és Ige.
Az asztalomon korrektúra, cikk,
az nekem, mint másnak féldecik.
Diákarcok tükrén ítélhetni meg,
lángra lobbant-e, amit művelek.
Rám a csillagot kitűzködhetik,
de hogy hol lakom, az rejtély nekik.
Nevetek rajtuk, míg ordítanak,
pár lépés a mennyek országa csak.

Adminisztrálok, élelmet hozok,
a reverenda tán még védeni fog.
Ki tudja, meddig… Dokumenteket
viszek alatta, életet mentenek.
Préda lettem, kit valahol egy golyó
vagy egy késpenge vár, és ha jó
a sorsom, nem kínoznak majd hosszasan,
a szenvedésnek józan értelme van,
és másokért mind felajánhatom.
De vágyakozzam utána vajon?

Pár polcnyi könyv, köteg kéziratos
oldal, s ingem mögött a titokzatos,
az észfeletti, mit befogadnom lehet.
Az életem dossziényi lelet?
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A halotti bizonyítványom én vagyok?
Vagy a köntös, mit az Atya rám szabott?
Elvarázsolt királyfi ak vagyunk,
nem csak kartotékrendszer az agyunk.
Három datolyapálma állt szobám
sarkában, de nem értek égig ám.
Tengődtek, mint lélek, mely át nem haladt
a megtérés mindhárom kapuja alatt.

Én az Istent már nem lobogtatom,
ki van nyomtatva ruhámon, arcomon,
le sem tagadhatnám, olyan zsigeri
módon vagyunk egyek, ahogyan foci
közben a labdát kapásból passzolod,
bármely irányból jön, természetes dolog.
A jel akkor működő, ha észre is veszik.
Jel vagyok, látszom-e messzi határokig?
Lettem áldozat, mely teljesen elég:
jöjj, érezd, még ma is forró bennem a lét.

TÁRGY

Agyagmadár repüli be az eget,
majd rászáll az Isten által elképzelt
angyal bal vállára, aki ezáltal
valóságossá lesz; mint a lépcsőház 

korlátjába, úgy kapaszkodik belé
a tükörképe, az angyal megpihen,
sebeket ejtő árnyéka lerázza 
magáról, vissza a hős árnyak közé.

REZERVA

János tudja, rezervával kell venni,
amit mond, hogy hajlamos túlozni, mert
csakis ez ad okot derűlátásra,
a remény nem más, mint ennek az egynek
a számbavétele, megrágása, gyors
kiköpése, nem lekicsinyítve a
bajt, a semmit, ahogy a realisták.

Fellinger Károly
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SZENT ÁGOSTONTÓL SZENT GENET-IG

AVAGY A HETEDIK PARANCSOLAT

„Isten szeme mindent lát, ne lopd el a léniát.”

„Egy teljesen új világot kell kezdeni, s az elsőnek,
aki belenyúl a pénztárba. le fogjuk vágni a kezét.”

(2010. március 26.)

1. Amikor az önéletírásokat, vallomásokat, másként mondva: az én-iroda-
lom kiemelkedő alkotásait számba vesszük, akkor a strukturális hasonló-
ságok mellett hamar feltűnik, hogy szinte mindenütt jelen van egy mellék-
téma: a gyermekkori, vagy kamaszkori, olykor késő kamaszkori lopások 
felidézése, s ami többnyire vele jár: ennek a transzgressziónak az elemzé-
se. Jelen van a téma Szent Ágostonnál, többféleképpen is Rousseau-nál, 
és Dosztojevszkijnek a regényszövetbe beledolgozott vallomásában, az 
Ördögök két Sztavrogin–Tyihon fejezetében is.

2. A lopást tiltják az erkölcsi parancsok, és tiltják, sőt többnyire drasz-
tikus módon büntetik a társadalom törvényei. A lopás a tízparancsolat 
hat tiltó rendelkezéseinek egyike. Első látásra éppúgy büntetendő bűn, 
mint a többi, vagyis a ne ölj, a ne paráználkodj, a ne hazudj. A Kivonulás 
könyvében olvasható parancs (parancsolat) az elkövető szempontjából fo-
galmazódik meg. Általános tiltás, mely ellentétben a kilencedik és tizedik 
parancsolat felsoroló jellegével, nem veszi fi gyelembe sem a lopás tárgyát, 
sem a meglopott helyzetét. Szigorúsága, amely akkor és később brutális 
törvényekben testesül meg, nem ad teret semmiféle diskurzusnak. A Ki-
vonulás könyve tartalmaz egy konkrét büntetéseket felsoroló fejezetet is, 
amelyből rögtön kitűnik, hogy a bűn súlyosságának megítélése alapvetően 
más, mint a modernitásban megfi gyelhető megítélések. A Szent István-i 
és Szent László-i törvények talán nem annyira drasztikusak, mint azt a 
közbeszéd tartja, de a modern kori törvényekhez képest mindenképpen 
ijesztően kegyetlenek.1

3. A lopás bűn. A problematika hátterét Emmanuel Lévinas egyik kevés-
sé ismert tanulmányával szeretném megvilágítani, amely 1934-ben jelent 
meg Quelques réfl exions sur la philosophie de l’hitlérisme címmel.2 Lévinas, 
akinek számára az etika elsődleges fi lozófi a, abból indul ki, hogy a fait 
accompli az ember számára megváltoztathatatlan, s ennélfogva súlyosan 
terheli sorsát. „A dolgok örök folyásának melankóliája mögött ott a kitö-
rölhetetlen múlt mozdíthatatlansága, amely minden kezdeményezést arra 
ítél, hogy legfeljebb annak folytatása legyen. A valódi szabadság, a valódi 
kezdet valódi jelent feltételez, mely sorstörténetének csúcspontján mindig 
újrakezdődést jelent.” A dilemmára, mondja Lévinas, a judaizmus ad nagy-
szerű választ. „A lelkifurdalás adta megbánás hozza a gyógyító megbocsá-

 1 Vö. Dóczi Márta: Az Árpád-házi királyok büntetőjogi rendelkezései. Jogi Fórum, 2024. https://www.
jogiforum.hu/publikacio/2024/09/25/az-arpad-hazi-kiralyok-buntetojogi-rendelkezesei/

 2 Emmanuel Lévinas: Quelques réfl exions sur la philosophie de l’hitlérisme. Esprit 3 (1934. 
november), 199–208.

Szávai János
1940-ben született 
Budapesten. 
Irodalomtörténész, 
kritikus, műfordító, az 
ELTE BTK professor 
emeritusa.
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tást.” A kereszténység nemcsak hogy átveszi a judaizmustól a metanoiát, az 
újrakezdés lehetőségét, hanem az eucharisztiával mindennapossá teszi azt.

A folytatás a gondolatmenet leginkább vitatható része. Lévinas ugyanis 
úgy véli, hogy a felvilágosodás átvette, ugyanakkor profanizálta is a meta-
noiát, s így egy olyan társadalmi modellt hozott létre, amelyben van helye 
a tévedések beismerésének, ezáltal az önkorrekcióra való képességnek.

4. Augustinus a Vallomások3 2. könyvében hosszan beszél gyermekkori 
lopásairól. Mondhatnánk, hogy a kamasz Ágoston lopásai az acte gratuit 
ókori megnyilvánulásai, hiszen semmiféle haszon sem származik belőle. 
A suhancok egy gazdagon termő körtefát dézsmálnak meg, s olyan so-
kat zsákmányolnak belőle, hogy megenni nem tudják, csak szétdobálják, 
mert már a disznóknak sem jó, ami megmaradt. A történetből mindamel-
lett később megtudjuk, hogy mégis valamiféle értékről van szó, mások 
tulajdonáról, vagyis a lopás egy tilalom tudatos áthágása. Egyetlen pilla-
natig sem kétséges, hogy amit a kamasz elkövet, az nemcsak az elbeszélő 
szemében, de a történet hőse szemében is bűn.

Majd következik a lopási história elemzése, amit Ágoston egy érdekes 
megjegyzéssel vezet be. Kinek írom ezeket? – teszi fel a kérdést. Nem Is-
tennek, hiszen ő mindent tud, hanem embertársaimnak, hogy okuljanak 
belőle. Maga a transzgresszió az, mondja, ami vonzóvá teszi a bűn elköve-
tését, és a bűn vonzása rendkívül erős. Az elbeszélő másik magyarázata a 
társak véleményének alakítása: a tolvaj tekintélyt vív ki magának a tilalom 
áthágásával. A következő megállapítás még meghökkentőbb: tettével a 
kamasz Ágoston, amint a magyarázatban mondja, a Teremtőt próbálta 
utánozni. Vagyis a lopás egy olyan térben történik meg, ahol az elkövetőn 
kívül Isten is jelen van, s a tolvaj tudja, hogy bűnt követ el, és tudja azt 
is, hogy megbocsátást nyerhet.

A dantei pokolban a lopás nem tartozik a legfontosabb bűnök közé, a 
hetedik körben kerül említésre a ‘csalás’ címszó alatt.4 Annál inkább je-
lentős helyet kap Rousseau-nál. Az ágostoninál több mint egy évezreddel 
későbbi rousseau-i Vallomások5 tekinthető az ágostoni önéletírás profán 
változatának. A műfajra jellemző nagy fordulópont a beszélő megvilágo-
sodása. Ami Ágostonnál a megtérés, az Rousseau-nál a vincennes-i bör-
tönben raboskodó Diderot látogatására induló fi atalember villámszerű 
ráébredése: elolvassa a dijoni akadémia felhívását, s máris tudja, hogyan 
indítja fi lozófusi működését, mit fog írni értekezésében.

Ahogyan nem maradhat el a műfajt meghatározó fordulópont, akként 
a melléktéma, a lopás is központi helyen jelenik meg a narrációban. A se-
lyemszalag, amelyet Torinóban a neki otthont és munkát adó családnál 
ellop, lehet, hogy értékes, de a tizenhat éves kamasz számára semmi ha-
szonnal nem járhat. Különösen azért, mert megtalálják, számon kérik, 
mire Jean-Jacques az egyik szobalányt vádolja meg az elkövetéssel. Vagyis 
itt a hetedik parancsolathoz hozzájön még a nyolcadik is: hazug bizony-
ságot ne tégy. Bizony tesz, s körömszakadtáig tagad.

 3 Aurelius Augustinus: Vallomások. (Ford. Városi István.) Gondolat, Budapest 1982.
 4 Dante Alighieri: Pokol. (Ford. Babits Mihály.) https://mek.oszk.hu/00300/00363/00363.pdf; 

újabb fordítása: Komédia I. Pokol. Kommentár. (Szerk. Kelemen János.) ELTE Eötvös Kiadó, 
Budapest, 2019.

 5 Jean-Jacques Rousseau: Vallomások. (Ford. Benedek István, Benedek Marcell.) Atlantisz, 
Budapest, 2023.
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Ágoston szövegének hitelességét, amint Jean Starobinski mondja,6 
maga Isten garantálja. A profán vallomásban egészen más a helyzet; az-
zal, hogy feltárja olvasói előtt – még ha évtizedekkel később is – szégyellni 
való titkát, az elbeszélő mintegy bizonyítottnak veszi a maga hitelességét. 
A metanoia így sajátosan áll össze, a bűn és a megbánás Rousseau-é, a 
megbocsátás az olvasóra vár.

A szalag-história akkor játszódik, amikor Rousseau épp áttérőben van 
szülei vallásáról, a reformátusról a mama, Madame de Warens vallására, 
a katolikusra. A metanoia, mondja tehát Lévinas, teljesen új helyzetet te-
remt. De ez a bevallás, megbánás, megbocsátás hármas mindvégig megma-
rad az etikai világ keretei között, a lopás bűn. Még akkor is, ha nem célja a 
haszonszerzés, ha tudatosan megmarad a l’art pour l’art felfogásnál, mint 
Jean Cocteau Les Enfants terribles-je,7 vagy Márai Sándor Zendülőkje.8

Dosztojevszkij felfogása szerint a bűnös cselekedetek egy skálán helyez-
kednek el, s egymásra épülnek, ez fi gyelhető meg például az Egy nevetséges 
ember álma című kisregényben.9 A lista itt nemcselekvéssel, a segítséget 
kérő kislány elutasításával kezdődik, az álombeli mediterrán szigeten pe-
dig egy egyszerű hazugságtól jut el a polgárháborúig, az öldöklésig.

Az Ördögök10 egy lopási jelenetet iktat be a pedofi l történet két szaka-
sza közé. A bűnök sorozata a regény betétszövegében, Sztavrogin nyom-
tatásba foglalt vallomásában jelenik meg. A beszélő kommentálja is cse-
lekedetét: azt mondja, tréfából tette, vagy azért, mert el akarta terelni a 
fi gyelmét nagy bűnéről. A lopás áldozata a panzióban családostól lakó 
kishivatalnok, aki épp akkor kapta meg a fi zetését. Sztavrogin bemegy 
a hivatalnok lakásába, s míg az a családjával a másik szobában ebédel, 
kiemeli egyenruhájából a pénztárcáját. „Alighanem látott is valamit, de 
mivel mégsem mindent látott, nyilván nem is hitt a szemének.” Sztavrogin 
közben talál még egy magyarázatot tettére: „abban a percben csakugyan 
pénzre volt szükségem”.

A narratíva a narratívában, vagyis Sztavrogin szövege, gyónásnak ké-
szül. A transzgresszió kettős, egyszerre crimen és peccatum. Vonatkozik 
ez a lopás után következő bűnre is, a kis Matrjosa megrontására. An-
nál különösebb, hogy a gyónás olvasója, vagyis a szerzetes, először csak 
stilisztikai hibákat vél felfedezni Sztavrogin írásában. Tyihon világosan 
megjelöli a követendő utat. Csak a bűnbánat vezethet a megbocsátáshoz. 
Sztavrogin azonban menthetetlen. Kezdettől fogva relativizálja tetteit, 
melyek örömére szolgálnak, akkor is, ha jót cselekszik, akkor is, ha rosz-
szat. Relativizálja, de tudja, melyik a jó, melyik a rossz.

Még egy példát hozok a számtalan lehetséges közül, Kassák Lajosét. Az 
Egy ember élete11 17. fejezetéből. „Úgy ismertek, mint becsületes, semmi 
idegen holmihoz hozzá nem nyúló gyereket, s ha valahová úri lakásba hív-
tak bennünket dolgozni, a mester kivétel nélkül engem küldött el.” Az inas 

 6 Jean Starobinski: L’œil vivant. Gallimard, Paris, 1999.
 7 Jean Cocteau: Les Enfants terribles. Grasset, Paris, 1929. Magyarul: Rettenetes gyerekek. 

(Ford. Gyergyai Albert.) Szépirodalmi, Budapest, 1971.
 8 Márai Sándor: Zendülők. Révai, Budapest, 1930.
 9 Dosztojevszkij: Egy nevetséges ember álma. (Ford. Devecseriné Guthi Erzsébet.) Európa, 

Budapest, 1980.
 10 Dosztojevszkij: Ördögök. (Ford. Makai Imre.) Magyar Helikon, Budapest, 1972.
 11 Kassák Lajos: Egy ember élete. Dante, Budapest, 1932.
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becsületesnek gondolja magát, „a magunk megbecsülésével megbecsül-
tetjük magunkat másoktól is”. De aztán belekóstol a lopásba, galambokat 
lop, sokszor a tulajdonos szeme láttára, s nem tudja abbahagyni. Nincs 
semmi skrupulusa, inkább büszke az ügyességére, arra, hogy mindenkit 
képes átejteni.

5. A hetedik parancsolatot teljesen új megvilágításba helyezi Jean- 
Jacques Rousseau Az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alap-
jairól szóló értekezése.12 Az értekezés indítása kísérlet az ősi társadalom 
viszonyainak rekonstruálására. Rousseau itt szembeszegül Hobbes felfo-
gásával, azáltal, hogy egy békés, konfl iktusmentes világot mutat be. A ci-
vilizáció előtti ember kettős hajlamnak engedelmeskedik. Egyrészt első-
sorban a maga javát akarja, másrészt a többiekkel szemben a könyörület 
vezeti, s amíg nem ütközik a kettő, addig békések a körülmények. Ez az 
aranykor csak akkor ér véget, amikor az ember kisajátít s a magáénak hir-
det. „Az első ember, aki bekerített egy földdarabot és azt találta mondani, 
hogy ez az enyém, s oly együgyű (simple) emberekre akadt, akik ezt el is 
hitték neki, ez az ember teremtette meg a polgári (civile) társadalmat. Ez 
a fordulat eredményezi a bűnt, a háborút, a gyilkosságot, a nyomorúságot, 
minden szörnyűséget.”

Rousseau gondolatmenete látszólag együgyű, következményei mégis 
katasztrofálisak. A természetes állapotnak vége, „a tulajdon és az egyen-
lőtlenség törvénye jóvátehetetlenül megsemmisíti a természetes szabad-
ságot”. Innét már csak egy lépés vezet Proudhon felfogásához, aki szerint 
a magántulajdon nem más, mint lopás.13

Proudhon állítása messze vezet. A hetedik parancsolat tiltása erejét 
veszti a többi tilalomhoz képest. Csak utalásként két mozzanatot idéznék 
föl a hetedik parancsolat történetének legújabb fejezeteiből; az egyik a 
Kádár-kor uralkodó felfogása a tulajdon és a lopás témakörében, a másik 
a 21. század első negyedének a gyakorlata. A Kádár-kori uralkodó felfo-
gás szinte kiveszi a lopást a bűnök sorából. Aquinói Tamásnál találunk 
érvényes magyarázatot a jelenségre. Az állam nem bízik az egyénekben, 
az egyén sem bízik az államban, sőt, ellenségnek véli, akit minden esz-
közzel be kell csapni. Ez az állam meglopja alattvalóit, és ha az alattvaló 
munkahelyéről ezt-azt elemel és hazavisz, akkor az nem lopás, hanem 
természetes következménye a szabadság megnyilvánulásának. A másik, 
a 21. századi eljárás ennél agyafúrtabb. Ahelyett hogy az éthoszból indul-
na ki, inkább a mindenkori jogrendet igazítja a tulajdonnal kapcsolatos 
tevékenységéhez.

6. Jean Genet 1949-ben A tolvaj naplója címen publikálja önéletrajzi 
jellegű írását.14 Genet, ha a szokásos megjelölési eljárást követve beszé-
lünk róla, közönséges bűnöző. S több mint tolvaj, erőszakos, rablásokat 
szervez és hajt végre, élete jó részét börtönben tölti. Amellett provokatív 
módon homoszexuális. Genet a börtönben kezd írni, s első írásai olyan 
tehetségről árulkodnak, hogy a korszak legbefolyásosabb írói, Cocteau, 

 12 Jean-Jacques Rousseau: Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjairól. 
(Ford. Kis János.) In uő: Politikafi lozófi ai írások. Atlantisz, Budapest, 2017, 61–200.

 13 Pierre-Joseph Proudhon: Qu’est-ce que la propriété? 1840.
 14 Jean Genet: Journal du voleur. Gallimard, Paris, 1949. Magyarul: A tolvaj naplója. (Ford. Györff y 

Miklós.) Holnap, Budapest, 1992.
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Gide, majd Sartre karolják fel, s védelmezik egy-egy kínos szituációban, 
mintegy azt sugallva, hogy az írói tehetség felülírja a társadalom életét 
szabályozó törvényeket. Genet könyveit a Gallimard kiadó publikálja Ge-
net összes művei címen, s az összes művekhez Sartre ír előszót. De ez az 
előszó egész könyvvé, egy hétszáz oldalas könyvvé dagad, és Szent Genet, 
komédiás és mártír címen végül úgy jelenik meg, mint az összes művek 
első kötete.15

Ha megnézzük, kiről írt könyvet vagy fontos tanulmányt Sartre, akkor 
láthatjuk, milyen előkelő társaságba került be Genet: Camus, Baudelai-
re, Flaubert, Mallarmé azok az írók, akiket Sartre elemzett, értelmezett, 
magyarázott. A cím, komédiás és mártír, megelőlegezi Sartre Genet-érté-
kelését.

Roland Barthes a Collège de France-ban tartott nevezetes székfoglaló-
jában16 azt állítja, hogy a nyelv a maga mozdíthatatlan indoeurópai struk-
túrájával a mindenkori társadalmi rend, a hatalom legfőbb támogatója. 
Különös módon az életét deviáns módon élő Jean Genet mégis azt a nyel-
vet használja, méghozzá felsőfokon, amelyiket Barthes burzsoának, sőt 
fasisztának nevez. Ha Genet-t szembeállítjuk Louis-Ferdinand Céline-nel, 
aki levonja a tanulságot, és regényeiben próbálja felbontani az alany–állít-
mány–bővítmények struktúrát, vagyis nyelvteremtőnek bizonyul, akkor 
azt mondhatjuk, hogy Genet viszont, paradox módon, a burzsoázia nyel-
vén mondja el, hogy totális lázadást indít ugyanezen burzsoázia ellen.

Könyvének címe határozott névelővel indít, Jean Genet nem egy tol-
vaj, hanem maga a tolvaj. Minthogy tízéves korában tolvajnak nevezték, 
mondja, vállalja, hogy tolvaj lesz, sőt ő maga a tolvaj. A tolvaj szó jelen-
téstartománya így kitágul, magába foglalja mindazokat a devianciákat, 
amelyek Jean Genet életét képezik. Tolvaj mindenki, aki vitatja a fennálló 
rend primátusát. A tolvaj naplója így klasszicista nyelven fejti ki elle-
netikáját. Jean Cocteau, André Gide, Jean-Paul Sartre cinkosai annak a 
támadásnak, amely a legsebezhetőbb pontján támadja meg a keresztény 
és a kanti etikát.

Genet önéletírása életének a jelen idejével foglalkozik, az előzményekre 
éppen csak utal. „Elutasítottam azt a világot, amely elutasított engem.” 
És még egyszer: „Szükségét éreztem, hogy az legyek, aki a vád szerint 
voltam. 16 éves voltam, minden vádra tiszta szívből igennel válaszol-
tam.” A jelen elbeszélése viszonylag keveset tár föl az elbeszélő életéből. 
Két mozzanat dominál benne: csavargó életmódja, mely Barcelonából 
Közép-Európába, majd Franciaországba viszi, és a szép férfi akhoz való 
vonzódása. A történet hőse leginkább koldulásból, lopásból és önmaga 
prostituálásából él. „Ügyes tolvaj voltam. A tulajdon eszméjében fürdöm, 
miközben fosztogatom a tulajdont.” Az elbeszélő részletesen elmondja, 
mikor mennyire fél, hogy milyen érzelmek dúlnak benne, amikor a lopást 
elköveti. Fölveti azt is, hogy mit érezne, ha ölne. Több társa, barátja gyil-
kolt, volt olyan, akit guillotine-nal végezték ki: nem lát köztük és maga 
közt semmi különbséget. Nincsen semmiféle gátlása e tekintetben. A ti-

 15 Jean-Paul Sartre: Saint Genet, comédien et martyre. Gallimard, Paris, 1952.
 16 Roland Barthes: Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 

prononcée le 7 janvier 1977. Seuil, Paris, 1978.
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lalmak mintegy egyenrangúak, nincsen köztük lényeges különbség. De 
Genet nem öl, marad tolvaj.

A Jeannot nevet viselő elbeszélő értékrendjében egyetlen különös moz-
zanatot találunk: nagyon határozottan elítéli az árulást. Holott, saját elbe-
szélése szerint, korántsem volt kitartó a kapcsolataiban.

Sartre tehát szentnek nevezi Genet-t. Állítása Genet szövegein alapul, 
ugyanis a Tolvaj többször is megpendíti a szakralitás problémáját. A ha-
gyományos etika elutasítását olyan mondatok egészítik ki, amelyek egy 
koherens gondolatmenet vázlatát adják. „Szentségnek nem egy állapotot 
nevezek, hanem azt az erkölcsi magatartást, amely feléje vezet.” Ahelyett, 
hogy megpróbálná kifejteni, miféle erkölcsi magatartásra gondol, az eti-
kai szférából váratlanul az esztétikai szférába helyezi át problematiká-
ját. „A tolvajokban, árulókban, gyilkosokban, gazemberekben, csalókban 
olyan mély szépséget látok, amelyet tőletek megtagadok.” Azután később: 
„Mivel és kizárólag az esztétika szempontjából vizsgálok egy cselekményt, 
nem értettem, amit mond. A moralisták jóindulata megtörik azon, amit 
ők az én rosszhiszeműségemnek neveznek. Ha be is tudják bizonyítani, 
hogy a cselekmény förtelmes, mert rosszat okoz, csak én tudom elutasí-
tani vagy elfogadni aszerint, hogy milyen dallamot szólaltat meg bennem, 
hogy szép-e, elegáns-e.”

Itt jöhetne a konklúzió, ha ugyan volna lehetséges konklúzió. Kertész 
Imre elkeseredett viaskodása rémlik fel, amikor a Táborok maradandó-
ságában17 arról beszél, hogy az elbeszélés szelleme helyettesíti Isten te-
kintetét. A lénia tekintete előtt élünk. Ha Nietzschének van igaza, akkor 
mindenesetre már jó ideje ellopták. Félkarúakat viszont nem nagyon látni. 
Maradjunk talán akkor Augustinus gondolatánál: az elbeszélés arra való, 
hogy okuljunk belőle.

KI LEHET PÁSZTOR?

És ott állt tegnap este a műteremhez vezető
lépcső közepén a sötétben, két nappal azután,
hogy megjöttek a fecskék. Nem értenek, még mindig
nem látnak. Egyedül a Sétalovaglásban nem tévednek
és a Mária kútjában. De azok a külföldi párhuzamok!
A drágán elkelt hamisítványok, a sok üres szakértői
fecsegés! Bár maradtam volna a Bekaa-völgyben,
vagy vesztem volna oda a tengeren. Legeltettem volna
az Antilibánon folyosóin, láttam volna kétszer felkelni
a torockói napot. A pulmogent is elfelejtették már,
és nemcsak Nagycsarnokom nincs a Városligetben,
de még emlékszobám sem, emlékműtermem.

 17 Kertész Imre: Táborok maradandósága. Holmi 2 (1990/5), 471–475. In uő: Európa nyomasztó 
öröksége. Magvető, Budapest, 2008, 39–53.

  Halmosi Sándor
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Zárás után mindig átmegyek az ókereszténynek
mondott sírkamrákhoz, az enyéimhez.
Ide most jöttem vissza először.
Akkor még nem fészkeltek itt fecskék.

GRABKAPELLE AUF DEM WÜRTTEMBERG

A női szív stratégiai nyugalma Rotenbergen, a dombtetőn,
korábban várhegy, vagy Erdőszentgyörgyön, mintha lenne
az időnek érkezése a szerelemre és a szerelemnek füle
az őt hintáztató időre, akivel a férfi  perel, itt lesz
kézzelfogható az irodalom és a megszemélyesítés,
az idő ugye, a nagyidő, és hát kinek ne lenne egy
Katharina Pawlownája vagy egy Rhédey Klaudiája,
akit elcsalni a haláltól tíz élet is kevés, és mi lehet
nagyobb halál a jelenlét hiányánál, a szőlő meg csak
terem, akár az Énekek énekében, az út mellett pad
és oszlop, a GoogleMapsen is így van fent, Säule
und Sitzbank in den Weinbergen, nyugalom és pazar
kilátás, lankák, barkák és a szívekben barackok,
a Neckaron túli nyüzsgő város, ami elnyüzsgi örökségét,
amit az ott lakók hagytak rá, akik éltek s érezték
az életet, akarták, teljes egészében, hatványán, mint
megannyi muszáj Herkules, naptüzelátott fürge diák,
nem is tudom, hogy van-e ilyen ige, hogy elnyüzsgi,
de nekem tetszik és a nyelv is engedi, sőt kéri, tehát van,
a szavakon túl mindig a nevek maradnak meg vagy esnek ki,
a Solitude nem látszik onnan, mi innen is, a vöröskő oszlop
önmagában is tanúhegy, a nagy, 1968-as területrendezés,
Flurbereinigung tanúja és az újrakezdésé, már a római korban
is termesztettek itt szőlőt, itták borát is, gondolom, közben
hatalmaskodások, uradalomcserék, birtoklások és elbitorlások,
meg-megcsendülő zenék, szőlőhegyét bírták a Beutelsbachiak
és a württembergi grófok, apátok, kolostorok, szám szerint hét,
Blaubeuren és Bebenhausen, a kedves emlék és a kedves emléke,
a szív stratégiai nyugalma és a várhegy, mi most dombtető.
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ÁBEL ÉS AZ Ő ISTENE

TEOLÓGIAI MEGJEGYZÉSEK TAMÁSI ÁRON 
ÁBEL-TRILÓGIÁJÁHOZ

Tamási Áron Ábel-trilógiájának egyes kötetei egymás után láttak napvi-
lágot 1932 és 1934 között az ismert sorrendben: Ábel a rengetegben, majd 
az Ábel az országban, végül az Ábel Amerikában. A szerző saját élménya-
nyagából is merített a műhöz, így a valóság és a fi kció elegyének gyü-
mölcseként áll előttünk ennek a székely fi atalembernek az élettörténete, 
legalábbis az, amit megismerhetünk belőle a három kötetben.1

Rövid írásomban nem célom Tamási életrajzának bemutatása és össze-
vetése a trilógiával, a teljes életmű áttekintése és magasirodalmi elemzése. 
Csupán egyetlen szempontot emelek ki – ezt is a teljesség igénye nélkül – 
és efelől tájékozódom: milyen Ábel istenképe és -kapcsolata? Van-e neki Is-
tene, és ha igen, akkor mit tudunk róla és Ábel hozzá fűződő kapcsolatáról 
a trilógia kötetei alapján? Ez természetesen nem Tamási Áron istenképe, 
de talán főhősének karaktere rávilágíthat kissé alkotójának hitvilágára is. 
Meglátásaimat hét pontban kínálom továbbgondolásra, néhány idézettel 
kísérve.

Ez a tény egyáltalán nem magától értetődő egy 20. szá-
zadi regényfolyamban, amikor mind az irodalomban, mind a művészetek-
ben, mind a pszichológiában, illetve egyéb tudományokban vannak olyan 
irányzatok, amelyek nem számolnak Isten létével, illetve nem állnak meg 
az egyszerű neutrális álláspontnál, hanem kifejezetten ellenséges maga-
tartást tanúsítanak.

Ha a Magyar Elektronikus Könyvtár állományában fellelhető Ábel-köte-
tekben2 rákeresünk az „Isten” szóra, akkor a következő képet kapjuk: az 
Ábel a rengetegben szövegében 79, az Ábel az országban 53, míg az Ábel 
Amerikában 51 találatot mutat, természetesen ebben minden jellegű emlí-
tés szerepel, legyen akár teológiai, vagy csupán kulturális relevanciája. 
Véleményem szerint ez fi gyelemreméltó, de a kötetek végigolvasása is 
azt a meggyőző benyomást kelti, hogy Ábel hisz Isten létében, valóságos 
létezőnek fogadja el és személyként viszonyul hozzá. Ábel számol Isten 
létével, fogalomhasználatának és gondolatvilágának természetes része, 
életének transzcendens aspektusa számára természetesnek tűnik.

Általánosságban elmondható, hogy a székely nép kato-
likus vallású és kultúrájú. Ez nyomot hagy Ábelben is, illetve megjelenik 
környezetében. Saját maga vallja meg vallási hovatartozását a rabbi előtt: 
„Én az a keresztény katolikus fi ú vagyok, aki Garmada úrnál lakom, s 
akit ezen az illetékes helyen bemocskolt valaki” (Ábel az országban, 121.). Vallási 
karakterének talán legerősebb megnyilvánulása, amikor némi hideg víz 
segítségével sikerül elkerülni a hatodik parancsolat elleni vétket, és ezt 
követően éppen a Szent Családot látja meg, és Máriát külön is megneve-
zi (Ábel Amerikában, 97–98.). Ábel katolikus környezetére jó példa Kelemen pap 

 1 https://tudasbazis.sulinet.hu/hu/magyar-nyelv-es-irodalom/irodalom/irodalom-12-osztaly/tamasi-
aron-elete-elbeszelesei-az-abel-trilogia/tamasi-aron-az-abel-trilogia.

 2 Ábel a rengetegben: https://mek.oszk.hu/01000/01082/01082.pdf; Ábel az országban: https://mek.
oszk.hu/01000/01083/01083.pdf; Ábel Amerikában: https://mek.oszk.hu/01000/01084/01084.pdf.
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alakja és a világjáró katolikus kuff er is (Ábel Amerikában). Magától értetődő, 
hogy egy katolikus pap jelen van a faluban, továbbá Ábel édesanyjánk 
sírja kapcsán nem említi, hogy a temető felekezeti lenne, mert vélemé-
nyem szerint magától értetődő, hogy csak katolikus temető van a faluban. 
A betegek kenetét kiszolgáltató ferences barát alakja is kapcsolódási pont 
a katolicizmushoz (Ábel az országban), ahogyan a csíksomlyói szerzetesek, kö-
zülük különösen is Márkus alakja (Ábel a rengetegben).

Ábel magatartása ebben a magától értetődő katolikus 
környezetben mégis távolságtartónak tűnik. Mintha inkább leírná, mint 
élné, inkább kívülről szemlélné és adottságként elfogadná, mintsem belső 
tapasztalatként élné meg az Istennel való kapcsolatot a katolikus hitgya-
korlaton keresztül. A trilógiában egyetlen egyszer jár templomban (a zsidó 
imaházban történt látogatását nem számolom ide), a több száz oldalas tri-
lógia utolsó lapjain, akkor is nem katolikus templomba tér be. csak rövid 
időre, és nem kapcsolódik be a közösség imádságába. Vasárnaponként nem 
jár a templomba erdőpásztori tevékenysége során, amiről onnan értesü-
lünk, hogy édesanyja ekkor lepi őt meg: „Éppen vasárnap lévén s délidő, így 
akart nekem tyúkleveses ünnepet szerezni” (Ábel a rengetegben, 27.). Arról, hogy 
Ábel vasárnaponként templomba járna, később sem olvasunk. Amikor ha-
zatér az erdőről. és már csak ketten vannak édesapjával, akkor apját küldi a 
templomba, amíg ő előkészíti az ebédet. „Ő ellenben menjen el, s a hargitai 
bútorzatot a templomban imádkozza le. Így is lett a dolog, vagyis édesapám 
elment a templomba, én pedig egy tyúknak az aprólékjából levest főztem, s a 
többit megsütöttem” (Ábel az országban, 5.). Miközben a papnál szolgál hónapokon 
keresztül, akkor sem olvasunk arról, hogy részt venne bármilyen áhítatgya-
korlaton. Vallásos tárgyai nem igazán vannak, a paptól kap elutazása előtt a 
katolikus kuff erben egy imakönyvet és egy rózsafüzért. Az imakönyv hasz-
nálatáról ezt követően egy alkalommal olvasunk, a rózsafüzért egyáltalán 
nem használja. Ábel tehát hisz Isten létében, és kapcsolatba is lép vele, de 
ezt alapvetően nem a katolikus vallás keretei között teszi. Vallásgyakorlásá-
nak alig van külső formája. De amikor Márkus meghal, akkor saját bevallása 
szerint: „Letérdeltem melléje és imádkoztam” (Ábel a rengetegben, 131.).

„Én nem is búsulok, mert tudom jól, hogy az Isten ott 
is jelen van” (Ábel a rengetegben, 10.) – mondja ezt a váratlan mondatot szinte 
önmaga biztatására a 15 éves fi ú, amikor apja bejelenti neki, hogy más-
naptól az erdőben fog élni teljesen egyedül. Természetesen lehet ez egy 
odavetett mondat, de mindenképpen fi gyelemreméltó, hogy Ábel ebben a 
nehéz lélektani helyzetben mégiscsak Istenhez fordul, és az ő mindenütt 
jelenvalóságát (ubiquitas) emlékezetbe idézve erősíti önmagát. Ábel tehát 
egyáltalán ismeri ezt a hittételt! Ez a mondat azonban arról is szól, hogy 
bízik Istenben, mert bízhat benne, vagyis Ábel itt áttételesen egy gond-
viselő Istenbe vetett hitet fejez ki, és egyúttal rá is hagyatkozik. Mind a 
három kötetben jelen van Isten Ábel életében: az erdőben, a faluban, 
a városban és környezetében, valamint egy másik kontinensen is.

Egy helyen gondolatmenetében így elmélkedik: „S aztán elgondoltam, 
hogy milyen titkos teremtmény is az ember!” (Ábel a rengetegben, 53.). Ez azt je-
lenti, hogy különbséget tesz a Teremtő és a teremtmény között, és az em-
bereket ez utóbbi kategóriába sorolja. Egy másik helyen: „Az Isten nem jól 
teremtette volt az embert” (Ábel a rengetegben, 126.), ami egy vicces megszólalást 
vezet fel, de mégis benne van egy alapvető igazság, ami közös kulturális 

3. Ábel Istene nem 
intézményesült és 
formalizált

4. Ábel Istene 
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kincs a beszélők között, hiszen csak így tud felvezetés lenni a humoros 
mondáshoz.

Végül így gondolkodik magában: „Még a felettünk állón, kit a Mindenek 
Urának neveznek, még Őrajta is csodálkozni kell, hogy akkora világmozgató 
tudománya s annyi teremtő gondolata van, s mégis meg tudja állani, hogy 
élőszóval nem mondja senkinek! Ha én olyan hatalmas lettem volna, ami-
lyen hatalmas Ő, még azt is megpróbáltam volna, hogy a bent heverésző 
csendőrt, onnét a tábori ágyról, az égbe vigyem” (Ábel a rengetegben, 72.). Talán 
ez tekinthető a leghosszabb egybefüggő szövegnek a trilógiában Istenre 
vonatkozóan, ami bizonyos hitvallási elemeket is tartalmaz. Végül összefog-
lalóan megállapítható, hogy Ábel az első kötet nagy részében az erdőn él és 
dolgozik, de nem azonosítja a természetet Istennel, vagyis nem panteista.

Ábel rendszeresen megszólítja Istent, aminek egy ré-
sze pusztán nyelvi jelenség, kulturális adottság, de van, amikor imádság. 
Ahogyan utaltam már rá korábban, imádkozik Márkus halálos ágya mel-
lett, valamint imádkozik, amikor apjától el kell köszönnie Kelemen papnál. 
„Az én szívem nem bírta keserű apját nézni, s azért bémentem a belső 
szobába, s ott az imádságos könyvet kezdtem forgatni” (Ábel Amerikában, 11.). 
Megvallja, hogy „erre én összekulcsoltam a hasamon a két kezemet, a 
szememet felfelé fordítottam, és arcot is olyant csináltam, mint ahogy 
engemet imádkozni tanítottak volt” (Ábel az országban, 121.).

Itt jegyzem meg, hogy Ábelnek a zsidó imaházban tett látogatását nem 
tekintem vallásilag értelmezhető cselekedetnek, hiszen egyértelműen csak 
a kíváncsiság vezeti őt oda, és igazából vallásgyalázó módon viselkedik.

A regények tele vannak vallási utalásokkal, vallási ala-
kokkal. Ilyen például Kelemen pap, a csíksomlyói barátok, a kolozsvári 
rabbi. Számtalan esetben használ Ábel olyan szófordulatot vagy kifejezést, 
amiben benne van Isten neve, lásd a már említett vicces megszólalás fel-
vezetését. Továbbá Ábel egyszer Máté evangéliumából idéz: „Arra nézve, 
hagy nemcsak kenyérrel él az ember, hanem igével is” (Ábel a rengetegben, 44.), 
máskor megjegyzi, hogy „de azért mégis furcsának találtam, hogy egy 
kurta aluvás alatt ennyire Noé bárkájává változzék a szobám” (Ábel Amerikában, 

13). Ábelnek tehát van mind ó-, mind újszövetségi bibliaismerete. Isten léte 
és személye, a vallásos ismeretek részét képezik kultúrájának.

Ábel tudatosan és explicit formában nem keresi Istent, 
számára ő egy adottság, aki jelen van az életében, de nem mondható, hogy 
buzgón hozzá fordulna, közösségi vallásgyakorlatáról pedig egyáltalán 
nem beszélhetünk. Ám joggal feltételezhetjük, hogy Ábel alapvetően erköl-
csösnek nevezhető magatartása mögött egy gyermekkori, alapos katolikus 
valláserkölcsi tanítás húzódhat meg, amely egész életvezetésére kihatás-
sal van. Márkus alakja és a megtérésre vezető igehirdetése az első kötet 
csúcspontjának tekinthető, ami változásokat indít el Surgyélán, Fuszulán 
és Ábel életében, bár a barát prédikációja talán inkább pszichológiai ka-
rakterű, mintsem teológiai a földi édesanya képének a felidézésével.

A trilógia csúcspontja és megoldása érdekes módon mégis egy bizonyos 
spirituális kereséssel függ össze, mely a második kötetben jelenik meg, és 
igen hangsúlyossá válik a harmadik műben, különösen is annak végén: „Mi 
célra vagyunk a világon?”, kérdezi és kutatja visszatérőn Ábel. A mű vallási 
szempontból egyik legmegrendítőbb pontján ezt a kérdést felteszi mind 
Krisztusnak, mind az ördögnek. A válaszokat követően az ördögöt elza-
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varja, Krisztus feleletén pedig elkezdi törni a fejét, vagyis elmélkedik. Majd 
gyakorlatilag ezt követően az egész trilógia végső kifejletéhez érkezünk, 
ami ehhez a kérdéshez kapcsolódik a harmadik kötet végén. Már maga a 
helyszín is szentírási karakterű, hiszen a hegy az Istennel való találkozás 
helye mind az Ószövetségben (például a Sínai-hegy és Sion hegye), mind az 
Újszövetségben (például a Tábor-hegye, Olajfák-hegye, Golgota). A hegyen 
épült templom magában is beszédes kép, de izgalmas az is, hogy egy feke-
te többségű, karizmatikus (ma talán úgy mondanánk, hogy pünkösdista) 
közösség imádságába csöppen bele Ábel. Ez azon kevés helyek egyike a 
trilógiában, ahol közösségi imádság történik, de Ábel ebbe valójában nem 
kapcsolódik be, hanem külső szemlélő marad. Érdekes módon itt is jelen 
van az ördög, hiszen a megszállottból éppen most akarják kiűzni imádság 
közben. Ábel a megtisztult embertől is tanácsot kér abban a reményben, 
hogy segíthet neki megtalálni a választ kérdésére. Ekkor hangzik el a trilógia 
sokszor idézett mondata: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon 
legyünk benne” (Ábel Amerikában, 128.).

Milyen izgalmas, hogy a Katolikus Egyház Ifjúsági Katekizmusának 
lényegében ugyanaz az első kérdése, mint Ábelnek: „Miért vagyunk a 
világon?”,3 amire markánsan mást választ kapunk, mint amit Ábel. „Azért 
vagyunk a világon, hogy Istent megismerjük és szeressük, akarata szerint 
a jót tegyük, és majd eljussunk a mennyek országába.”4 Ábelnek hasonlót 
mond Krisztus, de valójában kevés a kapcsolódási pont: „Hogy végbevi-
gyed azt a jót, amiben hiszel” (Ábel Amerikában, 126).

Ábel az őt foglalkoztató alapvető, egzisztenciális kérdésére spirituális 
körülmények között kapja meg a számára végső választ, ami kihat életére: 
hazatér. A trilógia utolsó csúcspontjából tehát úgy tűnik, hogy valójában 
Ábel is Istenre nyitott ember, még ha ez nem is foglal el központi szerepet 
az életében.

* * *

Mindezek alapján összefoglalóan megállapíthatjuk, hogy Ábelnek összetett 
a kapcsolata Istennel. Hisz a létében, és van ismerete róla, valamint kapcso-
latba is lép vele, amit alapvetően alkalomszerűen tesz és egyedül. Katolikus 
környezetét nem tagadja meg, de nem is válik belsővé számára a katolikus 
istentapasztalat. Nyitott Istenre, azért viszont, hogy saját, személyes, meg-
küzdött istenkapcsolata legyen, nem veszi igénybe a katolikus hitgyakorlás 
hagyományos eszközeit. Ebből a szempontból Ábel könnyen lehet a poszt-
modern ember típusa. Továbbá néhány szövegben Ábel mély, személyes 
bizalomról tesz tanúbizonyságot, de pár oldallal odébb szinte a blaszfémiát 
súrolja. Ennek a váltakozása az első kötetben világosan nyomon követhető, 
ami érezhető hullámzást kölcsönöz Ábel Istenhez fűződő kapcsolatának.

Tamási Áron Ábel-trilógiája nem teológiai mű, és nem vallásos szépiro-
dalmi szöveg. Ez a vonulat mégis rendkívül izgalmas rétege a regénynek, 
melynek felfedezése – meglátásom szerint – tartogat még mind teológiai, 
mind irodalmi érdekességeket, valamint provokálhat minket a saját isten-
képünk és -kapcsolatunk megtisztítására is.

 3 Youcat. A Katolikus Egyház Ifjúsági Katekizmusa. (Ford. Kerényi Dénes.) Kairosz, Budapest 2013, 
16, 1. pont.

 4 Uo.
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AZ ÖSVÉNYEN

Ha az erdőben sétálok,
a keskenyebb, természetes
ösvényeket és csapásokat választom,
nem a murvával felszórt futópályát.
Amikor a csapáshoz érek,
rendszerint leveszem a cipőmet,
hogy a talpam közvetlen
kapcsolatba kerüljön a talajjal.
A föld bársonyos érintésű,
de általában hideg.
Figyelnem kell, nehogy
rálépjek egy-egy kőre,
kiálló gyökérre vagy pucércsigára.
Azt is fi gyelem, az ágak
ne csapódjanak az arcomba.
Gyakran meghajolok az erdő előtt,
amikor egy-egy kidőlt fa alatt
kell óvatosan átbújnom.
Ezek az utak nagyon keskenyek,
de állatok és emberek járnak rajtuk.
Minél többen megyünk rajta,
annál szélesebb lesz az ösvény.

SACRA COMMUNIO

Ha meg akarod kóstolni az erdőmet,
kelj korán, de várd meg, amíg felszárad a harmat,
és a vándorbotoddal a kezedben indulj el
azon az erdei ösvényen, ahol én járok –
akkor megtalálod a gyógyvirágaimat
és az összes titkos gombalelőhelyet.

Ha meg akarod kóstolni a tavamat,
válts ki egy horgászengedélyt,
és bérelj egy evezős csónakot,
hogy csendben megközelíthesd
az iszap mélyén alvó halaimat.

Ha meg akarsz kóstolni engem is,
vess alá hőkezelésnek, mint
a nyersen csípős galambgombát,
a legjobban a nyílt tüzet szeretem,
ha egy vaslemezre rádobsz,
megpuhulok, és édes leszek a nyelveden –
ahogy magadba helyezel, elolvadok.

Szeles Judit
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TELEFONFÜLKE

mégiscsak hazamentem néhány napra,
vagyis nem haza – nincs már ott semmim,
de mint teljes életnek cipője, kalapja…
nekem ezek az utcák, cukrászdák, benzin-

gőz, repedt kipufogók falusi traktor zaja.
felújított főtér, a park kivénhedt fái,
…az itt élőknek is megvan a maga baja,
néhány égő pofon, fölszeletelt szalámi.

a család miatt utaztam ide,
látod ott azt az irodai ablakot?
– hány tükröződésnek lettem itt senkije.
nálatok alszom a horpadt gyerekmatracon.

a fi adék már megint mennyit nőttek…
belakták régi cukrászdáinkat az ifjak.
velünk a szülők – más világ volt – alig törődtek,
most meg, ha végeztek, mobilon hívnak.

alig jut eszembe a helyi könyvtár, suli,
színház. régi padokon új emberek ülnek.
már zacskóba szedik itt is a kutyagumit,
kitaposott gyalogút, kint felejtett telefonfülke.

CSÉSZE, FÉL DÉLUTÁN

túl sok a hab, mindegy, hogy kapucsínó,
sör vagy nyári szalmakalap. két percre
másfelé nézek – és tessék… máris szürcsöl.

– nem piálsz, látom rajtad – mondja.
– fogytam is, persze. – és szóba hozza,
hogy elhagyta a neje, van pénze,
munkája, lassan itt a nyugdíj,
lement a húsz évre vállalt hitele.

– nem törődik a nőkkel –
amire kellenek, mindig van – legyint.
– semmi komoly kapcsolat, az mind megöl…

elsőbbsége van az izgatottnak.
végighallgat, ha közbeszólok,
az idegállapot is egy tekintély.

Kürti László

én nem értem, hogy ki, mire…
miféle szabályok és rendszer.
haszon, használat, részvét, szerencse.
tisztázott viszonyok: te is, ő is, együtt,
hogy értsék. semmi csínybe lépés,
vadászó vonzalom.

tele a csésze, mire a mondatnak vége.
lemegy a hab.
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BIZONYOSSÁG

Rembrandt: Az emmauszi vacsora

Abban a pillanatban hirtelen – 
De nem, nem jól mondom, nem abban a pillanatban,
mert voltaképpen már régebben – vagy talán nem 
„gerjedezett bennünk a mi szívünk” már
útközben – csak vajon
hihet-e az ember saját szívének?
Mert ki ne ébredt volna még szemében
örömkönnyekkel, mert álmában ott volt
egy bizonyos személy az ismerős szobákban,
és mi fel-felkacagtunk a megkönnyebbüléstől,
hogy eszerint álom volt minden: az a merev test,
a fennakadt szemek, a temetés…
S aztán, ahogy a tudatunk kitisztul,
rájövünk, hol vagyunk, hogy milyen hónapot
s napot írunk, és hogy nem, nem volt mégse álom…
Ilyenkor mintha csak újra meg újra
belöknének egy szakadékba – 

Egyáltalában – napvilágnál
sosem történik meg a hihetetlen.
A tűző nap fényében van valami,
amitől a remény elhal, akárha friss, de
máris halott hajtásai egy fügefának. Déli fényben
valahogy mintha minden
összezsugorodna. „Csak ennyi vagy – 
mondja ezt a fény –, ennyi egy emberélet.
Többet ne is remélj! Megölték, hát megölték,
mint annyi mást előtte, és
fognak majd ezután is!” Nappali fényben 
nem volt más, csak egy kedves ismeretlen.
Ellenben alkonyatkor,
amikor már sötétedett, érezni kezdtük,
én és a társam: hogy nem válhatunk el így,
hogy legjobb lenne el se válni többé.
Aztán az asztalnál, a már sötét szobában,
a meg-megcsukló gyertyaláng, a felborult szék,
a görcsös kéz, amely érinteni szeretne,
mindenáron, mikor már
késő, mert nincs már kit többé – de láttuk!
Csak hát hihet-e az ember a saját szemének?
Hányszor megesik velünk, hogy az úton
messziről egy szembejövőben látni véljük
azt, akit mindennél jobban szeretnénk
viszontlátni, s a szem,

Rakovszky Zsuzsa
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mondhatni, megelőlegzi a látványt,
megalkotja, mintegy saját erőből,
azokat a kedves, legkedvesebb
vonásokat – hogy aztán, mellette elmenőben,
lássuk: nem is hasonlít.
És az emlékezet – arról jobb nem is beszélni.
Mi minden van, amire emlékezni vélünk,
holott sosem történt meg! Összenéztünk,
aztán a vacsora az asztalon
érintetlenül – futni kezdtünk
visszafelé, ugyanazon az úton,
a holdtalan éjszakában rohantunk,
hepehupás földúton botladozva,
vittük, mint szélviharban gyönge lámpást,
elménkben azt a képet, azt az arcot,
– rohantunk, hogy a láng
ki ne hunyjon, mielőtt odaérünk,
ahol mások bizonyosságának olajával
tápláljuk a magunkét. Egyedül
bizonyosnak lenni, mindenki ellenére –
ehhez nem volt elég erőnk – nem, ez az út
csak keveseké, s éppúgy vezethet
szentséghez, mint az őrülethez. Ehhez
mi kevesek vagyunk. Tudjuk tapasztalatból,
ha nincs más támasza, csak önmaga,
egyetlen ember
soká nem lehet biztos semmiben.

AMIKOR FÚJT

El Greco: Pünkösd

Igen, ilyen, mikor a Lélek, akár a szélvihar,
elönti a világot, nem marad mozdulatlan
semmi, itt semmi sem szilárd, minden lobog,
az összes test szélfútta láng a szélben,
a szinte már csonttalan végtagok
elhajolnak, lobog test és lepel,
higanyfényű felhők torlódnak szürke égen.
Igen, ilyen, mikor a Lélek fúj, és a világot
áthatja minden ízében: ilyenkor hagyja ott
az ember foltozatlanul a hálót
apja hajóján, a szülői házat,
minden jószágát, szőlejét és
apát, anyát, asszonyt és gyermeket, de
ha kell, akár tulajdon életét is!
Ilyenkor osztja szét mindazt, amit
galád módon vagy tisztes iparkodással szerzett,
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és nem, nem a, valljuk be, némileg különös
ígéretben bízva, hogy százannyit kap helyette,
hanem mert a Lélek nem szűnik meg zúgni, áthat
mindent, jelentőssé teszi még a legköznapibb
eseményt is, a halsütést, a halfogást,
a hosszú gyaloglást tűző napon, 
a mosdást és vízmerítést a kútnál,
a hajózást a viharos tavon, mert van egy arc,
melyet látni, egy hang, amelyet hallani
minden más látványnál és hangnál boldogítóbb,
s amelyet elveszítenünk ezerszer rosszabb lenne,
mint bármi mást, mint akár önmagunkat,
hát hogyne hagynánk mindent félbe érte,
hogyne szaggatnánk el minden ragaszkodás
vékony kötelékét egy még erősebb,
mindennél erősebb ragaszkodásért?

Csak amikor a szél elállt, mikor már
újra meg újra erővel kell felidéznünk,
emlékeztetnünk magunkat arra, hogy itt volt,
mikor már csak könyvek lapjai közt fúj
az a bizonyos szél, vagy itt, ezen a képen,
néhány kivételes lélekben még, de már mi,
többiek kezdünk egyre-másra visszatérni
– előbb fokonként, óvakodva, mintha
hideg folyóba lépnénk, azután
egyre gyorsabb ütemben – a világ megszokott
rendjéhez, újra ragaszkodni kezdünk
apánkhoz és anyánkhoz, otthonunkhoz,
a szülővárosunkhoz, gyerekhez, feleséghez,
egy-egy régi, kedves tárgyhoz, amelyet
a nagy- vagy dédszülők hagytak ránk, és saját
kemény munkánk gyümölcseihez nemkülönben.
Amikor igyekszünk bebiztosítani 
unokáink jövőjét és a nyugodt öregkort,
és már csak bosszúsan mosolyogva
hallgatjuk az aff éle beszédet, hogy „elég
a holnapnak a holnap gondja”, meg hogy lám, a mezők
liliomai sem, amikor tudván tudjuk,
mennyi veszély les ránk bármelyik pillanatban,
s megteszünk minden óvintézkedést,
ajtónkon biztonsági zár, és ügyelünk a rendszeres
testmozgásra, az egészséges étkezésre,
mert száz évig akarunk élni – akkor, akkor…
Mi lesz velünk, ha nem fúj soha többé?
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A LÁTÁSTÓL A HITIG – EMMAUSZTÓL 

PÜNKÖSDIG

„Én pedig – mikor igazságom elismerve – 
szemlélem arcod;

ébredéskor eltölt képmásod.”
(Zsolt 16,15)

Rakovszky Zsuzsa e két verse a 2023-ban megjelent Vita élő időben című 
kötetében1 olvasható, amelyben a költői életmű egyik nagy témája tér 
vissza: az idő. Élő időnk, apokaliptikus jelenünk ideje feszül neki az em-
lékezet idejének, a „retro” időnek és az örökkévalóságnak a kötet két 
ciklusában, a címadó Vita élő időben öt egységből álló hosszúversében és 
a Napok és napszakok tíz pillanatképében. Mindkét részt megelőzi egy-
egy képválogatás, a Képtár I. és a Képtár II. Séta egy képzeletbeli képtár 
termeiben, két felvonásban, megállva és elgondolkodva előbb tíz, majd 
nyolc festmény előtt. Milyen ez a képtár? Eklektikus, különböző korok 
és stílusok, magyar és külföldi festők egyetemes remekműnek számító 
művei és kevésbé ismert alkotások függenek a falakon egymás mellett, 
mint egy magángalériában, ahol a műgyűjtő saját ízlése, érdeklődése és 
szenvedélye rendezi a kollekciót. A Képtár I. termében Éduard Vuillard, 
John Atkinson Grimshaw, Giorgione, Jean-Baptist Siméon Chardin, Feren-
czy Károly, El Greco Pünkösdje, Rippl-Rónai József, Hieronymus Bosch, 
Rembrandt, Claude Monet festményei; míg a Képtár II. termében Anton 
van Dyck, ismét John Atkinson Grimshaw, Gustave Caillebotte, Camil-
le Corot, Gerrit van Honthorst, még egy Rembrandt-kép, Az emmauszi 
vacsora, valamint Csontváry Kosztka Tivadar és Mednyánszky László 
egy-egy festménye látható.

Kép és szöveg találkozása Rakovszky Zsuzsa művészetében többször 
is megvalósult versben is, prózában is. Festészeti alkotások gondolatindí-
tóként szerepelnek a Magyar Nemzeti Galéria és Szépművészeti Múzeum 
Textúra sorozatában, amelynek keretében kortárs magyar írók, költők egy-
egy, az adott gyűjteményben őrzött festmény ihletésére írott mono lóg ját 
színészek adják elő a helyszínen, a kiállítótérben, a múzeumlátogatók 
és a kép társaságában. Rakovszky Zsuzsának két ilyen Textúra-szöve-
ge is olvasható a sorozatot összefoglaló kiadványokban: 2015-ben Farkas 
István Szirakúzai bolond című festménye, majd 2016-ban Gulácsy Lajos 
A varázsló kertje ihlette a kép-írást.2 A 2015-ös Fortepan című Rakovszky- 
kötet3 pedig a világhálón fellelhető régi fényképeket „hívja elő”, versnyel-
ven bontja ki a képekben rejlő történeteket, élethelyzeteket.

De mi történik, amikor képek (festmények) előtt állunk? Sajátos be-
szédhelyzet ez. Kikerekedhet belőle egy leírás, vagyis egy fordítási fo-
lyamat mehet végbe, a vizualitás nyelvén létrejött alkotás értelmezése 

 1 Rakovszky Zsuzsa: Vita élő időben. Magvető, Budapest, 2023.
 2 Rakovszky Zsuzsa: Szirakúziai bolond. In: Textúra. Szépművészeti Múzeum–Magyar Nemzeti 

Galéria, Budapest, 2015, 54–55.; A varázsló kertje. In: Textúra. Szépművészeti Múzeum–Magyar 
Nemzeti Galéria, Budapest, 2016, 46–47.

 3 Rakovszky Zsuzsa: Fortepan. Magvető, Budapest, 2015.
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zajlik egy másik, ezúttal nyelvi-verbális kódrendszerben. Ennek a retorikai 
alakzatból kinőtt irodalmi műfaja az ekphrasis, azaz valamely képzőművé-
szeti alkotás esztétikai igényű leírása. De a festménnyel vagy fotográfi ával 
való találkozásból, a képi magból kicsírázhat egy attól teljesen független 
elbeszélés is. Italo Calvino az Amerikai előadások képszerűségről szóló 
esszéjében úgy írja le ezt a folyamatot, mintha az ember elméjében folya-
matosan működne egy „gondolati mozi” (cinema mentale), amely egyfelől 
belső látásunk számára képeket vetít, például olvasás közben, másfelől 
a külső látásunk által érzékelt képeket szavakkal kifejezett történetekké 
rendezi.4 Rakovszky Zsuzsa képekből kiinduló verseiben, prózai alkotá-
saiban az ekphrasisra, a képi elbeszélésre, a monológra, a képmeditációra 
egyaránt találunk példát.

Rembrandt kétszer is megfestette az emmauszi vacsora témáját, elő-
ször 1629-ben, egy kisméretű képen, majd 1648-ban,5 a két változat kö-
zött jelentős kompozícióbeli különbséggel. Rakovszky Zsuzsa Bizonyosság 
című versének ihletforrása a korábbi változat lehetett. Mit látunk ezen 
a képen? Kopottas fogadó; a háttérben, bal oldalt, gyéren megvilágított 
hátsó helyiség (konyha?), egy asszony alakja ellenfényben, a fényforrást 
kitakarva, enyhén előre hajolva tevékenykedik, valamit előkészít. A kép 
előterében, a szoba egyik sarkában a vacsoraasztal, hárman ülik körül, 
Jézus és a két tanítvány, de nem a megszokott elrendezésben. Középen, 
az asztal túloldalán, vagyis a kép szemlélőjével éppen szemközt az egyik 
tanítvány ül, az ő arcára esik a fény, az ő döbbent arckifejezése van a 
festmény gyújtópontjában. Jézus a kép jobb oldalán, az asztalfőn foglal 
helyet, őt profilból látjuk, erős ellenfényben: egy fiatal, szakállas, hosszú 
hajú férfi ismerős arcéle van előttünk (ismerős, mert ikonikus arcél), 
olyan férfié, amilyennek Jézust általában elképzeljük. De valójában nem 
látjuk őt, inkább csak látni véljük (még) a bennünk élő képzet alapján. 
A festményen ugyanis nem látható természetes fényforrás: ha van is 
az asztalon gyertya vagy mécses, azt éppen Jézus alakja takarja ki, az ő 
jobb könyöke mögül érkezik a fény a tanítvány döbbent arcára. Ám ez 
a fény erősebbnek tűnik egy gyertya vagy egy mécses világánál, Jézus 
feje és felsőteste körül reflektorszerűen világítja meg a fogadó málladozó 
vakolatú falát. Olyan, mintha gyűrűs napfogyatkozást néznénk szabad 
szemmel, mindjárt belevakulunk a sötét foltot (itt: Jézus alakját) 
körülölelő fénykoszorúba. A másik tanítvány társával szemközt, tehát 
a festmény szemlélőjének háttal ült egészen eddig a pillanatig; most 
döbbenten térdre esik Jézus előtt. Döbbenetének erejét a háta mögött 
felborult szék mutatja. A kép feszültségét a fény-árnyék kontrasztján túl 
Jézus hátrahőkölő alakjának és a rá kiguvadt szemmel bámuló tanítvány 
másik irányba elhúzódó alakjának ellentétes mozgása adja. Jobban 
mondva az, ahogyan a festmény kimerevíti ezt a pillanatot. Mintha Jézus 
és a tanítvány vállát valami láthatatlan erő húzná-taszítaná el egymástól. 
Még az asztal lapja is szinte rézsútosan lejt Jézus kenyeret markoló 
kezétől lefelé, az asztalon lévő tárgyak (egy kehely formájú talpas ezüst 

 4 Italo Calvino: Amerikai előadások. Hat feljegyzés az elkövetkezendő évezred számára. (Ford. Szénási 
Ferenc.) Európa, Budapest, 1998, 104.

 5 Rembrandt van Rijn: Emmauszi vacsora, 1628–29, olaj, fatábla, 37x42 cm, Párizs, Musée 
Jacquemert-André; Emmauszi vacsora, 1648, olaj, fatábla, 68x65 cm, Párizs, Musée du Louvre.
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edény, az egyetlen értékes tárgy a festményen, a deszkán fekvő hús, egy 
másik tál, a kés, a ráncot vető terítő) mintha lecsúsznának az asztalról 
ennek a hatalmas erőnek a kiáradásától. Melyik pillanatot ábrázolja a 
Rembrandt-festmény? A még nem tudás, a felismerés-megvilágosodás 
vagy az azt követő bizonyosság másodperc-töredékét? Azt, amikor 
Lukács evangéliuma szerint „Erre megnyílt a szemük, és felismerték. 
Ő azonban eltűnt előlük” (Lk 24,31). Végre tudják, kit látnak, „azt az arcot”, 
a bizonyosság pillanatát élik meg, és ennek tünékenységét, ahogy a 
Rembrandt-festményen az élesen kirajzolódó, de sötét arcél mutatja. 
Olyan látvány-érzet ez, mint amikor hosszasan szemlélek egy ikont, és 
ha behunyom a szemem, akkor néhány másodpercig még látom az alak 
belső szemhéjamra vetülő körvonalát, egy optikailag negatív képet.

A Rembrandt-festmény erős fény–árnyék ellentét alkotta feszültségét 
a vers zaklatott beszédmódja adja vissza. Egyes szám első személyű be-
szélő szólal meg a vers elején, majd ez a hang többes szám első személyre 
vált. Ám ez a „mi” egyszer tényleges mi („én és a társam”), máskor pe-
dig általános mi van mögötte, azaz összemberi tapasztalat kifejezéseként 
szólal meg. A beszélő egyben a kép egyik szereplője, az egyik tanítvány, 
aki még az átélt élmény okozta felindultság hatása alatt, mintha egy lát-
hatatlan hallgatóságnak mesélné el a történteket egyszerű, közvetlen 
szavakkal, az élőbeszéd esetlegességével: „De nem, nem jól mondom”; 
„mert voltaképpen”; „vagy talán nem”; „csak vajon”, hogy aztán a vers 
ily módon széttördelt kezdőmondata az első alapkérdésbe torkolljon: „hi-
het-e az ember saját szívének?”. A verset három felvetés tagolja három 
részre, a második még ugyancsak kérdés formájában fogalmazódik meg 
– „Csak hát hihet-e az ember saját szemének?” –, míg a harmadik már 
nem is kérdés, hiszen a válasz csakis a nem lehet: „És az emlékezet – ar-
ról jobb nem beszélni”. Szív – szem – emlékezet: különböző tapasztalati 
szintek, a szem az érzékszervi-empirikus, a szív az érzelmi-emocionális, 
az emlékezet (memória) az elmebeli-mentális tapasztalaté. A többes szám 
első személyű általános mi végül arra a következtetésre jut, hogy vannak 
élethelyzetek, amikor szívünk, szemünk, emlékezetünk egyaránt megcsal 
bennünket, az általuk közvetített kép vagy érzet érvénytelen. Az „én és 
a társam”, azaz a tanítványok ideje, a bibliai idő vetül rá az általános mi 
idejére, a mi jelenünkre, akiknek még annyi kézzelfogható, látható, tapint-
ható bizonyossága sem lehet, mint a tanítványoknak.

A Képtár verseinek is fontos motívuma az idő, ez jelenti az össze-
kötő kapcsot a kötet többi versével. A Bizonyosság című versben Jézus 
tanítványai olyanok, mint mi; amíg eljutnak a „gerjedezett bennünk a 
mi szívünk” bibliai versnyelven felidézett érzésétől az „érezni kezdtük” 
elmosódott, köznapi nyelven megfogalmazott sejtésén át a „de láttuk!” 
felkiáltásával kimondott bizonyosság pillanatáig, végig kétségek között 
hányódnak. Szívük, szemük, emlékezetük elégtelenségét az általános mi 
magyarázza egy-egy olyan élethelyzettel, ami a bibliai időn túl is bárki-
vel megeshet, aki valaha is igazán mélyen kötődött egy másik emberhez, 
aki eltávozott az élők világából: szertefoszló álomkép a vele való talál-
kozás, amelynek lehetetlensége napvilágon még kegyetlenebbül nyilván-
valóbb. Esetleg hétköznap, az utcán a „szem, mondhatni, megelőlegzi 
a látványt, megalkotja, mintegy saját erőből”, vagy emlékezetünk rajzol 
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elénk vágyott, de valójában soha meg nem történt dolgokat. A bibliai mo-
tívumhasználat fűzi össze a tanítványok jelen idejét az összemberi mi 
idejével: az „akárha friss, de máris halott hajtásai egy fügefának” kép 
felidézi a terméketlen fügefáról szóló evangéliumi példázatot (Lk 13,6–8), de 
itt, a versben éppen a kegyelmi idő mulandósága a lényeg: kaptunk még 
egy esélyt, de reményünk elhalt. Mintha minden másként volna, mint 
ahogy várnánk: az erős déli verőfény nem kedvez a látásnak, elkápráztat, 
elvakít, sőt „zsugorít”, nem éltető fény, hanem épp ellenkezőleg, az élet 
rövidségére fi gyelmeztet. Minden fordítva történik: az emmauszi tanít-
ványok látását nappal valami akadályozza, csak alkonyattájt dereng fel 
bennük az érzés, hogy jó volna még a kedves idegen társaságában időzni. 
Több órán át mentek együtt Jézussal az Emmauszba vezető úton, közben 
mintegy másodlagos evangélistaként elmeséltek neki egy „zsugorított” 
szenvedéstörténetet, és amit a sírt meglátogató asszonyoktól hallottak, 
de még mindig nem látnak, nem ismerik fel Őt, akivel életében többször 
is találkoztak, akit hallottak beszélni. „Déli fényben valahogy mintha min-
den összezsugorodna” – olvassuk a versben. Az elcsüggedt tanítványok 
szíve, látószöge, elméje beszűkült. A Rembrandt-képen nincs semmilyen 
világítóeszköz, mintha Krisztusból áradna a fény egyenesen a megrettent 
tanítvány arcába, akinek a teste a ráismerés pillanatában megvilágosodott 
Jézus látásától. Jézus lett a tanítvány lámpása, az valósult meg egy pilla-
natra, amit Ő mondott egyik példabeszédében, amelyet Máté és Lukács 
evangéliumában is olvashatunk: „Tested lámpása a szemed. Ha a szemed 
egészséges, egész tested világos, de ha beteg, a tested is sötét. Vigyázz 
tehát, hogy a benned levő világosság sötétséggé ne legyen! Ha tehát az 
egész tested világos, és nincsen benne egyetlen sötét rész sem, akkor olyan 
világos lesz az egész, mint amikor a lámpás rád ragyog” (Lk 11,34–36).6 Az 
egészséges látásnak, vagyis a bizonyosságnak – „de láttuk!” – a pillana-
tát ábrázolja a festmény a tanítvány fény borította arcával, hatalmasra 
tágult szemével. A Rakovszky-vers tovább fűzi a fény–sötétség ellentétét 
a lámpás és az olaj balga szüzeket felidéző bibliai motívumával: „vittük, 
mint szélviharban gyönge lámpást, / elménkben azt a képet, azt az arcot, 
/ – rohantunk, hogy a láng / ki ne hunyjon, mielőtt odaérünk, / ahol mások 
bizonyosságának olajával / tápláljuk a magunkét”.

Ez a szélvihar és a benne lobogó láng mint a bizonyosság záloga vezethet 
át a Képtár másik termébe, El Greco Pünkösd című festményéhez7 és az 
Amikor fújt című vershez. Az első hét-nyolc sor ekphrasis, a képleírást még 
nyomatékosabbá teszi a kétszer is elhangzó „Igen, ilyen, mikor” mondat-
kezdés, amit tovább erősít néhány sorral lejjebb az ugyancsak kétszer meg-
ismétlődő „ilyenkor” időhatározó, másodszor a mondat elején. Az El Gre-
co-festmény egy retablo része, amely a madridi Colegio de la Encarnación 
temploma számára készült, és bár az oltárkép ma már nem látható eredeti 
formájában, egészben, a hat festmény – eredetileg az alsó sorban középen 
az Angyali üdvözlet, mellette kétoldalt a Pásztorok imádása és Krisztus meg-
keresztelése volt látható; a fölső sorban középen a Keresztrefeszítés, mellet-
te kétoldalt a Feltámadás és a Pünkösd jelenete – között szoros kapcsolat 

 6 Simon Tamás László OSB fordítása.
 7 El Greco: Pünkösd, 1600, olaj, vászon, 275x127 cm, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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van. Mindegyik festmény a Megtestesülés történetének egy-egy mozzanatát 
jeleníti meg. A Püskösdöt ábrázoló vásznon sajátos, függőleges perspektí-
va érvényesül, a hosszú, de keskeny képmezőt majdnem teljesen kitöltik 
a megnyújtott alakok, akik nem az utolsó vacsora termében, hanem egy 
látomásos térben vannak elhelyezve. A kompozíció a trónoló Madonna-áb-
rázolásokra vagy a sacra conversazione képtípusára emlékeztet: a Szűzanya 
ül középen, körülötte koszorúban egy lépcsőzetes emelvényen az apostolok 
és két másik nőalak, egyiknek csak a feje látható; az apostolok közül 
ketten a kép előterében térdepelnek a Szűzanya és a megjelent Szentlélek 
előtt. Majdnem mindannyian felfelé néznek, tekintetüket az ólomszürke, 
kupolaszerűen föléjük boruló égbolton napsárga fénykoszorúban lebegő 
fehér galambra emelik. A Szűzanya imára kulcsolja kezét, míg a többiek 
vagy a magasba emelik karjukat, mintha nyújtózkodnának a Lélek felé, vagy 
széttárják várakozón, de olyan is van, aki a feje fölött két kezével ernyőt 
formál, egy másik apostol pedig tenyerét ellenzőként tartja a szeme előtt, 
mintha így védené a fentről áradó kápráztató fénytől. A tizenöt szereplő 
mindegyikének feje fölött kis lángnyelv lobog, némelyik aprócska verdeső 
szárnyra, másik felnyúló kézre emlékeztet. Ugyanezek a lángocskák 
láthatók a retablo egy másik festményén, az Angyali üdvözleten, Mária 
térdeplő alakja előtt, ugyancsak a Szentlélek megjelenítéseként. A szinte 
természetellenesen megnyújtott alakokat, valamint gazdagon és rendkí-
vül plasztikusan redőzött, kék, zöld, sárga, rózsaszín, okker és fehér színű 
lepleiket felülről világítja meg a fény, és ők, mint egy kúszónövény indái, 
úgy nyújtóznak a fényforrás felé. Csupán hárman vannak, akik nem fölfelé 
néznek: az egyik nőalak a Szűzanya arcára tekint, miként a mellette álló 
zöld ruhás apostol is, ő a hagyomány szerint a festő fi ának portréja, míg 
a közvetlenül mellette látható apostolban El Greco az önarcképét festette 
meg. Utóbbi az egyetlen szereplő a festményen, aki kinéz a képből, mintha 
a festmény szemlélőjének tekintetét keresné. Az alakok elhelyezése azért 
is izgalmas, mert más-más a látószögük. A Máriát körülvevő apostoloknak 
erőlködniük kell, hogy megláthassák a Lelket, hiszen az a fejük fölött lebeg, 
míg a másik kettő, akik a kép előterében, nekünk háttal térdepelnek, sokkal 
kényelmesebb látómezővel rendelkeznek, ők már látják a Lélek-leheletet, 
viszont mi nem látjuk az ő arcukat, csak testtartásukból következtethetünk 
arra, hogy milyen lenyűgöző erővel hat rájuk a jelenés: egyikük majdnem 
hanyatt esik a kegyelmi pillanat döbbent ámulatától, másikuk nyitott tenye-
rét szinte röntgenként átvilágítja a rávetülő fény.

Az Amikor fújt című versben is feltűnik a zaklatott beszédmód, a szag-
gatott élőbeszéd heves izgalomról, megindultságról árulkodik. A központi 
gondolat a mozgás, a zúgás, a lobogás, a cselekvő erő a Lélek, aki „fúj és 
a világot áthatja”, aki „nem szűnik zúgni, áthat mindent, jelentőssé teszi 
még a legköznapibb eseményt is”. A beszélő ebben a versben is többes 
szám első személyű, közösségi hang, és itt is kétféle mi szólal meg, ez a 
hangváltás egyben két idősíkot jelenít meg, és két egységre osztja a ver-
set. Az első részben a tanítványok egyike fogalmazza meg mindannyiuk 
közös tapasztalatát, ez a bibliai idő. Ez egy hosszú felsorolás arról, hogy 
mi történik ilyenkor, amikor az ember ilyen jelenést lát, amelynek nyomán 
a leghétköznapibb dolgok is rendkívüli jelentéssel töltődnek fel, és arra 
késztetik az embert, hogy gyökeresen változtassa meg az életét. Itt a bibliai 
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motívumhasználat még erőteljesebb, mint a Bizonyosság című versben. 
A foltozatlan halászháló, a jószág, a szőlő, a javak szétosztása, a halsütés, 
a halfogás, a vihar a Tibériás-tavon, a szamáriai asszonnyal való találko-
zás a kútnál – megannyi evangéliumi jelenet villan fel egy-egy utalás ere-
jéig. Az első szakasz utolsó hat sorában válik egyértelművé a többes szám 
első személyű hang, a tanítványok közös tapasztalata a megszólítottság, az 
elhívatás pillanata, amelyre az örökre szóló elköteleződés lehet az egyetlen 
válasz: „hát hogyne hagynánk mindent félbe érte, / hogyne szaggatnánk 
el minden ragaszkodás / vékony kötelékét egy még erősebb, / mindennél 
erősebb ragaszkodásért?”

A vers második része egy másik idő, az azután, amikor a szélvihar elült, 
amikor nem fúj – ez az állhatatosság próbája. Képesek vagyunk-e kitartani 
akkor is, ha már nem kapunk mindennapi ösztönzést vagy jelet, amikor a 
bensőnket átrendező élmény már elhalványult? Ez a mai idő, a „mi, többi-
ek” ideje, akik nem rendelkezünk közvetlen Krisztus-tapasztalattal: „mikor 
már csak könyvek lapjai közt fúj / az a bizonyos szél, vagy itt, ezen a képen, 
/ néhány kivételes lélekben még”. Pislákol-e még a fejünk fölött a láng? 
Mindennapi létünkben napról napra halványul bennünk a kezdeti bizo-
nyosság fénye, kézzelfogható kapaszkodókat keresünk, óvintézkedéseket 
teszünk, igyekszünk bebiztosítani magunkat, mert olyannyira elvesztet-
tük a reményt és az isteni gondviselésre való ráhagyatkozás képességét. 
Útközben egymás után hagytuk el a Szentlélek ajándékait: az értelmet, 
a bölcsességet, a világos látás képességét és az erősséget, hogy Istenbe 
vetett bizalmunk a nehézségek közepette se enyésszen el. 

Mindkét versben az „arc” látása jelenti a bizonyosság zálogát. Ez az 
„arc- kép” a zsoltárokban is gyakran megjelenik úgy is, mint Isten arcának 
ragyogása és a belőle áradó fény éltető és megtartó ereje. „Rólad mondta 
szívem: »Keressétek arcom!« Uram, arcod keresem. Ne rejtsd el arcod elő-
lem: ne utasítsd el szolgád haragodban! Te vagy az én segítségem, ne hagyj 
cserben, ne hagyj el, szabadító Istenem!” (Zsolt 26,8–9). A Bizonyosság és az 
Amikor fújt című versekben úgy jelenik meg ez az arc, mint egy Krisztus-
ikon – „Mert van egy arc” és „vittük […] elménkben azt a képet, azt az 
arcot” –, amelyet a tanítványok maguk előtt tartva visznek Emmauszból 
vissza, Jeruzsálembe, és amelyet már nem a test szerinti, hanem a Lélek 
szerinti látásukkal látnak.

„Mi lesz velünk, ha nem fúj soha többé?” – ezzel a kérdéssel zárul a 
pünkösdi jelenésről szóló vers. Minden azon múlik, hogy történik-e az éle-
tünkben egy olyan találkozás, amikor meglátjuk a másik emberben azt a 
bizonyos arcot, hogy találkozunk-e valakivel, aki a saját életével hitelesen 
tud tanúskodni számunkra arról a kétezer évvel ezelőtti Krisztus-arcról. 
A két Rakovszky-vers beszélőinek, az apostoli idők tanúinak és a jelenkori 
embernek, azaz a kétféle mi közös tapasztalata, hogy az ember egyedül 
nem lehet bizonyos semmiben, mert a rendelkezésére álló testi eszközök 
érzékcsalódáshoz vezethetnek. Egyetlen hiteles tapasztalatunk, egyetlen 
tudásunk önmagunk elégtelen volta, hogy egyedül kevesek vagyunk. Ennek 
elhordozásában a közösségi hit segíthet – „tudjuk tapasztalatból”, azaz 
hisszük –, az jelentheti számunkra a világ megismerésének egyedül hiteles 
módját. Miképpen a Zsoltáros mondja: „Egyszer szólt az Isten, két dolgot 
értettem meg: Istennél van az erő, és nálad van, Uram, a jóság” (Zsolt 61,12–13).
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A SZÉP TISZTESSÉGE

(Három kurta Hrabal-futam)

I.
A duzzadó-sietős sörhabos anekdota 
vagy a véres hurkába töltött, 
a sínek közé esett, 
a tornanadrágba csinált, a fémkohó 
női öltözőjében maradt, a leforrázott 
kacsatoll bűzét elbeszélő, 
az elmetszett torkú birka méhéből váratlanul megindult 
báránnyal együtt cumisüvegből felnevelt, 
a Krisztus képét őrző öregasszonyalsók közé 
rejtett most nem érdekel. 
Csak az anyagisága, 
a meztelenség utáni levethetetlen szépsége, 
ahogy Pegazus szellentéshez emeli a farkát, 
ahogy a Múzsák a vasművek villanydrótjain 
sétálnak az ég felé, közelednek a füsthöz, 
a hőhöz, a leghülyébb szavakhoz, 
és belefognak egy kocsmai hőskölteménybe, 
mely az égieket közönyösen hagyja. Az így pacifi kált 
létezésben lehet vetkőztetni igazán. 
Levetkőztetni végre a kevély, 
koncerttermi hegedűt. 
De akkor mi, mi marad? – kérdezi kórusban a kétkedő, 
a tudós, a bizonytalan és a kurválkodó. 
Mi maradna? A tisztességes szépség: 
a kifeszített macskabél, a merített-pácolt fa, 
a minden vonásnál kiszálazó lószőr.

II.
A még folyékony gipszbe 
hulló fény ahogy nem merevedhet ki, 
a kastély barokk teste se 
találja meg a szilárd formát: az öregek 
a málló freskókon időnként kinéznek egy-egy feszes cicit, 
egy-egy jobb fertályt,
combot vagy (van, aki, borzalom!) egyenesen egy 
töredékes, ezüstbevonatos 
angyalfart, és előbb kitartó munkával egésszé nézik, 
aztán elevenné, 
végül teremtő hatalmuktól megrémülve 
magukra húzzák a kórtermi paplant, és 
reggelig kuksolnak. 
A kápolnából, mely most kazánház, 
az ilyen kis alkalmi teremtés hatalmas pillanatában 

Csehy Zoltán
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rejtélyes ének szól: latinul, persze, 
ahogy a szépség biztos eretnekmentessége szokott. 
Eltűnik a korom, 
csak a zene habzik, 
elönt, befed 
véres eszmét, piszkos fantáziát, hanyagul beszerelt kazánt: 
és mi az, amire ilyenkor a száraz 
létezés vágyik, ha nem egy kis önkívület, 
valami betegség, valami spontán, barokk, 
vagy egyenesen szent epilepszia?

III.
Hová lett a hang, 
a pénzérméé, ahogy a fém teásdobozban 
csörren? A kockacukor gesztusa, 
mely minden szerelemnél 
tökéletesebben engedi át magát az ingyenteának? 
Mindig megelőztek a létezésben. 
Előbb volt a borotva, mint a szőröm. 
Előbb a hangszer, mint a kezem, a hangom. 
Előbb volt a bor, mint a szomjam. 
Előbb volt a kenyér, mint az éhem, 
előbb az itt van, mint a kérem, 
előbb a karácsonyfa, mint a karácsonyom, 
előbb a ház, mint hogy lakni vágytam, 
előbb a hal, mint a horgom, 
előbb volt ruhám, mint ahogyan hordom, 
előbb volt a vágy, minthogy vágyakozzam, 
előbb Izolda s csak aztán Trisztán. 
Az előtt tesz halandóvá. 
Juttat örök koldusbotra. 
Most már tudom tisztán. 
S immár akárki tudni fogja.

„AGYUNKBAN BOGARAK NÉLKÜL 

NEM LEHET ÉLNI”

Csehy Zoltán a szövegeiben úgy tud lelkesedni, ahogy – merem állítani – 
senki más ilyen erővel és intenzitással jelenleg a magyar irodalomban nem 
képes. Ezért mikor elém került A szép tisztessége, nem tudtam ellenállni, 
hogy elő ne vegyem a cseh író műveit, de azt előre nem sejtettem, hogy 
hónapokig benne ragadok a világában, egyik könyvét olvasom majd a 
másik után és nem tudok szabadulni tőle.

A leginkább az izgatott ezekben az írásokban, ahogy Hrabal költészetet 
csinál a banális eseményekből, például a Sörgyári capriccióban a disznó-
vágásból: „színben semmi sem oly szenvedélyes, mint a máj sötétbarnája, 
az epe smaragdjával díszítve, mint a viharfelhők, mint a selymes bárány-
felhők, ugyanúgy vonul a belek mentén a göröngyös zsír, sárgán, mint a 

Lukács Flóra
1994-ben született 

Budapesten. Költő. 
Legutóbbi írását 

2025. 7. számunkban 
közöltük.

„Az esztétika az én 
etikám”
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szétcsöpögött gyertya, mint a méhviasz”, vagy a Vita nuovában a nagy-
mosásból – szinte ünnepekké lényegülnek ezek a hétköznapok és szakra-
lizálódnak a cselekvéssorok. (A Zsebcselek címet viselő interjúregény záró 
kérdésére adott válaszában ahogy Prága madarairól beszél, az egészen 
lenyűgöző, galambokról, gerlékről, sirályokról, hattyúkról, magáról… ah-
hoz képest Nyina monológja csak ügyetlen, esetlen dadogás.)

Hrabal prózájában tobzódnak az ilyen mondatok: „és mind elcsodálkoz-
tak, és én is csak bámultam, hogy az apu nemcsak szép, de a legeslegszebb 
az összes férfi  közül, pedig azt hiszi magáról, hogy csúnya, hogy amolyan 
örök kis rabszolga” (A városka, ahol megállt az idő), „És én láttam, milyen 
gyönyörű a Birka Király, valami ragyogás áradt belőle, egészen világosan 
láttam, hogy dicsfény övezi, láttam az alkonyban” (Dísz gyász), „és Hu-
bicka forgalmista úr hirtelen megszépült, a ráncok a szája körül meg a 
kicsit ó-lába nagyon jól állt neki” (Szigorúan ellenőrzött vonatok). Hőseit 
mindig esendőségükben ábrázolja, olyannak látja és mutatja őket, mint 
akik gyengeségükben erősek. Az előző idézetek is példázzák, hogy Hra-
balnál a szépség mindig több önmagánál, mint aki arra tette fel az életét, 
hogy az olvasók elé tárja: a legkilátástalanabb helyzetekben, a reményte-
lenségben, a mélypontban is képes felfedezni valami apró részletet, valami 
kicsiséget, ami megragadja és kapaszkodóként szolgál. Ez az, amit az én 
értelmezésemben Csehy Zoltán A szép tisztességének nevez, ezért a cím. 
Valóban van valami csodálni való megszállottság abban, hogy a világot 
akkor is varázslatosnak akarja láttatni, miközben a borzalmait mutatja 
meg. Akiben ez a világnézet legmegrázóbban testet ölt, az Hant’a fi gurája, 
aki a papírhulladékgyűjtőben dolgozik, a bálákat műalkotássá komponálja 
a Túlságosan zajos magányban.

„A duzzadó-sietős sörhabos anekdota” – így indul az 
első futam, és ebben a sorban és az ezt követő felsorolásban benne van 
mindaz, amire Hrabal kapcsán elsőre asszociálunk. Csehy egy lendületes 
mondatban megidézi a nagy krónikásnak ezekből az apró történetekből 
összeálló életművét, de nem erről akar szólni valójában. Hanem Hrabal 
különös múzsáiról, az anyagiságáról, az anekdoták mélyén megbúvó ki-
szolgáltatottakról. Hrabal a Vita nuovában maga fogalmazza meg, hogy 
„írónak azt nevezzük aki nekiül hogy leírja amit látott ami megvilágosodott 
előtte és ez nem más mint határtalan öröm afölött hogy van valami ami 
rajtad kívüli”. És ennek a prózának a leglényegét valahol itt kell keresni, 
ahogy nyugtalanul és megszállottan igyekszik megírni mindazt, ami őt 
magát körülveszi. Az írói és emberi alkatáról az előbb említett regényben 
beszél a felesége (akit mint elbeszélőt megalkotott): „Az uram igen nyug-
talan ember volt csapongott mindig másutt akart lenni mint ahol éppen 
volt és bármihez fogott villámgyorsan csinálta csak hogy már túl legyen 
rajta és mehessen máshová ahol megint csak rosszul érezte magát és sem-
mi mást nem kívánt mint hogy visszamenjen oda ahonnan elmenekült”, 
amely szöveget egyébként minden fi atal írónak ajánlanám (csodálatos, mi-
lyen öniróniával, egyszerre empátiával és kegyetlenül rajzolja meg a saját 
alakját, és láttatja magát a vele élő másik szemén keresztül). Írói alázatáról 
az is tanúskodik, hogy kiket választ múzsáinak, akikről Csehy azt mondja: 
„a vasművek villanydrótjain / sétálnak az ég felé”, „és belefognak egy kocs-
mai hőskölteménybe, / mely az égieket közönyösen hagyja”. Ilyen Pepin 
bácsi, aki „mint az isteni Dionüszosz halad végig az életen, örömmel tölti 
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el a friss élmények folyamatos áradása, ezeket kötélidegzettel, olthatatlan 
életkedvvel szívja magába”, és akiből egy legendát alkotott; ilyen az anya 
fi gurája, aki „gyakran megittasul az álmodozás önkínzó gyönyörétől”, aki 
olyan, akár egy „belga csődörpár” a maga lázongó természetével, vagy akár 
az apa, aki földöntúli örömét leli a motorszerelésben.

„A régi és jó hősöket magával ragadta a történelem rit-
musa, a korok gyors váltakozása. Hiszen nemcsak az ég szakadt le az is-
tennel együtt, hanem odalett a mítosz, az allegória és a szimbólum is. Az 
ember és a társadalom önmagára van utalva. Ez egy illúzió jövője” – mondja 
Hrabal. Ez a Harlekin millióinak akár a mottója is lehetne, amely regény 
világát Csehy Zoltán a II. futamban eleveníti fel. Az egykori grófi  kastély-
ból nyugdíjas otthon lett, a könyvtárból kazánház, a kolostorcellákból, a 
régi ebédlőkből karbantartóműhelyek, a kápolnába fecskék költöztek. Ez 
a szobrokkal és görög történelmi jeleneteket ábrázoló freskókkal díszített 
épület lett a kulisszája ennek a regénynek. Talán Hrabal összes műve közül 
ebben kapja a legnagyobb hangsúlyt a zene. Ahogy Csehy írja: „csak a zene 
habzik, / elönt, befed / véres eszmét, piszkos fantáziát”. A dal, ami végig 
hallható az egész regényen át, a Harlekin milliói, ami állandó szignálja lett 
a nyugdíjas otthonnak, s az eltűnt idő utáni nosztalgia fejeződik ki ebben a 
dallamban. A városka, ahol megállt az idő utolsó oldalain azt olvashatjuk, 
„hogy letűnt a bálozás, a Sokol-bálok kora, hogy volt-nincs falusi királyjárás, 
eltűntek az álarcos mulattságok, az allegorikus felvonulások és a farsangi 
Bacchus-menetek” – Harlekin millióinak zenéje ezt a kort idézi, az otthonban 
élő nyugdíjasok fi atalságát. Szétterül, hömpölyög, áramlik, csorog, folydogál 
végig a falak között, amely falakról úgy ír Hrabal, mintha az öregek arcáról 
beszélne: „néhol a sgraffi  tót is úgy lehántotta az idő, hogy kitetszett az ere-
deti, csupasz fal, a durva habarccsal összetapasztott nagy homokkő- és már-
gatömbök”. Bármilyen átható is az a tekintet, amellyel látja és megmutatja 
öregedő szereplőit, testi, lelki, szellemi valóságukat, amellyel esendőségüket 
és kiszolgáltatottságukat az ábrázolás tárgyává teszi, sosem sérülnek méltó-
ságukban. Együttérző fi gyelemmel, részvéttel fordul minden szereplője felé.

Már Hrabal korábbi műveiben, A szép Poldiban és A szépséges Poldiban, 
az eposzban is megtalálható a Harlekin millióinak dala: „Csak a fürdőszo-
ba rácsos ablakának párkányán feküdt annak a félőrült fegyencnőnek a 
feje, aki arra fülelt, hogyan szól a verklin a lövölde felől a harlekin milliói” 
(A szép Poldi), „A szerencsétlen a lövölde színes nyomatokkal teleragasz-
tott verklijét hallgatta könnyes szemmel” (A szépséges Poldi), és ezekben 
a szövegekben is valamiféle emlékjelként, reményfoszlányként jelenik meg 
egy olyan térben, amely el van zárva a külvilágtól.

Ez a dal a mozi nagy korszakát, a hangzása pedig egyes Fellini-fi lmek vi-
lágát eleveníti föl. Csupa vonósok játszák, hangzása azokhoz a darabokhoz 
hasonló, melyek Chaplin Rivaldafényét kísérték végig, vagy a Toulouse-
Lautrec életéről szóló fi lmet, „szerelmi jelenetek, vallomások, csókok 
kísérőzenéje volt”.

A másik meghatározó zene, amely szerepet kap a műben, Debussytől 
az Egy faun délutánja. A Zsebcselekben így beszél róla Hrabal: „imád-
tam az Egy faun délutánját. Akkoriban, húszévesen, imádtam Debussyt, 
ő valamiképpen hozzátartozott Nymburkhoz”. Ez indokolja a választását, 
miért hangzik el azon a délutánon, ami zenehallgatással indul, de az egész 
jelenet groteszk extázisba torkollik. Futnak a botladozó öregasszonyok 
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a zenétől révületbe eső doktor után, keresztül az otthonon, a lépcsőkön, a 
kerten át… „És véget ért az Egy faun délutánja. Holoubek doktor úr felo-
csúdott, felemelte a hangszedőt, és csak állt megrendülten, döbbenten, te-
kintete hitetlenkedve bolyongott a teremben, az öregasszonyok csüngtek 
rajta a szemükkel, és igen, láttam, hogy a doktor úr egy faun, hogy a nők 
legalábbis erre a pillanatra szépséges összhangban nimfákká változtak.” 
Erre a frenetikusan megírt eseménysorra rezonál Csehy a versben: „és mi 
az, amire ilyenkor a száraz / létezés vágyik, ha nem egy kis önkívület, / va-
lami betegség, valami spontán, barokk, / vagy egyenesen szent epilepszia”.

(Még egy rövid megjegyzés: Csehy Zoltán legutóbbi kötetében, a Fogli 
d’albumban szerepel egy Kertek című vers, s azonnal az jutott eszembe, 
mikor a fogorvos Maryskának a műfogsorához vesz mintát a szájából 
a gipsszel és „a rózsás ínybe ültetett gyöngyvirágok”-nak nevezi az új 
fogakat. Csehy versében a gyereknek mondják, „hogy a fogorvos néni 
virágmagokat ültet / a szájába, és ha szépen viselkedik, / pici, kis, illatos 
rózsák, miniatűr liliomok, / apró gyöngyvirágok nőnek majd ott”.)

„Már gyerekkorom óta csodálattal töltött el a valóság, 
amit nem én teremtettem, ami korábban keletkezett, mint én, aki csak arra 
vágytam, hogy tükrözzem ezt a valóságot, mert még a legszörnyűbb esemé-
nyekben is annyi szépséget láttam. Én mindig tökfi lkó voltam, aki csörgővel 
sétál a napfényben, és a látszólagos bohócsipka ma is a fejemen van.” (Hogy 
egy másik klasszikust idézzek: Nézd a Harlekint!, aki eredetileg az olasz 
commedia dell’arte szolgafi gurája, egyszerre játékos és brutális, vele vala-
milyen formán azonosul az író.) Csehy a harmadik futamban mintha erre 
refl ektálna: „Mindig megelőztek a létezésben. / Előbb volt a borotva, mint a 
szőröm. / Előbb a hangszer, mint a kezem, a hangom. / Előbb volt a bor, mint 
a szomjam. / Előbb volt a kenyér, mint az éhem, / előbb az itt van, mint a 
kérem, / előbb a karácsonyfa, mint a karácsonyom, / előbb a ház, mint hogy 
lakni vágytam, / előbb a hal, mint a horgom, / előbb volt ru hám, mint aho-
gyan hordom, / előbb volt a vágy, minthogy vágyakozzam, / előbb Izolda s 
csak aztán Trisztán.” Mielőtt megszületnénk, már adottak a létezés kulisszái, 
különféle eszközök, az ünnepek jelképei, csak abban áll a szabadságunk, 
hogyan lakjuk be ezt a már előre berendezett játékteret, mihez kezdünk a 
kellékekkel, mivé látjuk, mivé nézzük azt, ami körülvesz minket.

Hrabal mintha azért választana többnyire naiv elbeszélőket, gyereket, 
bolondos asszonyt vagy hóbortos öreget, mert az ő szemükön keresztül 
rácsodálkozhat a világra, mániáik által megmutathatja, milyen apró cse-
lekvésekben találják, vágyják megtalálni az élet értelmét, hogy sorsuk ne 
csak a halálhoz vezető út legyen. „A legszemélyesebb emberi érzések, mint 
a depresszió, az élet zsákutcába jutása, a magány, az elidegenedés – olyan 
síkra vetülnek, amely fölötte áll a személyes problémáknak, ezek a huma-
nitás általános érdekeivel és következményével állnak kapcsolatba” – így 
Hrabal. Nála ezek sose az egyes emberek személyes tragédiáiként jelennek 
meg, hanem az emberi lét velejárójaként, amelyben valahogy mindannyian 
osztozunk. Alakjai azért tudnak az önsorsrontásig lelkesedni, azért ilyen 
szent bolondok, a végletekig szenvedélyesek, mert így képesek megküzde-
ni a kínjaikkal. Rögeszmék nélkül nem lehet élni. A varázslatos Kafkaland 
végén ezt így fogalmazza meg: „Agyunkban bogarak nélkül nem lehet élni. 
Az embert nem lehet kigezarolozni a szabadságból, testvéreim. Érti?”
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HARTMUT ROSA ÉS A REZONANCIA 

ELMÉLETE

Önmagában véve akár triviálisnak is tűnhet az a problematika, amelynek 
feldolgozása korunk világszerte egyik legismertebb társadalomtudósává 
avatta a jénai egyetemen oktató Hartmut Rosát: a gyorsulás jelensége. 
A trivialitás veszélyétől Rosa azért maradt mentes, mert a gyorsulást a tár-
sadalom felépítésének és folyamatainak teljes kiterjedésével összefüggésbe 
igyekezett hozni, és a gyorsulást kísérő problémák ellenszeréül nem a las-
sulást javasolta, hanem azt, amit rezonanciának nevez. „Ha a gyorsulás a 
probléma, akkor talán a rezonancia a megoldás”1 – így hangzik fő művének 
sokszor idézett első mondata. Szintén nem feltétlenül bátorító, hogy első 
megjelent írásaiban Rosa azt állítja, a késő modern társadalom „gyorsulási 
társadalomnak” tekinthető,2 hiszen ezzel látszólag csupán újabb elemmel 
bővíti azoknak a minősítéseknek a sorát, amelyek hosszú egymásutánban 
kockázattársadalomnak (Ulrich Beck), élménytársadalomnak (Gerhard 
Schulze), hálózati társadalomnak (Manuel Castells), a sokféle választási 
lehetőség társadalmának (Peter Gross) vagy hasonlónak fogják fel a 20. 
század utolsó éveitől körvonalazódó együttélési formát. Csakhogy a gyor-
sulási társadalom koncepciója annyiban eltér ezektől a társadalomtudo-
mányi modellektől, hogy rámutat az alapvetőnek tekintett jelenségből 
(a gyorsulásból) fakadó patológiákra, és megoldást is kínál mindazokra a 
nehézségekre, amelyeket megállapít – természetesen magát a rezonanciát.

Patológiákról azért lehet szó, mert Hartmut Rosa alapvetően a frank-
furti iskola, a kritikai elmélet képviselőjeként határozza meg magát, és 
számos ponton továbbfűzi a frankfurti örökséget, Max Horkheimer, Theo-
dor W. Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse és Erik Fromm elem-
zéseit. Jogos az a megállapítás, mely szerint Rosa lényegében A felvilágo-
sodás dialektikáját, Horkheimer és Adorno klasszikus művét írja tovább.3 
Ahogyan az 1944-ben megjelent könyv azt ecseteli, miként fordult idővel 
ellenkezőjére a felvilágosodás erkölcsi és szellemi nagykorúságra vonatko-
zó ígérete, és miként lett a 20. század elejére második kiskorúság a remélt 
nagykorúságból, úgy Hartmut Rosa is abból indul ki, hogy a társadalom 
késő modern gyorsulása az autonómia elnyeréséről szóló modern ígéret 
kudarcával egyenértékű, vagyis önállóságától fosztja meg az embert, sőt 
totális uralmat gyakorol fölötte.4 A gyorsulás látszólag közhelyszámba 
menő emlegetése annak a felismerésnek köszönhetően válik egy széles 
távlatú modernitáselmélet kulcsfogalmává, hogy az idő „nem egyszerűen 
csak az egyik sajátos eleme a társadalmi valóságnak, hanem valamennyi 
társadalmi jelenség meghatározó összetevője”,5 és a késő modernitás leg-

 1 Hartmut Rosa: Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung. Suhrkamp, Berlin, 2016, 13.
 2 Hartmut Rosa: Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne. Suhrkamp, 

Frankfurt a. M., 2005, 17.
 3 Lásd Werner Kutschmann recenzióját Rosa Resonanz című könyvéről: Zeitschrift für 

philosophische Forschung 70 (2016), 614–619.
 4 Hartmut Rosa: Alienation and Acceleration. Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality. 

NSU Press, Malmö–Aarhus, 2010, 117.
 5 Hartmut Rosa: Weltbeziehungen im Zeitalter der Beschleunigung. Umrisse einer neuen 

Gesellschaftskritik. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2013, 287.
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sajátosabb vonása pontosan az idő struktúráinak változásában ismerhető 
fel: gyorsulás következik be a technika szférájában, vagyis egyre gyorsu-
ló ütemben valósulnak meg a közlekedési, kommunikációs és termelési 
folyamatok; gyorsulás fi gyelhető meg általában a társadalom egészében, 
vagyis egyre csökken annak a stabil időtávnak, annak a „jelennek” a kiter-
jedése, amelyben megbízható következtetéseket lehet levonni a fennálló 
és várható viszonyokkal kapcsolatban; és szintén gyorsul az egyéni élet 
üteme, vagyis időegységenként egyre nagyobb számban kerül sor cselek-
vésekre és tapasztalatokra.6

A gyorsulás Rosa szerint nem önmagában véve visszás, hanem akkor 
válik problémává, ha elidegenedéshez vezet – a jénai társadalomfi lozófus 
előszeretettel alkalmazza a marxi örökségnek ezt a fogalmát, egyebek 
mellett Rahel Jaeggihez kapcsolódva.7 Értelmezése szerint az elidegene-
dés olyan „sajátos formája a dolgok világához, az emberekhez és az ön-
magunkhoz fűződő viszonynak, amely nélkülözi a reszponzivitást, azaz 
híján van az értelmes belső kapcsolatnak”, s ezért azzal a következmény-
nyel jár, hogy az ember nem tudja magáévá tenni a világot, amely ily 
módon mintegy „nem szólal meg”, szürke, színtelen és néma marad, s 
a „kiszáradt” szubjektum képtelen életteli kapcsolatba lépni vele.8 Rosa 
tehát az egyén és a világ kapcsolatát kívánja középpontba állítani, annak 
a meggyőződésnek a jegyében, hogy a szubjektum és a világ nem eleve 
adott valóság, hanem egymással való kölcsönhatásuk révén jönnek létre, 
s ezért a világtól való elszakadás egyúttal önmagától való elszakadást is 
eredményez az ember számára.9

A diagnózist Rosánál, mint már szó volt róla, megoldási javaslat követi. 
Visszatérően hangsúlyozza, hogy a különböző patológiák és szenvedések 
bemutatása mellett igen ritkán esik szó arról, vajon milyen irányban lehet-
ne elindulni egy jobb élet felé, s a jó élet és a boldogság kérdése teljesen 
homályba vész a szociológián belül: „alig kerül szóba”.10 A jó élet kérdése 
a gyorsulás totalitárius vonásain kívül azért is merül fel elemi erővel Rosa 
írásaiban, mert a társadalmi gyorsulás paradox módon „eseménytelen 
unalmat” is kialakít, és a fokozódó tempó a megmerevedés, a bénult-
ság vagy éppen az életet felemésztő időhiány és időzavar tapasztalatát 
is magával hozza. A rezonancia azért jelenthet megoldást az elidegene-
dés, az unalom, a bénultság és a folyamatos időhiány állapotára, mert 
lemond arról, ami a gyorsulási folyamat egyik motorja: az események 
ellenőrzésének, kezelésének és irányításának igényéről, és teret ad an-
nak, ami „uralhatatlan” vagy „kezelhetetlen”. „Elevenség, érintettség és 
valódi tapasztalat azonban a kezelhetetlennel való találkozásból születik. 
Egy tökéletesen tudott, tervezett és uralt világ halott világ lenne. Ez nem 
metafi zikai felismerés, hanem mindennapi tapasztalat: az élet folytonos 

 6 Uo. 190–200.
 7 Lásd Rahel Jaeggi: Entfremdung. Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Programs. Campus, 

Weinheim, 2005.
 8 Hartmut Rosa: Available, accessible, attainable. The mindset of growth and the resonance 

conception of the good life. In Christoph Henning – Hartmut Rosa (eds.): The Good Life Beyond 
Growth. New Perspectives. Routledge, London–New York, 2017, 39–54.

 9 Rosa: Alienation and Acceleration, 44.
 10 Rosa: Resonanz, 37.
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kölcsönhatásban zajlik aközött, ami leigázható, és aközött, ami leigázha-
tatlan marad, és mégis »közünk van hozzá«”.11

A jól élt élet kérdésével kapcsolatban Rosa alapvető meggyőződése, 
hogy annak függvénye, megvalósul-e „olyan sajátosan kognitív, aff ektív 
és testi világviszony, amelynek esetében a szubjektumok egyfelől meg-
érintődnek és olykor idegrendszeri alapjukig hatolóan megrendülnek a 
világ valamely szeletétől, másfelől viszont maguk is válaszolva, cseleked-
ve és hatást gyakorolva kapcsolódni tudnak a világhoz és hatékonynak 
tapasztalják magukat”.12 A rezonanciának ebben a meghatározásában 
minden egyes szó hosszú-hosszú fejezeteket kap a fő műben: a kogni-
tív tartalom és a világban való testi létezés éppúgy, mint a rezonáns ta-
pasztalat passzivitása és aktivitása. Rosa három „rezonanciatengelyt” 
különböztet meg: a horizontális a családhoz, a baráti körhöz és a poli-
tikához köti az embert; a diagonális a tárgyak világához, a munkához, 
az iskolához és a sporthoz; a vertikális pedig a vallás, a természet és 
a művészet szférájában bontakozik ki. Óriási intellektuális teher nehe-
zedik tehát a rezonancia egész koncepciójára, és aligha meglepő, hogy 
számos nyelvterületen sokrétű bírálatot váltott ki Hartmut Rosa meta-
forákban gazdag, az elméleti szociológia tudománytörténeti elemzéseit 
a hétköznapi élet triviálisnak tűnő (a sportra, a technikai vívmányokra 
vagy a könnyűzenére irányuló) megfi gyeléseivel elegyítő, újfajta kifeje-
zések alkotásában örömét lelő és ismétlésekben bővelkedő munkássága. 
A bírálatok között feltűnik az a megállapítás, hogy Rosa kizárólag a közé-
posztály életmódjára alapozza a rezonanciával kapcsolatos elgondolásait, 
fi gyelmen kívül hagyva a gyárakban dolgozó munkásokat,13 mások azt 
kifogásolják, hogy nem mindig egyértelmű, vajon a nem elidegenedett, 
vagyis rezonáns viszonyok esetében ténylegesen a világ „szólal-e meg” 
az ember számára, vagy utóbbi csupán saját rezonanciaigényeit vetíti ki 
a világra, és az egész rezonanciakoncepció talán amúgy is csupán korunk 
visszás egységálmainak egyik megnyilvánulása.14

Egyáltalán nem magától értetődő, hogy korunk egyik meghatározó 
társadalomfi lozófi ai elméletében hangsúlyos szerepet kap a vallás – Ro-
sánál viszont pontosan ez történik. E téren fontos szerepet játszik gon-
dolkodásában Charles Taylor, főként a világra nyitott, a világot átengedő 
(„porózus”) premodern szubjektivitás és a világtól elzárkózó modern én 
taylori szembeállítása.15 Ezen túlmenően Demokrácia és vallás című rövid 
könyve annak a vallás nyilvános szerepe iránt megélénkülő érdeklődés-
nek is tanúja, amelyet az elmúlt három évtizedben nem utolsósorban 
Charles Taylor neve fémjelzett. Miután kiderült, hogy a modernitás és a 
vallás összeegyeztethetetlenségének jellegzetesen 20. századi tétele a 21. 
században már nem állja meg a helyét, hiszen a vallások nyilvános jelen-
tősége sem Európában, sem globális összefüggésben nem szűnt meg,16 bár 
átalakult, élénk viták kezdődtek arról, hogy ez a nyilvános jelenlét milyen 
természetű lehet. E téren Taylor – egyebek mellett Jürgen Habermasszal 

 11 Hartmut Rosa: A kezelhetetlen. (Ford. Csordás Gábor.) Typotex, Budapest, 2024, 13.
 12 Rosa: Resonanz, 279.
 13 Isaac Ariail Reed: Hartmut Rosa’s project for critical theory. Thesis Eleven 133 (2016), 122–129.
 14 Dieter Thomä: Soziologie mit der Stimmgabel. Die Zeit, 2016. június 16.
 15 Lásd erről Taylor A Secular Age című monumentális könyvét (Belknap Press, Cambridge, 2007).
 16 José Casanova: Public Religions in the Modern World. Chicago University Press, Chicago, 1994.
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vitázva – úgy véli, hogy egyetlen vallásos embertől sem várható el vallási 
meggyőződéseinek „leadása” a nyilvánosság „ruhatárában”,17 és bár Rosa 
vallással kapcsolatos megfontolásai javarészt megmaradnak a szubjek-
tum és a világ tengelyénél (a nyilvános és személyközi szféra háttérbe 
szorításával), elgondolásai nehezen képzelhetők el Charles Taylor vallást 
érintő nézetei nélkül.

A következőkben a Typotex kiadó gondozásában megjelenés előtt álló 
Demokrácia és vallás zárógondolatai olvashatók; köszönet illeti a kiadót 
a részlet közlésének engedélyezéséért.

DEMOKRÁCIA ÉS VALLÁS

Ha megszületik a rezonancia, ha valóban tudunk kifelé fi gyelni, és bel-
ső kapcsolatba kerülünk azzal, ami eljut hozzánk, akkor megváltozunk, 
megváltozik a hangoltságunk, és másféle gondolatok ötlenek fel bennünk. 
Másként kezdjük látni a világot, és másként kezdünk gondolkodni. Ha 
viszont történetesen súlyos depresszió lesz úrrá rajtunk, vagy kiégünk, 
képtelenné válunk a rezonanciára. A rezonancia nem kognitív síkon 
megragadható értelmet közvetít, hiszen ezt a fajta értelmet nem érintené 
a kiégés. A kiégés mintegy az ellentéte a rezonanciának, olyan állapot, 
amelyben már képtelenek vagyunk a rezonanciára, már nem jut el hoz-
zánk semmi, s már mi magunk sem tudunk eljutni semmihez és senki-
hez, nem vagyunk sem megszólíthatók, sem énhatékonyak, úgy érezzük, 
egész bensőnk megbénult, egyszerűen képtelen megmozdulni. Ha viszont 
rezonanciát élünk át, és megszólíthatók vagyunk, akkor azt is megtapasz-
taljuk, hogy megváltozunk: többé nem vagyunk ugyanolyanok, mint ko-
rábban, hanem tapasztalatunk folytán mások leszünk. Mint említettem, 
ez szorosan összefügg azzal, hogy úgy érezzük, igazán élünk.

Mindezzel kapcsolatban ugyanakkor az a legfontosabb, hogy ezt a pil-
lanatot nem lehet kikényszeríteni. Vehetünk drága jegyet a legjobb kon-
certre, abban a reményben, hogy: „Na, majd ma este!” Amikor először 
voltam a Pink Floyd koncertjén, azt gondoltam magamban: „Ma átélem 
a megvilágosodást.” De valamiért nem így történt. Nem tudom, mi mi-
att, de unalmasnak találtam az egészet, jóllehet szinte istenkáromlásnak 
tűnik számomra ilyesmit mondani; hisz ők a kedvenc zenekarom, és a 
tagjai voltak ifjúkorom hősei. Egyébként eff éle csalódás esetén általában 
megpróbáljuk erővel elhitetni magunkkal, hogy az egész mégis iszonyúan 
nagyszerű, hihetetlenül felemelő volt. Úgy vélem, minél harsányabban ad-
nak hangot az emberek a lelkesültségüknek, annál kevesebb rezonanciát 
éltek át ténylegesen. A rezonanciát ugyanis nem lehet kikényszeríteni, 
még a legdrágább belépőjegyekkel és a körülmények legkedvezőbb elren-
dezésével sem. […]

Ha viszont ezzel ellentétes esemény történik, ha valóban rezonancia 
születik meg, akkor átalakulásra is sor kerül. Ebben az az izgalmas (és 
azt hiszem, eddig nem vettem elég komolyan), hogy senki nem tudja 

 17 Lásd például Judith Butler – Jürgen Habermas – Charles Taylor – Cornel West: The Power 
of Religion in the Public Sphere. Columbia University Press, New York, 2011.

Hartmut Rosa
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megmondani előre, milyen eredménnyel jár a változás. Természetesen 
megeshet, hogy az előadás után a kerekasztal-beszélgetésen majd arról 
fogok beszélni, amiről mindig is beszéltem, és pontosan tudom, mit fo-
gok válaszolni bizonyos ellenvetésekre, hisz már százszor kerültem ilyen 
helyzetbe. A beszélgetés többi résztvevője talán ugyanígy jár el, azt fogják 
elmondani, amit már tucatszor korábban – ha így lesz, tudomásul kell 
vennünk, hogy a beszélgetésünk nélkülözni fogja a rezonanciát. De az is 
megeshet, hogy hirtelen el tudunk jutni egymáshoz, egyszer csak fi gyelni 
tudunk a másikra, és azt mondjuk: „Ezt még soha nem láttam így.” Ebben 
az esetben valami új fog születni, ám előre teljességgel lehetetlen meg-
mondani, hogy bekövetkezik-e, mikor következik be, és mi sül ki belőle. 
A rezonancia irányíthatatlanságához tehát az is hozzájárul, hogy kiszámít-
hatatlan az eredménye. A rezonancia nem lesz megfelelő eszköz, ha csak 
az optimalizálás a cél: ha ugyanis pusztán ilyesmire törekszünk, akkor 
már előre hajszálra tudjuk, hogy milyen végeredményt akarunk. Ezzel 
kapcsolatban kollégám, Hans Joas a cselekvés kreativitásáról beszél; az 
én kedvenc idevágó metaforám azonban Hannah Arendttől származik: a 
natalitás fogalmáról van szó, amelyet már említettem. Natalitásról akkor 
beszélhetünk, ha egyszer csak új gondolat ötlik fel bennünk, amely ko-
rábban meg sem fordult a fejünkben. Ennélfogva a rezonancia úgyszólván 
az új megszületésének közege. Ezt az új tartalmat azonban nem tudjuk 
irányítani, soha nem látjuk előre, és megjósolni sem tudjuk.

Mire van tehát szükségünk a mai társadalomban? Azt hiszem, társadal-
munknak arra van szüksége, hogy elgondolkodjunk azon, megszólíthatók 
vagyunk-e, és át tudjuk-e élni az előre megjósolhatatlan eredményű énha-
tékonyságot. Az egész egyrészt beállítódás függvénye, vagyis annak kér-
dése, hogy szakítani tudunk-e agresszív hozzáállásunkkal, s egy pillanatra 
felhagyunk-e az eff éle kérdésekkel: „Mire jó ez nekem? Mi a hasznom 
belőle? Mit akarok még elérni? Mit tudok az ellenőrzésem alá vonni? Mi 
nincs még a kezemben?” Talán egyenesen azt állíthatjuk, hogy mezítelen-
nek kell lennünk, megérinthetővé kell válnunk, ami egyúttal mindig azt is 
jelenti, hogy sebezhetők leszünk. Ez pedig természetesen mérhetetlenül 
kockázatos egy olyan társadalomban, amely versengésre épül és növeke-
désre törekszik. Mindenesetre legelőször is meghatározott hozzáállásra 
van szükségünk, bár ez a hozzáállás még nem szavatolja, hogy valóban 
megszületik-e a rezonancia. Megfelelő társas és anyagi terekre is szükség 
van hozzá.

Azt állítom, hogy a vallás valóban rendelkezésre tudja bocsátani ezeket 
a tereket, vagy legalábbis alapvetően az a szándéka, hogy elérhetővé tegye 
őket. Olyan tényezőkből épül fel, amelyek arra emlékeztetnek minket, 
hogy másként is lehet viszonyulni a világhoz, nem csak úgy, hogy kizá-
rólag fejlődésre törekszünk, és mindent az ellenőrzésünk alá próbálunk 
vonni. Vegyük csak azt, ahogyan a vallás az időt kezeli; gondoljunk csak 
arra az egyházi énekre, mely így kezdődik: „A te kezedben van életem 
ideje”, vagy gondoljunk az egyházi évre. Apám mindig azt mondta az 
utóbbiról: „Ez maga a teljes unalom, soha nem történik semmi, minden 
évben ugyanaz, kétezer éve egyfolytában.” Csakhogy erre én azt mon-
dom: „Pontosan ez a lényeg! Semmi újítás, semmi növekedés, semmi fej-
lődés!” E téren az idő másféle felfogásával találkozunk, nem azzal, amely 
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ma uralkodik, és gazdasági erőforrásként kezeli az időt. A vallásban a 
térről alkotott felfogás is másféle: ha belépnek egy templomba, semmit 
sem találnak, amit, mondjuk így, a rendelkezési körükbe tudnának vonni, 
amit irányítani vagy uralni tudnának. Nincs semmi, amire az agressziójuk 
irányulhatna. Na jó, kivéve persze, ha gyűlölik az egyházat, és legszíve-
sebben letépnék a keresztet a falról, mert hát persze ilyesmi is létezik. 
Akik viszont nem ilyen szándékkal lépnek be a templomba, olyan térbeli 
környezetbe kerülnek, amelyben egy pillanatra elpárolog agresszív viszo-
nyulásuk.

A legfontosabbnak azonban az tűnik számomra, hogy az egész vallá-
si gondolkodás, a teljes hagyomány, a legkiválóbb vallási elgondolások 
rezonáns viszonyok eszméjére és megvalósítására irányulnak. Erre csak 
nemrég jöttem rá, miután már megírtam a rezonanciáról szóló könyve-
met. Vegyük csak például a perikhórésziszt, a Szentháromságot: e téren 
az Atya, a Fiú és a Szentlélek rezonáns kapcsolatával találkozunk, amely 
talán felénk, hívő emberek felé is rezonáns viszonnyá válik. Egyszer már 
írtam arról, hogy a katolikus vallásban, a katolikus felekezetben vajon 
vannak-e olyan tényezők, amelyek rezonáns természetűek, és erre a kér-
désre csak igennel tudok válaszolni. Ráadásul egészen sok eff éle ténye-
zőt fedezhetünk fel, és azt hiszem, talán többet is, de legalábbis másfé-
léket, mint a protestantizmusban, olyanokat, amelyek jobban kötődnek 
az emberi testhez. Gyerekkoromban például mindig irigykedtem azokra, 
akik keresztet vethetnek, szenteltvízbe márthatják az ujjbegyüket, vagy 
imádkozhatnak a szentekhez. Ezek a mozdulatok és szertartások azon a 
meggyőződésen alapulnak, hogy valamiféle kapcsolatot létesítünk, rezo-
náns viszonyt e világgal és egy másik világgal. Valami megérint minket, s 
átalakító erejű hatást gyakorol ránk – ez az elgondolás érvényesül és válik 
tapasztalattá ilyenkor. […]

Azt hiszem, a vallás hatalmas ereje pontosan abból fakad, hogy valami-
féle vertikális rezonanciaígéretet nyújt, s azt állítja, hogy egzisztenciánk 
alapjánál nem a néma, hideg, ellenséges és közömbös világmindenség 
húzódik, hanem olyan kapcsolat, amelyet megszólítás és válaszadás kísér. 
Véleményem szerint ez alkotja a monoteista vallások gondolkodásának 
belső magvát, de alighanem másutt is felfedezhető, a hinduizmusban és 
a buddhizmusban például kétségkívül. De maradjunk csak a keresztény-
ségnél: ahogyan én látom, a kereszténységnek az az alapvető meggyőző-
dése, hogy egzisztenciánk gyökerénél nem a néma univerzum, valamilyen 
hűvös mechanizmus, a pőre véletlen vagy akár ellenséges erő húzódik, 
hanem a megszólítás és a válaszadás eseménye. „Neveden szólítottalak, 
enyém vagy.” Ha ez nem rezonáns megszólítás, akkor semmi sem az. Va-
lami megszólított, valakinek fontos vagyok. Vagy gondoljanak csak arra 
a kijelentésre, hogy „az élet leheletét leheltem az orrodba”. Mérhetetlen 
sok eff éle kép található a Bibliában, s ezért értelmezésem szerint a Biblia 
teljes egészében olyan dokumentum, amelyben emberek azért kiáltanak, 
emelik fel a hangjukat és könyörögnek, hogy hallgassák meg őket, rezo-
nanciára leljenek, és visszhang érkezzen hozzájuk, miközben a csillagok 
néma világa terül el előttük.

A Biblia, a hit, az egyház egyetlen válasszal szolgál, egyetlen ígérettel, 
mégpedig azzal, hogy van valaki, akinek te fontos vagy, aki megszólított 
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téged, és hall is téged, jóllehet itt és most nem érzékelhető közvetlenül. 
Önmagában véve a rezonancia lényegénél fogva irányíthatatlan (még egy-
azon térben elhelyezkedő emberek között is), az imént éppen erről be-
széltünk; a legfontosabb azonban az az ígéret (vagy perspektíva?), hogy 
rezonáns kapcsolatban létezünk. Ennek nyomán átérezhető, fi zikailag 
is látható rezonanciatengely alakul ki, például akkor, ha imádkozunk; 
az imádságban testileg is érzékelhetővé válik, amiről beszéltem. Ezzel 
kapcsolatban szociológiai szempontból felmerült bennem a kérdés: „Ha 
valaki imádkozik, tulajdonképpen kifelé vagy befelé fordul?” És arra a bá-
mulatos felismerésre jutottam, hogy egyszerre mindkét irányba! Ilyenkor 
rezonanciatengely alakul ki létünk alapjából kiindulva. Ott, egzisztenciá-
jának gyökerénél az imádkozó ember kapcsolatban áll az átfogó Másikkal 
(hogy Karl Jaspers kifejezésével éljek). Egzisztenciánk lényege nem más, 
mint rezonáns kapcsolat.

Ez pedig nem csupán teológiai elgondolás, hanem valóra váltható val-
lási életgyakorlat. Gondoljunk csak például az úrvacsorára. Az istentisz-
teleten egyszerre három rezonanciatengely alakul ki: az emberek között, 
az emberek és a dolgok között, az emberek és az átfogó Másik között 
– ilyenkor communio születik meg, kapcsolat születik az emberek kö-
zött, akik az átfogó egésszel is kapcsolatba kerülnek. Nem az a kérdés 
foglalkoztat, hogy racionális dolog-e a hit, bizonyítható-e Isten létezése, 
magyarázatot ad-e a Biblia a világra, Isten igéje-e a Biblia, vagy más ha-
sonlók. A szociológia eszközeivel nemcsak hogy nem tudok választ adni 
ezekre a kérdésekre, de még csak értelmesen föltenni sem tudom őket. 
Az a kérdés foglalkoztat, hogy a vallási gyakorlat nyomán vagy vallásosan 
élve milyen viszonyba kerülnek az emberek a világgal. Ezért azzal sze-
retném befejezni, hogy a vallás olyan erővel rendelkezik, olyan eszméket 
tárol magában, olyan rituális eszköztára van, olyan énekeket, mozdulato-
kat, tereket, hagyományokat és cselekvésformákat bocsát rendelkezésre, 
amelyek érthetővé teszik, mit jelent megszólítottnak lenni, átalakulni, 
rezonanciát átélni.

Ha ezt elveszíti a társadalom, ha megfeledkezik erről a kapcsolati le-
hetőségről, akkor végérvényesen a pusztulás útjára lép. Ezért arra a kér-
désre, hogy a mai társadalomnak szüksége van-e még az egyházra vagy a 
vallásra, csak az lehet a válasz, hogy – igen!
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LAURENCE FREEMANNEL

A 20. században a keresztény közösségek mintha újra felfedezték volna 
a szemlélődő hagyományt, és a katolikus egyházon belül is számos 
helyütt a szemlélődő életstílus reneszánsza köszöntött be. Ön szerint 
kik voltak e reneszánsz meghatározó alakjai, és milyen mozgatórugói 
voltak e folyamatnak?

A 20. században az egész kereszténység egyik legfontosabb, de a katolikus 
egyház szempontjából kétségkívül a legjelentősebb esemény a II. Vatikáni 
zsinat volt. Nagyon érdekes, hogy felülről, a pápától kiinduló kezdeménye-
zés nyomán valósult meg, s bár nem mindenki támogatta, a pápa tudta, 
hogyan kezelje a nehézségeket. Ugyanakkor a zsinat elején javarészt azt 
várták a pápától, hogy ítélje el a modern világot és a demokráciát, az új 
jelenségeket és az új gondolkodásmódokat. XXIII. János viszont világossá 
tette, hogy ez a zsinat nem elítélésekről fog szólni. Az elítélések korszaka 
ugyanis véget ért. Inkább új ablakokat nyitott ki, és ezt aggiornamentónak 
nevezte. Úgy vélem, szerencsés innen kiindulnunk, ha meg akarjuk érteni 
a 20. századi történéseket. Rendkívül megragadó eseménnyel van dolgunk, 
hiszen senki nem számított arra, hogy ebben az életkorban a pápa eff é-
le belső forradalmat fog meghirdetni. Csak azért történhetett így, mert 
nyitott volt a Szentlélekre, s megértette, hogy a katolicizmus intézményi 
és teológiai légköre számos tekintetben beszűkült és steril lett. Szintén 
érdekes, hogy a zsinaton megszülető dokumentumok hátterében sokszor 
olyan teológusok és más személyek álltak, akiket korábban hallgatásra 
ítélt az egyház. A zsinaton valóban megtörtént, amit Jézus ígért, amikor 
arról beszélt, hogy a Szentlélek az idők végezetéig velünk lesz, és eszünkbe 
juttatja, amit elfelejtettünk. A zsinat olyan volt, mint egy szökőár: hatalmas 
belső forradalom zajlott ekkor az egyházban. Nem hiszem, hogy a történe-
lem során bármikor történt volna hasonló: megesett volna, hogy egy olyan 
hatalmas és régi intézmény, mint a katolikus egyház, kész lett volna ilyen 
rendkívüli mértékű önkritikára. A zsinat természetesen törésvonalakat is 
eredményezett, és ezek következményei máig körülvesznek minket.

Ami a kontemplatív életforma megújulását illeti, Thomas Mertonnak 
kiemelkedő szerepe volt abban, hogy a keresztények tudatára ébredjenek 
annak, mennyire jelentős kontemplatív hagyományuk van. A megújulás 
Merton élettörténetén belül is lejátszódott, hiszen Merton eleinte megle-
hetősen szűklátókörű volt a spiritualitás terén, ám fokozatosan kitágult 
a látótere. Ahogyan pedig egyre mélyebben megismerte (és másoknak is 
bemutatta) az egyház kontemplatív és misztikus dimenzióját, egyúttal a 
más vallásokkal folytatott párbeszédre is egyre nagyobb készséget muta-
tott. Akárcsak az egyházban, Merton élete során is egymással párhuza-
mosan halad az elmélyülés és a kitágulás folyamata. Ezt az elmélyülést és 
kitágulást természetesen mások is előmozdították, például Hans Urs von 
Balthasar, Teilhard de Chardin, aki természettudósként és misztikusként 
egyaránt óriási hatást gyakorolt, Yves Congar és Henri de Lubac. Mindany-
nyian rendelkezésre álltak ebben a kiemelt történelmi pillanatban ahhoz, 
hogy hozzájáruljanak az egyház nyitottságához.
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Legyen szabad még megemlítenem ebből az időszakból Cipriano Vagag-
ginit, aki liturgiatudományt tanított a zsinat idején éppen Rómában tanuló 
John Mainnek. John Main számára rendkívül izgalmas és felvillanyozó 
volt, hogy közvetlen közelről fi gyelhette a Rómában zajló eseményeket. 
Aztán maga is a kontemplatív hagyomány egyik nagy tanúja, képviselő-
je és tanítója lett, akárcsak ezzel egyidőben Thomas Keating és mások. 
Az egész tehát, ahogyan említettem, a Szentlélek műve volt, aki mindig 
az egység jegyében, de hatalmas sokféleséget magában foglaló egység 
jegyében cselekszik – ebben a hatalmas és egységes megújulási folyamat-
ban is olyan emberekkel találkozunk, akik a saját tapasztalatuk alapján 
beszéltek, vagyis egyediek és egymástól különbözők voltak, ahogyan az 
összes misztikus is különbözik a többitől. Nemcsak a hivatalos formu-
lákat mondják fel, hanem mélységesen mély személyes tudásuk alapján 
beszélnek, ugyanakkor a hagyományt követve, a hagyomány nyomdokain.

Véleménye szerint mi változott meg e folyamat hatására? Mennyiben 
gondolkodunk másként? Mennyiben van jelen másként a katolikus hívő 
közösség a világban?

Azt hiszem, az önbizalmunk alapja változott meg. A felvázolt folyamat 
előtt a katolikus önbizalom azon az elgondoláson alapult, hogy nálunk 
vannak a mennyország kulcsai, úgy, ahogyan egyetlen másik egyháznak 
sem, és az ellenőrzésünk alatt is tudunk tartani mindent, ami a mennyor-
szággal kapcsolatos. Ez a fajta önbizalom pedig végül önpusztítóvá vált, 
mert nem volt nyitott a tényleges valóságra. Úgy vélem, abban is megvál-
toztunk, hogy alázatosabbak lettünk, az önbizalmunk pedig már inkább 
a valódi és a valósággal összhangban lévő evangéliumi értékeken alapul.

A zsinattal megkezdődő változások nemcsak az egyház életére hatottak 
ki, hanem az egyház kontemplatív gazdagságának újraéledését is eredmé-
nyezték; megújultak a szemlélődő rendek, és közben az egész szemlélődő 
élet is megújult, mert mindenki számára hozzáférhetővé és megismer-
hetővé vált a szemlélődő rendekben felhalmozódott tudás – ami olykor 
zavarba is hozta magukat a rendeket. VI. Pál pápa kifejezetten megérte 
Thomas Mertont (akivel hosszú éveken át leveleket váltott), hogy beha-
tóbban ismertesse meg az egész egyházzal a monasztikus szemlélődő ha-
gyományt. Akkoriban ez rendkívüli kezdeményezés volt a pápa részéről.

Miközben széles körben ismertt vált a szemlélődő hagyomány, egyi-
dejűleg paradox módon az is megmutatkozott, hogy a kereszténység, az 
evangélium, Jézus tanítása és példája a társadalom átalakítását célozza, 
s a béke és az igazságosság tevékeny előmozdítását igényli. Tudatosult 
tehát az egyházban, hogy nem szabad elszigetelt elefántcsonttoronynak 
maradnia, ahonnan ítéleteket szórhat a világra, amelyet alapvetően el-
utasít, arra várakozva, hogy végre mindenki megtérjen hozzá. Egyszerre 
ment végbe tehát a kontemplatív ébredés és az evangélium társadalmi 
vetületének felismerése. Ez paradoxnak tűnhet, de hát pontosan ennek 
találkozunk Jézus tanításában és életpéldájában.

Ennek ellenére a szemlélődő jelző vagy a szemlélődés kifejezés hallatán 
sokan arra gondolnak, hogy ilyesmi óhatatlanul passzívvá és közöm-
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bössé teszi, lényegében önmagába zárja az embert. Szintén közkeletű 
elképzelés, hogy a szemlélődés csak néhány kiválasztott, esetleg néhány 
szerzetes osztályrésze. Konzervatívnak tekinthető körök a hit tiszta-
ságát is félthetik a kontemplatív kereszténységtől. Ön mit gondol arról 
a gyanúról, hogy a szemlélődésnek passzivitás, elitizmus vagy a hit 
beszennyeződése a mellékhatása?

Úgy rémlik, a kora újkorban minősítették eretnekségnek a kvietizmust. 
A tudósok mára persze kiderítették, hogy a kvietisták elítélését téves el-
képzelések vezérelték: valójában nem állították azt, aminek a képviselete 
miatt az egyházi hatóságok elítéléssel sújtották őket. Előítélet mozgatta 
tehát őket. Hasonló előítélettel találkozunk, amikor az Ön által említett 
elképzelések kapnak lábra a szemlélődéssel kapcsolatban. Az eff éle elő-
ítéletek sokszor a hatalom és az ellenőrzés igényével függenek össze, és 
akik ily módon elítélik a szemlélődést, egyszerűen csak tudatában van-
nak annak, mennyire veszélyes lehet: veszélyes, mert megváltoztatja az 
embereket, megváltoztatja az intézményeket, és átalakítja azt, ahogyan a 
világot érzékeljük. Jóllehet a tudat átalakulása, vagyis a metanoia a ke-
resztény tanítványság legfontosabb összetevője. Sokszor elmondjuk, hogy 
meg akarunk változni, töredelmesek akarunk lenni, másként akarjuk látni 
a dolgokat, és tiszta szívet akarunk, de hiába mondogatjuk, valójában nem 
nagyon engedjük, hogy meg is történjen mindez, mert annyira fenyege-
tő veszélyt jelentene a status quóra. Teológiai táboroktól és társadalmi 
helyzettől függetlenül nagyon sokan be tudnának számolni ugyanis arról, 
mennyire megváltozott a tudatuk és a magatartásuk attól, hogy valami-
lyen szemlélődő gyakorlatot kezdtek folytatni, valamilyen szemlélődő útra 
léptek. És közben egyáltalán nem utasítottak el semmilyen lényeges teoló-
giai igazságot, és nem vetették el a többi imaformát. Sokszor elmondjuk, 
hogy a meditáció nem helyettesít más imaformákat, és megrögzött kon-
zervatívok éppúgy végezhetnek meditációt, ahogyan egészen formabontó 
személyiségek is vonzódhatnak hozzá.

Egyszer egy pap elmesélte, hogy amikor a plébániájára került, már mű-
ködött ott egy kisebb keresztény meditációs csoport. Nem szüntette meg 
a csoportot, de nem különösebben érdekelte, és nem is támogatta, inkább 
csak kinevette a tagjait. Csak úgy emlegette őket, hogy „az én kis köldök-
nézőim” (mert kvietisták, csak magukkal törődnek, és nárcisztikusak). 
Sajnos ez a viszonyulás általános volt a papság részéről. Olyan pappal 
is találkoztam azonban, aki meditációs kurzusokat szervezett. Hatalmas 
örömet jelentett számára, hogy idős fejjel felfedezte a meditációt. Pap-
növendék korában ugyanis nagyon érdekelte az egyház kontemplációval 
kapcsolatos tanítása, és szerette volna behatóbban megismerni, de a lel-
kivezetője azt mondta neki, hogy ilyen érdeklődéssel nem a szeminárium-
ban van a helye, hanem monostorban – papként ugyanis nem foglalkozhat 
ilyesmivel. Mára más sok minden megváltozott ezen a téren, de azért még 
közel sem minden. Különböző nehézségek és sok-sok szenvedés hatására 
számos pap felfedezte a kontemplatív hagyomány értelmét, és belátta, 
hogy mindenki számára elérhető. Ahogyan a zsinat is mondta: senki sincs 
kizárva az életszentség teljességéből. De közben az is megfi gyelhető, hogy 
az új nemzedékek nem egyszer megismétlik az előző nemzedékek maga-
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tartásmódját, és elmarasztalják a kontemplatív életformát – mert valami 
konzervatívabbat akarnak. Esetükben valójában persze nem is beszélhe-
tünk konzervativizmusról, mert nem őriznek meg semmit, hanem csak 
tönkreteszik az egyház szövetét. De hát az egyház mindig is sokszínű és 
mozgalmas hely volt, és ha megvizsgáljuk az Újszövetség teológiáját, azt 
láthatjuk, hogy már jelen vannak benne az összes későbbi vita csírái.

Talán szabad megemlítenem még egy előítéletet: az egész még bo-
nyolultabb lesz attól, hogy néha komoly ellenérzést szül a távol-keleti 
hagyományok pozitív értékelése. Az Ön tanítása szerint a szemlélődő 
imádságban fontos szerepet játszik egyetlen szó folyamatos ismétlése, 
és ezt a szót Ön mantrának nevezi. Ennek hallatán egyesek nyomban 
szinkretizmust kiáltanak, és hallani sem akarnak az egészről.

Az ilyen hozzáállás mindig nagyon szomorú. „Te Izrael tanítója vagy, és 
nem érted?” De meg kell néznünk, mi rejlik a keresztény meditáció el-
utasításának hátterében. Ha valaki bizonyos előítéletek hatására vagy a 
mantra szó miatt elveti, vajon mi rejlik a háttérben? Azt hiszem, nagyrészt 
az, hogy nem ismeri a szemlélődő hagyományt, amely a mai napig igen 
mélyen gyökerezik az egyház bizonyos részeiben. Nemcsak egyszerűen 
csak ismerethiányról van szó, hanem arról, amit az angol habitude-nak, 
megrögzött, de akaratlagosan megrögzött hozzáállásnak nevez: a keresz-
tény meditáció bírálói sokszor akaratlagosan tudatlanok, szándékosan 
nem is akarják megismerni a kontemplatív hagyományt. Néhány évvel 
ezelőtt a keresztény meditáció gyakorlatát kezdtük tanítani Brazília szá-
mos városában, amiben elevenen támogattak a helyi bencés közösségek. 
De az egyik szerzetes, aki meglehetően excentrikus volt, és sok követője 
is volt bizonyos konzervatív egyházi körökben, támadást intézett a ke-
resztény meditáció ellen, és heti rendszerességek jelentetett meg kriti-
kus írásokat. Beszélgetést kezdeményeztem vele, és bár nem volt köny-
nyű szót értenünk, annyit megértettem, hogy az a benyomása, az egész 
a New Age-típusú vallásosság körébe tartozik. Erre azt mondtam, hogy 
a mi tanításunk John Maintól származik, aki szentháromsági horizontú 
teológiát dolgozott ki, de megkérdeztem, miért ez a véleménye, mire azt 
felelte, hogy John Main kristályokról beszél. Elő is vette John Main egyik 
könyvét, és rámutatott az egyik oldalra, ahol John Main arról beszél, hogy 
mielőtt szerzetes lett volna, katonaként a híradós egységnél szolgált, és 
amikor kvarckristályok kerültek a rádiókba, sokkal könnyebben meg tud-
ták állapítani az ellenség pozícióit – és meditáció közben az imaszavunkat 
vagy a mantrát mondva mi is olyanok vagyunk, mint a kvarckristály: köny-
nyebben rá tudunk hangolódni Krisztus szellemiségének hullámhosszára. 
Felolvastam hát az egész szakaszt, mire a kritikus szerzetes nagyot nézett, 
hiszen nem olvasott túl sokat a könyvből, csak a „kristály” szó ütötte meg 
a szemét. Igen nagyfokú tudatlansággal és sokféle előítélettel találkozha-
tunk tehát, amely megakadályozza, hogy érdemi párbeszéd alakuljon ki.

Nem vonható kétségbe, hogy az a keresztény meditációról szóló taní-
tás, amelynek az alapjait John Main fektette le, mi pedig továbbépítettük, 
Johannes Cassianus teológiájában gyökerezik, különösen Az egyiptomi 
szerzetesek tanításának X. könyvében, ahol arról a rövid szövegről (for-
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muláról) beszél, amelyet szüntelenül ismételnünk kell a szívünkben, le-
mondva gondolkodásunk és képzelőerőnk minden gazdagságáról, hogy 
rövid úton eljussunk a lelki szegényégre, amely elvezet a szív tisztasá-
gához. Így kell imádkoznunk, ha jól és ha rosszul megy a sorunk, vagyis 
akkor, amikor örömünket leljük benne, amikor békés és nyugodt minden, 
de akkor is, amikor viharok dúlnak bennünk, vagy szárazságot érzünk. 
Ezer évvel Cassianus után ugyanezt hirdeti A Megnemismert felhője, és 
természetesen ugyanezzel találkozunk az ortodox hagyományban, amely 
szerint a Jézus-ima ismétlése elvezet a hészüchiára. Egy alkalommal Kal-
listos Ware metropolita vezette a John Main Seminart, és a szív imájá-
ról beszélt a keleti egyház szempontjából. Arra a következtetésre jutott, 
hogy ez a keleti hagyomány ugyanazt tanítja, bár más kifejezésekkel, amit 
Cassianus és John Main. Csak azokkal az emberekkel nehéz érdemben 
beszélni, akik nem is akarják, hogy meggyőzzék őket.

Beszéljünk most már a szemlélődő út pozitív vetületeiről. Mi történik 
azokkal, akik elkezdenek járni ezen az úton? És mi indítja az embereket 
arra, hogy szemlélődő életstílusnak szenteljék magukat?

Nem hiszem, hogy általános választ lehetne adni erre a kérdésre, hiszen 
mindenkinek megvan a maga egyedi története. Annyit azonban talán el 
lehet mondani, hogy az, akit vonzani kezd valamilyen szemlélődő életfor-
ma és gyakorlat, összhangban van emberi fejlődésének belső törvényeivel. 
Nemcsak arra érzünk késztetést magunkban, hogy éljünk és életben ma-
radjunk fi zikailag vagy intellektuálisan, hanem másféle erő is vonz minket, 
amely nem más, mint Isten jelenléte bennünk: vezérel minket, s arra indít, 
hogy teljesítsük be emberi sorsunkat, azaz kerüljünk egységbe Istennel. 
Egyetlen ember sem vonhatja ki magát ez alól az erő alól. Csodálatos és 
örömteli ez a vonzás, de meg is nehezíti a dolgunkat, hiszen elkötelező-
dést kíván, annak elfogadásával együtt, hogy idővel meg fogunk változni. 
Hogy miként változunk meg, s vajon ki tudunk-e tartani ebben a változási 
folyamatban, az mindig egyéni szinten dől el. Ettől függetlenül mégiscsak 
magában az emberi természetben gyökerezik a változás és a növekedés 
igénye, annak vágya, hogy kitáguljon a tudatunk, s így Krisztus alakot tud-
jon ölteni bennünk, hogy megismerhessük, szerethessük és szolgálhassuk 
Istent, s mindörökre boldogok legyünk vele.

Ma sok-sok olyan ember is átérzi ezt a vonzást, ezt a késztetést, aki 
nem részesült vallási nevelésben. Az egyik amerikai jezsuita egyetemen 
immár tizenöt éve meditációs és vezetési gyakorlatokat tanítunk, s a me-
ditáció és a vezetési képességek kapcsolatával foglalkozunk. Nagyon sok-
féle hallgatóval kerülünk kapcsolatba, többnyire olyanokkal, akik gazdál-
kodást és menedzsmentet tanulnak. Egyszer a szemeszter elején hozzám 
lépett egy igen öntudatos amerikai diák, és elmesélte, hogy korábban a 
haditengerészetnél szolgált, s aki egyszer tengerészgyalogos volt, mindig 
az is marad, a valláshoz meg semmi köze. Biztosítottam róla, hogy remé-
nyeim szerint azért javára fog szolgálni a kurzus. Két héttel később ismét 
hozzám lépett, és azt mondta, mivel igen fi gyelmezett ember, reggel és 
este húsz-húsz percet meditál, de még soha nem érzett semmit; előző este 
viszont a felesége azt mondta neki: „tudod, Jim, nem szabad abbahagy-
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nod a meditációt, mert az elmúlt napokban sokkal könnyebben ki lehet 
jönni veled; ha beszélünk, fi gyelsz ránk, és nem lógsz állandóan a mobi-
lodon”. Ezek a szavak valóságos metanoiát váltottak ki a fiatalemberből: 
olyasmit mondott neki élete legfontosabb embere, amiről fogalma sem 
volt magával kapcsolatban. De ez még nem minden. A kurzus keretében 
bemutatjuk a szemlélődő imádság hagyományát, majd a meditációval kap-
csolatos természettudományos eredményeket is ismertetjük. A diákoknak 
dolgozatot kell írniuk valamelyik témakörrel kapcsolatban, de Jim másról 
akart írni: a lélek sötét éjszakájáról. Önálló kutatásokat végzett, és jobb 
tanulmányt írt, mint amire a legtöbb teológus képes lenne, mert biztos 
volt benne, hogy a szemlélődő imádság óhatatlanul elvezet a lélek sötét éj-
szakájához. Jó tudnunk tehát, hogy nem mindenki tudatosan jut el ehhez 
az imádsághoz, nem azért, mert el akarja mélyíteni a hitét, és közelebb 
akar kerülni Krisztushoz, hanem vannak, akik mindenféle előzmény nél-
kül jutnak el ide, mint a vámosok és a bűnösök az evangéliumban; Jézus 
sem csak a farizeusokkal és az írástudókkal foglalkozott.

De még egy fontos különbség van: a technika nem ugyanaz, mint a 
fegyelmezett rendszeresség. A technika olyasmi, amit az ember kézben 
tud tartani, és ki tud hozni belőle valamit. Mérhető, és ellenőrizhető. 
A fegyelmezett rendszerességet az ember szeretetből vállalja, azért, mert 
tanulni akar, és rendre vágyik. Ugyanígy különbséget lehet tenni a medi-
táció jótéteményei és gyümölcsei között. Pozitív hatásai közé tartozhat a 
vérnyomás csökkenése, a jobb alvás, a stresszszint és a szorongás mér-
séklődése, de lehet, hogy valaki jobban kijön a feleségével. A gyümölcsö-
ket viszont nem lehet ugyanígy mérni: ilyen a szeretet, az öröm, a béke, 
a türelem, a szelídség, mindaz, amiről Pál a Galata-levélben beszél. Bár a 
pozitív hatások nem is választhatók el a gyümölcsöktől, a vallásos em-
berek megértik, hogy a meditáció gyümölcsei egész személyi valójukat 
átalakítják, míg a nem vallásos embereket valószínűleg csak a mérhető 
eredmények érdeklik.

Mindenesetre meggyőződésem, hogy az egyháznak mindenkit meg 
kellene tanítania a szemlélődésre, mert a szemlélődés úgy érteti meg az 
evangélium lényegét, hogy az mindenkihez közvetlenül eljut. Minden plé-
bániának a szemlélődés iskolájaként kellene felfognia magát. És ha bár-
ki csatlakozni kívánna a plébánián működő szemlélődő imacsoporthoz, 
semmiképpen sem lenne szabad elutasítani. Ha történetesen nem hívő, 
elég annyit mondani neki, hogy „mi így imádkozunk, ha szeretnél, csatla-
kozhatsz”. Ily módon az egyház utat tudna mutatni ehhez a mélységesen 
gazdagító emberi tapasztalathoz, amelyre végső soron Jézus tanítványa-
iként teszünk szert.

Ami a tanítványságot illeti, Ön gyakran beszél arról, hogy a szemlélődő 
imádság révén Krisztus „gondolatiságát”, „látásmódját”, „szellemisé-
gét” sajátítja el az ember. Mi a lényege ennek a látásmódnak, és hogyan 
tapasztalható meg?

Krisztus látásmódja nem más, mint Krisztus tudata, amelyet élete, halála 
és feltámadása alakított olyanná, amilyen. A tudat mindig az egész sze-
mély tudata, azonos azzal, ami a személyt alkotja: a testével, az értelmé-
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vel és azzal a titokkal, amelyet léleknek nevezünk. Egyik ilyen dimenziót 
sem lehet pontosan meghatározni, még csak a testet sem, hiszen ma már 
tudjuk, hogy az anyagvilág egészen más, mint amilyennek Isaac New-
ton gondolta. E tekintetben nagyon sokat tanultam Charles Taylortól, 
a fi lozófustól, aki egyben katolikus is, és a modern én gyökereiről szóló 
könyvétől (1989) a szekularizálódásról szóló könyvén át (2007) a romantikus 
költészetnek szentelt legutóbbi könyvéig (2024) rendkívül sok vetületét és 
tényezőjét megvilágította ennek a kérdésnek. A költészetről szóló köny-
vének Cosmic Connections [Kozmikus kapcsolódások] a címe, és részben 
arról értekezik, hogy a modern ember javarészt elveszítette azt az egész-
hez fűződő – az életnek értelmet, mélységet és célt adó – kapcsolódást, 
amelyet oly erőteljesen jelenített meg a romantikus költészet és zene. 
Krisztus tudatában egészen különleges módon van meg ez az egyetemes 
kiterjedés, hiszen Krisztus emberségének és isteni természetének egész 
kiterjedését magában foglalja. A krisztusi tudat pedig megdicsőült tudat, 
Isten egész teljessége jelen van benne. Mi ezzel a megdicsőült tudattal 
vagyunk kapcsolatban, és azt reméljük, hogy mi magunk is meg fogunk 
dicsőülni, azaz olyan tágasságba fogunk jutni, amely mindent meghalad, 
amit jelenleg fel tudunk fogni. Végső soron ez az ember rendeltetése. 
Krisztus arra hív minket, hogy tudatosítsuk magunkban ezt a távlatot, 
fogadjuk el, és bocsátkozzunk bele abba az átalakulási folyamatba, amely 
efelé vezet. Krisztus tudata egyre inkább jelenvalóvá válik számunkra, 
ahogyan fokozatosan átalakulunk: miközben növekedünk és változunk, 
miközben egész személyünk kitágul, egyre inkább tudatára ébredünk 
Krisztus jelenlétének, aki semmire sem kényszerít minket, s nem foszt 
meg sem a szabadságunktól, sem az identitásunktól.

Ugyanakkor Ön nemcsak egyéni vonatkozásban beszél erről a folya-
matról, hanem a tanításában a közösségben végzett szemlélődő imád-
ság fontossága is hangsúlyos. Mi a különbség az egyéni és a közösségi 
imádság között?

Természetesen nem csupán arról van szó, hogy az egyik esetben az ember 
fi zikailag egyedül van, míg a másik esetben mások is körülveszik fi zikai-
lag. Valójában paradox jelenséggel állunk szemben. Ha valaki nem igazán 
imádkozik, hanem csak üldögél, az életéről töpreng, kissé talán el is bóbis-
kol, vagy a problémáit boncolgatja, akkor valóban egyedül van. Ha viszont 
valóban imádkozik, azaz igyekszik megnyílni a Lélek bennünk végzett 
imádságára, ha (ahogyan a korai szerzetesi hagyomány tanította) félrete-
szi a gondolatait, vagyis nem küzd a gondolataival, hanem elengedi őket, 
s egyszerűen csak igyekszik teljes valójával nyitott lenni Isten jelenlétére, 
ha tehát tiszta imádságot végez, ha szemlélődő imádságot végez, akkor 
fokozatosan elszakad önmagától, eltávolodik bezárkózó tudatától, vagyis 
nem az lesz a legfontosabb számára, hogy miben különbözik és hogyan 
különül el másoktól, hanem felfedezi, hogy Krisztus testéhez tartozik, s 
közösségben van az emberiség hatalmas valóságával és a kozmosz mér-
hetetlen hálózatával. Aki tehát valóban imádkozik (vagyis még csak azzal 
sem foglalkozik, hogy imádkozik, elvégre a korai szerzetesi hagyomány 
szerint nem is imádkozik igazán, aki tudatában van annak, hogy éppen 
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imádságot végez), óhatatlanul belátja, hogy nincs egyedül. Egymaga van, 
de nem egyedül.

Pszichológiai és spirituális egészségünk szempontjából igen fontos, 
hogy különbséget tudjunk tenni az egyedüllét és a magány között. Ma 
egyre többen szenvednek a magánytól, a depressziótól, különböző mentá-
lis betegségektől, és öngyilkosságot is egyre többen követnek el, sokszor 
fi atalok. Hogy miért, mert már nem tudjuk, mi a különbség az egyedüllét 
és a magány között: az előbbi arra ad módot, hogy felfedezzük egyedi 
ön  magunkat, az utóbbi esetében viszont bezárkózunk elszigeteltségünk 
poklába. Az egyedüllét ad tehát gyógyírt a magányra. Ezért fontos, hogy 
gyerekeket is megtanítsunk meditálni – egészen fi atalok körében is jár-
ványszerűen terjednek ugyanis a mentális betegségek.

Amikor pedig másikkal együtt imádkozunk, a jelenlétük és a hozzájuk 
fűződő viszonyunk, a közöttünk lévő lelki barátság támaszt nyújt szá-
munkra. Akik együtt imádkoznak, segítséget nyújtanak egymásnak abban, 
hogy elsajátítsák a magánytól különböző egyedüllétet. Valódi egyedüllét 
nélkül közösség sincsen, a meditáció pedig hiteles közösséget hoz létre 
emberek között. Szó sincs arról, hogy a közösen imádkozó emberek kö-
zött egy csapásra tökéletes emberi kapcsolatok alakulnának ki, de igenis 
kijelenthető, hogy a kapcsolatukat mélyebb értékek és az összekapcsoló-
dás mélyebb reménye kezdi áthatni. Éppen ezért végső soron azt mond-
hatjuk, hogy nincs is olyan nagy különbség az egyénileg és a másokkal 
együtt végzett imádság között, mert bármelyik formában imádkozunk, 
mindenképpen ráébredünk a többiek jelenlétére.

Ezzel a közös tudattal függ össze, hogy a WCCM programjában és 
az Ön tanításában igen jelentős helyet foglal el a szépség felfedezése, 
annak hangsúlyozása, hogy az érzékelésmód kapujának megtisztulása 
nyomán az ember szeme olyan szépségre nyílik rá, amilyet korábban 
egyáltalán nem ismert. Miért van ilyen szoros kapcsolat a szemlélődő 
út és a szépség között?

A szépséget nagyon sokféleképpen lehet megtapasztalni. Vegyük például 
Platónt, aki szerint a fi zikai, testi szépség felől fokozatosan a szellemi 
szépség felé haladunk. Számomra az a legfontosabb, hogy a szépséggel 
kapcsolatba kerülve a résszel az egésszel kerülünk kapcsolatba. Rendkívül 
titokzatos eseményről van szó, mégis egészen kézzelfogható, valóságos, 
közvetlen és érzékelhető. A szépség megmozgat, felemel és örömmel tölt 
el minket. Ilyenkor kikerülünk önközpontú látásmódunk szűkös kis ha-
tárai közül, és rányílik a szemünk az egészre, de legalábbis annyit megér-
tünk, hogy az egész része vagyunk, hogy létezik az egész, és létezik Isten, 
akivel kapcsolatba is tudunk kerülni. Ugyanilyen hatása van a szemlélődő 
imádságnak is. Sok olyan művészt ismerek, aki rendszeresen meditál. 
A művészek egész életüket annak szentelik, hogy valóra váltsák a tehet-
ségüket, s arra használják fel, hogy valamiképpen belehelyezkedjenek az 
egyetemes összekapcsoltságba, és a tapasztalatát megosszák másokkal. 
Mivel az egyszerű imádságban, a szív imájában, a szemlélődő imádságban 
közvetlenül átéljük, hogy kapcsolatban vagyunk másokkal, ahhoz hasonló 
történik velünk, amit a szépség megtapasztalása során élünk át. Ilyenkor 
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pedig, ahogyan említettem, azt is felismerjük, hogy egészen egyedi sze-
mélyek vagyunk, és sok olyasmi vár ránk, amit még nem ismerünk előre. 
Talán ezért is a gyerekeket a legkönnyebb megtanítani a meditációra. És 
nyilván kitalálja, hogy kinek a legnehezebb.

Valószínűleg az értelmiségieknek, azoknak, akik szellemi munkát vé-
geznek.

Így van, az értelmiségieknek, és főként a papoknak, mindazoknak, akik 
azt hiszik, hogy már minden válasz a zsebükben van. Azt hiszem, Simone 
Weil mondja valahol, hogy mindenkiben ott van a géniusz, de nem min-
denki tehetséges. Mindenkiben megvan annak a képessége, hogy igazán 
önmaga legyen, és belakja a saját szívét – azt hiszem, Simone Weil ezt 
értette géniuszon. Ha elhisszük, hogy így van, csodálatos távlatok nyílnak 
előttünk a nevelés és az oktatás területén, mert belátjuk, hogy minden 
gyerekkel annak tudatában kell bánnunk, hogy egyedi géniusz van jelen 
benne, jóllehet nem biztos, hogy tehetséges.
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MÁS ERŐ

A víz szokatlanul meleg. Már szinte forrónak hat. Mintha évről évre me-
legebb lenne. Még órákkal a szertartás után is érzem halványan érintését 
lábfejemen. Arra vágytam én is, hogy bár a fejemet is megmosná a pap. 
Hogy változni tudjak. Valaki másnak az erejében.

Az autentikusság jegyében én hideg vízzel mosom és törlöm meg a csa-
ládtagjaim lábát, aznap este a vacsora után. Van is csodálkozás. Csend és 
gyermeki kacagás. Talán nekik is maradandó élményt jelent törekvésem 
a sűrű gyertyafényben.

Másnap az évek óta elképzelt terv valóra váltása. Most se alkalmasabb, 
mint máskor, mindössze annyi a különbség, hogy idősebb lettem pár év-
vel, ezért kevesebb idővel és így eséllyel rendelkezem, hogy megtegyem. 
Ez most már épp elég a cselekvéshez. A húsvét titkába tapogatózó cselek-
vés segít mélyebben észlelni azt, hogy az idő természete ezen az egyetlen 
és évente egyszeri péntekeken határozottabban megváltozik. Valahogy 
egyfajta belső fordulatot vesz. Lassan, de sikerül kiválasztanom az udva-
ron itt-ott és a kisház mögött egybegyűjtött halomból a talán megfelelő 
méretű és formájú fát a kereszthez.

Lóg az eső lába. Ázott a fa a kora hajnali viharos zivatartól. Majdnem 
olyan volt, mint az az égiháború évekkel ezelőtt, amit sosem felejtek már. 
Ami akkor annyi fát kicsavart. Úgy mondja a tudomány, szupercella. Ritka, 
de egyre gyakoribb jelenség errefelé.

Faragás és fűrészelés közben elgondolkodom, hogy mit is csinálok. 
Vajon mire gondolhatott munkája közben az a megbízott, talán római ka-
tona, aki azt a keresztet készítette, amelyen nemsokára egy zsidó férfi  fog 
kínhalált szenvedni? Mire gondolok én ebben a „soha még” tettemben? 
És mit gondolsz most Te, akire majd kétezer éve – miután holt tested 
átdöfve a szívedbe hatolt – azt mondta a római százados, hogy „valóban 
az Isten Fia” vagy? Nem találok szöget. Ütve csavarozok, így erősítem fel 
Tested vasgyümölcsét a fára. Autentikus. Évekkel ezelőtt költöztünk ide, 
de mintha most érkeznék meg. Tavaly gyümölcstermő fát ültettem az 
elsőszülött lányunkért. Most keresztfát. Mindnyájunkért.

Szintén évekkel ezelőtt hallottam a gravitációs hullámok létéről. A tu-
domány egyre több sejtett kölcsönhatást, rejtett összefüggést és új erőt 
fedez fel. Már olyan mondatokat is lehet olvasni, hogy „a világegyetem 
kezdeteire visszavezethető gravitációs hullámok kórusa rezgeti a téridőt”.

Mintha a Huxley-i vízió szerint megtapasztalható „csend köreinek szű-
külése” is ezekben a napokban egyszerre felgyorsulna és meg is állna. 
Kioltódva a kör középpontjában. Valahogy úgy, mint egy vízbe vetett 
kő keltette fordított, visszafelé, a csobbanáspont irányába áramló hul-
lámmozgás egy tó víztükrén. Azon gondolkodom, hogy a római katona 
lándzsája is egy pontra mutat. A valódi középpontra. Romboló behato-
lása ellenére az igazi csend és a befelé táguló rend forrását nyitja meg a 
világnak.

Újból érzem a tegnapi érintést a lábamon. Igen, most már tudom. Az a 
víz olyan meleg volt, mint a lecsorduló vér heve. Engem kell engesztelni. 
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Felengedni, mert a bennem némán dúló szívmenti fagyok elfeledtetik azt, 
hogy honnan jöttem és ki is vagyok.

Talán nem volt még húsvét, amire ennyire nem készültem volna, csak 
az utolsó pillanatokban. Mindössze próbáltam magam emlékeztetni a 
vonzásra. Kitenni magam neki. Egy új, egy más erőnek. A világ teremtése 
óta született legifjabbnak és egyszerre öröknek. A Krisztus eseménynek, 
amely hullámaival szinte láthatatlanul, szelíden van jelen, mégis minden 
erő felett áll. Amely szintén csak szuperérzékeny mérőműszerrel, a lélek 
radarján fogható be.

Számos erő feszül egymásnak ma. Pusztító erők. Az az érzésem, mint-
ha a teremtett világba való emberi és az emberi természetbe való halált 
hozó beavatkozások már az idő és a tér törvényeit és annak természetét 
közvetlenebbül érintenék. Mintha a részecskegyorsítással az időt is fel-
gyorsítottuk volna. Futunk utána. Mintha a változás elért volna olyan 
alapvalóságokat is, mint a gravitáció. Amely egyre nagyobb és már nem 
megtartani, hanem összetörni akar. Mint egy magába zuhanó, kihűlő, öreg 
csillagon.

Ettől ki védhet meg? Ő lenne az? Az, aki újjá alkot mindent? Nem újra, 
hanem újjá. Az Ő újjáalakítására, felemelésére és felemeltetésére várva, 
most döntök és a nevében új szót alkotok: Revitáció. Talán találó szó ez. 
Talán ez az a más erő, amelynek oka és forrása nem evilágból való. Amely 
visszaemel, visszavisz az Életbe. Az igazi nagybetűsbe. A mindenek feletti 
rejtettségbe, egy égi kamrába, a „mindenkit magához vonzó” szív határta-
lan cellájának védelmébe. Erő, amely bátorságot ad. De nemcsak a szük-
séges szóláshoz, hanem a hallgatáshoz és visszafogottság mezejére vezet.

Szerszámot babrálva, lehajtott fejjel jövök ki az ajtón, ezért így nem ve-
szem észre a falnak támasztott, készülő kereszt ágát és erősen beleütöm a 
fejem. Csak pár pillanat múlva kapok észbe, hogy csoda történt. Szakrális 
klímaváltozás. Ennél sokkal kisebb kellemetlenség miatt is tudok szitko-
zódni. Évek óta. Most valahogy mégsem. Csak nézem a keresztet. „Feléje 
gravitálok”. Elindulok vissza a házba. Talán egy kis hidegvizes borogatás 
jót fog tenni. De még útközben, fentről elkap az eső és meggyógyít meleg, 
tavaszillatú hűvösével.
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erdei növényeket evett. A ruhája is lefoszlott róla. 
Ivóvizét az általa sziklába faragott kis mélyedésbe 
gyűjtött esővízből nyerte. A közeli Sihastria mo-
nostorában az atyák arra lettek fi gyelmesek, hogy 
kis madarak röpülnek be a templom szentélyé-
nek ablakán, és a proszforamorzsákat felcsipeget-
ve mindig egy irányba repülnek el. Utánuk ered-
tek, és az éjszaka sötétjében meglátták Teodórát, 
amint az isteni fény sugárzik belőle.

Néhány éve a barátaimmal együtt lefelé jöttünk 
gyalog Sihláról Sihastriába. Szembejött velünk 
egy román zarándokcsoport. Az atya megkérdez-
te, hogy meghallottuk-e Teodórát, mert ő minden 
kérdezőnek válaszol. Én rögtön sarkon fordultam, 
és visszamentem a barlangba. Ott imádkoztam egy 
darabig, de olyan sok zarándok jött, hogy inkább 
felhúzódtam egy pár méterrel magasabbra. Sok kis 
fenyő nőtt ott ki a földből. Arra gondoltam, hogy 
de jó lenne néhányat hazavinni a tervezett női mo-
nostor udvarára, de nem volt nálam semmi. Jobb-
ra néztem – és egyszer csak nejlonszatyrot vettem 
észre. Beleszedtem gyökerestől pár kis fenyőt, de 
száraz volt a föld. Gondoltam, így el fognak szá-
radni. Balra néztem – ott meg egy ötliteres üveget 
láttam félig tele vízzel.

Idén nyáron Varatec monostorában is tölthet-
tünk pár napot. Ennek a monostornak is van két 
helyi szentje: az alapítójuk, Varateci Szent József 
(†1828) és a zarándok Lázár György (Gheorghe pele-
rin, †1916). Utóbbi családos ember volt, akinek az ott-
hona lelki templom volt. Naponta többször imád-
koztak a feleségével és öt gyermekükkel. Gyakran 
böjtöltek, a szegényeknek alamizsnát adtak. Nagy 
vágya teljesült, amikor eljutott a Szentföldre. Ott is 
maradt három évig a szerzetesek között vezekel-
ve, majd hazatérve zarándok lett, és monostorról 
monostorra járt. (Romániában 450 monostor van.) 
Még a Szentföldön történt, hogy az egyik ördögi 
támadás során eltűnt a cipője és a sapkája. Akkor 
arra kérte Istent, hogy élete hátralévő részében ne 
kelljen vesződnie cipővel és sapkával. Az Úr meg-
hallgatta kérését. Attól kezdve mindig mezítláb és 
hajadonfőtt járt. Több ember is tanúskodott arról, 
hogy télen a nagy hóban is meleg volt a lába. Az 
isteni fény és a béke sugárzott arcából, amerre járt, 
az emberek tódultak hozzá, hogy megérinthessék. 
Már életében szentként tisztelték. A zsoltárokat 
kívülről tudta és folyamatosan mondta. Pár napja 
láthattuk azt a zsoltároskönyvet, amelyet állandó-
an magával hordott. Most a varateci monostor mú-
zeumában látható. Hódolhattunk az ereklyéi előtt 
is, amelyek a monostor templomában találhatók.

Az ereklyetisztelet nagyon erős az ortodox egy-
ház életében. Sihla monostorában a templomban 

A román-moldvai szerzetesség gyökerei a 12. szá-
zadig nyúlnak vissza. Évszázadokon keresztül 
nem szerveződtek közösségbe a remeték, hanem 
elszórtan vagy remetetelepeken élték aszketikus 
életüket a Kárpátok észak-keleti oldalán. Az első 
kő ből épített monostort, Neamtiban, a 14. század 
vé gén alapították. A környékén számtalan monos-
tor született, amelyek azóta is működnek, néme-
lyikben több száz szerzetessel. Csak a közeli Vara-
tec monostorában négyszáz szerzetes nővér él ma 
is. Paiszij Velicskovszkij (†1794) a 18. században igazi 
lelki virágzást hozott a Moldvában élő szerzetesek 
számára. Oroszországban született, majd Áthosz 
hegyén mélyítette el misztikus tapasztalatait a 
Jézus- imában. Ezután a neamti monostorba ment, 
majd hészükhaszta élete hatására egész Moldvá-
ban megújította az aszkéták életét. Még életében 
több ezren csatlakoztak közösségei hez.

Idén augusztusban avatták szentté a nemrégen 
elhunyt Cleope sztarecet (†1998), lelki atyjával Pa-
iszijjel (†1990) együtt, aki a sihlai remeteségben élt. 
Cleope atya Sihastria monostorában élt. A román 
Securitate üldözése miatt 18 éven át a Kárpátok 
fenyveseiben folytatott remeteéletet. Amikor eny-
hült a diktatúra, lejött a hegyekből, és naponta tö-
megek keresték fel. Mindenkit fogadott, gyóntatott 
és tanított.

Több alkalommal láthattam és hallhattam őt. 
Az egyik moldvai tartózkodásom alatt egy este 
a kellionja előtt mentem el, odahívott magához, 
maga mellé ültetett, és magyarázott. Még soha 
nem sajnáltam úgy azt a hiányosságomat, hogy 
nem beszélek románul, mint akkor. Cleope atya 
ak kor már csak szombaton és vasárnap evett egy 
ke veset, hétköznap semmit nem fogyasztott. Nem 
volt beteg, hanem böjtölt. 

Sihastria monostorában ma mintegy száznegy-
ven szerzetes él. Onnan 8 kilométerrel feljebb, a 
sűrű fenyvesek között található az egykori remete-
ség, Sihla, amely ma már önálló monostor lett, 36 
szerzetessel. Ennek a közösségnek a védőszentje 
a 1717 körül elhunyt Teodóra anya, aki rövid há-
zasság után szerzetes lett a férjével együtt. (Ez 
nem ritkaság az ortodox egyházban. Pár napja 
itt, Sihlán az egyik testvér nagy örömmel mutat-
ta be nekünk az édesapját, akivel együtt tették le 
az örökfogadalmat ta vasszal.) Majd a törökök tá-
madásai miatt a remeteségbe vonult, először egy 
fakunyhóba, később egy barlangba, amelyet ma is 
folyamatosan fel ke resnek a zarándokok. Ebben a 
barlangban élt több évtizeden keresztül, és csak 

A MOLDVAI SZENTEK VONZÁSÁBANKiss Attila
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amelyek néha egy barlang kitoldása gyanánt van-
nak ácsolva. Ők csak ritkán mennek el a templom-
ba a közös imádságokra. Van, aki évente csak egy-
szer-kétszer. Imádságuk az állandó Jézus-ima, a 
zsoltárok és a lelki atyával vagy anyával kialakított 
saját kánon.

Harmincnégy éve járok a moldvai monostorok-
ba, ahol mindig megtapasztalható a szerzetesek 
vendégszeretete. A szállást és az étkezést ingyen 
adják a pár napra érkező zarándokoknak. A mold-
vai monostorokban az imádság köré szerveződik 
az élet. Sihlán a közös zsolozsmát éjfélkor kezdik 
a templomban, és hajnali fél háromig tart. Rövid 
pihenő után reggel 7 órától délelőtt 10 óráig végzik 
a Liturgiát. Étkezés, munka, majd 17.30-tól 19.30-ig 
ismét közös zsolozsma van. Húst egyáltalán nem 
fogyasztanak, egész évben hétfőn, szerdán és pén-
teken és a négy időszakos böjtben csak zöldséget 
és gyümölcsöt vesznek magukhoz. A böjti időben 
naponta csak egyszer étkeznek. „A böjt fa az imád-
ság tüzére” – tanítják az atyák. Ők állandóan ezzel 
fűtenek.

A moldvai monostorokban megtapasztalható 
Isten országának közelsége. Ehhez kell az ott élők 
sok-sok imádsága, aszketikus küzdelme, az élő ha-
gyományuk, a még élő és a már elhunyt szentek 
jelenléte.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Christian Bobin:
A hét nyolcadik napja 
és más írások

Christian Bobin (1951–2022) író, költő, mint-
egy hatvan könyv szerzője. Hazájában már-
már meghökkentően népszerű. 2023-ban 
posztumusz kapta meg a francia irodalom 
legjelentősebb elismerését, a Goncourt- díjat. 
Írásait 40 nyelvre fordították. – Kötetünk 
négy írását tartalmazza: az Egyszerű va-
rázslat etűdjeit, A hét nyolcadik napja belső 
beszédjeit, A házaló prózaverseit és a Távo-
lodás aforizmáit.

Ára: 3.200 Ft

és az ereklyeszobában több száz szent csonterek-
lyéje előtt lehet imádkozni. Több ereklye illatos 
műrót áraszt. Az isteni energeiában (erőben, ke-
gyelemben) a szentnek nemcsak a lelke részesül, 
hanem a teste is. Ez a kegyelem kiárad, továbbá-
rad a hívő ember szívébe is, főleg akkor, ha köz-
vetlenül megérintik, leggyakrabban megcsókolják 
az ereklyéket. A csók a szeretet kifejezése. Fontos 
a személyes, közvetlen szeretetkapcsolat, amelyet 
például a testi érintésben élhetünk át. Amikor az 
ereklye vagy az ikon előtt meghajlunk, keresztet 
vetünk és megcsókoljuk azt, akkor ezzel kifejez-
zük tiszteletünket, hitünket és szeretetünket az ott 
jelen lévő személyek felé. Hisszük, hogy az erek-
lyékben és az ikonokon keresztül valóságosan je-
len vannak a szentek, és valóságosan találkozunk 
velük.

Varatec monostorában mindhárom klasszikus 
szerzetesi életmód jelen van a mai napig. A koino-
bita (vagy cönobita), az idioritmikus és a re metei 
is. A központi nagy monostorépületben a közös 
napirend szerint élő koinobiták laknak. Közös 
zsolozsmájuk a templomban van. A környező kis 
faházakban az idioritmikus, vagyis a saját ritmus 
szerint élők laknak, egy-egy lelki anya és pár lel-
ki gyermekük kis közösségében. A mai napig több 
remete él feljebb a fenyvesekben, kis faházakban, 



S Z E M L E

860

módon az egzisztenciális színezetű krízisfi lm nem 
kerül elő a beszélgetések során. Scorsese euró-
pai ihletésű szerzői szemléletére jellemző, hogy a 
hitről, a bűnről szóló fi lmek sorában is olyan mű-
veket emleget, mint Carl Theodor Dreyer Az ige 
(1965) című kevéssé ismert alkotása, Robert Bres-
sontól az Egy falusi plébános naplója (1951), Ro-
berto Rossellinitől a Ferenc, Isten lantosa (1950) és 
az Európa ’51 (1952), valamint a Dardenne fi vérek 
fi lmjei. Alapolvasmá nyai közé Dosztojevszkijtől a 
Feljegyzések az egér lyukból és Joyce Ifjúkori önarc-
képe tartozik, a festmények közül El Greco és Pi-
ero della Francesca Krisztus-portréira hivatkozik. 
A Jézus alakjáról szóló fi lmek sorában nem a néma 
és hangos változatban egyaránt elkészült Királyok 
királya a kedvence (Cecil B. DeMille, 1927, illetve 
Nicholas Ray, 1961, de ugyanezen a címen manap-
ság egy animációs fi lm is elérhető), hanem Pier 
Paolo Pasolini Máté evangéliuma című alkotása, 
amely életművét is más irányba terelte: „A legjobb 
Krisztus-film szerintem a Máté evangéliuma Paso-
linitól – mondja erről. – Fiatalkoromban azt ter-
veztem, egyszer majd bemutatom fi lmen Krisztus 
történetének a New York-i szegénynegyedekben 
és Manhattan déli, belvárosi részén játszódó mai 
változatát. Amikor azonban megnéztem Pasolini 
fi lmjét, rájöttem, hogy az a fi lm már elkészült” (51–
52.). A kötet végén olvasható, alig huszonöt olda-
las „lehetséges fi lm forgatókönyve” is inkább esz-
szé, gondolkodás mások és saját fi lmjeiből kiemelt 
részletekkel Jézus alakjáról.

Pasolini fi lmje Scorsese „teológiájának” egyik 
meghatározó aspektusára is rávilágít. A hollywoo-
di Jézus-fi lmek és Pasolini művének összehasonlí-
tásáról így beszél: „Csodálattal néztem a Kirá-
lyok királyát, és – legalábbis néhány részletében 

– A világ legszebb történetét is, de ezek táblaképek 
voltak. Pasolini fi lmje viszont mintha egy másik 
bolygón készült volna. Jézus arca olyan volt, mint 
amilyennek előtte soha nem láttuk: semmiben 
sem különbözött a fi lmben szereplő többi arctól” 
(87.). Majd később még hozzáteszi: „Pasolininál 
viszont Jézus ember, egy a többiek közül, olyas-
valaki, akivel bárki összeismerkedhet és beszéd-
be elegyedhet. Azt hiszem, ez a lényeg” (89.). Ez 
a gondolat, Jézus történetében az emberi dráma 
megmutatása vezette a botrányosnak bizonyuló 
(szerintem inkább botrányosan fogadott: magam 
is szemtanúja voltam, amikor a Művész mozi előtt 
kezükben a Bibliával öklüket rázva tiltakoztak né-
hányan a fi lm bemutatása ellen) Krisztus utolsó 

Ha akadnak olyan hollywoodi rendezők, aki jog-
gal beszélnek a hitről, akkor közöttük bizonyá-
ra a legelső a sorban Martin Scorsese. Nem csak 
azért, mert olasz bevándorlók leszármazottjaként 
születik New Yorkban. Nem is csak amiatt, mivel 
vallásos környezetben nevelkedik, ministrál, sőt 
papnak készül, teológiát tanul, ám végül a szemi-
náriumból eltanácsoljak. Leginkább azért, mert 
fi lmjeit áthatja a hit és a bűn kérdése. Méghozzá 
nem csupán a Jézus alakjának emberi vonásait és 
a hit(vallás) drámáját bemutató, azaz „tematikus” 
munkáit, a kötetben is gyakran előkerülő Krisztus 
utolsó megkísértését (1988) és az önálló fejezetet 
kapó Némaságot (2016), hanem számos egyéb mű-
vét is. Ráadásul ezekben nem várt módon kerülnek 
elő a vallás motívumai: a bűnözők közegében, mint 
a korai Aljas utcákban (1977), egy bokszoló sorstör-
ténetében az életmű határpontját kijelölő Dühön-
gő bikában (1980), az eleve elrendelés kérdéseként 
egy beépített ügynök és egy bandatag harcát be-
mutató A téglában (2006), vagy Az ír (2019) nagyívű 
gengsztertörténetének zárlatában, a címszereplő 
halálának ábrázolásakor. Hogy ez miért is alakult 
így, arra válaszol az Antonio Spadaro jezsuita teo-
lógussal folytatott beszélgetések füzére, valamint 
egyfajta epilógusként a Ferenc pápa ihletésére 
íródott Egy Jézusról szóló lehetséges fi lm forgató-
könyve.

Az 1942-ben született rendező a hollywoodi 
reneszánsz emblematikus alakja, a „fenegyere-
kek” egyik legismertebb, legtermékenyebb, folya-
ma tosan dolgozó, máig aktív tagja. Francis Ford 
Coppola pályafutását hosszú hallgatások, anyagi 
és művészi mélypontok kísérték; legutóbbi nagy-
szabású vállalkozása, a Megapolisz ugyancsak 
el lent mondásos. Brian De Palma életművét hul-
lámhegyek és hullámvölgyek tagolják. George 
Lucas kétségtelenül fi lmtörténetet írt a Csillagok 
háborújával, de ez inkább produceri, mint ren-
dezői teljesítmény. John Milius elsősorban forga-
tókönyvíróként jeleskedik. Egyedül Steven Spiel-
berg életművének egyenletessége és formátuma 
mérhető Scorsesééhez, ám Scorsese hozzá képest 
a hollywoodi reneszánsz európai típusú szerző-
jének tekinthető, noha természetesen az ő mun-
káinak többsége is műfaji, s azon belül legtöbb-
ször gengszterfi lm. Az egyetlen kivétel talán az 
ab szurd ba hajló Lidérces órák (1985), ám különös 

MARTIN SCORSESE – ANTONIO SPADARO: 

BESZÉLGETÉSEK A HITRŐL

FORD. BETLEN JÁNOS. HELIKON, BUDAPEST, 2025Gelencsér Gábor



S Z E M L E

861

az erőszakról Scorsese esetében az hitelesíti, hogy 
nem teológusként, hanem művészként beszél ró-
luk. Azaz nem kerül szerepzavarba. Egyrészt meg-
őrzi személyességét, megejtő őszintéséggel idézi 
fel életének meghatározó pillanatait. Másrészt fi lm-
alkotóként a konfl iktust keresi a történetekben, s 
azok vizuális ábrázolásának lehetőségét. Márpedig 
van-e hatalmasabb feszültség, mint az isteni külde-
téssel küzdő emberé, avagy a hadakozás a bennünk 
élő gonosszal? S létezik-e mindennek hatásosabb 
bemutatása, mint elemző szavak nélkül az erőszak 
szekvenciái, avagy az arcon, a szemekben megjele-
nő, arra kivetülő belső, akár bűnös élet kétségbe-
esett, töprengő, elcsendesülő néma képei? Aligha. 
Így aztán Scorsese joggal állítja, hogy amiként a hit 
kérdésének taglalása nem feltétlenül a vallásos té-
májú fi lmekben, úgy annak megélése sem kizárólag 
a templomban zajlik. Ahogy szellemesen megjegy-
zi: „Szóval szerintem az átlényegülésnek a templo-
mon kívül van a helye. Az nem megy, hogy a hitet 
egyfajta erkölcsi biztosításnak tekintsük, és azért 
járjunk a templomba, hogy ezzel letudjuk a heti 
részletfi zetést” (111.).

Antonio Spadaro némiképpen megilletődött elő-
szavával és kérdéseivel szemben Martin Scorse se 
gondolatai akkor a legmeggyőzőbbek, amikor nem 
a hitről beszél, hanem az életéről, mások és saját 
művészetéről, s azokban jut el a hit akár konfl iktu-
sokkal és erőszakos cselekedetekkel teli drámájáig. 
Amikor nem kinyilatkoztat – hanem maga is kér-
dez. Így például a kegyelem többször szóba kerülő 
erejéről: „Hát mindez nem maga a kegyelem?” (73.).

megkísértése című Nikosz Kazantzakisz-regény 
adaptálásához. Mindezzel kapcsolatosan ő maga 
is szinte indulatosan fogalmaz: „Még hogy könnyű 
Jézusnak attól, hogy Isten! Ugyan!” (91.).

Scorsese másik fontos, a vallás szempontjából 
különösnek ható gondolata az erőszakhoz kap-
csolódik. Filmjei valóban tele vannak erőszakos 
jelenetekkel, így ő is érzi, ezzel valamit a hitről szóló 
beszélgetésben is „kezdeni kell”. Nos, a jelenséget 
egyszerű, de meggyőző szavakkal kommentálja: 
mivel az erőszak jelen van világunkban, mi kö-
vetjük el, fontos megmutatni, hiszen az ugyancsak 
emberségünk – nem emberiességünk – része. 

„A dur vaság, az obszcenitás létező dolgok, elvá laszt-
ha tat la nok az emberi természettől” (57.). Az erőszak 
ábrázolásának esztétikai megoldásaira is kitér, 
nagyra értékeli e téren Sam Peckinpah valóban esz-
tétizáló erőszak-ábrázolását a Vad bandában (1969), 
ám a távol-keleti rendezők stilizált megoldásáról 
úgy vélekedik, az „nem adja át a valóságos erő-
szak hatását” (108.). E helyett szembe kell néznünk 
vele. „Egyszóval úgy látom, hogy ha eltávolítjuk 
magunkat az erőszak élményétől, rossz szolgálatot 
teszünk magunknak. Elzárkózunk a tények elől, s 
ami a legveszélyesebb, így az az illúziónk keletkezik, 
hogy kiirthatjuk, kordában tarthatjuk az erőszakot, 
sőt, talán még be is olthatjuk magunkat ellene. Pe-
dig végső soron azt kell megértenünk és elfogad-
nunk, hogy az erőszak mi vagyunk” (109.).

Mindezeket a teológiailag is érvényes gondolato-
kat Jézus ember voltáról – amit előszavának végén 
Spadaro is megerősít, illetve pontosít: „Jézus isten-
sége ugyanis emberségéből fakad” (26.) –, valamint 

Sok kortárs költő szereti és műveli ezt az ősi japán 
műformát, a tömörítés nagyszerű példáját, amely-
nek esetében 17 szótagba sűríti a költő a minden-
ség egy szeletét, egyetlen kép segítéségével, mely-
ben a természetnek, vagy éppen egy pillanatnyi 
benyomásnak kiemelten fontos a szerepe.

Halmai Tamás ebben a tekintetben is különös 
úton jár. Korábban Örömnek olaja rajtad (2024) 
címmel bibliai haikukat tett közzé. Mondhatjuk, 
hogy heroikus vállalkozás. Mint ahogy újabb kö-
tete is az. Most azt tette, hogy számba vette Iancu 
Laura eddig megjelent versesköteteit, és minde-
gyik műnek elkészítette a haiku-változatát. Mint 
ahogy a bibliai szövegek „átírása” is a teljes azo-
nosulás ékes bizonyítéka, most sem mondhatunk 
mást. Tudjuk, hogy már számtalanszor foglalko-
zott a kortárs magyar líra jelen alakjának, Iancu 
Laurának a tevékenységével. Esszét, recenziót írt 

róla, és mindezekből mindig jól látszott egyfelől 
a kiemelt rokonszenv, másrészt a szaktudás, és 
talán legfőképpen az az intim szellemi rokonság, 
ami vitathatatlan a két alkotó között – világné-
zetben, esztétikai hasonlóságban, hitben, ember-
ségben, humanizmusban. A hátlapon olvashatjuk: 

„Végső soron mindkét költő bizonyos közvetítői 
szerepben ismerhet magára. Iancu-versszavakkal, 
Halmai-átiratban: Kölcsönszavakat / szorongatok, 
aranyló / Gyermeknek viszem (Igazolás).”

Mindenképpen bámulatos ez a teljesítmény, és 
hozzátehetjük: szerencsés esetben az olvasó ah-
hoz is kedvet érezhet, hogy olvassa/újraolvassa 
a megidézett szerző lírai életművét. Lehet, hogy 
ez a kísérlet többet ér a kritikák egészénél. Hal-

HALMAI TAMÁS: VASÁRNAPBÓL VAN AZ EMBER

HAIKUK IANCU LAURA VERSEIBŐL
CÉDRUS MŰVÉSZETI ALAPÍTVÁNY, BUDAPEST, 2025

Bakonyi István
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A drámaiság például így szólal meg: „Hiába nyi-
tott: / üres a sír. Fázom. Kő- / takarók alatt” (Rek-
viem). Érdekes játék a szóelválasztás is itt. Vagy 
az ugyancsak a szakralitáshoz kötődő nagypéntek: 

„Az éj ma egyre / világosabb. Megsérti / a csillag 
jogát.” Megfigyelhetjük, hogy Halmai Tamás vi-
szonylag szabadon kezeli a műfaji sajátosságokat, 
és ezzel együtt marad hű az ősi hagyományhoz. 
Ebben az anyagban is rátalál a szűkszavú haza-
szeretet-megnyilvánulásra: „Feléd is járnak / zord 
idők. A fenyvesek / nem fogják vissza” (Hazafelé). 
Így lesz különös fontossága a címnek is, s ezáltal 
megfoghatóbbá a jelentés.

A Kinek a semmi a mindene című kötet gondo-
zó ja, Szentmártoni János szerint: „sűrű atmoszfé-
rájú verseiben nem mindennapi küzdelem zajlik. 
A törékeny alkat szívós lelket őriz, amelynek saját 
félelmei bozótosán kell napról napra átvágnia 
magát útja folytatásához…” Ez igaz, ám nem árt 
tisztáznunk, hogy ez a félelem nem azonos hét-
köznapi félelmeinkkel. Benne van az Istennel talál-
kozás misztériuma, annak életre szóló élménye, 
az ismeret és a bölcsesség kezdete is. Halmai „át-
iratai” hasonlóképpen szólnak. A Mennyből az an-
gyal szövege: „Lakatlan házban / magány vacog. 
Szoptató / asszony zsoltároz.” Sűrű jelképiség 
szövi át a sorokat, a hétköznapiság fölemelésé-
vel. A később sorozattá terebélyesedő Este a falu-
ban itt még 2. darabjával zárul a kötet: „A tavaszt 
lestem. / Egyik szárnya tél, akár / a kegyelemnek.” 
A rejtelemből egyszer csak kiemelkedik a tán leg-
fontosabb keresztényi érték.

A Míg kabátot cserél az Isten hat, tudatosan 
megszerkesztett ciklusában az évszakok szimbo-
likájára éppúgy fölfi gyelhetünk, mint a vers gyó-
nási szerepére, a háború tragikumának feldolgozá-
sára, a hazához és az anyához fűződő kapcsolat 
hatására, a borús világképre. Az Este a faluban itt 
teljesedik ki igazán, bennük mindig megszólítja az 
Urat. Versei egyben imádságok a legszebb fajtából. 
Az Angyal haiku-változata: „Csendet hoz a szél. / 
Felsír, mint ki idegen. / Liliomos rongy.” A 3. sor 
ellentmondásos jelzős szókapcsolata feszültséget 
hordoz. S hogy minden sablont és közhelyet elke-
rül szerzőnk, azt igazolja az Idő is: „Kétezer éves / 
neveddel ülök szemben. / Ezüst dér szállt fel.” Fi-
nom líraiság az eredeti versben és a haikuban is.

S ezek az értékek föllelhetők a további köte-
tek nyomon követésével is. Rácsodálkozhatunk az 
Éjszaka a gyermek, az András érkezésére, az Orató-
rium és A vágány mellett maradandó pillanataira, a 
születéstől a jelenig, egy folyamatosan kibontako-
zó lírai életmű állomásainak sűrítményeivel. A záró 
pillanatig: „Esernyő. Vonat. / Könyv Jóbról. Szent-
képek a / sötétben. Látnak” (Jóbbal a szélben).

mai tehát végigkíséri a pályát, a Pár csángó szótól 
A vágány mellett című kötetig, azaz 2004-től 2022-
ig. Nyomon követhetjük Iancu Laura versvilágát a 
korai időktől napjainkig. Egyfajta részösszegzés 
is ez, kissé szokatlan, de érvényes módon, az ősi 
műforma szabályai szerint. (Bár néhány esetben 
csonka egy-egy haiku…)

Halmai „eljárása” sajátos és izgalmas. Vegyük 
például a legelső művet, az Írjatok hozzá című 
verset. A haiku így szól: „Csak azt hagyjátok. / 
Neve szerint Laura. / Látott szemetek.” Az eredeti, 
némileg korai önarcképnek is fölfogható szöveg 
10 soros. A haiku első sora a versben a harmadik 
sorban van, ezt idézi Halmai kissé lerövidítetten. 
A „Neve szerint Laura” Iancunál a befejező sor. 
A „Látott szemetek” a versben a negyedik sorban 
található. A haiku szerzője itt és másutt is szaba-
don bánik az eredeti szöveggel, és ezáltal némileg 
új jelentést is létre hoz. Ugyanakkor alapjaiban 
nem tér el a kiragadott művek világától. Az első 
kötet már igen határozott karaktert mutat föl pu-
ritán, póztalan versek egész sorával, és olyan motí-
vumokkal, mint a böjt vagy a gyász. Forrása tiszta, 
és leírja a belső lelki küzdelmet, a hit elmélyülését, 
vagy éppen különös szerelmes verseiben a feszült-
séget. S a haikuk tömören, példásan ezt is tükrö-
zik. Például így: „Őrült csend sikolt. / Egész múltat 
találtam. / Meghaltam érted” (Hiába várlak). Vagy 
éppen így: „Kinek a hajnal / s a dolog nem ellenség. 
/ Ragyog a világ” (Anyám). Az anyaversek már ek-
kor, és később is igencsak kiemeltek a pályán. Mö-
göttük ott a szoros kapcsolat és lélektani mélység, 
a távozás és a ragaszkodás összetettsége.

Iancu Laura második kötete, a Karmaiból kihul-
lajt még erősebben tanúskodik a bibliai hangról, a 
mélyülő hitről. Az előző kötet őszi, bús hangulatai 
után itt a hajnal megidézésével kezdődik a versek 
sora. A haiku ebből a következő részletet nagyítja 
fel: „Mit bánom én, hogy. / Kihúzom a vasalót. / 
Bent maga a rács” (Élet a hajnalban). Kissé töre-
dékes, de lényegre törő szöveg. Az meg jó játék, 
ahogy a Két négysorosból (!) szül egy haikut: „Én 
véled tenném, / ha lehetne. Aranyág. / Utolsó béke.” 
Itt-ott megjelenik a szülőföld, vagy annak közelsé-
ge is. „Fenyves harangok. / Halkan beszélő füvek. 
/ Gyímesek könnye” (Rákóczi határ). Iancu Laurá-
nál egyébként viszonylag ritka az ilyen direkt uta-
lás, nála ezek a szálak az átlagosnál elvontabbak.

A Névtelen nap a szerves folytatás kötete. Itt is 
többségben vannak a szabadversek, ám többször 
megfi gyelhetjük a forma feszesebbé válását, egy-
egy rím jelenlétét, vagy éppen a dalformához kö-
zeledést. Mindezek az értékek persze nem ment-
hetők át a haiku világába, tartalmilag azonban igen. 
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is problémás, Kiss-Vámosi megfogalmazása szerint 
„szörnyképződmény”, hiszen elmebeteget nem len-
ne szabad szociális intézményben elhelyezni, pláne 
nem élete végéig, mert az elmebeteg nem gondozási, 
hanem gyógykezelési problémát jelent, tehát szak-
orvost igényel.1 Ráadásul az elmeszociális otthonok 
ebben az időszakban alkalmasak voltak olyan em-
berek elsüllyesztésére is, akik ugyan nem minősül-
tek elmebetegnek, de nem tudtak megfelelően beil-
leszkedni a szocialista társadalomba. Aki bekerült 
egy ilyen otthonba, az általában ott is maradt, hi-
szen az ápoltaknak nem volt jogi lehetőségük arra, 
hogy elhelyezésük felülvizsgálatát kérjék. A Való-
ság-cikkből megismerhetjük például az indokolat-
lanul elmeszociális otthonba juttatott Szépvölgyi 
Aliz történetét, aki Kiss-Vámosi Józsefnek köszön-
hetően szabadult ki végül. Hajnóczy munkájának 
köszönhetően bizonyos változásokat vezettek be 
az elmeszociális otthonokban. Megelőzve a téma 
újbóli napirendre kerülését, arra már nem adtak 
lehetőséget az írónak, hogy szociográfi ája bővített 
változatát könyv formájában publikálhassa. A kö-
tet több mint harminc évvel Hajnóczy halála után, 
2013-ban jelent meg Jelentések a süllyesztőből. Az 
elkülönítő és más írások címmel. Néhány évvel ez-
előtt kiadták Szépvölgyi Aliz hagyatékban maradt 
műveit is, köztük egy életrajzi regényt, amely egy 
ápolt perspektívájából mutatja be a Zalaapáti és a 
Szentgotthárdi Elmebetegeket Ápoló Szociális Ott-
hon ötven évvel ezelőtti hétközköznapjait.2

Bacsák Dániel utal Hajnóczy szociográfiájára, 
és a szentgotthárdi intézmény későbbi történetét 
is összefoglalja (17–27.). Az 1970-es évek végén egy 
olyan vezető került az Otthon élére, aki három 
évtizedes igazgatói működése alatt normalizált 
viszonyokat teremtett és számos fejlesztést meg-
valósított, ugyanakkor az izolációs szemléleten 
lényegileg nem változtatott, a beteg rehabilitáci-
ójának, társadalomba való visszailleszkedésének 
elősegítése továbbra sem volt cél. Hajnóczy szocio-
gráfi ájának címe érvényes maradt a 21. században 
is. Az elkülönítő egy pszichiátriai korlátozó intézke-
dés, ami a mai napig alkalmazható (Szentgotthár-
don több elkülönítő helyiség található ma is, csak a 
hálós ágyak kerültek ki belőlük), de ezen túl sokan 

 1 Hajnóczy Péter: Jelentések a süllyesztőből. Az elkülönítő és 
más írások. Magvető, Budapest, 2013, 79.

 2 Szépvölgyi Aliz: A humánum nevében. Tempevölgy, 
Balatonfüred, 2021.

Ahhoz, hogy jobban megérthessük, miként élnek a 
legkiszolgáltatottabb társadalmi csoportok, szük-
ség van azokra a művekre, amelyek nem csupán 
egy szűk szakmai közönség számára mutatják be a 
perifériára szorultak helyzetét. Ezen írások, fi lmek 
olyan emberekről szólnak, akikkel talán nap mint 
nap találkozunk, de mégsem ismerjük őket igazán, 
vagy olyanokról, akikről a legtöbbeknek nem lehet 
közvetlen tapasztalatuk, mert például egy elszigetelt 
vagy kifejezetten zárt intézményben töltik minden-
napjaikat. A szociológus-kriminológus Bacsák Dániel 
esszékötete a Szentgotthárdi Elmeszociális Otthon-
ban élő krónikus pszichiátriai betegek életébe, illet-
ve általában az elmeszociális intézmények működés-
módjába enged betekintést. Bacsák rámutat, hogy 
az 1960-as évek elejére kialakult, és azóta alig vál-
tozott a magyarországi pszichiátriai ellátórendszer 
struktúrája. Ennek három fő pillérét a kórházi osz-
tályok, a pszichiátriai gondozók és az elmeszociális 
otthonok alkotják. Az utóbbiak a Rákosi-rendszer-
ben, az ötvenes évek elején jöttek létre határmenti 
épületekben. A cél az volt, hogy a krónikus pszichi-
átriai betegeket elhelyezzék Budapestről, illetve a 
nagyvárosokból, és izolálják őket (a szentgotthárdi 
intézménybe, amely a Fővárosi Tanács irányítása 
alá tartozott, budapestiek kerültek). Az elmeszoci-
ális otthonokban napjainkban is csaknem nyolcezer 
beteg él, legtöbben az 2013-ban állami kézbe került 
Szentgotthárdi Otthonban (mai hivatalos nevén: a 
Rábaparti Integrált Szociális Intézményben), amely 
az Európai Unió legnagyobb bentlakásos pszichiát-
riai otthona (11–14.). A lakók nagy részét skizofréniával 
diagnosztizált betegek teszik ki (47.).

A Szentgotthárdi Elmeszociális Otthon először 
ötven évvel ezelőtt kapott nagyobb fi gyelmet. A Va-
lóság 1975. októberi számában jelent meg a jeles író, 
Hajnóczy Péter Az elkülönítő című szociográfi ája, 
amely bemutatta, hogy a szocialista társadalomban 
milyen embertelenül bánnak a bentlakásos ottho-
nokban élő krónikus pszichiátriai betegekkel. Az 
elmeszociális otthonok gyakran pszichiáter nélkül 
működtek, a betegek nem kaptak érdemi gyógyke-
zelést, tanfolyamot végzett „egészségügyi középká-
der” intézetvezetők hoztak meg lényegi döntéseket: 
a szentgotthárdi intézmény igazgatója orvosi vég-
zettség nélkül nagyvizitet tartott, gyógyszereket, 
injekciókat rendelt a betegeknek, büntetéseket sza-
bott ki. Hajnóczy írásából kiderül, hogy Kiss-Vámo-
si József pszichiáter próbált másfajta szemléletet 
hozni Szentgotthárdra, de kísérlete, többek között 
az intézetvezető ellenállása miatt, kudarcot vallott. 
Eleve az elmeszociális otthon mint intézménytípus 
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gondolják ma is azt, hogy a krónikus elmebetegeket 
lehetőleg különítsük el a társadalomtól, és az állami 
hozzáállásra is ez jellemző. Olykor ennek a viszo-
nyulásmódnak a radikálisabb változata is visszatér 
valamilyen módon. 2004-ben például létrehozták 
Szentgotthárdon az úgynevezett Speciális Részle-
get, ahová akár fél évre is elzárhatták a deviánsnak 
minősített betegeket. Ezt 2011-ben szüntették meg, 
miután egy ombudsmani vizsgálat kimondta, hogy 
a betegek ilyen jellegű elkülönítése jogsértő (29–35.). 
Ebben az évben először került orvos az intézmény 
élére, a könyvben csak K. G.-ként megnevezett 
szakember progresszív módszereket alkalmazott, 
terápiás közösség kialakítására törekedett, és kísér-
letet tett a betegek rehabilitációjának előmozdításá-
ra. (Indokolatlannak tűnik, hogy a szerző K. G.-ként 
utal az igazgatóra, hiszen az az olvasó is, aki most 
találkozik először a témával, gyorsan kiderítheti, 
hogy Kapócs Gáborról van szó, ráadásul a könyv 
függelékéből is nyilvánvalóvá válik ez.) Az érdemi 
változásokat elérni próbáló team tagja volt az inté-
zet konfl iktus- és bűnmegelőző stratégiáját kidolgo-
zó Bacsák Dániel is, aki a terápiás közösség lényegi 
elemeiként emeli ki az emberi méltóság tiszteletben 
tartását, a demokratikus működésmódot (a betegek 
bevonását a döntésekbe), az érintettek aktív részvé-
telét a foglalkozásokban, terápiákban, illetve a beteg 
és segítője közötti kötődés, kölcsönös bizalom ki-
alakítását (125.). Kérdés, hogy lehetséges-e alapvető 
változásokat elérni egy „szörnyképződményben”, 
vagy Bacsák szavaival, egy „embergyárban” (37.). Ez 
Kiss-Vámosi Józsefnek sem sikerült, igaz, ő több 
mint ötven éve, nehezebb körülmények között pró-
bálkozott terápiás közösség kialakításával. Bacsák 
nem tagadja, hogy ugyan értek el részsikereket, de 
vállalkozásuk alapvetően kudarcot vallott. Egyrészt 
a régi munkatársak nagy részének tetszését nem 
nyerték el a kívülről jött szakemberek, Kapócs és 
csapata által kezdeményezett változások, másrészt 
az államosítást követően sokkal rosszabbak lettek 
a feltételek a forráselvonások és a szakmai auto-
nómia korlátozása miatt. Ahogy Magyarországon 
gyakran történni szokott, a fenntartó az orvos-igaz-
gató kinevezésének lejárta után nem kért többet 
a kompetens, progresszív irányvonalat képviselő 
intézmény-irányításból. Kapócs távozott 2016-ban, 
az új vezetés pedig – biztos, ami biztos – vissza-
állt az izolációs szemléletre (133–147.). A Szentgotthár-
di Otthon a betegek túlnyomó többsége számára 
ma is a „végállomást” jelenti, évente csak néhány 
beteg távozik, általában azért, mert átkerülnek egy 
másik intézménybe (34.).

A könyvből azonban nemcsak ennek a lényegé-
ben szomorú történetnek a részletei ismerhetők 

meg, hanem Bacsák számos pszichiátriái vonatko-
zású problémát is tárgyal, olvasmányos stílusban, 
mégis cizelláltan. Kriminológus szerzőről lévén 
szó, az elmebetegség és a bűn kapcsolatával több 
fejezet is foglalkozik. Michel Foucault-tól is tudhat-
juk, hogy az őrület és a társadalmi értelemben vett 
bűnösség közel kerül egymáshoz a modernitásban.3 
Még mindig sokan hiszik azt, hogy az elmebetegek, 
különösen a krónikus elmebetegek kisebb vagy na-
gyobb veszélyt jelentenek a környezetükre. A szak-
értők azonban úgy vélik – mutat rá Bacsák –, hogy 

„a pszichiátriai betegek 98–99 százaléka még keze-
letlenül sem válik veszélyessé a társadalomra és a 
fennmaradó 1–2 százalék túlnyomó többsége is biz-
tonsággal kezelhető” (91.). Bacsák láthatóvá próbálja 
tenni a láthatatlanokat, ezt szolgálják a betegtörté-
netek, amelyek nézőpontváltásra késztetik az olva-
sót, és ezért kerültek a szép kiállítású könyvbe az 
Otthon lakóinak alkotásairól készített fotók is. Ebből 
a szempontból különösen értékes a Caput mortuum 
című fejezet, amelyben Magdival, az egyik beteggel 
készült életútinterjú kapott helyet (60–83.). A függe-
lékben Bacsák és Kapócs közös írását olvashatjuk. 
A szerzők felhívják a fi gyelmet a mentális zavarok 
növekvő száma okozta magyarországi krízishelyzet-
re, és néhány javaslatot is megfogalmaznak ennek 
kezelésére. Ez a rész, a jelentősége miatt, lehetne 
hosszabb, és indokoltabb lett volna nem függelék-
ként, hanem zárófejezetként elhelyezni a kötetben.

A Szentgotthárdi Otthon legutóbb 2023-ban ke-
rült a hírekbe, amikor az egyik internetes portál köz-
zétette az ágyi poloskák intézménybeli invázióját 
bemutató videófelvételt. Az igazgatót menesztették, 
de ezzel a problémák nem oldódtak meg, ahogy az 
Otthonra irányuló fi gyelem is csak rövid ideig tartott 
az információáradatban. Pedig sokat kellene beszél-
nünk az elmeszociális otthonokról, az ezekben élők, 
illetve általában a pszichiátriai betegek helyzetéről. 
Nem túlzás azt állítani, hogy az izolált, túlzsúfolt in-
tézményekben olykor évtizedeket töltő embertársa-
ink emberi méltósága akkor is sérül, ha a legjobb 
ellátást kapják, amiről persze nincs szó, az ágyi po-
loskák mellett elég arra utalni, hogy Szentgotthár-
don ötszáz betegre egy, az Otthonban heti pár órát 
dolgozó pszichiáter jut (150.). Tudjuk, hogy Magyar-
országon kevéssé működik a társadalmi szolidaritás, 
amire pedig nagy szükség lenne ahhoz, hogy a kró-
nikus pszichiátriai betegek életminősége javuljon. 
Hajnóczy cikke a 1970-es években nagy fi gyelmet 
keltett, manapság egy pszichiátriai témájú szociog-
rafi kus írásnak aligha lehet ekkor hatása. Minden-
esetre Bacsák Dániel könyve hozzájárul az elmeszo-
ciális otthonokról való tudás növekedéséhez, ami 
növeli a perifériára szorult pszichiátriai betegekkel 
kapcsolatos szolidáris hozzáállás esélyét is.

 3 Michel Foucault: A bolondság története a klasszicizmus 
korában. (Ford. Sujtó László.) Atlantisz, Budapest, 2004.
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