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NÉMETH PÁL

( 1953–2025)

„Csak akkor lesz rend az egyházban, ha kizárólag azok tartoznak hozzá, 
akiknek nem éri meg.” Ha csak ezt az egyetlen mondatot hallottam volna 
a június végén elhunyt Németh Páltól, már akkor is hálás lennék azért, 
hogy ismerhettem. Alighanem az idősödés jele, hogy az ember nehezen 
tartja elképzelhetőnek, akkor is egyben marad a világ, és folytatódik a tör-
ténete, ha már nincsenek jelen benne olyan emberek, akik meghatározóan 
fontosak a számára. Az elmúlt hetekben sokféle veszteség érte azokat, 
akik fi gyelemmel kísérik a keresztény gondolkodást, hiszen elhunyt a fi -
lozófus Alasdair MacIntyre és a teológus Roger Haight, és szintén véget 
ért Pierre Nora és Franz Hodjak élete, de egyikük halála sem volt annyira 
megdöbbentő számomra, mint Németh Pálé, akit nyilvánvalóan csak a 
töredéke ismert azoknak az embereknek, akik meríteni tudtak a fentebb 
felsoroltak életművéből.

A református teológus és magasan képzett iszlámszakértő nem lehe-
tett próféta a saját hazájában, és biztosan nem véletlen, hogy a legkisebb 
lélekszámú budapesti református gyülekezet lelkésze lett. Kérlelhetetlen 
kritikai szelleme, a református örökségen kívül a teljes keresztény gon-
dolkodástörténet komolyan vételére támasztott igénye, az iszlám törté-
netére és a muszlim világ belső törvényszerűségére vonatkozó ismeretei 
óhatatlanul kívülállóvá tették, amit jó szívvel és humorral viselt. Kereken 
negyedszázada, 2000-ben találkoztunk az Osiris kiadó szerkesztőségé-
ben, ahol Gerhard von Rad ószövetségi teológiájának magyar fordításán 
dolgoztunk. Nemcsak végtelenül precíz volt, de hallatlanul nagyvonalú is: 
minden rendhagyónak tűnő fordítási megoldást szívesen elfogadott, ha 
megfelelő indoklás társult hozzá. Láthattam, ahogyan az „arab tavasz” 
idején arab televíziócsatornákon fi gyeli és kommentálja az eseményeket, 
és tudtam, hogy a magyarországi muszlim közösség nagy része minden 
más „hivatalos” vagy „tudományos” párbeszédpartnernél közelebb érzi 
magához.

Volt benne valami prófétai, de mindig mentes volt a prófétai szerep 
eljátszásától. Mi sem jellemzőbb rá, mint hogy Az írás és az olvasás fele-
lőssége című esszékötetének első írásai az igaz és a hamis prófétákról, a 
hamis reménységről és a hamis áldozatról szólnak. Irtózott a képmuta-
tástól, a hamisságtól és a sekélyességtől, és túl sokat látott mindegyikből 
ahhoz, hogy ne írjon le eff éle mondatokat: „Az igazi próféta az Istentől 
rávett, megragadott és legyőzött ember, […] érzi Isten kiválasztó és féltő 
szeretetének fájdalmas vonásait, ezért kérdi-kiáltja félelemmel és rette-
géssel: »Isten, miért is vagy Te olyan szörnyen közel?«. A hamis prófétát 
ellenben mindig emberek veszik rá, emberi szempontok ragadják el, em-
beri vágyak győzik le. Ő az örök önként jelentkező, a mindenre rávehető, a 
mindenben személyes hasznos kereső ember. Akinek az »Úr szava« nem 
»gyalázatot és csúfságot«, hanem népszerűséget és dicsőséget szerez.”

Görföl Tibor
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MEGBOCSÁTÁS A HALÁLON TÚL?

XVI. BENEDEK PÁPA AZ ESZKATOLÓGIA 
EGYIK TISZTÁZATLAN KÉRDÉSÉRŐL

Das Konzert [A koncert] című elbeszélésében (1986) Hartmut Lange azt a 
kérdést boncolgatja, hogy bepótolható-e a halálban, ami elmaradt az élet 
során. Arról is áttekintést nyújt, milyen magatartást tanúsítanak az ál-
dozatok azokkal szemben, akik ártottak nekik: egyesek nem hajlandók 
megbocsátani, mások készek a megbocsátásra, és vannak, akik legalább 
közeledni próbálnak hozzájuk. Az elbeszélés arról tanúskodik, hogy az 
elkövetők és az áldozatok halál utáni megbékélésére irányuló refl exiók, 
amelyekkel napjaink teológiájában találkozunk, nem pusztán íróasztalnál 
kiötlött konstrukciók, hanem igenis van antropológiai kapcsolódási pont-
juk, és az irodalom közegében is szerephez jutnak. Végidő címmel kiadott 
eszkatológiai áttekintésében (1977) Joseph Ratzinger nem foglalt állást az 
emberek között lejátszódó megbékélés problémájáról. Ez a hiány áll a 
hátterében Jan-Heiner Tückkel való levélváltásának, amelynek közvetlen 
kiindulópontját Tück Hartmut Lange fent említett novellájáról kidolgozott 
értelmezése szolgáltatta. XVI. Benedek elismeri, hogy az 1970-es években 
még nem játszott szerepet a megbocsátás interszubjektív dimenziója, de 
az eszkatológiának fi gyelmet kell fordítania erre a problémára.

Jan-Heiner Tück 2014. december 1-én XVI. Benedekhez intézett levele

Hartmut Langénél, aki egykor marxista volt, majd bizonyos történelmi ta-
pasztalatok hatására kereső agnosztikus lett, rábukkantam egy különleges 
elbeszélésre, amely irodalmi szempontból pásztázza át az elkövetők és az 
áldozatok között a halál után lehetséges megbékélés kérdését. A koncert 
című novella nem csupán azt vizsgálja meg, hogy a halálban bepótolha-
tók-e olyan lehetőségek, amelyeket élete során az ember elvesztegetett, 
de azt a teológiával közvetlenül érintkező problémát is felveti, hogy az 
áldozatok végül meg tudnak-e bocsátani azoknak, akik ártottak nekik, 
s kötelességük-e az eff éle megbocsátás. Ha Hans Urs von Balthasar és 
az Ön nyomdokain haladva krisztológiai összefüggésben értelmezzük a 
tisztítótüzet, és olyan terápiás folyamatként fogjuk fel, amelynek során 
a vétkes élettörténetű személyek a Megváltó és Bíró színe előtt eljutnak az 
igazságra, és meggyógyulnak, akkor az a további kérdés is felmerül, hogy 
a végidőben nincs-e szükség a személyek között tönkrement viszonyok 
feldolgozására és gyógyulására is.

Ha nem tévedek, Spe salvi kezdetű enciklikájában Ön tett némi fi nom 
jelzést ebben az irányban, amikor arról beszélt, hogy a mennyei menyeg-
zős lakomán különböző helyeket lehet majd elfoglalni: „A kegyelem nem 
oltja ki az igazságosságot, a jogtalanságot nem teszi joggá. Nem szivacs, 
amely mindent letöröl, hogy a végén teljesen közömbös legyen, hogy mit 
tett valaki a földön. Egy ilyenfajta mennyország és kegyelem ellen joggal 
tiltakozott például Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című regényé-
ben. A gonosztevők végül nem ülnek az áldozatokkal együtt ugyanúgy az 
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örök menyegzős lakoma asztalánál, mintha nem történt volna semmi.” Ha 
végül mindenki helyet kap az örök menyegzős asztalnál (ebben mer re-
ménykedni az a teológia, amely nem akarja elvetni az egyetemes üdvösség 
lehetőségét), akkor már nem ékelődhetnek terhelő tényezők az elkövetők 
és az áldozatok közé. Érdemes-e eszkatológiai szempontból továbbgon-
dolnunk ennek az interszubjektív viszonynak a problémáját, vagy inkább 
tételezzük fel azt az ítéletről szóló evangéliumi példázat alapján, hogy a 
többi emberrel kapcsolatos, még megválaszolatlan kérdések eleve jelen 
vannak a Krisztussal, a Bíróval és Megváltóval való találkozásban – és 
ezért nem is kell továbbfűznünk e szempontból a klasszikus eszkatológiát?

XVI. Benedek 2015. január 15-én Jan-Heiner Tückhöz intézett válasza

Nagyon megragadott A koncert című elbeszélés, amelyet a leveléhez csa-
tolt, teológiai kérdéseinek pedig beható fi gyelmet szen telt – és e kérdése-
ket nekem is feltette. Először is örvendetesnek tartom, hogy ily módon a 
megbocsátás problematikájának egész mélysége megvilágíthatóvá válik. 
A megbocsátás kétségkívül kegyelem, de pontosan ezért olyan folyamatot 
is jelent mind a megbocsátó, mind a megbocsátásban részesülő ember ese-
tében, amely a személy létének egész mélységét igénybe veszi. Ennélfogva 
tévesnek és veszélyesnek tartom, ha nagy hévvel amolyan feltétel nélküli 
megbocsátást követelünk, mert az ilyen megbocsátás alkalmával lénye-
gében semmi sem történik. Hartmut Lange novellája megragadó erővel 
mutatja be, mennyire nehezükre esik a megbocsátás a rossz áldozatainak. 
Meglepő szá momra, hogy az író szövegében aszimmetrikus a megbocsátás 
folyamata. Azzal számol ugyanis, hogy haláluk után a bűnösök mind meg-
bánást tanúsítanak, és megbocsátásra vágynak. Csakhogy pontosan ez a 
kérdés. Ha például a háborús bűnösök nürnbergi perére gondolunk (a no-
vellát elemezve Ön is ezt a példát hozza fel), azt látjuk, hogy éppenséggel 
nem ilyen magatartást tanúsítottak, akik a vádlottak padján ültek. Ha jól 
emlékszem, csak az egyik bűnös, a megszállt lengyel területek főkormány-
zója, Hans Frank adta jelét megrendülésnek és megbánásnak, s kifejezet-
ten jóvátételként fogadta a halálbüntetést. Ahogyan Ön is kiemeli, a leg-
többen úgy próbálták beállítani a dolgot, hogy csupán ártatlan végrehajtói 
voltak egy olyan hatalomnak, amely elől nem tudtak elmenekülni. Ám ily 
módon csak tovább éltették azt a hazugságot, amely egész élettörténetüket 
át ha totta, és mintegy önmaguk igazolásául hivatkoztak lelkiismeretük 
szendergésére. Nem tanúsítottak tehát megbánást, és nem is kívánták, 
hogy megbocsássanak nekik – miközben az esetleges megbocsátás nem 
is talált volna kapaszkodót bennük, annyira meg voltak győződve arról, 
hogy igazuk van. Ezért úgy tűnik számomra, hogy az egyetemes kiengesz-
telődés problémája elsősorban nem is az áldozatok, hanem a bűnösök 
szempontjából vetődik fel. Az áldozatok eleve bevonódnak a megfeszített 
Úr önátadásába, amely nem csupán külsődleges értelemben váltja meg 
őket, hanem mindent meg is kapnak, amit elvesztettek: egész elveszített 
életüket visszakapják. Azt viszont nehéz megállapítani, vajon a bűnösök 
alkalmasak-e arra, hogy átalakuljanak, belsőleg megtisztuljanak és megvál-
tozzanak, s ha képesek rá, vajon előre tudnak-e haladni ebben a folyamat-
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ban. Ki kell ugyanis égnie belőlük a hazugságnak, és életre kell támadnia 
az igazságnak. Ha viszont valakinek az egész élete egyetlen hazugság, nem 
könnyű látni, mi marad, ha a hazugság eltűnik belőle. Megítélésem szerint 
a legfontosabb kérdés, amelyre nem tudunk választ adni, a következő: 
marad-e valami igazság és szeretet a rossz leghatalmasabb megtestesítői-
ben, marad-e valami, aminek köszönhetően képesek lesznek arra, hogy 
átalakuljanak? Ami pedig az egyetemes kiengesztelődés kérdését illeti: ez 
az egész probléma nem csupán az embereket érinti, de a bukott angyalokat 
is, a sátánt is. Ha mindezt fi gyelembe veszem, az egyetemes megváltás kér-
dése több mint problémásnak tűnik a szememben. Ennek ellenére termé-
szetesen megtehetjük, hogy mindenki megmenekülésében reménykedünk, 
ahogyan Urunk is mindenkiért szenvedett. 

Remélem, hogy e vázlatos megjegyzésekkel hozzá tudtam járulni vala-
melyest a problémát boncolgató refl exióihoz […].

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

Rábay Kristóf O.Cist.:
Mécsvilág

Rábay István Kristóf (1919–1999) Kisigmán-
don született. A győri bencés gimnáziumban 
érettségizett, majd egyéves orvosi egyetemi 
tanulmányok után belépett a ciszterci rendbe. 
Teológiai és fi lozófi ai tanulmányait követően 
1944-ben szentelték pappá. Elöljárói a svájci 
fribourgi egyetemre küldték továbbtanulásra, 
ahonnét a politikai helyzet miatt nem térhetett 
vissza Magyarországra. Az Egyesült Államok-
ba került, előbb Spring Bankbe, majd Dallas-

ba. Hosszú évekig tanított a ciszterciek gimnáziumában és a dallasi 
egyetemen.

Természetes szeretettel fordult az emberek felé, kimeríthetetlen 
jókedvvel viccelődött diákjaival, lendületesen és élvezettel tanított. 
Ugyanakkor nagyon szerette a hosszú imádságos sétákat, a csendes 
elmélkedés idejét, lenyűgözve szemlélte a teremtett világ gazdaságát. 
Mécsvilág című rövid elmélkedései feltárják előttünk gazdag egyénisé-
gét, bölcs meglátásait az élet dolgairól, mély hitét és annak vágyát, hogy 
mindenben és mindenkiben felfedezzük Isten ajándékát.

Ára: 3.200 Ft

Megvásárolható vagy megrendelhető:
1052 Budapest, Piarista köz 1. Honlap: www.vigilia.hu

Telefon: 36-1-486-4443 E-mail: vigilia@vigilia.hu
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TEMPLOMOK – A LITURGIA ÉS AZ ÉLET TEREI

A keresztény szakrális épületek nem az épített helyekkel kezdődnek, ha-
nem az „élő kövekből álló ház” metaforikus kifejezéssel (1Pét 2,5; Ef 2,19–22). 
Függetlenül attól, hogy világörökségi helyszínekről vagy egyszerű falusi 
templomokról van szó, az egyházi épületeknek nem a különleges építé-
szetük vagy művészi díszítésük miatt van lelkük, hanem a bennük rejlő 
ihletettség miatt, amely az Isten és az ember találkozásának gyümölcse. 
Mindazonáltal az egyházi épületek és térbeli elrendezésük az idők folya-
mán az egyház önképét tükrözik, nemcsak történelmi identitásukban és 
jelenlegi struktúrájukban, hanem a jövőre vonatkozó vízióval teli formá-
jukban is. A kérdés az, hogy az egyház „térbelisége”, azaz strukturális 
reprezentációja működhet-e és hogyan a posztmodernitás körülményei 
között. Lehetséges-e ez még a klasszikus helyeken, azaz az ókortól nap-
jainkig tartó egyházi épületekben, vagy szükség van más helyekre vagy 
nem-helyekre?

Michel de Certeau francia teológus számára a teológia egyik központi 
kiindulópontja „Jézus üres sírja, amely a feltámadt Krisztus jelenlétét 
rögzíti, és így egyúttal evangéliumának igazolását is, éppen azáltal, hogy 
a távollétéről tanúskodik”. Ez az üresség megismétlődik Jézus mennybe-
menetelének elbeszélésében, amely a kereszténység kezdeti szikrájává 
válik. Jézus távolléte teremti meg a teret annak, ami utána következik. 
Az egyház végső soron a veszteség tapasztalatának köszönheti eredetét: 
„a hiányzó Isten-test tapasztalatának, teológiailag: az Istentől való elha-
gyatottságának”.

Hogyan kezeljük az Isten hiánya és az ő megígért mindenütt jelenléte 
közötti feszültséget? Milyen következményekkel jár ez az egyház „loka-
lizációjára” mint az Isten és az ember közötti találkozások terére? Az 
egyházi tapasztalat helye tehát az utópia, a nem-hely? Vajon az egyház 
önértelmezésének és küldetésének klasszikus megnyilvánulásai így el-
avulnak-e? Mit jelent ez az egyházi építészet és liturgia számára?

A keresztények nem kötelesek saját kultuszhelyet 
fenntartani. Mivel azonban összejöveteleik kiváltságos helyei az Istennel 
való találkozásnak, mindig is szükségük volt megfelelő összejöveteli he-
lyekre, amilyen például az „emeleti terem”, ahol együtt étkeztek (Lk 22,12) 
és ahol állhatatosan kitartottak az imádságban (ApCsel 1,13). Eleinte azonban 
Jézus tanítványai még mindig a templomba (ApCsel 3,1) vagy a zsinagógába 
(ApCsel 13,14) jártak. A keresztények identitásának kialakulása és a zsinagógai 
közösségektől való elszakadással járó folyamat során azonban a gyüleke-
zésre és az imádságra szolgáló külön terek nélkülözhetetlenné váltak. Már 
a konstantini fordulat előtti időkben emeltek külön épületeket, amelyek a 
keresztények önértelmezésében igen jelentősek voltak. Az épületre (oikos 
kyriakos) és a közösség összejövetelére (ekklésia) vonatkozó kifejezéseket 
hamarosan felváltva használták egymásra. Az épületmetafora az Újszö-
vetségben több helyen is előfordul: a Mt 16,18-nak a primátusról szóló 
szakaszában, valamint azokban a kijelentésekben, amelyek az apostolokat 
„az egyház élő köveiként” írják le, amelynek Krisztus a sarokköve, illetve 
záróköve (1Pt 2,15, Ef 2,10–22). Ezek már kiindulópontjai a későbbi megkülönböz-
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tetéseknek. Azonban minden megkereszteltre igaz: „Nem tudjátok, hogy 
Isten temploma vagytok, és Isten Lelke lakik bennetek?” (1Kor 3,16).

A pünkösdi eseményben (ApCsel 2,1) a Lélek ajándéka az apostolok közössé-
gének az összejöveteléhez kapcsolódik. Az úgynevezett Traditio Apostolica 
(3. század?) arra inti az embereket, hogy reggelente menjenek templomba, 
„ahol a Lélek virágzik”. Az összejövetelek már ebben az időben strukturál-
tak voltak, bár régészeti bizonyítékok alig vannak. A templomok a kons-
tantini fordulat előtti időkben valószínűleg a zsinagógákhoz hasonlítottak.

Magának az épületnek itt is alig volt teológiai jelentősége. A Dura Euro-
pos-i házi templom keresztény gyülekezeti terme, amelyet a válaszfal eltá-
volításával két helyiségből alakítottak ki, hosszanti irányú volt. Az egyetlen 
fellelt berendezés egy egyszintes emelvény volt a keleti végfal előtt. Az 
emelvény valószínűleg a gyülekezet vezetőjének, a püspöknek az ülőhe-
lyéül szolgált. A szomszédos zsinagógával ellentétben a keresztény isten-
tiszteleti hely már a gyülekezet hierarchizálódására utal. A kiemelt hely 
nem a jelenlévő-távollévő Isten szimbóluma, és nem is a Tóra-szentélyben 
található tóratekercsre utaló szimbólum, hanem a földi képviselő ülőhelye, 
aki mintegy az állandó isteni jelenlét megtestesítőjeként van jelen. A Dura 
Europos-i keresztény imahelyen valószínűleg nem voltak padok a gyüleke-
zet tagjai számára. Feltételezhető azonban, hogy a hívek ülőhelyhasználati 
szokásai kezdetben hasonlóak voltak a korabeli zsinagógákéhoz, de ezek 
– különösen a hellenisztikus kereszténységben – nem maradtak fenn.

A püspöki tróntól eltekintve az ókori forrásokban nincs adat a tényle-
ges belső topográfi áról. Bár Euszebiosz (264/265–339/340) a képviselői trónusok 
mellett még „ülőhelyeket és padokat” is említ a templomban, ezek el-
tűntek az olvasmányos istentiszteletnek egy kateketikaiból reprezentatív 
eseménnyé való átalakulása során, amelyen a laikusoknak állniuk kellett.

Bár a kereszténység szakrális építészetének létjogosultsága abban áll, 
hogy szükség van egy építészeti burokra Jézus tanítványainak földi zarán-
dokútján való összejöveteleihez, mégis hordoz magán eszkatológiai ismer-
tetőjegyeket. Ez a mennyei Jeruzsálemnek, az eljövendő városnak a láto-
másában nyilvánul meg, amelyet nem emberi kéz épített (Jel 21,2–4). Ez egy 
olyan város, melynek nyitott kapui vannak, és amelyben nincsen templom, 
mert a város közepén Isten és a Bárány a temploma és a lámpása (Jel 21,22k).

Bár a keresztény istentisztelet számára a templomépí-
tészet nem került szóba, a templomi szimbolika és tipológia nagyobb sze-
repet játszott a keresztény hagyományok fejlődésében, mint a zsinagóga, 
amely viszont a rabbinikus időkben a tiszta gyülekezeti és tanítási ház-
ból többé-kevésbé kultikus, templomra vonatkozó utalásokkal rendelkező 
imaházzá változott át. A jelenlegi kutatások szerint a keresztény gyüleke-
zeti helyek és az ott tartott étkezési ünnepségek fejlődése az asztaltól az 
oltárig, az esti szimpóziumtól a reggeli kultuszhoz vezetett.

Az új templom azonban nem a gyülekezet összejövetelén kívül álló 
valami, hanem maga az egyház mint a hívek gyülekezete alkotja a temp-
lomot. Azonban már a konstantini fordulat előtti időkben is léteztek 
különböző összejöveteli helyek: a püspöki templom mint a gyülekezet 
összejövetelének központi helye és a mártírok sírjai fölötti templomok. 
A konkrét gyülekezetet meghaladó, az eget és a földet összekötő közösség 
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gondolata hamarosan jellemezni kezdte a keresztény istentiszteleti helyek 
felfogását és kialakítását.

A 4. századtól kezdve kialakuló reprezentatív liturgia új követelmé-
nyeket támasztott az istentiszteleti térrel szemben. Mivel a pogány kul-
tuszhelyek formái nem tudtak megfelelni a keresztény istentiszteleti 
felfogásnak, a bazilika, amely a Római Birodalom politikai és gazdasági 
céljainak találkozóhelyéül szolgált, a konstantini fordulattól kezdve a nyu-
gati egyházi épületek uralkodó alaptípusává vált. Ebben lehetett értelme-
sen megvalósítani Isten népe liturgikus összejövetelének formáit. Teret 
kínált a különböző mozgásoknak és a belső szerveződésnek, amelyek az 
idők folyamán különböző szempontok szerint változtak.

Mint sok más vallásban, az ima tájolása a korai kereszténységben és a 
kortárs judaizmusban is térmeghatározó szerepet játszott. A keresztény 
ima keletelésének első bizonyítékait a 200. év körül találjuk. Az ima tájo-
lása azt jelentette, hogy a pap és a gyülekezet ugyanabba az irányba né-
zett, függetlenül attól, hogy az oltár a templomban milyen helyen állt. Az 
oltár azonban általában egy keleti tájolású hosszanti tér csúcspontjában 
helyezkedett el, így a pap mindig kiemelt helyen állt az oltárnál. Idővel 
lépcsők, válaszfalak és függönyök növelték a távolságot a gyülekezettől, 
akiket a római kánonban „körülállóknak” (circumstantes) neveztek. Maga 
a tér, ahol az oltár állt, mint legbelsőbb, legszentebb, megközelíthetetlen 
tér (adyton, illetve abaton), tabu volt számukra.

Bár a semleges bazilika a keresztény kultuszépület alaptípusaként 
szolgált, hamarosan bizonyos áldozati és kultikus szokások és berende-
zések is társultak hozzá. Amit kezdetben – különösen az Újszövetségben 
– törésként értelmeztek, azt most már egyre inkább szó szerint vették. 
A Zsidókhoz írt levélnek a kultikus áldozatról szóló szóteriológiai alapú 
nyelvezete most már ekkleziológiailag egy hierarchikusan felépített szak-
rális papság legitimálására szolgált a klérus korán meginduló professzio-
nalizálódása során. Ennek megfelelően a templomépületek építészete is 
megváltozott, mivel a presbitérium és a hívek helye egyre inkább elkü-
lönült egymástól. A körmenet az antik idők óta kedvelt rituális megjele-
nítése a közösségnek és a hierarchiának. A körmenetek gyakorlatilag az 
istentisztelet minden formáját strukturálják, a szentségi ünnepeket épp-
úgy, mint az Ige ünneplését (imaórák). A keresztények összejövetele nem 
statikus esemény, mivel magában foglalja az összejövetelt és az elválást. 
A különböző bejáratok és kapuk nagy jelentőséggel bírnak. Itt lép be az 
ember, és így demonstrálhatja rangját és méltóságát. A hagyományosnak, 
de gyakran a modern templomtérnek is nemcsak útjai vannak, hanem 
bizonyos értelemben maga is út. Ezek olyan „út-templomok”, amelyek-
ben valójában körmenetek zajlottak és zajlanak ma is. Az ősegyház nagy 
bazilikái olyan körmenet-templomok, amelyek a pápa vagy püspök, és a 
hozzá tartozó papság képviseletére szolgáltak.

Az ereklyekultusz áthelyezése további térváltozást eredményezett. Míg 
kezdetben bazilikákat emeltek a mártírok sírjain a városon kívül, később 
az ereklyéket a város templomaiba helyezték át, és az oltár alatt helyezték 
el. (Ahogyan a római Pantheonban is.) Itt természetesen továbbra is egyér-
telmű volt, hogy az oltáron csak Krisztus áldozatának van helye. Ez akkor 
változott meg, amikor elkezdték frank területeken az ereklyéket az oltárok-
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ra helyezni tisztelet céljából. Az ok-okozati viszony mintegy megfordult. 
A középkori oltárok mint emlékhelyek sokasága és az ott tartott misék 
megsokszorozódása a föld és az ég közötti kapcsolatot volt hivatott bizto-
sítani. Ily módon a szentmiseáldozat gyümölcseit az alapító szellemében 
osztották szét. A Communio Sanctorum (a zarándok, tisztuló és mennyei 
egyház közössége) eszméje még mindig ott volt a háttérben, de idővel a fel-
ismerhetetlenségig széttöredezett. A „magánmisén” csak a papnak kellett 
áldozatot bemutatnia, a hívek csak közvetve vettek részt a történésben.

Bár a papot az eucharisztikus ünneplés szükséges és 
elégséges alanyának tekintették, a korai középkorban más volt a helyzet a 
közösségek mindennapi imaóráját illetően. A számos oltár korántsem csu-
pán az eucharisztia ünneplésére szolgált, hanem emlékhelyek és az imaórák 
során a templomban zajló körmenetek állomásai is voltak. A tér, a mozgás, 
az ének, az ábrázolás és a megjelenítés itt egyedülálló kombinációt alkotott, 
és megteremtette a maga igehirdetési formáját. A térben lévő különleges 
helyek, amelyeket bizonyos oltárok alkottak, címükkel, patrocíniumaikkal, 
ereklyéikkel és képeikkel adtak tartalmat az eseménynek. Végső soron 
Krisztus és az egyház üdvösségtörténetének a jelenvalóvá tételéről volt 
szó, mindezt megjelenítve a szentekben, ahogyan az a térben statikusan 
monumentalizálódott, de a liturgikus események által mintegy dinamizáló-
dott, és az egyházi családon keresztül a város egészére kiterjedt.

Nemcsak a papságnak, a szerzeteseknek, apácáknak és kanonokoknak 
voltak liturgikus körmenetei, hanem sok templomban léteztek a híveknek 
kegyhelyekre tartó zarándokútjai is, amelyek zarándoklatok vagy külön-
leges emléknapok keretében valósultak meg. A középkori templombelsők 
elrendezése gyakran fi gyelembe vette a különböző csoportokat és azok 
sajátos lelki vagy liturgikus igényeit. A középkor előrehaladtával, a vallá-
sosság individualizálódásának tendenciájával nemcsak a liturgia, hanem az 
eredetileg nagy egységként felfogott és a liturgikus színpadra állítás révén 
is megtapasztalható templomi terek felbomlása is megfi gyelhető volt. A re-
formáció itt hirtelen fordulópontot jelentett azzal, hogy a templomi terek 
sokféle funkcióját, beleértve a különböző áhítatokat, a gyülekezet liturgikus 
összejövetelének az igehirdetésre és a szentségek kiszolgáltatására szolgáló 
funkciójára redukálta. A katolikus reform is ezt követte azzal, hogy a főoltár-
ral a főtengelyt hangsúlyozta, és a mellékoltárokat mellékkápolnákban tün-
tette el. A reformáció révén most már az Alpok innenső oldalán a katolikus 
templomokban is egyre gyakrabban használtak padokat a hívek számára, így 
például a nagy jezsuita templomok körmenetei kötöttek voltak, de még min-
dig helyet kínáltak látványos processzióknak, amelyekben viszont a hívek 
alig vettek részt aktívan. A cselekvési tér színházteremmé vált. Ez a térkon-
cepció lényegében egészen a modern kor kezdetéig megmaradt, amikor a 
liturgikus mozgalom elképzelései alapján más térmodelleket is kipróbáltak. 
A Tridenti zsinatot követő reformok térelrendezése egyértelmű volt: vilá-
gos orientáció a főoltárra, amelyen helyet kapott a tabernákulum és benne 
a legméltóságosabb Oltáriszentség. Mindezt Észak-Európában a padok el-
rendezése is alátámasztott. Ez világossá tette (ellenreformációs irányban), 
hogy az összejövetel nem önmagából adódóan nyeri legitimációját, hanem 
az egyéneknek az Istennel való kapcsolatából adódik érvényessége, akik a 
monstranciában jelenlévő konszekrált ostyára fi gyelnek. Krisztus jelenléte 
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mint a szent összejövetel konstitutív eleme többé nem az egyes emberek-
hez kötődik (vö. Mt 18,20), hanem tárgyiasult és monopolizálódott a pap által 
átváltoztatott eucharisztikus formában, különösen a kenyér látható alak-
jában. Ezért a hívek je lenléte a szentmise ünneplésénél teológiailag nem 
szükséges: a hí vek saját üdvösségükért vesznek részt rajta. Társáldozatuk 
delegálható a stipendium vagy a miseadomány befi zetése által. Krisztus 
egyházi testének többé nincs teológiailag releváns látható formája.

Ennek megfelelően a Tridenti zsinat térszervezése nélkülözheti mind 
az ambót, mind a papi széket: az igehirdetést a misén belül tisztán kul-
tikus cselekményként értelmezik; a hirdetés és a tanítás liturgián kívül 
történik (mint a reformáció előtti időkben). Egyedül az oltároldal meg-
változása a misekönyvet hordozó ministránssal emlékeztet a régi római 
térszervezésre az Írások felolvasására szolgáló két ambóval. A pap kizáró-
lagos helye az oltár, amely az áldozat bemutatására és az eucharisztikus 
adományok konszekrálására szolgál. Nincs többé a liturgia vezetőjének 
olyan ülőhelye, ahonnan a liturgikus funkciókat el lehetne végezni. 

A maga idejében a tridenti térelrendezés az ellenreformáció teológiájá-
nak egy érvényes kifejeződési formája volt. A templomépítészetre gyako-
rolt hatása jelentős volt. Aligha meglepő, hogy a katolikus reform során 
– mindenekelőtt a jezsuiták – felismerték a padsorok mindenki számára 
előnyös voltát, és adaptálták az Alpoktól északra fekvő barokk katolikus 
templombelsőbe. A térdeplő és a pad kombinációja egyfelől a reformáció 
előtti térdelés istentiszteleti gyakorlatát folytatta, ellentétben a reformá-
ció szándékával, másfelől pedig katolikus módon megfelelt a reformáció 
céljának, amely a prédikáció és a katekézis illő végzésére vonatkozott. 
Az itt alapul szolgáló szerepviszonyok – imádó és hallgatói pozíciók egy 
színpadszerű templomi topográfi ában – egészen a 20. századi liturgikus 
mozgalomig érvényben maradtak.

A felvilágosodástól kezdve egészen a 19. századig több-
ször elítélték a papnak a távoli főoltárnál a gyülekezettől való távolságtar-
tását és a misén való passzivitását. A 19. századi liturgikus mozgalom a 
liturgikus neveléssel próbálta ezt orvosolni, és ez a 20. században is foly-
tatódott. Elsősorban a Rothenfels kastélyban található „laboratóriumot” 
kell megemlíteni, ahol Romano Guardini Rudolf Schwarz építésszel együtt 
kísérletezett és építészetileg kísérte az új gyülekezetet az 1920-as évek-
ben. A tridenti reform óta először, még a II. Vatikáni zsinat előtt jelentős 
változtatásokat hajtottak végre a belsőépítészetben: a szentély behúzása 
a templomtérbe, az áldozópadok számának csökkentése, a circumstantes 
előírásának megvalósítása, a versus populum (néppel szemben) ünneplés 
lehetővé tétele, a liturgikusan használható ambók és papi székek felállítá-
sa (olykor az ősegyházi bazilikák trónusainak mintájára), az oltártól elvá-
lasztott szentségtartó helyek létrehozása még a plébániatemplomokban 
is, és a keresztelőkápolnák kialakítása.

A II. Vatikáni zsinat utáni liturgikus reform komolyan 
akarta venni a hívek (eucharisztikus) liturgiában való aktív részvételének 
régóta fennálló igényét, és ismét komolyan beavatkozott a templomtér 
belső struktúrájába, ahogyan azt évszázadokkal korábban a tridenti re-
form tette. A legfontosabb változások a következők:
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– Egyetlen, szabadon álló oltár középpontba helyezése, mellékoltárok 
nélkül (mindezt a koncelebráció bevezetése tette lehetővé).

– Az oltár és az eucharisztia őrzési helyének (tabernákulum) szétvá-
lasztása, amely most már egy külön kápolnában helyezhető el.

– Az igehirdetésre szolgáló állandó hely (ambó) bevezetése az oltártér-
ben, ami feleslegessé teszi a főhajóban lévő szószéket.

– Állandó papi szék bevezetése az istentisztelet vezetője számára.
– Az áldozás rítusának megváltoztatása (áldozási körmenet), ami ál-

tal az áldoztató padok funkciójukat vesztik. Az áldoztató padok eredeti 
funkciója, hogy a kórus területét elzárják, szintén nem tűnik többé szük-
ségesnek.

– A keresztelőkút funkciójának megváltozása azon előírás miatt, hogy 
a húsvéti időszakon kívül minden ünnepen a vizet meg kell szentelni; a 
keresztelés helyének áthelyezése a bejárattól a gyülekezet felé.

– Változás a bűnbánati gyakorlatban, gyóntatószobák bevezetése és a 
gyóntatószékek számának csökkentése.

A II. Vatikáni zsinat térkoncepcióra vonatkozó változásai a liturgikus 
konstitúció központi kijelentéseiben és a reformdokumentumok végrehaj-
tási rendelkezéseiben gyökereznek. A legszembetűnőbb a versus populum 
ünneplés néhány éven belüli szinte teljes bevezetése, noha ezt soha nem 
írták elő. Ez szükségessé tette az úgynevezett népi oltárok ideiglenes fel-
állítását és a legtöbb meglévő templombelső átalakításához vezetett, be-
leértve a liturgikus mozgalom idejéből származó templomokat is, gyakran 
fi gyelmen kívül hagyva azok liturgikus minőségét. A második feltűnő be-
rendezési elem az ambó, amely mint az „ige asztala” valamilyen kapcsolat-
ban kell, hogy álljon az oltárral mint az „eucharisztikus lakoma asztalával”.

Néhány hangot leszámítva a zsinat utáni templombel-
ső gyorsan kialakuló térbeli elrendezése megkérdőjelezhetetlen maradt, 
és ritkán elemezték a recepcióesztétika vagy a hatásesztétika szempontjai 
szerint. Ez nemcsak az új berendezés térhez való illeszkedésének építé-
szeti és művészeti kérdéseit érinti, hanem mindenekelőtt az abban meg-
nyilvánuló szerepviselkedést is. A legsúlyosabb téves fejlődés, amely nap-
jainkban végzetesnek bizonyul, valószínűleg az ünneplési formáknak az 
eucharisztiára való redukálása, amely a zsinati atyáknak – az eucharisztia 
iránti nagyrabecsülésük ellenére – soha nem állt szándékukban. Ma ez azt 
jelenti, hogy az istentisztelet minden más formáját alkalmatlan pótléknak 
tekintik. Ez többek között a középkori nyugati egyházban a pap szerepé-
nek felfogásában bekövetkezett problémás fejlődés kései következménye, 
amelyet itt röviden meg kell említeni, mivel végzetes következményekkel 
jár a mai istentiszteleti terek térbeli elrendezését illetően.

A papi szerep sajátossága eredetileg a hálaadásban (eucharistia) és az 
alázatos könyörgésben állt, melyet az egyház nevében és előimádkozója-
ként végzett az adományok Isten általi, a keleti egyházak eucharisztikus 
imádságában a Szentlélek általi átváltoztatásáért. Ez az ezredforduló kör-
nyékétől fokozatosan megváltozott. A pap ebben a szemléletben elsősor-
ban azzá vált, aki konszekrál, és aki in persona Christi (Krisztus személyé-
ben) áldozatot mutat be. Ez azzal járt együtt, hogy a hívek közösségének 
többé nem tulajdonítottak egyházi jelentőséget. Csak a papi áldozás volt 
kötelező az ünneplés érvényességéhez; ezzel a szentmiseáldozatot vég-

7. Zsinat utáni 
ambivalenciák
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rehajtottnak tekintették. A híveknek meg kellett elégedniük a „szemmel 
való áldozással” az úrfelmutatás alatt.

Ennek fényében sok mai templombelső térbeli elrendezésének vég-
zetes hatása lehet. Bár X. Piusz pápa óta megnőtt a hívek áldozásának 
gyakorisága, és a liturgikus reform óta az áldozási körmenet is normává 
vált, az eucharisztia középpontjának felfogása nem változott meg alap-
vetően. A hangsúly nagyrészt megmaradt az átváltoztatás aktusán és a 
papon mint annak végzőjén. A liturgikus reform előtt azonban ez nem 
volt annyira fontos: pap és gyülekezet ugyanabban az irányban állt (vagy 
térdelt) versus orientem (kelet felé), azaz az egyház hitének megfelelően 
a gyülekezetbe belépő Úr irányában. Ezenkívül az átváltoztatás szavait a 
pap csendesen mondta, bár nagyjából 1200 óta az úrfelmutatás és a térd-
hajtás mint lényeges elemek a kánon kontextusából izolálódtak. A II. Va-
tikáni zsinat óta a pap az eucharisztikus imát és az átváltoztatás szavait 
versus populum és hangosan mondja. Mint a gyülekezet szó szerinti elöl-
járója és előimádkozója, elkülönített szerepe ellenére a papot korábban a 
gyülekezet részeként lehetett értelmezni. Most a gyülekezettel szemben 
ő képviseli a konszekráló Krisztust. Ez nemcsak az eucharisztikus imára, 
hanem az egész istentiszteletre vonatkozik, amennyiben mindig a gyüle-
kezettel szemben áll vagy ül.

A liturgikus reform szándékosan hangsúlyozta a communio hierarchi-
ca (a püspökök hierarchikus közössége a pápával) gyülekezeti jellegét, 
szemben a tridenti liturgia istentiszteleti paradigmájával. A térbeli meg-
valósításban ez magában foglalja a vezetői vagy papi széket. Ezt úgy kell 
kialakítani, hogy a vezetői funkciókat könnyen el lehessen onnan végezni, 
de semmiképpen sem szabad, hogy trónusszerű jellege legyen (a püspö-
ki sedesszel ellentétben). Mindazonáltal trónszerű elrendezéssel számos 
templomban találkozhatunk, ahol a papi szék gyakran azon a kiemelkedő 
helyen van, ahol egykor a tabernákulum állt. Mivel az ambó is általában 
az oltár közelében helyezkedik el – ellentétben a középkori ambókkal és 
a hajóban lévő barokk szószékekkel –, a pap állandóan a gyülekezettel 
szemben áll. Az új térbeli elrendezés célja a circumstantia, a különböző 
módokon megvalósuló középpont körüli körülállás gondolatának kifeje-
zése volt: Krisztus a középpontja a pap és a gyülekezet alkotta közösség 
összejövetelének, az Ige hirdetésének, és az eucharisztikus adományok-
nak (vö. SC 7). Valójában azonban sok templom térbeli kialakítása egy új kle-
rikalizmushoz vezet, amely sokféleképpen kifejeződhet, de mindenképpen 
ellentétes Isten népének közösségi jellegű ünneplésével.

Az 1990-es években a Német Püspöki Konferencia egyik 
munkacsoportja olyan templomtérmodelleket vizsgált, amelyek jobban 
megfeleltek a reform céljának, hogy a gyülekezet aktív részvételben gyűljön 
össze az ige hallgatására, imádkozásra és a szent lakomára („gyülekezeti 
paradigma”), szemben a hagyományos, gyakran csupán a nem megfelelően 
berendezett „népi oltárral” kialakított templomterekkel, amelyek klassziku-
san a főoltárra irányultak („imádás-paradigma”). Az angolszász térségből 
olyan térelrendezések váltak ismertté, amelyek nem egymással szemben 
csoportosították a gyülekezet ülőhelyeit és a cselekvőhelyeket, hanem az 
ambót és az oltárt párhuzamos sorokban vagy akár körszegmensekben 
vette körül a gyülekezet. Az ilyen térbeli elrendezéseket a középkor óta el-

8. Ellenstratégiák
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terjedt kórusszékek képére mintázták. A liturgikus cselekvőhelyek, az oltár 
és az ambó, valamint esetleg a vezető helye, az egyébként nyitott középpont 
középső tengelyén helyezkednek el. A centralitás és longitudinalitás, az ösz-
szejövetel és a küldetés között kialakuló feszültség nemcsak számos temp-
lomtér architektúrájának felel meg, hanem magába a liturgiába, különösen 
az eucharisztia liturgiájába is beleíródik. Előnyben részesült a „szabad kö-
zéppont”. Hiszen nem egy személy vagy akár egy tárgy képezi a keresztény 
istentisztelet középpontját, hanem a személyközi kapcsolatok: az isteni-em-
beri és az emberek közötti önközlés. Ebben a felfogásban az ambó és az 
oltár, a mise két fő részének két cselekvőhelye alkotják a „gyújtópontokat”, 
mint egy ellipszisben. Ige és szentség, igehirdetés, imádság és lakoma fe-
szültséggel teli viszonyban állnak egymással, hiszen ezek a kommunikáció 
különböző módjai, amelyek alapvetően az összejövetel különböző formáit 
is megkövetelték. Az úgynevezett communio-tér a feszültség fenntartásával 
próbálja fi gyelembe venni a különböző igényeket. A „középpont” áthelye-
ződik a liturgikus cselekmény végzésének helyére, de mindig a gyülekezet 
középpontjában marad. Ez azonban nem egy önmagába záródó kört alkot, 
hanem horizontálisan (a nyitott szegmenseken keresztül) és vertikálisan 
(a szabad középponton keresztül) megnyílik. A szabad középpont egyúttal 
annak az ürességnek a fenntartása, amelyet nem lehet saját erőből betölte-
ni, hanem nyitva kell maradnia Isten Lelkének hatása előtt.

A liturgia dinamikus esemény, szent játék, amelyet mindig újra kell ját-
szani, amíg a végítélet napján be nem teljesedik. Rudolf Schwarz építész és 
teológus tudta ezt, amikor a Templomépítészetről című könyvében tervei 
végére, 7. tervként „minden idők katedrálisát” tette, amelyet egyetlen épí-
tőmester sem tud felépíteni, hanem amelyet maga a liturgia – azaz az isteni 
építőmester – épít fel az idők folyamán. De mindannyian arra vagyunk 
meghíva, hogy ebben a szent játékban közreműködjünk, „amíg el nem jön”.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Khrisztosz Jannarasz:
Istenéhség

A huszadik század egyik legkiemelkedőbb és leg-
termékenyebb ortodox keresztény gondolkodója, a 
nemrég elhunyt Khrisztosz Jannarasz korai munkáját 
tartja kezében az Olvasó. Az irodalmi igénnyel meg-
írt, rövid elmélkedésekből álló könyv az istenkeresést 
nem elméleti síkon közelíti meg, hanem éhséghez és 
szomjúsághoz hasonló, elemi tapasztalatként láttatja. 
Egy élethosszig tartó utazás krónikája is ez a könyv: 
„Ezt az utat azonban nem lehet idővel mérni. A szív 
méri ki azt, a maga mértéke szerint. Ezért is jövök 

zavarba, életem hosszát méricskélve. Bennem ugyanis egy hatalmas élet bomlik 
ki, halálokkal és feltámadásokkal gazdagon…”  Ára: 2.900 Ft
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A VALLÁSOSSÁG VÁLTOZÁSA 

A MAGYARORSZÁGI FALVAKBAN 

AZ 1960–70-ES ÉVEKBEN

„Azt hiszem, a Püspök úr is kicsit
 ideges lenne, ha megtudná, hogy a paraszt

 is gyárba jár már és nem templomba.”
(Pelikán József, gátőr)

„Addig áll ez itt – mutatott kísérőm Szent Borbála szekrénykéjére –,
míg valaki haza nem viszi madáretetőnek”1

Nehéz lenne annál tömörebben megragadni az ipari munka, az ingázás, 
az intragenerációs mobilitás és a szekularizáció közötti összefüggéseket, 
mint ahogy azt Bacsó Péter tette, aki az 1950-ben játszódó A tanú idézett 
jelenetében saját, hatvanas évekbeli tapasztalatait adta Pelikán szájába, 
amikor az a börtönben ülő püspöknek hírt ad a gyárba járó parasztokról. 
Bár ez a folyamat akkor már kétségkívül megindult, az ötvenes évek első 
felében még egyáltalán nem volt jellemző. Mi történhetett 56 után, hogy 
tömegek választották az első generációs munkáslétet? S vajon összefügg-e 
mindezzel, hogy a kortárs beszámolók ugyanerre az időre teszik a hívek 
megritkulását a templomokban? Mi történt példának okáért Egercsehiben, 
hogy 1961-re a bányászok körében egykoron nagy tiszteletnek örvendő 
Szent Borbála szobrát őrző szekrénykét is pusztulás fenyegette?

Kevés ellentmondásosabb időszaka van a magyar történelemnek, mint 
az 1960-as–1970-es évek, ami a korszak historiográfi ájára is rányomja a bé-
lyegét. Az egyik olvasatban a levert forradalom utáni bosszúhadjáratban 
megerősödött, a kollektivizálással a társadalom államosítását szinte teljes 
körűvé tevő pártállam,2 a másikban a kádári konszolidációt, pacifi kációt, 
majd modernizációt előtérbe helyező.3 Ha fókuszunkat az egyházakra, 
s ezen belül is főként a római katolikus egyházra szűkítjük, a felszínen 
ugyanezzel az ellentmondásossággal szembesülünk.4 A pártállam egyház-
politikájában jó pár, a „konszolidáció” képzetével nehezen összeegyeztet-
hető, egyértelműen represszív és indokolatlanul erőteljes vonást azono-
síthatunk. Ilyen például a jezsuitákat célzó 1965-ös „Világszolidarizmus” 

 1 Gyurkó László: Szent Borbála képe. In Gondos Ernő (szerk.): Tájak, gondok, emberek. 
Írók a magyar valóságról. Kossuth, Budapest, 1965, 237.

 2 Összefoglalóan lásd Csikós Gábor – Horváth Gergely Krisztián – Ö. Kovács József (szerk.): 
A vidék szovjetizálása, 1945–1980. Jaff a, Budapest, 2023, 135–261.

 3 A pártállami szóhasználatból a történetírásba refl ektálatlanul átvett konszolidáció kifejezés 1957-
ig visszavezethető eredetét Bánkuti Gábor követte nyomon 2022-ben kiváló, A Kádár-korszak 
politikai rendszerének jellege és a kommunista diktatúra alapfogalmai című előadásában. Vö. 
https://www.youtube.com/watch?v=h2nUNUbswTc&t=3198s 46,17-től. A pacifi kációra újabban 
lásd Valuch, Tibor: After the Revolution (1956–1963). Pacifi cation, Retribution, Stabilization. In 
Gyarmati, György – Valuch, Tibor: Hungary under Soviet Domination 1944–1989. East European 
Monographs, New York, 2009, 302–347. A kor hivatalos önképének is megfelelő modernizációs 
paradigma és ezzel szemben a szocialista modernizáció társadalmi árát elsődlegesnek tartó 
álláspont közötti vita főbb pontjait összefoglalóan lásd Horváth Gergely Krisztián: „Még most is 
búcsúzom”. Az alávetettség racionalizálása és traumája kollektivizált gazdák visszaemlékezéseiben. 
Ethnographia 136 (2025/1), 88–89.

 4 Friss áttekintés Balogh Margit: A Kádár-korszak egyházpolitikai jellegzetességeiről. In Rainer M. 
János (szerk.): A szovjet típusú rendszer időszakának vitatott kérdései. Kronosz, Pécs, 2022, 131–142.

Horváth Gergely 
Krisztián
1974-ben 
született Ajkán. 
Társadalomtörténész, 
a HUN-REN 
Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont 
Történettudományi 
Intézetének 
tudományos 
főmunkatársa. 
– A tanulmány 
megírását 
észrevételeikkel 
Bánkuti Gábor, 
Gárdonyi Máté, Nagy 
Károly Zsolt és Varga 
Szabolcs segítették, 
amit ezúton is hálásan 
köszönök! (H. G. K.)
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per (Rózsa Elemér és öt rendtársa),5 Lénárd Ödön harmadik börtönciklusa 
(1966–1977) vagy Tabódy István börtönévei (1961–1972), Mindszenty 1971-
ig tartó USA-követségi kvázi-fogsága, a börtönviselt papok korábbi nyug-
díjéveinek megvonása (például Bálint József SJ esete 1976-ban)6 vagy a 
hitoktatás templomokra való korlátozása. A mérleg másik serpenyőjében 
találhatjuk az 1964-ben a Vatikánnal kötött részleges megállapodást,7 vagy 
azt a paradoxont, hogy a szerzetesrendek feloszlatása következtében soha 
még ennyi pap nem szolgált a plébániákon, mint ezekben az években (a 
veszprémi egyházmegyére lásd 1900: 341; 1949: 430; 1963: 520; 1992: 278).8 
Hasonló mondható el a templomépítésekről is. Lantos Edit az 1945 és 1989 
közötti időszakra 117 meglevő épület átalakításával létrehozott templomot 
számolt össze, és 277 új építésűt!9 Ezek még akkor is várakozásainkat 
felülmúló értékek, ha az új templomok többsége nem katedrális méretű, 
s épp a vizsgált két évtized jelenti a mélypontot.

1. táblázat
Templomépítés Magyarországon, 1945–1989 

meglevő épület átalakításával újonnan épült templom

1945–1949 52 40

1950–1959 34 77

1960–1969 17 51

1970–1979 11 37

1980–1989 3 72

1945–1989 
összesen

117 277

Forrás: Lantos 2020, 280–281.

Nem mehetünk el szó nélkül azon, az egyházak lokális pozícióit átme-
netileg szilárdabbá tevő jelenség mellett sem, hogy a hatvanas évek elején 
informálisan már megindított, majd az Országos Településhálózat-fejlesz-

 5 Bánkuti Gábor: A jezsuiták 1965-ös „Világszolidarizmus” pere. Egyháztörténeti Szemle 8 (2007/2), 
150–179. Református példát is hozva lásd az egykori Keresztyén Ifjúsági Egyesület öt volt tagja ellen 
88 belügyest mozgósító pert 1967-ben. Vö. Kiss Réka: Útkeresések és kapcsolódások a budapesti 
református kisközösségek életében. Az 1967-es KIE-per kontextusai. In Erdős Kristóf – Szuly Rita 
– Tabajdi Gábor – Wirthné Diera Bernadett (szerk.): Küzdelem a lelkekért. Pártállam és egyházak a 
hosszú hatvanas években. Nemzeti Emlékezet Bizottsága, Budapest, 2023. I. 309–358.

 6 Vö. Bálint József SJ: „1976-ban elértem a nyugdíjkorhatárt, vagyis hatvan éves lettem. […] Az új 
törvény szerint, akiket öt évre ítéltek el, még ha nem is töltötték le az öt évet, azoknak a börtön 
előtti munkaéveit semmisnek tekintették.” Így viszont csak a börtön utáni nyolc nyugdíjéve 
volt, s még kettő kellett a minimumhoz, ellenben 28 éve elveszett. Bálint József: Emlékezés az 
elmúlt fél évszázadra. In Szabó Ferenc SJ (szerk.): Üldözött jezsuiták vallomásai. Jézus Társasága 
Magyarországi Rendtartománya, [Budapest], 1995, 163.

 7 Balogh Margit – Fejérdy András – Szabó Csaba: Az 1964-es magyar–szentszéki részleges 
megállapodás. Archivnet 18 (2018/6). 

 8 Gárdonyi Máté: Huszadik századi kihívások, pasztorációs útkeresések a Veszprémi 
egyházmegyében. In Hermann István – Karlinszky Balázs (szerk.): Megyetörténet. Egyház- és 
igazgatástörténeti tanulmányok a Veszprémi Püspökség 1009. évi adománylevele tiszteletére. 
A Veszprém Megyei Levéltár Kiadványai, Veszprém, 2010, 293. Újabban: Fejérdy András: Tiltott 
és tűrt utak: szerzetesrendek Magyarországon 1950–1989 között (vázlat). In uő. (szerk.): Hűség és 
megújulás. A szerzetesi élet Magyarországon 1950–2000. METEM, Budapest, 2021, 24–25.

 9 Lantos Edit: Épülhettek-e római katolikus templomok Magyarországon 1945 után? S ha nem, akkor 
mennyi? In: Örökség, történelem, társadalom. Hajnal István Kör – Társadalomtörténeti Egyesület, 
Budapest, 2020, 280–281.
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tési Koncepció 1971-es elfogadását követően nyíltan felvállalt körzetesítési 
törekvések következményeként a kistelepüléseken az állami intézmények 
kivonulását és az általában gyengélkedő helyi téesz beolvasztását/ösz-
szevonását követően gyakorta a plébániát-parókiát fenntartó egyházak 
maradtak az utolsó intézményesült szerveződés.10 Jóllehet a kedvezőtlen 
papi korfa és az utánpótlás elapadása miatt ez nem képezhette egy hosz-
szabb távú lelkipásztori munka bázisát, e szituáció mégis üzenetértékű 
lehetett az érintett falvak társadalma számára.

A kutató fő kérdése, hogy vajon felsejlik-e, kitapintható-e a pártállam 
tudatos stratégiája e széttartó tendenciák mögött, vagy mindössze arról 
lett volna szó, hogy nem tudta a jobb kéz, mit csinál a bal? E szélső érté-
kekként felvillantott példák értelmezését az is nehezíti, hogy a hívek szá-
mának csökkenését mennyiben írhatjuk a világtendenciának tekinthető 
szekularizáció számlájára, s mennyiben tekintsük azokat a kommunista 
diktatúra egyházüldözése következményének? Egyáltalán, lehetséges-e 
egy koherens modellben értelmezni ezen egymásnak látszólag ellentmon-
dó jelenségeket? Véleményem szerint lehetséges.

A pártállamot létrehozó és működtető kommunista párt a marxiz-
mus-leninizmus kvázi-vallásként funkcionáló tanai mentén gondolkodott 
a jövőről. Stadiális tipológiájukban – az osztályharc fázisainak megfele-
lően – a hatalom forradalmi megragadását követte a proletárdiktatúra 
intézményrendszerének kiépítése, az ezt veszélyeztető belső ellenség 
felszámolása, a társadalom kezén levő vagyon államosítása, s ezáltal a 
szocializmus alapjainak lerakása. Az MSZMP VIII. kongresszusa 1962-
ben deklarálta e fázis elérését, ezt követően már a fejlett szocializmus 
építése következett. Míg a hruscsovi optimizmus nyomán kezdetben né-
hány évtizedre tették a kommunizmus elérésének idejét, a realitásokkal 
szembesülve ez az egyre távolabbi, nem defi niált jövőbe tolódott.11 A vallás 
elhalásának átmeneti, ekkoriban maximum néhány évtized hosszúságú-
ra becsült időszaka12 alatt a pártállam mindent megtett, hogy elvágja az 
utánpótlás, a vallási szocializáció csatornáit. Ennek alapvetően három 
síkját nevesíthetjük.

– A kommunista állam a legszigorúbban szankcionálta azon papokat, 
akik hivatásuknak érezték az ifjúsággal való foglalkozást, és a hitoktatást 
keményen visszaszorította a templomi keretek közé, miközben úgy a 
szülőket, mint a tanulókat jövőbeli boldogulási lehetőségeik megnehezü-
lésével folyamatosan presszionálta, zsarolta.13

 10 A településpolitika jelentőségére összefoglalóan lásd Horváth Gergely Krisztián: „Szerepkör 
nélkül”. Falvak a Kádár-kor településpolitikájában. In uő. (szerk.): Ellenszélben. Településpolitika 
és a falvak a kommunista diktatúra évtizedeiben. Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Nemzeti 
Emlékezet Bizottsága, Budapest, 2022, 123–152.

 11 Vörös Miklós: Életmód, ideológia, háztartás. A fogyasztáskutatás politikuma az államszocializmus 
korszakában. Replika 26 (1997. június), 17–30.

 12 Vö. Kádár János a Politikai Bizottság 1958. június 10-ei ülésén: „Lehet, hogy a klerikalizmus ellen 
harcolni kell még 5 évig, és a vallási világnézet ellen még 2 generáción át.” Előterjesztés az állam 
és az egyházak viszonyáról és az egyházpolitikai helyzetről. Jegyzőkönyv a Politikai Bizottság 1958. 
június 10-i üléséről. MNL OL 288.f.5/82.ö.e. 20.o. (28.o.) A makacs realitással szembesülve Lukács 
József marxista valláskutató már ekként vélekedett három évtizeddel később: „a vallási szükséglet 
elhalásával a kifejlett kommunizmust megelőzően természetesen nem lehet számolni”. Lukács 
József: A vallás és vallásosság a mai Magyarországon. Kossuth, Budapest, 1987, 38. Kiemelés az 
eredetiben.

 13 Szándékosan kései példaként, Pálos Antal így emlékszik vissza Sebestyén András plébánosra, 
aki 1977–81 között volt szülőfaluja, Bükkösd plébánosa: „az én falumban volt egy székely 
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– Az iskolai tankönyveken túl a kultúrpolitika teljes eszköztárát is a 
jövő nemzedékek materialista szellemben történő átnevelésének szolgá-
latába állították (fi lmek, természettudományos ismeretterjesztés, kultu-
szok–ünnepségek).14

– A történelmi keresztény egyházakat és a vallásos parasztságot ideo-
lógiailag és gazdaságilag is autonóm csoportoknak tekintették, amelyek a 
kommunista eszme számára ellenpolitikai bázist képeztek. A kulturálisan 
és értékrendjében egyházaihoz nemcsak sok szálon kötődő, de egyben 
egyházfenntartó parasztság együttesen jelenítette meg mindazon előíté-
leteket, amelyeket a magát a társadalom élcsapatának tartó kommunista 
párt a tradicionális életformák, a deista világkép, a kistulajdonos csalá-
di gazdaságokból felépülő közösségek hálózatával szemben érzett.15 Az 
1961-re befejezett kollektivizálással ezért nem csupán a paraszti magán-
tulajdont kívánta felszámolni az állam, hanem azt a történelmi keresz-
tény egyházak által közvetített normarendet is, amely integrálta a falvak 
társadalmát.16 A kollektivizálást követően megállíthatatlanul zsugorodni 
kezdett az egyháziasan vallásos hívek csoportja.

Az ideológiai célok mellett a Kádár-rezsimnek létérdeke volt, hogy 
enyítsen az 56-os forradalom vérbe fojtását követő nemzetközi elszige-
teltségen. A külpolitikai legitimáció megteremtésének egyik eszköze, te-
repe az egyházpolitika volt, ahol úgy lehetett látványos engedményeket, 
kompromisszumokat, megegyezéseket felmutatni, hogy eközben a párt 
semmit sem kényszerült feladni egyház- és vallásellenes alapelveiből. 
A szocializmus építése természetes velejárójának tekintették a vallás 
spontán elhalását, amit az állam a maga eszközeivel igyekezett siettetni. 

származású pap, aki két év alatt rendbeszedte a közösség életét. Csodálatos adottsággal az öt 
főre rúgó aktív hívők számát háromszáz fölé emelte, a templomot önerőből renováltatta. Voltak 
ministráns gyerekek. Aztán a helyi párttitkár ezt jelezte a fölötteseinek, akik Cserhátin keresztül 
azonnal elhelyeztették őt tőlünk.” Lázár Kovács Ákos: Beszélgetések Pálos Antallal 1996 és 1999 
között. In Szabó Ferenc SJ – Lázár Kovács Ákos (szerk.): Pálos Antal emlékezete. Szent István 
Társulat, Budapest, 2009, 115. A sikeres papi munkálkodásra a zalai Várvölgyről és Zsidről 
lásd: „A mindenkori plébánosok mégis megtalálták a módját, hogy az arra érdemeseket papi 
gimnáziumokba juttassák. A hatvanas évektől mintegy 10 fi ú végzett egyházi gimnáziumokban, 
közülük hárman választották a papi hivatást.” Petánovics Katalin: A vallásosság szerepe egy falusi 
közösségben. In: Népi vallásosság a Kárpát-medencében I. (Szerk. S. Lackovits Emőke.) VEAB 
Néprajzi Munkabizottsága – Caritas Transsylvania, Veszprém, 1991, 86–87.

 14 Például Rácz Zoltán: Családi és társadalmi ünnepek. Kézikönyv a tanácsok és a társadalmi 
szervezetek aktivistái részére. Kossuth, Budapest, 1970. Vö. Mészáros István: …Kimaradt 
tananyag… A diktatúra és az egyház 1957–1975. II. Márton Áron Kiadó, Budapest, 1994, 86–111., 
114–126.

 15 Nem véletlen, hogy a Kossuth Könyvkiadó éppen 1959-ben, a kollektivizálás második hulláma 
megindítása évében érezte szükségesnek, hogy kiadja Jemeljan Jaroszlavszkij A kommunisták és a 
vallás című cikkgyűjteményét. A szerző a főként a húszas években keletkezett írásaiban ismételten 
kitér a fi atalok és a parasztok vallásellenes nevelésére is.

 16 Jason Wittenberg: Kollektivizálás és a magyarországi egyházak befolyásának csökkentése. In Soós 
Viktor Attila – Szabó Csaba – Szigeti László: Egyházüldözés és egyházüldözők a Kádár-korszakban. 
Luther, Budapest, 2010, 109–116.; Ö. Kovács József: A vidéki egyházi társadalomtörténet 
összehasonlító lehetőségeiről (20. század). In Bánkuti Gábor – Nagy Mihály Zoltán (szerk.): Az 
egyház társadalma – a társadalom egyháza. PHF, Pécs, 2015, 9–20.; Soós Viktor Attila: Az egyházak 
és a kényszerkollektivizálás. Egy 1962-es felmérés szempontjai és összefoglaló megállapításai. 
In Galambos István – Horváth Gergely Krisztián (szerk.): Magyar dúlás. Tanulmányok 
a kényszerkollektivizálásról. Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Nemzeti Emlékezet 
Bizottsága, Budapest, 2019, 167–182.; Csikós Gábor – Ö. Kovács József: Kényszerkollektivizálás 
és egyházi társadalom. In: Küzdelem a lelkekért, I. 363–384.; Rigó Róbert: Az egyházak helyzete a 
kényszerkollektivizálás után Bács-Kiskun megyében. In Bíró Éva et al. (szerk.): A Bács-Kiskunsági 
Református Egyházmegye a kommunista diktatúrában. Emmaus, Baja, 2024, 229–260.
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Pontosnak tartom ezért Rosdy Pál meghatározását, aki ezen évtizedeket 
az „erőszakos szekularizáció” kifejezéssel jellemezte.17

A szóban forgó két évtized tendenciáinak, formális kereteinek megér-
téséhez az 1958 nyarán elfogadott irányelvekig kell visszanyúlnunk. Nagy 
jelentőségű, hogy a Politikai Bizottság által elfogadott útmutatókat a ké-
sőbbiekben nem váltották fel újabb, felpuhított anyagok, amelyek igazod-
tak volna a rendszer válságához, hanem hatályosak maradtak egészen a 
rendszerváltozásig.18 Július 22-én elfogadták A vallásos világnézet elleni 
eszmei harcról, a vallásos tömegek közötti felvilágosító és nevelőmunka fel-
adatairól című határozatot, amely miközben vallásszabadságot hirdetett, 
azt is leszögezte, hogy „[a] klerikális reakció vallási köntösbe bújt politikai 
reakció, s ezért az ellene folyó harc politikai harc”,19 majd három nap múl-
va, július 25-én kerültek elfogadásra a „művelődési politika irányelvei”, a 
teljeskörű materialista és ateista nevelés programja.20

Figyelemre méltó az ekkor végbement változások gyorsasága. Amikor 
Volly István az 1930-as években a Mária-kultusz körében gyűjtött éneke-
ket katolikus miliőkben, azt tapasztalta, hogy a népi vallásosság még igen 
erősen jelen volt. Az egyház által jóváhagyottakon túl, „az eddigi kiad-
ványokban alig-alig szereplő, vagy másképpen lejegyzett dallamanyag” a 
népi kultúra részeként általánosan ismert volt. „Mellőzés, sőt üldözés el-
lenére is ragaszkodik hozzá a nép széles tömege. Különösen az idősebbek 
– énekelni akarják ezt a mást is. Testi és lelki szükségletük, hogy többet 
énekel jenek, mint amennyi az orgonaszóval kísért templomi ének pár ver-
se. […] A népéneklés jelentős területre kiterjed és egységes. Szinte minden 
faluban, megyében ugyanazokat a dallamokat, vagy azok változatait találja 
a gyűjtő.”21 Megöregedve és megfogyatkozva ebből a korosztályból rekrutá-
lódtak Erdélyi Zsuzsanna adatközlői is, akik a hatvanas években már saját 
közösségeikben is utolsó mohikánoknak számítottak. Erdélyi Zsuzsannát 
1968 decemberében érte népdalgyűjtés közben revelatív élmény a Somogy 
megyei Nagyberényben, aminek hatására 1969 őszétől 1972. december 
elejéig körülbelül hatezer tételből álló szakrális folklóranyagot gyűjtött 
háromszáz településen, az ország minden területéről, döntően katolikus 
és görögkatolikus miliőkből, amelyekből a Hegyet hágék, lőtőt lépék című 
könyvében 250 archaikus népi imádságot tett közzé.22 Adatközlői olyan, 
zömmel a századfordulón, sőt: a 19. század végén született személyek vol-
tak, akik vallási szocializációjába a (nép)egyházi minták mellett erőteljesen 
beépült saját szűkebb közösségük vallási kulturális öröksége is.

 17 Gergely Jenő: A katolikus egyház Magyarországon 1944 után. MTA Történettudományi Intézet, 
Budapest, 1991 [1989], 21.

 18 Mészáros: …Kimaradt tananyag…, 54., 59.
 19 A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és dokumentumai 1956–1962. 2. kiadás. Kossuth, 

Budapest, 1973, 237.
 20 Uo. 243–271. A vallás- és egyházpolitikai, ifjúsági szocializációs tennivalókról uo. 258–262.
 21 Volly István: 101 Mária-ének. Népi gyűjtések. Tanulmány a katolikus népének kérdéseiről. Népkóta, 

Szeged, 1948, 5. Kiemelések az eredetiben. Vö. Szájhagyomány útján, egyházi jóváhagyás nélkül 
terjedő, templomban soha nem imádkozott szövegek. Erdélyi Zsuzsanna: Archaikus és középkori 
elemek népi szövegekben. Ethnographia 82 (1971/3), 344–345.

 22 Erdélyi Zsuzsanna: Hegyet hágék, lőtőt lépék. Archaikus népi imádságok. Magvető, Budapest, 
[1978], 11., 18., 25. „1969 augusztusától, fent vázolt célkitűzéseimet helyszínen vizsgálandó, 
szúrópróbaszerű felméréseket végeztem Sopron, Tolna, Baranya, Somogy, Heves, Nógrád, Borsod s 
a Jászság egyes községeiben, majd ismerőseim közvetítésével a Felvidéken és Erdélyben.” Erdélyi: 
Archaikus és középkori, 344.
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A 60-as és 70-es évek fordulóján a népi imádságok elmondása az idő-
södő-idős korosztály számára még mindennapi életük részét képezte. 
Ennek megfelelően a kutató a legkülönfélébb élethelyzetekben rögzíthet-
te azokat, mint például a „határban répaegyeléskor, baromhajtás során 
is, jóllakottan poroszkáló állatok nyomában vagy hetipiac zsibongása 
közben”.23 A falu társadalmi rétegződése szempontjából Erdélyi nem tu-
dott különbséget tenni, „[p]araszt, pásztor, halász stb., éppen úgy mon-
dotta az »egísz níp« »szájrúl szájra ment« imádságait, mint iparos, zsel-
lér, nincstelen vagy cigány környezetből kikerült”.24

A hatvanas-hetvenes évek vallásosságának szemszögéből e gyűjtések 
közvetett tanulsága, hogy a harmincas évek középgenerációja, akik még 
ismerték-tudták ezen imádságokat, tudását már nem adta tovább (nem 
tudta továbbadni), azok egyébként még a kilencvenes években is széles 
körben ismertek lettek volna.25

A Rosdy-féle „erőszakos szekularizáció” kifejezés pontosságát az eddi-
gi dimenziókon túl más oldalról is megvilágíthatjuk.26 Az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján még általánosnak tekinthetjük, hogy a falusi gyerekek 
katolikus miliőben ‘dicsértessékkel’ köszöntek az utcán.27 A hatvanas évek 
második felére ennek szokása megszűnt. Nyilvánvaló, hogy e változásokat 
nem pusztán a modernizáció körébe sorolható jelenségek eredményezték, 
hanem az 1948-cal induló vallásüldözés és következményei is belejátszot-
tak, amit Erdélyi könyve megjelenése idején a semleges „valláselsorva-
dás-elkopás” kifejezéssel illethetett.28

E kérdéskör, a változások mértéke a kortárs kutatókat is érdekelte. 
Csodaszámba megy, hogy a kor viszonyai között, már a hetvenes évek 
első felében sikerült egy-egy vizsgálatot lefolytatni. (Más szemszögből 
pedig nagyon is érthető: a pártállam is szeretett volna meggyőződni, visz-
szajelzést kapni vallásellenes politikája hatékonyságáról.) Vélelmezhető 
elsősége mellett forrásértéke miatt is megkerülhetetlen jelentőségű Csa-
nád Béla és központi szemináriumbéli tanítványai 1971-ben lezárt vizsgá-

 23 Erdélyi: Hegyet hágék, 15.
 24 Uo. 26.
 25 A még az 1970–80-as évek fordulóján is jelen levő archaikus imákra, legendákra a Maros-mentéről 

lásd még Polner Zoltán: Koronával koronázzák. Makó-környéki népi imádságok és Krisztus-
legendák. A Makói Múzeum Füzetei, Makó, 1985. A történeti Magyarország területéről, Moldvából s 
Bukovinából Bosnyák Sándor: Magyar Biblia. A világ teremtése, az özönvíz, Jézus élete s a világ vége 
napjaink szájhagyományában. L’Harmattan, Budapest, 2001.

 26 Hogy ez akár családon belül sem volt konfl iktusmentes, arra lásd az alábbi epizódot Répáshutáról 
1961-ből: „Az iskolaigazgató tíz éve van a faluban, ezalatt egyszer volt konfl iktusa a vallás miatt. 
Egy nagymama ugyanis nem engedte, hogy unokája elszavalja Tóth Árpád »Új isten« című versét.” 
Szemes Piroska: Életkörülmények és vallásosság. Egy bükki község a riporter szemével. Világosság 
3 (1962/10), 52. 

 27 Vö. a következő híradás a zempléni Mogyoróskáról 1961-ből: „A falubeliek fő köszönési formulája: 
Dicsértessék! – Mindörökké! […] A vallásosság – igen nagyfokú vallásosság – jól megfér az 
úttörő szervezet mellett. A gyerekek dicsértessékkel köszönnek, mikor az úttörő foglalkozásra 
mennek.” Szilágyi Miklós: Gyűjtői naplófeljegyzések Zemplén megyei faluközösségekről, 1961–1962. 
In: Herman Ottó Múzeum Évkönyve 44. 2005, 550–551. A tantestület esetében Veszprém megyei 
Csabrendekről ugyanezt lásd Horváth Gergely Krisztián: Szovjetizálás és ellenállás a Veszprémi 
egyházmegyében. Dr. Kőgl Lénárd pályája az 1940–1960-as években. Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, Budapest, 2018, 164. A szekularizáció jelenségkörébe tartozó változások 
korabeli néprajzi értelemzésére Varsány példáján lásd Manga János: A hitvilág és a hitélet 
változása. In Bodrogi Tibor (szerk.): Varsány. Tanulmányok egy észak-magyarországi falu 
társadalomnéprajzához. Akadémiai, Budapest, 1978, 375–412.

 28 Erdélyi: Hegyet hágék, 24. Erdélyi a bevezető tanulmányhoz fűzött jegyzeteiben több adatközlőjétől 
is említésre méltónak találta, hogy azok bánkódnak e liturgikus hagyomány eltűnésén.
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lata a római katolikus vallásosság mértékéről Magyarországon, amiben 
2415 plébánia adatait dolgozták fel. A kutatás fő célja az volt, hogy a helyi 
keresztelési, esketési és temetési adatok és a helyi születési, házassági és 
halálozási adatok hányadosai átlagának kiszámításával létrehozzák a vá-
rosokra és a járásokra vetített úgynevezett települési vallásossági indexet, 
s azt térképen is ábrázolják. Emellett a változás mértékét is szerették 
volna tetten érni, amihez az 1930-as értékeket vették kiindulópontnak.

Az eredmény egyrészt megfelel a társadalomtörténetileg kialakult 
mintázatoknak: a katolikus Ausztriától távolodva nemcsak a katolikusok 
részaránya, de vallásosságuk intenzitása is csökken – különösen a Tiszá-
tól keletre, a református többségű területeken. A községek vallásossági 
indexe magasabb volt, mint a városoké, s az 50-es évektől felfejlesztett 
szocialista városokban, az úgynevezett energetikai-ipari tengely mentén, 
az új iparvárosok körzetében, Tapolcától Kazincbarcikáig csökkent a val-
lásosság mértéke.29

A hetvenes években a vallásszociológiát sokáig egyszemélyes intéz-
ményként képviselő Tomka Miklós első kutatásainak eredményeit is 
ki kell emelnünk. 1974 november-decemberében 476 fős mintán, falusi 
és kisvárosi 12–13 éves tanulók és 15–30 éves dolgozók körében végzett 
kérdőíves felmérést. (Bács-Kiskun megyében Akasztó, Balotaszállás, 
Csengőd, Drágaszél, Kalocsa, Kiskőrös, Kiskunmajsa, Kisszállás, Mis-
ke, Öregcsertő, Tabdi, Veszprém megyében pedig Kapolcs, Monosto-
rapáti, Szigliget, Taliándörögd, Tapolca, Vigándpetend településeken.) 
A vallásosság és az elvallástalanodás összetevőit sokféle szempontból 
érvényesítő vizsgálatának csak néhány fontosabbnak megállapítását 
idézem. Vasárnaponként rendszeresen a fi atalok 20 százaléka, „ennél 
ritkábban további 30–35 százaléka megy templomba”. Korcsoportos bon-
tásban az általános iskolások egyharmada minden vasárnap, további egy-
harmaduk a nagyobb ünnepeken, a fennmaradó harmad pedig soha nem 
járt templomba. A dolgozók korcsoportjában ellenben a templomlátogatás 
értéke „minimális, nem éri el a fi atalok egytized részét sem”. Miközben 
a két megye értékei nem mutattak érdemi különbségeket, a városok és a 
falvak értékei igen eltértek egymástól: „a városban lakók között a temp-
lomba soha nem járók aránya mintegy kétszer olyan magas, mint a falun 
lakók körében”.30 Az iskolás kor lezárultával mindkét megyében megnőtt 
a szentmisét elhagyók száma, ami nemcsak a vallási szocializáció elégte-
lenségét mutatta, de azt is, hogy „a környezet – legalábbis az iskolások 
számára – falun alapvetően a vallási kultúrát fenntartó, támogató, város-
ban ez ellen ható tényező”.31

Néhány évvel később Tomka nyolc, 1972, 1974 és 1975-ben lefolytatott 
kérdőíves felvétel adatai alapján, 15987 fős mintán összegezte az addigi 
tanulságokat.32 Következtetései egybevágtak a pártállam addigi vallás- és 
egyházellenes politikájának várakozásaival és eredményeivel. Állításait 
pontokba bontva, „a magukat vallásosnak mondók

 29 Csanád Béla: A római katolikus vallásosság mérése hazánkban. Vigilia 41 (1976/5), 294–303. Ajka 
példáján tudósít a szocialista városi miliő pasztorációs lehetőségeiről Longauer Imre: Az egyház 
egy „szocialista város”-ban. Vigilia 34 (1969/5), 340–342.

 30 Tomka Miklós: Mai fi atalok és a vallás vidéken. Ifjúsági Lapkiadó, Budapest, 1976, 6.
 31 Uo. 23.
 32 Tomka Miklós: A vallási önbesorolás és a társadalmi rétegződés. Szociológia (1977/4), 523.



T A N U L M Á N Y O K

692

– 80,2 százaléka vagy legalább 60 éves, vagy (és) falun lakik. […]
– 60,3 százaléka vagy legalább 60 éves, vagy (és) inaktív kereső vagy 

eltartott;
– 64,6 százaléka vagy legalább 60 éves, vagy (és) 8 osztálynál alacso-

nyabb iskolai végzettséggel rendelkezik.
– Röviden, a magukat vallásosnak mondók túlnyomó többsége idős, 

vagy (és) falusi, vagy (és) alacsony iskolai végzettségű.”33

A magukat vallásosnak mondók kedvezőtlen korösszetételéhez, ala-
csony iskolai végzettségéhez és a településhierarchiában az alsó szinten 
található lakhelyéhez társult további két markáns, szintén e csoport de-
priváltságát erősítő sajátosság:

– „a magukat vallásosnak mondók egy főre jutó jövedelme – foglalkozási 
és életkori kategóriánként is – mintegy 10–20 százalékkal alacsonyabb, mint 
a nem vallásosaké.” Ráadásul az anyagi mellett kulturális deprivációval is 
jellemezhetők: 38 százalékuknak nem volt televíziója a hetvenes években, 
míg a nem vallásosak körében ez az arány csupán 17 százalék volt.34

– „Másrészt a vallásosak vagy az átlagosnál kisebb – az öregeket jellem-
ző, de egyébként is elszigetelődést jelentő –, 1–2 fős, vagy az átlagosnál 
nagyobb, öt és több fős családokban élnek.”35

„Az egyházias, tradicionális vallásosság az idősebbek, a falun élők, a nem 
aktív keresők, egyszóval a társadalom peremén élők körében általános.”36

Ez a makrokép amennyire hiteles, olyannyira homályban hagyja, hogy 
a lokalitásokban, az egyházközségekben miként is ment végbe az egy-
háziasan vallásos magatartás meggyengülésének folyamata. Az egykor 
tömeges hitélet mikor fordult át a szórványosodás irányába? Van-e köze 
mindehhez 56-nak vagy a kollektivizálás második hullámának? E kérdések 
megválaszolásához egyedülálló s ez idáig lényegében kiaknázatlan forrást 
jelentenek a katolikus egyházközségi hitéleti jelentések.37 Ezek a veszpré-
mi egyházmegyében az 1938 és 1972 közötti időszakból maradtak fent, s 
szeriális forrásként egyaránt lehetőséget kínálnak a kvalitatív és kvantita-
tív vizsgálatra, különösen utóbbiak keretében pedig a trendvizsgálatra.38 
A forrás egyrészt tartalmazza a plébános szöveges értékelését egyházköz-
sége hitéletének, s általában az adott település főbb változásairól, más-
részt adatokat közöl a hívek egyháziasan vallásos magatartásáról (misét 
látogatók, hitoktatásban résztvevők, az egyes szentségekhez járultak 
száma). Példaként a ma már Balatonalmádi részét képező Vörösberény 
és Almádi plébánosainak jelentéseivel illusztrálom, hogy lokális szinten 
miként csapódtak le a pártállami vallásellenes politika következményei.

 33 Uo. 529.
 34 Uo. 531., 533.
 35 Uo. 531.
 36 Tomka Miklós: A szekularizáció mérlege. Valóság 22 (1979/7), 68. Kiemelés az eredetiben.
 37 A református egyházban az egyházlátogatási jegyzőkönyvek és a gyülekezetek éves jelentései 

feleltethetők meg ezen forrástípusnak.
 38 Veszprémi Főegyházmegyei Levéltár, Egyházmegyei Hatóság iratai, Legújabb kori plébániai 

kimutatások, Hitéleti jelentések (VFL I.1.47.a.) Általam ismert felhasználására lásd Horváth László: 
Az ajkai plébániák története. In Karlinszky Balázs – Varga Tibor László (szerk.): „Rendületlenül a 
romok között”. A veszprémi egyházmegye 1945 és 1972 között. Veszprémi Főegyházmegye, Veszprém, 
2017, 341–375.
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2. táblázat
A hitélet változásának tömör plébánosi jellemzése 
Balatonalmádiban és Vörösberényben 1952–1967

Év Almádi (Pintér Sándor) Vörösberény (Sólyom József 
1955-től)

1952
1951-hez képest: „A hitélet 
elmélyedése és szélesebb körre 
való kiterjedése”

–

1954 – –

1956 „hitélet emelkedőben” (1953-hoz 
képest)

„több mint háromszoros (pap 
változás)”

1958 „hanyatlást nem lehet 
tapasztalni”

1959 „A hitélet nem lanyhult” „A nemáldozás némi emelkedést 
mutat.”

1960 „visszaesés tapasztalható”

„Kb. azonos, csekély visszaesés” 
„A kicsiny, mindössze 900 lelket 
számláló gyülekezet, mely a közös 
gazdálkodás kezdeti nehézségeivel 
küszködik, nem képes anyagilag 
helyt állni.”

1961

„Az egyházi házasságot kötők 
száma csökken!” 
„A téli szentmisét hallgatók száma 
csökken.” 
„Tavaly mégegyszer ennyi 
tanítványom volt.”

1962 „Csökken a hitüket élők száma.” „Lassú csökkenés.”

1963 „Sok volt a hirtelen halál.”
„Hullámzó a hitélet, de lassú 
csökkenés érzékelhető. Különösen 
az iskolásoknál.”

1964 „Kisebb mértékű hanyatlás!” „Lassú csökkenés.”

1966 „A hitélet nem emelkedik.”

„Lassú csökkenés, az új 
életrendbe való átállás még 
nem alakította ki a vasárnapok 
rendjét.”

1967
„A hitoktatás szinte teljes 
lemorzsolódása következtében az 
iskolások nem járnak templomba.”

A két plébános egyaránt 1959–60-ban ad először jelzést, hogy valami 
megváltozni látszik. (Vörösberényben az 50-es évek első felében a gyémánt-
miséjéhez közeledő Gyöngyössy Imre volt a plébános, az itteni és a diag-
rambeli adathiány ezzel magyarázható.) Berényből kétszer is hírt kapunk a 
termelőszövetkezetről: a taggá vált hívek szegénységéről 1960-ból és 1966-
ból az általánossá vált vasárnapi munkáról, ami felborította a templomba 
járás addigi rendjét. Maradva Vörösberénynél, ami valódi faluként ekkori-
ban még agrárkarakterű település volt, az 1. és 2. diagram nagyobb időtávú 
kitekintésben a vasárnap szentmisét látogatók és szent áldozáshoz járulók 
számának változását ábrázolja 1939 és 1971 között. Azért e két mutatót vá-
lasztottam, mert temploma befogadóképességét pontosan kellett ismernie 
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a plébánosnak, a kiszolgáltatott szentostyák számáról pedig nyilvántartást 
vezettek. Emellett e két mutató jó mérőszáma a heti rendszereségű hitéleti 
aktivitásnak.

1. diagram

2. diagram

A vasárnapi szentmiselátogatás esetében a hiányzó évek ellenére is jól 
látszódnak az átmeneti csúcspontok, mint amilyen a II. világháború idő-
szaka, az ötvenes évek eleje és a levert forradalmat követő 1957-es év. Míg 
az ötvenes években 450 és 650 fő/vasárnap volt a miselátogatás két szélső 
értéke, 1960-ban ez 400-ra csökkent, majd az évtized végére 300-ra, 1971-
ben pedig 225 főre.

A szentáldozás esetében némileg másutt vannak a súlypontok. Gyön-
gyössy Imre utolsó két szolgálati évéből nincs adatunk, de 1956-ban és 
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1957-ben nemcsak az új plébános személyének szólóan járulhattak több 
mint háromszor annyian a szentáldozáshoz, mint 1953-ban. Ebbe az or-
szág akkori helyzetében vélhetően belejátszhatott a hitbe kapaszkodás, 
a szentáldozás általi lelki megerősödés igénye is. Bár 1956-hoz képest az 
1958-as év már csak 83,4 százalékos értéket mutat, 1960-ra ez is tovább 
csökkent 67,5 százalékra, 1961-re pedig 52,1 százalékra. A kollektivizálás 
időszakában végérvényesen meggyengültek a falu népességét az egyhá-
zával összekapcsoló erők. Öt év leforgása alatt megfeleződött a szentál-
dozáshoz járulók száma, majd az évtized végére újabb, több mint 50 szá-
zalékos csökkenés állt be.

* * *

Az 1960–70-es évek a vallásosság gyors erodálódásának időszaka Magyar-
országon. E folyamat a városokban gyorsabban zajlott le, de a falvakban 
hasonló tendenciák mentek végbe. Az elvallástalanodás körébe tartozó je-
lenségek elterjedése azonban korántsem volt spontán, csupán a moderni-
zációval összefüggő folyamat, hanem döntő módon magyarázható a „kom-
munista jozefi nizmus” adminisztratív intézkedéseivel,39 sőt: a társadalom 
„erőszakos szekularizációjával”.40 A magyar társadalmat a pártállam tette 
szekularizálttá.41 A hittanoktatás súlytalanná válását, a templomba járással 
jellemezhető vallásosság bérmálkozást/konfi rmációt követő elhagyását, a 
kollektivizálást követően a fiatal és középkorú gazdanemzedéknek a val-
lástól való elfordulását a pártállami interpretáció – a hosszútávú célokkal 
összhangban álló – rövidtávú sikerként értékelte még a hetvenes évek dere-
kán is. „A szocializmus alapjainak lerakása óta azt tapasztaljuk, hogy falun 
is egyre inkább csökken a vallásosság. […] A vallás elhalása tehát szoros 
összefüggésben van a szocializmus építésének sikereivel.”42 Ez utóbbi idé-
zet e folyamat spontaneitására, törvényszerűségére utalhat. Erről valójában 
nem volt szó, ebben a – mondhatjuk: magyar – modellben az állam és az 
egyházak ekkorra kijegecesedett, a felszínen konfl iktusmentesnek kommu-
nikált kapcsolata nem feledtette az eredeti célokat. Hosszú távon nem a két 
világkép egymás mellett élése, hanem az idealista, vallásos világkép lassú 
elsorvasztása volt a cél még ekkor is: „az egyháziak politikai együttműködé-
si törekvései sem csökkenthetik az eszmei harcot a vallás ellen. […] a vallás, 
mint a hamis tudat sajátos megjelenése, minden formájában konzervatív és 
retrográd társadalmi szerepet tölt be.”43

 39 Emmerich András – Julius Morel (Hrsg.): Kirche im Übergang. Die katholische Kirche Ungarns 
1945–1982. Ungarisches Kirchensoziologisches Institut, Wien, 1982, 103–104.

 40 Rosdy Pál fentebb már idézett terminusa. In Gergely: A katolikus egyház, 21.
 41 Azaz nem belső és spontán folyamatként leírható szekularizáció ment végbe, hanem az állami 

politika idézte ezt elő. Vö. Szántó János: A vallásosság dimenziói egy szekularizált társadalomban. 
Szociológia (1990/3–4), 185.

 42 Bakurecz Jenőné: A vallásosság helyzete falun a szocializmus alapjainak lerakása után. In Gyenis 
János (szerk.): Tanulmányok a termelőszövetkezeti parasztságról. Kossuth, Budapest, 1978, 184., 188.

 43 Balogh István: Vallás és egyház a mai Magyarországon. Kossuth, Budapest, 1974, 48., 54. 
Kiemelések az eredetiben. Lásd még egy Somogy megyére kiterjedő, téesztagok körében 1973 körül 
végzett vizsgálat konklúzióját: „Világos, hogy – mint Lenin hangsúlyozta – nem lett volna helyes 
a falu szocialista átalakítását a kommunista eszmék terjesztésével kezdeni, de ugyanúgy súlyos 
mulasztás lenne a kommunista nevelést, az eszmei munkát halogatni, és elhanyagolni a gyakorlati 
tevékenység tudatosítását, a politikai, világnézeti és erkölcsi nevelés hallatlan lehetőségeinek 
kiaknázását.” A vizsgálat elemszáma nem ismert. Kiss István: A vallásos gondolkodás és 
magatartás néhány szerkezeti sajátossága a tsz-tagság körében. Tájékoztató. Filozófi a, Politikai 
gazdaságtan, Tudományos szocializmus (1977/3), 103.
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KATOLIKUS SAJTÓVISZONYOK 

A SZOCIALISTA TÁRSADALMI KÍSÉRLET 

IDŐSZAKÁBAN

Bizonyára sokan ismerik Jókai Mór Azokról a „spiclikről” című írását. Érde-
mes néhány gondolatot idézni belőle, hogy lássuk, 150 éve is hasonló társa-
dalmi jelenség foglalkoztatta hazánk polgárait, mint az elmúlt évtizedekben.

„Valahányszor a nép az abszolutizmus bűzös börtönéből kiszabadul, 
ahelyett, hogy tele tüdővel színá a szabadság virágos mezejének illatát, 
még egy kis időre visszatér az elhagyott nyirkos helyekre, hajtóvadászatot 
tart börtöne férge után: spicliket keres.” „A spicli-kergetés” azonban „nem 
egyéb, mint a kenyértársak versengése”, véli az író. Egyébként pedig, amit 
a titkosrendőrség tudni akart, azt úgyis tudta, állapítja meg rezignáltan.

Az író nyomán mi is joggal kérdezhetjük: mi értelme volt a több száz-
ezer hivatásos hálózati munkatársat és ügynököt foglalkoztató állambiz-
tonsági szervek működtetésének. Amit az állam tudni akart, azt amúgy 
is tudta: az ellenforradalom valójában forradalom és szabadságharc, a 
szovjet csapatokat hazakívánjuk; továbbá az egyházak szabadsága, a több-
pártrendszer és a piacgazdaság sokunk vágyálma. Valószínűleg nem a 
társadalom mélyén szunnyadó gondolatok megismerése volt az állambiz-
tonság célja, hanem a tilos gondolatok megfogalmazóinak és terjesztőinek 
megismerése, adott esetben a számonkérés vagy a zsarolás.

A fentieket jól példázza, hogy a „Sipos Péter” ügynöknek (Szecsődi Jó-
zsef)1 az Új Ember Kiadó működésével és anyagi visszaéléseivel kapcsola-
tos jelentésére Simon Károly r. állambiztonsági őrnagy a következő írásbeli 
megjegyzést tette: a kiadó vezetője, „Saád anyagi vonatkozású dolgai az 
ÁEH előtt ismeretesek, rendőri intézkedést nem igényelnek. A jelentést a 
hasonló vonatkozású – Saáddal kapcsolatos – jelentésekkel vele szemben 
megfelelő időben fogjuk felhasználni.” Az ügynök egyúttal azt a feladatot 
kapta, hogy „kísérje tovább is fi gyelemmel a Saáddal kapcsolatos anyagi és 
más vonatkozású dolgokat, és azokat jelentse”.2 Az ügynökkeresés néha a 
megalázás szintjére süllyedt, amelybe esetenként még egyházi fórumok és 
személyek is bekapcsolódtak bocsánatkérést követelve.

Az elmúlt harminc év talán elegendő volt ahhoz, hogy a kutatók az ügy-
nökök felkutatásán és megnevezésén túl a szocializmuson mint társadalmi 
kísérleten belül a katolikus sajtó működésének körülményeit, lehetőségeit 
és önállósodási törekvéseit is feltárják. Írásomban kísérletet teszek arra, 
hogy az eddig megismert állambiztonsági iratok alapján bemutassam, ho-
gyan tartotta állandó ellenőrzése alatt a katolikus sajtót az állambiztonság, 
milyen szempontok vezették egy új folyóirat engedélyezésekor, hogyan he-
lyezte el a más területen jól bevált ügynökeit az egyházi médiában, hogyan 
reagált az olvasóközönség kapcsolatkiépítési kísérleteire, és ezen belül ki-
emelten foglalkozom egy konkrét esettel, az egyházi közösség belső ügyei 
nyilvános megbeszélésének kísérletével, annak állambiztonsági kezelésé-
vel. Írásomban természetesen kitérek arra is, ami egyre inkább elsikkad 
a kor emberének megítélésében, tudniillik hogy mind a magyar, mind az 
európai értelmiség úgy vélekedett, hogy a létező szocializmus belátható 

 1 ÁBTL-2.3.2-H-adattár.
 2 ÁBTL 3.1.2-M37479/q.
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időn belül megváltoztathatatlan, sőt, az európai fejlődésnek is ez az iránya, 
s ennek tudomásulvételével kell élni és tevékenykedni. Írásom egyben 
azokra a kérdésekre is választ ad, miért inkább csak híreket közöltek az 
egyházi lapok, miért voltak olyan vérszegények, miért nem foglalkoztak 
szélesebb körben a katolikus közösséget érdeklő kérdésekkel. 

A II. világháború után a magánalapítású katolikus lapok és folyóiratok, 
így az Új Ember, a Vigilia, a Magyar Kurír, valamint az 1967-ben alapított 
Teológia az Actio Catholica tulajdonába kerültek. A szervezetet 1936-ban 
a Magyar Püspöki Kar alapította, s így egyházi jogi személyiséggel rendel-
kezett. Látszólag a Püspöki Kar vezetése és felügyelete alatt állt, de az Ál-
lami Egyházügyi Hivatal árgus szemekkel fi gyelte tevékenységét, melyhez 
az Actio Catholica vezetői asszisztáltak. A Püspöki Kar több kísérletet tett 
a sajtóorgánumok katolicitásának fokozottabb biztosítására és a vezetők 
kinevezésére, de korlátozott eredménnyel.

A Teológia folyóirat alapítása, annak engedélyezése hűen tükrözi az 
állambiztonság fi lozófi áját a sajtóval, különösen a külföldre is irányuló 
egyházi lapokkal, annak szerzőivel kapcsolatban: cél a befolyásolás és 
hírszerzés. Amikor „Szemere”3 ügynök (Szennay András) 1967. január 10-
én összefoglalóan vázolta elképzeléseit a kizárólag szakmai folyóiratról, a 
Teológiáról, Keresztúry György r. százados a következő megjegyzést rög-
zítette a szigorúan titkos jelentéshez: „Az ilyen jellegű folyóirat operatív 
szempontból jól felhasználható lenne, mert a teológiai területen foglal-
koztatott ügynökségünket a külföld felé, céljainknak megfelelően tudnánk 
fontossá tenni, rá a fi gyelmet felhívni, amelyen keresztül hírszerzési le-
hetőségei növekednének, kapcsolatai gyarapodnának”. A sajtótermékek 
működésének jellemzői: a példányszámot az ÁEH határozta meg, például 
a papír biztosításával. A munkatársak szerződéséhez a hivatal hozzájáru-
lása kellett. Egyes munkatársakat Szecsődi József „Sipos Péter”, Márkus 
László „Maróti Lajos”4 az ÁEH-n keresztül az állambiztonság küldött a 
lapokhoz, olyanokat, akik már több évtizeden keresztül egyéb területen 
megelégedésre folytattak ügynöki tevékenységet.

Másokat, akiknek beosztásuknál fogva hivatalból kellett úti jelentést 
vagy munkatársaikról értékelést, minősítést készíteniük, fokozatosan 
meghatározott témákban szóbeli, majd írásbeli jelentésekre kényszerí-
tettek. Így kényszerítették jelentésekre Magyar Ferencet is („Igaz Sán-
dor”5). Az egyes katolikus sajtóorgánumoknál és a kiadónál működtek 
olyan munkatársak is, akiknek a beszervezési, úgynevezett 6-os kartonja 
ugyan nem fellelhető, de kilétük a jelentéseikből, illetve a tartótiszt ügyet-
lenségéből vagy az ügynök becsatolt dokumentumaiból (például a valós 
nevére érkezett levélborítékokból) beazonosítható. Természetesen az ál-
lambiztonsági tartótiszt döntött arról is, kit kell az adott sajtóorgánumtól 
eltávolítani. A jelentésekből, a rávezetett értékelésekből és intézkedések-
ből kitűnik, hogy valójában az ÁEH is az állambiztonsági szervezetnek 
alárendelten működött, és a hivatal egyes munkatársai is titkos állambiz-
tonsági tisztek voltak.

A fenti rövid ismertetés rávilágít arra, milyen körülmények között, 
milyen közegben kellett működtetni az egyházi sajtót. A körülmények 

 3 ÁBTL-222. 205386. ÁBTL-3.1.2.-M-37069/1/41.
 4 ÁBTL 2.2.2-125773, ÁBTL-232 H adattár.
 5 ÁBTL 222-222594-ÁBTL-232 H adattár.



T A N U L M Á N Y O K

698

kényszerű elfogadásával Pilinszky János, Rónay György, Vasadi Péter és 
mások is dolgozhattak a lapoknál. Arról sem szabad megfeledkeznünk, 
hogy ezek a sajtóorgánumok biztosítottak megjelenési lehetőséget olyan 
íróknak, költőknek, mint Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván, akik másutt 
hallgatásra kényszerültek.

A katolikus sajtó tevékenységébe bekapcsolódott munkatársakat más 
lapoknál nem alkalmazták, ezt a sajtó irányítói is jól tudták, s ez zsaro-
lási pozíciót biztosított számukra. A kényszerű körülmények elfogadását 
kikényszerítette az 56-os forradalom kudarca és az a tudat, hogy a szoci-
alista társadalmi berendezkedés adta keretek között kell működni. Ezért 
a kapott talentumokat ebben a közegben kell kamatoztatni, mert csak így 
lehet – és kell (!) – katolikus sajtót csinálni. Ez a szükségszerű elfogadás 
jellemezte a korabeli európai gondolkodást is, amelynek ékes példája a 
Vigilia körkérdésére adott számos válasz.

A folyóirat 1972. decemberi számában Rónay György főszerkesztő kör-
kérdést intézett európai fi lozófusokhoz és katolikus újságírókhoz A ke-
reszténység jövője a szocialista társadalmakban címmel.6 A marxizmus és 
a kereszténység viszonyával foglalkozó külföldi értelmiségieket arra kérte, 
fejtsék ki, hogyan látják a kereszténység jövőjét a szocialista társadalom-
ban, melyek a kereszténységnek a szocialista társadalomban megvaló-
sítandó feladatai. A válaszok között megjelenik az a prágai vélemény is, 
miszerint a szocialista forradalom valósítja meg a kereszténység társadal-
mi célkitűzéseit. A többségi vélemény szerint a kereszténység nincs ösz-
szenőve külső formákkal, társadalmi berendezkedésekkel. A keresztények 
feladata mindenütt ugyanaz: Krisztus jelenlétét hirdetni függetlenül attól, 
hogy az adott társadalom kizárja-e vagy elfogadja a krisztusi alapelveket.

A hozzászólások közül kiemelkedik Yves Congar domonkos szerzetes, 
neves teológus válasza. Közlésével a főszerkesztő valószínűleg a magyar ál-
lampártnak is kívánt üzenni. „Fölösleges bizonyítani, mivel tény, hogy a ke-
resztények küzdőtársak lehetnek a szocialista rendszer megteremtésében”, 
kezdi véleményét a teológus, rámutatva arra, hogy számos francia katolikus 
mozgalom és sajtóorgánum a szocializmus mellett döntött. Ugyanakkor 
megjegyzi, hogy a szocialista és kommunista pártok is fontosnak tartják a 
keresztények közreműködését – főleg szavazataikat – a választások meg-
nyerésében. Az együttműködéshez azonban lényeges követelményeknek 
kell megvalósulniuk: nevezetesen, hogy „a keresztényeket annak vegyék és 
fogadják el, akik”. Egyes szocialista hatalmak vagy szervezetek nem enge-
dik meg a keresztényeknek, hogy azok legyenek, akik. A keresztényeknek 
azonban megvan a maguk életszemlélete, gazdag és összefüggő értékrendje, 
és igénylik, hogy eszerint működhessenek. A megvalósulás akadályát két 
területen látja a teológus. A világi oktatás – a francia baloldali kormány-
program szerint – „nem hagy lehetőséget a metafi zikus vagy vallásos hitnek 
a szintézisére és a lét végső értelmének megadására”. Az oktatás állami 
monopóliumának megvalósulása esetén az átvett oktatási intézményekben 
papok, szerzetesek, apácák nem taníthatnak, mert ők az „egyházi appará-
tust alkotják”. Ez utóbbit diszkriminációnak, sőt egyesek rasszizmusnak 
tartják, mutat rá a teológus professzor. Megemlíti azokat a véleményeket 
is, amelyek szerint ez esetben a Francia Kommunista Párt megyei és járási 

 6 Rónay György: A kereszténység jövője a szocialista társadalmakban. Vigilia 37 (1972/12), 831–852.
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párttitkárai sem taníthatnának, hisz ők a pártapparátus tagjai. Az együtt-
működés feltételeként Congar leszögezi: a keresztényeknek legyen meg a 
tényleges lehetőségük hitük megélésére és kifejezésére, hiszen számukra 
hitük az élet és a világ végső értelmének magyarázatát jelenti. Ennek hiá-
nyában az állam nem veszi fi gyelembe a keresztények önazonosságát.

A francia teológus kimondta azt, ami magyar szerzőtől nem jelenhetett 
meg, hogy az eff ajta szocialista vélekedés az egyház szerepéről meghiúsít-
ja az egyház és a szocialista állam tényleges társadalmi együttműködését, 
az egyház lényegének megélését.

Az előzőekben némi képet adtam a magyar katolikus sajtó működé-
sének körülményeiről, a sajtó munkatársi gárdájáról, és utaltam arra, 
hogy mind a magyar, mind a nemzetközi katolikus vélekedések belátha-
tó időn belül nem remélték a hidegháború megszűnését. Írásom további 
részében azt vizsgálom, mennyire volt lehetséges a katolikus egyház belső 
dolgainak, helyzetének nyílt feltárása, megbeszélése, netán működésének 
korszerűsítése.

A Teológia 1970. júniusi számához mellékelt a szerkesztőség egy kérdőí-
vet, amelyben az olvasók véleményét kérte arról, hogyan ítélik meg a lapban 
megjelenő cikkeket, mivel kellene a továbbiakban foglalkoznia, és hasonlók. 
Az olvasók javaslatokat is tettek, mivel foglalkozzék a folyóirat, és ismétel-
ten jelentkezett az az igény, „hogy folyóiratunk ajánlja fel hasábjait az egy-
ház belső dialógusa számára. Számos pap olvasónk igénye, hogy a papság 
a püspökökkel a Krisztus előtt és Krisztusért vállalt szeretet és szolgálat 
jegyében dialogizáljon folyóiratunkban.” Egy vidéki plébános hiányolta, 
hogy nem esik elég szó a papság problémáiról, a fi atal és az idősebb papok 
közötti ellentétről, az igehirdetés nehézségeiről – számolt be a főszerkesztő 
a folyóirat 1971. márciusi számában elemezve a hozzászólásokat.

Feltételezhetően a Teológia kérdőívére érkezett nagyszámú hozzászólás-
ra, a megfogalmazott javaslatokra – hiszen erre a korábbi évtizedekben 
nem volt példa – lépett a szerkesztőség. Nyíri Tamás a folyóirat 1972. szep-
temberi számában Hogyan él a magyar papság?7 című írásában ismertette 
a legsúlyosabb problémákat. Néhány évvel a II. Vatikáni zsinat után igye-
kezett helyzetképet közölni a magyar papságról. Nagy valószínűséggel a 
háború után ez az első – legalább is írásban megjelenő – elemzés. A zsinat 
megosztotta a papságot, 15–20 százaléka túlságosan haladónak ítélte annak 
tanítását, másokat elbizonytalanított, kezdte írását a szerző. A papképzés 
elavult, nem készíti fel a jelölteket a korszerű lelkipásztorkodásra. Az er-
kölcsi normák tekintetében a gyakorlati igények és az elméleti oktatás kö-
zötti szakadék miatt tanácstalanok a papok. A hívek ezért egyre kevésbé 
keresik fel őket lelkiismereti, hitéleti problémáikkal. Nyíri professzor – bár 
nyilván tudott róla – nem említette, hogy a hívek egy része fél szorosabb 
kapcsolatot ápolni a pappal a klerikális megbélyegzés és annak hátrányos 
következményei miatt. A papok pedig a szervezkedés vádjától tartanak. 
Ugyanis a szocialista állam saját vallásszabadság-értelmezése szerint csak 
a templomot tekintette a hívek és papjuk találkozása színterének.

A papjelöltek egy része – már abban az időben is – határozatlan volt 
hivatásában, állapította meg több évtizedes tanári tapasztalata alapján a 
szerző. A hivatás motívumainak ideologizálása, az érzelgős reakciók elta-

 7 Nyíri Tamás: Hogyan él a magyar papság? Teológia 6 (1972/4), 182–189.
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karják az egészséges motiváció hiányát. A cölibátus inkább beletörődés, 
mint belső azonosulás kérdése, ezért a lelkileg, szellemileg érett hallgatók 
felszentelésének feltétele ne csak a papi hivatásra, hanem a nőtlenségre 
való alkalmasság is legyen, javasolta a professzor. A kispapok sokszor az 
elöljárók érzéketlenségét tapasztalják hitbéli kérdéseikben, néha pedig 
személyük semmibevételét, lealacsonyítását élik meg, vélekedik a szerző. 
A keresztény tanítás nyelve régies, hitünket olyan nyelven fogalmazzák 
meg, amelyet a hívek már alig-alig ismernek. A szerző kitér a papok társa-
dalmi helyzetének elemzésére is. Nagy probléma az elmagányosodásuk, 
továbbá, hogy jövedelmük az általános iskolai tanárokét sem éri el. Ezzel 
kapcsolatban a professzor további szomorú jelenségre hívja fel a fi gyel-
met: a szocialista társadalomban az egyetlen kizsákmányoló intézmény a 
plébánia. A napi tizenkét órát dolgozó káplán jövedelme nagyságrendileg 
alacsonyabb, mint a napi 1–2 óra elfoglaltságot vállaló plébánosé.

A szerző hiányolja, hogy az egyházban nem alakult ki a marxista val-
láskritikával szembeni helyes önértelmezés. A fi atalok nem tudnak azo-
nosulni az elavult egyházstruktúrával, amely igazolja a marxista vallás-
kritikát. A szerző néhány gyakorlati javaslatot is megfogalmazott: minden 
kérdéskörre kiterjedő felmérés; a püspökök és a teológiatanárok rendszeres 
eszmecseréje; tudatformálás korszerű pszichológiai, szociológiai, teológiai, 
történelmi ismeretekkel; a feudális jellegű plébániarendszer esetleges fel-
váltása lelkipásztori központokkal; a papképzés megújítása; az egyének és 
az egyházi mozgalmak hátrányos megkülönböztetésének megszüntetése; a 
vezetéstudomány korszerű módszereinek alkalmazása. A sopánkodó, med-
dő kritika helyett gyakorlatban kell törekedni Isten jóságának és embersze-
retetének hirdetésére – fejezte be tanulmányát a szerző.

Nyíri Tamás vitaindítónak szánt tanulmányára Cserháti József pécsi 
püspök reagált az Új Ember 1972. október 15-i számában A magyar papság 
lelkiségének mérlege – Nyíri Tamással együtt a kép teljességéért címmel.8 
Írásában Cserháti hiányolja a pozitívumok felsorolását, amelyek a mai 
magyar papság életében, lelkipásztori munkájában már megvannak. Hi-
vatkozik a liturgikus reform sikerére, a templomok, az egyházi műemlé-
kek felújítására. Ugyanakkor aggódik, hogy Nyíri professzor írása „kiáb-
rándítólag” hathat a fi atalokra. Kiegészítésül pozitív jelenségként említi, 
hogy az egyház foglalkozik „a fejlődés, ill. a háború és a béke kérdésével” 
mint az em beriség nagy sorskérdésével. A szerző utal arra, hogy a magyar 
papság és az állam viszonya pozitív irányban fejlődött, a papság értékeli 
a szocialista építés eredményeit, a vidéki papság és a tanácsok viszonya 
pozitív irányú. Továbbá, hogy az egyház a történelem tanúsága szerint 
mindig megtalálta az alkalmazkodás módját.

A külső késztetés az eredője néhány olyan észrevételének, amely a 
megismert állambiztonsági iratokban is visszaköszön:

Egyes nézetek szerint Nyíri tanulmánya „minden feltételezett jószán-
déka mellett is” semmi más, mint a Nyugatról jól ismert „kritikát az elma-
rasztalásért” alkalmazó „negatív megnyilatkozás”. „…valóban az ember 
benyomása az, hogy igen sok megállapítás inkább nyugati frazeológiával 
megalkotott elméleti kép elemeivel azonos, mint a szerzőtől ugyancsak 

 8 Cserháti József pécsi püspök: A magyar papság lelkiségének mérlege. Nyíri Tamással együtt a kép 
teljességéért. Új Ember, 1972. október 15.
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megállapított »saját tapasztalataimra, céltudatos anyaggyűjtésemre« stb. 
való támaszkodás. Nem lenne méltó teológusainkhoz és íróinkhoz, hogy 
mai divatos nyugati jelszavakkal az itthoniakat »vakcinálják«, lázítsák.”

Sajnálja, hogy a fellelhető pozitívumok nem ellensúlyozzák a negatívumo-
kat, és a cikk nem adna esetleg akaratlanul is újból „tájékozatlan nyugati kö-
rök számára támadási lehetőséget a magyar egyház belső struktúrája ellen”. 
Nyíri professzor jól látja a hiányosságok egy részét – véli a szerző –, de mai 
nyugati jelszavak hangoztatásának tűnnek az olyan megfogalmazásai, mint 
hogy „nincs világosan kifejtve a papi hivatal jelentősége és értelme”, „az 
egyház egyoldalúan bürokratikus”, és hasonlók. Cserháti püspök cikkében 
megtalálható az a hetvenes-nyolcvanas években visszatérő vélemény, hogy 
a tekintély válsága, a szabadság egyoldalú hangoztatása szubjektívizmusba 
torkollhat. Végül pozitívumnak tartja, hogy Nyíri „vállalta a kiáltó szó ijesztő 
riasztását”, de a problémák megoldása a papság és a püspökök feladata.

Cserháti tevékenységének mozgatóiról hű képet kapunk Szemere ügy-
nöknek König bíborosnál 1972. november 24-én tett látogatásával kapcsola-
tos jelentéséből. Én három Cserhátit ismerek, mondja a bíboros: „az egyik 
Budapesten, a másik Rómában nyilatkozik, a harmadik nálam panaszkodik”, 
hogy a kommunisták áldozata, „neki úgy kell tenni, ahogy tesz, ezt egy bí-
boros, egy főpap megértheti”.9 Valóban, az ügynökök vagy együttműködők 
legnagyobb része az állambiztonság áldozata volt, és hálát adhat a gond-
viselésnek vagy a szerencsének az, akinek beszervezése nem állt az erre 
minden eszközzel rendelkező hatalom érdekében. Természetes sokan erő-
sek voltak a beszervezési kísérletekkel szemben, és adott esetben vállalták 
ennek hátrányos következményeit. Szemere Kőnig bíborossal 1973. január 
19-én folytatott beszélgetéséből megtudhatjuk, hogy Cserháti Nyíri cikkével 
kapcsolatban meglátogatta a bíborost, s elmondta, „őt otthon felkérték arra, 
hogy ellencikket írjon, máskülönben Nyírivel mindenben egyetért”.10

Három nappal Cserháti püspök hozzászólásának megjelenése után a 
Központi Szeminárium öt teológusa megírta véleményét úgy Nyíri tanulmá-
nyáról, mint a püspök írásáról.11 Jellemző a kor viszonyira, hogy szerzőként 
csak „a Központi Szeminárium öt teológusa” megjelölés szerepel, névte-
lenségben kívántak maradni. Hozzászólásukat a püspöknek, valamint az Új 
Ember és a Teológia szerkesztőségének, valamint a Központi Hittudományi 
Akadémia hallgatóinak címezték, de ismereteim szerint azt egyik lapban 
sem közölték. Feltételezem, hogy egyik szerkesztőségben sem található meg 
a teológusok hozzászólása, jellemző módon nem a címzettek őrizték meg 
azt, hanem az állambiztonság, esetleg az öt teológus némelyike.

A névtelenségben maradó szerzők írásából kitűnik, hogy felnőtt egy fi -
atal teológus nemzedék, amely nem élte át papként az ötvenes-hatvanas 
évek nyílt egyházüldözését, és bátran hangoztatja, hogy túljutott azon a 
szemléleten, amely szerint „vigyázat emberek, ezek nyugati jelszavak, tehát 
hamisak”. Ebből az alapállásból vitázik az írás a püspök visszatérő minő-
sítésével, mely szerint Nyíri írásában megjelennek a „nyugati jelszavak”, 
mondván, a kérdés az, igazat írt-e a professzor vagy sem. Nem osztják a 
püspök véleményét, mely szerint a Nyugat és a magyar egyház működése 

 9 ÁBTL-3.1.2.-M-37069/3. 234.
 10 ÁBTL-3.1.2.-M37069/3.255.
 11 Cserháti József pécsi püspök Úr! Új Ember szerkesztősége! Teológia Szerkesztősége! Központi 

Hittudományi Akadémia hallgatói! ÁBTL-3.1.2-M-40530/2. 237–241.
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között az a különbség, hogy nálunk szocializmus van. A magyar egyház 
még mindig félfeudális felépítésű, s ez anakronisztikus a szocializmusban 
– vélekednek. Vitatják, hogy a liturgikus változtatások (az oltár elhelyezke-
dése, latin vagy magyar nyelvű misézés) a zsinati eszmék megvalósulásának 
fő jellemzője. A papság lelki, egzisztenciális problémáit nem oldja meg az 
egyházi ingatlanok gondozása – hangoztatják. Nem a Nyíri-cikkben foglal-
tak hatnak „kiábrándítólag” a mai fi atalokra, hanem a problémák „kozme-
tikázása”, hiszen saját tapasztalataik is teljes mértékben alátámasztják a 
professzor megállapításait. Az Isten igéjétől való növekvő számú elfordulás 
oka az lehet, hogy a hívek papjaikban „nem látják hitük őszinte belső áté-
lését” – írják. Hangot adnak azon vélekedésüknek is, hogy ha valaki csak a 
hivatali tekintély mögé bújva, mások szabadságát fi gyelmen kívül hagyva 
akar dönteni, annak nem lesz valódi tekintélye, csak kényszerű engedel-
messég lesz a következménye. A papság problémája nemcsak a papság, 
hanem az egész egyház problémája is, amelynek megoldásában őszinte 
szembenézéssel a világi híveknek is részt kell venniük. Közösen kell meg-
oldani a problémákat és megszüntetni azt a „jelenlegi nem-krisztusi hely-
zetet, amelyben a papság egy idegen kasztot alkot a társadalomban, a hívő 
keresztények közösségén belül is” – zárják hozzászólásukat.

„Igaz Sándor” 1972. október 26-án kelt jelentéséből12 megtudjuk, hogy 
a nyugati sajtó is foglalkozott a cikkekkel, és úgy ítélte meg, hogy a ma-
gyar papságnak megszólalt a lelkiismerete, valamint beszélni óhajt sa-
ját problémáiról. A nyugati sajtótermékekben megjelent az a vélemény 
is, miszerint a magyar papság kettős elnyomásban él, vagyis elnyomja a 
szocialista rendszer és a püspöki kar is. A bécsi Diakonia tanulmányt ké-
szíttetne Nyírivel és Cserhátival, melyben a ki nem mondott problémá-
kat is rögzíteni, ismertetni kívánja – tájékoztatja tartótisztjét az ügynök. 
Simon Károly tartótiszt szerint Nyíri cikke mögött Szabó Ferenc jezsuitát, 
a Vatikáni Rádió magyar osztályának vezetőjét kell keresni, aki a legutóbbi 
magyarországi látogatásakor megegyezett Nyírivel, hogy „robbantani fogja 
a magyar teológiát”. Részletesebb ismertetés olvasható az ügynöki jelen-
tésben a Központi Szeminárium „öt teológus” véleménycikkéről, amelynek 
szerzői egyes vélekedések szerint Nyíri és Szennay „ifjú titánjai”. Kiáltvá-
nyukra megjelent egy „ellenkiadvány”, amely védelmébe vette Cserhátit 
és a „józanabb magyar papságot”. A szeminárium vezetése eltávolíttatta a 
kiáltványokat, „elfojtotta a belső lázadást, melyhez hasonló legutóbb 1958-
ban volt a központi szemináriumban” – olvasható az ügynöki jelentésben.

A papi békemozgalom (Beresztóczy, Mag Béla, Timkó Imre) is reagált 
a vitára, nehezményezte, hogy a Cserháti-cikk nem a Katolikus Szóban, 
mozgalmuk lapjában jelent meg, holott – szerintük – a papság zömét ők 
képviselik. Az esetre felfi gyelt az ÁEH, és intézkedett: álláspontja szerint az 
érdekelteknek le kell ülniük és tisztázniuk kell, hova akar kilyukadni a pár-
beszéd, s amíg ez nem történik meg, a szerkesztőségek ne kapcsolódjanak 
be a párbeszédbe. Leállítani a külföld miatt nem volna okos, „de irányítva 
jó dolog jöhet ki belőle” – tájékoztat az ügynök az ÁEH véleményéről. Az 
ÁEH intézkedése nem hagy kétséget afelől, hogy a párbeszédnek – szerinte 
– a nyilvánosság kizárásával kell folytatódnia, és ebbe a hivatalt is be kell 

 12 ÁBTL-3.1.2-M-40530/2. 230-234.
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vonni, különösen a párbeszéd céljának meghatározásába, és az irányított 
vita végeredményének az ÁEH álláspontjának megfelelően kell alakulnia.

A vita elindítói feltehetően ilyen körülmények között nem látták értel-
mét az alighogy elindult párbeszéd folytatásának, ezért a továbbiakban 
nem találkoztam erre vonatkozó írásokkal. „Szemere” ügynöki jelentésé-
ből13 ismerjük a nyugati egyházi és a Nyíri-cikket magyarul olvasó külföl-
di egyháziak vélekedését a csírájában elfojtott vitáról s annak utóéletéről. 
1972 októberében a Hittudományi Akadémia tanárai viszonozva a bécsi 
professzorok előző évi látogatását Bécsbe utaztak, közöttük „Szemere” és 
Nyíri Tamás. Bár Szabó Ferenc, a Vatikáni Rádió magyar adásának vezetője 
szóban meghívta Nyírit Rómába, aki útlevelet ugyan kapott, de az utolsó 
pillanatban Bai László, az ÁEH munkatársa felhívta, mondván: bár egész 
Európára szóló útlevele van, amennyiben mégis elmenne Rómába, annak 
„nagyon súlyos következményei lesznek”. Nyíri a fi gyelmeztetésnek nem 
mert ellentmondani, mert egy kézirata van bent az ÁEH-ban Bai kezében, 
egy fi lozófi atörténeti írás, amelyen egy évig dolgozott, s így nem akarja 
megreszkírozni, hogy ez a kézirat ne jelenjen meg – jelentette „Szemere”.14

Miután ismertté vált, hogy a Kathpress rövidítve, a lényegi dolgok 
kihagyásával, elferdítve, Pesszimista kép a magyar papságról címmel jelentet-
te meg Nyíri írását, a professzor találkozni akart dr. Bartával, a hírügynökség 
igazgatójával, és nyilatkozattal helyesbíteni a Bécsben megjelent írást. A nyi-
latkozat az előzetes megbeszélés ellenére nem jött létre, mert Timkó Imre 
és Félegyházi dékán figyelmeztette Nyírit, hogy otthonról üzenetet kaptak, 
miszerint nem adhat interjút, nyilatkozatot, a többi professzorral együtt kell 
hazautaznia, s „lehetőleg velük legyen állandóan”.15 Hasonlóan meghiúsult a 
König bíboros és Nyíri találkozása. Nyíri Tamást cikkével kapcsolatos beszél-
getésre nyilvánosan hívta meg a bíboros, de Timkó egyszerűen megtiltotta, 
hogy ezt a meghívást elfogadja, és Nyíri „nem mert Timkóval ujjat húzni”.16

Nyíri és Szemere felkereste a Diakonia folyóirat főszerkesztőjét is, aki 
szerette volna megjelentetni Nyíri inkriminált írását német nyelven, ter-
mészetesen, ha a fordítást Nyíri vagy egy általa ellenőrzött fordító készíti 
el – hangzott a kikötése. Tudomásunk szerint a cikk német fordítása a köz-
lési ajánlat ellenére sem érkezett meg Bécsbe, a magyarországi fogadtatás 
ismeretében ez nem tekinthető meglepőnek.

A Kathpress igazgatója révén azt is megtudták, hogy az általános véle-
kedés szerint a több magyar által elolvasott Cserháti-cikk mellébeszélés. 
Dr. Barta így vélekedett: „Nekünk az a benyomásunk – több magyarral 
elolvastattam –, hogy (Cserháti) politikai szintre akarja átvinni a támadást.” 
„Tudjuk, ha olyanokat írnak valakiről, hogy nyugati eszméket terjeszt, az 
otthon politikailag is egy kicsit kellemetlen vagy kényelmetlen, vagy, sőt 
támadás is lehet.”17 Dr. Barthától arról kaptak információt, hogy Cserháti 
Rómában van, és állítólag a Vatikáni Rádióban akar nyilatkozni Nyíri Tamás 
cikkéről, s az Osservatore Romanóban már nyilatkozott is.

A magyarországi hallgatás és a nyugati vélekedések ismeretében „Sze-
mere” megpróbálta megvédeni Nyíri és Cserháti írását. 1972. november 

 13 ÁBTL-3.1.2-M-37069/3. 220.
 14 ÁBTL-3.1.2-M-37069/3.267.
 15 ÁBTL-3.1.2-M-37069/3.208/1.
 16 ÁBTL-3.2.1-M -37069/3. 213/1.
 17 ÁBTL- 321.-M 37069/3 213/1.
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11-én adta le tartótisztjének A tények beszélnek. Nyíri Tamás: Hogyan él 
a magyar papság írásának geneziséhez dolgozatának másolatát.18 Ebben 
leírja a cikk előzményeit, köztük az 1971. évi Távlatokhoz mellékelt kérdő-
ívet, amelyben a folyóirat kérdéseire érkezett válaszokat ismertette. Ezek-
re hivatkozva adott lehetőséget Nyírinek cikke megjelentetésére. Nyíri és 
Cserháti írása elodázhatatlan feladatként jelöli meg, hogy a papság és a 
püspöki kar a felvetett problémákkal foglalkozzék, és közös erővel meg-
oldást találjon – írta az Új Embernek szánt cikkében. Ismereteink szerint 
„Szemere” hozzászólását a hetilap nem közölte, az állambiztonság megőriz-
te, iratanyagában megtalálható. Rónay György azonban ígéretet tett neki, 
hogy folyóiratában saját cikket közöl Nyíri írásával kapcsolatban.

Így a vita nyilvános lezárásaként jelent meg Rónay Györgynek a Vigi-
lia 1972. decemberi számában A Szerkesztő levele rovatban közölt írása.19 
A szerkesztő ismertette a Nyíri-cikk előzményeit: a vele közös elhatározás-
ból megszületett írást tesztpróbának szánták, hogyan reagálnak a felve-
tett kérdésekre a papok és a világiak. Hiteles vallásszociológiai felmérések 
híján ebből kívánták megismerni, melyek a legaktuálisabb kérdések, hogyan 
vélekednek erről, a zsinat szellemében melyek a legfontosabb tennivalók, 
mit lehet tenni, s azt hogyan tehetik meg. „Ez a szépen és – azt hiszem – 
elég okosan és körültekintően kidolgozott terv azonban, hogy hogy nem 
sajnos meghiúsult”, állapította meg keserűen a szerkesztő, aki bizonyára tu-
dott az ÁEH intézkedéséről. Nehezményezte, hogy a problémák feltárásába, 
azok megoldásába olyanok is bekapcsolódtak, akik ezeket a nehézségeket 
nem is ismerik, nem élték át, csak valamilyen érdekből kibiceltek hozzá. 
Ezzel nyilvánvalóan az egyes nyugati hozzászólóknak üzent. „A mi egyhá-
zunk itt van, és most van”, nekünk kell alakítanunk, és évtizedek múlva 
olyan lesz, ahogy mi alakítjuk a jelen szocialista társadalomban a jelenlegi 
feltételek mellett – vélte a szerkesztő.

Közben Cserhátinak mint a püspöki kar titkárának felhívására Várkonyi 
Imre, az Actio Catholica országos igazgatója értekezletet hívott össze a saj-
tó munkatársai részvételével, és közölte, hogy mint a püspöki konferencia 
megbízottja tárgyalni fog a sajtó munkatársaival. „Igaz Sándor” jelentésé-
ből20 tudjuk, hogy a Nyíri-cikkben megfogalmazott kérdések 1973. január 
4-én a Püspöki Kar képviselői és a katolikus sajtó képviselői között tartott 
megbeszélésen is felmerültek, bár az ülés napirendjén jellemzően nem is 
szerepeltek. A sajtó képviselői sok olyan kérdést felvetettek, amely az olva-
sókat is erősen foglalkoztatta: nem kérdezték meg a magyar papságot a cöli-
bátusról, nincs rendezve a papság anyagi helyzete, visszaélések történnek 
a stóladíjakkal, a püspöki kar nem áll ki a haladó teológia mellett. A vitában 
odáig jutottak, hogy a későbbiekben is folytatják a hasonló tanácskozásokat.

Ezzel gyakorlatilag lezárult, pontosabban meghiúsult a papság és az 
egész magyar egyház helyzetének a zsinat szellemében történő nyílt meg-
vitatása, ékes bizonyítékaként annak, hogy a szocialista társadalmi kísérlet 
időszakában a katolikus egyház és valószínűleg a többi egyház vagy feleke-
zet sem tudta lényegi problémáit sajtóján keresztül nyilvánosan megbeszél-
ni. Akik erre mégis kísérletet tettek, joggal igényelhetik s meg is érdemlik a 
szabadon működő sajtómunkatársak és olvasók tiszteletét.

 18 ÁBTL-3.1.2-M-37069/3.203–205.
 19 Rónay György: A Szerkesztő levele. Vigilia 37 (1972/12), 826–828.
 20 ÁBTL-M-40530/2.267.
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PANTOKRÁTOR-MOZAIK, DAPHNI

Poros pillérei fölött a levegőnek
aranyozott ólom-ég boltozódik,
elhordozni verítéke súlyát, kigúvadt szemét,
mit befelé térít a saját fájdalom;
göbös ujjakkal reumás kezén
most az áldás is szünetel.
Megfeledkezett mirólunk ez itt,
mert sötét és áthatolhatatlan helyre néz,
hol öröktől fogva mindörökké haldoklik
s felkiált, vérében érlelve
hő és tömeg hűlő csillagvilágait.
Miért is adna áldást, a nyitott könyv is: minek?
a szavakat éppúgy ismerjük, akárcsak ő,
a neveket, az Alfát és Ómegát,
a tüzet a tűzből, és ismerjük jajkiáltásod is
a porzó aranyförgetegből, s hogy elfeledsz minket
azért, hogy lehessünk.

RUBLJOV

És beállított hozzám egy napon az Isten,
fakó, szürke arccal, mint a pusztaság;
szeme résre húzva, mert fújt a szél,
és így szólt: adj nekem színt, leheld a szájamba véredet.
Azt mondtam: tessék, itt a vére valamennyi népnek;
itt a zúzódásaik, kékek és lilák;
arany és barna színek, s a halál halványzöldje is.
Íme (isten), a hús színpompás kínjai,
mondtam neki, remélem, elpirulsz,
és megjelöllek még, ó, a születés hegeivel is
mindörökre. Begyökerezlek téged a fába,
bikkmakkból sütök kenyeret odakünn,
és nem eresztlek többé útra kelni
vakító sivatagban, éhes homokon.
Hanem üljünk közös asztalhoz inkább, váltsunk pár szót,
megosztva egymással étket és földet.

Rowan Williams

Nacsinák Gergely 
András fordításai
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SÍK SÁNDOR ÉS SZERB ANTAL

A magyar irodalomtörténetben közismert és jól dokumentált, miként ha-
tott Sík Sándor szegedi egyetemi tanárként Radnóti Miklósra. Tanár–diák 
viszonyból két értelmiségi felnőtt ember barátsága, majd szinte már apa–
fi úi kapcsolat épült, nemesedett. Erről tanúskodik számos emlékezés, de 
Radnóti és Sík Sándor, továbbá Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni levele-
zésének több részlete is. Kevésbé közismert azonban, hogyan épült Sík 
Sándornak és Szerb Antalnak szintén tanár–diák viszonyból forrásozó 
kapcsolata, majd barátsága, bár a téma foglalkoztatta a „katolikus köz-
életet”, Szeghalmi Elemér például rövid cikket írt róla az Új Emberbe.1 
Természetesen nem elhanyagolható különbség a két jeles klasszikus író 
Sík Sándorral való viszonyában az, hogy Radnóti egyetemistaként került 
Sík tanár úr hatása alá, Szerb Antal azonban már tizenhárom éves (IV. 
osztályos) kamasz diákként.

Az irodalmi köztudatban, sőt, akár Szerb Antal leglelkesebb rajongó-
inak emlékezetében is talán kevésbé evidens, hogy Szerb Antal piarista 
diák volt. Édesapja, Szerb Károly (1869–1960) izraelita vallású banktisztviselő, 
nagyrészt Prohászka Ottokár hatására katolikus hitre tért, és 1906-ban az 
ekkor öt esztendős Antal fi ával együtt megkeresztelkedett. Szerb Antal 
keresztapja nem kisebb tekintély, mint Prohászka Ottokár lett, aki ekkor 
már székesfehérvári püspök volt.2 Így kézenfekvő, hogy a „kis Tónit” kato-
likus elemi iskolába íratta édesapja, a tanára, Sík Sándor, a kegyesrendiek 
későbbi tartományfőnöke pedig nagy hatással volt a kisdiákra. Először 
mint tanár a diákra, később azonban a tanár–diák viszony az említett 
Sík–Radnóti-viszonyhoz hasonló igazi szellemi és lelki felnőtt barátsággá 
nemesedett. Sík Sándor Szerb Antalnak négy éven át volt magyartanára, 
az V–VIII. osztályokban.

Szerb Antal több művén is nyomot hagyott piarista diák mivolta, múltja 
a Sík Sándor-hatástól függetlenül is. A Budapesti kalauz Marslakók szá-
mára című művében viszonylag távolságtartóan utal a piaristákra, mint 
csupán olyan jelenségre vagy látványosságra, amely hozzátartozik a Duna-
korzó turista-látnivalóihoz. Ebben a művében az író nem fedi fel, nem 
árulja el a „Marslakóknak és a nyájas olvasóknak”, hogy maga is a kegyes 
atyák tanítványa volt. Alábbi sorokat tehát akár olyan író is írhatta volna, 
aki maga nem volt piarista diák: „A pesti partra nem ajánlatos napsütés-
ben menni. Nem vagyok biztos az ízlésében, de azt hiszem, nem az Ön 
esete, ami ott olyankor látható. Ez a part téli estéken szép, amikor csak 
piarista tanárok járnak rajta, kettesével. Csak mennek, nagy reverenda-
suhogtató titokzatos lépésekkel, a rendházból el, az Országház felé, és 
sétájuk célja mégis a vacsora, melyet visszaérkezve fognak elfogyasztani. 
Névnapokon a portás felgurít egy hordó sört a refektóriumba és szelíd 
szerzetesi tréfák között megisszák, tudományos és pedagógiai kérdések-
ről társalogva. Sajnálom, hogy nem mutathatom meg Önnek a régi piarista 

 1 Szeghalmi Elemér: Szerb Antal és Sík Sándor kapcsolatáról. Új Ember, 1985. január 27., 6.
 2 Vö. Poszler György: Szerb Antal pályakezdése. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1965, 10.

Bozók Ferenc 
SchP

1973-ban született 
Gyöngyösön. 
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épületet, a Grassalkovich-palotát,3 kecses erkélyével, és a hozzácsatolt 
jellegtelen, de régi épülettömböket. Nélkülük a város egy kicsit foghíjas 
most a görög templom és a belvárosi plébániatemplom között. Valamikor 
ez volt a leginkább XVIII. századi sarok. Az ember várta, hogy a rácok a 
vontatóhajókkal egyszer mégis áttörik a villamos sáncait, és kikötnek, úgy, 
mint régen, mikor a Dunaparton még Ürményi, a hétszemélynök, áztatta 
a vízbe fájós lábait, és diskurálgatott a bókoló Kazinczyval.”4

Fentebbi idézetben a piarista paptanárokat megjelenítve tisztelet és ked-
veskedő kedélyesség vegyül. A „Marslakón” kívül Szerb Antal legismertebb 
művében, az Utas és holdvilágban is felismerhetők a szerző piarista diák-
múltjának nyomai, a „Marslakónál” tágabb kontextusokban, de sokkal rej-
tettebb módon, ám konkrét diáktársak mintáját, hatását is megtalálhatjuk. 
Koltai András így fogalmaz: „Neve említésre sem kerül, tanárai és diákjai 
csak néhány villanás erejéig jelennek meg benne, mégsem jelentéktelen az a 
szerep, amelyet a budapesti piarista gimnázium játszik Szerb Antal 1937-ben 
megjelent Utas és holdvilág című, önéletrajzi ihletésű regényében, már csak 
azért sem, mert a XX. századi magyar irodalom egyik legolvasottabb, széles 
körben ismert, kultuszregénnyé vált művéről van szó, amelyből színdarab, 
film, rádiójáték készült, és számos nyelvre lefordították. A valóság és a 
szürrealitás, a belső és külső világ határán mozgó itáliai utazás történetében 
a gimnázium azért kapott helyet, mert a fiatal főszereplők onnét ismerik 
egymást, az bonyolult kapcsolatrendszerük kiindulópontja. Emiatt a 
regény kezdetén a főszereplő, Mihály visszaemlékezése néhány halvány 
gimnáziumi jelenetet is fölidéz, amely részben a szerző személyes élményeit 
tükrözi.”5

Az Utas és holdvilág főszereplőjének, Mihálynak már-már bálványozott 
kamaszkori barátja, Ulpius Tamás szinte nem is leplezett alteregója Szerb 
Antal diákkori barátjának, Térey Bennónak. Benno nem volt jó tanuló, osz-
tályt is ismételt, és a VII. osztály elvégzése előtt kimaradt a gimnázium-
ból. 1925-ben az Egyesült Államokba költözött, belsőépítész lett és New 
Yorkban halt meg, 1973-ban.6 Szerb újabb életrajzírója, Havasréti József 
szerint Benno „aff éle ifjú dandy szerepében gyakorolhatott erős benyo-
mást Tónira”.7 1918 nyarán, a szemesi cserkésztáborban Szerb Antal a cser-
készcsapat fi atal vezetői előtt maga viccelődött kapcsolatukon: „Nekem 
nincs lányideálom. Á, hát fi úideálod van? Persze, a Térey Benno.”8 Benno 
apja, Ulpius Tamás apjának regénybeli alakmása a Szépművészeti Múze-
um igazgatója volt. Szerb utal a regényben a lakás „múzeumhoz hasonló” 

 3 Szerb Antal tévesen nevezi a piaristák épületét Grassalkovich-palotának, valójában Esterházy-
palota.

 4 A könyv első kiadása: Szerb Antal: Budapesti kalauz Marslakók számára. Kolozsváry Sándor 
rajzaival. Löbl Dávid és Fia, Budapest, 1935.

 5 Koltai András: Irodalommá szűrt iskola. A budapesti gimnázium Szerb Antal Utas és holdvilág című 
regényében. In: A bravúr kötelező. A budapesti Piarista Gimnázium 1950 és 1991 közötti diákjainak 
emlékkönyve. (Szerk. Felsővályi Ákos.) Piarista Gimnázium, Budapest, 2021, 184.

 6 National Archives and Records Administration (Washington DC), Records of the District Courts 
of the United States (RG 20), New York, Southern District Index to Petitions for Naturalization 
(familysearch.org/ark:/61903/1:1:XGFT-CPY, 2020.05.11) – Benno de Terey, 70, dies, New York Times, 
1973. május 21. (www.nytimes.com/1973/05/21/archives/benno-de-terey-70-dies-french-co-decorator.
html, 2020.05.11.).

 7 Havasréti József: Szerb Antal. 2. kiadás, Magvető, Budapest, 2019, 40.
 8 Szerb Antal: Naplójegyzetek (1914–1943). (Sajtó alá rend. Tompa Mária és Petrányi Ilona.) Magvető, 

Budapest, 2001, 56.



S Z É P  /  Í R Á S

708

izgalmas berendezésére, berendezési tárgyaira is. Szerb Antal bizonyít-
hatóan valós személyből formálta egy másik regénybeli osztálytársát is, 
Ervint, aki (a regényben) szentimentális lelkű zsidó fi úból lett Severinus 
néven ferences szerzetes Gubbióban. Az Ervinre vonatkozó regényrészle-
tekben Szedő Lászlóra, illetve részben öccsére, Mihályra ismerhetünk. Ezt 
az alteregót maga Szerb Antal sem rejtette véka alá.9 A regény egy másik 
szereplője, Erzsi első férje, Pataki Zoltán bankigazgató, Szerb Antal egyik 
piarista osztálytársa, Engel Ágoston lehetett, akit „már-már megszállott, 
főváros-szerte pletykált szerelem fűzött saját feleségéhez, Nagykovácsi 
Ilona énekesnőhöz”.10 A szerző piarista diákéletének további vonatkozásai 
is kimutathatóak a regényben, de jelen tanulmányunk inkább a Sík Sán-
dor–Szerb Antal-kapcsolatot vizsgálja.

Sík Sándor és Szerb Antal tanár–diák viszonyára vonatkozólag megke-
rülhetetlen Szerb Antal diákkori naplója, főként annak a cserkészéletre vo-
natkozó bejegyzései.11 Szerb Antal nemcsak a budapesti piarista gimnázium 
diákja, hanem az ottani piaristák által szervezett cserkészcsapat tagja is 
volt. A Naplójegyzetekben Sík Sándorról, tanáráról és cserkészvezetőjéről 
írott bejegyzései erős kötődésről, a tanárnak mint referenciaszemélynek 
jelenlétéről árulkodnak a diák lelkében. „Szerb Antalnak élete végéig barátja 
maradt Sík Sándor, aki a kisdiák példaképe, első nevelője és mestere volt. 
A kis naplót áthatja iránta érzett szeretete” – írta később Szerb Antalné.12

Sík Sándorral vélhetően a legelső elmélyültebb beszélgetést egy közös 
(tanár–diák) éjjeliőri beosztás adta. Szentjakabon, pontosabban a szentjaka-
bi tónál volt az a cserkésztábor, amely 1915. július 16-án kezdődött. A szent-
jakabi puszta Sík Sándor számára „hazai pálya” volt, hisz otthonától, Gö-
döllőtől nem messze található. (Napjainkban az M3-as autópálya mellett 
fekszik.) Ezt a tábort és összességében a piarista tanárok által vezetett 
cserkésztáborokat gazdagon és fotókkal is dokumentálta Koltai András.13 
Az egyik csoportképen maga Szerb Antal is szerepel. Talán meghatározó 
és „megajándékozottság-szituáció” lehetett az éjjeliőri hivatal törvényszerű 
unalma, mert így a cserkésztanár és a kisdiák beszélgetéssel múlatva az 
időt, unaloműző társalgásuk közben felismerhették egymásban a rokon-
lelket. Itt még nyilván nem szellemi társat, de a humán tudományok iránt 
fogékony kisdiákban vélhetőleg Sík Sándor sem csupán egy szürke, nem kü-
lönösebben érdekes kamasz társaságát érzékelte és kapta meg Szerb Antal 
személyében. A cserkészéletben a piarista nemcsak pedagógus és lelki atya, 
hanem gyakorlatias feladatokat koordináló és a diákkal együtt munkálko-
dó idősebb testvér, bajtárs, játszótárs is. A lelkes kiscserkész ezt írta be a 
naplójába: „A sukorói táborozás elmaradt, ehelyett Puszta-Szent Jakabra, 
Gödöllő mellé mentünk. […] Részt vett a táborozáson Sík tanár úr, Mócsy, 
délelőtt velünk jött a négy őrs, vezette Oláh, Finály, Pethes, Wodetzky. […] 
Vacsora után körülültük a tábortüzet, és miután Sík tanár úr előadta a 

 9 Vö. Nagy Csaba: Ki ölte meg Ulpius Tamást? avagy töredékek egy irodalmi nyomozás 
jegyzőkönyvéből. In Szerb: Naplójegyzetek (1914–1943), 301–302.

 10 Uo. 302.
 11 Szerb: Naplójegyzetek (1914–1943), 23, 57, 99.
 12 Szerb Antalné: Szerb Antal cserkésznaplójához. Vigilia 37 (1972/5), 329.
 13 Koltai András: A budapesti cserkészcsapat első évei. In: Hitre, tudásra. A piaristák és a magyar 

művelődés. (Szerk. Koltai András et al.) Piarista Rend Magyar Tartománya, Budapest, 2019, 2. kötet, 
375–394.
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programot, a Csokoládé Club gyűlést tartott. […] Ezután takarodót fújtak, a 
fi úk lefeküdtek. Az első éjjeliőrök: Sík tanár úr és én fél 10-től háromnegyed 
12-ig őrködtek. Ez nagyon érdekes volt. Mindenki feküdt: néha kiáltott köz-
be, a csendbe egy kuvik vagy egy vércse. Én Sík tanár úrral beszélgettem 
nyelvekről és nemzetekről, és hogy mi szeretnék lenni.”14

A közös éjjeliőri beosztás emlékét Sík Sándor sem feledte, sőt szívesen 
idézte vissza írásban és szóban is.15 Ennek a közös szolgálatnak különleges 
hatását és emlékét Szerb később is idézi, sőt, szintén együtt őrködnek az 
1918-as szemesi nyári táborban. Sík Sándor dokumentáltan egyre nagyobb 
hatást gyakorolt rá: „A táborban teljesen Sík rajongóvá lettem. Egyszer 
őrködtem vele, akkor sikerült némileg belelátnom az egyéniségébe. Végre 
annyira vittem, hogy beszélt magáról, darabjáról. De még sok másról is 
beszélgettünk, legjobb ötleteimet mindig neki mondtam el, meg is volt 
velem elégedve, ámbár sokat veszekedett velem, és óvakodott dicsérni 
engem. Mesélte nekem, hogy mennyire unja a parancsnokságot, hogy sze-
retné otthagyni az egész heccet. Azóta még jobban szeretem. Megvettem a 
verseit, nekem nagyon tetszenek.”16 Nagyon különleges vallomás ez, mert 
az is kiderül belőle, hogy Sík Sándor, a tanár is megnyílt valamiképpen 
kisdiákja előtt, tépelődéseibe is beavatta, hiszen beszélt a kiscserkésznek 
saját színdarabjáról, és arról a nem mindenkire tartozó belső viaskodásáról 
is, hogy unja a cserkészvezetőséget. Így, saját gyötrelmeit, lelki állapotát is 
feltárva tisztelte meg a kisdiákot és talált utat a kamasz szívéhez. Ebben a 
táborban egyébiránt derűsen telhettek a napok. Sík Sándor és Szerb Antal 
egymásra találását Bertóty István visszaemlékezése is igazolja, miszerint 
volt a cserkésztáborban olyan tréfás szituációs játék, melyben Sík Sándor 
tanár úrnak Szerb Antalt kellett parodizálnia, Szerb Antalnak pedig Nick 
Cartert, az akkoriban felkapott fi ktív szuperdetektívet.17 A nyári táborokon 
kívül természetesen voltak őrsi gyűlések is, melyeken a cserkészeknek 
hasznos kétkezi feladatokat is kellett végezniük. Szerb Antal őrse 1915-ben 
például könyvkötéssel tette hasznossá magát.18

A cserkészkedésen kívül a piarista iskola irodalmi önképzőkörében 
való részvétel is nagy hatással volt Szerb Antalra, főként azért, mert az 
önképzőkört is Sík tanár úr vezette. Ezeken az alkalmakon és ezek pá-
lyaművein kezdte megérezni Sík Sándor Szerb Antal különleges, átlagos 
diákoktól eltérő affi  nitását az irodalom iránt. Dosztojevszkij-dolgozata 
például 1918-ban a tanév legjobb önképzőköri dolgozata lett. Lord Já-
nos-díjat kapott, amivel hatvan korona pénzjutalom is járt.19 Baróti Dezső 
beszámolója szerint Szerb a nyitott szellemű és világirodalmi kitekintésű 
önképzőkörök alatt lett „Sík-rajongóvá”.20 Saját későbbi, 1923-ban írott 

 14 Szerb: Naplójegyzetek (1914–1943), 23.
 15 Vö. Sík Sándor: Szerb Antal emlékezete (kézirat). Piarista Rend Magyar Tartománya Központi 

Levéltára, Sík Sándor gyűjtemény (IV.133), Saját kéziratok. – Elhangzott a Szerb Antal emlékére 
a Vörösmarty Gimnáziumban rendezett ünnepségen, 1945. május 24. (vö. Magyar Nemzet, 1945. 
május 25.) – A mind ez idáig publikálatlan kéziratot az alábbiakban közöljük.

 16 Szerb: Naplójegyzetek (1914–1943), 23, 57.
 17 Bertóty (Hesz) István: A tábortűzről. Budapesti kegyestanítórendi gimnázium 2. sz. 

cserkészcsapatának története. Budapest, 1938. (kézirat: Piarista Rend Magyar Tartománya Központi 
Levéltára, V.11., 20. tétel).

 18 Szerb: Naplójegyzetek (1914–1943), 19.
 19 A kegyes-tanítórendiek budapesti főgimnáziumának értesítője, 1918, 19–20.
 20 Baróti Dezső: Sík Sándor. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1988, 23.
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vallomásában azt írja, hogy még a piarista szerzetestanári hivatás gondo-
lata is foglalkoztatta: „Sárközi meg van róla győződve, hogy én titokban 
még mindig piaristának készülök. Ezt most már ők sem tartanák helyte-
lennek, mert nagyon megkomolyodtam.”21 A naplóbejegyzésben Sárközi 
György költőről van szó, aki barátja volt és hasonlóan tragikusan ért véget 
az élete. Mindketten Balfon haltak meg munkaszolgálatosként.

Noha nem lett piarista tanár, de Sík Sándorral való barátsága két jeles 
irodalomtudós pályatársi kapcsolatává nemesedett. A kortársi beszámolók 
és levelezésük is erről tanúskodnak. Szerb Antal egyetemi habilitációjá-
nál Sík Sándor szakmai tekintélyével állt ki mellette. Ezt Szerb levélben 
köszöni meg.22 1919-ben önképzőköri elnök is lett, ám nem sokáig, mert 
a Tanácsköztársaság miatt nemcsak az önképzőkörök szűntek meg, ha-
nem a gimnáziumot is államosították. Szerb Antal lelkében egész életében 
égett a Sík Sándornak megfelelés vágya. Nagyon bizonyítani akart neki. 
Erről tanúskodik az alábbi levélrészlet is: „Egyszer azt mondta, én vagyok 
az a tanítványa, aki a legkevesebbet vittem magammal az iskolából. Hát 
most tiltakozom. Azt is Professzor Úrnak köszönhetem, hogy befejeztem 
ezt a Világirodalomtörténetet,23 nemzedékem legvastagabb könyvét. Talán 
még emlékszik rá, diákkoromban olyan fi únak tartott, akiben nincs semmi 
kitartás, aki mindent abbahagy. Azóta állandóan azt igyekszem megmu-
tatni, főképp önmagamnak persze, hogy nem vagyok olyan hisztériásan 
állhatatlan, befolyásolható és megbízhatatlan, amilyennek Professzor Úr 
gondol. Azt hiszem, ezért írok mindig vastag könyveket. Én a tanári pályán 
is már tizenhatodik éve dolgozom. És ha az első házasságom bolond is 
volt, a második nagyon komoly dolog. És nincs ugyan valami sok meg-
győződésem, de azt a keveset már nemigen változtatom. Ugye megkomo-
lyodtam, Professzor Úr?”24

Ez a levél nagyon revelatív. A levélből nemcsak a már említett megfelelési 
vágy, hanem régi viták tényleges sérelmei, kiküzdött barátság, igazi őszinte 
hangnem is felsejlik. Lengyel András egy tanulmányában azt hangsúlyozza, 
hogy „Szerb tanítványi viszonynak fogta föl kapcsolatukat még élete vége 
felé is”.25 Ne tagadjuk le: Sík nemcsak kegyes atya, hanem szigorú, olykor 
dorgáló, kendőzetlenül (néha talán bántóan is) véleményt formáló, formálni 
akaró tanár is volt. Nevelni bátorkodott, mert atyai barátként felelősséget 
érzett és vállalt is diákjáért, lelki gyermekéért. A levél tanúsága szerint talán 
tévedett is. Mindazonáltal a két személy időnkénti véleménykülönbségei 
dacára, kettejük felnőttkori elidegenedésének nincs semmi nyoma. Pedig 
Szerb Antal neofrivol esszéinek stílusa nem áll túl közel Sík Sándor klasz-
szikus tradicionalizmusához. A Riedl Frigyes hatása alatt álló Sík inkább a 
népnemzeti iskola forrásvidékén helyezkedett el. Otthonos volt számára 
a 19. század második felének, majd a századfordulónak magyar irodalma 
(Szerb Antallal folytatott vitái során megvédte például a tanítványa által 
lekicsinyelt Szabolcska Mihályt vagy Beöthy Zsoltot is), de igaztalanok len-

 21 Szerb: Naplójegyzetek (1914–1943), 19.
 22 A százgyökerű szív. Levelek, naplók, visszaemlékezések Sík Sándor hagyatékából. (Szerk. Szabó 

János.) Magvető, Budapest, 1993, 168. (1935. március 29-én kelt levél.)
 23 Szerb Antal: A világirodalom története, 1–3. Révai, Budapest, 1941.
 24 A százgyökerű szív, 254. (1942. május 9-én kelt levél.)
 25 Lengyel András: Egy félreértés oszlatásához. Sík Sándor és Szerb Antal. Acta Historiae Litterarum 

Hungaricanum 23 (1989), Sík Sándor-emlékszám, 51.
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nénk, ha nem ismernénk el a nyugatosok iránti értő nyitottságát is. Kapcso-
latuk szilárd, férfi as, egyenes, áttetsző maradt mindvégig. Barátságuk kiállta 
Szerb Antal életében a kamaszkorból ifjúkorba fordulásnak, majd felnőtté 
érésnek időbeli turbulenciáit, szakítópróbáit is.

„Holtig az igaz barátság”, tartja a mondás. Szerb Antal holttestét Balf-
ról exhumálták, majd a Kerepesi temetőben természetesen az atyai barát, 
Sík Sándor mondta a búcsúztatót és végezte a gyászszertartást, katolikus 
liturgia szerint. Mi volt Sík Sándor karizmája, személyének titka, vonzere-
je? Nyilván sok összetevőből áll és nem is könnyen magyarázható, elemez-
hető egy ember másokra gyakorolt hatása, de egy mozzanatot még fontos 
kiemelni. Számosan vallották lényegében ugyanazt. Radnóti és Szerb An-
tal mellett a szegedi fi atalok (a későbbi irodalomtörténész Tolnai Gábor, 
az etnográfus Ortutay Gyula) és személyesen például rendtársam, Soczó 
Ferenc is megerősítette azt, hogy Sík tanár úrral mindig nagyon egyen-
rangú vitákat lehetett folytatni, és a viták során sosem a tanári tekintély 
győzött, hanem rendre az érvek minősége, ereje, érvénye.

SZERB ANTAL EMLÉKEZETE

Az a felejthetetlen egyéniség, akiről ma fájdalmas szeretettel emlékezünk, 
napjaink egyik legfelkészültebb és mindenesetre a legnagyobb hatású iro-
dalomtudósa volt, hálás feladat volna kimutatni tudományos munkássá-
gának értékeit, hatásának titkát. Eredeti és sokoldalú író is volt. Izgató 
volna végigkísérni pályájának tarka változatait, életlátásának és alkotás-
formáinak fejlődését. Mégis, mikor ennek az ünnepnek kitűnő rendezője 
nem e hálás feladatok egyikét szabta rám, hanem azt várja, hogy a tanár 
szóljon tanítványáról, olyat kíván, ami nekem a legkedvesebb és Szerbhez 
való viszonyomnál fogva a legtermészetesebb. Mert – és ebben, azt hi-
szem, minden igazi nevelő igazat fog nekem adni – lelkes tanár és kiváló 
tanítvány viszonya: lényege szerint kétoldali viszony: egyik sem marad 
soha többé független a másikától. A tanítvány – hányszor elmondta ezt 
nekem is Szerb Antal – lelkében örökre magával hordja a legfogékonyabb 
korban befogadott irányítást, (akár követi, akár továbbfejleszti, akár harcol 
ellene), amikor pedig – a fejlődés törvénye lévén, hogy a fi atal nemzedék 
az előttejárónak talapzatáról indulva, magasabbról láthasson annál – újat, 
eredetit hoz létre, ösztönszerűleg meg-megkérdezi magától: mit szól ehhez 
a „tanár úr”? A „tanár úr” viszont, mint az édesanya és atya, aki fi ában 
szakállas családatya korában is az egykori tejarcú kisgyereket látja: a jeles 
tanítványban, szelleme gyermekében, a híres íróban, a tekintélyes tudós-
ban is, mindmáig azt a kis diákot szereti, aki csillogó szemmel hallgatta az 
ő első magyarázatait, akinek mosolygó beleéléssel javítgatta első dolgoza-
tait, akivel féldélutánokon beszélgetett meg olvasmányokat, színházi él-
ményeket, életproblémákat, akivel soronként rostálgatta együtt annak első 
irodalmi kísérleteit, – elsőosztályú iskolai dolgozatoktól az önképzőköri 
felolvasásokon át a Nyugatba eljutott versekig. És ha a két fél egyénisége 
olyan természetű, és pályája úgy alakul, mint a mi esetünkben, hogy ez a 
tanár–tanítványi kapcsolat a lelki ember és lelki vezető közötti viszonyon 
keresztül végül két felnőtt férfi  barátságává fejlődik, szaktársak, bajtársak, 

Sík Sándor SchP
A mind ez idáig 
publikálatlan kézirat 
levéltári lelőhelye: 
Piarista Rend 
Magyar Tartománya 
Központi Levéltára, 
IV.122. Sík Sándor, 
Saját kéziratok,138. 
– A Magyar Nemzet 
1945. május 25-i száma 
rövid tudósításában 
a Szerb Antal-beszéd 
kapcsán alábbiakat 
közli: „Szerb Antal-
emlékünnep: Dr. Szerb 
Antal, a nagynevű 
író emlékére 
ünnepséget rendeztek 
a Vörösmarty 
Mihály gimnázium 
dísztermében. 
Hegedűs Sándor 
főjegyző nyitotta 
meg az ünnepségét 
a főváros közönsége 
nevében. Dr. Sík 
Sándor egyetemi 
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tanár mint 
az irodalom 

szerelmeséről 
emlékezett meg 
Szerb Antalról, 

volt tanítványáról. 
Fenyő Miksa mint 

»ismeretlen olvasó« 
méltatta Szerb 

Antal munkásságát. 
Devecseri Gábor, 

Loránth László, 
Kovács Albert 
és Böhm Péter 

mondottak még 
megemlékező 

szavakat, majd 
az ünnepség 

Tamás Károlynak, 
Szerb Antal volt 

iskolaigazgatójának 
szavaival véget ért.”

élményekben és eszményekben rokonok intimitásává, az egykori tanító 
lelke mélyén még akkor is meg-megrebben az az örvendező csodálkozás, 
amellyel a tízéves kisfi ú első, váratlanul zseniális feleltére fi gyelt fel, és 
szeretetének gyökereit soha meg nem szűnik táplálni. Az a boldog és talán 
ártatlan önzés, amely a nagyranőtt diák küzdelmeit, munkáit, sikereit, ér-
tékeit – persze szenvedéseit és végzetét is – egy kicsit a magáénak is érzi!

Arra az izgő-mozgó, kissé törékenynek látszó, kissé ideges, nehezen 
megszólaló, de aztán gyors, kurta és váratlan feleleteket adó kisfi úra, aki a 
pesti piarista gimnázium 1./a. osztályának első padjában került a szemem 
elé, először az hívta fel a fi gyelmemet, mikor keresztleveléből szemembe 
tűnt, hogy Prohászka püspök a keresztapja. Ennek a szent lángelmének 
a neve az én huszonkétéves szememben bizonyos glóriát font a fi ú feje 
köré, mintegy eljegyezte előttem a szellemi világ számára. Megerősítette 
ezt a benyomást nyolcévi közös magyartanulás során szokatlanul értel-
mes olvasása, feleleteinek tömör és egyéni fogalmazása és a versek iránti 
kivételes érdeklődése. Az osztály egyébként is jóval érdeklődőbb és tehet-
ségesebb volt az átlagnál és nagy becsvággyal tanulták a verseket. Szerb 
az elsők egyike volt pl. akik az egész Toldit könyv nélkül tudták.

Ambíciója azonban elsősorban az írásbeli dolgozatokban nyilvánult 
meg. Nem tartozott azok közé – ilyenek bőven akadtak – akik munkájuk 
terjedelmével akartak kitűnni, mégis majdnem minden dolgozata felolva-
sásra került. Értékük rendszerint kettős volt. A felvett témákról – majd-
nem mindig szabad témák voltak – mindig tudott valami érdekeset mon-
dani, olyat, amire más nem gondolt. És kezdettől fogva megérzett rajtuk 
az alakítás ösztönös szenvedélye. Eredetisége sokszor szeszélyesen, fur-
csán, olykor nevetségesen jelentkezett, de valami fi gyelemreméltó mindig 
volt benne. Színvonaluk igen változó volt, nemegyszer megérzett rajtuk, 
hogy kedvetlen óra szülte őket, olykor csak – mint mondani szokás – oda 
voltak csapva, de elejük, közepük, végük – az amit Arany belső formá-
nak szeretett nevezni, – akkor is megvolt. És ami talán a legjellemzőbb 
– magyartanár kollégáim a megmondhatói, hogy véres verejtékünkkel is 
milyen nehezen tudjuk ezt elérni fenékig-romlott ízlésű társadalmunk 
gyermekeinél! Teljesen hiányzott belőlük a fölösleges cifrázat, az üres 
frázis, a bosszantó külön bevezetések és patetikus befejezések. Legjobban 
megmaradt emlékezetemben egy VI. osztályos dolgozata, A vidra című 
humoros verses elbeszélés, amelyet Arany Bajuszának modorában írt egy 
cserkésztábori élményéből.

A cserkésztábort és az egész cserkészetet azért is meg kell itt említe-
nem, mert Szerb iskolai életének ez volt a leggazdagabb és legterméke-
nyebb része; a kettőnk kapcsolata lelki elmélyülésének is ez adott színt 
és meleg hátteret, Szerb Antal tizenkétéves korában lett cserkésszé és az 
maradt, mint minden igazi cserkész, messze túl az érettségin egészen ad-
dig, míg pályájának szeszélyes alakulása – el nem sodorta ebből a kedves 
és ösztönző közösségből. Evvel a lépésével részesévé lett a legnagyobb 
értékeknek, amit az újabb kor pedagógiai szelleme létre tudott hozni, és 
ez neki, a természettől gyámoltalan, sőt ügyetlen, gyakorlatiatlan, csak- 
elméletiségre hajló fi únak kétszeresen hasznos volt.

Az életrevalóság iskoláján és a szabad természet nagy élményén kívül 
megadta neki a cserkészet, cserkész és vezető viszonyában, azt is, ami a 
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nagyratermett léleknek éppen a legkényesebb korban, a serdülés éveiben 
a legnagyobb áldás: ifjú és férfiú nevelői kapcsolatának legegészségesebb, 
görög hagyomány, keresztény lélekvezetés, és modern pedagógiai szellem 
szerint egyaránt legtökéletesebb formáját. Gyönyörű szimbólumai ennek – 
minden cserkésznek legszebb emléke – az erdei táborokban átélt éjszakai 
együttőrködések. Az alvó sátrak közt, a csillagos ég végtelenségében, a 
titokzatos erdő-zugás közt, a parázsló tűz melletti végtelen beszélgetések, 
melyek során a lélek legmélye mozdult meg és a szellem örökkévalóságának 
távlatai bontakoztak ki kívül-belül összehangolt lelkünk előtt. Szerb 
azonban, fogékony, gyorsan érő és cselekvésre szomjas szellemével ve ze-
tettből hamarosan vezetővé is lett. Magam előtt látom, amint őrsveze tői 
komolysággal: lépdel nyolc cserkészével a budai hegyek útjain, térkép-
pel a kezében, vidám tréfával mosolygó ajkán; amint a kenyeret és sza-
lon nát darabolja őrse számára (rendesen nyolc felé, önmagáról, mint 
utó lag többnyire kiderül, elfelejtkezvén), – amint 1914 végzetes nyarán 
menetelünk a Tátrában, három óra hosszat zuhogó esőben, és rakásra 
költjük ismert dallamokra – az esőt kifigurázó nótaszövegeket. Tóni egyike 
a legtermékenyebb és legötletesebb alkalmi költőknek. Meghatva lapozom 
ma is a Szerb Antal piarista cserkész feljegyzései című füzetet, amelyben 
beszámol magának napi élményeiről és fáradhatatlanul elmélkedik a 
rábízott fiúkról, keresi, hogyan nyerje meg bizalmukat, hogy szoktassa 
le őket hibáikról, milyen növelő feladatokat bízzon rájuk, hogyan legyen 
észrevétlenül védő, segítő „Winnetou”-juk. Ebben az időben négyszemköz-
ti beszélgetéseinknek is ezek a közös nevelői problémák voltak a tárgyai.

A legfelső osztályokban aztán érintkezésünk szinte észrevétlenül egyre 
inkább átcsúszott az irodalom terére. Az Önképzőkörben természetesen 
vezető szerepet játszott. Az Ady-generáció költőiről rendezett nyilvános 
előadássorozatunknak volt egyik főszavalója, aki egyformán szerette és 
szavalta Adyt és Babitsot. De az osztály, illetve a cserkészcsapat körén 
belül is kialakult egy kis irodalomért lelkesedő baráti kör; közösen olvas-
tak, olvasták, bírálták egymás kísérleteit, együtt jártunk színházba, Szerb 
egyik lelke volt ennek a kis körnek. Ítélete bátorságának, kifejezésmódja 
eredetiségének és találó voltának jellemzésére álljon itt egy kis példa. 
A Nemzeti Színházban voltunk, Herczeg Hídját néztük meg, mely akkor 
volt új. Az utolsó felvonásközben nagy vita indult a fi úk közt. A darab a 
legtöbbnek nagyon tetszett, elhalmozták dicséretekkel. Csak Szerb hall-
gatott. – „Neked nem tetszik?” – kérdeztem. Szerb vállat vont. „Nem na-
gyon. Olyan nagyon okos darab.”

Ha magam elé állítom az akkori, a tizennyolc éves Szerb Antalt, ott 
látom már benne a későbbi literátornak, az írónak és tudósnak minden 
jellemző vonását. Az irodalom mindenekfelett való szerelmét, az ízlés és 
érdeklődés sokoldalúságát, a poésie pure iránti vonzódását, a stílus biztos 
érzékét, az ötlet, a tehetség, a szellemesség ösztönét, olykor még a tar-
talom rovására is, az irodalom megszerettetésének szenvedélyes vágyát, 
egyszóval azt a Szerbet, akit „emberien élő, emberien átélt, humánus 
stílus által szeretné az irodalmat az emberi szívekhez közel hozni”.

Ezt vitte végbe országos sikerrel, mint tanár, mint tudós, mint író. Eh-
hez fogott nagy ambícióval a szegedi egyetemen is, melynek bölcsészeti 
karán az egyre sötétülő idők és „a hivatal packázásai” ellenére is sikerült őt 
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magántanárrá habilitálnom. Ez a habilitáció volt tanár és tanítvány utolsó 
előtti közös munkája. Az utolsó is, mikor készülő utolsó kedves könyve, a 
Száz vers anyagának megvitatásával töltöttünk egy pár édes órát. Sajnos, 
Szegeden már csak egy évig szolgálhatta hivatását, a Száz vers megjelené-
sekor pedig már meglegyintette a történelem szennyes forgószele.

Erről szólni azonban kívül esik mai feladatom körén, mint ahogy má-
sokra vár ma az író és tudós Szerb Antal jellemzése is. Mint a római apa, 
aki elfordított arccal tartotta oda a fáklyát gyermekének temetői máglyája 
alá, – ma én is, erőszakkal, elfordítom szememet ennek a szép és nemes. 
pályának szörnyűséges végétől, amely „lázít és őrjöngésbe hoz”, – hiszen 
így sem lehet felejteni azt, ami felejthetetlen; – elfordítom a felnőtt férfi útól 
is – hiszen író és tudós emlékét jól megőrzik ronggyá olvasott könyvei. Ha 
az elysiumi mezőkről visszatérő szelleme itt lebeg most körülöttünk, talán 
jól esik neki, hogy megidéztük azt a fi atal fi út is, aki – ezt Ő is vallotta – a 
maga nemében tökéletesen előképe, bizonyos értelemben „égi mása” az 
eljövendő embernek.

IKAROSZ BUKÁSA, PIETER BREUGHEL UTÁN

    Babának szeretettel

A tenger azúr kemence. Nem tudni,
kék leve forr-e, vagy éppen megfagyni 
készül az égi öntőformák felé tartva.

Felfelé siklanak a páradús szelek,
rétegekben hámlik mögöttük a tér; 
mint levedlett színházi gönc odalenn a világ. 

Lenge várakozás a délután, a paraszt lépcsőket 
szánt neki, fellép és elenyészik. Kristályban
fürdik az édes, telt üresség. Már odalett

a legenda, és Ikarosz most tanulja ezt:
apró legyet játszik hulltában a végtelen
kemencepadkán, ő a hős, vagy a szántóvető,

netán a tengerészek, nem is látszanak –
oly távoli nekik a part, mint a szorgos 
tavasz – az aranyló fedélzeten sütkérezve. 

Egymásról itt senki semmit nem tud, 
a földműves pedig, mindennek háttal,
az előtte járó állat farát látja csak tán,

vagy néha lábnyomába is néz, ahová majd
a magvakkal együtt a lezuhant mítosz is
megtér, mégis, újra csirázni. 

Fátyol Zoltán
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válaszolna a zenére,
de aztán végleg abba-
hagyja, s csak a d-moll
zongoraverseny marad

a fák között. Talán azt 
hiszi, hogy Isten az 
Ő nyelvén beszél most 
hozzá, s csöndje áhítat.

MOZART ÉS A KERTI POSZÁTA 
    Margitkának

Mozart szól a rádióból 
nyitott ablak mellett;
az átázott kert fölött
átnedvesednek a hangok is.

Kinn a kerti poszáta énekel
az eső után, nem magának
és nem a többieknek, 
hallják őt, de hallgatag. 

Mit gondolhat a madár?
Néha szünetet tart, csak
Mozartot hallani, majd 
újrakezdi, mintha

nem vagyok hős se foglár se adótiszt
nem baj ha nem lesz dísztemetés
légy s maradj örök jelenidőben
szívünkben egyéni mennyországunk

ÖRÖK JELENIDŐBEN

Puszta Sándor nyomán

csak semmi handabanda
szemem mindent látott
a szív mégsem szakadt bele
a hold fehér botját lengetem

a lélek állta nem adta meg magát
a nyár eliramlott elment elszállt
holnap már ősz lesz meglehet
hihetetlenül gyorsan múlnak az órák

Debreczeny György
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ÖT TITOK, MERT NINCS OLYAN TITOK, 

AMI KI NE TUDÓDNA

– Mit csinálsz, Sárikám? Nem zavarlak?
– Nem, anyukám. Gombát szeletelek.

– Tudok segíteni valamiben? Mondjuk lecsipegethetném addig a pet-
rezselymet.

– És látod elég jól?
– Majd felveszem az olvasószemüvegem. Itt van a zsebemben. Múlt-

kor végül nem mondtam el neked a rózsafüzér titkait. Egészen kiment a 
fejemből.

– Az enyémből is. Fogalmam sincs róla, pedig ez furcsa, mert azért 
egészen sokáig jártunk a Havas Boldogasszonyba Lacival hittanra. Amíg 
a Krisztinában laktunk, én végig jártam, nem? Laci hamarabb elmaradt.

– Hát annyi dolga akadt egy idő után a zenetanulás miatt. És időnként 
talán szerelmes is lett.

– Nem tudom, hogy csak ezért-e. Akkoriban annyi minden változott. 
Aztán a gimiben már én sem jártam Kornél bácsihoz. Na, és mik azok a 
titkok?

– Hát, végül is ezért jöttem ki hozzád a konyhába. Szerettem volna 
elmondani neked, hogy hogyan is kell rózsafüzért imádkozni. Nem olyan 
egyszerű, de nem is olyan nehéz. De közben még annyi minden eszembe 
jutott. Mert jó hosszú egy rózsafüzér. Mióta bementem reggeli után, azóta 
a rózsafüzért mondom. A lényeg pont az lenne, hogy ne kalandozzanak 
el az ember gondolatai. De az enyémek könnyen kalandoznak. Főleg, ha 
annyiszor kell ismételni valamit. Egy idő után már annyira mechanikusan 
megy, hogy képtelen vagyok koncentrálni. Pedig ez nem helyes. Mert a ró-
zsafüzér imádkozása éppen a tántoríthatatlanságra tanít. Állhatatosságra.

– Hát, anyukám, azt hiszem, az állhatatosságot alaposan megtanultad 
már gyerekkorodban.

– Így alakult. De ez talán valami megelőlegezett ajándék volt. Nem 
tudom pontosan. Edburga nővér mindenesetre… olyan különös, hosszú 
éveken át egyáltalán nem jutott eszembe, most pedig pontosan hallom 
minden szavát. Nagyon kedves hangja volt. Szóval Edburga nővér azt 
mondta nekünk, hogy azoknak, akik nem imádkoznak, elsorvad a lelkük.

– Elsorvad?! Ezt mondta nektek? Ez nagyon ijesztő! Hogy lehet ilyes-
mivel ijesztgetni gyerekeket? Borzalom.

– Nem akart ő ijesztgetni bennünket. Inkább megóvni a bűntől. Hogy 
el ne kárhozzunk.

– Istenem, milyen bűneitek lehettek? Hogy titokban Erdős Renée re-
gényeit olvastad a tankönyv papírjába csomagolva? Ezért csak nem jár 
kárhozat! Ez elképesztő. Komolyan, mindjárt felrobbanok.

– Ó, Edburga nővér és a többi nővér szerint is törekedni kell a maku-
látlanságra. Ők ebben hittek.

– És te? Te, anyukám, soha nem mondtad, hogy el fogok kárhozni, ha… 
ha nem is tudom. Csókolózom valakivel a kapualjban.

– Azért nagyon más idők jártak akkor. Úttörők voltatok, és aztán köte-
lező volt belépni a KISZ-be.

Molnár Krisztina 
Rita

Költő, író, műfordító. 
– Részlet készülő 

regényéből.
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– Igen, az is kényszer volt. Forradalmi indulók szövegeivel gyömöszöl-
ték tele a fejünket, és megpróbálták kigyomlálni belőle az Istennek még az 
emlékét is, és igen, kiközösítés is volt, ha valaki vétett a szocialista erkölcs 
ellen vagy nem vett részt a kommunista szombaton az ingyenmunkában. 
De azzal, hogy elsorvad a lelkünk, mégsem fenyegettek.

– Mert már életében el akarták sorvasztani mindenki lelkét. Hogy fo-
lyamatos rettegésben éljen, hogy mikor viszik el. Vagy nem veszik fel 
az egyetemre. Vagy a rendszer ellensége lesz. És ne felejtsd el, hogy mi 
nem egy világi iskolában, hanem egy zárdában voltunk. Apácák gondjaira 
bízva. Mert az apánk hősi halált halt, az anyáink pedig nem tudtak olyan 
gondoskodást nyújtani nekünk, mintha lett volna férjük. Egyszerűen kép-
telenek voltak. Abban az időben! Abban a szegénységben! Tudod, mennyi 
pénzt keresett nagymama, amikor elment a Goldbergerbe? Annyit, ameny-
nyi arra volt elég, hogy legyen egy ágya, ahol alszik.

– Anyu, szerintem jobb lenne, ha kihoznánk a Royalt, és ezeket meg-
próbálnád leírni. A petrezselyemmel már kész vagy.

– Majd délután, Sárikám. Még a titkokat elmondom. Mert azokat nem 
akarnám leírni. Most se apukád nincs itthon, se Zoli, és ezt csak neked 
szeretném.

– Hát jól van, halljuk azokat a nagy titkokat!
– Tudom, hogy unalmasnak tűnhet számodra ez az egész rózsafüzér 

dolog. Elhiheted, hogy az intézetben engem is jobban érdekelt egy jó re-
gény, mint a rózsafüzér titkai. Edburga valahogy elnézte ezt nekünk, de 
azt mondta, hogy eljön majd az ideje, amikor megnyugvást találunk ben-
ne. Mintha nemcsak a gyöngyök lennének láncra fűzve, hanem mi is ösz-
szekapcsolódnánk egy láthatatlan láncon a Szűzanyával. Ahogy rendben 
ismételjük az Üdvözlégyet, a Hiszekegyet és a Miatyánkot, és a titkoknál 
megállunk. Lehet, hogy igaza volt. Nem tudom. De amióta elővettem a ró-
zsafüzért, annyi minden eszembe jutott. Nem egészen úgy, ahogy Edburga 
nővér mondta, de hát neki nem voltak gyerekei. Persze bennünket nagyon 
szeretett, de az tényleg más, mint megszülni egy gyereket, miközben lőnek, 
és szoptatni kell, de nincs víz, vagy ruhát venni neki, miközben a fi zetés 
annyi mindenre kell és kenyér is alig van a városban. Ami csupa rom. Tény-
leg hónapokig járni sem volt könnyű az utcákon. Úgy kellett kerülgetni a 
döglött lovakat meg a kirobbant faldarabokat. Az üvegtörmeléket.

– Anyukám, én nagyon fi gyelek rád, de még nem biztos, hogy értem, 
mit is szeretnél elmondani nekem. Kimegyek a kamrába a pirosparikáért, 
de utána folytasd, jó?

– Nem olyan könnyű belevágnom, Sárikám. Mert ezek tényleg titkok. 
Ezeket még soha nem mondtam el senkinek. És leírni sem fogom. De ne-
ked szeretném elmondani. Szeretném, ha tudnád. Mert ez az igazság. És 
feszítenek is ezek a dolgok. Most, hogy a rózsafüzér titkai közben eszem-
be jutottak. Nem mintha eddig nem feszítettek volna. Csak valahogy el-
ástam mindet jó mélyre. De azt hiszem, semmit nem lehet véglegesen 
elásni. Nincs olyan titok, ami ki ne tudódna. Talán már sejted, Sárikám, 
hogy ezek nem azok a titkok, amik az Örvendetes rózsafüzérben vannak. 
Viszont furcsamód amiatt az öt titok miatt bukkantak elő.

 – Várj, várj, anyukám, lassabban, mert nem értem. Mi az, hogy Örven-
de tes rózsafüzér? Egyáltalán milyen titkai lehetnek egy rózsafüzérnek? És 
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mi az, amit csak nekem szeretnél elmondani? Hogy megkönnyebbülj, azt 
hiszem, ez az egy, ami világos.

– Igen, igen, így van. Van valami, illetve valamik vannak, amiket el sze-
retnék mondani, de nem csak azért, hogy megkönnyebbüljek. Akkor elég 
lenne, ha elmondanám imádkozás közben. Hanem hogy… talán hogy úgy 
ismerj, ahogy vagyok. Az Örvendetes rózsafüzér az egyik a rózsafüzérek 
közül. Mert nem csak egyféle van, hanem a hét minden napjára meg van 
szabva, hogy melyiket kell mondani. A Fájdalmas rózsafüzért vagy a Di-
csőségest. Ma hétfő van, ezért reggeli után az Örvendetes rózsafüzért 
kezdtem mondani, amikor te kijöttél főzni. Mert hétfőn azt kell. És min-
den rózsafüzérnek van öt titka. Olyankor megáll az ember az Üdvözlégyek 
mondásában, mintha mondjuk séta közben megállna egy szép épület előtt, 
és csak nézné, mert olyan szép, hogy nem tud továbbmenni. És míg néze-
getné, eltöprengene, hogy mikor épült, miért, és így tovább. Az Örvendetes 
rózsafüzér öt titka arra akarja, hogy fi gyeljünk, mekkora öröm, hogy Jézus 
megszületett.

– Értem, ezt már kezdem érteni. Tehát egy kontemplatív imádság. Ér-
dekes. Elképesztő, hogy ennyi év után hogy emlékszel. És mi történt veled 
ma, amikor megálltál, hogy a titkokon töprengj? Valami mást láttál meg, 
mint ami miatt meg kellett állnod?

– Igen, Sárikám. Pont ez történt. Kitaláltad.
– Hát mindezek után már nem volt olyan nehéz. De el sem tudom kép-

zelni, hogy az Erdős Renée-n kívül milyen titkaid lehetnek.
– Éppen ezért akarom elmesélni. Hogy el tudd. Az első titok az Angyali 

üdvözlet. Amikor arra gondol az ember, pontosabban látja maga előtt, 
mintha egy fi lmet nézne, hogy Mária ott van egy kis názáreti házban, amit 
én egy hegyoldalban látok magam előtt, mintha egy kis barlang lenne, 
még az agyagkorsókat is látom, és egy faragott széket, meg az asztalt, és 
akkor Máriához eljön az angyal, és aztán már nemcsak a titkot hordozza, 
hogy megfogant a Szentlélektől, és az Isten fi át kell megszülnie, hanem a 
terhességet is. Hányingere van és gömbölyödik a teste, az arca is egészen 
kikerekedik. És erről aztán, és ez egyáltalán nem tetszene Edburga nővér-
nek, a saját terhességem jutott eszembe. Én például annyira vágytam egy 
kis porcukorral megszórt káposztás cvekedlire, amikor Lacikát vártam, 
de hát erre nem sok remény volt a pincében. Edburga nővérnek ez persze 
nem tudott volna eszébe jutni, vagyis neki ezt nehezebb lehetett elkép-
zelnie, mármint Mária terhességét, például fogalma sem lehetett, milyen, 
amikor az ember a babájával a hasában kívánós lesz, így könnyebb is volt 
nem elkalandoznia ennél a titoknál. De én rögtön a saját egyre nehezebb 
testemre emlékeztem. Tudod, Sárikám, 1944-ben ez egészen más volt, 
mint amikor téged vártalak. Rohangálni a pincébe minden légiriadónál. És 
nem volt elég ennivalónk sem, annyi és olyan minőségű biztos nem, mint 
amit ma tanácsolnának egy kismamának a terhesgondozáson.

– El tudom képzelni, anyukám. Nekem is annyi vitamint és táplálkozási 
tanácsot adtak. És úgy látszik, mégsem ezen múlik. Valahogy mégsem 
sikerült megtartanom a babáimat.

– Jaj, kislányom, nem akartalak… felzaklatni. Ne sírj. Jaj, Istenem… 
Nézd csak, itt egy tiszta zsebkendő. Ha nem akarod hallgatni, abbaha-



S Z É P  /  Í R Á S

719

gyom, látod, milyen tapintatlan vagyok, nem is gondoltam most erre, any-
nyira el voltam foglalva a saját emlékeimmel…

– Nem, nem, semmi baj, anyukám. Mondjad tovább. Nagyon is érdekel, 
hogy mi minden jutott eszedbe. És nem sírok, csak a hagyma mindig csípi 
a szemem, ha szeletelem.

– Jó, Sárikám, de inkább szólj, ha hagyjam abba valamiért. Tehát Laci 
születésénél tartottam. Hogy még így is, hogy mint Mária abban a kis 
názáreti házban, mi meg lent a pincében, ha kellett – mert ha nem volt 
légiriadó, felmentünk egy emeleti lakásba, hogy ne abban a sötét, nyirkos 
pincében legyen a kisbaba, ahol annyi ember zsúfolódott össze –, aztán 
már volt egy időszak, amikor nem lehetett fölmenni, és agyonaggódtam 
magam, hogy hogyan tudom életben tartani ezt a kisfi út, de még így is 
elmondhatatlanul boldog voltam. És azt, hogy áldott a te méhednek gyü-
mölcse, egészen át tudtam érezni még így is. Aztán amikor véget ért a 
háború, és lassan elkezdődtek a hétköznapok, a munkába járás, aztán te is 
megszülettél, és annyi mindent kellett megoldani, akkor nem minden nap 
éreztem ezt az áldást, mert hát anyának lenni nem csak állandó öröm. És 
ma, amikor Mária anyaságán töprengtem, hogy neki is mennyi, de mennyi 
fájdalomban volt része, eszembe jutott, hogy például mit éreztem, amikor 
apukád először megpofozta Lacikát. Amikor életében először kapott egy 
egyest szolfézsból. Hogy azt hittem, én ájulok el attól a pofontól.

– Erről még soha nem beszéltél. Igen, apukának időnként keményen 
eljárt a keze.

– Ma már nagyon szégyelli. Ebben biztos vagyok. De tudod, ő annyira 
máshogy nevelkedett Herczegfalván. Ott egy gyereknek semmi becsülete 
nem volt. Neki ez volt a természetes. És úgy gondolta, hogy a büdös kö-
lyök, ha egyszer megvettük neki nagy nehezen a hegedűt, meg fi zetjük a 
zeneiskolát, akkor kutyakötelessége mindent megtenni. Ezt akkor nem is 
tudtuk megbeszélni. Ő azt nem értette, amit én mondok, én meg azt nem 
tudtam elfogadni, amit ő. Engem soha nem ütött meg senki. Sem az apám, 
sem az anyám, se semelyik rokonom Faddon. A zárdában sem fordult elő 
ilyesmi. Az apácák büntetései másfélék voltak.

– Nem tudom, melyik a rosszabb. Egyik rosszabb, mint a másik.
– Nem tudom én sem. De azt igen, hogy innentől kezdve kénytelen 

voltam időnként hazudni.
– Hazudni? Te? Hát ha valamit nehéz elhinnem, akkor ezt.
– Igen. Annyira tökéletesen hazudtam, hogy még te sem vetted észre. 

Pedig ott voltál te is. Még a Márvány utcában történt. Nem sokkal ezután 
az első pofon után Laci véletlenül ráült a hegedűjére. Akkor már háromne-
gyedes hegedűn játszott. Tízéves lehetett. Egy pillanat volt csak, de kész 
volt a baj. Eltört a hegedű nyaka. Halálsápadtan állt elém. Meg sem tudott 
szólalni. Csak állt előttem, fogta a kezében a lógó nyakú hegedűt, mint egy 
halott kisbabát, és tele volt a nagy barna szeme könnyel. Tudtam, mert 
éreztem, hogy mennyire rémült. És akkor azt mondtam neki, hogy tegye 
be azonnal a tokjába. Szó nélkül csinálta, amit mondtam. És akkor ahogy 
voltam, csak a cipőmbe bújtam bele, elrohantam a hangszerboltba, ahol 
a húrokat és a gyantát mindig vettük. Ők adtak egy címet, egy hangszer-
javítóét. Láthatták rajtam, hogy mennyire meg vagyok ijedve, mert felár 
nélkül elvállalták sürgősséggel. Lacikának csak azt mondtam, mondja azt 
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nagymamának is, meg az apjának is, hogy a hangszert kivételesen bent 
kell hagyni a zeneiskolában valamilyen kamarapróbák miatt. Hogy a törött 
nyakról egy szót se. Hallgattunk, mint a sír. Mint az összeesküvők. Jó, 
hogy a pénzt én kezeltem, így nem tűnt fel se apukádnak, se nagymamá-
nak, hogy hiányzik a javítás ára valahonnan. Állandóan sakkozni kellett, 
hogy kijöjjünk, de sikerült valahogy mindig. Akkor is. Nem mondtuk el 
soha senkinek. Most mégis muszáj neked elmesélnem. Hogy tudd, az 
anyád hazudni is tud.

– Jaj, anyukám. Micsoda hazugság ez? Te is tudod, hogy a legjobbat 
tetted, amit csak tehettél. Hogy megvédd a gyerekedet. Aki csak egy kisfi ú 
volt. Mi mást tehettél volna?

– Nem tudom. Nem is tudom. De azt igen, hogy még mindig nem tu-
dom elképzelni, hogy voltam képes ennyire tökéletesen hazudni.

– Örülj neki, hogy tudtál. Gondolj arra, hogy mekkora patália lett volna 
enélkül. Lehet, hogy Laci emiatt abba kellett volna hagyja a zenetanulást. 
Ki tudja? És az mennyivel nagyobb kár lett volna. Megmentettél egy ze-
neszerzőt. Fogd fel így. Ráadásul a fiad. Na és a többi titok? Azok is csak 
ekkorák lesznek?

– Sárikám, kérlek, ne viccelj velem. Nekem ez nem kicsi titok. És a 
többi sem.

– Jó, jó, nem viccelek. De behozom az erkélyről a salátát, és a hűtőből 
a fasírtot. Addig megterítesz?

Erzsébet lassan, komótosan terít kettejüknek. Nem emlékszik rá, volt-e 
valaha ilyen bizalmas, hosszú együttlétben a lányával. Hiszen szinte soha 
nem voltak kettesben. A családtagok valamelyike mindig jelen volt. Ilyes-
féle beszélgetései talán a soproni líceumban voltak utoljára. Fischer Ol-
gival, aki nem volt hadiárva, de osztálytársak voltak a felsőkereskedel-
miben. Az Isteni Megváltó nővéreknél. Olgi nagyon jó volt hozzá. Milyen 
szép göndör haja volt. És ő hiába tiltakozott, Olgi minden nap ráerősza-
kolta az otthonról hozott, csak neki csomagolt tízórait. Mert egy idő után 
feltűnt neki, hogy ő bizony csak üres kenyeret eszik a nagyszünetben. 
Hát persze, a bentlakóknak nem volt extra uzsonnája. És a zárdában a 
reggeli is csak üres kenyér volt egy bögre kávéval. Mire ebédhez jutott, 
délután három óra lett, kopogott a szeme az éhségtől. De Olgi, akinek az 
apja likőrgyáros volt, ragaszkodott hozzá, hogy elfogadja, amit otthon 
direkt neki csomagoltat. Értsd már meg, mi ezt otthon észre sem vesz-
szük, ezt mondta. Még meg is fenyegette, hogy megsértődik, és nem hoz 
több regényt, ha nem fogadja el. Istenem, mi lehet vele? Túlélte vajon a 
háborút? Vagy elvitték őt is? Hiszen zsidók voltak. Adja az ég, hogy jól 
legyen, bárhol is van.

– Itt vagyok, anyukám. Akkor? Folytatod?
– Folytatom, Sárikám. De fi gyelmeztetlek, ez talán még fájdalmasabb 

titok lesz, mint az első. Ez nem tudom, miért, de akkor jutott eszembe, 
amikor a magzat Keresztelő Jánoson gondolkodtam. Amikor Mária a kis 
magzattal a méhében meglátogatja Erzsébetet. Aki szintén gyereket vár. 
És az egyik magzat felismeri a másikat, és János nagyon megörül ennek 
ott bent az anyaméhben. Ezt a történetet biztosan ismered.

– Persze, anyukám. És szeretem is. Az egyik kedvenc festményem MS 
mester Vizitációja. És hol van ebben a te titkod?
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– Az ujjongásban. Ahogy az egyik lélek felismeri a másikat, azt hiszem, 
annál nagyobb nem történhet az életben velünk. Velem is történt hasonló, 
nyilván nem ennyire csodálatos, mint Jézus és János találkozása, de… az 
a tiszta öröm, ami eltöltött akkor, amikor megtörtént, nem hasonlítható 
máshoz.

– Anyu, csak nem a szerelemről beszélsz?
– De, kislányom, arról. Illetve mégsem egészen. Nem a beteljesült sze-

relemről, és nem is valami lányregénybe illő romantikáról. Vagy a vágyról. 
Csak egy pillanatról. Amikor felismeri az egyik lélek a másikat, és annyi-
ra megörül neki, mint semmi másnak korábban. Ehhez képest az, hogy 
lesz-e ebből valóságos kapcsolat vagy sem, szinte mindegy. Ez olyan… 
hogy is mondjam, hogy jól értsd. Ez annyira erős pillanat, hogy nem lehet 
elfelejteni. Megmarad. És nem úgy, mint egy emlék, hanem az az ember 
már jelen lesz az élete minden percében, ha akarja, ha nem. Akkor is, ha 
nem gondol rá.

– Kiről beszélsz, anyukám? Ugye nem apukáról? Ha jól sejtem.
– Jól, Sárikám. Jól sejted. Sajnos vele nem… ő meg én nem így kapcso-

lódtunk össze. Nagyon fájdalmas ezt mondanom. De egyszer mégiscsak 
be kell vallanom, hogy mi, amikor összeházasodtunk… Nagyon megbe-
csültük egymást. Tiszteltük, és tisztelettel és törődve bántunk egymással, 
de a szerelem csodája, hát az az egy viszont nem történt meg köztünk. 
Nemhogy a lélek felismerése! Szerettem volna, hogy ebben az örömben 
teljen az életem, mert volt valaki, aki… de mire megismerkedtem Terike 
nagynénéddel, apukád húgával, akivel együtt dolgoztam Spuréknál, tu-
dod, a zenetörténésznél a Gresham palotában, ahol ő házvezetőnő volt, 
én pedig a levelezést és könyvelést vittem a titkárságon, és ő egyszer 
csak bemutatott bennünket egymásnak a bátyjával, Janival, aki később 
az édesapátok lett, már nyilvánvaló volt, hogy az a valaki, akivel át tud-
tam élni ezt a kivételes pillanatot, nem marad az életem része. Ráadásul 
annyira nehezen ismerkedtem. Szóval mire megismerkedtünk apukáddal, 
már egészen letettem arról, hogy családom legyen.

– Jó, hogy mégsem. Különben most nem tudnám kiszedni a gombale-
vest. Vigyázz, elég forró még. Tegyél bele tejfölt.

– Örülök, hogy így lett. De ehhez el kellett tudnom dönteni magamban, 
hogy férjhez megyek egy olyan emberhez, aki… akit…

– Akit nem szeretsz?
– Ez túl keményen hangzik. A valóság más. Mert szerettem. De nem úgy 

szerettem, ahogy szerettem volna szeretni azt, aki a férjem lesz. Végső 
soron erről van szó.

– Erre nagyon nehéz válaszolni bármit is. Nyilván érez sok mindent az 
ember, míg felnő, és látja, ha a szülei házassága nem ideális. De azért én 
sokáig hittem azt, hogy ez az egész a nagymama miatt van. Hogy azért, 
mert ő uralja a légkört, és nem hagy benneteket kettesben. Hogy minden-
be beleszól. Olyan volt a gyerekkorunk, mintha apuka és ő egyfolytában 
szkanderoztak volna. Ki az erősebb, kinek lesz igaza. Te meg lavírozol 
kettejük között, mint valami kötéltáncos a kötélen.

– Ez is igaz volt. Lehet, hogy ez is más lett volna, ha mi ketten elég 
erősen kötődünk egymáshoz. De mi csak… mivel mind a ketten eléggé 
kifutottunk már az időből, egyszerűen csak megpróbáltuk együtt. Illet-
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ve több volt ez, mint próba. Elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Hogy 
adunk egy esélyt annak, hogy ne magányosan éljük le az életünket. Anyám 
már huszonnégy éves koromban elsiratott mint vénlányt. Úgy képzelte, 
haláláig velem él kettesben. Hogy én majd gondoskodom róla, a keresetem 
kettőnknek elég lesz. Ezt akarta volna. Nehéz volt elfogadnia, hogy ebben 
legalábbis nem neki lett igaza. De a szerelem ettől függetlenül kerülte el a 
házat. Mintha tilos lenne. Rettenetes. Talán amiatt hittem, hogy így is le 
lehet élni egy életet, mert az édesapám halála után anyám életében nem 
lett több olyan férfi , akit szeretni tudott volna.

– Tehát ez a második titkod. Tudod, ez nem csak most fáj, hogy el-
mondtad. Fájt mindig. De magamban nem mondtam ki soha. Hogy a 
szüleim nem szeretik egymást. Tisztelik, becsülik, persze. Azért erős 
szövetség volt a tiétek. Egész jól csináltátok. És még mindig jól megy. 
Tulajdonképpen csoda, hogy képesek voltatok ötven éven át így élni.

– A csoda az, hogy megszülettetek. Így is.
– És az a valaki? Akit a lelked felismert?
– Ő nem érdekes. Úgy értem, róla nem tudok mit mesélni. Nem a neve 

a fontos, vagy az, hogy mit éltem át, amikor megismertem és azt hittem, 
majd vele telik el az életem. A fontos az, hogy részem volt abban a pilla-
natban, és ez valahogy erőt adott később is. Illetve nem is erőt, hanem 
meleget. Olyan fényes örömöt, mint amikor meggyulladnak este a lámpák.

– Ez szép. Ezt el tudom képzelni. Kérsz még gombalevest? Nem? Jó, 
akkor hozom a fasírtot.

– A harmadik titok rövidebb lesz. Rövid, de nehéz. Azt hiszem, ez a 
legnagyobb bűnöm.

– A legnagyobb? Úgy látom, ma nem lesz könnyű megemészteni az 
ebédet. Ezekkel az extra információkkal. Pedig nagyon jó lett a hagymás 
krumpli.

– Talán utána jobb lesz. Az Örvendetes rózsafüzér harmadik titka Jézus 
születése. Ha ideér az ember az olvasón, akkor érdemes elképzelni, ahogy 
ott fekszik az újszülött Megváltó a jászolban, és Máriától Józsefi g, a pász-
toroktól a bölcsekig mindenki örül annak, hogy világra jött.

– Hát eddig ez a karácsonyi történet. Kevés derűsebb történetet is-
merünk. Ez az örömhír. Hogy tudtál erről elmélkedve egy szörnyű bűnig 
kalandozni? Ez különös tehetség, anyukám.

– A harmadik titok azért az újszülött Jézusról jutott eszembe, mert 
lehetett volna nekem is még egy kisbabám. Nektek meg egy kistestvére-
tek. De nem születhetett meg soha. Már negyven éves voltam. Az orvos 
is lebeszélt. Azt mondta, nem lenne veszélytelen. Apukád egészen rám 
bízta a döntést. Nehéz idők voltak, így sem éltünk könnyen. Ráadásul a 
Ratkó-korszakban volt ez, amikor annyira tiltott volt elvetetni a gyereket. 
De indokolt esetben engedélyezték. Végül az orvosra hallgattam. Pedig 
annyira éreztem minden sejtemben, hogy egy új élet növekszik bennem. 
Szerettem volna, de féltem. Rettenetesen rámijesztett az orvos. Azzal, 
hogy azt mondta, öreg vagyok már, nagy eséllyel beteg lesz a gyerek. És 
mivel volt a családban már korábban… Nem is egy. Tudod, hogy Joó nagy-
mamának volt még két gyereke. Anna nagymamámnak. János betegnek 
született. Nem volt képes önálló életre. A másik meg a Búbánatos Katica. 
Ma azt mondanák, depressziós volt. És lehet, hogy nem ilyennek született, 
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nem tudhatom. Nem mondta senki. Hogy később történt-e vele valami, 
ami miatt búskomorságba esett, és nem volt hajlandó megszólalni többé, 
vagy hogy valami hajlam… Anyámnak nem árultam el, hogy gyereket vá-
rok. Csak apukával beszéltünk erről. Azt hittem, belehalok. Gyilkosságnak 
tartottam. Halálos bűnnek. Miután eljöttem az orvostól, az első dolgom 
volt bemenni a plébániára, hogy beszéljek az atyával. Meggyóntam, és 
ő azt mondta, teljes bocsánatot csak úgy tudok venni, ha a műtét után, 
ahogy felépültem, elmegyek Márianosztrára zarándoklatra. Akkor persze 
nem voltak hivatalos zarándoklatok, a rendeket már feloszlatták, de a 
częstochowai Mária képe ott volt a templomban. Gyalog mentem Kis-
marosról. Apukád elkísért. Ő persze nem hitt se kárhozatban, se halálos 
bűnben, a csodatévő Mária-képben meg pláne. De abban igen, hogy velem 
kell lennie, hogy nem hagyhat egyedül ebben a helyzetben. Hát, ilyen 
volt apukátok. Rém goromba tudott lenni, de amikor kellett… ember volt 
a tal pán. Alig beszéltünk az úton. Tudta, hogy majdnem belepusztultam a 
baba elvesztésébe. Nem mondta, ő mit él át, de azt hiszem, neki is fájt. 
Örült volna még egy kis lurkónak. Neki az volt a természetes, ha sok gye-
rek van. Ők is heten voltak.

Sári most nem tud megszólalni. Háttal áll az anyjának, mosogat, sú-
rolja a serpenyőt. Sír. Jól ismeri a vetélés fájdalmát. Hallgatnak mind a 
ketten. Aztán amikor szárazra törölte a mosogató szélét, és a gáztűzhely 
is ragyog, Sári odamegy az anyjához. Megöleli. Erzsébet most nem szól, 
átkarolja ő is a lányát. Aztán lazul az ölelésük, Sári leül az ablak alatti 
hokedlire.

– Elmondod az utolsó kettőt is? Aztán uzsonnáig kialszod egy kicsit 
ezt az öt nagy titkot, jó?

– Jó, jó. Nagyon jó lesz. De most már tényleg befejezem. Ha már be-
levágtam. A negyedik titok Jézus bemutatása. Amiről megint Laci jutott 
eszembe. Még az ostrom alatt elvittük megkereszteltetni, aztán amikor 
akkora lett, beírattuk hittanra is. Ehhez ragaszkodtam. Ahogy iskolás 
lett. Talán 1950-ben. Vagy 51-ben? Nem emlékszem pontosan. Nekem ez 
magától értetődő volt, bár az idők egyre kevésbé kedveztek a vallásos 
nevelésnek. Akkor már titkolni kellett. A klerikálisokkal úgy bántak, mint a 
pestisessel. De én el sem tudtam képzelni mást. A Havas Boldogasszonyba 
vittem. A Krisztinában. Ahol az esküvőnk is volt. Aztán már misére is csak 
suttyomban lehetett járni, apuka meg egyáltalán nem járt. Ő szocdem volt 
húszéves korától, a majorsági apátok életét meg annyira közelről látta, 
hogy egészen kiábrándult a vallásból már gyerekkorában. Pedig jó feje 
volt, azt akarták, legyen ő is pap. Neki viszont esze ágában sem volt. De 
ezt jól tudod. Laci viszont komolyan vette, nagyon is komolyan. Ahogy 
csak egy kisgyerek tudja. Misére is járt, előtte gyerekgyónásra. Ministrált 
is. Biztos emlékszel rá.

– Persze. Nagyon irigyeltem, hogy abban a szép csipkés szélű ingben 
lehet. Olyan volt, mint egy angyal. De a lányok akkor még nem ministrál-
hattak, ha jól tudom. Szóval esélyem sem volt, hogy én is felvehessem azt 
a hófehér, azsúros csodát.

– Emlékszem, mennyire tetszett neked. Alig vártad, hogy elsőáldozó 
lehess. Aztán egyszer csak… Mintha Lacikában eltört volna valami. Ahogy 
a hegedűje nyaka. Nem lehetett belőle kihúzni egy szót sem. De már nem 
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akart többé se misére menni, se ministrálni. A hittant is egyre többet 
ellógta. Ezt Kornél atyától tudtam. Akihez hittanra járt. Ő volt a gyerekek 
gyóntatója is. Aztán egyszer csak kiderült, hogy nem jár. Összefutottunk 
az utcán, dicsértessék, dicsértessék, és nem is magától mondta, csak rá-
kérdeztem, minden rendben van-e, jól halad-e Lacika. Zavarba jött, és 
csak annyit mondott, hogy de hiszen nem látta a gyereket egy hónapja. 
Aztán elsietett. De mi úgy tudtuk, hogy igen. Otthon nem mondta el. Csak 
csavargatta a nyakát, és elvörösödött, amikor rákérdeztem. Olyasmiket 
mondott, hogy elkésett, és nem akart zavarni, máskor meg azért nem 
ment, mert nem volt kedve. Azt hittem, a füllentés miatt viselkedik ilyen 
furcsán. Hogy csak kamaszodik. Mint én, amikor lehasaltam a kőre a zár-
dában. Nem akartam tovább faggatni. Egyedül a templomi zenekarba járt 
rendszeresen, fel is lépett még sokáig, akkoriban Czigány György orgonált 
a templomban, őt nagyon szerette. Ha templomi hangversenyt adtak, és 
Czigány György vezényelte őket, egyszer sem maradt el. A próbákra is járt 
becsülettel. Azt nagyon komolyan csinálta. Játszottak Bachot, Händelt. 
Csodálatos volt. De a többi, az egészen kimaradt. Aztán ma délután vala-
hogy lett egy rossz sejtésem. Egy nagyon rossz. Egy megérzés. Tulajdon-
képpen nem is tudom, hogy mondjam el. Nem akarnék senkit rágalmazni. 
Pláne ennyi év után. De az jutott eszembe, hogy annyira váratlan volt az 
egész. És hogy azután Laci egészen elvesztette az Istent. Amitől retteg-
tem. Féltettem nagyon az istentelenségtől. Az a teljes árvaság. Én csak a 
félárvaságot ismertem, de az is sokkal üresebb lett volna, ha nem hiszem 
azt, hogy az édesapám valahol egyszer még találkozik majd velem. És ma 
valahogy eszembe jutott, hogy volt egy alkalom, amikor…

Erzsébet elhallgat, láthatólag töpreng, ahogy magában felidézi az év-
tizedekkel korábbi Márvány utcai lakást, az utat a krisztinavárosi temp-
lomig, a felnőtt fi a tízéves arcát, és hogy az igyekezetben, hogy minden 
képet újra frissen lásson, időre van szüksége. Sári türelmesen vár, aztán 
fi noman megérinti az anyja ölbe ejtett kezét.

– Milyen alkalom, anyukám?
– Kornél atya nem tudott bemenni a templomba, mert megfázott, és a 

lakására rendelte fel a hittanos kisfi úkat, hogy a ministrálás előtt tudjanak 
gyónni. És ez volt az utolsó, hogy Laci gyónni ment. Vagy hogy hittanra 
egyáltalán. És hogy talán ott, hogy akkor történt valami, amit nem mon-
dott el, és amit meg sem próbálok kitalálni, de azt hiszem, a rózsafüzér 
közben az ember sejtései nem csak a fejéből jönnek, és hogy sajnos jól 
sejtem, amit sejtek. Fogalmam sincs, ezt hogyan tehetném jóvá. Hiszen én 
voltam az anyja, aki elengedte oda, ahol az a valami történt vele, ami miatt 
aztán Laci már nem is kereste többé az Istent. Borzasztó bűntudatom van 
emiatt. Gyötrő bűntudatom. Hogy nem jöttem rá korábban? Ha igaz, és ha 
akkor kiderül, apukád lehet, hogy agyonüti Kornél atyát és még ő kerül 
börtönbe. És azt hiszem, Lacit meg sem kérdezhetem erről. Ahogy Kornél 
atyát sem, hiszen már rég meghalt. Senkinek nem mondhatom el, hiszen 
ez így tiszta rágalom lenne. Nem beszélhetek tényként egy sejtésről. Egy 
látomásról végül is.

– Dehogynem. Most éppen velem beszélsz róla. Itt vagyok és hallgatlak. 
Borzasztó titok. Ha igaz, akkor azért, ha rosszul sejted, akkor azért. Édes 
Istenem.
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– De nem sejtem rosszul. Ilyet nem talál ki csak úgy az ember. A saját 
fi áról.

– Gondolom. Biztos, hogy nem. Próbálj megnyugodni. Nem hiszem, 
hogy csak álmodban is felmerült benned ez a lehetőség akkoriban. Amikor 
elengedted a lakására. Valószínűleg tökéletesen bíztál Kornél atyában.

– Olyan kedves volt. Táborokat is szervezett a fi úknak nyaranta. Oda 
aztán már érthető okból Lacika nem ment el. Pedig hívták a hittanos 
barátai. De Laci kerek perec megmondta, hogy nem akar odamenni. Gya-
nút kellett volna fognom. Olyan erős volt az ellenállása. Nem szokott 
velem így ellenkezni. De Kornél atyával kapcsolatban nem éreztem sem-
mi rosszat. Aztán egy idő után már kezdett kinyílni a szemem. Amikor 
kiderült, hogy az egyik segédpüspök felnevelt magának egy árvalányt a 
lakásában. Hogy segítsen rajta. Gondolhatod, hogyan segített. Az ágyasa 
lett szegényke. És persze nem mert szólni senkinek. De nyílt titok volt. 
Apuka csak bólogatott. Ő már eleve rossz véleménnyel volt a zirci apátok 
néhány viselt dolga miatt. Nem tudott senkiben bízni, aki csuhás. De mire 
ez kiderült, Laci már elvesztette az Istent. Csak azért imádkoztam, hogy 
az Isten ne veszítse el őt.

– Hú, anyukám, azt hiszem, egy kicsit sok lesz ez egy napra. Mi jöhet 
még? Már el se merem képzelni.

– Ez már könnyű lesz. Mert az ötödik titok, Jézus megtalálása egy kicsit 
megvigasztalt. Amikor az ünnepi forgatagban Mária és József elveszítik 
szem elől. Annál kevés szörnyebb érzés van, amikor az ember szem elől 
veszíti a gyerekét a tömegben. Egyszer te is elvesztél egy május elsejei 
felvonuláson, emlékszel?

– Jól megijedtem. Apuka hangja segített. Míg meg nem hallottam, azt 
hittem, kiugrik a szívem. Jaj, nagyon féltem.

– És mi is éppen így féltünk. Aztán ahogy te, Jézus is meglett. Nem is 
értette, miért olyan rémültek a szülei. Amikor ezen a titkon töprengtem, 
egy kicsit megnyugodtam. Azt hiszem, úgy lehet ez valahogy, hogy valójá-
ban Laci… hogy ő is tud kapcsolódni Istennel, csak valahogy másképp. 
Hogy hozzá a zenén keresztül szól. Akkor is, ha Laci nem tudja, hogy… 
Mert nem szavakkal mondja neki, amit mond. Amikor például vezényel, 
vagy zenét szerez, akkor valahogy szavak nélkül átadja neki a világ törvé-
nyeit, és akkor az Isten van ott jelen a hangokban.
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SZARVASBOGÁR

Hátára dőlve rúgkapáló
kemény páncélú istenteremtmény
kivégeznek itt
szétropogtatnak lábuk alatt
mint egy pattogatott kukoricát

Nézzétek az elmebajost a bogárral

Vittem
messze minden veszélytől
közel a tölgyeshez

Így vigyél ki Uram engem is
ha talán érdemes – mint egy dögért – felindulni
elmebajos tettekre
egy nehéz FÁT ültetni valahol
egy kopár hegyoldalon
ezerszer felmászni rá és újra visszaesni

ezerszer felmászni rá
és újra visszaesni

TŰZ

Azóta talán
jobban megállok
egy-egy sárga rózsa előtt
s ahogyan az égből csorgó fényben
a testemben szétfolyó tűz táplálja
futásaim pazar lendületét
a későn jött felaranylásban
mégsem maradtam le
semmiről.

Szegedi Kovács 
György
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„AZ ÉLET ÁLARCOS JÁTÉK”

KEMÉNY ZSIGMOND ÉS ASBÓTH JÁNOS 
MŰVÉSZREGÉNYEI

1.
A 20. században több olyan nagy regény is született, amely a világháborúk 
tapasztalatai alapján volt kénytelen szembenézni a múlt művészeti ideo-
lógiáival. Hermann Hesse 1943-as Az üveggyöngyjátéka, Hermann Broch 
’45-ös Vergilius halála és Thomas Mann ’47-ben megjelent Doktor Faustusa 
egyrészt a Wilhelm Meister tanulóéveivel induló művészregény műfajának 
végpontjaiként, másrészt a romantikából eredő művészeti szekularizáció 
mérlegre helyezésével egy korszak lezárásának igényét is artikulálják. E há-
rom nagy összegzés más-más aspektusból vizsgálja és teszi felelőssé a 
művészetet azért a morális katasztrófáért, amely a világháború borzalmai-
ban testesült meg. Mindháromban megjelenő vád a művészetnek az érzéki 
szépség birodalmába való száműzése, amely a morális megkülönböztetés 
és a valóság megismerésére való törekvés hiányából fakad, és Broch Ver-
giliusát az Aeneis elégetésére sarkallja. Hesse utópiájában a művészet ér-
zékisége és individualizmusa az emberi ösztönök szabadjára engedésével 
a világháborúk pusztításába torkolló korszaka, a „tárcairodalom” időszaka 
volt, szemben az igazság hierarchikus társadalomban történő szolgálatá-
val. Thomas Mann egyenesen démoni erőt tulajdonít a zenének, Adrian Le-
verkühn művészi csúcsteljesítményét az ördöggel kötött szerződés alapján 
képes elérni: „A mű nem megismerés”1 – mondja Mann elbeszélője, hanem 
„puszta felszín”2 – vélekedik Vergilius Broch regényében.

A világ látszat és valóság, felszín és mélység, külső és belső kettősségé-
ben létezik, ez a 19. század második felének a tapasztalata, elég Nietzsche 
Dionüszosz–Apollón vagy Freud tudatalatti–felettes én oppozícióira gon-
dolnunk. Látszat és valóság problémái különös hangsúllyal jelentkeznek 
az 1849 utáni magyar irodalomban. A Szontagh Gusztáv által meghirdetett 
egyezményes fi lozófi a alapgondolata volt, hogy a „lét és a róla való tudás 
azonos”,3 a tárgyi világ és benne az ember az isteni gondolat megnyilvá-
nulása. A gondolkodó feladata az „eszményinek és a valónak egyezményét 
megalkotni”,4 gondosan elkerülve a fentebb leírt látszat–valóság kettős-
ségének esztétikai és morális következményeit, viszont ismeretelméleti 
alapokat adva az eszményítés esztétikájához, amely a naturalizmus és a 
túlzott idealizmus ellen egyaránt védelmet biztosított.5 A kiegyezés után 
ennek ellenére a látszat lett a politikai, társadalmi és egyéni élet megha-
tározója, az irodalom pedig a látszatokkal való szembenézés és az azok 
fölött való szemet hunyás mentén választható szét élesen – állapítja meg 
Németh G. Béla a korszakról szóló tanulmányában.6 Az egyezményes világ 
felbomlása látszatra és valóságra a vesztes szabadságharc és a reform-

 1 Thomas Mann: Doktor Faustus. (Ford. Szőlőssy Klára.) Európa, Budapest, 1977, 221.
 2 Hermann Broch: Vergilius halála. (Ford. Györffy Miklós.) Kalligram, Pozsony, 2004, 358.
 3 Nagy Endre: A magyar esztétika történetéből. Kossuth, Budapest, 1978, 145.
 4 Uo. 147.
 5 Uo.
 6 Németh G. Béla: Államiság és társadalmiság. In uő: Hosszmetszetek és keresztmetszetek. 

Szépirodalmi, Budapest, 1987, 443–451.

Németh Sámson 
Győző
Az ELTE BTK 
Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának 
hallgatója.
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kori eszméket beteljesíteni kívánó kiegyezés történelmi tapasztalatából 
eredeztethető. A szabadságharcban elbukott eszmék nem valósíthatóak 
meg többé, azok csak látszatként borulnak a világra, ez a dezillúziós író-
nemzedék alapélménye. „A képzelet nem lesz sehol testté // Alföld sem oly 
szép, mint Petőfi  festé” – írja Arany László A délibábok hősében,7 de ennek 
tömörebb és jóval korábbi megfogalmazását olvashatjuk ki Vörösmarty 
profetikus hevületű verséből, az Előszóból. Az ünnepre fordult természet 
az „új, dicsőbb teremtés” hangján való üdvözlést követő katasztrófa után 
„vén kacér” képében, hazug, buja és elfajzott nőként jelenik meg, akihez a 
vers egyetlen kérdése szegeződik: „Hová tevé boldogtalan fi ait?”

Az elkendőzött arc, valóságot eltakaró látszat, azaz a külső és belső 
külön böző ségének kérdése Søren Kierkegaard Hegel ellenében megfo-
galmazott fi lozófi ai írásának, a Vagy-vagynak alaptétele. A külső és belső 
nem azonos, ez a kétség igazolódik az esztétikai életvitelt megvalósító 
„A” írásában, A csábító naplójában. Johannes szerelmét, Cordéliát nem 
birtokolni vagy szeretni akarja, hanem esztétikailag élvezni: „Esetemben 
egyáltalán nem arról van szó, hogy külső értelemben birtokoljak egy le-
ányt, hanem hogy művészi módon élvezzem.”8 Az udvarlás és eljegyzés 
gondosan megtervezett színjátéka az esztétikai-erotikus élvezetet szol-
gálja. A megvalósult házasságnak azonban etikai követelményei vannak, 
amelyek túlmutatnak a tiszta esztétika határain, ezért amikor kiélvezte 
magát Johannes, felbontja az eljegyzést, Cordélia pedig a megcsaltak bi-
zonytalanságával búcsúzik leveleiben a férfi tól. Kierkegaard munkájában a 
csalás más megvilágításban is előkerül. Az erkölcsös „B” feddő hangvételű 
írásában, amikor a csaló, érzéki „A” szemléletmódját kárhoztatja: „Az élet 
álarcos játék, magyarázod; számodra kimeríthetetlen szórakozási téma, és 
még soha senkinek sem sikerült megismernie téged; mert minden meg-
nyilatkozás mindig csalás […]. Tevékenységed abból áll, hogy igyekszel 
megőrizni rejtekhelyedet, és sikerült is, mert álarcod a legrejtélyesebb; te 
ugyanis semmi vagy, és mindig csupán a másokkal való viszonyban léte-
zel, és eme viszony révén vagy az, ami vagy.”9 A csaló élete kettősségben 
ragadható meg: külső viselkedése és megjelenése álarcként elfedi valódi 
szándékait. Azonban nem marad hatástalan a csalás a megcsalt lelki tör-
ténéseire. A megcsalt ember ellentmondásba kerül önmagával, vizsgálja 
csalatkozásának minden mozzanatát, folyamatosan refl ektál arra, hogy a 
„csalás valóban csalás-e”.10 Látszat és valóság kierkegaardi értelmezése 
összeolvasható az első magyar művészregények problémájával. A mű-
vészet és megismerés, látszat és valóság viszonya a megcsalás aktusán 
keresztül bontakozik ki Kemény Zsigmondnál A szív örvényeiben, még 
teljesebben Asbóth János Álmok álmodója című regényében.

2.
A két, jelentősen különböző szerző műve meglepő egyezéseket mutat. 
Mindkettő Velencében játszódó szerelmi történet, mindkét főhős fest-

 7 Arany László: A délibábok hőse. In: Arany László összes költeményei, https://mek.oszk.
hu/00500/00599/00599.htm

 8 Søren Kierkegaard: Vagy-vagy. (Ford. Kunos László.) Gondolat, Budapest, 1978, 473.
 9 Uo. 768.
 10 Uo. 221.
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ményeken keresztül igyekszik feltárni szerelmének jellemvonásait. A sza-
badságharc leverése után keletkezett A szív örvényei (1851) című kisregény-
ben Szeredy Anselm, a magát „lélekbúvárnak és műértőnek”11 gondoló 
arisztokrata a Manfrini-palota képtárában megpillant egy, Carlo Dolce 
Bűnbánó Magdolnáját szemlélő eszményien szép nőt. Hogy ki az ismeret-
len, láthatóan nem olasz származású nő, és miért nézi olyan behatóan a 
remekműnek nem tartható képet – ez adja meg a regény alapproblémáját. 
Anselm és az olvasó csak apránként ismeri meg Agatha élettörténetének 
vetületeit, Agatha különböző szerepeinek tükrében. „Agatha fehér kön-
tösben” beteget ápol, „Agatha szeszélyes keleti mezben a kalandok ösvé-
nyein” az olasz szabadságmozgalomban vesz részt, és „Agatha a Bűnbánó 
Magdolna-kép előtt”12 egy és ugyanazon személy. Anselm az elbeszélések 
alapján nem tud kiigazodni a nő jellemén, hogy az inkább „tengerhabok-
ból kilépő Aphrodite” vagy „Bűnbánó-Magdolna-kép”.13 Barátja, Pongrácz 
ezt a kettősséget így foglalja össze: „ördög vagy angyal… mit tudom én”.14 
Választ remélve Anselm visszatér a képtárba, hogy alaposan szemügyre 
vegye Carlo Dolce festményét és azon keresztül megismerhesse Agatha 
jellemét. Itt érti meg a nő kettős alakjában rejlő értelmet. A festmény 
Magdalénát a bűn felismerésének pillanatában ábrázolja, a szemek már 
bűnbánóan az ég felé merednek, az ajkak viszont még az elmúlt kéjek má-
morától görbülnek mosolyra. Ezt a képleírást olvassa rá Anselm Agathára, 
tehát a nő megismerésének alapjául egy festmény szolgál: „Ah, de a mit 
naplóm végsoraiban Magdalénáról írtam, nem jellemzi-e Agatha kedélyvi-
lágát is?”15 Viszonyulása és a nő viselkedésének értelmezése e kép jelenté-
se mentén történik: „féltékeny vagyok… féltékeny, nem vetélytársaimért, 
de azokért, kiknek nem lehettem vetélytársa”.16 Amikor Agatha Anselm 
jegyeseként egy álarcosbálban találkozik Anselm új sógorával, az Agathát 
mániákusan üldöző Wranich Izidorral, a maszk eltakarja a nő reakcióit, 
így azokat Anselm teljességgel félreérti. Elválásukkor csak annyit kérdez: 
„Hányadik csalatott vagyok?”17 Az olvasó később részletesen megismeri 
Agatha ellentmondásos viselkedésének mögöttes motivációit, azonban 
Anselm számára ez mindvégig rejtély marad: amikor Agatha teljes élet-
történetét elküldi neki, nem töri fel a szekretert, mivel hinni akar benne 
„s a hitnek nincs tudásra szüksége”.18 A hit transzcendenciájával hidalja 
át Kemény a látszat és valóság problematikáját, mintegy felvillantva a 
kierkegaardi vallásos létstádium életbölcsességét.

Asbóth főhőse, Darvady Zoltán a kiegyezés visszásságaiból kiábrán-
dulva érkezik Velencébe, ahol beleszeret Irmába, a sikeres magyar éne-
kesnőbe. Kapcsolatukat azonban állandó bizonytalanság kíséri, Irma hol 
hűvös és elutasító, hol szemrehányóan sürgeti találkozásukat: valódi jel-
leme megismerhetetlen marad Darvady számára. Hasonló problémával 

 11 Kemény Zsigmond: A szív örvényei. In uő: Kisregények és elbeszélések. (Sajtó alá rend. Bényei 
Péter.) Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997, 8.

 12 Uo. 31.
 13 Uo. 31.
 14 Uo. 41.
 15 Uo. 46.
 16 Uo.
 17 Uo. 48.
 18 Uo. 74.
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áll szemben Asbóth főhőse, mint Szeredy Anselm Kemény regényében, 
azonban Darvady esetében a képiség viszonyukat alapjaiban meghatáro-
zó erővé válik. Darvady Irma alakját festményeken keresztül értelmezi, 
Bellini egyik Madonna-képeként vagy antik szoborként jelenik meg előtte. 
Innen eredeztethető Irma megismerésének lehetetlensége is.

Gottfried Boehm A kép hermeneutikájához19 című tanulmányában 
a képi identitást a nyelv fogalmi médiumával kontrasztban világítja meg. 
A nyelvi eszközökkel, szavakkal megjelenített és a festményeken ábrá-
zolt dolgok között alapvetően identitásbeli különbség van. Szó és valóság 
referenciális, jel–jelzett viszonya nem érvényes a képre, mert az a képiség 
erejével hat, amely más természetű, mint a nyelvi megjelenítés. A nyelv 
esetében a dolgok létét el lehet vonatkoztatni azok megjelenési formá-
jától, egy entitás különböző megjelenési formái mind ugyanabba a nyel-
vi kategóriába esnek. A nyelv kategoriális stabilitást ad a dolgoknak a 
változó megjelenési formák ellenében, a képen megjelenő dolog viszont 
nem szakítható el megjelenési körülményeitől, sőt, a megjelenés a létezés 
egyetlen dimenziója, tehát a festett dolgok a képben nem választhatók 
szét egymástól.

Darvady Irma alakjának értelmezésekor leválasztja Bellini Madonnájá-
nak arcát a képről, és ráilleszti Irmára. Ez a nővel való első találkozásakor 
történik, amikor az Il Redentore templomból kilépve – ahol kontemplatív 
„vágytalan elégülés”20 állapotát élvezte – a festmény alakjaként pillantja 
meg egy gondolában Irmát: „az én Madonnám ült, szakasztott az az arc, 
szakasztott abban a félvilágításban, csakhogy a fájdalomnak merengésével 
színtelenebb ábrázatán”.21 Következő találkozásukkor szintén a Madonna-
arcot látja, azonban attól eltérően: „ott van megint az én Madonna-arcom. 
És mégsem az. Az arc az. De nem Madonna-arc többé.”22 Az új Madonna 
Bellini képével ellentétben nem a Schopenhauer által meghirdetett művé-
szet általi megváltást biztosítja, hanem testi kéjt ígérő démoni csábítóvá 
válik: „egy démon, mely a kéj mámorát hozza a siralom gyermekeinek, 
új hitvallást, új megváltást abban a mámorban, melyben elmerül bánat, 
keserv, szenvedés”.23 A szent Madonnától csupán a látvány, esztétikai 
hatás útján jutott el Darvady annak ellentétéhez, a démonikus csábító-
hoz, a kéj megváltását hordozó „Anti-Madonnához”. Darvady a történet 
ezen pillanatáig még nem beszélt Irmával, az imént bemutatott két je-
lenet ellentétessége a vizuális benyomások hatására történik. Darvady 
Irma alakját festményként érzékeli, képleírásaiban hagyományos módon 
keveredik a kép materiális leírása és annak befogadóra tett hatása, azaz 
megállapításai korántsem a valóság megismerése, hanem ingatag inter-
pretációk lesznek. Darvady számára nem csupán a kép médiuma jelent a 
megismerés szempontjából sikamlós talajt. Irma leveleinek olvasásakor 
a Vagy- vagyból idézett sorokkal egybevágó véleményre jut: „Mindenik egy-
egy szerep. Mindenikből sugárzott egy-egy érzelem, egy-egy szenvedély. 
Szerep-szerep!”24 Asbóth főhőse szembesül az irodalmi szöveg tisztán 

 19 Gottfried Boehm: A kép hermeneutikájához. (Ford. Eifert Anna.) Athenaeum I/4 (1993), 87–112.
 20 Asbóth János: Álmok álmodója. (Kiad. Szilágyi Márton.) Osiris, Budapest, 2009, 76.
 21 Uo. 71.
 22 Uo. 77.
 23 Uo. 88.
 24 Uo. 142.
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intencionális mivoltával, a referencia nélküli mondatokkal, amelyek mö-
gött nincs létautonóm valóság, jelentésük csak a valóság látszatát keltik 
– ahogy azt Roman Ingarden megfogalmazta.25 A művészetbe menekülő, 
a valóságot művészetként élvezni kívánó Darvady az artisztikum csapdá-
jába esik. Irma levelei ebben az értelemben irodalmi alkotások, amelyek 
mögött nem a valóság, hanem csak fi kció húzódik. Az Asbóthra nagy ha-
tással lévő Schopenhauer az akaratról való lemondásban látta az ember 
megváltásának lehetőségét: „Valóban az eredendő bűn tana (az akarat 
igenlése) és a megváltásé (az akarat megtagadása) a nagy igazság, amely 
a kereszténység magvát teszi.”26 E megváltást a műélvezetben, a műal-
kotások okozta kontemplatív állapotban tartotta elérhetőnek. Darvady 
Velencében ezt kívánja megvalósítani, amikor az Il Redentore falai közt 
Bellini Madonnáját csodálja.

Darvady pygmalióni kísérlete, miszerint Bellini Madonnáját Irma 
alakjában életre kelti, a francia művészregényekből ismert módon 
kudarccal végződik: a művészet rátelepszik a valóságra és megismerhetet-
lenné teszi azt. Édesanyja elvesztésével a teljes reménytelenségbe hullott 
Darvady számára nem a hit – mint Keménynél –, hanem a kötelességtudat 
és munka jelent menekvést. Ez az életelv azonban kissé ironikusan is ért-
hető módon, egy irodalmi idézettel zárja a regényt: „Munkálkodó légy, ne 
panaszkodó” – Bánk szavai ezek Tiborchoz Katona drámájából. Kemény 
és Asbóth azonos problémát hasonlóan fejtenek ki, amelyet Kierkegaard 
már idézett szövegében így fogalmazott meg: „az élet álarcos játék”. Innen 
tekintve nem tűnik véletlennek, hogy mind Szeredy Anselmnek, mind 
Darvady Zoltánnak az álarcosbálokról híres Velencébe kell utaznia, hogy 
szembesüljön a művészet – 20. századi példáinkban – oly sokat kárhoz-
tatott látszat-mivoltával.

 25 Roman Ingarden: Az irodalmi műalkotás. (Ford. Bonyhai Gábor.) Gondolat, Budapest, 1977, 204.
 26 Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. (Ford. Tandori Ágnes, Tandori Dezső.) Osiris, 

Budapest, 2007, 482–483.

Aki mindezt nézi,
vajon mit lát?
Valaki próbált
megkapaszkodni,
de a függönyt
elengedte a karnis,
magára hagyta. 
Itt a huzat az úr. Üveges
tekintettel merednek
a magány nyílászárói.
Kintről semleges utcazaj.

ELENGEDTE, MAGÁRA HAGYTA

Van közöm
ehhez is.
Fény, 
rács, ablak-
keret, legvégül
én. Ez a helyes
sorrend.
A mozdulatlan
faliórában
tökéletesen üres
idő. Porszem 
csapódik az üvegnek,
végállomása
mégsem ez a vers.

Gellén-Miklós 
Gábor
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A NÉMET ERDÉLY

FRANZ HODJAK EMLÉKÉRE

Több Erdély volt még gyerekkoromban, bár én sokáig csak egyről tudtam. 
A magyar Erdélyről. A Kárpátok belső kanyarulatában, a legkeletibb ma-
gyar városkában, Kézdivásárhelyen születtem, ott is nőttem fel. Az ötve-
nes években a Marosvásárhely központú Magyar Autonóm Tartomány hoz 
tartoztunk, magyarul zajlott az élet, magyar feliratok voltak mindenfelé. 
Hamar megtudtam természetesen, hogy románok is élnek Erdélyben, 
egy-két hivatalnok jutott belőlük Kézdivásárhelyre is, sőt, román volt a 
tanárnőm is, aki a román nyelvet tanította nekünk az iskolában. De ezek 
a kivételek nem rendítették meg a hitünket, hogy Erdély ugyan ideigle-
nes megszállás alatt van, de a helyzet előbb-utóbb megváltozik, hiszen 
mi, magyarok vagyunk többségben. Ami persze már akkor sem volt igaz. 
Aztán a Magyar Autonóm Tartományból kivették Háromszéket, és Brassó 
lett a tartományi székhelyünk. Egy-két iskolai kirándulás alkalmával rá 
kellett jönnöm, hogy bizony leginkább román és majdnem annyi német 
szót hallani Brassóban, de ha az éppen románul vagy németül beszélők-
höz magyarul szóltunk, legtöbbjük nehézség nélkül magyarul válaszolt ne-
künk. Igen, legalább három Erdély volt akkoriban, de talán több is. Egyik 
kisebb, másik nagyobb, de mindegyik külön életet élt a nagy együttlétben: 
örmény, zsidó, cigány, és valahol fent északon még ukrán Erdély is volt 
abban az időben. Nem beszélve arról, hogy a magyar Erdély is más volt a 
székelyek, a mezőségiek, a kalotaszegiek vagy szilágyságiak képzeletében, 
és német Erdély is kettő volt, szász és sváb. 1970-ben, tizenkilencévesen 
jártam legelőször Kolozsváron, akkor felvételiztem a bölcsészkarra. Meg-
tapasztaltam, hogy Kolozsvár is több van, és nemcsak a távoli történe-
lemben, amikor egy időben szabályos rendben váltották egymást a német 
és magyar polgármesterek, hanem az én ifjúkoromban is egymás mellett 
élt egy nagyobb román Kolozsvár és egy kisebb magyar. A multikulturális 
Erdély még azokban az évtizedekben is valóság volt, és nem csupán a 
kezdeti Ceaușescu-rendszer kötelező retorikai fordulata, miszerint Ro-
mániában „románok, magyarok, németek és más nemzetiségűek” élnek 
együtt. Ráadásul azt is láthattam, hogy a zsarnoki elnyomás nem feltét-
lenül állítja szembe az egyik kultúrát a másikkal, hanem sokszor szolida-
ritásra késztet. Hiszen az egyetlen nyelvet, egyetlen kultúrát propagáló 
rendszer minden kultúrát tönkretesz. Elsilányítja azt is, amit látszólag 
preferál. A kizárólagosság mindig kultúraellenes.

Meghalt a minap valahol Németországban a romániai német iroda-
lom egyik legnagyobb hatású alkotója, a költő, író és műfordító Franz 
Hodjak. Tavaly töltötte a nyolcvanadik évét. Amikor én megkezdtem a 
bölcsészkaron a magyar–francia szakot, ő akkor végezte a német–románt. 
Nagyszebeni volt, ám ott maradt Kolozsváron a Dacia Könyvkiadó német 
szerkesztőjeként. Nem túl közelről, de ismertük egymást. Az a bizonyos 
szolidaritás a legjobban talán az írók, irodalmárok közt érvényesült. Mégis 
úgy érzem utólag, hogy nem fi gyeltünk egymásra eléggé, külön világban 
éltünk mi, magyarok, külön a románok és a németek is. Látszólag rendjén 
is van ez bizonyos értelemben. Mert az erdélyiség lényege éppen az, hogy 

Markó Béla
1951-ben született 

Kézdivásárhelyen. 
Költő, műfordító. 
Legutóbbi írását 

2025. 4. számunkban 
közöltük.
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ki-ki őrzi a maga kultúráját, nem feltétlenül egymás ellenében, hanem 
amikor szükséges, a diktatúrával szemben, amely ezt az egészet szeretné 
összekeverni. Csakhogy ily módon tanulni sem tanultunk egymástól any-
nyit, amennyit kellett volna. Pedig micsoda generáció volt az! A románok, 
a németek és mi is. A románokról sokat tudunk azóta is nyilván, a ma-
gyarok egy része eltűnt a köztudatból, egyesek kitelepültek, mások végleg 
elhallgattak, de sokan vagyunk még, akik emlékezhetünk rájuk. Viszont a 
németek? Hol van az a nagyszerű csillagsereglet, amely ott fénylett egykor 
Temesváron, Kolozsváron, Bukarestben? Kiváló költők és írók a ma már 
Nobel-díjas Herta Müllertől Richard Wagnerig, Werner Söllnertől Hellmut 
Seilerig, Rolf Bossertig vagy William Totokig. Szászok és svábok Erdély-
ben vagy a Bánátban, de ma már csak németek valahol Németországban. 
Akik még élnek egyáltalán.

Mi, magyarok joggal siratjuk magunkat és a fogyatkozó magyar Erdélyt, 
de van-e szemünk és fülünk észrevenni, hogy közben eltűnt, valószínű-
leg immár végleg, a német Erdély? Eltűnt egy olyan kultúra, művészet 
és irodalom, amely különbözött a miénktől és a románokétól is, de fur-
csa módon szegényebb lett ezáltal a mi kultúránk is. Hiszen a transzil-
ván lét lényege az is, hogy nem csupán a magunkéhoz, hanem a másik 
nép kultúrájához is mérjük, amit alkotunk. Mások mellett, másokhoz 
méretkezve vagy olykor mások ellenében létezünk. Hányszor hallottam 
egyik-másik öntelt magyar ismerősömtől lekicsinylőleg, hogy a magyar 
falvakhoz képest milyen rendetlenek a román falvak. Balkániak úgymond. 
Ilyenkor mindig azt válaszoltam, hogy tessék csak a német falvak rend-
jére fi gyelni, és mindjárt kiderül, hogy mi is milyen rendetlenek vagyunk 
hozzájuk képest. Rend és rendetlenség amúgy is képlékeny fogalmak, 
maradjunk annyiban, hogy különbözünk egymástól, és ez a jó. Illetve kü-
lönböztünk valamikor, mert a németek már sehol sincsenek, itt hagyták 
nekünk erődítményszerű zárt portáikat, de azokban már nem szászok 
vagy svábok laknak. És itt hagyták a kultúrájuk egy részét is szerencsére, 
legalábbis az irodalmat, például Franz Hodjak a maga rendkívül izgalmas 
költészetét és prózáját, amiből sok minden magyar fordításban fellelhető. 
Mint ahogy az élettörténete is olvasható magyarul Király Zoltán és Szen-
kovics Enikő vele készített, idén megjelent beszélgetőkönyvében (Soha 
senkire nem lőttem).

Európába igyekszünk mostanában, és nincs igazuk azoknak, akik visz-
sza akarnak tartani minket. De közben itthon Erdélyben is be kellene 
járni azt a szellemi tájat, amely tulajdonképpen maga is egy kisebbfajta 
Európa. Keressük a modellként felmutatható kisebbségi stratégiákat Eu-
rópa-szerte Finnországtól Katalóniáig, és nem vesszük észre, hogy Erdély 
maga is többféle mintát kínál nekünk. Csak az irodalomnál maradva, újra 
meg újra elgondolkoztatott annak idején, hogy milyen nagy különbségek 
vannak a többé-kevésbé hasonló helyzetben levő felvidéki, délvidéki vagy 
erdélyi írói stratégiák között. Ez részben a magyar közösségek túlélési 
stratégiájának különbségeiből is adódik, vagy akár a sajátos történelmi-
társadalmi helyzetből, de nem csak. A vajdasági magyar írók nyitott, 
nagyon modern irodalomeszménye, az Új Symposion által képviselt avant-
gárd nyelvszemlélet alapvetően eltért például az erdélyiek sokkal tradicio-
nálisabb, az ellenállás eszméjét a történelmi előzményekből levezető iro-
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dalomfelfogásától. Más volt a nyugatbarát jugoszláv kommunizmus, mint 
a román nacionálkommunizmus, mondhatnánk. Csakhogy itt mellettünk 
Erdélyben Domonkos István, Sziveri János vagy Tolnai Ottó előremene-
külő vers- és prózaeszményét, a fokozatos nyelv- és identitásvesztésre 
refl ektáló, hol fájdalmasan szikár, hol szürreálisan csapongó írásmódját 
szintén fellelhettük (volna), de nem köztünk, magyarok közt, hanem a 
németeknél. Most, hogy előveszem, a szintén kolozsvári Szenkovics Enikő 
kiváló fordításában, Franz Hodjak verseit és 2003-as nagy hontalanság- 
regényét, a Homokkal teli bőröndöt (Ein Koff er voll Sand), mintha Tolnai 
Ottó mondatai közt járnék. (Persze minden mindennel összefügg mégis, 
mert rögtön eszembe jut, hogy az ugyanehhez a nemzedékhez tartozó és 
a nyolcvanas években ugyancsak kitelepült Kenéz Ferencnek verseskötete 
jelent meg hasonló címmel 1972-ben: Homok a bőröndben.) Eltérítésnek 
nevezném ezt a kép- és mondatszerkesztési módszert. Tolnai és Hodjak is 
eltéríti a mondatot, és éppen ezért hallatlanul izgalmas olvasni őket, mert 
az alany és állítmány úgy van a helyén, a nyelvi struktúra úgy racionális, 
hogy közben a gondolat mindig másfelé kanyarodik, mint amire számí-
tunk. Eltérül a mondat, eltérül a vers vagy a regény mondatonként és egé-
szében is, akárcsak az életünk, sugallják mindketten. Nagy költők, nagy 
írók. És kisebbségiek. Újraolvasva Franz Hodjakot, kissé el is szégyellem 
magam, hiszen mintha nem mi, hanem ő látná a maga teljességében Er-
délyt: „Lépcsőn föl / s le, a szerelem / három nyelven próbál. Eltávozva, 
/ visszatérve, több utód, / mint előd, / félúton valakihez tartozva / és 
elhagyatva, keletiesen, / nyugatittasan” (Erdély, ősziesen). Csupa irónia. 
És mégis csupa pátosz. Nem kell ezen csodálkozni, mert a hontalanság, 
a hazavesztés patetikus téma, de mindezt csak iróniával és öniróniával 
lehet elviselni: „A szememben látom az almavirágot, / mely bámul rám. 
Akárha felszólítana, / csak nem tudom, mire. A kényelmes // heverőnél 
mindig is fontosabb volt számomra / a kényelmes cipő. Aki egy kisebbség-
hez tartozik, / annak gyorsnak kell lennie” (Almavirág). Van logikája, nincs 
logikája? A kisebbségi létnek sincs logikája. Vagy mégis van? Ne döntsük 
el! Franz Hodjak versei az elvesztett Erdélyt gyászolják sokszor, az elvesz-
tett – többnyelvű, többkultúrájú – Kolozsvárt. Lépten-nyomon emlegeti a 
magyarokat a Homokkal teli bőröndben is, az elhagyott régi haza és a soha 
igazán meg nem talált új haza közt bolyongva a szó szoros értelmében.

Azok a német fi úk és lányok, akikkel nap mint nap összefutottunk haj-
dan a kolozsvári bölcsészkar folyosóin, esetleg a híres-neves háromnyelvű 
diáklap, az Echinox szerkesztőségében vagy akár a Dacia Könyvkiadónál, 
már akkor tudták, hogy milyen a multikulturális Erdély, amit mi talán ma 
sem tudunk. Holott, ismétlem, ugyanazokkal a kihívásokkal kellett szem-
besülnünk, sőt, én oly módon is közel kerültem hozzájuk, hogy háromszé-
ki származású, németszakos barátom, Veres István, aki később fordított is 
tőlük, sűrűn emlegette őket. Egy helyen éltünk, de másfelé néztünk, más 
jövőt terveztünk. „For ever. Mintha a végérvényes / örökre szólna. Hogy 
az emberek / úgy váltották a nyelveket, mint vonatokat / az állomáson, 
már // gyerekkoromban ismertem” – írja Hodjak (For ever). Ki erre, ki arra 
ment később a kolozsvári, temesvári, bukaresti állomásról. Egyikük, Rolf 
Bossert talán csak azért vándorolt ki Nyugat-Németországba a nyolcvanas 
évek közepén, hogy rá néhány hétre egy szabad világban lehessen ön-
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gyilkos. Másikuk, Herta Müller a Nobel-díjig cipelte magával szülőhazája 
nyomasztó emlékét, amivel máig nem tudott megbékélni. Franz Hodjak 
meg kivárt az utolsó pillanatig, megvárta itthon a szabadság ígéretét, majd 
1992-ben kitelepült ő is.

Más volt az ő Erdélyük. Mintha mi kizárólagos tulajdonunknak tar-
tottuk volna ezt a földet. A románok ugyancsak. A szászok és a svábok 
nem. De valamit ők sem mind tudtak, azt hiszem. Legalábbis akkor, a 
hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején még nem. Hogy már elvé-
geztetett. Amikor 1968-ban a Német Szövetségi Köztársaság megbízásából 
egy ügyvéd megállapodást kötött a román államot képviselő szekuritátés 
tábornokokkal egy előre megszabott évi kontingens kiengedéséről fejen-
kénti váltságdíj ellenében, németes pontossággal megszabva kategórián-
ként az összeget, ezzel a döntéssel két évtized alatt felszámolták a német 
Erdélyt. Évente tízezer németet engedett el az egyezség szerint Románia, 
és ily módon 1968 és 1989 között közel kétszáznegyvenezren hagyták el az 
országot. Utána meg már pénz sem kellett, mehettek, és mentek is, hiszen 
már csak csonka családok maradtak itthon. Az 1966. évi népszámláláskor 
Romániában majdnem négyszázezren vallották magukat németnek, 2021-
ben már csak alig huszonkétezren. Ha volt rá lehetőség, ki kellett mene-
kíteni a németeket a diktatúra markából? Ez volt az egyetlen erkölcsös 
döntés? Lehet. De a következmények drámaiak mindannyiunk számára. 
Megszűnt egy képzeletbeli ország, amit úgy hívtak, hogy Siebenbürgen. 
Maradt még Ardeal, és maradt Erdély is, ki tudja meddig. Sorra itt hagy 
minket az a nemzedék, amely megírta a hazátlanság kínját és a hazakere-
sés illúzióját. Írták az utolsó pillanatig, a betegség által házhoz – de nem 
hazához! – kötött Franz Hodjak is. Ismertük egymást, és mégsem.

KITERJED A FÉLELEM

engem már nem ráz meg a tekintély
mely fölém magasodott ellentmondani
az akkori erkölcs a felnőtthöz való viszony
táncoltak az idegek a félelem parkettjén

de akkor a szalontáncok évada volt
torz mozdulatok kokain remegés
magányos vonaglás a tekintélyelv ellen
akkor még családban éltünk némelyik csonka volt

akkor a háborúk s a jólneveltség mögött
a nyesetlen vágy akarat bokrai s a látszat
lázadni nem mertem igazán csak kerültem
közben az idegek lejtettek az ingó parketten

ma már nem remeg a gyomrom rezignáltan nézem
hiszen az egó kibújt a tojásból és csipog
csak az önzés kenyerét esszük csak a héját
az is penészes mint a társadalom

Radnai István
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[ASSZONYOM MA HULLÓCSILLAGOS AZ ÉG
MA MEGINT TÚL SOK A MEGALVADT VÉR…]

asszonyom ma hullócsillagos az ég ma megint
túl sok a megalvadt vér a számban. amíg
te boldog zenékre táncolsz én szomjas homokban
hanyattlok és végtelen szeretkezésünkről álmodom
lehetne persze szomorúbb is
hajnalodik mire megírom ezt a verset akkorra
már ájultan fekszel az összekócolt szívű ciprusok alatt
szétfeszített combjaid közé fúrja vesszejét a halál
hullócsillagos az ég asszonyom ma elvándorol ablakunk
alól az erdő fejünk alól a szomorú melegség
lejárt személyi igazolványom. lejárt utolsó haladékom is
rendőrnek szerelemnek üthető bitang vagyok. mint a
gyilkosok – köpenyemre dilettánsok vetik kockáikat
vetkeznek messzi partokon halott kedvetlen lányok ingükkel
leterítik arcomat. jó így valakik emléke lenni
a fák felett villamos lebeg benne szállsz álmosan
és sírva fakadsz amikor véletlenül lenézel

SZAVAK KÜLÖNÖS SORRENDJE

Ha kezünkbe vesszük Zalán Tibor és néhány akvarell (Szépirodalmi, 1986) 
című kötetét, rögtön a második vers. Mégsem annyira rögtön, mert a könyv 
négynyelvű kiadásában (Gondolat, 2015) a magyar mellett angolra, német-
re és románra fordítva is olvashatjuk a szövegeket. Ennek a pár bevezető 
mondatnak az írása világította meg számomra a címadás különös módjának 
titkát. A korpusz fölé szögletes zárójelben illesztett verskezdő másfél sor 
nagyszerű kedvcsináló az olvasáshoz, az ismétlés előidézi a befogadóban a 
kellően meditatív állapotot. De nem szívesen hivatkozom az adott szövegre 
cím alapján, olyan körülményesnek tűnik bemásolni a teljes szósorozatot, 
rövidíteni viszont nem szép. Nem is tudom, mit hagynék el belőle könnyű 
szívvel. Így értettem meg a költői szándékot az ötlet mögött: egyrészt a 
bevezetés a líra által teremtett világába, másrészt a határelkenés, hogy ne 
is legyen fontos az olvasó számára, melyik részt is vizsgálja az egészből.

Kulcsélmény az olvasás során ez a mákonyos elmerültség, a szavak kü-
lönös sorrendjéből különös atmoszféra fakad, a megszólító első sor után 
a befogadó egyre mélyebbre süpped a költészet sűrű, langyos masszájá-
ba. Ettől a verstől igazán el lehet tanulni a lucid álmodás mesterségét. 
Támogatja ezt az érzetet a szavak, sorok hullámzása, a szépen kimunkált 
hangzóság. A sötét tematika megjelenik egészen mikroszkopikus szinte-
ken: túlsúlyban vannak a mély magánhangzók, a dupla mássalhangzók 
pedig lelassítják az olvasás sodrát. Hallgassuk csak: „a fák felett villamos 
lebeg benne szállsz álmosan…” Az alliteráció, a dupla „l” hangok, az „m” és 
„n” tobzódása andalít. Gyönyörűen szavalható ez a líra, még a járatlanokat 
is könnyedén vezeti rá az érzéki, melankolikus előadásmódra.

Zalán Tibor

Szegedi Eszter
1999-ben született 

Debrecenben. Költő, 
radiográfus.
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Közelítsünk kissé a szövegvilághoz: a kötet címében megjelenik az 
akvarell mint festészeti technika. Való igaz, tekinthetünk úgy ezekre a 
sorokra is, mint vizes ecsettel, bő mozdulatokkal kialakított foltokra, 
melyek aztán panorámává lényegülnek a kép teljességében. Számomra 
inkább a Rorschach-teszt tintafoltjai jelennek meg a vers vásznán, mint-
sem egy lazúros, halvány égboltot benépesítő erdő vagy városkép. Még 
inkább hasonlítanám rézkarchoz, mivel azokra sokkal jellemzőbb, hogy 
örvénylően húzzák le szemlélőjüket egyfajta meditatív állapotba. Az első 
pillantással megragadja a fi gyelmet az összkép, aztán fokozatosan egyre 
beljebb vezeti a részletekbe, feltűnik az egyes jelenetek, fi gurák aprólékos 
kidolgozottsága és eljutunk egészen az atomi, egyes vonások precízségét 
csodáló szintig.

Még közelebbről nézve elégiák ezek a versek, az Asszonyom… kezde-
tű pedig különösen jól szerkesztett módon mutatja be vágy és valóság 
ellentétét és a lírai én belenyugvását ebbe. A szövegtest közepén, szinte 
refrénként variációval visszatérő első sor kijelöli az alkalom egyediségét. 
A hullócsillagok mint ősi, égi jelek teszik egyszerivé és megismételhetet-
lenné a vershelyzetet. Kiemelik a lírai ént körülvevő időt és teret a hét-
köznapok sorából, de még így is szembeállítják a transzcendens szinttel, 
ahonnan az asszony származik. A következő sorok (3. és 10.) pedig bár 
párhuzamot alkotnak, mégis ellentétek: én és te, kint és bent. Megvannak 
a pozíciók, közéjük pedig tükör kerül, ahogy az egyik oldal mozdul, azt 
követi a másik reciprok változása: ha a költő tehetetlenségbe süpped, a 
múzsa táncol, mikor épp virraszt és alkot, a másik oldalon kócosan terül 
el a megszólított.

Bár érzékeljük ezt a két világot, a köztük lévő ellentmondásból adódó 
feszültséget, mégis valahogy egybesimulnak határaik. Nem feltétlenül tud-
juk egyértelműen eldönteni, hogy az egyes térbeli objektumok vagy akár 
a szereplők és tevékenységeik melyik síkra tartoznak. A lejárt személyi 
misztifi kálja, enigmává teszi a lírai ént, míg a versírás aktusa hétköznapi 
rutinná szelídül. Pont ez a feloldódás szüli meg az elégikus hangnemet, 
a lírai én és a múzsa ettől tud elveszni mindkét szinten, nem találnak 
helyet maguknak és egymásnak. Sosem jelennek meg egy és ugyanazon 
oldalán a tükörnek.

Számomra ugyanis szinte egyértelmű, hogy az invokált asszony egy 
múzsa, a görög mitológiában Kalliopé néven ismert istennő. A kettejük vi-
szonya kettős vágyakozás, a múzsának is hiányzik a költője, kiruccan miat-
ta a hajnali, munkába induló villamosra és zokog, ha elmarad a találkozás. 
Pedig az igazi remekmű születésének ugyanúgy sokösszetevős feltétele 
van, mint az égésnek. Mindkét fél egyidejű jelenléte és a hullócsillagokkal 
megszentelt pillanat szükséges, hogy berobbanjon a reakció. Így történik 
valahogy a vers, lopott időben, homályos belső szobában. Valahonnan, az 
élet más területeiről el kell rekeszteni az erőforrásokat ahhoz, hogy utat 
nyithassunk az alkotás folyamatához, az egyesüléshez.

A legtöbb szerelemben benne él a vágy, hogy a másik végre egy hiteles 
istenpótlék lehet számunkra. Végre csak számunkra él és alkot valaki, 
kiemel bennünket a középszerű sorsunkból, belefészkelhetjük magunkat 
a végtelenségébe. Felemelő, magasztos, meghitt, bombasztikus érzés, ha 
gondolataink a közelében legyeskednek, elképzeljük felmelegítő mosolyát 
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és otthonos, mindent átfogó szeretetét. Ábrándjainkban a szerelmesünk 
örökké összekapcsolt velünk, kiapadhatatlan a figyelme irántunk. Ebben a 
versben azonban az is megjelenik, milyen, amikor az általunk kreált aura 
lebomlik körülöttünk. Milyen kiszolgáltatott, „üthető bitang”-nak érzi 
magát az ember, ha szembesül a szürke, reggeli szobájával, a munkával 
és az odáig vezető úttal. Megérti, hogy még a legtökéletesebbnek gondolt 
társ, egy múzsa sem mindenható, nem tud teljesen a valóságon túl tartani 
minket. Neki is saját élete van, tőlünk függetlenül is táncol, a maga vagy 
ugyanúgy mások örömére is.

Ezért a versekbe, kapcsolatokba óhatatlanul is behatol az elmúlás, az 
ártatlanságuk és törékenységük mindig is izgatni fogja, de sosem teheti 
őket teljesen magáévá. Ha a költő kiszagolja ezt az aktust, az termékennyé 
tud válni. Újfajta ízt, állagot visz a szavak kombinációiba. „Jó így valakik 
emléke lenni” – milyen keserű, de egyszerre mézes ez a kijelentés. Pont 
olyan megnyugtató, mint betakarózni a távoli istenlányok levetett ingjeivel.

Végül, miután felszínre buktunk Zalán Tibor versének elemzéséből, 
milyen érdekes belátni, hogy mindössze 17 sornyi átlagos szóban meny-
nyi zegzug, érzelem és homály lehet. Mennyiféle gondolatot indít meg 
bennünk, melynek hosszú mondatai kanyarognak a fejünkben vagy a pa-
píron. Számomra ezért fontos lírai műveket olvasni. Olyan, mintha a köl-
tészet konstellációkba rendezné a szavak csillagait, sejtelmes, mégis tiszta 
mintázatokat fedezne fel köztük. Mintha általa kifeszülne egy értelme-
zési égbolt a fényes pontok halmaza mögé. Mélységes távlataiból pedig 
mindenféle sugárzások érik a befogadót, melyek aktiválják képzeletét. Egy 
jó vers olyan élmény számomra, mint a puszta közepén fekve fi gyelni a 
Perseida meteorrajt az augusztusi éjszakában.

Egy zárójelbe tett elégiát olvashatunk. Körégyűlnek a múzsák, hosz-
szú combjaikat keresztbe rakva várják a szomorú, sűrű verset maguk-
ról. Lehetne persze szomorúbb is. Lehetne persze sötétebb a valóság és 
fényesebb, lágyabb az álomvilág, amelybe a lírai én ringatta magát, vagy 
lehetne fordított a kontraszt a két sík között. Vagy lehetne egybesimulás, 
beteljesülés. De a hosszú, formás combú múzsák így is zokognak a szavak 
érzékeny kombinációi felett. És mi is, akik olvassuk, mélyen belesodró-
dunk a vers szépségébe.
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HIÁNYZÓ REKVIEM

A halott vereségei is győzelemként
ragyognak. Nagyapámnak talán már nem
volt lába, lefagyott, amputálták. Kifáradt
a világháború. Március vége volt, elszánt
nedveit keringette a tavasz. Az éhezés
összeszűkíti a szemet, a rügyfakadás ilyenkor
a belek összeomlásának ellenpontozása, ami
kipattan, beroskad. Sírját már nem ő ásta.
Széléhez láb nélkül állították, aki belelőtt,
csak mint a nyers szélbe kiáltó tanú, élni
akart, semmi több. A szemek szélét összecsípi
a reggeli hideg. Játékát Rohoncnál megkezdte
Batthyány grófnő, előkelő, gondterhelt, jó ízlésű
barbár – azóta az ízlés semmit nem jelent.
A nácik szerették az Appassionatát. Értettek is
hozzá. Fújt a szenvtelen szél. A halott
veresége győzelemként ragyog. Hetven évre
jegelte az emlékezetet a családi felejtésre
összeesküdött jóakarat. Nagyapám órája
rám maradt. Három havonta leejtem, nem
működik. Nem tudom hordani ezt az időt.

ILLÉKONY CORPUS

Nem minden titok mögött lappang transzgenerációs trauma, de minden 
transzgenerációs trauma mögött titok, szégyen és elhallgatás húzódik 
meg. A megszólalás igénye önmagában nem feltételezi az öröklött minták 
megszakítását vagy az ebből fakadó problémák feloldását, de olyan síkra 
téved, ahol a kollektív tudat és az egyén tudatalattija találkozik, s azzal az 
elsősorban morális paradoxonnal szembesül, hogy amit el akar mondani, 
az elmondhatatlan, mégis tartozik a kimondásával. A Hiányzó rekviem 
versbeszélője arra vállalkozik, hogy megadja a végtisztességet elhunyt 
nagyapjának. G. István László versének egyik tétje, hogy ez a gesztus 
vajon megvalósul-e és a textus képes lesz-e betölteni funkcióját.

A versben a szemantikai kohézió tudatos lazítása az élőszóban való spon-
tán visszaemlékezés töredékességét idézi, ugyanakkor megágyaz egyfajta 
többszólamúságnak: a fő téma, a múlt elbeszélése a természet körforgásával 
és reflexív megnyilatkozásokkal szövődik egybe. „A halottak vereségei is 
győzelemként ragyognak” felütés, mely a vers utolsó szakaszában módo-
sulva visszatér, a kollektív tudat terméke: egyféle mottó, melyet a beszélő 
mintha beemelne a dikcióba. Ha azt akarná mondani, hogy az élet az élőké, s 
amit a halottak ránk hagynak, legyen az bármilyen örökség, az élők sorában 
majd újrahasznosul, akár megnyugvást is találhatna ebben a mondatban, 
de a megidézett alakról, a nagyapa utolsó napjairól nem tudunk meg semmi 
biztosat, pláne nem megnyugtatót: „talán” már nem volt lába sem, lefagyott, 

G. István László
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amputálták, mielőtt meggyilkolták. Ez a kevés is persze a családi legendári-
um része, amit az unoka hallomásból, félszavakból ismerhet, és ez a kevés, a 
múltban megrekedt hiátus és az értelmetlen vérontás majdhogynem kizárja 
azt a biztató jövőt, mely a továbblépést segítené, győzelmet is legfeljebb a 
gyilkosok aratnak, és a halottak javait is ők teszik magukévá.

A háború végét jelentő tavasz mint megújulás az élet toposza, kihango-
sítja az emblematikus mottó keserű iróniáját, hiszen sokaknak 1945 tavasza 
egyet jelentett a halállal: rügyfakadás a belek ellenpontozása. Ez a natura-
lisztikus ráközelítés az éhezés utáni első falat következményeire fókuszál, 
s úgy vetíti előre a kivégzés pillanatát, hogy közben az ellenpontozás képi 
játékát mint verőér pulzálását fenntartja: „ami kipattan, beroskad”. Ez az 
igei szerkezet félelmetesen pontos párhuzamot épít a rügyek–belek moz-
gása, a lövedék útja, majd az összecsukló test között. A fegyvert elsütő 
gyilkos, a „nyers szélbe kiáltó tanú” az élet–halál dichotómia mentén vá-
lik győztessé: a gyilkosság az ő életben maradását szolgálja, nem mást, 
ahogyan Ferencz Győző Gyilkosságok című versében nem kevés iróniával 
fordul a lét–nemlét kérdéséhez:

Végül pedig arra felelj: téged
Megöltek-e? Mert hogyha nem, elismered, ugye,
Hogy ügyes voltál, rátermett a harcban,
Csírájában is gyilkos, ölni tudsz
És fogsz, csak körülményeid szorítsanak,

Igen, ha meg tudod védeni magad, gyilkolni
Tudsz. Fel a fejjel, kisebb bűnnel is kerültek
Pokolra. Érhet még ennél nagyobb szégyen is:
Hogy szerencséd volt és életben maradtál.

A világháborús farkastörvények közepette a gyilkosságok erkölcsi ol-
vasata megváltozik; a gyilkosság létjogosultságát szentesítők saját életük 
védelmében próbáltak sajátos ontológia tézisüknek érvényt szerezni. 
Ahogyan a „nyers szélbe kiáltó tanú” etimológiai szempontból a „pusztá-
ba kiáltott szó” parafrázisa, ez utóbbi az idők során jelentős jelentésbeli 
pálforduláson esett át. János evangéliumában olvasható: „Én kiáltó szó 
vagyok a pusztában. Egyengessétek az Úrnak útját, amint megmondotta 
Ézsaiás próféta” (Jn 1,23). A Bibliából a köznyelvbe átemelt szófordulat erede-
tileg az ige szabad áramlását jelentette – lévén, hogy a puszta sík vidékén 
semmi nem állja útját a hang terjedésének –, nem pedig olyan beszédet, 
melynek nincs foganatja. A „nyers szélbe kiáltó tanú” a versben nem el-
sősorban a nagyapa gyilkosát jelöli, hanem valószínűleg az utolsó embert, 
aki élve látta őt, valakit, aki annak a hiánynak az önkéntelen birtokosa, 
aminek betöltésével a versbeszélő küzd. Azáltal, hogy a gyilkos tanúként 
jelenik meg, más erkölcsi terhek viselésére jogosult, mintha elsődleges 
szerepével azonosítanák.

Rohonc helység nevének említése helyezi más fénytörésbe a tanúság-
tétel, a megszólalás aktusát. 1945. március 25-én a rohonci rezidenciáján 
mulatott a náci kollaboráns Battyhányné Thyssen-Bornemisza Margit, 
helyi SS-tagokkal és osztrák népfelkelőkkel együtt. Franz Podezin orts-
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gruppenführer parancsára a kőszegi munkatáborból idáig hajtott, a bir-
tok területén elhelyezett beteg, legyengült munkaszolgálatos foglyokat a 
mulatozó sereglet egy vállalkozó szellemű csoportja egytől-egyig különös 
kegyetlenséggel kivégezte. Az áldozatokat a már előre megásott sírgödrök-
be temették, ezek pontos helyét a mai napig sejtések övezik. A Batthyány- 
kastélyt a háború végén felgyújtották, a rákövetkező évben a vérengzés 
egyetlen túlélője is életét vesztette. Szinte mindenkit meggyilkoltak, aki 
közvetlen szemtanúja lehetett az eseményeknek, a helyi osztrákok pedig 
saját érdekükben hallgattak, és hallgatnak a mai napig – jóllehet a rohonci 
elit is részt vett a partin – direkt, avagy indirekt módon, sikertelen ex-
humálási kísérletekkel.1 A kollektív hallgatás babitsi értelemben minden 
tanút bűnösnek kiált ki, a hallgatás a Hiányzó rekviemben is kivilágló 
főbűnné válik, mely a versbeszélő szenvedésének tulajdonképpeni oka.

A tanúságtétel megtagadása valójában a jóra való restség, a hét főbűn 
egyike: „Aki tehát tudna jót cselekedni, és nem cselekszik, bűne az annak” 
(Jak 4,17). A hét főbűn a legrosszabb emberi tulajdonságokat tipizálja, s eb-
ből erednek a tízparancsolat tiltásai, melyek a tényleges bűnök – köztük 
a gyilkosság – ellen valók. A holokauszt az emberi barbárság legmélyebb 
bugyraiba enged betekintést, mely ugyanakkor azzal szembesíti a világot, 
hogy a tényleges gyilkosok mellett voltak, akik tudtak róla, és hagyták, hogy 
mindez megtörténjen. Ennek morális megítélése a mai napig vita tárgya, 
ahogyan Batthyány Margit, az egyetlen életben maradt ,,tanú” tisztázatlan 
szerepe is a rohonci vérengzésben. A vers ,,jóízlésű barbárként” emlegeti, 
nem véletlenül: a helyiek felnéztek rá. Azt nem tudni, hogy gyilkolt-e, fele-
lősségre sohasem vonták, 1989-ben halt természetes halált Svájcban.

„A stílus maga az ember”, legalábbis Georges-Louis Leclerc de Buff on 
szerint, de ha ez valóban így van, mégis hogyan történhettek embertelen 
dolgok ilyen nagystílű asszony otthonában, aki a helyi közösség egyik tar-
tópillérének számított? A következő sorban olvasható a válasz: a stílus, „az 
ízlés azóta semmit nem jelent”. Ha az ember levetkezi emberségét, nem-
csak módosítani, de akár annulálni is képes egy adott jelentést. Ahogyan az 
erkölcs, a nyelv viszonyrendszerét is felülírja a történelem. A stílus mellé 
a beszélő a bécsi klasszikus zenét rendeli; a nácik által szeretett Appassi-
onata Beethoven Op. 57 f-moll szonátájának közismert elnevezése. Érde-
kességként ide kapcsolható, hogy Otto von Bismarck rajongott a műért,2 
ahogyan a nácik is csodálták a Vaskancellár örökségét – így elképzelhető, 
hogy a piedesztálra emelt Wagner mellett helyet kaphatott Beethoven, aki 
egyébként Németországban született és Bécsben halt meg, allegorikusan 
megtestesítve ezzel azt a ,,nagynémet egységet”, melyet a nácik 1938. már-
cius 12-én Ausztria megszállásával végül kierőszakoltak.

Másrészről a bécsi klasszikában uralkodó szonátaforma hármas egysé-
ge a Hiányzó rekviemben szerkezetileg is megmutatkozik: az expozíciót a 
mottó vezeti fel (,,A halottak vereségei is győzelemként ragyognak”), és 
képenként villan fel maga a kivégzés, a háború vége, valamint a beköszön-
tő tavasz mint a nedvek macska-egér játéka. A kidolgozásban már sok-
kal közelebbről, több aspektusból érzékelhető a főtéma, vagyis a nagyapa 

 1 https://atlatszo.hu/kozpenz/2019/04/09/kollektiv-amnezia-74-eve-keptelenek-megtalalni-180-
legyilkolt-ember-foldi-maradvanyait-rohoncon/

 2 https://fi delio.hu/klasszikus/beethoven-f-moll-appassionata-szonata-35038.html
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meggyilkolása (a gyilkos mint tanú nézőpontja, utalás a fagyott földre – „a 
szemek szélét összecsípi a reggeli hideg”) és mintegy melléktémaként Bat-
thyány Margit személye és a rohonci történelmi háttér, majd a reprízben 
újra visszatér a mottó, amit egy hosszú, vallomásos zárlat követ.

A versben megjelenő hármas felosztást a szél motívuma kapcsolja ösz-
sze, mely mindhárom részben megjelenik (,,elszánt nedveit keringette a 
tavasz”; „nyers szélbe kiáltó tanú”; „Fújt a szenvtelen szél”), méghozzá 
biblikus értelemben: amit az ember létrehoz, az mind semmit nem ér (vö. 

Préd 1,14.17; Iz 41,29; Jób 15,2), mert mulandó. Jelen kontextusban ez testre és szóra 
is egyaránt igaz. Felvetődik a kérdés, hogy a szavaink valóban maradan-
dók-e, nem fújja-e el azokat is a szél, és vajon az írott szó meddig őrzi 
eredeti jelentését, ha az éppen nem kőbe vésett.

Eredetileg az appassionata olaszul mint zenei utasítás annyit tesz, szen-
vedélyesen. Erre felel már-már szarkasztikusan a következő versmondat: 
a nácik „értettek is hozzá”, szenvedéllyel teljesítették a rájuk kiszabott 
feladatot. A versbéli irónia azon a ponton éri el zenitjét, mikor újra meg-
ismétlődik az első sor, E/3-ban: „A halott veresége győzelemként ragyog”. 
Az első sor felütése immár kontextuálisan beágyazott, az Appassionata 
említésétől induló crescendo ebben a mondatban tetőzik. Az egyes szám 
használatával a kollektív tapasztalatról az egyénire helyeződik a hangsúly: 
a versbeszélő a saját halottját szeretné magáénak érezni, de ennek út-
jában áll a holttest hiánya, valamint a ,,családi felejtésre összeesküdött 
jóakarat”, közvetlen környezetének hallgatása. Ahogyan a rövid, tényközlő 
versmondatok váltakoznak erősen ironikus felhangokkal, kirajzolódik az a 
tusa, amit a beszélő önmagában vív: eltartani magától a múltat, ami nem 
az övé, mégis része.3

A hiányt végül pars pro toto a nagyapja működésképtelen karórája kény-
telen betölteni, mely nemcsak a testet, hanem az elmúlt hetvenévnyi elhall-
gatást is jelképezi; a tárgyi örökség egyúttal nyomasztó szellemi örökséget 
is képvisel: a számszerűsíthető, de el nem számolható – hallgatással telt 
– időt. Ezzel az idővel az örökös bár szeretne, nem tud mit kezdeni, ehhez 
rendeli hozzá az évszakok váltakozását (,,háromhavonta leejtem”) mint 
az idő múlásával és a feldolgozás stagnáló állapotával való szembesülést. 
Hiába próbálja, „nem működik” az óraszerkezet, nem működik együtt vele, 
nem tudja megfogni általa a testes hiányt. A metonimikus zárlatban, vallo-
másában az én saját maga ellenpontjává válik: „Nem tudom hordani ezt az 
időt.” Nem tudja hordani, bár viselnie kell; nem tudja kívül helyezni, eltar-
tani önmagától, ami belülről állandóan, vagy legalábbis időszakosan feszíti.

G. István László Hiányzó rekviemje nem ad feloldozást, és a föltámadás 
reményével sem kecsegtet. Ehelyett azt a transzcendens gondolatot adja 
örökül, hogy ha nem is halottaink, de súlyos örökségük bizonyosan to-
vábbél a következő nemzedékekben, vagy még annál is tovább. A halottak 
vereségei azért is ragyognak győzelemként, mert túlélnek, meghatározva 
ezzel későbbi sorsokat, a történelem menetét, a nyelvet. A vers címének 
folyamatos melléknévi igeneve tökéletes ellentéte a műfajkijelölő ‘rekviem’ 
lezárást szorgalmazó aktusának: ebből a transzgenerációs küzdelemből 
senki sem kerülhet ki győztesen.

 3 Lásd Sacha Batthyány, Margit unokaöccsének emlékiratait: És nekem mi közöm ehhez? (Ford. 
Blaschtik Éva.) Helikon, Budapest, 2016.
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GRECSÓ KRISZTIÁNNAL ÉS NACSINÁK 

GERGELY ANDRÁSSAL

Krisztián, többször is elmondtad, hogy számodra a katolicizmus 
nemcsak hagyomány, hanem származás is. Mit jelent, ha valakinek a 
származása az, hogy katolikus?

Grecsó Krisztián: Én ezt egészen röviden és pontosan úgy tudnám ösz-
szefoglalni, hogy katolikus magyar parasztgyerek vagyok. Ez azt jelenti, 
hogy történhet velem bármi, ahogy a világot érzékelem, ahogy a pénzzel 
bánni tudok, ahogy az örömöket be tudom osztani magamnak, az azokat 
a mintákat követi, amelyeket a nagyszüleimnél láttam, akiknél felnőttem. 
Nyilván ez egy kicsit javulhat, bár általában inkább romlik, de, mondjuk, a 
munkához való viszonyom is tökéletesen olyan, mint az övék volt. Tehát 
nekem ilyeneket mondanak, hogy: munkamániás vagy? Ezek ilyen új sza-
vak; én egyszerűen a nagyapámtól láttam, hogy aki nem dolgozik, az nem 
létezik. Akkor létezem, amikor dolgozom. Tehát nagyon sokféle ilyen alap-
vetés működik, amelyek meghatározzák a magatartásomat, az identitáso-
mat, azt, ahogyan a világot kezelem. És ehhez természetesen hozzájárul, 
hogy mindebben az Istenhez, a hithez való viszony is érvényesül, bár én 
sajnos sose leszek olyan jó ember, mint ők, és bennük valahogy ez olyan 
alanyian volt meg, az egymás iránti szeretet és szerelem is – az egész va-
lami irigylésre méltó volt. Hogy ők egészen öregen is szerelmesek voltak. 
Amit én nem tudok elképzelni. És ezentúl volt még valami, ami egészen 
elemi és alanyi. Tisztaságuk azzal a dialógussal is, amit az Úrral folytattak, 
miszerint ugye, az Úr nem Mikulás, és nem is a mindenféle törvények 
intézője. Tehát ezt olyan valami nagyon tisztán és elemien és egyszerűen 
látták, és ehhez én nem is tudtam, és nagyon nehezen zárkóztam fel. Sőt 
bizonyos értelemben volt, amiket félreértettem, és azokat meg valami 
kényszeres tökéletességmániába hajszoltam, hogy méltó legyek. Tehát 
azt gondoltam – valami egészen különös tévedésben –, hogy az a hit, az a 
tökéletes hit, és feltétlen hit, ami nagyapámnak van. Csak az a hit. Az, ami 
az enyém, folyton megbillenő, folyton megroppanó, örökös kételyekkel 
küzdő, el-elveszejtett, újra megtalált, az nem az. És ugye ez azért volt 
téves, mert az enyém is az, csak másképpen van megdolgozva. Úgyhogy 
én ezért ezeket a mintákat és hagyományokat szoktam emlegetni ilyen-
kor, és ez a kettő nekem így összekötődik, és így aztán a humorérzéktől 
kezdve valahogy mindent másképp látok. Az első regényemben hosszan 
szórakoztam ezzel, az Isten hozott című regényben, hogy van egy szegvári 
katolikus falu, és mellette meg Szentesen egy református város, teljesen 
más világképpel. Hogy miként ugratják egymást a katolikusok és a re-
formátusok a két településen. És az egyik nyelv, amire elsőnek lefordí-
tották – nem tudom, miért –, az éppen a török volt. És mondta nekem a 
műfordító, hogy hatalmas siker várható, higgyem el. És iszlám hitágakat 
kérdezett tőlem, azt, hogy hallottam-e ezekről. Mondtam, hogy hát nem, 
ne haragudjon, én az iszlámban tájékozatlan vagyok, nem hallottam még, 
én azt hittem, hogy az egy egységesebb vallás. Azt mondja, hogy az iszlám 
olvasónak körülbelül ennyire lesz világos az a poénkodás, ami itt zajlik, 

Görföl Tibor

A beszélgetés, 
amelynek szerkesztett 
formáját közöljük, 
eredetileg 2025. 
március 26-án a 
Pécsi Egyházmegye 
szabadegyetemi 
sorozatának keretében 
hangzott el.



A  V I G I L I A  B E S Z É L G E T É S E

744

mint nekem lenne egy ilyen. Nagy siker is lett a regény: négy példányt 
vásároltak meg belőle, egy Törökország méretű országban… nemzetkö-
zi sikereim mindig távlatokban vannak. Tudják egyébként, a nemzetközi 
sikerek Magyarországon általában úgy vannak, hogy állítólag híres lesz 
valaki, lehet dicsekedni itthon azzal, hogy jelen van valahol, de valójában 
egyáltalán nincs…

Gergely, hogy lettél te ortodox pap? Van olyan a te életedben például, 
hogy megtérés?

Nacsinák Gergely András: Még várom, hátha majd egyszer bekövetkezik. 
Én ortodox pap egészen pontosan véletlenül lettem. Papíron államilag 
akkreditált buddhista tanító vagyok, a Tan Kapuja Buddhista Főiskola val-
lásbölcseleti szakáról… Aztán később természetesen tanultam teológiát is, 
Thesszalonikiben görögül. Addigra már megtanultam görögül, ez segített 
valamelyest. De hát a papság tényleg teljesen véletlen, amennyiben – hú, 
most próbálom rövidre fogni, mert ez egy szerteágazó és bonyolult törté-
net, de valaki szeretett volna segíteni az egyházban valamit, aztán én ma-
radtam ott segítségnek – akkor már megkeresztelkedett ortodox voltam.

GK: Még buddhista vagy kedden, és akkor mi van szerdán?

NGA: Buddhista mondjuk sose voltam. Nekem nincs családilag hitbeli 
származásom. Olyan jó lehet, én úgy irigylem, amikor valakinek van ilyen, 
valaki hoz valamit magával. De én ugye Budapesten születtem, már az 
apám, anyám, nagyanyám és nagyapám is Budapesten éltek… teljesen 
gyökértelen, messze nem értelmiségi közeg. Nagyapám a Ganzban esz-
tergályos, nagyanyám háztartásbeli… Pesti külkerület, ahol semmilyen 
folytonosság, semmilyen állandóság nincs… ők csak úgy odakerültek, az-
tán ott voltak. Nálunk annyira nincs folytonosság, hogy engem igazából 
nem is Nacsináknak hívnának – rendes körülmények között –, ami külön 
jótétemény lenne, ha nem ez lenne a könyvborítókra írva szerintem. De 
hát… tényleg, mit csináltál azzal a négy török nyelvű könyvvel, amit most 
otthon tartasz?

GK: Nekem csak két példány van belőle meg… ha szeretnéd, odaadom 
neked az egyiket.

NGA: Engem igazából nem Nacsináknak hívnának, hanem Kunainak – az 
se sokkal jobb egy könyvborítón –, pláne, hogy nem is Nacsinák vagyok, 
hanem Nácsinák, csakhogy valaki ezt a nevet valamikor elírta, és ebből 
a rettenetesből, a Nácsinákból lett Nacsinák. A dédanyám volt Nácsinák, 
egy jánoshalmi parasztlány, akit megszöktetett egy péksegéd, a Kunai. Ők 
költöztek föl Pestre. Annyira hittek a proletárforradalom hamari eljöve-
telében, ahol a házasság, s az eff éle intézmények egyszer s mindenkorra 
érvényüket vesztik, hogy dédapám nem vette el dédanyámat, a Nácsiná-
kot, hanem együtt éltek, és amikor megszületett nagyapám, az anyja nevét 
kapta. Az ő öccse – mivelhogy nem jött el a proletárforradalom aranykora 
– már az apja nevét viselte, a Kunait, merthogy belátták, hogy ez azért 
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mégiscsak így marad legalább még egy darabig. Ilyen körülmények között 
a vallásról szó sem esett. Nem mintha heveny kétoldali ateizmus munkált 
volna a családban, hanem semmi. Nem volt kérdés. És nem merült fel, 
sem mint előny, sem mint hátrány, sem egyáltalán, hogy ez létezik. De 
valami ott munkálkodhatott bennem, aff éle kíváncsiságszerűség, mert-
hogy engem viszont mindig ez érdekelt. A térképek széle: ahová azt írják, 
„hic sunt dracones”, vagyis itt vannak a sárkányok – engem mindig ezek 
a sár kányok érdekeltek ott, a peremvidéken. Az emberi gondolkodásnak, a 
léleknek a peremvidékén zajló dolgok. És valahogy így jutottam el a budd-
hista főiskolára, mert egyébként nem voltam buddhista, csak amolyan 
értelmiségi buddhista, mint a Farkas Attila Márton, aki tanított is. Min-
denesetre nagyon érdekes és szellemileg inspiráló közeg volt a Tan Kapuja 
Buddhista Főiskola a 90-es évek végén: a poszthippi értelmiség gyűjtő-
helye, és rendkívül zseniális fi gurák bukkantak fel közöttük. Tenigl-Takács 
Laci, Bakos József, például, vagy a FAM. És ott, akkor lett nyilvánvaló 
számomra, hogy ezzel lehet foglalkozni, mert ezek érvényes kérdések. És 
valahogy odakeveredtem a kereszténységhez, valahogy az ortodoxiához.

És mit lát másként egy ortodox ember, mint egy nem ortodox ember?

NGA: Ne haragudj, de nincs ilyen, hogy „egy ortodox”: hogy vegyünk egy 
ideális gömb alakú ortodoxot, lökjük le a lejtőn, és akkor ez máshogy fog 
gurulni, mint egy nem ortodox. A keleti kereszténység szemléletmódja 
persze tényleg nagyon sokban különbözik a nyugati, akár protestáns, akár 
a katolikus szemléletmódtól, teljesen más a hozzáállása akár a teológia 
fogalmához, akár az egyházszervezethez, mint olyanhoz, tehát nagyon 
sok ponton, nagyon sok mindent máshogy lát. Bizonyos szempontból kez-
detlegesebb, kevésbé refl ektált, sokkal kevésbé analitikus, sokkal inkább 
holisztikus, sokkal rendszertelenebb, sok-sok dolog nincs egyértelműen 
defi niálva benne, akár teológiailag sem. Egy kicsit képlékenyebb. Ennek 
összes hátrányával is egyébként.

Gergely írásaiban sokszor szokott beszélni arról, hogy a bűnnek a követ-
keztében az egész világ a feje tetejére áll, fordítva látjuk a dolgokat, mint 
ahogy valójában vannak, és ebből a fordított, torz, képtelen látásmódból 
kell az embernek kiverekednie magát. S most, mivel nagyböjt van, ezért is 
kérdezlek, Krisztián, hogy a bűn fogalma mond-e neked valamit.

GK: Az Apám üzent tükrében leginkább a következőképpen tudom meg-
fogalmazni: én erre a regényre azért készültem nagyjából tíz-tizenöt évet 
lelkileg, hogy ne terápiás szöveg legyen, hogy ne terápiás írással dolgoz-
zak. Egyébként a terápiás írás remek módszer, mostanában nem annyira 
divatos, sokkal inkább a terapeuták dolgoznak, és akkor is sokkal inkább 
drámapedagógiai módszerekkel… Egy időben gyakran hoztak be nekem 
az Élet és Irodalomba ilyen terápiás írásokat. Akkoriban ez nagyobb divat 
volt. Való igaz, hogy a nyelv tagadhatatlanul tud valamit. Megmutat valamit 
a tudatalattinkból, elárul valami olyasmit, amit nem akarunk magunknak 
elmondani. De én nem egy ilyen szöveget akartam írni. Ellenben meg akar-
tam azt a sok bűnt bocsátani az apámnak, amit elkövetett, meg magamnak, 
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amit én elkövettem, s legfőképpen el akartam engedni a bennem dolgozó 
gyűlöletet, hogy tudjak róla mesélni. És ez nagyon sokáig tartott… már 
egészen jól álltam, amikor megszületett a lányom, és akkor visszaestem 
nagyon erősen, mert a gyerekvállalás nem két ember magánügye, hanem 
a teljes családi szerkezetet átalakítja. De ha ez így van, és a teljes családi 
szerkezet átalakul, ahol bántó vákuumok vannak, ott a fájdalom is fölna-
gyul. Egészen egyszerűen mondva: vádoltam az apámat, na tessék, itt van 
az unokád, nagyapává lehetnél. Nem vártad meg. Ez pedig rendkívül erős 
gyűlöletet indított el bennem, illetve önsajnálatot is – és abban hihetet-
lenül erős vagyok, egészen egyszerűen feketeöves önsajnáló vagyok, és 
amellett, hogy nagyon szeretem csinálni, jól is csinálom. Ez így ment éve-
kig, és aztán pont a lányom segített ezt a sok fájdalmat, gyűlöletet elenged-
ni. Besenyőben voltunk anyósoméknál: Szirmabesenyő egy borsodi falu, 
és ott még jár a tejes. Az én lányom Újlipótvárosban nevelkedik, Budapest 
belvárosában, neki ez nagyon egzotikus dolog, ott nem jár a tejes – vagy ha 
jár, még sosem hallottuk az ötödiken, hogy jönne –, mindenesetre vártuk, 
és nem jött. Tehát izgalmi állapotban voltunk, hogy valami mindjárt tör-
ténik, de nem jön, és egyirányba néztünk. Tudják, amikor néznek valamit, 
mondjuk a tengert a párjukkal, akkor az ember valami olyasmit is ki mer 
mondani, amit nem mer máskor. Nézi az utat a lányom, és megkérdezi, 
hogy: a te apukád a felhők fölött van? Hát mi ezzel a rendkívüli metafo-
rával tudtunk dolgozni, több ilyen van, mi a felhők fölöttet választottuk a 
mennyországnak – vagyis ott van nagyjából. Igen, az én apukám a felhők 
fölött van, mondtam én. Gondolkodik. „És Linzer kutya is a felhők fölött 
van?” – kérdezte. Linzer kutya anyósomék korán elpusztult labradorja volt. 
Igen, mondom, Linzer kutya is a felhők fölött van. És nem szólnál neki, 
hogy sétáltassa meg néha? Ami, ugye, egy gyerekszáj; nagyon édes, ilyet 
mondanak a gyerekek, minden családban van minimum egy ilyen, nagyon 
aranyosak, persze. De nekem odatartotta a tükröt. Az önsajnálatom elé, 
hogy milyen nevetséges vagyok, ahogy tobzódok ebben az egészben, meg 
leginkább az, hogy számára mélyen evidensen benne van abban az erő-
térben, amit családnak hívunk, az apám. És akkor megint láttam, hogy 
ezeknek a fényében a bűnök, azok a bűnök, amiket egymással szemben 
elkövettünk, milyen mértékben eltörpülnek. Aztán elkezdtem dolgozni. 
És tulajdonképpen a legérdekesebb nem az volt, nem a megírás maga, ha-
nem a kutatás. A kutatások, és az aközben, az azzal való szembesülés. És 
nagyon sok minden, amit ebből megtanultam. Gyakran kérdezték tőlem: 
mi értelme a múltat bolygatni? … mire jó ez? Mert ha az ember a múltat 
elkezdi bolygatni, az első körben nagyjából, vagy inkább az első két-három 
körben sokáig veszteségélményeket él át. Vagy legalábbis úgy érzi, hogy ez 
az. Mert legtöbbször kiderül dolgokról, hogy nem úgy voltak, nem igazak, 
nem azzal történt, nem úgy, nem akkor. És nekem valami olyan mérhetet-
len sok belátást, elengedést és megbocsátást adott az, hogy rájöttem, ha 
adott történet nem úgy működik, akkor az miért van.

És ha még megengedsz egy konkrét történetet, hadd meséljem el, mert 
ez így nagyon elméleti. A Hadtudományi Intézet honlapjára felmentem, 
és regisztráltam. Nagyon érdekes dolog, a Google nem látja, tehát nem 
lehet kutatni, csak akkor, ha az ember regisztrál. Ellenben akkor sze-
rintem meglepő dolgokat lehet találni. Engem legalábbis nagyon felka-
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vart, amit ott találtam, még azt is megtaláltam, hogy a nagyapám melyik 
vonattal jött haza, hova, milyen állapotban volt, milyen állapotban volt 
a bakancsa stb. Nagyon fölkavart. Mindent pontosan megtaláltam. Az 
első, ami meglepett, hogy nem stimmelnek a számok. Nem akkor ment 
el, nem akkor jött haza, mint ahogy a családi emlékezet tartja. Most ez 
nem mindegy. Mert ha nagyanyámék nem féléves házasok voltak, amikor 
nagyapám kikerült a frontra, hanem négyévesek, mint az a valóság, akkor 
még nem volt gyerek. Tehát akkor már itt előjönnek az első kérdések, de 
hát ezt még nem fi rtattam… Nézegettem. A nagyapám négy és fél évig 
volt a Don-kanyar után hadifogságban. Ő az a típus volt, aki a traumáját 
hallgatással dolgozta föl. Ugye tudják: két alaptípus van, az egyik, aki foly-
ton erről beszél, a másik, aki soha egy mondatot nem mond a dologról. Ez 
a gyakoribb. Az én nagyapám ilyen volt. Ha bármit kérdeztem – márpedig 
egy borzalmas unokával áldotta meg a sors, én örökké faggattam –, bármit 
kérdeztem, mindig ugyanazzal az egy történettel válaszolt. Hogy amikor 
ők a mamával összegyűjtötték a pénzt a házra, a családi házra, tönkre-
ment a pengő, és a házra félretett pénzből egy kenyérvágó kést vettek, 
meg egy bilit. Na most a megváltozott évszámok tükrében nézegettem… 
Mikor ment tönkre a pengő?... aha! Tehát a nagyapám ezután az eset után, 
amikor ez az eset történt, már másfél éve fogságban volt. És még két és fél 
évig ott volt. Tehát ezt nemhogy nem élte át – már réges-régen lecsengett 
az egész, mire ő hazatért. Erre ez volt az egyetlen történet, amit elmon-
dott, bármit is kérdeztem… Na, most mi történt ekkor? A veszteségélmény 
első köre… Azt éltem, át, hogy a nagyapám tehát hazudott nekem? Akkor 
miért kellett ezt fi rtatni, miért kellett felbolygatni ezt az állóvizet, most 
ez nekem jobb? Másfél-két hétig rágódtam ezen, nem hagyott nyugodni, 
amikor rájöttem, hogy… ja! éppen fordítva van! A nagyapám még sokkal 
sérültebb, érzékenyebb, traumatizáltabb ember volt, mint gondoltam, és 
ezt a történetet védekezésképpen használta. Tehát olyan érzékeny em-
ber volt, hogy egyetlen történetet tudott használni, ami nem az övé volt! 
Azért tudta elmondani. Ha az övé lett volna, ugyanúgy nem tudta volna 
elmondani, mint az összes többit. És akkor megértettem. Megértettem, 
hogy miért nem válaszolt a kérdéseimre, miért volt ilyen hallgatag, miért 
volt velem ilyen mogorva, és megbocsátottam neki. Ezért jó. Ezért jó a 
múltat bolygatni, hogy megértsük a dolgokat. Inkább a megbocsátásról 
beszéltem, de valahogy a bűn felől nekem az jött, hogy azt valahogy el 
kell engedni.

NGA: Kérdezni szabad?

GK: Én is kérdeztem tőled a keddről szerdára való…

NGA: Azt mondtad, az is sok ideig érdekelt, hogy ne terápiás írás legyen, 
de miután kiderült, hogy nem az lesz, mert önálló, önjáró regény, ennek 
dacára lehet még terápiás funkciója is?

GK: Nem tudom, bevallom. Pont most van a Vigiliában egy hosszabb be-
szél getés Jon Fosséval. És abban ő bevallja, hogy ezt le szokás tagadni, 
de hiába jutott el a Nobel-díjig, neki még mindig terápiás dolog az írás. 
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És ehhez képest a következő bekezdésben arról beszél, hogy ő még so-
hase írt le olyan dolgot, ami ővele történt meg. És mégis terápiás hatású 
az írás. Ilyen értelemben hozott belátásokat, nem tagadom, csak előtte 
a nagy fájdalom-elengedéseket kellett megtennem. Katartikus pillanato-
kat hozott, belátásokat hozott, de ahhoz, hogy el kezdjek tudni dolgozni, 
ahhoz előbb el kellett engedni dolgokat. Például az elején úgy csináltam, 
hogy elkezdtem alibiszöveget írni, hogy azért valamit legalább dolgozzak… 
Azt hazudtam magamnak, hogy meg akarom lepni az olvasót. És hogy 
én esszéisztikus szöveget fogok írni. Vida Gábor Dadogásom története 
címmel írt egy esszéregényt, ami egy aparegény. És rendkívül jól egyensú-
lyozik az esszészöveg és a prózai szöveg között. És én ezt úgy megirigyel-
tem. Úgy megkívántam. Mondom, én ezt lekoppintom. Hatástörténetileg 
továbbépítem – így kell mondani–, tehát lemásolom gyorsan, és jó lesz, és 
észre se veszik… És nem ment! Írtam belőle negyven-ötven oldalt, és hát 
megmutattam annak a két fő emberemnek, akikkel együtt dolgozom, és 
akiknek mindig megmutatom a szövegeit… Az egyik Beck Zoltán barátom, 
aki a pécsi egyetemen dolgozik egyébként, és eredendően csak a sziru-
pellenőr lett volna, mert én belemegyek, beleszaladok a giccsbe gyakran. 
A másik meg Nádasdy Ádám, aki hosszú piros vonalakat tett, azzal, hogy 
„ez mi?” „Unom!” „Rizsa.” És ilyen kedves megjegyzéseket, hasznos, ked-
ves irodalmi megjegyzéseket tett arról, hogy mit gondol…

Szerintem Krisztián borzasztó nyugtalan ember, és a szövegei is tele 
vannak csavargással, bolyongással, kereséssel, de Gergely is borzasztó 
nyugtalan ember, mert eredetileg úgy volt, hogy februárban próbálunk 
meg találkozni ugyanitt, és azt mondta, hogy megpróbál jelen lenni, de 
hajnali négy órára vissza kell mennie Budapestre, mert indul Konstan-
tinápolyba a gépe… Gergely, nagyon sokat utazol, sokszor jársz Görög-
országban, és sokszor jársz Áthosz szigetén. Azt szeretném kérdezni, 
hogy miért jársz sokszor egy olyan helyre, ami a legtöbbünk számára 
vagy elérhetetlen, vagy teljesen más világnak tűnik? Miért utazol ilyen 
sokszor oda?

NGA: Akkor én most rombolom az illúziót: én csak akkor utazom, ha fela-
dat van. Tehát kedvtelésből se Áthosz félszigetére, se Konstantinápolyba 
nem megyek.

De a feladatot magadnak keresed, nem?

NGA: Megesik az is. Kellemeset a hasznossal. Visszakanyarodva kissé 
az ortodox papsághoz, meg az ortodox teológiához, azt gondoltam ma-
gamban, hogy ezzel az erővel óceanográfus is lehetnék, mert tengerünk 
ugyanúgy nincsen itt Magyarországon, mint ortodoxiánk. Erre mondják 
szépen, normális nyelven, hogy diaszpóra. De ahhoz, hogy ebből a terrá-
riumi létből kicsit kipislogjon az ember, szükség van rá, hogy időnként 
megmossa magát az Áthosz-hegy légkörében, ahol több olyan fura fi gura 
is van, mint ő. Habár a szerzetesek nagyon normálisak. Rendkívül nyu-
godtak, kiegyensúlyozottak. Azt gondolná az ember, hogy oda tényleg „pa-
píros bolondok” mennek: egy elzárt félszigetre, ahová nő nem léphet be, 
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napi egy hajó van, egy nagy hegy, nincs egy méter vízszintes sehol, ellen-
ben húsz nagymonostor van (több száz fős férfi monostorok, továbbá szó 
szerint faodúkban lakó remeték, és a kettő között mindenféle szerzetesi 
életforma). És akkor, amikor odamegyünk, kiderül, hogy teljesen nyu-
godt, normális és jókedélyű emberekről van szó, annak ellenére, hogy 
napi kétszer esznek – húst sohasem –, hajnali kettőkor kelnek elvégezni 
az imakánonjukat, aztán több órán át templomi szertartásokon vesznek 
részt, aztán meg mennek és dolgoznak a földeken. Tehát azt gondolnánk, 
hogy ez túl van mindazon, amit mi normális életnek tudunk, vagy merünk 
gondolni. És fura mód, mégis úgy tűnik, hogy ők nem túlhajszoltak, vagy 
nyugtalanok!

Mitől lesznek nyugodtak?

NGA: Szerintem attól, hogy ellentétben a legtöbbünkkel, akik itt próbáljuk 
kihozni döntetlenre az életet, nekik van egy nagyon nagy biztonságér-
zetük. Nem szoronganak a kevésen – mert kevés van. Igazából nincsen 
semmijük, még a csuhájuk sem az övék, amit hordanak, tehát annak az 
elvesztésétől nem kell annyira tartani. Ellenben van egy olyan tágassága 
a mindennapi létezésnek, olyan tengerperspektívája, ha úgy tetszik, ami 
helyreteszi az arányokat a létezésben. Tehát nyugodtak, mert biztosak 
abban, hogy „egy nagy, egy ismeretlen Úr vendégei”.

GK: És mi volt a te feladatod ott?

NGA: Az úgy van, hogy szeretnének Áthoszra menni zarándokok Magyar-
országról, ők megtalálnak, mert Áthoszról írtam egyszer egy könyvet, még 
régen, Soós Sándor barátommal, és eljutnak hozzám, meg legtöbbször 
vagy érdeklődők, vagy már itteni ortodoxok. Megtalálnak, hogy segítsek 
kijutni és menjek velük, mert értek görögül. Megszervezem és elintézem, 
és segítek, hogy ne végezzék egy kiszáradt kút fenekén túl hamar… Tehát 
idegenvezető, vagy ilyen zarándokvezető, vagy kalauz vagyok.

Lehet, hogy egy ideig nyugodtak lesznek a zarándokok, de aztán vissza-
jönnek a mindannyiunk számára jól ismert körülmények közé.

NGA: Igen… illetve nem feltétlenül lesznek nyugodtak a zarándokok… 
Nagyon érdekes reakciók vannak. Én meg ezért megyek, hogy fi gyeljem 
őket… Mert mindenki azzal a felbuzdulással szokott Áthoszra kívánkozni 
(mert olvasott róla, és különböző lelkiségi, meg képeskönyveket látott, 
esetleg a YouTube-on fi lmet), hogy: „menjünk ki!”, „legalább egy hétre!” 
„Sok lesz az!”, szoktam mondani erre csitítólag. „Nem… nem, nem, ha 
már ott vagyunk, akkor legalább egy hét!” „De – mondom –, kicsit más 
az életritmus, meg hát az áthoszi vízumot is a gyalogzarándok három 
éjszakára, tehát négy napra kapja meg.” Mire azt mondják, hogy az nem 
jó, nagyon kevés. Aztán ki a harmadik, ki a második nap, ki már az első 
nap érzi, hogy pont elég lesz az a három rövid éjszaka és az a négy hosszú 
nap ebből a másfajta ritmusból. Nagyon érdekes, hogy ki hányadik napon 
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mondja azt, hogy most már jó lesz visszamenni a világba… Nagyon jó itt, 
nagyon jó itt… de nagyon jó lesz kint is.

GK: Nekem erről az jutott eszembe, hogy a Covid tipródása alatt, amikor 
azt éreztem, hogy most aztán tényleg elindulunk a lakásból, és én az 
erkélyajtón távozom, akkor felhívtam Izsák atyát, Baán Izsák barátomat 
Bakonybélben, hogy nem mehetnénk-e el titokban hozzájuk… „Nem lehet, 
tudod, hogy nem lehet”, mondta, de aztán hozzátette: „hátul álljatok meg, 
ne lássa senki… a függönyt is be kell majd húzni”. Elmentünk, és nagyon 
érdekes volt, mert hát ők is nagyon korán kelnek, nagyon sokat dolgoznak, 
természetesen fi zikai munkát is végeznek. Elmentünk tehát oda, és vég-
telenül kiszolgáltatott állapotban voltunk éppen. Semmi bevételünk nem 
volt, minden munkám megszűnt. Teljes egzisztenciális ellehetetlenülés… 
És egy kicsit szurkoltam magamnak, meg Izsáknak is, hogy ne csalódjak 
benne, meg úgy egyáltalán ne mondjon nekem ilyet, már bocsánat, hogy 
„a Jóisten majd megsegít”, meg hasonlók. És leültünk, megkínáltam egy 
pohár borral este, mire csak nézett maga elé, és azt mondta: „Rettegek, 
nagyon félek. Tizenöt család él abból, hogy ez a monostor működik. És a 
csőd szélén vagyunk, mi lesz velünk?” Megfogtam a kezét, és azt mond-
tam: „a Jóisten megsegít!” Csakhogy nekem akkor az olyan jól esett, hogy 
átélhettük együtt…

NGA: És megbocsátotta neked ezt a mondatot?

GK: Kicsit csalódott bennem, de…

Te meg is gyóntál Bakonybélben, ugye?

GK: Amikor beteg lettem – rákos voltam –, úgy éreztem, hogy a Jóisten a 
szövetségünket felrúgta. Bár tulajdonképpen ő nem írta alá sehol, tehát 
nem volt nekem erről semmilyen papírom, de úgy éreztem, nekem azt 
„ígérte”, hogy nem tesz rám nagyobb terhet, mint amit én elviselni tudok. 
És mikor a betegség elindult, akkor én úgy éreztem, hogy ez már nem az, 
amit én el tudok viselni, és az öngyűlölet legmélyebb bugyrai mellett a 
hitvesztés legmélyebb bugyraiban is jártam, de közben persze folyama-
tosan vádoltam is a Jóistent – mondjuk, az az anomália nem zavart, hogy 
kit vádolok akkor, ha nincs. Mély fájdalom, önsajnálat és gyűlölködés élt 
bennem, de leginkább öngyűlölet. És akkor Izsák felhívott, hogy hallja, 
mi történt velem, és eljönne hozzám. „Izsák, ne gyere”, mondtam, „ne 
haragudj, most nem tudok szalonképesen viselkedni, nem tudok az az 
ember lenni, akit megismertél, mert nem vagyok az… Nagyon sajnálom.” 
És nagyon édes volt, amikor azt mondta, hogy neki nem akkor van dolga 
velem, amikor nekem jól megy. Őneki pont most kell jönnie. Hát, mon-
dom, ha ennyire akarod… És akkor eljött, próbáltunk beszélgetni, nagyon 
nehezen ment, meg akadozva, és akkor egyszer csak azt mondta, hogy 
menjünk már el sétálni. Tudok sétálni? Tudok még sétálni. Persze, men-
jünk el sétálni. És akkor lementünk a Szent István parkba, és amikor ott 
mentünk, azt mondta nekem, te fi gyelj, nem akarsz meggyónni? Mondom: 
Izsák itt, a Szent István parkban? Séta közben? Miért? Tiltja valami? Van 



A  V I G I L I A  B E S Z É L G E T É S E

751

erre külön szabályzat, hogy a Szent István parkban a kavicson sétálva 
nem lehet? És ott akkor sok mindent elengedtem, meg sok mindent el-
mondtam, meg sok mindent megbeszéltünk, és leültünk egy kis padra, 
ott a szélén, ott imádkoztunk, jó hülyének néztek bennünket, de az nem 
érdekes, és utána, ahogy visszamentünk, éreztem, hogy most működni fog 
valami, de még nem történt meg. És akkor ez után a gyónás után, másnap 
(ez vasárnap volt, vasárnap délután), a feleségem hazaállított egy map-
pával, egy B5-ös hatalmas mappával, képzősök járnak ilyenekkel, tudják… 
óriási rajzok férnek bele… Tolna megyéből jött, és ezer hajtogatott daru 
volt benne. Van ez a japán mítosz, hogy akinek ezer origami darut haj-
togatnak, az meg fog gyógyulni. Tehát kaptam egy erős szeretetgesztust, 
ez a lényeg. Na, ezt akarom kinyögni. Egyébként egy vadidegen embertől. 
Csak ez egy kis ország, és hallotta, hogy beteg vagyok. Kovács Zsuzsanna 
nevű tanárnő. És akkor a gyónás és a gyűlöletelengedés után már képes 
voltam ezt a szeretetgesztust elfogadni, és először értettem meg azt, hogy 
emberek, akik azt mondják, hogy hiányzom, lehet, hogy komolyan is gon-
dolják. Meg azt, hogy én ezt talán meg fogom tudni csinálni. Tehát lehet, 
hogy rám nem tett nagyobb terhet a Jóisten, mint amit el tudok viselni, 
mert ezt meg fogom tudni csinálni. És megcsináltam. Aztán meg majd 
reméljük, hogy ez így is marad.

Ez még Nádasdynál is átmenne szerintem. És azért is akartuk, hogy ket-
ten együtt legyetek itt, mert szerintem van egy elég nehéz és rossz hely-
zet, ami abban áll, hogy óriási szakadék tátong a vallás és a kultúra, a 
teológia és az irodalom, a hit meg a hétköznapi élet között. És ti a saját 
személyetekben ezt a szakadékot áthidaljátok. Gergely ír irodalmat, 
miközben teológusként ismert, és te, aki íróként, költőként vagy ismert, 
beszélsz a hitedről egy olyan közegben, ahol ez egyáltalán nem ma-
gától értetődő. Szóval van ez a skizofrén helyzet, hogy akik járatosak 
a kultúrában vagy az irodalomban, azoknak nem sok fogalmuk van a 
kereszténységről vagy a hitről általában, és akik valamennyire otthono-
san mozognak az egyházi közegben, azok sokszor semmit sem tudnak a 
kultúráról. Ezt a szakadékot hogyan lehet áthidalni, Gergely?

NGA: Szerintem, ha valahol vannak törésvonalak, akkor nem itt vannak. 
Mostanában szerintem inkább abban van törésvonal, hogy valaki foglal-
kozik-e abban az értelemben vett kultúrával, amit mi kultúraként meg-
tanultunk: mondjuk, könyvet olvas, múzeumban dolgokat nézeget, vagy 
legalábbis áll előttük, zenét hallgat, de úgy, hogy odafi gyel. A kultúra tehát 
azt jelentené ebben az értelemben, hogy a dolgok feladat elé állítanak 
minket, és úgy állunk hozzá bizonyos dolgokhoz: egy könyvhöz, egy ze-
néhez, vagy akármihez, hogy azzal nekünk feladatunk, dolgunk van. Nem 
kikapcsolódásképpen. Vagy pedig egyszerűen csak fogyasztóként átömlik 
rajtunk. Tehát szerintem itt van valahol inkább törésvonal.

A pápának nemrég megjelent egy kötete, amelyben az irodalomról szó-
ló szövegei vannak. Ferenc pápa ugyanis úgy gondolta, hogy költészet 
nélkül az élet értelmetlen, és katolikus egyetemeken lenniük kell olyan 
tanszékeknek, ahol költészetet tanítanak, mert az emberek elveszítik a 
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kapcsolatot a költészettel, az irodalommal, és akkor az egész élet kiszá-
rad, és olyan semmilyen lesz.

GK: Ezt a kérdést feltettétek a Vigiliában néhány hónappal ezelőtt, és 
írók, költők igyekeztek a pápa gondolataira válaszolni. Nem akarom bán-
tani tanult kollégáimat, de azért sokszor nagyon határozottan éreztem 
belső ellenállást, azt a benyomást, hogy mi köze a pápának ehhez, nem 
ért hozzá, miért beszél bele. Én meg folyamatosan azt mondom, hogy 
a legnagyobb kincs: őrizni magadban a naiv befogadót. Ha zenész vagy, 
akkor ne sávokat hallj, amikor egy dalt hallasz; ha író, akkor meg ne a 
mondatok trükkjeit fi gyeld folyton. Nyugodtan és őszintén gondolom azt, 
hogy ha valaki, és éppen pont a pápa, azt mondja, hogy a lélek ápolásá-
hoz erre szükség van, az nagyon megfogadható, és megfontolandó dolog. 
És nagyon jó, ha ez a tanács eljut nagyon sok emberhez, mert valóban 
az irodalom lehet hatalmas élvezet, lehet terápia, lehet közösségalkotó, 
nagyon sok minden, és én ennek kifejezetten örültem, és nem értettem 
a fanyalgásokat.

Ami a szakadékot érinti, szerintem a helyzet borzalmas, és eleve az 
a helyzet, hogy egy nagyon rossz mentális állapotban lévő társadalmat 
kapott derékba a Covid, és lettek emberek hihetetlenül magányosak és 
magukra maradottak, és ebben a küzdelemben sokan rendkívül sokat 
tesznek, az viszont szívfájdító, hogy politikai szinten történő árulások 
az ő munkájukat ellehetetlenítik. Ilyenkor ez nekem hihetetlenül nagy 
fájdalmat okoz, látva mindazt, ami történt akár a reformátusokkal, azt, 
hogy milyen belső viszályokat és identitásválságot okozott a politika olyan 
emberekben is, akik hihetetlenül sok munkával tesznek nagyon sokat. 
Nekem ilyen értelemben nagy példaképem volt Esterházy Péter, aki a 
bencésekkel ápolt mély kapcsolatot, és egyébként nagyon édes humorral 
tudta kezelni mind a hitét, mind az ahhoz való viszonyt. Hiányzik ez a faj-
ta nagyvonalú természetesség, ahogy erről Esterházy beszélt. Nem tudok 
mit mondani arról, hogyan kell csinálni – hogyan kell áthidalni a szakadé-
kot. De nyilván igyekezni kell. Én azt gondolom, hogy ahogyan a Vigilia 
gondolkodik, ahogyan problémákról mer tépelődni, ahogy mer a bűnről, 
a megbocsátásról, akár az egyházi bűnről gondolkodni, és egyébként meg 
az irodalmat és a hitet együtt, egy platformon együtt tudja kezelni, az 
példaértékű dolog.

Krisztián, te a hittel és a kereszténységgel kapcsolatban sokszor 
beszélsz görbékről, hullámvölgyekről, tépelődésekről, elesésről, kéte-
lyekről… A kételynek van bármilyen jelentősége a teológiában vagy 
az ortodoxiában, Gergely? A te hithez fűződő viszonyodban? Vagy az 
ember kinyitja az Áthoszon az ablakot a tengerre, és minden világos?

NGA: Pont Áthoszon mondta egyszer egy szerzetes, hogy a cellája a ten-
gerre néz, de jobb volt, amikor befele nézett, az udvarra, meg a hegyre, 
mert a tenger hozza az emlékeket, ahogyan jön a part fele…

Szerintem az egész attól is függ, hogyan defi niáljuk a hitet és a kételyt. 
Hogyan defi niáljuk a ‘hit’ szót. Ha azt egyéni diszpozíciónak értjük, a lélek 
valamilyen magánügyének, akkor szerintem az az egészséges, a lélek is 
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akkor él, ha folyamatosan hatásnak van kitéve, és ő is hatást gyakorol. 
Ha nyitottan áll az élet dolgaihoz, és akkor az persze olyan, mint a ten-
gerrel való állandó szembenézés, ami odasodor mindenfélét a partra, és 
időnként jól megcsapdossa a hullámaival a sziklákat, úgyhogy a monostor 
talapzatán is érzed, hogy beleremeg, annyira nekimegy a tenger – és ezzel 
nincsen semmi baj.

De van a hitnek egy másik defi níciója is, másik megközelítése. Talán úgy 
is feltehető a kérdés, hogy mi lenne, ha a hitet nem úgy közelítenénk meg, 
mint ami a lélekben történik, ha nem a lelki-pszichikai folyamatok egyik 
vetületének tartanánk, hanem úgy gondolnánk el a hitet, mint egy egész 
világot. Mi lenne, ha a hitet olyan komplett világnak tartanánk, amelybe át 
lehet lépni, mozogni lehet benne, be lehet lakni. Tehát nem bennem van, 
hanem én vagyok benne. És ez így a valóságnak egy sokkal tágasabb hori-
zontját tárja fel, egy külön univerzumot, egy párhuzamos valóságot, ahol 
sokkal színesebb és hihetetlenebb világban találja magát az ember.

GK: Eszembe jutott valami arról, amit az előbb kérdeztél.

NGA: Átadom a szót.

GK: Tavaly voltam az evangélikusoknál. A budavári gyülekezetben van 
egy szabadegyetem, ahová Fabiny Tamás meghívott egy beszélgetésre. 
Egyszer csak aztán elővett olyan szövegeket, amelyek már a neten sem 
fellelhetők – tőlem idézett szövegeket, az egykori Vasárnapi Hírekből po-
litikai publicisztikákat. A harmincas éveim derekán – inkább az elején 
rendkívül harcias hangvételű politikai publicisztikákat írtam a Vasárnapi 
Hírekbe, amelyekben gyakran az egyházamat ostoroztam, és igyekeztem a 
változtatási javaslataimat leírni. Most ezekből az írásokból – nem tudom, 
hogy szerezte meg – idézett Tamás néhányat, és azt kérdezte, hogy mi 
változott meg. Megváltozott valami? Akkor volt gyengébb a hitem, vagy 
megerősödött idővel, vagy éppen akkor volt erősebb? Azt mondtam neki, 
hogy a kettőnek semmi köze egymáshoz, és nem volt gyengébb akkor a 
hitem. Sőt, épp ellenkezőleg: azt kell gondolnom, hogy a harmincas éveim 
elején hittem, meg tudom változtatni a világot! Azt hittem, hogy annak 
ereje van, ha én azt leírom. Annak a szónak következménye lesz, és jobbí-
tó! Na most, bizonyos értelemben most vagyok sokkal cinikusabb. Amikor 
már nem hiszem azt, hogy meg tudom változtatni a dolgokat, és nem írok 
így. Megint csak Fossét idézném az említett interjúból: a hitemmel nem 
összeegyeztethetetlen, hogy hívőként egyébként baloldali liberális vagyok. 
Ez a kettő simán elfér nálam, mire Fabiny Tamás azt kérdezte, hogy szé-
gyellem-e a korábbi dolgaimat, vagy milyen a viszonyom ehhez a harcos 
énemhez? Azt hiszem, tizennyolc évesen azt kell gondolni, hogy az ember 
be tudja festeni az eget. Mert ha nem gondolja azt, nem fog hinni saját 
magában, meg a pályájában. A harmincas éveimben is ebben a változtatás-
ban hittem még. És most meg… Ez az egész nem az Úr iránti hitemről való 
lemondást jelenti, hanem az én saját kompetenciámban való bizalmammal 
függ össze. Most nézem Nagy László legendás interjúját, és irigykedem. 
Nagy Lászlótól azt kérdezik abban a nagy interjúban – nem sokkal a halá-
la előtt –, hogy mit üzen a száz év múlva élő embereknek. S azt mondja, 
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hogy ha lesz még emberarcuk, azt üzenem, hogy ennyit tudtam tenni 
értetek. Sokat gúnyolták emiatt, és el is hagyták azt a fordulatot, hogy 
„ha lesz még emberarcuk”, csak annyi hagytak, hogy „ezt tudtam tenni 
értetek”, kiragadva az egészből. Én meg majdnem elbőgtem magam. Olyan 
irigy voltam. Hinni a mondatban! Abban, hogy a szent magyar mondat ké-
pes arra a csodára, hogy a lélekben valamit létrehoz, és az valamit elindít 
bennünk (amit a pápa is mond egyébként), mert képes erre. Erre folyton 
emlékeztetnem kell magam, mert szerintem olyan nagy a baj.

Amit én a rendhagyó irodalomórákon látok, az az, hogy… nagyon, na-
gyon, nagyon szűk réteg tud olvasni. Az olvasás mint befogadási forma 
egy szűk réteg privát ügye lett. Pedig az irodalomoktatás lehetne az egyet-
len olyan időszak (az ének és a rajz mellett), amikor azt mondhatnánk 
a gyereknek, hogy nem fontos, hogy ki volt itt. Te vagy a fontos. Arra 
vagyunk kíváncsiak, ki vagy te. Te tényleg különb vagy? Te tényleg érde-
kesebb vagy, mint a többiek? Miben? Hát akkor mondd meg! Mutasd meg! 
Énekeld el! Írd le! És elkezdenénk valamiféle személyiségfejlesztést, és 
azon belül egyszer csak azt mondanánk: fi gyelj! ez se rossz! ezt egyszer 
már egy József Attila nevű is lepingálta, nézzük csak meg együtt azt! 
Hátha az egy kicsit jobb… És akkor az egó felől lehetne közelíteni, mert 
belül ott van egy vulkán. Tizennégy éves kortól ott dolgozik, és úgy ki 
tud törni, hogy hegyeket vontat el! Azt az energiát nem használjuk. Sőt, 
az ellen dolgozunk, és az ellen akarunk valamit Szophoklésszal, meg a 
Bánk bánnal, nagy erőkkel (na meg Herczeg Ferenccel) megmutatni. Nem 
fog menni. Nem megy, és valami őrületes elfordulás van. Olyan undor 
az irodalom iránt, a befogadás iránt, hogy az engem egyáltalán nem tesz 
boldoggá.

Ha azt kérdezem, hogy zárszóként üzensz-e valamit a száz év múlva 
létező emberiségnek, akkor nem fogsz örülni neki, ugye? Mert hát nem-
csak irodalmat, de teológiát sem olvasnak az emberek.

NGA: Nem ezt akartad igazából kérdezni szerintem.

GK: Látom, megint kiharcoltam neked egy jó kérdést…

NGA: Tessünk érdekesen írni. Valódi kérdésekkel foglalkozni, tehát azt a 
bizonyos vulkánt megérinteni, a vulkánból beszélni, és azt, annak a hőjét 
átmenteni az írásba meg a beszédbe meg a létezésbe. Ami a teológiát illeti 
– hát van tüzesebb lét? Elvileg nincs. Tehát akkor egyedül a mi hibánk, ha 
nem tudunk érvényes szavakat mondani.
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Szent István és Boldog Gizella mészkőből fara-
gott, egymás mellett álló szobra egyszerre sugá-
roz erőt és eleganciát. „Tiszta kontúrú, tömbsze-
rűséget követő alakok, előnyösen emelkednek ki a 
csodás városképből, a völgy másik oldalán felfutó 
hegyoldal dús növényzetének zöldjéből” – írta az 
alkotásról N. Pénzes Éva.8 Szent Istvánt uralkodói 
jelvényekkel ábrázolta a művész: fején a magyar 
Szent Korona, jobbjában vállához támasztva tartja 
a kardját, bal kezében az országalmát fogja. Gizella 
bal kezében, alapítóként a veszprémi székesegy-
ház makettjét, jobb kezével a leomló palástja re-
dőit tartja. A római iskola neoklasszicista hatását 
mutató, frontálisan beállított szoborpár a hazai 
köz téri szobrászat máig kimagasló jelentőségű al-
ko tása. A két szobor szerencsére 1945 után is a he-
lyén maradhatott. 2023-ban restaurálták a műve-
ket. Archív fotók alapján pótolták az országalma 
hiányzó keresztjét, és javították Szent István koro-
nájának a tetején a törött keresztet.

Egyházi tárgyú alkotásai sorában külön szól-
ni kell a művész éremművészeti munkásságáról,9 
amely az 1936–1938. években különösen gazdag 
volt. 1936-ban Ambrózy Kálmán portréérmének 
hátlapjára Szent Márton glóriás alakját mintázta 
meg, amint lováról lehajolva köpenyét egy béna 
koldusnak adja. (Érdekesség, hogy – a legendá-
ban írtakkal ellentétben – Ispánki éremábrázolá-
sán Szent Márton nem a köpenye felét, hanem az 
egész köpenyét átadja a koldusnak.)

Magyarországon 1936-ban emlékeztek meg 
Liszt Ferenc halála ötvenedik évfordulójáról, ami-
nek alkalmából több művész is készített emlé-
kérmet. Ispánki háromféle Liszt Ferenc-érmet 
mintázott. Mindegyik változat előlapja azonos: a 
zeneszerző jobbra tekintő fi atalkori profi l arcké-
pe, a nyak mögött IJ monogrammal. A nagyjából 
74 milliméter átmérőjű, öntött bronzérmek közül 
kettőnek a hátlapján a zeneszerző nyitott fedelű 
zongorán játszik. A  harmadik változat hátolda-
lán Szent Erzsébet alakja áll, feje körül glóriával, 
kezében nyitott irattekercset tartva. Liszt Ferenc 
műveinek ismeretében nem nehéz felismerni, 
hogy a hátlap az 1862-ben írt, nyomtatásban 1869-

 8 N. Pénzes Éva: Ispánki József. Művészet 7 (1966/8), 30.
 9 Éremművészeti munkásságáról lásd Gosztonyi József: 

Ispánki József éremművészete. Az Érem 40 (1984/2), 
12–25.; Török Pál (szerk.): Magyarországi érem- és 
plakettművészet 1850–1945. Magyar Éremgyűjtők 
Egyesülete, Budapest, 2011, 98–102.

2023-ban Veszprém volt az Európai Unió egyik 
kulturális fővárosa. A nagyszabású rendezvényso-
rozatra jelentősen megújult a város legfontosabb 
műemléki helyszíne, a Várnegyed. Nincs olyan tu-
rista, aki itt sétálva ne jutna el a Vár utca végpont-
jába, ahonnan remek kilátás nyílik a híres viadukt-
ra és a Séd-patak völgyére. 1938 óta itt áll a város 
egyik jelképének számító szoborpár, Szent István 
és Boldog Gizella kőbe faragott alakja.1 A nemesen 
egyszerű, mégis méltóságot sugárzó mű alkotó-
járól, Ispánki Józsefről ma kevés szó esik. Pedig 
munkássága – ezen belül számos egyházi támájú 
alkotása – megérdemli a fi gyelmet.

Az 1906-ban Budapesten született művész 1923 
és 1927 között a budapesti Iparművészeti Iskolában 
díszítőszobrász szakon Mátrai Lajosnál és Simai 
Imrénél tanult. 1927 és 1930 között a Magyar Királyi 
Képzőművészeti Főiskola növendéke, ahol Szent-
györgyi István a mestere.2 Életére és művészetére 
nagy hatást gyakorolt, hogy 1931-től 1933-ig állami 
római ösztöndíjas volt.3 Rómából hazatérve 1935-ig 
tanársegéd Szentgyörgyi mellett a Képzőművészeti 
Főiskolán. 1930-tól kiállító művész, ekkortól rend-
szeresen részt vett az országos tárlatokon. A Nem-
zeti Szalonban 1935 és 1944 között rendezett 8 festő, 
8 szobrász című öt kiállításon – ahol a szobrászok-
nak csaknem mindegyike római iskolás volt – Ispán-
ki minden alkalommal szerepelt.4

Legjelentősebb egyházi vonatkozású köztéri al-
kotása a már említett veszprémi Szent István és 
Boldog Gizella szoborpár. Ennek létesítésére és 
kialakítására szűk körű pályázatot írtak ki, ame-
lyen Erdey Dezső, Jálics Ernő, Madarassy Walter 
és Ispánki József vett részt. Előírás volt, hogy a vár 
támfalának és a mellvédnek szerves részét kell ké-
peznie a látványnak, ugyanakkor a mellvéden elhe-
lyezendő szobrok nem akadályozhatják a kilátást.5 
A zsűri Ispánki tervét fogadta el, és 1938-ban az ő 
művét állították fel.6 (A hivatalos avatásra csak a 
következő évben, 1939 júniusában került sor.)7

 1 Erdőssy Béla: Korunk magyar egyházművészete. Katolikus 
Emléktár, Budapest, 1983, 25.

 2 Fitz Péter (főszerk.): Kortárs magyar művészeti lexikon, 2. 
kötet. Enciklopédia, Budapest, 2000, 190–191.

 3 P. Szűcs Julianna: A római iskola. Corvina, Budapest, 1987, 
123.

 4 8 festő, 8 szobrász kiállításának katalógusa. Nemzeti 
Szalon Művészeti Egyesület, Budapest, 1935, 1936, 1939, 
1941, 1944.

 5 Földvári István: Emlékezés Veszprém jelképeinek alkotójára, 
Ispánki Józsefre. Veszprémi Szemle 12 (2010/1–2), 114.

 6 Balassa László – Kralovánszky Alán: Veszprém. Medicina, 
Budapest, 2006, 75–76.

 7 Szent István és Gizella szobrok leleplezése. Veszprém 
Vármegye, 1939. június 18., 1.; Földvári: Emlékezés, 114.
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rálták, majd sikerrel szerepeltek az 1940-es milánói 
magyar éremkiállításon is.14 Ispánki érmeit, a ró-
mai iskola klasszicizáló stílusa mellett, erőteljes 
dinamika és magas szintű plasztikai kivitelezés 
jellemzi. Érmei az 1930-as években három ízben 
szerepeltek a Velencei Biennálékon.15

Az 1938-as jubileumi Szent István-év alkalmá-
ból számos érem készült az első magyar királyról. 
Természetesen Ispánki is mintázott ilyen érmet. 
Az előlapon Szent István álló alakja, a hátlapon 
ugyanő látható, míg mögötte keresztet tartó főpap 
és lándzsás katona szimbolizálja a király által kié-
pített egyházi és világi hatalmat. A Székesfőváros 
megrendelésére további Szent István-érmet min-
tázott, amelynek előlapján a király kardját a vál-
lán nyugtató, balra forduló, hosszú palástos álló 
alakja látható, fején a Szent Koronával. Ez az ábrá-
zolás lényegében a veszprémi Szent István-szobor 
kompozíciójának alapulvételével készült, csak nem 
szemből, hanem oldalnézetben örökítette meg a 
királyt. A hátlap három változatban készült. Ezek 
mindegyike – változatos képi megformálással – a 
Felvidék többségében magyarok lakta déli részé-
nek 1938-ban történt visszacsatolásának állított 
emléket. (Mivel az első bécsi döntést 1938. novem-
ber 2-án írták alá, ezek az éremváltozatok az év 
végén készülhettek.)

Farkasréten a Hóvirág utcai Felső temetőben 
található az 1933-ban meghalt Kanyuch György-
né síremléke,16 egy egész alakos Krisztus-szobor. 
A mészkőből faragott, ötnegyedes életnagyságú 
alkotáson Jézus lecsukott szemmel áll, mindkét 
kezét mellére szorítva. Ruhája egyszerű, lepelsze-
rű. Mélységes áhítat, béke, nyugalom sugárzik a 
műről – bármiféle narratív elem nélkül.

Az 1938-ban negyven éves korában elhunyt dr. 
Pályi Gyula ügyvéd, fővárosi várospolitikus Far-
kasréti temetőben lévő sírjára17 a művész szárnyas 
angyalt ábrázoló domborművet készített. A sírfel-
irata: „Mit keresitek az élőt a holtak közt?” (Lk 24,5). 
A mészkőbe faragott relief a római iskola legneme-
sebb hagyományait követő neoklasszicista stílus-
ban készült. Modern felfogása ellenére a szárnyait 
magasba tartó angyalalak ihletett áhítatot és ele-
gan ciát sugároz. A kiemelkedő művészi értéket 
képviselő síremlék szépen felújított és napjaink-
ban is példásan ápolt.

Ispánki 1939-ben – feltehetőleg a II. világháború 
kitörését követően – mintázta Az Apokalipszis lo-
vasai egyoldalas öntött bronzplakettet. Az Apoka-

 14 Catalogo della mostra della medaglia moderna ungherese 
e della incisioni di Budapest. Milano, 1940. (126., 130., 136., 
54. sz.)

 15 N. Pénzes: Ispánki József, 31.
 16 Tóth Vilmos: A Farkasréti temető, III. rész. Budapesti 

Negyed 11 (2003/4), 591.
 17 Tóth Vilmos: A Farkasréti temető, II. rész. Budapesti 

Negyed 11 (2003/3), 277. 

ben megjelent, Szent Erzsébet legendája című ora-
tóriumot szimbolizálja.

1936-ban kiemelt hangsúllyal és jelentős kul-
turális eseményekkel ünnepelte az ország Buda 
török uralom alóli felszabadulásának 250. évfor-
dulóját. Az eseményre olyan – máig maradandó 
értékű – művészeti alkotások születtek, mint Oh-
mann Béla Angyal-szobra, Damkó József XI. Ince 
pápa szobra és Árkay Bertalan zászlótartója a bu-
dai Várban, Grantner Jenő Hajdúk emlékköve a Lo-
vas úton,10 Kodály Zoltán Budavári Te Deum című 
nagyszabású zeneműve, vagy a Légrády Sándor 
tervezte neobarokk ihletésű bélyegsorozat.11

Az éremművészetben Ispánki József alkotott 
máig maradandót. A  Buda recuperata című 
alkotása három változatban készült.12 Az alapválto-
zatot Budapest Székesfőváros rendelte meg, mely-
nek előlapján három lovas látható. A mellvértet vi-
selő lovas a nyugat-európai csapatokat, középen a 
magyar huszár a magyar katonákat szimbolizálja. 
Az elöl vágtató papi ruhás férfi  kezében kettős ke-
reszt. (Joggal van ott, hiszen – Magyarország sze-
rencséjére –, XI. Ince pápa állhatatos akarata vet-
te rá a Szent Liga néha ingadozó uralkodóit, hogy 
megalkuvás nélkül folytassák hazánk felszabadítá-
sát az oszmán iga alól.)13 Az érem felirata: BUDA / 
RECUPERATA / 1686 + 1936. A hátlapon lendülete-
sen rohanó, szárnyas angyal, kezében a győzelem 
babérágával. Jobbra középen Buda címere.

A második változat a Magyar Éremművésze-
ti Egyesület tagilletményi érme. Ennek előlapján 
két lovas vitéz látható, kezükben zászlós kopjá-
val. A velük szemben lévő háromtornyos várka-
pu Buda címerére utal. A hátlapon szemben álló, 
glóriás fejét jobbra fordító, szárnyas angyal. Egyik 
kezében Buda, a másikban Magyarország címerét 
tartja. Ez a ritkább változat, mivel számozott tagil-
letményként, kis példányszámban készült. A legrit-
kább harmadik változat lényegében az első érem 
előlapjából és a második érem hátlapjából tevődött 
össze, viszont ezen a hátlapon az angyal nem 
babérkoszorút, hanem – Ohmann Béla budavári 
angyalszobrához hasonlóan – kettős keresztet 
emel a magasba. A művész fenti numizmatikai al-
kotásait az 1937-es párizsi Világkiállításon arany- 
és ezüstérem mellett Diplôme d’honneur-rel hono-

 10 Medvey Lajos: Vezető Budapest szobrai megtekintéséhez. 
Mérnökök Nyomdája, Budapest, 1939, 16–18. 

 11 Magyar posta- és illetékbélyeg katalógus 2008. Philateliai 
Hungarica, Budapest, 2008, 73. (571–575. sz.)

 12 Gosztonyi József: Buda recuperata. Az Érem 30 (1974/1), 
24–28. 

 13 Hahner Péter: Magyarország szerencséje. Animus, 
Budapest, 2019, 81–90.
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1944-ben pályázatot írtak ki Szent Margit buda-
pesti köztéri szobrára,21 amelynek helyéül az an-
gyalföldi Ferdinánd (ma Lehel) téri templom előt-
ti parkot jelölték ki. A pályázaton Ispánki József 
is indult kút- és szobortervvel. Pályaműve az 1944 
nyarán tartott értékelésen dicséretet kapott és a 
zsű ri javasolta, hogy a Főváros vásárolja meg az al-
ko tást kisplasztikai sokszorosítás céljára. Ennek ki-
vitelezésére a háború miatt azonban nem került sor.

1946-ban két, bibliai témával kapcsolatos nu miz-
ma tikai alkotást mintázott.  Drámai erejű, meg rá zó 
ábrázolás a Krisztus sírbatétele plakett, amelyen 
két férfi viszi sírjába Jézus holttestét. A hát térben 
fáklyát tartó csuklyás alak, az előtérben pedig 
Krisztus kezét földre borulva csókoló fi atal nő – 
talán Mária Magdolna – látható. Gosztonyi József 
feljegyzése szerint a 88x134 milliméteres méretű 
plakett valójában síremlék tervének kismintája 
volt.22 Nagyplasztikai kivitelben rendkívül hatásos 
alkotás lett volna.

A Három királyok 118 milliméteres átmérőjű, 
egyoldalas, öntött bronzérem, amelyen mélyített 
mezőben három lovas halad. Nem a fejükön lévő 
korona teszi őket királlyá: szinte sugárzik róluk a 
tetterő és a méltóság. A Három királyok plasztikát 
1947-ben nagy méretben, kőből kifaragott dombor-
műben is megmintázta a Székesfőváros polgár-
mesterének megrendelésére.23

1947-től haláláig a budapesti Százados úti mű-
vésztelepen élt és dolgozott.24 Ispánki József sem 
kerülte el a római iskolához kötődő művészek 
mellőzöttségét. Bár szakmai tudását elismerték, 
kiemelten jelentős köztéri megbízásban alig volt 
része. Éveken át még éremre sem kapott megren-
delést. „Mellőzést, diszkriminációt, félreállítást, 
gyanakvást annál többet” – emlékezett idős korá-
ban egy riportban.25 Életművében jelentős szerepet 
képviseltek a restaurálások és az épületplasztikai 
alkotások. Ő restaurálta a budai Szent Anna-temp-
lom háborúban megsérült főoltárát.26

A budapesti Rákóczi úton álló, 18. században 
épült Szent Rókus-templom 1944–45-ben, majd 
1956-ban súlyos sérüléseket szenvedett. A kis plé-
bániatemplomot 1957–58 között újjáépítették, és 
ekkor pótolták a főhomlokzat elpusztult szobra-

 21 Szent Margit egyházművészeti kiállítást rendeznek. 
Szépművészet 5 (1944/2), 67. 

 22 Gosztonyi: Ispánki József éremművészete, 21.
 23 Szatmári: Ispánki József szobrász élete és munkássága, 25. 
 24 Csap Erzsébet – Elischer Brigitta: Százados úti művésztelep. 

Magyar Nemzeti Galéria – Budapesti Történeti Múzeum, 
Budapest, 1965, 16.

 25 Kellner Bernát: Márványba faragva. Somogyi Néplap, 1987. 
október 24., 7.

 26 Szatmári: Ispánki József szobrász élete és munkássága, 15.

lipszis lovasairól az újszövetségi Jelenések könyve 
szól (Jel 6,2–6,8). A lovasok a rontást, a háborút, a 
háborúból fakadó éhínséget és a halált jelképezik. 
Ispánki alkotásán is ez a szimbolikus ábrázolás 
látható. A négy lovas közül elöl szakállas férfi  ke-
zében íjjal, a mögötte lévő kezében pallossal, míg 
a harmadik mérleget tart a magasba. A sort záró 
kaszás lovas arcát csuklya takarja. A művész tö-
kéletes pontossággal ábrázolta a bonyolult bibliai 
jelenetet. A 140x250 milliméteres méretű, drámai 
erejű alkotás egy példánya a Magyar Nemzeti Ga-
léria tulajdona.

Ugyanebben az évben készült egyoldalas Szent 
Gellért-bronzérme. A 78 milliméter átmérőjű alko-
táson jobb felé forduló szakállas álló férfi alak lát-
ható, fején püspöksüveggel. Kezében címert tart.

Ispánki 1940-ben mintázta a Julianus barát lo-
vas szobor kisplasztikát. Lovon ülő mezítlábas, ba-
rátcsuhás férfi alak jobbkezét a szeme fölé tartva 
néz a távolba. A domonkosrendi szerzetes tekinte-
tében szinte érezni lehet a távoli tájat, a sok szen-
vedéssel és nélkülözéssel járó utazásával keresett 
őshaza képét. Életnagyságú vagy ötnegyedes mé-
retarányú lovas szoborként impozáns, szuggesztív 
alkotás lett volna. Nagy kár, hogy a háborús viszo-
nyok között, majd 1945 után szóba sem jöhetett 
ennek megvalósítása. 1942-ben egyoldalas bronz-
érmen is megörökítette a Julianus barát-kompo-
zíciót.

1942-ben a főváros megrendelésére cizellált alu-
míniumból Patrona Hungariae szobrot mintázott, 
amely Budapest ajándékaként Milánóba került.18

A  művész kerámiák tervezésével is foglalko-
zott. A pécsi Zsolnay-gyárban 1943-ban készültek a 
kályhákra tervezett, bibliai jeleneteket tartalmazó 
plasztikái.19 Három ilyen kályha el is készült (egy 
közülük Budapest Székesfőváros megrendelésére). 
Ezek egyike megsemmisült 1944–45-ben, a másik 
kettő későbbi sorsáról nincs érdemi adat.

Pesten a belvárosi Szent Anna-templom előtti 
Szervita téren eredetileg 1729-ben létesült barokk 
stílusú Szűz Mária-oszlop. Két évszázad során any-
nyira leromlott a kőből faragott alkotás állapota, 
hogy intézkedni kellett a helyrehozataláról. A Szé-
kesfőváros vezetése azonban restaurálás helyett új 
művészi alkotás állítása mellett döntött. A zártkö-
rű pályázatra nyolc neves művész – köztük Ispán-
ki József – kapott meghívást.20 A zsűri 1941 áprili-
sában született döntése értelmében Erdey Dezső 
nyert, ma is az ő alkotása áll a téren. Ispánkitól 
Szűz Mária-szobrot ábrázoló segédmintát rendelt 
a Székesfőváros.

 18 Szatmári Gizella: Ispánki József szobrász élete és 
munkássága. Somogy Megyei Művelődési Központ, 
Kaposvár, 1996, 25.

 19 Földvári: Emlékezés, 115.
 20 Művészeti élet. Szépművészet 2 (1941/3), 71. 
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Józsefnek 1992. májustól júniusig a pesti Vigadó Ga-
lériában Csúcs Ferenc és Ma da  ras sy Walter szob-
rászművészekkel volt nagy sikerű, reprezenta tív 
kö zös kiállítása. (Hárman nemcsak római ösz tön-
díjasok voltak, hanem mindegyiküknek Szentgyör-
gyi István volt a mestere a Főiskolán.) Ezen a fő-
városi tárlaton Ispánkinak az érmein kívül Szűz 
Mária és Julianus barát kisplasztikája is szerepelt.29

A  művész 1992. november 3-án hunyt el Bu-
dapesten. Hamvai a Rákoskeresztúri közteme-
tőben, egyszerű urnafülkében nyugszanak.30 Bár 
napjainkban keveset említik Ispánki Józsefet, a 
veszprémi Szent István – Boldog Gizella szoborpár, 
a Rókus templomon lévő Szent Erzsébet-szobor, a 
Julianus barát kisplasztika, a farkasréti angyalos 
síremlék, illetve numizmatikában a Buda recupe-
rata érem révén máig ható érvénnyel beírta nevét 
a hazai egyházművészet történetébe.

 29 Szatmári Gizella (szerk.): Csúcs Ferenc, Ispánki József, 
Madarassy Walter szobrászművészek kiállítása a Vigadó 
Galériában. Budapest, 1992. (124–125. sz.)

 30 Soós Ferenc: Magyar numizmatikusok Panteonja. 
Argumentum – Magyar Éremgyűjtők Egyesülete – Magyar 
Numizmatikai Társulat, Budapest, 2010, 112.

it is. A szoborfülkékben álló Árpád-házi szentek 
közül a művész Szent Erzsébet álló alakját készítet-
te el,27 aki kötényében kenyereket, bal kezében pe-
dig egyszerű korsót tart. Az alkotás harmonikusan 
illeszkedik mind a templom, mind a főhomlokzat 
többi szobrának stílusához.

Egyházi témát ábrázolt egy 1958-ban készített 
bronzérmén is. Ennek előlapján a budavári Szent-
háromság oszloptól a Mátyás-templomba tartó 
egyházi menet látható, míg a hátlapon a budapesti 
Lánchíd képe a Dunával.

Az egykori római iskolához tartozó művészek 
1983–1984-ben az esztergomi Keresztény Múzeum-
ban tartott két tárlatán Ispánki egyházi vonatkozá-
sú érmei közül a Buda recuperata és a Szent Ist-
ván egy-egy változata, illetve a veszprémi Boldog 
Gizella-szobor terrakotta kismintája szerepelt.28

Szerény és késői elismerést jelentett, hogy 1987-
ben – immár 81 évesen – hivatalos állami elis merést 
kapott: elnyerte az Érdemes művész címet. Ispánki 

 27 Szatmári: Ispánki József szobrász élete és munkássága, 25., 
51.

 28 P. Szűcs Julianna (szerk.): Római iskola I–II. Keresztény 
Múzeum, Esztergom, 1983–1984. (44–45., 29. sz.)
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elzárkózásukat, amit ő némi vidéki-fi ú-féltékeny-
séggel fi gyelt. És visszahúzódóvá tette, hogy éppen 
azok nem hívják, akik közé szívesen tartozna” (174.). 
Párkapcsolatait is a kiváró visszahúzódás jellemzi: 

„[…] a néma sóvárgó szerepében jól tudja, jobban jár, 
ha semmilyen sértődést nem mutat, hanem veszi a 
lapot, és közben vakmerően témát vált” (107.).

Az idegenség érzésének és a csoporthoz tar-
tozás vágyának eredendő kettőssége jelenik meg 
abban is, hogy a szöveg folyamatosan váltogatja 
az egyes szám első személyű és az egyes szám 
harmadik személyű narrációt: emiatt eldönthetet-
lenné válik, hogy a cselekvő én önállóan vagy egy 
közösség részeként fejt-e ki aktivitást, a közösség 
viszonylatában vagy abban feloldódva határozza 
meg önmagát. Ez a megoldás olyan – olykor az ol-
vasást is problematizáló – eff ekté válik, amely ép-
pen az olvasónak a narrátori pozícióba való bele-
helyezkedést nehezíti meg.

Az életművében nemcsak a cselekmény vagy a 
motívumok, hanem a narratív struktúra szintjén 
is folyamatos fejlődés fi gyelhető meg. A Jadviga 
párnája irodalomtörténeti újítása a párbeszéd illú-
ziójaként megjelenő, de valódi dialógust meg nem 
teremtő, három egymásra épülő napló volt. A fény-
képész utókora egyes és többes szám első szemé-
lyű narrátora pedig a közösség igényét és a tömeg-
ben való feloldódás etikai problémáját mutatta.

A Pernye és fű több más Závada-könyv után a 
század első fele parasztpolgár kultúrája emlékei-
nek és a nyolcvanas évek jelenének, majd a regény 
végén a negyvenes évek közepe vészkorszakának 
egymásra vetítésével teremt kohéziót. Az elmúlt 
száz év anyagi javaktól, polgári és politikai jogok-
tól való megfosztásai, a különböző deportálások, 
statáriális ítéletek, a kivégzések egymás mellé 
rendezésében az olvasó kialakuló és konszolidáló-
dó – tehát a többség számára elfogadható –, majd 
meggyengülő elnyomó rezsimek sorozatának látja 
a magyar történelmet. Erre utal Radnóti Sándor is, 
amikor kritikájában a történelmi problémák és a 
narratív szálak összefüggéseiről ír: „Már-már arra 
gondoltam, hogy A fényképész utókorában, az Egy 
piaci napban és más könyvekben megnyitott té-
makör éli itt tovább a maga független életét”.1

 1 Radnóti Sándor: Torlódások és kavargások. Revizoronline, 
2024. december 18.

„A történelmet a győztesek írják.
A legendákat a nép szövi.

Az írástudók fantaziálnak.
Bizonyos csak a halál.”

(Esterházy Péter Danilo Kištől)

A Pernye és fű mintha a szerző eddigi Tótkomlós- 
regényeinek az összesítése lenne. Az életmű isme-
rői számára a Kulákprés történelmi háttere mellett 
a konkrét művet is felidézi egy „olyan szociográfi a 
dokumentumaival, amelynek forrásai az ötvenes, a 
negyvenes évekbe nyúlnak vissza. Aztán ez egész 
kötetté bővült, amelynek narrátora szülőfalujának 
változásaiba ágyazta be családjának dokumentu-
mait és levelezését – meg a korabeli újságcikkekből 
vett szemelvényeket” (339.). De felfedezni benne a 
Jadviga párnájának tótkomlósi naplóját is: „Az 
idősebb (Bohatí) Lehoczky Pál feljegyzési köny-
vét 1903. február 7-én, házasságkötése előtt vette 
Orosházán. A belső borítólapra két nyelven írta fel, 
hogy »Jegyző könyvecske Značná knižečka«, és a 
naplót aztán 33 éven át, 1936-ban bekövetkezett 
haláláig vezette. Neki pedig eszébe jutnak olyas-
féle kezdősorok, hogy Zacsínam túto knyizsecsku” 
(180.). Sőt, megtalálható A fényképész utókorának 
magyar társadalmi tablója is, a II. világháborútól 
a rendszerváltás éveiig, míg a késő szocializmus 
értelmiségi fi gurái a Mielőtt elsötétül írásait idézik.

A Závadától megszokott módon a regény közép-
pontjában most is egy antihős áll, aki bár téblábol-
va próbál folyamatosan alkalmazkodni környezeté-
hez, minden szinten idegen marad. A Pernye és fű 
főhőse is falusi gyökerekkel érkezett az akadémiai 
világba, éppen válás után van, és magánéletében és 
szakmai pályáján is olyan ideákat igyekszik követni, 
amelyeken környezete már átlépni látszik. Ez pe-
dig szinte ontológiai szintű szorongássá növeli a be 
nem illeszkedés érzését: „De sokszor szinte függet-
lenül attól, mi hogyan sikerült – mondjuk, hogy jó 
volt együtt lenni a gyerekkel, és az anyja sem elége-
detlen –, váratlanul elfog a szorongás. Néha rettegő 
aggodalmak… Többnyire nem konkrét félelmek, ha-
nem alattomosan rejtőznek, viszont elég nyugtala-
nítóak. És egy huzamosan mellém szegődött érzés 

– mintha tartanék valamitől” (517.).
Ahogyan Adler Jenő és Koren Ádám A fényké-

pész utókorában, ennek a regénynek a név nélküli 
főhőse sem találja helyét választott közegében: 

„Ehhez a körhöz mint politikai aktivista nem akart 
kapcsolódni, viszont a tágabb társasághoz lazábban, 
szakmailag már inkább. De megérezte valamifajta 

A TISZTÁNLÁTÁS ÖNVÉDELME

ZÁVADA PÁL: PERNYE ÉS FŰ

MAGVETŐ, BUDAPEST, 2024

Horváth Csaba
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lemből követett el. Utólag pedig mindenki ártat-
lannak tartja magát. Mintha az egyén szintjén a 
személyiségkoherencia vágyára épülne a történe-
lemben való létezés: mindenki elfelejti vagy úgy írja 
át a múltban elkövetett bűnöket, hogy azokat egy 
etikusan indokolható sorozatba illesztve ne kelljen 
bűnnek tartania.

A diktatúrák kialakulására és működésére egy 
történész a társadalmi-gazdasági-politikai viszo-
nyok objektivitásában, azaz az idegen megszál-
lásokban, a gazdasági válságok szülte társadalmi 
mozgásokban, esetleg a megváltozó világszellem-
ben keresné a választ. Ám Závada íróként nem a 
diktatúrák okaival foglalkozik, hanem az érdek-
li, kik működtetik, akár karriervágyból, akár féle-
lemből, esetleg meggyőződésből a rendszereket. 

„Ahogy a megint csak átbeszélgetett este másnap-
ján – reggeli után, a gangon – most közösen újraol-
vasták a cikkek fénymásolatait, megpróbálták ma-
guk elé képzelni ezeket az újságírókat. Akik napról 
napra több hold földet és egyre súlyosabb vádakat 
írnak ugyanannak a vádlottnak a neve mellé, és 
mintha egymást hergelve próbálnának rálicitálni a 
gyűlölködésre” (94.).

*

A regényben a magánéleti és a történelmi szál nem 
egymás mögött, hanem egymás mellett, sőt egy-
mást feltételezve jelenik meg: az érzelmi és világ-
nézeti viszonyok összekapcsolódnak, sőt össze is 
keverednek: „Akire én leginkább már csak a gye-
rek anyjaként gondolok, ami persze méltatlan. De 
hangosan nem mondom. Viszont jó pár óra múl-
va, amikor már többet ittunk, Andor egyszer csak 
megkérdezi, hogy annak idején miért éppen őt 
választottam. Én pedig az erős vonzás mellett a 
közös gyerekvágyat mondom. Meg hogy rendsze-
resen publikált a régi Mozgóban, ahol én csak sze-
rettem volna, teszem hozzá nevetve” (519.).

Flaubert szerint „[…] az érzelmek élete (s fej-
lődése) a politikát követi, és annak a változásait 
másolja”. Míg a Jadviga párnája elsősorban egy 
boldogtalan házasság története volt, A fényképész 
utókora már azért idézte fel az Érzelmek iskoláját, 
hogy lerombolja azt a magyar irodalomban erős 
illúziót, hogy a történelmi korszak apályát a ma-
gánélet boldogsága képes ellensúlyozni. A Pernye 
és fű is ezt a hagyományt viszi tovább: „Most ő 
kezd kérdezősködni, habár nem érzi magát elég 
lazának és szellemesnek, meg a gátlásokat oldó 
ital is hiányzik. Nem mondhatná, hogy Flóra kisik-
lik minden kényesebb kérdés elől, de még ebben 
a vízi kitárulkozásban is kiméri, mennyit áruljon 
el, mondjuk, a válási viszontagságaiból. Különö-
sen a konkurens érzelmekből – miközben talányo-
san mosolyog, de félreérthetetlenné teszi, hogy az 
ilyesmik nemcsak Kálmánra vonatkozhatnak” (336.).

A  Pernye és fű cselekménye egy nyolcvanas 
évekbeli dokumentumfi lm köré épül, amelynek 
készítői a negyvenes évek végének kulákpereit 
akarják feltérképezni. Ezekben a koncepciós eljá-
rásokban nem csupán szándékos gyújtogatással 
vádoltak meg ártatlanokat, de a jogrendet is a vád 
érdekeihez igazították. Mindez Závada Pál 1989-es 
Statárium című, Sipos Andrással közösen készített 
dokumentumfilmjére épül. A regényben a felvett 
anyagok alapján úgy alakul ki az ötvenes évek dik-
tatúrája, hogy bár mindenki tisztában van annak 
törvénytelenségével és abszurditásával, félelemből 
vagy kényelemből senki nem tesz ellene semmit. 
Aztán ugyanez derül ki a negyvenes évek köze-
péről is. A nyolcvanas évek kutatói pedig a saját 
családi történeteik, politikai véleményük alapján 
kisebb, tehát megbocsáthatóbb, és a másik oldal 
nagyobb, jóvátehetetlen tévedéseire osztva relati-
vizálják a különböző színű, de erkölcsileg egyaránt 
elfogadhatatlan diktatúrák alapjait. Jól mutatja ezt 
az a rész, ahol egy jobboldali gondolkodású sze-
replő az etnikai alapú megkülönböztetését gondol-
ja elfogadhatónak: „Kuthy Vilmos mégis fölvetette, 
hogy vajon elegendő-e mindent a mai szemünkkel 
nézni. Kezdve ott, hogy ’42-ben még nem lehetett 
előre látni, mibe torkollik ez a történet. Másrészt 
megérthető-e a világ – vagy akár csak egy másik 
ember – kizárólag a saját szemüvegünkön keresz-
tül. Mert bizony akadhat egy-egy olyan embertár-
sunk, aki mondjuk a szociális érzékenységét, a 
mindenkori nincstelenek iránti szolidaritását ak-
kor se tudja félretenni, amikor nem annak van itt 
az ideje. Amikor mások sajnos gazdasági korláto-
zásokat kénytelenek éppen elviselni, sőt, jogfosz-
tást és kényszerítést…” (393.).

Az osztályalapú szemlélet romantikus sztereo-
típiái pedig a másik oldal számára így jelennek 
meg a szövegben: „Flóra nehezen hiszi, hogy csak 
ezek a sorsok izgatnák. Most jut eszembe, for-
dul Edithez, nem emlékszel, hogy amikor először 
beszéltünk ezekről a kulákperekről, még te is el 
voltál képedve? Mert mi hogyhogy a gazdagpa-
rasztokkal vagyunk szolidárisak a kisemmizettek 
helyett. Valahogy mind a kettőtöknek megvolt ez a 
Ludas Matyi-nézőszögetek a mindenkori Döbrögi-
vel szemben” (483.).

A rendszerváltás értelmiségi szereplői jó eset-
ben csak töredékesen látják, rossz esetben félreér-
tik a világot, és saját gondolkodási kliséiket igye-
keznek a történelemre ráerőltetni, s az olvasó azt 
konstatálhatja, hogy minden diktatúra alapja a 
megfelelni vágyó vagy együttműködni kényszerü lő 
ember, aki idővel természetesnek tartja azt, amit 
kezdetben talán csak normakövetésből vagy féle-
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Ebbe leszel? Vedd föl! Most akkor elölről! Pén-
teken délben…

Nem tegnap délben, kezd makogni a gyerek.
Nem tegnap délben, péntek délben!, javítja a 

bíró. Pénteken délben tizenkét óra körül a gazda…
Péntek délben… tizenkettő körül a gazda…” (511.).

*

A regény végén a fi lmkészítő társaság egyik tag-
járól kiderül, hogy zsidó kisfi úként a társaság egy 
másik tagjának az apja deportálta, de legalábbis 
asszisztált hozzá. Másikuk felmenője a proletárok 
diktatúráját szolgálta ki. Závada az elmúlt majd-
nem száz év magyar történelmét permanens dik-
tatúrák folyamataként mutatják be. A nyolcvanas 
évek szereplői egy gyengülő diktatúrából tekin-
tenek vissza az ötvenes évek diktatúrájának egy-
re szűkebb világára, amelynek megértéséhez el-
engedhetetlen a negyvenes évek ismerete. Sőt, a 
kontinuitás alátámasztására jelennek meg a szö-
vegben a regény megírásának a jelenét felvillantó, 
s így a történelem körben forgását mutató előreu-
talások: „Képzeljük el, de ne tréfából, hogy iksz év 
múlva október huszonharmadika piros betűs nem-
zeti ünnep lesz! Kötelező ünnepnap. És mindenki 
rühelleni fogja – ki ezért, ki azért. Az uralmon lé-
vők pedig nem fogják tudni, mihez kezdjenek vele. 
Inkább elhazudják, kifelejtik, letakarják a befolto-
zott zászlóval” (522.).

A könyv legnagyobb erénye az, ahogyan a kü-
lönféle politikai rendszerek önmagába záródó, 
szűk világait a szöveg szerkezetének a szintjén is 
megjeleníti. A rengeteg szereplő közül egyedül az 
elbeszélő neve nem derül ki. A narrátor-főhős egy-
szerre név nélküli kafkai hős, akit bármikor meg le-
het vádolni bármivel, mert olyan világban él, ahol 
a megvádoltság állapota nem függ össze bármiféle 
bűn elkövetésével. Ugyanakkor a regény az ideá-
lis tanú szerepébe is helyezi az elbeszélőt, akinek 
a vallomásai egy nagyobb rendszerbe illeszkedve 
akár az igaz–hamis paradigmáin is túllépve mások 
ártatlanságát vagy bűnösségét igazolhatják.

A Pernye és fű szerkezete is arra fi gyelmeztet, 
hogy nem lehet egyetlen perspektívából megmu-
tatni az elmúlt szinte száz év történetét. És ez a 
széttartás néha visszaüt. Tóth Zsuzsanna éppen 
a szerteágazó történetmesélés kapcsán jegyzi meg, 
hogy a „legmegterhelőbbnek […] a bonyolult, ösz-
szetett és ellentmondásos téma bizonyult, ami 
múltunk takargatott, elvakart, máig nem gyógyult 
sebeire fókuszál”.3

 3 Tóth Zsuzsanna: Múlt, jelen – jövendő? Olvassbele, 2025. 
február 20.

*

Ahogyan a szerző korábbi könyveiben a fénykép, 
úgy a Pernye és fűben a fi lm a legfontosabb mé-
dium. Így olyan kortárs világirodalmi könyvekkel 
állítható párhuzamba, mint David Grossmann 
Csak játszik velem az élet című könyve vagy Daniel 
Kehlmann Mozgóképe, amelyek egy újfajta ekfrá-
zisként a fi lmleírások segítségével akarják megújí-
tani a múlt megjelenítésének a hitelét.

A szerző pályáján korábban is meghatározó volt 
a kép és a nyelv viszonya. A fényképész utókora a 
fénykép múltmegőrző és feltáró funkciójára épít-
ve egy fotográfi át tett a világ origójává, az Idegen 
testünk pedig már arra kérdezett rá, hogy valóban 
a valóságot hordozza-e a fotó. A Pernye és fűben 
megmozdulnak a képek, s a dokumentumfi lm mű-
faja a beszélgetések, visszaemlékezések által egy-
szerre megörökíti és személyessé teszi az objektív 
valóságot. Ez a fi lmes műfaj különösen fontos volt 
a nyolcvanas évek Magyarországán. Ahogyan Rad-
nóti Sándor is megjegyzi a regény kapcsán: „A 80-
as években a dokumentumfi lmes mozgalom érezte 
küldetésének, hogy tudósítson arról: mi van és mi 
volt Magyarországon.”2

Sokan a dokumentumfi lm feladatai közé sorol-
ják az etikai megnyilvánulást, amit a műfaj a be-
szélők arcának, testbeszédének, elhallgatásainak a 
segítségével valósít meg. Závada könyve gyakran 
mutatja kameraszerűen a szereplőit, és a bemuta-
tás látszólagos szenvtelenségét a fl aubert-i impas-
sibilitével keverve a dokumentumfi lm szabályainak 
megfelelően saját szavaik és gesztusaik bemutatá-
sával véleményezi őket. Jól illusztrálja ezt az egyik 
riportalany érzelmi túlfűtöttségét mutató mozdu-
latai és mimikája: „Gesztusai kifejezik a viszonyát 
nemcsak a szóban forgó ügyhöz, hanem a korhoz 
is: Hogy hát micsoda idők voltak azok, amikor 
egy ügyésznek ilyen körülmények között kellett 
dolgoznia?! Képtelenség volt az egész, ezért csak 
képtelenség lehetett minden szerep is, ami ki volt 
osztva, amit csinálni kellett. Mert csinálni kellett 
akármilyen nehéz és esztelen dolog is volt” (67.).

Azért is fontos a dokumentumfilm allúzió-
ja, mert lehetetlenné teszi az egységes történet-
mesélést. A cselekményre épülő játékfi lm műfaja 
legalább minimális narratív egységet hozna létre. 
Ugyanakkor a valóság felidézése és megteremté-
se nem válik külön. Szinte az Erdélyi Miklós-féle 
Verzióba is beleillene az a párbeszéd, amelyben az 
ÁVH munkatársa betanítja a vallomására a koro-
natanú kisfi út.

„Állj ide, az asztal elé! Akkor most hangosan…! 
Várjál! Hol a jobbik ruhád? Szedd elő!

A fi ú kibont a batyuból valami kabátkát.

 2 Uo.



K R I T I K A

762

nézőpontból mutató inkoherens világ csak csil-
lagokkal elválasztott részekben jelenik meg. Ám 
még ez a szerkezeti megoldás is összeköti a szö-
veg által és a szövegben felépített valóságot. „Ide 
tehetünk egy elválasztó csillagot, mondja Bimbó, 
majd szünet nélkül folytatja a fölolvasást” (344.) – 
javasolja a könyvben az egyik szereplő, mintha a 
csillagokkal elválasztott szöveg maga az olvasott 
könyv lenne.

A Pernye és fű kérdése egyrészt az, hogy szembe 
lehet-e nézni a múlttal a bűnök relativizálá sa 
nélkül, másrészt pedig az, hogy a múlt sérelmei 
hogyan határozzák meg a jövő eleve borítékolható 

„igazságait”. Závada új könyvét a valóságábrázolás 
szociografi kus hitele a metonimikus, a tipikus sze-
replők és élethelyzeteik – a kiszolgáltatottság és 
az otthontalanság – pedig a metaforikus olvasha-
tósághoz közelíti. Így a könyv a Hayden White-i 
történelemszemlélet alapján egyszerre metafori-
kus és metonimikus, organisztikus, konzervatív 
világnézetű szöveg.

Az írás által megteremtett és a szövegben meg-
jelenített világ azonosságát mutatja az akár fi gyel-
meztetésnek is beillő mondat: „[…] nem árt tisztán 
látni – már csak önvédelemből is” (406.). Ahogyan a 
dokumentfi lm sem szakadhat el a valóságtól, úgy 
ez a fajta epika is ábrázolja és megteremti a szö-
vegben ábrázolt és létrehozott világot.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Christian Bobin:
A hét nyolcadik napja és más 
írások

Christian Bobin (1951–2022) író, költő, mint-
egy hatvan könyv szerzője. Hazájában már-
már meghökkentően népszerű. 2023-ban 
posztumusz kapta meg a francia irodalom 
legjelentősebb elismerését, a Goncourt-dí-
jat. Írásait 40 nyelvre fordították. – Köte-
tünk négy írását tartalmazza: az Egyszerű 
varázslat etűdjeit, A hét nyolcadik napja 
belső beszédjeit, A házaló prózaverseit és a 
Távolodás aforizmáit.

Ára: 3.200 Ft

Sőt, a szereplők olykor paródiának is beil-
lő nyelve is ezt az elmesélhetetlenséget mutatja. 
Ahogyan Závada korábbi műveiben is láthattuk, 
az egyéniség eltűnése stílusprobléma is, a megfe-
lelési kényszer egyben mindig nyelvi normaköve-
tés. A regény szövege sokszor Bergson híres ko-
mikum-meghatározását is játékba hozza, amely 
a komikumot az automatizmussal, a merev gépi-
esség lelepleződésével kapcsolja össze. Závada a 

„merev gépiességgel” azt mutatja meg, ahogyan 
a nyelvhasználat a rendszerbe való betagozódás ré-
sze lesz: „Dancsó János 1949. október 16-án együtt 
borozott Toronyi Jánossal, s arra biztatta, hogy 
gyújtsa fel a Rákóczi tszcs takarmányát, s ez eset-
ben ad neki egy lovat”. Toronyi Dancsónak ezt az 
ajánlatát másnap közölte a feleségével, majd ok-
tóber 24-én ismét emlékeztette őt erre. Toronyiné 

„bűnvádi felelősségre nem vonható” gyermekei-
nek adta a gyufát azzal, hogy gyújtsák fel a kazlat. 
A gyerekek azt meggyújtották, s leégett a szalma-
kazal, az okozott kár 4760 forint. Ezzel Toronyiné 
a termelőszövetkezeti vagyonhoz tartozó termény-
készletet „szándékosan felgyújtotta”, Dancsó és 
Toronyi pedig őt erre „szándékosan rábírta” (207.).

*

Závada könyvében nincsenek fejezetcímek. A né-
zőpontváltásokat, elbeszélői pozíciókat más-más 
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sem eleve kész adottság, látszólag szintén izgalmas 
lehet azon mai gondolkodók számára, akik a testtel 
kapcsolatos leegyszerűsítő és naiv elképzelések le-
bontásában érdekeltek” (46.).

A második részben ez a gondolatmenet folytató-
dik, amennyiben tőről metszett teológiai-antropo-
lógiai értekezést olvashatunk az emberi szenvedé-
lyek és vágyak lelki életben betöltött szerepéről; a 
megtestesült Logosz (Jézus Krisztus) megismeré-
sének lehetőségéről; valamint a keresztény ember 
Istenben való részesedéséről, amely Krisztusban 
újult meg. A szerzőt az a teológiai alapalapmeggyő-
ződés vezeti, miszerint „ami elmondható az emberi 
szubjektivitásról, [az] a szentháromságtanban gyö-
kerezik” (11.); a kötet fő célkitűzése pedig az, hogy 
visszavezesse a teológiát „ahhoz az alapvető meg-
győződéshez, amely szerint az ember valójában […] 
az emberré lett Logosz életében [gyökerezik]”, ab-
ban a Logoszban, „akiben kinyilvánult az egész te-
remtés rendeltetése és sorsa” (18.).

A harmadik részben olyan gyakorlatias és a konk-
rét keresztény életet érintő témák kerülnek elő, mint 
a liturgia, a hagyomány, a politika, az életszentség, 
valamint Szűz Mária szolgálata. Engedtessék meg a 
recenzensnek – hiszen nincs objektív könyvismerte-
tés (ami persze nem jelent önkényességet!) –, hogy 
ezen a ponton személyes hangsúlyjelet tegyen: úgy 
tűnik, a kötet legmeglepőbb, legeredetibb és lelkileg 
talán legtermékenyebb fejezete a keleti hagyomány 

„szent bolond” toposzáról szóló rész. Az orosz ke-
reszténység köztudomásúan régtől fogva érdeklő-
dést tanúsít a „Krisztusért vállalt bolondság” iránt, 
amelyben az isteni kegyelem anarchikus természete 
nyilvánul meg. Már a korai szerzetesi irodalomban 
is gyakorta előfordultak történetek Isten „rejtett 
szolgáiról”, akik hétköznapi vagy egyenesen kétes 
értékű és gyanús körülmények között éltek – alkal-
manként furán viselkedtek, például kövekkel hajigál-
ták meg a templomokat és a vallásos emberek háza-
it, fogadókban imádkoztak, temetéseken nevetgéltek, 
esküvőkön és keresztelőkön könnyekre fakadtak, és 
így tovább –, lelkük állapota azonban esetenként 
előrehaladottabb volt, mint az aszkétáké. Ezt a ha-
gyomány folytatódott Bizáncban a szalosz, Oroszor-
szágban pedig a jurogyivij fi gurájában, aki őrültnek 
tetteti magát, hogy elhárítsa magától mások tisz-
teletét, ám kívülállóságának aurája valójában Isten 
formabontó szeretetét jeleníti meg. A „szent bolond” 

A világhírű teológus és nyugalmazott canterburyi 
érsek, Rowan Williams könyvének magyar megje-
lenése valódi szellemi csemege. A kötet címe fény-
képszerűen pontos: a főcím (Keletre tekintve fagyos 
időkben) – a kortárs könyvkiadási hagyományok 
szokásait követve – amolyan költői formában fejezi 
ki a kötet alapüzenetét: bármennyi (erkölcsi, érzel-
mi és egyéb) ellenállásba ütközzön is a politikával 
számos ponton összefonódó keleti ortodox egyház 
teológiájának terjesztése, ez a hagyomány kimerít-
hetetlen szellemi-lelki kincsestárnak számít minden 
korok keresztény gondolkodói számára, amelyet 
ma sem szabad fi gyelmen kívül hagyni. A „keletre 
tekintés” metaforája valójában egy jelentős, 5. szá-
zadi szerzőtől, Diadokhosz Phótikésztől származik, 
aki szerint a keresztény ember arra hasonlít, aki egy 
téli hajnalon kelet felé fordul: „a felkelő nap meleget 
sugároz az arcára, de a háta mögött már érzi a hide-
get” (31.). Diadokhosz mégis bizalomra hív: a fagyos 
környezet ellenére is olyan folyamatok részesei 
vagyunk, amelyeket „ugyan nem tudunk irányítani, 
de tántoríthatatlanul újfajta teljesség felé haladnak” 
(uo.). A főcím tehát fi gyelemreméltó mélység-éles-
séggel utal az ortodox teológiai hagyományra járó 
nehéz időkre (ne feledjük: a kötet megjelenése a 
már évek óta tartó orosz–ukrán háború kontextusá-
ban történt!); az alcím pedig tárgyilagos józansággal 
világít rá a könyv voltaképpeni témájára: A kortárs 
gondolkodás és a keleti keresztény hagyomány örök-
ségének összevetéséről, ütköztetéséről, párhuzam-
ba állításáról van szó.

A gondolatmenet során ez a párbeszéd bomlik ki 
lépésről lépésre. A négy fő lépcsőfokot a kötet négy 
része reprezentálja. Az elsőben (Prológus) részlete-
sebb bevezetést nyerünk egy fontos, a 18. század-
ban összeállított antológiába, amely Filokália néven 
vált ismertté. A keleti egyház legfontosabb lelkisé-
gi szövegeit tartalmazó gyűjtemény tárgyalása eg-
zisztenciális igénnyel történik, és annak érdekében, 
hogy kidomborodjék az ortodox teológiai hagyo-
mány és a jelenkori gondolkodás közti lehetséges 
párhuzam: „A Filokália antropológiája – írja a szer-
ző – néhány kézenfekvő szempontból rokon voná-
sokat mutat a modern és a posztmodern fi lozófi a 
néhány irányzatával. Kerüli az emberi természet 
határainak pontos kitűzését, nem rögzíti a lénye-
gét, ami első pillantásra igencsak összhangban van 
azzal a szellemi kultúrával, amely gyanús szemmel 
nézi az önmagában vett emberségről kialakított me-
tafi zikai modelleket; az az elgondolás pedig, amely 
szerint a megtestesültség inkább folyamat, mint-

ROWAN WILLIAMS: KELETRE TEKINTVE FAGYOS IDŐKBEN

A KORTÁRS GONDOLKODÁS ÉS A KELETI KERESZTÉNY HAGYOMÁNY
FORD. GÖRFÖL TIBOR. PANNONHALMI FŐAPÁTSÁG, BENCÉS KIADÓ, 
PANNONHALMA, 2024

Patsch Ferenc SJ
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nem pedig valamilyen távoli és külső cél elérésében 
segít” (322.). Ha nem így volna – s még mindig kül-
sődlegesen úgy gondolkodnánk: „így kell élni ahhoz, 
hogy szentek legyünk” –, akkor azokra hasonlíta-
nánk, akik azt mondják: „azért éneklünk és játszunk 
hangszereken, hogy muzikálisak legyünk” (uo.).

Ha igaz, hogy egy recenzió célja – a mindenkori 
tévedés veszélyének kitett „értékelésen” túl –, hogy 
kedvet csináljon a kötet elolvasásához, akkor érde-
mes azt is megemlíteni, hogy a kötethez a fordító 
írt utószót a tőle megszokott bámulatos erudícióval. 
A polihisztor Williams életét és teológiáját körvona-
lazó tanulmány a szerzőt olyan embernek mutatja 
be, aki nem csak hiteles, de sikeres is. A „sikeres” 
ember – s ez már a recenzens olvasata – a szó va-
lódi értelmében az, aki képes éltető feszültséget 
elviselni és egyben tartani a saját életében. Rowan 
Williams életében sok ilyen éltető feszültség létezik: 
anglikán felekezetű, ám a keleti egyház szakértője; 
püspök, ám az oxfordi egyetem professzora; laikus, 
ám szerzetesi praktikákat szorgalmaz (például vég-
zi a Jézus-imát); családapa, ám valódi szemlélődő. 
Érdemes odafi gyelni rá.

Rowan Williams könyvének megjelenése a 
magyar katolikus teológiai könyvkiadás terén az el-
múlt év egyik legjelentősebb eseménye. Egyúttal 
reményteljes jel is: hiszen a magyar megjelenés 
mindössze három évvel maradt el az angol eredeti-
től, ami azt sugallja (bárcsak így lenne!), hogy utol-
értük a nyugati teológiát (nota bene: Karl Rahnertől 
Az Ige hallgatója éppen ötven év késéssel jelent meg 
1991-ben!). E kiadás jóvoltából tehát a hazai könyv-
kiadás naprakészen lépést tart a nemzetközi teoló-
giai élet egyik fontos eseményével.

E. BÁRTFAI LÁSZLÓ: 

NESZTELENSÉG, ZAJTALANSÁG, CSENDESSÉG

TINTA, BUDAPEST, 2025
Frenyó Zoltán

tisztában van vele, hogy fokozott lelki kockázat fe-
nyegeti, ha meg akar felelni az elvárásoknak, és ezért 
a kikezdhetetlen életszentség, valamint a tekintély 
álarcát kezdi hordani. „A szalosz szerepének válla-
lása eleve aszketikus lépés, mert a dicséret és az el-
ismerés vágyának elutasítását tükrözi” (253.). Amikor 
Williams a „szent bolondságot” dicséri, valójában 
egy hiteles kereszténység mellett emel szót, amely 
nem áll be konformista módon a fő sodorvonalba, 
hanem a legkifi nomultabb kísértésekkel szemben 
is képest megőrzi hitelességét. Williams elemzése 
olyan klasszikus irodalmi művek értelmezésében 
éri el tetőpontját, mint Puskin Borisz Godunov című 
drámája, Bulgakov Mester és Margaritája, valamint 

– talán elsősorban is – Dosztojevszkij nagyregényei, 
A  félkegyelmű, A Karamazov testvérek, A bűn és 
bűnhődés, valamint az Ördögök (vö. 258–275.). A szerző 
szerint a „szent bolond” mint irodalmi konstrukció 
olyan toposz, amelyben „elrejlik” Isten fensége, és 
amely által valójában maga az életszentség fogalma 
kerül új megvilágításba. Az archetípus Szent Pál 1. 
Korintusi levele, amelyben elsőként olvasunk Isten 

„bolondságáról” (vö. 1Kor 1,18; 1,23).
Az utolsó, negyedik részben (Epilógus) különö-

sen az eucharisztia ünneplése és a szentírásolvasás 
gyakorlatias példáinak magyarázata révén az orto-
dox egyház eszkatologikus személete kerül kifejtés-
re. Itt is egy megújult, egzisztenciális személet kap 
hangot: „Lehet azt mondani (sokszor mondjuk is), 
hogy a Szentírás olvasása és a szemlélődő imádság 
a kegyelemben és életszentségben való növekedést 
szolgálja, de ez a beszédmód bántja a teológus fülét. 
Az eucharisztia, a Szentírás és az imaélet már most 
az életszentségbe és a mennybe helyez minket, 

Újabb könyvvel lepte meg a művelt közönséget E. 
Bártfai László, aki a csend különböző fajtáiról már 
eddig is több kötetében vizsgálódott. Legújabb 
műve szerves folytatása az elmúlt években sorra 
megjelenő munkáinak, amelyek sokat sejtető cí me-
ket viselnek: Párbeszéd az Úrral. A szakrális kom-
mu ni ká ció tipológiája (Tinta, 2022); A hallgatás alak-
zatai (Semmelweis, 2023); Elrendelt hallgatás (Tinta, 
2024). Ezeket követte szerzőnk legújabb kötete.

A hangok világa, s ezzel összefüggésben a hang-
talanság világa is, szinte kimeríthetetlen tárgykört 
jelent. Ezért nyilvánvalóan kilátástalan próbálko-
zás lenne, ha valaki teljes képet kísérelne meg adni 
minderről. S ezért a szerző nem egy hatalmas, ne-
hézkes nagymonográfi át tűzött ki céljául, hanem 

„emészthető”, kis falatokat adagoló, épületes, egy-
úttal szórakoztató munkát formált meg.

Ahogy egyrészt minden mindennel összefügg, 
vagy másrészt ahogy a dolgok egymás mellett van-
nak, rendezetten vagy rendezetlenül, s ahogy az 
egyetlen nagy valóság legkülönfélébb vonatkozásai 
és arculatai megnyilvánulnak, úgy halad előre az 
író megfi gyeléseiben, gyűjtéseiben, s így követi őt 
az olvasó is a hangok és a hangtalanság világában. 
Ahogy a hang a valóság minden résében ott van, 
úgy tűnnek elénk a legkülönfélébb diszciplínák, 
amelyek feladata a hangok vizsgálata és kezelése. 
A szerző jártasságot tanúsít e diszciplínákban, s 
így képet kapunk arról, ahogy a témáról a fi zikus, 
a hangmérnök, az akusztikus, a nyelvész, a költő, a 
szociálpszichológus, a művelődéstörténész beszá-
mol, megközelíti s megragadja tárgyát.
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A könyv felütése már eleve meghökkenti az olva-
sót, s érzékelteti, hogy ha szórakoztató és kedélyes 
formában is, de szigorú, sőt halálosan komoly dol-
gokról lesz szó. Tudniillik azt tárgyalja, hogy a vilá-
gunkat jellemző létharcban mind a támadó, mind a 
védekező fél a hangtalanság eszközéhez, fegyveréhez 
nyúl, előbbi lopakodó, utóbbi rejtőző magatartásával.

Az egész könyvet, annak tulajdonképpen minden 
témáját végigkíséri, e témák között és mögött végig 
ott húzódik egy nagy kérdés, illetve kérdéskör: va-
jon természetes-e a csend, avagy éppen nem; ho-
gyan idomuljunk a természet hangjaihoz, vajon a 
természet hatalmas csendje, amelyet időnként meg-
tapasztalunk, üdítő, vagy éppen nyomasztó és vész-
jósló-e? Tovább lehet gondolni, hogy hasonlókép-
pen az ember hallgatása vajon hogyan értelmezhető. 
A szerző sokszor megadja az iránymutatást, ahogy 
ekkor is: „A nesztelenség erőfeszítést igénylő szán-
dékos tevékenység” (20.). Máskor ekként mutat rá 
újabb belátására: „A csend valamikor közjó volt. Az 
osztatlan és ingyenes csendet azonban felváltották 
a magáncsendek szűk, megvásárolható körei” (50.).

Épületes és tanulságos művelődéstörténeti 
adalékokkal is megajándékozza a szerző olvasóit. 
Így olvashatunk arról a sokunk számára ismerős 
három bölcs kölyökmajomról, amelyek egyike a 
fü lét tapasztja be, a másik a száját fogja be, a har-
ma dik a szemét takarja be. Most megtudhatjuk az 
ábrázolás eredetét is. Faszobruk a Japánban talál-
ha tó, 18. században épült nikkói sintoista Toshogu- 
szentély egyik falát díszíti. A szerző a tanulsággal 
sem marad adós: a három majomgyerek azt teszi, 
amire anyjuk okította őket: nem hallják, nem beszé-
lik, nem látják a gonoszságot (vö. 41.). A szerző azon-
ban a dolog másik oldalára is fi gyelmeztet: a bajjal, 
szenvedéssel, vétekkel szemben nem lehetünk sü-
ketek, éppígy vakok és némák sem! Nem kevésbé 
érdekesek a könyv nemzetkarakterológiával kap-
csolatos szemléi a fecsegő és szófukar emberekről, 
csöndesnek és hangosnak tekintett, illetve ilyen 
hírű népekről. Ilyen módon kerül elénk a „hallgatag 

indián”, az ugyanilyen fi nn és japán alakja, a bőbe-
szédű athéni, a kevésszavú spártai, akinek (mivel 
lakedaimón, Lakóniában lakik) beszéde lakonikus; 
a szakrális okokból csendes kvéker és hangos pün-
kösdista, s a hebegő, dadogó beszédűnek észlelt 

„barbár” ember. Mindezekről az esetekről számos 
irodalmi és történeti összetevőt tár föl a szerző.

Nem hallgathatom el, hogy számomra talán az 
a fejtegetés a legszebb, amely nem kifejezetten a 
hanggal kapcsolatos, hanem az „etnográfi a” kife-
jezés eredetét tárgyalja. Ezt a szót magyarul elő-
ször a szlovák származású, magyar tudatú, verse-
ket szlovákul, értekezéseket magyarul és németül 
író Csaplovics János (1780–1847) néprajzkutató és 
ügyvéd használta egyik magyar nyelvű munkájában, 
amelynek címe: Ethnographiai értekezés Magyar 
Országról (1822). Ebben áll: „Magyarország Európa 
kitsinyben” (MTA, 1990, 21–22.). Nagyon megfonto-
landó e kijelentés, amely találóan utal az európai 
civilizáció magyar látószögének tágasságára.

A modern civilizáció hosszan sorolható, aggasz-
tó tüneteivel, a mindent eluraló zaj jelenségeivel 
szintén találkozhatunk a könyv lapjain, emberi ol-
dalról pedig a társalgás betegségeivel, az egyszer-
re beszélés, a hadarás, a fecsegés, a hallgatni nem 
tudás tüneteivel. Egy kutatásra (Markó Andrea fel-
mérése, 2006) hivatkozva mondja a szerző, hogy „a 
mai egyetemi hallgatók számára a hallgatás még el-
fogadható időtartama legfeljebb 5 mp”.

Egyebeket most már meghagyok a tisztelt olva-
sónak; a könyv forgatásával járjanak utána maguk a 
hangok és a csend titkainak. Ajánlom E. Bártfai Lász-
ló könyvét mindazoknak, akik szeretik egybelátni a 
műveltség elemeit. Befejezésül idézem Sziün-ci kínai 
konfuciánus fi lozófust a Kr. e. 3. századból, aki A ne-
vek kijavítása (cseng-ming) című híres művében ezt 
mondja: „Helytelenül használni a szavakat: bűnözés. 
Ezért ha a nevek már meg tudják jelölni a valóságot, 
s a szavak már képesek láthatóvá tenni a véget, ak-
kor nem beszélünk többet!” (Kínai fi lozófi a, 2. kötet. 
Ford. Tőkei Ferenc. Akadémiai, Budapest, 1962, 253.)

Egyszerűnek tűnik a felszólítás a címben, mely való-
jában a legtöbbet eláruló mondat. Csupán indokolni 
kell. Az alcím jelzi az indoklás fő célját és mélységé-
nek igényességét, a borítón olvasható három aján-
lás pedig, a nemzetközi hírű nevelés szociológusé, a 
református teológusé és az evangélikus püspöké 
az indoklás ökumenikus és tudományos megala-
pozottságát. De fogalmazzunk mi is egyértelműb-
ben. A hazai irodalomban, de alighanem nemzetkö-

KODÁCSY-SIMON ESZTER: 

ENGEDJÉTEK KÉRDEZNI A GYERMEKEKET!

AZ EGZISZTENCIÁLIS KÉRDÉSEK LEHETŐSÉGET TEREMTŐ 
EREJE A HITTANÓRÁN
L’HARMATTAN, BUDAPEST, 2024

Gloviczki Zoltán

zi mércével is mérve a valláspedagógia elmúlt fél 
évszázadának egyik legfontosabb kötetét tartjuk a 
kezünkben. És, ha lehet, még ennél is többet.

A gyermekek kérdezésre való rávezetése és a 
kérdéseken át vezető hitre nevelése egyfelől alkal-
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mat ad a szerzőnek, hogy e modell megalapozott-
ságát és fontosságát bizonyítandó aprólékos, még-
is érdekfeszítő alapossággal járja körül a kérdezés 
jelentőségét minden ehelyt releváns szemszögből. 
Magabiztosan mozog a neveléstudomány terében, 
ahol az empirikus kutatások konkrét és összefogla-
ló bemutatásával a talán gyanakvó vagy bizonytalan 
olvasót is eligazítja. Végigpásztázza a kérdés, kérde-
zés motívumát az Ó- és Újszövetségben. Nem csu-
pán lajstromozva, de értékelve, a funkciók és motí-
vumok alapján osztályozva. Mindezzel a kérdezés 
nevelő, sőt teremtő erejét szemléltetve a krízis-kér-
désektől a biztató kérdésekig, a kritikát kifejező 
kérdésektől a válasz szabadságának problémájáig. 
Végigkövethetjük a Bibliában a kérdés tanulást tá-
mogató szerepét, magának a tanulási helyzetnek a 
létrehozásában, a közösségi tanulást segítő kérdé-
sekben, a megértést kereső kérdésekben. Körképet 
kapunk azután a kérdezésnek a katekézis történe-
tében betöltött szerepéről az ókortól a skolasztikán 
és a reformáción át a racionalizmus és a felvilágoso-
dás kérdéskultúrájáig. A könyv első felének lezárá-
saként pedig a modern fi lozófi a megközelítéseinek 
metszete következik, Schleiermacher és Gadamer 
hermeneutikájának fókuszált bemutatása mentén. 
A széleskörű intellektuális megalapozás a személy 
és a szöveg, itt nyilvánvalóan a biblikus szöveg köz-
ti élő kapcsolatban betöltött szerep szempontjából 
értékeli a kérdezés gesztusát. Szellemi kaland, elis-
merésre méltóan széleskörű összefoglalás.

A szerző azonban továbblép, és a biblikus, ne-
veléstörténeti, fi lozófi ai megalapozottságot valóban 
kiindulási alapként értelmezi. A kötet második fele 
mintegy jelképesen indul a 20. század vallásdidak-
tikai koncepcióiból hiányzó tanulói kérdéskultúra 
problémájából. A liberális, kérügmatikus, hermene-
utikai, problémaorientált és egyéb vallásdidaktikai 
irányok mindegyikében detektálja a hiányt. A hi-
ányt, amelyet ezután már megismert alaposságá-
val készül betölteni. Tegyük hozzá: nem kímélve 
az olvasó szellemi kapacitásait valamiféle egysze-
rű tanulságkereséssel. A legkonkrétabb didaktikai 
irányzékot is Paul Tillich korrelációelméletének 
és Charles Sanders Peirce abdukció-elméletének 
elemzése és kritikája indítja. „A Biblia tekintélye 
nem abban áll, hogy választ ad a kérdéseinkre, mint 
egy jó kézikönyv. […] a mai fi atalok nem válaszo-
kat keresnek – vagy legalábbis nem kész válaszokat 
keresnek. Nem feltétlenül a válasz jelenti a legna-
gyobb meggyőző erőt a számukra. Különösen nem 
ad megnyugvást a már meglévő, objektív, kész vá-
lasz. Ettől sokkal fontosabb és sokkal meggyőzőbb 
a valódi keresés élménye, a személyes úton járás 
izgalma” – fogalmazza meg a szerző talán leginkább 
esszenciális formában, merre is tart gondolatmene-

te (147–148.). Hadd utaljunk gyors és leegyszerűsítő 
referenciaként csak Jézus válasz nélkül maradó kér-
déseire, melyek tanítványaikban és rajtuk keresz-
tül máig bennünk is kérdésként dolgoznak tovább, 
éppen arra nevelve és ösztönözve, hogy saját sza-
badságunkkal élve válaszoljunk és döntsünk min-
denkori, ott és akkor élt életünkkel. Ahogy a II. Va-
tikáni zsinat nevelésről szóló nyilatkozata fogalmaz: 

„a nevelő folyamatban a gyerekek és fi atalok joga, 
hogy rávezessék őket az erkölcsi értékek helyes lel-
kiismerettel való megbecsülésére és személyes ál-
lásfoglalással való elsajátítására”. A kérdéseken át 
közelítő gyermek esetében kulcsot kapunk a nehe-
zen dekódolható mondatban a „rávezetés”, a „sze-
mélyes állásfoglalás” és a konkrét értelemben vett 

„elsajátítás” fogalmához is.
Ezzel elkanyarodunk az elméleti körkép utolsó 

állomásához: a gyermeki kérdezésnek a legszigo-
rúbban vett neveléstudományi inerciarendszerbe 
illesztéséhez. A szerző a kortárs neveléstudományi 
diskurzus egyik kétségtelenül pezsgő gócpontjához 
köti problémáját, az úgynevezett konstruktivista ta-
nuláselmélet modelljéhez. A konstruktivista tanu-
láselmélet – mint sokszor sok markáns, ha tetszik: 
forradalmi modell – önmagában szélsőséges és vitat-
ható. Álláspontja szerint mindennemű indoktrináció, 
vagyis kész ismeretek, értékek, akár megoldási al-
goritmusok átadása a gyermeknek a pedagógiai fo-
lyamatban nem egyszerűen „helytelen”, hanem me-
rőben fölösleges, akár romboló gesztus. Az irányzat 
nevét adó konstruktivizmus fogalma a gyermek sa-
ját, teljesen egyéni tudásháló-építkezését tartja a ta-
nulás egyedül hatékony és tartós módjának, termé-
szetesen értő és érzékeny szakmai segítség mellett. 
A tanuláselméleti vitának nem adva helyt meg kell 
ugyanakkor állapítanunk, hogy a modell  a maga vak 
egyoldalúsága mellett is nagyon komoly és egyértel-
mű jelenségre hívja fel a fi gyelmet, éppen arra, hogy 
az egyoldalú közlés kultúrája mindenképp tarthatat-
lan. Ezen a ponton pedig organikusan kapcsolódhat 
gondolatmenetünk a konstruktivizmushoz, hiszen 
a kérdezés és annak fentebbi nevelő aspektusa két-
ségtelenül az egyik vagy talán az egyetlen lehetséges 
megvalósulási formája a gyermeki tanulás ön-építő 
módjának. S hogy ne is süllyedjünk gondolatban a 
teoretikus vita csapdájába, a könyv e ponton is bib-
likus dimenzióba helyezi érvelését, és a konstruk-
tivizmus gondolamenetét a Biblia tanulásképével is 
egymásra vetíti.

Ha eddig az elméleti keret és innen a tiszta di-
daktikai megoldás és empirikus kutatás, még ne 
higgyük, hogy elengedjük a könyörtelen szakmai 
igényesség dimenzióját. A pedagógiai módszertan 
résztudományának szövetében szemünk láttára 
kapcsolódik hozzá minden lehetséges szálhoz a 
kérdezés motívuma – mindez azonban valóban gya-
korlati célképzettel: a kérdések lehetséges osztályo-
zásával, konkrét példákkal, kompetenciafejlesztő, 
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közösségépítő aspektusokkal. Mindezt egy olyan 
konkrét és saját empirikus kutatás bemutatásával 
zárva, amely elolvasása után példás szakszerűsé-
ge okán bármely nevelésszociológus jóízűen dől-
het hátra, egyúttal azonban tükörként olvashatja 
bármely gyakorló hitoktató is, hiszen a legapróbb 
részletekig a valós hittanórák megélt problémáit, 
helyzeteit, dilemmáit és lehetséges tanulságait járja 
körül és elemzi. S hogy mit igazolhat az empíria? 
Hogy a gyermekek kérdésein keresztül vezet az út 
igaz életükhöz, vagy hogy ily módon „hatékonyabb” 
a hitoktatás gyakorlata, ennek tapasztalati igazolása 
aligha lehetséges. Az azonban, hogy milyen erőket 
szabadít fel a gyermekekben a kérdezés, és ezáltal 
milyen erővel mozdítja őket: egyértelműen.

Összefoglalóan három szempontból kell tovább 
méltatnunk Kodácsy-Simon Eszter kötetét. Az első 
paradoxon-gyanús: a szerző olvasót rémítő encik-
lopedikus igényessége felveti a kérdést, ki fogja va-
jon a recenzensen kívül elolvasni a művet. Kedves 
teológus, gyakorló hitoktató, neveléstörténész, ne-
veléskutató, nevelésszociológus, kedves oktatásirá-
nyító, egyházi iskolafenntartó! A könyv elolvasása 
nem kihagyható. Az olvasás módszere lehet rendha-
gyó. Ceruzával a kezünkben és a tartalomjegyzéket 
végigböngészve némileg súlyozhatunk, válogatha-
tunk – de mindenki elvi hátteret és mélységes ala-
pot talál a saját számára talán kézenfekvő módon 
kiválasztott fejezetekhez valamennyi többiben is. 
S ha további indoklás szükséges, miért is nem aján-
lott elmulasztani?

A kereszténnyé nevelés kérdése a keresztény-
séggel egyidős elméletileg (fi lozófi ai-teológiai vo-
natkozásban is), és a szakdidaktikáig menő gyakor-
lati szempontból is. A 20. század második felében a 
logikai, valamint részben – igen esetleges és korlá-
tos – tapasztalati alapokon nyugvó hagyományból 
valódi tudománnyá avanzsáló neveléstudomány 
(ahol a tudományosságot nem az elméletieskedés 
és a számok, szakkifejezések arzenálja, hanem a 
széleskörű megalapozottság és a lehetséges mér-
tékben bizonyított megállapítások jelentik) és a hit-
oktatás, a vallási nevelés problémaköre mintha két, 

egymástól független buborékban élne. Persze a ne-
veléstudomány számára is „egy tanóra” a hittanó-
ra, és a hitoktatás is észlel bizonyos jelenségeket és 
megállapításokat a tudományos diskurzusból, ám a 
mainstream neveléstudomány számára érthetően 
kérdéses vizsgálati terület egy olyan világ, ahol a je-
lenségeket érték és hit szempontjából szűkítve, a 
szereplőket pedig vallási hovatartozás szerint szű-
kítve látjuk, amely elemek első ránézésre per defi -
nitionem nem gazdagíthatják az egészről alkotott 
képet. Ahogy hitoktató egyházaink is kellő távolsá-
got tartanak a neveléstudománytól, mintha például 
nálunk, katolikusoknál a XI. Piusz pápa 1929. évi Di-
vini illius Magistri enciklikájában az ördöggel cim-
boráló kortárs pszichológia és neveléstudomány 
árnyékát (mint oly sok mindent) nem lépte volna át 
a II. Vatikáni zsinat, mely a Gravissimum educatio-
nis konstitúció szövegében már a katolikus nevelés 
elengedhetetlen jellemzőjeként jelöli meg a legkor-
szerűbb pszichológiai és pedagógiai eredmények-
kel való együttmozgást. Még némileg szomorúan, 
de annál nagyobb reménykedéssel és örömmel kell 
megállapítanunk, hogy a jelen monográfi a nemzet-
közi szinten is úttörő, pontosabban faltörő ebben a 
folyamatban. A hitoktatást tudományos kontextus-
ba helyezve tesz megállapításokat, kiemelve ezáltal 
ezeket az ötletek és rokonszenves gondolatok vilá-
gából, míg a neveléstudomány számára is gazdagí-
tó körképet ad a tudományos eredményeknek a ke-
resztény hagyományban, a Bibliában és a hitoktatás 
gyakorlatában tetten érhető hátteréről.

Végül lépjünk túl magán a hitoktatás világán is! 
Ma nem csupán a hitre nevelés, hanem gyermeke-
ink intézményes, közösségi és részben családi ne-
velése is válságát élő és útját kereső állapotban 
fe szeng. A változékony világban és jövőben a legbiz-
tosabb új célunk a változékonyságban és bizonyta-
lanságban biztos utat találó felnőttek nevelése lehet. 
Ehhez pedig a kész, a mi világunkban legalábbis 
még úgy-ahogy késznek és validnak vélt válaszok 
sulykolása helyett a legbiztosabb mód megtanítani 
gyermekeinket felfedezni, megtalálni, alkotni és 
alkalmazni. Kérdezni.

SZENTMÁRTONI JÁNOS: ESŐ ELŐTT HAZAÉRNI

MAGYAR NAPLÓ, BUDAPEST, 2024 Sebők Melinda

Szentmártoni János Eső előtt hazaérni című kötete 
a magyar- és világirodalmi tradíciókból ismert 
toposzok bravúros újraírásával lepi meg az olvasót. 
Az idő múlása, az eső, az ősz, a hóesés, a tél, a kert, 
a hajó, a tenger, az utazás, a partot érés, a megérke-
zés, az otthonra találás metaforái vissza-visszatérő 
indaként hálózzák be a kötet verseinek gondolatkö-
rét. Ahogyan Ulysses is hazatért Ithakába, úgy ér-
kezik meg a költő, a kötet vándora gombai otthoná-

ba. Adyt is megidézve vallja: „nem csábítja lidérces 
messze fény / háború, kalandok káprázata – / csak 
arra vágyott, hogy érjen haza” (A pillanat).

A kötet nyitóverse, A legkisebb királyfi  is párbe-
szédet folytat az irodalmi hagyománnyal. Egyrészt 
mesei motívumok szövik át a legfi atalabb királyfi  
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hazaérkezésének történetét, másrészt a királyfi 
már öregen, fáradtan érkezik meg, eljárt felette az 
idő. Az élet tapasztalatával tér haza, az ajtón be-
rogy, betámolyog, szívében „kérdések alkonya” 
és sárkányfogak. A legkisebb királyfi  mint a kötet 
prológusa egyes szám harmadik személyben szól 
ugyan, de valójában költői önportré. Ez a nyitóvers 
már sugallja a kötet verseinek költői beszédmód-
ját, hangulatát. A versben Vörösmarty- és Koszto-
lányi-allúziók sejlenek fel: Vörösmarty sárkányfog-
veteménye és a lázálmokban gyötrődő, éjjelente 
felriadó Kosztolányi számvetése. Az Eső előtt haza-
érni kötet létösszegző lírai áradása az élet útjának 
felén járó költő életmérlege, amely Kosztolányi 
élőbeszédszerű prózaverseivel is rokonságot mutat. 
A szeletlen kenyér és a bontatlan isten itala bibli-
kus-szakrális jelképek, de Kosztolányi Kenyér és bor 
kötetének Boldog, szomorú dalából ismert „Van már 
kenyerem, borom is van” verskezdő sort is evokálja. 
Szentmártoni János is leltárt készít, a felnőttlét ta-
pasztalatával mérlegel: magával ragadja a táj, a kert, 
a ház körül szétterülő emlékek, és ebben a felfog-
hatatlan gazdagságban mellbe vágja az „üresség”. 
Megérezzük benne azt a riadalmat, ami elfogja az 
embert, „amikor először jut eszébe, hogy elmúlt a 
fi atalság”. Ahogyan Nemes Nagy Ágnes Kosztolányi 
Boldog, szomorú daláról írja: az „ember megtalálja a 
helyét a világban, belegyökerezik a körülményekbe, 
családja van, gyermeke és felesége, tárgyai vannak 
és kötelességei, munkája van és tisztes neve – az 
egyensúly korszaka ez. Valamit vesztettünk, és 
valamit nyertünk. Csak éppen az zavaró, hogy véget 
ért a zavar. […] A határtalan meghatározódott; a köd 
felszakadt; a tárgyak körvonalai élesek. Ez a férfikor” 
(Verselemzés televízióra, 2004). Ezt az életkorszakot 
és -érzést örökíti meg Szentmártoni János Eső előtt 
hazaérni kötetének jó néhány költeménye is.

Az összesen 27 verset tartalmazó kötetet tudato-
san szerkesztve négy ciklusra tagolta a szerző (Ez 
még nem az, Megsokszorozódva, Amikor hazaér, 
Gombai hó). Az első ciklus címe jelzi, hogy ez még 
nem a végső számvetés, nem az „őszikék”-korszak, 
csak az élet útjának felén járó férfi  állomása, visz-
szatekintése, emlékezése a gyermekkora, az ifjúkor 
színtereire, az életút göröngyeire. Nagy László isz-
kázi kertjétől a gombai házig tartó úton „csordultig 
telten” a tájjal felszakadnak az emlékek. Ahogyan 
közeledik az alkony, és motoszkál az este, a lírai 
szubjektum elmereng és rádöbben a veszteségekre: 

„súlyos koporsók fedele pattan”. A sógora emléké-
nek írt megható, megkésett rekviemen túl a második 
ciklus Hommage-versei a 2016-ban elhunyt pálya-
társ nak, Oláh Jánosnak állítanak emléket. Felidézve 
a ba dacsonyi és budapesti találkozásokat, eszmél rá 

a lírai én, hogy az Elérhetetlen föld antológia szer-
zője már az égi számítógépen írja tovább verseit. 
Ugyanakkor az eltékozolt ifjúság elmúlt szenvedé-
lyét felidéző versek kulcsmotívuma a tánc és a bál 
mint az élet metaforái. Arany János Kertben című 
versének sorai is felsejlenek: „az élet / egy összezsú-
folt táncterem”, s az utolsó ciklus Aranynak is emlé-
ket állít, hiszen az Epilógusból ismert „Az életet már 
megjártam” létösszegzés is kiérezhető a költemé-
nyekből. Noha Rónay György Megfáradt Odysseusa 
is feldereng, nem Odysseus utolsó utazását tárják 
fel a költemények, hanem az „emberélet útjának a 
felén” tűnődik el fájdalmas-derűs emlékein a kötet 
vándora, hisz „Már nem hős akar lenni, csak ember, 
/ ki esténként elbabrál a kerttel” (A pillanat).

A kötetben megfogalmazódik az elnémulás félel-
me, a folytathatóság kételye is. Lesz-e még költészet 
a hazatérés, az otthonra találás után, ha a bolyon-
gásnak vége? „Amikor megpillantod a kikötőt, / aho-
vá egy életen át visszatérni vágytál, / meghal a vers” 
(Kikötő). Az idő múlása az évszakok váltásával ész-
lelhető: az őszi levélzuhatagtól a téli hószitálásig 
egészen a „hószakadás függönyén” át tolongnak az 
emlékek, mígnem a „csönd végtelen hótakaróján” 
a lírai szubjektum megleli a békét. A kötet címadó 
versében a lírai én még csak vágyakozik a megér-
kezésre: „Jó volna eső előtt hazaérni. / Nem zaklat-
ni föl Istent”. A szél illatának, Chopin keringőjének 
szinesztéziás költői képei a gyermekkor színtereit 
idézik fel. A záróvers, a Gombai hó – mely a kötet 
csúcsteljesítményének is tekinthető – már a felnőtt-
lét élményeit összegzi: a mélyebb gondolati lírában 
valóságos tapasztalatok és transzcendens sejtel-
mek találkoznak: „Csönd-ágon fakopáncs. / Az űrbe 
átkopog… / átkopog az űrbe, / s én hózáporon át 
lesem, / hogy jössz-e. / Megfogjuk egymás kezét, / 
sétálunk egyet a télben”.

Szentmártoni János Arany-, Kosztolányi-, Ady- 
és Nagy László-reminiszcenciákat is felvillantó kö-
tetének vallomásos prózaversei, létfi lozófi ai töp-
rengései azt érzékeltetik, hogy a lírai szubjektum 
az élet útjának felén sokat látott eposzi vándorként 
révbe ér, hazatalál. A hallgatás évei után a tíz év ter-
mését összegző versgyűjtemény a költői út jelentős 
állomása. Az Eső előtt hazaérni a magyar és a vi-
lágirodalmi tradíciók újjáélesztésének, a létösszeg-
ző számvetésnek, a férfi kor visszatekintésének, az 
életút tapasztalatának önrefl ektív lét- és látlelete. 
Kalász Márton egy fi gyelemreméltó recenziójában 
(Itt, a papíron. Kortárs, 2002. január) állapította 
meg, hogy Szentmártoni János költészetének „alap-
vető élménye, belső küzdelmének indítéka, emlékei-
ből is eredő s általuk megerősített célja: a hazajutás. 
Nem valamiféle – de konkrét hazatérés, hazaérke-
zés.” Az Eső előtt hazaérni már nem csupán a konk-
rét hazaérkezés, hanem a szellemi-lelki megérkezés, 
az intellektuális otthonra találás mérföldköve.
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