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GONDOLATOK KÉT ÜNNEP KÖZÖTT

A szökőév ellenére idén nagyon rövid lesz az idő a liturgikus év két nagy 
ünnepköre között. Alig zárult le a karácsonyi ünnepkör, és máris belépünk 
a nagyböjtbe, mintegy ráfordulva a húsvéti eseményekhez vezető útra. 
Most, hogy ilyen közel került egymáshoz e két liturgikus időszak, újra 
megkísért a gondolat: miért is kell ezeket így különválasztani? Természe-
tesen ismerjük a választ, tudjuk, hogy az egyházi év szerepe évről évre 
végigvezetni minket az üdvtörténet eseményein. Ám egyre gyakrabban 
gondolkodom el azon (és minél több embert van alkalmam meghallgatni 
tapasztalatiról, kereséseiről, annál gyakrabban), hogy vajon mennyire va-
gyunk képesek egyben látni a teljes képet; mennyire állnak össze bennünk 
a részletek teljes egésszé, és ez hogyan alakítja bennünk az Istenről alko-
tott elképzeléseinket, a vele való kapcsolatunkat, vallásos gyakorlatainkat.

Mind a megtestesülés, mind a megváltás misztériumában ugyanis az 
isteni logika lényege nyilvánul meg: az önmagát végtelenül kiüresítő vég-
telen Szeretet a világba jön, hogy azt belülről alakítsa át lassan, türelem-
mel, folyamatosan és teljesen ráhagyatkozva azokra, akik őt felismerik és 
befogadják, s átadják magukat ennek a logikának, hogy társai lehessenek 
a szeretet munkájában. A világot szétfeszítő ellentéteket és ellenségeske-
déseket, melyek kicsiben és nagyban folyamatosan újratermelődni látsza-
nak és megkeserítik az emberi létet, nem erőszakkal, nem felsőbbrendű 
hatalommal vagy uralommal győzi le érkező Istenünk, hanem a szenve-
dés mélyére leereszkedő szeretettel, mert (ahogyan Ferenc pápa mondja) 
„Isten stílusa közelség, együttérzés és gyengédség”. „Nem kiált majd, 
nem emeli föl a hangját, és szava se hallatszik az utcákon. A megtört 
nád szálat nem töri össze, a pislákoló mécsbelet nem oltja ki… (Iz 42,2–3). 
Folyamatosan érkező, önmagát folyamatosan ajándékozó, leereszkedő, 
szolgáló, „lábmosó” (vö. Jn 13) szeretet. Ő a mi békességünk, aki halálával 
győzte le az ellenségeskedést (vö. Ef 2). Küldetésének végső célja a Szeretet 
győzelme, a végső kiengesztelődés és a teljes béke, mely betölti majd az 
egész földet, az egész teremtést. A napi híreket olvasva vagy a történelem 
ismétlődését szemlélve könnyen legyinthetnénk egyet, hogy „mekkora 
utópia!” Ám mégis, ez a mi hitünk; minden vasárnap ezt a hitvallást is-
mételjük el, minden szentmisén ennek a zálogát vesszük magunkhoz. 
Ilyen a mi Istenünk. Így működik szeretete a világban: csendben, kicsi-
nyen, erőszak nélkül, önmagát egészen kiszolgáltatva, de rendíthetetlenül 
és erővel; végtelen türelemmel, ha kell, akár az örökkévalóságig is várva 
szeretet-válaszunkra.

A liturgikus ünnepkörök faladata nem más, mint elősegíteni a talál-
kozást az érkező Istennel. Mert Isten folyamatosan adja magát; és ez az 
önajándékozás nincs semmiféle feltételhez kötve, mert a Szeretet termé-
szete az, hogy túlcsordul – visszatarthatatlanul és elrettenthetetlenül. 
Részünkről nem marad más, mint helyet készíteni magunkban az aján-
déknak, teret engedni az érkezőnek. Annyira egyszerű, hogy nem merjük 
elhinni; Isten annyira közel van, hogy jelenvalóságának közvetlensége 
rejtve marad kutakodó, kézzelfogható bizonyságokat kereső tapogatózá-
saink előtt. Múltunk sebzettségei pedig ránk zárják lelkünk ajtaját és nem 
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látjuk, hogy fényárban úszik a lét – „vak dióban dióként zárva lenni… Én 
maradok: magam számára börtön…” (Babits Mihály). De Isten rést vág 
falainkon, mert a Szeretet természete az, hogy feltartóztatatlan. Szenve-
déseink, vagy akár tragédiáink célja is talán nem más, mint felszakítani 
a burkot, hogy beléphessen az Ajándékozó és létrejöhessen végre a ta-
lálkozás.

Isten természete és működésmódja, a Szeretet logikája egészen más 
fénybe helyezi vallási gyakorlatainkat, nagyböjti szokásainkat. A nagyböjt-
nek nem a szenvedés a fókusza, hanem a szeretet; a nagyböjti vallási 
szokásoknak sem az „önostorozás” a lényegük, nem arról szólnak, hogy 
bármitől is „megfosszanak” vagy „megszenvedtessenek” minket, hanem 
arról, hogy tereket nyissanak bennünk, hogy fi gyelmünket az Érkezőre, a 
Jelenlévőre tereljék, és szívünket készségessé tegyék a szeretetére. Érde-
mes megfontolni Keresztes Szent János idevágó szavait: „Jegyezze meg 
minden keresztény ember, hogy az ő jócselekedeteinek, böjtjeinek, ala-
mizsnáinak, önsanyargatásainak, imáinak stb. értéke nem annyira azok-
nak mennyiségén vagy minőségén múlik, mint inkább azon, hogy mekkora 
Isten iránti szeretet vezeti őt bennök.”1

Amint fi gyelmem az érkező Istenre szegeződik, és megnyílnak bennem 
a terek az ő szeretetére, Lelkének erejével fogja elkezdeni bennem mun-
káját, hogy magam is szeretetté alakuljak az isteni erények által: meggyö-
kerezve a hitben (még akkor is, amikor botrányok és árulások vesznek 
körül, és olyanokban is csalódnom kell, akik a hit magvait vetették el 
bennem); belekapaszkodva a reménybe (még akkor is, amikor széthullni 
látszik körülöttem a világ, és jobbra forduló változás halvány jelét sem 
látni); és átalakulva a szeretetben (amikor egyre teljesebben magamévá 
tudom tenni az isteni logikát és a dominancia hajlamait legyőzve magam-
ban képessé válok megnyílni a másik misztériuma előtt, képessé válok az 
agapé-típusú szeretetre.)

Ez az átalakulás távolról sem öncélú, és nem csupán az én egyéni üd-
vösségemről szól. Ez egyben küldetés is; részvétel Krisztus küldetésében. 
Mert csak Istenben átalakult szívvel lehet a párbeszéd és a szeretet kul-
túráját kialakítani, s gyakorolni a társadalmi szeretetet, mely a Fratelli 
tutti kezdetű enciklika szerint az egyetlen kiút magába zárult és sarkaiból 
kifordulni látszó világunk káoszából. Rendem alapítója, Slachta Margit 
testvér így ír a készségről, mely ehhez a küldetéshez szükséges: „Mindig 
éljen az bennünk, hogy amely pillanatban alkalmat ad rá az élet, azonnal 
megszólaljon lelkünk húrja és a megváltottság hangjait énekelje bele az 
élet zűrzavarába” (A megszentelő szeretet küldetésében).

 1 Keresztes Szent János: A kármelhegy útja. Harmadik könyv, XXVII. fejezet, 5. 
(Szeghy Ernő fordítása).



H O G Y A N  C S E L E K S Z I K  I S T E N ?

99

ISTEN CSODÁI A SOROK KÖZÖTT

TÚL AZ „IGEN VAGY NEM” APÓRIÁJÁN

A szinoptikus evangéliumok beszámolói a gerázai ördögűzésről (Mk 5,1–20; 

Mt 8,28–34; Lk 8,26–39) kisebb-nagyobb mértékben eltérnek egymástól. Szólnak 
egy vagy két megszállottról, többé vagy kevésbé részletezik a település 
lakóinak hozzá(juk) való viszonyulását, szólnak a gonosz lelkeknek mene-
külési útvonalként engedett és így elpusztult sertéskondáról, majd arról 
is, hogy a falubeliek (súlyos veszteségük miatt érthető módon) Jézust a 
településük elhagyására kérik.

Egy ilyen elbeszélésben – ha nem akad el annál a zavarba ejtő mozza-
natnál, hogy Jézus mintegy alkuba bocsátkozik a sátánnal – joggal fókuszál 
a fi gyelem a gyógyításra, a Jézus isteni hatalmát demonstráló, látványos, 
rendkívüli „csodajelre”, amely félelemmel vegyes csodálatot vált ki. Pedig „a 
sorok között” elrejtve felfedezhetünk valami más, igen fontos fordulatot is.

Máté evangéliuma azt mondja (és ez a momentum logikus következ-
ménye lehet a másik két verzióban kibontott részleteknek, például a hasz-
talan láncra verésnek), hogy senki sem járhatott a megszállott(ak) terro-
rizáló fenyegetése által ellehetetlenített úton. A gyógyítás után viszont 
éppen ott találkoznak Jézussal, s így vele/velük is a falubeliek. Miközben 
leláncolja fi gyelmüket a nyilvánvaló csoda nyilvánvaló árnyéka miatti ha-
rag, nem veszik észre, hogy csoda nemcsak a megszállott(akk)al történt, 
hanem velük, a település lakóival is: visszakapták Jézustól (és öntudatlan 
természetességgel rögtön újra birtokba is vették) a korábbi életterüket, 
„normális életüket”, a szabadságukat.

A személyes érintettség: a csodajel árnyéka vagy akár a 
csodajel elmaradása miatti keserűség elegendő magyarázatot adhat arra, 
ha valakinek (a gerázaiakhoz hasonlóan) nem adatik meg az isteni cselek-
vés tágasságának tapasztalata. Karl-Heinz Menke könyvének címe, Cse-
lekszik Isten, ha kérem?,1 banálisan egyszerű artikulálása számtalan hívő 
aggodalmának, amely a kérő ima meghallgatását ígérő jézusi szó ellenére, 
vagy éppen amiatt születik: hiába sokak lelkendező-katartikus beszámolója 
a maguk meghallgatottság-élményéről, ha közben bőven vannak olyanok 
is, akiknek – bizalmuk és hűségük ellenére – ezen élmény ellenkezője ju-
tott osztályrészül. Az elmúlt évszázadok viharos vitái után mára letisztult 
Biblia-értelmezésünk értelmében már nem számít ördögtől valónak azt 
állítani: a „kérjetek és kaptok!” típusú próféciák, bármennyiszer ismétlőd-
jenek is az evangéliumokban, nem tekinthetők kivételnek, ugyanúgy nem 
vehetők naivan-kritikátlanul szó szerint, ugyanúgy rászorulnak az egyház 
értelmezésére, mint bármely más kinyilatkoztatott szöveg.

A személyes panasz nem infantilis túlérzékenység vagy egoista érzéket-
lenség terméke, hiszen komoly téttel bíró érdemi és legitim elméleti kérdé-
sek feszítik belülről. Az éppen hiányt elszenvedőt, mint a fogfájós beteget, 
nyilván nem nyugtatja meg, ha a saját fájdalmán túlra tekintésre, árnyalt 
hozzáállásra nógatják – de „békeidőben” kötelező, becsületbeli ügy a tisz-
tességes spekulatív tisztázása mindannak, ami spekulatíve tisztázható.

 1 Karl-Heinz Menke: Handelt Gott, wenn ich ihn bitte? Topos Plus, Kevelaer, 2008.
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Nem az éppen érintett kétségbeesésével vagy cinizmusával, hanem az 
igazságkereső elemző precizitásával szintetizálja a kérdést Simone Weil: 
„Isten másodlagos okok szöveteként teremtette ezt a mindenséget; isten-
telenségnek tűnik lyukakat feltételezni ezen a szöveten, mintha Isten nem 
érhetné el a céljait anélkül, hogy erőszakot tenne saját művén. / Ha elfo-
gadunk ilyen lyukakat, botrány lesz, hogy Isten nem tesz semmit, hogy 
megmentse az ártatlanokat a szerencsétlenségtől.”2 „És sok [lélek] azért 
fog elveszni, mert azt hívén, hogy Isten gyakran közbelép a másodlagos 
okok szövetébe, hogy külön szándékkal különös tényeket hozzon létre, 
neki róják fel minden borzalom felelősségét ott, ahol nem lép közbe.”3 Úgy 
tűnhet, csak rossz és rosszabb alternatíva között választhatunk, Isten oly-
kor vagy nem tud, vagy nem akar cselekedni-segíteni, és kiszámíthatatlan, 
mikor melyik alternatíva érvényesül.

Számot kell hát vetni az ész, a fi lozófi a kritikus szempontjaival: szük-
séges tisztázni az Isten „rendkívüli” cselekvéséről szóló beszéd fi lozófi ai 
paramétereit-határait, hogy eldőljön, milyen vállalható és milyen nem 
vállalható implikációi vannak.

Weissmahr Bélának a Pápai Gergely Egyetemen 1971-
ben megvédett doktori disszertációja, amely nyomtatásban 1973-ban jelent 
meg,4 már címével (Isten tevékenysége a világban. Diszkusszió-adalék az 
evolúció és a csoda kérdéséhez) hitet tesz amellett, hogy Isten „rendkívü-
li” közbeavatkozásának kérdése elválaszthatatlanul összefügg az Isten és 
a világ, a Teremtő és a teremtett közötti viszony kérdésével. Weissmahr a 
„klasszikus” csodafogalom dekonstrukciójával, majd egy új csodafogalom 
konstrukciójával egyszersmind ezt az alapvető viszonyt is újradefi niálja.

A kutatását megelőző évtizedek teológusainak (a kérdés delikát voltá-
nak tudatában nem meglepően kevés) állásfoglalását rendszerezve5 arra 
a megállapításra jut, hogy a II. Vatikáni zsinat utáni teológia relatív plura-
litása ellenére nagyjából egységes az a felfogás, amely szerint nincs helye 
kétségnek afelől, hogy Isten másodlagos okok közbeiktatása nélkül, köz-
vetlenül beavatkozhat a világban. Weissmahr kettős buktatót lát ebben 
a megközelítésben.

Egyrészt úgy látja, hogy az az állítás, miszerint Isten, amikor „csodát 
tesz”, másodlagos okok közvetítése nélkül, elsődleges okként tevékenykedik, 
valójában egyet jelent azzal, hogy Isten maga lép a másodlagos okok helyére, 
maga lesz másodlagos okká – ez pedig összeegyeztethetetlen transzcen-
denciájának tételével.6 Másrészt azért látja problematikusnak a másodla-
gos okok kizárását, mert egy ilyen isteni tevékenység valójában kizárólag a 
teremtéshez volna hasonlítható: „Egy Isten által ebben a világban evilá-
gon belüli okok aktív közreműködése nélkül létrehozott létező […] nem 
evilá gon belüli létező lenne, hanem evilágon kívül lenne a helye.”7 Márpedig 

 2 Simone Weil: Lettre à un religieux. Gallimard, Paris 1955, 54.
 3 Simone Weil: i. m. 59.
 4 Béla Weissmahr: Gottes Wirken in der Welt. Ein Diskusssionsbeitrag zur Frage der Evolution und 

des Wunders. Verlag Josef Knecht, Frankfurt am Main, 1973.
 5 Vö. Béla Weissmahr: i. m. 56–59.
 6 „Másodlagos okok nélkül tevékenykedni a világban – ez Istenre vonatkozóan szükségképpen 

másodlagos okként tevékenykedést jelentene. Ez azonban ellentmondásos, hiszen Isten 
transzcendenciájának tagadását jelenti” (Weissmahr: i. m. 70., kiemelés az eredetiben).

 7 Weissmahr: i. m. 71.
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szükséges különbséget tenni a világ egésze mint teremtmény és az egyes lé-
tező mint teremtmény között: a világ csak közvetlenül Istentől függ, az egyes 
létezők a világban azonban nemcsak közvetlenül Istentől, hanem egymástól 
is függenek – ezért teremtésük sem történhet(ett) ugyanazon módon.8 Ami 
evilágon belüli, az nem tud független lenni az evilágon belülitől. Ezen felül 
egy kvázi új teremtésként létrehozott valóság, amely tehát nem része evilág-
nak, felismerhető sem lehetne, és így nem tölthetné be azt a fi gyelemfelkeltő, 
illetve üzenet-szerepet, amely (ezt a Bibliával összhangban leszögezhetjük) 
a csodának egyáltalán értelmet ad. Ezért „…azt állítjuk: Isten evilágon belül 
sohasem tud úgy cselekedni, hogy cselekvése a világ szintjén ne teremtményi 
hatóokok saját aktivitása által közvetített cselekvés legyen. Nem tud, és nem 
tehetetlenségből, hanem mert az önmagában ellentmondásos lenne.”9

A „hagyományos” csodafogalmat szétfeszítő belső ellentmondás lelep-
lezésének célja nyilvánvalóan nem a csoda lehetőségének végső elvitatása, 
egy ilyen projekt nem érdemelhetett volna doktori titulust Rómában, és 
nem is volna méltó a nagy betűvel írott teológiához; Weissmahrnak meg 
is van a maga eredeti víziója a csodákról, Isten szabad „mozgásteréről”.

Véleménye szerint több tényező összjátéka felelős azért, hogy a teo-
lógia történetének kiváló gondolkodói sem jutottak el az említett ellent-
mondás logikusnak tűnő belátására: a Szentírás (részben szó szerin-
ti értelmezése) védelmének és Isten abszolút szabadsága védelmének 
szándéka, egy statikus-determinista világkép (részben hallgatólagos) 
előfeltételezése, de végső soron a fogalmi (tudományos) és metafi zikai 
megismerés megkülönböztetésének hiánya.10 Weissmahr a maga vízió-
ját ennek a megkülönböztetésnek a kidolgozásával alapozza meg. Mivel 
mondandóm szempontjából, bár a disszertáció nagyobbik részét ez tölti 
ki, ezt a tematikát kevésbé fontosnak ítélem, mint a másodlagos okok 
kiiktathatatlan közvetítő szerepének tisztázását, gondolatmenetének ezt 
a részét a következőkben csak röviden ismertetem.

A „hagyományos” értelmezéssel összhangban Weissmahr is állítja, 
hogy Isten evilágon belüli cselekvésének, a csodának a lehetséges teré-
re a természettudománynak nincs és nem is lehet rálátása. Ennek okát 
azonban nem abban látja, hogy ez a cselekvés kívülről nyúl bele a világba, 
hanem abban, hogy a fogalmi megismerés, a természettudomány ennek az 
evilági valóságnak csak egy szeletét, csak a „külsődleges” okozati össze-
függéseket képes megragadni (tehát ha egy hatásnak egy másik létezőben 
van a létesítő oka). Ennyiben a természettudomány nem „a természet 
tudománya”, hanem csak a természet mérhető részéé.11 Biztonsággal fel-
ismerheti folyamatok szükségszerű összefüggéseit, de nem mondhatja, 
hogy csak azok léteznek, és azok mindenestül lefedik a valóság egészét.

A létezőket, a külsődleges okokon túl, egy „belső” okság (önmaguk igen-
lése, önmaguk meghatározása) is defi niálja (Weissmahr a német nyelvű 

 8 Vö. Weissmahr: uo.
 9 Weissmahr: i. m. 71 (kiemelés az eredetiben).
 10 Vö. Weissmahr: i. m. 72–75.
 11 „A fogalmi megismerés mint olyan nem a természetet, nem a lényeget ragadja meg a szó 

tulajdonképpeni értelmében… […] Ha ez feledésbe merül, és a megismerés termékét, azt tehát, 
ami a fogalom kifejezettségében »megjelenik«, mindenestül magának a valóságnak, a természetnek 
tekintjük, akkor könnyen téves következtetések adódnak” 
(Weissmahr: i. m. 85., kiemelés az eredetiben).
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fi lozófi ai neologizmusok nagyjait idéző módon alkotja meg ennek kifeje-
zésére-érzékeltetésére a szinte lefordíthatatlan Seinseinheit szót).12 Ez is 
immanens evilági okság, amely tehát a másodlagos okok szintjére sorolódik, 
de kívül esik a fi zikában ambicionált kiszámíthatóságon, így lehet Isten 
váratlan, kizökkentő közbelépésének eszköze-közvetítője.

A következetes ragaszkodás ahhoz az elvhez, hogy evilágon belül a má-
sodlagos okság soha nem iktatható ki, még Isten evilágon belüli cselek-
véséből sem, segíthet magyarázatot találni arra, miért tűnhet úgy, hogy 
„elmarad” Isten közbelépése, közvetlen, érdemi reakciója az ember, az evi-
lág szükséghelyzeteire és könyörgéseire. És segíthet magyarázatot találni 
arra is, miért nem egyértelműek, igen sokszor inkább félreismerhetőek és 
féleréérthetőek Isten cselekvésének csodás jelei.

Peter Knauer kortárs német fundamentálteológus13 egé-
szen más refl exióval „önt tiszta vizet a pohárba”. Az „Isten mindenható” ki-
jelentés jelentését a „semmiből való teremtés” dogmájának értelmezése felől 
igyekszik új megvilágításba helyezni: „A »semmiből« kifejezést érthetőbben, 
pozitív módon is vissza lehet adni, mégpedig úgy, hogy »mindenestül« vagy 
»maradéktalanul«. »Maradéktalanul« teremtettek vagyunk. A »semmiből« 
kifejezés ezt állítja: »mindenben, amiben a semmitől különbözünk, vagy-
is minden tekintetben, amelyben egyáltalán létezünk«. És a teremtettség 
mindig »a semmiből teremtettség«, tehát maradéktalan teremtettség. Nem-
csak a világ kezdete van a semmiből teremtve, hanem saját jelenünk is. 
[…] A »maradéktalanul« a mindenkori konkrét valóságra vonatkozik. A »te-
remtettség« nem egy plusz sajátossága a dolgoknak, hanem azonos önnön 
lényegükkel.”14 A dolgok teremtettségének ilyen módon történő tudatosítása 
egyszersmind azt is tudatosíthatja, hogy Istent „legelőször” és az értelem 
erejéből mint teremtőt ismerhetjük fel, és defi niálhatjuk a legradikálisabban 
(összhangban a Bibliával, amely éppen a teremtés-elbeszéléssel vezet be 
minden, Istenről szóló tudást és beszédet).15

A „mindenestül, maradéktalanul való függést” nem lehet fokozni. Ezért 
Knauer azt állítja: Mivel „a világ már eleve és létének abszolút minden 
pillanatában” teljesen Isten kezében van, Isten „beleavatkozni”, „bele-
nyúlni” sem tudhat. „Istennek egy ezen felüli beavatkozást tulajdonítani 
egyet jelentene tényleges teljhatalmának elvitatásával.”16 A „mindenha-
tó” minősítéssel szemben, amely könnyen a határtalan emberi fantázia 
szeszélyének mérlegén mérné meg Isten hatalmát, inkább a „mindenben 
hatalmas” kifejezés használatát javasolja (német nyelven talán még 
„ütősebb” a finom váltás: „in allem mächtig” az „allmächtig” helyett).17

A belátás, hogy az autonóm léttel bíró valóság létében mindenestül (te-
hát nemcsak a fény, hanem a sötét, a szenvedés, a nyomorúság is) Istentől 
függ, nem feltétlenül megnyugtató, akár félelmet is kelthet. Isten „minden-

 12 Ld. pl. Weissmahr: i. m. 113-118.
 13 Peter Knauer jezsuita szerzetes 1935-ben született, évtizedekig a fundamentális teológia 

professzora volt a Sankt Georgen Filozófi ai-Teológiai Főiskolán Frankfurt am Mainban, 
nyugállományban jelenleg Berlinben él. A következőkben Unseren Glauben verstehen című könyve, 
valamint személyes lelkigyakorlatos emlékek alapján rekonstruálom gondolatmenetét. Peter 
Knauer: Unseren Glauben verstehen. Echter Verlag, Würzburg, 1986.

 14 Peter Knauer: i. m. 25.
 15 Vö. Knauer: i. m. 24.
 16 Knauer: i. m. 164.
 17 Vö. Knauer: i. m. 163.
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hatóságát” csak a hit szeme láthatja áldásosnak, mert az önmagát minde-
nestül odaajándékozás isteni gesztusára ismer rá benne.18 Azt, hogy a valódi 
csodát csak a hit szeme láthatja, illetve hogy csak a hit szeme láthatja ott 
is a csodát, ahol a nem hívő szem csak természetes, akár semmiből le nem 
vezethető, de végül csak evilági történést lát, Knauer egy 11. századi kenyér-
szaporítás-ábrázolással19 világítja meg. Ezen a képen Jézus kétszer akkora, 
mint az apostolok, és ők is nagyobbak a többi jelenlévőnél, pedig a festő 
nyilván ismerte annyira az anatómiát és a bibliai történetet, hogy ekkorát 
nem tévedett volna – és az ég aranya sem naturalista megjelenítés: „Törté-
netileg az volt, hogy embereket a hit képessé tett az önzetlen megosztásra: 
hogy egy ilyen történésben a Szentlélek embereket egymással összeköt, s 
Jézusban és bennük jelen van, csak a hitben ismerhető fel.”20

Talán érthető, ha valakiben marad hiányérzet Knauer csoda-értelme-
zése kapcsán, ha úgy érzi, nem teljesen rímel ez a „hagyományos” meg-
közelítésre. Ugyanakkor azonban ennek az értelmezésnek értéke lehet, 
hogy meghaladni igyekszik az „igen vagy nem” apóriáját, és megtanít más 
szemmel tekinteni a valóság egészére, felfedezni a csodát ott, ahol eddig 
nem is sejtettük és kerestük.

François Varillon francia jezsuita nem számít korának 
legjelentősebb szisztematikus teológusai közé – különféle műfajú műveiből 
mégis kirajzolódik egy karakteres és koherens teológiai szintézis, amelynek 
a szíve egy nagyvonalúan szerető Isten képe. A hit öröme az élet öröme 
című lelkigyakorlatos beszédgyűjteménye egyik elmélkedésében igen ra-
dikális tételt fogalmaz meg: „…azt mondani, hogy Isten szeretet, annyi, 
mint azt mondani, Isten csak és kizárólag szeretet. […] Isten mindenható? 
Nem, Isten csak és kizárólag szeretet, ne jöjjenek nekem azzal, hogy azt 
mondják, hogy mindenható. Isten végtelen? Nem, Isten csak és kizárólag 
szeretet…”21 Azt jelenti ez, hogy a szeretet nem egy sokadik Isten tulaj-
donságai között, hanem az egyetlen lényegi jellemzője, és minden egyéb, a 
végtelenség, a mindentudás, a mindenhatóság, a szeretetet jellemzi.22 Egy 
másik elmélkedésében a teremtést értelmezi ennek a szeretetnek a fényé-
ben. A szerető Isten nem tud olyan teremtményeket létbe hívni, akik nem 
szabadok: hagyja, hogy tőle különböző, sőt hozzá hasonló teremtő erővel 
rendelkező szabadságok jöhessenek létre (Varillon Hölderlint idézi: „Isten 
úgy alkotta az embert, mint ahogyan a tenger létrehozta a kontinenseket, 
azaz visszahúzódva.”23). Ha a teremtés „gyártás” lenne, ha a teremtő „órás-
mester” lenne, a teremtett világ hiátusai láttán szemére lehetne vetni, hogy 
valójában rossz kivitelező, rossz órásmester.24 Szabad létezőket teremteni 
ehhez a „kézivezérléshez” képest igen kockázatos, de ezért a legnagyobb 
hatalmat is feltételezi: a kudarcot vallott szabadság újra-teremtésének 
hatalmát: ez a megbocsátás hatalma. Milyen paradox, és egyszersmind 
milyen gyönyörű, hogy ezt a maximális hatalmat az emberré lett Isten 

 18 Vö. Knauer: i. m. 165.
 19 Echternachi evangéliumos könyv, 1045 körül.
 20 Knauer: i. m. 180.
 21 François Varillon: Joie de croire, joie de vivre. Centurion, Paris, 1981, 25. (a művet a saját 

fordításomban idézem, bár 1998-ban magyarul is megjelent a Márton Áron Kiadónál).
 22 Vö. Varillon: i. m. 26–27.
 23 Varillon: i. m. 158.
 24 Vö. Varillon: i. m. 159.
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éppen a keresztfán gyakorolja, amikor a visszahúzódás maximumát vál-
lalja.25 Varillon tehát arra inspirál, hogy Isten legnagyobb „csodájának” a 
mindenféle látványelemet nélkülöző bűnbocsánatot tekintsük.

Egy másik művében, az Isten szenvedése címűben frappáns választ 
ad azoknak, akik Isten „régóta esedékes” közbelépésének elmaradását 
fájlalják: „Amikor nagy erőszak uralja a világot, mindenféle véres vagy 
álcázott imperializmus […], a nép csodálkozik és botránkozik Isten tü-
relmén. Ez sokak számára elég ok a hitetlenségre. Pedig ha tudnák, hogy, 
ezzel szemben, milyen eleven Isten türelmetlensége! Nem kevesebbre van 
szüksége, hogy legyőzze, mint a szeretet végtelenjére.”26 Isten, amikor lát-
szólag nem cselekszik, valójában a szeretet, a visszahúzódás, a szabadság 
tiszteletben tartása hatalmával él.

Der erlesene Mensch [A kiválasztott ember] című könyvében Klaas Hui-
zing felidéz egy jelenetet Laurence Sterne ír teológus és író (1713–1768) 
Tristram  Shandy úr élete és gondolatai című művéből, a címadó úriember 
fogantatásának történetét.27 Édesapja, idősödve, szigorú rituálé szerint 
tesz eleget házastársi kötelezettségeinek: a hónap első vasárnapjának 
estéjén azután keresi fel a hitvesi ágyat, miután felhúzta a ház óráját. 
Felesége egy alkalommal, a házastársi aktus kellős közepén, „kevéssé 
tapintatosan”, „kissé nyersen és minden báj nélkül” emlékezteti arra, 
hogy elfelejtette felhúzni azt a bizonyos órát. A férj erre „Isten nevét em-
lítette”, és éppen ebben a pillanatban, a kizökkenés pillanatában, történt 
meg, aminek történnie kellett, megfogant Tristam Shandy úr. Huizing érez 
egy kevés iróniát abban, ahogyan Sterne kommentálja ezt az eseményt: 
„Amikor nevezett Tristam Shandy megfogant, nyilvánvalóan állt a házi 
időmérő, a régi óra, az örökkévalóság pillanata tehát… Az az úr éppen ab-
ban a pillanatban fogant, amikor a földi apa a mennyei Atya nevét szájára 
vette… […] A földi és a transzcendentális atya ezen stilizált egyidejűsége 
utánozhatatlan.”28

Isten olykor hétköznapi véletlenek labirintusában rejtőzve cselekszik, 
úgyhogy akár előbb érzékeli a művét a szarkasztikus gyanakvó, mint azok, 
akiknek valójában szólna az üzenete…

Márk evangéliuma (7,31–37) meséli el egy süketnéma meggyógyítását: Jé-
zus a süket fülébe nyúl, és nyálával megnedvesített ujjával megérinti az 
engedetlen nyelvet. Ezek is elég furcsa tettek, ezeknél is furcsább, hogy 
aztán szól a sükethez… De a leginkább talán az különös, hogy mindezek 
előtt félrevonja őt a tömegből: különös, mert hát mi értelme úgy visszaad-
ni valakinek a hallását, hogy utána éppen nem lesz mit hallania? (Mennyi-
vel ütősebb lett volna, ha mindez a lárma közepén történik!) De aztán a 
süketnéma megszólal, elkezd értelmesen beszélni; egyedül ő tudja, hogy 
csoda nemcsak a fülével és nyelvével történt, hanem a lelkével is, visz-
szakapta ajándékba az önbecsülését. Az első, amit visszanyert hallásával 
hall, igen, az a saját hangja.

 25 Vö. Varillon: i. m. 78.
 26 François Varillon: Vivre le christianisme. L’humilité de Dieu. La souff rance de Dieu. Bayard, Paris, 

2002, 889.
 27 Vö. Klaas Huiuzing: Der erlesen Mensch. Kreuz Verlag, Stuttgart, 2000, 150. Az idézett mű magyarul 

Határ Győző fordításában olvasható: Laurence Sterne: Tristram  Shandy úr élete és gondolatai. 
Európa Könyviadó, Budapest, 1989.

 28 Huizing: i. m. 150.
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AZ APÁTIÁTÓL A CSELEKVÉSIG

A refl ektáló ember számára már régtől fogva komoly 
kérdéseket vetett fel a mitológia zajos-zavaros istenvilága. Szenvedélyek 
által fűtött, hatalmas erejű szellemi lények alávetettjeiként létezni kiszol-
gáltatottság, s egy érzelmei miatt kiszámíthatatlan istenség gondolata 
elemi szinten kérdőjelezi meg a világ értelmességét, illetve az egyénen 
számon kérhető erkölcsi rendet.

A fi lozófi ai istentanban gyakran hivatkozunk Arisztotelész érvére, mi-
szerint az oksági láncolat legelső szemeként az első mozdulatlan moz-
gatót (próton kinoun akinéton) kell tételeznünk (Phys. VIII, 5, 258b). Itt 
azonban nem pusztán az istenigazolások egyik alaptípusával van dolgunk, 
hanem az istenség lényegére vonatkozó állítással, melynek értelmében az 
abszolútum „mozdulatlan”, vagyis nincsen benne változás (ahogy erre 
Arisztotelész később, a Phys. VIII, 10, 267b-ben is utal). Isten ontológiai 
változhatatlanságának kijelentése hamar utat talált a keresztény bölcselet 
berkeibe, és dogmatikai alapvetéssé vált: az i(nco)mmutabilitas Dei olyan 
kvázi-axióma, amely kiiktathatatlanul része a keresztény teológiának.1

Ezen lételvi megfontolás mellett azonban – Szókrátésznél gyökerező 
módon, ám leginkább látványosan a sztoa bölcseletében – színre lépett 
egy etikai vagy egzisztenciális elgondolás is. A görög pathosz (latinul pas-
sio), vagyis (el)szenvedés egyfelől egy adott létezőnek egy másik létező 
hatására beálló megváltozását jelenti, másfelől általában véve azt, amit 
szenvedélynek nevezünk. Ebből a szóból ered az apatheia kifejezés. Ez 
olyan lelkiállapotot jelöl, amelyben nem lép fel irracionális érzelem (pathé), 
a belsőt megrázó és a tudat kontrollja alól kiragadó lelki dinamika.2 Íme, a 
bölcs ember lelkiállapota, akit a lélek békéje, a tranquillitas animi jellemez.

A keleti teológia szeretettel ölelte magához a görög fi lozófi át, kiemelten 
a sztoát, átvéve annak fogalmait és struktúráit. Alexandriai Szent Kele-
men például Jézus Krisztus apátiájából vezette le a keresztény hívő apát-
iájának igényét, fenntartva a két állapot közötti radikális különbözőséget. 
Mert míg a megtestesült Ige hexisze, változástól mentes létállapota azt 
is magában foglalta, hogy szabad volt a testi ingerektől, szükségletektől is 
(mint az éhség vagy a szomjúság), addig az őt követők csak lelki értelem-
ben vett apátiára törekedhetnek (ám arra ténylegesen törekedniük kell), 
hisz testük valóságát ők képtelenek kiiktatni.3

Mivel pedig a megtestesülésben beteljesült kinyilatkoztatás betekintést 
engedett a Szentháromság belső életébe, Krisztus apátiája feltárta előttünk 
magának Istennek az apátiáját, ami az abszolútum teljes változhatatlansá-
gában gyökerezik, abban nyeri el lételméleti alapját. Ily módon a szenvedhe-
tetlenség (impassibilitas) és a változhatatlanság (incommutabilitas) szilárd 
helyet nyert az isteni léttökéletességek, tulajdonságok sorában. Legutóbb 

 1 A fogalom történetéhez lásd Martin Seils: art. Unveränderlichkeit Gottes. In Joachim Ritter – 
Karlfried Gründer – Gottfried Gabriel (szerk.): Historisches Wörterbuch der Philosophie, 11. kötet. 
WBG, Darmstadt, 2001, 328–331.; Frank Meesen: art. Unveränderlichkeit Gottes. In Lexikon für 
Theologie und Kirche3, 10. kötet, 448–449.

 2 Ehhez lásd Hans Reiner: art. Apathie. In Historisches Wörterbuch der Philosophie, 1. kötet, 429–433.; 
Maximilian Forschner: art. Apathie. In Lexikon für Theoloie und Kirche3, 1. kötet, 801.

 3 Lásd Hans Reiner: art. Apathie, 432.
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az I. Vatikáni zsinat fogalmazta meg, hogy az „egy, igaz és élő Isten” „egyes-
egyedülvaló, egészen egyszerű és változhatatlan szellemi szubsztancia” 
(DH 3001). Az apátia mintegy szükségszerű vonása a fi lozófi ailag kiforrott 
istenfogalomnak, elválaszthatatlan az abszolútum gondolatától.

Sokáig fi gyelmen kívül hagyott probléma maradt, hogy az így elénk 
álló „apatikus Isten” eszméje feszültségben áll a bibliai kinyilatkoztatás 
istenképével. Az elmúlt két évszázad azonban mind inkább tematizálta 
e kérdéskört. Elemi szinten a görög (hellenista) fi lozófi a és a bibliai ki-
nyilatkoztatás eltérő mivolta és (egyes sarkos szerzők által) vélelmezett 
összeegyeztethetetlensége került előtérbe. Később azonban a történeti 
kutatások előrehaladásával és az üdvtörténeti vízió kibontakozásával az 
isteni cselekvés, beavatkozás, vagy akár az emberi valóságra adott szen-
vedélyes reakció bibliai megjelenései, nyelvi ábrázolásai váltak vizsgálódá-
sok tárgyává. A II. világháborút követően pedig a politikai vagy gyakorlati 
teológia, a felszabadítási teológia, a teología del pueblo vagy az úgyneve-
zett harmadik világ-teológiák körében érte mind több kritika a bölcseleti 
alapokon nyugvó, sok évszázad alatt nagyfokú cizelláltságot elért teológiai 
látásmódot, mely egy tökéletességében változhatatlan, ám ezzel együtt 
szenvtelen, érzéketlen és rideg Istent állít elénk.

Az istenkép, a hit belső tartalma hat a hívő emberi 
magatartására: érzelmeire, gondolataira és cselekvésére. Nemcsak azért 
igaz ez a kijelentés, mert a valóságról alkotott képünk koherenciája ezt 
követeli, hanem azért is, mert a keresztény létezés a tanítványiság és kö-
vetés útjára indít minket: az imitatio Christi, Krisztus „utánzása” elemi 
törekvése a keresztény embernek. Akinek a szemében Jézus forradal-
már, az ennek megfelelően fogja felépíteni magában személyes hívésének 
gondolati és gyakorlati elemeit. De ugyanígy, aki Buddha-szerű meditatív 
mesterként tekint Krisztusra, ennek megfelelően szerkeszti majd meg 
hívő eszményét, amelyet aztán személyes döntéseivel, az azokból fakadó 
cselekedetekkel (vagy éppen nem cselekvéssel) igyekszik beteljesíteni.

Isten szenvedhetetlenségének és változhatatlanságának egybeforrott 
kettős állítmányához idővel kapcsolódott még az ataraxia, ami a lélek teljes 
szabadságának állapotát írja le: szabadságot a testi vágyaktól és szükségle-
tektől, valamint szabadságot a lélek szorongásaitól és érzelmi megrendü-
léseitől.4 Az ataraxia Epikurosz iskolájában kiforrott fogalmát Epiktétosz 
késői sztoicizmusa olvasztotta magába, s tette eggyé az apátiával – e szálon 
lépett be végül a keresztény teológiába (bár a nyugati szerzők jóval tartóz-
kodóbbak és kritikusabbak voltak, mint a keletiek),5 ahol végül a változha-
tatlanság istenállítmányaként bontakozott ki a skolasztikában.

Ebben a látásmódban teljességgel megmutatkozik az isteniről alkotott 
vélekedés és az ember elé célul kitűzött boldog létállapotra vonatkozó 
elképzelés belső összefüggése. Isten mozdulatlan apátiája kifejezi transz-
cendenciáját és tökéletességét. Ráadásul ő éppen emiatt lehet örökké és 
végtelenül boldog: nincs szüksége arra, hogy bármiféle „kinetikus” módon 
megvalósuló vágykielégítéssel nyerje el békéjét és nyugalmát. Ha ez így 
van, ha a legfőbb boldogság az impassibilitasban áll fenn, akkor ez egy-

 4 Ehhez lásd Maximilian Forschner: art. Ataraxie. In Lexikon für Theologie und Kirche3, 1. kötet, 1123.
 5 Lásd Hans Reiner: art. Apathie, 432.
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szersmind célmeghatározás az ember számára: légy ilyen, hogy elérd az 
isteni boldogságot!

Ha a lelkiség és hívő viszonyulás oldaláról tekintjük e szellemtörté-
neti folyamatot, azt vesszük észre, hogy a kereszténység istenképe a 
fenti utat bejárva komoly változásokat élt meg: a dinamikus közelítés 
helyébe egy inkább statikus lépett, miközben a közeli Isten, az itt és 
most történő üdvösség Ura háttérbe szorult, s felragyogott egy távoli, 
megközelíthetetlen, az emberi valóság „fölött” elérhetetlen távolban le-
begő Isten arca. Költői túlzással, de talán mégsem mindenestül elhibázott 
módon akár azt is mondhatnánk, hogy a szívünkben élő Istenből az oltá-
rok és boltozatok magasába felvonult Uralkodó lett, az eleven hús-vér va-
lóságba beletestesült Megváltó pedig aranyló mozaikokba költözött, ahol 
a római császár trónját foglalta el, s az ő díszruháit és felségjelvényeit öl-
tötte magára, kilépve az evangéliumi élet- és emberközelség keretei közül. 
A kezdetleges narratív ikonográfi ai modellek szerényen visszavonultak a 
monumentális és a hitigazságokat imperiális pompával hirdető új ábrá-
zolási típusok előtt, s ez bizonnyal hatott a hívő Isten- és önismeretére, 

-megértésére is, hiszen – az ikontisztelet alapvető gondolata értelmében 
– amit szemlélünk, azzá válunk. Az istenkép a fi zikai és a mentális, kognitív 
és érzelmi dimenzióinkban egyaránt formál bennünket.

Végtelenül összetett, elgondolhatatlan mennyiségű forrás gondos vé-
gigtanulmányozását igénylő feladat lenne annak végigelemzése, hogy a 
teológia- és lelkiségtörténet korszakaiban ez az ív miként hatott a spiri-
tualitásra, a moralitásra, egyáltalán: a hívőként megélt emberi egziszten-
ciával kapcsolatos ideáljainkra. Mennyiben határozta meg ez az optika a 
szentírás-értelmezésünket? Hogyan hatott vissza a társadalmi, kulturá-
lis valósággal kialakított viszonyulásunkra? Miként határozta meg, hogy 
kiket tekintünk a „legjobb keresztényeknek”? Csak egy konkrét példát 
említek, de nagy valószínűség szerint minden olvasó könnyen talál még 
több tucatot: „Márta, Márta! Sok mindenre gondod van, és sok mindennel 
törődsz, pedig csak egy a szükséges. Mária a jobbik részt választotta, és 
nem is veszíti el soha” (Lk 10,41–42). Jézus szavainak bevett olvasata szerint 
ezen a helyen az kerül kinyilatkoztatásra, hogy a kontemplatív élet (vita 
contemplativa) magasabb rendű a cselekvésben telő életnél (vita acti-
va), hiszen ez előbbi lesz magának az üdvösségnek az állapota (ezért 
nem lehet soha elveszíteni). Ám ha ez így van, akkor a krisztusi eszmény 
legtökéletesebb megvalósulása a három evangéliumi tanács (szüzesség, 
szegénység, engedelmesség) kötelékében megélt kontemplatív szerzetesi 
élet, ehhez képest minden más életforma alacsonyabb értékszintű.

Hogy ez a kerek érvelés mégsem kikezdhetetlen, annak illusztrálásá-
ra néhány egyszerű ellenvetést fogalmazok meg, a teljesség bárminemű 
igénye nélkül: ha mindez így van, miként lehetséges, hogy a házasság és 
a papság szentség, a szerzetesi állapot pedig nem az? Ha pedig a vita 
contemplativa oly egyértelműen a vita activa fölé magasodik, az egyház 
miért nem kérte soha a híveit, hogy mindannyian szenteljék elsődlegesen 
(sőt: kizárólagosan) annak magukat? Miért maradt meg az életállapotok 
üdvösnek tartott sokfélesége? Miért támogattuk mindig is az apostolkodás 
legkülönfélébb műveit a világban, úgy vélve, hogy a kovász nem pusztán 
szemlélés, de elkötelezett cselekvés által hatja át a világot? Miért van az, 
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hogy a II. Vatikáni zsinat korának szóhasználata szerint „ébreszteni” akar-
juk a hívőket, cselekvésre szeretnénk indítani mindenkit, Szent VI. Pál és a 
nyomában Ferenc pápa tanítása szerint hangsúlyozva, hogy nem pusztán 
tanítványok, de lényegileg misszionárius-tanítványok vagyunk, akiknek 
munkálkodása társadalmi, összemberi súllyal is bír, és éppen krisztusi 
cselekvésük révén vihetik el az örömhírt a világban élő testvéreikhez? El-
képzelhető, hogy az evangélium bölcseleti inkulturációja korántsem annyi-
ra hibátlan, feszültségmentes és diadalmas, mint ahogy szeretnénk vélni?

Hogy az actio és a passio (a cselekvés és a szenve-
dés), isteni és emberi aktivitás gyökeresen eltérő, annak tudatában volt 
a klasszikus bölcselet és hittudomány. Aquinói Szent Tamás például rá-
mutatott,6 hogy a véges létezők rendjében mindig van egy mozgató és egy 
mozgatott, az első a cselekvő, a második az elszenvedő, a cselekvés pedig 
mindig mozgást/változást hoz magával. Ám a Szentháromság belső éle-
tében a Fiú Atyától való születésének példáján nyilvánvalóvá válik, hogy 
nem értelmezhetjük ugyanígy az isteni cselekvést, hiszen ezáltal valami-
féle alá-fölérendelés alakulna ki az Atya mint mozgató/tökéletesítő és a 
Fiú mint mozgatott/tökéletesedett között. Istenben nincs helye a véges 
létezők rendjében értett mozgásnak/változásnak. Innen vonja le éleslátó 
végkövetkeztetését: „az isteni és értelmes dolgokról nem tudunk másként, 
mint az érzékelhető dolgok módjára beszélni, amelyeket megismerhe-
tünk”,7 ahol az actio és a passio mindannyiszor mozgást (tehát változást) 
is jelent. Szentháromságtani szinten az következik ebből, hogy míg a mi 
létállapotunkban a cselekvés/szenvedés különbözik a viszonytól (relatio), 
mégpedig úgy, hogy az első létesíti a másodikat, addig Istenben ez a kettő 
csak a jelentésben (secundum modum signifi candi) tér el egymástól.

Amit az Aquinói körvonalaz, nem más, mint az Istenről való beszéd 
analogikus volta, ahol minden hasonlóság mellett számolnunk kell a kü-
lönbözőséggel is. Ez az egyszerű kijelentés könnyen értelmezhető akkor, 
ha az Istenre alkalmazott megnevezésekre („atya”, „király”, „bíró” stb.) 
gondolunk, ám komoly problémákat szül, ha számba vesszük: ugyanez az 
analogikusság áll fenn akkor is, amikor Isten „cselekvéséről” beszélünk. 
Hiszen akár a gondviselő tettekről, akár az üdvrendi cselekvésekről, akár 
a kinyilatkoztatásról és a megtestesülésről szólunk, továbbra is elénk áll 
az isteni változhatatlanság és az adott cselekedet mint mozgás, változás 
feszültsége. „Az idő kezdete előtt született, mégis időbeli létezést vállalt” 

– áll a 2. karácsonyi prefációban. Azt jelentené ez, hogy változás állt be a 
változhatatlan Istenben? Miként másként értelmezhetnénk azt, hogy az 
örökkévaló és időtlen Úr „időbeli létezést vállalt”? Nem jelent meg ezzel 
valamiféle új, korábban nem látott minőség az Istenben?

Karl Rahner sokat idézett Grundaxiomja – az üdvrendi Szentháromság 
az immanens Szentháromság és vice versa – ebből a szemszögből nézve 
sajátos jelentéstartalommal telik meg: a változhatatlan Szentháromság 
(immanencia) a cselekvő és mozgásban lévő Szentháromság (üdvrendi-
ség), s viszont. Rahner ráérez erre a vetületre, amikor így ír: Isten „le-
het valamivé, az önmagában változhatatlan a másikban lehet maga is 

 6 Lásd Summa Theologiae I q. 41 a. 1 ad 2.
 7 Uo.

3. Egy ősi kérdés 
újragondolása



H O G Y A N  C S E L E K S Z I K  I S T E N ?

109

változó”.8 Valójában arról van szó, hogy az isteni apátia szempontja a 
Mindenható teljes és tökéletes önazonosságára világít rá, arra a hűségre, 
szilárdságra és megbízhatóságra, amely az Ószövetség hitének egyik alap-
tapasztalata; míg az isteni cselekvésben ennek a hűségnek a térben és idő-
ben kibomló valóságával találjuk szemben magunkat. Másként szólva: az 
idő és az időtlen örökkévalóság Szent Ágoston óta oly sokakat megmoz-
gató feszültsége áll elénk a cselekvés és változhatatlanság eloldhatatlan 
kettősében. Megint és újra csak kiiktathatatlanul igazolódik Henri de Lu-
bac meglátása, aki szerint az, amit a történelembe, az emberi létezésünk 
időbeli síkjába zárva – vagyis „hátulról” – paradoxonként ragadunk meg, 
az valójában az Isten felől – azaz „elölről” – szintézis.9 A töredékes meg-
ismerés időben lefutó változást és mozgást lát, ám ez nem egyéb, mint az 
öröktől változatlan Isteni lényeg feltárulása a szemeink előtt.

A fentebb elmondottak azt is jelentik, hogy bár megérthető és igazol-
ható, miért alkalmazta a keresztény teológia az ókori fi lozófi ai örökség 
változhatatlan és szenvedhetetlen abszolútum-fogalmát a bibliai Istenre, 
ám ebből nem következik szükségszerűen az apatikus magatartás és egy 
torzultan értett fuga mundi révén a valóságra és az abban tevőlegesen 
megvalósuló hitmegélésre mondott „nem”.

Az analógia és a paradoxon szempontjai mentén a cselekvésre vonat-
koztatva újraolvashatjuk a patrisztikus aranyszabályt: Isten emberré lett, 
hogy az Isten emberré lehessen – a változhatatlan változható létezést 
vállalt, hogy a változó létező elnyerhesse a változhatatlanságot. Az evan-
gélium által inspirált, a Szentlélek által indított és mozgatott cselekvés 
pedig éppen azért nyer mással nem helyettesíthető hangsúlyt, mert ez 
lesz az útja – mint tevőleges Krisztus-követés – annak a megistenülésnek 
(theószisz, deifi catio), amely az egész keresztény hit célja. Amikor pedig 
eljutunk erre a pontra, tulajdonképpen visszatérünk latin hitfelfogásunk 
forrásvidékéhez: „A nyugati egyházatyák nem hangsúlyozzák annyira a 
keresztény ember megistenülését, ám olykor kijelentik, hogy Krisztusban 
az ember Istennel való kivételes affi  nitásra, Őhozzá való hasonlóságra 
tesz szert, amit a teremtmény önmagában nem érhetne el. […] A nyugat 
arra összpontosítja a fi gyelmét, hogy a szeretet gyakorlása révén lehet 
elérni a megistenülés kifejlődését.”10

Változás által a változhatatlanságba, mozgás által a nyugalomba, cse-
lekvés által a végső békébe – egyszerű, ám mégis sok mindent dinamizáló 
és újraértékelő kijelentések ezek. Szívükben a még egyszerűbb s ezzel 
együtt felfoghatatlan mélységű őskijelentés áll: „Az Isten szeretet” (1Jn 4,16) 

– a változhatatlan isteni önazonosság (vagyis a hűség, megbízhatóság, ki-
tartóság és biztonság) a szeretet valóságában áll fenn: a mozdulatlanság 
a lényeg szerinti és szűnni nem akaró mozgásban mutatkozik meg. Erre 
utal Hans Urs von Balthasar, amikor ezt írja: Isten „szeretete egyszerre a 
legállandóbb és a világ felől tekintve a leginkább mozgásban lévő [Beweg-
lichste]”.11

 8 Zur Theologie der Menschwerdung. In Schriften zur Theologie. 4. kötet. Benziger, Einsiedeln–Köln, 
1960, 137–155., 147.; idézi Martin Seils: art. Unveränderlichkeit Gottes, 331.

 9 Vö. Henri de Lubac: Glaubensparadoxe. (Ford. Hans Urs von Balthasar.) Johannes, Einsiedeln, 1972, 7.
 10 Maurizio Flick – Zoltán Alszeghy: Antropología teológica. (Lux mundi 21), Sigueme, Salamanca, 

19998, 411 (nr. 635). 
 11 Theodramatik. II/1. kötet. Johannes, Einsiedeln, 1976, 255.
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Keresztelő Jánostól és Jézustól egyaránt megkérdez-
ték a kortársak: „Mit tegyek, mit tegyünk?” (Lk 3,10.12.14; 18,18; Jn 6,28 stb.). Egyfelől 
elemi szintű és mindenestül érthető ez a tudakozódás, másfelől azonban 
igen nehéz jól megfelelni rá. A Keresztelő-féle felelet nagyjából így ösz-
szegezhető: a kötelességünket végezzük tisztességgel, a fölöslegünkből 
jótékonykodjunk, mindeközben pedig teremjük a megtérés gyümölcse-
it (vö. Lk 3,10–14). Nem kerüli ki a próféta a valódi válaszadást egy ennyire 
általános és megfoghatatlan felelettel? A gazdag ifjúnak, illetve előkelő 
embernek Jézus a felebarát helyes szeretetére vonatkozó parancsolatokat 
hozza válaszként (vö. Lk 18,18–20), vagyis megint a lehető legáltalánosabban 
beszél. Amikor beszélgetőpartnere mégsem tágít, mert hiányérzet fogja 
el, akkor az önkéntes szegénységben, az adakozásban beteljesülő követés 
útját kínálja fel neki (Lk 18,22). Ez lenne tehát a helyes krisztusi cselekvés: 
adjuk el mindenünket, osszuk szét az árát, és azután kerekedjünk fel a 
Mester nyomában járva?

Gyors és felületes olvasat nyomán erre a belátásra juthatunk, ám 
hogy ez nem egyezik az apostoli hittel és az első közösség életének ta-
núságtételével, arra jól rávilágít Ananiás és Szafi ra története. Példájukból 
nyilvánvaló, hogy a teljes szegénység és vagyonközösség egyes erre 
meghívottak útja, önkéntes vállalása lehet, ám semmi esetre sem általános 
kötelezettség (lásd ApCsel 5,1–11).

Összességében véve elmondhatjuk: az Újszövetségben tanácsokat és 
útmutatásokat kapunk, ám részletes forgatókönyveket nem. Amikor az 
apostolok kötelezik az első hívő nemzedék tagjait, leggyakrabban – mai 
szóval élve – életvezetési elvárásokat fogalmaznak meg. A fel-feltűnő 
konkrét útmutatások valójában konkrét helyzetekre érkező reakciók, 
illetve a formálódó egyház belső rendjének és életének kezdeti szabályo-
zásai. A „hogyan tegyed?” kérdése, a lelkület, a belső elköteleződés és a 
krisztusi magatartás igénye legalább annyira fontosnak mutatkozik, mint 
a „mit tegyél?” problematikája.

A Szentírásmagyarázat az Egyházban című dokumentumnak a fun-
da mentalista értelmezésre vonatkozó szakasza kiválóan feltárja, miért 
okozna gondot, ha úgy vélnénk, cselekvési programtervként kell olvasnunk 
a Bibliát: „A fundamentalista megközelítés ugyanakkor veszélyes is, mert 
miközben olyan személyeket vonz magához, akik életük problémáira 
bibliai választ keresnek, ezeket megtévesztheti, mivel jámbor, de kétes 
értékű válaszokat kínál, ahelyett, hogy megmondaná nekik: a Biblia nem 
tartalmaz okvetlenül azonnali és közvetlen, kész választ valamennyi ilyen 
problémára. A fundamentalizmus – be nem vallottan – valójában az önálló 
gondolkodás feladására ösztönöz” (nr. I/F).

Mit tegyünk hát? Milyen egy önállóan gondolkodó keresztény, aki a 
cselekvésben keresi útját Isten felé? Furcsának tűnhet, mégis hasznos, 
ha az isteni apátiára vonatkozó bölcseleti megfontolásokat a megteste-
sülés paradoxon-útján járva visszájukra fordítjuk. Ekként felismerhetjük, 
hogy a lételméleti meglátások gyökerénél a Szent elemi vágya áll elénk: 

„A vallásos ember kívánsága, hogy szentségben éljen, azt jelenti, hogy az 
objektív valóságban kíván élni, nem akar a szubjektív élmények végtelen 
viszonylagosságának foglya maradni: egy valóságos és hatni képes – nem 

4. Mit tegyünk?
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pedig illuzórikus – világban kíván állni”12 Változandóságaink közepette a 
változhatatlanságot keressük – ám ennek a változhatatlanságnak „valósá-
gosnak és hatni képesnek”, vagyis cselekvő erejűnek kell lennie.

Önellentmondás? Látszólag igen, de mégis szükségszerű, hogy így 
legyen. Ennek kiiktatásával ugyanis vagy egy állandósággal nem bíró s 
emiatt bizalmunkra nem méltó „istenke”, vagy pedig egy világ elől elfutó, 
gettósodó, elrekesztődő vallásformáció állna elénk. Az első lehetőség egy 
túlságosan is emberszerű istenutánzatot hozna létre, ami szeszélyes, inga-
tag, s ereje, még ha nagy is, se nem örök, se nem mindenható. A második 
esetben pedig saját emberi valóságunkban akarnánk megélni azt a változ-
hatatlanságot, amely egyedül az Istenben állhat fenn. Ilyetén módon vagy 
a korstílusoknak tetszően újra meg újra átfestett bálványok, átírt bibliák, 
vagy az emberi kultúra, szokásrend egyes korszakos elemeit megmerevítő, 
skanzen-, esetleg panoptikumszerű szekták vallása születne meg. Ahhoz, 
hogy jól feleljünk az alapkérdésre, szükséges fenntartanunk az „önellent-
mondást” és szünet nélkül újra belehelyezkedni a feszültség állapotába.

Mit tegyünk? Legyünk változhatatlanul önazonosak – és ahhoz, hogy ezt 
elérjük, vágjunk neki a szüntelen változás útjának! Ehhez persze szükség 
van arra, hogy az identitáspontunkat helyesen válasszuk meg, ám ez nem 
okozhat nehézséget egy olyan embernek, aki a Szentháromság hitében él. 
Amint az Aquinói is a viszony/kapcsolat adottságában lelte meg az isteni 
és emberi cselekvés hasonlóságának és különbözőségének gyújtópontját, 
úgy mi is tudatosíthatjuk magunkban: önazonosságunknak lényege sze-
rint relacionálisnak, perszonálisnak és interperszonálisnak kell lennie. Ez a 
keresztény Szentháromság-hit egyik legzseniálisabb és leginkább magával 
ragadó momentuma: nem a másiktól való elkülönülésben (egyed az, ami 
önmagában osztatlan és minden mástól elkülönülő),13 hanem a másikhoz 
való viszonyban lelni fel individualitásunk szívét! Ez persze túlhalad min-
den önközpontú és öncélú cselekvés keretein, ugyanis szeretetet követel 
tőlünk – olyan szeretetet, ami egyszerre a leginkább állandó és a leginkább 
mozgásban lévő. Ám ebben ott van minden: Isten változhatatlan önazonos-
sága és a változó valóságban végbevitt minden cselekvése, mely mintája és 
példája minden emberi létezésnek és tevékenykedésnek. Ebben a perspek-
tívában megértjük, hogy Szent Ágoston kijelentése nem pusztán érzelmi 
alapú, hanem racionálisan megfontolt és bölcseleti mélységű alaptörvény: 

„Szeress, és tégy, amit akarsz: […] ha a gyökér a szeretetben van, akkor 
nem támadhat más ebből a gyökérből, csakis jó”.14 A szeretet által lesz az 
önmagamban változhatatlanom, a hitem, az önazonosságom a másikban 
változhatóvá, mozgásba lendülővé, vagyis cselekvővé.

Mit tegyünk? Az irgalmas szamaritánus példázata nyomán (Lk 10,25–37) 
elég csak járni az utunkon, s fi gyelemmel lenni, hogy észrevegyük a sze-
retetből fakadó jónak a lehetőségét, amely a másik ember valóságában 
elénk lép. A helyes cselekvés és az önazonosan hiteles hit lényege abban a 
fi gyelemben van, amellyel a világot, a másik embert, adott esetben önma-
gunkat képesek vagyunk irgalmas szemmel nézni, s ezáltal, ebben igent 
mondani – a világra, a másik emberre, önmagunkra.

 12 Mircea Eliade: A szent és a profán. (Ford. Berényi Gábor.) Európa, Budapest, 1999, 22–23.
 13 Vö. Summa Theologiae III q. 77 a. 2 co.
 14 In Epistolam Joannis ad Parthos VII, 8.
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ISTEN FURCSA DOLGAI

ISTEN CSELEKVÉSE JÓB KÖNYVÉNEK 
PROLÓGUSÁBAN

Jób könyvének prológusa (Jób 1–2)1 lehetőséget kínál arra,2 hogy a fő részben 
található monológokat a könyv olvasója narratív keretbe tudja helyez-
ni. Az első két fejezet gyakorlatilag meghatározza azt az alapszituációt, 
amelynek segítségével be tudjuk határolni, honnan származnak Jób szen-
vedései. Ebből a bevezető részből szerzünk tudomást a főszereplőről és 
legfontosabb tulajdonságairól, valamint szintén ez a rész biztosítja, hogy 
bepillantást kapjunk abba, mi zajlik Jób szenvedésének hátterében, hiszen 
ezek a részek bemutatják az Isten és a Sátán közötti párbeszédet is.3

Jób prológusának a vizsgálata leginkább a történeti-kritikai kutatások 
kereszttüzében állt, amennyiben az a kérdés volt a mérvadó, hogy való-
ban szerves része volt-e Jób könyvének, vagy csupán későbbi kiegészí-
tésről van szó. Ez a rész ugyanakkor önmagában is érdekesnek bizonyuló 
teológiai kérdéseket is rejt magában azzal kapcsolatban, hogy pontosan 
milyen is Isten.

Először is felmerülhet, hogy Isten hogyan beszélgethet egyáltalán a 
Sátánnal. A másik kérdés pedig az, hogy az Úr hogyan engedheti meg 
Jób szenvedését. Két kapcsolatot szeretnénk megvizsgálni ebben a rövid 
írásban: Isten és a Sátán viszonyát, illetve Isten és Jób kapcsolatát, abból 
kiindulva, amit Jób könyvének prológusában találunk.

Jób könyvének szerzője azt a tudatot akarja erősíteni bennünk, hogy ez a 
történet nem valóban megtörtént eseményről kíván beszámolni: a prológus 
kezdete (Jób 1,1) is ezt hangsúlyozza, hiszen nem a klasszikus „és történt…” 
kezdettel nyitja könyvét a szerző, hanem a „volt egyszer egy ember” felü-
téssel kezd. Az olvasó nyomban tisztában lehet azzal, hogy nem ténylege-
sen megtörtént eseménnyel áll szemben, hanem sokkal inkább egy elbe-
széléssel, amelynek majd fontos teológiai üzenete lesz. Tehát elöljáróban 
jó megjegyeznünk, hogy a prológusban a szerző nem feltétlenül „dogmati-
kai” meggyőződéséről akar számot adni, vagyis nem egy olyan irattal van 
dolgunk, amely teljes értékű és abszolút hitigazságokat akar tartalmazni, 
hanem egy történetet látunk magunk előtt, amelynek egyik szereplője Isten. 
Természetesen a történetnek van teológiai üzenete, és meg tudjuk állapíta-
ni, hogy a történet során Isten hogyan cselekszik bizonyos helyzetekben, 
vagyis a szemünk előtt kell tartanunk a prológus műfaját.

Isten és a Sátán kapcsolatának pontosabb megértésé-
hez meg kell vizsgálnunk azt az elbeszélői környezetet, amelyben a Sátán 
feltűnik. A Jób 1,6 egy új jelenetet vezet be, az időpont, a helyszín és a 

 1 Fontos megjegyezni, hogy a prológus és a központi rész számos eltérést mutat. Nem csupán 
abban, hogy az egyik narratív, a másik költői jellegű, de Isten alakjának bemutatásában is eltérnek: 
a prológusban és az epilógusban olyan Istennel találkozunk, aki beszélget, aki jelen van és 
megmutatja magát, a középső részben viszont inkább háttérbe kerül – veszít a közvetlenségéből: 
olyasvalaki lesz, aki távolságot tart, és ha meg is szólal, a fenségét hangsúlyozza. Lásd L. Alonso 
Schökel – J. L. Sicre Diaz: Giobbe. Commento teologico e letterario. Borla, Roma, 1985, 41–43.

 2 Talán már ennél a pontnál jó megjegyezni, hogy a prológus és az epilógus mintegy fontos 
értelmezési keretként szerepel a Jób könyvében, de nem teljesen biztos, hogy ugyanattól a szerzőtől 
származik, mint a fő elbeszélés, vö. Markus Witte: Das Buch Hiob. V&R, Göttingen, 2021, 47.

 3 David J. A. Clines: Job 1–20. Word Books, Dallas, 1989, 8.
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szereplők változása (egy napon, mennyei szféra) mind erre utalnak: eddig 
megismerkedhettünk Jób alakjával és személyével, a legfontosabb tulaj-
donságait mutatta be a könyv, ebben a versben viszont hirtelen eltűnik a 
színről, és a középpontba az Úr kerül az ő fi aival együtt, akik között meg-
jelenik a Sátán is.

Elsőként azt kell tisztázni, hogy pontosan kiket ért a Szentírás Isten 
fiain. A kifejezés nemcsak itt fordul elő, hanem a Ter 6,2.4-ben is, ahol az 
óriások születéséről ír a Szentírás. A Teremtés könyvének értelmezésével 
kapcsolatban talán az a legelfogadhatóbb magyarázat, mely szerint bizo-
nyos emberek kiválóak (isteniek) voltak, ezért kapták az Isten fi ai elneve-
zést, s ebben a kifejezésben az „Isten” talán leginkább felsőfokú melléknév-
ként értelmezhető.4 Azonban ezen a ponton Jób könyvében egyértelművé 
válik, hogy Isten fi ai valamilyen isteni kapcsolattal is rendelkeznek, hiszen 
az isteni szférában találkoznak az Úrral. Vagyis nem olyan biztos, hogy a 
könyv szerzője a kifejezésnek a Teremtés könyvében található értelmét 
akarja követni. Itt valamilyen isteni jellegű lényekről van szó, amit nagyon 
találóan ad vissza a Septuaginta, hiszen angyalokról beszél, nem pedig Isten 
fi airól: vagyis Isten angyalai jöttek össze. Nehéz megmondani és végleges 
teológiai következtetéseket levonni azt illetően, hogy miféle társaságról le-
het szó Isten fi ainak esetében, de könnyen elképzelhető, hogy a szöveg azt 
a korabeli keleti felfogást tükrözi, miszerint Istennek is volt háztartása, 
akikkel rendszeresen találkozott.5 Bár nem derül ki, hogy miről szólhattak 
ezek a találkozások, de úgy tűnik, nem is a találkozók témáján van a hang-
súly a történetben, hanem azon, hogy ezeken a találkozókon ki vesz részt.

A legérdekesebb és talán a legnehezebben értelmezhető az, hogyan kerül 
a Sátán Isten fi ai közé. Két fontos dologra hívom fel a fi gyelmet. Az első 
az, hogy a sátán kifejezés a héber nyelvben semmiképpen se vonatkozható 
az ördögre, aki a mi dogmatikus elképzelésünk szerint a rossznak a feje.6 
A legnagyobb valószínűséggel a sátán neve a többi névhez hasonlóan (Úc, 
Jób stb.) beszélőnév, tehát a szereplő tulajdonságáról szeretne elmondani 
valamit. Amennyiben héber kifejezésről van szó, úgy kifejezés valószínűleg 
a ׂטו ש (śwṭ) gyökre vezethető vissza, amely a Zsolt 40,5-ben is előfordul elő, 
és azt jelenti, hogy „odafordulni valakihez”.7 Azonban sokkal célszerűbb en-
nél a pontnál az arámi nyelvhez fordulni, amely szerint a טוס (swṭ) kifejezés, 
amely azt jelentheti, hogy hűtlen, hitetlen,8 olyasvalakit jelöl, aki nem hisz 
és mindent megkérdőjelez: mint ahogy ez az Istennel való párbeszédében 
is kiderül. A Sátán alakjával és magával a szóval nem csupán itt találkozunk, 
hanem Zakariás könyvében is (Zak 3,1), ahol szintén nyilvánvalóvá válik, hogy 

 4 Hasonló módon lásd Jónás könyvében a Ninivére vonatkozó részt, amely szerint Ninive Istennek 
nagy városa volt (Jón 3,3).

 5 Markus Witte: Das Buch Hiob, i. m. 89–90. Talán a legjobban azt a nézetet tükrözi vissza ez a leírás, 
ahogy az akkori uralkodók éltek: mindegyik a saját háztartását is maga körül tartotta, esetleg 
innen származhat az, hogy az Isten leírásában a saját uralkodóképüket használták, akit így a 
háztartásával együtt mutat be a szerző ennél a pontnál is. Vö. David J. A. Clines: Job 1–20, i. m. 18.

 6 Azonban ennél a pontnál meg kell jegyezni, hogy a görög nyelvű verzió ezt a kifejezést a διάβολος 
szóval adja vissza, tehát a szó újszövetségi használata azt az érzést keltheti bennünk, hogy itt 
valóban az ördögről van szó, a pokol fejedelméről. Lásd art. διάβολος, in Frederick William Danker 
(szerk.): A Greek-English Lexikon of the New Testament and Other Early Christian Literature. 
University of Chicago Press, Chicago, 2011, 226–227. 

 7 art. ןטָָׂש, in L. Koehler – W. Baumgartner – M. E. J. Richardson – J. J. Stamm (szerk.): The Hebrew 
and Aramaic lexicon of the Old Testament. Brill, Leiden, 2000, 1317.

 8 art. ׂטו ש, in The Hebrew and Aramaic lexicon of the Old Testament, i. m. 1312.
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a Sátán személye nem az Isten ellensége, nem az ő ellenzője, hanem sokkal 
inkább olyan lény az Isten közelében, aki sok mindent megkérdőjelez.

A szövegből nem derül ki pontosan, hogy vajon Isten fi ai közé sorolha-
tó-e a Sátán vagy sem. Vagyis a szöveg nem ad pontos választ arra, hogy 
az Isten fi ai közé tartozott-e a Sátán, vagy pedig megjelentek az Isten fi ai, 
és utánuk a Sátán. Ezzel kapcsolatban csak arra érdemes felhívni a fi gyel-
met, hogy a Sátán neve előtt névelőt találunk, vagyis valamilyen okból 
nagyon fontos a szöveg szerzőjének, hogy itt arról a bizonyos sátánról van 
szó. Leginkább úgy tudjuk ezt értelmezni, hogy az Isten fi ai között meg-
jelent az a bizonyos valaki is, aki kételkedő volt, itt a határozott névelő 
leginkább a tulajdonságot akarja kiemelni,9 azaz egy konkrét tulajdonnév 
előtti névelőről van szó.

Az első furcsa kérdésként tehát azt vizsgáltuk, hogy Isten hogyan be-
szélhet egyáltalán a Sátánnal.10 Hogyan lehet azt elképzelni, hogy Isten 
és a Sátán egy rendszeres gyűlés során egymással társalognak? A beható 
vizsgálat nyomán azonban elég hamar kitűnik: ilyen kontextusban nem 
is annyira elképzelhetetlen, hogy Isten és az egyik alapvetően kritikus 
beállítottságú társalkodója11 beszélgetnek.

Még egy furcsa kérdés felvetődhet bennünk: ha Isten mindennek az 
Ura, hogyan lehet az, hogy a világról szinte egyenlő partnerként beszél-
get másokkal, mint mondjuk itt a Sátánnal?12 Ismét tudatosítanunk kell 
azonban magunkban, hogy elbeszélést olvasunk, s a prológusban elbeszélt 
történet segítséget nyújthat ahhoz, hogy az elbeszélés érdekes módon 
haladjon előre, vagyis valamilyen történet kreálja azt az alapvető feszült-
séget, amely teológiai kérdésre keresett válasz megtalálásához vezethez.

Sok minden leszűrhető abból, ha megvizsgáljuk, miről szól az Isten 
és a Sátán közötti beszélgetés. Az Úr először a Sátán felől érdeklődik, 
megkérdezi, hogy merre járt. A Sátán válaszában kitér arra, hogy a föl-
dön bolyongott (ׁטו ש – šwṭ). Érdemes felhívni rá a fi gyelmet, hogy ebben 
a kifejezésben sokkal több rejlik egyszerű bolyongásnál, hiszen a szóalak 
nagyon közel áll magához a Sátánnak a titulusához. Lehet, hogy a szerző 
leginkább ezzel a szójátékkal akarja érzékeltetni, hogy a Sátán a földön 
sátánkodott – vagyis kritikusan állt a dolgokhoz mindenfelé. A Sátán ezt 
a tevékenységét egy másik igével is kifejezi (ךלהתהמו – wmhthlk), ami leg-
inkább arra utalhat, hogy céltalanul járta a földet: ment ide és oda.

Egy ilyen alapvető bevezetés lehetőséget adott Istennek arra, hogy a 
beszélgetést továbbvigye, és érdekes, hogy mivel folytatja a dialógust. 
Nem azt kéri számon a Sátánon, hogy miért ilyen, és miért ezzel foglalko-
zik, hanem elsődleges kapcsolódási pontja a földdel az igazi jó ember: Jób.

A beszélgetés további részében a Sátán egy dolgot kérdőjelez meg Jób 
tulajdonságai közül, méghozzá azt, hogy vajon ok nélkül vallásos-e. Ennél 
a pontnál a szöveg a םנח kifejezést használja, amely egyrészről jelent-

 9 Rüdiger Lux: Hiob. Im Räderwerk des Bösen. Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig, 2012, 85.
 10 Sőt, azt is látjuk, hogy milyen kizárólagos kapcsolatban van az Isten és a Sátán, hiszen az Isten Fiai 

közül az Úr csak és kizárólag a Sátánnal társalog, a többieket szóra se méltatja. Vö. Rüdiger Lux: 
Hiob, i. m. 86.

 11 Sok esetben azzal a fordítással is találkozunk, hogy a Sátán nem kritikus ember, hanem egyenesen 
ellenség vagy ellenfél. Ebben az esetben felmerülne a kérdés, hogy pontosan kinek az ellensége. 
Kivel akar szembemenni: Istennel vagy Jóbbal? Vö. David J. A. Clines: Job 1–20, i. m. 20.

 12 Roger Norman Whybray: Job. Phoenix Press, Sheffi  eld, 1998, 29.
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het egyfajta ingyenességet, de oknélküliséget is.13 A Sátán azt a kérdést 
feszegeti, hogy nem onnan van-e Jób vallásossága, hogy az Isten mindent 
megad neki.14 Úgy néz ki, hogy a Sátán sokkal helyesebbnek tartaná azt 
a vallásosságot, amelynek esetében az ember ingyenesen ragaszkodik Is-
tenhez, és Isten ezért áldja meg őt.

Vagyis az Isten és a Sátán (a kritikus) egy fontos teológiai kérdéshez 
és problémához érkezik a beszélgetésben, amely minden ember életében 
felmerülhet: honnan van a vallásosság? Egyfajta reakció-e azokra a jókra, 
amelyeket az ember a saját életében megtapasztal Istentől, vagy pedig 
sokkal inkább ingyenes ragaszkodás az Istenhez? Ez pedig azt a kérdést 
is magával vonja, hogy a vallásosság csupán azért van-e, mert valamit 
kapott már az ember az Istentől, és még lehetnek elvárásai, vagy pedig 
érdeknélküli kapcsolat fűzi Urához.

Isten döntést hoz: belemegy a Sátán ajánlatába, és próbának veti alá 
Jóbot. Többféle módon lehet ezt a próbatételt értelmezni. Egyrészről lát-
hatjuk benne azt, hogy valóban kíváncsi arra, milyen alapokon nyugszik 
Jób vallásossága. Másrészről azt is elképzelhetőnek tartjuk, hogy Isten 
teljes mértékben meg volt győződve Jób igaz voltáról, és csupán a Sátán-
nak akarta bebizonyítani, milyen ember Jób.15 Illetve szintén elképzelhető, 
hogy olyan fontos mondanivalója van ennek a próbatételnek, ami minden 
istenfélő ember életében jelentkezhet, amennyiben ezeknek az emberek-
nek át kell esniük egy olyan jellegű próbán, amely révén letisztul Istennel 
való kapcsolatuk motivációja. Ezt sugallja a Teremtés könyvének 22. feje-
zetében szereplő elbeszélés is, amelynek során Ábrahámot (az istenfélő 
embert: Ter 22,12) szintén hasonló próbának veti alá Isten.

Isten cselekvéséről annyit mondhatunk el ebben a részben, hogy be-
szélget a Sátánnal, aki állandóan megkérdőjelezi a dolgokat, és egy ilyen 
jellegű beszélgetésben fontos kérdéshez jutnak el: vajon az emberek val-
lásossága (és különösen Jóbé) milyen motivációkból ered.

Isten Jóbbal való kapcsolatát is meg kell vizsgálnunk. 
A könyv kezdete elsőként megadja a cselekmény helyszínét, majd csak 
ezután mutatja be az olvasónak a főhőst, Jóbot. Legelőször azt tudjuk 
meg róla, hogy nem izraelita, legalábbis nem Izrael földjén él a könyv 
bevezetője alapján. Nehéz megmondani, hogy ez miért olyan lényeges az 
elbeszélés szempontjából, talán az a legelfogadhatóbb, hogy mivel nem 
Izrael földjén zajlódik az elbeszélés, sőt nem is nagyon lehet sejteni, hol 
van Úc földje, így annak univerzális kihatása van: bárhol, bármikor tör-
ténhet, bárki lehetne a történet főszereplője, vagyis a könyv egy általános 
emberi igazságot mutat be, amelyet mindenki átélhet.

Jób neve beszélő név, és talán úgy lehetne a legjobban lefordítani: „hol 
van az apa?”16 Jób neve sokkal inkább konkretizálja az egész elbeszélés 
lefolyását: leginkább a központi részt, amelyben Jób folyamatosan arra 
keresi a választ, hogy hol lehet az Isten, a Teremtő akkor, amikor a leg-
jobban szenved.

 13 art. ִםנָּח, in The Hebrew and Aramaic lexicon of the Old Testament, i. m. 334.
 14 Markus Witte: Das Buch Hiob, i. m. 92.
 15 Ezzel kapcsolatban jegyezzük meg, hogy a könyv végén is fel kellett volna tűnnie a Sátánnak az 

epilógusban, akinek az Isten elmondja és bebizonyítja, hogy nem volt igaza. Ezzel azonban nem 
találkozunk. 

 16 Markus Witte: Das Buch Hiob, i. m. 85.  

Isten és Jób



H O G Y A N  C S E L E K S Z I K  I S T E N ?

116

Ritka a bibliai könyvek esetében, hogy olyan részletes személyleírást ka-
punk valakiről, mint itt Jóbról. Ugyanis nem csupán a lakhelyét és nevének 
jelentését tudatja velünk a szerző, hanem legfontosabb belső tulajdonságait 
is megosztja (feddhetetlen, igaz, istenfélő, a rossztól tartózkodó), amelyek-
ből kiindulva feltárul előttünk az ideális ember képe. Ezeket a jelzőket hi-
vatott alátámasztani Jób minden egyes cselekedete, amivel a prológusban 
találkozunk. Sőt az egész történetben feltűnő, hogy úgy van bemutatva Jób 
alakja, mint a Sátán szöges ellentétje: valaki olyan, aki hisz és bízik, és az 
Istenhez akar közeledni, nem pedig meg akar kérdőjelezni mindent.

Érdekes megfigyelni, hogy Isten hogyan gondolkodik Jóbról, ugyanis a 
Jób 1,8-ban kibővíti azokat a jelzőket, amelyeket korábban megismertünk 
Jóbról: még két másik jellemző tulajdonságát is megtaláljuk, méghozzá 
azt, hogy az Úr szolgája és hozzá fogható nincs az egész földön.

A rövid mennyei rész bemutatja, hogy Jób sorsa miként dől el, és fel-
merül a kérdés, hogy Isten miként engedheti meg azokat a borzalmakat, 
amelyek Jóbbal történnek az elkövetkezőkben. Az első tisztázandó kér-
dés az lenne, hogy ezek a borzalmak, amelyek Jóbbal történtek, valóban 
szoros összefüggésben vannak-e Istennel. Vagyis arra keressük a választ, 
hogy maga Isten-e az, aki közvetlenül kiprovokálja Jób megpróbáltatásait. 
A Jób 1,12 és 2,6 alapján egyértelművé válik, hogy Isten egy bizonyos távol-
ságot vesz a történtektől, ugyanis a Sátán kezébe kerül Jób élete.

Talán a Jób 2,3-ra is ki kell térnünk röviden, különös tekintettel a ינתיסתו 
 (swt) תוס kifejezésre. A kifejezésben a (wtsytny bw lblʿw ḥnm) םנח ועלבל וב
ige dominál, amelynek alapvető jelentése „félrevezetni”, „valaki ellen lázíta-
ni”.17 Érdemes felhívni a figyelmet a nyelvi fi nomságokra: ez az ige is nagyon 
közel áll a Sátán nevéhez, vagyis nagyon hasonló szó. Úgy néz ki tehát, 
hogy a Sátán igazi jellemzőit és karakterisztikáját nemcsak a neve adja meg, 
hanem leginkább azok az igék is, amelyek hozzá köthetőek, mint például 
ez az ige, amellyel az Úr azt mondja ki, hogy a Sátán fellázította őt Jób el-
len. A kifejezés másik igei alakja, amely infi nitivusban található, a עלב (blʿ), 
aminek jelentése talán a leginkább az lehet, hogy „tönkretenni”, „elnyelni”.18 
Fontos megjegyezni, hogy ez az ige infi nitivusban van, azaz nem derül ki 
egyértelműen, hogy ki végzi ezt az elnyelést vagy tönkretételt. Talán a szö-
veg így szeretne távolságot venni attól, hogy egyértelműen és kifejezetten 
Istenhez fűzze azokat a borzalmakat, amelyek Jóbbal megtörténtek.

Ebben az esetben pedig arra kell választ találnunk, hogy Isten miért 
engedi meg ezt a történést Jób életében. Ennél a pontnál feltétlenül meg 
kell állapítanunk, hogy irodalmi keretről van szó, amely szorosan szeretne 
kapcsolódni Jób könyvéhez. Vagyis az olvasó a mű legelején szembesül egy 
olyan egzisztenciális és fontos kérdéssel, amelyre szeretne választ kapni: 
hogyan engedi meg az Isten az ártatlan szenvedését? Miért nem lép közbe, 
amikor látja, hogy az igaz bajban van? Sőt Jób könyvének prológusa arra 
is felhívja a fi gyelmünket, hogy egyszer már sújtotta csapás Jóbot, aztán 
egy másik dialógussal találkozunk a mennyei szférában, amely a kérdést 
továbbviszi, és ekkor fokozódás következik az elbeszélésben: még súlyosab-
bak lesznek majd Jób kínjai. Emögött még mindig az a kérdés húzódik, ho-
gyan engedheti meg ezt Isten. Miért nem volt neki elég egyetlen próbatétel?

 17 art. תוס, in The Hebrew and Aramaic lexicon of the Old Testament, i. m. 749.
 18 art. עלב, in The Hebrew and Aramaic lexicon of the Old Testament, i. m. 134–135.
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Ez az a kérdés, amely az egész műnek megadja a lendületét, hiszen 
erre nem a prológusban találunk választ, hanem sokkal inkább a mű köz-
ponti, költői részében. Az irodalmi bevezető kiválóan teljesíti feladatát 
Jób könyvének prológusában: az ember átérzi, hogy az egész könyv Isten 
cselekvéséről fog szólni, méghozzá az emberrel való kapcsolatáról: meg-
próbálja majd megtalálni a válaszokat azokra a súlyos és egzisztenciális 
kérdésekre, hogy az igaz embernek miért kell szenvednie, miért hagyja 
ezt Isten, és miért nem lép közbe?

Ám nemcsak ez a kérdés merül fel, hanem egy másik is, amely szorosan 
az elsőhöz kapcsolódik, méghozzá Jób imájában. Eddig azt láttuk, hogy az 
elbeszélés középpontjába Jób került, amikor megismerjük, hogy pontosan 
milyen tragédiák érik őt. De arról még nem informált minket a szerző, hogy 
mit gondol róluk Jób. Csak és kizárólag az ő imájában halljuk először a saját 
véleményét és hangját, azt, hogy ő maga miként összegzi a történteket.19

Amikor Jób átéli egzisztenciális krízisét és rájön arra, hogy szinte min-
denét elvesztette, akkor az egyik legszebb imát tudja elmondani (a Jób 
1,21-ben), amely az emberről szól. Ez az ima tisztázni akarja az emberi eg-
zisztencia igazi lényegét: az ember teljes csupaszságában fel tudja fedezni, 
hogy mindene, amije van, Istentől van. Ő adja, és ő veszi el az emberi 
élet elemeit. Igazán ez ad kulcsot az emberi léthez: az egész egziszten-
cia meghatározója maga Isten.20 Talán ebben a jóbi imában fogalmazódik 
meg a legjobban, hogy az Isten cselekvése valahogyan mindent átfog, és 
pontosan ezért méltó dicséretre az Úr.

A tanulmány elején azt a kérdést tettük fel, hogy Isten 
hogyan cselekszik Jób könyvének prológusában, és azt állapítottuk meg, 
hogy van benne valami furcsaság. Nem megszokott, hogy a Sátánnal be-
szél, és még kevésbé tűnik mindennapinak, hogy az Isten megengedi az 
igaz ember szenvedését.

Láthattuk, a Sátánnal kapcsolatban talán nem túl meglepő, hogy Isten 
beszélget vele, ugyanis a héber szöveg egyértelműen nem a pokol fejére 
utal, hanem egy kritikus alakra, aki a vallásosság egyik alapvető kérdését 
teszi fel: vajon az isteni javak tudják-e kiváltani az emberekben a vallásos 
ragaszkodást, vagy pedig van ebben a kapcsolatban valami ingyenesség 
és elvárásmentesség. Ez adja az isteni cselekvés alapját, ebből fakad, hogy 
Isten visszahúzódik, vagyis hagyja, hogy a dolgok tőle függetlenül történje-
nek. Ez pedig magával vonzza azt a nagy kérdést, hogy miért is nem avat-
kozik közbe az Jóbbal kapcsolatban. Erre Jób könyvének prológusa nem 
adhatja meg a választ, hiszen csupán az a feladata, hogy érdeklődést keltsen 
az egész mű iránt. Az igazi válasz Jób könyvének központi részében, a köl-
tői énekekben, és leginkább Isten Jóbhoz intézett válaszában keresendő.

Jób prológusában inkább arra kapjuk meg a választ, hogy kicsoda az 
ember. Bár az egész mű azt feszegeti, hogy Isten miként viszonyul az em-
berhez, és Isten furcsa dolgaira akarja helyezni a hangsúlyt, mégis már a 
prológus legelején meg tudjuk állapítani, hogy noha talán nem tudjuk tel-
jesen megismerni Istent, az embert sikerül megértenünk: az egész emberi 
lét lényege az, hogy Istenhez kapcsolódik és kötődik. Az ember lényegét 
maga Isten határozza meg.

 19 David J. A. Clines: Job 1–20, i. m. 33–34.
 20 Markus Witte: Das Buch Hiob, i. m. 95.

Összegzés
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az asztal vagy az eléjük terült
tér másik oldala üres marad
a kamerát vagy a tollat vagy az
ecsetet tartó alak számára.

GIOTTO: 

HÁROMKIRÁLYOK IMÁDÁSA. 
1305–6

Melyik szín szükséges ahhoz, hogy
a jászol jászol legyen, a szék szék,
érzékelhető maradjon teljes
homályban, amikor besurran

az esthajnalcsillag, est s árnyék,
amelyet vet, az tiszta és éles?
Mily jelző ecsetvonása illő
a jószághoz, hogy száját tátva

nézhesse, míg világ a világ,
a kisdedet és az első mágust
az istálló földjén letérdelve?
Mindent áthat a belső ragyogás,

a sötétet, a tárgyakat és
a púpos tevét. Bizonyítéka,
hogy annak lényéből ömlik elő,
aki mindenhol jelen van.

Ki az elégedetlenségét
a kétdimenziós léttel, amely
úgy stilizálja őt, mint azt, aki
nézi a képet, nem titkolja.

NAGYPÉNTEK

Tudja, hogy átkerül a szőnyegterv
a kárpitszövők gondos ujjain
a textilre, a gyapjúfonalak
révén gazdagabb színárnyalatokkal
látva el Jézus meztelen testét,
a tanítványok köpenyeit, és
arany csúcsfénytől hangsúlyozódnak,
úgy azt is tudja, a szemhez, ha az
kobaltkék, kobalt kell, festékekkel
vagy eljárásokkal utánozni
lehetetlen. Azonban az arcon
és a sebeken a ragyogást
a fehérnek maradt foltok keltik.

TÖRTÉNET, ÁLLÓKÉPEN
   Sokszorosítás

Egyszerre történik ugyanabban
a térben, s ezért az igeidők
együtt maradnak. Meghajol sorsa
előtt a minden részletben egymást
átfedő freskók sokasága,
velük a festő, tulajdonosa
a festménynek s a bondel képkeret
készítője. Jön a fájdalom,
kezd hinni Istenben, holott régi
nyomatot bámul az ágya mellett,
amelyet egyetlen nézőpontból
láthat. Salomé csipkeruhában.
Balján, egészen képszélre tolva,
a levágott fej, ahogyan tálcán
megkapja a jutalmát. Ugyancsak
oldalra vetve, a jobbján, mikor
azt bemutatják a fejedelemnek.
És tudja, ha így csoportosulnak
a fi gurák a nagyjelenetben,

Géczi János
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„AZ IGÉRT VÉG” LEAR KIRÁLY KETTŐS 
TÜKRÉBEN

„Volt egyszer egy öreg király, s annak három szép leánya…” Ki ne ismer-
né ezt a szívhez szóló mesét az igaz szeretetről? Magyar változata A só 
címmel Benedek Elek A magyar mese és mondavilág című népmese-gyűj-
teményében szerepel; a magyar olvasók többsége ezt a változatot isme-
ri, de a történet az európai népek mese- és mondavilágának közkincse, 
számos országban, számos nyelven, számos feldolgozása létezik, melyek 
közül talán a legelterjedtebb a Grimm testvérek A sóhercegnő címen is-
mert meséje.

Shakespeare Angliájában az első feldolgozása egy 12. században élt 
katolikus pap, tudós krónikás, Geoff rey of Monmouth latin nyelven író-
dott Historia Regum Britanniae című nagyszabású történeti munkájában 
szerepel. A történet későbbi, Shakespeare kora előtt keletkezett közel 
félszáz különböző feldolgozása – melyekre a szájhagyomány útján ter-
jedő népmesei változatok is hatottak – többnyire szintén erre a forrásra 
vezethető vissza. Shakespeare a Lear király írásakor számos más forrás 
mellett ennek a történetnek egy korabeli feldolgozásából, Raphael Ho-
linshed 1577-ben megjelent Chronicles of England, Scotland and Ireland 
(Holinshed Krónikái) című munkájából merített.1

A Lear király az egyetlen Shakespeare-tragédia, amelynek nincs semmi-
féle visszanyomozható történeti alapja; nem köthető egyetlen történetileg 
dokumentált és azonosítható korhoz sem; kizárólag a mese- és monda-
világ kínálta anyagra hagyatkozik. Lear király a Kr. e. 8. században „élt” 
brit uralkodóhoz, Artúr királyhoz és a görög tragédiák hőseihez hasonlóan 
mitikus alak, akinek tragikus történetével Shakespeare a mítoszok világát 
eleveníti meg részben ókori, részben középkori köntösben a Jakab-kori 
nyi lvános színházainak közönsége számára. Ennek a sajátosságának is kö-
szönhető, hogy a Lear király megkülönböztetett helyet foglal el a Shakes-
peare-tragédiák sorában. A Hamlet mellett szerzője legtöbbet játszott tra-
gédiája, számos fi lmes adaptációja, a kritikai irodalom hasonlíthatatlan 
bősége, a fordítások nagy száma – 14 magyar fordítása ismert! – egyaránt 
erről tanúskodik. Ebben a több tekintetben is rendhagyó, monumentális 
műben Shakespeare látványosan túllép a műfajt meghatározó klasszikus 
dramaturgiai hagyomány rögzítette kereteken. Legszembetűnőbb ilyen 
sajátossága a két szálon futó, fúgaszerűen komponált cselekmény: Lear 
király és Gloster párhuzamokban és visszhangokban gazdag, egymást 
egyszerre tükröző és kiegészítő története. Ez a dramaturgiai megoldás 
a komédiák, elsősorban a cselekményre építő helyzetkomédiák2 sajátja, 
Shakespeare egyedül ebben a tragédiájában él vele. Shakespeare Gloster 
történetét egy másik forrásból, Sidney 1593-ban megjelent Árkádia című 
pásztorregényéből merítette,3 élve a két történetben található párhuza-
mok kínálta lehetőségekkel.

 1 A Holinshed krónikái eredeti példányának helyreállított változata 2019. november 30-án került 
a The British Library tulajdonába.

 2 Lásd például Shakespeare Tévedések vígjátéka, Szentivánéji álom, Vízkereszt vagy amit akartok.
 3 The Old Arcadia. In Albert Feuillerat (szerk.): The Complete Works of Sir Philip Sidney, 4. kötet (1926).
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A megkettőzött cselekmény azonban nem csupán a nyomatékosítás 
eszköze. Amellett, hogy általános érvnyűvé teszi a Lear és Gloster sorsát 
bemutató ikertörténetet, hiánypótló szerepe is van. Shakespeare ezzel a 
kompozíciós megoldással ellensúlyozza a hagyományos értelemben vett 
tragikai vétség hiányát, ami nélkül nincs tragédia. Learnek egyik cselek-
ményformáló tette sem meríti ki a tragikai vétség fogalmát: sem lemondá-
sa, sem országa felosztása, sem Cordelia száműzése nem jóvátehetetlen, 
visszafordíthatatlan cselekedet. Ezt bizonyítják az 5. felvonás történései: 
Lear és Cordelia egymásra találnak, a polgárháború kettészakította or-
szágrészek Goneril, Regan és Edmund halálával újra egyesülnek, és Lear 
akár vissza is vehetné a hatalmat, ahogy a történet korábbi változataiban 
tette, ha Shakespeare nem dönt úgy, hogy a hatásos tragikus végkifejlet 
érdekében Learrel együtt Cordeliát is feláldozza. Ugyanezt bizonyítja a 
darab utóélete is. 1681-ben, 75 évvel a Lear király keletkezését követő-
en Nahum Tate adaptációja vette át The History of King Lear címmel 
Shakespeare darabjának helyét az angol színpadokon, és 1838-ig ezt az 
alaposan átdolgozott melodramatikus tragikomédiát játszották. Tate visz-
szatér a mese középkori változatához, és a tragikomikus hagyományhoz 
hűen happy enddel zárja a darabot: Lear visszakapja a trónját, Cordelia 
hozzámegy Edgarhoz, akinek zárszavával Lear királyságában a gonosz 
erők bukásával „az igazság és az erény győzedelmeskedik”.4

Shakespeare darabjában Lear két vétséget követ el, az egyiket ural-
kodóként a politikai szférában, a másikat apaként a magánszférában. Az 
elsőt akkor, amikor lemondva a trónról, eredeti szándéka szerint három, 
majd Cordelia kitagadását követően két részre osztja birodalmát, és ki-
szolgáltatja az uralma alatt egységes országot az elkerülhetetlen polgárhá-
borúnak, a másodikat pedig akkor, amikor józan ítélőképességét elvesztve 
sértett hiúságában és féktelen gőgjében kitagadja Cordeliát, legkedvesebb 
lányát, akinek „szelíd dajkálatára” (1.1)5 remélte bízni végső napjait. Az 
igaz szeretet megtagadásával önmagát fosztja meg a remélt jövőtől, ki-
szolgáltatva magát két idősebb lányának, akik élnek a minden igaz érzést 
nélkülöző szeretetvallomásukért cserébe kapott hatalommal. Maradék 
királyi és emberi méltóságától is megfosztva apjukat, kitagadják, hogy 
koldusbotra jutva, elvesztett országában száműzöttként kelljen szembe-
néznie maga kovácsolta balsorsával.

Vétkeit számba véve szemére vethetjük, hogy a hatalom táplálta gőgtől 
elvakultan végzetesen félreismeri saját helyzetét és lehetőségeit, amikor 
azzal áltatja magát, hogy lemondását követően is király maradhat, hogy a 
puszta nevével, istenkirályként tovább birtokolhatja a földi intézmények 
fölötti legfelsőbb hatalmat. „…Mi csak a királyi / Címet tartjuk meg s já-
rulékait. / Jövedelmek, uralkodás s a végrehajtó / Hatalom legyen tietek, 
kedves fi aim! / Minek jeléül, ím, e koronán / Osztozzatok” (1.1). Ez már 
maga a gőg (hübrisz) táplálta bűn (hamartia), mind a szó görög tragikus, 
mind keresztény, teológiai értelmében. A Lear király azonban nem bosz-

 4 A darab 1681-es első kiadásában Edgar ezzel a mondattal zárja a darabot: „Thy bright Example 
shall convince the World / Whatever Storms of Fortune are decreed / That Truth and Vertue shall 
at last succeed.”

 5 A darabból vett minden szövegrészletet Shakespeare összes drámáinak 1988-as kiadásából idézem: 
Shakespeare összes drámái. Európa, Budapest, 1988.
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szúdráma, nem a görög tragédiák mintáját követi. Két idősebb lányának 
alighanem igaza van, amikor Cordelia és Kent száműzését követően, a 
jövőt latolgatva magyarázatot keresnek apjuk különös viselkedésére, min-
den korábbi várakozással ellentétes döntésére:

GONERIL Láthatod, agg kora tele van változékonysággal; efelől nem 
csekély tapasztalást vehettünk éppen most. Nővérünket 
mindig legjobban szerette, s mely nyomorú ok miatt ta-
szította most el magától. Ez mégis igen feltűnő.

REGAN Korának gyöngesége. Egyébiránt ő magát is örökké csak 
fölületesen ismerte (1.1).

Kent is hasonlóképpen vélekedik, amikor megpróbálja felnyitni gaz-
dája szemét: „…Kent legyen goromba, / Ha Lear őrjöng. Vén ember, mit 
cselekszel? …Hol dőre lett a fölség, / Ott a becsület nyíltsággal tartozik. / 
Vond vissza végzésed, hozd helyre tüstént / Legjobb belátásod szerint ez 
undok / Elhirtelenkedést” (1.1).

Lear valóban nem ismeri, azazhogy végzetesen félreismeri önmagát és 
helyzetét, de van mentsége: nyolcvan éves! Egy aggastyánon pedig, még 
ha király is, hogyan kérhetnénk számon a tisztánlátást, a józan ítélőképes-
séget, a következetességet? Különösen egy olyan ember esetében, akinek 
önmagára nem lehetett gondja, hiszen királyként egész hosszú élete során 
egy rá kiosztott szerepet, a teljhatalmú uralkodó szerepét kellett játsza-
nia. És hogy jól játszotta, azt leghűbb alattvalója, őt atyjaként szerető 
szolgája, kegyelt pártfogoltja, maga Kent tanúsítja, aki Lear méltóságában 
látja legfőbb uralkodói erényét. Száműzését követően a méltatlan meg-
aláztatást is zokszó nélkül tűrő szeretettől vezérelve álnéven, álruhában 
tér vissza urához, hogy tovább szolgálhassa.

LEAR Ismersz engem, fi ckó?
KENT Nem, sir, de van valami magad-tartásában, mit uramnak 

sze retnék nevezni.
LEAR Mi az?
KENT Méltóság (1.4).

Az angol eredetiben szereplő szó (Authority) ennél gazdagabb jelentés-
tartalommal bír: „hatalom”, „meghatalmazás”, „tekintély”, „hozzáértés”. 
Ha hihetünk Kentnek, akinél tisztábban senki nem látja ura hibáját és 
száműzött lánya igazát, akkor Lear jó király volt, olyan uralkodó, aki kiér-
demelte alattvalói szeretetét és tiszteletét. De kiérdemelte Shakespeare 
talán legszerethetőbb, már-már angyali tisztaságú teremtményének, Cor-
deliának a szeretetét is, amelynek bűvkörében reményei szerint meglelte 
volna élete alkonyán a remélt boldogságot.

„Leginkább / Szerettem őt, s szelíd dajkálatára / Reméltem bízni vég-
ső napjaim” (1.1). Lear viselkedésére nincs racionális magyarázat, ahogy 
nincs Cordelia szeretetére és idősebb nővérei gyűlöletére sem.

Lear legsúlyosabb vétke a szeretet elutasítása. Önmaga ellen vétkezik, 
amikor megtagadja éppen azoknak a szeretetét, akik a legjobban szeretik. 
A szeretetet teszi meg legfőbb hatalommá, amikor annak mértékére osztja 
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fel országát és szabja ki örökül hagyott tartományai határait: „Mondjuk 
hát, melyitek / Szeret leginkább, hogy legfőbb kegyünket / Érdem szerint 
adhassuk” (1.1), és éppen azokat taszítja el magától, akiknek a szeretete 
nem ismer sem mértéket, sem határokat, akiknek a szeretete „hosszútűrő, 
nem irigykedik, nem cselekszik álnokul, nem keresi csak a maga hasznát, 
nem gondol gonoszt, nem örül a hamisságnak, de örül az igazságnak, 
mindeneket hiszen, reményl és eltűr, és soha el nem fogy”. Shakespeare 
éppen e két elutasított, megtagadott, száműzött szereplőnek az alakjában 
eleveníti meg a mindenek felett álló szeretet Pál 2. Korinthusi levelében 
megrajzolt mozaikképét. Lear a szeretet mint legfőbb kormányzó hatalom 
megtagadásával enged utat a gyűlöletnek, az önzésnek, az irigységnek, a 
hatalomvágynak, a kegyetlenségnek – mindannak, aminek gátat vethetne. 
Cordelia és Kent száműzésével szabadítja rá országára a tagadás szelle-
mét, a Goneril, Regan, Cornwall, Edmund és Oszvald alakjában megtes-
tesült gonosz erők pusztító hatalmát.

A Gloster család felbomlását bemutató mellékcselekményben a tra-
gikai vétség nyilvánvalóbb, bár maga a sorsformáló tett nem része a 
cselekménynek, hiszen Gloster grófja majd húsz évvel korábban követ-
te el. A házasságtörés a keresztény erkölcsi kód szerint főbenjáró bűn, 
amit a Tízparancsolat is tilt. Shakespeare e tett gyümölcséből, Gloster 
törvénytelen fiából formálja meg a nemezis alakját, rá osztja a bosszúálló 
igazságszolgáltatás főszerepét. Edmund alakja egy személyben testesíti 
meg azokat a sorsformáló erőket, amelyek először saját családja, majd a 
két cselekményszál találkozását követően a darab második felében a kirá-
lyi család tagjainak a bukását okozza. Ő a legaktívabb cselekvő szereplő, 
aki vitalitásával, féktelen ambícióival és olthatatlan bosszúvágyával meg-
pecsételi mindkét család sorsát. Edmund nélkül nem lenne tragédia, 
sem Lear, sem Gloster története nem érne tragikus véget. Sok kritikus a 
semmilyen erkölcsi gátat nem ismerő, hataloméhes machiavellista gaz-
emberek prototípusát, a középkori moralitások „bűn” fi gurájának rene-
szánsz megfelelőjét látja benne.6 Edmund azonban sokkal több ennél: a 
Shakespeare-tragédiák lélektani hitelességgel megformált gazembereihez, 
Claudiushoz, Jágóhoz hasonlóan őt sem lehet tipizálni. Hús-vér ember, 
vérbeli opportunista, aki minden lehetőséget kihasznál, hogy előre, feljebb 
jusson. És ehhez tetszetős ideológiája is van. Okos gazember, aki első 
megnyilatkozásával, a III. Richárd Glosteréhez (véletlen párhuzam lenne?) 
hasonló, meggyőző érveléssel kis híján a maga oldalára állítja a gyanútlan 
nézőt, aki csak akkor döbben rá, kivel áll szemben, amikor felfedi aljas 
tervét bátyja és apja ellen: 

„Hiszékeny apa és nemes testvér, kinek
Lelkéhez úgy nem fér mást bántani,
Hogy ilyesmiről még csak sejtelme sincs!
S így dőre jámborságát cseleim
Könnyen megnyergelik. Most a dologra!
Kell lenni birtokomnak, és ha nem
Születés, úgy ész után. Mind jó nekem,
Akármint jő, ha én élvezhetem” (1.3).

 6 Lásd például G. Wilson Knight: The Wheel of Fire. Routledge. London and New York, 2002.
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Edmund legközelebbi lelki rokonához, Richárdhoz hasonlóan hátrá-
nyos helyzetével, törvénytelen voltával magyarázza és igazolja tetteit. 
Elsőszülött, törvényes ágyban fogant bátyján akar elégtételt venni apja 
bűnéért, mely állítása szerint a fattyúk sorsára kárhoztatta. Hogy mennyi-
re mondvacsinált ez az érvelés, kiderül az első felvonás első jelenetéből, 
amelyben apja a következő szavakkal mutatja be a király első emberének, 
Kent grófjának: „Egyébiránt, sir, nekem törvényes fi am is van, valami egy 
évvel idősebb ennél; de mindamellett nem kedvesb előttem...” Ezzel maga 
is tisztában van, hiszen bemutatkozó monológjában elismeri, hogy atyja 
nem tesz különbséget közte és törvényes bátyja, Edgar között: „…Atyánk-
nak / A fattyú Edmund szintoly kedvese, / Mint a törvényes” (1.2). De 
Edmundot nemcsak a családjában nem éri hátrányos megkülönböztetés. 
Semmilyen hátrányt nem szenved a származása miatt, mi több, az egész 
darabban egyetlen alkalommal sem utal senki fattyú voltára.

A darab tehát nem szolgál hiteles lélektani magyarázattal a viselkedésére, 
így a természetben kell keresnünk az okot: azért ilyen, mert ilyennek szüle-
tett. Ezt maga is megfogalmazza első monológjában: „Természet, istenem 
vagy: hódolok / Törvényednek…” (1.2). Hogy Edmund ilyenné lett, ebben 
akár a sors kezét is láthatjuk, ha „isteni unszolás”, „planétai befolyások” hí-
ján magában az emberben, az emberi természetben és annak egyénenként 
eltérő változataiban, azaz magában a drámai karakterben keressük a sors-
formáló erők eredetét. Ha Lear, aki esküiben, átkaiban, indulatkitöréseiben 
előszeretettel idézi természetvallásának főisteneit, Jupitert és Apollót, járt 
volna a delphoi jósdában, minden bizonnyal ismerné a híres feliratot, amely, 
útbaigazítaná, hol keresse a magyarázatot lányai viselkedésére: „Ember, 
ismerd meg önmagad, és tudni fogod a sorsodat. Mert a sorsod te vagy.”7

Edmund azonban, jóllehet ő a cselekmény fő mozgatórugója, csupán 
a „jók” ellenpólusaként és sorsuk formálásának eszközeként jut fontos 
szerephez. Gloster tragikus történetében ő az igazságszolgáltatás, a méltó 
büntetés végrehajtásának eszköze. Ezt Edgar – mintegy a zárszó része-
ként – ki is mondja a darab zárójelenetében: „Az ég igazságos, mert kéje-
inkből / Csinál bennünket ostorozni eszközt: / A bűnös és setét hely, hol 
fogantál, szemeibe került” (5.3).

Gloster Edmund nemzésével követte el azt a vétkes tettet, amiért a 
darabban bűnhődnie kell. Javára írható ugyan, hogy vállalta tette követ-
kezményét, és felnevelte törvénytelen fi át, de a szeretettel húsz éven át 
adós maradt. Ugyancsak a bevezető jelenetből tudjuk meg, hogy Edmund 
hosszú ideje távol él apjától, eldugva a világ és az udvar szeme elől, és apja 
szándékai szerint a jövőben is ez a sors vár rá: „Külföldön volt vagy kilenc 
évig, s ismét mennie kell” (1.1). Gloster nemhogy nem bánta meg tettét, de 
érzéketlenségében, lelki vakságában még kérkedik is vele Kentnek, ráadásul 
fi a füle hallatára: „…ez a gazkölyök egy kissé mohón jött a világba, mielőtt 
hítták volna. De anyja szép volt, jó mulatság volt összecsapnunk a gyereket, 
s a kurafi t végre is el kell fogadnom” (1.1). Akit így megaláznak, akinek a 
méltóságérzetét ilyen gátlástalan cinizmussal semmibe veszik, attól ne vár-
junk megértést, gyermeki hálát, szeretetet. Beszédesen tanúskodnak ezek 

 7 A jóslat teljes szövegét lásd H. W. Parke – D. E. W. Wormell: Delphoi jóslatok. 
(Ford. Steiger Kornél.) Holnap, Budapest, 1992.
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a szavak Gloster érzelmi intelligenciájáról, annak a szeretetnek a hiányáról, 
amely talán fattyú fi át is, természete ellenére, jobb útra téríthette volna.

Glosternek nem csupán egykori kisiklásáért, de lelki vakságáért, szere-
tetlenségéért is bűnhődnie kell. Ezért kell végigjárnia, Learhez hasonlóan, 
a megaláztatás, a testi és lelki szenvedés kálváriáját, hogy mások részvéte, 
embersége, önfeláldozó szeretete nyissa fel a szemét arra, amit csak a szí-
vével lát az ember. A tragikus világ „kizökkent” idejében azonban a szebb 
jövőt ígérő jóvátétel, a belátás, a megértés, a megbocsátás mindig későn 
érkezik. Gloster már nem élvezheti megtérése gyümölcseit, stílszerűen 
a szíve viszi el. Ezt Edgar beszámolójából tudjuk meg, amikor az utolsó 
jelenetben elmondja Alban hercegnek kálváriájuk történetét: „…Áldását 
kértem, elmondván neki / Kezdettől végig bujdoklásomat. / De fáradt szí-
ve – az összeütközést / Megbírni gyenge – két vég szenvedély, / Öröm s 
bú közt mosolygva megszakadt” (5.3). A két cselekmény főhőseinek pár-
huzamos sorsából bontakozik ki a darab tényleges cselekménye, Lear és 
Gloster szenvedéstörténete, az a keresztény allúziókban gazdag pogány 
passió, amely konkrét utalások nélkül is felidézi a műfajalapító görög 
mitikus hősök, Prométeusz, Oidipusz, Philoktetész tragédiáit, csakúgy, 
mint a középkori keresztény dráma passiójátékainak Krisztusát. Learnek, 
Glosterhez hasonlóan, saját vakságának, balítéletének, meggondolatlan 
döntéseinek áldozataként kell végigjárnia azt az utat, amely sorozatos 
megaláztatások, mérhetetlen szenvedések stációin át vezeti a megtisztu-
lás, a megigazulás felé, hogy lélekben újjászületve, immár szeretetre képes 
érző szívvel visszataláljon a szeretteihez.

A Lear király nemcsak rendhagyó cselekményével, témagazdagságával, 
lélektani hitelességgel megformált karaktereinek sokaságával, de szokatla-
nul tágas életterével is kiemelkedik a Shakespeare-tragédiák közül. Ezek-
nek a kompozíciós alkotóelemeknek az együttese egy önmagában is teljes 
mikrokozmikus univerzumot alkot, amit a szakirodalom „Lear-világként” 
emleget.8 A Lear-világ életterét a többi tragédiától eltérően nem az egyes 
jelenetek helyszínei képezik, hanem a szereplők mozgástere. A dráma je-
leneteinek többsége nyílt térben játszódik, melynek koordinátáit a szerep-
lők mozgása rajzolja meg. Ez a határtalan tér biztosítja a fi zikai mozgás, 
helyváltoztatás és a belső, lelki és szellemi átalakulás összhangját. Ebben 
a térben rajzolódnak ki Lear, Gloster és Edgar zarándokútjának stációi. 
A kettős cselekmény minden fontosabb mozzanata térviszonylatokhoz 
kötődik (jelenlét – távollét, közelség – távolság, elválás – találkozás, kö-
zeledés – távolodás), térbeli kapcsolatok függvénye. Lear lemondásakor 
első lépésben három, majd Cordelia kitagadását követően két, térben 
pontosan megrajzolt részre osztja az országát, ezzel nyitva utat a vég-
zetes testvérviszálynak. Cordelia, száműzetését követően elhagyja az or-
szágot, majd értesülve apja mostoha sorsáról és az országot fenyegető 
polgárháborúról visszatér, hogy a frank sereg segítségével visszaállítsa 
a rendet Britanniában, és jóvátegye mindazt, amit a nővérei elrontottak. 
Lear, lemondását követően elhagyja addigi otthonát, a királyi palotát, és 
kiszolgáltatva magát két idősebb lányának, hajléktalanná válik saját or-

 8 Lásd például John Reibetanz: The Lear World: A study of King Lear in its dramatic context. 
University of Toronto Press, Toronto, 1977.
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szágában. Kent, száműzését követően álruhában csatlakozik urához, hogy 
a Bolonddal karöltve gyámolítsa embertelen megpróbáltatásokkal terhes 
zarándokútján. Gloster grófjának kitaszítottként kell nekivágnia a király 
sorsát másoló kálváriájának. Edgar, öccse ármánykodásának köszönhe-
tően, Kenthez hasonlóan álruhában kényszerül bujdokolni üldözői elől. 
Apja megvakítását követően, immár mindenéből kisemmizve, Szegény Ta-
másként szegődik apja mellé, hogy megóvja ellenségeitől és saját magától, 
amikor végső kétségbeesésében a halálban keresne menedéket. A politikai 
és magánéleti konfl iktusok szította viszály a korábban szövetséges idő-
sebb nővéreket is egymás ellen fordítja, és a tragikus igazságszolgáltatás 
jegyében embertelen tetteikért elnyerik méltó büntetésüket: Regannel 
nővére mérge végez, Goneril pedig önkezével vet véget az életének.

Az irigység, féltékenység, önzés, gyűlölködés, bosszúvágy, kegyetlenség 
zűrzavarából egy dantei víziókat idéző kaotikus világ képe bontakozik 
ki a cselekmény során, melyben hét szereplőnek kell a bűneiért felelnie. 
Nem véletlen, hogy az emberi színjáték helyszínét képező Lear-világban 
időről-időre felbukkannak a végítéletre utaló szövegek, a poklot idéző 
képek, hasonlatok. Gloster már a darab elején, Cordelia és Kent szám-
űzését követően, számba veszi a világon eluralkodó káosz szimptómáit, 
és a végítéletet vízionálja: „Ezek az utóbbi nap- s holdfogyatkozások nem 
jót jelentenek nekünk… a természetet magát is ostorozzák a bekövetkező 
események: a szeretet meghűl, a barátság meghasonlik, testvérek össze-
csapnak, a városokban zendülés, viszály a falukon, palotákban árulás, 
s a viszony felbomlik apa s fi ú között… A király kivetkezik természeti 
hajlamából, s az apa feltámad gyermeke ellen…. fondorság, csel árulás, 
romboló zavargás kísérnek nyakra-főre sírunkba” (1.2).

A harmadik felvonás nyitójelenetében, a lélekben meghasonlott Lear, 
„csatában a bősz elemmel” az utolsó ítélet pusztító képeivel idézi a vihart:

„Fújj, szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! Vihar
Felhő, omoljatok le, míg a tornyot
S a szélvitorlát elsüllyesztitek!
Ti gondolatnál gyorsabb kéntüzek,
Kengyelfutói a tölgyhasogató
Mennykőnek, hamvasszátok el Ez ősz fejet! Világot rengető
Villám, döngesd laposra e kemény,
Kerek világot! Rombold el a
Természet műhelyét s egyszerre fojts meg
Minden csirát, miből a háládatlan
Ember keletkezik!” (3.1).
A dráma talán legmegindítóbb jelenetében, a 4. felvonás 6. színében 

Lear a téboly határán, már a poklot vízionálja: „…Csak övig / Bírják az is-
tenek; mi azon alúl van, / Az mind az ördögé: ott a pokol, / Ott a sötétség, 
ott a kéngödör, / Mely forr és ég, ott bűz van és enyészet.” Gloster nem 
késik a válasszal. Szem nélkül is látva, ahogy maga mondja, „érezve” ura 
siralmas állapotát, levonja az elkerülhetetlen következtetést: „Ó, termé-
szetnek roncsolt műve! A nagy / Világ is így kopik majd semmivé” (4.6).

De nemcsak a szenvedésre ítélt áldozatok vizionálják a végítéletet a 
káoszba taszított Lear-világban. Alban, értesülve felesége embertelen tet-
téről, ugyanilyen sötéten látja a jövőt: „Ha isteneknek látható keze / Nem 



S Z É P  /  Í R Á S 

126

sújt le rögtön, megtorolni e rút / Bántalmakat, még eljön az idő, / Hogy az 
emberiség, a tenger szörnyeként, / Egymást emészti fel” (4.2). Hogy teljes 
legyen a kép, a darab zárójelenetében, Cordelia halálát követően, három 
szereplő vonja le, immár a „jók” táborából, a lesújtó következtetést.

KENT Ez az ígért vég tehát?
EDGAR A végítélet?
ALBAN Roskadj össze, szűnj meg! (5.3)

Shakespeare drámája a Lear-történet kétségtelenül legsötétebb, legfáj-
dalmasabb, legtragikusabb feldolgozása. Ha keresztény allegóriaként ol-
vassuk a darabot, a tízparancsolat tilalmainak megszegését is a szereplők 
szemére vethetjük. Learen, Gonerilen, Reganen, Edmundon, Cornwallon 
egyaránt számon kérhetünk egy-egy parancsolatot. A Lear-világ, amely-
ben ilyen mértékben elhatalmasodott a bűn, valóban megérett az utolsó 
ítéletre, de a kettős szenvedéstörténet nem egy állapotról, hanem egy 
folyamatról szól. A megtisztulás, megigazulás, a lelki újjászületés folya-
matáról, amelynek során Lear és Gloster a szeretetből, alázatból, hűségből 
példát mutató társaik önfeláldozó szolgálatával visszatalálnak eltaszított 
szeretteikhez. A szeretet hatalmát mi sem tanúsítja meggyőzőbben, mint 
a legaljasabb szereplő, Edmund megtérése a végzetes párbajt követő ha-
láltusájában. Goneril és Regan halálhírét hallva a következő szavakkal 
búcsúzik az élettől:

EDMUND Edmund mégis szeretve volt. Egyik 
  Értem megmérgezé a másikat,
  Aztán megölte önmagát.
ALBAN Valóban –
  Födjétek el arcaikat.
EDMUND Halállal küszködöm. 
  Természetem dacára némi jót 
  Kívánok tenni. Tüstént küldjetek, 
  De gyorsan, a kastélyba; mert parancsom 
  Lear és Cordelia életére szól. 
  Ó, küldjetek, míg nem késő.

Ha Shakespeare egy regényes színműben írja meg Lear király történe-
tét, Edmund üzenete időben eljut a kastélyba, Cordelia életben marad, 
és apjának a szíve sem szakad meg fájdalmában. A tragikus végkifejlet 
azonban megköveteli a legnagyobb áldozatot, hogy a néző a katarktikus 
élmény hatására, lélekben megtisztulva, egy szebb és jobb világba vetett 
hittel gazdagodva gyászolhassa a halottakat.

ALBAN Jelenleg fő ügyünk 
  az általános fájdalom.
  […]
  Nehéz idő sújt: itt engedni kell,
  És mondanunk, mi fáj, nem ami illik.
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ALKONYNAPLÓ

(Tévút) Megint nőt akarsz, másikat, gyógyírt a vereségre? Tévút, a régi, a 
rutin. Maradj magadnál, Istennel, aki benned van!

(Elszólás) Reggel felébredek, és azon kapom magam, hogy méltatlankodva 
ezt mondom: még egy nap! Persze, lehet, hogy csak fél, negyed, egy óra, 
vagy annyi sem. Mindegy, nem várok tőle semmit.

(Ösztökélés) Még mindig J. árulásával foglalkozol. Ez uralja elmédet, 
szívedet. Ideje lenne, ha nem is elfelejteni, de másra is gondolni. Volna 
még mire.

(Fészek) J. invitál, hogy tekintsem meg az új lakását, a fészket, amelyet 
nem nekünk készített, amelyben mással él majd. Ellenállok.

(A vétójog vége) Már javában írtam a naplót, mikor J. visszatért hozzám. 
Attól kezdve sok új bejegyzést megmutattam neki. Megígértem, hogy 
mielőtt megjelenik könyvalakban, átolvashatja az egészet, és ha valamelyik 
rólunk szólóval nem ért egyet, azt kihagyom. Most már erről szó sem 
lehet. A vétójogát eljátszotta.

(A szálakról) Ahelyett, hogy végleg elvágnám őket, újabbakat fonva kö-
tözöm magam J.-hez. Furcsa szerepre vállalkoztam. Vigasztalom, lelki 
támaszt nyújtok neki. Fennáll a lehetősége, hogy az anyjával végez a be-
tegség, amellyel kórházba került, és ezzel nem tud megbékélni. Helytele-
nül járok el. Elég lenne, ha együttérzést nyilvánítanék, és visszafognám 
magam. Esetleg kimértséget is színlelnék, és érdekemet szem előtt tartva 
nem mélyíteném, tartósítanám a válságot, amelybe juttatott.

(A köszönés elmaradása) Rettegve gondolok arra, hogy J. egy reggel a 
viberen nem kíván jó reggelt. Volt már rá példa, de azt csak szankciónak 
szánta, amiért valamiben nem értettem vele egyet. Én kívántam neki, de 
nem viszonozza. Újra bepötyögtetem a magamét, és megint nem reagál. 
Megkérdezem, ébren van-e már egyáltalán. Megint nem jön válasz. Akkor 
meg azt, hogy netán baja esett, történt valami rossz. Erre sem jelenik meg 
semmi a képernyőn. Akkortól tudom, mi van. Minden rendben, ébren, 
még az ágyban, de olyan körülmény állt elő, hogy mellőzi a szokásos ru-
tint. Nincs egyedül. Egy alvó férfi  fekszik mellette. Nem hazudott, mikor 
többször tagadta, hogy van valakije. Nem szerelmes belé, alkalmi ismerős, 
és csak azért feküdt le vele, hogy a hormonainak engedelmeskedve kielé-
gítse nemi szükségletét. Nem csalódott, azt kapta, amit várt, és elégedet-
ten lustálkodik mellette. Hirtelen eszébe jut, hogy kávé. Óvatosan felkel, 
a konyhába siet és főz. Hálából éjszakai vendégnek is, bár nem tudja, 
hogy kávés-e. Behozza, de aztán mégsem ébreszti fel, hagyja pihenni, 
mert megdolgoztatta az éjjel. Remélem, ez sokára lesz így. Addigra, mire 
valósággá válik, bár tartom vele a kapcsolatot, nem ráz meg. Ellenkezőleg, 
hidegen hagy, mert megkeményítem a szívem, mert távoli, idegen tőlem 
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az egész balvégű szerelmi aff ér, mintha meg sem történt volna, vagy ha 
mégis, nem velem.

(Helyzetjelentés) Tartom magam az elhatározásomhoz. Továbbra sem hí-
vom J.-t, és nem is viberezek neki. Az első két napot jól bírtam. De ma, 
a harmadikon magammal vittem a telefont, mikor kint, a garázselőtti, 
eldugult lefolyót tisztítottam, és többször megnéztem, hívott-e, írt-e, mert 
előfordulhat, hogy esetleg nem hallom, ha mégis. Éjszaka pedig már nem 
csak nyugtatót, hanem altatót is beveszek. Nem állok jól.

(A teendők sajátossága) Bármi teendőm van, rutin vagy rendkívüli, a 
házban, az udvaron, a kertben, otthonomtól távol, magánszeméllyel vagy 
hatósággal, először nem akarok tudomást venni róla, aztán halasztom, 
elodázom, elnapolom. Végül belátom, hogy nem kerülhetem el, és cse-
lekszem. De rendesen több, vagy legalább annyi erőt kell kifejtenem a 
bennem lévő ellenállás legyőzéséhez, mint magának a teendőnek az el-
végzéséhez. Védekezem ezzel valami ellen? Vagy felesleges többletmunkát 
rovok magamra?

(Kivétel) J. szemlére kitett, bekeretezett képeit bevontam a házban. Csak 
egyet hagytam a helyén, az ágyammal szemközti állvány tetején, az M.-é, 
M. L.-é és B.-é társaságában lévőt. Azért tettem vele kivételt, mert az a J., 
aki rajta van, nem hagyott el. Nem nagyon hasonlít a másikra. Szégyenlős 
mosolyú, bocsánatkérő tekintetű, szinte csitriszerű fi atal nő, az ember 
nem is hinné, hogy már férjezett. Az igazsághoz tartozik, hogy nem is vol-
tam belé szerelmes, sőt azt sem tudtam, hogy a világon van, mert jóval az-
előtt készült a felvétel, hogy megismerkedtünk, és először jártunk együtt.

(Kapaszkodás) Mint akinek kívül van a súlypontja, és hogy el ne essem, 
mindig kapaszkodtam a nőbe, akit szerettem. Ez ösztönös volt, de hely-
telen, mert nem tudtam elengedni akkor sem, mikor már kihűlt irántam.

(Elmaradt részletezés) Egy bejegyzésben rosszul emlékeztem arra az ol-
vasómra, akinek életét állítólag megmentettem 1972. szeptember című 
könyvemmel. Nem volt nála a példánya, nem írtam bele, mert nem tudta, 
hogy a Könyvhétnek azon a napján dedikálok, és nem hozta magával. Nem 
emlékszem már az arcára vagy az alakjára. Csak az maradt meg bennem, 
hogy fi atal nő volt, és kellemes benyomást tett rám meleg hangjával, bár 
annak volt némi feltűnően alázatos árnyalata, amely olyasmit sejtetett, 
hogy nagy próbákat állt már ki az életben. Zavartan hebegtem valamit, és 
arra kértem, várjon meg, amíg végzek, mert szeretném, ha részletezné ezt 
a megmentést. Kíváncsi lettem, a hiúság is feltámadt bennem, és legszíve-
sebben felálltam és félrevonultam volna vele, de nem hagyhattam cserben 
a többi olvasót. Ezt azóta is bánom, mert valamiért nem várt meg. Talán 
csak egy szomorú, de érdektelen, szerelmi csalódástörténetet hallottam 
volna, amelyet túlélt, és azt tévesen a könyvemnek tulajdonította. De az 
is lehet, hogy olyasmit tudtam volna meg tőle, ami megváltoztatta, esetleg 
helyes irányba terelte volna az életem. Legalább azóta is ezt szeretném 
hinni.
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(Tulajdon) Az új temető mintegy igazságot szolgáltatott a régi szajlai-
aknak. Életükben elvették a földjeiket, de itt mindenki visszakapott egy 
sírhelynyi darabot. Ez nem sok, de azzal vigasztalódhatnak, hogy újból 
tulajdonosok lettek, méghozzá egy olyan határrészen, amely szántóko-
rában nem kapott vegyszert, és súlyos munkagépek sem préselték túl 
tömörre a talajt.

(Test) Márai a Naplóban – még alig múlt 40 – örül, hogy milyen jó lesz 
majd öregnek lenni. Most még a teste uralkodik rajta, de ha megöregedett, 
ő uralkodik majd a testén. Tudtommal nem ír erről később, de nyilván 
keserűen tapasztalja, hogy nagyot tévedett. Testünket az öregségben sem 
uraljuk, sőt, akkor vagyunk igazán tehetetlenek vele szemben.

(Nézet) Tekints így! Ajándék volt ez a szerelem. Késő őszi virág, de virág!

(Sürgetés) Nézz magadba, légy őszinte és ezt se átalld megkérdezni 
magadtól: valóban igaz szerelem ez, amelyet J. iránt érzel, és amelytől, 
hogy nem viszonozza többé, szenvedsz, boldogtalan vagy? Esetleg nem 
csupán érzelmi mellékterméke a reménytelenségnek, a magánynak, 
amelyből úgy próbáltál kitörni, hogy némi külső ösztönzésre elhitted, 
bebeszélted magadnak, társat találtál az út hátralévő részére, és most 
fizetsz ezért az öncsalásért?

(Kutyasors) Hűtlen szerelmeim, maguk is ebbolondok lévén, vagy ezzel 
csak a kedvemben akartak járni, imádták a kutyáimat, de nem akadt 
köztük egy sem, aki a szakítás után hiányolta volna éppen soros négylábú 
társamat, és meglátogatta, kapcsolatot tartott volna vele, vagy érdeklődött 
volna hogyléte iránt, évekkel később esetleg legalább azt megkérdezte 
volna, hogy él-e még egyáltalán. Különös, mintha velem együtt őket is át-
lépték volna, mintha a feledés közös sírjába temették volna, mint némely 
ősi nomádok a lovat a halott harcossal együtt.

(Türelmetlenség) Anyámmal álmodtam. Panaszkodott, hogy nem tud 
aludni. Ideges lettem. – Aludj! – ripakodtam rá. – Ne töltsd az idődet 
feleslegesen ott a föld alatt!

(Texasban) Már harmadjára álmodom, hogy egy magyar rendszámú 
kocsival San Antonio könyékén autózom, ahol sosem jártam. Fogalmam 
sincs, hogyan és miért kerültem oda. Haza akarok menni Magyarországra, 
de nincs útlevelem, és nem tudom, honnan indul, milyen légitársaségé 
a gépem, csak annyi rémlik, hogy valamelyik közép-nyugati államból. 
Dátum, felszállási időpont szerepel a jegyemen, de a hely, a reptér, a 
légitársaság neve nincs feltűntetve. Az is gond, hogy hova teszem az 
autómat, mi lesz vele, ha megtaláltam azt a várost. Segítséget kérnék 
barátaimtól, ismerőseimtől, de hiába nyomkodom a mobilom, nem 
működik. Egy pihenőhelyen már próbálkoztam idegenekkel, de nem 
értették a problémámat, és bolondnak néztek. Idegesen, zaklatottan tépek 
a 24-es autópályán Dallas felé, és fohászkodom, hogy ne fussak border-
guard-check-pointba, mert illegális migránsnak néznek, és lekapcsolnak.
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(A név) Ifjúkori nagy szerelmemből már csak a név maradt, amellyel a 
szakítás után is évekig illettem őt magamban. Néha még kíváncsiságból 
a számra veszem, de hiába motyogom, nem hív elő semmit, se alakot, se 
hangot. Az is élettelen, halott.

(80 igazi arca) Veszélyes, megbízhatatlan életkor. Mióta betöltöttem, ká-
ros, de legalábbis értelmetlen dolgokat csinálok. Türelmetlenebb, önzőbb 
vagyok, és ahelyett, hogy sorban elengedném, ami jó még, görcsösebben 
ragaszkodom mindenhez, de legfőképp a porhüvelyemhez. Árgus szemek-
kel fi gyelem nem létező egészségemet. Gyakran mérem a vérnyomásom, 
pulzusom, és ha magasabbak a megengedettnél, vagy fájdalmat érzek va-
lahol, új betegséget gyanítok, nyomban riadóztatom magam, és hívom 
M.-et. Nem fogyózom, rendesen táplálkozom, de egészségesebben. Ebéd 
után mégis szundítok, többet dolgozom a kertben, és este hosszabban pi-
lateszezek. Tisztán tartom magam, óvom, ápolom a külsőm. Ha elmegyek 
hazulról, bekölnizem az arcom, a ruhám, hogy ne árasszak öregségszagot, 
ami talán nem kellene, mert állítólag egyébként is fi atalabbnak látszom. 
Döbbenetes, hogy úgy teszek, mintha örökké, vagy sokáig akarnék élni.

SZERVRAKTÁR

(RÉSZLETEK EGY KÉSZÜLŐ KÖTETBŐL)

 „elsorolja
 testének
 kimeríthetetlen gazdagságát
 
 a máj kopár hegyeit
 az étkek fehér szurdokait
 a tüdők zúgó ereit
 az izmok édes halmait
 az epe és vér tavait s hullámzásait
 a csontok hideg szelét
 az emlékezet sója felett”
 (Zbigniew Herbert – Weöres Sándor: 
 Apollo és Marsyas)

Bevezetés: 1,1–3
1 1 Ezek annak a könyvnek az igéi, melyeket 
László, Lőrinc fi a – ő Dénesnek volt a fi a, 
ő meg Dánielnek volt a fia, ő meg Ferencnek 
volt a fi a, ő meg Mihálynak volt a fi a – sugal-
mazott 2 a halála utáni esztendőben fi ának, 
II. Lászlónak itt, Székelyföldön, az Olt vize 
mellett, 3 Mindszent havának hetedik napján, 
abban az időben, amikor még javában dúlt 
az orosz–ukrán háború.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Lövétei Lázár 
László
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Nyúl, kígyókötél, pástétom: 15,1–9
15 1 Emlékszel még, fi am, a nyulas versikére,
amit megtanítottam neked?
 „Segítsd át lelkit a poklon,
 mint nyulat a borsikabokron” –
idézgettük vigyorogva a lövétei rigmust egy-
egy viccesebb haláleset alkalmával, 2 mióta 
én is meghaltam, megértőbb lettem egy kicsit, 
pedig errefelé is szabad viccelődni, főleg nekünk,
civil szenteknek, 3 nem beszélve arról, hogy a
túlvilági hagyomány amúgy is rengeteg vicces 
történetet ismer, mesélik a veterán lelkek, hogy
– még a Nagy Pokolreform előtt – 4 a főbünteté-
seken túl háromszáz vagy még több különleges
büntetésfajta volt, 5 a fösvényt például kígyó-
kötéllel kötözték le az ördögök, erőszakkal nagyon
tágra nyitották a száját, és állandóan folyékony 
aranyat vagy ezüstöt töltöttek a gyomrába, 
6 a kicsapongónak tüzes karót szúrtak át a hasa 
közepén, vagyis a köldökén, amely a veséin és
az ágyékán is keresztülment, s az ördögök a karó
mindkét végét kezükben tartva úgy forgatták
a tűzben az ilyen lelket, mint egy malomkereket,
7 de a legviccesebb büntetés a torkosoknak
jutott, ezek csak hevertek a szépen megterített,
királyi asztalok mellett, folyton ettek-ittak,
de nem akármit ám!, mert a levesek-húsok-
halak mind-mind ördögökből készültek, 8 nem
akármilyen „delikátesz” lehet az ördögpástétom,
sajnos, én erről is lemaradtam, de te feltétlenül 
kóstold meg, fi am, a földön ma már mindent
árulnak, 9 aztán ott vannak még persze az
irigyek, a jóra restek é.í.t.

Excursus III: 16,1–9
16 1 Kénytelen vagyok újabb kitérőt tenni,
fi am, éspedig a fenti „és így tovább” kapcsán:
2 sejtheted, hogy Mózes apokalipszisét együtt
olvastam veled, emlékszel még, ugye, arra a
részre, amikor Ádámék bűnbeesése után Isten 
felállítja ítélőszékét a Paradicsomban, 3 meg-
ígérve Ádámnak, hogy hetven csapással sújtja 
majd a testét:

 „Az első csapás kínja:
 a szemek erőszakossága.
 A második csapás kínja:
 a hallás fáradtsága.
 És így tovább, mind a hetven
 csapás elkövetkezik számodra” –
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mondja az Úr Ádámnak, 4 te ugyan nem
háborodtál fel olvasás közben, de én annál 
inkább, 5 meg is kérdeztem Istent, hogy miért
spórolt anno a szóval, de ő csak vigyorgott,
pedig ha elsorolta volna mind a hetven
csapást, 6 elvileg jobban fi gyelhettem volna
szívre is, tüdőre is, májra is, gondolom, ezek
mind szerepelnek a kórházi zárójelentésben,
7 igazán sajnálatos, hogy Isten akkor olyan
szűkszavú volt, s lám, az imént én is elkövet-
tem ugyanazt a hibát: a harmadik különleges
büntetés után én is abbahagytam a felsorolást,
8 bár eggyel így is rávertem Istenre, azazhogy:

 300-ból…….3 példa említése: 1,00%,
 70-ből……...2 példa említése: 2,85%,

hát igen, százalékosan számolva még mindig
Istennél az előny, ami nem csoda, elvégre
ő az Isten, 9 egyszóval: mindössze annyit
akarok kinyögni ebben a kitérőben, hogy sose 
spórolj a szóval, fi am.

Dosztojevszkij gyermekhősei: 17,1–8
17 1 Például írd ki magadból majd egyszer,
jó alaposan, fi am, annak a kissrácnak az esetét 
ott, a csíkszeredai vasútállomáson, mert tudom,
hogy évek óta mérgezi a lelked, 2 én már el-
meséltem Krisztus urunknak, mindent lát és hall
ő is, de jónéven veszi, ha az újonc lelkek
történetekkel traktálják, 3 elmondtam neki,
hogy a fi am egyik alkalommal Pestre készült,
a Coronára várt a csíkszeredai vasútállomáson,
volt még idő egy cigarettára a vonat érkezéséig,
kilépett hát a peronra, 4 hallja, hogy nem messze
tőle nyüszít valami, épp rágyújtott, mikor 
lezuhant mellette egy nő a földre, a fi a sírt
nyüszítve a padon, 5 elmondtam Krisztus
urunknak, hogy a fi am föltámogatta valahogy
a hullarészeg nőt a padra, nehéz volt, mint
egy nagy zsák krumpli, 6 s amikor a kissrác 
szorosan átölelte hullarészeg anyját, a fi am is
elsírta magát, a poklok fenekére kívánva
az egész világot, 7 Krisztus urunknak tetszett
a történet, Dosztojevszkij gyermekhősei
jutnak eszembe, mondta, 8 már csak ezért is
érdemes lenne majd egyszer kiírnod magadból 
ezt a történetet is, fi am.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
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HOLDRASZÁLLÁS

Holdraszállás minden a létezésben.
Ismeretlen, távoli minden új nap.
Űr hajában hajnali űrhajó jár
    üstökösöknek.

Hold porában lábnyomokat követni:
élni. Kelni reggeli szürkeségre.
Mosni meg fogunkat. A csapba köpni
    új tejutat még.

GYŐZNI TUDVA

Orrfolyással és köhögéssel itthon.
Dér borítja ház tetejét fehéren.
Mint a hold, a nap vakuló korongja:
    ködbe merült el.

Visszakapcsolok telefont: üzennek.
Megtekintem, hogy mit is. Semmi fontos.
Fontosabb a csend üzenése bennem,
     s toll a kezemben.

Nézni míg elolvad a dér a fákon,
háztetőcserépen. E némafi lmet
bámulom magamban, e verset írom
    még üzenetként.

Gerletollak himnusza felfelé száll,
szürke fellegen repülő igazság.
Ágakon fészek, hevenyészve pontos,
    mennyei mátrix.

Lassuló léptem kopogása nem szól
emberek között, odalent a járdán,
és a gyorsuló iramú időnek
    nincs köze hozzám.

Átszakítja távoli fénysugárral
most a napsütés az egünket éppen ‒
győzni tudva veszteni, mint a fák a
    lombkoronájuk.

Acsai Roland
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NÉPÉNEK

A jóakarat őriz meg bennünket.
A józan hétköznap lehessen ünnep.
Hűség: szavad szakít ki a halálból.
Fényeskedjék a betlehemi jászol.

HAJLÉK

Létezni keresztút: 
lépteimben, romló testem titkaiban
hordozom a halált. A suttogást,
mezítlen nyírfák éjszakáját,
a nyíltszívű dél vidám kardjait, 
fényét, míg elfogyatkoztam
gondolatimban. Léptek, sebek,
Jézusom, miért hagytál el engem?
Létezni álom:
álom-tehetetlen igék 
emelik föl szomorú fejüket.
A múlt anyaga álom, 
képzelt világnál bizonytalanabb.
A visszahajló képzelet rombolja 
ami történt, megváltoztatja 
az eseményeket, módosítja, töröl,
tudja a kihagyások technikáját,
elpusztítja mindazt, ami volt.
A feledésben némaság van.
A csönd ragyogása.
Létezni extázis:
Minden állat gyermek. A vérszomjas,
szegény vadállat is, meg mi emberek, 
amikor lány és fi ú sírva, 
eszelősen öleli egymást a vágyak
diktatúrájában. A teremtés
tüzének lázas áhítatában.
Csillagok milliói közt
hevernek tehetetlenül.
Létezni lehetetlen:
Ami van megtörtént. Ami megtörtént már 
nincsen. A jövendő elérhetetlen. 
Ami lesz, meg is szűnt.
Nincsenek odafönt partok, szigetek,
örök áradásban minden óceán.
Mi mégis vagyunk, itt didergünk
irgalmad hajlékában.
Létezni imádság.

Czigány György
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EGYSZERŰ VARÁZSLAT

(RÉSZLET)

III.
Így hát siet, mozdulatlan
Hélène féllábon ugrál a járdán. Egyedül ő látja az utat, melynek néhány 
szakasza egybeesik a fehér festéknyomokkal a garázsok előtt, a műhelyek 
körül. Anyagtalan kötélen jár, nem tévedhet: mellette a szakadék, az ég 
tükre, tiltott hely. Leszed egy virágot az árokban: harangláb, ez a neve. 
Harangláb.

Bolyongásunk során megválunk a világ terhétől egy azonnali életért cse-
rébe, amely nincs önmaga tudatában: tündökletes.

Ezek a napok az írás sötét szívében vannak. Ugyanabból a csendből ered-
nek. Felejthetetlenek, még ha senki nem is álmodik arról, hogy valahol 
feljegyezze őket. Amikor jóval később meg akarom írni ezeknek az útszéli 
napoknak a szürke szépségét, a gyermek mellett, aki egyszer hallgatag, 
máskor beszédes, elejét kell venni a türelmetlenségemnek: várni. Az első 
szavak csalárdak. Hiányzik belőlük a veszteség. A hosszan exponált vil-
lám. Amit stílusnak hívnak. Olyan, mint a szerelem, ugyanolyan. Az élet 
angyala. Elkapjuk, ahogy elillan, a haja szálánál fogva. Úgy tartjuk vissza, 
hogy a nyelvére lángot rakunk, egyenes, vörös, pontos lángot. Egyszerűt. 
Áthúzom, széttépem. Elengedem, átmenetileg.

Minden legyen olyan, amilyen: tökéletes

Tágas csendbe csúszik az ég. Vágyakozás a hóra, a nyírfákra és az álomra 
egy idegen nyelven. Önfeledt élet a homályban. Családi séták az üveggyár 
parkjában, közel az irodához. A rácskerítés szürkés fénye, az álmosságtól 
szédelgő állatok. A hinták szabálytalan nyikorgása. Zöld a pázsit, messzi 
az ég. A gyár a túloldalon. Egy nap Hélène meglepődött azon, hogy milyen 
zajjal jár a munka, süket, közömbös zaj, széttöri a teret és összegyűri a 
levegő függönyét.

A képzelet sovány tápláléka. Az olvasás holt ideje a kert mélyén, a vadró-
zsák közelében: amikor Rembrandt festi a Bibliát, a könyv súlyos, ha-
talmas, lapjai folyók ezüstjébe, páfrányok régi aranyába mártott ostya 
rétegei. Ebből aztán megérthetjük, hogy mi is az olvasás, hogy mennyire 
nem az olvasó lép ki saját magából, hogy a könyv az, aki gondolkodik, 
aki álmodik, aki elmélkedik. Azt hiszem, hogy oldalakon kelek át, mel-
lékmondatokat barangolok be, lábjegyzeteket silabizálok ki, miközben az 
oldalak, a mellékmondatok, a lábjegyzetek lapozgatnak végig és fejtenek 
meg engem. Azt hiszem, hogy téged látlak, pedig csak a saját arcomat 
látom, amit felemésztett a halálos hiány.

Jönnek hozzánk, ebbe a házba. Beszélnek, nem vesznek tudomást a gyer-
mekről, aki az udvaron énekel. Könyörtelenül semmibe veszik a hétközna-

Christian Bobin
Francia író, költő 
(1951–2022). Elámulni 
a mindennapin című 
kötete 2022-ben 
jelent meg a Vigilia 
kiadásában. – Itt 
olvasható műveinek 
a forrása: Christian 
Bobin: L’Enchantement 
simple. Lettres 
Vives, Paris, 1989; Le 
Huitième Jour de la 
semaine. Lettres Vives, 
Paris, 1986.

Páricsy Lilla fordítása
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pit, és nem is tudnak róla. Ez mindig meglep. Úgy tekintenek a gyermek-
korra, mint múló betegségre. Azért megvan a maga bája, amely időnként 
hibáikat is dicsfénybe tudja vonni, és egy pillanatra el lehet érzékenyülni 
tőle. Ma találkozni fogok velük. Mindig nehezemre esik visszautasítani a 
meghívásokat. Utazás autóval, rövid távokon. A kinti és a benti tér azonos 
sebességgel halad. Érkezéskor beszélgetünk, ez is egy módja a semmit-
mondásnak.

Van ez a feltartóztathatatlan naiv gondolat, egy titok gondolata. Mint egy 
éjszaka, amihez mindig visszatérünk. A titok banális, határtalan: van 
egy fény képünk, egy borítékban, saját magunkról. Nem nézzük meg soha.

Ez a világunalom. Ez a gyenge mosoly. A távolságok ismerete zord isme-
ret, soha nem befejezett.

Este nyolc óra, átkeltünk a mai a napon is, rossz irányban. Vacsorát készí-
tek, ez egy óráig is eltarthat, elfelejtem a kenyeret, vagy valami mást. Van 
egy kancsó hideg víz, sovány hús és túlérett gyümölcsök. Enni, álmodni, 
olvasni és magányosan aludni, a felejtés fényűzésében. Egy kérdés nyit-
va marad, ma még nem lesz rá válasz. Megoldhatatlan. Írni: áthelyezni, 
szüntelenül eltaszítani e kérdést magunktól.

*

Hélène első keresztneve mögött két másik rejtezik. Hélène, Ariane, Laure. 
Csodálkozik ezeken a neveken, melyek nem használhatók semmire, még 
arra sem, hogy megszólítsák. Miután felolvastam neki egy mesét, Hé-
lène kér még egy történetet Ariane-nak és Laure-nak. Egy mókusról szól, 
akit Mozartnak hívnak. Vörös a bundája, a szeme mindenféle színben 
tündököl, az évszakok árnyalataihoz igazodik, mindig változik, és aztán 
egy napon már nem változik többé. Már csak egyetlen színt vesz fel, egy 
nagyon mély kéket, sehol sincs ilyen az országban, se a tavak mélyén, se a 
felhőkön túl, sehol sem. Mi ez az egész? Mi történik? Mozart nyugtalanko-
dik, ez a kék mindenhol, még akkor is, ha becsukja a szemét, ez aggasztja. 
Nem beszél róla, furcsán kezd viselkedni, nekiütődik az ágaknak, vízen 
jár, mindent összekever. A nappal kék, ahogy az éjszaka is, ahogy minden. 
Mozart elveszti a fejét, és ez végül ki is tudódik, megijeszted a gyerekeket 
a nagy kék szemeddel, panaszkodnak a mókusok, és a mogyorók nem 
érdekelnek már, hát akkor mi? Mozart nem válaszol. Éjszaka csendesen 
összepakolja a holmiját, egy tábla csokoládét, pár szem mazsolát, egy 
Franciaország-térképet és egy fekete szemüveget. Megy. Éveken keresztül 
megy. Amikor pénzre van szüksége, megáll egy városban, elszegődik bár-
zongoristának. Rosszul játszik, erőtlen, hangtalan dzsesszt. A fekete-fehér 
billentyűkön futkosó kezeit mintha levágták volna, a zenéjének nincs sem-
mi jelentősége, minden máshol dől el, távolabb, csak arról van szó, hogy 
elfoglalja magát, amíg vár egy rejtély megoldására, és éppen jól jön, hogy 
van egy zongora a helyiségben, a városban, a semmi közepén, akkor úgy 
tehet, mintha játszana, mintha tudna játszani rajta. Egy-két este, pár fi llér, 
és megy tovább, egyenesen tovább, az örökkévalóság megszállottjaként, 
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a múlandó örökélet betegeként, teljesen átadja magát neki, aztán majd 
meglátja. Az út végén ott a tenger. Tovább menni nem lehet. Mozart leül. 
Számolja a hullámokat egymás után. Kívül és belül ugyanaz a fény: kék. 
Most nem látunk már túl jól, messze vagyunk Mozarttól, több mint száz 
méterre tőle a dűnén. Kis alakja mereven ül egészen a víz szélén. Onnan, 
ahol vagyunk, nem látjuk, hogy alszik-e, álmodik vagy meghalt.

 

A HÉT NYOLCADIK NAPJA

(RÉSZLET)

I.
Az életem pont mint egy eleven gyerek, aki beszalad a házba a kinti játék 
hevétől fűtve: állandóan elcsavarog, majd visszatér hozzám, mindig egyre 
távolabbról, izgatottan, s már az első szavak lecsendesítik. Keveset írok, 
és e kevés is túl sok ahhoz az alig néhány pillanathoz képest, amikor meg-
világosodik az út, ahol járok: alig történik valami az életben. Néha csak 
annyi történik, hogy megsemmisülünk, hogy lassan elnyel a mindennapos 
megsemmisülés. Így hagy el minden erőnk a napok tisztátalan egyvelegé-
ben. Mi hát a hétköznapi élet, ahol jelenlét nélkül létezünk? Vágytalan be-
széd, csodátlan idő. Lágy, mint egy hazugság. Jól ismerem ezt az állapotot. 
Jól tudom, szívből, milyen szürke, milyen bántó tud lenni. Kiürül ilyenkor 
a lélek, mint a kaptár, ha magára hagyják a méhek. A lélek, vagyis a test, 
vagyis a hajnal, vagyis a világ minden szava, mert minden szó egy különle-
ges álomvirág szirma, egyszóval a lélek elvonul, elmenekül, elunja magát. 
Elhervad. Így telik el pár hét, három-négynél nem több: örökkévalóság. Ál-
mot és sziklákat uraló. Ez idő alatt nem tudok írni, még csak levelet sem: 
híján vagyok az igazságnak. Mi haszna ilyenkor mesélni, ha mi magunk is 
egyhangú, bájtalan történetté váltunk? Mindig ismerős volt ez az üresség 
és mindig ismerős lesz. De nem aggaszt. Már nem aggaszt. Úgy szeretem 
ezt az időszakot, mint ahogy egy hálátlan gyereket szeretünk, aki csak 
azért is szembeszegül akaratunkkal: indokolhatatlan, indokolatlan szere-
tettel. Nem fogad szót, fi ttyet hány minden szavunkra, és ezzel tudtunk 
nélkül gazdagít. Kikényszeríti belőlünk a tiszta szeretetet, amellyel érintés 
nélkül ölelhetjük keblünkre. Szeretetet, amely a végtelenbe tűnik, mert 
fürge határát utol nem érheti soha, fi gyelmet, mely csak azért nő egyre, 
hogy folyton csalódás érje. Szeretem ezt a steril, cseppet sem dicső időt. 
Megvéd attól, hogy legyek valaki, félretaszít, elküld, mint a gyermeket 
szokták, ha büntetésből vacsora nélkül a szobájába parancsolják. Olyan 
ez, mint böjtölni, vagy jegyben járni. Mint virrasztani valaki mellett, aki 
nincs ott, és érintetlenül tartani nevén a port. Mivel írni képtelen vagyok, 
és az idő úgy hullajtja sújtó perceit, mint őszi fák a lombjukat, olvasok. 
Rettentő sokat olvasok, és egyetlen szó sem jön segítségemre. Sokszor 
megtapasztaltam már ezt a szakadékot a könyvekbe vagy tanmesékbe 
balzsamozott súlyos tudás és az elhaladó élet légies hangulata közt. Így 
minden téren csiszolhatjuk ismereteinket, miközben anélkül telik el az 
élet, hogy bármit megtudnánk az életről. Nem is a könyveknek róható 
fel mindez, hanem egy vágy fukarságának, egy álom korlátoltságának. Hi-

Kovács András 
fordítása
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szen olykor azért vagyunk híján az igazságnak, mert elszalasztjuk, amikor 
eljátsszuk, hogy irányítjuk és ismerjük. Megérdemeljük hát, ha mindezt 
megtorolja, és sötétbe zár: büntetés ez, gondoskodik róla, hogy ne felejt-
sük el egyedüllétünket. Mintha egy régóta halogatott feladatot juttatna 
eszünkbe. Az idő telik, a holt időről tekerem le a múmiapólyát most is, 
ahogy róla beszélek. Senki nem jön el a büntetését töltő gyerekért, az 
álmodozóért. Szerencsére nem törlik el a büntetést, így még sokáig élvez-
heti az örökkévalóságra, az éjszakára és a lélekre nyíló zavartalan kilátást. 
Amikor reggel előjön, esővízzel lemossa arcáról az éjsötétet. Visszatér 
belé az élet, megindul a vérkeringés halántéka alatt. A szépség ott van, 
kint, az út melletti gesztenyék alatt, egy ablak sarkában, a szeder sötét 
gyümölcsében, az út porában, a folyók zöldjében, mindenhol. A szépség, 
vagyis az élet. Az élet, az egyszerre vaskos és törékeny, a vágatlan élet. 
A leplezetlen élet. Ma este a sok új ismeret közepette egy képeskönyvet 
lapozgatok és a festményeket nézegetem. A festők felhőket tesznek az 
égre, narancsot a tányérra, kiderül általuk, mi marad éjjelre a reggelből, 
kitalálják azt a megfelelő távolságot, ami elég a térnek, hogy kinyíljon, 
és a szeretetnek, hogy táncra perdüljön. A festészet megtanít a jóra: a 
szeretet akkor mutatkozik meg, amikor ügyelünk a részletekre, aprólé-
kosan, odafi gyelve az elénk tárt dolgokra, hiszen egy mohó mozdulattal 
megsemmisülhetnek, akár egy veréb, ha túl szorosan szorítja a marok. 
Végtelen ünnepségre hívnak minket a legegyszerűbb dolgok – gyümölcsök 
és kövek, füvek és csillagok –, de ha gyönyörködni szeretnénk bennük, 
meg kell tanulnunk a lélek közvetlen érintését, a festők kiváltságát. Az 
állandó gyengédséget, az egyszerűre törekvést. Élete alkonyán Matisse 
ollóval fest. Bortiszta vihart és selyemkék tavaszt vág egyenest az égbe. 
Visszanyúl a színes ceruzák egyszerű varázsához. Nap nap után szüreteli 
nyugodt óráit, mint ahogy egy gyerek számolja össze elalvás előtt aznapi 
örömeit. Idős már, beteg. Ezekben a szenvedéssel teli években vendégül 
lát egy csillagot, és az aggkor árkádjai alatt virágzik gyerekkort. Az éjszaka 
hamarosan beköszönt. Lágysága nőies, friss, akár egy forrás. Matisse fest. 
Fest, ahogy mosolyogni vagy meghalni szokás. Járhatatlan és sugárzó 
úton jár. Elcsen két akkordot egy dalból, így ünnepli az örömöt, ami ha 
nem is enyhíti, de elfedi a legrosszabbat: éljen a rózsa és az orgona. Majd 
a festő távozik. Bemegy egy kertbe, mely az évszakok és az almatolvajok 
előtt egyaránt nyitva áll, és fényforgácsok hullanak ujjai közül. De Ma-
tisse neve aligha számít, a szépség nevei igazából senkinek sem a nevei. 
A szépség nevei valójában máshoz tartoznak: az idegek spiráljához, a vér 
áramlásához, a világ egy érzéséhez, és a szélgörgette galacsin, egy gyü-
mölcs áttetszősége vagy az ódon lépcsőkön megülő penész ugyanannyit 
tanít nekünk a szépségről s a lélekről, mint a nagy festők égre parancsolt 
villámai. Ők művészetük egyszerű eszköztára által csak eggyé válnak az 
általános széppel, majd szolgálják és dicsőítik. Még ha bemutatkoznak is 
neki, az olyan, mint amikor a királylánynak mondjuk el nevünket annak 
halvány reményében, hogy nem felejti el, mire sor kerül a menyegzőjére. 
Olyan, mintha ezernyi rózsát és orgonát szórnánk az élet fájdalmára.
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„ŐSZINTE GOROMBA ÉS TALÁLÓ SZÓ”

HERCZEG FERENC ÉS BABITS MIHÁLY

A tanulmány címéül választott idézett Babits Mihály Juhász Gyulának 
1909. január 31. előtt írt levéléből származik, melyben a Nagyváradon 
kiadott, Ady Endre mellett hat fi atal költő versét közreadó A Holnap 
antológia kritikáira reagált. A teljes szövegkörnyezet a következő: „Egy 
dologra még kitérek. A kritikák, melyek a Holnap<ban>ról a lapokban jöt-
tek, valósággal kétségbeejtő viszonyokat tártak fel. A dicséretek hányásig 
ízléstelenek voltak, a támadások félreértők és felületesek. Mindazonáltal 
a támadások közt akadt egy, amelyet megérdemeltünk: egy <őszinte> go-
romba és találó szó. A Horkayné szava. Valóban irodalmi mozgalmunk 
kissé az ízléstelenség jegyében született s ezt legalább magunknak meg 
kell vallanunk, ha jövőre meg akarjuk edzeni magunkat e betegség ellen. 
Végre ilyesmi minden hasonló lázadással vele jár: de mi komolyan akar-
junk magunkat vétetni, s magunk is komolyan vesszük magunkat.”1

Azokban a hónapokban keletkezett az idézett levél, amikor a századelő 
magyar irodalmi élete a Nyugat folyóirat, majd – a kritikai reakciók in-
tenzitását tekintve még inkább – az említett versgyűjtemény megjelenése 
után látszólag átjárhatatlan határokat vonva két táborra szakadt: az új ma-
gyar irodalmat megteremteni kívánó modernekre és az irodalom hivatalos 
intézményeit és lapjait birtokló régiekere, akik a 19. század nemzeti klasz-
szicizmusának örököseként fogalmazták meg bírálataikat a többségében 
pályájuk elején járó fiatalokkal szemben. „Mindez oda vezetett – állapítja 
meg Mekis D. János a századelő irodalmi vitái kapcsán –, hogy a »mo-
dernek« a »régieket« rendszerint homogén, monolit tömbként láttatják, 
mely mindenestül elutasítandó. De ugyanez elmondható a konzervatív 
tábornak a modernista táborról tett tipikus megnyilatkozásairól is.”2 Így 
érzékelték a korabeli irodalmi mező megosztottságát a kortársak, és ez az 
esztétikai érték- és ideológiai előítélettől sem mentes dichotómia öröklő-
dött tovább az irodalomtörténetírásban is, elfedve azokat az átmeneteket, 
ellentmondásokat és keveredéseket, amelyek legalább annyira jellemzőek 
a korszak irodalmi viszonyaira, mint a vitákban megmutatkozó ellentétek.

Amikor a 20. század első felének két prominens íróját állítjuk egymás 
mellé, akik közül az egyik az irodalmi modernség kulcsfi gurája, míg a má-
sik a nemzeti konzervativizmus reprezentáns alakja, akkor kiváló lehető-
ségünk adódik arra, hogy felülvizsgáljuk, vagy legalábbis árnyaljuk azt az 
öröklött dichotómiát, mely Babitsot és Herczeget két ellentétes irodalmi 
tábor képviselőjeként automatikusan szembeállítja egymással. A vizsgá-
lódás metodikai háttere az Irodalomtudomány Intézetben készülő iroda-
lomtörténeti szintézis 20. századi kötetében alkalmazott, Gilles Deleuze 
Michel Foucault nyomán kidolgozott kartográfi ai módszere. „Ez annyit 
jelent – állapítja meg Angyalosi Gergely –, hogy a hosszú távú történeti 

 1 Babits Mihály levele Juhász Gyulához [Fogaras, 1909. január 31. előtt]. In: Babits Mihály: Levelezése, 
1907–1909. (Szerk. Szőke Mária.) Akadémiai, Budapest, 2005, 190–191.

 2 Mekis D. János: Irodalmi szerepvállalás és poétikai alakítottság Herczeg Ferenc prózájában. In: 
„Fenn és lenn”. Tanulmányok Herczeg Ferenc születésének 150. évfordulójára. (Szerk. Gazdag László 
és Müller Péter.) Kronosz – Magyar Történelmi Társulat, Pécs, 2014, 99–150, 105.
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folyamatokon belül az irodalmi diskurzusoknak sokféle, heterogén típusa 
él együtt rövidebb-hosszabb ideig. Az ilyesfajta koegzisztenciát pedig úgy 
ragadhatjuk meg a legalkalmasabban, ha mintegy kiterítjük őket a térben, 
vagyis »térképként« szemléljük őket.”3 Ez az irodalmi kartográfi a a mo-
dernség négy, a művészet autonómiaigényének elvére alapozó, egymástól 
elkülöníthető, de esetenként egymással keveredő diskurzusformációját ha-
tározza meg: esztétizáló modernség, avantgárd, szintetizáló modernség 
és posztmodern. Emellett három olyan diskurzusformációt is elkülönít, 
melyek elsődlegesen nem az irodalom autonómiaigényéből indultak ki, 
hanem társadalmi-ideológiai programokból, de történeti szempontból 
releváns irodalmi vonatkozásaik vannak. Ezek közé tartozik a nemzeti 
konzervativizmus, a népi írók mozgalma és az államszocializmus művé-
szi eszményét megvalósító szocialista realizmus.4 Az új irodalomtörténeti 
szintézis azonban nemcsak esztétikai szempontból fogja összefoglalni a 
magyar irodalom alakulástörténetét, hanem fi gyelemmel lesz az azt meg-
határozó társadalmi-politikai tényezőkre, intézményi és mediális, valamint 
világirodalmi és egyéb, a szintézis szempontjából releváns diszciplináris 
kontextusokra. Ezek a különböző történeti metszetek az esztétikai szem-
pontú kartográfi ához képest eltérő, esetleg annak némely pontján ellent-
mondó mintázatokat is kirajzolhatnak.5 Erre a metodikai bázisra alapozva 
szeretném néhány releváns szempont szerint összevetni Herczeg Ferenc 
és Babits Mihály írói pályáját, s ezáltal szeretném felvázolni annak a nem 
túl nagy számú kapcsolattörténeti mozzanatnak a kontextusát, mely ket-
tejük viszonyát az ezerkilencszázas évek első évtizedétől jellemezte.

Az első életrajzi tény a származásra vonatkozik. Herczeg Ferenc kapcsán 
a recepció rendre kiemeli családja bánsági sváb eredetét, gyakran idézik 
azt az önvallomását, mely rávilágít asszimilációjának tudatosan vállalt mo-
tivációjára („Nekem különben az a meggyőződésem, hogy a kapás ember 
lehet sváb vagy tót, kultúrember azonban Magyarországon csak magyar le-
het.”6), és született olyan értelmezés is, mely mindezt összefüggésbe hozta 
Herczeg írói karrierjével. Jéga-Szabó Krisztina szerint ugyanis „[a]z az írói 
identitás, amelyet a magát magyar íróként megkonstruáló Herczog létre 
hoz, inkább a 19. századi irodalomfelfogáshoz tartozik, Jókai és Mikszáth 
örökségének folytatójaként helyezi őt el a korabeli kritika is. Valószínűleg 
kisebbségi pozíciója miatt is azonosult szorosabban azoknak a nemzeti 
irodalmi intézményeknek a konzervatív szemléletével, ahová gyors 
társadalmi sikere miatt problémamentesen bekerült.”7 A származás Babits 

 3 Angyalosi Gergely: Közelítések a modernséghez. Az új magyar irodalomtörténet harmadik 
kötetének koncepcionális kiindulópontja. Literatura 35 (2009/3), 321–326, 322.

 4 Kappanyos András: A modernség változatai. Koncepciótanulmány az új magyar irodalomtörténeti 
kézikönyvhöz. Irodalomtörténeti Közlemények 123 (2019/1), 33–88.

 5 Vö.: „A térképmetaforát tovább bontva kézikönyvünket egyfajta atlaszként is elképzelhetjük, ahol 
korszakonként külön feldolgozást kap a társadalomtörténet és irodalomszemlélet, a mediális 
és intézményi kontextus, a világirodalmi és diszciplináris kontextus, valamint a poétika- és 
műfajtörténet. Ezek a feldolgozási szempontok egymásra vetíthetők, akárcsak egy adott terület 
hegy- és vízrajzi, gazdaságföldrajzi vagy politikai térképe, ugyanakkor az egynemű »térképek« 
szekvenciálisan is összeolvashatók egymással, kiadva például az évszázad mediális viszonyainak 
történetét.” Kappanyos András: Kartográfi ai módszer az irodalomtörténetben. Literatura 48 
(2022/2), 195–204, 200, https://doi.org/10.57227/Liter.2022.2.6.

 6 Herczeg Ferenc: Emlékezései. Szépirodalmi, Budapest, 1985, 226.
 7 Jéga-Szabó Krisztina: Modern korunk hőse, Herczeg Ferenc. Tiszatáj, Diákmelléklet, 76 (2022/10), 

1–14, 2.
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esetében kevésbé tűnik számunkra meghatározó szempontnak, bár anyai 
ágon több asszimiláns is található a családban, apai ágon pedig – erről árul-
kodik a családnév hangzása is – délszláv, feltehetően horvát származásúak. 
Felmenői a török terjeszkedése miatti népességmozgásokkal kerülhettek 
a Magyar Királyság területére, asszimilációjuk a többségi magyar 
társadalomba még a 18. század folyamán végbement, abban az időszakban, 
amikor az egyéni identitás szempontjából a nemzetiségi hovatartozás még 
nem játszott olyan meghatározó szerepet, mint a társadalmi réteghez 
(nevezetesen a nemességhez) vagy a vallásfelekezethez tartozás. Az 
armális nemesi oklevéllel rendelkező Babits család a 18. század folyamán 
úgy olvadhatott be a többségi társadalomba, hogy elsajátította annak nyel-
vét, de nem kellett az „idegen” származásra vonatkozó családnevet meg-
változtatni. Apai ágon az orvos végzettségű dédapával sajátítja el a család 
azt a lateiner nemesi-középosztályi kultúrát, mely a költő műveltségét és 
irodalomfelfogását is meghatározta. A harmincas évek végén Németh Lász-
lóval folytatott vitája során Babits érzékenyen tiltakozott az ellen, hogy 
a neve alapján „jött-magyarnak”, tehát asszimilánsnak tekintsék, ugyan-
akkor saját nemesi származását hangsúlyozva a magyar kultúra eredetét 
a nemesi kultúrában látta, szemben a mélymagyarság gyökeit a paraszti 
kultúrában felfedező Némethtel.

Babits egy generációval fi atalabb volt, mint Herczeg, és ez meghatáro-
zó tényezőnek bizonyult abból a szempontból, hogy milyen karrierutat 
futottak be. Az 1863-ban született Herczeg Ferenc jogi egyetemet végzett 
annak reményében, hogy majd a verseci takarékpénztár jogi ügyeit inté-
zi,8 ő azonban az írói pályát választotta. Művei az 1880-as évektől kezdve 
jelentek meg különböző lapokban, majd regényeinek és színdarabjainak 
közönségsikere után a hivatalos irodalmi társaságok tagja lett, 1899-ben 
az Akadémia is levelező tagjává választotta, közben már 1896-tól szabad-
elvű párti országgyűlési képviselő volt, aktív közéleti és politikai tevé-
kenységet folytatott már az első világháború előtt. Azt a szimbolikus tő-
két, amelyet próza- és drámaíróként a közönségsikereinek köszönhetően 
felhalmozott sikeresen alakította át kapcsolati, valamint valódi tőkévé.9 
Herczeg tehát lényégében hasonló karrierutat futott be, mint szépírói 
elődei, Jókai és Mikszáth, mindez azonban nem jelenti azt, hogy a maga 
korában pályája „konzervatívnak” lenne tekinthető. Szépírói sikereit a 
korszak társadalmi és gazdasági modernizációjának köszönhetően látvá-
nyosan felfutó sajtóban alapozta meg, rendszeresen publikált különféle 
napilapokban, az 1890-es évek elején a Nyugat „előfutárának” tekintett, 
Kiss József által szerkesztett A Hét népszerű szerzője volt, majd 1894-ben 
Új Idők címen rendkívül olvasottá váló családi lapot indított, melynek iro-
dalomszemlélete sem tekinthető egyértelműen konzervatívnak. Egyetlen 
kapcsolódó példát kiemelve: A Holnap megjelenése után az Új Idők – 
fenntartásainak kinyilvánítása mellett – közölte az antológia előszavát és 
a kötet több szerzőjének verseit. Nem indokolatlan tehát az az értékelés, 

 8 Herczeg Ferenc: Emlékezései, 157.
 9 A bourdieu-i „szimbolikus tőke” fogalmára vonatkozóan: „A társadalmi elismertségből származó 

szimbolikus tőke tehát azért tőke, mert az így szerzett pozíció értékes: azért értékes, mert adott 
esetben átváltható reális gazdasági előnyökre.” Rákai Orsolya: A „cudar porkoláb”. Az irodalom 
„mellékállásainak” kritikai következményei a 20. század elején. Studia Litteraria 60 (2021/3–4), 
154–169, 157.
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mely szerint „[d]rámaíróként a Nemzeti és a Vígszínház ünnepelt sztárja, 
szerkesztőként pedig az Új Idők című országszerte népszerű irodalmi 
képes hetilap arca, a publicisztika hőskorának gyermeke, tehát ízig-vérig 
»modern« jelenség”.10

Ez a karriermintázat azonban nagyjából a századfordulóig fi gyelhető 
meg, később az irodalmi siker már nem volt ilyen egyszerűen átválható 
országgyűlési mandátumra,11 bár a Herczegnél húsz évvel fi atalabb és lé-
nyegében apolitikus alkatú Babitsnál ez valószínűleg eleve fel sem merült 
volna. 1908–1909 után az irodalom hivatalos intézményeibe történő be-
jutást pedig az irodalom fentebb jelzett megosztottsága nehezítette meg, 
így fordulhatott az elő, hogy nem sokkal azután, hogy a Játszottam a kezé-
vel című verse miatt Rákosi Jenő sajtókampányt indított Babits ellen, 1915 
decemberében a Petőfi  Társaság (melynek elnöke ekkor Herczeg Ferenc 
volt) tagválasztó ülésén a költő mindössze két szavazatot kapott, eggyel 
kevesebbet, mint Krüzselyi Erzsike. A Társaság többek között Herczeg 
ajánlására 1917. szeptember 30-án választotta tagjai közé Babitsot, és tag-
ságától majd 1920. februárjában a szintén a Herczeg elnökletével leve-
zetett rendkívül ülés fosztotta meg a Tanácsköztársaság idején tanúsí-
tott magatartása miatt. Herczeg több évtizedes aktív politikai-közéleti 
tevékenyégével szemben, amelynek köszönhetően nemcsak az irodalmi, 
hanem Tisza István barátjaként a politikai elitnek is része lett, Babits az 
őszirózsás forradalom után mutatott politikai aktivitása egész pályáján 
egyedülállónak tekinthető. Nem csak ebből a szempontból tér el pályája 
Herczegétől. Babits az érettségi után a budapesti egyetem bölcsészkarára 
iratkozott be, itt szerzett tanári diplomát, s több évig az ország külön-
böző középiskoláiban tanított. Számára a tudósi pálya jelenthetett vol-
na hagyományos, akadémiai karrierutat, amennyiben a diplomaszerzés 
után megírja a magyar esszéről tervezett bölcsészdoktori értekezését. 
Erre azonban nem került sor, a Nyugat szerzője- majd szerkesztőjeként 
erre pedig már aligha is lett volna esélye.12 Ez a pályarajz azonban nem-
csak Herczegétől különbözik, hanem nemzedéktársainak többségétől is, 
akik számára szépírói munka anyagi fedezetét ekkoriban leginkább az 
újságírás biztosította.

A fentebb idézett levélrészlet elősorban azért érdekes, mivel rávilágít 
Babits csalódottságára. Már az egyetem évei alatt Kosztolányival és 
Juhász Gyulával rendkívül tudatosan készültek a magyar irodalom, min-
denekelőtt a líra megújítására. Mielőtt azonban az új költői hanggal a 
közönség fi gyelmét magukra vonhatták volna, megjelent Ady Új versek 
kötete, mely váratlanul elorozta előlük a magyar irodalmi modernségen 
belüli elsőség lehetőségét. Közismert az a lesújtó vélemény, amivel Babits 

 10 Jéga-Szabó Krisztina: Modern korunk hőse, Herczeg Ferenc, 3.
 11 Wirágh András: „Ez idő szerint az íróság még nem állás”. Irodalmi karrierépítési keretek a 

századfordulón, 1908 előtt. Irodalomtörténeti Közlemények 126 (2022/6), 744–763, 750–751, https://
doi.org/10.56232/itk.2022.6.02.

 12 Ezzel kapcsolatban vö. Schöpfl in Aladár Szekfű Gyulához 1914. február 25-én kelt levelét: „Úgy 
hallom – többek között Takáts Sándor úr egyik leveléből is azt kell kiolvasnom –, hogy Önnek 
munkáját s talán azt az egész históriai perspektívát, melyet ez a könyv nyit, bizonyos körök rossz 
szemmel nézik, s ha nem is nyilvánosan, bántják, s Önnek nem áll érdekében, hogy a súrlódási 
felületet azzal is nagyobbítsa, hogy egy a hivatalos irodalmi és tudományos körök által proskribált 
folyóiratba ír.” Schöpfl in Aladár: Összegyűjtött levelei. (Szerk. Balogh Tamás.) Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány, Pécs, 2004, 142.
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és Kosztolányi „Ady új – hülye – köteté”-t fogadta.13 Babits eleve ódzko-
dott attól, hogy a nagyközönség elé lépjen, verseit a különböző lapokhoz 
barátai, Kosztolányi és Juhász Gyula közvetítették, és a nagyváradi an-
tológiában való szereplése is Juhásznak volt köszönhető. Ugyanakkor új 
hangú és Adyétól is különböző költészetével nem akart olyan polgárpuk-
kasztó lenni, mint amit már az első kritikák és Horkayné álnéven Herczeg 
is szóvá tett A Holnap antológia kapcsán. Már 1908. szeptember 23. után 
Juhásznak írt levelében beszámolt arról a kettőségről, amely a bírálatok 
hatására benne élete és költészete között kialakult.14 Hasonló érzéseket 
írt le szegedi barátjának, Kún Józsefnek küldött 1909. január 4-én kelt le-
velében: „Az irodalmi hercehurcák, s az hogy Rákosiék, Gyulaiék, általam 
nagyrabecsült kiváló emberek épen belém ütköznek, mint botránykőbe, s 
elrettentő például citálják jóhiszemű s egy kis jóhiszemüséggel minden-
esetre megérthető verseimet, – anyira elkedvetlenítenek, hogy alig irok va-
lamit, s a régieket is a fi ókomban tartogatom, színte szégyellve hogy költő 
vagyok…”15 Babits pontosan érzékelte ugyan a századforduló-századelő 
népnemzeti tradicionalista lírájának sekélyességét, a bevezetőben idézett 
1909. január 31. előtti levélben feltehetően némi (ön)iróniával említett „lá-
zadás”, a régit teljességgel eltörlő költői forradalom helyett sokkal inkább 
a magyar és világirodalom hagyományaira építő, a legújabb világirodalmi 
tendenciákkal párhuzamos új magyar költészetet akart teremteni. Ekkori-
ban keletkezett verseinek intertextuális utalásokkal sűrűn átszőtt szövege 
legalábbis erről tanúskodik.16

Éppen ezért okozott számára csalódást, amikor az antológia 
megjelenése után általa tisztelt irodalmárok, Rákosi Jenő, Gyulai Pál (de 
ide vehetjük Herczeget is) részéről elutasítással és meg nem értéssel ta-
lálkozott. Ezért is gondolom sokatmondónak a tanulmány címéül kivá-
lasztott levélrészletet, melyben az „őszinte” szót törli, és a „goromba” 
jelzőt írja helyette, mely arról árulkodik, hogy a maga részéről elfogadta 
Herczeg bírálatának jogosságát, noha a benne is formálódó csoporttudat 
érzékelte A Holnap költőivel szembeni kritika szándékoltan erős élét is. 
Rába György kifejezését használva Babits elfojtott „duk-duk aff érját” 
élte át 1908 október–novemberében,17 s az eredeti duk-duk aff érhoz is 
köze volt Herczegnek. Horkayné álnév alatt publikált fi ktív dialógusában 
nemcsak ízléstelennek nevezi A Holnap verseit (erre utal a bevezetőben 
idézett Babits-levél is), de sok más kritikához hasonlóan, egyedül Adyt 
emeli ki az antológia költői közül: „Ady Endre erős tehetség. Ezúttal azon-

 13 Kosztolányi Dezső levele Babits Mihályhoz [Szabadka, 1906. február 19.]. In: Babits Mihály: 
Levelezése, 1890–1906. (Szerk. Zsoldos Sándor.) Historia Litteraria Alapítvány – Korona, Budapest, 
1998, 191.

 14 „A kapott kritikákat, ami az én darabjaimat illeti, elég furcsának és ferdének találtam: ami nem is 
lehet talán másként azon néhány vers után (ennyiben igazat adok Kosztolányinak). Csakugyan 
a pour épater les bourgeois elvei látszanak verseimen, amiket pedig nem vallok. Ez a sajátságos 
dualizmus életem és költészetem között, most, hogy a nyilvánosság erős világításában látom, 
bánt kissé.” Babits Mihály levele Juhász Gyulához [Fogaras, 1908. szeptember 23. után]. 
In: Babits Mihály: Levelezése, 1907–1909, 128.

 15 Babits Mihály levele Kún Józsefhez [Fogaras 1909. január 4.]: In: Babits Mihály: Levelezése, 
1907–1909, 180.

 16 Vö. Kelevéz Ágnes: „Szántszándékos anachronizmusok”. Idézésfajták időjátéka Babits műveiben. 
In: Esti kérdések. Irodalomtörténeti nyomozás Babits költészetében. MIT füzetek 9, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2021, 11–30.

 17 Rába György: Babits Mihály költészete, 1903–1920. Szépirodalmi, Budapest, 1981, 253–277.
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ban rossz társaságba keveredett, reá nézve a legroszszabba: az adyend-
réskedők társaságába. A Holnap irodalmi hitvallása az, hogy utánozzák 
Adyt. Kár, hogy ez a művészember mindig csak tágöblü grammofónok 
kíséretében hallatja szavát. Ezek túladyendrézik magát Ady Endrét és 
abba a furcsa helyzetbe juttatják, hogy ő, aki hadat üzen a tekintélynek 
és iskolának, tekintéllyé lesz és irodalmi zugiskolát alapít. Ady Endrének 
kegyetlen irtóháborút kellene indítani az iskolája ellen, mely abból él, 
hogy kilószámra kiméri az ő húsát.”18 Ahogy azt a bevezetőben idézett 
levélből is láthatjuk, az ízléstelenség kifogásával (főként Antal Sándor 
bevezetője miatt19) Babits egyetértett, és Ady elsőségét is elismerte,20 de 
az Ady-utánzás vádja nyilván sértette az önérzetét. Miután Ady megfo-
gadta Horkayné tanácsát, és az Új Idők 1908. november 15-i számában 
megjelentette A duk-duk aff ér című írását, átmeneti feszültséget okozott 
a nagyváradi társaságon belül,21 melyhez azonban személyesen Babits már 
csak azért sem tudott vagy akart csatlakozni, mivel ekkor Fogarason volt 
középiskolai tanár.

Babits 1908 őszétől a Nyugat szerzője lett, versesköteteit is a kö-
vetkező években a Nyugat Kiadó adta ki, s ahhoz a poétikai és világ-
szemléleti szempontból sem homogén csoportosuláshoz tartozott, 
mely az irodalmi és közéleti vitákban szövetségeseit a polgári radika-
lizmus oldalán találta meg. Ahogy azt Ignotus a Társadalomtudományi 
Társaság Irodalom és társadalom című vitájában néhány évvel később 
megfogalmazta: „A politikai radikalizmusnak tehát érdeke volt s ennek 
révén meggyőződésévé erősödött, hogy a költészetnek minden politikai 
irányítástól való függetlenségét hirdesse, a művészetnek minden politikai 
tolakodástól való menedékjogát állapítsa meg. A szabadságharcok így 
egybeestek egymással, s a politikai radikalizmus diadalmasan lobogtatta 
meg az írói szabadság zászlaját Az írók ezt a diadalt s ezt a szabadságot 
komolyan vették.”22 Miután Herczeg Tisza István lapjának, a Magyar Fi-
gyelőnek lett a főszerkesztője, ezzel a szembenállás kvázi hivatalos formát 
is öltött, mivel a lap a konzervatív-liberális értékrendtől eltérő szélsősé-
gekkel szemben alakította ki saját programját. Ebben nemcsak a baloldali 
radikalizmus, hanem a katolikus néppárt által képviselt konzervativizmus 
bírálata és minden olyan törekvés kritikája is beletartozott, mely a ki-
egyezés utáni politikai rendszert veszélyeztette.23 Visszaemlékezéseiben 
Herczeg mégis a következőképpen határozza meg a Magyar Figyelő po-
litikai-közéleti céljait: „A Magyar Figyelőnek az volt a körülmények által 

 18 [Herczeg Ferenc] Horkyné, Ellesett párbeszédek. Új Idők, 1908. október 25., 367–368, 368.
 19 „Őszintén szólva kevés komoly kritikát kaptunk; legtöbb minden kritikán aluli dicsérés volt. 

Nagyon igazat adok azoknak (pl. Herczeg Ferencnek) akik kifogásolták Antal Sándor túlzásait 
és izléstelenségeit, melyek elég tartalmatlanok is voltak.” Babits Mihály levele Kún Józsefhez 
[Fogaras, 1908. november 16. után]. In: Babits Mihály: Levelezése, 1907–1909, 157.

 20 „Ami a »Holnap« általános hatását illeti, Ady bizony kimagaslik közülünk két fejjel – –” Babits 
Mihály levele Juhász Gyulához [Fogaras, 1908. szeptember 23. után]. In: Babits Mihály: Levelezése, 
1907–1909, 128.

 21 Boka László: „Szellemi erupczió” és hadi készülődések. A Holnap és a Budapesti Újságírók 
Egyesületének 1909-es Almamachja. In: Peremek és középpontok. Tanulmányok a 20. század első 
felének magyar irodalmáról. Balassi, Budapest, 2018, 13–34, 20–21.

 22 Ignotus: Előadása a Társadalomtudományi Társaság Irodalom és társadalom című vitáján. 
Huszadik Század 13 (1912/5), 666–672, 667.

 23 A Magyar Figyelő főszerkesztőjeként végzett publicisztikai tevékenységéről lásd Gazdag László: 
Herczeg, a befutott író, mint politikai publicista Tisza István oldalán. Múltunk 57 (2012/4), 190–238, 
211–224.



 S Z É P  /  Í R Á S

145

diktált programja, hogy támadó hadjáratot indítson a politikai radikaliz-
mus, a világpolgári gondolkodás, a történelmi materializmus, az amorális 
irodalom, a művészeti dekadencia és főleg az ellen a nyegle szellem ellen, 
amely túltáplált grófokat és zsidó milliomoscsemetéket arra izgatott, hogy 
kacérkodjanak egy általános felfordulás gondolatával.”24

Babits nem tartozott a Nyugatnak azok közé a szerzői közé, akik a 
legaktívabb politikai tevékenyéget folytatták, mégis 1914 után háborúel-
lenes kiállásai miatt egyértelmű pozíciót foglalt el a magyar közéletben, 
ekkori szövetségesei és szemléletformáló kapcsolatai baloldali gondolko-
dókhoz (Jászi Oszkár, Szabó Ervin) kötötték. Ezzel szemben Herczeg a 
Magyar Figyelő főszerkesztőjeként ekkoriban keletkezett politikai publi-
cisztikáiban a háborúval kapcsolatban is a kormány álláspontját képvi-
selte, noha – ahogy azt Gazdag László megállapította – 1916-tól a háború 
áldozatai iránti részvét és a béke vágya is hangot kapott publicisztikai 
írásaiban.25 Éppen ebben az összefüggésben lesz különösen érdekes egy 
kapcsolattörténeti mozzanat 1916-ból. Miután ugyanis a Rákosi Jenő által 
indított sajtókampány következtében Babitsot felfüggesztették tanári 
állásából, Herczeg Ferenc közbenjárására jutott újra katedrára. 1916. no-
vember 8-án kelt levelében értesíti a költőt az új tanári állás reményéről:

„Igen tisztelt Uram,
illetékes helyen ismételten kilátásba helyezték nekem, hogy az első tanári 
szék amely Budapesten üres, az Öné lesz. Hajtom és sürgetem az ügyet, 
mivel azonban a hivatalos gépezet maximális sebességét ismerem, arra 
kell Önt kérnem, legyen türelmes. Sokáig nem késhet az elintézés. B. fő-
igazgató úrnak nem írtam, őszintén szólva, nem tudok neki mit írni.

Szívesen köszöntő tisztelő híve
Herczeg Ferenc”26

Másnap, november 9-én meg is született az a miniszteri rendelet, mely 
Babitsnak a VI. kerületi főgimnáziumban való alkalmazásáról intézkedik. 
Babits hálája kifejezéseként Dante-fordításának első kötetét küldte el 
Herczegnek az Országos Hadsegélyező Bizottságba, melynek ekkor elnöke 
Herczeg volt, aki 1917. január 30-án egy szívélyes hangú levélben köszönte 
meg a gesztust.27 Éppen a két író korabeli irodalmi térképen elfoglalt helye 
teszi Herczeg segítségét az írói szolidaritás fi gyelemreméltó példájává. 
Ugyanekkor Babits a Pokol fordítását elküldte Wolfner Józsefnek, az Új 
Idők kiadójának is, akinek szintén szerepe lehetett abban, hogy Babits 
ismét tanári katedrára került.28 Valószínűleg ennek is köze lehetett ahhoz, 
hogy a lap szerkesztője, Lyka Károly még 1917 januárjában az Arany János 
születésének centenáriumára tervezett számba Babitstól is cikket kért,29 

 24 Herczeg Ferenc: Emlékezései, 457.
 25 Gazdag László: Herczeg, a befutott író, 224–238.
 26 Herczeg Ferenc levele Babits Mihályhoz [Budapest, 1916. november 8.]. In: Babits Mihály: 

Levelezése, 1914–1916. (Szerk. Fodor Tünde és Topolay Ágnes.) Argumentum, Budapest, 2008, 212.
 27 Herczeg Ferenc levele Babits Mihályhoz [Budapest, 1917. január 30.]. In: Babits Mihály: Levelezése, 

1916–1918. (Szerk. Szőke Mária és Sipos Lajos.) Argumentum, Budapest, 2011, 34.
 28 Wolfner József levele Babits Mihályhoz [Budapest, 1917. február 15.]: In: uo., 42–43.
 29 Az Új Idők levele Babits Mihályhoz [Budapest, 1917. január 12.]. In: Babits Mihály: Levelezése, 

1916–1918, 27.
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aki vállalta is a felkérést, a Centenárium című dolgozata meg is jelent 
az Új Idők 1917. évi február 25-i számában. A lap ezután szerette volna 
megnyerni Babitsot rendszeres szerzőjének, erre vonatkozó levelét a ki-
adó, Wolfner 1918. április 16-án küldte el Babitsnak,30 aki néhány héttel 
később postázta az Emlékezés című rövid versét, mely az Új Idők június 
9-i számában jelent meg.

Ezt követően azonban Babits mégsem lett az Új Idők rendszeres szer-
zője, s ennek feltehetően köze volt Herczeg és Babits eltérő politikai 
nézeteihez. A költő társadalomszemléletére nagy hatást gyakorolt ko-
rán elhunyt édesapja, akire később úgy emlékezett, hogy az „öreg Tisza 
rajongó híve, és így liberális világnézetű”31 volt. Politikai beállítottságának 
gyökerét tekintve tehát nem állt távol a fi atalabb Tisza híveként konzer-
vatív-liberális szemléletet valló Herczegtől, lényegesen eltért azonban az 
álláspontja az 1918 októberi változások megítélésében. Ez az ellentét mu-
tatkozott meg az őszirózsás forradalom idején a Petőfi  Társaságon belüli 
konfl iktusban. A Társaság 1918. október 28-i ülésén ugyanis vita alakult ki 
arról, hogy testületileg csatlakozzanak-e a Nemzeti Tanácshoz. Az elnök, 
Herczeg Ferenc elutasította az indítványt, és – belátva, hogy az a politika, 
amelyet ő képvisel megbukott – kilátásba helyezte lemondását az elnöki 
tisztségről. Vele szemben többen, közöttük Babits is a csatlakozás mellett 
érvelt, és éppen a névadó, Petőfi  példáját hozta fel érvként: „Babits Mihály 
fi gyelmeztetett arra – tudósított a Pesti Napló az eseményről –, hogy ha 
Petőfi  élne, csodálkozna ezen a tanácskozó társaságon, és tettre, elhatáro-
zó cselekedetre ösztönözne mindenkit, mert ő sohasem tudta elválasztani 
a szabadság érzését, az emberies ösztöneit a költészettől”.32 Ennek tükré-
ben nem meglepő, hogy néhány héttel később, miközben napirenden volt 
a Petőfi  Társaság reformjának keretében a taglétszám bővítése, a hivatalos 
irodalmi társaságok alternatívájaként létrehozott Vörösmarty Akadémia – 
melynek egyik alelnöke Babits volt – tagságára küldött meghívót Herczeg 
Ferenc visszautasította, ugyanakkor az Új Idők pozitív hangételű cikk-
ben üdvözölte az új irodalmi társaság megalakulását.33 A végleges törést 
azonban – feltehetően – a Tanácsköztársaság idején megfi gyelhető eltérő 
közéleti aktivitásuk jelentette, mely 1919 augusztusa után a Babitscsal 
szemben indított eljárásoknak, így a Petőfi  Társasági tagsága megszünte-
tésének egyik hivatkozási alapja volt.

Babits esszéiben, kritikáiban ritkán fordul elő Herczeg Ferenc neve. 
Még szegedi tanárként 1908-ban jelent meg egy rövid beszámolója A dolo-
vai nábob leánya ifjúsági előadásáról a Szeged és vidéke című lapban, 
melyben nehezményezi a darab megkurtítását. Ezután néhányszor emlí-
tette írótársát különböző összefüggésekben, de érdemi fi gyelmet nem 
szentelt műveinek. 1933-ban a Nyugatban közölt Könyvről könyvre ro-
vatában viszont komoly kritikát fogalmazott meg annak kapcsán, hogy 
az Akadémia a poeta laureatus címet adományozta Herczegnek azzal az 

 30 Az Új Idők szerkesztőségének levele Babits Mihályhoz [Budapest, 1918. április 16.]. In: Babits 
Mihály: Levelezése, 1918–1919. (Szerk. Sipos Lajos.) Argumentum, Budapest, 2011, 59.

 31 Babits Mihály: [Önéletrajz a gyermek- és ifjúkor élveiből]: Szabó Lőrinc lejegyzésében. In: „Itt 
a halk és komoly beszéd ideje”. Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. (Szerk. Téglás János.) Babits 
könyvtár 1, Pauz-Westermann Kiadó, Celldömölk, 1997, 57–79, 75.

 32 A Petőfi  Társaság üdvözli a Nemzeti Tanácsot. Pesti Napló, 1918. október 29., 8.
 33 Vörösmarty-Akadémia. Új Idők 24, 50. sz. (1918. december 13.), 497.
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indoklással, hogy műveit százezrek olvassák. Babits bírálata elsősorban 
nem Herczeg műveinek minőségét célozta, hanem az Akadémiának azt 
az értékrendjét kritizálta, mely a sikert, az írói népszerűséget teszi meg 
indoklása és ezzel – Babits értelmezése szerint – értékrendje sarokpontjá-
vá, szembemenve ezzel Arany János és Gyulai Pál hagyományával. Vissza-
emlékszik ugyanakkor arra, hogy gimnazistaként lelkesedett az Ocskay 
brigadérosért, melyet tanárai hazafiatlannak minősítettek, s mely ekkor 
még szerinte szembeszállt a közvéleménnyel. Röviden értékelte Herczeg 
életművének alakulását is: „Folyton változott, s nőtt is. De a fi atal munkák 
kedves csibész-verveje lassankint kiszáradt s valami hideg korrektségnek 
adott helyet; s elfakult mindaz a kis fölényes eretnek szín, ami Herczeget 
eleinte keménnyé és modernné látszott tenni.”34 A népszerűség, a siker 
önmagában nem feltétlenül lett volna negatív esztétikai vagy irodalom-
szociológiai fogalom Babits számára, aki maga is nagy krimiolvasó volt. 
1917-ben, miután A gólyakalifa című regényét egy kritikában „szenzáció-
hajhásznak” minősítették, válaszként saját védelmében fejtette ki azt a 
nézetét, mely szerint „a közönség ítélete megelőzi a kritikáét, és a jövendő 
kritikusa igazat ad az irodalmi jelenmúltjának. Homérosz a népé volt mi-
előtt a fi lológusoké lett volna, Shakespeare a londoni suburb publikumáé, 
mielőtt a német esztétika lefoglalta. Talán nem túlzás, hogy minden nagy 
irodalmi műfaj a ponyváról indul el s gyakran évszázak múlva ér a tudó-
sok asztalaira.”35 Másrészről viszont az is nyilvánvaló, hogy a jelenbeli 
népszerűség évszázados irodalmi távlatban sem garantálja a klasszikussá 
válást. Babits véleménye Herczeg életművével kapcsolatban ugyanakkor 
összhangban van a mai irodalomtörténeti értékeléssel: „a korai pályasza-
kasz lektűrje esetleg nemcsak a maga műfaján belül tekinthető jó teljesít-
ménynek, hanem az irodalomtörténeti folyamat szempontjából is a követ-
kező korszakban kibontakozó fejlemények felé mutatott, míg a későbbi 
szakaszban Herczeg mint a rendszer reprezentatív szerzője ellenszenves 
politikai és irodalompolitikai szerepet töltött be, silányabb munkákat írt, 
amelyek akkor már erősen szemben álltak a kortárs irodalom legizgalma-
sabb irányaival”.36

Miközben az irodalomtörténeti kánon formálódását meghatározó, be-
vett ítéletek Babits Mihályt és Herczeg Ferencet a korabeli irodalmi mező 
két ellentétes pólusára teszik, a fentebbi kapcsolattörténeti áttekintés is 
mutatja, hogy  konzervativizmus és modernség egymásnak diametrálisan 
ellentétes, gyakran eleve politikai előfeltevések mentén megformált fo-
galmai mindenképpen árnyalásra szorulnak. Bár aligha kétséges, hogy 
Herczeg mint az úri középosztály írója a nemzeti konzervativizmus iro-
dalomtörténeti szempontból sem fi gyelmen kívül hagyható alkotója, a 
modernséghez való viszonya, legalábbis hosszúra nyúlt pályájának első 
felében mindenképpen összetettebb: „Az Új Időknek már a címe is azt 
sejtette, hogy modernizációs, progresszív programmal indult, és első évti-
zedeiben az ott közölt irodalom nem állítható élesen szembe A Hét irodal-

 34 Babits Mihály: Könyvről könyvre. Nyugat 26 (1933/10–11), 627–629, 627.
 35 Babits Mihály: Kritika. Nyugat 10 (1917/4), 408–409, 408.
 36 Hajdu Péter: Herczeg Ferenc érdekessége. Literatura 35 (2009/4), 427–445, 429. Ebből a 

szempontból mindenképpen problematikusnak tűnik az az oktatáspolitikai döntés, mely a 
közoktatási kánonba beemelt Herczeg-életműből az 1920-ban kiadott Az élet kapuja című 
történelmi regényt tette kötelező olvasmánnyá.
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mával. Messze nem volt antimodernista, konzervatív orgánum” – állapítja 
meg Hajdu Péter.37 Ugyanakkor okkal beszélhetünk Babits konzervativiz-
musáról is, és nemcsak az avantgárdhoz vagy a két világháború között az 
újabb nemzedékekhez való viszonyában, hanem saját önjellemzésének 
tükrében is. Pályakezdésének időszakára vonatkozóan állapította meg 
1928-ban: „A múltba menekültem előle, Vörösmartyhoz kapcsolódva és 
Aranyhoz Jánoshoz, akinek a munkássága teljes fényével még a közelben 
ragyogott. Konzervatívnak éreztem magamat. Nem találva meg a magam 
korában azt, amit kerestem, a régi magyar irodalomhoz fordultam, hogy 
annak hagyományain építsem fel a magam költészetét. A külföld nagyjai 
is sub specie aeternitatis érdekeltek.”38 Ha nem is ilyen részletességgel, de 
az Irodalomtudományi Intézet Modern magyar irodalmi osztályán készü-
lő szintézis az általunk alkalmazott kartográfi ai módszer segítségével az 
irodalomtörténeti folyamatoknak ezt az összetettségét fogja tudni majd, 
reményeink szerint, meggyőzően bemutatni.

ANYAI ÖRÖKSÉG

A nehéz szavak smaragdzöld háta nem kitinpáncél.
Ránkhagyott ház ajtaján megörökölt zománc.
Rőzséből az álmok fekhelye, elhagyott fészkek 
ágacskáiból az elkészített szállás.

Az átfagyott földet dédanyáim úgy bírták szóra,
hogy mákot szórtak a hóra.
Szívükön almamagokkal aludtak el 
minden este, mégis megloptuk őket.

Úgy tettünk, mintha nem hallottuk volna 
az altatókat, amiket nekünk énekeltek.
Tettettük a nemalvást, ígértük, 
hogy korábban kelünk másnap.

Ők pedig úgy tettek, mintha nem hallanák 
a falon túlról átszűrődő dúdolást, 
mintha észre sem vennék
a ruhaujjainkba rejtett zöldalmákat.

Amikor felitatták szárnyunkról a kőre pergő viaszt, 
meg sem remegett a kezük.

 37 Uo., 430.
 38 Bende László: A jubiláns Babits Mihály elmondja, hogyan lett költővé ő, aki valamikor „undorodott 

a versírástól”. In: „Itt a halk és komoly beszéd ideje”, 228–229.

Nagy Tímea
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SZÜNTELEN

Mert ahová te mégy, oda megyek, 
ahol te megszállsz, ott szállok meg én is.

(Rúth 1,16)

Azt mondtad, megértettél valamit, mielőtt elaludtál,
és én többször kimentem éjszaka a folyosóra,
azt hittem, valaki égve felejtette a villanyt.
De csak álmok hűltek az izzókban,
narancsvirágok pulzáltak pupillámban.
Direkt ez a sok fehér? kérdezted másnap megrovóan, 
a ruhád, hajadban a virág, a hétfő délutánok veled,
a viccek, amiken nem nevetsz, a csend, amikor sírsz?
Semmit sem szóltam.
Hogyan mondhattam volna el, hogy a pontok lekoptak
a kocka minden oldaláról. Bármennyit dobtam, 
mindig ugyanarra a hómezőre léptem.
Így jártam szüntelen a nyomodban. 

LILIOMOK
A felhők csodálatos ápolók.

(Christian Bobin)

Emberforma ember. Meghasonlott oltárképre festett virág.
Azt hiszed, örökké nyílsz, még sincs illatod. Megszámlálhatatlanul 

sok árnyékot 
vetsz a földre, úgy mutatsz a sarjakra, mint olvasni nem tudó ujjak 

a betűkre.

Felhőforma felhő. Fények hőmérséklet szondája. A vízcseppek 
és jégkristályok 

opálfehér nyelvét beszéled. Mégsem tudsz a sebészeti eszközök 
precizitásával érzésteleníteni,

amikor olykor összetörsz a fejem felett egy régi, családi porcelán-
készletet.
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LASSANKÉNT RÁNK ESTELEDIK

„Dans le crépuscule fané…”

lassanként ránk esteledik
tenger zúgása mozdulatlan
sólymok lebbentik szárnyaik
a csipkés ormú alkonyatban

megcsendesülő fájdalom
mocorgása az idegekben
piros bogyók a bokrokon
sötétedik látod szerelmem

egy-egy kép moccan hirtelen
élesen mint a gyertya lángja
s elmosódik kegyelmesen
a testek szigorú határa

megcsillan az ablaküveg
az arcod halványan világít
eloldozza a szürkület
a kert kopasz cseresznyefáit

már-már sötétség testmeleg
a csönd barlangja egyre mélyebb
és a hajam és a kezed
kék rebbenésű évek évek

SANZON SZÜRKÜLETBEN: 

A MÚLÓ IDŐ METAFIZIKÁJA

A versben egy hang beszél a szerelméhez, meg is szólítja, és apránként 
felsejlik a vershelyzet. Egy tengerparti házban vannak, a ház körül kert. 
Késő ősz van, a cseresznyefák már lehullatták leveleiket, de a bokrokon 
a bogyók még pirosan világítanak. Hallgatják a tenger monoton zúgását, 
lassan rájuk esteledik. A körvonalait veszített szoba barlanggá válik, ame-
lyet közelségük testmelege tesz bensőségessé. A beszélő – az egyszerűség 
kedvéért a költő – haját szerelme megérinti, talán megsimogatja. Nagyjá-
ból ennyi az elmondható történés, de ennél persze sokkal több történik, 
az idegekben valami fájdalom mocorog, képek villannak fel.

De vajon ez történik-e? Valóban a tenger zúg, valóban ketten vannak a 
szobában, valóban megérintik egymást? Mert a leszálló sötétségben nem-
csak a testek szigorú határa mosódik el, hanem a mondatoké, szókapcso-
latoké is. Imre Flóra ezt a hatást a központozás mellőzésével, a mondat- 
és szószerkezethatárok fellazításával éri el. A kontúrjait lassan elveszítő 
tárgyi világ leírása azonban, éppen a leírás módja miatt, nem egyszerűen 

Imre Flóra

Ferencz Győző
1954-ben született 

Budapesten. Költő, 
irodalomtörténész, 
műfordító, az ELTE 

BTK Angol-Amerikai 
Intézet professor 

emeritusa.
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egy vizuális élmény megfogalmazása. Az is, de hordozója valami másnak 
is, ami a szövegben alig-alig tör felszínre. Hogy miféle fájdalom mocorog, 
miféle éles képek moccannak, az homályban marad. Lehet, hogy a vers je-
len ideje a felidézett emlékek jelen ideje, hogy az egész jelenet csak a költő 
tudatában játszódik le. De az is lehet, hogy nem, hogy mégis megtörténik, 
amit elmond. Csakhogy ebben az esetben arról beszél, hogy az alkonyi 
együttlét hogyan válik megtörténése pillanatában emlékké. Akárhogy is, 
ha szerelmes vers is, nem vallomás, nem a hódítás lázáról, nem a szakítás 
veszteségéről szól, hanem arról az egzisztenciális problémáról, hogy mit 
jelent két ember összetartozása, hogyan lehet azt megélni a folyamatos 
elmúlás ellenében.

A vers tehát nem egy kihűlt vagy éppen kihűlő szerelemről beszél, még 
ha a cím kissé baljós is: Lassanként ránk esteledik. De csak az idő múlik, 
nem az érzés. A vers, kell-e hangsúlyozni, azt az ősi metaforát bontja ki, 
amely megfelelteti egymással az alkonyatot és az elmúlást, az őszt és az 
öregedést.

Az első versszak szinte klasszikus poétikai eljárással a beszédhelyzetet 
vázolja fel. De a hagyományos leírás helyett könnyed ecsetvonásokkal 
festi fel az időpontot és a helyszínt. A központozás mellőzésével a képek 
valami akvarellszerű textúrát kapnak. Imre Flóra olyan eszközökkel éri el 
ezt a hatást, mint a második sorban a névelő hiánya: három foltszerű szó 
áll össze laza szintaktikájú közléssé („tenger”, „zúgása”, „mozdulatlan”). 
A névelő elhagyásával nemcsak a képet merevíti ki, hanem a szineszté-
ziát – a mozdulatlan zúgást – is szinte észrevehetetlenné teszi. Költői 
önrefl exivitással sem zavarja meg a jelenet nyugalmát. Az impresszionis-
tákat, pointillistákat idéző képalkotási módszer, a mellérendelő állítások 
irizálóvá teszik a vers felszínét. A harmadik sor – „sólymok lebbentik 
szárnyaik” – mintha a soronként előremozduló szaggatott képalkotást 
folytatná, önmagában is megállna. De Imre Flóra hibátlan arányérzékkel 
változtat az egy sor egy gondolat ritmusán, a következő, negyedik sorban 
folytatja és lezárja a mondatot: „a csipkés ormú alkonyatban”. Hason-
ló ritmusváltások az egész versen végigvonulnak, a nekiiramodó, majd 
megtorpanó mondatokkal az elmúlás hol élesebb, hol elcsendesülő fáj-
dalmának érzelmi hullámmozgását rajzolja így bele a szöveg textúrájába.

A középső három versszakban ez a minta folytatódik, a fellobbanás és 
visszahullás váltakozása. A fájdalom megcsendesül, de azért mégis ott 
mocorog az idegekben, piros bogyók világítanak fel, majd magába oltja 
őket a sötétség. Azután újrakezdődik: „egy-egy kép moccan hirtelen”, de 
ezt már, ha villanásnyira élesen is, csak gyertya lángjánál látni. Ebben a 
mesterséges-másodlagos fényben, itt a vers közepén váratlanul új elem 
lép be: „elmosódik kegyelmesen / a testek szigorú határa”. Miért kegyel-
mesen? Van valami, amit jobb nem látni? Vagy azért kegyelmesen, mert a 
leszálló sötétségben, ahogy a körvonalak elmosódnak, a szerelmesek tes-
te, ha nem olvad is össze, már nem válik el egymástól. A sötétség elvégzi a 
beteljesítést. Ezt a végső soron platonista képet a klasszika-fi lológus Imre 
Flóra természetesen éppúgy félhomályban hagyja, mint az összes többit. 
A félhomályban megcsillanó ablaküveg fénye rávetül társának arcára, de 
a háttérben, az ablakon túl a cseresznyefákat már nem köti anyagi való-
ságuk látványa, testetlenné válnak.
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Ez ismétlődik meg az utolsó versszakban is: a „már-már” beállt sötét-
ség barlangmelegében a testek eloldódnak, kilépnek önmagukból, megin-
dulnak egymás felé. A kéz megérinti a hajat. De ez egyáltalán nem biztos. 
Az utolsó sor hirtelen nyitottá válik. Az első versszakban a „tenger zúgása 
mozdulatlan” még a jelenet statikusságát hangsúlyozó nominális mondat 
volt. A vers végén a „kék rebbenésű évek évek” már nem mondat, csupán 
nominális szószerkezet. Az évek névelő nélkül, meghatározatlanul ismét-
lődnek. Ilyen érzelmi ismétlés nincs több a versben, csak itt, a végén. 
Mintha mondani akarna valamit az évek rebbenéséről, de nem mondja, 
nincs állítás, csak ismétlés, majd elhallgatás.

Színszimbolikáról beszélni talán túlzás, de a vers színei is arányos szer-
kezetet alkotnak. A monokróm szürkeséget előbb a bogyók felragyogó 
pirosa töri meg, majd gyertyaláng sárgás fénye (igaz, ez csak egy hason-
latban) és nyomában az ablaküveg megcsillanása. Végül az utolsó sor-
ban megjelenik a kék, de már nem csak egy villanásra. Mintha a szürke 
derengene át kékbe. Mi ez a kék? A végtelen égboltnak, mint az idő me-
taforájának halvány egyhangúsága? Vagy a tenger azúrkékjének élesebb 
emléke? Mégiscsak egy elmúlt szerelem emlékéről szólna ez a vers? Vagy 
éppen ellenkezőleg, azt mondja – és én erre az értelmezésre hajlok –, 
hogy minden, ami történik velünk, azonnal emlékké válik, mert a történés 
pillanatával visszavonhatatlanul elmúlik.

Imre Flórának szinte minden versében van valami rafinált szerepját-
szás. A rejtőzködő költő különféle hangokon szólal meg. Hol Horatius, 
hol Villon, Ronsard, vagy éppen Apollinaire hangján. Olykor utal erre a 
vers címében vagy más poétikai módokon, máskor csak sejteti. Szerepei 
inkább csak jelzésszerűek, a hangja mindig megejtően szubjektív. A költő 
és szerepe hol elválik, hol egybefolyik; de hogy hol vannak a határok, azt 
nem kívánja megjelölni, az olvasóra bízza.

A Lassanként ránk esteledik francia mottójához nem ad feloldást. 
A Dans le crépuscule fané Apollinaire egyik versének címe és első sora 
ez. Érdemes a teljes verset Vas István fordításában idézni (nála az idézet 
a második sor).

A szerelmek tolonganak
A színevesztett alkonyatban
Túlnő árnyunktól távolabb
Emléked láncon mozdulatlan

Kiket emlék láncolt ide
Kezek lobogtok mint a máglya
Végső főnix a fekete
Tökéletesség hull a lángba

El-elkopnak a láncszemek
Emléked gúnyol incselegve
Szökik hallod rajtunk nevet
S én visszahullok térdeidre
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A „színevesztett alkonyat”, talán ez volt a hívókép. Feltételezhető, hogy 
Im re Flóra jól ismerte a fordítást, azonnal szembeszökik ugyanis, hogy van 
néhány fontos szó, amely mindkét versben előfordul: „alkonyatban”, „moz-
dulatlan”, „kezek – kezed”, „lángba – lángja”. Erre nagyjából fel is fűzhető a 
két vers, azaz a Lassanként ránk esteledik felfogható szerepjátéknak. A vers 
mögött ott van egy másik, amelynek szövege átüt rajta. De épp ez jelzi azt 
is, hogy Imre Flóra mennyire eltér a mintájától. Átveszi Apollinaire versének 
sanzonhangját és metrikai formáját is, de nem veszi át két kulcsfogalmát, 
amely mindhárom versszakban szerepel. Az egyik az „emlék”, a francia ere-
deti első és harmadik versszakában „souvenir”, a másodikban „mémoire”. 
A másik a „lánc”, „láncol” (chaîne, enchaîné). Ezzel a kihagyással visszájára 
fordítja a francia költő versét. Apollinaire versének szerelmesét az emlékek 
lánca köti, az emlékláncszemek kopása fáj neki. Imre Flóra szerelmesét 
nem emlékek gyötrik, neki éppen az fáj, hogy a pillanatok menthetetlenül 
emlékké válnak. Verse a létezés édesen fájó elmúlását ragadja meg.

De ha akarom, nem is ezt mondja, hanem az ellenkezőjét: a testmeleg, 
az érintés, az együttlét pillanatai kéken rebbennek. Elrebbennek? Fel-
rebbennek? Akárhogy is, itt vannak, elmúlásukban is megmaradnak, sőt, 
maga az elmúlás marad meg. Paradox carpe diem.

A Lassanként ránk esteledik korai vers, először a Mozgó Világ 1988. 
januári számában jelent meg – tehát valószínűleg 1987-ben írta –, majd 
1992-ben Merőleges idő című, második kötetében. Imre Flóra indulása-
kor rögtön a klasszikus és modern poétikai tudás fényes fegyverzetében 
lépett színre.

A vers utolsó két szava, a megismételt „évek évek” Imre Flóra egyik 
jóval későbbi versében visszhangzik majd, igaz, ott névelővel. Az Eheu, fu-
gaces, amely a 2004-es Nem tart soká című kötetében jelent meg, Horatius 
Postumushoz című ódájára írt változat. „Futvást az évek édesem édesem 
/ ráncok verődnek holnap az arcodon”, kezdi a verset, pontosan fordítva 
az eredetit. A versnek azonban csak kiindulópontja Horatius ódája. A vége 
egyenesen ellentmond neki. A pusztulás elől nem a mámorba kell mene-
külni, nem is kell menekülni, fölösleges a múló idő ellenében az öröklétet, 
a halhatatlan szerelmet keresni, mondja Imre Flóra, mert az elmúlásra a 
beteljesült szerelem pillanata a válasz. Nincs más válasz, nincs jobb vá-
lasz. És ez, visszamenőleg, mintha a Lassanként ránk esteledik szürkületi 
homályát is eloszlatná:

nincs más igazság csak ha a testre test
simul szeretve nincs se örök se nagy
      az évek az évek elgurulnak
            ez a miénk csak ez a közelség
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„ADJATOK CSAK TERET AZ ÜRESSÉGNEK”

MARTIN WALSER ÉS A VALLÁS

1981-ben, a legrangosabb német irodalmi elismerésnek számító Büchner-díj 
átvételének alkalmával mondott beszédében Martin Walser olyan kijelen-
téseket tett, amelyek nem igazán illeszkedtek a korabeli szellemi közeghez: 
„Mi, akik évtizedek óta nézzük, hogyan morzsolják szét Istent a teoló-
gia laboratóriumaiban, […] még mi is belekeveredhetünk az ifjú Büchner 
rettenetébe, ha ismét fogfájásélességgel átérezzük, hogy hiányzik Isten.”1 
Innen, ha nem is egyenes, de következetes út vezetett a harminc évvel 
később Muttersohn [Anyja fi a] címmel megjelent regényig, amely komoly 
elismerésben és maró gúnyban egyaránt részesült kifejezetten a vallás 
problematikájával foglalkozó beállítottsága miatt – és a szálak a hatvanas 
évekig is könnyen visszavezethetők lennének. „Az elhagyatottság olyan 
cipő, amely akkor is szorít, ha nincs az emberen. A mindannyiunkban meg-
lévő barlangot, ahol a homály honos, a hozzánk tartozó homály, nyugodtan 
Istennek nevezhetjük. És a barlang üres. Azok, akiktől idegen az üresség, 
idegenek számomra. Adjatok csak teret az ürességnek. Ott lakozik Isten.”2 
Nem magától értetődő, hogy ilyen mondatok szerepelnek egy regényben, 
és még kevésbé magától értetődő, hogy egy öt évtized alatt kibontakozó 
hatalmas irodalmi életműben másutt sem ritkák az eff éle fejtegetések.

A Muttersohnnal egy évben, szintén 2012-ben jelent meg Martin Wal-
ser nem sokkal korábban a Harvardon tartott előadása, amely az öniga-
zolás, a mástól nyert igazoltság és a megigazulás kérdésével foglalkozik. 
Jogos a megállapítás, mely szerint Walsernek egy csapásra sikerült elér-
nie azt, ami a keresztény nagyegyházaknak minden nemes erőfeszítésük 
ellenére sem sikerült: az Über Rechtfertigung [A megigazulásról] címmel 
kiadott szöveg nyomban a nyilvános érdeklődés középpontjába állította 
azt a témát, amelyet a katolikus és a lutheránus egyház 1999-ben azonos 
kérdésben aláírt közös nyilatkozata (hiába egyháztörténeti jelentőségű) 
nem tudott kiemelni a szűkebb egyházi érdeklődés körén túlra.3 Nemcsak 
maga az alapvető kérdés tűnt korszerűtlennek akkoriban, de maga Wal-
ser is mindent megtett azért, hogy korszerűtlen alaknak láttassa magát: 
elmesélte, hogy a hatvanas években ellenezte az NSZK Vietnam ügyében 
folytatott Amerika-párti politikáját, amiért kommunistának minősítették, 
„ám képzett történész lévén sem lehettem kommunista, mert nem tudtam 
osztályharcként felfogni a történelmet”; a hetvenes években nem tudta 
Auschwitzért kapott büntetésnek tekinteni Németország szétszakadását, 
ezért nacionalistának minősítették, „ám nem lehettem nacionalista, mert 
kezdettől fogva olvasó voltam, és könyveim a Robinson Crusoetól fogva 
a legkülönbözőbb országokból származtak”; a kilencvenes években azzal 
vádolták, hogy szakítani akar Auschwitz emlékével, noha „1964-ben jelen 

 1 Martin Walser: Woran Gott stirbt. Über Georg Büchner. In uő: Leseerfahrungen, Liebeserklärungen. 
Aufsätze zur Literatur. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1997, 429.

 2 Martin Walser: Muttersohn. Rowohlt, Hamburg, 2012, 470.
 3 Jan-Heiner Tück: Was fehlt, wenn Gott fehlt? Martin Walser über Rechtfertigung – eine 

theologische Erwiderung. In uő (szerk.): Was fehlt, wenn Gott fehlt? Martin Walser über 
Rechtfertigung – theologische Erwiderungen. Herder, Freiburg, 2013, 17–38.
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voltam a frankfurti Auschwitz-peren, és valószínűleg én írtam róla először, 
mégpedig A mi Auschwitzunk címmel”.4

Már 1981-ben mondott beszédben fellépett a tompa önelégültség ellen: 
„A polgárság és a kereszténység egyetlen gigantikus szórakoztatási válla-
lattá fonódott össze, amelynek mindent maga alá gyűrő elhárítókapacitá-
sa bármilyen borzalommal megbirkózik.” A megigazulásról szóló előadás 
azonban elsősorban nem a történelmi borzalmak iránt tanúsított közönnyel 
együtt járó önelégültség ellen kel ki, hanem azok önelégült ateizmusát állítja 
pellengérre, akik úgy beszélnek Isten nemlétéről, hogy közben semmilyen 
hiány fájdalmát nem érzik. Martin Walser nem tartotta magát istenhívő 
embernek, de sekélyesnek vélte, ha valakit már nem gyötör az istenkérdés. 
Ahhoz, hogy feldolgozza Isten fájdalmas hiányának tapasztalatát, egyrészt 
irodalmi és nyelvi nézőpontból közelítette meg a vallást („Isten a szép-
irodalom területére tartozik”),5 másrészt szinte kizárólag paradoxonok 
formájában beszélt róla: „Ha nem létezne Isten, nem lehetne azt mondani, 
hogy nincs. Aki azt mondja, hogy nincs, már beszél róla. A tagadásnak sem-
mi ereje egy főnévvel szemben.” „Tudom, hogy nincs menny. De létezik a 
szó. Ugyanígy a pokol. Megörököltük. A mennyet és a poklot. Belülről fel 
vagyunk ruházva a mennyel és a pokollal, s mindazzal, ami a kettő között 
van. A menny és a pokol létezik, anélkül, hogy hinnénk benne. De hát hi-
szünk benne. Magunktól. Önkéntelenül.” „Nyilvánvalóan vannak emberek, 
akik csak olyan egyenletekkel tudnak élni, amelyek kijönnek. A hit olyan 
egyenlet, amely nem jön ki. A hit a lélek kézírása.” Ezek a mondatok ugyan 
a Muttersohn lapjain, vagyis egy regényben szerepelnek, mégis sok mindent 
elárulnak írójuk szellemiségéről.

A következőkben olvasható részletek a megigazulásról szóló rövid, ám 
annál nagyobb feltűnést keltő könyvből származnak.6 Ahogyan a szöveg fő 
témája az a kérdés, hogy mi vagy ki igazolja az embert (a munkája? a mások 
iránti lenézés? saját maga? Isten?), úgy a főhőse Karl Barth, mégpedig az 
1919-ben és 1922-ben a Római levélhez szenvedélyes lendülettel terjedelmes 
magyarázatokat fűző Karl Barth, akinek elege lett a keresztény Istent a 
korabeli kultúrával és társadalommal összebékítő liberális protestantizmus-
ból. Walsernek az önelégült ateizmusból van elege, s bár közhelyszerűen 
hangzik, érdemes kimondani: a hiányként, fájdalmas hiányként megtapasz-
talt Isten minden bizonnyal közelebbről érintette, mint amennyire érinteni 
tudja annak a kereszténységében is sekélyes önelégültségnek a képviselőit, 
amely természetes magától értetődőséggel könyveli el az élet egyéb tételei 
között Istent, anélkül, hogy zavartatná magát tőle. „Elég egy pillanatra el-
képzelni, mi hiányozna Európából, ha hiányozna az az igény, hogy felfelé 
tájékozódjunk” – mondta Walser nyolcvanöt éves korában (történetesen 
a Vatikáni Rádiónak). Nem egyértelmű, hogy írásainak tükrében mi he-
lyezkedik el ennek a felfelé vetülő tájékozódásnak a látóterében: de biztos, 
hogy érdekesebb és tanulságosabb, amire a hiány gyötrelméből fakadó tá-
jékozódása rábukkan, mint amit az önelégült szalonateistákhoz fogható 
önelégült szalonkeresztények Isten gyanánt, elszegényített, megalázott és 
kompromisszumok béklyójába zárt Isten gyanánt nyújtani tudnak.

 4 Martin Walser: Über Rechtfertigung, eine Versuchung. Rowohlt, Hamburg, 2012, 19–21.
 5 Martin Walser: Wer ist ein Schriftsteller? In uő: Wer ist ein Schriftsteller? Aufsätze und Reden. 

Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1979, 39.
 6 Martin Walser: Über Rechtfertigung, eine Versuchung, i. m. 7., 24., 26–28., 30–33., 40–41., 81., 94–98.
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HIÁNYZIK ISTEN. NEKEM

Egykor az volt a legfontosabb, hogy az ember igazolva legyen, megigazult 
legyen. Az államok törvényekkel legitimálják magukat. A kormányzatok 
választások útján. De az egyén?

*

Íróként abban a pezsdítő légkörben éltem, amely előírja, hogy az em-
bernek feltétlenül igaza kell hogy legyen, s megtapasztaltam, hogy a sa-
ját igazság tudatának leghatékonyabban fi gyelemelterelő módja erkölcsi 
természetű. Azt a benyomást kell kelteni, hogy jobbak vagyunk. Akinek 
egyszer sikerült ilyen benyomást kialakítania magáról, már domesztikálta 
is a lelkiismeretét. A mai irodalmi alkotásokban már nem fordul elő, hogy 
valakinek súlyos gondjai vannak önmaga igazolásával. Ha valakinek igaza 
van, többre nincs is szüksége ahhoz, hogy igazolt, hogy megigazult legyen.

*

Miközben az Így szólott Zarathusztrán dolgozott, azon a könyvön, amely 
a 19. században az összes többi könyvnél gyökeresebben megvont minden 
igazolást a korabeli embertől, egyik levelében még Nietzsche is a leghét-
köznapibb versengés közegébe helyezte minden konkrétumtól független 
törekvését, jóllehet jellegzetesen nietzschei fortissimóval: „Végső soron 
azt akarom”, írja, „hogy ne csak a mai és a holnapi napra, de évezredekre 
szólóan igazam legyen.”

Van azonban valaki, egy vallásos alak, akinek valóban sikerül kiszállnia 
a saját igazság feltétlen igényének versenyéből, mert nem tudta eltom-
pítani magában azt az ősrégi igényt, hogy igazolást keressen: Karl Barth. 
A vallás becsületére szól, hogy Páltól Ágostonon át egészen Kálvinig, 
Lutherig és Karl Barthig soha nem hagyta elhalni azt a kérdést, hogy 
miként tesz szert az ember igazoltságra és megigazulásra. Kétezer éve 
napirenden van a kérdés, hogy az igazol-e minket, amit megteszünk, vagy 
pedig az, amiben hiszünk. A vallás minden egyéb gondolati és kifejezési 
törekvésnél igényesebb.

A Római levélről írt művében Karl Barth így fogalmaz: „Aki dicsekedni 
akar, aki azt akarja, hogy emberként igaza legyen az emberek és Isten 
előtt, az még azzal is dicsekedni fog, hogy a legmélyebbre alásüllyed a 
nem-énbe és a nem-létbe (saját bizonytalanságával és megtörtségével!), és 
emberként (csakis emberként!) úgy lép fel, hogy igaza van. De nem, össze 
kell omlania lábunk alatt »a cselekedetek törvénye« talajának. Nem jö-
het számításba többé semmiféle »cselekedet«, még a legkifi nomultabb és 
legszellemibb, még csak valamiféle negatív cselekedet sem. […] Vallásunk 
lényege a vallás felszámolása, törvényünk nem más, mint minden emberi 
tapasztalat, tudás, birtoklás és cselekvés mélyreható hatálytalanodása. 
Semmilyen emberi valóság nem maradhat meg, amely több kíván lenni 
ürességénél, hiánynál, lehetőségnél és másra utaló mozdulatnál, a világ 
legjelentéktelenebb jelenségénél, pornál és hamunál Isten színe előtt, hi-
szen ilyen minden, ami a világban van. A hit csak valódi hitként maradhat 
meg, önérték nélkül (még az önmegtagadás önértékével sem rendelkez-
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het!), önálló erő nélkül (még az alázat önálló erejével sem rendelkezhet!), 
nem akarhat kézzelfogható valóság lenni, sem Isten, sem az emberek 
előtt. Ez az a talaj, az a rend, az a fény, ahol megszűnik a »dicsekvés«, és 
elkezdődik Isten valódi igazsága. Ezen a talajon tehát nem lehet megállni, 
ezt a rendet nem lehet követni, ebben a levegőben nem lehet lélegezni.”

A svájci lelkész, aki 1919 és 1922 között Aargauban vetette papírra e 
sorokat, nyomban címzetes professzor lett Göttingenben, majd korának 
legnagyobb hatású teológusa. Mégpedig Pál Római levelének magyará-
zatával. Hogy sem a fi lozófi ában, sem az úgynevezett szépirodalomban 
még csak a legcsekélyebb hatást sem váltott ki ez a földrengés, tulajdon-
képpen egészen a mai napig, azt tanúsítja, hogy mennyire igénytelenek 
lettek és maradtak ezek a kifejezési formák. Karl Barth könyve gyakorlati 
szinten lebontja azt a kulturális díszletet, amely elfeledteti velünk, hogy 
egykor belső igényünk volt az igazoltságra és a megigazulásra. Csak annyi 
maradt, hogy feltétlenül igazunk kell hogy legyen. A saját igazság az 
igazoltság helyett elfogadott pótlék. Egyúttal egyfajta tudatimperializmus 
is. Sokszor hatalommal és a hatalom érzetével párosul. Megalkuszik a 
korszellemmel. Mert hát mi más lenne a political correctness, mint a lel-
kiismeret domesztikálása, az igazoltság tolvajkulcsa?

*

Mivel úgy sejtem, hogy egyeseknek túlságosan meredek a Karl Barthhoz 
vezető út, azt javaslom, a feltétlen igazság igényének kultúráját kissé to-
vábbfejlesztve dolgozzuk ki az öncáfolás kultúráját. Nyilvánosan. A parla-
mentben. Az újságokban. El kellene terjednie annak, hogy aki állít valamit, 
cáfolja is, amit állít. Mindent, ami eszébe jut kimondott állításával szem-
ben, ugyanolyan alaposan be kellene mutatnia, mint azt, amit mondani 
kíván. Ha aztán meggyőz arról, hogy komolyan cáfolni kívánja magát, s 
mégis marad még valami abból, amit kijelentett, akkor megnyert min-
ket a mondanivalójának. Úgy vélem, az öncáfolás gyakorlat szinte esélyt 
ad arra, hogy a feltétlen igazság igényére alapozott társadalmunkban az 
igazoltság irányába elmozduló folyamatot indítsunk útjára. Ezt annak tu-
datában mondom, hogy Karl Barth már pálcát tört „az önmegtagadás 
önértéke” fölött. Mivel azonban nem mindannyiunké az a képesség, hogy 
kikapcsolódási formákkal eltompítsuk magunkat, nem tudok támaszkodni 
másra, mint Karl Barthra, aki mindent eltakarít az útból. Ugyanakkor azt 
is megtanultam tőle, hogy az embernek „a remény reménye nélkül” kell 
hinnie. Mivel azonban ez túlságosan emberpróbáló számomra, s mert tör-
ténetesen Isten szolgáinál vendégeskedem, Luther nyomán azt mondom, 
étvágyat kívánva kelteni a lehetetlenre, hogy a vágy, ha eléggé erős, már 
magában hordja teljesülésének ízét.

*

Most pedig tegyünk kísérletet arra, hogy megmentsük a vallást a felej-
téstől. Emlékezetbe idézzünk egy olyan nyelvet, amelyben még szó esik 
igazoltságról és megigazulásról.

Amikor megjelentettem Muttersohn című regényemet, amelynek tárgya 
a hit, az emberi képességként felfogott hit, nem egyszer több-kevesebb 
jóindulatot tanúsítva az életkorommal hozták összefüggésbe. Úgy, mint-
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ha most már történetesen itt tartanék. Én viszont úgy gondolom, hogy a 
vallás olyan kifejezésmód, mint a többi, mint az irodalom, a zene, a fes-
tészet. Én irodalomként olvasom a vallást. Annyit talán még csak szabad 
gondolni, hogy azok a szövegek, amelyek már „csak” a valláshoz kötődnek 
a szemünkben, költészetnek tekinthetők, hogy ipari nyelven fogalmaz-
zak: nagy költészetnek tekinthetők. A zsoltárok. Jób könyve. A karácsonyi 
evangélium. Stb. stb. Mások arra hívják fel a fi gyelmemet, hogy csak ré-
gen volt szokásban a vallás. Meglehetősen szerencsétlen fejlemény, hogy 
a vallást ma már nem lehet elképzelni egyházi rendszer nélkül. Aki ma 
szinte ösztönösen úgy érzi, hogy már maga mögött hagyott minden val-
lási jelenséget, talán nem is tudja, mit veszített. Polemikusan fogalmazva: 
vallás nélkül az igazoltság igénye mániás önigazolás lesz. Tárgyilagosan 
fogalmazva: a saját igazság tudatává silányul.

Nemrég a televízióban a szokásos adok-kapok az ellenzők és a támoga-
tók között. A vallás ellenzőjét újságíróként és ateistaként mutatták be. Az 
operatőr sokszor mutatta, amikor a vallás valamelyik támogatója beszélt 
éppen. Szünet nélkül, fölényesen mosolygott. Kikezdhetetlen, minden 
fölött álló mosolya volt. Egyértelmű volt, hogy a vallás támogatójának 
nincs esélye. Az operatőr és a műsorvezető teljes mértékben e fölényes 
mosoly pártján volt. Az újságíróból csak úgy sugárzott az önelégültség. 
Hogyan is lehetne még egyáltalán hinni Istenben! Ezt sugározta az újság-
író és ateista. A körben elhelyezkedő közönség pedig a tapsával jelezte, 
hogy osztja a véleményét. Amikor a műsorvezető a vallás támogatójához 
intézte szavait, paródiába hajló arckifejezéssel adta jelét toleranciájának. 
Nekem meg eszembe jutott: a média a nemzet törzsasztala. Az ateistával 
kapcsolatban eszembe jutott: fogalma sincs. És ha ezerszer sem létezik 
Isten, ennek az ateistának akkor sincs semmi fogalma. Bizonyítani nem 
tudnám. De hogy nem elég annyit mondani, nem létezik Isten, arról azért 
van fogalmam. Aki azt mondja, nincs Isten, és nem tudja azt is kimonda-
ni, hogy hiányzik és mennyire hiányzik Isten, annak fogalma sincs. Pedig 
fontos, hogy legyen némi fogalmunk.

*

Amikor azt hallom egy ateista embertől, hogy nincs Isten, eszembe jut: de 
hiányzik. Nekem. Ha megkérdezik tőlem, hogyan állok az írással, azt szok-
tam mondani: eszembe jut, hogy mi hiányzik nekem. Vagy azt mondom: 
az én múzsám a hiány. Ugyanakkor előszeretettel hozzáfűzöm: semmi 
sem igaz az ellentéte nélkül. Ez a mondat, ha kimondjuk, szépen elsimul. 
Túlságosan is szépen. Hiányzik, hogy az ellentéte ellentéte nélkül sem 
igaz semmi. Karl Barthnál minden igen valamilyen nembe torkoll, és min-
den nem valamilyen igenbe. Valójában azt kellene mondanunk: minden 
igen létrehozza a saját nemjét, és minden nem a saját igenjét. Bármi le-
gyen is a hiánya, nem azért ír és beszél az ember, hogy igazolja vagy igazat 
adjon neki, hanem azért, mert nem tud kiegyezni vele.

*

Ha jól megy a sorunk, önmagunknak tulajdonítjuk, hogy minden rendben 
van. Vagyis a tetteinknek. Alighanem kevesebben vannak, akik kegyelem-
nek tartják, hogy rendben mennek a dolgaik. Szívesebben mondjuk sze-
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rencsének. Vagy véletlennek. Vagy, hogy felnagyítsuk saját méreteinket, 
igazságosságnak.

Amit már elfelejtettünk: hogy, mondjuk így, fentről várjuk önmagunk 
igazolását. Ma már elég, ha az embernek jól megy a sora, és máris kielégül 
igazolódási igénye.

*

Azelőtt.
A falunkban voltak vallásos emberek. Gierer, a cipész. Megszámlálha-

tatlanul sok órát töltöttem nála. Ő a maga kis sámliján, hogy alacsony 
asztalánál ülve minden a keze ügyében legyen, amire szüksége van. Én 
egy másik sámlin, ügyelve, hogy mindig észrevegyem, mire lesz legköze-
lebb szüksége, s a kezébe tudjam nyomni. Én hat-hét éves, őt jó hatvan, 
közel hetven. Ma már tudom: vallásos volt. Jóllehet nem volt köztünk 
rokoni kapcsolat, sokáig ő állt a legközelebb hozzám, minden bizonnyal 
a vallásossága miatt. Nem azért volt vallásos, mert dolgozott a Vöröske-
resztnél, hanem azért, mert minden, amit tett, olyan volt, mintha valaki 
más kedvéért tenné. A cipők helyrehozása pedig összetett mesterség, 
mindazzal együtt, ami hozzátartozik – ő mindig olyan benyomást tett, 
mintha valamilyen rendeltetésnek tenne eleget. Amikor visszatértem a 
háborúból, azt beszélték, a cipész Gierer a vonat elé vetette magát. Nem 
hallottam, hogy bárki csodálkozott volna rajta.

Az utca másik oldalán Schorer, a cipész. Ő és a felesége folyamatosan 
a rózsafáikkal voltak elfoglalva. Olyan távolságra álltak egymástól a tövek, 
hogy egyik sem érintkezett a másikkal. És mindig volt mit tenni velük. 
Metszőollóval és madzaggal. Schorer asszony hangja már messziről hal-
latszott. Schorer úr hangját soha nem lehetett hallani. Volt egy kis boltja, 
iskolatáskát és sícipőt lehetett venni nála. Tényleg nem mondott semmit. 
Nem magyarázok bele túl sokat a viselkedésébe, ha azt mondom: feszé-
lyezte, hogy el kell adnia valamit. Tudta, hogy senki nem túl módos, aki 
elmegy hozzá, hogy iskolatáskát vagy sícipőt vegyen. Akkoriban. Ezért 
sajnálta, hogy most azonnal pénzt kell kiadniuk, ami pont az ő zsebébe 
vándorol. Vallásos volt. Amilyen csendes, olyan vallásos.

Anton Grübel sugárzóan vallásos volt. Énekelt. Olyan tenorja volt, hogy 
más körülmények között egyenes útja lett volna a világ nagy színpadaira. 
Nálunk a dalegyletbe és a templomi kórusba jutott el. Az egeket ostrom-
ló hangja pótolhatatlan szépséget terített szét. Mivel azonban minden 
ízében vallásos volt, semmi színpadiasság vagy hiúság nem volt a tenor-
jában, semmi olyan, ami az énekesre mutatott volna. Úgy szólaltatta meg 
a hangját, mintha nem hozzá tartozna, mintha kölcsön kapta volna, hogy 
szép ének hangozzon fel a faluban.

A negyedik vallásos ember az apám volt. Ő másként volt vallásos, mint 
a többiek. Világi vallásosság jellemezte. Mivel vele kapcsolatban talán el-
fogult vagyok, nem akarok túl sokat beszélni erről. Vallásos volt, mind-
egy, mit csinált. Mondhatni, abszolút vallásossága volt. Minden, amit tett, 
könnyednek tűnt. Mindent úgy csinált, mintha valójában egészen máshol 
lenne. Komoly csak akkor volt, amikor játszott, a zongorán.
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Ma.
Egy nőtől a következő levelet kapom: „Ön még mindig azzal a kér-

déssel foglalkozik, hogy lehet-e hinni, és nem arról a bizonyossággá 
ért, világos felismerésről beszél, hogy létezik határtalan szeretet, az, 
amellyel a Teremtő fordul valamennyi gyermeke felé. Igen, a Teremtő 
önt is határtalanul szereti, s nagyon örülne, ha viszonozná szeretetét.” 
Csodálom ezt a nyelvezetet, amely nem az én nyelvezetem.

Most meg az egyik ismerősöm újságcikket küld nekem Svájcból, benne 
Ronald Dworkin amerikai fi lozófus három berni előadásának hírével. Az 
előadások címe: „Nem hiszek Istenben, de hiányzik”. Ez a hír természete-
sen örömmel tölt el. Az úgynevezett ateisták önelégültségével áll szemben.

Az ateisták világában nincs helye az ürességnek. Üresség csak ott van, 
ahol hiányzik Isten. És ahol semmiféle izmussal nem próbálják helyette-
síteni. Az ürességet nélkülöző világ túlságosan szegény világ. 

1981. március 6-i dátummal a következő szerepel a naplómban: „A nyelv 
fejlődése teljesen automatikusan elvezet valamiféle Isten megalkotásához. 
Isten is valószínűleg a legtisztább szó, amely létezik. A tiszta szószerintiség. 
A tökéletes nyelvi létező. Maga a nyelviség. Az Isten szóban önmagához jut 
a nyelv. Mondjátok őt a diákoknak. Nem, az újságíróknak. Mindenki másnál 
nagyobb szükségük van rá, mert a nyelvvel dolgoznak, mégsem gondolnak 
rá, hogy Istennel van dolguk. A legnagyobb tehát, amink van, a nyelvünk. 
Erre gondoljatok, kérlek, amikor a nyelvvel keresitek kenyereteket.”

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Dom Samuel
A világosság gyermekei megpróbáltatás 
idején
Samuel Lauras (1954) trappista szerzetes 
könyvei jelentős vissz hangot váltanak ki hazá-
jában, Franciaországban, részben azért, mert 
a szerző szokatlanul őszintén beszél a keresz-
tény élet és az egyház jelenségeiről, részben 
azért, mert szerzetesi tapasztalatait mindenki 
számára érthető és befogadható módon teszi 
közkinccsé. 1983-ban belépett a Sept-Fons 
trap pista apátságba, ahol rövid ideig annak 
a Jeromos atyá nak a tanítványa volt, akinek 

Lehetőségek és dallamok című könyve magyarul is olvasható. 2002 óta a 
Csehországban alapított Nový Dvůr trappista monostor elöljárója, 2011 
óta apátja. Dom Samuel éber megfi gyelője a történel mi eseményeknek 
és az egyházi fejleményeknek, s szer zetesi és elöljárói tapasztalatait 
egyedülálló módon használja fel arra, hogy útmutatást adjon a sa ját ko-
rukban támpontokat kereső keresztények számára. Ebben a könyvében 
főként a vallási közösségek feszültségeivel, vitakultúrájával, töréseivel 
és belső meg pró bál ta tásaival foglalkozik, egy gazdag életút alap ján, teo-
lógiai kultúrával felvértezve és a szerzetesi élet től megkövetelt őszinte-
ség fényében.       Ára: 3.900 Ft
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A KERESZTRŐL URALKODÓ KIRÁLY

BESZÉLGETÉS PUSKÁS ATTILÁVAL

Mennyire fontos a kereszténység számára az a hit, hogy Isten nemcsak 
tud rólunk és velünk van, hanem cselekszik is a világban?

Isten cselekvése olyan, mint egy szimfonikus mű: nagyon sok szólam-
ban tud játszani; és az az ideális, ha mindegyik szólamot halljuk. Vannak 
nagy tettei, amelyeket a hitvallásban megvallunk: teremtés, megtestesülés, 
megváltás, föltámadás, beteljesedés. De ez nem minden. A szimfóniát Is-
ten partikuláris cselekvései teszik teljessé, melyeket személyes életünk-
ben, a történelemben, a kozmoszban hajt végre. Ha ezekre a szólamokra 
süketek vagyunk, akkor sokkal szegényebb az Istenről alkotott fogalmunk, 
és valószínűleg a vele való kapcsolatunk is csorbát szenved.

Feltűnő, hogy a hitvallásban csak a „nagy tettekről” van szó, de arról 
nincs, hogy Isten megadja a mindennapi kenyerünket, és nincs szó az 
élet apró dolgaival összefüggő egyéb tetteiről sem. A világ egészére 
vonatkozó cselekvésen kívül, amelyet Isten mintegy a világon kívül hajt 
végre, a Credo főképp amolyan félig transzcendens, félig immanens 
eseményekről beszél. Például a megtestesülésről. Ám ez egy térben és 
időben korlátozott, szinte pontszerű történés: az úgynevezett Krisztus- 
esemény csak pár évet ölel fel. Engem most az érdekel, hogy a keresz-
tény hitnek mennyire fontos része az, hogy Isten mindenhol és mindig, 
tehát akár az én életemben is cselekedhet. Tudjuk, hogy ez a hit végig-
kísérte a kereszténység egész történetét. De vajon elengedhetetlen ele-
me-e: a lényegét érintené-e, ha netán visszaszorulna vagy elenyészne?

János evangéliumában Jézus ezt mondja: „Atyám szüntelenül munkál-
kodik, és én is szüntelenül munkálkodom.” Ez nemcsak a világot létben 
tartó isteni tevékenységet jelenti, hanem azt is, hogy szeret bennünket, 
és a szeretete nemcsak egyetemes, hanem konkrét élethelyzetekben meg-
tapasztalható szeretet is. Jézus életében is ezt látjuk. Szeretete egyfelől 
nem ismer határokat, tehát egyetemes; ugyanakkor nagyon konkrét és 
figyelmes szeretet is, amikor megérint, megvigasztal, meggyógyít, megsza-
badít valakit. Az egyetemesség és a személyesség szétválaszthatatlanok. 
És ez nem korlátozódik Jézus húsvét előtti működésére. A Föltámadott 
továbbra is cselekszik az egyházban és saját személyes életünkben is. 
Tehát az Atya is, és Jézus is szüntelenül munkálkodik. A Lélek pedig 
szüntelenül éltet. A szeretet természetéhez tartozik, hogy a szeretett sze-
mély konkrét életkörülményeihez, adottságaihoz tud és akar alkalmaz-
kodni. Tud úgy közeledni hozzá, hogy az számára üzenetet hordozzon.

A transzcendenciát is szóba hoztad. A transzcendencia és az immanen-
cia egymáshoz való viszonyának elvileg nem kellene problémát okoznia. 
A kettő egyensúlyát azonban nehéz megtalálni, könnyen adódnak egyol-
dalúságok, főleg, ha a transzcendencián tévesen azt értik, hogy Isten távol 
van a világtól. Pedig valójában azt jelenti, hogy Isten létmódja egészen más, 
mint a teremtett világé. És éppen ez az egészen más mivolta teszi lehetővé, 

Hankovszky 
Tamás

Puskás Attila 
1965-ben született. 
Katolikus pap, 
teológus, a PPKE HTK 
dékánja és dogmatika 
professzora, a Vigilia 
felelős szerkesztője.
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hogy egyedülálló módon közel legyen hozzánk, és tevékeny jelenlétével 
körül tudjon venni minket. Weissmahr Béla ezt a gondolatot abban a 
tételben fogalmazza meg, hogy „transzcendencia és immanencia együtt 
növekszik”. A kettő nem kell, hogy ellentmondjon egymásnak, sőt fel-
tételezik egymást. A bibliai istentapasztalatnak éppen ez a sajátossága, 
szemben például a görög mítoszok, illetve fi lozófi a istenfelfogásával. A mí-
toszokban az istenek közel vannak ugyan az emberekhez, szinte belefoly-
nak az életükbe, de hiányzik a transzcendenciájuk. Nagyon is antropomorf 
lények. Azzal az istennel azonban, aki az istenek hierarchikus rendjének a 
csúcsán van, és meg is haladja őket, nem tud kapcsolatba kerülni az ember. 
A fi lozófi a abszolútuma pedig nélkülözi a személyességnek azt a másikkal 
kapcsolatot létesítő dialogikus vonását, ami a vallásban kulcsfontosságú 
lenne. Tehát a görög gondolkodásban ez a dilemma merül fel: Isten vagy 
abszolút, vagy személyes; vagy transzcendens, vagy immanens. A Biblia 
által tanúsított istentapasztalat eredeti sajátossága, hogy a kettő ötvöződik 
egymással. Már az Ószövetség arról szól, hogy az egészen Más, a Szent 
egészen közel van hozzánk: cselekszik értünk, jelen van a körünkben. Ez az 
Úristen kinyilatkoztatott nevének – „vagyok, aki vagyok” (Kiv 3,14) – a jelentése. 
A „Vagyok”, azaz az örökké létező létteljesség, az egészen Más nevének 
kinyilvánításával ígéretet tesz arra, hogy Mózessel és népével van és lesz. 
Bensőséges és segítő közelséget ígér. A transzcendencia és az immanencia 
egysége az Újszövetségben éri el a csúcspontját, amikor Krisztusban az 
egészen Más felülmúlhatatlan közelségbe kerül hozzánk, osztozik velünk 
az emberi élet minden sajátosságában. Ugyanígy a Szentlélek kiáradásában 
is az történik, hogy az egészen Más közel jön hozzánk, egészen addig, hogy 
jelenlétével betölti az ember legbenső valóságát, mintegy közös bensőt al-
kotva Isten és a szívünk között. Az igaz, hogy a transzcendencia vagy az 
immanencia egyoldalú értelmezése miatt a kereszténység történetében a 
kettő néha egymást csorbító vagy kizáró alternatívának mutatkozott. A he-
lyes teológiai szemlélet viszont arra törekszik, hogy szétválaszthatatlan 
egységüket felmutassa.

A kereszténységtől tehát elválaszthatatlan az itt és most hatékony 
isteni cselekvés hite, és aki lemond erről az istenképről, az más vallá-
sokhoz kerül közel. Csakhogy amikor a Bibliából idézted, hogy Isten 
szüntelenül munkálkodik, vagy amikor azt mondtad, hogy Isten szeret, 
éltet, velünk van – olyan cselekvéseket említettél, amelyek kifejezéséhez 
még csak tárgyas igék sem kellenek. Abból, hogy Isten munkálkodik, 
nem derül ki, hogy mit csinál. Milyen tárgyakon és hogyan valósul meg 
a cselekvése? És miben nyilvánul meg az, hogy szeret, hogy éltet? Az 
Ószövetség népe számára konkrét történelmi események tették kéz-
zelfoghatóvá, hogy Isten vele van. Jézus pedig nemcsak osztozott az 
ember sorsában, hanem sokak sorsán érzékelhetően könnyített is, és az 
események tanúi éppen ebből vonhatták le azt a következtetést, hogy 
Isten (Jézusban) velük van. Kínálkozik-e nekünk is a biblikus isten-
tapasztalathoz hasonló? Vagy mi csak befelé tekintve érhetjük tetten 
Isten cselekvését? Hiszen amit a jelenre vonatkoztattál, az nem több 
mint hogy a Lélek jelenlétével betölti az ember legbenső valóságát.
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A hitvallásban megvallott nagy tettein és a folyamatos (létben tartó) cse-
lekvésén túl Istennek vannak partikuláris, konkrét élethelyzetekhez kötő-
dő jelszerű cselekvései is. Ezek lehetnek intramentális (tehát a bensőnket 
megérintő, szellemi képességeinket mobilizáló), kegyelemnek nevezhető 
cselekvések. A kegyelem indít valamire, megvilágosítja az értelmet, meg-
erősíti az akaratot. Segíti egy jótett végrehajtását. Ezek már tárgyas igék, 
és jelzik, mit tesz bennünk Isten. És ennek nyilván a következménye lehet 
az, hogy a kegyelemmel együttműködve mi is elkezdünk úgy cselekedni a 
világban, hogy általunk Isten cselekedhessen. Isten közvetlen tevékenysé-
geként értelmezhető az, hogy a lelkünket megérinti. De van a kegyelem 
működésének közvetett módja is. Az egyház szentségi életében érzékelhe-
tő jelek, szimbólumok – azzal, hogy jelzik Isten kegyelmi felénk fordulását 

– közvetítik is számunkra Istennek az előbb felsorolt cselekedeteit. Amikor 
Eucharisztiát ünneplünk, nem mi vagyunk a fő cselekvők, hanem Isten: 
a feltámadott Krisztus az ő Lelkével cselekszik. Természetesen, ahogy a 
liturgia neve (leiton ergon) is kifejezi, ez közös mű: Isten igényli az emberi 
együttműködést. Sőt, a természet mint alkalmas közvetítő közeg is be van 
vonva az isteni cselekvésbe. Aquinói Szent Tamás Istennek a szentsé-
gekben végbemenő cselekvését úgy értelmezi, hogy Isten mint fő ok arra 
képesíti a teremtményi másodokokat, hogy saját természetes lehetősé-
geiket meghaladó hatásokat érjenek el. Isten partikuláris cselekvéseiről 
gondolkodva végül a csoda lehetőségével is számolnunk kell. Ilyenkor Is-
ten saját dicsőségét kinyilvánítva, üdvözítő szeretetét jelszerűen kifejezve 
és a végső nagy beteljesedést (az egész kozmosz dicsőséges létmódba 
való átalakulását) elővételezve úgy cselekszik itt és most az ember javára, 
hogy a természet általunk ismert rendjétől különböző esemény történik, 
amely éppen ebben a különbözőségében jelszerű.

Sokszor említetted a jelet, a jelszerűséget. De mit jelez ez a jel?

A csodák egyszerre több mindent jelölnek, úgy is mondhatnánk, egy ilyen 
jelnek több üzenete van. Annak, akivel csoda történik, az a legfontosabb, 
hogy Isten megmentő, üdvözítő szeretete megnyilvánul az élethelyze-
tében. De Isten nagyságát is jelzi, hogy hatalma van arra, hogy csodát 
tegyen, hogy üdvözítsen. És előre jelezheti a teremtés rendjének Krisztus 
dicsőséges eljöveteléhez kapcsolódó helyreállítását, illetve beteljesítését. 
Mindezeken túl többletjelentést hordoz, ha a csoda egy szentség hírében 
elhunyt személy közbenjárását kérve történik meg. Az egyház értelmezhet 
úgy egy csodás gyógyulást, hogy az mintegy az Istentől adott igazolása 
annak, hogy aki a szentség jeleit felmutatva élt és halt meg, példaként 
állítható az egész egyház elé, hogy segítsen bennünket az életszentség-
ben növekedni. Ha a csodával kapcsolatos bibliai szóhasználatot nézzük, 
három kifejezéssel találkozunk. Thaumaszia: ami azt jelenti, hogy valami 
ámulatba ejtő, rendkívüli történik. Dünamisz: az isteni hatalom megnyil-
vánul; olyan történik, amit az ember a saját erejéből nem tud végbe vinni. 
Végül a János evangéliumban a csoda megnevezése a szémeion, vagyis a 
jel. Ez a három fogalom jól leírja, mi történik a Biblia tanúságtétele szerint 
akkor, amikor csoda megy végbe. A csodák Isten egészen konkrét, parti-
kuláris cselekvései konkrét élethelyzetekben.
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Akármi lehet számomra jel, még akkor is, ha objektív értelemben 
semmi említésre méltó sem történik körülöttem. Te viszont a szub-
jektív élménynél többre utaltál, amikor hangsúlyoztad, hogy a csoda 
hatalommegnyilvánulás is. Hasonlóképpen az Isten hatalma révén a 
saját természetes működésmódjukat felülmúló másodlagos okok is az 
objektív szférában hoznak létre okozatokat. És mégis úgy tűnik abból, 
amit mondasz, Isten hatalmának megnyilvánulása nem több mint jel. 
Nem azért történik, nem az az értelme és végső célja, hogy megváltoz-
tasson valamit a világban, hanem beéri azzal, hogy jel legyen, amely 
a fi gyelmet önmagáról valami másra irányítja. Tényleg csak jeleket 
várhatunk Istentől, vagy vannak olyan beavatkozásai is, amelyek nem 
valami másra utalnak, hanem ott oldanak meg valamit, ahol történnek? 
Vannak Istennek olyan partikuláris cselekvései, amelyek alapvetően 
nem jelek akarnak lenni, hanem az az elsődleges céljuk, hogy megvál-
toztassanak valamit? Tesz Isten a világban olyasmit is, amivel nemcsak 
utal az üdvösségre, hanem itt és most üdvözít is?

Az evangéliumok tanúságtétele szerint a Jézus által véghezvitt rendkívüli 
tettek nem pusztán önmagukért történnek, hanem azt szolgálják, hogy 
Isten Jézusban elközelgett uralmát kinyilvánítsák; hogy aki tapasztalja 
ezeket az erőmegnyilvánulásokat, növekedjék az Isten iránti hitében, 
szeretetében, reményében. Tehát a csodáknak alárendelt szerepük van. 
A csodás gyógyítások is szélesebb perspektívába illeszkednek: az egész 
ember üdvösségét szolgáló jelek.

Hadd szakítsalak félbe! Számomra ez egyelőre nem plauzibilis. Én úgy 
gondolom, hogy Jézus hirdeti, és meg is valósítja Isten országát, vagyis 
a világnak azt az állapotát, ahol nincsen bűn és nincsen rossz. Ez az 
állapot önmagáért van, nem pedig valami másra utal. Azért van önma-
gáért, mert ez az üdvösség állapota, hiszen ahol nincsen se morális, se 
fi zikai rossz, ott Isten van, és a vele való közösség van. Jézus gyógyítá-
sai megvalósítják ezt az országot, és csak azáltal jelek, hogy még nem 
teljes egészében valósítják meg. De így sem valami mást jeleznek, hanem 
csak ugyanannak a küszöbön álló teljes megvalósulását. A „már igen” 
és a „még nem” dialektikája nem azonos a jel és a jelölt viszonyával. 
Ahogy a rész nem (vagy elsősorban nem) az egész jele, és a csíra nem 
a növény jele, úgy Jézus gyógyításai elsősorban nem jelei vagy ígéretei 
egy másfajta gyógyulásnak, hanem beteljesítenek és üdvözítenek. Persze 
az ember összetett lény, abban az értelemben, hogy több érdeke is van, 
ezért nemhogy a világnak, de még az egyes embernek sem teljes betelje-
sedése az, ha vak volt, de most már lát. Mégis, Jézus azáltal hirdeti Isten 
országát, hogy megvalósítja, és ami már megvalósult belőle, az elsősor-
ban önmagáért fontos, és nem azért, mert valami mást (netán valami 
egészen más jellegűt) jelez. Jézus otthonossá teszi a világot, mivel Isten 
országává teszi, nem pedig elfordít ettől a világtól a túlvilági üdvösség 
felé. A te beszédedben legalábbis nem hangsúlyosak Istennek azok a 
cselekvései, amelyek olyat hoznának létre a világon belül, ami önma-
gáért jó. Nálad mindenből csak jel lesz. Vagy óvatosabban fogalmazva: 
nálad megfordul a viszony, mert te a jelszerűséget hangsúlyozod, Jézus 
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viszont azért gyógyított meg valakit, hogy ott és akkor megvalósuljon az 
üdvösség (jóllehet ez a gyógyulás a teljes beteljesülést is előre jelezte). 
Mondhatjuk, hogy lesz új ég és új föld, be fog teljesülni a kozmosz, de azt 
is hozzá kell tenni, hogy Jézus pontszerű csodái ebből valósítanak meg 
egy-egy darabkát. Ezek a darabkák nem azért vannak, hogy továbbmu-
tassanak valami másra, hiszen éppen ezekben teljesedik be évszázadok 
reménye. Ezeket az eseményeket korábbi jövendölések beteljesüléseként 
értelmezzük. A jövendölések nem arról szóltak, hogy jön majd valaki, aki 
felmutatja annak a jeleit, ami majd jönni fog. Fontosnak tűnik számomra, 
hogy jóllehet mindent tekinthetünk önmagán túlra mutató jelnek, nem 
minden merül ki abban, hogy jel legyen. Mert ha mindenből puszta jel 
lesz, akkor az egész életemet olyan jelként kell felfognom, ami valami 
másért van, és akkor Isten semmit nem tesz éppen értem, hanem ha tesz 
velem valamit, akkor csak jelként használ engem. Azt hiszem, Isten irán-
tam való szeretetét szabad úgy értenem, mint amiből olyan cselekvés is 
következik, amely bennem, az én üdvösségemben éri el a célját. Isten or-
szága (Isten üdvözítő közelsége) Jézus földi működése óta is a „már igen” 
és a „még nem” dialektikájában valósul meg. De ha ez így van, akkor a 
kereszténység nem elégedhet meg azzal, hogy a „még nem” (a „majd 
odaát”) vallása, illetve a túlvilági üdvösség jeleinek vallása legyen, hanem 
a biblikus istentapasztalaton felbátorodva Isten cselekvését itt és most, a 
mindennapok és a történelem objektív világában is keresnie kell.

Egyetértek azzal, amit mondtál, talán nem fejeztem ki magam elég pon-
tosan. Nyilván a jel mivoltot is lehet többféleképpen értelmezni. Vannak 
külsődleges jelek, mint a KRESZ-táblák, amelyek valami tőlük különböző 
tartalomra utalnak. És vannak valósító jelek: a reálszimbólumok. Egyet-
értek azzal, hogy Jézus csodái ilyen reálszimbólumok: tehát nem csupán 
egy egészen más tartalomra utalnak, vagy csak ígérnek valamit, hanem 
elővételezik azt, amit jeleznek. Meg is mutatnak abból valamit, és jelenva-
lóvá is teszik azt, amire utalnak. Tehát valósítják is. Ebből a szempontból 
a Jézus által véghezvitt csoda a szentségi cselekményekhez hasonlít.

Azt hiszem, egy fontos különbséget fi gyelmen kívül hagysz, amikor a 
szentségekben látod Isten cselekvésének modelljét. Vegyük például az 
Eucharisztiát! Az eucharisztikus ünneplés lakoma, az Oltáriszentség 
étel. De nem lakunk jól attól, hogy megesszük. Ez egy olyan lakoma, 
ahol csak jelképes mennyiségűt eszünk: az Eucharisztia épp csak 
annyira étel, hogy jel lehessen, hogy legyen valami látható, ami valami 
láthatatlanra utal és valami láthatatlant hordoz. Ha szabad így mon-
danom, a szentségekben a jelhez képest túlsúlyban van a jelölt, vagyis 
a kegyelem, amelyet közvetítenek. Jézus gyógyításai viszont nemcsak 
jelképes gyógyulást hoztak. Nem tagadom, hogy jelek is voltak, de 
jelszerűségük nem volt fontosabb, mint az, ami jelként szolgált, vagyis 
egy konkrét ember gyógyulása. Ezért amikor Isten evilági, partikuláris 
cselekedeteiről kérdezlek, akkor nem érem be a szentségi cselekmé-
nyekre való utalással. Témánk szempontjából fontosabbnak tartom 
Jézus csodáit, hiszen tőle a tömeg nemcsak egy gramm kenyeret kapott, 
hanem jól is lakott, és e tény jelentőségét nem csökkenti, hogy a kenyér-
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szaporítás csodájában az Eucharisztia előképét is láthatjuk. Ám Jézus 
csodáinak sora véget ért a mennybemenetellel. Ezért engem az érdekel, 
vannak-e Istennek egyéb cselekedetei is, ahol a világon belül megnyilvá-
nul egy erő, mégpedig olyan módon, hogy valami – ha csak részlegesen 
is – objektíven és önmagáért is megváltozik, megváltódik, és nem csak 
valami mást jelez, mondjuk, a halál utáni üdvösséget?

Érdemes felidézni, hogy milyen típusú csodák azok, amelyeket az egyház a 
szentté avatási eljárásban fi gyelembe vesz. XIV. Benedek pápa mintegy há-
romszáz évvel ezelőtt összefoglalta azokat a kritériumokat, amelyeknek egy 
rendkívüli eseménynek meg kell felelni ahhoz, hogy az egyház azt mondja, 
csoda történt. A gyógyulások esetében például az egyik ilyen kritérium, 
hogy olyan baljós kilátású szervi betegségről legyen szó, amelynek kezelé-
se sikertelen volt, és amelyet gyakorlatilag gyógyíthatatlannak tekintenek. 
Másodszor a gyógyulásnak teljesnek és véglegesnek kell lennie. A harmadik 
kritérium pedig az, hogy olyan rövid idő alatt kell lezajlania, ami nem felel 
meg a természet általunk ismert törvényszerűségeinek. Az orvostudomány 
különböző területein szaktekintélynek számító öt tagból álló nemzetközi 
bizottság vizsgálja meg a gyógyulás lefolyását és az előzményeket, és ha azt 
állapítja meg, hogy a természettudományos ismereteink és az orvostudo-
mány tapasztalatai alapján megmagyarázhatatlan dolog történt, akkor az 
ügy egy másik bizottság elé kerül, amely teológiai kritériumokat tart szem 
előtt. Megvizsgálják többek között az analógiákat a Szentírás által tanúsí-
tott csodákkal, illetve azokkal az eseményekkel, amelyeket az egyház koráb-
ban csodának fogadott el. Ezek után hozhatja meg a bizottság azt a döntést, 
hogy a rendkívüli gyógyulás csodának tekinthető. Tudunk olyan csodáról is, 
amikor a meggyógyult nem volt hívő. Ez történt akkor is, amikor Batthyány 
Strattmann László közbenjárását kérve imádkoztak egy magát hitetlennek 
valló emberért, aki váratlanul, orvosilag megmagyarázhatatlan módon, pil-
lanatszerű gyógyulással teljesen és véglegesen meggyógyult egy sokszoro-
san áttétes tüdőrákból. Ebben az esetben a csoda elsődleges és közvetlen 
jelentése nyilvánvalóan abban állt, hogy Isten ezt a nem hívő embert testi 
valóságában üdvözítette, megszabadította súlyos betegségéből, a halálköze-
li állapotból. A másodlagos jelentést abban ragadhatjuk meg, hogy a csodás 
gyógyulás Isten szeretetének jeleként az érintettet hitre indíthatta, az egy-
ház számára pedig égi igazolását adta annak, hogy Batthyány Strattmann 
László a boldogok sorába iktatható.

Ritkák azok a rendkívüli és látványos esetek, amelyeket két bizottság is 
kivizsgál és csodának ismer el, de ha van egy is, akkor arra kell számí-
tani, hogy sok hasonló másik is van, amelyet nem vizsgál ki senki, mégis 
csoda. És ha vannak látványos csodák, akkor bizonyára vannak kevés-
bé látványosak is, akár az én életemben is. Felmerül azonban egy kér-
dés, amely új fejezetet nyit a beszélgetésünkben. Hogyan viszonyul egy-
máshoz a természettudományok által meghatározott világkép, illetve a 
világ és Isten viszonyának a szentté avatási eljárásokban is tükröződő 
vallásos felfogása? Háromszáz évvel ezelőtt legfeljebb néhány csúcsér-
telmiségi gondolta úgy, ma azonban széles körben elfogadott az a nézet, 
hogy a világ eseményeit semmilyen külső tényező nem befolyásolja. 
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Egy transzcendens Isten éppen ilyen tényező volna. Nem tudom, hogy 
amit a transzcendencia és immanencia egységéről mondtál, ellent-
mond-e a világ oksági zártságára vonatkozó mai tézisnek, de legalábbis 
idegen tőle. Mit gondoljunk arról a világképről, amelynek éppen az 
oksági zártság az egyik alaptétele? Mit mondjunk róla a kortársainknak 
vagy természettudományosan művelt önmagunknak?

Kérdésedre egyik alapvető és eredeti tapasztalatunkra, saját szabadságunk 
tapasztalatára támaszkodva válaszolnék. Amikor akarok valamit, akara-
tom hatni tud a testemre anélkül, hogy megszegném vagy felfüggeszte-
ném a rá érvényes természeti törvényeket. A fi zika és a biológia törvényei 
mind érvényben maradnak, és mégis azzal a meglepő és értelmezésre 
szoruló tapasztalattal rendelkezünk, hogy akaratunkkal hatni tudunk a 
testünkre. Azt gondolom, hogy ha a mi esetünkben létezik az a reális 
tapasztalat, hogy valódi szabad okként hatni tudunk a fi zikai világ részét 
képező testünkre, s azon keresztül a világ más részeire, akkor ez még 
inkább feltételezhető Istenről, a világ teremtőjéről. Persze sokan meg-
kérdőjelezik a szabad akaratot, de ennek messzemenő következményei 
vannak az etikára, felelősségre, büntetőjogra, az ember méltóságára és 
sok minden másra nézve is. A teológus védelmezi a valódi emberi sza-
badságot, amelyet előfeltételeznünk kell ahhoz, hogy szeretetről, Istennel 
való igazi szeretetdialógusról, üdvösségről, a bűn drámájáról és mindarról 
beszélhessünk, amiről a Szentírás tanúskodik. A magam részéről az em-
beri létezésnek azon fi lozófi ai értelmezése mellett teszem le a voksomat, 
amelyik azt mondja, hogy a szellemi létmód, amelynek a szabad akarat 
is a megnyilvánulása, nem vezethető le a pusztán természeti vagy fi zikai 
létmódból, hanem egy sajátos, önálló létmódot jelent. S ennek a szellemi 
létmódnak az ember esetében reális hatása van a fi zikai, anyagi, testi 
valónkra. Ha ez így van, akkor miért ne feltételezhetnénk azt, hogy a 
tökéletes szellemi létmódú Isten úgy tud hatni a világra, hogy nem kell 
a természeti törvényeket felfüggesztenie vagy azokkal szembe mennie?

Azt mondod tehát, hogy az emberi szabadságban való hit az egyik zálo-
ga annak a hitnek, hogy Isten cselekszik a világban, pontosabban annak, 
hogy elképzelhessük, hogy ez miként történik.

Számomra a szabadságban való hit érvekkel alátámasztható, megala-
pozott hit. Az emberi szabad okság analógiájára hivatkozó megfontolá-
som lényegi konklúziója az, hogy a csoda véghezviteléhez Istennek nem 
feltétlenül kell a természeti törvényeket felfüggesztenie. A csoda úgy is 
értelmezhető, hogy a természet erőit Isten egy adott helyzetben olyan 
célra irányítja, amely nincs eleve benne a hatóokok működésében. A fi zika 
egyébként sem a célokkal foglalkozik, hanem csak a ható- és az anyagi 
okkal. Szerintem a csoda eseménye a hatóokok kikapcsolása nélkül is 
értelmezhető, ha azt mondjuk, Isten felhasználja és új célra rendeli őket.

Ha az ember feltételezett szabad cselekvésének analógiájára gondo-
lod el Isten cselekvését a világban, akkor azt kell mondanod, hogy az 
oksági zártság legfeljebb egy bizonyos szinten jó hipotézis, és jóllehet a 
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tudományok ennek alapján csodálatos eredményeket értek el, ez mégis-
csak egy korlátozott szemlélete a valóságnak, mert egy másik szinten a 
világ nyitott az isteni kormányzásra, és ezen a szinten hatva Istennek 
nincs szüksége arra, hogy felfüggessze a természeti törvényeket. Ez 
nincs összhangban a csodának a Magyar Katolikus Lexikonban adott 
meghatározásával, ahol ilyen felfüggesztésről van szó.

Nem szerencsés az említett megfogalmazás. Szerintem nincs szükség a 
felfüggesztés feltételezésére. Elegendő a fenti értelmezés, amit az imént 
jól összefoglaltál. Talán még annyit tennék hozzá, hogy a természeti 
törvényeket érdemes statisztikai értelemben venni: ha elég nagy esetszá-
mot veszünk, hasonló körülmények között hasonló dolgok általában ha-
sonló eff ektusokat hoznak létre, de a statisztikai határokon belül lehetnek 
eltérések. És ezek a véletlenszerű eltérések lehetőséget adhatnak arra az 
értelmezésre, hogy itt isteni célra irányítás hatására valami új történik.

Jó volna még erről beszélni, de van még három téma, amit fel szeretnék 
vetni. Az imént azt mondtuk, van olyan, hogy Isten nemcsak annyit 
tesz, amennyivel utalni tud valami másra, hanem kifejezetten az a 
célja, hogy ott és akkor változást idézzen elő. Ennek volt a példája az a 
csoda, amelyik egy hitetlen emberrel történt. A keresztény felfogásból 
az következne, hogy még ha nem is mindig ilyen látványos formában, 
de Isten rendszeresen cselekszik a világban. Nekem azonban úgy tűnik, 
hogy a mai hívő nem számol az ő cselekvésével. Talán csak nincs elég 
hite és bátorsága, hogy számoljon vele, mindenesetre ez a várakozása 
igazolja önmagát: tényleg nem lát isteni cselekvést a világban. Este 
visszanéz a napjára, és nem talál benne semmi ilyesmit. A mai nyugati 
keresztények hite megrendült abban, hogy Isten az ő életükben is cse-
lekedne, tehát nemcsak a néhai Bartimeus életében, hanem itt és most; 
és nemcsak a lélek szubjektív világában, hanem az objektív világban is. 
Nekem az a látleletem, hogy még ha nem is tagadjuk a lehetőségét, mi 
ilyesmivel valójában már nem számolunk. Ez egyrészt akkor változna 
meg, ha legalább akkora hitet gyűjtenénk, mint a mustármag. Más-
részt, ha visszatekintve a napunkra bizonyos dolgokra egyszerűen nem 
tudnánk más ésszerű magyarázatot adni, mint Isten cselekvését. Még a 
hitünk is növekedne, ha több félreérthetetlen esetet látnánk. Ezért meg 
kell kérdeznem: ha Isten cselekszik a világban, miért ilyen rejtőzköd-
ve teszi? Miért simul bele a világ szokásos rendjébe, miért nem látják 
hatalmának nyilvánvaló megnyilvánulásait legalább a keresztények, 
akik istenképük alapján elvileg még számítanak is ilyenekre? Ha Isten 
jeleket akar adni, miért rejtőzködik, miért nem nyilvánul meg látványo-
sabban a hatalma, miért nem ejt többször ámulatba?

Ha Isten cselekedni akar az életemben, valamivel meg akar ajándékozni, 
jelet akar adni, akkor ez többnyire egy dialógusba illeszkedik. Ha az ember 
nem nyitja meg bátran önmagát a kérő imával, akkor kevésbé evidens, 
hogy ilyen cselekvés, jel fog történni. Vannak olyan esetek az evangélium-
ban, amikor Jézus úgy tesz csodát, hogy nem várja el, hogy kérjenek tőle: 
egyszerűen látja a szükséghelyzetet és véghezviszi a csodát. Más esetek-
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ben viszont elvárja a kérést. „Mit akarsz, hogy tegyek neked?” – és akkor 
meggyógyítja a vakon születettet. Úgy tűnik tehát, hogy Isten bizonyos 
ajándékokat akkor akar nekünk megadni, ha kérjük. Ha nem kérjük, nem 
lesz részünk benne. Számomra erre utal a liturgiában az „orante” tartás, 
a kitárt kezek gesztusa. Azt jelképezi, hogy teret adok neked, kérek va-
lamit és kész vagyok befogadni. Aztán a kérő ima hatására több minden 
történhet. Egészen csodás dolgok is. Nekem is van erről tapasztalatom. 
Egy kómában fekvő beteg az intenzív osztályon, teljes vérmérgezésben, 
egész teste lila, az orvosok azt mondják, hogy esete kilátástalan. Imádko-
zik érte egy paptestvér a betegágyánál, majd távozik. Az orvosok utána 
megállapítják, hogy nagyjából attól az időponttól kezdve megfordulnak a 
szervezetében a folyamatok. Fölépül. Vannak ilyen látványos imameghall-
gatások is. De lehet, hogy Isten úgy hallgatja meg az imát, hogy egy szá-
momra lehetetlennek tűnő szituáció megoldódik: például egy családi béke 
helyreáll. De az is lehetséges, hogy kívül nem történik semmi, nem rende-
ződik el semmi, de bennem történik valami. Olyan békét, erőt, türelmet 
kapok egy szituáció elhordozásához, amilyenre szükségem van. Kaput 
kell nyitni Istennek ahhoz, hogy bizonyos ajándékai megvalósulhassanak, 
partikulárisan tudjon cselekedni, és az számomra jellé válhasson. A kérés 
ikertestvére a hála. A hála is megnyit Isten felé.

Ezek szerint Isten cselekvése legalábbis részben azért rejtett, mert ke-
vés teret adunk neki a kéréseinkkel, a hálaadásunkkal, a megnyílásunk-
kal. Vajon ha több lenne ezekből, akkor ő is többször és látványosabban 
nyilvánulna meg? Hadd élezzem ki a kérdést! Mi történt Auschwitzban? 
Ott tízezrek mentek imádkozva a gázkamrába. Bizonyára tömegekben 
volt meg az a nyitottság, amely embertől egyáltalán elvárható. Tehát 
ez a feltétel teljesült.

Igen, minden bizonnyal. Úgy vélem, hogy azt a szörnyűséget, ami Ausch-
witzban történt, Isten kétféle módon akadályozhatta volna meg. Vagy 
drasztikusan beavatkozik a fi zikai világ folyamataiba, úgy irányítva a ter-
mészeti erőket, hogy ezek csak azokat a katonákat érintsék, akik ártatlan 
embereket gázkamrába akarnak vinni, de a fogvatartottakat ne. Ez a ter-
mészeti törvények teljes áthúzása lett volna. Vagy pedig a kegyelmével 
ellenállhatatlanul arra kényszeríti az SS katonákat, hogy megkíméljék az 
ártatlanokat, számolva a súlyos szankciókkal. Ebben az esetben viszont 
a katonák szabadságát kellett volna teljesen zárójelbe tenni. Biztosak le-
hetünk abban, hogy Isten jóakaró kegyelmével együttműködésre indította 
őket, ennek azonban ellenálltak.

Most két olyan korlátot említettél, amely tehetetlenné tette Istent. Egyik 
az emberek szabadsága, másik a természeti törvények, amelyekbe na-
gyon durván bele kellett volna avatkoznia. Magyarázatod úgy mutatja 
be Istent, mint aki kívülről kopogtat, hogy bebocsátást nyerjen. Aláza-
tosan zörget nemcsak a szabadságunk ajtaján, de még a természeti 
törvények ajtaján is. Jól értem?

Igen.
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Tehát úgy kell elképzelnünk Istent, mint aki annyira tapintatos, hogy 
szűk réseken át tud csak belépni a világba. Meggyógyítja a kómást, 
mert ezzel senkinek a szabadságát nem korlátozza, és a természeti 
törvényeket sem kell megszegnie, mint ahogy Auschwitzban kellett 
volna. Ezzel meg is érkeztünk második kérdésemhez abból a háromból, 
amit említettem. Hagyományos, bibliai alapú elképzelés, hogy Istent 
a világ urának mondjuk. Ehhez kapcsolódik Krisztus király ünnepe 
is, amely nem túl régi ünnep, de ahhoz elég régi, hogy ne csak biblikus 
alapjai lehessenek: bizonyára a földi uralkodók is eszébe jutottak annak, 
aki ezt az ünnepet elrendelte vagy ünnepelte. Azóta nemcsak a társa-
dalmi berendezkedés változott meg, hanem az istenkép is. Mi mégis azt 
énekeljük még ma is, hogy Krisztus „úr s király a föld felett”. Felmerül 
a kérdés, micsoda király ez az alázatosan kopogtató, réseket kereső 
Isten. Nem csak nagyon gyenge, metaforikus és az átvittnél is átvittebb 
értelemben lehet azokat a felségcímeket Istenre alkalmazni, amelyeket 
pedig a biblikus és liturgikus szövegek láthatólag sokkal robosztusabb 
értelemben tulajdonítanak neki? Miféle király az, aki hiába kopog-
tatott, hiába keresett, Auschwitzban végül nem talált rést az emberi 
szabadság és a természettörvények falán? És ha ez a király annyi más 
hasonló helyzetben is tehetetlen, akkor miért nevezzük őt mégis a világ 
urának?

Krisztus király ünnepét XI. Piusz pápa vezette be 1925-ben azzal az indok-
lással, hogy „hatékony orvosság (lesz) a kor romboló erőivel szemben”. 
Javában épült az ateista szovjet birodalom, és már bontogatta szárnyát a 
náci eszme, mely néhány év múlva egy hasonló világuralomra törő totali-
tárius diktatúrába torkollt. A pápa meg akarta erősíteni a keresztényeket 
abban a hitben, hogy nem Sztálin és nem Hitler, hanem Krisztus a törté-
nelem és a világmindenség királya. Némileg hasonlított ez a helyzet ahhoz, 
amikor a Jelenések könyve íródott: az 1. század végén a Római Biroda-
lom ura, a császár istennek titulálja magát, és véres üldözések vannak. 
A könyv megírásának célja, hogy kitartásra ösztönözze a keresztényeket 
azzal, hogy megvallja: Krisztus „a Királyok Királya és uralkodók Ura” 
(Jel 19,16). A Jelenések könyve hitvallása szerint Krisztus mindenek felet-
ti királyi uralmát dicsőséges megjelenésekor nyilvánítja majd ki, amikor 
eljön ítélni élőket és holtakat. Akkor fogja igazolni, hogy ő a történelem 
igazi ura. Addig mi ebben a hitben élünk, és ez ad nekünk erőt és reményt 
a jóban való kitartáshoz és a gonosszal szembeni küzdelemhez. Amikor a 
keresztényüldözések véget értek, és az első bazilikák felépültek, az apszis-
ban a Pantokrátor mozaikképét rakták ki. Ez képi megjelenítése volt a 
Jelenések könyve üzenetének és annak a történelmi tapasztalatnak, hogy 
nem a keresztényüldöző császárok a történelem igazi urai, hanem lám: 
győzött Krisztus, az igazi király! A „Krisztus király” titulus egyszerre több 
mindent jelent. Egyrészt azt, hogy végső soron ő tartja kezében a törté-
nelmet, azaz ő mondja ki a végső ítéletet a történelem fölött. Másrészt 
azt, hogy az ő királyi uralma már a keresztséggel elkezdődött bennünk, 
amikor teret adunk neki személyes hitünkkel. Harmadrészt arra is fi gyel-
meztet, hogy a mindenkiért meghalt és feltámadt Krisztus áll az egyház 
középpontjában. Jelszerűen fel akarja mutatni ebben a közösségben, hogy 



A  V I G I L I A  B E S Z É L G E T É S E

171

mi történik ott, ahol ő az úr, nem pedig emberi hatalmak uralkodnak. Vé-
gül a „király” titulus küldetésünket is emlékezetbe idézi: Krisztus uralma 
arra hivatott, hogy kiterjedjen az egész világon. Ezt az uralmát azonban 
nem úgy valósítja meg, hogy betör a világba, és a történelem diktátorait 
letaszítja a trónjukról. A II. Vatikáni zsinat úgy fogalmaz, hogy Krisztus 
uralmának felállítása a világban főként a világi krisztushívők feladata: bá-
tor tanúságtételük révén evangéliumi igazsággal és értékekkel kell átitat-
niuk a kultúrát, a társadalmat, a tudomány és a politika világát. Krisztus 
király ünnepének evangéliuma a passiótörténetet idézi fel. A megvádolt 
Jézus Pilátus előtt arra utal, hogy országa nem ebből a világból való, a 
kereszten szenvedő Jézus pedig a megtérő jobb latornak ígéretet tesz, 
hogy befogadja országába. Paradox módon éppen a megalázott és szen-
vedő Jézus bizonyul valódi királynak, aki a végsőkig elmenő szeretetével 
megtöri a bűn hatalmát, s így valósítja meg az Atya szeretetének uralmát.

Fájdalmas tapasztalatunk, hogy Isten nem szünteti meg látványos 
módon az igazságtalanságokat, a földi hatalmasok kegyetlenkedéseit, 
a betegségeket és mindazt, amitől szenvedünk. De te most ehhez még 
hozzátettél valamit: nem elég, hogy nekünk kellene beengednünk az 
alázatosan kopogtató Istent, hogy aztán hatalommal és dicsőséggel 
cselekedhessen, hanem az ő küldetésében járva sokszor nekünk kell 
végrehajtani azokat a tetteket, amelyek megvalósulását akarja. Ide 
kívánkozik az utolsó, pasztorális jellegű kérdésem. Nekem úgy tűnik, 
hogy az egyszerű hívők – és ők vannak többségben – az általad festett 
királyképpel nem tudnak mit kezdeni. Amiről itt beszélgetünk, az egy 
metaforákra, szimbólumokra, paradoxonokra fogékony intellektuális 
keresztény kisebbség álláspontja. A keresztről uralkodó király mintha 
nem lenne hirdethető a szószékekről. Lehet, hogy az a teológiailag he-
lyes álláspont, amit most kifejtettél, de mintha kisebbségben lennél vele 
a hívő közösségen belül.

Ha kisebbségben lennék, akkor nagyon jó társaságom lenne Szent Pál 
apostollal az élen, aki a kereszt paradoxonjáról beszél: Isten ereje és böl-
csessége a kereszt. S amikor a saját életére alkalmazza a kereszt misz-
tériumát, hozzáteszi: az erő a gyengeségben nyilvánul meg. Ez a jézusi 
életstílust követők és a boldogmondások paradoxonjainak jegyében élők 
kisebbsége. Én arról szoktam prédikálni, hogy meg kell tanulnunk Isten 
logikája szerint gondolkozni, így értelmezni az életünket és a világ ese-
ményeit. Ne mi akarjuk előírni Istennek, hogyan cselekedjen a világban, 
hanem zárkózzunk fel őhozzá, és tanuljuk meg észrevenni, hogy hányféle 
hangszeren, hányféle szólamban játszva cselekszik! Elszomorítana, ha a 
többség tényleg úgy gondolkodna, ahogy te mondtad.

Tehát nem értesz egyet a látleletemmel…

Elszomorító, ha ez a valóság…

Nekem úgy tűnik, hogy a legtöbb keresztény győzedelmes királyt akar, 
és azért hagyják el olyan sokan Istent, mert nem ilyennek tapasztal-
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ják. Ki akarna egy szenvedő Istenhez tartozni, egy tehetetlen urat 
szolgálni? Milyen segítségre számíthatunk egy magát az istentelenek 
szabadságához kötő és a természeti törvények között lavírozó Isten-
től? Mit jelent, hogy Isten cselekszik (akció) a világban, ha maga sem 
kerülhette el, hogy elszenvedje (passió) a rosszat? Túlságosan keveset 
hallunk erről! Az igehirdetés inkább arra összpontosít, hogy nekünk mit 
kell tennünk az üdvösségünkért, és ha mégis Isten cselekvéséről esik 
szó, akkor is arról, mit remélhetünk tőle a halálunk után. Pedig Jézus 
örömhíre az volt, hogy Isten elkezdett cselekedni itt és most, és hogy 
nem is fogja abbahagyni.

Azt hiszem, annak lehet igazi hatása, ha személyes tanúságtáteleken ke-
resztül hozzuk közelebb az emberekhez a húsvét, a kereszt és a feltáma-
dás misztériumát. Annak átadásával, hogy saját életemben mit kezdek a 
szenvedéssel, a kudarcokkal, a betegségekkel, amiket nem tudok megma-
gyarázni, és hogyan illesztem be mindezt az evangéliumba, Krisztus hús-
vétjába. Ha erről hallanak az emberek, ilyen személyes tanúságtételekkel 
találkoznak, akkor talán közelebb kerülhet hozzájuk a húsvét minden nap 
megélhető misztériuma. Ennek van ereje szerintem. Ha csupán absztrakt 
síkon teologizálunk Krisztus király mivoltáról, az távol marad az embe-
rektől. De ha hiteles tanúságtételt hallanak, akkor ez segítheti őket abban, 
hogy a húsvét fényében kicsit másként nézzenek mindenre.

Áttértél az igehirdetésről a tanúságtételre…

A prédikáció nem választható el a tanúságtételtől! Magunkon szűrjük ke-
resztül azt, amit a szószékről hirdetünk. A homíliában közvetett módon 
ott vannak a saját tapasztalataim. A saját életemet az evangélium fényé-
ben és az evangéliumot a saját tapasztalataim fényében nézem: oda-vissza 
végzett folyamatos hermeneutika. Azt tapasztalom, hogy ennek van ereje.

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

Karol Wojtyła:
Személy és tett

A lengyel nyelven született Személy és tett, Wojtyła 
érett fi lozófi ai műveként, először 1969-ben jelent 
meg. A könyv nemcsak szerzője miatt kiemelke-
dően fontos, hanem a tartalma miatt is. A monda-
nivaló gyökerei a múlt század első feléig nyúlnak 
vissza, a szerző mégis olyan kérdéseket jár körbe, 
amelyek aktualitása azóta csak növekedett. Alapve-
tően az emberről szóló fi lozófi ai kérdésfeltevésről 
van ugyanis szó. 
Ára: 4.500 Ft

A könyv megjelenését a Wacław Felczak Alapítvány támogatta.
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kon vagy közterületen vallási jelképet elhelyezni; 
a tilalom nem vonatkozik az istentisztelet céljából 
emelt épületekre, sírkertekre, síremlékekre, vala-
mint a múzeumokra és kiállítótermekre.”4 A 26. és 
a 28. cikkelyt 1905. június 26-án, 27-én és részben 
28-án vitatták meg a Képviselőházban, ami nem 
számít nagy időnek a törvényt márciustól júli-
us elejéig tartó előkészítő időszak negyvennyolc 
ülésnapjához képest.5

A vallási jelentéssel felruházott és közin téz mé-
nyekből kitiltott muszlim ruhadarabok nézőpont-
jából egyáltalán nem érdektelen, hogy az 1905-ös 
vitában a közterületen viselt reverenda tilalmá-
nak kérdése is felmerült (a törvénytervezetben 
egyébként reverendáról szándékosan nem esik 
szó). Hogy a reverenda-viselet tiltását javasló 
Charles Chabert (1851–1914) ezt szóba hozta, abba 
feltehetőleg az is belejátszott, hogy az egyház és 
az állam első szétválasztásakor, az 1795. február 
21-i dekrétum V. cikkelye is tiltotta a reverenda 
nyilvános viseletét.

A radikális szocialista politikus három érvet is 
felsorakoztat a törvénymódosítás mellett. Az első: 
a reverenda nemcsak a valamikori papi rendnek, 
de az egyház egykori kiváltságainak is jelképe. 
A második: a reverenda-viselet azzal, hogy konfl ik-
tust provokál a („nemegyszer fanatikus”) hívők és 
nem hívők között, veszélyes a közrendre. A harma-
dik (és a politikus szemében alighanem ez lehetett 
a legfontosabb): mivel a reverenda az egyházi hi-
erarchiának való alávetettségnek, kiszolgáltatott-
ságnak is szimbóluma, emberi méltóságától fosztja 
meg viselőjét.

Ezt a gondolatmenetet azért érdemes rész-
letesen idézni, mivel ezek az érvek (emberi mél-
tóság, közrend védelme, a ruhadarab viselőjének 
felszabadítása) újra meg újra előjönnek, ráadásul 
csaknem szó szerint, a muszlim női ruhadarabok 

– többek között az egész arcot eltakaró fátyol – 
vitájában.6 Hadd idézzek egy mondatot Charles 

 4 Az idézeteket saját fordításban közlöm.
 5 Erről részletesen lásd Pierre-Henri Prélot: Les signes 

religieux et la loi de 1905. Essai d’interprétation de la loi 
portant interdiction de la dissimulation du visage dans 
l’espace public à la lumière du droit français des activités 
religieuses. Société, droit et religion 2 (2012/1), 25–46.

 6 Aristide Briand, az 1905-ös törvény előterjesztője azzal 
érvelt a reverenda mellett, hogy „a bizottság szerint 
intolerancia volna, sőt, ami még az intoleranciánál is 
súlyosabb, nevetséges, ha a vallásszabadságot biztosító 
törvénytervezet azzal foglalkozna, milyen szabású 

A  francia Conseil d’État 2023. szeptember 7-i 
gyorsított eljárásban hozott határozata,1 amely 
szerint az abaja nevezetű, egész testet takaró női 
ruhadarab viselésének iskolai tilalma „semmiben 
sem korlátozza az érintett diákok szabadságjoga-
it”, csak újabb állomása annak az immár jó két 
évtizede kezdődő folyamatnak, amelynek során 

– a nekik tulajdonított vallási jelentés miatt – a 
keresztény vallási jelképek mellett a muszlim nők 
újabb és újabb ruhadarabjai kerülnek fel a ható-
ságok tiltólistájára. A legfelső közigazgatási bíró-
ság határozata ismét ráirányította a fi gyelmet a 
francia laicizmusra hivatkozó joggyakorlat túlzá-
saira. Bár az eljárásnak az egyházakat az államtól 
elválasztó 1905. december 9-i törvény2 28. parag-
rafusa a jogi alapja, a törvényt első időkben még 
engedékenyen, rugalmasan és nagyvonalúan al-
kalmazták, szemben a mai joggyakorlattal, amely 

– főleg akkor, ha a hatóságok tüntetően hivalkodó-
nak minősítik őket – az esetek túlnyomó többsé-
gében tiltja a közterületen és közintézményekben 
elhelyezett (főleg, de nem kizárólag muszlim) val-
lási jelképeket.

*
Hogy mindezt világosan lássuk, érdemes vissza-
kanyarodni az 1905. évi törvényt megelőző kép-
viselőházi vitához. Az 1905-ös szeparációs tör-
vényben két rendelkezés vonatkozik a vallásnak a 
társadalmi nyilvánosságban való megjelenésével. 
Az első – ez a 26. paragrafus – „a szertartásokkal, 
körmenetekkel és halottas menetekkel”, illetve a 
templomi harangszó helyi szabályozásával foglal-
kozik, és erre nézve továbbra is az 1884. április 
5-i helyhatósági törvény 95. és 97. paragrafusát 
tartja érvényesnek.3 Ami a 28. paragrafust illeti, 
ez így hangzik: „A  jövőben tilos köztéri szobro-

 1 https://www.conseil-etat.fr/actualites/laicite-le-conseil-d-
etat-rejette-le-refere-contre-l-interdiction-du-port-de-l-
abaya-a-l-ecole

 2 A törvény ma is hatályban levő verzióját illetően 
lásd https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/
JORFTEXT000000508749/2020-10-01/

 3 Ha az adott felekezetet az 1905-ös törvény szerint 
képviselni hivatott „kulturális egyesület” vezetője (az 
1884. április 5-i törvényben még a püspök) harangozás 
dolgában nem tud szót érteni a polgármesterrel, a 
prefektusé a döntés joga. Bár a polgármester rendeleti 
úton szabályozhatja a harangozást, a Conseil d’État 1910. 
november 11-i határozata szerint még a köznyugalom 
biztosításának ürügyén sem változtathat a harangozás 
kialakult egyházi rendjén. Journal Offi  ciel, 6 avril 
1884. Letölthető a Bibliothèque Nationale (Gallica 
Bnf) honlapjáról (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6225682q#).

VALLÁSI JELKÉPEK TILALMA FRANCIAORSZÁGBAN Ádám Péter
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tartást betiltani, ami fontos része a vallás gyakor-
lásának? Groussau, a közterület semlegességé-
vel és kisajátíthatatlanságával érvelő Briand-nal 
szemben, az akkor legnagyobb jogtekintély, Mau-
rice Hauriou jogtudós kézikönyvéből ezt a mon-
datot idézi: „Egyáltalán nem kell tekintettel lenni 
[mármint a közterületen zajló vallási eseménye-
ket illetően – Á. P.] sem a szabadgondolkodók, sem 
a más felekezeten levők meggyőződésére, vagyis 
arra, hogy a körmenet esetleg sérti az érzékeny-
ségüket. A lelkiismereti szabadságot ugyanis nem 
lehet negatív módon felfogni, másszóval úgy, mint-
ha a különböző vallási felekezeteknek bujdosniuk 
kellene egymás elől; a lelkiismereti szabadságot, 
épp ellenkezőleg, pozitív módon kell felfogni, vagy-
is úgy, hogy a felekezetekre nézve igenis kötelező 
egymás kölcsönös tolerálása, elviselése…”10

A hívő Groussau aligha győzte volna meg a tila-
lom mellett kardoskodó többséget mégoly logikus 
érvelésével, ha a Ház az ülésnapon nem értesül 
arról, hogy a Szabadgondolkodók Nemzeti Egye-
sületének végrehajtó bizottsága11 ellene van a köz-
területen zajló vallási események betiltásának. 
Így állt elő a szintén jogvégzett baloldali radiká-
lis Joseph Noulens azzal a javaslattal, hogy nem 
kellene különbséget tenni egyrészt a körmenetek, 
másrészt a tüntetések és felvonulások között, és 
akkor a polgármesteri engedélyhez kötött közté-
ri eseményeket – ha vallásiak, ha világiak – meg-
nyugtatóan szabályozza az 1884. április 5-i hely-
hatósági törvény.

Csakhogy ez sok képviselőnek nem tetszik. 
A  polgármesterek ugyanis általában tágan ér-
telmezik hatáskörüket, sőt, nemritkán vissza 
is élnek hatalmukkal, és mit fognak szólni a 
baloldalon, ha látják, hogy a község első embere 
a május elsejei felvonulást nem engedélyezi, a vi-
rágvasárnapi körmenetet viszont igen? A bizony-
talankodókat végül a protestáns Alexandre Ri-
bot12 győzi meg azzal, végeredményében teljesen 
mindegy, hogy a közterületen zajló rendezvény 

 10 Maurice Hauriou: Précis de droit administratif et de droit 
public général: à l’usage des étudiants en licence et en 
doctorat ès sciences politiques. L. Larose, Paris, 1903, 165.

 11 Association nationale des libres penseurs – az 
egyházellenes szervezetet, amely a munkásmozgalomhoz 
éppoly közel állt, mint az anarchizmushoz meg a 
pacifi zmushoz, 1890-ben alapították. Képviselői 
megbízatással rendelkező tagjai aktív részvevői 
az 1905-ös szeparációs törvény vitájának, jóllehet 
korántsem képviselik mindig ugyanazt az álláspontot. 
A törvényelőkészítő bizottságából Aristide Briand is 
tagja az egyesületnek, Ferdinand Buisson pedig (az 
Emberi jogok Ligájának társalapítója) az egyesület elnöke. 
Ők ketten azonban sokkal mérsékeltebb álláspontot 
képviselnek, mint a náluk radikálisabb (és szintén 
szabadgondolkodó) Maurice Allard.

 12 Bár heves ellenzője a Combes-kormány antiklerikális 
politikájának, azt ő sem vonta kétségbe, hogy új 
szabályozással kell felváltani az 1801-es Konkordátumot.

Chabert felszólalásából, annak jelzésére, hogy ha 
igaz, hogy a törvény előkészítői a legtöbb kérdés-
ben társadalmi békére és kompromisszumra töre-
kedtek, az is igaz, hogy a képviselőházi vitától a 
korlátolt antiklerikalizmus7 sem volt idegen: „…a 
reverendát viselő pap nemcsak az egyházi hierar-
chia rabja, ugyanígy rabja mindannak, amit hosszú 
tanulmányai során elsajátított, rabja szűklátókörű 
környezetének, rabja tulajdon tudatlanságának, 
hogy ne mondjam, rabja saját butaságának is”.8

Ami „a szertartásokat, körmeneteket, illetve 
a vallás egyéb külső megnyilatkozásait” illeti, a 
26. paragrafus azért olyan fontos, mert a törvény 
vitája elősegítette az eredetileg szigorúbbnak ter-
vezett szeparációs törvény liberális irányba való 
fordulását. (A már említett, 1795. február 21-i dek-
rétum IV. cikkelye a templom falain kívül sem-
milyen vallási szertartást sem engedélyezett.) 
Az eredeti törvénytervezet még polgármesteri 
engedélyhez kötötte a közterületen történő val-
lási eseményeket. A törvény előkészítői azonban 
időközben rájöttek, az engedélyezés a községen 
belül rengeteg feszültségnek, meddő vitának le-
het forrása, és utolsó pillanatban mégiscsak úgy 
döntöttek, az lesz a legtisztább, ha a körmenettől 
a halottas menetig közterületről minden vallási 
eseményt kitiltanak.

Először az Action libérale populaire párt9 szí-
neiben Henri Groussau próbál rámutatni az ál-
láspont tarthatatlanságára (ő közigazgatási jogot 
tanított a lille-i katolikus egyetemen). Ha egyszer 
a törvény első paragrafusa biztosítja a szabad val-
lásgyakorlást – teszi fel a kérdést –, akkor ugyan 
minek a nevében lehet közterületen olyan szer-

öltözéket viselhetnek egy adott felekezet papjai”. Pierre-
Henri Prélot: Les signes religieux… 28. A módosító 
indítványt végül elvetették. Ami a törvénytervezet 
vitáját illeti, ezt annak idején az Annales de la Chambre 
des Députés 69. kötetében adták közre, ehhez azonban 
nem lehet a neten hozzáférni, amiért is egyszerűbbnek 
látszott a fontosabb hozzászólásokat Pierre-Henri Prélot 
dolgozatából idézni. A hozzászólások, ülésnapi bontásban, 
az Assemblée Nationale honlapjáról is letölthetők, lásd 
https://www.assemblee-nationale.fr/histoire/eglise-etat/
sommaire.asp#compte rendu

 7 Ma már nem érezni, de a szó korabeli jelentésében 
nem az öncélú vallás- vagy egyházellenesség, hanem 
az új államformával szemben még bizalmatlan egyház 
köztársaságellenességének elutasítása a legfontosabb.

 8 Idézi Pierre-Henri Prélot: Les signes religieux… 27–28.
 9 A pártnak, amelyet XIII. Leó kérésére Jacques Piou és 

Albert de Mun 1902-ben alapított, és amely a lelkiismereti 
szabadság meg a tanszabadság nevében állt ki a 
katolikus egyház mellett, a köztársasági államformát 
elfogadó egykori monarchisták voltak a tagjai. A párt 
fénykorában nem kevesebb mint hetven honatyát küldött 
a Képviselőházba.
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sor megszorító rendelkezést fogadott el a „vallási 
jelképek” terén. Ezek közt, legelőször is, a 2004. 
március 15-i törvényt, amely az állami általános 
és középiskolákban tiltja a „hivalkodóan fi gye-
lemfelkeltő” (ostentatoire) vallási jelképeket, il-
letve a „vallási hovatartozást jelölő ruhavisele-
tet”; majd a burkára, illetve a nikábra vonatkozó 
2010. október 11-i törvényt, amely közterületen 
tiltja az arc eltakarását, hogy a vállalaton belüli 
vallási semlegességet elrendelő 2016. augusztus 
8-i („El-Khomri”) törvényről vagy a köztársaság 
alapelveinek tiszteletét megkövetelő 2021. au-
gusztus 24-i törvényről már ne is beszéljünk.

Legyen szó fátyolról, burkáról, közterületre 
kihelyezett betlehemről, Szűz Mária-szoborról,15 
Szent Mihály arkangyalról,16 II. János-Pál kereszt-
tel díszített szobráról,17 fejkendőről, burkiniről18 
vagy mint most, az abajának nevezett hosszú női 
ruháról – mindegyik hosszas bírósági eljárás tár-
gya. Ezek a peres ügyek keresztény jelkép – példá-
ul a betlehemek – esetében úgy kezdődnek, hogy 
valamelyik laikus jogvédő szervezet, általában az 
Emberi jogok ligája vagy a Szabadgondolkodók 
szövetsége panaszt nyújt be a közterületre kihe-
lyezett betlehem miatt a helyi közigazgatási bíró-
ságra, majd, ha a civilszervezet annak ítéletével 
sem ért egyet, az ügyet másodfokon is elbírálják, 
és ha a másodfokon hozott ítélet sem felel meg a 
panaszosok elvárásainak, a Conseil d’État mond-
ja ki a döntő szót. De ezeket a hol így, hol úgy 
végződő pereket illetően még jogász-körökben 
sincs konszenzus. A vallási jog legkiválóbb fran-
cia szakértője, a tavaly elhunyt Patrice Rolland 
például soha nem értett egyet az 1905-ös törvény 
28. paragrafusának leszűkítő értelmezésével. 
Ő többször is hangsúlyozta, „nincs is igazi vallás-
szabadság a vallás szabad megvallása nélkül, és 
nem beszélhetünk a vallás szabad megvallásáról, 

 15 Arról a szavojai Saint-Pierre-d’Alvey község mellett állított 
három és fél méteres szoborról van szó, amit ötéves 
huzavona után a grenoble-i közigazgatási bíróság – azzal 
az indokkal, hogy a szobor régi búcsújáróhelyen áll – 2019 
októberében végül mégis engedélyezett. Vö. Héloïse de 
Neuville: En Savoie, une statue de la Vierge installée dans 
un espace public jugée conforme à la loi de 1905. La Croix, 
2019. október 24.

 16 A szobrot tavaly ősszel a nantes-i Közigazgatási Bíróság 
döntése után tüntették el Sables-d’Olonne egyik teréről.

 17 Az ügyről lásd Ádám Péter: Emlékművita Franciaországban. 
Élet és Irodalom, LXI. évfolyam, 45. szám, 2017. november 10.

 18 Vö. Ádám Péter: A burkini-ügy jogi háttere. Egy önkényes 
intézkedés esélyei Franciaországban. Élet és Irodalom, LX. 
évfolyam, 37. szám, 2016. szeptember 16.

vallási-e vagy világi, mindkét esetben a közrend 
fenntartásáról van szó, és mindezt az általános 
jog – vagyis az 1884. április 5-i törvény – nagyon 
is jól szabályozza.13

*
Már csak azért is érdemes felidézni az 1905-ös 
szeparációs törvény vitáját, hogy lássuk: a tör-
vény, egy konfl iktusokkal terhelt időszak után, 
legalábbis megszövegezői szándéka szerint, 
méltányos megegyezésre törekedett az egyházzal, 
és az új szabályozást (bár voltak zökkenők) 
igyekezett a lehető legliberálisabb szellemben 
kidolgozni. Mindezt az is bizonyítja, hogy az új 
szabályozás bizonyos megszorításokkal elfogad-
ta, hogy a híveknek közterületen, illetve közin-
tézményben se kelljen elrejteni vallási meggyő-
ződésüket. A törvény ugyanis eredetileg nem a 
közterület, illetve közintézmény semlegességét, 
hanem a közfunkciót ellátó személy, vagyis az ál-
lam semlegességét hangsúlyozza. Természetesen 
ma a vallási jelképek kérdése máshogy vetődik fel, 
nem úgy, mint 1905-ben, arról nem beszélve, hogy 
az 1905-ös törvényalkotók nem az elvilágiasodott 
nagyvárosokat, hanem a vidéki kisközségeket tar-
tották szem előtt. Akárhogyan is, az 1905-ös tör-
vény számos jogelvet és jogszabályt hagyott az 
utókorra, és korántsem ez az első alkalom a jogy-
gyakorlatban, amikor egy törvényt – mint példá-
ul a muszlim női ruhadarabok esetében – olyan 
ügyekre is alkalmaznak, amiket nem láthattak 
előre az alkotói.

*
Mindenesetre tény, hogy a mai francia jogrend, 
az 1905-ös törvény liberalizmusát meghazudtolva, 
nem kedvez a vallási meggyőződés nyilvános vál-
lalásának.14 A törvényhozó az új évezred kezdeté-
től (az írásunk elején említett abaja mellett) egy 

 13 Hogy az 1905-ös törvényhozók milyen komolyan gondolták 
a közterületen zajló vallási események (körmenetek, 
halottas menetek stb.) szabadságát, valamint a szabad 
vallásgyakorlás meg a „helyi szokások” tiszteletben 
tartását, arra jó példa, hogy amikor Sens polgármestere 
1906 szeptemberében azzal az indokkal tiltott be egy 
halottas menetet, hogy annak papok haladtak az élén, és 
az ügy végül a Conseil d’État tanácsa elé került, a legfelső 
közigazgatási törvényszék bírái 1909. február 19-én hozott 
határozatukban megállapították, hogy a polgármester 
visszaélt hatalmával, és hatályon kívül helyezték a 
polgármesteri rendeletet. (CE 19 février 1909, Abbé 
Olivier, Rec 181.) Lásd Marceau Long – Prosper Weil – Guy 
Braibant – Pierre Delvové – Bruno Genevois: Les Grands 
arrêts de la jurisprudence administrative. Dalloz, Paris, 
2005, 122–125.

 14 Vö. Julie Arroyo: Interdiction des signes religieux: la 
fi n justifi e-t-elle les moyens? Revue des droits et des 
libertés fondamentaux, 2023, https://revuedlf.com/droit-
administratif/interdiction-des-signes-religieux-la-fi n-
justifi e-t-elle-les-moyens/
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Míg az első ítélet indoklását a nem hívők ki-
fogásolhatják, mivel a vallási szempontból sem-
leges bíróság semmiképpen sem léphet a hittel 
kapcsolatos ismeretek területére, a másodikat meg 
a hívők, akiknek szemében a betlehem a bíróság 
indoklása ellenére mégiscsak szentnek tartott val-
lási jelkép. Ilyen ügyekben a közigazgatási bírónak 
nemegyszer borotvaélen kell egyensúlyoznia. Más-
részt, a közigazgatási bíróság – miként a betlehem 
kapcsán – egyik esetben vallási jelképeket foszt 
meg vallási jellegüktől, másik esetben pedig vallá-
si jelentéssel nem rendelkező tárgyakat – például 
muszlim női ruhadarabokat – vallási jelentéssel 
ruház fel. A szakáll különleges helyet foglal el a 
(muszlim) vallási jelképek sorában, már csak azért 
is, mert a Conseil d’État 2020. február 12-i határo-
zata szerint akkor sem tekinthető (muszlim) vallá-
si jelképnek, ha vallási megfontolásból ragaszkodik 
hozzá a viselője. Jóllehet Franciaországban min-
den vallás egyenlő, az embernek mégis az az érzé-
se, mintha a közigazgatási bíróságok szigorúbban 
járnának el a muszlim vallási jelképek esetében, és 
mintha – bár ennek nincsenek tudatában – sokszor 
a kifogásolt ruhadarabot viselő személy bőrszíne, 
neve, sőt, neme is belejátszana az ítéletbe.

Kétségtelen, hogy a nemegyszer elfogultsággal 
vádolt közigazgatási bíróságok igyekeznek objek-
tív kritériumokra alapozni a muszlim vallási jel-
képekkel kapcsolatos ítéleteiket. Így alakították 
ki a 2004. március 15-i törvény megszövegezői a 

„hivalkodóan fi gyelemfelkeltő” (ostentatoire) val-
lási jelkép fogalmát;23 ezzel csak az a baj, hogy az 
esetek többségében kizárólag a muszlim vallási 
jelképekkel hozzák kapcsolatba. A közigazgatási 
bíróságok legtöbb eljárásban a laicizmus elveire 
hivatkoznak. Csakhogy a laicizmus nem törvény, 
hanem jogelv, arról nem beszélve, hogy az ilyen-
kor alkalmazott 1905. december 9-i törvény a laïci-
té szót nem is említi; az is probléma, hogy az állam 
pártatlanságát és semlegességét hirdető laicizmus 

9-i határozatában a Conseil d’État is átvette: „Mivel a 
betlehemeknek a szorosan vett vallási jelentésen kívül 
más jelentésük is van, és mivel részei a keresztény 
ikonográfi ának, végeredményében puszta dekorációnak 
vagy illusztrációnak is fel lehet fogni őket, és így – minden 
különösebb vallási jelentés nélkül – hagyományos részei 
lehetnek az évvégi ünnepeknek.” Más szóval a betlehemek 
közintézménybe való kihelyezése változatlanul tilos, a 
tilalom alól azonban vannak kivételek. Vö. https://www.
conseil-etat.fr/actualites/installation-de-creches-de-noel-
par-les-personnes-publiques

 23 Ez a törvény illesztette be a francia Közoktatási 
törvénykönyvbe az L141-5-1-es cikkelyt, amely tiltja 
azoknak a ruhadaraboknak a viseletét, amelyekkel a 
tanulók „hivalkodóan” akarják felhívni a fi gyelmet vallási 
hovatartozásukra. Mivel a diákok más ruhadarabokkal 
próbálták megkerülni a tilalmat, a Conseil d’État 2007. 
december 5-i határozata új kategóriát alkotott: ebbe azok a 
ruhadarabok tartoznak, amiket a viselőjük ruház fel vallási 
jelentéssel. Az abaja ebbe a második kategóriába tartozik.

ha a társadalmi térben láthatatlanok a vallásgya-
korlás egyéni és kollektív formái”.19

Ahhoz azonban, hogy a hatóságok be tudják 
tiltani a vallási jelképeket, fel is kell ismerni őket. 
Márpedig a hatóságoknak sokszor a vallási jelképek 
szabatos meghatározása is probléma,20 nemhogy az 
azonosításuk. Annál is inkább, mivel a vallási szem-
pontból semleges hatóságok nem illetékesek annak 
eldöntésében, hogy mi vallási jelkép, mi nem. Ezért 
olyan nagy a bizonytalanság a vallási jelkép azono-
sítását illetően. Mit vegyen alapul a közigazgatási 
bíróság az ilyen perekben? A ruhadarab viselőjének 
szándékát? Az adott felekezet hivatalos vélemé-
nyét? Netalán harmadik személy nézőpontját? Nem 
csoda, hogy a közigazgatási bíróságok – egyazon 
ügy, mint például a közterületre kihelyezett bet-
lehemek kapcsán – nemritkán egymástól távolálló 
(sőt, néha eléggé meglepő) érvekkel támasztják alá 
– újabban inkább engedékeny – ítéletüket.

Míg a montpellier-i közigazgatási bíróság 2015. 
július 16-án kelt (és a betlehem kihelyezésével 
kapcsolatos polgármesteri rendeletet jóváha-
gyó) ítéletének indoklása furcsamód arra is ki-
tér, hogy „a jelenet a pásztorok körében Máriát 
és Józsefet ábrázolja, ahogy ott állnak a gyermek 
Jézus bölcsője mellett”, és hogy a kifogásolt val-
lási jelkép a „Názáreti Jézus születésének abban 
a formában való fi guratív megjelenítése, ahogy az 
Lukács evangéliumában le van írva…”,21 a meluni 
közigazgatási bíróság, ugyancsak a betlehemek 
ügyében, már szociológiai és kulturális érvekkel 
támasztja alá a betlehemnek a meluni városháza 
előcsarnokába való kihelyezését: „Tekintettel arra, 
hogy a karácsony, bár jó ideig azonosították Jézus 
születésének ünnepével, a mi szekularizálódott tár-
sadalmunkban minden vallási jellegét elvesztve ha-
gyományos családi ünneppé változott, és így – még 
ha igaz is, hogy egyesek szemében a betlehem Jézus 
születésének fi guratív ábrázolása – amikor a bet-
lehemet, eredeti kontextusából kiemelve, meghatá-
rozott időre az istentisztelet céljából emelt épület 
falain kívül helyezik el, akkor ugyanúgy szimpla 
karácsonyi dekorációnak tekinthető, mint a kará-
csonyfa vagy az ünnepi kivilágítás…”22

 19 Patrice Rolland: Le droit français et la visibilité du religieux 
dans l’espace public. Revue française du droit administratif, 
2021, 511. Itt említem meg, hogy Julie Arroyonak, valamint 
Pierre-Henri Prélot-nak is ez a véleménye.

 20 Jean-Marie Woehrling: Qu’est-ce qu’un signe religieux? 
Société, droit et religion 2 (2012/1), 9–24.

 21 https://www.dalloz-etudiant.fr/fi leadmin/actualites/pdfs/
10_2015/TA_Montpellier_16_juillet_2015__n___1405625.pdf

 22 https://actu.dalloz-etudiant.fr/fi leadmin/actualites/
pdfs/10_2015/TA_Melun_22_dec._2014__n___191214.pdf. 
Ugyanezt az érvet, némi módosítással, 2016. november 
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Mindez arra vall, hogy Franciaországban az 1905. 
évi törvény joggyakorlata mellett létezik egy 
másik – Pierre-Henri Prélot által „gallikánnak” ne-
vezett – közigazgatási hagyomány is; és mintha a 
magát liberálisnak tartó 1905. évi törvény nem-
hogy sohase váltotta le volna teljesen ezt a hitélet 
részletekbe menő szabályozására törekvő több év-
százados közigazgatási tradíciót, de mintha nem-
egyszer azonosult is volna vele. Aligha véletlen, 
hogy – az 1905-ös törvénnyel csaknem egyidőben 

– az 1901. július elsejei törvény szigorú ellenőrzés-
nek veti alá a tanítórendeket (congrégations), ame-
lyek csak előzetes engedéllyel gyakorolhatják tevé-
keny ségüket. (Az 1904. július 7-i törvény pedig 
egyenesen tiltja a tanítórendek oktatási tevékeny-
ségét.) Mintha a két utóbbi törvény már nem is 
annyira a liberális szeparációs törvényt készítené 
elő, ahogy abban az időben a politikusok állították, 
mint inkább a mindent mániákusan szabályozni 
akaró 1801-es napóleoni Konkordátumnak volna 
egy-egy elkésett paragrafusa.

Jóllehet az 1905-ös törvény megfogalmazói még 
semlegességre és nagyvonalúságra intettek a tör-
vény alkalmazását illetően, a francia hatóságok az 
utóbbi két és fél évtizedben inkább a fentebb emlí-
tett „gallikán” közigazgatási hagyomány szellemé-
ben jártak el, feltehetően azért is, mert ez jobban 
megfelelt az állam francia felfogásának.25 De míg 
a kilencvenes évekig az 1905-ös törvény toleráns 
tradíciója háttérbe szorította a „gallikán” hagyo-
mányt, most – amióta az aktív vallásgyakorlást ille-
tően az iszlám lett a legnagyobb felekezet Francia-
országban – mintha megfordult volna a sorrend, és 
mintha az 1905-ös toleráns tradíció rovására egy-
re inkább a „gallikán hagyomány”, vagyis a min-
dent szabályozni akaró állam került volna előtérbe. 
Aligha véletlen, hogy Nicolas Sarkozy elnöksége 
alatt már az 1905-ös törvény revíziójának gondo-
lata is felmerült a francia közéletben. Pedig amikor 
2003-ban az akkor még belügyminiszter Nicolas 
Sarkozy létrehozta a Muszlim vallás nemzeti taná-
csát,26 egy interjúban már Lustiger párizsi érsek is 
figyelmeztetett: ma már nem lehet úgy dirigálni a 
felekezeteknek, mint Napóleon idejében…27

 25 Erről lásd Pierre Rosanvallon: L’État en France, de 1789 à 
nos jours. Éditions du Seuil, Paris, 1990.

 26 Conseil Français du Culte Musulman. Ezt a belügyminisz-
ter fennhatósága alá helyezett intézményt azért hozták 
létre, hogy a végrehajtó hatalomnak az 1905-ös törvény 
modellje szerint a muszlim felekezetben is legyen tárgyaló-
partnere.

 27 Lásd: Entretien avec Mgr Jean-Marie Lustiger, archevêque 
de Paris. Le Monde, 2003. április 14.

elsősorban a vallásszabadságnak meg a vallások 
egyenlőségének garanciája, és – elvben legalábbis – 
ennek nevében a hatóságok se pro, se kontra nem 
foglalhatnának állást vallási kérdésekben.

Ráadásul Franciaországban nincs egyetértés 
a laicizmus értelmezését illetően. Sőt, mintha 
nem is egy, hanem két – egymásnak ellentmon-
dó – laicizmussal volna dolgunk. Míg egyesek va-
lamiféle mindent (még a vallási elkülönülést is24) 
elfogadó toleranciát értenek rajta, mások olyan 
elvet, amelynek nevében az iszlám összes vallá-
si megnyilvánulását kitessékelhetik a társadalmi 
térből. Ez a magyarázata annak, hogy a kifogásolt 
(muszlim) vallási jelképekkel kapcsolatos közbe-
szédben a laicizmus mellett, ha ugyan nem helyet-
te, az utóbbi két évtizedben egy sor új fogalom is 
polgárjogot kapott, így a közrendnek, az emberi 
méltóságnak, illetve a férfi –nő egyenlőségnek a 
védelme, továbbá a már említett felekezeti elkülö-
nülésnek, a hittérítésnek, valamint a köztársasági 
értékek elutasításának a 2021. augusztus 24-i tör-
vényben is rögzített tilalma.

Így a teljes arcot eltakaró fátyol viseletét tiltó 
2010. október 11-i törvényt megszövegezői, hogy 
a megkülönböztetésnek még a látszatát is elke-
rüljék, már nem is akarták a laicizmusra alapozni. 
Mivel a teljes arcot eltakaró fátyol tilalma alkot-
mányos szabadságjogokat is sértett volna, a tör-
vény kidolgozói inkább a teljes arc eltakarásának 
tilalma mellett döntöttek, még akkor is, ha ehhez 
tágan kellett értelmezniük mind a közrend, mind 
a közterület fogalmát. A tilalom ugyanis minden 
olyan helyen érvényes, ahol az egyén másokkal 
találkozhat, és ahol az adott társadalomhoz való 
tartozás alapján elvárható, hogy az emberek fel-
ismerhetők legyenek. De az így is mindenki előtt 
világos: a 2010. október 11-i törvénynek ugyanúgy 
az egész arcot eltakaró kendő áll a célkeresztjében, 
mint ahogyan a 2004. március 15-i törvénynek a 
fátyol (hidzsáb) tilalma. Bár a törvényalkotó nem 
alkalmazta az 1905-ös törvény idevágó paragrafu-
sát, nagyon is vallási jelenséget akart szabályozni.

*

 24 Jean-Michel Belorgei – Nacira Guénif-Souilamas – 
Patrick Simon – Sylvia Zappi: De l’usage politique du 
«communautarisme». Mouvements, 2005/2 (nr. 38), 
68–82. A „vallási elkülönülés” (communautarisme) azért 
súlyos „vádpont” Franciaországban, mert megbontja az 
alkotmányosan osztatlannak feltételezett nemzet egységét.
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pen a művészet ilyen, autonómként értett fogalma 
foglalta (és sokak számára foglalja) magába azt a 
szerepet, amit önértelmezésnek nevezünk, amiben 
minden valószínűség szerint szerepet játszhatott a 
felvilágosodás és a pszichológia előretörése között 
születő fi lozófi ai esztétika beérkezésének történe-
ti szituáltsága. A felvilágosodás során a vallás lel-
keket gondozó szerepének megkérdőjelezése és a 
tudományos lélekgyógyászat születése között ter-
helték meg ugyanis a művészetet a benső feltárá-
sának, sőt jobbá tételének szerepével, s némiképp 
ennek ellentmondva tartotta fenn az esztétika azt 
a meghatározást is, hogy nincs célja. Ha azonban a 
mesterséges elkülönítéstől eltekintünk, látnunk 
kell, hogy részint a feladatkörök intézményes le-
osztásáról, és nem személyes helyzetekről árul-
kodnak a fogalmak. A vallás jelenléte a művészet 
közegében nem pusztán tematikai, ikonográfiai 
vagy megrendelői kérdés, hanem sokkal inkább eg-
zisztenciális. Az alkotó és a befogadó elkötelezett-
sé gén és gondolkodásmódján múlik, hogy az életét 
érintő kérdést, vagy akár esztétikai tapasztalatot 
vallási horizonton kívül vagy belül értelmezi-e. Va-
lószínű, hogy a művészet fogalmának változása 
elsősorban a művészetet bemutató közegen, az 
intézményi rendszeren keresztül gyakorolt olyan 
hatást, ami a határvonalak fi zikailag is tapasztal-
ható létrejöttéhez vezetett. Egyszerűbben szólva: a 
művek szemlélésének helye áttevődött a templom-
ból a múzeumba. Ám hogy a műterem falai közt mi-
lyen folyamat eredményeként jöttek létre a tárgyak, 
vagy a befogadó milyen lelkülettel állt szemben 
egy-egy művel, azt csak részben (bár hatékonyan) 
tudták befolyásolni az intézmények, elsősorban a 
szokásrend, a térben alkalmazott szabályok révén. 
A tiszta esztétikai szféra és a mindennapi (benne a 
vallásos) élet terepének találkozása elkerülhetetlen. 
A műalkotással való találkozás intenzitása éppen 
ennek a kapcsolatnak a meglétével magyarázható, 
akár az alkotás, akár a befogadás oldalán, hiszen a 
művek születése – a fi kció jelentőségének hangsú-
lyozása mellett is – a megélt jelentőségéből indul ki, 
és rezonanciára is abban talál.

Az esztétikai tapasztalat egyik megvalósulási 
módja épp a vallásos élet formaként való megélé-
se, amit a vallásfenomenológia alapvető tételként 
kezel, ennek segítségével válik az isteni és az em-
beri kapcsolata értelmezhető viszonylattá. A szen-
tek képei alakot öltenek, a liturgia maga is formai 
értelemben strukturált. Van der Leeuw a szimbó-
lumokat is e formaalkotó szükséglet részeként ke-
zeli, de számunkra kétségtelenül fontosabb a for-

Richter Sára augusztus eleje és október második 
hete között Kaposváron bemutatott, Ébredj! című 
kiállítása megkapóan közvetlen hangot ütött meg. 
Az elmélkedés és a személyes terhek olyan példáit 
vonultatta fel, amelyben bárki önmaga nehézsége-
ivel szembesülhet, sőt mintát kap, hogyan viheti 
ezeket az imádságaiba. A kiállított anyag nem csu-
pán a művész utóbbi munkáiból építkezett, hanem 
rálátást engedett a korábbi periódusok jellemző 
mű vei re is, így formálódásában folyamatos, ám 
meg oldásait tekintve mégis kontrasztos pályaívet 
vázolt fel.

Richter Sára a 90-es évek közepe óta állít ki, 
alapvetően iparművész eszközökkel kidolgozott 
műveket, ám tevékenysége komplexitásával és 
technikai megoldásainak gazdagságával mégis kö-
zelebb áll a képzőművészethez. A keze alól kikerülő 
tárgyak alapanyaga textil, amelyre hímzés, szöve-
gek és applikációk kerülnek, témái legtöbbször iro-
dalmi művekhez vagy a biblia szövegeihez kapcso-
lódnak, művei mégsem illusztratív vagy valamilyen 
funkciót kiszolgáló alkotások, inkább úgy működ-
nek, mint a napló vagy még inkább az imanapló, s 
ettől végtelenül személyessé válnak a munkái. Ha 
úgy jellemeztem a bemutatott alkotásokat, hogy 
megfi gyelhető a régebbi és az újabb eredmények 
között a kontraszt, akkor ezt úgy indokolnám, hogy 
éppen a személyesség kiérlelésében mutatkozik 
meg, ami az utóbbi tíz évben vált igazán közvetlen-
né, előtte a téma, a feldolgozott irodalmi mű, vagy 
a művészkönyvek esetében a koncepció vitte a 
főszerepet. Művei kapcsán számos, meglehetősen 
elméleti kérdés vetődik fel, ami kifejezetten a mű-
vészet szerepkörét vizsgálja. Van-e határ a kortárs 
művészetben a személyes élet feldolgozása és a 
művészi alkotás között? Válhat-e az imádság alko-
tás sá, és ha azzá válik, megszűnik-e Istenhez szóló 
megnyilvánulásként létezni? És végül: Mennyi 
szerkesztést visel el a terápiaként értett alkotás, 
és maradhat-e a személyes gyógyulás eszköze, ha 
kiállító tér számára készül?

A kérdések mind határvonalakat feltételeznek. 
Abból indulnak ki, hogy a művészet más területek-
től egyértelműen elzárható és tőlük független mó-
don működtethető terep, melynek saját, világosan 
jellemezhető szabályrendje van. Ennek értelmében 
elválasztható volna a kultusztól és az abban gyöke-
rező vallásos élettől, valamint a pszichológiai folya-
matokat értelmező gyakorlatoktól. Csakhogy ép-
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műfajként tartják számon.2 Ennek a hierarchikus 
szemléletmódnak a modern és kortárs művészet 
alakulása természetesen ellene dolgozik, a kolos-
tormunkák átértékelése azonban mégsem történt 
meg. Azok a művészek, akik manapság munkáikon 
varrást alkalmaznak, gyakran nyilatkozzák, hogy a 
varrás monotóniája, a hímzéskor egyenlő távolság-
ra elhelyezett öltések ritmusa, elmélyült állapotot, 
befelé forduló fi gyelmet eredményez. A Richter 
Sára vásznain megjelenő betegségre, szervi bajok-
ra utaló ábrázolások ráadásul közvetlen asszoci-
ációt eredményeznek a tűszúrás és a fájdalomér-
zet között (Gyógyítások, 2020), ami egyértelműen 
mutatkozik a gombostűkkel kirakott feliratokon is: 
„Ha akarod megtisztíthatsz engem”. Ugyanebben 
a gondolatkörben foglal helyet a hímzések visz-
szatérő motívuma, az önmagát varró kéz, amely 
mondhatjuk, a művész emblémája is egyben. Ne-
héz ezekről a művekről úgy írni, hogy ne az amúgy 
is nyilvánvalót mondjam. De hát éppen ebben a 
közvetlenségben rejlik Richter Sára műveinek 
értéke, a hétköznapi tapasztalat felidézésében, 
amilyen a varrás közben megszúrt ujj fájdalma 
vagy az önmagát kutató lélek önsebzése.

Az ún. kolostormunkák alapvetően három 
különböző, kulturális jelölőként érthető összete-
vő ből épülnek fel, és ezek Richter alkotásain is 
megtalálhatóak, bár inkább technikai hasonlósá-
gukban. Az apácamunkák tartalmaznak valamilyen 
csontot, ereklyedarabot esetleg helyette szentké-
pet, vagyis egy személyt idéznek fel; ré szük a dí-
szítő textil és fém rátét; illetve a felira tok, amelyek 
írásos eszközzel biztosítják az ereklye azonosítá-
sát. A magánájtatosság céljából ké szü lő kézimun-
kák ilyen módon a bemutatás és az elrejtés hatá-
rán mozognak. A szöveg megvilágít, egyértelművé 
teszi a test darabjának vagy a kép eredetijének a 
kilétét, a díszítés pedig úgy takarja be a halott földi 
maradványát, hogy közben elénk is tárja. A textil-
elemek funkciója voltaképpen maga a leleplezés, 
ami azonban csak akkor jöhet létre, ha előtte elrej-
tettük, amit meg akarunk mutatni. Az elrejtés és a 
megmutatás gesztusainak egymásra épülése teszi 
elviselhetővé a halállal való találkozást, de ugyan-
akkor a tisztelet és tiszteletlenség határán egyen-
súlyozó bemutatásnak is fontos eleme. Az ereklye-
tisztelet ugyanis alapvetően valami olyan tárgyhoz 
való kötődést mutat be, amitől a halottakhoz való 
egészséges viszonyulásunknak megfelelően meg 
kellene válnunk. Egyedül az a tudás magyarázza 
a relikviához való ragaszkodást, hogy a tulajdono-

 2 Verebélyi Kincső: Türelem rózsát terem (Kolostormunkák 
a XVII–XIX. századból). In uő: A hagyomány képei. KLTE 
Néprajzi Tanszék, Debrecen, 1993, 121.

maként megélt vallásosság.1 Richter Sára alkotásai 
ugyanis ilyen kapcsolatteremtő igyekezetként ért-
hetőek, de persze semmiképpen sem az istenkép 
megformálása felől, vagyis nem a tradicionális 
egyházművészet típusait követve, hanem sokkal 
inkább a személyes élet átgondolásának imádsá-
gos hozadékai. A hagyományos kegytárgytípusok 
felől értelmezve, az apácamunkákhoz vagy a népi 
vallásosság tárgyi elemeihez állnak közelebb, s ép-
pen ezért nem a szent részvétele vagy a hatalom 
tör át a műveken, hanem az az igyekezet, hogy a 
hétköznapi élet eseményeit, az érzelmek és a tör-
ténések sokféleségét abban az összefüggésben 
formálja meg, ahogyan hitének megfelelően megé-
li. Ezt a törekvést az ima gyakorlatának nevezhet-
nénk, s akkor arra kell rákérdeznünk, hogy vajon 
művészi szempontból hogyan kapcsolódhat egy-
máshoz az Isten előtt zajló beszéd, párbeszéd, és 
a művészi megformálás.

Az imának ugyanúgy megformáltsága van, aho-
gyan a rituális cselekedetnek általában. Ez a litur-
giához hasonlóan az időszervezésben, a szaka-
szosságában, a témának megfelelő fordulatokban, 
a részek elrendezésében, a testhelyzetek egymásra 
következésében is megmutatkozik. Az is egyértel-
mű, hogy különböző megjelenési formákat vehet 
fel, akár egyszerre többet is a megformált, akár 
írássá alakuló szavakon át, egészen a dallammal 
tár sított, zenei alakításig. A nyugati kultúrában 
azonban ritkább, hogy a személyes imádság tárgyi 
alakot ölt, és ezáltal maradandó, visszakereshető, 
sőt kiállítható tárgyként manifesztálódik. Az ima 
belső magányban előálló bizalmas hangvétele mi-
att könnyen érthető, hogy a mások számára hozzá-
férhető dokumentálás miért olyan ritka. A kivéte-
lek egy jelentős csoportját képezik természetesen 
azok a versek, emlékiratok, vallomások, amelyek 
irodalmi igénnyel, irodalmi műfajok keretei között 
kezelve rögzítenek imádságokat, vagy alakítják át 
az énközlést az ima szituációjának megfelelően, 
egy adott műfaj (pl. himnusz, siralom, könyörgés, 
bűnbánati ima stb.) szabályait követve. A  kép-
zőművészet terepén már sokkal nehezebb rábuk-
kanni a személyes ima lenyomataira, sokkal inkább 
ikonográfi ai típusok, szimbólumok ismétléséről és 
variálásáról van szó.

Az egyházművészet perifériáján találunk olyan 
műtípusokra, amelyeknek létrejötte hétköznapi 
tevékenységekkel fonódik össze. Ilyen tárgyak az 
említett kolostormunkák, vagy ahogyan a magyar 
szakirodalom nevezi őket: az apácamunkák. Mivel 
ezek az alkotások nem igényeltek iskolázott vagy 
műhelygyakorlatban elsajátított technikai képzett-
séget, az iparművészeti technikák között is kis-

 1 Gerardus Van der Leeuw: Tárgy és alany 
kölcsönhatásukban. In: A vallás fenomenológiája. 
(Ford. Dani Tivadar.) Osiris, Budapest, 2001, 389.
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zol egy viszonyulási lehetőséget, amely a szubjek-
tum széttartó formáit tisztelettel és elfogadással 
kezeli, a felépítését pedig abban az erőben látja, 
ami a teremtésben vagy az evangéliumi gyógyítá-
sokban mutatkozott meg.

A kiállítás külön egységét jelentik a mumifi káló-
dott állatok felhasználásával készült munkák. Ezek 
esetében a maradványok, az ereklyemintához ha-
sonlóan, főszerepbe kerülnek, és a textil kitakart 
szemfedőként jelenik meg, olyan díszítéssel, mint-
ha szentek végtagjai lennének. Az állatok azt a 
gon dolatot ébreszthetik, hogy házi kedvencek vol-
tak, de ez nincs így. Ugyanaz a gyűjtőszenvedély 
kebelezte be őket is, mint sok más, rátétként al-
kalmazott apró tárgyat: az alakítás vágya. Ismerő-
sök találták valamennyit jól szellőző padlásokon, 
és ajándékozták a művésznek. Az a gondoskodás, 
amit a gyolcsokba csavarás és a díszítés biztosít a 
tetemek számára, a hagyományoknak megfelelően, 
női gondoskodás, és lírai kontextusa van. A gesz-
tus fi nomságában van azonban egy jó adag provo-
káció, ami leginkább a halálhoz való viszonyunk 
miatt, a halál tabusítása okán jön létre. Az állat-
múmiák ezért memento moriként értelmezhetőek, 
közvetlenül és alig elviselhető módon állítják elénk 
a test romlandóságát, s ezzel ugyanazt a kérdést 
vetik fel, mint az alak intergitásának vagy széttar-
tásának ábrázolása.

Richter Sára műveinek fontos jellemzője ugyan-
ak kor az anyagok megfontolt, szimbolikus hasz-
nálata. Különösen szembeötlő a kiállításban két 
anyag jelenléte, amelyek egymáshoz képest ellen-
tétes konnotációval bírnak: a só és a rozsda. A tex-
tilekkel kapcsolatos hétköznapi tapasztalatunkból 
jól ismert a só- és a rozsdafolt megjelenése. A ve-
rejtékről kiül a ruhára a só, a régi anyagokon foltot 
üt a rozsda. A hagyományos keresztény szimboli-
ká ban a só jórészt pozitív tartalommal bír, ízesítő-
ként és tartósítóként a jó tulajdonságok és a nem 
múló értékek szimbóluma (Mt 5,13; Mk 9,50; Lk 14,34), 
ugyanakkor büntetés is lehet, ami terméketlenné 
teszi a földet (Bír 9,45). Ezzel szemben a rozsda a 
Szentírásban negatív tartalmakat testesít meg. 
A vér lemoshatatlanságának, vagyis a bűnnek a 
szimbóluma Ezekielnél (Ez 24,6) és a romlandóság, 
a mulandóság jelképe az evangéliumokban (Mt 6,20). 
A kiállított műveken ez a tradíció is megjelenik, 
azonban mindkét anyag esetében ott a képzőmű-
vész anyagértése, ami a nyomhagyás, a képpé ala-
kulás eszközének tekinti mindkettőt, ezért inkább 
a bizonyosság jeleként alkalmazza, ahogyan az 
az egyik mű címében is megjelenik (Bizonyosság, 
2019). Kapcsok és hálók válnak láthatóvá a rozs-
da lenyomata miatt a textilen, máshol az Akarsz-e 
meggyógyulni? felirat, ami az oxidáció miatt eltün-
tethetetlen, s ezzel a véglegességgel megállásra 
késztet. Az azonos anyagok használatának visz-

sa szentként, a földi életen túlmutató módon élt, 
ezért a halál bizonyítékaként szolgáló csontdarab 
az örök életre tett utalás is egyben. Richter Sára 
munkái azonban nem kultikus tartalmukban ha-
sonlítanak az apácamunkákra. A textilekre appli-
kált csontok egyrészt nem ereklyék, vagyis nincs 
referencialitásuk egy korábban élt személyre, ha-
nem (a korai munkákon egyértelműen) díszítő ele-
mek. A Weöres Sándor szövegeket feldolgozó Hol-
daskönyvön (2004) a fémrátétek vagy az apró állati 
koponya inkább természeti népek rituális szokása-
it idézi, voltaképpen elidegeníti a nézőtől a művet. 
Később, az Ami személyes (2019) című munkán a 
díszítések és a tárgyapplikációk inkább a fogadal-
mi ajándékok közvetlenségét juttatják eszünkbe. 
Itt értjük meg, hogy a tárgyak és az imádkozás ha-
gyománya régtől összefügg egymással, a könyör-
gés vagy a hálaadás fontos jelei lehetnek a tárgyak, 
különösen a betegségekkel kapcsolatos kérő imák 
esetében, ami Richter Sára vásznain a beteg szer-
vek díszítéseként, rátétekkel és hímzésekkel való 
kiemeléseként tűnik fel.

Látjuk, milyen határozottan a lélek, a lelki élet 
ügyei állnak a középpontban, mégis, ha körbe 
nézünk a kiállításban, azt tapasztaljuk, legalább 
ilyen erősen szól a testről is. A hímzett textíliák 

– liturgikus származásuknak megfelelően – az ál-
dozati szertartáshoz kötődnek elsődlegesen, ami 
két, az emberi testtől elválaszthatatlan mozzanat-
tal, az étkezéssel és a temetéssel van összefüg-
gésben. A gyol csok halotti leplekre utalnak több 
képrészlet, de a labirintusként kanyargó textilfo-
lyamok esetében is, mintha az emberről tekered-
tek volna le, és az ábrázolások főszereplője is az 
emberi test, sokszor csupán egyes részleteinek 
kiemelésével. Az emberi alak körvonalai, noha 
varrva vannak, azt a hatást keltik, mintha rajzolták 
volna valamennyit, és ezzel a kortárs művészet 
egyik központi problémáját vállalják magukra: az 
emberi alak mint egész ábrázolhatóságának kérdé-
sét. Richter Sára munkáin a test határa mint fonó-
dó, felépülő vagy bomló vonal jelentkezik, lényegé-
ben a 139. zsoltár ismert sorainak megfelelően: „Te 
alkottad a veséimet, anyám méhében te szőtted a 
testem.” Az emberi alak lefoszló vagy éppen szö-
vődő formaként mutatkozik, a Lázár feltámasztása 
jelenet feldolgozásán pedig a halott test körvona-
lait összekuszált szálak jelzik. A posztmodern em-
berábrázolás alapvető problémája az emberi test 
anyagiságba ágyazottságának és világba olvadtsá-
gának bemutatása, ami sokszor a testhatárok felol-
dásával jár. Nyilván nem ez a mozgatója az Ébredj! 
című kiállítás hasonló részleteinek, viszont felvá-
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sebb magyarázatra, hogy ennek oka a test ignorá-
lásában rejlik. A képzőművészet azonban, érzékle-
tes jellege révén, képes a lelki-, szellemi folyamat 
és az érzéki karakter összekapcsolására; nem vé-
letlen, hogy az ebben rejlő potenciált felismeri a 
művészetterápia. Richter Sára munkáin a tárgyak 
segítségével zajló önértés test és lélek egységé-
nek tiszteletben tartásával lel feldolgozásra. Eldi-
lemmázhatunk ezután azon, hogy vajon szükség 
van-e az esztétikai tapasztalat esetleges tárgyi 
formába öntése (mint a lelki élet rögzítése, vagy a 
művészetterápia) és a művészi igényű kivitelezés 
közötti különbség azonosításán törni magunkat. 
Mindenesetre a személyes határok intimitását 
kockáztató, igazán kvalitásos alkotói eredmények, 
mint amilyen Richter Sáráé, mindkettő jelentősé-
gére és legitimitására fi gyelmeztetnek.

szatérő mozzanata nyilvánvalóvá teszi, hogy első-
sorban nem a színező hatásukat keresi a művész, 
hanem az átalakító, a másik anyagot átjáró és meg-
változtató képességüket, ami az aranyszálas varrás 
technikája nyomán a kolostormunkáknak is sajátja 
volt, és ami mind ember-ember közt, mind Isten 
és ember közti viszonylatban értelmezhető. A sűrű 
sóoldatba áztatott vasapplikációk kristályos oxi-
dált felületeket eredményeztek több művön (Lelet 
I., 2020; Lerakódás, 2021–23), és ezek a testi, lelki 
lerakódások jelképeként állnak előttünk.

Tanulságos belegondolni, hogy az elmélkedés, a 
meditálás fi lozófi ai gondolkodással való ro kon sága 
Nyugaton sokkal elfogadottabb és kultúr történeti 
értelemben töretlen tradíció, míg a sze mé lyes kihí-
vások, a lelki folyamatok tárgyak segítsé gé vel vagy 
akár műalkotásokon keresztül történő feldolgozása 
kifejezetten modern jelenség. Nem szorul különö-
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István lényeglátó írásában nyertek összefogla-
lást: „Gondolatiság, konkrét érzékszervi érzékle-
tes ség, tanult vagy tapasztalatból gyűjtött tudás, 
személyes élmény a vallomásosságig, költői lá-
tomás találkozik itt, és mindig ugrásra készen 
áll az absztrakciós készség, hogy a mindezektől 
el vo natkoztatottba sűrítse a költői jelenlét, agi-
litás szellemi konstrukcióit.” Ladányi nagyon 
éles szemmel veszi észre a Géczi-versnek azt az 
egyedi karaktervonását, hogy a szöveget létreho-
zó szemléleti-poétikai sokirányúság, stilisztikai 

„külön neműség”, a forma öntörvényűsége tisz-
ta szellemi konstrukcióként állítja elénk a Géczi- 
verset. Ebben a vonatkozásban talán Füst Milán 
poé tikájához hasonlítható leginkább ez a költé-
szet. A látomás és indulat kettős kölcsönösségé-
ből és ambivalenciájából táplálkozó Füst Milán-
vershez hasonlóan Géczi János versszövegei is 
úgy nyílnak rá az ol va sóra, hogy az értelmező az 
olvasással rögtön „szel lemek utcája” huzatába ke-
rül. „A szellemek utcája ez! / S még néhány lépés 
benne s nemsokára vékonypénzű leszel magad is / 
És régi, kipróbált szíved kutyáknak vettetik.”

Mintha Az utolsó rózsához verseiben Füst Mi-
lán nevezetes sorainak szelleme öltene új és új ala-
kot abban az értelemben, hogy a verstérben mind 
a szerző, mind az olvasó egy olyan bizonytalan fe-
nyegetettségben van jelen, melyben minden pilla-
natban vékonypénzűvé válhat, mert vagy beszakad 
alatta a versszövet/szöveg, vagy a poétikai konst-
rukció váratlan kitérései/ütközései miatt kivettetik 
onnan. A kötet szövegei hangsú lyo san kerülik ön-
maguk nyugvópontját. A lírai élet mű egészére vo-
natkozóan is mondhatjuk, hogy Géczi János költői 
éthosza a lírai nyugvópont folyamatos kísértésével 
szembeni kitartó el len állásban képződik meg. Ez 
az ellenállás rendkívül mély gyö kérzettel rendelke-
zik a Géczi-életműben, s alapvető szemléleti/világ-
értési axiómák következ ménye, ami által költésze-
te az „ovidiusi ember” narratív képzeletvilágának 
örököse, hiszen szöve geiben mindig „Új alakokká 
vált testekről” indul szólani a lélek. A létteremtő 
bizonytalanság, s a vele járó folyamatos transzfi -
guráció Géczi alko tói világába univerzális törvény-
ként íródik bele. „A kockadobás után az / alak-
ját fölveszi a való” – olvashatjuk a Vízpart című 
versben (25.). „Hálót vetni arra, kinek idoma szellő, 
/ húsa májusi le ve gő, nem lehet” – hangzik fel a 
Káosz című szöveg ben (14.). Mindkét idézet felfog-
ható világszemléleti és ars poétikai érvényű alap-
kijelentésnek is, sőt, mallarméi értelemben az a 
jelentés is sugallva van bennük, hogy minden vers 

Géczi János költészete a kortárs magyar líra 
legjelentősebb teljesítményei közé tartozik. 
A 2020-ban megjelent Szűz a gyermekkel, Szent 
Annával és egy szamárral és a 2021-ben kiadott 
A napcsíkos darázshoz című válogatott verseket 
tartalmazó kötet megjelenését követően a szerző 
a tavalyi könyvhétre új verseskönyvvel jelentke-
zett. A Kalligram Kiadó gondozásában megjelent, 
Az utolsó rózsához című kötet tűz/(rózsa)piros 
borítója első pillantásra magára vonja az olvasó 
figyelmét. A Mediterránium kékjeit és fényeit oly 
páratlan gazdagsággal szöveggé, szószövetté for-
máló Géczi-verseken szocializálódott olvasó szá-
mára szinte meghökkentő a „piros eluralkodása” 
a versek kiállításában, abban a viszonyrendszer-
ben, amelyben a kötet/könyv tárgyi valósága az 
olvasójára tekint. Az erőteljes vizuális gesztusok 
a kötet ciklusainak tagolásában, a belső szerke-
zet kiépítésében is meghatározóak. A lapok szé-
lén egy függőleges fekete sávban is megjelennek 
a címek, aminek köszönhetően a könyv nyitható 
oldala csukott állapotban szürkésfekete tónusú. 
A könyvtest látványa tehát egy markáns és izgal-
mas piros–fekete kontrasztot állít elő, univerzá-
lis alapzatként tételezve fény–sötétség, élet–halál, 
szerelem–gyász egymást feltételező kettősségeit.

A kötet versei öt ciklusba rendeződnek: Pado-
vai emlék, Közsétatér a Lövöldénél, A múltról, Az 
utolsó rózsáról, Esti vázlat. A  könyv többszöri 
elolvasása után a recenzensnek az a benyomása, 
hogy a szövegegész gerincét a Közsétatér a Lö-
völdénél és A múltról című ciklusok adják mind a 
mennyiség, mind a szövegek fajsúlyossága tekin-
tetében. Érdekes, hogy a kötet címadó ciklusa, Az 
utolsó rózsáról (vö. Az utolsó rózsához!) mindösz-
sze három verset tartalmaz, valamint az is, hogy 
az Utolsó vers című szöveget egy újabb darab kö-
veti még, A dolgok legmélye címmel. Véleményünk 
szerint ezekkel a dekomponáló „közbelépésekkel” 
a szerző szándékosan teszi lehetetlenné a kompo-
zíciós rend olyan érvényesülését, amely bármiféle 
preformált értelmezés előtt utat nyithatna.

Az utolsó rózsához című kötet poétikai univerzu-
má ban meghatározók maradtak azok a versteremtő 
eljárások, képalkotó technikák, a „szín- és ecset-
kezelési” bravúrjai, melyeket a szakirodalom már 
korábban detektált, s melyek nemrégiben talán 
az egyik legavatottabb Géczi-szakértő, Ladányi 
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olyan jel, amiről az eredeti jelentés/va ló ság már ré-
gen levált. Olyan mumifi kálódott bőr felszín, mely 
mögött a fi ziológiai valóság/életkomplexitás már 
megszűnt. Az ars poétikaként is olvasható A bőr-
ről című vers bravúros kezdése ezért esztétikai/
hermeneutikai belátásokat is működésbe hoz: 

„A fenyőtörzseken hagyják hátra / bőrüket man-
nakabócaként / a lovagok, a hozzájuk nőtt fénylő 
/ egyenpáncéllal. Vedlenek, hajdan / az imákban, 
újabban évente, ha megunták a kinőtt bőrüket” 
(148.). A lovag-motívum mint verstárgy pusztán a 
levedlett bőre a lovag eredeti valóság- és világsze-
rűségének a Géczi-versek ben gyakran felbukkanó 
azon viszonylatnak megfele lően, hogy a vers szel-
lemi konstrukcióként mindig a kontingens valóság 
levedlett bőre lehet csak. Konstruált tanújele a 
lélegző valóságnak. A Géczi- féle biopoétika egyik 
legizgalmasabb aspek tusa az, ahogy a műveiben lé-
tesülő megkonstruált verbális/vizuá lis struktúrák 
az emberi/állati bőrözet szövettanát modellálják. 
Az emberi testet határoló bőrfel szín, az érzékelés 
materiális közege és a világ felszíné nek bőre, a te-
remtett, érzékelhetővé vált feno mé nek anyagsze-
rű ittléte Géczi János alkotói vi lá gában ugyanazon 
texturális, nyers elevenség megjelenési formája. 
A textúra az anyag szerkezeteként, térbeli elren-
deződéseként a világ homogenitását alkotó feno-
mének külső rendje. Géczi képeinek igazi nyers-
anyaga valójában a teremtett/teremtődő textúra, 
maga a világ bőre. Ez a megalapozottság adja Géczi 
munkáinak tragikus fényét. A Géczi-féle alkotói ra-
dikalitás és agilitás, a totalitásara törő akarat ér-
vényesüléséhez a szerzőnek műve létrehozásakor 
először le kell húznia a világ bőrét. Mert a tago-
latlan teljesség amögött van. Pa ra digmatikusak 
e tekintetben azok a versrészletek is, melyeknek 
alaphelyzetében a versbeszélő szám baveszi, rög-
zíti a tenger, a szél vagy a képzelet által elősodort, 
a vers tulajdonképpeni nyersanyagává váló múlt-
rekvizitumokat. „A víztelen zuhatag szakadéka. / 
Ez jön. Ez marad. Ez kidobható, / ez jó lesz vala-
mire. Ez vasszög / a porból kiemelve, a zacskó / 
lukas. Semmi sem rakható bele. / Ez négy felfújt 
gumikerék. Gurulva / négyfelé. Ez kötvény és segg-
papír” (A Makirina-öbölben, 54.). Ebből a szem-
pontból a kötet verseinek tétje éppen az: hogyan 
lehet lélegzettel ellátni a levedlett bőrt. Hogyan le-
het az elúszott dinnyehéjat visszahelyezni az azt 
elfogyasztó kézbe? Tehát Géczi versei mindig a te-
remtés, a teremtődés olyan történései, melyeknek 
konstitutív része az enyészet, a világ vedlésének 
megszüntethetetlen folyamata is. (Nagyon érdekes 
ebben az összefüggésben a szerző dekollázsainak 
esztétikai eseményvalósága, hiszen a dekollázs 

kockadobás, s éppen mint ilyen képes új valóként 
létrehozni önmagát. És ebben az értelemben a vers 
nem is tartalmaz(hat) semmi mást, csakis önma-
gát. Géczi költészete folyamatosan jelzi ezt a „nyelv 
által sújtott ember” számára megszüntethetetlen 
traumát. Ezzel együtt Géczi költészetében ép pen 
az válik versteremtő feszültséggé, hogy a vers be-
szélő intenciója újra és újra az éppen adott va ló-
ság/nyelv/jelen előttiségének vagy utániságának 
lakatlan területeire irányul. Mert ez a beszélő 
min dig minden érzékszervét együtt és egyszerre 
mű ködteti, hogy a lét primordiális komplexitását 
megragadhassa. Valójában az érzékszervei teljes 
fegyverzetében álló megfi gyelő/őr/közvetítő arche-
típusos alakzata sejlik fel Az utolsó rózsához című 
kötet beszélői pozíciója mögött. Annak a tudásnak 
minden tragikus iróniájával és emelkedettségével, 
hogy eredendő küldetése – a lakhatatlan teljesség 
reprezentációja – végrehajthatatlan. A kötet egyik 
legszebb szövegszakasza talán éppen e belátásnak 
ad nagyon pontos nyelvi megfelelőt a Boschi című 
versben: „Az igazság / nem képként jön, nem szó-
ban, szagban, / fényként érkezik és szenvtelenül” 
(53.). Ez az apofantikus, gazdag értelemhorizontot 
mozgásba hozó kijelentés mintegy mise en abyme 
mutatja fel Géczi költészetének legbelsőbb termé-
szetét: a birtokbavehetetlen nyugvópont hiányá-
nak jelölését, hiszen az idézet állítása – az igazság 
nem képként érkezik – éppen egy kép formájában 
testesül meg. Bizonyos értelemben azt mondhat-
juk, hogy az állítás önmagával szembeni haladási 
iránya, öndestrukciója maga a Géczi-szöveg igaz-
sága. Az igazság szenvtelensége a kockadobás és a 
versesemény velejárója. („Kockadobás soha nem 
törli el a véletlent” – mondja Mallarmé.)

Géczi János költészetében a szöveglétesülés 
üt közőzónái nemcsak a versbeszéd, a nyelvi tel-
jesülés során képződő törésvonalakból fakadnak. 
Kialakulásukban fontos szerepet játszik a beszélő 
önszemlélete is, hiszen a fentebb említett mindig 
átrendeződő bizonytalanságérzet talán az önma-
gasággal szemben a legeredendőbb. „A labirintus a 
maga Minotaurusával bennem van, / ahogy a jára-
tokban féregként tekergő sötét is, / amelynek bőrét 
nem döfi  át a fény érchegyű dárdája” (Út vesztők, 
70.). Az Én labirintusszerű természete és az eb-
ből fakadó mimetikus tükrözhetetlensége azon 
túl, hogy több vers alapélményét adja (A só háza, 
Padovai ének, Titok), a kötetszervező narratívum 
egyik központi motívuma, a hős/kereszteslovag 
szövegszervező alakzata által is kitüntetett sze-
repet kap. A lovag alakzatának poétikai funkciója 
Géczi kötetében az evokáció. A kötet szövegvilágá-
ban a 17. századi keresztesháborúk világának kro-
notopikus megidézése történik meg általa, ameny-
nyiben a lovag alakja mintegy külső hordozóként 
egy benne leülepedett teljes korszakot reprezen-
tál. De az alakzat csak külső hordozó tud lenni, 
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aki ebben az alakzatban is megőrzi a poétikai ref-
lexió pozícióit, s valamiféle lovagköltő kontúrjait 
veszi fel: „Ahogy nézem a vizet a városnál, / egyre 
több lesz a megíratlan jelen. / A szélelhajtó küszök 
egybegyűlnek, / mint bűzlő hiénában a kegyelem, / 
de kiadnak-e az egészből egy szeletet? / Megérte-e 
várni a hadjáratra / Pirovácnál, ha ím, a test elapad, 
/ a tengert nézni marad csak ereje, / s felvázolni a 
bestiáriumot?” (A bestiáriumról, 52.). Pirovác a vá-
rakozás helye, az a hely, ahol mindenki a jövő felé 
fordul, s az eljövendő kihajózás jegyében él. Arra 
a pillanatra vár, hogy megérkezzék a parancs, és a 
hadjárat elinduljon a Szentföld irányába. A kötet 
verseinek ideje tehát egyfelől egy eljövendő idő 
és esemény várakozása, másfelől a jelen rendre 
beszakadó/felszakadó, múltra feszülő ideje közti 
kölcsönösségben képződik meg. A verstestekben 
rejlő fosszilis poétikai összetevők, a megnyitott 
szellemek utcájának kísértetei, árnyalakjai vol-
taképpen a beszélő alany előidejét, előtörténetét 
vonják be a szövegtérbe. A Géczi-versek antropo-
lógiájában az Én nem kitüntetett alakzat, hanem 
olyan fi guratív tényező, akiben és akivel mintegy 
betelik, beteljesül a múlt: „Gazdám lett az idő, a 
test / és a beszéd. Együtt ad nak / a látáshoz szemet, 
nyelvet / a beszédhez, testet / öleléshez és öléshez” 
(Vízpart, 25.). Pirovác tranzitpontként valójában az 
Ember (antroposz) életének tere és ideje, melyben 
a múltra nyíló emlékezés és a jövőre (a küldetésre) 
irányuló várakozás közti semmiben mint distentio 
animi a maga szellemeivel, kísérteteivel együtt for-
málódik, edződik a lélek.

A kötet egészén végighúzódó időtematika leg-
nagy szerűbb, legkidolgozottabb szövegét a kö-
tet centrumverse, a hét tételből álló nagy poé-
ma, A Makirina-öbölben című darab adja. Ez a 
nagy lélegzetű költemény valóban „szélesen és 
mély ségében lát a pályán”. A  szöveg elemzése 
messze meghaladná egy recenzió terjedelmi és 
mélységi kereteit, s a recenzens most csak arra 
utalhat, hogy a szövegszerkezetben megképződő 
idő ívek József Attila A Dunánál című versének 
szövegkatedrálisát idézik meg. Nyelvi kivitelezés 
és gondolati radikalitás tekintetében A Makirina- 
öbölben című vers teljes fegyverzetben mutatja fel 
az olvasóknak Géczi János lírai univerzumának 
teljes spektrumát. A szöveg negyedik egységének 
kínzó kérdései egyben a kötetegész (s valószínű-
leg mindannyiunk) alapkérdései. A könyvből meg 
nem érkező válaszokban a rózsa hallgatása rejlik: 

„Énekeltél verset ezeregy embernek, / vagy annak 
az egynek, aki hangot ad / ezeregynek? // Hányad-
szorra pusztul el az ember? / Hányszor hal meg, s 
hányszor, hányszor újra? / Mennyi jövő kell ahhoz, 
hogy a múlt kútjába / belehulltra hordott kövek sú-
lya a kutat / a pokol mélyére aláhúzza?… // Lesz-e, 
hogy leszakad a tenger sarka? / És beszakad a fül, 
amely a leszakadt / tengersarka zúgását hallja…?” 

technikája is a levedlett bőrfelületek (plakátok) re-
animálását kíséreli meg éppen a megsemmisülés 
által lehetővé vált esztétikai létesülés által.)

Az utolsó rózsához című kötet versei a szellemi 
közvetítés felületeit építik ki. A logosz ősi létmódját 
úgy próbálják meg visszanyerni, hogy az már nem 
valamiféle transzcendens találkozásban nyeri 
el értelmét, hanem úgy, ahogy a rózsa szirmai 
egymásra nyílnak, egymáshoz érve alkotják meg 
önmaguk virágzó teljességét úgy, hogy éppen a 
másikra utalásban válnak maguk is valóvá. A kötet 
verseiben megvalósuló fi zikai és spirituális közve-
títés újra és újra feltűnő majd ellobbanó szellemi 
gyújtópontja/gyűjtőpontja egy a szerző számára 
fontos dalmát város: Pirovác, ami a Murter szi-
gettel átellenben a tengerparton fekszik. (Murter 
szigete mint közvetítő tér a 2018-ban megjelent 
verseskötet anyagát adta a szerző számára.). Egy 
interjúban Géczi János a következőket mondja 
Pirovácról: „Innen, ebből a 17. századi kikötőből 
hajóztak a szent földre a közép-európai és bajor, 
illetve a Dániából érkező kereszteslovagok. Ezek 
a lovagok évekig éltek ezen a helyen. Felépítettek 
egy várost: kórházat és kuplerájt.” Azaz a 17. szá-
zadban Pirovác maga is közvetítő tér volt, olyan 
tranzit-pont, amely égtájakat hiteket, isteneket, 
korszakokat kötött össze. Egyszerre volt a vára-
kozás és az indulás, a hit és a hitetlenség, a szá-
razföld és a tenger kölcsönösen egymásba érő és 
egymást formáló tere. Géczi kötete nagy lelemény-
nyel fedezi fel és aknázza ki azokat a lehetőségeket, 
melyet a város jelenében megülő múltviszonylatok, 
az épített tér konstans elemei, a piac, a sikátorok, 
a templomok, a kikötő kínálnak fel. A versekben a 
Pirovác tulajdonnévben, pontosabban a név ál-
tal megképződő tranzit-terek, tranzit-pillanatok, 
tranzit-  fi gurák nyelvi szövetébe azonban beíródik 
az a tapasztalat is, hogy „Mennyi-mennyi hiányzó 
részlet, / holott nyakunkon az új évszázad. / Mind-
ez a szószedetekből kimarad” (Közsétatér a lövöl-
dénél, 34.). Pirovác a kötet verseiben egy olyan 
otthonosság tere és jele, melyben mindenki vára-
kozásra ítéltetett. Olyan tér-jel, aminek tanúsításá-
ra a szerző is beíródik a jelbe-térbe úgy, hogy meg-
nevezi, birtokba veszi a tér fl óráját, faunáját, múltja 
tárgyi üledékeit, történelmi idejének már levedlett 
rétegeit. Ezért a „Pirovác-versekben” rendre be-
szakad a jelen, a 21. századi város aktuális bőröze-
te, és alatta megnyílik, kitárul a múlt szellemeinek 
utcája, aminek következtében a versteret ellepik a 
lovagok, a szerzetesek, az ispotályos mesterek, „a 
nyilvánosan gyónni nem akarók”, a jövőlátók kí-
sértetei. A szövegtérben megképzett fi gurák közt 
bajor lovagként ott kísért a versbeszélő szelleme is, 
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süket nézzük, nézővé olvassuk magunkat a könyv 
révén. Majdnem-szemtanúvá.

De álljunk meg, egy verseskötetről úgy beszé-
lünk, mintha az regény vagy elbeszélés lenne? Lövé-
tei Lázár László kedveli a könyvműveket, verseket 
ír a cselekmény találkozási pontjaiban, és miközben 
a versek nagyobb fele önmagában is megállna, a 
kötet már említett középső versciklusa kerek egé-
szet alkot. Melyet öt-öt versből álló, szintén fákról 
szóló nyitó és záró ciklus foglal keretbe. Fakeretbe, 
mondhatnánk, vagyis jószerivel inkább festményről, 
mint elbeszélésről van szó; a templomi freskókat 
régen a szegények bibliájának nevezték, mert az 
olvasni nem tudók innen és persze a prédikáci-
ókból értesülhettek az evangéliumi történetekről. 
A történetmesélő gótikus vagy akár barokk festmé-
nyek társaságába lép be ez a könyv. Ugyanakkor az 
evangéliumi történet, mint már a föntebbi idézetből 
is láthattuk, a görög kultúra elemeivel is kiegészül. 
Jézus korának kulturális sokrétűségében vagyunk.

Munkája során Lövétei magabiztosan támaszko-
dik a felejtésre: „Miután elolvastuk a Tektón bemu-
tatása című verset, / Felejtsük is el azonnal, / Mert 
egy csomó csúsztatást tartalmaz”. Az említett vers 
viszont hasonló retorikával Zákeus elfelejtésé-
re biztat. Az elfelejtett dolgokban való eligazodni 
akarás, ez a vers. Az evangélista lát, a költő elfelejt 
és visszakeres. Lövétei maga is egy fügefáról, az-
tán öt másik fáról nézi a történteket. És egy görög 
adósrabszolga szemével. Egészen eredeti látószög. 
Ezen a ponton egyébként maga Tektón veszi át az 
elbeszélő funkcióját, prózaírói és versírói pozíci-
ók csúsznak egybe. Olvassuk el és felejtsük el, ez 
persze az idézet gondolat lényege. Ami minden ol-
vasás lényege. Nem azért olvasunk semmit, hogy 
a fejünkben az olvasmány kópiáját megőrizzük. Ez 
annál is inkább lehetetlen, mert a könyv az olva-
sás során átalakul élményekké, gondolatokká, fi ktív 
emlékképekké. Szó szerint csak olvasatlanul emlé-
kezhetnénk vissza egy könyvre, elolvasás után vi-
szont az életünk részévé vált, nem fénymásoló gé-
pek vagy szkennerek vagyunk, mindez ki van téve 
a feledésnek, hogy valami jusson belőle az emléke-
zetnek is. Kiemelt szövegek esetében, mint ahogy 
arról fentebb már szóltunk, ez még inkább így van, 
szinte előre tudjuk, mit fogunk olvasni, és azonnal 
elfelejtjük, amint elolvassuk.

Vajon miért van az, hogy az Ó- és Újszövetség tör-
téneteit olyan sokszor meg lehet írni, és az így ke-
letkezett művek minden alkalommal másmilyenek 
lesznek, miközben van bennük valami eredendő 
egység is? Talán azért, mert ugyanez a helyzet a 
Bibliának pusztán az olvasásával is. Akárhány-
szor elolvasható, Bethlen Miklós például, mint 
Önéletírásából tudjuk, minden évben végigolvasta, 
januárban kezdte, és nem tartott ki egész az év vé-
géig. Mi az, amitől a szakrális szövegek meg nem 
unhatók? A lényeg tulajdonképpen nem memori-
zálható, belénkivódik, de mélyebbre, mint a memó-
ria, így aztán valahányszor újra elővesszük az ilyen 
szövegeket, mintha először olvasnánk őket. Az 
először olvasás nagy misztérium. Az Újszövetség 
olvasása is az. A két misztérium könnyen kerül 
átfedésbe egymással, itt nem emlékezetre, hanem 
lélekre, szellemre van szükség. Hallottam már 
olyan vélekedést, hogy az az író, aki bibliai témá-
val kezd foglalkozni, tulajdonképpen elfáradt, ki-
fogyott az ötletekből. Az igazi irodalom azonban 
nem ötlet kérdése. Jézus történetét elővenni nem 
ötlet, hanem a szó legjobb értelmében vett írói 
kényszer. Legalábbis annak, aki íróként is betéved 
a misztériumok nem megmagyarázandó világába.

Amikor egy író Jézus történetét mondja el, vagy 
munkájával megérinti ezt a történetet, akkor írói 
mivoltát az evangélistáéval cseréli föl. Az evangé-
lista lejegyez, mert látja a nem láthatót is. Lövétei 
Lázár László evangéliumi ihletésű verseskötete azt 
választja, hogy megérinti Jézus történetét. Ama 
történet két ponton találkozik fügefákkal. Lövétei 
könyvében a fák nyelvén beszél. A Jézust látó fák 
nyelvén, mely kivételesen emberi hangra is áttehető. 
Több érintkezési ponton át jutunk el idáig. A könyv 
három ciklusra bomlik, a középső és leghosszabb, a 
címadó: Zákeus fügefája. Zákeust Lukács evangéli-
uma említi, aki „igyekezik vala látni, ki volna Jézus; 
de a sokaságtól nem látja vala; mivelhogy állapotja 
szerint kis ember vala. És elől elfutván felhága egy 
fügefára, hogy őtet megláthatná” (Lk 19,2–4). Zákeus 
és ez a fügefa lesz tehát a címszereplő, ugyanakkor 
a főszereplő inkább Tektón. Lövétei így lépteti 
elénk Zákeus mellé: „Legyen viszont neki egy görög 
adósrabszolgája, / Mondjuk, írnoki minőségben, […]. 
Legyen ez a szolga a hellénisztikus világ örököse, / 
Tudja betéve például az Íliászt, mint Nagy Sándor” 
(Tektón bemutatása). A Lövetei által kitalált fi gura 
jól beilleszkedik a nem kitalált és kitalálhatatlan 
történetbe. Tektón története értelmezi Zákeusét, és 
Zákeusé a fügefáét. Ők nézik Jézust, mi meg a nézé-

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ: 
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médiát is olvashatunk Isten születik címen. Aztán 
Tektón a Bírák könyvéből olvas fel, és amikor eny-
nyivel se éri be, a betániai fügefa figyelmeztetésére 
siet. Mint az alapszövegen kívüli szereplő, át-át ka-
landozik Márk és Máté evangéliumába. Tektón útja, 
és Lövétei kötete egyaránt szertelen szellemi kaland, 
a versek égetően mai nyelven szólnak, a beszélő 
néha szinte hőbörög bennük („De a leveleddel ismét 
beelőztél!” – Válaszlevél Gadarából). Nem véletlenül, 
hiszen már rég elfelejtett, ókorban ismert érzéseket 
és indulatokat hoz újra mozgásba ebben a kötetben. 
Azt se szokás igazán megérteni, miért átkozza meg 
Jézus a fügefát. És hogy mit jelent mindez a fügefák 
nemzetségének? Na, erről főleg nem szokás beszél-
ni. Ismeretlen érzések, mint az amforákban tenger 
alá süllyedt többezer éves bor. Lövétei Lázár László 
valamilyen rejtélyes módon megkaparintott egy 
ilyen palackot, a vörösfenyőről a fügefa jutott eszébe, 
a nyírfa szélben remegéséről a fügefalevél. És előtte 
állt egy kötet terve, amit talán meg se lehet írni. Na, 
ilyenkor érdemes elkezdeni dolgozni, ha munkának 
lehet nevezni a lehetetlen megvalósítását.

Lövéteit elragadja a saját maga által a bibliai 
történetbe illesztett szereplője. Zákeusnak említés-
nyi szerep jut csak Lukács evangéliumában. Ámde 
egy remekműben nincs egyetlen fölösleges szó sem. 
Ha pedig azt gondoljuk, hogy remekmű az, amit 
Is ten diktált, vagy másképp mondva, ami remek-
mű, olyan természetességgel létezik, mintha Isten 
teremtés közben mondta volna ki, vagyis tulaj-
don képpen a világ kezdete óta létezne, akkor az 
evan géliumok feltétlen megfelelnek a remekmű 
fo gal mának. A remekmű korántsem pusztán esz-
tétikai fogalom. Az esztétika nem választható el 
telje sen az etikától. Az etika pedig a fi lozófi ától és a 
teo ló giától. Bármiről is szól egy remekmű, szerzője 
egy pillanatra belelapoz a teremtés könyvébe.

Lövétei elbeszélője, Tektón remekművek közöt-
ti térben mozog, meg sem említett szereplője az 
evangéliumnak, ismerője a görög klasszikának. Rab-
szolgai viszony köti egy evangéliumi mellékszerep-
lőhöz, már pusztán ennyi is elég, hogy egy verses-
kötet főszereplője legyen. Tektón szertelenül cikáz a 
görög, a római kori, a zsidó és az épp keletkezőben 
levő keresztény kultúra között. A könyvben miniko-
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Szávai Dorottya, a neves Pilinszky-kutató legújabb 
könyvében olvasható magyar és francia nyelvű ta-
nulmányainak és esszéinek túlnyomó többsége a 
költő születésének centenáriumi évében, jórészt 
felkérésre íródott. De a figyelemre méltó telje-
sítményen túl sokkal fontosabb az az újraolvasó 
és egyféle újraértelmezési szándék, amellyel a 
szövegekben találkozunk. Az újszerűség egyfelől 
tárgyfókuszú, másfelől perspektívakereső jellegű. 
Tárgyfókuszú annyiban, hogy olyan területre kér-
dez rá, amivel eddig nem – vagy csak nagyon távol-
ról – foglalkozott a recepció: hogyan gondolkodik 
Pilinszky a kultúrák közti viszonyról. Perspektíva-
kereső az emlékévben előtérbe kerülő poszthumán 
olvasás bevonásával és a biopoétika, testpoétika 
megszólaltatásával. Klasszikusabb témákat is érint 
Szávai, mint például a Dosztojevszkij-kapcsolat, 
vagy a szerelmi líra dilemmája, amely időnként fel-
bukkan a recepcióban. Nem példanélküli, de ismé-
telten előtérbe kerülő és sok lehetőséget magában 
rejtő kérdezési irány a Pilinszky-kultusz problema-
tikája is.

Az interkulturális, transzkulturális, pluralitásra 
nyitott, geokulturális a bináris felosztást elutasító 
megnevezések, amelyek a költő kultúrák közti kap-
csolathoz való viszonyának pontos megnevezését 
célozva a szövegekben újra és újra előkerülnek, 
mintha nem jutnának nyugvópontra. A recepció 
eddig arra kérdezett rá, hogy Pilinszky kiket ol-
vasott, milyen hatások érték utazásai során, vagy 
hogy milyen sok időt töltött Párizsban stb. S ezek-
re a fontos kortörténeti, életrajzi, hatás- és kapcso-
lattörténeti adalékokra a kötet magyar és francia 
nyelvű szövegei is kitérnek. Abban azonban való-
ban van még lehetőség, hogy ezeket az adatokat 
az említésen túl elemezzük is. Ebből a szempont-
ból fontos, hogy előtérbe kerül Pilinszky kultúra-
közvetítő szerepe (vö. 14–16.), és az is örömteli, 
hogy Szávai Egyenes labirintus című könyve után 
(Gondolat, 2016, 63–85.) újra olvashatunk Lorand 
Gaspar és Pilinszky kapcsolatáról (103–110.). Arra 
is érdemes felfigyelnünk, hogy a centenáriumi 
évben Szávai több franciaországi előadást tartva 
igyekezett érzékeltetni Pilinszky nyugat-európai 
jelenlétének súlyát, költészetének akkori és mai 
aktualitását, amely a Pilinszky-oeuvre világirodal-
mi pozícióját támogatta, mélyítette.
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De térjünk vissza oda, hogy hogyan is gondol-
kozzunk a kultúráról, kultúrák közti viszonyról 
Pilinszky kapcsán. Szávai főként az életművön 
belülről közelít a problematikához. Az elemző leg-
alapvetőbb tapasztalata, hogy Pilinszky (főként 
közvetetten) elutasítja az általános felosztásokat: 
nála nincs eurocentrizmus, nincs – területi érte-
lemben vett – centrum–periféria szembeállítás, 
nincs maior és minor kultúra, nincs regionális ön-
tudat (vagy csak annak felszámolásáig). Ez utób-
bira remek – és a kevés közül az egyik – példa az 
1972-es A kelet-európai kultúrák néhány adottsá-
gáról – Simone Weil gondolatvilágának fényében 
című előadásszöveg (elemzi: 25–36.), amelyre igaz-
nak tűnik Szávainak a témában tett megállapítá-
sa: Pilinszky „látszólag tudatosan keresi az érint-
kezési pontokat Európa keleti és nyugati régiója 
között, sőt kontaminálja azokat” (26.). Hiszen a 
francia származású Simone Weilt a kelet Platón-
jának nevezi, Dosztojevszkijen keresztül olvassa 
Camus-t, ortodox misén vesz részt Párizsban stb. 
Vagyis ebben a perspektívában a Pilinszky-élet-
mű transzkulturális, transznacionális színezetű 
(vö. 30.). Ez ellen azonban joggal mondhatjuk – és 
Szávai is írja –, hogy az orosz ikon és az európai 
festészet szembeállítása, vagy kelet zoomorf (vö. 
33.), avagy történelem előttiként, esetleg a para-
dicsomi állapot visszahozhatatlanságának nosz-
talgiájával (vö. 34) való karakterizálása mégiscsak 
olyan jegyek, amelyek alapján úgy tűnik, Pilinszky 
nagyon is tud a bináris felosztásokról (haladó–
lemaradó, centrum–periféria). Érdekes, hogy a 
’70-es évektől egyre karakteresebben az egység-
ről, vagy korábban már a történelmi bűn közös, 
ugyanakkor személyes vállalásáról beszélő Pilinsz-
ky egy területi kategória meghatározásáról beszél 

– a pe riféria, lemaradottság, primitivitás értékéről, 
s mind eközben olyan gesztusokat tesz – Weil és 
Dosztojevszkij citálásával (ahogy Szávai is írja) –, 
amelyek a periféria térbeliségét gyengítik. Szávai 
mégis azt írja máshol, hogy „[p]oétikája, verse-
inek (imaginárius) terei – a kiszolgáltatottság, ki-
fosztottság, lemeztelenedés, nyomorúság, hallgatás, 
elnémulás, kockacsend képei mentén kibontakozó 
térképzetei – kimondottan a periféria terei” (32.). 
Ez igaz. Az azonban mégsem igaz, hogy a recepció 
elsősorban területi értelemben beszélne Pilinsz-
kyről, mint a periféria költőjéről (pedig lehetne, 
ahogy Szávai is teszi). A Pilinszky-féle periféria el-
sősorban nem térhez, hanem létállapothoz köthető. 
Itt érdemes megtorpannunk, mert a Pilinszky-
recepció aktuális mozgása (legalábbis annak 
mozgatórugója) tapintható ki ezen a ponton.

Amikor a periféria problémáját elsősorban lét-
állapottal és nem térrel hozzuk összefüggésbe, ak-
kor Pilinszky néhányak által (például Mártonffy 
Marcell, Borbély Szilárd, Marno János – utóbbiak 

kapcsán vö. 87–91.) túlzottan metafi zikusnak tar-
tott olvasási módját követjük. A  Pilinszky-líra 

– Szávai által is – kultikusnak nevezett (főként: 
87–92.), éteri jellege egyenesen a költőtől ered, s 
a recepció egészen nyitottnak mutatkozott, mu-
tatkozik ennek a kultikus képnek a kialakítására, 
illetve fenntartására. Az elmúlt években felbukka-
nó olvasási irányok elégedetlenségi reakcióként is 
értelmezhetőek a megcsontosodó kultikus olva-
sással szemben.

Visszatérve a költő kultúraértelmezésének ne-
hézségeire, érdemes annak origóját is megjelölni. 
Szávai utal rá, hogy az életművön belülről érkező 
értelmezés Pilinszky esztétikáján siklik ki (vö. 18–
19). Véleményem szerint azért, mert az evangéliumi 
esztétikának nevezett jelenség az éteriség kultuszá-
nak egyik, ha nem a legfőbb hajtómotorja. Ugyanis 
úgy tűnik, hogy ez az esztétika alig-alig foglalkozik 
a történeti idő jelenének politikai vagy földrajzi ki-
hívásaival (egyedül – és Mártonff y felhívja rá a fi -
gyelmet, hogy ez nem kevés – Auschwitz történeti 
nullpontként való megjelölésében érdekelt), sok-
kal inkább egy katolikus, laikus költő világhoz való 
viszonyát körvonalazza. Emiatt szólalnak meg kri-
tikus hangok az önmagát réveteg angyalként fel-
magasztaló Pilinszkyt illetően (hangszín, maníros-
ság, megszólalás retorikussága). Nem tekintem a 
recepciót ártatlannak ebben a helyzetben, hiszen 
a befogadástörténet úgy hitte el, úgy adott szót en-
nek a metafi zikus távlatnak, végidőre függesztett, 
az általános emberit felmutató életműnek, hogy 
igen kevés energiát fektetett más perspektívák fel-
kutatásába. Ezért hangsúlyozza annyira Szávai a 
Pilinszky-olvasás materiális fókuszának fontossá-
gát – ahogy írja, fi gyelmét a „lemeztelenedés poéti-
kájának eredendően materiális, testi, dologi mivol-
tára” (73.) irányítja.

Ennek az új(abb) fókuszú olvasásnak fontos szö-
vegei jelentek már meg: testpoétikai szempontból 
Varró Annamária, poszthumán perspektívában az 
Áfra–Marno beszélgetés (Tiszatáj, 2021/11.), Antal 
Balázs Pilinszky szörnyeivel foglalkozó tanulmánya 
(Szabolcsi Szemle, 2021/4.), vagy a kolozsvári poszt-
humán konferencia kiadványa (A  teremtmények 
arca, 2022), biopoétikai irányból pedig Mezei Gábor 
rendkívüli cikke (Tempevölgy, 2022/1.). S a vonatko-
zó tartalmak közül érdemes még kiemelni a Pata-
ky–Kulcsár-Szabó beszélgetést (Alföld, 2021/10.). Az 
esztétika szempontjából Mártonff y Marcell Borbély 
Szilárd kritikájához csatlakozva (sőt azt megelőzve) 
képviseli a konkrétumokhoz való ragaszkodást, kri-
tikai viszonyba lépve így az evangéliumi esztétikát 
rekapituláló Hankovszky Tamással. Vagyis valóban 
van mozgás a recepció ban (ezen a téren is).
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Pilinszky szerelmi költészetéről leggyakrabban 
érintőlegesen, a misztikus jellegű költészettel ösz-
szefonódva szokás megemlékezni (legutóbb Her ná-
di Mária, Tiszatájonline, 2021), de érdemes kiemel-
ni Varró Annamária (Hungarológiai Közlemények, 
2015/4.) és Balogh Gergő (Alföld, 2022/6.) koncepció-
zus mélyfúrásait. Szávai vonatkozó szövegének (79–
86.) újdonsága a műfajválasztásból fakad, ugyanis 
esszét ír szabadságról és szerelemről Pilinszky köl-
tészete kapcsán. „Ha van két szó, ami legutolsók 
között jut eszébe az embernek a Pilinszky-költészet 
kapcsán, az alighanem ez a kettő” (79.). A műfajvá-
lasztás lehetővé teszi, hogy mozgásba hozza a vá-
lasztott fogalmak Pilinszkyhez kapcsolódó asszoci-
ációs mezejét, egyszerre felidézve és megmozgatva 
ezzel Pilinszky-képünket.

Egy újabb meglepő perspektívával jelentkezik 
Szávai, amikor az elégia felől közelít a Pilinszky- 
lírához. Az elégia három klasszikus funkciója – pa-
nasz, dicsőítés, vigasz – közül az elsőt látja leg-
jellegzetesebbnek, persze pilinszkys csavarral. 
A panasz ugyanis veszteségtapasztalatként jelenik 
meg a költőnél, s nem a veszteség, hanem a vesz-
tes perspektívájából (58.). A tékozló fi ú parabolája 

– Szávai disszertációjának fő témája – az aranykor-
mítoszon, elveszett paradicsombeli állapoton ke-
resztül kapcsolódik az elégia hagyományához. 
Ugyanakkor az Apokrif elemzésén keresztül ki-
mutatja, hogy az elégiaként olvasható Pilinszky- 
versek az időbeliség kategóriája (mementó helyett 
eszkatológia) és az önrefl exivitás (self-elégia) kap-
csán eltávolodnak a klasszikus elégiától. A self- 
elégia nárcisztikus jellege pedig lehetőséget bizto-
sít arra, hogy a későbbiekben összekapcsolódjon 
Pilinszky beszédmódjának prozopopoeikus, önar-
cépítő gesztusainak karakterizálásával.

Fontos munkának tekinthetjük tehát Szávai leg-
újabb Pilinszky-könyvét, mely egy olvasói tekintély 
kutató tekintetének friss területeiről ad hírt, érzé-
kenyen együttmozogva a kortárs recepcióval, mi-
közben ő maga is mozgatja azt.

Érdekes kérdés, hogy a poszthumán perspek tí-
va – amely a fentiek közül a legerősebb Szávai új 
könyvében – mit képes láttatni Pilinszky költésze-
té ből. Szávai szerint a Harmadnapon verseihez 
hasonlóan a kései életműben „az emberi és állati 
szféra hierarchikus határai felszámolódnak, pon-
tosabban talán létre sem jöhetnek” (77.). Az állítás 
A szerelem sivataga című vers elemzésén keresztül 
születik, amely lehetővé teszi, hogy a lírai én meg-
jelenésének sokszínűségére is rákérdezzen. Ennek 
kapcsán nemcsak a korábban említett Antal- és 
Mezei-tanulmányt, hanem Tolcsvai Nagy Gábor 
sze mély jelölésről írt szövegét is érdemes elolvasni 
(Magyar Nyelvőr, 2018/3.). Úgy tűnik ugyanis, hogy 
a kései líra értelmezésében a személyjelölés kér-
désének és a humán perspektíva elhelyezésének 
összeolvasása bőven tartogat még érdekességeket. 
Nem beszélve arról, hogy a Kráter kötet így önálló 
szö vegcsoportként tűnhet fel. A  pórusait látni 
poszt humánnal kapcsolatos Pilinszky-idézetei arra 
is ráirányítják a fi gyelmet, hogy az esztétika egy-
ség-fogalma – amivel a kritika méltatlanul keveset 
foglalkozik (kivéve például Hankovszky Tamás vagy 
Dlusztus Imre, Katolikus Szemle, 1989/1.) – össze-
kapcsolódni látszik ezzel a megközelítéssel, s úgy 
tűnhet, az antropocentrikus gondolkodás lazításá-
nak irányába tereli az értelmezőt.

A kötet fi gyelmet szentel a hatástörténeti kér-
déseknek is, így Takács Zsuzsa, Kertész Imre és 
Borbély Szilárd előkelő helyen szerepelnek mint a 
Pilinszky-oeuvre-ből ihletődő szerzők. A  leghang-
súlyosabban a Pilinszkyre hatást gyakorló Doszto-
jevszkij kerül szemünk elé. Nemcsak a kettős évfor-
duló apropóján megjelenő lehetőség, hanem Szávai 
kezdetek óta tartó érdeklődése (vö. Bűn és imádság, 
2005), s a Pilinszky–Dosztojevszkij-kapcsolat ösz-
szetettsége indokolja a kérdezés lehetséges terét. 
(A Dosztojevszkij 200 konferencián négy előadás is 
foglalkozott a Pilinszky–Dosztojevszkij-kapcsolattal; 
megjelent: 2021). A kötet végén szereplő interjú ma-
gyar nyelvű változata hosszasan felsorolja az orosz 
író hatásának legfontosabb mozzanatait (vö. 135–137, 
124–125.).

HAMVAS BÉLA: 
SILENTIUM

MEDIO, BUDAPEST, 2023
Szijj Márton

„Egyetlen mű van, a megváltás és aki nem ezen dol-
gozik, az ellene dolgozik” (75.) – írja Hamvas Béla a 
Jázmin és olaj című esszében. A Silentiumot Ham-
vas már földmunkásként, a háborút és a kommu-
nista hatalomátvételt követően, belső emigrációban 

írta a szentendrei Bubán-völgyben. Egykori háza 
még ma is áll. A négy, tudatosan „zenei” szerkesz-
tésű esszét (Hénoch; Egy csepp a kárhozatból; Jáz-
min és olaj; Gyümölcsóra), melyek mindegyike négy 
részre tagolt,1 1987-ben, majd 2001-ben és 2006-ban 
adták ki, ám most először önálló kötetként, a Me-

 1 Vö. „a négy, mint Isten országának száma, az Ítélet utáni 
csend” (fsz.)
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tand szót is kölcsönözte), de a négy, egymással di-
namikus kapcsolatban álló szöveg belső tartalma 
a zsidó-keresztény hagyomány kulcsfogalmain ke-
resztül nyilatkozik meg. „Az, ami ma történik, csak 
eszkatológiai kategóriákkal érthető” (35.) – írja az 
első, Henoch című esszében, melyben helyzetje-
lentés-szerűen állítja fel a Silentium „settingjét”, a 
szövegegész univerzumát: a végidőket éljük, az An-
tikrisztus pedig eljön, vagy már el is jött, de nem 
személy képében, mert az Antikrisztus maga a sze-
mélytelenség, a nemlétező létező, az embertelen-
ség, az üresség, a sivatag; a gonoszság, a hazugság 
és a csalás pedig nem von maga után büntetést, 
mert „meg van engedve”. És mindez a külső és a 
felszín világa, ám „az egyetlen valóság Isten” (25.) 
és az egyetlen megoldás a befelé fordulás. Vagy 
másként: ha kifelé nincs már menekvés, akkor az 
egyetlen út fölfelé vezet.

„Fent a hegyen az erdei házban silentiumot és 
böjtöt készülök tartani” – kezdi Hamvas a kötet 
második esszéjét. Negyven napos böjtje a testi és 
lelki öntisztítást, a felsőbb hatalom befogadásá-
ra való képességének erősítését szolgálja, a tisz-
ta állapot elérését, melyben a dolgokat úgy látni, 
ahogy azok vannak (40–42.). Hamvas, aki nem 
val lásos, de legfontosabb tapasztalatai vallásosak 
voltak (45.), 1944-ben élt át valamit, amiről csak 
később, Keresztes Szent János és Böhme nyo-
mán értette meg, hogy maga a lélek sötét éjszaká-
ja, az, ami „egy csepp a kárhozatból”. A főváros 
ost roma idején lebombázták a házát, és felesége 
családjánál húzták meg magukat, ám lényegében 
egy időre hajléktalanná vált. Ez az év lett számára 
a „Jób-esztendő” (58.), mert ekkora veszteséget, a 

„sötét esztendőt” csak vallásos gondolkodással le-
het megérteni (55.). Ismét Böhmét említi, s Böh-
me nyomán másik kedvenc kifejezését, a turbát, 
amely „a lélek őrületszerű megzavarodása”, az 
állapot, amiben az ember a benne lévő istenség-
képet torzan, vagy már egyáltalán nem is látja, és 
a maga istenképmásságáról megfeledkezve csakis 
önmagát képes szemlélni. Innen a rossz, a bűn, a 
magány és a félelem. Azonban Pált idézve „ahol 
a bűn túlsúlyra jutott, ott eláradt a kegyelem” (51.), 
vagyis lehetőség nyílik a birtoklás és a vágyak el-
engedésére, a személyiségen való felülemelkedés-
re és még az elengedés elengedésére is, tehát arra, 
hogy az ember önmagát felajánlja.

A harmadik írással azonban erős váltás követ-
kezik be és a katasztrófa-teológia borúját derű 
és idill váltja fel. Az eddigi Isten-káprázat polari-
tást, melyben a plótinoszihoz hasonló, világon kí-
vüli abszolútum az egyetlen valóság („the divine 
is only real”) és a hérakleitoszi vagy taoista, az 

dio kiadó által nemrég útjának indított Hamvas 
Béla Kiskönyvtár sorozatban, amelyben jelentősebb 
műveit „adják közre az eredeti kéz- és gépiratok sa-
játos szóhasználatának és írásmódjának fi gyelem-
bevételével” – olvasható a kiadó honlapján.

A  kötet írásainak műfaji meghatározásánál 
mondhatni magától értetődően fellép a „Ham-
vas-szituáció” problémája. Filozófiával, teológiá-
val, esetleg irodalommal van-e dolgunk? A hatal-
mas műveltséganyag és a hivatkozások sokasága 
okán inkább az előbbi kettőhöz sorolható, ráadásul 
Hamvas itt is túlságosan „komoly” ahhoz, hogy a 
szövegek retorikája, költői szépsége és a szerző te-
hetsége mellett is csak szépirodalomként olvassuk, 
de amint máshol, úgy itt sem tudományos igénnyel 
dolgozott. A Silentium esszéi az életmű legszemé-
lyesebb írásai közé tartoznak, így különösen a Gyü-
mölcsóra dinamikus párbeszédben áll a Magyar 
Hyperionnal. Ha mindenképp kategorizálni akarjuk 
őket, akkor a vallomásirodalom műfajába kellene 
sorolnunk, s talán legnagyobb erősségük ez a köz-
vetlen, személyes, „álarcok nélküli” hangvétel.

Hamvast a tradicionalizmus válság-elmélete 
nél kül itt sem lehetséges megérteni, ám a tradi-
cio  nalista filozófia nem eszközként jelenik meg, 
hanem világképének, ontológiai helyzetének leg-
tá gabb keretét adja, amelyen belül a külvilágtól, a 

„káprázattól”, a materializmustól, az elszemélyte-
le ne dett tömegtársadalomtól, az izmusoktól elfor-
duló szerző dokumentálja spirituális-misz ti kus 
átalakulását; befelé fordulás, böjt, aszké zis és 
önreflexió általi kinyílását az isteni kegye lem felé 
és a lélek sötét éjszakáján túljutva a megváltás 
mű veletén való munkáját. Az olvasó felfedezheti 
a művekben a hol látványosan, hol impliciten je-
len lévő egyéb szellemi hatásokat (platonizmus; 
Hegel filozófiája; hinduizmus; buddhizmus; feno-
me nológia stb.), de a dolog mégis fordítva áll. 
Hamvas Béla nem szellemi építmény értelmében 
vett filozófiát vagy teológiát művel, nem „vallásos”, 
hanem „az egészet akarja”. A metafizikai hagyo-
mány alapjából beszél, gondolatai pedig virág-
ként nyílnak ki onnan és fogadják magukba a lé-
te zés különféle aspektusait, amelyek valamely 
fi lo zófiának éppen megfeleltethetők. E szellemi 
irányzatok használata nem szinkretista törekvés, 
hanem belső realitásának illusztrációja – legalább-
is ez a hamvasi „alapállás”. Világos azonban, hogy 
a kötetben a leghangsúlyosabb a judaizmus, a 
kereszténység és a keresztény misztika motívum-
világa.2 Nemcsak, hogy állandó hivatkozási pontja 
Jakob Böhme misztikája (akitől az alapállás, Urs-

 2 Hamvas ugyan az „univerzális orientáció” kifejezéssel 
jellemezte munkáját és érdeklődését, de fennmaradt 
naplóit és a Scientia Sacra második kötetét figyelembe 
véve is látható, hogy a kereszténységhez különösen 
bensőséges viszony fűzte.
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Andrzej Nowak korunk egyik legismertebb és leg-
elismertebb lengyel történésze, az orosz történe-
lem és eszmetörténet kiváló ismerője. Kutatásai 
középpontjában Oroszország, illetve az igencsak 
terhelt  lengyel–orosz viszony áll, és erről szól a ma-
gyarul nemrég megjelent kötete is, amely a poszt-

objektumot és a tárgyi szféra valóságát tagadó, 
„minden mozgásban van” eszméjét felváltja az ad-
vaita-védantára (nem-kettős), vagy a német idea-
lizmusra jellemző teljes egység ideája. Ha ugyanis 
az ember a maga „súlypontját” már a semmibe, az 
Ungrundba áthelyezte, akkor a káprázatban, a te-
remtésben való elmerülés többé nem tudatlanság, 
hanem extázis lesz (73–75.). Az egyén megőrzi kül-
ső pozícióját az ősalapban, ahol „a mythostalan 
valóság magatartása a derű” (76.), de pontosan en-
nek megvalósítása, az ide való „átvalósulás” által 

„marad meg” a káprázat, szűnik meg az egyébként 
szüntelen változás, és fénylik fel a létezés valódi 
egysége. Hamvas ismét Böhmét idézi: „Alles stehet 
im Wunder” (sic!).

A gyakran kérlelhetetlen, kinyilatkoztatássze-
rű és sodró lendületű Hamvas-esszét analogikus 
gondolkodás híján lehetetlen megérteni. Írásainak 
nemcsak költői eszköztára, hanem azok esszenci-
ája okán is, Kierkegaard-éhoz hasonlóan lényegi 
eleme a paradoxon (vö. 93.). Esszéinek logikai kö-
vetkezetlenségeire és ellentmondásaira adott fi lo-
zófi ai refl exiók éppen ezért soha nem is lehetnek 
termékenyek, ám Hamvas miként „nem vallásos”, 
úgy nem művel hagyományos értelemben vett fi lo-
zófi át sem – ő mindig „az egészet akarja.”

A kötet záró darabjában (Gyümölcsóra) művé-
szeti írásaiban3 kifejtett ars poeticája mutatkozik 
meg, és a négyrészes esszéfüzér eléri kulminációs 
pontját. A korábbiak értelmében „az élet szentsége” 
és a „test szakralitása” a gyümölcs-motívummal és 
a megnyilvánult világban való részvétel kötelessé-
gével áll párhuzamban, bármennyire lefokozott ál-
lapotban legyen is az (91–92; 95–96.), hiszen „senki 
sem üdvözülhet teste nélkül” (96.).

„Az életszentség tudománya az ételek hierarchiá-
jának végleges kiépítésével kezdődik” (87.), és az 

 3 Lásd főként az Öt meg nem tartott előadás a művészetről 
című esszéjét.

étel és a gyümölcs itt a materiális világ metaforá-
jaként, de egyszerre valóságos kifejeződéseként 
jelenik meg, amelyben sem elveszni nem szabad, 
sem pedig elvetni és megvetni azt, hanem a lehe-
tő legtökéletesebben uralom alá vonni. Hamvas a 
művészetet és a művész alkotói attitűdjét alapve-
tően a külső világhoz, a profán értelemben vett, hi-
úságon alapuló önmegvalósításhoz kapcsolja: „De 
végül is tiltakoznom kellett az ellen, az életrend el-
len, amely nem volt egyéb, mint önmagam tehetsé-
gein való élősködés. Mert a mű gyönyör” (90.) és 

„A művészet kísértése az alkotás ájultsága” (90.). Itt 
felidézhetjük a Magyar Hyperionban érzékletesen 
bemutatott küzdelmét saját hiúságával, gőgjével 
és „kábulatba esésével”, azonban a Gyümölcsóra 
írója a Hyperion Hamvas Bélájával szemben nem 
mond le az írásról, hiszen már a lemondásról is le-
mondott: a Gyümölcsóra Hamvas Bélája ír, de amit 
ír, az felajánlás. Idézzük ismét: „egyetlen mű van 
s ez a megváltás” (91.). Ebben a pozícióban pedig 
nincs más lehetősége, mint önmaga felajánlása és 
a lemondás felajánlása. Miként írja, ez „nem au-
toszotéria”, hanem Gnadenwahl. „A Gnadenwahl, 
amit Böhméből legutoljára, csak most értettem meg, 
nem önmegváltás, hanem a szellem megváltó tevé-
kenysége felé való személyes és szabad megnyílás” 
(99.). A gondviselésre való ráhagyatkozás ez, s a 
„Pneuma” kegyelmi aktusának befogadására való 
képesség. Ezt gyakorolta Hamvas a maga lelkének 
sötét éjszakáját követően és a Silentium esszéinek 
írásakor, s ennek a műveletnek a dokumentációja 
ez a négy rövid írás. „…aztán fölkeltem és dolgoz-
tam tovább, a nap feladatán, permetezni és ültetni 
és földet túrni és kapálni és gyomlálni, mert az át-
valósulás nem befejezhető mű” (101.).

ANDRZEJ NOWAK: 
AZ OROSZ BIRODALOM ÁLDOZATAI – A BIRODALOM MINT 

ÁLDOZAT

FORD. PÁLFALVI LAJOS ÉS REIMAN JUDIT. 
ÖRÖKSÉG KULTÚRPOLITIKAI INTÉZET, BUDAPEST, 2022

Németh Orsolya

szovjet és a posztkommunista térség múltját és je-
lenét történelmi-társadalomtörténeti szempontból 
taglaló  „Nyugat-eurázsiai idő” című könyvsorozat 
részeként látott napvilágot.

A magyarul 2022-ben Az orosz birodalom áldo-
zatai – a birodalom mint áldozat címen megjelent 
kötet Nowak lengyelül azonos címen 2010-ben 
megjelent tanulmányából, illetve a fi gyelemre mél-
tó Putin. Źródła imperialnej agresji (Putyin. A bi-
rodalmi agresszió forrásai) című 2014-ben meg-
jelent könyv válogatott írásaiból áll össze. Bár az 
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köröket boncolgat Andrzej Nowak. Ugyanakkor ez 
azt is jelenti, hogy egy olyan ismeretlen területre 
kalauzolja a magyar (és nem kizárt, hogy sok eset-
ben a lengyel) olvasót is, amelyet mindenképpen 
érdemes alaposabban feltérképezni. Ilyen témakör 
mindenekelőtt az értelmiség kérdése, hiszen egy 
nemzet vagy állam életében meghatározó szerepet 
tölt be ez a réteg (elég csak arra gondolni, hogy a 
náci és a sztálinista rezsim sem véletlenül akarta 
őket eltüntetni). Az orosz értelmiség pedig még in-
kább érdekes kérdés, már csak abból a szempont-
ból is, hogy mekkora szerepe van, vagy egyáltalán 
van-e szerepe, esetleg éppen az akadálya az aktuális 
impérium kiépítésében. Nem véletlen tehát, hogy 
Nowak külön tanulmányokat szentel annak, hol is 
van az értelmiség helye a birodalmi struktúrában, 
valamint ezzel egyidejűleg bevezeti az úgynevezett 
ellenelit fogalmát. Emellett természetesen meg kell 
különböztetnünk egymástól a 19. századi, a szovjet 
és a posztszovjet értelmiséget – így tesz Andrzej 
Nowak is, amikor például külön fejezetben foglal-
kozik az értelmiség helyzetével és annak messia-
nisztikus tudatával (a kelet-közép-európai nemze-
tektől sosem állt távol az eff éle küldetéstudat) a 
Szovjetunió széthullása után.

Az orosz mellett a lengyel értelmiség ügye is 
megjelenik a kötetben, méghozzá orosz szemszög-
ből nézve, ami azért lényeges, mert a lengyel elit, 
illetve annak céljai gyakran komoly gondot okoz-
tak az orosz politikának. Példaként felhozhatjuk a 
II. világháború időszakát, és a kommunizmus évti-
zedeit is. Ugyanakkor jóval korábbi korszakokban 
is felfedezhető ez a „probléma”, legjobban  talán a 
felosztások idején, amikor Lengyelország százhu-
szonhárom évre eltűnt Európa térképéről. Andrzej 
Nowak is erre hívja fel a fi gyelmet, amikor a két 
elit, és a lengyel és az orosz politikai terv konku-
renciájáról beszél, amely kérdéshez mindenekelőtt 
Vaszilij Rozanov orosz esszéista-kritikus-vallásfi lo-
zófus munkáját használja fel.

Felvetődhet a kérdés, hogy mennyiben szeren-
csés metódus az – melyhez egyébként igen gyakran 
folyamodik  a szerző –, hogy olyan értekező művek 
elemzésével kíván bemutatni egy-egy kérdéskört, 
amelyek az átlagolvasó számára valószínűleg isme-
retlenek. Igaz, Nowak elemzései annyira részlete-
sek, hogy a legtöbb esetben az eredeti írás ismerete 
nélkül is tökéletesen érthető és átfogó képet nyúj-
tanak. Itt érdemes azt is megemlíteni, hogy habár 
egy történész kötetével állunk szemben, az itt sze-
replő tanulmányok a legkevésbé sem száraz, törté-
nettudományi értekezések, bőven találunk bennük 
társadalomtudományi és eszmetörténeti kitekinté-
seket (lásd az értelmiség kérdése). Sőt, egyes ese-

eredeti lengyel nyelvű cikkek és tanulmányok még 
jóval Oroszország Ukrajna ellen indított agresszió-
ja előtt készültek, semmit sem veszítettek aktuali-
tásukból (vagy még inkább aktuálissá váltak), sőt, 
az a benyomása támadhat az olvasónak, mintha 
a szerző a jövőbe látott volna. Rámutat számos 
olyan összefüggésre és folyamatra, amelyek 2022 
februárja óta tovább eszkalálódtak. Ahogy a könyv 
utószavában is olvassuk: Nowak esszéi időtállók.

Andrzej Nowak történészként lényegében a 
kezdet kezdetéig nyúl vissza, amikor be akarja 
mutatni, miképp vált a Moszkvai  Fejedelemség/
Oroszország szovjet birodalommá, amellyel kap-
csolatban az egyik izgalmas kérdés, hogy mennyi-
ben beszélhetünk tudatos birodalomépítésről, és 
mekkora szerepe van ebben valamifajta eleve elren-
deltségnek, és mekkora a történelem, a geopolitika 
és a körülmények összjátékának. Ahogy a szerző 
rámutat, lényegében már a mongol hódítás idején 
létrejöttek a feltételei Moszkva vezető szerepének. 
E befolyás pedig megmaradt a cári orosz birodal-
mon és a szovjet érán át napjainkig.

Andrzej Nowak kötete jól felépített struktúrát 
követ. Bevezetésként megismerteti az olvasót a 20. 
század eleji orosz gondolkodással és (geo)politi-
kai elképzelésekkel (ez már önmagában kiemelten 
fontos törekvés, hiszen ahhoz, hogy valamelyest 
megérthessük Oroszországot, először a nyugatitól 
nagyban eltérő orosz gondolkodást és világlátást 
kell megértenünk). Ezt követően a keleti birodal-
mak természetét vizsgálja, hogy mi kell a létrejöt-
tükhöz és mi okozta a bukásukat – ez pedig szin-
tén fontos az orosz működési mechanizmusok 
megértéséhez. Hasonlóan fontos motívumként 
emelendő ki az is, hogy a szerző több birodalomel-
mélettel is megismerteti az olvasót, mind orosz, 
mind más nemzetiségű kutatók tollából.

Innen viszonylag lineárisan jutunk el a Szovjet-
unió széthullása utáni időszak területi, geopolitikai 
kérdéseihez, miután több olyan fontos történelmi 
eseményt is érint, amely a lengyel és az orosz tör-
ténetírás és emlékezetpolitika szempontjából is ki-
emelt jelentőségű (noha a két nemzet emlékezet-
politikája nyilván teljesen máshogy látja ezeket). 
Ilyenek a 20. század nagy  lengyel–orosz háborúi, 
mint az 1920. évi  lengyel–bolsevik háború vagy a 
II. világháború – ezeket főként orosz historiográfiai 
írásokon keresztül láttatja Nowak, valamint termé-
szetesen vitába száll e művekkel. Ide kell sorolni a 
Szovjetunió-béli lengyel holokauszt hetvenötödik 
évfordulója kapcsán született tanulmányt is, amely 
címén túlmutatva, több eseménnyel kapcsolatosan 
is komoly kritikát fogalmaz meg a hivatalos emlé-
kezetpolitikával szemben (ideértve a lengyelt is).

A kötet nagyobbik részében azonban jóval spe-
cifi kusabb – és ebből kifolyólag időnként bizony 
háttértudást vagy tájékozottságot igénylő – téma-
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tekben, amit a fenti eset is jól illusztrál, Andrzej 
Nowak lényegében filozófiai irányokba is elviszi a 
tanulmányai témáit.

E fi lozófi ai irányra a legjobb példa a Vita a lengyel 
„mickiewiczológiával” avagy a lengyel komplexussal 
című fejezet (Adam Mickiewicz a lengyel romanti-
ka legnagyobb hatású alakja, aki életének egy részét 
orosz száműzetésben töltötte). E tanulmányban ta-
lán még tovább is megy a szerző, és az irodalom-
tudomány, vagy még inkább az irodalomtörténet-
írás területére kalauzol el bennünket. Azt vizsgálja 
ugyanis, hogy miképp tudott az ezüstkor egyik legje-
lentősebb orosz irodalomkritikusa, bizonyos Dmitrij 
Filoszofov bekerülni a lengyel irodalomtörténészek 
tudományos vitájába (vagy legalábbis azt képzelte 
magáról, hogy bele tud, és irányt szabhat a lengye-
leknek, akik „szegényes képet alkotnak Oroszor-
szágról”, és bizonyára emiatt állnak értetlenül egyes 
dolgok előtt).

Andrzej Nowak kötetében végig jellemző az a 
munkamódszer, hogy az általa megvilágítani kí-
vánt témákhoz kiválasztja egy-egy orosz szerző/
tör té nész/irodalomtörténész/kutató művét, és 
ezeken keresztül, ezek elemzésével (vagy  ha úgy 
tetszik, kritikájával) járja körül az adott kérdést. 
E módszer lényegében egyszerre két nézőpontot 
kínál az olvasónak, orosz és lengyel szemüvegen 
keresztül is láthatjuk ugyanazt az ügyet.  A lengyel 
történész könyvének talán pontosan ez a lé nye-
ge és a legnagyobb érdeme, hogy miközben egy-
értelmű en bemutatja, mennyi és milyen sérelem, 
sértés, kizsákmányolás érte a lengyel népet az 
oroszok részéről, közben azt is láttatja, hogyan 
gon dolkodnak-gondolkodtak ezekről a kérdésekről 
a korabeli orosz gondolkodók.

Mindenképp érdemes külön kiemelni A „Rágal-
mazóknak...” adott válasz helyett című fejezetet (a 
cím Puskin Oroszország rágalmazóihoz című versé-
re utal), amelyben Nowak felülemelkedve  a lengyel–
orosz viszony – amely valószínűleg örökre terhelt 
és sérelmekkel, feloldozhatatlan ellentétekkel teli 
marad – problémáin, kitér Lengyelország más né-
pekkel – főleg az ukránokkal, a zsidókkal és a néme-
tekkel – való és a történelem eseményeiből fakadó 
problematikus viszonyára. Felhívja a fi gyelmet arra 
a roppant lényeges dologra, hogy Lengyelország 
sok esetben elismerte saját bűnösségét ( ha úgy 
vesszük, önkritikát gyakorolt), és nem akarja fel-
tétlenül áldozatnak beállítani magát. Más a helyzet 
viszont az Orosz Birodalommal szemben, ahol „kö-
vetkezetesen kitart a nemes és hősies áldozat sze-
repe mellett”. E ruszofóbia viszont – ahogy Nowak 
írja – szükségszerűen magával hozta, hogy orosz ol-
dalon megjelenjen a polonofóbia. Tegyük azonban 
hozzá, hogy ez sem újkeletű dolog.

A fentiekre utal a kötet – első ránézésre talán 
fur csán ható – magyar címe is: Az orosz biroda-
lom  áldozatai – a birodalom mint áldozat. A lengyel 
nemzet annak ellenére, hogy a történelem gyakran 
osztotta rá az áldozat szerepét (a cím első fele), sok 
esetben vállalja, beismeri, ha hibázott, sérelmet, 
sőt gyilkosságokat követett el egy másik nép ellen. 
A cím második fele utalás arra, hogy Oroszország, a 
„birodalom”, az orosz nemzet úgyszintén gyakran te-
kinti magát a történelem és más nemzetek áldozatá-
nak (más kérdés, hogy erre valóban van-e jogalapja), 
arra azonban eddig még sosem láttunk példát, hogy 
saját tetteit beismerje, bűneit megvallja, és kérdéses, 
hogy a jövőben egyáltalán sor kerül-e erre.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Solymári Dániel
Úton egy jobb világ felé
Ferenc pápa menekültpolitikája

Azzal együtt, hogy a menekültek és a migránsok kérdése az elmúlt nyolc 
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