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SZINÓDUSI TAPASZTALATOK

Mielőtt Rómába utaztam volna a 2023. október 4. és 29. között tartott szi-
nódusra, fontosnak tartottam, hogy több teológus véleményét is megkér-
dezzem az eseményről, mert több szempontból is bizonytalannak tartot-
tam a helyzetet. Akarva-akaratlanul eljutottak hozzám olyan vélemények 
és állásfoglalások, amelyek akár egyenesen eretnekséggel vádolták a kez-
deményezést, de legalábbis a liberalizmus egyházi térnyerését szorgalma-
zó erőfeszítéseket láttak a hátterében, és többször tapasztaltam, hogy a 
német egyház szinódusához hasonlították, ami miatt sokakban jogos aggo-
dalom ébredt. Ugyanakkor a szinódus kedvező megítélése sem volt ritka, 
és Rómából mindig bátorító és támogató üzenetek jutottak el hozzám.

A kedvező benyomásokat erősítették az októberi találkozó előtt szerve-
zett távkapcsolati megbeszélések. Két alkalommal (tavasszal és nyáron) a 
keleti egyházak vezetőit hívták előzetes egyeztetésre: a katolikus egyházon 
belül működő huszonegy sajátjogú keleti egyház vezetője kapott meghívást 
ezekre a beszélgetésre. Majd a szinódus előtt mintegy két héttel valameny-
nyi európai résztvevő előzetes eszmecserén vehetett részt. A három ilyen 
találkozó igen kedvező benyomásokat keltett bennem, és nem tudtam nem 
bízni abban, hogy a megkezdett folyamat valóban a Szent lélek munkája.

Meg lehet említeni például azt a tényt, hogy a keleti egyházak szino-
dalitásról alkotott felfogása nem teljesen azonos azzal, amit Ferenc pápa 
szinodalitásként tár elénk, noha erre többször is hivatkoztak az előkészítő 
szövegek. A keleti egyházak képviselői nem győzték hangoztatni, hogy a 
keresztény Keleten a szinodalitás a püspökök testületi együttműködését 
jelenti, nem pedig a hívők teljes körű bevonását a döntésekbe, amint a 
jelenlegi világegyházi folyamat ezt mutatja. A munka folyamatának so-
rán világossá vált, hogy a szinodalitás fogalmát a katolikus egyház más 
jelentéssel ruházta fel, mint amellyel Keleten rendelkezik, és talán ezzel 
magyarázható, hogy a keleti kereszténységgel vont párhuzamok aztán 
háttérbe is szorultak az októberi tanácskozás során. A másik oldalról 
meg még súlyosabb félreértésnek tartom, hogy sokan szoros kapcsola-
tot feltételeztek a római szinódus és a német egyház szinódusa között: 
félrevezető jelentésmódosítás történik, ha a német út „szinodális” jellegét 
valaki azonosnak tartja a világegyház „szinodális” természetével. Sajnos 
a híradások elkövették azt a hibát, hogy szoros összefüggésbe hozták 
egymással a két folyamatot. Tartalmi szempontból is jelentős különbséget 
látok a német és a világegyházi folyamat között: Rómában fel sem merült, 
hogy a német egyházhoz hasonlóan megkérdőjelezzük a kinyilatkoztatott 
igazságot és a Szentírás tanítását, például az emberrel és az ember nemi-
ségével kapcsolatos kérdésekben.

A szinódusra összeállított munkadokumentum (az Instrumentum labo-
ris) rendkívül összetett szövegnek tűnt számomra, amely a vélemények 
igen sokrétű palettáját vonultatja fel. A sokszor meglepő sokrétűség aligha-
nem azzal magyarázható, hogy az egyes részegyházakban folyó tanácsko-
zások során megfogalmazódó álláspontokat és nézeteket szinte válogatás 
nélkül közölték a dokumentumban, olyan kényes kérdésekben is, mint 
amilyenek az ember nemiségével összefüggő problémák és jelenségek.

Kocsis Fülöp
1963-ban született 
Szegeden. 
Görögkatolikus 
szerzetes, püspök, 
a Hajdúdorogi 
főegyházmegye érsek-
metropolitája.
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Maga a szinódus Timothy Radcliff e domonkos szerzetes, egykori álta-
lános rendfőnök által vezetett lelkigyakorlattal kezdődött. Radcliff e atya 
megítélése katolikus berkekben szintén nem egyértelmű, de ezek a ta-
nításai igen értékesek, mély tartalmúak voltak. Már a lelkigyakorlaton 
kisebb csoportokba osztották a résztvevőket, és ez a csoportbeosztás 
végigkísérte a négyhetes tanácskozás menetét. A csoportok kialakítását 
az Instrumentum laboris témakörei szabták meg, hiszen a szinódus előtt 
mindenki közölhette, hogy a közösség, a részvétel és a misszió három 
nagy alaptémáján belül mely résztémákkal szeretne foglalkozni első, má-
sodik és harmadik helyen. A csoportok beosztása ezekhez a tartalmi igé-
nyekhez alkalmazkodott, azaz mindenki olyan csoportnak a tagja volt, 
amelyben hozzá hasonló érdeklődésűekkel volt együtt. További fontos 
szempont volt még a nyelv, mivel a csoportok annak függvényében álltak 
össze, hogy mely résztvevő milyen nyelven kívánt társalogni. Érdekes 
volt megfi gyelni ezzel kapcsolatban az olasz és a francia nyelvű csoportok 
közötti tartalmi eltéréseket: jellemzően a francia (és angol) nyelvű csopor-
toktól érkeztek olyan felvetések, amelyek ma „progresszívnek” számíta-
nak. Sokat elárul a találkozó összetettségéről, hogy az egyik olasz nyelvű 
csoportomban éppúgy volt bolíviai teológusnő és szíriai szerzetesnő, mint 
argentin püspök, mongóliai és lengyel bíboros, ciszterci generális, szlovák 
görögkatolikus püspök és erdélyi érsek.

Az egész szinódus módszertanának kiemelten lényeges eleme volt az 
úgynevezett „Lélekben folytatott beszélgetés”, vagyis az az erőfeszítés, 
hogy miközben a résztvevők beszélgetnek egymással, a Szentlélekre fi -
gyeljenek. Ez a hozzáállás segített abban, hogy a különböző vélemények 
hallatán senki ne tanúsítson nyomban ellenállást, hanem próbálja meg-
őrizni a nyitottságát, de arra is fi gyeljen, milyen reakciót váltanak ki belőle 
a különböző nézetek. Ennek a magatartásformának a legfontosabb esz-
köze a csönd volt: minden hozzászólás után csöndet tartottunk. A részt-
vevőknek tehát ily módon is gyakorolniuk kellett a szinodalitás egyik 
lényeges elemét, az egymás iránti fi gyelmet.

A szinódusi tanácskozás légkörét kiválóan érzékelteti, hogy az egyik 
csoport püspöktagja azon meggyőződésének adott hangot, miszerint min-
den egyes résztvevő az egyházért él és az egyház javát szolgálja. Ez a közös 
nevező mindenkinek segíteni tudott, amikor véleménykülönbségekre de-
rült fény, noha a szemléletbeli eltérések ettől még nem szorultak háttérbe.

A következő hónapoktól nagyon sokat várok, főként görögkatolikus egy-
házunkkal kapcsolatban. A szinódus tartalmi összefoglalásából, a zárószö-
vegből azt olvasom ki, hogy nem szükséges újabb útmutatásokra várnunk, 
hanem ránk, püspökökre van bízva, miként dolgozzák fel a helyi egyházak 
a felmerülő kérdéseket és javaslatokat. Magyar görögkatolikus egyházunk-
ban ismét össze akarjuk hívni azokat a csoportokat, amelyeket már két éve 
életre hívtuk, és ezekben a csoportokban vagy esetleg újabbakat is szervez-
ve szeretnénk megvitatni azokat a témaköröket, amelyeket különösen fon-
tosnak tartunk és saját közösségeinkben érvényesíteni tudunk. Számomra 
a következő hónapok egyik legfontosabb célkitűzése, hogy egyházunk nyi-
tottabb és befogadóbb legyen, és semmiképpen se váljon elzárkózóvá. Ter-
mészetes, hogy a hagyományainkhoz ragaszkodunk, de a hagyományaink 
akkor lesznek élők, ha közösen elevenné tudjuk tenni azokat.
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KÖZELÍTÉS MARTIN WALSERHEZ

2023. július 28-án, 96 éves korában meghalt Martin Walser, a II. világ-
háború utáni német irodalom és kultúra egyik legnagyobb alakja. Hein-
rich Böll, Siegfried Lenz, Günter Eich, Peter Weiss, Günter Grass, Hans 
Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann és mások után utolsóként 
távozott a hírneves Gruppe 47 írócsoport nagyjai közül. Az egyik nek-
rológ szóhasználata szerint Walser „titáni méretű” életművet hagyott 
hátra, terjedelemre nézve alighanem a legnagyobbat kor- és pályatársai 
közül. A műfaji szempontból határesetek közé sorolható prózai műveit 
nem számítva is legalább 25 regényt publikált, köztük 600–800 oldalaso-
kat is. Bár fő műfaja a regény volt, számtalan elbeszélést és hangjátékot 
is írt, és vagy másfél tucatnyi színdarabot, amelyek nagy részét elő is 
adták német színházak. Több kötetnyi irodalmi tanulmánya, esszéje, be-
széde, publicisztikája jelent meg, elsőnek, pályakezdő műveként, Kafka 
epikájáról írt egyetemi disszertációja. 2007 és 2014 között négy vaskos 
kötetben adta ki 1951 és 1981 között írt naplóit. Szorosabban vett szépiro-
dalmi munkássága mellett aktívan részt vett a német irodalmi és politikai 
életben, és provokatív (vagy annak tekintett) nézetei miatt nagy viharokat 
kavaró konfl iktusokba keveredett. Olyannyira, hogy korszakokon átívelő 
pályafutása és szinte követhetetlenül szerteágazó munkássága ellenére 
élete utolsó harmadában irodalmi műveit háttérbe szorították a politikai 
és ideológiai nézeteinek szóló engesztelhetetlen vádak, amelyek főleg a 
balliberális média és értelmiség felől érték.

Mindenekelőtt a nacionalizmus és az antiszemitizmus bélyegét sütötték 
rá azok a félreértett vagy szándékosan félrehallott kijelentései, amelyek a 
nyolcvanas évek elejétől kezdve tűntek fel nyilatkozataiban, beszédeiben 
és írásaiban, felváltva az előző évtizedekben tanúsított harcos baloldali 
magatartását. Nem előzmény nélküli, de az ünnepélyes alkalom és a nagy 
nyilvánosság miatt fokozott fi gyelmet keltő, hírhedtté vált 1998-as paulskir-
che-i beszéde különösen nagy botrányt okozott. Tetézte ezt a négy évvel 
később megjelent, Egy kritikus halála című pamfl etszerű szatirikus regénye, 
amelyet a recepció Walser bosszújaként olvasott az országos tekintélyű 
médiasztárrá avanzsált, köztudottan zsidó származású kritikuspápa, Mar-
cel Reich-Ranicki ellen, aki rendszeresen lesújtóan írt Walser könyveiről. 
Méltányosnak az tűnhetne, ha közelítésem mindjárt az irodalmi életmű né-
hány jellemző és jelentős darabját venné célba, de Martin Walserről szólva 
megkerülhetetlen, hogy elsőnek ne a nevéhez tapadó sztereotípiák eredeté-
re utaljunk. A politikailag motivált, felületes, tendenciózus klisék nemcsak 
Németországban, hanem nálunk is hátrányosan befolyásolták műveinek 
befogadását.

*

1998 októberében Martin Walsert kitüntették a Német Könyvkereskedők 
Egyesületének tekintélyes Béke-díjával. Az indoklás szerint a német egy-
ség írójaként kapta ezt a díjat, „akinek irodalmi műve leírva, kommentál-
va és alakítva végigkísérte a század második felének német valóságát”, 
és „a németekhez újra közelebb vitte saját országukat, a világhoz pedig 

Györff y Miklós
1942-ben született 
Budapesten. 
Irodalomtörténész, 
az ELTE BTK 
Összehasonlító 
Irodalom- és 
Kultúratudományi 
Tanszék professor 
emeritusa.
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Németországot”.1 Ezzel a díjjal, amelyet mindig a frankfurti könyvvásár 
alkalmából adnak át, Walser előtt és után többek közt olyanokat tüntettek 
ki, mint Max Frisch, Vaclav Havel, Konrád György, Vargas Llosa, Jürgen 
Habermas és Esterházy Péter. A díjátadás ünnepélyes ceremóniája alkal-
mával, az állam és a kultúra magas rangú reprezentánsai jelenlétében a 
díjazott beszédet mond a frankfurti Paulskirchében. Walser beszédének 
központi gondolata a személyes lelkiismeret társadalmi szerepének hang-
súlyozása, a nyilvános társadalomkritikával való szembeállítása volt. De 
meg lehet-e szólaltatni a lelkiismeretet nyilvánosan? A személyes szé-
gyent a német történelem terhével szemben?

Walser utalt Heinrich von Kleist Homburg hercege című drámájára, 
amelynek hősét halálra ítélik, mert a svédek ellen vívott csatában intuíciója 
sugallatára megszegte a felsőbb parancsot, noha épp ezáltal segítette elő 
a porosz sereg győzelmét. A választófejedelem mégis megkegyelmez neki, 
pontosabban a herceg saját lelkiismeretére bízza az ítélkezést. Homburg-
nak szabadságában áll önmaga felett ítélkezni, azaz csakis önmaga ítélheti 
el magát. Kleist példájával Walser a német lelkiismeretvizsgálatnak üzent. 
Azt a személyes érzését gyónta meg beszédében, hogy a bűnösség tudatát 
nem lehet megparancsolni. Már egy csaknem tíz évvel korábbi beszédében 
is mint gyengéjét vallotta meg, hogy hajlamos „félrenézni”. „Mindnyájan 
kísértésbe esünk, hogy védekezzünk Auschwitz ellen”, mondta még ak-
kor. „Odanézünk, és aztán mindjárt elfordulunk. Ilyen képekkel nem lehet 
együtt élni.”2

A paulskirche-i beszédben így tér vissza ez a vallomás: „Néha, mikor 
már nem tudok sehová sem nézni úgy, hogy ne támadnának mindenfelől 
vádaskodásokkal, mentségül azzal győzködöm magam, hogy a médiában is 
kialakult a vádaskodások e rutinja. A koncentrációs táborokat ábrázoló leg-
szörnyűbb fi lmszekvenciáktól már legalább hússzor elfordultam. Egyetlen 
komolyan vehető ember sem tagadja Auschwitzot, egyetlen beszámítható 
ember sem csűri-csavarja Auschwitz borzalmait; de ha a médiában minden 
nap szememre vetik ezt a múltat, azt veszem észre, hogy szégyenünknek e 
szakadatlan mutogatásával szemben valami védekezik bennem. Ahelyett, 
hogy hálás lennék szégyenünknek e folytonos mutogatásáért, kezdek fél-
renézni.”3

A „félrenézés” valójában nem a német múltnak szól, hanem mediális, 
képi megjelenítésének. Ezt ugyanis már nem az emlékezés, nem a felejtés 
tilalma motiválja, folytatja Walser, „hanem szégyenünk instrumentalizálá-
sa aktuális célok érdekében. Mindig jó, tiszteletreméltó célok érdekében, 
de akkor is instrumentalizálás. […] Tűrhetetlennek tartom”, tette még 
hozzá, „hogy a német történelmet, bármennyire rossz irányba tévedt is, 
katasztrófatermékké nyilvánítsuk. […] Auschwitz nem alkalmas arra, hogy 
rutinszerű fenyegetéssé váljon, bármikor bevethető megfélemlítési esz-
közzé, erkölcsi bunkóvá avagy kötelességgyakorlattá.”4

 1 www.friedenspreis des deutschen buchhandels.de
 2 Martin Walser: Auschwitz und kein Ende. Werke in zwölf Bänden. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 

1997, Bd. XI, 632.
 3 https://hdms.bsz-bw.de/Dankesrede von Martin Walser zur Verleihung des Friedenspreises des 

Deutschen Buchhandels
 4 Uo.
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Walser beszéde ott a helyszínen nagy tetszést aratott. Megtapsolta és a 
beszéd végén felállva ünnepelte Walsert az 1200 meghívott vendég, élükön 
Roman Herzoggal, a szövetségi elnökkel. A CDU-CSU uniót olyan politiku-
sok képviselték, mint Wolfgang Schäuble, Theo Waigel és Erwin Teufel, az 
új vörös-zöld kormányt pedig Michael Neumann kultuszminiszter. Egyedül 
Ignatz Bubis, a zsidóság központi tanácsának elnöke maradt ülve, és nézett 
komoran maga elé. Két nappal később felháborodott cikket írt a Frank-
furter Allgemeine Zeitungba, amelyben „szellemi gyújtogatónak” nevezte 
Walsert, és kijelentette: „Ha pedig Auschwitz borzalmainak ábrázolásakor 
elfordítja a tekintetét, az azt jelenti, hogy soha nem is nézett oda.”5 Egy-
két nap múlva a Die Weltben közölte, hogy őt mindenekelőtt az „instru-
mentalizálás” és az „erkölcsi bunkó” fogalmak zavarják. Föltette a kérdést 
az olvasóközönségnek, hogy: „Hallották-e Önök valaha is, hogy [Walser] 
felizgatta magát a reklámokban vagy a krimikben megjelenő erőszak miatt? 
Nem, ő egyszerűen csak azt akarja, hogy a holokauszt témája süllyedjen el 
a történelem alvilágában, hogy többé ne beszéljen róla senki. Ezt azonban 
az áldozatoktól nem lehet elvárni. Ha Walser felmenői gondoskodtak volna 
róla, hogy a zsidók életben maradhassanak, ma nem folynának róluk olyan 
beszélgetések, amelyek ki vannak téve az instrumentalizálás veszélyének.”6

Walser és Bubis konfl iktusa mindjárt nagy hullámokat vert a nyilvános-
ságban, számos mértékadó személyiség foglalt állást a vitájukban, így többek 
között Klaus von Dohnányi, Hamburg polgármestere, Micha Brumlik, a ne-
veléstudomány professzora a frankfurti egyetemen, Salomon Korn, a frank-
furti zsidó hitközség vezetője, Frank Schirrmacher, a Frankfurter Allgemeine 
Zeitung szerkesztője, aki a laudációt tartotta Walser beszéde előtt, Siegfried 
Unseld, a Suhrkamp Verlag vezetője, Walser kiadója. Maga Walser eleinte 
háttérbe húzódott, mivel azonban épp akkoriban jelent meg egyik legjobb 
és legsikeresebb regénye, a Szökőkút, amelyet mellesleg politikai-világnézeti 
okokból egyes kritikusok szintén élesen támadtak, a bevett gyakorlat szerint 
felolvasásokat tartott belőle szerte az országban, és ilyen alkalmakkor szá-
molnia kellett a paulskirche-i beszédére vonatkozó provokatív kérdésekkel, 
sőt zavargásokkal. A Berliner Ensemble nevű színházban baloldali tüntetők 
röpcédulákat szórtak szét a karzatról, amelyeken azt tudatták, hogy Walser 
végérvényesen kinyilvánította „szélsőjobboldali értelmiségi” mivoltát. Et-
től fogva annak a csendes többségnek a képviselőjeként tartották számon, 
amely ha nyilvánosan nem meri is kimondani, de valójában azt gondolja, 
hogy Auschwitzot most már nem kellene tovább bolygatni. A vitához végül 
úgyszólván az egész német társadalom hozzászólt. A napilapok, folyóiratok 
olvasói leveleket közöltek a témával kapcsolatban, televíziós műsorok foglal-
koztak vele, és Walser ettől fogva a nyilvánosságban lépten-nyomon szembe 
találta magát az antiszemitizmus vádjával.

De a java még hátra volt: 2002-ben A kritikus halála7 című szatirikus regé-
nyének fogadtatása. Mint a már 2003-ban megjelent magyar fordítás alapján 
is tudhatjuk, a könyvben az André Ehrl-Könignek nevezett mindenható kri-

 5 Ignatz Bubis írása a Frankfurter Allgemeine Zeitung 1998. október 13-i számában jelent meg, magyarul 
idézi: www.szombat.org/archivum/papp-kornelia-német-zsidó-együttélés-a-holocaust-után

 6 Idézi Jörg Magenau: Martin Walser. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbei bei Hamburg, 2016, 491.
 7 Martin Walser: Tod eines Kritikers. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2002; magyarul: Egy kritikus halála. 

(Ford. Devich Klára.) Európa, Budapest, 2003.
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tikussztár állítólagos meggyilkolásáról van szó. A gyilkossággal Hans Lach 
író vádolja önmagát, indítéka pedig az lett volna, hogy legutóbbi könyvéről 
a kritikus ledorongoló bírálatot adott elő népszerű tévéműsorában. Az elbe-
szélő, bizonyos Michael Landolf be akarja bizonyítani, hogy Lach ártatlan, 
pszichiátriai eset, aki csak beleképzelte magát a gyilkosságba, és az irodalmi 
életben végzett nyomozása alapján Ehrl-König mint hatalomittas, önimádó 
szélhámos lepleződik le. Végül kiderül, hogy nem is gyilkolták meg, és az 
is, hogy Landolf és Lach egyazon személy, akinek megkettőződése az író 
médiakorszakbeli identitásvesztését képviseli.

A könyv körül kirobbant botrányt az okozta, hogy Ehrl-König modell-
je könnyen felismerhetően Marcel Reich-Ranicki volt, Walser és mások 
kérlelhetetlen és gyakran igazságtalan kritikusa. Ranicki már az 1960-ban 
megjelent, Halbzeit [Félidő] című regény óta, mondhatni, pikkelt Walser-
ra. Az Egy kritikus halála fogadtatása azonban nem arról szólt, mennyire 
méltányos kritikus Ranicki, se nem arról, hogy egy fi ktív regényalakot 
mennyire lehet minden további nélkül modelljével azonosítani, és nem is 
arról, hogy Walser regénye mennyire felel meg a maga felállította műfaji 
követelményeknek, hanem kizárólag arról, hogy Walser az antiszemitiz-
mus bűnébe esett. Reich-Ranicki ugyanis köztudomásúan zsidó szár-
mazású volt, és az Egy kritikus halálában a kétségkívül róla mintázott 
Ehrl-König (akinek neve természetesen a Goethe-féle Erlkönigre – ma-
gyarul: Rémkirály, Tündérkirály, Villikirály – utal) szintén zsidó szárma-
zású, bár ez csak feltételezés az elbeszélő részéről, és mindössze egy-két 
bekezdésnyi szöveg tárgya. Az állítólagos gyilkosság ügyében nyomozó 
én-hős az információk szinte áttekinthetetlen tömegét gyűjti össze a kriti-
kuscézárról, ezekhez képest a zsidó származás mellékes, bár nem véletlen 
részlet. Marginális képzete mindenesetre összekapcsolódik Ehrl-König 
médiaszörnyetegi mivoltának jóval hangsúlyosabb képzetével.

A Suhrkamp kiadó lektorai nem emeltek kifogást a regény kiadása ellen, 
de a Frankfurter Allgemeine Zeitung, amelynek előjoga volt a Walser-mű-
vek előzetes közlése, az utolsó pillanatban visszakozott. És másnap Frank 
Schirrmacher, a lap vezető szerkesztője, aki a laudációt tartotta Walserről 
a paulskirche-i kitüntetés alkalmával, nyílt levelet intézett lapjában Wal-
serhez, és abban többek közt ezt írta: „Nem arról van itt szó, hogy valaki 
meggyilkol egy kritikust mint kritikust […]. Hanem arról, hogy egy zsidót 
gyilkol meg.”8 Írja ezt és más hasonló vádakat úgy, hogy a könyv még 
meg sem jelent. És mintha mint irodalomkritikusnak semmi érzéke nem 
lenne az iránt, hogy Walser könyve valójában perszifl ázs, farce, amely a 
médiának azt a működési módját karikírozza, hogy a közönség fi gyelmé-
ért vívott konkurencia-harcban mindig a legnagyobb botrányra törekszik. 
Németországban pedig a lehető legnagyobb botrány az antiszemitizmus. 
Mikor egy hónap múlva megjelent a könyv, az olvasóközönség már csak 
arra volt kíváncsi: csakugyan antiszemita könyv-e az Egy kritikus halála, 
és mindenki a gyanús helyeket kereste a szövegben. A recepció a nyil-
vánosságnak azt a hiszterizálódását utánozta, aminek a szatíráját adta 
a könyv. Csakhogy ez már nem szatíra volt, hanem véres valóság. Maga 
Reich- Ranicki eff éle kijelentéseket tett a tévében, illetve valamivel ké-

 8 Frank Schirrmacher: Tod eines Kritikers. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2002. május 29.
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sőbb egy beszédében: „…hogy 2002-ben ilyen könyvet írhat egy ismert 
és elismert német író, erre nem számítottunk. […] A Bodensee mellől 
való szerző nem tud beletörődni abba, hogy még élek és dolgozom. Pedig 
kiszámíthatná, hogy már nem sokáig. De ő könyörtelenül türelmetlen.”9

Walsert érthető módon nagyon megviselték ezek a megpróbáltatások, 
még az is megfordult a fejében, hogy elköltözik Németországból. Különösen 
nagy csapás volt számára, hogy ebben a válságos 2002-es évben meghalt a 
kiadója, Siegfried Unseld, aki évtizedeken át egyik legjobb barátja volt, és 
ezek után a Suhrkamp kiadó a közvélemény nyomására elfordult tőle. Csak-
nem 50 év után Walser kiadót váltott, 2004-től a Rowohltnál jelentek meg 
a művei. De a korszellem továbbra is a nyomában volt. 2005-ben Matthias 
N. Lorenz kultúratörténész a tekintélyes Metzler kiadónál megjelentette 
doktori disszertációját, amely 564 oldalon „inkvizítori akríbiával” kutatja 
át Walser életművét, azt keresve, milyen antiszemita klisék fordulnak elő 
benne, és végtelen bűnlajstromot állít össze belőlük.10 „Mint a katolikus 
egyház boszorkányüldözőinek, bármi terhelő bizonyítékká válhat számára: 
zsidók jelenléte, zsidók hiányzása, zsidók szépsége vagy csúfsága, a pénzzel 
foglalkozó emberek, függetlenül attól, zsidók-e vagy sem, és természetesen 
minden olyan szereplő, akinek szó van az orráról vagy más, »antiszemita-
ként« defi niált klisét hordoz”,11 írja a könyvről Jörg Magenau, Walser bio-
gráfusa. Dieter Borchmeyer, a Süddeutsche Zeitung kritikusa pedig olyan 
tudományosság munkálkodását véli felfedezni a könyvben, amely „nem 
megvilágítja és megőrzi az irodalmat, hanem megsemmisíti”.12

Más kritikusok üdvözölték Lorenz munkáját, és egyetértettek tendenciá-
jával. Elke Schmitter a Der Spiegel című hetilapban a Der ewige Flakhelfer 
[Az örök Flakhelfer] című írásában túl is ment ezen, esszéje körvonalazta, 
hogy Lorenz diagnózisa alapján miként határozná meg Walser politikai- 
világnézeti hovatartozását.13 Az epés „örök Flakhelfer” cím arra utal, hogy 
a szerző szerint Walser soha nem tudott megszabadulni olyan beideg-
ződéseitől, amelyek vidéki kispolgári ifjúságában gyökereztek. Flakhel-
fer volt a neve azoknak a kiskorú diákoknak, akiknek, mint Walsernek is 
16–17 éves korában, a gimnázium mellett légvédelmi kisegítő szolgálatot 
kellett teljesíteniük. „Tipikus képviselője a Flakhelfer-generációnak”, írja 
Schmitter, „amely a náci korszakban nevelődött, és ezáltal a tudattalanjáig 
meghatározták e korszak ideáljai és demagógiája.” Walser témái nem a 
náci korszak bűntettei voltak, állapítja meg, azaz Heinrich Bölltől, Günter 
Grasstól, Siegfried Lenztől, Alfred Anderschtől és más kortársaitól eltérően 
Walser nem a Vergangenheitsbewältigung (körülbelül „múltfeldolgozás”) 
írója volt, hanem a kortárs nyugat-német társadalom életéből merítette 
alakjait és történeteit. A Wirtschaftswunder társadalmában kudarcot valló, 
magukat áldozatnak érző vidéki kisembereknek szentelte műveit, érvel 
Schmitter, hőseit nyomasztja ugyan a német bűn, de úgy érzik, hogy bár 
ők maguk nem felelősek érte, mégis fenyegetik őket a vádlóik és üldözőik – 
köztük a német zsidók. Elismerik, hogy ami történt, az rettenetes, de hogy 

 9 Idézi Jörg Magenau: Martin Walser, i. m. 537.
 10 Matthias N. Lorenz: Auschwitz drängt uns auf einen Fleck. Judendarstellung und Auschwitzdiskurs 

bei Martin Walser. J. B. Metzler Verlag, Stuttgart, 2005.
 11 Jörg Magenau: Martin Walser, i. m. 588.
 12 www.perlentaucher.de; Rezensionsnotiz zu Süddeutsche Zeitung 23. 08. 2005.
 13 Elke Schmitter: Der ewige Flakhelfer. Der Spiegel, 2005/36.
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mi tartozik rám, azt hadd határozzam meg én magam. „Nem akart semmit 
sem megkövetelni magától”, olvasható a Szökőkút című regényben. „Amit 
érez, azt maga akarta érezni. Senki ne várjon el tőle olyan érzést, amelyet 
ő maga nem érez. Élni akart, nem félni.”14

*

Húsz-huszonöt év telt el az „anti-antiszemitizmus” politikailag korrekt 
mozgalmának eme hulláma óta, amely, hogy nyomatékosságát megala-
pozza, előbb gyakran konstruálni volt kénytelen, ami ellen felvette a har-
cot. Ma az antiszemitizmusnak egészen más, korántsem virtuális formái 
élednek újjá Németországban. Martin Walser neve ma már inkább az írót 
jelenti, mint az örök légvédelmi kisegítőt, azok számára is, akik leleplezni 
való reakcióst láttak benne. Közelítsünk most mi is az íróhoz, az életmű-
höz, már amennyire írásunk szűk kereteibe belefér.

Martin Walser 1927-ben a Bodensee partján, Wasserburgban született, 
és kisebb-nagyobb megszakításokkal egész életét ezen a tájon élte le, negy-
venéves korától haláláig a szülőfalujához közeli, szintén a tó partján lévő 
Nußdorfban. Művei nagyrészt itt születtek, és itt játszódnak. A Bodensee 
vidéke olyan intim, ismerős kisvilág volt Walser számára, amelyből egy egész 
személyes nagyvilág ábrázolását levezethette. Szülei a wasserburgi „restit”, 
azaz a vasútállomás vendéglőjét működtették, valamint kereset-kiegészítésül 
még egy szénkereskedést, mert a harmincas-negyvenes évek sanyarú viszo-
nyai közt csak így boldogult a három gyermekes család. 1938-ban meghalt a 
magának való, betegeskedő apa, és ettől fogva végképp a gyakorlatias, életre-
való anya lett a családfő, aki már 1932-ben belépett a náci pártba. A fi a, Mar-
tin állítólag csak 1945-ben értesült erről. A félreeső, sváb-bajor falut viszony-
lag megkímélte a diktatúra és a háború, de azért Martinnak, mint szó volt 
róla, a gimnázium mellett teljesítenie kellett a kiskorúaknak előírt légvédelmi 
kisegítő szolgálatot, és aztán 1944-ben hegyivadásznak jelentkezett. Nem 
sokkal a háború vége előtt négy társával együtt dezertált a hegyekbe, majd 
amerikai hadifogságba esett, innen azonban hamar elengedték.

A gimnázium befejezése után előbb Regensburgban, aztán Tübingen-
ben végzett egyetemi tanulmányokat. Meglehetősen rendszertelenül fi lo-
zófi át, pszichológiát, anglisztikát és német irodalomtörténetet hallgatott, 
de leginkább mindkét egyetemen a helyi diákszínházban működött köz-
re, főleg kabaré-szövegek írásával. 1949-ben diákszínházi tevékenysége 
alapján állásajánlatot kapott a stuttgarti rádiótól (később: Süddeutscher 
Rundfunk), amit el is fogadott. Három tübingeni szemeszter után félbe-
hagyta egyetemi tanulmányait, és Stuttgartba költözött. 1957-ig dolgozott 
a stuttgarti rádiónál, kezdetben szerkesztőként és riporterként, később 
rendezőként és hangjátékok szerzőjeként is. Még 1950-ben úgy döntött, 
hogy befejezi tanulmányait, szabadságra ment, és megírta doktori disz-
szertációját Kafkáról, amely 1961-ben Beschreibung einer Form. Versuch 
über Franz Kafka [Egy forma leírása. Kísérlet Kafkáról] címmel könyv 
alakban is megjelent. Első szépírói műve, az Ein Flugzeug über dem Haus 
und andere Erzählungen [Repülőgép a ház fölött és más elbeszélések] 
című novelláskötet 1955-ben jelent meg a Suhrkampnál, és Kafka hatását 

 14 Martin Walser: Szökőkút. (Ford. Györff y Miklós.) Európa, Budapest, 2004, 424.
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tükröző elbeszéléseket tartalmazott, amelyek közül a hatvanas években 
több magyarul is megjelent antológiákban.

1951-ben riporterként ellátogatott a Gruppe 47 évi gyűlésére, és bár ekkor 
a rádiótechnikusnak vélt fi atalember állítólag elég lekicsinylően nyilatko-
zott a felolvasásokról Hans Werner Richternek, a Gruppe tótumfaktumá-
nak, 1953-ban publikációi nyomán már őt is közreműködésre kérték fel, és 
1955-ben novellájával ő nyerte el a Gruppe díját, amellyel az előző években 
olyan személyeket tüntettek ki, mint Günter Eich, Heinrich Böll, Ilse Ai-
chinger és Ingeborg Bachmann. Később Walser már csak lazán kötődött a 
csoporthoz, inkább annak egyes tagjaihoz fűzte külön-külön kapcsolat, sőt 
barátság. Így elsősorban kiadójához, Siegfried Unseldhez (1924), valamint a 
Suhrkamp kiadó nevezetes törzsszerzőihez, akik részben nemzedéktársai is 
voltak, mint Ingeborg Bachmann (1926), Hans Magnus Enzensberger (1929) 
és Uwe Johnson (1934), de közéjük tartozott két idősebb, nagy tekintélyű 
szerző is: Max Frisch (1911) és Peter Weiss (1916). A Walserrel egyidős 
Günter Grass (1927) művei ugyan a Luchterhand kiadónál jelentek meg, 
és Grass mindvégig következetesen kitartott a szociáldemokraták mellett, 
többé-kevésbé szívélyes viszony volt köztük annak ellenére is, hogy Walser 
a hatvanas-hetvenes években a kommunisták felé közeledett.

1957-ben megjelent Walser első regénye, az Ehen in Philippsburg [Há-
zasságok Philippsburgban], amelyet máig nem fordítottak le magyarra, 
noha a Walser-recepció a szerző egyik legjobb műveként tartja számon. 
Ki is tüntették érte a Hermann Hesse-díjjal. Míg a korábbi elbeszélésekben 
még fontos szerepet játszott a Kafka-hatás, ennek itt már semmi nyoma. 
A fi ktív Philippsburgot Stuttgart ihlette, a regény világát Walser személyes 
stuttgarti élményei. A meglóduló Wirtschaftswunder éveiben vagyunk, a 
felkapaszkodottak, az üzleti élet, a média, a politika, a kultúra, az ipar 
nagymenői között. Mint egy Balzac-regényben, színre lép a vidékről jött 
fiatal Hans Beumann, és ő is karriert szeretne csinálni. Találkozik volt 
egyetemi kolléganőjével, Anne Volkmann-nal, aki egy gazdag rádiógyáros 
leánya. Az apa szimpatikusnak találja Hansot, és felajánlja neki, hogy szer-
kessze a cégújságot, legyen amolyan reklámfőnök. Bár a fi atalember nem 
erre vágyott, elfogadja az ajánlatot és Anne-t mint asszisztensét. Sőt, bár 
nem vonzódik a lányhoz, teherbe ejti, aminek brutális magzatelhajtás a kö-
vetkezménye. Az abortusz annak idején még bűncselekménynek számított 
Németországban, és ez lehetett az oka, hogy Peter Suhrkamp, a kiadó 
akkor még élő alapítója, töröltetni akart egy idevágó drasztikus szakaszt, 
de aztán, mikor Walser nem akart lemondani róla, nagyvonalúan engedett.

Formáját tekintve az Ehen nem hagyományos értelemben vett szabá-
lyos regény, hanem négy, viszonylag önálló részből áll, amelyek más-más 
alakok perspektívájából láttatnak lazán összefüggő viszonyokat. Ezeket 
a központi alakokat pusztán az tartja össze, hogy mind ugyanabban a 
közegben mozognak, ugyanahhoz a társasághoz tartoznak. Emiatt egyes 
kritikusok, így mindjárt Reich-Ranicki is, nem tartották valódi regény-
nek az Ehent, mintha a regénynek Proust, Joyce, Kafka és mások után 
lett volna még egyetlen érvényes defi níciója. A második rész főszereplője 
dr. Benrath, a sikeres nőgyógyász, a philippsburgi társaság támasza, aki 
a feleségét a vonzó divattervezőnővel, Cécile-lel csalja. Miután felesége 
öngyilkosságot követ el, elhagyja Cécile-t, elmenekül a városból és a fele-
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lősség vállalása elől. A harmadik rész középpontjában dr. Alwin, az ügyvéd 
áll, aki politikai karrierre vágyik, és szintén pályázik Cécile-re. Ámde Hans 
és Anne eljegyzéséről hazafelé menet, a visszapillantó tükörben Cécile-lel 
szemezve, fi gyelmetlenségből halálra gázol egy motorost, és bár a látszat 
a motoros ellen szól, dr. Alwin retteg attól, hogy kiderül az igazság.

A negyedik részben újra Beumann a főszereplő, illetve rajta keresztül 
lakótársa, egy bizonyos Berthold Klaff , a kallódó, sikertelen drámaíró, akit 
elbocsátottak állásából, elhagyott a felesége, és végső elkeseredésében ön-
gyilkosságot követett el. Beumann az ő naplóját olvassa, amely annak az 
előkelő társaságnak és hazug moráljának a kritikus tükre, amelyhez Beu-
mann épp sikeresen hasonul. Az Ehen az első jelentős irodalmi alkotá-
sok egyike, amelyek éles szemmel és szatirikusan ábrázolják a háborús 
összeomlás után kialakuló új nagyvárosi erkölcsi és érzelmi viszonyokat. 
Előzményeként a kritika Heinrich Mann Eldorádóját15 emlegette, amely 
szintén egy középszerű fi atalember mesés karrierjéről szól, karikaturiszti-
kus pamfl et formájában. Walser későbbi pályáját vetíti előre, hogy eltérően 
az egykorú irodalmi tendenciáktól a kibontakozó Wirtschaftswunder vilá-
gában számára nem a náci bűnök elfojtása vagy a bűnösök büntetlensége 
volt a főtéma (mint például Borchert, Böll, Andersch, Koeppen műveiben), 
hanem annak az új társadalmi rétegnek a cinizmusa, amely hirtelen meg-
gazdagodása révén teljesen kitörölte emlékezetéből a hitlerista közelmúltat.

Walsernél mindig fontos szerepet játszik a főhős foglalkozása, aki hol 
ingatlanközvetítő, hol tanár, hol sofőr, hol író, hol újságíró, hol befektetési 
bankár, hol műfogsor-készítő kisüzem alkalmazottja, hol költőzseni, azaz 
Goethe, lásd az Egy szerelmes férfi  [Ein liebender Mann] című regényét. 
A főhős mindenkori foglalkozása alapvető kifejezése a regény létrejöt-
tét ösztönző problematikának. Közös ugyanakkor ezekben az alakokban, 
hogy mind olyan korú férfi ak, mint a szerzőjük az adott könyv írása ide-
jén, és válságban van a munkájukhoz, a családjukhoz és az önmagukhoz 
való viszonyuk.

Az 1960-ban megjelent következő Walser-regény, a Halbzeit [Félidő] 
főhőse, Anselm Kristlein utazó ügynök, később reklámszövegíró. Mint az 
Ehen, a Halbzeit is a Wirtschaftswunder társadalmának szatirikus tablóját 
festi meg, mégpedig tipikus képviselőjének, az öncélú fogyasztást generáló 
reklám-stratégának a szemszögéből. Főhőse, egyben én-elbeszélője a 
regény elején hosszabb kórházi kezelés után otthon éledezik, és 900 oldal-
lal később, a regény végén újabb súlyos műtét után, családja körében ismét 
ágyban találjuk. Kezdeti kábulatából hamar feltámadva, férji és családfői 
kötelezettségeit hátrahagyva, Kristlein pánikszerűen elfüstöl hazulról, és a 
nap hátralevő felét házon kívül tölti, az irodájában, szeretőknél, az utcán, 
kávéházban, bárokban, barátoknál, fodrásznál, az anyjánál. A három részre 
tagolt regény első része 375 oldalon, három fejezetben, Kristleinnek erről 
az egy napjáról, 1957. június 18-áról szól. Első személyű monológja ap-
rólékosan felvonultatja benyomásait és múltjának töredékeit, elsősorban 
nőügyeit, de a náci korszakból való családi reliktumokat is. Hétköznapi 
tudatmozgásának ábrázolásában Walser Proust módszerét követi, Kafka 
hatását ettől fogva Prousté váltja fel. Témája, mint írja, az: „…hogyan bol-

 15 Im Schlaraff enland, 1900.
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dogul az ember gondolatai vadonjában, amelyek ellentmondanak a társa-
dalmi konvencióknak; a tudat szocializációjának folyamata, számomra, úgy 
tűnik, ez a legfontosabb téma”.16

Sem ezen az első napon, sem a további, kis híján egy évnyi elbeszélt 
időben, amely több mint 500 oldalnyi elbeszélő időt tesz ki, nem bon-
takozik ki érdemleges cselekmény, bonyodalom még kevésbé. Ebben a 
következő két részben nyomon követhetjük, amint a korábban többek 
közt olajtüzelésű kazánokkal meg gumikötényekkel házaló Kristlein a 
kapcsolatai révén egy élelmiszerkonszern reklámosztályára kerül, ahol 
elsajátítja a reklámszövegírói mesterséget, levezényel egy sikeres fog-
paszta-reklámkampányt, nőket hajkurász, nem mindennapi svádájával, 
talpraesettségével társasági sikereket arat, és mint az Ehen Beumannját, 
őt is befogadja az illusztris helyi társaság.

A Halbzeit – noha eredetileg nem annak indult – később trilógiává bővült. 
Pontosabban – mint ahogy ez aztán szinte Walser védjegyévé vált – a főhős, 
ebben az esetben Kristlein és néha mások is, egy-egy újabb regényben visz-
szatérnek, anélkül, hogy maga a regény szoros értelemben folytatása lenne 
az előzőnek. A Halbzeit után hat évvel, 1966-ban publikált Das Einhorn 
[Az egyszarvú] című, terjedelmére nézve nagyjából feleakkora regény ele-
jén arról értesülünk, hogy Kristlein nemrég Halbzeit címmel kulcsregényt 
jelentetett meg, és az abban alig álcázottan ábrázolt stuttgarti ismerősök 
dühe elől családostul Münchenbe menekült. Itt nem más hívja meg egy 
nagyszabású partira, mint az Ehenből ismerős Beumann – amint a parti, a 
mulatság, a buli maga is visszatérő cselekményszervező elem Walsernél –, 
és Kristlein itt megismerkedik egy svájci könyvkiadóval, későbbi szerető-
jével, Melanie-val, aki megbízza, hogy írjon egy szakkönyvet a „szerelem-
ről”. A továbbiakban megint Anselm ágyban-fekvése keretezi az elbeszélést. 
A mozdulatlanság, az önmagába való visszavonulás helyzetéből refl ektálja a 
múltat, a betegség színlelésének hátterét, de egyben az emlékezés és az el-
beszélés folyamatát magát is. Miután hazamenekült a feleségéhez és beteg-
nek tetteti magát, megint csak Prousthoz hasonlóan fáradságos emlékező 
munkával felidézi azokat az eseményeket, amelyek mint szerzőt és fi zetett 
beszélgetőpartnert városról városra sodorták, visszaemlékszik alkalmi sze-
relmeire, arra az időszakra, amikor a Bodensee partján a „szerelemről” szó-
ló könyvét kellett volna megírnia, és meseszerű szerelmi kalandjára Orlival, 
ezzel az egzotikus lánnyal, aki átmenetileg feledteti vele az elmúlt idők ero-
tikus tévelygéseit. A Das Einhorn Anselmje a Halbzeit Anselmjének öregedő 
folytatása, de egyben a szerzője is. Cselekvő szereplő, és egyben elbeszélő. 
Nincs szilárd identitása, és bár keresi, vágyik rá, nem találja. A képzeletbeli 
egyszarvú, Anselm állandó kísérője feltehetőleg azokat a tudattalan – főleg 
szexuális – várakozásokat, romantikus illúziókat jelképezi, amelyek révén 
ő maga – és szerzője – a meghasadt énjét egyesíthetné.

A kritika mind a Halbzeitot, mind a Das Einhornt ellentmondásosan fo-
gadta. Walser műveire vonatkozóan általában Reich-Ranicki ütötte meg azt 
a fülsértő alaphangot, amelyhez aztán a többieknek viszonyulniuk kellett. 
„Akár csak részben, akár mindenestül kudarcot vall ez a szerző – a hírneve 
növekszik”, állapítja meg. „Ugyanis félresikerült könyveket és rossz darabo-

 16 In: Dichten und Trachten, 1958, Folge 11, 91. Idézi Jörg Magenau: Martin Walser, i. m. 143.
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kat ír, amelyek mégis generációja legeredetibb írójaként tüntetik fel. [Wal-
ser] bámulatos művész, de pocsék iparos. […] A tetőpontokat váratlanul bor-
zalmas kisiklások követik…” „Kocsonyaszerű képződménynek” nevezi a Das 
Einhornt.17 Rudolf Walter Leonhardt válaszul teljes joggal arra hivatkozik, 
hogy amit Reich-Ranicki kifogásol Walser regényében, az nem más, mint ami 
Lawrence Sterne, Joyce és Proust regényeinek eredetiségét adja.

*

A Kristlein-trilógia harmadik darabja, a Der Sturz [A zuhanás] 1973-ban 
jelent meg. Ezt megelőzően 1972-ben Walser egy másik regényt is publikált, 
a Die Gallistl’sche Krankheit [A Gallistl-féle kór] címűt, amely bizonyos 
értelemben már nyitánya annak az 1976 és 1988 között megjelent hét re-
génynek, amelyek hasonló problematikája nagyjából a midlife crisisszel 
írható körül, és amelyeket egy Walser-életrajz összefoglaló címmel Einsil-
bereknek,18 azaz egy-szótagúaknak nevez, ugyanis az egymással közeli ro-
konságban álló és két, illetve három regényben is fellépő főhőseik neve egy 
szótagú: (Franz) Horn, (Helmut) Halm és (Gottlieb, illetve Xaver) Zürn. 
Sem az előző, illetve későbbi, sem a szóban forgó időszakra nézve nem 
említjük Walser egyéb köteteit, az elbeszéléseket, színdarabokat, hangjáté-
kokat, tanulmányokat, nem említjük korabeli utazásait (Szovjetunió, 1971; 
Japán, 1977; NDK, 1988), ösztöndíjas amerikai és angliai tartózkodásait 
(1973, 1975, 1976, 1979, 1983). Közelítésünk nemhogy minderre nem térhet 
ki, de mint eddig, a regényeknek is csak egy részére utalhat röviden.

Az elsőnek megjelent „egy-szótagú”, a Túl a szerelmen [Jenseits der Lie-
be, 1976] annak idején azáltal vált hírhedtté, hogy Reich-Ranicki a Frankfur-
ter Allgemeine Zeitungban példátlanul otromba ledorongoló kritikát közölt 
róla. „Jelentéktelen, rossz, vacak regény. Nem érdemes akár csak egyetlen 
fejezetét, akár csak egyetlen oldalát is elolvasni. […] Sterilitása elviselhe-
tetlen. [Walser] egykor ámulatba ejtő ékesszólása közönséges locsogássá 
változott. […] Milyen rossznak kell lennie egy Walser-kéziratnak, hogy a 
Suhrkamp kiadó elutasítsa stb.”19 És elébe vágva azoknak a kritikusoknak, 
akik nem értenének vele egyet, ezt írja: „Azok a recenzensek, akik »prog-
resszívnek« tartják magukat, magasztalni fogják a könyvet, hiszen Walser 
rettenthetetlen baloldalinak számít. De ez a próza – és ez szó szerint ér-
tendő – se nem baloldali, se nem jobboldali. Egyszerűen csak unalmas.”20 
Mindenesetre magyarra ezt a Walser-regényt fordították le elsőnek.21

Hőse, Franz Horn egy kis műfogsorkészítő üzem alkalmazottja. Az elő-
történetből megtudjuk, hogy miután öregedő elődjét sarokba szorította, 
törtetése révén Horn a cégvezető, Thiele úr közvetlen munkatársává és bi-
zalmasává lépett elő. Csakhogy egy idő múlva Horn teljesítménye hanyat-
lani kezdett, energiája alábbhagyott, úgyhogy Thiele fölvette melléje Horst 
Lisztet, aki most Hornt tolta félre. Évek múltán Horn nem bírta tovább a 
megfelelési kényszer feszültségét, eleve labilis önérzete öngyűlöletbe for-
dult, inni kezdett, dühét feleségén és lányain töltötte ki, és végül elhagyta 

 17 Idézi Gerald A. Fetz: Martin Walser. J. B. Metzler, Stuttgart – Weimar, 1997 (Sammlung Metzler: Bd. 
299), 61.

 18 Jörg Magenau: Martin Walser, i. m. 339.
 19 Marcel Reich-Ranicki: Jenseits der Literatur. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1976. március 27.
 20 Uo.
 21 Martin Walser: Túl a szerelmen. (Ford. Gergely Erzsébet.) Európa, Budapest, 1979.
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a családját. A jelen idejű cselekmény azzal kezdődik, hogy Thiele úr üzleti 
útra Londonba küldi Hornt, aki ott groteszk körülmények között teljesen 
csődöt mond, és mikor hazatér, öngyilkosságot kísérel meg, de Thiele az 
utolsó pillanatban megmenti.

A Túl a szerelmen nem remekmű, de fűti a személyesség heve. Mint 
Walser életrajzírója, Jörg Magenau megállapítja, ebben a háromszög-tör-
ténetben Walser jól láthatóan az Unseldhez és Uwe Johnsonhoz fűző-
dő komplikált kapcsolatát ábrázolja. A főnök kegyeiért való vetélkedés, 
a sikerért és az elismerésért való rivalizálás – ezek olyan írói és kiadói 
tapasztalatok, amelyek szatirikusan kiélezve jól megfeleltethetők Franz 
Horn alkalmazotti világával.22

Az 1982-ben megjelent Levél Lord Liszthez – amely szintén olvasható 
magyarul23 – a Túl a szerelmen folytatása, bár a két regény között három 
másik is született, amelyek más ciklusokhoz tartoznak. Négy év telt el 
Horn öngyilkossági kísérlete óta, és tulajdonképpen nem változott sem-
mi: Horn továbbra is Thiele üzemében dolgozik, változatlanul szenved 
függőségeitől és a kollégáival vívott konkurenciaharctól, a házassága sem 
jött rendbe. Sérelmeiről naplót vezet, és jegyzetelési szenvedélyében vé-
gül 19 utóirattal ellátott hosszú levelet ír dr. Liszthez, amikor az hasonló 
helyzetbe kerül, mint összeomlásakor annak idején ő. Thiele úr ugyanis a 
remekül prosperáló cégét eladja egy mamutvállalatnak, amelynek mene-
dzsere már a beolvadás előtt igyekszik az eljövendő új szellemhez és köve-
telményekhez igazítani az üzemmenetet. Bár Liszt úr egyelőre maradhat, 
de lejjebb csúszik, helyét mással töltik be, és ezt ő ugyanúgy megsínyli, 
mint egykor Horn. Horn ebben a helyzetben ír levelet Liszthez, formai-
lag azért, hogy megmagyarázza viselkedését egyik legutóbbi találkozásuk 
alkalmával, amikor kölcsönös piszkálódás és gúnyolódás után csaknem 
hajba kaptak, valójában azért, hogy beolvasson neki, de egyben önmagának 
és az egész világnak is. Walser mesterien lavíroz Horn ambivalens érzé-
seinek zavaros vizein. Monológja a felszínen mindvégig higgadt, szabatos, 
helyenként gunyoros, de a mélyén nehezen fékezett indulatok kavarognak. 
A több mint 100 oldalas levelet persze végül nem küldi el, de mikor leteszi 
a golyóstollat, sőt kidobja az ablakon, mintha újjászületett volna. Olyan ez 
az egész stílusbravúr, hogy Gogolt juttatja eszünkbe.

Két regénynek – pontosabban az egyik: „Novelle”, mint maga Walser 
nevezi így – Helmut Halm a főhőse. Magyarul inkább kisregénynek mon-
danánk az utóbbit. A Menekülő lóról [Ein fl iehendes Pferd, 1978] van szó: 
ezzel a magyar címmel jelent meg a Magvető Rakéta Regénytár című soro-
zatában Bor Ambrus fordításában 1979-ben. Előzőleg, 1978-ban a Nagyvi-
lágban Szabó Ede Menekül egy ló címmel fordította le. Halm középiskolai 
tanár Stuttgartban, negyvenes évei végén jár, de öregebbnek érzi magát és 
öregebbnek is látszik. Zárkózott férfi , házasságában a szex már mellékes 
szerepet játszik. Kierkegaard naplóit akarja olvasni szabadsága alatt, ame-
lyet feleségével, Sabinével tizenegy éve rendszeresen a Bodensee partján 
töltenek. Mint minden évben, most is a Zürn házaspár nyaralójában bérlik 
ugyanazt a lakást.

 22 Lásd Jörg Magenau: Martin Walser, i. m. 342.
 23 Martin Walser: Levél Lord Liszthez. (Ford. Györff y Miklós.) Európa, Budapest, 1986.
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Váratlanul találkoznak a nyaralóhelyen egy fi atalos külsejű házaspár-
ral, és a férfi ról, Klaus Buchról kiderül, hogy a látszólagos korkülönbség 
ellenére egykor Helmut iskolatársa volt. Most állítólag újságíró. Klaus 
az egészséges életmód és táplálkozás megszállottja, nem iszik, nem do-
hányzik, fanatikusan sportol, és a minél változatosabb szexet tekinti éle-
te értelmének. Vagyis minden tekintetben Helmut ellentéte. Felesége, a 
nála jóval fi atalabb Helene aff éle „trófeája”, akinek állandóan bizonyítania 
kell, mennyire csodálja és szereti párját. Klaus harsányan és erőszakosan 
lerohanja Helmutot állítólagos közös emlékeikkel, az életfelfogásával, és 
ragaszkodik az újabb és újabb találkozásokhoz, noha Helmut szeretne 
kitérni előlük. Egy kiránduláson elszabadult ló vágtázik feléjük, Klaus bra-
vúrosan megfékezi, és visszaviszi a gazdájának. A vakmerő mutatvány 
láttán Helmut irigységet és szégyent érez. Legközelebb Klaus unszolására 
a két férfi  kettesben vitorlázni megy a tóra. Nagy viharba kerülnek, Klaus 
kérkedik bátorságával, fanatikusan dacol a veszéllyel, Helmut ellenben 
meg van rémülve, és amikor a hajó már-már felborul, kirúgja Klaus kezé-
ből a kormányrudat. A vitorlás hirtelen fordul egyet, Klaus a vízbe zuhan, 
és eltűnik. Helmut és az olvasó nemigen hihet mást, mint hogy vízbefúlt.

A sodródó hajóval Helmut partra vetődik, visszatér a két nőhöz, és a 
sírógörccsel küszködő Helene elmondja, hogy testkultuszával Klaus el-
fojtani akarta súlyos kétségeit. Valójában nem hitt a képességeiben, és 
Helmut azért lett számára egyszerre olyan fontos, mert kiegyensúlyozott-
ságából erőt akart meríteni. Miközben hosszan beszél, egyszer csak belép 
Klaus. Nem szól egy szót sem, csak magával viszi Helenét, aki engedelme-
sen követi. Nem derül ki, hogyan menekült meg. Helmut pedig beszélni 
kezd a feleségéhez, de az sem hangzik el, hogy mit mond, csak sejtjük, 
hogy találkozása Klausszal őrá is katartikus hatással volt.

A Menekülő ló Walser legsikeresebb műve lett, igazi bestseller, kritikai 
és közönségsiker egyszerre. Még Reich-Ranicki is lelkendezett érte. Hat 
hónap alatt több mint százezer példány kelt el belőle, 2006-ig pedig több 
mint egy millió. Két fi lmváltozat is készült belőle, továbbá egy színpa-
di változat, kisebb dramaturgiai változtatásokkal. Kedvezett ezeknek az 
adaptációknak, hogy a kisregény klasszikusan zárt, drámai szerkezetű, 
csak négy szereplő lép színre benne, akik egymás ellentétei. Walser koráb-
bi műveitől eltérően ábrázolásuk az absztrahálás és a tipizálás felé tolódik 
el, ezáltal jól elkülöníthetőek, a lineáris cselekmény könnyen áttekinthe-
tő, végig következetesen és kiegyensúlyozottan érvényesül az elbeszélés 
szemszöge, nevezetesen Helmuté, és mindez valamiféle klasszicizálódás 
jeleként hat, ami egyfelől nagymértékben elősegítette a közönségsikert, 
másfelől viszont egyes kritikusok szemében a szórakoztatás, a lektűr ja-
vára tett engedménynek tűnt.

Horntól eltérően Halmot látszólag nem annyira sérelmek, függőségek 
szorongatják, őt inkább passzivitás, befelé fordulás jellemzi. Kiderül per-
sze róla is, hogy irigykedik Klaus fi atalosságára, férfi asságára, vonzza He-
lene, a feleség, de vetélkedni már nincs kedve. Helmut Halm alakjával az 
öregedés témája jelenik meg Walsernél. Ő maga a Menekülő ló idején már 
túl van az ötvenen, és a másik Halm-regény, a Hullámverés [Brandung, 
1985] írásakor közeledik a hatvanhoz. Ebben a regényben a korábbi sze-
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repjátékok után Walser szinte leplezetlenül, sőt kihívóan önmagát írja 
meg az öregedő vendégtanárban.

Ifjúkori barátja, Rainer Mersjohann, a képzeletbeli oaklandi Washing-
ton University tanára meghívja Helmut Halmot, hogy néhány hónapra 
vállaljon el egy kurzust egy szabadságolt kolléga helyett. Halm továbbra is 
angol- és némettanár Stuttgartban, és eleinte habozik, hogy elfogadja-e a 
felkérést, de végül tanártársai iránti undora győz, és feleségével, Sabinével 
és Lena nevű lányával elutazik Kaliforniába. Kezdetben el van ragadtatva 
a napfényes tengerparttól, és mindjárt el is cipeli családját strandolni. 
A Csendes-óceán hullámverése azonban úgy odavágja Halmot a parthoz, 
hogy napokig sajognak a csontjai, és hasonló rémületet él át, mint a bo-
denseei viharban. Korántsem az a kemény férfi  már, akinek hinni szeretné 
magát. Kiábrándító élmények érik ezután is: az ifjúkori barát, Rainer sú-
lyos alkoholista lett, külsőre is felismerhetetlenül megváltozott, házassága 
és szakmai pályafutása teljes csőd, és végül öngyilkosságot követ el. Fran 
Webb, a csinos diáklány, akibe Helmut reménytelenül belehabarodott, au-
tóbalesetben pusztul el. Valójában sem Helmut, sem az olvasó nem tudja 
meg, hogy Fran mit érez, érez-e valamit tanára iránt, mert kapcsolatuk 
kimerül abban, hogy fennhangon Shakespeare-szonetteket olvasnak, és 
Helmut nagy odaadással mentorálja Fran egyetemi dolgozatát. Heinéről 
tartott vendégelőadása közben keringési zavar következtében elájul, és 
végül, mikor a szemeszter végén búcsúestet rendeznek a tiszteletére, 
olyan vadul táncol Frannel, hogy nagyot esnek: Helmut fejét kórházban 
kell bekötözni, Frannek pedig eltörik a bokája. Egyszóval Helmut Halmot 
alaposan helybenhagyja Amerika hullámverése. És éppen azokon az ér-
zékeny pontokon mér rá megrendítő ütéseket, amelyek mélyen érintik az 
öregedő férfi t: teste, szervezete már alulmarad a kihívásokkal szemben, 
a fi atalság, a szerelem iránti vágyakozása hiábavaló, a régi barátság nem 
éleszthető újra (Walserhez közeli források szerint Rainer Mersjohannban 
Uwe Johnsont írta meg, aki csakugyan alkoholista lett és egy angliai kis-
városba visszavonulva öngyilkosságot követett el).

Míg a korai regények én-regények voltak, ezeknek az „egy-szótagú” 
regényeknek a főhőseiről formai szempontból harmadik személyben ír 
Walser. Ez a harmadik személy azonban rejtett első személy. A szemszög 
mindvégig következetesen a főhősé, és ez nemcsak a környezetre, a külső 
tárgyakra irányul, hanem a belső történésekre is. Walser olyan közvet-
lenül közvetíti Halm, Horn és Zürn gondolatait és érzelmeit harmadik 
személyben, hogy ezt akár első személynek is lehet érteni. A harmadik 
személy mindamellett mégis némi távolságot teremt az elbeszélő és a 
főhős között. Ezt a módszert Walser Kafkától tanulhatta.

Az „egy-szótagú” regények közül hátra vannak még a „Zürn”-regények, 
ezekből 1979 és 1988 között három született. Közülük egynek, az időben 
elsőnek, a Lélekedzésnek [Seelenarbeit] Xaver Zürn a főhőse, a két utób-
binak, A hattyús háznak [Das Schwanenhaus]24 és a Jagdnak [Vadászat] 
pedig Gottlieb Zürn – ők unokatestvérei egymásnak. Egyébként, mint érin-
tőlegesen kiderül, Franz Horn is unokatestvére Xaver Zürnnek, és ezek 

 24 Magyarul: Lélekedzés. (Ford. Bor Ambrus.) Magvető, Budapest, 1982; A hattyús ház. 
(Ford. Bor Ambrus.) Magvető, Budapest, 1985.
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a Walser-alakok egyéb rokonaikkal, atyafi aikkal együtt mind annak a Bo-
densee-régiónak a lakói, ahol Walser maga is élt, és egyes elemzői szerint 
itt játszódó regényei akár a hagyományos német Heimatroman műfajának 
ironikus-szatirikusan kezelt kliséi közé is beilleszthetők.

Xaver Zürn és felesége, Agnes két kamasz lányukkal egy régi falusi ud-
varházban élnek, amelyet nagy gyümölcsös vesz körül, és részben ez biz-
tosítja a család jövedelmét. De főleg abból élnek, hogy Xaver tizenhárom 
éve a Gleitze-művek igazgatójának, dr. Gleitzének a sofőrje. Gleitze sikeres 
üzletember, 450-es Mercedesével sokat van úton, hol üzleti tárgyalások-
ra megy, hol Mozart-operaelőadásokra. Az üzletnél valójában már jobban 
érdekli Mozart, könyvet akar írni a 20. század második felének jelentősebb 
Mozart-operaelőadásairól. Útközben is gyakran hallgat zenét fejhallgatón.

Zürn emésztési zavarokkal küszködik. Az üzemi orvos nem állapít meg 
nála semmilyen szervi bajt, lelki eredetű bántalmakat feltételez. Felszólítja 
Zürnt, hogy „találkozzék önmagával”. Tisztázza magában, mi bántja, és 
maga orvosolja baját. Zürn tudja is, mi a baja, meg nem is. Nehezére esik 
Gleitze úr alázatos szolgájának lennie, ugyanakkor minden igyekezetével 
azon van, hogy megfeleljen annak a képnek, amelyet Gleitze úr kialakított 
róla, és amelynek alapján sofőrjeként alkalmazta. Eszerint Zürn egészséges, 
őszinte, romlatlan, megbízható, józan ember, nem iszik, nem dohányzik, és 
egykor német bajnokságot nyert kisöbű sportpuskalövésben. Ez az egyetlen 
konkrétum is tévedés: Zürn fi vére volt a céllövő, és ő is csak második lett. 
Xaver előző munkaadója szépítette így Gleitzének Xaver érdemeit, ő pedig 
évek óta próbálja helyesbíteni főnökének ezt a tévedését, de vezetés közben 
soha nem jut szóhoz. Azt is szeretné neki elmondani, hogy Johann fi vére 
Königsbergnél esett el, a Gleitze-család ugyanis Königsbergből származik, 
de az erre kínálkozó kedvező alkalmakat is rendszeresen elszalasztja. Ál-
talában véve képtelenségnek tartja, hogy privát érzéseivel hozakodjon elő. 
Zürn kizsákmányolt parasztok ivadéka, és őseinek szorongása, alárendelt-
ségi érzése, azonosság-zavara él benne tovább.

De él benne valamiféle ellenállás is. Miközben hallgatja Gleitze úr és 
kollégái beszélgetéseit, magában megjegyzéseket fűz hozzájuk, képzelet-
beli párbeszédet folytat velük. Egyre jobban beleszorul a hűséges, hallga-
tag, fegyelmezett, absztinens sportpuskabajnok szerepébe. Mikor dr. Glei-
tze lekötelező jóindulata révén egy ultramodern műszerekkel felszerelt 
kórházban kivizsgálják örökös hasfájása miatt, nemhogy meggyógyulna, 
de a tulajdon bélrendszerének látványa még meg is szégyeníti.

Mindjárt azzal kezdődik a regény, hogy Xavernak Düsseldorfba kell 
fuvaroznia gazdáját és barátait, de útközben hatni kezd a hashajtó, amit 
reggel bevett. Mivel ő nem kezdeményezhet toalett-szünetet, rettentő kí-
nok között kell kitartania a düsseldorfi  pályaudvari vécéig. Míg Gleitze úr 
az operaelőadások után a legelőkelőbb helyi szállodákban száll meg, Xa-
vernak be kell érnie jóval szerényebbekkel. Nem tudhatja, mikor ér haza, 
mert főnöke menet közben újabb és újabb úticélokat tűz ki. Mikor végre 
indulhatna haza, Gleitzéék házvezetőnője azzal bízza meg, hogy Zürich 
mellől hozzon el egy zongorát főnöke 50. születésnapjára. Transzporterről 
és török trógerokról neki kell gondoskodnia.

Egy legközelebbi alkalommal, Stuttgartban, olyan sokáig kell várnia 
gazdájára, hogy szokása ellenére egy kocsmában megiszik egy sört. Fatális 
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módon tanúja lesz egy verekedésnek, és csak az utolsó pillanatban sikerül 
lelépnie a kiérkező rendőrök és a tanúskodás elől. Gazdája és társasága 
elázva kerülnek elő, és hazafelé menet Gleitze úr kivételesen megkéri 
Xavert, hogy egy pillanatra álljon félre. Mialatt Gleitze kiüríti a hólyagját, 
Xaver már-már előrántja a kesztyűtartóban rejtegetett tőrjeinek egyikét, 
és arról fantáziál, hogy mihez kezdhetne vele. Bár nem történik semmi, 
Gleitze úr gyanút fog, és másnap a titkárnője útján tudatja vele, hogy te-
kintettel Zürn rossz idegállapotára és a titokban mégis csak elfogyasztott 
sörökre egyelőre vegye ki felhalmozódott szabadságát, és aztán a cég 
majd villástargonca-vezetőként fogja alkalmazni. Már meg is van az utóda, 
egy derék fi atalember. Kísértenek a Franz Horn-történetek.

A Lélekedzés Walser egyik legjobb regénye. A „középső korszak” – 
nevezzük így a hetvenes évek közepétől a nyolcvanas évek végéig tartó 
időszakot – művei közül, amelyek mind az alkalmazkodás, a teljesítmény-
kényszer, a függőség, az öregedés, a vereség témáit variálják; a legsike-
resebb a Menekülő ló lett, de a legkiegyensúlyozottabb, legéletszerűbb, 
legárnyalatosabb a sofőr groteszkbe hajó kesernyés története.

A „harmadik korszak” a „középső” végét átfedve a nyolcvanas évek 
végén kezdődik, és a „német-német” tematika lép színre benne. Walser 
számára – valójában a reálpolitikai helyzettől függetlenül, pusztán a né-
met, akár a kelet-, akár a nyugat-német individuum azonosságtudata szem-
pontjából – egyre tarthatatlanabbnak tűnik a német-német megosztott-
ság. A Dorle und Wolf [Dorle és Wolf, 1987] című kisregényben, amelyet ő 
megint „novellának” nevez, ezt a skizofrén állapotot ábrázolja. Wolf Zieger, 
miután egy professzor megpofozása miatt kirúgták a lipcsei zeneakadémi-
áról, hosszú évek óta a bonni hadügyminisztériumban dolgozik, fedőtevé-
kenysége mellett mint meggyőződéses NDK-kém. A fejlett nyugat-német 
technológia közvetítésével elő akarja segíteni az NDK felzárkózását, és 
ezáltal hozzá kíván járulni a német megosztottság leküzdéséhez. Végül 
persze kiderül, hogy felettesei régen tudnak róla mindent, lebuktatják és 
elítélik. Wolf végeredményben olyan fantasztának bizonyul, akit Walser 
iróniával ábrázol ugyan, de kimondatja vele azt, amit a németek többsége 
kezd elfelejteni: „A bíró megmutatta neki, hogyan él valaki úgy egy rész-
ben, mintha az az egész volna.”25

A német-német tematika nagyszabású feldolgozása a Verteidigung 
der Kindheit [A gyermekkor megvédelmezése, 1991] című nagyregény. 
Különleges mű ez annyiban is Walser pályáján, hogy hiteles dokumentu-
mok alapján készült, amelyeket mások bocsátottak a rendelkezésére. Le-
velek, feljegyzések, iratok, fényképek alapján a regény 520 oldalán Walser 
megalkotta Alfred Dorn alakját, aki egyrészt létező személy volt, másrészt 
fantázia teremtette alak, bizonyos mértékig magának Walsernek az alak-
mása. Az így létrejött regénybeli Dorn 1929-ben született Drezdában, ze-
nész szeretett volna lenni, de nem bízott eléggé magában. Kishitű, tartóz-
kodó kívülálló volt. Az ötvenes évek elején jogot kezdett tanulni Lipcsében, 
de politikai okok miatt többször elbuktatták. Nyugat-Berlinbe menekült, 
ahol sikeresen befejezte jogi tanulmányait, és aztán egy ideig a jóvátételi 
ügyek hivatalában dolgozott, majd Wiesbadenben minisztériumi színház 

 25 Martin Walser: Dorle und Wolf. Eine Novelle. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1987, 175.
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referens, valamint a műemlékvédelmi ügyek felelőse lett. 1988-ban túl sok 
altatót vett be, és homályban marad, hogy öngyilkossági célzattal-e vagy 
baleset történt.

Dorn csak félig-meddig volt jelen hivatalnoki életében, ahol számos 
megaláztatás érte. Ezek azonban csak felszínesen érintették, mert igazi 
életét a múltban élte, ott, ahol a személyiségét életre szóló traumatikus 
élmények érték: az otthoni, gyermekkori környezet elvesztése, Drezda 
megsemmisülése, imádott anyja halála, frusztrált szexualitása. A lebom-
bázott szülővárosához való ragaszkodása és anyjához való patologikus 
kötődése egyazon trauma két nézete volt, mégpedig azé, hogy képtelen 
elengedni, ami elmúlt és elveszett. Ezért rögeszmésen védelmezte a gyer-
mekkort, gyűjtötte azokat az emlékeket, amelyek Walser számára végül 
lehetővé tették, hogy megírja a történetét. Egy olyan német történetét, 
aki nem lehetett az, ami lehetett volna, mert noha túlélte a történelmi 
katasztrófákat, mégis elvesztette önmagát.

A kritikus 1998-as esztendőben jelent meg Walser legszemélyesebb és 
talán mondhatjuk, legszebb regénye, a Szökőkút. Eredeti címe: Ein sprin-
gender Brunnen Nietzsche Így szólott Zarathustrájára utal: „Éjszaka van: 
most forrásként buggyan ki belőlem a vágyakozás – beszélni ösztökél. / Éj-
szaka van: most hangosabbak a szökőkutak. És az én lelkem is szökőkút”26 
– énekli Zarathustra az Éji dalban. Az önéletrajzi ihletésű regény főhőse, a 
gyermekből fi atalemberré és íróvá érő Johann számára a nyelv és az írás 
válik olyan eleven forrássá, amelyből egy életen át fog meríteni. Walser úgy 
idézi fel a múltat, az 1932-től 1945-ig tartó időszakot, azon belül is azokat az 
eseményeket, amelyek a Bodensee partján lévő Wasserburgban történtek, 
és még azon belül is azokat, amelyeket a kezdetben öt éves, a regény végén 
tizennyolc éves Johann élt át belőlük, ahogy a „vágyvezérelt gondolkodás”27 
szavára most tör elő belőle. A múlt mint jelen című első fejezetben így írja 
körül az idő és emlékező vállalkozása viszonyát: „Mikor az történt, amiről 
most azt mondjuk, hogy megtörtént, nem tudtuk, hogy ez az. Most azt 
mondjuk, hogy ez meg az így meg úgy történt, noha akkor, amikor történt, 
semmit sem tudtunk arról, amit most mondunk.”

Walser megkülönbözteti a szökőkútszerűen feltörő, önmagát tápláló, 
spontán emlékezést a kötelező érvényű történelmi, nyilvános emlékezet-
től. Ez a szabványosított múlt olyan „fundus”, „amelyből kiszolgálhatja 
magát az ember. Szükség szerint”, mondja egy helyen az elbeszélő. „Telje-
sen feltárt, átvilágított, megtisztított, jóváhagyott, mindenestül jelenképes 
múlt. Etikailag, politikailag kijavítgatott múlt. […] Így aztán a múltunk 
úgy él bennünk, mint amit feldolgoztunk. Mint amit legyűrtünk. Jól kell 
járnunk. És nem úgy hazudnunk, hogy mi magunk észrevegyük.”28

Johann múltja nem feldolgozott, etikailag, politikailag kijavított múlt. 
Regényében Walser „megvédelmezi”, megmenti hőse gyermekkorát a je-
lenkori moralisták retrospektív közelítésétől. Johanntól nem kérdezték 
meg, mit szól ahhoz, hogy beleszületett a Harmadik Birodalom korába. És 
a hatéves gyermek természetesen még mit sem ért a hitleri hatalomátvé-
telből. Bizonyos jeleit, külsőségeit hamar látja, tapasztalja, de ezek nem 

 26 Friedrich Nietzsche versei. Európa, Budapest, 1989, 35–37. (Csorba Győző fordítása).
 27 Martin Walser: Szökőkút, i. m. 295.
 28 Uo.
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különböznek élesen azoktól a benyomásoktól, amelyek a falusi környezet-
ben élő, anyagi nehézségekkel küszködő családban, fellegjáró, betegeske-
dő apja, zongorázó bátyja és életrevaló, vendéglős anyja felől érik. Kará-
csony hagyományos ünneplése összeolvad Mamának azzal az óhajával, 
hogy szeretne belépni a pártba. A gyűléseket tarthatnák akkor a restiben, 
ami plusz bevételt hozna. „Hiszen mi vagyunk a megfelelő gyűlésezőhely 
a kerékpáregylet, a tornaegylet, a zeneegylet és a dalárda számára is, a 
kupákat is nálunk őrzik, néha még a zászlókat is.”29

Az 1938-ban játszódó második rész mintegy mellékesen utal az An-
schlußra: középpontjában egy osztrák cirkusztársulat helyi vendégeskedése 
áll, és Johann és Anita (a cirkusz üdvöskéje) boldogtalan gyerekszerelme. 
Johann még nem érti, miért és kik verik félholtra a bohócot, aki kétértelmű 
versikékkel búcsúztatta a Németországhoz csatolt Ausztriát. A harmadik 
rész a háború utolsó két évében játszódik: a hegyivadász-kaszárnyában 
Johann Stefan George verseit olvassa, és közben ráébred, miért hurcolták 
el félzsidó osztálytársát, akiről azt sem tudta, hogy félzsidó, továbbá szere-
tett nagybátyját, aki homoszexuális. Az amerikai hadifogságból hátizsáknyi 
könyvvel tér vissza Wasserburgba, ahol Lena személyében már az igazi 
szerelem várja.

Annyi kiolvasható a Szökőkútból, hogy Németország déli perifériáján, 
egy faluban hogyan, milyen külsőségekkel jelent meg és rendezkedett be a 
náci uralom – de több nem. A regény egy adott korszakban, adott helyen és 
viszonyok között élő gyermek élményvilágáról szól, és csak mellesleg a náci 
Németországról. A polkorrekt kritika ezt felrótta Walsernek. Reich-Ranicki 
tévéműsorában, a Literarisches Quartettben Andreas Isenschmid kritikus 
többek közt azt kifogásolta, hogy az Auschwitz szó nem fordul elő ebben 
a német fasizmus idején játszódó regényben. És hogy Walser vonakodik a 
„múltfeldolgozástól” (Vergangenheitsbewältigung), és még csak szégyent 
sem érez az akkori idők miatt. Nyilvánvalóan abszurd kifogás és a regény-
poétika elemi szabályainak semmibevétele olyasmit számon kérni a Szökő-
kúton, ami kívül esik a regényvilág horizontján. Ugyanakkor a „bűnbeesés” 
miatti szégyen nagyon is hatalmába keríti Walser ifjúkori alakmását, Jo-
hannt, amikor az amerikai fogságból hazatérve találkozik egykori osztály-
társával, a félzsidó Wolfganggal, aki elmeséli neki, milyen rettegést élt át 
családja a háború alatt. Johann maga is tanúja volt annak idején Wolfgang 
megalázásának. „De aztán elfelejtette Wolfgangot, és elfelejtette, hogy el-
felejtette.”30 És most „érezte, hogy Wolfgang azért mesélte el neki, amit 
elmesélt, mert Johann-nak ezt tudnia kell”.31

Johann világa ebben a jelenetben két részre szakad: olyanokra, akik 
tudták, amit tudtak, mert átélték, és olyanokra, akik nem tudtak semmit 
vagy csak nagyon keveset. És ő maga egyszerre van most már itt is és ott 
is. Védekezik a Wolfgang és a többi helyi zsidó felől – akár kimondatlanul 
is – őt érő szemrehányásokkal szemben, félni fog tőlük – ugyanakkor hon-
nan tudhatta volna? „Élni akart, nem félni.” Ebben a kettőségben őrlődve 
írja meg Walser nemsokára a Paulskirchében elmondott beszédét.

 29 Szökőkút, 94.
 30 Uo. 423.
 31 Uo. 424.
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„SZERESSETEK, ÉS NE LEGYETEK HÜLYÉK”
PATETIKUS ÉS IRONIKUS VALLÁSKÉPZETEK 
ÉS ISTEN-ALAKZATOK ESTERHÁZY PÉTER 
MŰVEIBEN

Esterházy Péter szöveguniverzuma a modern nyelvválságot az írásgya-
korlat totalitásával orvosolja. Az életmű olyan szövegáradásként áll előt-
tünk, amelynek sodrásában a mondhatatlan is kimondhatóvá válik. Ennek 
azonban az az ára, hogy a szövegelemek koherenciája megbomlik, a szö-
veg alkotórészeire esik szét, hogy digresszív sodrásirányokban kalandoz-
zék el erre vagy amarra. A nagy elbeszélésekbe (grand récit) vetett hit 
megrendülése mint posztmodern kondíció lehetetlenné tette a nagyívű 
történetszervezést – Esterházy írásmódjában legalábbis ez a poétikai 
következmény mutatkozott meg. Előtérbe került viszont egy mindenre 
kiterjedő ideológiakritikai attitűd, amelynek elsődleges célpontjai a törté-
nelmet valaha értelmező és irányító nagy eszmei konstrukciók. Esterházy 
írásgyakorlatában a játék teljessége helyettesíti az eszmék totalitását. Ez 
megnyitja a helyet az iróniának és a paródiának. Ilyen módon világítva rá, 
hogy az eszmék nem a mondástól és mondhatóságtól független konstruk-
tumok, hanem nyelvben és nyelv által létező, diszkurzív képződmények.

A recepciónak erre vonatkozó, konszenzuális belátása erőteljesen hoz-
zájárult az író művészetének erős kanonizációjához, amely évtizedeken át 
tartósnak bizonyult. A kétezertízes években megszilárduló új irodalmi ten-
denciák és kritikai divatok ugyanakkor más szempontokat részesítettek 
előnyben: újra felértékelődött az irodalom irányultsága, valamire vonat-
kozása és mondandójának célzatossága. Az új referencialitás valóságáb-
rázoló és -irányító célkitűzései repolitizálták az irodalmat, ehhez pedig új 
nyelvhasználati módokra volt szükség. Az irodalmi kifejezés sok tekintet-
ben egyszerűsödött, hiszen végül is az egyértelműség volt az elsődleges cél.

Ma, az újrealizmus konszolidációjának és az irodalmi beszédmódok 
rendszerébe való belesimulásának idején minden eddiginél világosabban 
megmutatkoznak Esterházy vívmányai. A trendváltó vélekedés a korszak 
irodalmával együtt depolitizáltnak, és mindenekelőtt fölöslegesen túlbo-
nyolítottnak tartotta az író poétikáját. Most, amikor jól látszanak az új-
referenciális, „szó szerinti” nyelvhasználat nemkívánatos implikátumai: 
az egyén és a kollektívum viszonyát tematizáló, irányzatos beszédcselek-
vések, s az ezen performatívumokat meghatározó ideáktól, az egyik vagy 
másik ideológiai-politikai pólustól való egyetemes eszmefüggés; nos, most 
már jól látszik, hogy Esterházy korántsem önkényesen bánt a nyelvvel, 
és nem is vetette el a társadalmi felelősséget. Nem a publicisztikájára 
utalok ezzel, hanem a strukturáltabb, eszmeileg is bonyolultabb szerve-
ződésű műveire. A szerző által kialakított és tökélyre vitt metarefl ektív 
stílus ugyanis, bár minduntalan tudatosítja az értékek relativitását, nem 
törli el a poétikai eljárások révén történeti fénytörésbe állított kultúrának 
ezt vagy amazt a szignifi káns elemét, hanem folytonosan visszafordul 
hozzájuk: a társadalmi reprezentációkban és gyakorlatokban létező, de 
nyelvi eredettel és használattörténettel rendelkező tudást magát tartja 
emlékezetben.

Mekis D. János
1970-ben született 
Székesfehérváron. 

Irodalomtörténész, 
kritikus, a PTE 

BTK Modern 
Irodalomtörténeti 

és Irodalomelméleti 
Tanszék egyetemi 

docense.
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A jelen tanulmányban e tudásegyüttesnek egy sajátos, mert a volta-
képpeni tudáson túli (vagy éppen inneni) elemét kívánom megvizsgálni: 
az Isten-hitet. Esterházy írásrendszerében sajátos helye és szerepe van 
a keresztény, közelebbről a katolikus vallásnak. Annak ellenére, hogy a 
szerzőt joggal tekinthetjük olyan értelmiséginek, aki szilárdan benne állt 
a felvilágosodás szekuláris hagyományában, a hitigazságok rendje elemi 
módon meghatározta a világszemléletét. Vajon hogyan oldható fel ez az 
ellentmondás? A magyarázat részint az író kultúraszemléletében rejlik. Mint 
írásaiból kirajzolódik, Esterházy a kultuszt és a kultúrát szerves egység-
nek vélte, nem tekintette az előbbit az utóbbi által meghaladhatónak. Az 
intézményes és a személyes hitet sem választotta külön, szemlátomást 
tisztában lévén vele, hogy intézmények nélküli vallás nem létezik, hiszen 
a szakrális textusoknak, a dogmatikának és a rítusoknak a fenntartása ön-
magában is szükségszerűen institucionális háttéren kell, hogy alapuljon. 
Érdeklődésének középpontjában mindazonáltal nem ez utóbbi állt, hanem 
maga a nyelvileg áthagyományozódó vallásos képzetrendszer, a középpont-
jában Isten alakjával, mint olyan kulturális és irodalmi tradíció, amely a 
személyes írásgyakorlatban is lehetőségként mutatkozik meg. Etikai szí-
nezetű érdeklődése a Paul Valéryével is párhuzamba állítható, aki szintén 
párbeszédben állt vallásos értelmiségiekkel és egyházi személyekkel, bár 
a nagy francia késő modernista inkább a Füzetekben (Cahiers), mintsem a 
kiadott műveiben nyilatkozott megértően a keresztény hit alapigazságairól.1 
A magyarázatot tovább árnyalják a személyes vonatkozások. Esterházy val-
láshoz való viszonyát több értelemben is befolyásolták a családi hatások: 
a – kommunizmus időszakában is megvalósult – vallásos neveltetése, tá-
gabban pedig az arisztokrata família katolikus és aulikus szellemi öröksége. 
Felvilágosult-szekuláris értelmiségiként mindkettőt kritikával illette, de oly 
módon, hogy e kritika önrefl ektív, önironikus színezetet is nyert, állítást és 
tagadást, bírálatot és elismerést elválaszthatatlanul összebogozva.

Bár ez a diszpozíció olykor publicisztikus közvetlenséggel is megnyil-
vánult, a szerző legjelentősebb műveiben elaborált poétikai alakzatok-
ban mutatkozott meg. Sőt, aligha kétséges, hogy a közírói fesztelenséget 
éppen a szépprózai művek tették lehetővé, amelyek – hogy Esterházy 
művészetének egy újabb, fontos sajátosságát említsük – alapvető konsti-
tuens eljárásként alkalmazták az ismétlést, egyes kiemelt szövegelemek 
rekontextualizáló iterációját. E folyamat elején a Fancsikó és Pinta című, 
1976-os regény áll, amely a hetvenes évek prózafordulatának egyik for-
mabontó és formateremtő szövege volt. Rögtön a történet kezdetén a 
katolikus szentmise játékos imitációjával találkozunk; a főszereplő kisfi ú 
egyébként nagyon is komolyan veszi ezt a játékot.

„Híveim az Úrban. Ezt mondja. Híveim az Úrban. A könyvet jobbjával 
erősen magához préseli,  viszkető térdét a másikkal vakarja. A konyhából 
érkeznek a veszekedés fehér fátylai. A ne-kezdjed-újra-drágám fehér fáty-
la. A visszafojtott sírás fehér fátyla. A tudod-te-azt-nagyon-jól fehér fátyla. 
A fi ú mozdulat nélküli; lábánál egymás hegyén-hátán gyűlik a selyem. 
Híveim az Úrban, halljátok a mára rendelt beszédemet. A kisfi ú arcának 

 1 Paul Giff ord: Paul Valéry and French Catholicism. Recognizing the Context of Renewal. In: Katherine 
Davies – Toby Garfi tt (szerk.): God’s Mirror. Renewal and Engagement in French Catholic Intellectual 
Culture in the Mid-Twentieth Century. Fordham University Press, New York, 2015, 50–68.
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közepén – ott, ahol a rózsaszín-pufók kölykök rózsaszínek – minden mon-
dat végén megfeszül az izom. (A pont.) Híveim az Úrban, szeressétek az 
epret tejszínhab nélkül, és ne legyetek hülyék. Azon gondolkodik, megfor-
duljon-e, vagy kell még valamit mondania. Kicsit elvörösödik:

az Isten szerelmére, persze hogy
nem zavarában, hanem a becsületes erőlködéstől, hogy megforduljon-e, 

vagy még kell MA mondania valamit. Szóval, híveim az Úrban, szeresse-
tek, és ne legyetek hülyék.”

Mint Palkó Gábor rámutat, a szülők veszekedésének és a katoliciz-
musnak a diskurzusai lépnek itt interakcióba; ez utóbbit már a bevezető 
szöveg címének kétértelmű retorémája előkészíti: Szavak a Fiú ajkáról 
egy Előszó maskarájában. Az idézett jelenetben a szentmise sajátosan 
„újraírt” nyelvi világa teszi lehetővé a gyermek számára, hogy szóhoz jus-
son, hangot találjon egy, a látókörét meghaladó, nyomasztó helyzetben.

Az idézett részlet ugyanakkor nemcsak a vallás diskurzusát, hanem a 
liturgikus szó és cselekvés egységét is megidézi. A szöveg olvasója kétség-
kívül ambivalens helyzetben van, hogyan is reagáljon az ige és a szentségek 
cselekvő valóságegyüttesének játékba foglalt utánzására. Az esendő, gyer-
meki imitáció alighanem zavarba ejti a hívőket és nem hívőket egyaránt. 
Igaz, éppen ellenkező okokból: az előbbiek a blaszfémia miatt feszenghet-
nek, az utóbbiak pedig azért, mert az irodalomba oltott liturgikus jelek a 
jelenet felhívó ereje révén szakrális szimbólumokként kezdenek viselkedni. 
E kétirányú hatás nagyon is komolyan veendő, éppen, mert a reprezentált 
gyermeki lét spontán moralitása alapozza meg a jelenet művészi értelem-
ben vett, „felnőtt” igazságát. A szentmisét játszó fi ú szavai olyan jelek, ame-
lyek a szentségi ünnep jeleire és szimbólumaira utalnak. Az elvétés mint 
tragikomikus gyöngeség magának az embernek a gyöngeségét példázza, 
amely a rítusokban is mindig csak közelíteni tud a teremtés igazságához. 
A gyermeki tévesztés viszont az erkölcsi lelkiismeret mint az emberi szívbe 
írt isteni törvény magasabb igazságának jelévé válik.

A Fancsikó és Pinta a pszichologizáló epika örökségét hordozza, Koszto-
lányi Dezsővel az egyik, Mándy Ivánnal a másik póluson. A műben gyakoriak 
az enigmatikus szövegintarziák; ezek dinamikája az elme működését képezi 
le, mely folyamatban az érzelmi aff ektusok is kiemelt szerepet játszanak. 
A későbbiekben Esterházy művészete mind intenzívebben a szövegirodalom 
allúziós és citációs írásképletei felé fordult, átengedve magát a bábeli uni-
verzum irodalmi egyéniséget meghaladó diverzitásának. E korszak kiemelt 
jelentőségű darabja a vendégszövegek sokaságát felvonultató Függő, amely 
először 1981-ben, majd bővített formában 1986-ban, a Bevezetés a szépiroda-
lomba kötet részeként látott napvilágot. A második kiadás szövegkiemelései 
és margináliái láthatóvá teszik az idézeteket, és nyomokat adnak ezek forrá-
saihoz. A Függőben mint kamasz- vagy felnövekvéstörténetben a legfonto-
sabb idézett szerzők, Kosztolányi, Ottlik és Thomas Bernhard szavai egyenlő 
súllyal járulnak hozzá az ifjúkor elbeszéléséhez. Súllyal, és egyszersmind 
súlytalansággal is. A szövegintarzia ugyanis sajátos, az eredetet lefokozó 
pozícióba helyezi az átemelt textusokat, amelyek a rekontextualizálás után 

 2 Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta. Pápai vizeken ne kalózkodj! Magvető, Budapest, é. n. [1996], 13.
 3 Palkó Gábor: Esterházy-kontextusok. Közelítések Esterházy Péter prózájához. [Ráció, Budapest, 

2007.] Digitális Irodalmi Akadémia, h. n., 2017. https://reader.dia.hu/document/Palko_Gabor-
Esterhazy_kontextusok-16503
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immáron az Esterházy-mű dinamikus valóságinterpretációs munkájában 
hivatottak részt venni, az olvasók játékba vonásával. „Minthogy a jelentés 
nem a jelölők tulajdona, a Függő azt a mechanizmust emeli tehát témájává, 
amelyben a dolgok – az értelmezés lehetséges sokféleségének kontextusá-
ban – jelentést nyernek” – fogalmaz Kulcsár Szabó Ernő.

E radikális játékban az istenhit és az ateizmus dramatikus szembesítése 
is fontos szerepet játszik. „Dédi ateistának mondta magát, kihalt belőlem 
az Isten, mondogatta mosolyogva, állandóan ostorozta Hápapáékat, ilyen-
kor egészen eltorzult az arca, szép, fi nom arca, melyet mindig vastagon 
púderezett, a bőre 74 éve dacára gyönyörű maradt, és eltorzult a hangja 
is, kerepelt, rikácsolt, a kereszténység nem ismeretek rendszere, ha-
nem út, meg hogy Krisztus Igazságnak, nem Szokásnak nevezte ma-
gát, ezektől a kirohanásoktól egészen kimerült, szinte láthatóan össze-
zsugorodott, zihálva rogyott le valahová, micsoda Istenetek van nektek, 
suttogta, a bajaitokból csináltátok, örököltétek, örököltétek!, a sok púder-
től olyan volt, mint egy fehér bohóc, szénfekete szemei villogtak, ő, K., és 
ezért kicsit szégyelli magát, félt tőle, Dániel sokszor menekült föl hozzá, 
Dédihez, eszmét cserélni, mi, ateisták, így Dániel, látjátok, pupákok, ez az 
igazi emberi nagyság, egyedül, mankó nélkül az üres ég alatt!”  A szöveget 
többrétű pátosz és irónia hatja át, amelyek egymásra vonatkozása már a 
történetszövés és az ábrázolt és ábrázoló modalitások viszonyrendjében 
megmutatkozik, de csak az idézetesség megmutatkozása tárja fel teljes 
mélységében az asszerció-együttes paradoxitását. „Ratzinger”, illetve 
„Tertullian” – olvasható ugyanis a margón, a két egymást követő, kiemelt 
szövegrészlethez rendelve. Dédi ateista monológja eszerint részint Joseph 
Ratzinger bíboros, a Hittani Kongregáció 1981-ben kinevezett prefektusa, 
a későbbi XVI. Benedek pápa, részint Tertullianus, a Római Birodalom-
ban üldözött kereszténység védelmezője, a korai patrisztika nagy hatású 
dogmatikusa szavait idézi, önfelszámoló ambivalenciával. Igaz, az ambi-
valencia némiképp a meghívott gondolatrendszerre is visszahajlik, hiszen 
e dogmatikusoknak éppen a dogmatikán túllépő téziseit citálja a szöveg.

Mint Maurice Blanchot megállapítja, Isten tagadásának újkori diskurzusa 
folyamatosan újratermeli a teológiai abszolútumhoz való humán viszonyu-
lás alakzatát, ily módon a tételes vallás és a tételes ateizmus ugyanazon 
gondolati paradigmába tartoznak.  Dédi és Dániel monológjai kétségkívül 
teátrálisan demonstrálják, hogy az ateista hitvallás lényegileg kiszolgáltatja 
magát az Istenről való beszédnek. Rögtön az idézett rész után egy Camus- 
transzformáció olvasható a boldogság és az abszurditás viszonyáról; a fran-
cia író–bölcselő neve ugyan elmarad a margóról, de a szövegben félkövérrel 
kiemelve – a Sziszüphosz mítosza szerzőjének nevére visszahajló, ironikus 
és többirányú szójátékkal – a vita hevében elhangzó „kamuzik” (mellé-
beszél, nagyot mond, megtéveszt) kifejezés szerepel. Dániel és Dédi (aki 
„akkor világosodott ki, ha Istenről beszélt, a halott Istenéről” ) monológjai 
sehogyan sem tudják lehorgonyozni a vallásos hittől való emancipáció po-
zícióját, amelynek egyetlen módja a törlés, a totális felejtés anti-alakzata 

 4 Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996, 137.
 5 Esterházy Péter: Függő. In: uő.: Bevezetés a szépirodalomba. Magvető, Budapest, 1986, 214.
 6 Maurice Blanchot: The Infi nite Conversation. (Ford. Susan Hanson.) University of Minnesota Press, 

Minneapolis, 1993, 246–263.
 7 Esterházy Péter: Függő, i. m. 215.
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lehetne csupán. Az ateista diskurzus ismételten kiszolgáltatja magát a hit 
lehetőségének: „tapasztalni fogja, ha komolyan veszi a dolgát, hogy éppen 
úgy, ahogy a hivő tudja, hogy a hitetlenség fenyegeti és a kísértést érezni 
kell, a hitetlen számára a hit a kísértés, amely látszólag végleg lezárt világát 
fenyegeti, egyszóval, fi am, az emberi lét dilemmája elől nem lehet kitérni”  
– szerepel a folytatásban. „Ratzinger” – olvasható ismételten a margón. 
A Függő dinamikus idézéstechnikája és történetszervezése természetesen 
azt is világossá teszi, hogy a vallásos diskurzus is kiszolgáltatja magát az 
elemi kétely lehetőségének.

Esterházy Péter nézeteit, ezúttal az Istenhez és a keresztény hithez 
való viszonyát fi rtatva, az olvasó óhatatlanul is kitünteti fi gyelmével azo-
kat a peremhelyzetben lévő, nem-fi kciós szövegeket, amelyeket az erede-
tileg élőszavas megnyilatkozásban a személyes jelenlét felelőssége hite-
lesített; még akkor is, ha tudja, hogy a szépirodalmi művek megértéséhez 
ezek csak korlátozottan járulhatnak hozzá. A szerző az előadásaiban és 
a vele készült interjúk, beszélgetések során gyakran szembesült a szak-
ralitás kérdésével, amelyre rendszerint kulturális, illetve etikai érdekű 
választ adott. Az etikai állásfoglalás azonban olykor a hitvallás mintázatát 
mutatja. „Itt valamit meg kell jegyeznem. Hogy én úgy tanultam, hogy a 
káromkodás az az Isten káromlása, nem egyszerűen a csúnya beszéd, de, 
nézve a tudós szótárakat, ma ez általában a trágárságot jelöli. Azt a régi 
káromkodást, azt semmilyen formában nem tűröm, a sejtjeim nem tűrik. 
Fizikai rossz hallanom. Azt hiszem, még sose káromkodtam” – fogalmaz a 
Mindentudás Egyetemén 2003-ban elhangzott előadásában.  Nemcsak 
a második parancsolathoz  való viszonyra kell itt odafi gyelnünk, hanem a 
nyelviség kérdésére is. Esterházy Kosztolányi, Márai és Ottlik nyomán jár, 
amikor a nyelv jelentésteremtő erejét kitüntetett fi gyelemben részesíti. 
„[R]endszerint sokkal több összefüggés, nyelvi játék, mélység és sekély-
ség található a szövegben, mint amennyit az író beletett. […] [A]z rossz 
jel a munka minőségét illetően, ha csak az van a könyvünkben, amit be-
letettünk. Jobb korokban ezt elfogadták közvetlen Isten-bizonyítéknak.”

Bizony, e megnyilatkozások közönségének nincs könnyű dolga, ha a nyel-
viség mögé kerülve igyekszik Esterházy Péter tényleges meggyőződését, 
azonosságát megállapítani. Egy Fabiny Tamással folytatott beszélgetésben 
az író a következőképpen fogalmaz: „Én szeretem magam katolikusnak 
mondani. Igaz, elsősorban kulturálisan, s nem a hittel kapcsolatosan. Azt 
gondolom, hogy mindegyikünknek sok apró identitása létezik, s ebből ke-
veredik ki valami összefüggő, amiről nem tudunk különösebben beszélni 
– inkább csak mutatni társainknak.”  Bár a(z életbeli) nyelvi reprezentáció-
val kapcsolatos szkepszis a cselekvés általi megmutatást állítja előtérbe, a 

 8 Esterházy Péter: Függő, i. m. 215.
 9 Esterházy Péter: A szavak csodálatos életéből. [Magvető, Budapest, 2003.] Digitális Irodalmi 

Akadémia, h. n., 2010. https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-A_szavak_csodalatos_
eletebol-395

 10 „Uradnak, Istenednek nevét ne vedd hiába” (Kiv 20,7); „Az Úrnak a te Istenednek nevét hiába fel 
ne vedd” (2Móz 20,7).

 11 Esterházy Péter: A szavak csodálatos életéből, i. m.
 12 Esterházy Péter – Fabiny Tamás: Mindegyikünknek sok apró identitása létezik. Esterházy 

Péter és Fabiny Tamás beszélgetése apaságról, kisebbségi létről, a múlt hagyatékáról. Asztali 
Beszélgetések Kulturális Alapítvány, Budapest, 2008. https://asztali.lutheran.hu/megjelent-cikkek-
rendezvenyeinkrol/esterhazy-peter-es-fabiny-tamas-beszelgetese

Vigilia_2024_január_belív.indb   24 2023. 12. 15.   13:15:45



L É T K É R D É S E K  A Z  I R O D A L O M B A N

25

„kulturális katolikus” címkéje, alakzata ugyanakkor rendelkezésre áll. (Fi-
gyelemreméltó, hogy a privát identitásában egyébként hatvannyolcas-prog-
resszív Umberto Eco is ugyanezt veszi elő s vonatkoztatja önmagára, ami-
kor A Da Vinci-kód című sikerkönyvet kommentálja. Dan Brown, akiről egy 
alkalommal megjegyezte, hogy szemlátomást A Foucault-inga lapjairól lé-
pett elő, Eco nézete szerint visszaél az olvasók szakralitásra sóvárgó hiszé-
kenységével és hermetizmus iránti vágyával, melyek kielégítése érdekében 
nem átallja lapos fi lológiai konfabulációkkal meggyalázni a kereszténység 
hagyományát. A „kulturális katolikus” identitást Eco a hamisítás elleni sze-
mélyes fegyverként, lényegében tanúságtételként veti be a polémiában. ) 
Esterházynál nagyon hasonló etikai hitvallásokkal találkozunk, melyek 
hátterében az élettörténeti elbeszélés töredékes elemei állnak, közvetlen 
kapcsolatot tartva a szépirodalmi oeuvre fi kciós önéletrajziságával.

A szerzőnél gyakori szakrális utalásokat az Esterházy-recepció igen 
változatosan magyarázta. Balassa Péter, aki már 1983-ban Pilinszky Apok-
rifjának újragondolásaként értelmezte a Fuharosokat, a „regényként” 
közreadott, negyvenöt oldalas mű struktúráját mítosziként jellemezve, a 
kereszténység eszmekörét számos kritikájában és esztétizáló esszéjében 
applikálta az Esterházy-szövegekre.  Balassával éles vitába bocsátkozott 
Radnóti Sándor, aki a „keresztény metafi zika” kitüntetett értelmező alak-
zatát túlzásnak véli; nézete szerint a „vallásos szubtextusnak” Esterházy 
művészetében motivikus, s nem egzisztenciálfi lozófi ai szerepe van.  Dobos 
István állítása szerint pedig „a vallásos regiszter az elbeszélésben érvénye-
sülő különböző szabályrendszereknek van alárendelve. Más szóval pusztán 
az egyik formaalkotó elem a többi között, tehát része annak a szövegvilág-
nak, amelyben nyomatékkal teret kap a nyelv utaló szerepének leépítése.”

A kérdésre éppen az oeuvre különleges nyelvisége miatt nehéz egyértel-
mű választ adni. Esterházy fogalmazásmódja egyszerre mutatja fel a szkep-
szis és a lelkesültség mintázatát. Posztmodern írásmódja a romantikus 
irónia struktúrájával homológ, amennyiben a reprezentáció folyamatában 
bekövetkező hasadást, eltolódást, ide-oda mozgást helyezi előtérbe. Ám az 
állítások forrásaként akkor is az alkotó szellem tűnik fel, amikor az erede-
tet kérdőre vonja és dekonstruálja. A nyelv kitüntetése mint későmodern 
értékpozíció lehetővé teszi az egyén határait meghaladó fenséges nyelvi 
abszolútumként való körvonalazását, legalábbis az irodalmi közlés bizonyos 
különleges helyein és pillanataiban. A pátoszt viszont már eleve ellensú-
lyozza a megnyilatkozás pillanatában érvényesülő irónia.  A preventív re-
fl exió, a szavak kérdőre vonása a szakralitásra vonatkozó kérdésfelvetést 
magát is kérdésessé teszi Esterházynál.

A „kulturalitás” szempontja mindazonáltal mégis fogódzót nyújthat. 
Amint azt a Termelési-regény (1979) kapcsán Kulcsár Szabó Ernő meg-

 13 Umberto Eco: About God and Dan Brown. http://www.umbertoeco.com/en/about-god-and-dan-
brown.html [Utolsó letöltés: 2015.03.06. A szöveg jelenleg nem hozzáférhető.]

 14 Balassa Péter: Segédigék. Esterházy Péter prózájáról. Balassi, Budapest, 2005, különösen 60–71., 
113–136., 137–148.

 15 Radnóti Sándor: Az ambivalens műbírálat. In: Balassa Péter (szerk.): Diptychon. Elemzések Esterházy 
Péter és Nádas Péter műveiről 1986–88. Magvető, Budapest, 1988, 58–93., különösen 82–89.

 16 Dobos István: A vallásos horizont Esterházy Péter regényeiben. In: uő.: Az irodalomértés formái. 
Csokonai, Debrecen, 2002, 163–169., 164.

 17 Vö. Selyem Zsuzsa: Szembe szét. A humor–szentség összefüggés Esterházy Péter prózájában. 
Koinónia, Kolozsvár, 2005.
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jegyezte, a „közösség nyelvi tudata […] olyan tényező, amelyik a világok 
lehetséges szimbolikus rendjének interszubjektív egységességét is megte-
remtheti. Legalábbis amint azt a mester igenelte értékek sora (anyanyelv, 
vallás, haza, család, szerelem, erotika stb.) tanúsítja.”  Célszerű Ester-
házy intertextualitását is az interszubjektivitás felől tekintenünk, hiszen 
ez a prózapoétika az (akár az alkotás, akár a befogadás oldaláról értett) 
személyesnek is közös(ségi) kulturális kódot, kódokat képes felkínálni. 
Az így elnyert referenciák, a jelentéstulajdonításokkal és -eltolódásokkal 
együtt, a kommunikációképességet erősítik.

Esterházy mindkét anya-regénye kiváló példája annak, hogy a legszemé-
lyesebb érzés, a kínzó gyász is megosztható, amennyiben a közlés a commu-
nio nyelvjátékain, a jelentést megteremtő közös nyelvhasználati módokon 
alapul. Ez persze szükségképpen együtt jár a gyász irodalmivá tételével, azaz 
végső soron a benső személyesség megvonásával. Ezt a látszólagos ellent-
mondást feloldják az olyan szövegformáló eff ektusok, amelyek szubverzíven 
viszonyulnak a megidézett hagyomány ajánlatához. Így lesz A szív segédigéi 
(1985) autofi kciós  szöveguniverzumának meghatározó eleme az, hogy a 
regénybeli anyát Beatriz Viterbónak hívják, éppúgy, mint Jorge Luis Borges 
Az Alef című novellájában a főszereplő által gyászolt hölgyet. S az is, hogy az 
anya halálát a Peter Handke Vágy nélkül, boldogtalan című regényéből vett 
szövegintarziák, illetve a gyász irányának megfordítása (az anya gyászolja a 
fi út) mint narratív művelet segítik elbeszélni. A szakrális dimenzió textuális 
utalások révén van jelen. A mű közepén egy fekete lap található, a következő 
felirattal: „Zengő érc vagyok és pengő cimbalom! Rohadjon meg mindenki. 
Gyűlöllek.”  A páli szeretethimnusz látszólagos kiforgatása valójában pontos 
szövegapplikáció. A gesztus hátterében a gyász megélhetősége, a felejtés és 
az emlékezés dinamikájának problematizálása áll. Ez a közlés dilemmája is, 
hiszen a látszólag gördülékeny kommunikáció hangzavarával szemben az 
autentikus lét a szeretet nyelvét életgyakorlatként tenné megoszthatóvá. Eh-
hez képest a fekete lap a nyelviség önmaga ellen forduló gyászát is hordoz-
za, talán József Attila Kései siratójának modalitását is alludálva. A szakrális 
dimenziót a művet lezáró imatöredék mint kommunikációs kísérlet teszi 
teljessé: „AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁRA TUDJUK 
MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS FIÚNAK –”

A Semmi művészet című, 2008-as anyaregény más szövegstratégiát 
választ. Az autofi kció itt olyan apokrif anekdotákon alapul, amelyeknek 
éppúgy tárgyát képezik a regénybeli anya futballismeretei és futballistais-
merősei, mint az Úr elé járulása. E két szféra meglepő módon érintkezik 
egymással, hiszen a halálos ágynál virrasztó fi ú legutoljára még elma-
gyarázza a lesszabályt az édesanyjának, nehogy felkészületlenül lépjen 
égi bírája elé; a találkozás a következő fejezetben rögvest be is követke-
zik. A gyász nyelvét az a váratlan fordulat teszi paradox módon teljessé, 
hogy az elbeszélő bejelenti A szív segédigéinek fi kcionalitását, mégpedig 

 18 Kulcsár Szabó Ernő: Esterházy Péter, i. m. 89–90.
 19 Mekis D. János: Az önéletírás-kutatás újabb perspektívái. Az önéletrajz, az autofi kció és Esterházy 

Péter művészete. In: Böhm Gábor – Czeferner Dóra – Fedeles Tamás (szerk.): Bölcsész Akadémia 3. 
Pécsi Tudományegyetem, Pécs, 2019, 61–83.

 20 Esterházy Péter: A szív segédigéi. In: uő.: Bevezetés a szépirodalomba. Magvető, Budapest, 1986, 
683. Vö. a korinthusiaknak írt első páli levéllel: „Szólhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén, 
ha szeretet nincs bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom” (1Kor 13,1).

 21 Esterházy Péter: A szív segédigéi, i. m. 716.
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a benne elbeszélt halálra magára is vonatkozóan.  A Semmi művészet 
kegyeletsértő és blaszfémikus megnyilvánulásainak játékossága egymást 
erősítő, kettős dinamikaként jelentkezik. Az utóbbi vonatkozásban kerül 
sor például arra a kérdésfelvetésre, hogy a valóság esztétikai legitimáci-
ójába csúszott defektusok (giccses naplementék stb.) vajon nem Isten 
rossz ízlésének bizonyítékai-e.  Persze lehet, hogy ezt Esterházy már 
pontosabban is megírta egyszer, jelesül a Hrabal könyve (1990) című re-
gényében, az ügyetlen angyalok és a fülsértően szaxofonozó Úr alakjait 
színre léptetve. A látszólagos szentségtörés valójában nem káromkodás, 
hanem itt is, ott is annak a pátoszt és iróniát elegyítő programnak a része, 
amely a határátlépések révén teszi kimondhatóvá a kimondhatatlant.

Esterházy kétezres évek eleji, egymásra feleselő apa-regényei a felma-
gasztalás és sárba rántás kísértéseinek engedve helyezték el a történe-
lemben a családfő alakját. A családnevet is helyettesítő „édesapám” jelölő 
a Harmonia caelestis (2000) első részében univerzális jelként fungál, a 
második részében viszont a családtörténeti ábrázolás tényeket beépítő 
biofi kciójába integrálódik. Szilágyi Márton szerint „[a]bban, hogy a regény 
szövegében inherens módon mutatkozhatik meg a történelem víziójának 
megfogalmazhatósága, nyilván komoly szerepet játszik család és nemzet 
egymásbajátszása, különösen, hogy ennek végig jelen van transzcendens 
távlatú, önnön teremtettségének tudatát is tükrözni képes szemléleti 
háttere is – amely refl exív módon egy teológiai gyökerű, de revelatív Is-
ten-élményt is képes magába fogadni”.  A transzcendencia egy kulturális 
alakzatrendben találja meg a helyét a regényi fi kcióban. A Javított kiadás 
(2002) ügynök-nyomozása az apa megtalált idejét épít be utólag a szeman-
tikailag hamisnak bizonyult rendszerbe. Amint a recepció rámutatott, a 
bibliai előképek fontos szerepet játszottak az újraírásban.

Esterházy utolsó éveiben a biblikus vonatkoztatási rendszer felerősö-
dött, és explicit megerősítést is nyert az Egyszerű történet vessző száz oldal 
– a Márk-változat (2014) című kötetben. A szerző szövegek újraírásával, 
ismétlődő intertextusokkal és önidézetekkel operáló iterációs technikája ez-
úttal egy kevéssel korábbi könyv („kardozós változat”) variációjában, illetve 
a Márk-változat belső reformulázásaiban teljesedik ki. A hitvallás azonban 
itt is az eltérő nézőpontok és diskurzusformák narratív fénytörésében je-
lenik meg, s válik a regénykonstrukció konstituensévé.  A Hasnyálmirigy-
napló (2016), az Esterházy halálos betegségét elbeszélő autobiografi kus 
naplóregény az így létrehozott szövegtérbe helyezkedik bele. Olyan, utolsó 
határátlépésként, amelyben nemcsak a lét horizonttapasztalatának, de ma-
gának a nyelviségnek is a végesség fenyegetésével és a végtelenség transz-
cendenciát ígérő lehetőségével kellett egyszerre szembesülnie.

 22 Esterházy Péter: Semmi művészet. Magvető, Budapest, 2008, 17–22.
 23 Esterházy Péter: Semmi művészet, i. m. 35.
 24 Szilágyi Márton: „…sicut in caelo, et in terra…” In: Böhm Gábor (szerk.): Másodfokon. 

Írások Esterházy Péterről. Kijárat, Budapest, 2003, 13–20., 19.
 25 Horváth Csaba: Júdás-passió. Esterházy Péter: Javított kiadás. Kortárs 46 (2002/12); 

Szávai Dorottya: Újraírt apák. A Jób könyve modifikációi Albert Camus és Esterházy Péter 
regényművészetében. In: Kovács Gábor (szerk.): Regények, médiumok, kultúrák. Argumentum, 
Budapest, 2010, 410–431.

 26 Kári Viktória: Az evangélium imitációja – az imádság újraírása Esterházy Péter „Márk-
változatában”. A Vörös Postakocsi 2018/2, 21–36.

 27 Mártonffy Marcell: Az írás mint fellebbezés. Esterházy Péter és a katolikus hagyomány. Vigilia 81 
(2016/11), 827–830.
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SZAKADATLAN TEREMTÉS
LATOR LÁSZLÓ METAFIZIKUS 
KÖLTÉSZETÉRŐL

A tavaly kilencvenöt éves korában elhunyt Lator László tömör, karak-
teres költői életművet hagyott hátra. Lírájának alapvető jellegzetessége 
nagyban rokonítható azzal, ahogyan Nemes Nagy Ágnes jellemzi Babits 
Mihály költészetét, amelyben „szembetűnően kevés az életrajzi elem, hi-
ányoznak, vagy majdnem hiányoznak a szokásos emocionális körök is, 
valahogy nem illenek rá a »hazafi as, szerelmi, vallásos« líra kategóriái”.1 
A hasonlóság nem meglepő: Latort ahhoz az újholdas költői hagyomány-
hoz sorolja az irodalomtörténet – jóllehet sosem jelent meg a rövid életű 
folyóiratban –, amelynek szellemi példaképe Babits volt. Akiről a lap egyik 
legjelentősebb költőjének számító Nemes Nagy így ír a továbbiakban: 
„Ami őt érdekli, az elsőrendűen a fi lozófi ainak nevezhető alapkérdések 
sora”.2 Ami pontosan illik Lator költészeti érdeklődésére is.

Persze a nagyformátumú, jelentős és sokrétű költői életművek csak 
kellő körültekintéssel írhatók le, gazdagságuk ellenáll a leegyszerűsíté-
seknek és szűkítéseknek. Lator sokrétű lírája is számos témát, költői 
tárgyat magába foglal: az életrajzi ihletettségű korai háborús versektől 
a Pilinszkyre emlékeztető komor, katasztrofi sta történelmi víziókon 
át a festmények ihlette kései költeményekig változatos anyagot ölel fel. 
Ugyanakkor legjellegzetesebb verseinek középpontjában a nem emberi, 
de az emberivel folyton kapcsolatba kerülő természet sajátos, úgyszólván 
fi lozófi ai megjelenítése áll. E megjelenítésmód leginkább a metafi zikus 
költészet fogalmának a segítségével közelíthető meg. A metafi zikus köl-
tészet korántsem könnyen defi niálható kategória. Lator ifjúkori jóbarátja 
és később is szellemi társa és kollégája, Domokos Mátyás kis könyvecskét 
szentelt a témának, amelyben többek között alapvető rákérdezésre, refl e-
xióra, esetleg rácsodálkozásra vezeti vissza a metafi zikus költészetet: „Az 
ember elkezdi látni egyszer csak kívülről azt a létet magát, vagy az életet, 
vagy bármilyen emberi kondíciót, amiben egyébként benne vagyunk.” Má-
sutt úgy ragadja meg a metafi zikus költészetet, hogy „az ember megpró-
bálja értelmezni a létét, miután rádöbbent arra, hogy van”. A metafi zikus 
költészet továbbá „a végső kérdésekkel való foglalkozás”-ként is felfog-
ható.3 A domokosi megközelítés tehát meglehetősen tág fogalmi kereteket 
ad, melyeknél valamelyest szűkebbekkel is meg lehet közelíteni a metafi -
zikus lírát. Ha például egyenesen Arisztotelészre megyünk vissza, és azt 
mondjuk, hogy a metafizika egyrészt a legfőbb princípiumokkal, másrészt 
a valóság egészével – tehát nem annak valamely részterületével – és a lé-
tezővel mint létezővel foglalkozik,4 akkor a metafi zikus költészetet olyan 
költészetként ragadhatjuk meg, amely a dolgok végső okait fi rtatja, vagy 
a valóság egészével szembesül, vagy nem csupán meghatározott típusú 
létezőkre koncentrál. Akárhogy is értelmezzük a metafi zikus költészet 

 1 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról. Kairosz Kiadó, Budapest, é. n., 9.
 2 Uo.
 3 Az idézetek forrása: Domokos Mátyás: A metafi zikus költészetről. Nap Kiadó, Budapest, 2008, 10., 12., 19.
 4 Vö. Oliver Primavesi – Christof Rapp: Arisztotelész. (Ford. Steiger Kornél.) Atlantisz Kiadó, 

Budapest, 2018, 67skk.
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fogalmát, célszerűnek tűnik tágan felfogni. Az a kérdés is felmerül, hogy a 
metafi zikusnak mondott költészet rendelkezik-e sajátos poétikai tulajdon-
ságokkal. A Lator-líra mindazonáltal számos olyan jellegzetességet mutat, 
amely kifejezetten megfelelőnek tűnik a metafi zikus költészet művelésé-
hez: ilyen például az objektív-tárgyias, az én-t, az individuumot háttérbe 
szorító megszólalás, személytelenség; a túldíszítettség és az érzelmesség 
kerülése; a formai fegyelmezettség; az áttekinthető, racionális szerkezet; 
az emelkedett, felülstilizáló nyelvhasználat; a pátosz és a komolyság bátor 
kultiválása; az érzékiség és a fogalmiság szigorúan átgondolt aránya; a 
látvány pontos megjelenítése; a tárgyi világ sokoldalú, tagolt ábrázolása; 
a nem disszeminatív, de gazdag többértelműség; a kordában tartott, ám 
nem kiszámítható asszociativitás; a tömörítés és az elliptikusság.5

A továbbiakban Lator László költészetének három olyan egymástól 
nem teljesen független jelenségéről, témájáról lesz szó, amely a metafi zi-
kus költészethez tartozik. Ezek nem teljesen függetlenek egymástól, de 
nem is azonosak egymással. Az első a folyamatosan keletkező, alakuló 
anyagi létezés, a tenyészet; a második a valóság egészét átható szerelem; 
a harmadik pedig a nem emberi természet embertelensége.

Lator számos versének középpontjában a keletkező- 
alakuló-egymásba oltódó létezők burjánzása, szüntelen mozgása áll. E folya-
mat színtere a természet, amely a korai versekben időnként még harmonikus, 
alapvetően statikus, nyugodt és békés, például a Ragyog a földben:6 „Ragyog 
a föld, / a mezők meleg szíve dobban. […] Kék tisztaságba öltözött / hegyeink 
hullámzása ringat”. A természet itt még alapvetően az idill tapasztalatát 
nyújtja: örömet okoz, derűs, a nyugodt szemlélődés tárgya. Feltűnő, hogy az 
esztétikai hagyományban a fenséges tapasztalatával összefüggésbe hozott, 
az emberi felfogóképességet meghaladó természeti létezők, mint a hegy 
vagy az égbolt, ebben a versben a szépség jegyében állnak: átláthatók és 
megközelíthetők, megnyugtató módon lépnek érintkezésbe a békét élvező 
szemlélődővel, amit a rímek összecsengése, harmóniája, a vers zeneisége is 
megerősít: „Feküdj hanyatt, / már elborult az ég feletted. / Szemedre bolyhos 
csillagok, / sötét foszló szirmok peregnek”. Az ilyen típusú tájköltészetnek is 
megvan a metafi zikai jelentősége, hiszen az egészében vett természet a tőle 
mind jobban eltávolodó és varázstalanító modernitásban már leginkább csak 
mint a kilépés aktusa és az érdekmentesség attitűdje által konstituált táj 
jelenhet meg a szubjektum számára, a tájköltészet pedig ily módon elevenen 
tartja és szóban kifejezi „az ember összefüggését az őt körülvevő természet-
tel”.7A későbbiekben viszont Lator ennél tovább megy: a békés és az ember-
rel harmonizáló, szép természet helyébe számos versben sokkal inkább a 
tenyésző, formát kereső, hangsúlyosan anyagi és folyton változó, keletkező 
és pusztuló természet lép. A szubjektivitás is fokozatosan kiszorul a versek 

 5 E poétikai sajátosságok egy része, főleg a személytelenség, a többértelműség és az asszociatív 
versépítkezés a tágan értett modernitás bevett eljárása, ahogy ezt maga Lator is kifejti: A modern 
líra lehetőségei. In: uő.: Szabad szemmel. Esszék. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2016, 7–18. A kor 
élményeiből fakadó poétikai megoldásokról Lator több helyütt beszámol önéletrajzi könyvében: 
A megmaradt világ. Emlékezések. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012.

 6 Lator László verseit a következő kiadásból idézem: Az egyetlen lehetőség. Válogatott versek. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 2007. A kötet fülszövegének tanúsága szerint a költő ezt a válogatást ítélte 
életműve maradandó részének.

 7 Joachim Ritter: A táj. In: uő.: Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok. (Ford. Papp Zoltán.) Atlantisz 
Kiadó, Budapest, 2007, 113–155., 141.
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világából: míg a korai versekben még itt-ott feltűnik a kilépés mozzanata 
(például a Folyékony világ felütésében: „Suhogó csendben dombon állsz”), 
később a természet önmagában jelenik meg. A versek közege továbbra is 
a táj: holtágak, erdők, mocsarak, sziklafalak, de az ember művelése alá 
vont természet, a kert úgyszintén. Ebben a közegben jelenítik meg a ver-
sek Lator talán legfőbb témáját: „az állati, növényi, ásványi lét burjánzó, 
lüktető ősgazdagságá”-t.8 Vagy ahogy az Ágban, erekben, levelekben című 
vers egyik versszaka mondja: „türemlik, árad, kihasad / burkából e növényi 
lét, / magát tápláló vad tenyészet / sodrában remeg a vi dék”. Ez a költészet 
a kialakult és változatlan létezők helyett a kialakulás és változás nyüzsgő 
világát ábrázolja fáradhatatlanul.

Lator költészetének egyik nagy érdeme, hogy a keletkezés anyagi vilá-
gát rendkívül gazdagon képes megjeleníteni. Ez a törekvés már a versek 
jellegzetes szókincsében is felismerhető: mint Várady Szabolcs felhívja rá 
a fi gyelmet, Latornál sok a „heves mozgást, erőszakos egymásba hatolást 
jelölő ige: feszül, árad, zúdul, összecsattan, egymásba habzik. És a jelzők 
között is a sok igenév: tülekvő, lezúduló, feszülő, iramló-hőkölő, hánytorgó, 
túlhevült…”9 Nagyon hangsúlyos a jelenségek materialitása: ettől a lírától 
igen távol áll az impresszionizmus, amely beéri a dolgok változó, légies 
benyomásaival, itt mindennek fogható-tapintható anyagisága van, amely 
egyszerre adja meg a dolgok masszivitását és folytonos mállását, alakulá-
sát. A keletkezés nem különül el világosan elhatárolt szférákra, hanem a 
növényi, az állati és a szervetlen folyton egymásba játszik: amit az emberi 
tudásterületek elválasztanak, az ebben a költészetben összeér, egymásba 
oltódik, lüktet. Ezt az anyagi sokféleséget és egyenrangúságot, valamint az 
érzéki részletgazdagságot szépen példázza a Holtág: „Itt mindennek egy-
forma súlya van: / a teremtés forró páráival / egymásba habzó zsarnok 
elemek / kohóiban megsűrűsült anyag. / Fehér csíkos fekete kovakő / tompa 
tűzben, már-már valószínűtlen / gyönyöréül érzékeny hámú bőrnek. / Egy 
gyöngyházszín vagy zöldaranyba játszó / toll kifi nomult aszimmetriája, / 
a heges szár gyűrött hegyében / egy cseppnyi vér.” Vagy később: „A sás 
rostlemezes páncélzatán, / a csontszilánkos korhadáson / átnyomakodó 
nádas falain túl / vízítökkel, hínárral, erre-arra / sodródó lefelé tapogatódzó 
/ gyökerekkel fekete mélység, / fekete-arany-ezüst villanások: / tüskés sügér 
vagy iszapos cigányhal”.

A versek visszatérő tárgya az anyag formakeresése, a még épp csak 
keletkezőben lévő létezés. Ennek az elvont verstémának Latornál mindig 
megvan a költői fedezete: csak miután gazdag érzékiséggel lefestette tár-
gyait, tér át fogalmi nyelvre. Ahogy az Udvar című versben is – előbb az 
érzéki megjelenítés: „Egy halom gurdaly. Ágon dróthorog. / Csorba téglákon 
zöldbolyhos mohok. / Megszikkadt, ráncos héjú gallyakon / üvegcsillám: 
kanyargó csiganyom”. Majd később a képiség fokozatosan fogalmi nyelvvel 
dúsul: „A cserepes, sajgó kéreg alatt / formátlan fürtös létek rajzanak, / még 
névtelen, még el nem különül / sejtek, csírák bolyongják be az űrt, / millió 
közt keresik azt az egy / formát, amely nekik rendeltetett”. Érzékiség és 

 8 Ferencz Győző: Lator. In: uő.: Hol a költészet mostanában? Esszék, tanulmányok. Nagyvilág Kiadó, 
Budapest, 1999, 148–167., 155.

 9 Várady Szabolcs: Lator László motívumvilága. In: uő.: A rejtett kijárat. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 2003, 277–294., 283.
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fogalmiság rendkívül kényes egyensúlya valósul meg Latornál, ami a me-
tafi zikus költészetben különösen fontos: érzékiség nélkül a vers vérszegény, 
elvont okoskodássá fakulna, fogalmiság nélkül a puszta érzékiség megma-
radna nem értelmezett összefüggéstelenségben, szellemnélküliségben. De 
legalább ennyire fontos a keletkezés versbeli közegének konkrétsága és 
mindennapisága: itt egy egyszerű udvarról van szó, amelyben ugyancsak 
tetten érhető, megfi gyelhető „a szakadatlan teremtés, amely / a hetedik na-
pon se pihen el”, mint a Pompeji című vers zárlata mondja. A költészetnek 
pedig megvan az az előnye is, hogy nem muszáj végérvényes kijelentéseket 
tennie, helyet adhat ellentétes tartalmú sejtelmeknek és képzeteknek is. 
Mert míg például A kert című versben10 a létezők egymásba alakulása („Sis-
tergő borszeszláng emészti, / mohó karokban fuldokol, / egymást öleli, tart-
ja, tépi / fa folyondár, virág, bokor”) a vers zárlatában az öröklét sejtelméhez 
jut el: „Egy óriási láz hevít / mindent a maga gyönyöréhez. / Valami öröklét, 
amit / csupán a test homálya érez”, addig a Pompejiben „pusztulással vem-
hes létezés”-ről esik szó. A költészetnek, legyen bármennyire metafi zikus, 
nem dolga feloldani az öröklét és a pusztulás ellentétét.

A végleges válaszok helyett a költészet megsejtethet fontos összefüg-
géseket. Lator egyik jellegzetes megoldása, hogy egyes leírásokról nem 
eldönthető, mire vonatkoznak, így ráhangolnak arra a felismerésre, hogy 
a keletkezésben a legkülönbözőbb létezők egyaránt osztoznak. Például a 
Valami szándék ébredez című versben nem eldönthető, emberi magzatról, 
állatról vagy növényről van-e szó, esetleg akár valamilyen élettelen dologról 
(lásd például a következő versszakot: „A nyirkos hártyán vérerek / térképe 
dereng át, alatta / egy bizonytalan lény lebeg, / még gazdátlan, még elha-
gyatva”). A vers többértelműsége, homályossága azért is jelentős, mert 
jelzi, hogy az ember nem különül el végletesen az őt övező materiális va-
lóságtól. De nemcsak a keletkezésben, hanem a mállásban, a pusztulás-
ban is kiviláglik a testileg létező ember és a többi létező összetartozása. 
Az Arc című vers hideglelősen plasztikus képet rajzol a test romlásáról: 
„Esendő anyag, megereszkedett, / elnyűvődött bőr, pettyhüdt szövetek, / 
ráncok, redők, mély árkok – az egész / menthetetlenül szétzüllött, beomlott 
/ arc csupa gödör, kitüremkedés. // Úgy-ahogy ép csak a csontkoponyára 
/ feszített, bár ráncos bőr – csak a homlok.” A Nem a halál című versben 
is az öregedés, a testi romlás árulja el az ember és a keletkezés-elmúlás 
világának elemi egyenvalóságát: „a beomlott mellkas, a menthetetlen / 
szuvasodó csont, a rozoga hát, / az egész ingatagul szervezett rend, / ahogy 
megvallja romló anyagát” (különösen szép és láttató erejű az utolsó sor). 
Mindezek a versekben megjelenő tapasztalatok azért igazán jelentősek, 
mert átélhetővé teszik azt, amit legszebben épp a saját írásait oly megvilá-
gítóan értelmező Lator fogalmaz meg: „az egyed nemcsak hogy közegében 
él a körülötte áradó anyagi világnak, hanem egynemű vele”.11

A Pompeji már idézett részlete is – „a szakadatlan teremtés, amely / a he-
tedik napon se pihen el” – tanúsítja, hogy Latorra jellemző a zsidó-keresz-
tény szóhasználat, ami viszont nem jelenti azt, hogy vallásos költészetről 
lenne szó. Sőt, inkább a katolikus tanítás kiforgatása fi gyelhető meg például 

 10 Az 1968-ban keletkezett költeményről van szó – még két másik Lator-vers is ezt a címet viseli.
 11 A megmaradt világ, 224.
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a Nem a halál zárlatában, ahol a megroppantott test anyaga végül „egy 
alantas léthez idomulva / a föld homályos tisztítótüzében / egy isten konok 
kényszerére újra / öntudatlan feltámadásra ég”. Vagyis az élettelen test 
anyaga csupán a többi létezőbe szervesül. Ennek a lírának nincs teológiai 
horizontja, de metafi zikai érzékenysége komoly szellemi ajánlattal él a ke-
reszténység számára is: hogy ne feledkezzen meg az anyagi világ ámulatba 
ejtő folytonos keletkezéséről és az embernek az anyagi világhoz való elemi 
hozzátartozásáról.

Lator László költészetének visszatérő képzete egy kü-
lönös pánerotizmus. A megnyílás, a máshoz közeledés, a másba olvadás, 
a nemzés nem egyszerűen az ember szerelmi vágya nyomán bontakozik 
ki, hanem az egész szerves világot áthatja. Az ember világa és az állati-
növényi- szerves lét megint csak egyneműnek mutatkozik az egyetemesen 
jelen lévő erotikumban: a szerelem mindenütt-jelenvalósága mint a lét 
alapvető princípiuma jelenik meg a versekben, ezért is beszélhetünk Lator 
költészetének szerelem-metafi zikájáról. Erre Ferencz Győző is felhívja a 
fi gyelmet Az egyetlen lehetőség válogatáskötet utószavában: Lator költé-
szete „a nemzésről, fogantatásról, születésről, a lét változatos gyönyöre-
inek érzékeléséről, az élet tenyészetéről [szól]. Röviden úgy mondhatjuk: 
a szerelemről. […] A szerelmet metafi zikai rangra emeli, a létezés közép-
pontjába helyezi. […] Az élet minden szerves formájának […] a szerelem 
a legbensőbb, egyetlen lényege”.12 Megint csak fogalmi nyelvre is emelve 
beszél erről a Reggel című korai vers: „Lenn az acélszinü víz, a sötét szem / 
tartja a mézsürü fényt, a megfordított képü világot. / Hallod, a kertben pat-
tog a borsó, duzzad a héj, / levelesednek az almák, mert a világ szerelemmel 
áldott.” A megnyílás, a készenlét, a másba hatolás késztetése mint egyete-
mes ösztönzés jelenik meg például a Hogy felelhessen valamit egyik versz-
szakában: „Duzzad, síkos nedvvel telik, / fénylik a fűzfa sárga héja, / harang-
ra kettős hangu síp, / tajtékzik a hegyek taréja, / szabálytalan, meglóduló, 
/ meg-megbicsakló lüktetések / készülődnek a föld alól / keresni nyirkos 
öblű fészket.” A strófa jellegzetesen építkezik: a fűzfa tavasszal sárga színt 
öltő, nedvedző kérge kézzelfogható tapasztalatot idéz fel, ahogy a belőle 
készíthető kétlyukú síp is érzékletes kép. A „tajtékzik a hegyek taréja” már 
kezd távolodni a könnyen szemléletivé tehető látványtól: bár el lehet kép-
zelni, ahogy a hegy taréjra emlékeztető alakú sziluettje például a fényben 
derengésbe kezd („tajtékzik”), a kép mégis alapvetően álomszerűvé válik, 
absztrahálódik, eloldódik a közvetlen szemléletességtől. Így alapozva meg 
az utolsó négy sor elvont, többértelmű jellegét: hiszen a „lüktetések” több 
mindenre vonatkozhatnak, több minden idézhetnek fel, akárcsak a „nyirkos 
öblű fészek”. Megint csak Lator önértelmezése a legpontosabb, ezért érde-
mes hozzá fordulni: „A szavak jelentése bizonytalan. A nyirkos öblű fészek 
valami növényi csírázásnak, formát keresésnek a színhelye, de lehet akár 
majdnem mitologikus képlet is, a teremtésé. És lehet persze az asszony-
test pars pro totója.”13 A növényi csírázás, a teremtés és a testi szerelem 
képzetének egyszerre történő felidézése jelzi a növényi lét, az általában 
vett létezés és az emberi szerelem egyneműségét, alapvető összetartozását.

 12 Ferencz Győző: Fehér-izzáson szénsötét. Lator László költészetről. In: Az egyetlen lehetőség, 247sk.
 13 A megmaradt világ, 215.

2. Szerelem-
metafizika
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Más versekben is előfordul, hogy egyes szöveghelyek a lét más-más te-
rületeire egyaránt vonatkoztathatók. Azt is mondhatnánk, hogy erotikus 
képzeteket keltenek, ám épp az a lényeg, hogy az erotikum nem egyszerű-
en az emberi lét sajátja. Egy egyszerű nyári nap leírásával induló Nyárvég 
harmadik versszaka például így szól: „Ezek a gyönyörrel tetézett / órák, 
ezek a hosszú lángok, / sötét bozót rejtette fészkek, / lágy gyantát izzadó 
suhángok!” Megint csak eldönthetetlen, hogy növényi-állati metaforika feje-
zi-e ki a nő és férfi  közötti testi szerelmet vagy szerelmi vágyat, vagy pedig 
a nem emberi szerves létben működő folyamatokat írja-e le az alapvetően 
az emberi világ számára fenntartott „gyönyör” kifejezés. Vagyis emberi és 
nem emberi itt egymást világítja meg, ami azt sejteti, hogy nem különülnek 
el egymástól élesen, princípiumuk, végső okuk azonos. A pánerotizmusból 
különböző képzetek támadnak Lator költészetében, és közöttük most sincs 
feltétlenül szükség rendet vágni: a költészettel szemben termékenyebb elvá-
rás lehet, hogy tegyenek átélhetővé máskülönben nehezen megfogalmazha-
tó tapasztalatokat, megérzéseket. A Szomjúság című vers az egyértelműen 
emberi-testi szerelmen keresztül – Lator szerelmi költészete híresen szóki-
mondó – a zárlatban valamilyen transzcendens-metafi zikai határhelyzethez 
jut el: „hogy iszamós, mohó öleden át / visszafogadjon a sötét világ, / ahol 
a lét fekete titkai / készülnek most magukról vallani”. A titkokra nem derül 
fény a versből, de a „sötét” és a „fekete” jelzők alapján talán nem leegysze-
rűsítés a halálra gondolni: eszerint a szerelmi beteljesedés a halandó létet 
értetné meg az emberrel. A Szarvasbőgésben inkább mintha az egyetemle-
gesen felfogott szerelemben megvalósuló halál-legyőzés, legalábbis utóbbi 
megkísérlése jelenne meg: „ez a sosem-látott-nem-ismerem, / ez az arctalan 
és személytelen, / ez az öröktől csillapíthatatlan, / örökké testre éhes sze-
relem, / ez a közös együtt- és egyedüllét, / hogy tiltakozzon veresége ellen, 
/ külön-külön és együtt odagyűlik, / minden eleven úgy akarja: játsszák / el, 
hogy az ígéret beteljen, / az olyigen romlékony földi lények / megsemmi-
sülését-feltámadását.” A Piac pedig ismét mást pendít meg az emberi és a 
nem emberi érzéki összetartozásából, mégpedig azt, hogy az ember testi 
létezése folytán egészen intim kapcsolatra léphet nemcsak a másik ember-
rel, hanem az anyagi világgal is. Miután a vers négy versszakon át hosszan 
ecsetelte a gyümölcsök és zöldségek hívogató elevenségét, bőségét, így zá-
rul: „S már érzi is az ujj, a száj, az íny / a pihés, mézgás, édes hám alatti / 
hús megbolygatott hasadékain / a nedveket hirtelen felfakadni, / már érzi 
a sóvár, parázna bőr / a fénycsíkos, homályos szoba hűsét, / már érzi, hogy 
dől rá mindenfelől / a lassú, síkos, ikrás gyönyörűség.” Amit a racionális, 
osztályozó gondolkodás szétválaszt (a gyümölcsök elfogyasztása, illetve 
a testi szerelem), azt a vers minden gond nélkül egybejátszatja, váratlan, 
mégis evidens összetartozást víve színre.

A pánerotizmus nem jelenti azt, hogy Lator költészetében ne jelenne 
meg az emberi szerelem egyedülállósága és csak őt megillető méltósága. 
A szűkebb értelemben vett szerelmes versek (Éretlen szerelem; Románc) 
hangsúlyosan egy férfi  és egy nő közötti szerelmi viszonyt tárnak fel, akik-
nek van élettörténetük, nevük (még ha nincs is teljesen kimondva), sze-
relmüknek van helyszíne és időpontja: vagyis a szerelmüknek van egye-
disége. Ennek megfelelően Lator nagy gyászversei is (például A klinikán 
még egyszer; A tér, a tárgyak) egy helyettesíthetetlen, egyedi és egyszeri 
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szerelemnek állítanak emléket, és fejezik ki múlhatatlanságát. Az emberi 
szerelem tehát bármennyire össze is kapcsolódjék a szerves világ egészét 
átható erotikummal, el is válik, ki is tűnik belőle. Ugyanakkor itt sincs éles 
választóvonal: az egyik legemlékezetesebb szerelmes vers, az elhunyt fe-
leségről plasztikus portrét festő A sárga ruha egy helyén az animalitás és 
a zsigeri vágy jelzi a pánerotizmust és a metafi zikai-egyetemes szerelmet, 
illetve annak megelevenítő erejét: „tudtam erőszakos nőstényszagodban / 
ott van édes megváltatásom ott van / hogy itt hogy most hogy végre-vala-
hára / fekete-üszkös időm lángra lobban”.

Lator költészetében nem csupán az egymásba alakuló 
vagy keletkezésben lévő létezők, nemcsak a természet tenyészetként fel-
fogott burjánzása jelenik meg, hanem egyes versek középpontjában egyéni 
természeti létezők állnak. Például a Fa a sziklafalon címadó fája: „Vajon 
a lét hány millió magot / tékozolt el, míg megfoganhatott / a függőleges 
szikla- szahara / kőszörnyei közt ez a satnya fa?” A kietlen körülmények 
között leledző fa élni akarásának hosszas leírásában könnyen az ember 
számára szóló útmutatást, példát vélhet felfedezni az olvasó. A vers zárla-
tában szereplő egyes kifejezések, mint a „jel”, a „biztatásul” vagy a „kiált”, 
megerősítheti azt a képzetet, hogy a fa léte üzen valamit az ember számá-
ra, példaértékű: „Micsoda jel a bibliai szikla / vörhenyes sivatagába hasítva, 
/ zsugori biztatásul belevetve / az özönvíz utáni döbbenetbe! / Kiált minden 
gyötrött gyökere-ága, / mondhatatlan szépsége-árvasága!” Mintha a Nemes 
Nagy-i „Tanulni kell a téli fákat” éthosza köszönne itt vissza drámaibb-
tragikusabb hangvételben. Ugyanakkor más Lator-versekben egészen más 
szemlélet köszön vissza: a természet nem útmutatást kínál az ember szá-
mára, hanem teljesen idegennek, másnak, embertelennek mutatkozik.

Ez érhető tetten például a kétrészes Zugliget című versben. Az el ső 
rész egyik versszaka bár kietlen városi tájat ábrázol, az még nem hoz zá-
férhetetlen az ember számára – közlekedni lehet arra, út visz oda: „Vad-
gesztenye-vázak közt megfagyott- / villám sínek, karc-vékony huzalok, / a 
két hegy közt szorongó út felett / remegő bádog-fény háromszögek”. A má-
sodik rész viszont hangsúlyosan embertelen, kopár vidéket láttat: „Egy 
hihetetlen káprázat felé / a csend lakatlan földrészein át! / Ha csak egy szó! 
Talán emberivé / melegíthetne még, kopár világ. // De csak a kristálylapok 
fekete / villámai, csak az idomtalan / bazalt-kolonc, a hegy kőtömege, / az 
éjszaka vad szurdokaiban // a teremtés előtti kő-sötét, / melybe szeszélyes 
szép formáival / kijátszva minden lehetőt, a lét / elnehezedve visszahal.” 
Ebben a természeti tájban nincs értelem („Ha csak egy szó”), ezért nincs 
üzenete sem az ember számára, a formák helyett pedig a semmi vagy a 
káosz („a teremtés előtti kő-sötét”) képzete tűnik fel, amelyhez az ember 
a vers zárlatában már sehogyan nem képes viszonyulni. A természet te-
hát végső soron mint értelmetlen, embertelen lét jelenik meg. Akárcsak a 
Sárangyal című vers utolsó előtti strófájában: „S a tőrbeesni mindig kész 
anyag / rendjében püff edt formáit kibontja / a gyanútlan, boldog felhám 
alatt / egy tarjagos taplótűz-belű gomba.” Vagyis az anyag az elvileg lehető-
ségekkel teli keletkezésben („gyanútlan, boldog felhám”) itt egy értelmet-
lennek tűnő, az ember számára jelentést, üzenetet nem hordozó létezővé 
válik. Az utolsó versszak ironikus módon épp egy keresztény szent alakja 
által ad hírt arról, hogy a természetet hiábavalóan közelíti meg az ember a 

3. A természet 
embertelensége

Vigilia_2024_január_belív.indb   34 2023. 12. 15.   13:15:46



L É T K É R D É S E K  A Z  I R O D A L O M B A N

35

hit és az értelem igényével, és a lét végső alapja a szenvedés: „Hit, értelem 
Szent György lovagjai, / legendák opál-lapjaira vésve! / Fel, képtelen dárdát 
hajítani / a lét szívén megfészkelt szenvedésre!” A hit és az értelem hiábava-
lóságát a „képtelen” dárda fejezi ki, és a „legendák opál-lapjai” azt sugallja, 
hogy a hit és az értelem emberi kategóriái élettelenek, mesebeliek, szemben 
a nagyon is eleven és valóságos, de értelmen kívüli gombával, amelynek 
valódiságát és amorf értelmetlenségét jellegzetes latori jelzők domborít-
ják ki („püff edt”, „tarjagos”, „taplótűz-belű”). Vagyis ezekben a versekben 
mintha a természet modern, fenséges koncepciója jelenne meg: „Ebben az 
értelemben a természet az egészében felfoghatatlan Másik, amelyet nem 
lehet teljességgel megismerni, hasznosítani vagy domesztikálni, amely min-
den emberi szándéknak – a történelemnek és a kultúrának is – korlátot 
szab, amelynek végtelensége szemben áll az emberi végességgel.”14 Lator 
költészetének nagy érdeme, hogy nemcsak a megismerhetőségében szép 
vagy az erkölcsi útmutatást nyújtó, emberileg megközelíthető természetet 
jeleníti meg, hanem hírt ad a nem emberi természet embertelenségéről is.

És hogy e két természet-kép közül melyik az igazán érvényes, hogy van-e 
igazsága az egyiknek a másikkal szemben, az nem dől el ebben a lírában. 
Sőt, az Erdő című, kifejezetten kései, 2004-es költeményben éppen a kérdés 
eldönthetetlensége lesz a válasz. A versben szereplő erdő ellentétes dolgo-
kat mond: míg egyszer „[e]z az erdő azt mondja: semmi / nem vész el, ezt 
ismétli egyre”, addig másszor: „[n]em, az erdő azt mondja: semmi / fel nem 
támad ujjongva, minden / szétrohad odakinn, akár benn, / a húsunkban, a 
sejtjeinkben”. Az erdő üzenetének megismerhetetlensége olyannyira fon-
tos, hogy Lator az egyoldalúan fogalmi nyelvtől és a tőle olyannyira távol 
álló alulstilizálástól sem riad vissza: „Ez az erdő azt mondja – semmit / 
nem mond, nem mondja azt se, ezt se. / Ez az erdő csak arra van, hogy / 
a balekokat hitegesse. / Ez az erdő – mit tudom én, mit? / Mondhatja ezt, 
mondhatja azt is.”

Fogalmilag tehát a szkepszisé a végső szó: mégis, Lator László versei 
sokat elmondanak, még többet megsejtetnek az anyag most is zajló keletke-
zéséről és átalakulásáról, az emberi és a természeti lét összetartozásáról, az 
embert és a lét egészét átható szerelemről – és az ember egyedülálló méltó-
ságáról, a szerelem emberi múlhatatlanságról és a természet idegenségéről. 
És mindebben legalább annyira nagy szerepet játszik a rendkívüli érzéki 
részletgazdagság, a fegyelmezett forma, az emelkedett stílus, a sokértelmű 
képiség, mint az egyértelmű fogalmi nyelv. Mint Lator írja, „a vers többér-
telműségeivel, viszonylagos homályával, bizonytalanságaival olyasminek 
adhat alakot, amit különben szegényes eszközeinkkel csak fogyatékosan 
tudnánk megfogalmazni”.15 Nem biztos, hogy igazat kell adni Hegelnek, aki 
szerint a költészet területén, „ezen a legmagasabb fokon a művészet túllép 
önmagán, és prózává, gondolattá válik”.16 Lator László nagyon sokat tett 
azért, hogy azt gondolhassuk, a költészetnek egyedülálló szerepe lehet az 
ember és a lét megértésében.

 14 Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”. Atlantisz Kiadó, 
Budapest, 2022, 145.

 15 A megmaradt világ, 222.
 16 G. W. F. Hegel: Előadások a művészet fi lozófi ájáról. (Ford. Zoltai Dénes.) Atlantisz Kiadó, Budapest, 

2004, 94.
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ZSIDÓ KIRÁLY
OLEKSZANDR AVERBUKH VERSEI ELÉ

Olekszandr Averbukh Novoajdarban, Luhanszk megyében született 1985-
ben, zsidó és ukrán gyökerekkel bíró családba. A kétezres évek elején 
alijázott, az egyetemet már Jeruzsálemben, a Héber Egyetemen végezte, 
aztán Torontóban doktorált. Jelenleg irodalomtörténészként és fordító-
ként dolgozik.

Pályája soknyelvűsége, a nyelvek közti átjárhatóság nagyon fontos elem 
a kezdetektől. Averbukh első két kötete orosz, harmadik ukrán nyelven 
jelent meg, utóbbi, a Zsidó király (Zsigyivszkij korol) a 2023-as év egyik leg-
nagyobb ukrán nyelvű irodalmi szenzációja lett, felkerült a legfontosabb 
költészeti díj, a Sevcsenko-díj rövidlistájára. Averbukh az ukrán, orosz, 
héber és az angol nyelv között szabadon mozog, minden irányba fordít 
e négy nyelv között, sokat tett a héber nyelvű költészet ukrajnai népsze-
rűsítéséért, Izraelben pedig ukrán költészeti antológiát jelentetett meg.

Tudományos és költészeti munkájával az ukrajnai zsidó költészet új 
fejezete kezdődött meg: léteztek ugyan olyanok, mint Hric Kernerenko a 
19. század végén, akik ukrán nyelven írtak, de az ukrajnai zsidó irodalom 
nagy többsége jiddis és orosz nyelven, illetve németül született. A kortárs 
ukrajnai zsidó lírában is az orosz volt domináns egészen a közelmúltig, 
olyan szerzőkkel, mint Borisz Herszonszkij odeszai költő vagy Ilja Risz-
szenberg Harkivból.

Az elmúlt bő tíz év fontos korszakváltást hozott a zsidó költészet, illet-
ve az ukrán-zsidó kapcsolatok és a múltfeldolgozás tekintetében. Megje-
lent egy erős közeledési szándék, erősebbek a közös történelemmel bir-
kózó hangok. Zsidó származású költők léptek színre, mint a donecki Ija 
Kiva, akik ukránul publikálnak, illetve nem zsidó szerzők is egyre többet 
foglalkoznak az ukrajnai zsidóság tragédiájának örökségével. Utóbbi talán 
legfontosabb példája a 2020-as Sevcsenko-díj nyertese, Marjanna Kija-
novszka Babin Jar. Hangokkal. (Babin Jar. Holoszami. Duh i litera, Kijiv, 
2020) című kötete, melyben Kijanovszka a hírhedt tömeggyilkosságot idé-
zi fel sokszólamú, az áldozatok felől megszólaló lírájában.

Olekszandr Averbukhnál a zsidóság nem eseti motívum, mint Kivá-
nál, ahol a zsidóság a donbaszi háború miatti menekülés, illetve a csa-
ládtörténetet szétszakító történeti kataklizmák árnyékában jelenik meg, 
és nem is a többségi, ukrán társadalom bűntudata és felelőssége adja 
a kontextusát, mint Kijanovszkánál. Itt egy, a kortárs izraeli költészet-
tel párbeszédben álló, élő ukrán zsidó költészet szólal meg, amelyben a 
homo erotikus vágy, a meleg férfi  testtapasztalata íródik össze egy törede-
zett családtörténettel. Nem véletlen talán, hogy a Zsidó király címében a 
negatív, gyűlöletbeszédben is használt zsid szó szerepel a semleges, udva-
rias jevrej helyett – hasonló gesztus ez ahhoz, mint mikor Nádasdy Ádám 
ragaszkodik ahhoz, hogy a buzi szót ő töltse meg jelentéssel, a maga 
számára érvényes, büszke jelentéssel, fricskát mutatva mind a feszengő 
többségi társadalomnak, mind azoknak, akik mocskolódásra használnák.

Averbukh lírája erősen épít a családjában fennmaradt levelekre, nagyszü-
lei jegyzeteire, egyfajta dokumentarista líra, amelyben az episztoláris és a 

Vonnák Diána
Író, műfordító, 

kulturális 
antropológus.
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naplóíró hagyomány személyessége, a sztenderdeket semmibe vevő saját 
nyelv kulcselem. Irodalomtörténészként is sokat foglalkozott az Ostarbei-
terek, a Németországban dolgozó szovjet állampolgárok leveleivel, a Zsidó 
király verseiben is gyakori a helyi szurzsik (orosz-ukrán kreol) szerepelte-
tése, a levélíró pózában kissé esetlenül megszólaló egyszeri ember hangja.

Novoajdar a front mellett volt 2014 óta, jelenleg orosz megszállás alatt 
áll. Egy nemrég készített interjúban, ahol a rokonokkal és ismerősökkel 
való kapcsolattartás nehézségeiről beszél, Averbukh azt mondja, a ritka 
üzenetváltások emlékeztetik az Ostarbeiter-levelekre: „Kódolt nyelven 
íródnak ezek az üzenetek, egy megfélemlített, megalázott nyelven, amely 
új kifejezésmódokat keres. Ezt a merev, szinte távirati nyelvet rémisztő 
és fájdalmas olvasni. A megszállás nemcsak az embereket ejti fogságba, 
a nyelvet is bebörtönzi, és a nyelv összezsugorodik a rettegéstől, mégis a 
túlélés érdekében új, kreatív módokat is keres.”

Nemcsak a levelek elfogódott-esetlen, akaratlan lírája szüremlik be a 
versekbe, hanem az ima gesztusa és nyelve is. Interjúiban Averbukh sok-
szor hivatkozik ima és költészet rokonságára, a megszólítottal kapcso-
latos bizonytalanságra. Héber nyelvű zsidó imák és egyházi szláv imák 
egyformán fontos viszonyítási pontok számára, zsolozsmájuk gondolat-
ritmusát könnyű kihallani a szabadversek zenéjéből.

Averbukh még jóval a donbaszi háború előtt hagyta el Ukrajnát, a hábo-
rúval először az Izraeli Hadsereg katonájaként találkozott: kötelező szol-
gálata alatt kezdődött meg a második libanoni háború, ahol egy kommuni-
kációs központba osztották be, ahová főleg idős helyiek telefonáltak, hogy 
a helyzet alakulásáról és a szeretteikről kérdezzenek. A héberül nem vagy 
nem elég folyékonyan beszélő szovjet zsidó idős emberek nyugtatásával 
telt el a katonai szolgálat nagyja. Az ismétlődő izraeli háborús készenléti 
helyzet mellé társult aztán a donbaszi otthon elvesztése, a megszállást átélő 
rokonok és barátok tapasztalata, végül jelenleg az Ukrajnában és Izraelben 
egyszerre dúló háború, amely a frissen születő versek minden sorát áthatja.

Háborútól háborúig, a soától és a munkatáboroktól a donbaszi hábo-
rúig és a jelenleg zajló totális háborúig ível ez a líra, amelyben a több-
szörös kisebbségi – zsidó és meleg – pozíció nem annyira identitás, mint 
inkább adottság, a megszólalás egyetlen lehetséges origója. Az itt közölt 
négy vers közül kettő a Zsidó király kötetben jelent meg, kettő 2023. ok-
tóber 7. után, a Hamász izraeli támadása és a válaszul megindított gázai 
szőnyegbombázás idején született.

miért mellőzöd, Istenem, a győzelmet?
a neved vége mi vagyunk
íme, tűz és tűzifa
kötözd csak meg a törzsedet

egy csecsemő kit újra meg újra vasvillára tűznek
szüzek kiknek a mellét levágták
unokák előtt megerőszakolt öregasszony

Olekszandr 
Averbukh
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hallod ahogy megénekeljük a tested
mikor a győztesek kilőtt golyójával
magadhoz szólítasz minket

smá jiszróél 
adojnoj elohénu 
adojnoj ehod

minden szívet, Apu
a zsebedbe űzöl 
és szorítod mint egy kavicsot

a feketeföld örvényébe

hogy egyszer majd 
tenmagadba hajítsd

* * *

azt akarom, hogy emlékezz
hogy isteni képzelgésed lázában
egyszerre láss minden
testbe öltözöttet
a száraz csontokra fűzötteket
lásd, bendőjükbe hogyan engedtél gerincteleneket
hogyan tépték fel tébolyodott fák 
gyökerei megdagadt tüdejüket
hogyan kötözted meg dróttal a kezüket
mint az engesztelés napján
azt akarom, hogy isteni álmatlanságodban
a végsőkig hallgasd
ezt az elviselhetetlen zavart sikolyt
lásd, hogy 
növesztettél megtört mellükbe dús füvet
kemény szív helyett
hogy legeltetted a tekinteted
a tömegsírokon.
megint hibáztál.
mert a halálsikolyba 
varrt makacs ajkakban
nincs már akarat, hogy hervadt 
fi gyelmedért imádkozzanak.
megint hibáztál
mikor a pince padlójára hajítottad
de nem azokat nem ott.
hibáztál
újra meg újra
mikor megpróbáltatásaid
fehér rozsdájával 
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bevont hangod
elnyelte az utolsó szavakat
milyen ott ülni
mostanság, unalmas?
mikor neveket hallasz a magadét
hallod?
az egek nem bírják el az ásításod
darabokra tépi az emberek kétségbeesése
mit látsz onnan 
a közönyöd trónjáról?
és mondd:
kimerültségedhez most hogyan is 
imádkozzunk?

* * *

milyen mikor eljön a feltámadás
de nincsenek feltámadottak
mikor a Kivonulás valahol itt van közel
de Egyiptom van mindenütt
mikor az olaj olyan kevés
de végtelenbe nyúlnak és számosak a napok
mikor erőlködsz a kontúrokat látni
de a szemeid könnyekben áznak
mert holnap vissza kellett volna jönnötök.
de ma már tegnap van. de ti nem és nem vagytok itt
és nincs hely
ahol ne lettetek volna
nincs olyan idő ahol ne lettetek volna
nincs gondolat mely fogságban ne tartana
a tűvel nincs hova szúrni
bocsássatok meg nekünk, ügyetlen szabóknak!
mert mi vagyunk akik
ólommal varrtuk
ezüsttel szögeztük
uram a hasadat
hogy hordod ki gyermekeidet
velünk együtt, hozzánk közel?
ráérős emberek vagyunk
lomhán dolgozunk a háborún.
virággal és gyümölccsel, látod,
sorozatonként, sorozatonként
csengő füllel
szemünket célra tartva
mélyek és szürkék a barlangok, zsákutcák
mint a kilégzés és az idő
képmásod és hasonlatosságod nélkül
a kilégzés és az idő
hol van a fényed mely vezérel minket?
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esti fény mint ünnepkor
kegyetlen mint a határok a sávok
szelíd mint az otthoni romok
gyertek ki hozzánk!
gyertek ki érte!
az első fény megvilágítja az utad
a második – poros és sápadt arcok 
a harmadik – a mi szégyenünk 
a negyedik – koszos ölelés és sírás
az ötödik – az elviselhetetlen emléke
a hatodik – a hátramaradottak 
a hetedik – remény és düh
a nyolcadik fény pedig ti lesztek.

* * *

megbocsátom magamnak
az ukrán dédapámat aki pogromba indult a zsidó dédapám ellen
megbocsátom a lengyel dédanyámat aki megtépte a zsidó dédanyám 

fonatát
megbocsátom magamnak ruszki dédapám aki az ukrán dédanyámtól 

elvette az utolsó falatot
megbocsátom a zsidó dédanyámnak hogy jelentett az ukrán 

dédanyámról

most itt vannak mind
a testem
utolsó vacsoráján
az asztalt támasztják

mindegyikük
a szívemért nyúl

felkel
kivág egy darabot
felmutatja a többinek – nézzék csak
ez a miénk

és nincs időm minden kihasított darabbal rákérdezni

minek vagyok terítéken?

egyétek csak a magatok emlékére
a testemet
igyatok belőlem kedveseim

papa
mama
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A FILOZÓFUS

Ez a fi lozófus ateista volt, vagyis egyetlen olyan jelet sem keresett a világ-
mindenségben, amely annak keletkezésére utal. A tudományos feltevések 
az eff éle jelek nélkül is szilárdan álltak, és ő, bár akadtak kétségei, a dol-
gok természetének megismeréséhez pusztán e feltevésekre hagyatkozott. 
A tisztesség kedvéért hozzá kell tennünk, hogy jóllehet igen nagyra tartot-
ta a tudományt, nem tartozott ama álmodozók közé, akik azt várják, hogy 
egy napon majd a puszta értelem lehetővé teszi az emberek számára egy 
tökéletes társadalom megteremtését.

Azon a véleményen volt, hogy az egyetlen, fi lozófushoz méltó elmé-
lyült foglalatosság a vallás értelméről elmélkedni. Ha szemére vetették, 
hogy ateistaként ellentmondásba került önmagával, azt felelte: az ember 
ellentmondásos lény, következésképpen a vallás jelentőségéről szóló ki-
jelentései teljes összhangban állnak az emberi természettel.

Azt tartotta, hogy az ember minden nagyszerűsége és méltósága a val-
lásban rejtőzik. A puszta tény, hogy egy ilyen nyomorult, ilyen visszavon-
hatatlanul halandó teremtmény képes volt megalkotni a jót és a rosszat, 
a föntit és a lentit, a mennyet és a végtelen szakadékot, felfoghatatlannak 
tűnt számára, egyúttal szüntelen csodálkozást váltott ki belőle. A végtelen 
– képzeletünk által körülhatárolhatatlan – világmindenségben sehol nem 
akadt egyetlen darabka jóság, irgalom, részvét, és az emberi szív vágyai által 
sürgetett kérdésekre nem érkezett válasz. A fi lozófus úgy érezte: az embe-
riség legfőbb vallásainak hívei nem fordítottak kellő fi gyelmet arra, hogy az 
emberi tudat milyen végtelenül magányos a csillagos égbolt alatt. Az ezzel 
kapcsolatos töprengésre még kevesebb késztetést éreztek a különféle sá-
mánvallások követői, akik emberi vonásokkal ruházták fel a természetet, és 
elmaszatolták a határvonalat az emberiség és az állatok királysága között.

A fi lozófus nagy elszántsággal birkózott a szépség eszméjével, amely 
fölött Vénusz istennő uralkodik, másképpen fogalmazva: a természet 
nyers ereje. Egész könyvet írt, hogy bebizonyítsa, a szépség kizárólag ott 
létezhet, ahol a Vénusz istennő által életre hívott formák és színek talál-
koznak az ember látásával és hallásával – két olyan érzékünkkel, amelyek 
rendelkeznek az átlényegítés csodatévő erejével.

A különféle vallásokat nem rangsorolta azonos helyre. A legmagasabb 
szintet azoknak tulajdonította, amelyekben legélesebben kirajzolódik az 
ember és a dolgok természet diktálta rendjének ellentéte, vagyis amelyek-
ben a természet diktálta rend alól önmagát felszabadító ember elnyeri a 
megváltást. E szempont alapján első számú vallásnak a kereszténységet 
tartotta, és második helyre sorolta a buddhizmust, mivel mindkettő egy 
kizárólagosan emberi vonást, a részvétet állított szembe a világ zord ar-
cával. Ugyan ki lehetne emberségesebb a kereszténység Istenénél, aki 
emberi alakot öltött, tudatában annak, hogy a zord világ halálra ítéli Őt? 
Mivel a Fiú mindörökké uralkodik, és mert minden teremtmény az Ő ne-
vében jött létre, ez azt is jelenti, hogy az emberi lét és az emberi szív Isten 
szívének legmélyéről fakad. S ez az Isten szenved, látva a világot, amelyet 
jónak szánt, ám amelyet a bűnbeesés által megfertőzött a halál.

Czesław Miłosz
Nobel-díjas költő, író, 
műfordító (1911–2004).

Zsille Gábor fordítása
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A fi lozófus tisztelete mindenekelőtt a római katolikus, apostoli anya-
szentegyház felé irányult, amelynek kétezer éves fennállása önmagában 
megfelelő érvként szolgál. Abban az évszázadban, amelyben élt, számos 
ádáz támadásnak volt szemtanúja, amelyeket a Pokol kapui az egyház 
sziklája ellen intéztek. Humanistaként örülnie kellett volna a természetes 
emberi vágyakat korlátozó tilalmak gyöngülésének – ám ő fejet hajtott a 
pápa előtt, aki nyíltan és hangosan, az egész világ előtt bátor volt felmu-
tatni a „nem földi értékek mentén gondolkodók jelét”.

Mivel tudatában volt annak, hogy civilizációnkat pusztulás fenyegeti, 
ha egy közös igazság nem biztosít számára egyesítő köteléket, a fi lozó-
fus a maga nyilvános megszólalásaiban mindig a Vatikán által közreadott 
fi gyelmeztetések védelmére kelt. Sohasem leplezte a tényt, hogy bár szá-
mára nem adatott meg a hit kegyelme, szeretett volna egy lenni az Úr 
szőlőjének munkásai közül.

KÉRDÉSEK

Minden élő az öröm felé hajlik,
de emberi dolog, hogy meghalunk.
Mit mondasz, mikor találkozunk ismét,
te jászolba, szénára született?

Nem tudta anyám, sem apám,
hogy a dolgok halála hozzám nem ér el.
Selyemgubóban élek, de a káosz
és a kétségbeesés hangjait hallatom.

Ne engedd hát, hogy az űrt kérdezgessem,
és a reményt a csillagok közt kutassam.
Nem ér véget a szó kínja,
nem ékesít hittel, sem koszorúval.

Kérdések, olyan sok kérdés,
és egyre sincs válasz a mennyekben.
A Föld hallgat, akár a teremtés napján.
És csak a szív vöröslik.

Krzysztof 
Karasek

1937-ben született 
Varsóban. Költő, 

esszéista, kritikus, a 
68-as nemzedék tagja.

Zsille Gábor fordításai
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DROGULUS

 a dal szárnyán.
A dal szárnyán
mi repül? Repül
az özönvíz galambja,
és nem egy szabadnapos
angyal, amely felnyitja
a hetedik ellentmondást.
Mi repül, ami se nem
lét,
se nem tét, se betű,
se szám, se Valaki,
se Valami, mi repül?
E szárnyalással, amely a tér
tiszta öröme, repül Valami,
aminek nincs értelme,
sem értelmetlensége, sem íze,
sem illata, sem színe,
sem természetes kiválasztódása,
ami se nem végzet, se nem
tapasztalat, se forrás,
se hullám, repül Valami
Valakihez. Valami,
ami egyszerre van és nincs,
mert túlnyúlik téren
és határon, túl Valamin
és Valakin, színtelenül,
formátlanul,
névtelenül, sors
és nem sas, lételem
és nem véletlen – például derűs –,
düh és nem dal. Düh,
amelynek nincs formáló hatalma
a Valami felett.
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PARÚZIA

Fiatalon az öregségről írtam.
Öregen előbányászom
fi atalságom apró ércrögeit,
és megpróbálom újjáalkotni belőlük
az elveszett királyságot.

Láttam, emlékezetembe véstem,
megbocsátottam.
Rosszul érzem magam a testemben.
Kifésülöm hajamból
az apró kopogós szellemeket.
Talán éppen azért kedvelem Degas-t,
mert látja, ahogy a haj gyöngéden
a mosdókagylóba hull, és csatlakozik
a pompásan szükségtelen dolgokhoz.

Ne kússz túlzottan magasra,
mert Isten megrázza az ágat.
Ne engedd be a gonoszt a szívedbe,
mert otthonra lel.
Ha a gyertya kialszik,
hadd lobogjon tovább
a szívedben
és az elmédben.

A második eljövetel már megvolt,
újabb eljövetel nem lesz,
Jézus még egyszer bejárta a világ útjait,
mint egy irgalmas szamaritánus.
Én is vágyom a megváltást.
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KUTYASZIMAT

Kihuny a költészet
az írástudatlan álomban.

A földi galérián átgördül
Hieronymus Bosch szénásszekere.

Egy vesztes angyal áll
az autópálya szélén.
Gőzölög a motor.

A hatalom
egy szénaboglyának támasztva.
Virágzik
az útszéli népség.

Az ördög szétosztja
az MP3 lejátszókat.
Zenével kísért minket.

Isteni sátáni színjátékok.
A felhők felett Krisztus.
Az úton egy zarándok.

Körülöttük kutyaszimatolás
és komor csend.

TALÁN ISTEN JOBBAN SZERETI A FÁNKOT

Talán Isten jobban szereti a fánkot.
Mi az neki a bűneink után.

Folyton ugyanaz a commedia dell’arte.
Szégyentelen közhely. Páratlan szerelem.
Vérfertőző álom.

Talán Isten jobban szereti a fánkot.

Miért akarna még egy árulást
a bűn őrei részéről?
Lángoló parafi ntengert?

Talán Isten jobban szereti a fánkot.

Hitetlen szánkók
haladékot kérnek
a bűntelen havon.

Ewa Lipska
1945-ben született 
Krakkóban. 
Költő, tárcaíró, 
szerkesztő, a 68-as 
nemzedék tagja.

Zsille Gábor fordításai
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A CSEND VISSZHANGJAI

Vajon Isten tényleg visszavonult a Teremtésből, miután megalkotta és 
legalább annyira gazdag, mint amennyire szövevényes jelentéssel ruházta 
fel a világot? Hasonlóan Lear királyhoz, aki a saját akaratából, sőt öröm-
mel lemondott a trónról, hogy átadja királyságát, hatalmát és javait a 
lányainak.

„Mától tiétek
Minden felségjog, pompa és kiséret.
[…] Már csupán
Királyi címünk és nevünk viseljük:
Minden járandóság és hatalom
Legyen tiétek, kedves fi aim!”
(Első felvonás, 1. szín)1

A Mindenható talán a végletekig lecsupaszította magát, lemondott fel-
ségjogáról, dicsőségéről, hogy az emberekre bízza. Talán már a Teremtés 
hajnalán „visszavonult önmagából önmagába”, ahogy Isaac Luria rabbi 
sugallta a „cimcum”-ról, vagyis Isten visszahúzódásáról alkotott rendkí-
vüli elképzelésével. Így ürességet hozott létre a Teremtésen belül – olyan 
ürességet, amelyből megszülethet és kibontakozhat az emberek szabad-
sága. Egy puszta, érintetlen és áthatolhatatlan teret nyitott önmaga és a 
világ között – ez a kizárólag a mesés hatalommal felruházott emberek által 
alkotott történelem terepe. „Legyen tiétek, kedves fi aim!”

Cserébe pusztán fi ai szeretetét kérte. Akárcsak Lear király, de sokkal 
alázatosabban és szelídebben, mint ez a túlságosan is heves és oly kevés-
sé körültekintő király, mert Isten titokzatos szándékában megőrzi a valódi 
nevét és teremtői rangját, és szótlanul ég a vágytól, hogy viszonzásképpen 
szeressék azért a szeretetért, amelyet önkéntes száműzetéséből ingyene-
sen ajándékoz. Talán ilyen „a szépséges jelen”, amit Isten a világ hajnalá-
tól készített az éghez és az ég madaraihoz hasonlóan szabad embereknek.

„A szűz az eleven a szépséges jelen…”2

De talán ugyanaz igaz Istenre is, mint Lear királyra, aki miután lemond 
hatalmáról és átadja uralmát, rögtön szembetalálja magát előjogokkal és 
javakkal elhalmozott lányai kérlelhetetlen hálátlanságával, és már csak 
könyörög a szeretetért.

Hasonlóan Lear királyhoz, Isten is végtelenül megfosztotta magát hatal-
mától, és már csak kérni tud, koldusként kérni egy kis szeretetet és hálát.

Az egyre inkább megcsúfolt és megbántott Lear király önmagát, ural-
kodói címét és atyai jogait keresi másoknál. Először némi arroganciával, 
például amikor Oswaldhoz, Goneril udvarnokához fordul:

 1 A Lear királyból vett idézeteket Mészöly Dezső fordításában közöljük.
 2 A Mallarmé-idézet Weöres Sándor fordítása.

Sylvie Germain
1954-ben született 

francia író, 
esszéista. Filozófi ai 

tanulmányokat 
folytatott 

Emmanuel Lévinas 
tanítványaként, 

diplomamunkáját az 
aszkézis a keresztény 
misztikában témáról, 

doktori értekezését 
pedig Arcperspektívák. 

Transzgresszió, 
de-kreáció, transz-

fi guráció címmel 
írta a Nanterre-i 

Egyetemen. A zsidó 
és a keresztény 

misztika hatását 
tükröző regényeiben 

elsősorban az emberi 
életet átható rossz, a 

bűn és a szenvedés 
értelmét, fi lozofi kus-
spirituális esszéiben 

a láthatatlan Isten 
jelenlétének nyomait 

kutatja; 1996-ban 
monográfi át írt Etty 

Hillesumról. Regényeit 
és esszéköteteit 

számos díjjal 
jutalmazták már, 

2013-ban a Francia 
Nyelv és Irodalom 

Királyi Akadémiája 
tagjává választották 

Belgiumban. Magyarul 
a Magnus című 

regénye jelent meg 
(Helikon, Budapest, 

2013). – Részletek 
Les échos du silence 
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„Ni csak! Gyere, gyere ide! Ki vagyok én?”
(Első felvonás, 4. szín)

Majd egészen nyugtalanná válik, megrémül és kétségbeesik, amikor 
kénytelen felismerni lánya nagyfokú tiszteletlenségét és szívének kemény-
ségét: „Az én lányom vagy te?”, kérdezi Goneriltől, aki megszegte koráb-
ban előadott, gyermeki szeretetét bizonygató fogadkozásait. Lear király 
bizalma és atyai gyengédsége annyira megrendül, olyan mély sebet kap, 
hogy már lányában és önmagában is kételkedik, mintha pusztán e kötelék 
által létezne. S amikor elszakad ez az éltető kötelék, így kiált fel:

„Ki ismer még rám? Nem, nem Lear ez itt.
[…]
Ki mondja meg, hogy mi vagyok?”
(Első felvonás, 4. szín)

Egyedül az udvari bolondja válaszol neki, tragikus igazsággal:

„Lear árnyéka.”

Jézus, akiben Isten a legteljesebben lemondott mindenhatóságáról, s 
aki ellenállt a kísértésnek a pusztában, szintén másokhoz fordul önmaga 
kilétével kapcsolatban. „Kinek tartanak engem az emberek?”, kérdezi a 
tanítványaitól. Eltérő válaszokat kap, amelyek csak közelítenek személye 
nyugtalanító, sőt zavaró titkához. Kitartóan tovább kérdez: „Hát ti mit 
mondotok, ki vagyok?” (Mk 8,27.29). S amikor végre elhangzik a pontos válasz, 
azt kívánja, hogy maradjon titokban. Mert jól tudja, mennyire igaz ez a 
válasz, s ezáltal mennyire túlzónak, esztelennek és botrányosnak tűnhet. 
Az igazság nagyon is eleven léptekkel jár, de végtelenül diszkréten. Aki 
szereti, az követi, homokos és kavicsos földeken át mezítláb, nem törődve 
semmi mással, csak hogy kövesse. Aki a hatalmába akarja keríteni, hogy 
valamiféle kézzelfogható és pénzzé tehető jóvá alacsonyítsa, vagy aki még 
az igazságnál is ünnepélyesebb és megnyugtatóbb bizonyítékokat követel, 
helytelenül gondolkodik és lelkében kicsinyes.

Főként Jézus tudja, s egyedül ő, hogy mennyire igaz, ugyanakkor meny-
nyire elégtelen még Péter válasza: „A Messiás vagy”. Még ez a név sem 
mond el mindent, nem foglalja magába Isten hatalmas misztériumát, 
amely vég nélkül túlárad minden néven, minden megnevezésen, minden 
megtestesülésen. Mivel az Úr másutt van, mindig másutt. Ezért bár az Ige 
testet öltött, eleven és időbeli, szenvedő emberi szavakkal beszélt, Isten 
továbbra is csendben lakozik a testté lett Ige körül.

„Lear árnyéka vagy”, mondja az éles elméjű Bolond öreg, bukott királyá-
nak. „A Messiás vagy”, jelenti ki Péter belső sugallatát követve vándorló 
urának.

Lear árnyéka, aki majd a pusztaságban tomboló szélbe és esőbe vette-
tik, a földre leszálló éjszakába és hidegbe, koldusok és nyomorultak közé.

A Messiás, aki majd arccal a földre vettetik az Olajfák hegyén, elhagyat-
va Istentől, aki pedig a testében saját magát csupaszította le a végletekig.

(Desclée de Brouwer, 
Paris, 1996) című 
könyvéből, amelyért 
1997-ben elnyerte a 
Vallásos Irodalom 
díját (Prix de 
littérature religieuse).

Bende József fordítása
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Az önmagát elhagyó Isten árnyéka, aki minden egyes nap a történelem 
sötétjébe vettetik. Isten csendtől remegő árnyéka, sóhaj és kiáltás között. 
Egy távollevő árnyéka, aki a földön vándorol, s időnként az emberek szí-
vébe hatol, hogy megérintse őket.

Amikor Lear király felszólítja a lányait, mondják el, melyikük szereti a 
legjobban, a két idősebb előrelépve, egymással versengve, fennhangon 
hízeleg neki. De Goneril nyájaskodó szavai után a legkisebb halkan ezt 
suttogja, félre: „Cordelia mit szólhat? Hallgat – s szeret” (Első felvonás, 1. 
szín). Ösztönösen rögtön lényegi kapcsolatot teremt szeretet és hallgatás 
között. Majd miután Regan is előadja hízelgését, megállapítja magában: 
„Szegény / Cordelia! S mégsem az! Mert gazdagabb / Szivem, mint nyel-
vem – ezt hittel hiszem.” Az igazságra ráérezve megfordítja az általánosan 
elfogadott viszonyt szegénység és gazdagság, árnyék és ragyogás, ügyet-
lenség és ékesszólás között.

Ő, a legkisebb, aki még szinte gyermek, a valódi élet magaslatán áll, a 
valódi jelentések és távlatok szintjén, miközben a nővérei megrekednek 
valahol lenn, szemüket látszatok és káprázatok fátyolozzák el.

A kis Cordelia valóban gyermek. Akárcsak Lisieux-i Szent Teréz, aki fel-
mérve saját fénylő szegénységét, így kiált fel: „Gyermek vagyok […]. A ki-
csi gyermek szíve nem tart igényt gazdagságra vagy dicsőségre (még égi 
dicsőségre sem). […] Ő csak szeretetet kér […]. De hogyan bizonyítsa 
Szeretetét, mikor a Szeretet bizonysága a tett? Nos, a kicsi gyermek virágot 
fog hinteni, illatfelhőkbe burkolja majd a királyi trónt, ezüstös hangján a 
Szeretet himnuszát fogja énekelni…”3

Így viselkedik Cordelia is, aki csak szeretni tud, olyan intenzíven és 
egyszerűen, hogy szeretetét pusztán gyengéd hallgatással tudja kifejezni 
a királyi trón előtt. „Nem szólok semmit, felség”. Így vallja meg tiszta-
lelkűen a szeretetét Cordelia az apjának – zavarba ejtő, semmit nem han-
goztató, negatív módon megfogalmazott, abszurd vallomással. „Semmit?”, 
kiáltja Lear meglepetten. Lear, aki ebben a pillanatban már csak egy sze-
szélyes és korlátolt öregember. Cordelia azonban tudja, hogy apja nem 
azonos ezzel a hízelgésre éhes bábalakkal, az iránta érzett szeretete az 
apjáról alkotott másféle tudásból táplálkozik, s nem akarja és nem is tudja 
fellengzős, szemérmetlen szavakba csomagolni. Nem akarja és nem is 
tudja beszennyezni a szeretetét azzal, hogy érdekek serpenyőjébe helye-
zi, hogy mintegy pénzre váltja földek és gazdagság ellenében, ráadásul 
nyilvánosan. Ő tudja, hogy apja valójában nem haragjának kitörésében, 
nem fenyegetéseinek tüzében vagy szeszélyeinek indulatában él. Hanem a 
csendben, a sóhajban, a mosolyban – s a néha titkon ejtett könnyekben is. 
Hasonlít Cordelia az alábbi sorokat író Lisieux-i Terézhez: „Megértettem, 
hogy a szeretet magában foglalja az összes hivatásokat, hogy a szeretet a 
minden, hogy átfog minden időt és minden teret… Egyszóval, hogy örök-

 3 Lisieux-i Szent Teréz: Önéletrajz. (Ford. Kis Monika.) http://www.ppek.hu/konyvek/Lisieux_i_
Szent_Terez_oneletrajza_1.pdf
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kévaló! […] Az én hivatásom a szeretet!” A kompromisszumok, garanciák 
és korlátok nélküli szeretet, amely még jutalmat sem vár.

Cordelia őszintén és határozottam megismétli: „Semmit”.

„Semmiből nem lesz semmi: újra szólj!”, veti oda neki dühösen Lear. 
Egyre nagyobb a kísértés, már fenyegetéssel párosul, ám hiába. Cordelia 
hivatása az, hogy szeressen, minden akadály ellenére. „Hallgat – s szeret.” 
Továbbra is így tesz, s ekkor elszabadul Lear haragja.

Semmiből minden fakadhat. Először is szerencsétlenség: a pusztulás, a 
szidalmazás, az elűzetés és az apai kiátkozás villámként sújt le Cordeliára. 
Nem próbál védekezni, vállalta a legesztelenebb őszinteség kockázatát, 
most vállalja annak gyászos következményeit. Mert bármennyire is igaz-
ságtalan és fájdalmas a kegyvesztettség, amelynek áldozata lett, szinte 
súlytalan az ahhoz a belső kegyelemhez képest, amely Cordeliát élteti 
és megtartja. „Szép Cordelia / Te mérhetetlen gazdag vagy szegényen, 
/ Kedves gyűlölten, áldott átkozottan…”, mondja neki Frankföld királya, 
akit elkápráztat ekkora tisztalelkűség és lelkierő. Semmiből tehát sok is 
fakad Cordelia számára: az igazak elismerése és tisztelete. Csakhogy ettől 
egyáltalán nem lesz hiú, ugyanúgy fogadja a jót, mint a sorscsapásokat, 
szemérmesen és méltósággal.

Semmiből fakad majd számára a halál is. De nem egyezett-e már előre 
bele mindenbe, hűen az elhivatottságához – hogy feltétlenül szeressen?

Ahhoz, hogy jobban körüljárhassuk Cordelia alakját, vissza kell térnünk 
Lear királyhoz, és bele kell helyeznünk Isten nagyon is problematikus 
hallgatásának határtalan kontextusába.

És ha valójában Lear szíve nem is olyan kemény, lélekben nem is olyan 
vak, mint ahogy azt elhiteti? Ha Lear csak azért játssza meg az alázatos-
kodó dicséretre, talpnyaló hízelgésre éhes aranyborjút, hogy a látszat el-
lenére nagyon is elmésen próbára tegye lányai szívét? Melyikük lesz majd 
közülük elég kifi nomult ahhoz, hogy elkerülje a csapdát, és főleg melyikük 
bizonyul majd elég tisztának ahhoz, hogy ellen tudjon állni a király által 
előadott mesés csábításnak? Veszélyesen kétértelmű istenítéletről lenne 
akkor szó – amilyennek Isten vetette alá Jóbot.

Lear a lányaival, Isten Jóbbal szemben: ugyanaz a vágy ez – hogy csak 
önmagunkért szeressenek, a tiszta szereteten kívül mindenféle más tét 
nélkül; az „ürességben”, semmiért, a gesztus szépségéért és bőkezűsé-
géért, a szív gesztusának nagyszerűségéért. Ezt a semmiből, éjszakából, 
csendből és távollétből táplálkozó gesztust ünnepelte egész életében és 
életművében Simone Weil. „A fösvény azzal, hogy vágyakozik a kincseslá-
dájára, megfosztja tőle magát. Ha minden javunkat belezárhatjuk e földbe 
rejtett dobozba, miért ne rejtenénk Istenbe? Ám ha egyszer Isten olyan 
jelentőssé lett számunkra, mint a kincsesláda a fösvény számára, erőtel-
jesen ismételgetnünk kell magunkban, hogy nem létezik. Éreznünk kell, 
hogy szeretjük, ha nem létezik is. Ő maga az, aki a sötét éjszaka hatalmával 
visszavonul, hogy ne úgy szeressük, ahogyan a fösvény a kincsesládáját.”4

 4 Simone Weil: Jegyzetfüzet. Új Ember – Új Mandátum, Budapest, 2003, 87–88. Jelenits István 
fordítása.
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Goneril és Regan akadálytalanul belesétál a csapdába, egyenesen ro-
hannak arra, ahol a csalétek csillog; rövidtávon gondolkodva élnek, 
sietve és mohón. A legfi atalabb lány a háttérben marad, a hallgatását 
használja énekként, a szív áhítataként. A két idősebb mindent megnyer, 
legalábbis egy időre, a legfiatalabb pedig mindent elveszít. Az önmagának 
elegendő és önmagával megelégedő világ logikájának megfelelően, ahol a 
legerősebb, a legravaszabb, hacsak nem a legerőszakosabb és a leggalá-
dabb törvénye uralkodik. Többnyire erre szolgáltat példát a történelem, 
napjainkban pedig még inkább, mint korábban bármikor.

A megpróbáltatás azonban ezzel még nem ér véget, főleg Cordelia 
számára nem. Idővel belefáradhatott volna, lázadásra és visszavágás-
ra is gondolhatott volna, vagy legalább elfordulhatott volna a számára 
csalódást okozó apától, s ő is megtagadhatta volna. De szó sincs erről. 
Egyetlen pillanatig sem sajnálja az őszinteségét, nem bánja meg, hogy 
szeret, bármilyen hálátlan és méltánytalan legyen is látszatra a szere-
tetének tárgya. Cordelia olyan, mint Lisieux-i Teréz, aki haldokolva ki-
jelenti: „Jób szavai: »Még ha Isten megölne, akkor is remélnék benne«, 
már gyermekkoromban elkápráztattak. De még sokáig tartott, amíg 
eljutottam a lemondásnak erre a szintjére. Most már ott vagyok; a Jóisten 
odahelyezett, a karjaiba vett és oda állított…”

Ez a paradoxon: Isten visszavonul a Teremtésből, hogy lehetővé tegye 
az emberek számára szabadságuk megalkotását és teljes kibontakozását, 
de éppen e csodás adomány által tragikus veszélybe is sodorja őket, mert 
rengetegen vannak, akik megrészegedve a föld „megüresedésétől”, ettől a 
szépséges haszonélvezettől, melyet a végsőkig ki akarnak élvezni, rosszul 
használják a szabadságukat; a nehézségek óráiban Isten hallgatása pró-
bájának, a sötétség istenítéletének alávetett igazak pedig továbbra is és 
mindig remélnek ebben a nagyon távoli Istenben. De lehetséges, hogy ily 
módon, a próbáknak kitett és hűségesnek megmaradó igazak bolyongá-
sukban, elhagyatottságukban és elhatalmasodó lelki bánatukban a közelé-
be jutnak annak az Istennek, aki maga is száműzetésben van, önmagában 
és önmaga által elhagyatva? Istenhez a maga mezítelenségében, a maga 
esztelen igazságában.

Itt ismét Lisieux-i Teréz tapasztalata szolgálhat példaként, aki gyen-
geség nélkül elviselte a semmi égető éjszakáját, miután „eleven és tiszta 
hitnek örvendett”. Ő, aki az istentelenek és bűnözők hideg és hangtalan 
éjszakájában járt. „Nem tudtam hinni, hogy lehessenek egyáltalán olyan 
istentelenek, akiknek nincs hitük. […] Az annyira örömteli húsvéti napok-
ban Jézus megéreztette velem, hogy valóban vannak olyan lelkek, akiknek 
nincs hitük, akik visszaélve a kegyelemmel, elvesztik ezt a drága kincset, 
az egyedüli tiszta és igaz örömök forrását. Megengedte, hogy lelkemet a 
legsűrűbb sötétség árassza el, és hogy a számomra oly édes Mennyor-
szág gondolata most már csak küzdelem és kínszenvedés tárgya legyen…” 
S ez a megpróbáltatás egészen a haláláig tartott, néha drámai mértéket 
öltve. „…mikor pihentetni akarom a vaksötétben elfáradt szívemet annak 
a fényes országnak az emlékezetével, amely felé törekszem, gyötrelmem 
megkétszereződik; úgy tetszik, hogy a sötétség a bűnözők hangján ezt 
mondja, csúfolva engem: »Te fényről álmodsz, olyan hazáról, amely a 
leglágyabb illatokban fürdik, álmodsz arról, hogy mindörökre bírod majd 
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mindezeknek a csodáknak a Teremtőjét, te hiszed, hogy egy napon kilépsz 
majd a ködből, amely most körülvesz! Rajta, rajta, örvendj csak a halálnak, 
amely megadja majd neked, nem azt, amit remélsz, hanem egy még 
mélységesebb éjszakát, a megsemmisülés éjszakáját.«” A zavaradottság 
oly nagy, hogy a lemondás kísértése itt eléri csúcspontját. De Teréz nem 
mond le, nem tagad meg semmit; Mária Magdolnához hasonlítva magát, 
aki az üres sír fölé hajolt, esztelenül azt remélve, hogy szemével átkutatva 
észrevesz valami jelet, ő is aláereszkedik „semmisége mélységeibe”, ellen-
állás nélkül alámerül benne, nem küzd ellene, de nem is bátortalanodik el, 
sőt legalább annyira ádáz, mint amennyire éber állhatatossággal elmerül 
benne, mígnem az alászálló mozgás át nem fordul emelkedésbe. „…egyre 
mélyebbre és mélyebbre ereszkedve semmiségem mélységeiben, oly ma-
gasra emelkedtem, hogy el tudtam érni célomat.”

Így lehet értelmezni Cordelia alakját, ezt a mértéktelen és végtelenül 
szelíd lényt, egy olyan természetfeletti törvény őrzőjét, amely az önma-
gunkról való megfeledkezést és az esztelen szeretetre szóló elhívatást 
diktálja a szívnek, hogy végbevigye a hit cselekedeteit, miközben ő maga 
nélkülözi a „hit örömét”.

Ilyen Cordelia, az eltaszított, az elhagyatott, aki visszatér a nővérei mo-
hósága miatt lángban álló hazájába, hogy segítségére legyen megsebzett 
apjának, a tekintélyét vesztett királynak, aki „ugyanolyan őrült, mint a 
bősz tenger”. Nem hátrál meg a háború borzalmai elől, a csatatér látvá-
nyától, üres kézzel száll szembe a rosszal. „Nem gőg, hiúság, fegyverek 
soka: / Szivem vezérel, s ősz apám joga. / Bár látnám s hallanám őt!” 
(Negyedik felvonás, 4. szín).

„Látni és hallani” – ez az esztelen kívánsága (mely Eckhart mester szép 
megfogalmazásával élve „szüntelenül hevít és éget”), ez a vágya azoknak, 
akik felemésztik életüket a semmi éjszakájában, miközben „Isten mindig 
ott rejtezik” kitartó gondolataikban, akik szenvednek Isten látszólagos, 
ugyanakkor nagyon is gyötrő hiányától. Mint az Énekek énekének szép 
fekete Szulamitja, aki egyfolytában kedvesét keresi. „Keressétek, keres-
sétek…” – könyörög Cordelia, a bozótosban tévelygő apja után kutatva. 
S amikor végre rátalál hóbortos apjára, aki elhagyatottá, elárvulttá tet-
te, nem formál semmiféle jogot arra, hogy szemrehányást tegyen, hogy 
kritizáljon, nem követel magyarázatot, alázatos marad, olyan alázatot és 
őszinteséget tanúsít, ami a legfőbb méltóság. „Nézz rám, apám, / És tartsd 
fölém áldó kezed. Ne úgy! / Ne térdelj!” (Negyedik felvonás, 7. szín).

Shakespeare színműveinek többi uralkodójához hasonlóan a királyi hatal-
máról lemondott Lear a világ realitását fedezi fel: a világot a maga nyers 
(és nem pedig eredeti) állapotában, teljes kegyetlenségében és durva-
ságában. Azt a világot, amelyben a legerősebb, a leghazugabb, a legmo-
hóbb joga uralkodik, és ma jobban, mint korábban bármikor; azt a világot, 
amelyben Edmundhoz hasonlóan a Természet istenségének kultuszát ün-
neplik, mindenféle Titánokét, akiket napjainkban a technika még inkább 
felnagyít, a győzedelmeskedni látszó Mammonét, és nagyrészt az önös, 
legalább annyira kukkoló, mint amennyire obszcén Éroszét. Ahol a hasnak 
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és a has alatti résznek hódolnak, melyek dicsőségét a televízió istennő és 
egyéb multimédiás cinkostársai kedvükre ünneplik.

A népirtások korát éljük, de a világ mindig olyan volt, amilyennek 
Shakespeare rendkívüli éleslátással és igazsággal leírta – vad, cinikus, vé-
rengző. Elszántan és élvezettel ma is ilyen, egyre nagyobb teljesítményű, 
gyorsabb, kataklizmatikus eszközökkel látva el magát, hogy beteljesítse 
pusztító munkáját. Sötét, tüzes és véres művét. S továbbra is ilyen lesz, 
mert a történelem emlékezete részleges és csalóka, s úgy tűnik, semmiféle 
katasztrófa nem szolgál számára hatékony leckével.

Edgar, amikor rátalál megvakított apjára, halkan így emészti magát: „Ki 
mondhatja, hogy a végpontra ért? / Lám, még mélyebbre sújt a sors! […] 
Nem járjuk végig addig, / Míg van erőnk így szólni: »Itt a vég«” (Negyedik 
felvonás, 1. szín).

Úgy tűnik, 20. századunk eljutott a gonoszság és a barbárság, egy-
úttal az arrogancia és a butaság csúcspontjára – ügyesen és nagyon is 
kifinomultan, amint arról a technológia hőstettei tanúskodnak. De még 
nem mondta ki az utolsó szót, s az elkövetkező század valószínűleg bőven 
hozzátesz még ehhez.

A legrosszabbra kell felkészülnünk, amelyet sohasem érünk el, amely 
sohasem bizonyul elég jóllakottnak, és visszaesőként egyfolytában meg-
ismétlődik.

Ezért kell a végtelenségig, újra és újra odahallgatnunk Isten csendjé-
re, mindennel szemben és mindennek ellenére. Oda kell hallgatnunk az 
Igére, aki ott őrködött a világ létrejötténél, a fény feltörésénél, aki pár-
beszédet folytatott a prófétákkal, aztán Testté lett, majd újra hallgatásba 
burkolózott, megtérve eredeti titokzatos visszahúzódásához. Ily módon 
lehetetlen, elképzelhetetlen a meghallása? Igen is meg nem is – akárhogy 
is, sokkal inkább meghallásának a szükségességét és a sürgősségét fontos 
látni, mintsem a lehetetlenségét. Ahhoz, hogy végre megvalósulhasson 
szavának meghallása, hallásunkat a végletekig kell fokoznunk, harcolnunk 
kell a saját süketségünk ellen, bármennyire is szívós legyen az, mígnem 
sikerül átformálnunk a csendet halk morajlássá, a finom csend énekévé. 
Lisieux-i Terézhez hasonlóan, aki ezt mondta: „Igen, a Szeretetnek le 
kell hajolnia, hogy tökéletesen kielégülhessen; le kell hajolnia egészen a 
semmiig és tűzzé kell átváltoztatnia ezt a semmit.” A csend hasadó anyag-
talanság, amelyet fel kell törnünk az odahallgatás és a kérdezés erejével, 
míg csak ki és szét nem árad a benne rejlő hatalmas energiatartalék.

És hasonlóan a lánya által elűzött Lear királynak ezt kiáltó Bolond-
hoz: „Lear komám, Lear komám, várj! Vigyél magaddal!” (Első felvonás, 
4. szín), nekünk is ezt kell mondanunk önmagunk legmélyén a hallgató 
és önmagát lecsupaszító Istennek, aki bejárja az egész földet, miközben 
sebeket ejtenek rajta a történelem sötét napjai, s akiről nem tudjuk, hogy 
merre tart: „Várj! Vigyél magaddal!”

Az igazak, a mártírok, a szentségtől égő alázatos szívűek sohasem 
mondtak mást: „Várj meg, vigyél magaddal minket, eszteleneket láthatat-
lan lépteid nyomán, amelyek úgy futnak szét az időben, mint megannyi 
simogatás.”
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„Jött, jött.
Jött egy ige, jött,
jött az éjen át,
ragyogni akart, ragyogni.”5

Még ha ez az ige örökre alámerülve maradna is az éjszakában, ha nem 
tudna felragyogni, az, hogy vártuk, hogy mélységesen vágyakoztunk a 
felhangzására, már elegendő a sötét éjszaka megvilágításához – ha csak 
mégoly vékonyka fénysugárral is, mert ez a kis fény a reménység hordozója.

MEA CULPA

Igazad van, Istenem, elmértem mindent.
A minden is elmért engem,
és ha vétettem is a teremtés ellen, 
a hét napon túl csak te vagy, 
a bűn visszahullik fejemre. 
Igazad van, Istenem, nem fi gyeltem az óvásaidra, 
de az óvások sem fi gyeltek rám, 
közkeletű intelemnek voltak, 
melyekből nekem is jutott. 
Igazad van, Istenem, becsvágyó voltam, 
de azzal dolgoztam, amim van, 
és miben higgyek, ha az se hű társam, 
amit tőled kaptam bérbe. 
Igazad van, Istenem, megkísértettelek, 
harsogtam, hogy
áldott, aki jön az Úr nevében,
magamra utaltam – szóval, 
védtem az énem – cselekedettel, 
hogy végül mérhetőn mulasztottam, 
rendezetlen csalódás. 
Igazad van, Istenem, nevedet
hiába vettem akkor a számra. 
Magamba szállok, 
de nem lehetek szerény, 
fel akarok nőni a feladathoz, 
hogy megérezzem, 
jutott-e már időd, 
tévedéseim tényszerűn is 
megbocsásd.

 5 Paul Celan: Szűkmenet; Lator László fordítása, in: Halálfúga. Európa, Budapest, 1981, 51.

Grecsó Krisztián
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ÖSSZEPRÉSELT PILLANAT

mint az eldobott sörösdoboz 
a parkban – kafkai arc – 
nem akartál idejönni 
ez egy másik játszma 
más kontextus ahol újra kell 
toldalékolni a szavakat 
zsugorodnak az érvek 
ajtó nyílik záródik 
a nyugtalanító várakozás 
sötétséggel önti meg a színeket 
az igazoláshoz fénykép készül 
jóváhagyást igényelve kivetítik 
összepréselt pillanat ez 
képernyő méretű szabadságálca 
hogy élő közvetítésként 
élvezhesd ha majd földet ér 
a lenyugvó nap

MÚLTIDŐBEN

túléltél mindent de sohasem
beszélsz múlt időben – azt mondod 
kudarcok nélkül senki volnál – 
kutatod hány tabletta az élet 
visszhangos kutak mélyéről kérdezel 
már nem fáj semmi 
rozsdás nyikorgással kúszik a vödör 
a fák vibráló árnyékrácsain keres 
nyugvópontot tekinteted 
bárcsak lehetne újrakezdeni 
s nem az ágyad melletti virrasztás 
maradna az egyetlen alternatíva 
bár volna mód újra álmodni minden szót 
minden gyávaságot – csöndesen persze 
hogy a jelen föl ne ébredjen

[RENDHAGYÓ REGGEL]

rendhagyó reggel ez: nem szól a vekker 
nincs siettető kényszer 
nem zuhan ránk a mennyezet 
a sötétítő csak parányi réseket enged 
amitől zebracsíkos az ágy s a fal 
ide még a tegnap is átcipelhető 
rizikó nélkül 
ezt a nyugalmat kerestük a 
sóhalmok között s a gyógyvíz 
kénes illatát alig fagypont fölött 
belehallgattunk a csöndbe 
érintésed lettem 
kiszívott ráncos ujjbegy 
didergésmentes pillanat 
de a holnap nem vállal kockázatot 
s mire felébredünk 
az egészből semmi sem marad 

Oláh András

Vigilia_2024_január_belív.indb   54 2023. 12. 15.   13:15:47



S Z É P  /  Í R Á S

55

2006. IV. 21.
– 1009 –
1970. VI. 1.
– 960 –
2000. IV. 23.
– 929 –
1932. IV. 15.
– 923 –
1919. V. 12.
– 916 –
1895. IV. 12.
– 884 –
1981. III. 25.
– 873 –
1924. IV. 11.
– 870 –
1941. V. 12.
– 855 –
1888. IV. 18.
1940. IV. 11.
– 847 –
1962. IV. 22.
– 820 –
1879. III. 5.
– 806 –

Aránytalan a verscím;
a betonpartfalba illesztett két márványlap 
metrikus vésetét másoltam ide.
Fölül a legmagasabb mért szegedi vízállás,
legalul a balvégzetű, mely elmosta a várost.
A pontos vízállások között 
mágikus dátumok,
kiterjesztett, opálos udvarral fénylő egyetlenegy tavasz:
napok, amikor tátogva vonyított
az ásítás istene.
Alul a lágy meder, fölül tajtékzó ég, 
és közbül ott a száj, 
sárosan dől belőle
a tetőző Tisza.

Lanczkor Gábor

EZEKBEN A FOLYÓKBAN 

Ezekben a folyókban 
fürödtem eddig életemben:
a Marcalban, 
az Isonzóban, 
a Rábában, 
a Dunában, 
a Tiszában, 
a Gangeszben, 
a Jamunában, 
a Tungabhandrában, 
a Bodrogban, 
a Neretvában;
a legtöbbjükben 
egyszer-kétszer,
gyerekkoromban 
a Marcalban sokszor, 
a Tiszában is sokszor,
először huszonhét évesen.
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MEGTANULNI ÉLNI

Most, hogy megszűnt a két világrendszer csatája,
ledőltek a falak,
kinyíltak a kapuk,
s tapsolhatunk,
hurrá, nem sikerült egy jobb világot építenünk,
nekünk legalábbis nem,
nem igaz, hogy lehet másképp is,
velünk legalábbis aligha,
most, hogy felszabadultunk ez alól az egész alól,
a keresztünk alól,
a diktatúránk alól,
a fél életünk alól,
két kutya rohan egymás felé a mezőn,
farkuk győzelmi zászló,
orrlikaikban extázis és rémület vegyüléke,
vajon mit találnak majd egymás hátuljában?
Akármit,
most már nem halogathatom tovább,
most már igazán meg kell tanulnom élni,
hát nem?
Végül is tudok evezni, úszni, fára mászni,
megtanultam autót vezetni,
elboldogulok a mosógéppel,
egyszer szorult helyzetben egy kódrendszerű
csomagmegőrzőben hagytam a csomagomat,
és ebből se származott semmi bonyodalom,
ha felvisznek egy akármilyen magas hegyre,
lesíelek onnan egész jól,
nem mint a Zurbriggen, de egész jól,
szívós vagyok, ha szorgalmas nem is,
egyetlen hatalmas elszánással
meg tudom tisztítani mindkét szobában az ablakokat,
valamikor le tudtam vezetni a gömb térfogatát is,
épp élni ne tudnék megtanulni?
A kis dolgokkal fogom kezdeni,
fokozatosan haladok
a kis dolgoktól a nagy dolgok felé,
annyit iszom, amennyi jólesik, nem többet,
nem izgulok, nem idegeskedem,
nem vigyorgok fölöslegesen,
nem esem depresszióba,
nem, mert nem javít a közérzetemen,
és megtalálom a helyes arányt
aktivitás és passzivitás között,
de előbb a kis dolgokkal fogom kezdeni.
Ha rám mosolyog egy nő,

Kántor Péter

Vigilia_2024_január_belív.indb   56 2023. 12. 15.   13:15:48



K O R T Á R S  V E R S  K O R T Á R S  S Z E M M E L

57

nem kötöm vele össze rögtön az életemet,
ha szeretem, összekötöm,
mi történhet?
de ha szoros, meglazítom,
ha laza, megszorítom,
de ha nem érzem jól magam, nem esem kétségbe,
tudatosan törekedni fogok néhány dologra,
hogy jól érezzem magam,
ne túl jól, de elég jól,
reggel kelek, este fekszem,
de nem túl korán,
olyasformán, mint most, csak tudatosabban,
amin nem kell, nem fogok változtatni,
kerülni fogom a felesleges szabályokat,
nem szabom meg, hogy egy nap hány cigaretta,
mindazonáltal nem fogom szándékosan gyilkolni magam,
szokásaim lesznek! – vannak,
de ügyelni fogok rá, hogy ne legyek a rabjuk,
lehet, hogy veszek egy kutyát, de lehet, hogy nem,
láncot rá biztos nem,
az embereket szeretni fogom, de csak módjával,
de hogy fogom szeretni őket?
hogy kell szeretni őket?
Előbb a kis dolgokkal fogom kezdeni,
és ha észreveszem, hogy fütyörészek, hát istenem!
ha nem, hát nem,
készséges leszek, de ha kell, undok,
az nem lehet, hogy ne tudjak elég undok lenni!
persze mindent a kellő helyen,
erre nagyon oda kell fi gyelnem,
oda fogok fi gyelni,
hogy ne legyek se túl szórakozott, se túl pedáns,
se túl őrült, se túl normális,
se arany középutas ne, az se!
A kis dolgokkal fogom kezdeni,
nem leszek maximalista,
megőrzöm a hidegvéremet, a humorérzékemet,
de csak egy bizonyos határig,
az embernek legyenek határai!
lesznek – vannak,
Kelet-Európában nyugat-európai,
Nyugat-Európában kelet-európai,
ettől nem esem kétségbe,
nem bújok ki a bőrömből,
nem robbantom fel a világot,
én nem, sajnálom,
tudom, hogy ez opportunizmus,
de csak fokozatosan haladok,
előbb megtanulok élni,
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és ha már megtanultam,
akkor is kerülni fogom a nagy szavakat,
lehet, hogy fellőnek a világűrbe,
ha nem muszáj, inkább ne,
de ha muszáj, ha fellőnek,
és nem öntözhetem tovább a Yukka pálmámat,
akkor is azt fogom mondani a kedvesemnek,
hogy öntözze tovább a Yukka pálmámat,
ha már mindenképpen fellőnek,
ha már megtanultam élni.
1990

„ÚJRA ÁTÚSZNI A DUNÁT”

„Folyami költőként” jellemzi magát Kántor Péter, ami arra utal, hogy van 
egy bizonyos folyam, melynek kitüntetett jelentősége van számára, ez 
pedig a Duna. Nemcsak azért, mert a partján lakik, és az ablakából köz-
vetlenül a folyóra lát, hanem a Duna Közép-Kelet-Európában több, mint 
földrajzi jelenség. Ahogyan Bori Imre írja József Attila A Dunánál című 
versét elemezve: „a Duna jelkép, népeket köt össze, népek élnek partjain, 
s évezredek óta nyújtózik, folytonosságával mintegy a múltat őrizve Eu-
rópa egy nagy térségében”.1 A Duna metafora, kultúra, életforma, történe-
lem, identitás, lélek, a tér és idő egysége vagy éppen szétforgácsolódása. 
A Dunának – ahogyan Esterházy írja – sok arca van: részeg Duna, csőcse-
lék Duna, fájdalomduna, történelemfolyó, időfolyó, kultúrfolyó, szerelem-
folyó; keringőt írnak rá, és embereket lőnek bele. A Hahn-Hahn grófnő 
pillantásának utazójához hasonlóan Claudio Magris sem tud egyértelmű 
defi níciót adni: „A folyó mellékágai a saját útjukat járják, függetlenítik 
magukat az egységesség-identitás kényszerítő erejétől, akkor érnek vé-
get, amikor jólesik nekik, az egyik előbb, a másik később, mint a szív, a 
köröm és a haj, amelyeket a halotti bizonyítvány szabadít ki a kölcsönös 
hűség bilincseiből. A fi lozófusnak nehézségei támadnának, ha ebben a 
zűrzavarban ujjával akarná követni a Dunát, rámutatása bizonytalan, ál-
talános, körkörös mozdulat lenne, mert a Duna mindenütt ott van…”2 Ez 
a folytonosság jelenik meg Kántor Péter A folyami költő című versében 
is: „A folyó is állandó, persze, / állandóan folyik, / szakadatlan búcsú és 
megérkezés, / folyamatos jövés-menés a folyó. / Vízcseppek generációi 
hullámzanak, / torlódnak egymás hegyén-hátán”.

A dunaiság: közép-európaiság, annak minden fájdalmas tapasztalatával, 
túlélési ösztönével, világlátásával, sajátos, groteszk humorával. Amikor 
Kántor Péter folyami költőnek nevezi magát, akkor e mellett a hagyo-
mány mellett kötelezi el magát. Nem is tudná elkerülni ezt, hiszen saját 
személyes sorsát és családjának sorsát is mélyen érintették a huszadik 
század katasztrófái, fordulatai, ahogyan ezeket több versében is megírta. 
Úgy, hogy kerül minden pátoszt: „A nagy szavakat pedig kerülni fogom. 

 1 Bori Imre: József Attila költészete. Forum, Újvidék, 2005, 236.
 2 Claudio Magris: Duna. (Ford. Kajtár Mária.) Európa, Budapest, 1992, 441.

Deczki Sarolta
Irodalomtörténész, 

fi lozófus, kritikus, 
a HUN-REN 

Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont 

Irodalomtudományi 
Intézet Modern 

Magyar Irodalmi 
Osztályának 
tudományos 
munkatársa.
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És kerülöm is. Kerülöm az emelkedett megfogalmazásokat. Nekem ez 
így nemcsak hogy kézre áll, hanem gondolkodásban is ez áll közelebb 
hozzám. Mert a nagy szavakhoz vigyázzba kell állni.”

Kántor Péter nem áll vigyázzba. Ahogyan több kritikusa is írja, Kántor 
versei beszélgetésszituációt idéznek meg, mintha ott ülne velünk szem-
ben. „Kántor érett költészetének egész lírai versbeszédét az jellemzi, 
ahogy valaki a barátjával beszél.”  Közvetlen hangnem, irónia, naivitás, a 
kis dolgokra való rácsodálkozás, a mindennapiság tisztelete és szeretete 
jellemzi ezt a költészetet. Ahogyan Bárány Tibor mondta az ÉS kvartett-
ben, „megfi gyelőlíra”  ez; a világ szakadatlan fi gyelése, és a látványon 
való meditálás, elidőzés, rácsodálkozás, (tettetett) gyermeki naivitással.

Károlyi Csaba pedig így jellemzi ezt a költői magatartást: „Másokéval 
összetéveszthetetlen beszédhang ez, áradó, szenvedélyes, mégis bizony-
talankodó, teszetosza, közbeszédszerű. Kicsit nagyszabású. Mögötte az 
utca emberének, a kisembernek a közléskényszere is ott van, mégis visz-
szafogott, kevés szóval él. Egyáltalán nem ömlengő, hanem szinte szikár 
és redukált a nyelv. Közben meg ismétel, fokoz, variál, körbe-körbe ke-
rülgeti a dolgokat, sokszor alig halad előre, néha egy helyben jár. Adott 
esetben éppen ezzel éri el a célját: vedd már észre, miről van szó! Hogy 
csinálja? Miről van szó? Hát ez az. Köztünk maradjon: a látszólag semmit-
mondó hangok kimért variálása adja meg a mélységet.”

Ezt láthatjuk az egyik legismertebb versében is, A nagymamában, mely-
ben az idős hölgy életéről ír, és magáról a négy nyelven beszélő, sovány 
asszonyról, aki valamilyen arisztokratikus távolságtartással szemléli a 
világot. A vers sokat idézett utolsó sorai: „Az erkélyen állt, nézte az esőt: 
/ Hogy itt mi megy! – mondta mély megvetéssel.” Nem derül ki, hogy „itt 
mi megy”, és az sem, hogy konkrétan mit látott a nagymama az erkély-
ről. Csak sejthetjük, hogy a várost valahol az Erzsébetvárosban, hiszen 
azt megtudjuk, hogy a trolin iskolába menet érintik a Rottenbiller utcai 
megállót is, tehát valószínűleg egy teljesen átlagos utcakép tárul az asz-
szony szeme elé. Az idézett fordulatot általában akkor szoktuk használni, 
ha valami felháborít minket, ha valami olyasmi történik, ami megbont-
ja a hétköznapi rendet, vagyis ha normasértés történik. Az erkélyről a 
nagy mama vélhetően semmi ilyesmit nem láthatott, hanem a teljesen 
átlagos és hétköznapi városi életet szemléli mélységes megvetéssel. Az ő 
értékrendje szerint tehát ez a mindennapiság számít normasértésnek, kö-
zönségesnek, megvetendőnek. Amiben akár arroganciát is gyaníthatnánk, 
és nem is alaptalanul, mégis van valami tiszteletreméltó a nagymama 
arisztokratikus távolságtartásában, amelyben egy régi világ éthoszát is-

 3 Károlyi Csaba: „Az ember egy kis kavicsba kapaszkodva lóg a világűrben”. Beszélgetés Kántor 
Péterrel. Élet és Irodalom, LV. évfolyam, 13. szám, 2011. április 1. https://www.es.hu/cikk/
2011-04-03/karolyi-csaba/az-ember-egy-kis-kavicsba-kapaszkodva-log-a-vilagurben.html 
(hozzáférés: 2023.06.04.)

 4 Radnóti Sándor: Kántor Péter a barátom. Élet és Irodalom, LXI. évfolyam, 23. szám, 2017. június 9. 
https://www.es.hu/cikk/2017-06-09/radnoti-sandor/kantor-peter-a-baratom.html 
(hozzáférés: 2023.06.04.)

 5 Bárány Tibor hozzászólása az ÉS kvartettben. Élet és Irodalom, LVI. évfolyam, 49. szám, 2012. 
december 7., https://www.es.hu/cikk/2012-12-07//es-kvartett-kantor-peter-koztunk-maradjon-cimu-
koteterol.html (hozzáférés: 2023.06.04.)

 6 Károlyi Csaba: Egy befejezetlen történet. Élet és Irodalom, LX. évfolyam, 21. szám, 2016. május 27., 
https://www.es.hu/cikk/2016-05-27/karolyi-csaba/egy-befejezetlen-tortenet.html 
(hozzáférés: 2023.06.04.)
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merhetjük fel, mely idegenkedik a modern élettől, és ennek egy „látszólag 
semmitmondó”, hétköznapi fordulattal ad kifejezést.

Kántor verseiben a történelmi események sem grandiózusan, hanem 
alulnézetből jelennek meg, ahogyan a mindennapi ember megéli őket. 
A közélet és a magánélet hasonlóan összefonódik nála, mint Petri György-
nél. A lírai én nem tud nem odafi gyelni a körülötte levő világ történéseire, 
hiszen azok vele is történnek, nem rajta kívül. A történelem beleszövődik 
az életbe, a család életébe. A Csak ami kell című vers nyitóhelyzete az, 
hogy van egy zsák, melyben nem tudni pontosan, mi minden rejtezik. 
A metaforát viszonylag könnyű felfejteni: a „zsák” az élet terheire, a fel-
halmozódott tapasztalatokra, élményekre, személyekre utal, akik és amik 
ezért vagy azért fontosak a beszélő számára.

De mi minden is került bele ebbe a zsákba egyszer? „Kártyák, kulcsok, 
cigaretta, bicska, / s tárgyak, amik többek, mint tárgyak – / egy gesztenye, 
egy könyv, egy füzet, egy toll, / emlék-kavics, testetlen árnyak”, továbbá az 
ötödik versszakból egy cipőfűző is szóba kerül, ami talán nem is cipőfűző, 
hanem egy vége-hossza nincs madzag, a következőből pedig egy bicska, 
minden eshetőségre, valamint egy telefon. Nincs olyan logika, mely ma-
gyarázatot tudna adni arra, hogy miért éppen ezek a tárgyak kerültek 
bele abba a bizonyos zsákba, kivéve azt az esetlegességet, mely az életet 
szervezi. E szempontból is kétértelmű a cím: azt sugallja, hogy a beszélő 
valóban el fog kezdeni pakolni, szelektálni, és csak azt fogja megtartani, 
amire szüksége van. Az utolsó versszak azonban mindezt átteszi jövő 
időbe és feltételes módba – amiből mintha az derülne ki, hogy a beszélő 
csak játszik a gondolattal, de esze ágában sincs rendet rakni a dolgai kö-
zött, elvégre megszokta már őket vinni, legyenek bármily feleslegesek a 
felületes szemlélő számára.

De a vers olvastán is az a benyomásunk támad, hogy a dolgok idővel fi -
nomabb kapcsolatokba kerülnek egymással, és a tárgyak összevisszasága 
maga egy általános közép-kelet-európai létmód metaforájává válik. Hiszen 
ahogyan a tárgyak össze-vissza, rendszer és logika nélkül rejteznek a 
zsákban, éppúgy él az ember ezen a vidéken, ahol bármikor bármi meg-
történhet, de akár az ellenkezője is. A tárgyakhoz való olykor ésszerűtlen 
ragaszkodás magához az élethez való ragaszkodás, vagy éppen ragaszko-
dás a ragaszkodásért: a vers alanya is azt mondja minden apró kacatról, 
hogy „amíg birtokolja, addig gazdag”. Hiszen amikor bármi bármikor ve-
szendőbe mehet, akkor a tárgyak birtoklásának megnő a jelentősége, és a 
gazdagságot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusztítottak el.

Az egész költészetnek mintha ez lenne az egyik alapmotívuma: lebír-
ni az összevisszaságot, rendet teremteni. Azzal a tudattal együtt persze, 
hogy ez nem lehetséges. Mégis, mintha a káoszt csak az segítene elvi-
selni, hogy valahol létezik a rend ideája, valahol kiigazodnak a dolgok, s 
ha pillanatnyilag nem is tudunk úrrá lenni a káoszon, de lehetséges. Ez 
az elvi lehetőség segít elviselni a hányattatott közép-kelet-európai életet, 
melyben meg kell tanulni élni.

Kántor Péter három verset is írt Megtanulni élni címmel, és akkurátu-
san meg is számozta őket. Az első 1990-ben született, a rendszerváltás 
időszakában, a második 2001-ben, a harmadik pedig 2010-ben. A Károlyi 
Csabának adott interjúban ezt mondja róluk: „Az első a legterjedelme-
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sebb. Egy szuszra írt hosszú duma-vers az egész. […] Mikor másodszor 
visszatértem ugyanehhez a témához, megpróbáltam hasonló módon tíz 
évvel később ránézni ugyanazokra a dolgokra. Mi változott, mi hogy van. 
A második vers már egy kicsit rövidebb. Eltelt még tíz év, és most meg-
jelent a Megtanulni élni III.”  Beszélgetőpartnere pedig ezt azzal egészíti 
ki, hogy a három versben bizonyos témák változása is nyomon követhető, 
sőt, a versbeszéd modalitása is megváltozott. A 2009-ben kiadott gyűjte-
ményes kötetének is Megtanulni élni a címe, ami jól jelzi a vers pozícióját 
az életműben.

Önellentmondásról van szó, hiszen szigorúan véve élni nem lehet 
megtanulni, mert az ember már él. Az élet nem tanulás kérdése, hanem 
faktum. Megtanulni élni: olyan, mintha azt mondanánk, „megtanulni léle-
gezni”. Jelen esetben azonban aligha az élet biológiai jelentéséről van szó, 
hanem inkább arról, amit az antik fi lozófi ában eudaimoniának, jó életnek 
neveztek. Amelyhez szükség van az erények gyakorlására, vagyis a négy 
sarkalatos erényre: az igazságosságra, a bátorságra, a bölcsességre és a 
mértékletességre. Arisztotelész etikája szerint azonban a jó élethez nem 
elegendő a személyiség kimunkálása, hanem bizonyos szerencsejavak is 
szükségesek, vagyis a külső körülményeknek is kedvezőnek kell lenniük. 
A Megtanulni élni beszélője aff éle számvetést készít, a külső és belső 
javakról, körülményekről, amelyek között és amelyekkel élnie kell. Vagy 
legalábbis megtanulni élni.

A vers egy elvileg szerencsés fordulattal indul: „Most, hogy megszűnt a 
két világrendszer csatája, / ledőltek a falak, / kinyíltak a kapuk…” A rend-
szerváltás időszakában vagyunk, a hidegháború végén, a berlini fal is 
leomlott már, a kétosztatú világ legemblematikusabb jelképe. A világ nagy 
része optimizmussal fi gyeli Kelet-Közép-Európa felszabadulását és de-
mokratizálódását, de a vers beszélője már korántsem ennyire derűlátó: 

„tapsolhatunk, / hurrá, nem sikerült egy jobb világot építenünk, / nekünk 
legalábbis nem, / nem igaz, hogy lehet másképp is, / velünk legalábbis 
aligha…” Nem sok idő telt el a rendszerváltás óta, de ő már tisztában 
van vele, hogy errefelé nem lehet másképp, legalábbis velünk. A „velünk” 
pedig nemcsak a lélekszámra utal, hanem a hagyományokra, a történelmi 
örökségre, a habitusra, a demokratikus éthosz hiányára, ellenben a sérel-
mi politizálás meglétére; mindazon defektusokra, melyek miatt „velünk” 
nem lehet másképp. Az 1990-es években még nem látszott annyira, hogy 
tényleg nem lehet, sokan bíztak, reménykedtek a fordulat szerencsés ki-
menetelében, a későbbiek fényében beigazolódott pesszimizmus tehát a 
vers alanyának bölcsességét igazolja.

Aki így morfondírozik tovább: „most, hogy felszabadultunk ez alól az 
egész alól, / a keresztünk alól, / a diktatúránk alól, / a fél életünk alól, / 
két kutya rohan egymás felé a mezőn, / farkuk győzelmi zászló, / orrli-
kaikban extázis és rémület vegyüléke, / vajon mit találnak majd egymás 
hátuljában?” Vagyis a diktatúrának vége, melyre ráment a „fél életünk”, de 
a kilátások nem jók. Az egymás felé rohanó két kutya képe animális minő-
ségre utal, az ösztönök uralmára, ahogyan egymás hátsóját szagolgatják, 
közben rémültek és extatikusak. A metafora utalhat az addig egymással 

 7 Károlyi Csaba: „Az ember egy kis kavicsba…”, i. m.
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szembenálló két világrendre, de a magyarországi két politikai táborra is. 
A jelenet obszcenitása a lírai én véleményét tükrözi. Aki egyébként a vers 
elején, a közelmúlt történelmi eseményeinek leírása és kommentálása 
során többes szám első személyben beszél, amivel azt fejezi ki, hogy egy 
közösség tagjának érzi magát, az élmények és tapasztalatok kollektívek.

Akkor azonban, amikor a saját dolgairól beszél, átvált egyes szám első 
személybe, és innen már nem is tér vissza a többes számhoz. Vagyis a 
vers elején vázolta az aktuális politikai-hatalmi körülményeket, melyek 
között meg kell tanulnia élni – és az olvasó már gyaníthatja, hogy arisz-
totelészi értelemben ezek bizony nem a „szerencsejavak” közé tartoznak, 
hanem nehezített pályát jelentenek. És bármit is találjon egymás hátsó-
jában a két kutya, vagyis bárhogy is alakulnak a külső körülmények, neki 
már akkor is meg kell tanulnia élni végre.

Már csak azért is, mert némi előzetes tudással máris rendelkezik. Fel-
sorolja, mi mindenhez ért, mi mindent tanult már meg az életben: evezni, 
úszni, fára mászni, autót vezetni, síelni, sőt, még nehezebb helyzetekből 
is ki tudja magát vágni. Némi önismerettel is rendelkezik: „szívós vagyok, 
ha szorgalmas nem is”, vagyis nem éppen alaptalan a feltételezés, hogy 
akkor élni is meg fog tudni tanulni. Terve is van: a kis dolgokkal kezd, és 
innen halad a nagyobbak felé. Logikus a sorrend, csak aztán nem derül 
ki, hogy mik is lennének az igazán nagy dolgok, melyek az élet tudásának 
a művészetét jelentenék. A lírai én alighanem a bolondját járatja az ol-
vasóval, hiszen tisztában van azzal, hogy az élet egy csomó kis dologból 
áll össze, és az úgynevezett nagy dolgokat mindig is gyanúperrel kezeli, 
nem áll vigyázzba.

De mik is ezek a „kis dolgok”? Azok a szokások, szabályok, melyek a 
mindennapi életet szervezik: mennyit igyunk, ne idegeskedjünk fölösle-
gesen, ne essünk depresszióba, találjuk meg a helyes arányt az aktivitás 
és a passzivitás között, és ehhez hasonlók. Hangsúlyozza továbbá a tuda-
tosság jelentőségét, s itt akár gyanút is foghat az olvasó, hiszen ez mára a 
megannyi életmódtanácsadó és önismereti guru alapszavává vált – ezek 

„tanításai” pedig meglehetősen kétesek, általában lapos és olcsó szólamo-
kat ismételnek. A rendszerváltás körüli években talán nem rakódott még 
ez a jelentésárnyalat ennyire rá erre a szóra, de ha igen, akkor a lírai én 
részéről iróniát sejthetünk a használatában.

A „kis dolgokkal” fogom kezdeni fordulat többször is visszatér a vers-
ben, amikor a beszélő felsorolja, hogy mi mindenre készül. Különösen 
szép, amikor azt írja, hogy „Ha rám mosolyog egy nő, / nem kötöm vele 
össze rögtön az életemet, / ha szeretem, összekötöm, / mi történhet? / de 
ha szoros, meglazítom, / ha laza, megszorítom…” Vagyis nem fog hebe-
hurgyán szerelembe esni, ha valaki rá mosolyog, de ha szereti, összeköti 
az életét vele. És meg akarja találni a helyes arányt, mennyire legyen szo-
ros a kötelék, amivel egyszersmind azt is belátja, hogy a közelségnek és 
távolságnak a kellő, azaz élhető aránya nem előre adott, hanem munkát 
igényel, belátást és igen, „tudatosságot”.

Valamint fi gyelmet: „persze mindent a kellő helyen, / erre nagyon oda 
kell fi gyelnem, / oda fogok fi gyelni, / hogy ne legyek se túl szórakozott, se 
túl pedáns, / se túl őrült, se túl normális, / se arany középutas ne, az se!” 
Ha eddig nem is derült volna ki, itt már gyanút foghatunk, hogy iróniáról 
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van szó, hiszen olyan nincs, hogy valaki se túl őrült, se túl normális, se kö-
zéputas ne legyen – egészen egyszerűen azért, mert valamilyennek lenni 
kell. És ha a felsorolt minőségek közül egyiket sem tartja elfogadhatónak, 
akkor itt alighanem arról van szó, hogy az egész „megtanulni élni” projekt 
kapcsán is a bolondját járatja velünk.

Azt akarja elhitetni, hogy ő bizony nem tud élni, vagy az, ahogyan él, 
nem az igazi élet, hanem van valamilyen exkluzívabb tudás, vagy jobban 
kimunkált gyakorlatok, melyek segítségével megvalósítható lenne az eu-
daimónia. A versből azonban, ahogyan haladunk az olvasásban, egyre 
inkább az derül ki, hogy ez az ember bizony tud élni. Legalábbis any-
nyira, amennyire errefelé, Kelet-Közép-Európában az aktuális politikai 
körülmények között élni lehet. Márpedig a felsorolásból az derül ki, hogy 
lehetséges, még akkor is, ha számolni kell azzal, hogy az ember identitása 
ezen a fertályon éppoly ingatag és zűrzavaros, mint annak a bizonyos 
zsáknak a tartalma.

Ahogyan írja: „Kelet-Európában nyugat-európai, / Nyugat-Európában 
kelet-európai…” Az égtáj itt nem csupán földrajzi kategóriát jelöl, hanem 
kulturális mintázatot, habitust. Kelet-Európában a lírai én sorsa hasonló, 
mint az értelmiségé századokon át: nyugati értékeket, erkölcsöket kö-
vetnek, vagyis a Felvilágosodás éthoszát vallják magukénak, humanista 
értékrendet, liberálisan gondolkodnak, nyelveket tudnak és nyitottak a 
legújabb művészeti törekvések iránt. Kelet-Európában, ahol a feudális 
gondolkodás és berendezkedés a mai napig jellemző, ez az embertípus 
nemcsak gyanúsnak, érthetetlennek számít, hanem időről-időre üldözen-
dőnek is. Nyugat-Európában azonban ugyanez az ember nem ritkán kele-
tinek érzi magát, ahogyan Tóth Krisztina is írja a Kelet-európai triptichon 
című versében: „Határainkon félünk, azokon túl / eltévedünk, de felismer-
jük egymást. / Felismerjük a világ túlfelén is / a kabát alatt átizzadt ruhát. 
/ Alattunk áll meg a mozgólépcső, szakad le / a teli szatyrok füle, és mikor 
/ távozunk, megszólal a riasztó. / Bőrünk alatt, mint egy sugárzó ékszer / 
ott a bűntudat mikrochipje.”

A kelet-európaisággal együtt jár a frusztráció, hiszen az itteni ember 
szegényebb, kevésbé fér hozzá a kurrens kulturális javakhoz, ki van szol-
gáltatva az aktuális hatalomnak, és történelmi tapasztalatai is rosszak. 
Ahogyan Esterházy Péter írta: „Közép-európaiak vagyunk: az idegrend-
szerünk elrongyolt, a vécépapírunk kemény.” A nyugati értékrenddel ren-
delkező kelet-európai tehát átmeneti lény, pária a saját hazájában – már 
csak ezért sem tud megtanulni élni, de éppen ezért kell megtanulnia élni.

Kántor a Megtanulni élni II-ben így összegzi az elmúlt tíz év tapaszta-
latát: „a ledőlt falak helyén / felépültek az újak […] hurrá, sikerült ismét 
/ feltámasztani a múltat, / kezdhetjük folytatni elölről, / mert nem igaz, 
hogy lehet másképp is, / velünk legalábbis aligha”. A vers párbeszédet 
folytat elődjével, több szólam és motívum is visszatér benne, mint a yuc-
ca-pálma öntözése, vagy a világűrbe való kilövés lehetősége, de a maka-
csul ismételgetett mondatok is: „kis dolgokkal fogom kezdeni” és a „meg 
kell tanulnom élni”.

A trilógia harmadik darabja annyiban is különbözik az előző kettőtől, 
hogy hiányzik az elejéről a közéleti refl exió és a többes szám első sze-
mélyű megszólaló. Ehelyett azonnal a saját problémáira tér: „Most, hogy 
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betöltöttem a hatvanat, / nem késő-e már nekem megtanulni élni?” Mint-
ha azt akarná sugallni, hogy hatvanéves korára sem sikerült megtanulnia 
élni, amiben minden bizonnyal a Kántorra jellemző iróniát gyaníthatjuk. 
Az aktuális állapotokra már csak a saját tervének összefüggésében hivat-
kozik: „hálnak az utcán, koldus kéreget, / visszhangzanak a múltból rossz 
emlékű nóták, / s ami szégyen volt, nem szégyen megint – / marad-e még 
esélyem megtanulni élni?” Vagyis a szerencsejavak hiánya, a mostoha 
környezet ha lehetetlenné nem is teszik, de legalábbis megkérdőjelezik 
ezen a vidéken az eudaimónia lehetőségét.

A lírai én azonban úgy tesz, mint aki kitart a több évtizedes projekt 
mellett, ezért kérdi meg magától kétkedve: „Nem késő-e már? Nem késő-e 
már / újra átúszni a Dunát és partot érni?” A közelgő halál sejtelmében 
már más súlyuk, nyomatékuk van a dolgoknak, mint ahogyan az elmu-
lasztott lehetőségeknek is. De a lírai én talán éppen ezért ragaszkodik 
makacsul a maga programjához: „Megyek, amíg meg nem tanulok élni, 
/ amíg fel nem lőnek a világűrbe.” A világűrbe való fellövés lehetősége 
ezúttal már konkrét jelentést kap.

Kántor Péter, a „folyami költő” képletesen, de újra meg újra átússza 
a Dunát, nekiveselkedik az életnek, megtanulni élni, megvalósítani a jó 
életet, melynek lehetőségét a régióban különösen nehézzé teszi a terhes 
történelmi örökség. A dolgok itt össze-vissza vannak, a rend állapota el-
érhetetlen. De a költő újra meg újra nekirugaszkodik, hogy megtanuljon 
élni, mindig a kis dolgokkal kezd, és sosem ér el a nagyokig – talán azért, 
mert nincsenek is. Vagy ha vannak, nem érdeklik a költőt, hiszen őt a 
hétköznapi élet izgatja, az apróságok, és nem hisz a nagy szavakban.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Simone Weil
Pilinszky János fordításai és cikkei
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francia szerző írásait.              Ára: 3.700 Ft
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BESZÉLGETÉS 
NICK RIPATRAZONE-NAL

A hiányként megtapasztalt Isten vágya című könyvét annak bemuta-
tásával kezdi, hogy milyen újdonságot hozott magával az amerikai 
irodalomban a katolikus Flannery O’Connor és Walker Percy. A két író 
csodálta egymást, sőt O’Connor egyenesen „irodalmi szent” volt Percy 
szemében. Mitől katolikus és mitől újszerű a munkásságuk?

Az 1950-es és az 1960-as évek rendkívül sikeresek voltak Amerikában a ka-
tolikus írók számára. 1962-ben és 1963-ban két katolikus, Walker Percy és 
James F. Powers kapta meg az Egyesült Államok irodalmi Nemzeti Könyv-
díját. Néhány évvel később a szintén katolikus Katherine Anne Porter 
részesült ebben a rangos elismerésben. (Flannery O’Connor is megkapta, 
de csak posztumusz.) O’Connor egyik legjellegzetesebb vonása az volt, 
hogy rendszeresen írt katolikus lapoknak (egyházmegyei újságoknak és 
más regionális kiadványoknak), egyidejűleg pedig a legtekintélyesebb 
amerikai szekuláris lapokban is megjelentek elbeszélései. O’Connor a 
rajongásig tisztelte Graham Greene-t, a brit elbeszélőt, aki katolikus kon-
vertita volt. Egyik 1957-ben írt levelében a következőképpen fogalmazott 
vele kapcsolatban: „Azt hiszem, arra törekszik, hogy tiszteletet ébresszen 
a nem hívő modern emberben a vallás iránt, mégpedig úgy, hogy meg-
hökkentőnek ábrázolja. Olyan sikeresen ábrázolja meghökkentő mivoltát, 
hogy csodára van szüksége ahhoz, hogy megmentse.” Az írók sokszor 
azt dicsérik más alkotókban, amit maguk is megvalósítani próbálnak, és 
O’Connor írásművészetéről is nyugodtan elmondható, amit Greene-nel 
kapcsolatban kiemel. O’Connor műveit a sok tekintetben bizarr amerikai 
Dél bűnös emberei népesítik be, a Délen pedig a vallás egészen ellapo-
sodott és már-már karikatúraszerű. A Percy regényeiben szereplő alakok 
többnyire közelebb állnak a városi környezethez és a középosztályhoz, 
de O’Connorhoz hasonlóan Percy is katolikusként írt a protestáns Délen, 
ahol a katolicizmus még a 20. században is furcsán és idegenül hatott. 
Ugyanakkor mindkettejük érdeme, hogy Amerikában lehetetlen úgy be-
szélni az első vonalbeli irodalomról, hogy ne beszélnénk egyúttal a kul-
túraként, rituális közegként és hitként megnyilvánuló katolicizmusról is.

Ehhez azonban az is hozzátartozik, hogy olyan – az ön kifejezésével 
élve – „elfordult” katolikusokkal is lépten-nyomon találkozunk az ame-
rikai irodalomban, akik hátat fordítanak egykor gyakorolt vallásuknak, 
de továbbra is megtapasztalják Isten hiányát. Azt hiszem, Magyaror-
szágon senki nem tartja számon ilyen katolikusnak például Don DeLil-
lót – mégis hogyan fedezhető fel írásaiban a katolicizmusa?

DeLillo szicíliai bevándorlók gyermeke volt. Tizenhat évig járt egyházi is-
kolákba: egyházi általános iskolát végzett, aztán New Yorkban, Bronxban 
szintén katolikus középiskola (a Cardinal Hayes High School) diákja volt, 
majd a jezsuiták által fenntartott Fordham Egyetemre járt. A teológia szer-
ves része volt a mindennapjainak. Egyik jezsuita ismerősöm elmesélte, 
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irodalomban] című 
könyve; a következő 

beszélgetés ehhez 
kapcsolódik.

hogy elolvasta DeLillo egyetemista korában írt dolgozatait (a professzora 
ugyanis megőrizte őket), és az volt a benyomása, hogy kiváló felkészültség-
ről tanúskodnak. Az írók nagy részére jelentős hatást gyakorolnak a közép-
iskolai és egyetemi éveikben átélt feszültségek; egyesek tudatában vannak, 
hogy milyen hatások érték őket, mások esetében inkább a kívülállók tudják 
megállapítani, mi hatott rájuk. DeLillo Szicíliából bevándorló szülei katoli-
kusok voltak, de népi vallásosság jellemezte őket, és nem bíztak az intéz-
ményekben. „Az emberek sokat beszéltek és üvöltöztek”, mondta később 
a családjáról, „de olvasni nem igazán olvastak.” A fi atal DeLillo azonban 
nemcsak kiváló sportoló volt, de a könyveket is falta, s nagyon vonzotta a 
katolikus szentmise „színjátéka” és nyelvezete. A latin nyelvű szertartás 
ritmusa és nyelvi megformáltsága lett sajátos mondatszerkesztésének mo-
dellje. Az írók más írókon nevelkednek (azokon, akiket olvasnak), és az élet 
azon pillanatai formálják őket, amikor a nyelv a prózaiság fölé emelkedik: 
DeLillo esetében ezt a szerepet töltötte be a mise.

Szintén jelentős befolyással volt rá a tudományosság, az önvizsgálat és 
az önfegyelem jezsuita hagyománya. „A jezsuitáktól lehetetlen elmenekül-
ni” – fi gyelmeztetett még 2010-ben is, egy másik jezsuita intézményben, 
a St. Louis-i egyetemen tartott előadásában. „A katolikusoknak semmi 
sem túl komoly ahhoz, hogy ne beszélhetnének vagy gondolkodhatná-
nak róla”, fogalmazott egy 2005-ben megjelent interjúkötet lapjain, „mert 
abban a meggyőződésben nevelik őket, hogy bármikor meghalhatnak, s 
ha nem élnek meghatározott módon, a haláluk után örök kínokra jutnak. 
Ezért mentesek attól a bizonytalanságtól, amely elfogja az írókat, amikor 
fontos kérdésekről, örök témákról kezdenek töprengeni. Azt hiszem, a 
katolikusoknál mindezek egyszerűen hozzátartoznak a hétköznapi élet-
hez.” Ez a felfogás határozottan jezsuita színezetű: az élet örök és sürgető 
igényeket támaszt, a bronxi betonvilág, a sarki boltok világa hatalmas teo-
lógiai rendbe ágyazódik. DeLillo sokszor beszélt katolikus neveltetéséről 
és gyerekkoráról, s mindig kiemelte, hogy ennek az időszaknak alapvető 
jelentősége van számára, de már határozottan a múlté. Ám ha valaki het-
venhárom évesen azt mondja, még ha talán viccelődve is, hogy nem lehet 
elmenekülni a jezsuitáktól, hogyan hagyhatná maga mögött az ifjúságát? 
Vajon gyakorolta-e a hitét DeLillo a Fordham Egyetemen eltöltött évei 
után? Ez talán kizárólag őrá tartozik. Ám a katolikus liturgikus szövegek 
nyelvi világa tagadhatatlanul áthatja a regényeit, korai műveitől (Ameri-
cana, End Zone) egészen az újabbakig (The Silence).

Említett könyvében más meglepetésekkel is lehet találkozni. Ilyen példá-
ul, hogy egy csoportba sorolja Andy Warholt, Walter Ongot és Marshall 
McLuhant. Mi a lényege annak a katolikus szemléletmódnak, amely alap-
ján egy csoportba kerülhetnek, és hogyan kötődnek koruk irodalmához?

Mindhárom említett szerző és alkotó mélyen katolikus meggyőződésű 
volt, bár persze mindegyikük a maguk módján. McLuhan Cambridge-ben 
végzett doktori kutatásai során lett tagja a katolikus egyháznak; fi atalon 
protestáns volt, de nem különösebben elkötelezett módon, és nagyjá-
ból úgy, ahogyan korábban a költő Gerard Manley Hopkinsnak, meg kell 
magyaráznia szkeptikus anyjának, hogy miért lett katolikus. McLuhan 
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„térden állva”, imaélete hatására csatlakozott a katolikus egyházhoz, de 
az egyházatyákat is olvasta, vagyis értelmi szinten is nagy hatással volt rá 
ez a hagyomány. A médiával kapcsolatos kiterjedt és sok mindent előre 
látó szemléletmódját akkor értjük meg a legjobban, ha a kommunikáci-
óról és az információról alkotott katolikus megközelítésként fogjuk fel. 
A katolikus ember mindig realista (abban az értelemben, hogy elfogadja 
és elismeri a tényleges, fi zikai valóságot, s az eucharisztiát is Krisztus 
valóságos testének tartja), ezért pedig mindazt elfogadja, ami körülveszi 
a világban. McLuhan pontosan látta, milyen gyors ütemben hódít teret 
az elektronikus technológia, és tudta, hogy semmiféle gépromboló forra-
dalom nem tudja megállítani a fejlődését, ezért igyekezett megállapítani, 
hogy a változó-alakuló technológia hatására miként változik meg a gon-
dolkodási képességünk és az érzékelésmódunk.

Ezzel egyidejűleg a bizánci szertartású katolikusok közé tartozó Andy 
Warhol olyan pszichedelikus látványsorozatokat hozott létre, amelyek 
ugyanúgy (és talán ugyanolyan hosszan!) bombázták az emberi érzékszer-
veket, mint azok az egyházi szertartások, amelyeken gyerekkorában részt 
vett. Isten és Krisztus egészen valóságos volt Warhol számára. Amikor 
kis katolikus szobrokat vásárolunk az utcán, nem giccsel van dolgunk, 
hanem olyan alkotásokkal, amelyek a misét állítják a tömegek elé. Warhol 
valóságos hithirdető volt; melyik más modern művész tudna létrehozni 
olyan sorozatot az utolsó vacsoráról, mint ő?

Walter Ong jezsuita pap volt, McLuhan tanítványa. Pályája során job-
ban alkalmazkodott a hagyományos tudományossághoz, mint McLu-
han (Ong könyveiben vannak lábjegyzetek, amelyek hivatkozásait fel 
lehet göngyölíteni; McLuhan tudományos apparátusa nem mozdult ki a 
jegyzetfüzetei lapjairól). De McLuhanhez és Warholhoz hasonlóan kato-
likus szemmel tekintett a szekuláris világra: Isten mindenben jelen van.

A hiányként megtapasztalt Isten vágya olyan íróként állítja elénk Tho-
mas Pynchont, aki egy másik területen képezte le ugyanezt a katolikus 
látásmódot. Miért állítható, hogy van valamilyen vallási dimenziója 
Pynchon munkásságának, amelyet a kortárs irodalom legtöbb olvasója 
alighanem igen furcsának talál?

A könyvemben bemutatott írók túlnyomó többségéhez hasonlóan Pyn-
chon is a latin nyelvű szentmise világában nevelődött. Egyetemista szo-
batársa beszámolt róla, hogy rendszeresen járt misére, és gyónni is rend-
szeresen gyónt. Első regényében, a V.-ben egy jezsuita pap is szerepel, 
aki a New York City alatt futó csatornarendszerben patkányok körében 
végez lelkipásztori szolgálatot. A könyvben a főszereplőt, Benny Profane-t 
nemrég bocsátották el a haditengerészet kötelékéből (Pynchonnel is így 
történt). Egy bárban találkozik egy nővel, és ezen a helyen a következőt 
olvassuk: „Miféle katolikus volt a nő? Profán, aki csak félig volt katolikus 
(az anyja zsidó), az erkölcsisége pedig töredékes (mivel a tapasztalataiból 
volt leszűrve, és nem sokat ért), és nem értette, milyen kifacsart jezsuita 
megfontolások indították arra, hogy vele tartson, ne legyen hajlandó be-
engedni az ágyába, de azért azt kérje tőle, hogy »legyen jó«.”
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Az angol nyelvű irodalomban egészen számottevő hagyománya van 
a katolikus parodistáknak; a legismertebb közülük James Joyce, akinek 
szemében a katolicizmus egyaránt volt szimbólum, tényleges valóság és 
mondatszervező tényező. Pynchon ehhez a hagyományhoz tartozik, de 
parodisztikus vonásai között a jellegzetesen Long Island-i, New York-i 
szarkazmus hatása is felfedezhető, azzal együtt, hogy érdeklődő szkep-
szissel viszonyult a modern világhoz (miközben nehézség nélkül tudott 
gúnyolódni bizonyos hittételeken). Pynchon irodalmi világának furcsasá-
ga, azt hiszem, katolikus neveltetésével magyarázható. Ha nem lenne ka-
tolikus, nem tudta volna megírni például A 49-es tétel kiáltását. Akárcsak 
DeLillónál, nála is nehéz megállapítani, hogyan állt a katolikus vallásgya-
korlással, miután elmúlt huszonegynéhány éves, de egészen biztos, hogy 
a katolicizmus tovább élt az írásaiban.

DeLillo legalább néhány rejtélyes utalást tesz ezzel kapcsolatban az 
interjúiban, de a rejtekező Pynchon írásait fáradságos munkával kell át-
kutatnunk ahhoz, hogy néhány nyomra akadjunk, bár parodisztikus hang-
vétele és labirintusszerű mondatai egyenesen csábítanak a nyomozásra. 
A V.-ben egyébként pontosan ilyen keresés bontakozik ki előttünk, és a 
szöveg előrehaladtával egyre abszurdabbnak tűnik. Ha egy író hátat fordít 
a hitnek, attól még nem tűnik el egyszerűen az a tér, amelyet egykor a hite 
töltött be. A katolicizmus olyan, mint egy hatalmas épület – szó szerint is, 
gondoljunk csak a tágas katolikus terekre, de teológiai értelemben úgy-
szintén. Úgy tűnik, Pynchon felhagyott a vallásgyakorlással (noha ezt csak 
bizonytalan következtetések útján tudjuk kijelenteni, arról a szerzőről, 
akivel kapcsolatban amúgy is a bizonytalan következtetésekre vagyunk 
utalva, sokkal inkább, mint bármely más mai amerikai szerzőnél), de a val-
lásossága a jelek szerint nem távozott írói világából. A parodistának min-
dig kell valami, amit kifi gurázhat, és Pynchon esetében az a gúny tárgya, 
hogy eltökélten és eszelősen értelmet kutatunk zajjal teli világunkban.

Ön Cormac McCarthy irodalmi világára is részletesen kitér, amely 
aligha lehetne sötétebb és nyomasztóbb. Mi található ebben a sötét és 
gonosz világban, ami alkalmassá teszi arra, hogy kapcsolatba hozzuk a 
keresztény hagyománnyal? És mi a véleménye utolsó két regényéről, a 
Stella marisról és Az utasról?

A két utolsó regényét nem olvastam még, ezért nem tudok véleményt 
nyilvánítani róluk. De szívesen felhívom az olvasók fi gyelmét McCarthy 
Suttree című regényére, amely 1979-ben jelent meg. Sokáig dolgozott a 
könyvön, és a szülővárosában, Knowville-ben (Tennessee állam) szerzett 
tapasztalatait vette alapul hozzá. A regényben Cornelius Suttree hátra-
hagyja jómódú és kiváltságos életét, és halászként telepedik le a Tennesse 
folyó mellett, ahol utcai igehirdetőkkel találkozik: „árusok, koldusok és 
eszement utcai prédikátorok közt haladt, akik az épeszűek előtt ismeret-
len energiával szónokoltak egy elveszett világról”.1 „Kitaszított” katolikus-
nak nevezi magát; katolikus kultúrája teljesen idegenül hat Amerikában. 
Vonzzák a katolikus templomok. Amikor betér az egyikbe, meghökkentő 

 1 Suttree. (Ford. Greskovits Endre.) Jelenkor, Budapest, 2018, 89.
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leírást olvashatunk: „Itt egy sápadt gipsz Krisztus. Szenved töviskoro-
nája alatt. Átszúrt tenyér és felszakított has, a csupasz bordák alatt az 
éles szélű lándzsanyom. Beesett horpaszán rongy, a két lábfej egymá-
son, egyetlen szög tartja. Balra anyja. Mater alchimia égkék köntösben, 
faragott meztelen lábával épp eltapos egy kígyót.”2 Én úgy látom és úgy 
hallom, hogy ez a szöveg latinnal kevert angolsággal íródott. Egyszerre 
archaikus és döbbenetesen modern. A Suttree sok szempontból McCar-
thy árnyékéletének történetét mondja el, talán azt a mitologikus alakot 
mutatja be, akivé McCarthy válni szeretett volna, amikor Knoxville-ben 
elvágyódott szűkös egyházi iskolájából. A regényeiben ritkán szerepelnek 
katolikus szereplők és helyszínek, és igen, önnek igaza van, sötét árnyala-
túak, de hát nem járja-e át világunkat döbbenetesen hatalmas gonoszság? 
McCarthy tántoríthatatlan következetességgel mutatta be a rosszat. Az 
út, egyik utolsó regénye viszont rendkívül érzelemgazdag és megindító: 
az atyaságot (és az Atyát) magasztaló himnusz.

2012-ben egy spanyol televíziós csatorna Az útról kérdezte McCarthyt. 
Elismerte, hogy sok olvasó szerint sötét és nyomasztó a könyv, de azt ál-
lította, hogy kizárólag „az apa és a fi ú közötti szeretetről szól”. McCarthy 
szerint a regény azt mutatja be, hogy „a szeretet a legszörnyűbb körül-
mények között is életben marad, s ha az ember igazán szeret valakit, ha 
igazán szereti a fi át, akkor mindegy, mennyire szörnyű hely a világ, kitart 
a fi a mellett, és meghal a fi áért”. Egy másik alkalommal arról faggatták, 
hogy továbbra is katolikusnak tartja-e magát; azt válaszolta, hogy „nagy 
rokonszenvvel viseltetem a vallási életfelfogás iránt, és azt hiszem, tény-
leg van értelme. De hogy én magam vallásos vagyok-e? Szeretnék az lenni. 
Nem mintha azt gondolnám, van élet a halál után, és nekem is részem lesz 
benne, egyszerűen csak szeretnék jobb ember lenni.” Cormac McCarthy 
írói világa az életről, a halálról és Istenről szól. Még a szűkös területeken 
játszódó jelenetekben is ott van az örökkévalóság súlya – mintha hétköz-
napi életük zűrzavarát a hagyomány folytonossága hordozná.

Ön ugyanakkor azokról a szerzőkről sem feledkezik meg, akik gyako-
rolják a hitüket. Mit gondol, lehet-e első vonalbeli író olyan ember, aki 
ténylegesen vallásgyakorló?

Teljes mértékben. Bár azt hiszem, hasznos, ha az írók a szekuláris piacnak 
írnak, szekuláris orgánumokban jelentetik meg írásaikat, és szekuláris szer-
kesztőkkel dolgoznak. Ha a katolikus írók így járnak el, könnyebben őszin-
ték maradnak. Én soha nem lepleztem a szerkesztőim előtt, hogy katolikus 
vagyok, de soha nem számoltam azzal, hogy katolicizmusom majd megteszi 
a „magáét” helyettem. A legkiválóbb szerzők közé tartozó katolikus írók, 
például Toni Morrison, Alice McDermott és Louise Erdrich a műveikben 
egyértelműen jelét adták katolicizmusnak (legalábbis észrevették, akiknek 
van szemük), de az írástechnikájuk elsőrangú, és a teljes olvasóközönség-
nek írnak. McLuhan, aki talán a legintenzívebben volt jelen a nyilvánosság-
ban a 20. századi katolikus értelmiségiek közül, mindenhol felbukkant, ahol 
fel lehet: a televízióban, a rádióban, nyomtatott lapokban (John Lennon 

 2 Uo. 333.
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készített interjút McLuhannel, nem pedig fordítva). A katolikus írók nem 
feltétlenül provinciálisak, de azt sem szabad érezniük, hogy fel kell hígíta-
niuk vagy módosítaniuk kell vallási meggyőződéseiket. Paradox helyzetben 
vannak, de minden nagy írónak szembe kell néznie a saját paradoxonjaival, 
máskülönben nem lesz őszinte és felkavaró, amit alkot.

Ha az irodalom iránt érdeklődő magyar katolikusokra gondolok, nem 
vagyok biztos benne, hogy kezükbe veszik azoknak az íróknak a műveit, 
akikről eddig beszéltünk. Ön miért bátorítaná őket arra, hogy vállalkoz-
zanak az olvasásukra?

A katolikusoknak azért érdemes olvasniuk ezeket a szerzőket, hogy megis-
merhessék az amerikai katolikus világ intellektuális sokféleségét. Ha valaki 
kizárólag „gyakorló” vagy „hithű” katolikusok regényeit olvassa, nehezen 
tudja megítélni, hogy milyen mintázata van a vallásosságnak. A katolikusok 
bűnösök; lehet, hogy a bűnt nem is lehet elválasztani a hittől. Ha olyan 
írókat olvasunk, akik egy ideig vallásukat gyakorló katolikusok voltak, de 
aztán felhagytak a tényleges vallásgyakorlattal, akik a hit és a kétely mind-
két irányból könnyen átjárható határán helyezkednek el, segítséget kapunk 
ahhoz, hogy megértsük a saját lelkünk sötét éjszakáit. Az ilyen írók abban is 
segíthetnek nekünk, hogy feltérképezzük, milyen rejtett (mégis mélyreható 
és jelentős mértékű) hatást gyakorol a hit és a szertartások világa a nyelvre. 
A katolikus mise fi noman egybeszőtt cselekvéssorozat, rendkívül drámai 
erejű, szabályos ritmusú és ritmikusan végrehajtott szertartás. Nem is lehet 
másmilyen, elvégre a misén Krisztus jelenlétében vagyunk. Aki fi atal korá-
ban szentmisére jár, az unalom, a tisztelet, az értetlenség és a ritmikusság 
különös egyvelegét éli át. Nem is lehet másként. Nincs olyan gyerek, aki 
hétről hétre elragadtatott fi gyelemmel ül a templompadban, mégis minden-
kinek döbbenetes emlékei vannak ebből az időszakból: a napsugarak átszű-
rődnek a festett üvegablakokon, és beragyogják az előttünk áll padot; a pap 
jól időzített tréfát enged meg magának; az eucharisztia íze a szájpadláson; a 
hiány gyötrő érzése és az imádság ártatlansága. A vallásuknak hátat fordító 
katolikus írókat később is bűvkörében tartotta a hit ritmusa, és lehetővé 
tette számukra, hogy spirituális légkörrel hassák át alkotásaikat, egészen 
a mondatok és a szavak szintjéig. James Joyce egyszer a következőket írta 
egyik kritikusának: „Ön azt mondja rólam, hogy katolikus vagyok. Nos, a 
pontosság kedvéért és szabatos jellemzésem érdekében azt kellene mon-
dania rólam, hogy jezsuita vagyok” – Joyce ezzel a lehető legjobb eszközt 
bocsátotta rendelkezésünkre ahhoz, hogy megértsük irodalmi szándékait.

Vigilia_2024_január_belív.indb   70 2023. 12. 15.   13:15:49



A  V I G I L I A  B E S Z É L G E T É S E

71

„MINT A TŐZEGTŰZ A MÉLYBEN”
BESZÉLGETÉS LANCZKOR GÁBORRAL

Író, költő, műfordító, szerkesztő, családapa vagy. Magától értetődő ez a 
sokoldalúság, korkívánalom?

Semmiképp se korkívánalom, nincsen külső nyomás rajtam, és leginkább 
épp a családom miatt, ahol teljes érzelmi biztonságban vagyok. Amire 
utalsz, az inkább valamiféle hálózat, az egyik dolog szervesen következik 
a másikból, illetve a többiből, és így kölcsönösen föltételezik és erősítik 
egymást.

Nálad mindig világos volt, mi következik miből, mi kapcsolódik mihez, 
egymásból építkeztek a megtalált műfajok?

Igen, jórészt igen. Már jó ideje kialakult az a gyakorlat, hogy több köteten 
dolgozom egyidejűleg, és ezek valahogy úgy kapcsolódnak egymáshoz, 
mint egy kaptár fülkéi. Bár ez így nem biztos, hogy pontos; tudatosan 
törekszem arra, hogy mindegyik könyvem más legyen, mint a korábbiak. 
Verset egy ideig főként kötött formákban írtam, aztán a temetőjáró köny-
vemben, a Sarjerdőben bejött a prózavers, az új verseskönyvben pedig, 
amin most dolgozom, szabadversek vannak, jellemzően rövid sorokkal.

Hosszú ideje vidéken élsz a feleségeddel és a gyermekeiddel, Budapest-
től távol rendezkedtél be. A vidéken élés mivel ajándékoz meg, amivel 
mondjuk a főváros nem? 

Az ELTE-re jártam, s az egyetemi éveimben és közvetlenül utána hosz-
szabb időszakokat töltöttem külföldön. Ezután döntöttem úgy, hogy ha 
családom lesz, Magyarországon és vidéken, nem a fővárosban szeretnék 
élni. Kétlakiak vagyunk, az egyik otthonunk egy Balaton-felvidéki zsák-
falu, a másik Szeged belvárosa. Most éppen az utóbbi helyen vagyunk 
többet, korábban hat évig Balatonhenyén éltünk, és a világjárvány másfél 
évét is ott vészeltük át. Szegedet nagyon szeretem, megvan itt minden, 
amire szükségünk van – hogy mást ne mondjak, a szomszéd utcában 
egy fantasztikus jógastúdió és a kertvárosban egy világszínvonal fölötti 
kung-fu iskola. És itt, a belvárosban tökéletesen autómentesen élhetünk, 
minden elérhető gyalog.

Január van. Hogy értékelnéd szakmailag a 2023-as évet, milyen válto-
zások, fordulópontok történtek?

Egyrészt megjelent egy új könyvem, a Szaturnuszi mesék első kötete, 
amit kilenc évig írtam; ez mindenképp komoly határkő az életemben, 
azzal együtt, hogy közben csöndben tovább dolgoztam és dolgozom 
a második köteten, amibe még 2022 augusztusában fogtam bele – ezt 
is kilenc évig szeretném írni. A megjelenés egy új kiadónál, a francia-
országi és athéni lábakon is álló su/cure-sale-nál történt, Harcos Bálint 

Ayhan Gökhan

Lanczkor Gábor 
1981-ben született 
Székesfehérváron. 
Író, költő, műfordító, 
az 1749 online 
világirodalmi magazin 
főszerkesztője.
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Széria és Szabó Marcell No Room című kötetével egy ütemben. A saját 
tőkénkből, kompromisszummentesen – szép papíron, fűzötten, letisztult 
sorozatborítóval. Emellett igen fontos számomra, hogy az általam 
főszerkesztett online világirodalmi magazin, az 1749 sikeresen túlélte ezt 
a fi nanciálisan igen nehéz évet.

Miért egy egészen új kiadónál jelent meg ez a könyv? Az alternatív, 
kísérletező, bátor szövegeknek teret engedő kiadók hozhatnak frissítést 
a magyar könyvkiadásba, új irányok előtt szabadíthatják fel az utat? 
Nemrég André Ferenc és Vajna Ádám gondozásában jelent meg Sirokai 
Mátyás Egy szikla arcát című verseskötete a hmm-füzetek részeként...

Igen, a su/cure-sale-nál kifejezetten ezek a kísérleti, műfaji szempontból 
nehezebben skatulyázható kötetek fognak dominálni, mind a három 2023-
ban megjelent könyv ilyen. Rengeteg szerző kopogtat a nagy szépirodalmi 
kiadók ajtaján, ugyanakkor azok, akik már a kapun belül vannak, kész 
kéziratokkal is hosszú éveket kénytelenek várni a könyvük megjelenésére. 
Sokan vagyunk így. És hát, mint a mellékelt ábra mutatja, vannak, akik 
nem várnak, hanem így vagy úgy, de lépnek. Mindezt korántsem panasz-
ként mondtam, hiszen nagyon hálás vagyok a Jelenkornak, hogy kiadta a 
korábbi köteteimet. És most remekül érzem magamat a su/cure-sale-nál.

Verseidben gyakran visszatérő díszítőelem a keresztény kultúrkörből 
vett egy-egy téma, motívum, alak. Az elemekben meglelt találkozások 
közelebb vihetnek a nagy ismeretlenhez?

Díszítőelem, szép ez így, ahogy mondod; ezek a díszítőelemek reményeim 
szerint szervesen kapcsolódnak az építményhez. És ha körbebombázzák, 
és lehull róla az ornamentika, akkor nem marad más, mint az addig isme-
retlen, a csupasz falak.

Érzed ezt a veszélyt?

Inkább elvi lehetőségnek mondanám, nem veszélynek.

Járhat együtt az írás istenélménnyel?

Az írás számomra első körben rögzítés, munka, nem performansz – de 
ha épp eközben érkezik valami nagy lökés, amit az egyszerűség kedvéért 
nevezzünk ihletnek, akkor egy másfajta alkotói minőség megélése is 
lehetséges. De tipikusan mégis inkább csak munka és utómunka ez – ami 
a legtöbbször híján van minden miszticizmusnak. Az írást kiváltó élmény 
természetesen lehet istenélmény is; volt rá példa már az életemben.

Elmesélnéd?

Aki valamelyest ismeri a könyveimet, tudja, hogy szeretek festmények 
és szobrok előtt állni, és ha már odáig jutottam, hogy írtam róluk, ezek 
számomra nagy részben istenélmények (is) voltak. A másik dolog, ami 
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tudható rólam a könyveimből, hogy szeretem belevetni magam abba, amit 
mindközönségesen természetnek hívnak – az ennek kapcsán született 
írásokról ugyanez elmondható. A sor folytatható templomokkal is. Hadd 
tegyem hozzá, ezeknek nem mindegyike volt keresztény épület.

A „katolikus költő” megfogalmazás már Pilinszkynél komoly problémákat 
vetett fel. Istenről írni, Istent emlegetni egy szövegben nem idejétmúlt?

Ó, nem, dehogy, miért volna idejétmúlt? A mai kulturális környezetben 
nagyon is radikális vállalás.

A már említett, Szaturnuszi mesék 1. című köteted stilizált naplóegyüt-
tes. Miért tartottad fontosnak, hogy ez megjelenjen, az életed esemé-
nyeire tett refl exiók az olvasó elé kerüljenek?

Nem csekély részben eddig is a saját életem motívumaiból dolgoztam 
a prózámban és a verseimben (számos kollégámhoz hasonlóan), ám a 
narratív próza mégiscsak narratív próza, a vers pedig vers – valamiféle 
szakmai konszenzusból kifolyólag nem olvassuk vissza, nem illik visz-
szaolvasnunk a szerző fejére a regénye motívumait, akkor sem, ha azok 
láthatóan egybecsengenek az élete ismert helyszíneivel és eseményeivel. 
Stilizált naplóegyüttes, ez így egészen pontos, ahogy jellemezted a köny-
vet, de ez a stilizáltság pusztán csak a felületi megmunkáltságot jelzi, ami 
mögött nincs újrarendezve a lejegyzett események láncolata és a megér-
tett vagy belátott tények. Amúgy versciklusok és egy hosszú versfordítás 
(Baudelaire kötetzáró verse, Az utazás) is helyet kaptak a kötetben – és 
minden, ami napi szinten foglalkoztatott ebben az időszakban. Az ele-
gyes koncepció és a cím a pandémia, illetve a lezárások alatt forrott ki 
bennem – azt hiszem, intellektuálisan is nagyon intenzív időszak volt az 
sokunk életében.

Önmagában a személyesség, a napló nem egy kényes, manapság nem 
kedvelt ügy?

Nem tudok erre határozott választ adni. Én mindig nagyon szerettem 
irodalmi naplókat olvasni (Márait, Gombrowiczot, Kertészt), aztán egy 
borongós őszi napon a magaméba szinte véletlenül kezdtem bele egy erős 
külső inger hatására; itt és most elismerem, hogy a Szaturnuszi meséket 
dühből kezdtem írni. Aztán a düh elpárolgott, és évekkel később az első 
bekezdést ki is húztam, de addigra már önálló életre kelt a könyv, írtam 
és írtam – mintha egy régóta keresett formát találtam volna meg általa, 
ahová becsatornázhattam egy csomó mindent, amit addig más könyve-
imbe nem. Mindenképp meg kellett érnem erre. De hogy a visszájáról 
közelítsek a kérdésedhez, az irodalmi autofi kció most épp meglehetősen 
divatos, vagy legalábbis tegnap még az volt; de ez a könyv nem autofi kció, 
hanem huszonhét éves életprogram, vagyis egy háromkötetesre tervezett 
alanyi szövegfolyam első része – napló.
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A dolgok megtartásához, megőrzéséhez fontos az írásos rögzítés, nem 
hiú remény az eltűnő idő ideiglenes megtartása? Előbb-utóbb a teljes 
szétesés gyűr maga alá mindent. Érdemes a felejtéssel, tűnéssel szem-
ben írni?

Hát persze, csak így érdemes. Bár azt hiszem, ezzel az állítással vissza-
értünk az íráshoz mint performanszhoz, amely egy hívőnek talán szük-
ségszerűen istenélmény is. Korántsem gyakorlom heti rendszerességgel 
a születésemkor kapott római katolikus vallást, de be kell látnom, ebben 
az értelemben hívő vagyok.

Nehéz mesterség a hit? Veszítetted el úgy, hogy később nagyobb határo-
zottsággal találtál hozzá vissza?

Voltak időszakok, amikor inkább csak lappangott bennem, de drámai 
visszatérésekről nem tudok beszámolni. Isten mint minőség számomra 
evidencia, olyan, mint az anyanyelvem. Mint a tőzegtűz a mélyben.

Már említetted, hogy az 1749 világirodalmi oldal főszerkesztője vagy. 
Hogyan értékelnéd a kezdés óta eltelt majdnem négy évet, sikerült-e 
hiátust betöltenetek, új színt hozni a magyar kultúrába?

Hiátust betölteni mindenképp, hiszen korábban hosszú ideig volt világiro-
dalmi lap Magyarországon (a nyomtatott Nagyvilág), aztán meg évekig 
nem. Az olvasóink, illetve a szerzőink és a műfordítók visszajelzéseiből az 
látszik, hogy mindkét oldalon nagyon nagy igény van egy ilyen magazinra 
– a befogadói oldalon és szakmai fórumként egyaránt. Nagyon szeretem 
csinálni az 1749-et, rengeteg egészen új tapasztalat ért ebben a négy év-
ben, emberileg és irodalmárként egyaránt.

Egy-egy klasszikus a te újrafordításodban jelent meg. Beavatnál, ho-
gyan dolgozol egy már klasszikus magyar költő átültette szöveggel?

Hadd kezdjem azzal, hogy a Nyugat első generációja egészen más elvek-
kel fogott bele egy idegen nyelvű vers magyarításába, mint egy mostani 
műfordító tenné – ami sok-sok máig ható félreértést eredményezett a 
szép ívű antológiadarabokkal. Mai szemmel és az eredeti mellé helyezve 
Tóth Árpád Baudelaire-jei inkább szecessziós átiratok, mint műfordítások. 
Amivel persze nincsen semmi baj; a feleségem komolyzenész, így tisztán 
látom, hogy ugyanígy van ez a fuvolajátékban is: természetszerűleg vál-
tozik idővel a mód, és esetenként radikálisan, ahogy egy interpretálandó 
darabhoz nyúlunk. Ha tizenkilencedik századi költészetet fordítok (Shel-
ley-t, Baudelaire-t, Rimbaud-t és másokat), első körben a lehető legna-
gyobb szöveghűség a célom, és úgy általában egy valamiképp áttetsző 
versnyelv; hogy ne fedjem el az eredeti kontúrokat. Hadd tegyem hozzá, a 
magam részéről nagyon szomorúnak és a magyar költészet egészét tekint-
ve is negatív hatásúnak tartom, hogy a velem egyidősek és a fi atalabbak 
között alig páran vagyunk, akik hajlandóak és képesek még klasszikus 
versformákban is fordítani.
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Jó időszakát éli a magyar műfordítás? Nincs alábecsült helyzetben a 
műfordító? Nem bolond az is, aki műfordító lesz Magyarországon?

Nyilván kell hozzá valamiféle megszállottság, prózafordítás esetén pe-
dig képesség a hosszútávfutásra, de hát ez általában igaz az irodalomra, 
költészetre, a nekifeszülésre bármely nagyobbnak tetsző munkánál. És 
ha már megbecsülés, vagy annak a hiánya: nagyon szerettem volna létre-
hozni az 1749 műfordítói díjat, ez sajnos anyagi és adminisztratív okokból 
nem jött össze.

Tapasztalod, hogy formálódik egy új, fi atal műfordító-nemzedék, akik 
a korábbiakhoz képest nagyon másképpen nyúlnak a szöveghez? Mi a 
fontos? Hűség az eredetihez, hűség a magyar nyelvhez, is-is?

Nemzedékről nem beszélnék az alázat okán, amellyel egy jó fordító a 
lefordítandó szöveghez nyúl; sokkal rejtőzködőbb mesterség ez. A hűség 
mindkét irányba fontos, de azért itt is szögezzük le azt a sokak által hang-
súlyozott tényt, hogy egy mai műfordító az eredeti szöveghez való hűség 
kérdésében a Google és a gyors internetes kommunikáció okán sokkal 
könnyebb helyzetben van, mint nagy eleink.

Hogy látod, milyen világirodalmi trendek gyűrűznek be a magyar iro-
dalomba, hatnak rá termékenyen, pozitívan?

Úgy látom, a legerősebb trend továbbra is a piacosodás a Netfl ix-prózaként 
és Nőklapja-prózaként leírt két fő csapáson. Az irodalmi derékhadat ma-
ximálisan kockázatkerülőnek látom, már amennyire látom; a fókuszom 
egy ideje sokkal inkább világirodalmi, nyilván a munkaköri leírásomból 
következően; de valószínűleg egyfajta eszképizmusként is. Itthon rangos 
szakmai műhelyek szűnnek meg és lehetetlenülnek el, miközben a nagy 
szépirodalmi kiadóknál a kérdés az, hogy el lehet-e adni a terméket vagy 
sem, és persze van még a kultúrmisszió mint billog, ha esetleg több év alatt 
kijön egy könyv anyagilag nullára. Mindeközben az igazi költészet, akár-
csak nyugaton, jórészt a költők belügyévé vált, és e tendencia azzal együtt 
látszik évről évre fokozódni, hogy a mai vagy a közelmúltban elhunyt nagy 
magyar költők életműve semmivel se hermetikusabb vagy nehezebben 
befogadható, mint korábbról Juhász Ferencé vagy Pilinszky Jánosé, akik 
– azt hiszem, ez így kijelenthető – széles társadalmi ismertségnek és elis-
mertségnek örvendtek.
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A TEKINTÉLY

Nem lehet gyümölcsöző beszélgetés közöttünk, ha nem ismerjük fel, hogy 
mindannyian tekintéllyel beszélünk. Mindannyian Krisztusban vagyunk 
megkeresztelve, aki pap, próféta és király. A Nemzetközi Teológiai Bizott-
ság a sensus fi dei kapcsán Szent Jánost idézi: „Titeket azonban fölkent a 
Szent, és ezt mindannyian tudjátok. […] A tőle kapott kenet maradjon meg 
bennetek, és akkor nincs szükségetek rá, hogy bárki is tanítson bennete-
ket, hiszen kenete megtanít benneteket mindenre” (1Jn 2,20–27).1

Sok laikus meglepődve tapasztalta e Szinódus előkészítése során, hogy 
most először meghallgatták őket. Kételkedtek saját tekintélyükben, és azt 
kérdezték: „Valóban fel tudok ajánlani valamit?” (B 2.53).2 De nemcsak a lai-
kusoknak hiányzik a tekintélyük. Az egész egyházat tekintélyválság sújtja. 
Egy ázsiai érsek arról panaszkodott, hogy nincs tekintélye. Azt mond-
ta: „A papok mind független bárók, akik nem vesznek tudomást rólam.” 
Sok pap is azt mondja, hogy elvesztette minden tekintélyét. A szexuális 
vissza élések válsága lejáratott minket.

Egész világunk tekintélyválságban szenved. Minden intézmény elvesz-
tette a tekintélyét. A politikusok, a jog, a sajtó egyaránt érzi, hogy elszállt a 
tekintélye. Úgy tűnik, hogy tekintélye mindig másnak van: diktátoroknak, 
akik sok helyen kerülnek hatalomra, vagy az új médiának, a celebeknek 
és infl uenszereknek. A világ azonban éhezik azokra a hangokra, amelyek 
életünk értelméről tekintéllyel beszélnek! Veszélyes hangok fenyegetnek 
azzal, hogy kitöltik a vákuumot. Ezt a világot nem a tekintély, hanem a 
szerződések működtetik – még a családban, az egyetemen és az egyház-
ban is.

Hogyan nyerheti vissza tehát az egyház a tekintélyét, és hogyan szólhat 
világunkhoz, amely ki van éhezve az igaz hangokra? Lukács azt mond-
ja, hogy amikor Jézus tanított, akkor „tanítása mindenkit ámulatba ej-
tett, mert szavának hatalma volt” (Lk 4,32). Parancsol a démonoknak, és 
azok engedelmeskednek. Még a szél és a tenger is engedelmeskedik neki. 
Még arra is van hatalma, hogy halott barátját életre hívja: „Lázár, jöjj ki!” 
(Jn 11,43). Máté evangéliumának utolsó mondatai között pedig ezt olvassuk: 
„Én kaptam minden hatalmat égen és földön” (Mt 28,18).

A szinoptikus evangéliumok szövegeinek nagyjából felénél azonban 
azt látjuk, hogy a caesareai Filippiben olyan súlyos tekintélyválság van, 
amelyhez képest a mi mai válságunk semmiségnek tűnik! Jézus azt mond-
ja legközelebbi barátainak, hogy Jeruzsálembe kell mennie, ahol szenved-
ni fog, meghal és feltámad. Ők nem fogadják el, amit mond. Ezért Jézus 
felviszi őket a hegyre, és a szemük láttára átváltozik.

Tekintélye dicsőségének prizmáján, valamint Mózes és Illés tanúság-
tételén keresztül tárul fel. Olyan hatalom ez, amely megérinti a fülüket 
és a szemüket, a szívüket és az elméjüket. A képzeletüket! Most végre 
hallgatnak rá!

 1 A szentírási idézeteket a Szent István Társulat által kiadott, a szentiras.hu oldalon található 
fordítás alapján közöljük. (Letöltés dátuma: 2023. december12.)

 2 Istrumentum Laboris (IL), https://katolikus.hu/dokumentumtar/a-puspoki-szinodus-xvi-rendes-
kozgyulese---munkadokumentum-az-elso-ulesszakhoz (Letöltés dátuma: 2023. december 12.)
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Pétert öröm tölti el: „jó nekünk itt lenni”. Teilhard de Chardin híres 
mondása szerint: „Az öröm Isten jelenlétének csalhatatlan jele.” Ez az 
az öröm, amelyről Maria Ignazia nővér ma reggel beszélt, Mária öröme. 
Öröm nélkül egyikünknek sincs semmiféle tekintélye. Senki sem hisz egy 
nyomorult kereszténynek! Urunk színeváltozásakor ez az öröm három 
forrásból árad: a szépségből, a jóságból és az igazságból. Említhetnénk 
a te kintély más formáit is. Az Instrumentum Laborisban hangsúlyt kap a 
szegények tekintélye, a hagyomány tekintélye és a hierarchia tekintélye, 
mely az egységet szolgálja.

Ám amit én ma reggel hangsúlyozni szeretnék az az, hogy számos, 
egymást kölcsönösen erősítő tekintély van. Nincs szükség versen-
gésre – mintha a laikusoknak csak akkor lenne több tekintélyük, ha a 
püspököknek kevesebb – vagy az úgynevezett konzervatívok progresz-
szívekkel folytatott versenyére. Megkísérthet bennünket, hogy mint a ta-
nítványok a mai evangéliumban, lehívjuk az égből a tüzet azokra, akikről 
úgy látjuk, hogy szemben állnak velünk (Lk 9,51–56). A Szentháromságban 
azonban nincs rivalizálás. Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nem verseng a 
hatalomért, ahogy a négy evangéliumunk között sincs versengés.

Tekintéllyel fogunk beszélni elveszett világunkhoz, ha ezen a Szinóduson 
túllépünk a versengő létmódokon. Akkor a világ fel fogja ismerni a pásztor 
hangját, aki az életre hívja össze őket. Nézzük meg ezt a jelenetet a hegyen, 
és fi gyeljük meg, hogyan hatnak egymásra a tekintély különböző formái!

Az első a szépség vagy dicsőség. A kettő gyakorlatilag 
egymás szinonimája a héber nyelvben. Robert Barron püspök azt mondta 
valahol – és bocsásson meg, Bob püspök, ha rosszul idézem –, hogy a 
szépség olyan embereket is elérhet, akik elutasítják a tekintély más for-
máit. Az erkölcsi látásmódot lehet úgy érzékelni, hogy az moralizál: „Hogy 
merészeled megmondani nekem, hogyan éljem az életemet?” A tanítás te-
kintélyét el lehet utasítani azzal, hogy el akar nyomni: „Hogy merészeled 
megmondani nekem, hogy mit gondoljak?” A szépségnek azonban olyan 
tekintélye van, amely egészen benső szabadságunkat érinti.

A szépség megnyitja képzeletünket a transzcendens felé, a haza felé, 
amely után vágyakozunk. A jezsuita költő, Gerard Manley Hopkins szerint 
Isten „a szépek szépe, szép forrása s vége”.3 Aquinói Szent Tamás szerint 
úgy tárja fel életünk végső célját, mint a célt, amelyet az íjász célba vesz.4

Nem csoda, hogy Péter nem tudja, mit mondjon. A szépség a szavakon 
túlra visz bennünket. Állítják, hogy minden kamasznak van valamilyen él-
ménye a transzcendens szépségről. Ha akkor nincsenek vezetőik, olyanok, 
mint a tanítványoknak Mózes és Illés, a pillanat elmúlik. Amikor tizenhat 
éves fi ú voltam egy bencés iskolában, volt egy ilyen pillanatom a nagy apát-
sági templomban, és voltak bölcs szerzetesek, akik segítettek megérteni.

Ugyanakkor nem minden szépség beszél Istenről. A náci vezetők oda-
voltak a klasszikus zenéért. Urunk színeváltozásának ünnepén atombom-
bát dobtak Hirosimára az isteni fény förtelmes paródiájaként. A szépség 
megtéveszthet és elcsábíthat. Jézus azt mondta: „Jaj nektek, farizeusok és 

 3 Gerard Manley Hopkins: Ólom-visszhang, arany-visszhang. (Ford. Deák Lőrinc.) 
In: Lukács László: Hopkins költői életműve. Vigilia 27 (1962/7), 411.

 4 Vö. Szent Tamás breviáriuma. A hittudomány foglalata III. rész 45. kérdés. 
Szent István Társulat, Budapest, 1968, 228.

Szépség
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írástudók, ti képmutatók! Fehérre meszelt sírokhoz hasonlíttok, amelyek 
kívülről szépnek látszanak, de belül tele vannak a halottak csontjaival s 
mindenféle undoksággal” (Mt 23,27).

De a hegyen lévő isteni szépség fel fog ragyogni a szent városon kívül, 
amikor feltárul az Úr dicsősége a kereszten. Isten szépsége abban tárul 
fel a legragyogóbban, ami a legcsúnyábbnak tűnik. A szenvedés helyére 
kell elmenni ahhoz, hogy megpillanthassuk Isten szépségét.

Etty Hillesum, a kereszténységhez vonzódó zsidó misztikus még egy 
náci koncentrációs táborban is megtalálta: „Ott akarok lenni mindannak 
a sűrűjében, amit az emberek »borzalmaknak« neveznek, és mégis azt 
mondani: az élet szép.”5 Az egyház minden megújulása esztétikai meg-
újulással járt együtt: az ortodox ikonográfi a, a gregorián ének, az ellenre-
formáció barokkja (nem a kedvencem!). A reformáció részben esztétikai 
víziók összecsapása volt. Milyen esztétikai megújulásra van szükségünk 
ma, hogy megpillanthassuk a transzcendenst, különösen azokon a he-
lyeken, ahol pusztulás és szenvedés uralkodik? Hogyan tárhatjuk fel a 
kereszt szépségét?

Amikor a domonkosok a 16. században először érkeztek Guatemalá-
ba, a szépség nyitotta meg előttük az utat ahhoz, hogy megosszák az 
evangéliumot az őslakókkal. Visszautasították a spanyol konkvisztádorok 
védelmét. Keresztény énekeket tanítottak a helyi őslakos kereskedőknek, 
hogy azokat énekeljék, amikor a hegyeket járva portékájukat árulják. Ez 
megnyitotta az utat a testvérek előtt, akik így biztonságban fel tudtak 
menni a ma is Vera Paz, Igaz Béke néven ismert vidékre. Aztán jöttek a 
katonák, és nemcsak az őslakosokat ölték meg, hanem a testvéreinket is, 
akik védeni próbálták őket.

Milyen dalok léphetnek be a fi atalok új kontinensére? Kik a mi zenésze-
ink és költőink? A szépség tehát megnyitja a képzeletet az utazás kimond-
hatatlan vége felé. Péterhez hasonlóan azonban mi is kísértésbe eshetünk, 
hogy ott maradjunk. Másfajta képzeletbeli elköteleződésre van szükség 
ahhoz, hogy lehozzon bennünket a hegyről a Jeruzsálembe vezető úton 
az első Szinódusra. A tanítványok számára ketten értelmezik a látottakat: 
Mózes és Illés, a Törvény és a próféta. Vagy a Jóság és az Igazság.

Mózes kivezette Izraelt a rabszolgaságból a szabad-
ságba. Az izraeliták nem akartak menni. Egyiptom biztonságára vágytak. 
Féltek a sivatag szabadságától, ahogy a tanítványok is féltek a Jeruzsá-
lembe vezető úttól. Dosztojevszkij A Karamazov testvérek című művében 
a nagy inkvizítor azt állítja, hogy „az ember és az emberi társadalom 
számára soha semmi se volt elviselhetetlenebb, mint a szabadság, […] az 
lesz a vége, hogy odahozzák a szabadságukat a lábunk elé, és azt mondják 
nekünk: »Inkább igázzatok le, de tartsatok el bennünket«.”6

A szentek a bátorság tekintélyével rendelkeznek. Ők merik vállalni 
velünk az utat. Hívnak minket, hogy tartsunk velük a szentség kocká-
zatos kalandjában. Keresztes Szent Terézia Benedikta obszerváns zsidó 
családban született, de tizenéves korában ateista lett. Amikor azonban 
véletlenül kezébe akadt Avilai Szent Teréz önéletrajza, egész éjjel olvasta. 

 5 A megzavart élet. Etty Hillesum naplója 1941–43. (Ford. Gera Judit.) Gondolat, Budapest, 1994, 168.
 6 Fjodor M. Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek I. (Ford. Makai Imre.) Európa, Budapest, 1982, 375.

Jóság
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Élményéről így ír: „Amikor befejeztem a könyvet, azt mondtam magam-
nak: ez az igazság.” Ez vezetett a halálához Auschwitzban. Ez a szentség 
tekintélye. Arra hív bennünket, hogy engedjük át az irányítást az életünk 
felett, és hagyjuk Istennek, hogy Isten legyen.

A 20. század legnépszerűbb könyve J. R. R. Tolkien A Gyűrűk Ura című 
munkája volt. A mű mélyen katolikus regény. A szerző azt állította róla, 
hogy a eucharisztia románca. A vértanúk voltak az egyház legkorábbi 
tekintélyei, mert bátran odaadtak mindent. G. K. Chesterton szerint „a 
bátorság fogalmában ugyanis ellentmondás rejlik. Roppant életvágy, mely 
a halálra való készség formáját ölti.”7 Félünk-e hitünk veszélyes kihívását 
felvállalni? Herbert McCabe OP arról beszél: „Ha szeretsz, bántani fognak, 
talán meg is ölnek. Ha nem szeretsz, már halott vagy.” A fi atalokat nem 
vonzza a hitünk, ha megszelídítjük.

„A tökéletes szeretet kizárja a félelmet” (1Jn 4,18). Michael Anthony Perry 
OFM testvér, a ferencesek egykori generálisa azt mondta: „A keresztségben 
lemondtunk annak a jogáról, hogy féljünk.”8 Én inkább így fogalmaznék: 
arról a jogról mondtunk le, hogy a félelem rabszolgái legyünk. A bátrak is-
merik a félelmet. Félelemmel teli világunkban csak akkor lesz tekintélyünk, 
ha láthatóan mindent kockára tudunk tenni. Amikor európai testvéreink 
négyszáz évvel ezelőtt elindultak Ázsiába, hogy hirdessék az evangéliumot, 
a felük betegségben, hajótörésben, kalóztámadásban már azelőtt meghalt, 
hogy megérkezett volna. Vajon meglenne bennünk is az ő őrült bátorságuk?

Henri Burin de Roziers (1930–2017) francia domonkos jogász volt, aki a 
brazil Amazonas vidékén élt. Bíróság elé állíttatta azokat a nagybirtokoso-
kat, akik gyakran rabszolgasorba taszították a szegényeket, arra kénysze-
rítve őket, hogy hatalmas birtokaikon dolgozzanak, és ha megpróbáltak 
megszökni, megölték őket. Henri számtalan halálos fenyegetést kapott. 
A rendőrség védelmet ajánlott neki, de tudta, hogy valószínűleg ők maguk 
lennének azok, akik megölnék. Amikor nála voltam, felajánlotta a szobá-
ját éjszakára. Másnap mondta, hogy nem tudott aludni, mert mi történt 
volna, ha eljönnek érte és véletlenül engem kapnak el!

A szépség tekintélye tehát az út végéről, a soha nem látott hazáról 
beszél nekünk. A szentség tekintélye pedig az útról beszél, amelyet meg 
kell tennünk, ha meg akarunk érkezni. Ez azoknak a tekintélye, akik oda-
adják az életüket. Az ír költő, Pádraig Pearse ezt hirdette: „Elpazaroltam 
a pompás éveket, melyeket az Úristen ifjúságomnak adott, / hogy lehe-
tetlen dolgokkal próbálkozzam, mert hittem, csak ez ér meg fáradságot. / 
Uram, ha ezek az évek enyémek lennének, újra elpazarolnám őket: / Igen, 
elhajítanám őket mind!”9

Aztán ott van Illés. A próféták az igazmondók. Illés át-
látott Baal prófétáinak képzelgésein, és meghallotta a csend halk hangját 
a hegyen. Veritas – Igazság, a domonkos rend jelmondata. Ez vezetett en-
gem a domonkosokhoz, még mielőtt eggyel is találkoztam volna közülük, 
s ez talán gondviselésszerű volt!

 7 Gilbert K. Chesterton: Igazságot! Az örökkévaló ember. (Ford. Lukácsi Huba, Radnai Ferenc.) 
Szent István Társulat, Budapest, 1985, 96.

 8 Riccardo Benotti: Viaggo nella vita religiosa. Libreria Editrice Vaticana, 2016, 66.
 9 Murphy-O’Connor bíboros idézi Pádraig Pearse: The Fool című versét, Fiftieth Anniversary 

of Priesthood, in: Daniel P. Cronin: Priesthood: A Life Open to Christ. St Pauls Publishing, 
London, 2009, 134.

Igazság
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Világunk kiszeretett az Igazságból: álhírek, vad állítások az interneten, 
őrült összeesküvés-elméletek. Pedig az emberiségben eltemetve ott van 
a kiolthatatlan ösztön az igazság iránt, és amikor az igazságot kimondják, 
jelen vannak a tekintély utolsó maradványai. Az Instrumentum Laboris 
nem fél igazat mondani azokról a kihívásokról, amelyekkel szembe kell 
néznünk. Nyíltan beszél Isten népének reményeiről és bánatáról, harag-
járól és öröméről. Hogyan tudjuk közelebb vinni az embereket ahhoz, aki 
az Igazság, ha nem vagyunk őszinték önmagunkkal?

Hadd említsek csak két helyet, ahol szükség van az igazság kimondá-
sának e prófétai hagyományára! Mindenekelőtt őszintén kell beszélni a 
világ örömeiről és szenvedéseiről. Hispaniola szigetén Bartolome de Las 
Casas középszerű életet élt, amikor 1511 adventjében elolvasta Antonio 
de Montesinos OP prédikációját, amelyben a domonkos szerzetes szem-
besítette a hódítókat azzal, hogy miként taszították rabszolgasorba az 
őslakókat. „Mondjátok meg nekem, milyen jogon vagy az igazságosság mi-
lyen értelmezése alapján tartjátok ezeket az indiánokat ilyen kegyetlen és 
szörnyű szolgaságban? Milyen tekintély alapján vívtatok ilyen gyűlöletes 
háborúkat olyan népek ellen, akik egykor oly nyugodtan és békésen éltek 
saját földjükön?” Las Casas elolvasta ezt, tudta, hogy igaz, és bűnbánatot 
tartott. Ezen a Szinóduson tehát olyan embereket fogunk meghallgatni, 
akik őszintén beszélnek „korunk embereinek örömeiről és reményeiről, 
gyászáról és szorongásáról” (Gaudium et spes 1).

Az igazsághoz olyan fegyelmezett tudományosságra is szükségünk van, 
amellyel ellenállunk annak a kísértésnek, hogy Isten szavát és az egyház 
tanítását saját céljainkra használjuk fel. „Istennek biztosan igaza van, 
mert egyetért velem!” A biblikusok például visszavezetnek bennünket az 
eredeti szövegekhez, azok idegenségéhez, másságához. Amikor kórház-
ban voltam, egy ápoló azt mondta nekem, hogy bárcsak tudna latinul, 
hogy eredeti nyelven olvashassa a Bibliát. Nem mondtam semmit! Az 
igazi tudósok elleneznek minden olyan leegyszerűsítő kísérletet, amely-
lyel a Szentírást vagy a hagyományt személyes célkitűzéseink érdekében 
használnánk. Isten Igéje Istené. Hallgassatok rá! Nem mi birtokoljuk az 
igazságot. Az igazság birtokol minket.

A szeretet mindig megnyit bennünket a másik igazsága előtt. Felfedez-
zük, hogy bizonyos értelemben hogyan maradnak megismerhetetlenek. 
Nem tudjuk őket birtokba venni és saját céljainkra felhasználni. Másféle-
ségükben, ellenőrizhetetlen szabadságukban szeretjük őket.

Urunk színeváltozásának hegyén tehát azt látjuk, hogy a tekintély kü-
lönböző formáit hívják segítségül, hogy átvezessék őket azon a nagy tekin-
télyválságon, amit a caesareai Filippiben éltek meg. Mindezekre és másra 
is szükség van. Igazság nélkül a szépség üres lehet. Ahogy valaki mondta: 
„A szépség olyan az igazságnak, mint a fi nomság az ételnek.” Jóság nélkül 
a szépség becsaphat. A jóság igazság nélkül belerogyhat az érzelgősségbe. 
Az igazság jóság nélkül inkvizícióhoz vezet. Szent John Henry Newman 
gyönyörűen beszélt a tekintély, a kormányzás, az értelem és a tapasztalat 
többféle formájáról.

Mindannyian rendelkezünk tekintéllyel, de különbözőképpen. Newman 
bíboros úgy vélte, ha a kormányzat tekintélye abszolutizálódik, akkor zsar-
noki lesz. Ha az ész válik az egyedüli tekintéllyé, száraz racionalizmusba 
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zuhanunk. Ha a vallási tapasztalat az egyetlen tekintély, akkor a babona 
győz. A Szinódus olyan, mint egy zenekar, ahol a különböző hangszereknek 
megvan a maguk zenéje. Ezért olyan gyümölcsöző a jezsuita megkülönböz-
tetés hagyománya. Az igazsághoz nem többségi szavazással jutunk el, mint 
ahogy egy zenekart vagy egy futballcsapatot sem szavazással vezetnek!

A vezetés tekintélye biztosítja, hogy az egyház beszélgetése gyümöl-
csöző legyen, hogy egyetlen hang se uralkodjon és nyomja el a többit. 
Megkülönbözteti a rejtett harmóniát. Jonathan Sacks, Nagy-Britannia 
főrabbija írta: „Turbulens időkben a vallási vezetők számára szinte elsöp-
rő a kísértés, hogy konfrontálódjanak. Nemcsak az igazságot kell hirdetni, 
hanem a hamisságot is el kell ítélni. A döntéseket éles választóvonalakban 
kell megfogalmazni. Nem elítélni annyi, mint elnézni.” De – állítja – „egy 
próféta nem egy, hanem két imperatívuszt hall: útmutatást és együttér-
zést, az igazság szeretetét és a kitartó szolidaritást azokkal, akik számára 
ez az igazság háttérbe szorult. Megőrizni a hagyományt és ugyanakkor 
megvédeni azokat, akiket mások elítélnek, ez a vallási vezetés nehéz és 
szükséges feladata egy vallástalan korban.”10

Minden hatalom a mi szentháromságos Istenünktől származik, akiben 
minden közös. Leonardo Paris olasz teológus állítja: „Az Atya megosztja 
hatalmát. Mindenkivel. És ő minden hatalmat megosztott hatalommá tesz 
[…] Nem lehet többé Pált idézni – »Nincs többé zsidó vagy görög, rabszol-
ga vagy szabad, férfi  vagy nő, mert mindannyian eggyé lettetek Krisztus 
Jézusban.« (Gal 3,28) – és a szinodalitáshoz folyamodni anélkül, hogy fel 
ne ismernénk: mindez azt jelenti, hogy meg kell találni azokat a konkrét 
történelmi formákat, amelyekben mindenkit azért ismernek el, mert ren-
delkezik azzal a hatalommal, amelyet az Atya akarata szerint rábízott.”11

Ha az egyház valóban a kölcsönös felhatalmazás közösségévé válik, 
akkor az Úr tekintélyével fogunk beszélni. Az ilyen egyházzá válás fájdal-
mas és gyönyörű lesz.

 10 Elijah and the Still, Small Voice, www.rabbisacks.org/covenant-conversation/pinchas/elijah-and-the-
still-small-voice

 11 Leonardo Paris: L’erede. Una cristologia. Queriniana, Brescia, 2021, 220–221.
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erkölcsi tabuk ledőléséhez vezetett, mindennek 
központi eleme a testi vágyak kiégése, kiüre-
sedése volt Az utolsó tangó Párizsban, a Sweet 
Movie és a Salo című daraboknak is. A  fennálló 
társadalmi rend működésképtelensége Buñuel 
fi lmjében és Pasolini parabolájában a legszembe-
tűnőbb. A szabadság fantomja egyszerre kritikája 
a burzsoáziának, valamint a rendőri, bírói, vég-
rehajtói hatalom hármasának, mintegy a fennálló 
társadalmi szabályok és rend, végső soron a 
modern civilizáció összeomlását vizionálva. Ha-
sonló üzenet fogalmazódott meg sokkal radikáli-
sabb formában a Salóban, ahol a II. világháború 
fasiszta rémuralma idején négy gazdag, hatalmá-
val visszaélve tárgyiasít kastélyában fi atalokat. 
A hatalom anarchiájának jegyében a kezdeti orgi-
áktól válogatott kegyetlenségekig jutunk a Dante 
Pokla ihlette alkotásban. A fogyasztói társadalom 
kritikája már a Salóban is megjelenik, ahol a vá-
logatott fi nomságok fogyasztásától a kiüresedés 
során eljutunk az emberi salakanyag ételként 
történt felszolgálásáig. A legdirektebb fogyasztói 
kritika ebben a tekintetben A nagy zabálásban ér-
hető tetten, amelynek jómódú hősei egzisztenci-
ális válságukat abban élik meg, hogy halálra eszik 
magukat. Frivolitás A nagy zabálásban is találha-
tó, de a hangsúly sokkal inkább a gasztronómiai, 
tágabb értelemben az evilági élvezetek végletes 
kifordításán van. A  kezdetben élvezetet nyújtó, 
guszta ételek látványától jutunk el a salakanya-
gok ürítésén keresztül a gasztronómia lassú gyil-
kossá válásáig. Az örömök eltűnnek az életből, s 
kiderül, hogy felszínes élvezetek kisszerű rabja 
a gyarló ember, s ez a felismerés nemcsak az em-
beri lét elutasításig, hanem annak egzisztenciális 
megsemmisüléséig vezet.

Közülük akármelyik fi lmet is vesszük alapul, 
mindegyik dekadens – bennük a világ élvezete-
inek túlzott hajszolása, túlzásba vitele átfordul 
önpusztításba, s a kiüresedett tartalmak nemcsak 
eredeti jelentésüket veszítik el, de azzal ellentétes 
mondanivalót kezdenek hordozni magukban. 
Mindez gyakran olyan emberek bemutatásán ke-
resztül történik, akik hatalommal bírnak mások 
felett, ám egy idő után a hatalom gyakorlásában, 
az elnyomásban és elnyomatásban sem lelik örö-
müket. Látva a társadalmi háttér és a történelmi 
keret megragadását, fi gyelemreméltó, hogy az 
elmúlt időszakban ismét több olyan alkotás ké-
szült, amelyek hasonló csömörről árulkodnak. 
Az amerikai Damien Chazelle Babylon (2022) és 
Marky Mylod A menü (2022) című alkotásai mel-
lett a svéd Ruben Östlund A szomorúság három-

Jártunk már itt egyszer, vagy talán többször is. Az 
ismerősség érzete köszön vissza a kortárs társa-
dalmi önértelmezésekben, melyekre ismerős vá-
laszreakciókkal szolgál a mozgókép. Déjà vu? Ami 
a kibontakozó fi lmes trendet illeti, a hasonlóság 
aligha véletlen.

Tabuk sora dőlt meg az 1968-as világesemé-
nyek refl exiójaként értelmezhető csömörfi lmek-
ben, amelyekből a kiábrándultság, a megoldások 
nélküli illúzióvesztés és társadalmi értékválság 
volt kiolvasható. Bernardo Bertolucci Az utolsó 
tan gó Párizsban (1972), Marco Ferreri A nagy za-
bálás (1973), Dusan Makavajev Sweet Movie (1974), 
Luis Buñuel A szabadság fantomja (1974) és Pier 
Paolo Pasolini Salo, avagy Szodoma 120 napja 
(1975) című klasszikusai mondanivalójukban kap-
csolódó, organikus tematikai egységet képeznek 
és parabolákban beszélnek közvetve azokról a tár-
sadalmi változásokról, amelyek a hatvanas évek 
végén globálisan jelentkeztek. A diáklázadásokból 
induló mozgalmak közel sem csak egy országra 
korlátozódtak, az események párhuzamosan, egy-
mást katalizálva zajlottak Cseh szlovákiától kezdve 
Franciaországon át az Egye sült Államokig, és kö-
zös volt bennük, hogy a vál tozás igényével fellépő 
társadalmi forrongások kivétel nélkül rövid úton 
kifulladtak. A kultúra és a fi lmkultúra megújulá-
sát azonban szintén magukkal hozták a kudar-
cok, ennek eredménye nemcsak a csömörfilmek 
radikális fogalmazásmódja, rendhagyó narratív 
és filmnyelvi megoldásai voltak, de a korban meg-
újuló fi lmkészítés eredőjének is tekinthetők.

Ahogy számos kutatás rámutatott, általános 
értelmezésben a hetvenes évek csömörfi lmjei az 
egész fogyasztói társadalom kritikájaként és az eu-
rópai kultúra, tágabb értelemben az emberi civi-
lizáció csődjeként értelmezhetők. A  társadalom 
jogi, erkölcsi, vallási dogmái kérdőjeleződtek meg, 
gyakran több száz, vagy több ezer éves hagyomá-
nyok dőltek romba. A hatvanas évek társadalmi 
változásaiban mások mellett az erkölcsi normák 
fellazítása is utat tört magának, így érthetően 
több fi lmben is visszaköszönt a  téma. Nem sza-
bad azt sem elfelejteni, hogy az amerikai fi lmcen-
zúra megszűnése is ekkora datálható: 1968-ban 
a Hays-kódexet felváltotta a  korhatári besorolá-
sok rendszere, és ettől kezdve bármilyen tartal-
mat elő lehetett állítani és bemutatni – megfelelő 
korhatárbesorolás mellett. Ez gyors iramban az 
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zös tematikai egységben valamiféle trendet raj-
zolnak ki.

A  csömör hatósugara a fentebb elmondottak 
okán globális: a civilizáció ezek a fi lmesek sze-
rint nemcsak Európában érkezett el végóráihoz, 
hanem az Egyesült Államokban is. A  Babylon 
ráadásul kifejezetten az amerikai álommal szá-
mol le, amikor a hollywoodi fi lmkészítés fényko-
rát dönti le kulturális piedesztáljáról. Az üzenet 
közvetítése szempontjából a műfajiság másod-
lagos: van olyan alkotás, amely történelmi fi lm 
(Babylon), A  szomorúság háromszöge fekete ko-
média, A  menüt szadista jelenetei miatt horror-
nak is nevezik, a Club Zero sokak szerint thriller. 
Másrészt mindegyik fi lm szerzői darab, de egyik 
sem írható le azzal a klasszikus szerzőiséggel, 
amely a hetvenes évek modernista, posztmo-
dern darabjait az újhullámok hatására jellemezte. 
Az Arany Pálma-díjazott, Európai Filmdíjas, Os-
car-jelölt A  szomorúság háromszöge egy luxus-
hajó szupergazdag utasain keresztül állít elénk 
görbe tükröt. Az unatkozó milliomosokat sem 
a saját pénzük, sem a káprázatos luxus, sem a 
csodálatos táj nem boldogítja. Pusztulásuk elke-
rülhetetlen, ám a purgatóriumba vezető út még 
kínzásokkal és bibliai utalásokkal is kikövezett: 
előbb egy tengeri vihar szaggatja szét a sznob 
utolsó (luxus)vacsorát, amely több mint tíz per-
ces hányásba torkollik. Ezt a hajót nem Noé – sőt 
senki sem – kormányozza, így nem is érhet partot 
a kiválasztottakkal. A hajó elsüllyed, csupán né-
hányuknak adva esélyt a túlélésre. A lakatlan szi-
getre vetődő túlélők pedig egy új társadalomba 
szerveződnek: a nincstelen hajótöröttek között 
immár nem a fukszok és a bankszámla, hanem 
a túlélési ösztön eredményessége lesz a hierar-
chia alapja. A  dzsungelben boldogulni képtelen, 
unatkozó gazdagok helyett az egyik takarító lesz 
az új próféta, aki képes tüzet gyújtani és élelmet 
szerezni, azaz átértékelt tudással és újféle hata-
lommal bír a túlélés érdekében. Ezzel a fi lm erő-
sen refl ektál arra a manapság népszerű kérdés-
re, hogy a Rousseau-i idea szerinti természetbe 
visszatérés, az ősközösségi állapot visszaállása 
esetén mennyire lenne képes reziliensen túlélni 
a ma embere. A szomorúság háromszöge Canos-
sa-története nem kínál megváltást, szupergazdag 
szereplői nem képesek a változásra és alkalmaz-
kodásra. Komfortzónájukat annyira a fényűzés, 
pénz és vagyon keretezi, határozza meg, hogy 
ezek híján gyakorlatilag feltett kézzel várják vég-
zetüket, miközben korábbi kiváltságaikat köve-
telik vissza, vagy keseregnek azok elvesztésén. 

szöge (2022) és az osztrák Jessica Hausner Club 
Zero (2023) című fi lmjei éles társadalomkritikát 
fogalmaznak meg a fogyasztói társadalommal, a 
világot irányító gazdag elittel szemben. Olyan ci-
vilizációs vészharangot kongatnak meg, amelyek 
a post-COVID időszakban sokkal nyersebbnek, 
élesebbnek hatnak, mint hetvenes évekbeli tár-
saik. Üzenetük harsány és zsigeri, mondanivaló-
jukkal a hetvenes évek csömörfi lmjeivel szemben 
sokkal egységesebben elsősorban a szupergazda-
gok, a totális értékválság és túlfogyasztás ellen 
szólalnak fel. Ezekben a fi lmekben vallási, erköl-
csi kérdések, tabuk döntése gyakorlatilag nem 
jelenik meg, fő témájuk a szélsőséges társadalmi 
egyenlőtlenség, amelyben a pénzt birtokló keve-
sek elérkeznek privilegizált helyzetük határához, 
ahol nemcsak nem boldogít a hatalom és a vagyon, 
de pusztító hatása elől többé-kevésbé vezeklés sel 
sincs menekvés. Ábrázolásukban központi elem 
a tisztátalanság motívuma: a gyorsan megsze-
rezhető örömforrás átmenetileg kielégíti a bol-
dogságigényt, ám a tartós értékválságban egyre 
rövidebbek ezek az időszakok, s ami közöttük 
van, az a teljes kiüresedés sivataga. A  nyers és 
nyo masztó állapotábrázolás társadalmi háttere 
ezúttal nem annyira egységes, mint a hatvanas 
évek végén, több párhuzamos jelenség kumulá-
lódása olvasható ki a legújabb csömörfi lmekből. 
A  COVID-világjárvány, valamint a post-COVID 
szkepticizmus lankadni nem akaró téma a tár-
sadalmi közbeszédben, ráadásul tudósok a CO-
VID-hoz hasonló járványok ismétlődésére hívják 
fel a fi gyelmet, mintegy legújabb kori civilizációs 
jelenségként számon tartva az újabb halálos jár-
ványok lehetőségét. Mindez a klímaváltozással és 
az annak eredményeképp mind gyakoribb időjá-
rási szélsőségekkel éppúgy összefüggésben van, 
mint a Föld erőforrásainak pazarló felhasználá-
sával és kimerítésével. Mindezzel párhuzamosan 
jelentkezik a túlnépesedés, mint apokaliptikus 
probléma (a Föld népessége 2022-ben érte el a 8 
milliárdot, jóslatok szerint 2050-re haladja meg a 
9 milliárdot). A  technológia fejlődése, a mester-
séges intelligencia robbanásszerű megjelenése 
kivétel nélkül katasztrofális jövőképpel fenyeget. 
Az élőhelyek, erőforrások fokozatos visszaszo-
rulása hatására már most fokozódik a fegyveres 
konfl iktusok száma. Nem meglepő módon mind 
több tudós jósolja ezek eredménye képp a civili-
záció elkerülhetetlen összeomlását – akár már a 
következő néhány évtizedben. Ezek a jövőtervek 
erőteljesen reprezentálódnak a közösségi médi-
ában, azaz emberek tömegei napi szinten talál-
koznak a drámai hírekkel és a tudományosan alá-
támasztott világvége képeivel. Erre refl ektálnak 
azok az alkotások, amelyek a hetvenes évekhez 
hasonlóan csömörfi lmeknek tekinthetők és kö-
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sze a képmutatás. A gazdag karakterek között itt 
is megtalálható a közönyös, a felelősséget nem 
vállaló, az opportunista, a gazdagokra csimpasz-
kodó parazita. Az elitet általában jellemzi ezúttal 
is a felszínesség és az intellektuá lis erő hiánya. 
A bűn és bűnhődés motívumát ezúttal egy kariz-
matikus vezető reprezentálja, akit feltétel nélkül 
követnek hívei, amikor pedig késő, már csak alá-
szállni tudnak vele a purgatóriumba. A változás 
és változtatás lehetősége ebben a társadalomban 
sem lehetséges. A  menü éttermi alkalmazottjai 
emellett (hamis) prófétaként hisznek a séfben és 
feltétel nélkül követik őt, elvesztve akár saját éle-
tüket is. Aff éle szektát formálnak a szigeten, akik 
a saját törvényeik szerint élnek, és határoznak 
meg egy helyi zárt társadalmat. Megoldást azon-
ban ez sem kínál a társadalmi problémák megol-
dására.

Szektaszerűen működik a közösség a Club Ze-
ró ban is, amelyben egy elit iskola diákjai kezdik 
követni feltétel nélkül karizmatikus tanárukat. Az 
uniformizált öltözetben a gazdag szülők gyerekei 
saját, zárt társadalmukban előbb evészavarossá 
válnak, majd mindezt felváltja az éhezés dogmája. 
A  vezetőjüknek magukat feltétel nélkül alávető 
diákok egy ponton eljutnak saját béltartalmuk 
elfogyasztásáig, elérve a test és lélek teljes meg-
tagadását és az abszolút értékválságot. A  veze-
tő motivációi nem teljesen derülnek ki, csak az 
világos, hogy a befolyásolható fi atalok mintegy 
önfeladó, hipnotikus állapotban hisznek a ha-
mis próféta szavainak. Ebben az alkotásban is 
felmerül a gondolat, hogy a zavaros időkben egy 
szónoki képességű vezető mutathat kiutat, ám 
a hamis megváltó követése tragikus következ-
ményekkel jár. A Babylon című alkotás – már cí-
mében is – bibliai vizekre evez. A  cím arra utal, 
hogy – ahogy az antik időkben Babilon – ezúttal 
Hollywood száll szembe az isteni világrenddel, 
így bukását önnön magának köszönheti. Holly-
wood a Babylonban nem Isten elleni direkt fel-
kelés, hanem a hagyományos erkölcsök, normák 
és hit ellen történő totális lázadás. Benne nem 
a Sátán uralkodik, de a megjelenő hedonista an-
archia igazi pokolképet sugall. Profán, eretnek 
gondolatok sora fogalmazódik meg benne, olyan 
önpusztító Hollywood képe villan fel, amely végső 
pusztulásra ítéltetett. A purgatóriumban testiség, 
erőszak, alkohol, drogok, mindenféle testnedvek 
öntik el a társadalmat, amely mindenféle perverz 
orgiákban igyekszik örömöt találni az örömtelen 
életben. A  totális csömör alapját pont az képezi, 
hogy mindez az álmok világában, az álmok gyárá-
ban történik, ahol elvileg csak a szépre- jóra em-
lékszünk, amihez csak a legpozitívabb élmények 
kapcsolódhatnának. Ehhez képest az embert tel-
jesen lealjasítja, az állati szintjére helyezi, benne 

A  szépség, a pompa, a csodálatos ruhák, fehér 
ab roszok éppúgy bemocskolásra kerülnek, mint 
ahogy a fényűzés díszletei is összetörnek a vi-
harban. A szomorúság háromszögében a hajó is 
metafora: mikrovilága leképezése napjaink társa-
dalmának. Ennek legfelső szintjén az elitbe tar-
tozó kevesek kiváltságos világa, amit kiüresedett 
fényűzés, intellektuális nihil jellemez. Hősei va-
gyonosodása nem ész, vagy rátermettség alapján 
történt, legjobb esetben is opportunizmus követ-
kezménye. Az oligarcháktól a szép, de sekélyes 
emberekig terjed ez a lesújtó skála. A  középső 
szinten az elitet kiszolgáló esélylesők, a lehulló 
koncból élő kiszolgáló személyzet helyezkedik 
el. A legalsó és legnépesebb szint az alantas, két-
kezi munkát elvégző többségé, ahol bevándorlók, 
illegális munkavállalók sokasága tengődik, és a 
fehér felsőbbrendűség mellett burjánzik a multi-
kulturalizmus. A hajó-társadalom pusztulásához 
közöny és inkompetencia, valamint a tények is-
métlődő fi gyelmen kívül hagyása egyaránt hozzá-
járul, s amelyből erős kritika olvasható ki napja-
ink populista politikai irányzataival kapcsolatban. 
A konyhafőnök hiába mondja, hogy megromlik az 
étel; a kapitány nélkül hánykolódó hajón senki 
nem hajlandó felelősséget vállalni, tehetetlenül 
a másiktól várja a megoldást. A  szocialista ka-
pitány Marxot hallgat, társadalmi egyenlőségről 
álmodik és meddő ideológiai vitát folytat a hajó 
tulajdonosával. Mindezt ellepi a fertő, a vihar és 
az ételmérgezés okozta hányást a csatornacsö-
vek eltörése és az abból feltörő mocsok fokozza. 
A szomorúság háromszöge szerint a fennálló rend 
nemcsak hanyatlik és pusztulásra ítélt, de csak a 
tisztítótűz lehet rá a megoldás.

Gyakorlatilag ugyanezeket a megállapításokat 
teszi A menü is. Ebben szupergazdag kiváltságo-
sok a világ leghatalmasabb séfének magánszige-
tére hivatalosak egy exkluzív vacsorára. A sznob 
közegben a séf leleplezi az öntelt elitizmust, így a 
válogatott ételek felszolgálása a vendégek megy-
gyilkolásába és a személyzet öngyilkosságába 
torkollik. Az ételek szépsége és élvezete elvész, 
a gasztronómia totális kifordításra kerül. A  séf 
aff éle autoriter vezetőként bontja le a helyi társa-
dalmat és önbíráskodó eszközökkel büntet meg 
vélt, vagy valós bűnökért embereket – magát sem 
kímélve. A társadalomban mindenki bűnös, ezért 
mindenkinek bűnhődnie kell. A témák között itt 
is megjelenik a gazdagok kiváltsága, önzése és 
elnyomása, a társadalmi egyenlőtlenségek fenn-
tarthatatlansága, a gazdagok közönye, a kizsák-
mányolás morális és etikai vonatkozásai, és per-
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és a civilizáció peremére, sorsa a pusztulás, ami 
im már elkerülhetetlen. Kérdés, hogy a fi lmek 
elő re tekintő módon előrevetítik-e a jövőt, vagy 
felkiáltójelként, sokkoló üzenetükkel és ábrázo-
lásmódjukkal igyekeznek a kortárs társadalmat 
magához téríteni az önfeledés kísértéséből és 
dermedt közönyéből. Más fi lmkészítők mind-
eközben már sorozatos formában nyomasztó tár-
sadalmi üzeneteket és kritikát fogalmaznak meg 
az online tartalomszolgáltatókon, amelyekre a 
mo zinál már sokkal szélesebb közönség a vevő. 
Elég csak a Squid Game, A  Fehér Lótusz és az 
Alice Határországban sorozatok fagyosan met-
sző mondanivalóira, lesújtó társadalomkritikáira 
gondolnunk. Ama kései, tékozló remény nem itt, 
nem ezekben a fi lmes törekvésekben kereshető – 
a kortárs remény halálos magasába való feljutás 
innentől már nem adottság, hanem értünk kiáltó 
kötelezettség.

nincsenek szabályok, normák, rend és bármi, ami 
a civilizált világra emlékeztetne. Az  erkölcsi fer-
tőben tobzódó hősei minden morális mélységet 
alulmúlnak, az amoralitás állapotában szó szerint 
térdig járnak a fekáliában, szépséges hősnője egy 
jelenetben társadalmi különállását visszataszító 
ürítéssel demonstrálja majd. Elmagányosodott 
hősei sikertelenül keresik bármi áron a valahová 
tartozás élményét, a közösségbe szerveződést – 
egyéni túlélési kísérleteik viszont kudarcra ítéltet-
tek. A Babylonban a társadalom nem összeomlás 
előtt áll, mert már összeomlott, legfeljebb néhány 
tagja számára ennek felismerése még várat magá-
ra. A rendező Damine Chazelle leszámol minden 
hollywoodi illúzióval és ledönt minden evilági bál-
ványt. Szodoma és Gomora idéződik meg a tör-
ténetben, Hollywood sorsa pedig nem lehet más, 
mint a két említett városé.

A  most elkészült és bemutatott kortárs csö-
mörfi lmek szerint a társadalom elért a kultúra 
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Mondok példákat mindarra, amit így beveze-
tőleg pedzegettem.

Atwood több regénye is erőteljesen politikai 
tartalmú: a mai politikai és technológiai folyama-
tokból extrapolálható disztópikus társadalmakat 
ír le – főleg, természetesen, A szolgálólány mesé-
jében és folytatásában, a Testamentumokban: nos, 
ez utóbbiról, azaz önmaga könyvéről elmélkedve 
elgondolkodik azon is, mi minden motiválhatja 
az embert, hogy kollaboráljon egy velejéig gonosz 
vagy korrupt rezsimmel. Semmi újat nem mond, 
sőt az lehet az érzésünk (nekem az volt), hogy mi 
itt, Magyarországon – a 20. századi történelmünk 
után meg a mostani helyzetünk folytán is – erről 
többet tudunk: a kollaboráció több fi nom alfaját 
tudnánk felsorolni. „De érezheti úgy is az ember, 
hogy sokkal többet tud tenni a rendszeren belül, 
mint ha kívülről próbálna szembeszállni vele” – 
írja például Atwood. Milyen igaz! Hát persze, 
mennyit beszéltünk erről annak idején, és meny-
nyit beszélünk most megint! Milyen nagy, kegyet-
len, húsbavágó téma! Atwoodnál azonban csak 
pár mondat, de jó, hogy ott van ez a pár mondat, 
ilyen frappánsan, ilyen lepárolt eleganciával; és 
persze tudom, könnyedén írna egy esszét ennek 
alfajairól is – jóllehet mindazt, amit egy magyar 
író átélhetett, illetve hallhatott a felmenőitől er-
ről, ő azért mégsem őrzi a zsigereiben.

Kezdem érezni, hogy mégis kicsit kötözködök, 
és fogok is még (jóllehet korunk egyik legfonto sabb 
írója Atwood, ahhoz nem férhet kétség, sze rin-
tem): és hát muszáj beszélnem a feminizmu sá ról 
is, nem egészen egyetértőleg. Ahogy összefoglalja 
itt-ott a történetet (a feminizmus első és máso-
dik hulláma, a vallásos jobboldal iszlamista vagy 
trumpista ellentámadása stb.), azzal semmi bajom 
nincsen: igen, zajlik bizonyos ellentámadás, a pat-
riarchális uralom itt-ott megerősödik (kirakat-
funkcionáriusokként működő kollaboráns- és 
csics kásnők segítségével is), de már nem először 
érzem, hogy a feminizmus túlzásai előtt értetlenül 
állok (amikor például Germaine Greer egy kultikus 
könyvében azt írta: „A nőknek meg kell érteniük 
végre, hogy a férfi ak gyűlölik őket”, szinte nem 
hittem a szememnek) – nos, most, e könyv olva-
sásakor is elcsodálkoztam itt-ott, jóllehet Atwood 
mérsékelt, a hardcore feministák által gyakran ke-
ményen bírált feminista volt világéletében. A kötet 

„Bevezetés”-e a maga feminista – vagy inkább csak 
szexepilesen nőies – hangütésével nagyon tetszik: 
miért ne pozicionálhatná magát egy írónő kifejez-
zen nőnek? Mint ahogy egy másik meg nyugodtan 

Imponáló (vagy gyanús?), ha egy írónak minden-
ről… na, jó, szinte mindenről van véleménye, és 
jóformán bármikor bármiről tud egy jó kis esszét 
vagy cikket írni.

Szeretek mesélni olykor egy „nagy” norvég 
íróról, aki képes volt az interjúi során azt vála-
szolni egy-egy kérdésre (a budapesti könyvfesz-
tiválon is), hogy „nem tudom”, „ezen még nem 
gondolkoztam” – példaképként emlegetem őt: 
végre egy őszinte ember, aki bevallja, hogy nem 
tud mindent.

Itt egy hosszú, pár oldalas felsorolás követ-
kezhetne: hogy Margaret Atwood hosszú pályája 
során – ez egyébként már a harmadik esszékö-
tete – mi mindenről írt már: feminizmus, klíma-
válság, a demokrácia lényege és válsága, a sci-fi  
története, horrorirodalom, erdő, madárfi gyelés, 
a természet általában, génmanipuláció, trumpiz-
mus, írók-könyvek százai stb… – ismétlem: ezt 
oldalakon át lehetne folytatni. S bár ezzel mintha 
kötözködve közelítenék ehhez a vaskos kötethez, 
ez csak olyan játékos kötözködés.

Egyrészt, Kjell Askildsen (mert így hívják azt 
a híres norvégot) üde színfolt, de azért sok ilyen 
szerény írót (olvasóként, kiadóként, és főleg új-
ságíróként) nem kívánnánk, másrészt a nagy írók 
talán tényleg azért léteznek (persze sok minden 
másért is), hogy valahogy úgy lássanak rá a vilá-
gunkra, az egészre és a részleteire is, ahogyan mi 
nem nagyon tudunk. Azaz lényegében elvárunk 
tőlük valamiféle mindentudást, ami, valljuk be, 
okozhat stresszt némelyikükben. Nekik kell eliga-
zítaniuk bennünket. Ők nyújtják az ellenmérget a 
politikai propagandára például. Nekik kell valami 
biztatót, vigasztalót mondani arról, hogy miért és 
hogyan tántorgunk a katasztrófába. Még az se baj, 
ha a nagy író (jelen esetben Atwood) nem mond 
semmi újat, meg semmi biztatót se, vagy önmagát 
ismétli, vagy épp régi gondolatokat öltöztet új 
köntösbe (a csakis általa hordott stílusköntösbe), 
vagy nagyjából ugyanazt mondja, amit mi is gon-
dolunk: mi, azaz jelen esetben a feminizmust ha 
nem is mindenben, de azért messzemenőkig elis-
merő, alapvetően liberális, de azért konzervatív-
nak mondható eszmékre is nyitott emberek – ha 
máshogy, jobban, izgalmasabban mondja, mint 
ahogy mi valaha is tudnánk, már az is elég…

MARGARET ATWOOD: ÉGETŐ KÉRDÉSEK
FORD. CSONKA ÁGNES. JELENKOR, BUDAPEST, 2022M. Nagy Miklós
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hiszem, hogy a férfi  voltom miatt. Az az érzé-
sem (már a regényeit olvasva is az volt), hogy 
egyszerre lakozik benne egy zseniális feminista 
prózaíró meg egy tradicionális, gyűjtögető-kupor-
gató háziasszony, aki minden leírt szavával pénzt 
akar keresni (összegyűjtve minden alkalmi írását 
is egy-egy kötetbe), mert emancipált nőként az ő 
dolga is, hogy eltartsa a családot. Ezt értem, de 
azt nem, hogy miért nem érti meg, hogy értem 
(értjük!), és nincs vele semmi bajom, sőt úgy gon-
dolom, hogy jó ez így: igazi nő ő, de kicsit férfi  is, 
mint ahogy mi ilyen-olyan férfi ak vagyunk, de ki-
csit, ma már, nők is. (Nem, nem biológiailag – bár 
olykor úgy is –, hanem a nemi szerepeket, felada-
tokat, felelősségeket tekintve.)

A  könyv jelentős részét kitevő könyvismerte-
tésekről épp csak futólag ejtenék szót. Például ar-
ról, hogy milyen imponáló, sőt szinte meghatóan 
önzetlen szeretettel és csodálattal ír Alice Mun-
róról (aki mégiscsak a nagy vetélytársa a kanadai 
irodalomban, sőt elvitte előle a Nobel-díjat), és 
más kanadai írókról is – de mivel őket, gondolom, 
a magyar olvasó alig ismeri, leginkább Atwood 
különös profi zmusára csodálkozhatunk rá: arra, 
hogy milyen éles szemmel veszi észre egy-egy 
íróban, könyvben mindazt, ami a szöveget igazi 
irodalommá teszi.

És arról is csak futólag, hogy a másik nagy té-
ma a könyvben a klímakatasztrófa fenyegetése, 
és hogy mit tehetünk ellene azon kívül, hogy 
reménykedünk – no nem bármiféle isteni gond-
viselésben (mert Atwood az emberrel szemben 
közömbös Természeten túl nem érzékel istensé-
get a világban), hanem, mondjuk, abban, hogy 
ami kor már mindenki számára érzékelhetően 
nagy lesz a baj, az emberiségnek mégis sikerül 
ta lán valamiképpen összefognia és megoldásokat 
találnia. Ismétlem: ezekben az írásokban nincs 
semmi különösebben újszerű, eredeti, meghök-
kentő gondolat – s persze mégis elgondolkodta-
tóak, sőt cselekvésre ingerlőek, még akkor is, ha 
maga Atwood sem tudja megmondani, mi is lenne 
az értelmes cselekvés. Az ateista (vagy agnoszti-
kus) Atwood egyébként – amint azt a regényeiből 
is tudhatjuk – kiválóan ismeri a vallástörténetet 
és a Bibliát, s így precízen tud érvelni azokkal 
szemben, akik a disztópiáit keresztényellenesnek 
tartják – azaz minden ateizmusával együtt látja 
a kereszténység pozitívumait is. Amibe szerinte 
nem tartozik bele Szent Pál, „a szőrös vén nőgyű-
lölő”, aki úgy tartotta, hogy a nők csak a szülés 
által nyerhetik el a megváltást, meg sok minden 
más sem. Hiszen szerinte a Biblia ilyen-olyan em-

pozicionálhatja magát úgy, hogy szerinte nincs 
külön női és férfi  irodalom, és ő nem írónő – ne 
sértsék meg ezzel –, hanem szimplán író. Úgyhogy 
igazából csak érdekességképpen említem, hogy 
Atwood már az első oldalon „nőnemű”-ként de-
fi niálja magát, majd ír a ruhatáráról, a hajszíné -
ről stb.

Mellesleg itt, a „Bevezető”-ben ezek után jön 
egy szenzációsan jó mondat: „…egyetlen ideoló-
giának sincs monopóliuma az atrocitások felett”. 
Ez nem klisé, vagy ha klisé – mert azért eredeti-
nek sem mondható –, mindenképp nagyon fontos, 
és a bárminemű állami propagandával szembeni 
ellenméreg példája.

De vissza a feminizmushoz!
A szolgálólány meséjéről Atwood az egyik esz-

szében azt írja: ez nem „feminista disztópia”, 
„csak annyiban, hogy ha egy nőnek hangot és 
belső életet adunk, azt mindig »feministának« 
fogják tekinteni azok, akik szerint egy nőnek nem 
kellene ilyesmivel rendelkeznie”. Hadd mondjak 
egyelőre csak annyit: én ezt túlzásnak érzem – 
mármint, hogy épp valamilyen vallási tébolyba 
süllyedt szocium (oké, tudom, voltak, vannak, 
lesznek ilyenek) fundamentalistáin kívül statisz-
tikailag relevánsnak mondható számban lenné-
nek a mai világban olyan férfi ak, akik szerint jobb, 
ha a nőnek nincs hangja.

A  kötetben lévő számos recenzió közül 
egyébként sok szól olyan könyvről, amely ma-
gyarul nem olvasható: így például az amerikai 
radikális feminista Marilyn French háromkötetes, 
ezerhatszáz oldalas művéről (From Eve to Dawn), 
amely a nők történetét meséli el: mármint azt, 
hogy a férfi ak hogyan nyomták el őket mindig – és 
Atwood élvezettel időzik el annál a pontnál, hogy 
még a felvilágosodás korában is arról vitatkoztak 
művelt férfi ak, hogy a nő vajon rendelkezik-e lé-
lekkel vagy csupán fejlettebb állatnak tekinthető. 
Máshol különben Atwood leírja azt a frázist (ami 
nem baj, isten ments, egy esszékötetben sok-sok 
újszerűen megfogalmazott frázisnak vagy épp 
nyilvánvaló igazságnak kell lennie, hogy az iz-
galmas, új gondolatok kiszikrázzanak közülük), 
hogy az emberiség természete nem változott az 
évezredek alatt – ami igaz is, meg nem is, gon-
dolom én. Lehet, hogy csak ideig-óráig tart, és 
lehet, hogy az Atwood által is így-úgy megjósolt új 
zsarnokság visszaviszi az emberiséget valami 
új középkorba, de ha csak rövid időre is, mégis-
csak itt van az az új ember (férfi ) a világban, ame-
lyik nem nyomja el a nőket, sőt teljesen egyenran-
gúnak tekinti őket.

Egy szó mint száz, ahogy a The Washington 
Post szerzőjét (a könyv első fülén idézi őt a ki-
adás), engem is képes felbosszantani Atwood 
egyik-másik vehemens megjegyzésével, és nem 
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önmagát. Ha az egyensúlyt értjük és tiszteletben 
tartjuk, nem kerül sor konfl iktusra – legalábbis 
szeretjük ezt hinni.” Azért idéztem ezt hosszab-
ban, mert az egyik legjobb példa arra, ami Atwood 
könyvének a legnagyobb értéke: hogy ha nem is 
kifejezetten eredeti, de nagyon fontos gondolato-
kat közöl a kristálytiszta józanság hangján akkor, 
amikor a világot megint elborítja valami baljós – 
és már nem is csak baljós, hanem olykor véres 

– ellenségeskedés: egymásra acsargó táborok bi-
zarr baromságokat mondanak, olyan kérdések-
ben hergelik magukat a lehető legszélsőségesebb 
(harc)álláspontokba, amelyekben elvileg, ha nem 
is könnyen, de némi – akár liberális, akár keresz-
tényi – jóindulattal lehetne találni közös értékme-
zőt vagy éppen kompromisszumot.

Ami pedig a „bizarr baromságokat” illeti – ezt 
a kifejezést Atwood használja, pontosabban idézi 
egy olvasóját, aki feltette neki a kérdést a Twit-
teren: „Hogy találja ki ezt a sok bizarr baromsá-
got?” Ő pedig erre ír két mondatot, amire mindig 
emlékezni fogok: „A  regényíróknak vissza kell 
venniük az iszonyatból. Ha az összes bizarr ba-
romságot beletennénk, ami valóban megtörtént, 
csak egy szadista pszichopata lenne képes elol-
vasni a könyvünket.” Ehhez nem nagyon tudok 
hozzáfűzni semmit, talán csak azt, hogy amikor 
ezt olvastam, az ukrajnai háborúra gondoltam, 
és arra, hogy lehet-e belőle valaha irodalom. És 
hogy talán az az irodalom is, ami a második világ-
háborúról vagy a holokausztról született, mind 

„csak” irodalom, mind „visszavesz az iszonyatból” 
– és akkor az irodalom és a valóság viszonyának 
kérdéséről igencsak zavarba ejtő kérdések merül-
nek fel bennem. Különben Atwood az egyik esz-
széjében arról is ír, hogy mire való az irodalom: 
de az igazi, valóságos, ténylegesen megtörtént 
iszonyatok ábrázolása abban sincs benne.

Lehet, hogy az irodalom részben arra is való, 
hogy hazudjon: valamennyire megszépítse, meg-
szelídítse számunkra a világot? Ahogy még ko-
runk egyik legkegyetlenebb írója, Margaret At-
wood is teszi?

Ez akár végszónak is jó lenne, de egy nagy 
té ma még kimaradt: a legfontosabb talán. A  ha-
lál kérdése. Mert minden nagy író gondolkodik 
a halálról: meleté thanatou (a halálról való el-
mélkedés) – Platón így defi niálta a fi lozófi át 
(és azóta sincs ennél frappánsabb defi níciója, 
gondolom). Atwood elég sokat ír az élettársáról 
is a könyvében, Graeme Gibsonról, akihez nem 
ment feleségül, de született közös gyerekük. Gib-
son szintén író volt – 2019-ben hunyt el, és az ő 
halálával kapcsolatban írja ezt: „A Halál nevű úri-
ember mindannyiunkra vár, és bizonyos értelem-
ben a barátunk, hiszen milyen lenne élni, ha örök 
életre lennénk ítélve?”

berek alkotása, nem isteni sugallatra készült, s 
éppúgy fakadtak belőle borzalmak, mint jó tettek 
az emberiség történetében. De ez a mondat Szent 
Pálról (amit egyébként máshol is megismétel) za-
varba ejtett: értem, hogy feministaként valamifé-
le ősbűnt lát mindabban, amit Pál a nőkről mond 
a Bibliában (és hogy feministaként bicskanyitoga-
tó, amikor a nő szerepét csak abban látja, hogy a 
férfi t szolgálja), de talán lehetne elfogadóbb – Pál 
egy egészen más korban, kétezer évvel ezelőtt fo-
galmazta meg a gondolatait stb. Különben pedig: 
az olvasó (vagy legalábbis én) az ilyen provokatív 
mondatok olvastán legalább – talán – elkezd ku-
tatni: mit is mond Pál a nőkről? Valóban annyira 
nőgyűlölő volt? És ha igen, vajon miért? Ebben 
egy pszichológiai regény csírája sejlik; de, gondo-
lom, már megírta valaki. (Vagy nem?)

Különben Atwoodnak Szent Ágoston felé is 
van egy oldalvágása – ő „a szex mint eredendő 
bűn feltalálója”; ez is megérne egy külön tanul-
mányt (vagy legalább egy bekezdést az esszében); 
és ha valami tényleg bosszant ebben a könyvben, 
akkor az ilyen huszáros, kegyetlen, gúnyos oldal-
vágások – hangsúlyozom: olykor… mert egyébként 
abszolút imponál nekem Atwood szkepszise, ag-
noszticizmusa, mérsékelt feminizmusa és a leg-
több esetben tökéletesen józan, megértő, empa-
tikus hangja.

Nyilván szinte minden olvasó mást talál iga-
zán izgalmasnak a kötetben. Számomra a két leg-
gondolatgazdagabb írás a Jevgenyij Zamjatyin Mi 
című regényéhez, az első híres antiutópiához írt 

„Bevezető”, és a szintén 2020-ban írt esszé a saját, 
Testamentumok című regényéről. Az előbbiben, 
miután Atwood bemutatja magát Zamjatyint és 
a regényt (kiemelve az olyan bizarr és zseniális 
részleteket, mint hogy a másként gondolkodók 

„likvidálása” – amit Lenin szeretett emlegetni – itt 
„szó szerint történik, mivel a likvidálandó szemé-
lyeket valóban likviddé, azaz folyadékká alakítják 
át”), majd a tizenkilencedik századi utópiák hosz-
szú sorát, jön egy oldal, amely az „én-kultúrák és 
a mi-kultúrák” közötti sokat elemzett különbsé-
gekről szól. Azaz arról a régi, átkozott kérdésről, 
hogy a jó társadalom az individualizmuson vagy 
a közösségi szellemen építhető-e fel. Ma ennek a 
két szemléletnek a „kulturális kereszttüzében” 
találjuk magunkat. Atwood pedig így fejezi be a 
gondolatmenetet: „Nyilvánvalóan minden embe-
ri lény mindkettő egyszerre: egy különleges, kü-
lönálló én; és egy mi: egy család, egy ország, egy 
kultúra része. A  legjobb verzió az, ha a mi – a 
csoport – értékeli az én egyediségét, az én pedig 
a másokkal való kapcsolatain keresztül defi niálja 
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veszítette volna, ha kiderül, hogy nincs túlvilág, 
sőt testen kívüli lélek sincsen: nincs semmi más, 
csak a vak természet és benne a teljes halálra ítélt 
ember. Számomra pedig elképzelhetetlen borza-
lomnak tűnt az örök élet (akármilyen formában, 
még akkor is, ha ez nem az eredeti kereszténység 
által ígért teljes testi újjászületés). Azt hiszem, 
nem értettük egymást – pontosabban minden ba-
rátságunk és empátiánk ellenére ezt aligha tud-
tuk volna értelmesen megbeszélni. Csak annyit 
tehettünk, hogy tiszteletben tartjuk egymás hitét 

– illetve hitetlenségét.

AZ ÍRÁS MINT TIKKUN
OLGA TOKARCZUK: JAKUB KÖNYVEI
FORD. KÖRNER GÁBOR. VINCE, BUDAPEST, 2022

Vas Viktória

Ez is jó lenne végszónak, de mégiscsak elme-
sélem, ami erről az eszembe jutott (talán önző 
módon, de hát az irodalom, gondolom, mégiscsak 
való arra is, hogy magunkról, a saját életünkről 
elgondolkodjunk általa): olyan húsz-huszonöt év-
vel ezelőtt jó néhány könyvön – orosz vallásfi lo-
zófusok művein – dolgoztam együtt Török Endré-
vel (aki tavaly decemberben lett volna százéves), 
sokat beszélgettünk, és kiderült (sőt egy cikkben 
írtam is róla), hogy mennyire másként gondol-
kodunk a halálról. Neki, a keresztény hívőnek a 
teljes halál elképzelhetetlen volt (ahogy az orosz 
vallásfi lozófusoknak is): az egész létezés értelmét 

Vannak történetek, amelyeket szétszórt nyo-
mokból rekonstruálva kell újraolvasnunk. A  18. 
századi podóliai álmessiás Jakub Frank és az ál-
tala alapított eretnek zsidó szekta, a frankisták 
története kétségtelenül ezek közé tartozik, bátor 
írói vállalkozás a lengyel kultúrtörténet e különös 
fejezetét szépirodalmi keretek között feldolgozni.

A könyv és az utazás olyan motívumok, ame-
lyek az első regénytől kezdve hangsúlyosan van-
nak jelen Olga Tokarczuk prózájában. A  Jakub 
könyvei, elég, ha a barokk szövegek stilisztikáját 
utánzó alcímét vesszük (Nagy utazás hét határon, 
öt nyelven és három nagy valláson át, a kisebbe-
ket nem számolva) tekinthető visszautalásnak a 
magyarul Az Őskönyv nyomában (Európa, 2020) 
címmel megjelent regény eredeti lengyel címére 
(szó szerint: A  Könyv embereinek utazása). Jog-
gal idézte fel ugyanakkor – az olvasókban és a kri-
tikusokban egyaránt – a magyarul Nyughatatla-
nok (L’Harmattan, 2021) címmel kiadott művét is. 
Az eredeti lengyel cím (szó szerint: Begunok) ott 
is izgalmas interpretációkra alkalmat adó többje-
lentésű szó, ami utal egy pravoszláv óhitű szektá-
ra, de történetileg a menekülés jelentéstartalmát 
is hordozza. Az említett regényben az utazás, a 
vándorlás, a helyváltoztatás, értsük ezt időben és 
térben, és az ezzel járó idegenség mint létállapot 
nem csupán téma, hanem a cselekményszervezés 
központi eleme, ilyen értelemben megalapozot-
tan tekinthető a Jakub könyvei előképének. Még 
konkrétabb utalásokat keresve egyfelől törvény-
szerűen adódik Jakub Frank saját tanait össze-
foglaló munkája, Az Úr szavainak könyve, melyet 
neveztek már az egyetlen eredetileg is lengyel 
nyelven született „szent szövegnek”. Másfelől az 
alcím utolsó szakasza a regényben is fontos sze-
replőként megjelenő Benedykt Chmielowski atya 

főműve, az első, még későbarokk szellemben író-
dott lengyel enciklopédia, Az új Athén címadását 
idézi fel.

Ám a hosszasan kígyózó cím több mint stilizáció, 
ugyanis mintha az írói munkamódszerről is 
árulkodna: „Holtak által elbeszélve s a szerző 
által a coniectura módszerével kiegészítve, kü-
lönb-  különbféle könyvekből merítve, továbbá a 
képzeletet segedelmül híva, mely az ember termé-
szettől való legnagyobb ajándéka.” Beleérthetjük 
ebbe a több mint hat évig tartó, levéltárakban 
és terepen végzett kutatói és írói munkát, ennek 
eredménye a hiteles történelmi forrásokra, szak-
értői véleményekre támaszkodó közel ezeroldalas, 
fél évszázadot felölelő, sok szálon futó és számos 
szereplőt mozgató történelmi regény, mely ter-
mészete szerint mégis fi kció marad. A dokumen-
táltan valós történelmi személyek mellé az írói 
képzelet teremtette fi gurák csatlakoznak, kitölt-
ve a faktográfi a hiátusait. Rendszerint a cselek-
mény legkülönösebb fordulatairól bizonyosodik 
be, hogy tényleg megtörténtek. A valódi források 
és forrás-imitációk keverésének első példáit To-
karczuknál a Nappali ház, éjjeli házban (L’Har-
mattan, 2014) találjuk, ilyen például a cselekmény 
helyszínül szolgáló képzeletbeli alsó-sziléziai falu 
német lakosságának kitelepítését szemérmesen 
és tabusítóan csak elnéptelenedésnek nevező há-
ború utáni útikönyv. A Jakub könyveiben az egyik 
ilyen cselekményszál Benedykt Chmielowski atya 
és Elżbieta Drużbacka találkozása – míg a régi 
lengyel irodalomra szakosodott polonisták körén 
kívül ma már kevéssé ismert barokk költőnő va ló-
ban létezett, addig az irodalom mibenlétéről foly-
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atya alakja és enciklopédiája a Nyughatatlanok 
című regényben is feltűnik.

A frankizmus története és kultúrtörténeti je len-
tősége Lengyelországban sem közismert, mi köz-
ben a szakértők véleménye szerint meghatározó 
hatással lehetett a lengyel romantika formálódásá-
ra és a messianizmus eszméjére, mely sokáig a len-
gyel közösségi identitás alapját ké pezte. Míg a 19. 
században és a két háború közötti időszakban szü-
lettek róla munkák, később a keresztény és zsidó 
szempontból egyaránt kellemetlennek tartott té-
mát hallgatás övezte. Miron Białoszewski költő 
például arról írt a naplójában, hogy még 1975-ben 
is cenzúrázták Adam Mickiewicz életrajzából a 
frankista vonatkozásokat.2 Az 1990-es években 
Jan Doktór kutatásai nyomán ismét megindult – 
még ha csak szűkebb körben is – a tudományos 
érdeklődés a frankizmus kérdésköre iránt, ám a 
szélesebb közönséghez csak az elmúlt években 
jutott el újra, elsősorban Olga Tokarczuk regénye 
és Adrian Panek Daas című filmje nyomán.

A regény végigköveti Jakub Frank élettörténe-
tének a hozzáférhető forrásokból megismerhető 
eseményeit, ám az egyrészt annyira fordulatos, 
másrészt még a lengyel olvasók számára is az 
újdonság erejével hat, hogy nyugodtan olvas-
hatjuk izgalmas történelmi kalandregényként is. 
Tokarczuk nem alkalmazza a műfajra jellemző 
hagyományos lineáris narrációt. A  történetveze-
tést önálló jelenetekre felbontó – bizonyos érte-
lemben az olvasónak szabadságot adó – és egyéb 
műfajokat, mint a levél vagy a feljegyzés, integ-
ráló fragmentált szerkezet előképét megtaláljuk 
a korábbi regényekben. A  széttartó cselekmény-
szálakat egyfelől a folyamatosan mozgásban lévő 
narrátori pozíció, másfelől az írásra, a szövegal-
kotás folyamatára és minden szöveg megalkotott-
ságára, az írói szerep mibenlétére és korlátaira 
való szüntelen refl exió tartja össze. A  misztika 
áthatja az írásról alkotott felfogást is: „Nachman 
látja, ahogy A szentséges Sabbataj Cvi élete mögül, 
a szurkos fonállal összevarrt lapkötegből kibo-
natkozik ő maga, a buski Nachman Samuel ben 
Lewi. […] És feljegyzi saját magát. Ezeket a fel-
jegyzéseket maradékoknak hívja, más, fontosabb 
munkák forgácsainak. […] Az írás az ölébe rakott 
ládika fedelén, a porban és kényelmetlenségben 
valójában tikkun, a világ megjavítása, a lukak be-
foltozása a szöveten, amely csupa egymást fedő 
minta, hurok, csomópont és útvonal” (824.).

A főhős, Jakub Frank titokzatos és ellentmon-
dásos, bizonyos mértékig homályban maradó 
alakját talán nem is lehetett volna másképp ábrá-

 2 Kazimiera Szczuka: Okruchy swiatla. https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/szczuka-o-
ksiegach-jakubowych-okruchy-swiatla/?hide_manifest 
(Letöltés: 2023.09.30.)

tatott, majdnem a regényszöveg egészén vé gig-
vonuló levelezésük fikció, habár életrajzi tényeik 
alapján akár meg is történhetett volna.

Figyelemre méltó a könyvtárgy grafi kai megje-
lenése is, melyet a magyar kiadás az első lengyel 
kiadás nyomán nagyjából hűen megőrzött, és a 
legkevésbé sem véletlenszerűen, hanem tudatos 
szerzői koncepció eredményeként képez kompo-
zíciós egészet a regényszöveggel: a wrocławi Os-
solineumból származó régi metszetek, grafi kák, 
térképek, nyomtatványok, valamint a frankizmus 
történetéhez kapcsolható források illusztrál-
ják a kötetet, a borító látványvilága, a korábban 
említett, Az új Athén című műről veszi mintáját. 
A minden oldal alján megtalálható őrszó szintén 
a régi nyomtatványokkal való rokonság érzését 
erősítheti az olvasóban. Az oldalszámozás a hé-
ber könyveket idézve visszafelé indul és „arra 
emlékeztet, hogy minden rendszer megszokás 
kérdése”.

Míg a korábbi művek esetében többnyire in-
kább sejthető és egy alaposabb elemzés által 
kibontható volt a hatása, addig itt kimondottan 
a középpontba kerül a zsidó misztika és a kab-
bala tanai. A  Jakub könyvei végén, egy regény 
esetében talán kissé szokatlan módon, a szerző 
által kommentált bibliográfiai jegyzet számol be 
a felhasznált forrásokról, eligazítva az olvasót, 
hogy a szerző milyen irányból közelít a témához. 
Gershom Scholem Die jüdische Mystik in ihren 
Hauptströmungen című könyvét (lengyelül 1997-
ben jelent meg) fundamentális olvasmánynak ne-
vezi, ami a judaizmust érintő összes többi olvas-
mányát rendszerezte. Idézi ezt a művet a szerző 
a regény keletkezéséről szóló cikkében is.1 A zsi-
dó misztika azonban nemcsak tematikailag van 
jelen, hanem a korábbi művekhez hasonlóan az 
egész regényvilágot áthatja; csak egy példát em-
lítve: találunk olyan tájleírást a szövegben, amely 
a kabbala felől olvasva nyer másodlagos értel-
met. A  kritika az eredeti, 2014-es megjelenéstől 
kezdve a szerző korábbi munkásságát összegző 
opus magnumként emlegette a könyvet, és nem 
alaptalanul, hiszen Tokarczuk számos, a regény 
keletkezését érintő közléséből kiderül, hogy már 
a kilencvenes évek, azaz lényegében írói debütá-
lása óta érlelődött benne a téma feldolgozásának 
ötlete és ez a folyamat nyomot hagyott a többi 
művén is – példaképpen, Benedykt Chmielowski 

 1 Olga Tokarczuk: Jak powstały Księgi Jakubowe. https://
wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,17154801,tokarczuk-jak-
powstaly-ksiegi-jakubowe.html (Letöltés: 2023.09.30.)
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hétköznapi reáliáit aprólékos leírásokkal megidé-
ző panorámát. Tokarczuk úgy véli, hogy minden 
generációnak a saját fogalmi kategóriái szerint 
kellene újraértelmeznie és újraírnia a történel-
met, ezáltal élő kapcsot keresve az elődökkel. Egy 
multikulturális és multietnikus világ jelenik itt 
meg, kelet és nyugat között, a lengyelül kresynek 
nevezett határvidéken, a mai Ukrajna területén, 
amikor a modern értelemben vett nemzettudat 
fogalma még ismeretlen. A  regény nyitójeleneté-
ben Elżbieta Drużbacka kétségbeesetten kiált fel 
a rohatyni vásári forgatagban: „Beszél itt valaki 
lengyelül?!” A  posztkolonialista és nőtörténeti 
kutatások előtérbe kerülése jelentősen formálta 
ezt a képet.

A  Jakub könyvei a metafi zikai és misztikus 
rétegen túl erős társadalmi vonatkozásokkal bír. 
Frank vallási mozgalmának kibontakozása, majd 
pedig lecsengése olvasható zsidó emancipációs 
és asszimilációs történetként is, a más hitre való 
áttérés az örökre adottnak és megmásíthatatlan-
nak hitt társadalmi berendezkedés megváltozta-
tását, az egyenjogúság elérését szolgálja, a feu-
dális rendszerből való kilépés eszköze. „Amilyen 
ez a három gyűrű, olyan a három vallás. Annak, 
aki az egyikben született, fel kell húznia a má-
sik kettőt is, mint egy pár papucsot, és bennük 
kell mennie a megváltásra” (702.) – olvashatjuk, 
és mint a későbbiek folyamán kiderül, legalább 
annyira van szó a közösség fi zikai szabadságáról, 
mint az egyén lelkéről. Univerzális történetként 
pedig a szüntelen otthonkeresésről, a világban 
való helyünk megtalálásáról.

zolni, mint hogy mindig más szereplők elbeszélt 
vagy írásos történetein keresztül látjuk őt, sosem 
egy mindentudó narrátor által mutatkozik meg. 
Egyszerre tűnik fel karizmatikus vezetőként és 
mint gátlástalan, szélhámos szektavezér – miszti-
kus és politikus egy személyben. Vallási és közös-
ségi normákat sértő viselkedése, tanaiban is hir-
detett szabados szexualitása, áttérése előbb az 
iszlám, majd a katolikus és végül valószínűleg a 
pravoszláv hitre mind értelmezhetők egy sajátos, 
Sabbatáj Cví tanaiból táplálkozó misztika felől, 
de úgy is, mint önös érdekeit szolgáló közönsé-
ges szemfényvesztés vagy puszta pragmatizmus. 
Nem kapunk kész választ Tokarczuktól, hogy ki 
volt ez az alak valójában, akinek legerősebb vo-
nása az idegensége, a kívülállás pozíciója: „Jakub 
egyszer csak elkezdett nem úgy bemutatkozni, 
ahogy addig, Jankiel Lejbowiczként, hanem Jakub 
Frankként. […] Frank, frenk azt jelenti: idegen. 
[…] Idegennek lenni annyi, mint szabadnak len-
ni. […] Történeted van, amely nem mindenkinek 
szól, saját elbeszélésed, amelyet a magad után 
hagyott nyomok írnak” (734.). Tokarczuk ezen-
kívül bevezeti az úgynevezett negyedik személyű 
narrátor fogalmát is: Jenta, a halálán lévő idős 
zsidó asszony miután a történet kezdetén lenyeli 
a nyakába akasztott kabbalista amulettet, a testét 
elhagyva élet és halál között lebegő, időn és téren 
kívüli, határhelyzeti állapotba kerül, „s attól fog-
va mindent lát”, nemcsak a történetet, de annak 
megszületését is, az írás folyamatát.

Tokarczukot írói pályája kezdetétől foglal-
koztatják a heterodoxiák, a különféle szekták 
működése, az elhallgatott történetek és hagyo-
mányok. A  Jakub könyvei deklaráltan a Henryk 
Sienkiewicz-féle történelmi regénnyel helyezke-
dik párbeszédbe, annak egysíkú ábrázolásmódja 
mellé kínál egy szélesebb látószögű, a barokk és 
a felvilágosodás közötti átmenet korszakának 
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nek mindössze körülbelül egy oldal jut (117–118.). 
A  recenzens tehát csak a benyomásaira támasz-
kodhat: úgy tűnik, hogy egyes misztikusok (mint 
például Szent Bonaventura) valamiért közelebb 
állnak a kötet szerzőjének szívéhez, ez a szemé-
lyes preferencia pedig meghatározza a címszavak 
hosszát és az elemzések mélységét is. Egyébként 
a Bonaventuráról szóló szócikk hossza alapján 
úgy tűnik, hogy Horváth Pál őt egyéb jelentős 
szerzőkhöz mérten (lásd az Anzelmre vonatkozó 
szöveget) is kiemelten fontosnak tartja. A szócik-
kek súlyozásának kérdésével kapcsolatban az ol-
vasóban az a további kérdés is felmerülhet, hogy 
ha Horváth Pál a középkori teológiai gondolko-
dás határának Luther 1517. évi fellépését tekinti 
(5.), miért marad ki a lexikonból például Rotter-
dami Erasmus (1466–1536), miközben Machiavelli 
(1469–1527) szerepel benne. A szerző érve szerint 
Erasmus azért maradt ki, mert ő Luther egyik vita-
partnereként már az újkori teológiai gondolkodás 
előfutára (lett volna), így tevékenysége a válasz-
tott korszakhatáron (1517) jelentősen túlnyúlna, 
ám a megkerülhetetlen Enchiridon például 1503-
ban jelent meg, és indokolatlanul esett áldozatául 
a korszakolásnak, ami alapján Erasmus munkássá-
ga egyébként bele is férhetne a kötetbe. Meglátá-
som szerint hasonló alapon ugyancsak kihagyható 
lett volna a kötetből Giovanni Pico della Mirandola 
(1463–1494) vagy akár Marsilio Ficino (1433–1499) 
is, esetükben azonban a szerző másként járt el. 
Mi lehet szerepeltetésük oka? Igaz ugyan az a 
megállapítás, hogy nem voltak Luther vitapartne-
rei és ismertetésük szigorúan nézve, kronológiai 
szempontból indokolt lehet, azonban fi lozófi ai 
vagy éppen teológiai munkásságuk sok tekintet-
ben egészen különleges és sajátos, hiszen olyan 
szinte eretneknek ható tudományokat próbáltak 
integrálni a keresztény gondolkodásba, mint a 
keresztény kabbala vagy éppen az asztrális mágia. 
Éppen ezért is kérdéses, mennyiben tekinthetők 
olyan „középkori” gondolkodónak, akiknek e kö-
tetben feltétlenül helyük van. Ezek a példák talán 
mutatják, hogy amennyiben a válogatás alapelveit 
nem csak kronológiai szempontok szerint tekint-
jük át – amihez maga a szerző sem tartja magát 
szigorúan – akkor azzal kapcsolatban felvethetők 
bizonyos elvi ellenvetések. Annál is inkább, mert 
Ficinót vagy Mirandolát egyértelműen humanista 
szerzőknek szokás tekinteni, ez esetben viszont 
felvethető, hogy mások – például az éppen 1500-
ban elhunyt Lodovico Lazzarelli – miért maradtak 

Horváth Pálnak a középkori keresztény gondolko-
dókról írott műve jó bevezetést nyújt a középkori, 
főként nyugat-európai latin nyelvű teológiai, fi lo-
zó fi ai gondolkodás megismeréséhez, annál is in-
kább, mivel – ahogyan arra a szerző is felhívja a 
fi gyelmet – magyar nyelven még mindig meglehe-
tősen kevés kézikönyv érhető el a témában, fontos 
szerzők jelentős munkáit kellene lefordítani és ki-
adni. A helyzet szerencsére folyamatosan javul: a 
magyar nyelven elérhető irodalom tételeit 2017-ig 
Bognár László állította össze oktatási segédanyag-
ként, így kissé érthetetlen, hogy a magyar nyelvű 
szak- és fordításirodalmat Horváth Pál miért nem 
ismerteti valamilyen módon, akár egy külön válo-
gatott bibliográfi ában. A  szerző megfogalmazása 
szerint a kötet vállalt célja a középkori keresztény 
gondolkodás jelentős alakjainak bemutatása (5.) és 
azon értékek ismertetése, amellyel e szerzők máig 
hozzájárulnak Európa szellemi életéhez.

Horváth Pál nagy feladatra vállalkozott, hiszen 
egy ilyen lexikon összeállítása és megírása általá-
ban több szerző együttes munkáját követeli meg, 
tekintve, hogy igen nagy kihívás a rendkívül széles 
körű anyag áttekintése, ami az életművek mellett 
azok kontextusának, előzményeinek és hatástör-
ténetének ismeretét is megköveteli. Ráadásul a le-
xikon nemcsak latin nyelvű gondolkodók, hanem 
egyes görög és arab szerzők munkásságának is-
mertetésére is vállalkozik. Ez a tény az olvasóban 
még a kötet tanulmányozása előtt azt az érzetet 
keltheti, hogy egyrészt az ismertetett szerzők ki-
válogatásának a szempontja szükségszerűen szub-
jektív, másrészt, hogy egyik-másik tárgyalt szerző 
kisebb, illetve nagyobb súllyal jelenik meg, mint 
azt egy másik kutató indokoltnak látná. Felvethető 
például, hogy mi a válogatás alapja a szerepelte-
tett arab vagy görög szerzők esetében. Utóbbiak 
kapcsán a szerző pusztán arra hivatkozik, hogy 
az ismertetett írók számunkra különösen kevéssé 
ismert fontosabb teológusok (5.). Ugyancsak nem 
világos, hogy mi alapján került be a lexikonba 
mindössze tíz arab, illetve zsidó szerző. Egyes 
latin szerzők esetében sem teljesen világos, hogy 
Horváth Pál mi alapján szán hosszabb szócikket 
egyes szerzőknek másokkal szemben: míg például 
Szent Bonaventuráról tizenegy oldalon keresztül 
olvashatunk (85–96.), addig Assisi Szent Ferenc-

HORVÁTH PÁL: KÖZÉPKORI KERESZTÉNY GONDOLKODÓK 
LEXIKONA
SZENT ISTVÁN TÁRSULAT, BUDAPEST, 2023

Hamvas Endre 
Ádám
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Ficino: A  szerelemről, Arcticus, 2001) megbízha-
tó és a szerző által hivatkozottnál újabb magyar 
fordításban. (Mindkettő Frazer-Imregh Monika 
munkája.) Ugyancsak felvethető, hogy az Akadé-
miai kézikönyvek sorozatban 2007-ben megjelent 
Filozófi a (szerk. Boros Gábor) kötettel szemben 
Horváth Pál miért Kecskés Pál és Nyíri Tamás mű-
veit helyezi előtérbe. Utóbbiakra igaz ugyan, hogy 
katolikus szerzők művei, ugyanakkor szemléle-
tükben és anyagukban immár aligha tekinthetők 
kurrens műveknek. Nyíri Tamás munkája ráadá-
sul nehezen áttekinthető, ezért kevéssé alkalmas 
a tájékozódásra, Kecskés Pál könyve pedig ter-
minológiájában is elavult (lásd például „Milétosz 
fi zikusai”). Ugyancsak kérdéses, miért maradt ki 
a bibliográfi ából olyan újabb, magyarul is elérhető 
kötet, mint például G. Ulrich Leinsle A  skolaszti-
kus teológia története (Osiris, 2007) című munkája, 
amely egyébként egyes címszavaknál megtalálha-
tó. Ez a megoldás azért érdekes, mert így egyes 
összefoglaló munkákra az olvasó csak bizonyos 
címszavak végén található rövid bibliográfiai 
tájékoztatók átböngészése során bukkanhat rá. Ez 
nem tűnik annyira szerencsés megoldásnak, te-
kintve, hogy a kötet elején van az említett rövid 
tájékoztató bibliográfia. Az alapvetőnek tekintett 
kézikönyveket célszerűbb lett volna itt felsorolni. 
A  bibliográfi ával kapcsolatban egyes címszavak 
esetén is hiányérzetünk támadhat, ugyanis ese-
tenként elmaradt a hivatkozott szövegek legújabb 
kiadásának feltüntetése. Csupán néhány példát 
említve: Ficino Platonikus teológiájának van mo-
dern bilingvis kiadása (Marsilio Ficino: Platonic 
Theology. In six volumes edited by James Hankins 
with an English translation by Michael J. B. Allen, 
Harvard University Press, 2001). Picóval kapcso-
latban pedig mindenképpen érdemes lett volna B. 
P. Copenhaver meglehetősen friss monográfi áját 
is szerepeltetni (Magic and the Dignity of Man: 
Pico della Mirandola and His Oration in Modern 
Memory, Harvard University Press, 2019). Említ-
hetjük Besszariónt is, akiről Möhler egyetlen hi-
vatkozott műve óta számtalan kötet látott napvilá-
got (például John Monfasani: Byzantine Scholars 
in Renaissance Italy: Cardinal Bessarion and other 
Émigrés, Aldershot, 1995), vagy az egyébként nagy 
súllyal szereplő Szent Bonaventurát, akinek egyes 
írásait kétnyelvű kiadásban 15 kötetben adták ki 
(Bonaventure Texts in Translation Series, St. Bo-
naventure, NY, Franciscan Institute Publications), 
de például Hrabanus Maurus műveinek is van 
a Migne-féle szövegnél újabb kiadása a Corpus 
Christianorum sorozatban, nyolc kötetben.

ki a válogatásból. Mindezek mellett is elmondható, 
hogy a lexikonban helyet kapó gondolkodókról vé-
gül is kiegyensúlyozott ismertetést kapunk. Abban 
az esetben, ha nem szakértő, hanem tájékozódni 
kívánó olvasó üti fel a könyvet, akkor megbízható 
útmutatást és bevezetést is kap további olvas-
mányaihoz. Főleg az olyan, egyébként viszonylag 
ismert szerzők esetében szerencsés a szerző eljá-
rása és a kötet, illetve címszavak felépítése, mint 
például Aquinói Szent Tamás. A róla szóló szócikk 
hasznos információkat tartalmaz nemcsak Tamás 
teológiai tanításairól, hanem az azok értelmezésé-
hez elengedhetetlenül fontos arisztotelészi fi lozó-
fi ai doktrínák megértéséhez is. A szerző érthetően 
és világosan tárgyalja a tamási teológia alapvető 
tanításait, illetve ismerteti a Tamás munkássága 
vonatkozásában fontos rendi szabályok releváns 
előírásait, ez pedig nagyban segíti a tamási életmű 
kontextusának megismerését. Minden bizonnyal 
ennek a komplex szemléletnek köszönhető, hogy 
a kötetben helyett kapott néhány, a középkori 
teológiai gondolkodás megértése szempontjából 
fontos arab (így például Averroes vagy Avicenna), 
illetve görög szerző (Besszarión, Gemisztosz Plé-
thón [a nevek átírásánál Horváth Pál gyakorlatát 
követtem – H. E. Á.]) ismertetése is. A címszavak 
felépítése jól átlátható és világos: miután a szerző 
ismerteti az adott gondolkodó életrajzát, végig te-
kinti a főbb műveiket, leginkább pedig a bennük 
található teológiai tanításokat. Érdemes kiemel-
nünk, hogy ebből a szempontból jó döntés volt 
az, hogy a kötet egyetlen szerző munkája legyen, 
mivel Horváth Pál általában vázolja az adott kon-
textusban fontos fi lozófi ai, illetve teológiai vitákat, 
ezáltal a címszavak jól „fókuszáltak” lettek, me-
lyek egymásra is refl ektálnak, a szöveg felépítése 
pedig koherens egészet alkot. A  címszavak jó ré-
szében Horváth Pál utal a szerzők műveinek ha-
tástörténetére is, bár meglátásom szerint ezekben 
az esetekben indokolt lett volna egy hosszabb is-
mertetés a néhány mondatos megjegyzéseken túl.

Egy lexikon esetében – a választott műfaj köve-
tel ményeinek megfelelően – a szerkesztő, illetve 
szer ző keze meg van kötve a hivatkozott szak- és 
for dításirodalom citálását illetően. Ezt a problé-
mát feloldandó az olvasót a kötet elején egy rövid 
irodalomjegyzék igazítja el, míg a főbb elsődleges 
és másodlagos források az egyes címszavak végén 
is megtalálhatók. Itt érdemes megjegyezni, hogy 
nyilvánvalóan nehéz egy szerzőnek maradéktala-
nul áttekinteni egy ekkora szövegkorpuszt, így ta-
lán ezen a ponton érezhető leginkább a több szak-
értő szerző bevonásának hiánya. Hogy az idézett 
szerzőknél maradjunk: Picótól olvasható magya-
rul a Heptaplus (Heptaplus, avagy a teremtés hat 
napjának hétszeres magyarázata, Arcticus, 2002), 
Ficinótól pedig a Lakoma-kommentár (Marsilio 
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amit említett értékei mellett kézbe venni is jó: a 
szerkesztő és a kiadó munkáját dicséri a kötet igé-
nyes megvalósítása is.

Bízom azonban abban, hogy a szerzőnek és a 
kiadónak lesz lehetősége egy, a munkába esetleg 
több szakértő szerzőt is bevonó, újabb, átdolgozott 
kiadás megjelentetésére, amelyben helyet kaphat 
egy frissített bibliográfi a, és néhány új címszó, 
amely még inkább árnyalja majd a középkori ke-
resztény gondolkodásról kialakult képünket.

Mindezek a megjegyzések azonban nem csök-
kentik Horváth Pál munkájának erényeit. A  lexi-
kon kiváló bevezetést nyújt a középkori teológiai 
és fi lozófi ai gondolkodásba. A címszavak informa-
tívak, kereszthivatkozásokkal tarkítottak, a gon-
dolatmenet jól követhető, a szöveg stílusa pedig 
gördülékeny, mely megfelelően egyensúlyoz a 
tudományos pontosság és a jó értelemben vett 
népszerűsítő, olvasmányos szövegtől elvárható 
határon, így jó szívvel ajánlható minden olvasó 
számára. Hiánypótló munkának tekinthető tehát, 

GERGELY ÁGNES: ZSOLTÁR NŐI HANGRA
KALLIGRAM, BUDAPEST, 2022Szalagyi Csilla

Gergely Ágnes legutóbbi kötetében a versek 
beszélője a klasszikus modernség és a Biblia szö-
veghagyományának folytonosságára hangolt szub-
jektív megszólalásaiban tárulkozik föl. A  jelenre 
fi gyelő és visszatekintő perspektívája olyan kultu-
rális hálózatot alakít a szövegek köré, amely emb-
lematikussá alakítja az elmúlásnak kitett létezés 
idejét. A  jelen összefüggéseiben is az „aranykort” 
kereső ember melankolikus monológjait olvashat-
juk a kötet darabjaiban, s csak az elvesztés (és el-
veszés) és hiány (máshol hiányzás) alkotó képzete-
iben megvalósuló tér-idő, vagyis a költemény jelen 
ideje teremt ennek ellenálló valóságot. Az Éjfél 
körül című vers, a Hallucináció kissorozat második 
része az álom és emlékezet összeérő pillanataiban 
szólal meg. Itt a beszélgetőtárs, a versek címzett-
jének jelenlétét a tárgyak hiányából állítja elő: „Tu-
dom, hogy itt jársz. Hogy éjfél körül / ajtótól, faltól 
vissza nem riadsz. / Reggel hiányzik a polcról egy 
könyv, / gyertya, amulett, levél, kézirat.” A szemé-
lyes élet szűkülő életterét, megszűnő kapcsolatait 
kiegészítik a művészettörténetbe ágyazott kutató 
gondolkodás elementáris társaságra vágyó képze-
tei, ahol kulturális rokonság, szellemi kapcsolódá-
sok indítják el a tágasság érzetének kialakítását. De 
ez a tágasság is az elmúlással szembesül, a „szel-
lemóriások” maguk is halandó lények, így Tóth 
Árpád, József Attila, Babits Mihály, kik a versek 
világában az örökérvényűség jelképei, földi létezé-
süket tekintve a mulandóságnak kitett alakokként 
jelennek meg: „Eső zuhog. Fáradt fejed / az ablak-
hoz szorítod. / A hold sötét igéiből / zuhognak rád 
a titkok.” (Tóth Árpád albakai). Ezzel harmonizál a 
kötet felépítése is: a 17 saját, javarészt 2019 és 2021 
között írt verset korábbi évek műfordításai köve-
tik: többek között Robert Browning, W. H. Auden, 
Joszif Brodszkij egy-egy költeménye alkot a saját 
szövegekkel versengő szellemi körforgást.

A Babits Mihály zsoltárait (Zsoltár férfi hangra, 
Zsoltár gyermekhangra) szövegszerűen is meg-
idéző kötetcímadó vers egyszerre öntudatosan 
nyilatkozó és alázattal körültekintő alakja a végső 
kérdéseket feszegeti, s a „Ki vagy Te? Mi vagy Te?” 
(Zsoltár női hangra) kérdéseitől szabdalt keretbe 
foglalt versszakokban úgy elevenednek meg régi 
mesterségek, mint amelyek az emberi élet fájda-
lommal és kényszerű belátásokkal is járó földi 
élet szakaszait, magányos állomásait hivatott fel-
mutatni: „Ahogyan a kő is, / ha szobrász faragja, 
roppanunk kezdetben, / mely a halált adja.” (uo.). 
A  hasonlatok és párhuzamos gondolatmenetek 
komor imák kórusként hallható beszélőinek közös 
életútjaiból tekintenek vissza, mindenkor a vég 
perspektívájából szólalnak meg, ahol a női „hang” 
nem különül el a férfi  szólamtól vagy élettapaszta-
lattól, inkább eggyé válik vele. Közös a látványvilág, 
a tapasztalati tér, a hang, a beszédmód: a végesség 
szűkösségével szembesülő, fájdalommal teli élet 
jelenik meg minden képkockában („gyúródunk”, 

„roppanunk”). Ellensúlyt a kiengesztelődés ad, s 
ennek dallamvonalára szabottak a versek, akkor is, 
ha a szubjektum a gondviselésbe vetett bizalom 
alapfeltételeként tételezi azt: „Ha kezdet és vég 
vagy, / mondd azt: Megbocsátok.” (uo.).

A  kötet beszélőjének jellegzetes hangja, a ver-
sek hangoltsága a világot a saját érzékeivel tér-
képezi fel, mikor olyan színeket, hangulatokat, 
emlékképeket és a kulturális emlékezet olyan tö-
redékeit eleveníti meg, amelyek számára különle-
ges jelentőséggel bírnak. A Szellemóriás című vers 
Michelangelo Dávid-szobrát mint a műalkotás 
nyitottságát feszegeti: az eldöntetlenség állapotá-
hoz, a döntés előtti pillanatokhoz vezeti a képze-
let beli szemlélőt: „a lehetőség zátonya / szívében 
nyitva áll.”

Gergely Ágnes kötetének kiegyensúlyozó ka-
rakterét kérdései alkotják („Mi tartja fenn? Mi 
tartja vissza? / Miért nem szóródnak szerteszét? / 
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világa növeszti a meditatív gondolatmeneteket 
részekről részekre. Mivel élet és halál, értelem 
és végső tapasztalás feszültségében mozognak 
a képeket alkotó összefüggések, a kérdések túl-
súlya a válasz hiányának veszteségét alkotja meg 
az egyes darabokban. Az egymásra torlódó kér-
désekre adható válaszok ugyan elmaradnak a Ju-
dit című versben is, ám a némaság vagy csend 
helyett a megértés és megbocsátás szavakon túli 
harmóniája teremtődik meg: „Te túlnan vagy, én 
még előtte. / Közöttünk szól a zsoltár.”, így a zsol-
tár mint hang, hangzat, zeneiség kerül a szólás 
alakzata helyére a kötet egyensúlyra törekvő dal-
lamvilágában.

Milyen erő forgatja újra / a lagúnák vizét? Elfogyó 
évek), s ez a minden jelenségre rákérdező alapvi-
szony olyan csiszolt és zárt formában tör a fel-
színre, amely megtartja a líra egységét, önmagá-
ban el nem bizonytalanodó épségét, így a versek 
mind formai jellegzetességeikben, de a beleíródó 
képek és megszólalások egymásutánjában is el-
lenállnak a káosz struktúráinak: „de nincsen im-
már semmi válasz, / nem lészen szerves folytatás, 
/ hova?, minek? Fogytán a szellem, / s őt éri majd 
orvtámadás.” (uo.).

A  végső kérdésekkel magára maradó ember 
magabiztossága és a művészi teremtés képes-
ségével felruházott én óriásokat formáló vers-

PETRI GYÖRGY KÜLÖNBÖZÉSE. 
TASI JÓZSEF BESZÉLGET PETRI GYÖRGGYEL
KII–KKETTKA–PIM, BUDAPEST, 2023

Pataky Adrienn

Petri Györgyről a legjobb barátaitól tudok több 
„személyeset”. A  kétezres évek közepe-vége felé, 
egyetemistaként Nagy Bálint egykori, Hajós ut-
cai N&n galériájában láttam először videót róla. 
Forgách András Petriről készült rajzaiból ekkor 
már ismertem néhányat. Mégis, először – immár 
PhD-hallgatóként – csak a tíz évvel ezelőtti Petri70 
konferencia előkészítésekor, illetve utána mertem 
kérdezni mindkettőjüket róla; a teltházas esemény 
résztvevői közül rajtuk kívül is sokan ismerték 
Petri Györgyöt. Voltam Petri-esteken, fogtam a 
kezemben kéziratait. Mindezeket olyan „beavató” 
gesztusokként éltem meg, amelyek nemcsak az 
ember és a korszak, de a versek megértéséhez is 
közelebb vihetnek. Ezt éreztem jelen kötet olvasá-
sakor is. A Petri életében kiadott versek ugyan itt 
vannak, és itt is maradnak (Petri nem süllyedhet 
el) – de a kutatói vagy az olvasói érdeklődés tá-
gabb horizontra is igényt tarthat.

Az életműkiadás (2003–2007) után, 2018-ban 
„az életmű legjobb ismerője”, Várady Szabolcs 
(szintén barát) rendezte sajtó alá az Összegyűjtött 
verseket, amelybe több tucat korábban nem publi-
kált költeményt és töredéket is felvett, vele a kötet 
zárása előtti utolsó pillanatokban leveleztünk pár 
kiadatlan versről. Ezeken túl is akad még publiká-
latlan anyag a hagyatékban, és van olyan kézirat 
vagy történet, amely az ismert versekhez is kiegé-
szítésül szolgálhat. Az említettek mind szerepel-
nek a most tárgyalt kötet végén található muta-
tóban, és a fontos barátok közül ott van például 
Fodor Géza neve is, aki az első kismonográfi át 
írta a Petri-líráról (1991). A Jegyzetek előtti Válo-
gatott életrajzi mutató ábécé szerint rendszerezi 
a Petrihez kapcsolódó (pontosabban a kötet meg-

értéséhez ismerendő) személyeket, és bemutatja 
őket néhány mondatban. Hasznos, de ezeket az 
ismereteket a jegyzetek is tartalmazhatták volna 
a nevek első előfordulásakor; nem is mindig ért-
hető, mi a kiemelés alapja: például a szerelmek/fe-
leségek, azaz Kepes Sára, Harsányi Éva vagy Nagy 
Mária mellett miért nem szerepel itt Mosonyi Aliz 
vagy Pap Mária, s velük szemben miért kap itt 
helyet a csak futólag említett Simon Endre vagy 
Pálffy György.

A  kötet gerincét adó, Tasi Józseff el zajlott 
beszélgetés-sorozat ugyan harminc éve készült – 
1993 végén és 1994 elején, tehát négy-öt évvel a 
rendszerváltás után, egy szamizdatban is alkotó, 
immár „legálisan” elismert költő pályájának csú-
csán, amikor lehet már „szabadon” beszélni –, de 
eddig nem adták ki. A PIM Médiatárából kikérhe-
tő tizenhét és fél órás hanganyag nyilván más él-
ményt nyújt, a bizonyos szempontból csonkított, 
más szempontból jó arányérzékkel szerkesztett, 
jegyzetekkel ellátott könyv pedig többet ad. Meg 
kell jegyezni, hogy az erős kezű szerkesztő mun-
kája – főként Tasi mondatainak rövidítése és rész-
ben felülstilizálása – következtében olyan szöveg 
állt elő, amelyben bár még mindig Petrié a szelle-
mi fölény, Tasi egyenrangú, felkészült beszélgető-
partnerként artikulálódik. Néha ugyan így is za-
varóak a kitérői, és a kötet második felére mintha 
elfogynának a kérdések: ott főként az a struktúra 
érvényesül, hogy Tasi említ egy verset, Petri pe-
dig mondjon arról valamit. Úgy tűnik ugyanakkor, 
a beszélgetés így is önrefl exióra késztette Petrit: 
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a különbözés vágyát is demonstrálja. A borítóra 
– amelyet Balla Demeter szuggesztív Petri-fotója 
ment meg – neonszínben íródik rá a portrét ke-
retbe szorító cím, amely az alábbi, fülszöveggé 
emelt idézetből származik: „A különbözés nekem 
egy rögeszmém.” Ez az utolsó beszélgetésben 
hangzik el a Sár kötet (1993) címadó versének 
idézése után (zárósorai: „Én különbözök. Ahogy 
más izzad. Ahogy a Hold felkel. / Da capo al segno. 
Ad libitum.”). Petri megjegyzi, hogy a kötet „szép 
keretes, mert szonettel indul és szonettel záró-
dik. […] a szonettjeim számának felszaporodása 
szintén egy konzervatív tendencia nálam. Én két 
formát szeretek: a szonettet és a horatiusi strófát, 
ezeket általában úgy használom, hogy nem egé-
szen pontosan követem a mintát” (368.).

Érdekes, hogy a másik fülön az 1999-ben el-
hunyt Tasi József kerül bemutatásra, a hátsó bo-
rí tón pedig a vitákat generált Demeter Szilárd-elő-
szóból származik egy részlet („A  kényelmetlen 
ember azért kényelmetlen, mert nem tűri a beska-
tulyázást. Ráteszel egy címkét, lerázza magáról.”), 
Petri Györgyről azonban nem szerepel ismertető 
sem ott, sem a belívekben. Elgondolkodtató, ki nek 
készült a kötet – részben nyilván a Petrivel egyéb-
ként is foglalkozó kutatóknak, egyetemi szcé ná-
nak, és nyilván olyanoknak, akiknek Petrit nem 
kell bemutatni. Mégis, az említett mutató fé nyé-
ben még inkább hiányolható Petri életrajza, akár 
bibliográfiája – és ha a cím figyelemfelkeltőbb 
lenne, talán sokkal inkább szólt volna a kötet 
bár kihez, akit érdekel a hetvenes-nyolcvanas 
évek hazai története és/vagy irodalma. Remélem, 
hibái ellenére eljut minél több olvasóhoz, mert 
a sajtó alá rendező alapos munkát végzett 
(ilyen részletességgel csak egy Petrit jól ismerő 
kutató-  szerkesztő írhatta meg a jegyzeteket), és 
mert nemcsak irodalomtörténeti, hanem tár sa -
da lomtörténeti szempontból is izgalmas kötet-
ről van szó. De vajon kiderül-e a belőle: ki volt 
Petri György (ha nem pesszimista költő, se a 
posztmodern, se a szubkultúra költője)? Sorol-
hatnánk a további sztereotípiákat: „kultikus fi-
gu ra”, „radikális értelmiségi”, „a konzervatív 
vál tozat”, „a kádárizmus legvagányabb költője”, 

„ér tel miségi punk”, „kényelmetlen ember” stb. Ta-
lán mindegyik volt, és egyik sem – a tárgyalt kötet 
kínál válaszokat e kérdésre.

naplószerű vallomásosságával e kötet jól kiegészí-
ti az eddig megjelent Petri-könyveket.

A kilenc beszélgetést egy-egy fotó választja el 
egymástól, a könyv könnyen követhető. Nemcsak 
Petri gyerekkoráról, származásáról, lakhelyeiről, 
munkáiról, az őt ért fi lozófi ai, irodalmi hatásokról, 
vagy épp popzenéről, főzésről, baráti-szerelmi 
kapcsolatairól, gyerekeiről, de alkotói módszeré-
ről, egyes verseinek keletkezéséről is információ-
hoz juthat az olvasó. Előkerülnek magánéleti-eg-
zisztenciális válságok is, a legsúlyosabb talán az 
öngyilkossági kísérlete – amelynek Aliz volt a 
tanúja, s egyúttal életének megmentője. Az eddi-
gieknél kicsit több tudásunk lehet Petri politikai 
víziójáról, a KISZ-tagságáról, a SZETA-ról, arról, 
hogyan követték több alkalommal, vagy miként 
kommunikált, amikor nem akarta, hogy lehallgas-
sák: „mikor az illegális Beszélőt szerkesztettük 
különböző helyeken, például Kis János lakásán, 
akkor az igazán fontos konspiratív dolgokat úgy 
beszéltük meg, hogy kimentünk a konyhába, tel-
jes erővel kinyitottuk a vízcsapot, és a vízcsapba 
beszéltünk bele” (184.). Bepillantást nyerünk a 
Kádár-éra természetrajzába, a kommunista dik-
tatúrába, ahol Petri számára a mindennapi élet 
egyszerre volt fenyegető és nevetséges.

Petri – talán úgy vélve, hogy őt nem érheti in-
doktrináció – még az irodalomtörténészek által 
róla írtakat is elutasította. Válaszaiból megtudhat-
juk, mi minden nem Petri György. Ha őt kérdezzük: 
nem tartja magát sem pesszimistának (ellentétben 
azzal, amit Vas István írt róla a Költők egymás közt 
című kötetben), sem posztmodernnek („Abszolút 
nem fogadom el, amit Kulcsár Szabó ír rólam, 
hogy én egy posztmodern költő lennék.” – 64.), és 
azzal sem ért egyet, hogy Radnóti Sándor szerint 
a versei „egy szubkultúra költészete” (192.). 
Elhatárolódik a kortársaktól is: „a kortársaimmal 
elég ritkán polemizálok, nem nagyon érdekel, mit 
csinálnak. A  múlthoz nyúlok vissza, őket érzem 
igazi kortársaimnak” (64–65.). Ennek ugyan több-
ször ellentmond jelen kötetben is, a költő és mű-
vész barátok (például Várady Szabolcs, Fodor Gé-
za), vagy épp Forgách András folyamatos említése 
által, akiről megjegyzi, hogy együtt fordították Mo-
lière-t (ő készítette Petri számára a nyersfordítá-
sokat), Tandorinak pedig Petri volt a kontrollfordí-
tója egy alkalommal. Tizenöt évesen meglátogatta 
Füst Milánt, és egy-egy futó találkozás azért szóba 
kerül Pilinszkyvel, Weöressel, vagy épp Illyéssel is.

Az elhatárolódás – kortársaktól, irányzatoktól, 
politikai nézetektől – persze nemcsak a mások-
tól való eltérések általi önmeghatározást, magát 
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