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SZINODUSI TAPASZTALATOK

MielStt Rémadba utaztam volna a 2023. oktdber 4. és 29. kdzbtt tartott szi-
noédusra, fontosnak tartottam, hogy t&bb teolégus véleményét is megkér-
dezzem az eseményrdl, mert tobb szempontbdl is bizonytalannak tartot-
tam a helyzetet. Akarva-akaratlanul eljutottak hozzam olyan vélemények
és dllasfoglaldsok, amelyek akar egyenesen eretnekséggel vadoltdk a kez-
demeényezést, de legaldbbis a liberalizmus egyhdazi térnyerését szorgalma-
z6 erGfeszitéseket lattak a hatterében, és t&bbszdr tapasztaltam, hogy a
német egyhdaz szinédusahoz hasonlitottak, ami miatt sokakban jogos aggo-
dalom ébredt. Ugyanakkor a szinddus kedvezd megitélése sem volt ritka,
és Rémabdl mindig batoritd és tdmogatd lizenetek jutottak el hozzdm.

A kedvezd benyomdésokat erésitették az oktdberi taldlkozd elétt szerve-
zett tdvkapcsolati megbeszélések. Két alkalommal (tavasszal és nydron) a
keleti egyhazak vezetdit hivtak el6zetes egyeztetésre: a katolikus egyhdzon
beliil miksdb huszonegy sajatjogi keleti egyhaz vezetdje kapott meghivast
ezekre a beszélgetésre. Majd a szinddus elétt mintegy két héttel valameny-
nyi eurdpai résztvevd elézetes eszmecserén vehetett részt. A hdrom ilyen
taldlkozd igen kedvezd benyomadsokat keltett bennem, és nem tudtam nem
bizni abban, hogy a megkezdett folyamat valéban a Szentlélek munkdja.

Meg lehet emliteni példaul azt a tényt, hogy a keleti egyhdzak szino-
dalitasrdl alkotott felfogasa nem teljesen azonos azzal, amit Ferenc papa
szinodalitdsként tér elénk, noha erre t8bbszdr is hivatkoztak az el6készitd
szovegek. A keleti egyhazak képvisel8i nem gy8zték hangoztatni, hogy a
keresztény Keleten a szinodalitds a plisptkdk testiileti egylittmikodését
jelenti, nem pedig a hiv8k teljes kérl bevondsat a dontésekbe, amint a
jelenlegi vilagegyhazi folyamat ezt mutatja. A munka folyamatdnak so-
ran vildgossa valt, hogy a szinodalitas fogalmat a katolikus egyhdz mas
jelentéssel ruhdazta fel, mint amellyel Keleten rendelkezik, és talan ezzel
magyarazhatd, hogy a keleti kereszténységgel vont parhuzamok aztan
hattérbe is szorultak az oktéberi tandcskozéds sordn. A mdsik oldalrdl
meg még sulyosabb félreértésnek tartom, hogy sokan szoros kapcsola-
tot feltételeztek a rémai szinddus és a német egyhdz szinddusa kdzott:
félrevezet§ jelentésmodositas torténik, ha a német Ut ,,szinodalis” jellegét
valaki azonosnak tartja a vildgegyhaz ,,szinoddlis” természetével. Sajnos
a hiradasok elkdvették azt a hibat, hogy szoros Osszefliggésbe hoztak
egymadssal a két folyamatot. Tartalmi szempontbdl is jelent8s kiildnbséget
latok a német és a vildgegyhdazi folyamat k6zott: Rémaban fel sem mertilt,
hogy a német egyhazhoz hasonléan megkérd&jelezziik a kinyilatkoztatott
igazsdgot és a Szentirds tanitdsdt, példdul az emberrel és az ember nemi-
ségével kapcsolatos kérdésekben.

A szinddusra 8sszedllitott munkadokumentum (az Instrumentum labo-
ris) rendkiviil Gsszetett szdvegnek tlint szdmomra, amely a vélemények
igen sokrét(l palettajat vonultatja fel. A sokszor meglep sokrétliség aligha-
nem azzal magyardzhatd, hogy az egyes részegyhédzakban folyd tandcsko-
zasok sordn megfogalmazddd dlldspontokat és nézeteket szinte valogatas
nélkiil k6zolték a dokumentumban, olyan kényes kérdésekben is, mint
amilyenek az ember nemiségével Gsszefliggd problémak és jelenségek.
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Maga a szindédus Timothy Radcliffe domonkos szerzetes, egykori 4lta-
lanos rendf6ndk altal vezetett lelkigyakorlattal kezd6dstt. Radcliffe atya
megitélése katolikus berkekben szintén nem egyértelm, de ezek a ta-
nitasai igen értékesek, mély tartalmuiak voltak. Mar a lelkigyakorlaton
kisebb csoportokba osztottdk a résztvevéket, és ez a csoportbeosztas
végigkisérte a négyhetes tandcskozds menetét. A csoportok kialakitasat
az Instrumentum laboris témakdrei szabtdk meg, hiszen a szinédus elbtt
mindenki kdzolhette, hogy a k6zGsség, a részvétel és a misszié harom
nagy alaptémdjan beliil mely résztémékkal szeretne foglalkozni els8, ma-
sodik és harmadik helyen. A csoportok beosztasa ezekhez a tartalmi igé-
nyekhez alkalmazkodott, azaz mindenki olyan csoportnak a tagja volt,
amelyben hozza hasonld érdekl8désiiekkel volt egyiitt. Tovabbi fontos
szempont volt még a nyelv, mivel a csoportok annak fliggvényében &lltak
ssze, hogy mely résztvevs milyen nyelven kivant tarsalogni. Erdekes
volt megfigyelni ezzel kapcsolatban az olasz és a francia nyelvli csoportok
kozotti tartalmi eltéréseket: jellemzben a francia (és angol) nyelvii csopor-
toktdl érkeztek olyan felvetések, amelyek ma ,,progresszivnek” szamita-
nak. Sokat eldrul a taldlkozo Gsszetettségér6l, hogy az egyik olasz nyelv{i
csoportomban éppugy volt boliviai teoldgusnd és sziriai szerzetesnd, mint
argentin plispok, mongdliai és lengyel biboros, ciszterci generalis, szlovdk
gorogkatolikus plispok és erdélyi érsek.

Az egész szinddus mddszertandnak kiemelten lényeges eleme volt az
ugynevezett ,,Lélekben folytatott beszélgetés”, vagyis az az er6feszités,
hogy mikdzben a résztvevlk beszélgetnek egymadssal, a Szentlélekre fi-
gyeljenek. Ez a hozzadllds segitett abban, hogy a kiilénbdzd vélemények
hallatdn senki ne tanuisitson nyomban ellendllast, hanem prébalja meg-
8rizni a nyitottsagat, de arra is figyeljen, milyen reakciét valtanak ki belSle
a kiildnb6z8 nézetek. Ennek a magatartdsforménak a legfontosabb esz-
koze a csond volt: minden hozzészdlds utdn cséndet tartottunk. A részt-
vev6knek tehdt ily mdédon is gyakorolniuk kellett a szinodalitds egyik
lényeges elemét, az egymads irdnti figyelmet.

A szinddusi tandcskozds légkorét kivaldan érzékelteti, hogy az egyik
csoport plisptktagja azon meggy6z6désének adott hangot, miszerint min-
den egyes résztvevd az egyhdzért él és az egyhdz javat szolgdlja. Ez a kdzds
nevez4 mindenkinek segiteni tudott, amikor véleménykiilénbségekre de-
riilt fény, noha a szemléletbeli eltérések ettél még nem szorultak hattérbe.

A kivetkezd hénapoktdl nagyon sokat varok, f6ként gérogkatolikus egy-
hazunkkal kapcsolatban. A szinddus tartalmi Gsszefoglaldsabdl, a zardszo-
vegbdl azt olvasom ki, hogy nem sziikséges Gjabb Utmutatdsokra varnunk,
hanem rank, plispokdkre van bizva, miként dolgozzak fel a helyi egyhazak
a felmeriil6 kérdéseket és javaslatokat. Magyar gérdgkatolikus egyhdzunk-
ban ismét &ssze akarjuk hivni azokat a csoportokat, amelyeket mar két éve
életre hivtuk, és ezekben a csoportokban vagy esetleg Ujabbakat is szervez-
ve szeretnénk megyvitatni azokat a témakoroket, amelyeket kiilondsen fon-
tosnak tartunk és sajat kozosségeinkben érvényesiteni tudunk. Szdmomra
a kovetkez8 honapok egyik legfontosabb célkitlizése, hogy egyhdzunk nyi-
tottabb és befogaddbb legyen, és semmiképpen se valjon elzdrkdzéva. Ter-
mészetes, hogy a hagyomdnyainkhoz ragaszkodunk, de a hagyomdnyaink
akkor lesznek 618k, ha kdzdsen elevenné tudjuk tenni azokat.
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KOZELITES MARTIN WALSERHEZ

2023. julius 28-4n, 96 éves koraban meghalt Martin Walser, a II. vildg-
héboru utdni német irodalom és kultira egyik legnagyobb alakja. Hein-
rich Boll, Siegfried Lenz, Glinter Eich, Peter Weiss, Glinter Grass, Hans
Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann és mdsok utan utolséként
tavozott a hirneves Gruppe 47 irécsoport nagyjai koziil. Az egyik nek-
rolég széhaszndlata szerint Walser ,,titani méret(d” életmiivet hagyott
hatra, terjedelemre nézve alighanem a legnagyobbat kor- és pélyatarsai
koziil. A miifaji szempontbdl hatdresetek kzé sorolhatd prézai miiveit
nem szamitva is legaldbb 25 regényt publikalt, kdztiik 600-800 oldalaso-
kat is. Bar f6 m{faja a regény volt, szamtalan elbeszélést és hangjatékot
is irt, és vagy masfél tucatnyi szindarabot, amelyek nagy részét eld is
adtak német szinhazak. Tobb k&tetnyi irodalmi tanulménya, esszéje, be-
széde, publicisztikdja jelent meg, elsének, palyakezd8 miveként, Kafka
epikdjardl irt egyetemi disszertdcidja. 2007 és 2014 kdzott négy vaskos
kotetben adta ki 1951 és 1981 kdzott irt napldit. Szorosabban vett szépiro-
dalmi munkdassdga mellett aktivan részt vett a német irodalmi és politikai
életben, és provokativ (vagy annak tekintett) nézetei miatt nagy viharokat
kavard konfliktusokba keveredett. Olyannyira, hogy korszakokon ativeld
palyafutdsa és szinte kdvethetetleniil szertedgazé munkassaga ellenére
élete utolsé harmadéban irodalmi muveit hattérbe szoritottdk a politikai
és ideoldgiai nézeteinek szdl6 engesztelhetetlen vadak, amelyek féleg a
balliberdlis média és értelmiség feldl érték.

Mindenekeldtt a nacionalizmus és az antiszemitizmus bélyegét siitotték
rd azok a félreértett vagy szandékosan félrehallott kijelentései, amelyek a
nyolcvanas évek elejétél kezdve tlintek fel nyilatkozataiban, beszédeiben
és irdsaiban, felvéltva az eléz8 évtizedekben tanusitott harcos baloldali
magatartasat. Nem el6zmény nélkiili, de az linnepélyes alkalom és a nagy
nyilvanosséag miatt fokozott figyelmet keltd, hirhedtté valt 1998-as paulskir-
che-i beszéde kiillonGsen nagy botranyt okozott. Tetézte ezt a négy évvel
késBbb megjelent, Egy kritikus haldla cim( pamfletszer( szatirikus regénye,
amelyet a recepcié Walser bosszuijaként olvasott az orszagos tekintély(
meédiasztarrd avanzsalt, kbztudottan zsidé szarmazasu kritikuspapa, Mar-
cel Reich-Ranicki ellen, aki rendszeresen lestjtéan irt Walser kényveir6l.
Méltanyosnak az tlinhetne, ha kdzelitésem mindjart az irodalmi életm{ né-
hany jellemz6 és jelent8s darabjat venné célba, de Martin Walserr6l szdélva
megkertilhetetlen, hogy elsének ne a nevéhez tapadé sztereotipidk eredeté-
re utaljunk. A politikailag motivalt, feliiletes, tendenciézus klisék nemcsak
Németorszagban, hanem nélunk is hatranyosan befolydsoltdk miveinek
befogadésat.

%

1998 oktdéberében Martin Walsert kitlintették a Német Kdnyvkeresked8k
Egyesiiletének tekintélyes Béke-dijdval. Az indoklds szerint a német egy-
ség {réjaként kapta ezt a dijat, ,,akinek irodalmi muve leirva, kommental-
va és alakitva végigkisérte a szdzad mdsodik felének német valdsdgat”,
és ,,a németekhez tjra kozelebb vitte sajat orszdgukat, a vildghoz pedig

Gyorffy Miklds
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az ELTE BTK
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Németorszagot”.! Ezzel a dijjal, amelyet mindig a frankfurti kényvvasar
alkalmabdl adnak 4t, Walser el6tt és utan t&bbek kdzt olyanokat tiintettek
ki, mint Max Frisch, Vaclav Havel, Konrad Gyorgy, Vargas Llosa, Jiirgen
Habermas és Esterhdzy Péter. A dijatadds innepélyes ceremonidja alkal-
maval, az allam és a kultira magas rangu reprezentansai jelenlétében a
dijazott beszédet mond a frankfurti Paulskirchében. Walser beszédének
kozponti gondolata a személyes lelkiismeret tarsadalmi szerepének hang-
sulyozasa, a nyilvanos tarsadalomkritikaval valé szembeadllitdsa volt. De
meg lehet-e szdlaltatni a lelkiismeretet nyilvdnosan? A személyes szé-
gyent a német torténelem terhével szemben?

Walser utalt Heinrich von Kleist Homburg hercege cim( dramdjara,
amelynek hdsét haldlra itélik, mert a svédek ellen vivott csatdban intuiciéja
sugallatara megszegte a felsébb parancsot, noha épp ezdltal segitette el§
a porosz sereg gy6zelmét. A valasztéfejedelem mégis megkegyelmez neki,
pontosabban a herceg sajat lelkiismeretére bizza az itélkezést. Homburg-
nak szabadsagaban 4ll onmaga felett itélkezni, azaz csakis 6nmaga itélheti
el magat. Kleist példajaval Walser a német lelkiismeretvizsgalatnak {izent.
Azt a személyes érzését gyénta meg beszédében, hogy a blindsség tudatat
nem lehet megparancsolni. Mar egy csaknem tiz évvel kordbbi beszédében
is mint gyengéjét vallotta meg, hogy hajlamos ,,félrenézni”. ,,Mindnydjan
kisértésbe eslink, hogy védekezziink Auschwitz ellen”, mondta még ak-
kor. ,,0danéziink, és aztan mindjart elfordulunk. Ilyen képekkel nem lehet
egylitt élni.”

A paulskirche-i beszédben igy tér vissza ez a vallomas: ,,Néha, mikor
mar nem tudok sehova sem nézni Ugy, hogy ne tdmadnanak mindenfeldl
vadaskodésokkal, mentségiil azzal gy6zk6dom magam, hogy a médidban is
kialakult a vadaskodésok e rutinja. A koncentrdcids tdborokat dbrazold leg-
szornyibb filmszekvencidktdl mar legaldbb husszor elfordultam. Egyetlen
komolyan vehet6 ember sem tagadja Auschwitzot, egyetlen beszdmithatd
ember sem cs(iri-csavarja Auschwitz borzalmait; de ha a médidban minden
nap szememre vetik ezt a multat, azt veszem észre, hogy szégyeniinknek e
szakadatlan mutogatdsaval szemben valami védekezik bennem. Ahelyett,
hogy hdélas lennék szégyeniinknek e folytonos mutogatdsaért, kezdek fél-
renézni.”

A félrenézés” valdjdban nem a német multnak szdl, hanem medidlis,
képi megjelenitésének. Ezt ugyanis mar nem az emlékezés, nem a felejtés
tilalma motivélja, folytatja Walser, ,,hanem szégyeniink instrumentalizdla-
sa aktudlis célok érdekében. Mindig jo, tiszteletreméltd célok érdekében,
de akkor is instrumentalizdlds. [...] Trhetetlennek tartom”, tette még
hozzd, ,,hogy a német torténelmet, barmennyire rossz irdnyba tévedt is,
katasztréfatermékké nyilvanitsuk. [...] Auschwitz nem alkalmas arra, hogy
rutinszer(i fenyegetéssé valjon, barmikor bevethetd megfélemlitési esz-
kozzé, erkodlcsi bunkéva avagy kotelességgyakorlattd.”

www.friedenspreis des deutschen buchhandels.de

Martin Walser: Auschwitz und kein Ende. Werke in zw0lf Bénden. Suhrkamp, Frankfurt/Main,

1997, Bd. XI, 632.

3 https://hdms.bsz-bw.de/Dankesrede von Martin Walser zur Verleihung des Friedenspreises des
Deutschen Buchhandels

4 Uo.
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Walser beszéde ott a helyszinen nagy tetszést aratott. Megtapsolta és a
beszéd végén feldllva tinnepelte Walsert az 1200 meghivott vendég, éliikon
Roman Herzoggal, a szévetségi elnckkel. A CDU-CSU unidt olyan politiku-
sok képviselték, mint Wolfgang Schéuble, Theo Waigel és Erwin Teufel, az
4j voros-zold kormanyt pedig Michael Neumann kultuszminiszter. Egyediil
Ignatz Bubis, a zsidésag kdzponti tandcsdnak elndke maradt {ilve, és nézett
komoran maga elé. Két nappal kés6bb felhaborodott cikket irt a Frank-
furter Aligemeine Zeitungba, amelyben ,,szellemi gytjtogaténak” nevezte
Walsert, és kijelentette: , Ha pedig Auschwitz borzalmainak abrazoldsakor
elforditja a tekintetét, az azt jelenti, hogy soha nem is nézett oda.”s Egy-
két nap mulva a Die Weltben kdzdlte, hogy 6t mindenekelétt az ,,instru-
mentalizalds” és az ,erkdlcsi bunkd” fogalmak zavarjak. Foltette a kérdést
az olvasékdzonségnek, hogy: ,,Hallottdk-e Ondk valaha is, hogy [Walser]
felizgatta magét a rekldmokban vagy a krimikben megjelend er8szak miatt?
Nem, & egyszerlien csak azt akarja, hogy a holokauszt témdja siillyedjen el
a torténelem alvildgdban, hogy tobbé ne beszéljen réla senki. Ezt azonban
az aldozatoktdl nem lehet elvarni. Ha Walser felmendi gondoskodtak volna
réla, hogy a zsiddk életben maradhassanak, ma nem folyndnak réluk olyan
beszélgetések, amelyek ki vannak téve az instrumentalizdlas veszélyének.”®

Walser és Bubis konfliktusa mindjart nagy hullamokat vert a nyilvanos-
ségban, szdmos mértékadd személyiség foglalt allast a vitdjukban, igy t&bbek
kozott Klaus von Dohnanyi, Hamburg polgédrmestere, Micha Brumlik, a ne-
veléstudomany professzora a frankfurti egyetemen, Salomon Korn, a frank-
furti zsidé hitk6zség vezetfje, Frank Schirrmacher, a Frankfurter Allgemeine
Zeitung szerkesztGje, aki a laudaciot tartotta Walser beszéde elétt, Siegfried
Unseld, a Suhrkamp Verlag vezetGje, Walser kiaddja. Maga Walser eleinte
hattérbe huizédott, mivel azonban épp akkoriban jelent meg egyik legjobb
és legsikeresebb regénye, a Szokdkiit, amelyet mellesleg politikai-vilagnézeti
okokbdl egyes kritikusok szintén élesen tamadtak, a bevett gyakorlat szerint
felolvasésokat tartott bel6le szerte az orszagban, és ilyen alkalmakkor sza-
molnia kellett a paulskirche-i beszédére vonatkozd provokativ kérdésekkel,
s6t zavargasokkal. A Berliner Ensemble nev{i szinhazban baloldali tiintet6k
ropcédulakat szdrtak szét a karzatrol, amelyeken azt tudattak, hogy Walser
végérvényesen kinyilvanitotta ,,széls&jobboldali értelmiségi” mivoltat. Et-
tél fogva annak a csendes t&bbségnek a képviselbjeként tartottdk szamon,
amely ha nyilvdnosan nem meri is kimondani, de valdjdban azt gondolja,
hogy Auschwitzot most mar nem kellene tovabb bolygatni. A vitdhoz végiil
ugyszolvan az egész német tarsadalom hozzaszdlt. A napilapok, folydiratok
olvasdi leveleket kozdltek a téméval kapcsolatban, televizidés mlisorok foglal-
koztak vele, és Walser ettél fogva a nyilvanossagban 1épten-nyomon szembe
taldlta magat az antiszemitizmus vadjaval.

De a java még hétra volt: 2002-ben A kritikus haldla’ cim{ szatirikus regé-
nyének fogadtatdsa. Mint a mar 2003-ban megjelent magyar forditds alapjan
is tudhatjuk, a kényvben az André Ehrl-Kénignek nevezett mindenhatd kri-

5 Ignatz Bubis frdsa a Frankfurter Allgemeine Zeitung 1998. oktdber 13- szdméban jelent meg, magyarul
idézi: www.szombat.org/archivum/papp-kornelia-német-zsidé-egylittélés-a-holocaust-utan

6 Idézi Jorg Magenau: Martin Walser. Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbei bei Hamburg, 2016, 491.

7 Martin Walser: Tod eines Kritikers. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2002; magyarul: Egy kritikus haldla.
(Ford. Devich Kléra.) Eurépa, Budapest, 2003.
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tikussztér allitélagos meggyilkoldsardl van szé. A gyilkossdggal Hans Lach
iré vadolja 6nmagdt, inditéka pedig az lett volna, hogy legutébbi kényvérsl
a kritikus ledorongold birdlatot adott eld népszer(i tévémisoraban. Az elbe-
szél6, bizonyos Michael Landolf be akarja bizonyitani, hogy Lach &rtatlan,
pszichiatriai eset, aki csak beleképzelte magat a gyilkossagba, és az irodalmi
életben végzett nyomozasa alapjan Ehrl-Kénig mint hatalomittas, Snimadé
szélhamos leplezddik le. Végiil kidertil, hogy nem is gyilkoltak meg, és az
is, hogy Landolf és Lach egyazon személy, akinek megkett6z8dése az ird
meédiakorszakbeli identitdsvesztését képviseli.

A konyv kortil kirobbant botranyt az okozta, hogy Ehrl-K6nig modell-
je kénnyen felismerhet8en Marcel Reich-Ranicki volt, Walser és masok
kérlelhetetlen és gyakran igazsdgtalan kritikusa. Ranicki mar az 1960-ban
megjelent, Halbzeit [Félid6] ciml regény Sta, mondhatni, pikkelt Walser-
ra. Az Egy kritikus haldla fogadtatdsa azonban nem arrdl szélt, mennyire
méltanyos kritikus Ranicki, se nem arrdl, hogy egy fiktiv regényalakot
mennyire lehet minden tovabbi nélkiil modelljével azonositani, és nem is
arrol, hogy Walser regénye mennyire felel meg a maga feldllitotta m{ifaji
kovetelményeknek, hanem kizardlag arrdl, hogy Walser az antiszemitiz-
mus blinébe esett. Reich-Ranicki ugyanis kdztudoméstian zsidé szar-
mazasu volt, és az Egy kritikus haldldban a kétségkiviil réla mintdzott
Ehrl-Konig (akinek neve természetesen a Goethe-féle ErlkGnigre - ma-
gyarul: Rémkiraly, Tiindérkiraly, Villikiraly - utal) szintén zsidé szdrma-
z4sU, bar ez csak feltételezés az elbeszéld részérdl, és minddssze egy-két
bekezdésnyi szoveg targya. Az allitélagos gyilkossag ligyében nyomozd
én-hds az informdcidk szinte attekinthetetlen tdmegét gylijti 5ssze a kriti-
kuscézarrdl, ezekhez képest a zsidd szarmazas mellékes, bar nem véletlen
részlet. Margindlis képzete mindenesetre &sszekapcsolédik Ehrl-Konig
médiaszdrnyetegi mivoltdnak jéval hangsulyosabb képzetével.

A Suhrkamp kiadd lektorai nem emeltek kifogast a regény kiaddsa ellen,
de a Frankfurter Aligemeine Zeitung, amelynek el§joga volt a Walser-mu-
vek el8zetes kizlése, az utolsé pillanatban visszakozott. Es mésnap Frank
Schirrmacher, a lap vezet§ szerkesztdje, aki a laudacidt tartotta Walserrél
a paulskirche-i kitlintetés alkalmaval, nyilt levelet intézett lapjaban Wal-
serhez, és abban t&bbek kozt ezt irta: ,,Nem arrol van itt sz6, hogy valaki
meggyilkol egy kritikust mint kritikust [...]. Hanem arrdl, hogy egy zsidét
gyilkol meg.”® frja ezt és mas hasonld vadakat uigy, hogy a kdnyv még
meg sem jelent. Es mintha mint irodalomkritikusnak semmi érzéke nem
lenne az irant, hogy Walser konyve valdjdban persziflazs, farce, amely a
médidnak azt a mikddési moédjat karikirozza, hogy a kdzdnség figyelmé-
ért vivott konkurencia-harcban mindig a legnagyobb botranyra torekszik.
Németorszégban pedig a lehetd legnagyobb botrany az antiszemitizmus.
Mikor egy hénap mulva megjelent a kdnyv, az olvasékézonség mar csak
arra volt kivancsi: csakugyan antiszemita kdnyv-e az Egy kritikus haldla,
és mindenki a gyanus helyeket kereste a szdvegben. A recepcié a nyil-
vénossagnak azt a hiszterizdldddsat utdnozta, aminek a szatirajat adta
a kdnyv. Csakhogy ez mar nem szatira volt, hanem véres valésdg. Maga
Reich-Ranicki efféle kijelentéseket tett a tévében, illetve valamivel ké-

8 Frank Schirrmacher: Tod eines Kritikers. Frankfurter Aligemeine Zeitung, 2002. majus 29.
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sébb egy beszédében: ,,...hogy 2002-ben ilyen kdnyvet irhat egy ismert
és elismert német ird, erre nem szamitottunk. [...] A Bodensee mell8l
vald szerz8 nem tud beletdrédni abba, hogy még élek és dolgozom. Pedig
kiszamithatnd, hogy mar nem sokaig. De & kdnydrteleniil tiirelmetlen.”

Walsert érthetd mdédon nagyon megviselték ezek a megprébaltatdsok,
még az is megfordult a fejében, hogy elkdltozik Németorszaghdl. Kiiléndsen
nagy csapds volt szamdra, hogy ebben a valsdgos 2002-es évben meghalt a
kiaddja, Siegfried Unseld, aki évtizedeken at egyik legjobb barétja volt, és
ezek utdn a Suhrkamp kiadd a kdzvélemény nyomdséra elfordult téle. Csak-
nem 50 év utdn Walser kiaddt véltott, 2004-t6l a Rowohltndl jelentek meg
a mfivei. De a korszellem tovébbra is a nyomdban volt. 2005-ben Matthias
N. Lorenz kultiratOrténész a tekintélyes Metzler kiadéndl megjelentette
doktori disszertacidjat, amely 564 oldalon ,,inkvizitori akribidval” kutatja
at Walser életm{ivét, azt keresve, milyen antiszemita klisék fordulnak eld
benne, és végtelen biinlajstromot 4llit dssze belbliik. ,,Mint a katolikus
egyhdz boszorkanylildoz8inek, barmi terheld bizonyitékka valhat szamara:
zsiddk jelenléte, zsiddk hidnyzasa, zsidok szépsége vagy csufsaga, a pénzzel
foglalkozd emberek, fliggetlentil attdl, zsiddk-e vagy sem, és természetesen
minden olyan szereplé, akinek sz van az orrdrdl vagy més, »antiszemita-
ként« definidlt klisét hordoz”,* irja a kényvrol Jorg Magenau, Walser bio-
grafusa. Dieter Borchmeyer, a Siiddeutsche Zeitung kritikusa pedig olyan
tudomanyossag munkalkodasat véli felfedezni a kényvben, amely ,,nem
megvildgitja és meg6rzi az irodalmat, hanem megsemmisiti”.

Mas kritikusok idv6zolték Lorenz munkajat, és egyetértettek tendencia-
javal. Elke Schmitter a Der Spiegel cim{ hetilapban a Der ewige Flakhelfer
[Az 8r8k Flakhelfer] cim{ irdsdban tul is ment ezen, esszéje kdrvonalazta,
hogy Lorenz diagndzisa alapjan miként hatdroznad meg Walser politikai-
vildgnézeti hovatartozdsat.® Az epés ,,6rok Flakhelfer” cim arra utal, hogy
a szerzd szerint Walser soha nem tudott megszabadulni olyan beideg-
z8déseitdl, amelyek vidéki kispolgari ifjisagaban gytkereztek. Flakhel-
fer volt a neve azoknak a kiskoru didkoknak, akiknek, mint Walsernek is
16-17 éves kordban, a gimnazium mellett légvédelmi kisegité szolgalatot
kellett teljesiteniiik. ,, Tipikus képvisel8je a Flakhelfer-generaciénak”, irja
Schmitter, ,,amely a néci korszakban nevel8dott, és ezaltal a tudattalanjaig
meghatadroztdk e korszak idedljai és demagdgidja.” Walser témai nem a
néci korszak blintettei voltak, dllapitja meg, azaz Heinrich Bolitél, Glinter
Grasstdl, Siegfried Lenztdl, Alfred Anderschtdl és mas kortarsaitdl eltérben
Walser nem a Vergangenheitsbewdiltigung (koriilbellil ,,multfeldolgozas™)
iréja volt, hanem a kortars nyugat-német tarsadalom életébdl meritette
alakjait és torténeteit. A Wirtschaftswunder tarsadalmaban kudarcot valld,
magukat dldozatnak érzd vidéki kisembereknek szentelte muveit, érvel
Schmitter, héseit nyomasztja ugyan a német biin, de Ggy érzik, hogy bar
6k maguk nem felelések érte, mégis fenyegetik 6ket a vadléik és tildozbik -
koztilik a német zsiddk. Elismerik, hogy ami tortént, az rettenetes, de hogy

9 Idézi Jorg Magenau: Martin Walser, i. m. 537.
10 Matthias N. Lorenz: Auschwitg dringt uns auf einen Fleck. Judendarstellung und Auschwitzdiskurs
bei Martin Walser. J. B. Metzler Verlag, Stuttgart, 2005.
11 Jorg Magenau: Martin Walser, i. m. 588.
12 www.perlentaucher.de; Rezensionsnotiz zu Siiddeutsche Zeitung 23. 08. 2005.
13 Elke Schmitter: Der ewige Flakhelfer. Der Spiegel, 2005/36.
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mi tartozik rdm, azt hadd hatdrozzam meg én magam. ,, Nem akart semmit
sem megkdvetelni magatdl”, olvashatd a SzokSkiit ciml regényben. ,,Amit
érez, azt maga akarta érezni. Senki ne varjon el téle olyan érzést, amelyet
6 maga nem érez. Elni akart, nem félni

*

Husz-huszondt év telt el az ,anti-antiszemitizmus” politikailag korrekt
mozgalmdnak eme hulldma dta, amely, hogy nyomatékossagat megala-
pozza, elébb gyakran konstrudlni volt kénytelen, ami ellen felvette a har-
cot. Ma az antiszemitizmusnak egészen mas, korantsem virtudlis formai
élednek 4jja Németorszagban. Martin Walser neve ma mar inkdbb az irét
jelenti, mint az 6r6k légvédelmi kisegit8t, azok szdmara is, akik leleplezni
vald reakcidst lattak benne. Kozelitsiink most mi is az iréhoz, az életmd-
hdz, mar amennyire {radsunk sz(ik kereteibe belefér.

Martin Walser 1927-ben a Bodensee partjan, Wasserburgban sziiletett,
és kisebb-nagyobb megszakitdsokkal egész életét ezen a tdjon élte le, negy-
venéves koratdl haldldig a sziil6falujdhoz kozeli, szintén a té partjan 1évs
Nuf3dorfban. Mivel nagyrészt itt sziilettek, és itt jatszédnak. A Bodensee
vidéke olyan intim, ismer&s kisvildg volt Walser szamara, amelyb6l egy egész
személyes nagyvildg dbrazoldsat levezethette. Szlilei a wasserburgi ,,restit”,
azaz a vasutéllomas vendégléjét mlikddtették, valamint kereset-kiegészitésiil
még egy szénkereskedést, mert a harmincas-negyvenes évek sanyari viszo-
nyai kozt csak igy boldogult a hdrom gyermekes csaldd. 1938-ban meghalt a
maganak vald, betegeskedd apa, és ett8l fogva végképp a gyakorlatias, életre-
vald anya lett a csalddfé, aki mér 1932-ben belépett a néci partba. A fia, Mar-
tin llitélag csak 1945-ben értesiilt errdl. A félreesd, svab-bajor falut viszony-
lag megkimélte a diktattra és a haboru, de azért Martinnak, mint szd volt
réla, a gimndzium mellett teljesitenie kellett a kiskordaknak eldirt 1égvédelmi
kisegit8 szolgalatot, és aztan 1944-ben hegyivaddsznak jelentkezett. Nem
sokkal a hdborui vége elétt négy tarsaval egylitt dezertdlt a hegyekbe, majd
amerikai hadifogsagba esett, innen azonban hamar elengedték.

A gimndazium befejezése utan elébb Regensburgban, aztdn Tiibingen-
ben végzett egyetemi tanulmanyokat. Meglehet6sen rendszerteleniil filo-
zofiat, pszicholdgidt, anglisztikat és német irodalomt&rténetet hallgatott,
de leginkabb mindkét egyetemen a helyi didkszinhdzban m{ksdstt koz-
re, f6leg kabaré-szovegek frdsdval. 1949-ben didkszinhdazi tevékenysége
alapjan éllasajanlatot kapott a stuttgarti radiétdl (késbb: Stiddeutscher
Rundfunk), amit el is fogadott. Harom tiibingeni szemeszter utan félbe-
hagyta egyetemi tanulmdnyait, és Stuttgartba koltozott. 1957-ig dolgozott
a stuttgarti radiénadl, kezdetben szerkeszt8ként és riporterként, késGbb
rendez8ként és hangjatékok szerzdjeként is. Még 1950-ben gy dontdtt,
hogy befejezi tanulmanyait, szabadsagra ment, és megirta doktori disz-
szertacidjat Kafkardl, amely 1961-ben Beschreibung einer Form. Versuch
tiber Franz Kafka [Egy forma leirdsa. Kisérlet Kafkardl] cimmel konyv
alakban is megjelent. Els8 szépirdi mive, az Ein Flugzeug tiber dem Haus
und andere Evzihlungen [Repiilégép a héz f6l5tt és mas elbeszélések]
cim{ novellaskdtet 1955-ben jelent meg a Suhrkampnal, és Kafka hatdsét

14 Martin Walser: Szokdkiit. (Ford. Gyorify Miklds.) Eurépa, Budapest, 2004, 424.
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tiikr6z6 elbeszéléseket tartalmazott, amelyek koziil a hatvanas években
tobb magyarul is megjelent antolégidkban.

1951-ben riporterként elldtogatott a Gruppe 47 évi gylilésére, és bar ekkor
a radiétechnikusnak vélt fiatalember 4llitélag elég lekicsinylSen nyilatko-
zott a felolvasasokrdl Hans Werner Richternek, a Gruppe tétumfaktuma-
nak, 1953-ban publikdciéi nyomdan mar 6t is kdzremikddésre kérték fel, és
1955-ben novell4javal 6 nyerte el a Gruppe dijat, amellyel az el6z8 években
olyan személyeket tiintettek ki, mint Glinter Eich, Heinrich B&ll, Ilse Ai-
chinger és Ingeborg Bachmann. Kés6bb Walser mar csak lazén k&t6dott a
csoporthoz, inkdbb annak egyes tagjaihoz flizte kiilén-kiilon kapcsolat, s6t
barétsag. fgy elsésorban kiaddjéhoz, Siegfried Unseldhez (1924), valamint a
Suhrkamp kiadd nevezetes térzsszerzihez, akik részben nemzedéktarsai is
voltak, mint Ingeborg Bachmann (1926), Hans Magnus Enzensberger (1929)
és Uwe Johnson (1934), de kdzéjuik tartozott két id6sebb, nagy tekintély(i
szerz§ is: Max Frisch (1911) és Peter Weiss (1916). A Walserrel egyid8s
Glnter Grass (1927) muveil ugyan a Luchterhand kiadéndl jelentek meg,
és Grass mindvégig kovetkezetesen kitartott a szocidldemokratdk mellett,
t6bbé-kevésbé szivélyes viszony volt kdztiik annak ellenére is, hogy Walser
a hatvanas-hetvenes években a kommunisték felé kozeledett.

1957-ben megjelent Walser elsd regénye, az Ehen in Philippsburg [Hé-
zassagok Philippsburgban], amelyet maig nem forditottak le magyarra,
noha a Walser-recepcid a szerzd egyik legjobb miiveként tartja szdmon.
Ki is tlintették érte a Hermann Hesse-dijjal. Mig a korabbi elbeszélésekben
még fontos szerepet jatszott a Kafka-hatds, ennek itt mar semmi nyoma.
A fiktiv Philippsburgot Stuttgart ihlette, a regény vildgat Walser személyes
stuttgarti élményei. A megléduld Wirtschaftswunder éveiben vagyunk, a
felkapaszkodottak, az {izleti élet, a média, a politika, a kultira, az ipar
nagymendi kozott. Mint egy Balzac-regényben, szinre 1ép a vidékrdl jott
fiatal Hans Beumann, és § is karriert szeretne csindlni. Taldlkozik volt
egyetemi kollégandjével, Anne Volkmann-nal, aki egy gazdag radiégyaros
lednya. Az apa szimpatikusnak taldlja Hansot, és felajanlja neki, hogy szer-
kessze a cégujsagot, legyen amolyan reklamféndk. Bar a fiatalember nem
erre vagyott, elfogadja az ajdnlatot és Anne-t mint asszisztensét. S&t, bar
nem vonzddik a lanyhoz, teherbe ejti, aminek brutdlis magzatelhajtas a ko-
vetkezménye. Az abortusz annak idején még blincselekménynek szdmitott
Németorszagban, és ez lehetett az oka, hogy Peter Suhrkamp, a kiadd
akkor még él6 alapitdja, torbltetni akart egy idevagd drasztikus szakaszt,
de aztan, mikor Walser nem akart lemondani réla, nagyvonalian engedett.

Formajat tekintve az Ehen nem hagyomadnyos értelemben vett szaba-
lyos regény, hanem négy, viszonylag 6nélld részb6l 4ll, amelyek mdas-mas
alakok perspektivajabdl lattatnak lazan Ssszefliggb viszonyokat. Ezeket
a kdzponti alakokat pusztan az tartja 6ssze, hogy mind ugyanabban a
kdzegben mozognak, ugyanahhoz a tarsasaghoz tartoznak. Emiatt egyes
kritikusok, igy mindjart Reich-Ranicki is, nem tartottdk valddi regény-
nek az Ehent, mintha a regénynek Proust, Joyce, Kafka és masok utdn
lett volna még egyetlen érvényes definicidja. A mésodik rész fGszereplbje
dr. Benrath, a sikeres négydgydasz, a philippsburgi tarsasag tdmasza, aki
a feleségét a vonzd divattervezénével, Cécile-lel csalja. Miutan felesége
ongyilkossdgot kovet el, elhagyja Cécile-t, elmenekiil a vdrosbdl és a fele-
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16sség vallaldsa el8l. A harmadik rész kézéppontjdban dr. Alwin, az igyvéd
all, aki politikai karrierre vagyik, és szintén palyazik Cécile-re. Amde Hans
és Anne eljegyzésérél hazafelé menet, a visszapillantd tiikbrben Cécile-lel
szemezve, figyelmetlenséghdl haldlra gdzol egy motorost, és bér a latszat
a motoros ellen szdl, dr. Alwin retteg attdl, hogy kideriil az igazsag.

A negyedik részben djra Beumann a fészerepl§, illetve rajta keresztiil
lakétarsa, egy bizonyos Berthold Klaff, a kallédd, sikertelen dramaird, akit
elbocsatottak dllasébdl, elhagyott a felesége, és végsd elkeseredésében &n-
gyilkossagot kivetett el. Beumann az § napldjat olvassa, amely annak az
el8keld tarsasagnak és hazug moraljanak a kritikus tiikre, amelyhez Beu-
mann épp sikeresen hasonul. Az Ehen az elsd jelentds irodalmi alkoté-
sok egyike, amelyek éles szemmel és szatirikusan dbrazoljak a haborus
Osszeomlds utdn kialakuld 4j nagyvarosi erkdlesi és érzelmi viszonyokat.
El6zményeként a kritika Heinrich Mann Eldordddjats emlegette, amely
szintén egy kbzépszer( fiatalember mesés karrierjérdl szdl, karikaturiszti-
kus pamflet forméjaban. Walser késGbbi palyajat vetiti el6re, hogy eltérben
az egykoru irodalmi tendencidktdl a kibontakozé Wirtschaftswunder vila-
gédban szamdara nem a ndci blindk elfojtdsa vagy a blingsdk biintetlensége
volt a f6téma (mint példdul Borchert, BSll, Andersch, Koeppen miveiben),
hanem annak az 0j tdrsadalmi rétegnek a cinizmusa, amely hirtelen meg-
gazdagoddsa révén teljesen kitdrolte emlékezetébdl a hitlerista kdzelmultat.

Walsernél mindig fontos szerepet jatszik a f6hés foglalkozdasa, aki hol
ingatlankdzvetit8, hol tandr, hol sof6r, hol ird, hol Gjségird, hol befektetési
bankar, hol mfogsor-készits kisiizem alkalmazottja, hol k&ltézseni, azaz
Goethe, lasd az Egy szerelmes férfi [Ein liebender Mann] cim regényét.
A f6h8s mindenkori foglalkozasa alapvetd kifejezése a regény 1étrejot-
tét 8sztbnzb problematikdnak. K6zds ugyanakkor ezekben az alakokban,
hogy mind olyan kort férfiak, mint a szerzgjiik az adott kényv irésa ide-
jén, és valsagban van a munkajukhoz, a csaladjukhoz és az Snmagukhoz
vald viszonyuk.

Az 1960-ban megjelent kivetkezd Walser-regény, a Halbzeit [Félid&]
f6h68se, Anselm Kristlein utazé igyndk, késbb rekldmszovegird. Mint az
Ehen, a Halbzeit is a Wirtschaftswunder tdrsadalménak szatirikus tabléjat
festi meg, mégpedig tipikus képvisel6jének, az Sncélt fogyasztast generdld
reklam-stratégdnak a szemszgébdl. F6hdse, egyben én-elbeszéléje a
regény elején hosszabb kérhdzi kezelés utan otthon éledezik, és 9oo oldal-
lal késébb, a regény végén Gjabb sulyos miitét utdn, csalddja kbrében ismét
agyban taldljuk. Kezdeti kdbulatdbdl hamar feltdmadva, férji és csaladféi
kotelezettségeit hatrahagyva, Kristlein panikszer(en elfiistt] hazulrdl, és a
nap hétralevé felét hazon kiviil tolti, az iroddjaban, szeret6knél, az utcan,
kévéhdazban, barokban, baratokndl, fodraszndl, az anyjanal. A hdrom részre
tagolt regény elsé része 375 oldalon, harom fejezetben, Kristleinnek errél
az egy napjarol, 1957. junius 18-4rdl szdl. Els6 személyli monoldgja ap-
rélékosan felvonultatja benyomadsait és multjanak toredékeit, elsGsorban
néligyeit, de a naci korszakbdl vald csalddi reliktumokat is. Hétk&znapi
tudatmozgdsanak dbrdzoldsdban Walser Proust mddszerét koveti, Kafka
hatését ettbl fogva Prousté véltja fel. Téméja, mint irja, az: ,,...hogyan bol-

15 Im Schlaraffenland, 1900.
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dogul az ember gondolatai vadonjéban, amelyek ellentmondanak a tarsa-
dalmi konvencidknak; a tudat szocializacidjanak folyamata, szdmomra, ugy
tlinik, ez a legfontosabb téma”.*¢

Sem ezen az els6 napon, sem a tovabbi, kis hijan egy évnyi elbeszélt
id8ben, amely t6bb mint 500 oldalnyi elbeszéls id6t tesz ki, nem bon-
takozik ki érdemleges cselekmény, bonyodalom még kevésbé. Ebben a
kovetkezd két részben nyomon kdvethetjiik, amint a kordbban tdbbek
kozt olajtiizelésli kazdnokkal meg gumikdtényekkel hdzald Kristlein a
kapcsolatai révén egy élelmiszerkonszern rekldmosztdlyara kertil, ahol
elsajatitja a reklamszdvegirdi mesterséget, levezényel egy sikeres fog-
paszta-reklamkampanyt, néket hajkurdsz, nem mindennapi svadéjaval,
talpraesettségével tarsasagi sikereket arat, és mint az Ehen Beumannjat,
6t is befogadja az illusztris helyi tarsaség.

A Halbzeit - noha eredetileg nem annak indult - késébb trilégidva béviilt.
Pontosabban - mint ahogy ez aztan szinte Walser védjegyévé valt - a f6hds,
ebben az esetben Kristlein és néha masok is, egy-egy jabb regényben visz-
szatérnek, anélkiil, hogy maga a regény szoros értelemben folytatdsa lenne
az el6zének. A Halbzeit utdn hat évvel, 1966-ban publikalt Das Einhorn
[Az egyszarvi] cimd, terjedelmére nézve nagyjabdl feleakkora regény ele-
jén arrdl értesiiliink, hogy Kristlein nemrég Halbzeit cimmel kulcsregényt
jelentetett meg, és az abban alig dlcdzottan dbrazolt stuttgarti ismer&ssk
diihe eldl csalddostul Miinchenbe menekiilt. Itt nem mds hivja meg egy
nagyszabdsu partira, mint az Ehenbdl ismerés Beumann - amint a parti, a
mulatsdag, a buli maga is visszatér§ cselekményszervezd elem Walsernél -,
és Kristlein itt megismerkedik egy svajci kbnyvkiaddval, kés6bbi szerets-
jével, Melanie-val, aki megbizza, hogy irjon egy szakkdnyvet a ,,szerelem-
rél”. A tovabbiakban megint Anselm dgyban-fekvése keretezi az elbeszélést.
A mozdulatlansag, az nmagéba vald visszavonulds helyzetébdl reflektalja a
multat, a betegség szinlelésének hétterét, de egyben az emlékezés és az el-
beszélés folyamatat magat is. Miutdn hazamenekiilt a feleségéhez és beteg-
nek tetteti magat, megint csak Prousthoz hasonldan faradsédgos emlékezd
munkaval felidézi azokat az eseményeket, amelyek mint szerzét és fizetett
beszélgetSpartnert varosrol varosra sodortdk, visszaemlékszik alkalmi sze-
relmeire, arra az id8szakra, amikor a Bodensee partjan a ,,szerelemrdl” szé-
16 konyvét kellett volna megirnia, és meseszer( szerelmi kalandjara Orlival,
ezzel az egzotikus ldnnyal, aki atmenetileg feledteti vele az elmult id6k ero-
tikus tévelygéseit. A Das Einhorn Anselmje a Halbzeit Anselmjének Sregedd
folytatasa, de egyben a szerzdje is. Cselekvs szerepld, és egyben elbeszélé.
Nincs szildrd identitésa, és bar keresi, vagyik ra, nem taldlja. A képzeletbeli
egyszarvy, Anselm &llandé kisérGje feltehetSleg azokat a tudattalan - f6leg
szexudlis - varakozdsokat, romantikus illizidkat jelképezi, amelyek révén
6 maga - és szerzdje - a meghasadt énjét egyesithetné.

A kritika mind a Halbzeitot, mind a Das Einhornt ellentmondéasosan fo-
gadta. Walser m{veire vonatkozdan éltaldban Reich-Ranicki titStte meg azt
a flilsértd alaphangot, amelyhez aztdn a t&bbieknek viszonyulniuk kellett.
,Akar csak részben, akdr mindenestiil kudarcot vall ez a szerzd - a hirneve
novekszik”, dllapitja meg. ,,Ugyanis félresikeriilt kényveket és rossz darabo-

16 In: Dichten und Trachten, 1958, Folge 11, 91. Idézi Jorg Magenau: Martin Walser, i. m. 143.
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kat ir, amelyek mégis generacidja legeredetibb iréjaként tiintetik fel. [Wal-
ser] bamulatos m{ivész, de pocsék iparos. [...] A tet8pontokat varatlanul bor-
zalmas kisiklasok kévetik...” ,,Kocsonyaszer(i képz&dménynek” nevezi a Das
Einhornt.” Rudolf Walter Leonhardt valaszul teljes joggal arra hivatkozik,
hogy amit Reich-Ranicki kifogdsol Walser regényében, az nem mas, mint ami
Lawrence Sterne, Joyce és Proust regényeinek eredetiségét adja.

*

A Kristlein-trilégia harmadik darabja, a Der Sturg [A zuhands] 1973-ban
jelent meg. Ezt megel6z6en 1972-ben Walser egy mésik regényt is publikalt,
a Die GallistI’sche Krankheit [A Gallistl-féle kér] cimf{it, amely bizonyos
értelemben mar nyitdnya annak az 1976 és 1988 kozott megjelent hét re-
génynek, amelyek hasonld problematikéja nagyjabdl a midlife crisisszel
irhatd koriil, és amelyeket egy Walser-életrajz Gsszefoglald cimmel Einsil-
bereknek,® azaz egy-szétagliaknak nevez, ugyanis az egymassal kozeli ro-
konsdagban 4116 és ké, illetve hadrom regényben is fellépd f6hbseik neve egy
szétagul: (Franz) Horn, (Helmut) Halm és (Gottlieb, illetve Xaver) Ziirn.
Sem az eléz6, illetve késBbbi, sem a széban forgd idészakra nézve nem
emlitjiik Walser egyéb koteteit, az elbeszéléseket, szindarabokat, hangjaté-
kokat, tanulmanyokat, nem emlitjiik korabeli utazdsait (Szovjetunid, 1971;
Japan, 1977; NDK, 1988), &sztdndijas amerikai és angliai tartézkodasait
(1973, 1975, 1976, 1979, 1983). Kozelitésiink nemhogy minderre nem térhet
ki, de mint eddig, a regényeknek is csak egy részére utalhat réviden.

Az els6nek megjelent ,,egy-szétagl”, a Tul a szerelmen [Jenseits der Lie-
be, 1976] annak idején azaltal valt hirhedtté, hogy Reich-Ranicki a Frankfur-
ter Allgemeine Zeitungban példatlanul otromba ledorongold kritikat kdzolt
rola. ,,Jelentéktelen, rossz, vacak regény. Nem érdemes akdr csak egyetlen
fejezetét, akdr csak egyetlen oldalat is elolvasni. [...] Sterilitdsa elviselhe-
tetlen. [Walser] egykor dmulatba ejt6 ékesszdlasa kdzonséges locsogassa
valtozott. [...] Milyen rossznak kell lennie egy Walser-kéziratnak, hogy a
Suhrkamp kiadé elutasitsa stb.” Es elébe vagva azoknak a kritikusoknak,
akik nem értenének vele egyet, ezt irja: ,,Azok a recenzensek, akik »prog-
resszivnek« tartjak magukat, magasztalni fogjdk a konyvet, hiszen Walser
rettenthetetlen baloldalinak szamit. De ez a préza - és ez szd szerint ér-
tendd - se nem baloldali, se nem jobboldali. Egyszer{ien csak unalmas.”
Mindenesetre magyarra ezt a Walser-regényt forditottdk le elsének.”

Hése, Franz Horn egy kis miifogsorkészitd tizem alkalmazottja. Az els-
torténetbdl megtudjuk, hogy miutdn Sregedd elédjét sarokba szoritotta,
tértetése révén Horn a cégvezetd, Thiele Gr kdzvetlen munkatérsava és bi-
zalmasava lépett el8. Csakhogy egy id6 mulva Horn teljesitménye hanyat-
lani kezdett, energidja alabbhagyott, igyhogy Thiele folvette melléje Horst
Lisztet, aki most Hornt tolta félre. Evek multdn Horn nem birta tovadbb a
megfelelési kényszer fesziiltségét, eleve labilis Snérzete ngylldletbe for-
dult, inni kezdett, dithét feleségén és lanyain toltotte ki, és végiil elhagyta

17 1dézi Gerald A. Fetz: Martin Walser. J. B. Metzler, Stuttgart - Weimar, 1997 (Sammlung Metzler: Bd.
299), 61.

18 Jorg Magenau: Martin Walser, i. m. 339.

19 Marcel Reich-Ranicki: Jenseits der Literatur. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1976. marcius 27.

20 Uo.

21 Martin Walser: Tl a szerelmen. (Ford. Gergely Erzsébet.) Eurépa, Budapest, 1979.
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a csalddjat. A jelen idejli cselekmény azzal kezd6dik, hogy Thiele Ur lizleti
utra Londonba kiildi Hornt, aki ott groteszk kortilmények kozott teljesen
cs6dst mond, és mikor hazatér, dngyilkossagot kisérel meg, de Thiele az
utolsé pillanatban megmenti.

A Tl a szerelmen nem remekm, de f(iti a személyesség heve. Mint
Walser életrajzirdja, Jorg Magenau megallapitja, ebben a haromszdg-tor-
ténetben Walser jol lathatéan az Unseldhez és Uwe Johnsonhoz f(iz6-
dé komplikélt kapcsolatat abrazolja. A f6nok kegyeiért valé vetélkedés,
a sikerért és az elismerésért vald rivalizalds - ezek olyan {réi és kiaddi
tapasztalatok, amelyek szatirikusan kiélezve jél megfeleltethet8k Franz
Horn alkalmazotti vildgaval.

Az 1982-ben megjelent Levél Lord Liszthez - amely szintén olvashatd
magyarul® - a Tul a szerelmen folytatdsa, bar a két regény kdzott harom
masik is sziiletett, amelyek mas ciklusokhoz tartoznak. Négy év telt el
Horn 6ngyilkossagi kisérlete 6ta, és tulajdonképpen nem valtozott sem-
mi: Horn tovabbra is Thiele tizemében dolgozik, valtozatlanul szenved
fliggbségeitdl és a kollégdival vivott konkurenciaharctdl, a hdzassaga sem
jott rendbe. Sérelmeirdl napldt vezet, és jegyzetelési szenvedélyében vé-
giil 19 utdirattal ellatott hosszu levelet ir dr. Liszthez, amikor az hasonld
helyzetbe keriil, mint 6sszeomldsakor annak idején &. Thiele r ugyanis a
remekiil prosperald cégét eladja egy mamutvallalatnak, amelynek mene-
dzsere mar a beolvadas elétt igyekszik az eljévendd Gj szellemhez és kive-
telményekhez igazitani az iizemmenetet. Bar Liszt Ur egyel6re maradhat,
de lejjebb csuiszik, helyét méssal toltik be, és ezt § ugyanigy megsinyli,
mint egykor Horn. Horn ebben a helyzetben ir levelet Liszthez, formai-
lag azért, hogy megmagyarazza viselkedését egyik legutébbi taldlkozasuk
alkalmaval, amikor k&lcsénds piszkdlddas és ginyolédéds utan csaknem
hajba kaptak, valdjdban azért, hogy beolvasson neki, de egyben énmagéanak
és az egész vilagnak is. Walser mesterien laviroz Horn ambivalens érzé-
seinek zavaros vizein. Monoldgja a felszinen mindvégig higgadt, szabatos,
helyenként gunyoros, de a mélyén nehezen fékezett indulatok kavarognak.
A t8bb mint 100 oldalas levelet persze végiil nem kiildi el, de mikor leteszi
a golyo6stollat, st kidobja az ablakon, mintha Gjjasziiletett volna. Olyan ez
az egész stilusbravir, hogy Gogolt juttatja esziinkbe.

Két regénynek - pontosabban az egyik: ,,Novelle”, mint maga Walser
nevezi igy - Helmut Halm a f6h8se. Magyarul inkdbb kisregénynek mon-
dandnk az utdbbit. A Menekiil§ I6rdl [Ein fliehendes Pferd, 1978] van szé:
ezzel a magyar cimmel jelent meg a Magvet8 Rakéta Regénytar cim{i soro-
zatdban Bor Ambrus forditdsaban 1979-ben. El5z6leg, 1978-ban a Nagyvi-
ldgban Szabd Ede Menekiil egy 16 cimmel forditotta le. Halm k&zépiskolai
tandr Stuttgartban, negyvenes évei végén jar, de Sregebbnek érzi magat és
Oregebbnek is latszik. Zarkdzott férfi, hazassagaban a szex mar mellékes
szerepet jatszik. Kierkegaard napldit akarja olvasni szabadsaga alatt, ame-
lyet feleségével, Sabinével tizenegy éve rendszeresen a Bodensee partjan
toltenek. Mint minden évben, most is a Zlirn hdzaspér nyaraléjdban bérlik
ugyanazt a lakast.

22 Lésd J6rg Magenau: Martin Walser, i. m. 342.
23 Martin Walser: Levél Lord Liszthez. (Ford. Gyorffy Miklds.) Eurdpa, Budapest, 1986.
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Vératlanul taldlkoznak a nyaraléhelyen egy fiatalos kiilsejli hazaspar-
ral, és a férfirdl, Klaus Buchrdl kidertil, hogy a latszdlagos korkiilonbség
ellenére egykor Helmut iskolatdrsa volt. Most 4llitélag Ujsagird. Klaus
az egészséges életmdd és taplalkozas megszallottja, nem iszik, nem do-
hényzik, fanatikusan sportol, és a minél valtozatosabb szexet tekinti éle-
te értelmének. Vagyis minden tekintetben Helmut ellentéte. Felesége, a
nala joval fiatalabb Helene afféle , tréfedja”, akinek dllanddan bizonyitania
kell, mennyire csodélja és szereti parjat. Klaus harsdnyan és er&szakosan
lerohanja Helmutot allitélagos k6zds emlékeikkel, az életfelfogasaval, és
ragaszkodik az tjabb és Gjabb taldlkozasokhoz, noha Helmut szeretne
kitérni el8liik. Egy kirdnduldson elszabadult 16 vagtazik feléjiik, Klaus bra-
vurosan megfékezi, és visszaviszi a gazddjanak. A vakmerd mutatvany
lattan Helmut irigységet és szégyent érez. Legkdzelebb Klaus unszoldsara
a két férfi kettesben vitorldzni megy a téra. Nagy viharba keriilnek, Klaus
kérkedik batorsagaval, fanatikusan dacol a veszéllyel, Helmut ellenben
meg van rémiilve, és amikor a hajé mar-mar felborul, kirtgja Klaus kezé-
bdl a kormanyrudat. A vitorlas hirtelen fordul egyet, Klaus a vizbe zuhan,
és eltlinik. Helmut és az olvasé nemigen hihet mdst, mint hogy vizbeftlt.

A sodrddé hajéval Helmut partra vet8dik, visszatér a két néhoz, és a
sirégdrecsel kiiszkddd Helene elmondja, hogy testkultuszaval Klaus el-
fojtani akarta sulyos kétségeit. Valdjaban nem hitt a képességeiben, és
Helmut azért lett szdmara egyszerre olyan fontos, mert kiegyensulyozott-
sagébdl erSt akart meriteni. Mikdzben hosszan beszél, egyszer csak belép
Klaus. Nem szdl egy szdt sem, csak magaval viszi Helenét, aki engedelme-
sen koveti. Nem derdiil ki, hogyan menekiilt meg. Helmut pedig beszélni
kezd a feleségéhez, de az sem hangzik el, hogy mit mond, csak sejtjiik,
hogy taldlkozédsa Klausszal 6rd is katartikus hatédssal volt.

A Menekiil6 16 Walser legsikeresebb mfive lett, igazi bestseller, kritikai
és kozonségsiker egyszerre. Még Reich-Ranicki is lelkendezett érte. Hat
hénap alatt t8bb mint szézezer példany kelt el belble, 2006-ig pedig t&bb
mint egy millié. Két filmvaltozat is késziilt belble, tovabba egy szinpa-
di valtozat, kisebb dramaturgiai valtoztatdsokkal. Kedvezett ezeknek az
adaptécioknak, hogy a kisregény klasszikusan zart, drdmai szerkezet(,
csak négy szerepld 1ép szinre benne, akik egymas ellentétei. Walser kordb-
bi miveitél eltéréen dbrazolasuk az absztrahdlas és a tipizalas felé tolédik
el, ezdltal jol elkiilonithetSek, a linedris cselekmény kdnnyen attekinthe-
t6, végig kdvetkezetesen és kiegyensulyozottan érvényesiil az elbeszélés
szemszoge, nevezetesen Helmuté, és mindez valamiféle klasszicizalédas
jeleként hat, ami egyfel6l nagymértékben elésegitette a kozdnségsikert,
masfeldl viszont egyes kritikusok szemében a szérakoztatds, a lektlr ja-
véra tett engedménynek tint.

Horntdl eltéréen Halmot latszdlag nem annyira sérelmek, fiigg&ségek
szorongatjak, 6t inkdbb passzivitas, befelé fordulés jellemzi. Kideriil per-
sze réla is, hogy irigykedik Klaus fiatalossagéra, férfiassagara, vonzza He-
lene, a feleség, de vetélkedni mar nincs kedve. Helmut Halm alakjdval az
regedés témaja jelenik meg Walsernél. © maga a Menekiil§ 16 idején mar
tdl van az 6tvenen, és a masik Halm-regény, a Hulldmverés [Brandung,
1985] {rdsakor kozeledik a hatvanhoz. Ebben a regényben a kordbbi sze-
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repjatékok utdn Walser szinte leplezetlentil, s6t kihivéan énmagat {rja
meg az 6regedd vendégtandrban.

Ifjukori baratja, Rainer Mersjohann, a képzeletbeli oaklandi Washing-
ton University tandra meghivja Helmut Halmot, hogy néhdny hénapra
vallaljon el egy kurzust egy szabadsdagolt kolléga helyett. Halm tovabbra is
angol- és némettandr Stuttgartban, és eleinte habozik, hogy elfogadja-e a
felkérést, de végiil tandrtérsai irdnti undora gy6z, és feleségével, Sabinével
és Lena nev( ldnydaval elutazik Kalifornidba. Kezdetben el van ragadtatva
a napfényes tengerparttdl, és mindjart el is cipeli csalddjat strandolni.
A Csendes-éceén hullamverése azonban ugy odavagja Halmot a parthoz,
hogy napokig sajognak a csontjai, és hasonlé rémiiletet él at, mint a bo-
denseei viharban. Kordntsem az a kemény férfi mar, akinek hinni szeretné
magat. Kidbrandité élmények érik ezutdn is: az ifjukori barat, Rainer su-
lyos alkoholista lett, kiilsére is felismerhetetleniil megvaltozott, hdzassaga
és szakmai pélyafutdsa teljes cs6d, és véglil 6ngyilkossagot kovet el. Fran
Webb, a csinos diaklany, akibe Helmut reményteleniil belehabarodott, au-
tobalesetben pusztul el. Valdjaban sem Helmut, sem az olvasé nem tudja
meg, hogy Fran mit érez, érez-e valamit tandra irdnt, mert kapcsolatuk
kimerdiil abban, hogy fennhangon Shakespeare-szonetteket olvasnak, és
Helmut nagy odaaddssal mentordlja Fran egyetemi dolgozatat. Heinér6l
tartott vendégelSadasa kdzben keringési zavar kdvetkeztében eldjul, és
végiil, mikor a szemeszter végén bucsuestet rendeznek a tiszteletére,
olyan vadul tancol Frannel, hogy nagyot esnek: Helmut fejét kérhazban
kell bek&tdzni, Frannek pedig eltdrik a bokaja. Egyszdval Helmut Halmot
alaposan helybenhagyja Amerika hulldmverése. Es éppen azokon az ér-
zékeny pontokon mér rd megrendit§ iitéseket, amelyek mélyen érintik az
Oregedd férfit: teste, szervezete mar alulmarad a kihivasokkal szemben,
a fiatalsag, a szerelem irdnti vagyakozdsa hidbavald, a régi baratsag nem
éleszthetd Ujra (Walserhez kozeli forrdsok szerint Rainer Mersjohannban
Uwe Johnsont irta meg, aki csakugyan alkoholista lett és egy angliai kis-
varosba visszavonulva dngyilkossdgot kdvetett el).

Mig a korai regények én-regények voltak, ezeknek az ,egy-szdtagi”
regényeknek a f6héseirdl formai szempontbdl harmadik személyben ir
Walser. Ez a harmadik személy azonban rejtett elsd személy. A szemszdg
mindvégig kvetkezetesen a f6h8sé, és ez nemcsak a kdrnyezetre, a kiilsd
targyakra irdnyul, hanem a belsd tdrténésekre is. Walser olyan kdzvet-
leniil kézvetiti Halm, Horn és Ziirn gondolatait és érzelmeit harmadik
személyben, hogy ezt akér elsd személynek is lehet érteni. A harmadik
személy mindamellett mégis némi tavolsdgot teremt az elbeszéls és a
f6hés kozott. Ezt a médszert Walser Kafkatdl tanulhatta.

Az egy-szdtagll” regények koziil hdtra vannak még a ,,Zlirn”-regények,
ezekbll 1979 és 1988 kozdtt hdrom sziiletett. Koziilik egynek, az id6ben
elsének, a Lélekedzésnek [Seelenarbeit] Xaver Ziirn a f6hése, a két utdb-
binak, A hattyus hdznak [Das Schwanenhaus]* és a Jagdnak [Vaddszat]
pedig Gottlieb Ziirn - 8k unokatestvérei egymdasnak. Egyébként, mint érin-
télegesen kideriil, Franz Horn is unokatestvére Xaver Ziirnnek, és ezek

24 Magyarul: Lélekedzés. (Ford. Bor Ambrus.) Magvetd, Budapest, 1982; A hattyis hdz.
(Ford. Bor Ambrus.) Magvet8, Budapest, 1985.
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a Walser-alakok egyéb rokonaikkal, atyafiaikkal egylitt mind annak a Bo-
densee-régidnak a lakéi, ahol Walser maga is élt, és egyes elemz6i szerint
itt jatszédo regényei akar a hagyomanyos német Heimatroman miifajanak
ironikus-szatirikusan kezelt kliséi k5zé is beilleszthetdk.

Xaver Ziirn és felesége, Agnes két kamasz lanyukkal egy régi falusi ud-
varhdzban élnek, amelyet nagy gyiimolcsOs vesz koriil, és részben ez biz-
tositja a csaldd jévedelmét. De f8leg abbdl élnek, hogy Xaver tizenharom
éve a Gleitze-m{vek igazgatdjanak, dr. Gleitzének a sofrje. Gleitze sikeres
tizletember, 450-es Mercedesével sokat van Uton, hol {izleti targyaldsok-
ra megy, hol Mozart-operaeladdsokra. Az {izletnél valéjdban mar jobban
érdekli Mozart, kdnyvet akar irni a 20. szdzad masodik felének jelent&sebb
Mozart-operael8adésairdl. Utkdzben is gyakran hallgat zenét fejhallgatén.

Zirn emésztési zavarokkal kiiszkddik. Az lizemi orvos nem 4llapit meg
ndla semmilyen szervi bajt, lelki eredet(i bantalmakat feltételez. Felszdlitja
Ziirnt, hogy ,taldlkozzék dnmagéval”. Tisztdzza magdban, mi bantja, és
maga orvosolja bajat. Ziirn tudja is, mi a baja, meg nem is. Nehezére esik
Gleitze Ur aldzatos szolgdjanak lennie, ugyanakkor minden igyekezetével
azon van, hogy megfeleljen annak a képnek, amelyet Gleitze Ur kialakitott
réla, és amelynek alapjan soférjeként alkalmazta. Eszerint Ziirn egészséges,
8szinte, romlatlan, megbizhatd, jézan ember, nem iszik, nem dohdnyzik, és
egykor német bajnoksagot nyert kisgb(i sportpuskalévésben. Ez az egyetlen
konkrétum is tévedés: Ziirn fivére volt a céllévd, és 8 is csak mésodik lett.
Xaver el6z6 munkaaddja szépitette igy Gleitzének Xaver érdemeit, 6 pedig
évek Ota prébélja helyesbiteni féntkének ezt a tévedését, de vezetés kbzben
soha nem jut széhoz. Azt is szeretné neki elmondani, hogy Johann fivére
Konigsbergnél esett el, a Gleitze-csalad ugyanis Konigsbergbél szarmazik,
de az erre kindlkozé kedvezé alkalmakat is rendszeresen elszalasztja. Al-
taldban véve képtelenségnek tartja, hogy privat érzéseivel hozakodjon elé.
Ziirn kizsdkmanyolt parasztok ivadéka, és Gseinek szorongésa, aldrendelt-
ségi érzése, azonossag-zavara él benne tovabb.

De él benne valamiféle ellendllds is. Mik6zben hallgatja Gleitze Ur és
kollégai beszélgetéseit, magdban megjegyzéseket fiz hozzajuk, képzelet-
beli parbeszédet folytat veliik. Egyre jobban beleszorul a hliséges, hallga-
tag, fegyelmezett, absztinens sportpuskabajnok szerepébe. Mikor dr. Glei-
tze lekdtelez§ jéindulata révén egy ultramodern miiszerekkel felszerelt
kérhazban kivizsgdljak 6rokos hasfajasa miatt, nemhogy meggydgyulna,
de a tulajdon bélrendszerének latvanya még meg is szégyeniti.

Mindjart azzal kezd8dik a regény, hogy Xavernak Diisseldorfba kell
fuvaroznia gazddjat és baratait, de Utkdzben hatni kezd a hashajtd, amit
reggel bevett. Mivel 6 nem kezdeményezhet toalett-sziinetet, rettentd ki-
nok kozott kell kitartania a diisseldorfi palyaudvari vécéig. Mig Gleitze Ur
az operael8adédsok utan a legel6kelSbb helyi szallodédkban szall meg, Xa-
vernak be kell érnie jéval szerényebbekkel. Nem tudhatja, mikor ér haza,
mert f6ndke menet kzben djabb és Gjabb uticélokat tliz ki. Mikor végre
indulhatna haza, Gleitzéék hézvezeténbje azzal bizza meg, hogy Ziirich
mellél hozzon el egy zongorat f6ndke 50. sziiletésnapjara. Transzporterrdl
és torok trégerokrdl neki kell gondoskodnia.

Egy legkdzelebbi alkalommal, Stuttgartban, olyan sokaig kell vérnia
gazdajara, hogy szokdsa ellenére egy kocsmaban megiszik egy sort. Fatdlis
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moédon tantja lesz egy verekedésnek, és csak az utolsé pillanatban sikertil
lelépnie a kiérkezd rend8rdk és a tantiskodas eldl. Gazdaja és tarsasaga
eldzva keriilnek el§, és hazafelé menet Gleitze Ur kivételesen megkéri
Xavert, hogy egy pillanatra lljon félre. Mialatt Gleitze kiliriti a hdlyagjat,
Xaver mar-mar el6rantja a kesztyltartdban rejtegetett térjeinek egyikét,
és arrdl fantdzidl, hogy mihez kezdhetne vele. Bar nem tOrténik semmi,
Gleitze Ur gyanut fog, és mdasnap a titkdrndje Utjan tudatja vele, hogy te-
kintettel Ziirn rossz idegéllapotara és a titokban mégis csak elfogyasztott
s6rokre egyeldre vegye ki felhalmozddott szabadsagat, és aztdn a cég
majd villdstargonca-vezetSként fogja alkalmazni. Mdr meg is van az utéda,
egy derék fiatalember. Kisértenek a Franz Horn-tdrténetek.

A Lélekedzés Walser egyik legjobb regénye. A ,kdzéps6 korszak” -
nevezziik igy a hetvenes évek kbzepétdl a nyolcvanas évek végéig tartd
id&szakot - miivei koziil, amelyek mind az alkalmazkodds, a teljesitmény-
kényszer, a fligg8ség, az Sregedés, a vereség témait varidljak; a legsike-
resebb a Menekiild 16 lett, de a legkiegyensulyozottabb, legéletszerlibb,
legarnyalatosabb a sof6r groteszkbe hajé kesernyés torténete.

A ,harmadik korszak” a ,kdzéps8” végét atfedve a nyolcvanas évek
végén kezd48dik, és a ,német-német” tematika 1ép szinre benne. Walser
szdmadra - valdjédban a redlpolitikai helyzettdl fliggetleniil, pusztidn a né-
met, akar a kelet-, akdr a nyugat-német individuum azonossagtudata szem-
pontjabdl - egyre tarthatatlanabbnak tlinik a német-német megosztott-
ség. A Dorle und Wolf [Dorle és Wolf, 1987] cim{ kisregényben, amelyet &
megint , novellanak” nevez, ezt a skizofrén allapotot dbrazolja. Wolf Zieger,
miutan egy professzor megpofozasa miatt kirigtak a lipcsei zeneakadémi-
ardl, hosszu évek 6ta a bonni hadligyminisztériumban dolgozik, fedStevé-
kenysége mellett mint meggy6z8déses NDK-kém. A fejlett nyugat-német
technoldgia kozvetitésével eld akarja segiteni az NDK felzdrkdzasdt, és
ezaltal hozza kivan jarulni a német megosztottsag lekiizdéséhez. Végiil
persze kiderdil, hogy felettesei régen tudnak réla mindent, lebuktatjak és
elitélik. Wolf végeredményben olyan fantasztanak bizonyul, akit Walser
irénidval dbrazol ugyan, de kimondatja vele azt, amit a németek tSbbsége
kezd elfelejteni: ,,A biré megmutatta neki, hogyan él valaki gy egy rész-
ben, mintha az az egész volna.”*

A német-német tematika nagyszabasu feldolgozasa a Verteidigung
der Kindheit [A gyermekkor megvédelmezése, 1991] cim{i nagyregény.
Kiilonleges m{i ez annyiban is Walser pélyajan, hogy hiteles dokumentu-
mok alapjan késziilt, amelyeket masok bocsatottak a rendelkezésére. Le-
velek, feljegyzések, iratok, fényképek alapjan a regény 520 oldaldn Walser
megalkotta Alfred Dorn alakjat, aki egyrészt 1étez8 személy volt, mésrészt
fantazia teremtette alak, bizonyos mértékig maganak Walsernek az alak-
masa. Az igy létrejott regénybeli Dorn 1929-ben sziiletett Drezdaban, ze-
nész szeretett volna lenni, de nem bizott eléggé magaban. Kishit{, tartéz-
kodd kiviilalld volt. Az Stvenes évek elején jogot kezdett tanulni Lipcsében,
de politikai okok miatt t&bbszdr elbuktattak. Nyugat-Berlinbe menekiilt,
ahol sikeresen befejezte jogi tanulmdnyait, és aztdn egy ideig a jévatételi
igyek hivataldban dolgozott, majd Wiesbadenben minisztériumi szinhdz

25 Martin Walser: Dorle und Wolf. Eine Novelle. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1987, 175.
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referens, valamint a miemlékvédelmi igyek felel8se lett. 1988-ban til sok
altatot vett be, és homadlyban marad, hogy ongyilkosségi célzattal-e vagy
baleset tortént.

Dorn csak félig-meddig volt jelen hivatalnoki életében, ahol szamos
megaldztatds érte. Ezek azonban csak felszinesen érintették, mert igazi
életét a multban élte, ott, ahol a személyiségét életre szdld traumatikus
élmények érték: az otthoni, gyermekkori kdrnyezet elvesztése, Drezda
megsemmisiilése, imddott anyja haldla, frusztralt szexualitdsa. A lebom-
bézott sziilévarosahoz valé ragaszkoddsa és anyjahoz valé patologikus
kot6dése egyazon trauma két nézete volt, mégpedig azé, hogy képtelen
elengedni, ami elmult és elveszett. Ezért rogeszmésen védelmezte a gyer-
mekkort, gyljtétte azokat az emlékeket, amelyek Walser szdmara végtil
lehet6vé tették, hogy megirja a trténetét. Egy olyan német torténetét,
aki nem lehetett az, ami lehetett volna, mert noha tulélte a torténelmi
katasztréfakat, mégis elvesztette nmagat.

A kritikus 1998-as esztendében jelent meg Walser legszemélyesebb és
taldn mondhatjuk, legszebb regénye, a Szokdkiit. Eredeti cime: Ein sprin-
gender Brunnen Nietzsche Igy szélott Zarathustrdjéra utal: ,Ejszaka van:
most forrasként buggyan ki bel6lem a vagyakozas - beszélni 6sztokél. | Ej-
szaka van: most hangosabbak a sz6kékutak. Es az én lelkem is szokSkutt”?
- énekli Zarathustra az Eji dalban. Az 6néletrajzi ihletésti regény f6hése, a
gyermekbdl fiatalemberré és {réva ér Johann szamadra a nyelv és az iras
vélik olyan eleven forrassd, amelybdl egy életen 4t fog meriteni. Walser gy
idézi fel a multat, az 1932-t81 1945-ig tartd idGszakot, azon beliil is azokat az
eseményeket, amelyek a Bodensee partjan 1év6 Wasserburgban térténtek,
és még azon belill is azokat, amelyeket a kezdetben &t éves, a regény végén
tizennyolc éves Johann élt 4t bel6liik, ahogy a ,,vagyvezérelt gondolkodas”>”
szavara most tor eld belble. A muilt mint jelen cim( elsé fejezetben igy irja
koriil az id8 és emlékezd véllalkozasa viszonyat: ,,Mikor az tortént, amirél
most azt mondjuk, hogy megtortént, nem tudtuk, hogy ez az. Most azt
mondjuk, hogy ez meg az igy meg gy tértént, noha akkor, amikor tortént,
semmit sem tudtunk arrdl, amit most mondunk.”

Walser megkiilonbozteti a szokékutszerlien feltdrs, Snmagat taplalo,
spontan emlékezést a kotelezd érvény(i térténelmi, nyilvanos emlékezet-
tél. Ez a szabvanyositott mult olyan ,,fundus”, ,,amelybdl kiszolgalhatja
magat az ember. Sziikség szerint”, mondja egy helyen az elbeszéld. ,,Telje-
sen feltdrt, atvildgitott, megtisztitott, jévahagyott, mindenestiil jelenképes
mult. Etikailag, politikailag kijavitgatott mult. [...] gy aztdn a miltunk
Ugy él benniink, mint amit feldolgoztunk. Mint amit legyGrtiink. J41 kell
jarnunk. Es nem gy hazudnunk, hogy mi magunk észrevegyiik.”*

Johann multja nem feldolgozott, etikailag, politikailag kijavitott mult.
Regényében Walser ,,megvédelmezi”, megmenti hse gyermekkorat a je-
lenkori moralistak retrospektiv ktzelitésétsl. Johanntdl nem kérdezték
meg, mit sz6l ahhoz, hogy belesziiletett a Harmadik Birodalom koraba. Es
a hatéves gyermek természetesen még mit sem ért a hitleri hatalomatvé-
telbdl. Bizonyos jeleit, kiils6ségeit hamar latja, tapasztalja, de ezek nem

26 Friedrich Nietzsche versei. Eurépa, Budapest, 1989, 35-37. (Csorba Gy6z4 forditédsa).
27 Martin Walser: Szokdkit, i. m. 295.
28 Uo.
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kiilénb6znek élesen azoktdl a benyomasoktdl, amelyek a falusi kdrnyezet-
ben é16, anyagi nehézségekkel kiiszkddd csalddban, fellegjaro, betegeske-
dé apja, zongorazd batyja és életrevald, vendéglés anyja feldl érik. Kara-
csony hagyomanyos linneplése dsszeolvad Mamaénak azzal az éhajaval,
hogy szeretne belépni a partba. A gyliléseket tarthatndk akkor a restiben,
ami plusz bevételt hozna. ,,Hiszen mi vagyunk a megfeleld gyllésez8hely
a kerékpdregylet, a tornaegylet, a zeneegylet és a daldrda szamara is, a
kupdkat is ndlunk 6rzik, néha még a zaszlékat is.”*

Az 1938-ban jatszdddé mdsodik rész mintegy mellékesen utal az An-
schlufira: k6zéppontjaban egy osztrak cirkusztarsulat helyi vendégeskedése
all, és Johann és Anita (a cirkusz idvoskéje) boldogtalan gyerekszerelme.
Johann még nem érti, miért és kik verik félholtra a bohdcot, aki kétértelmi
versikékkel biicsiztatta a Németorszaghoz csatolt Ausztriat. A harmadik
rész a hdboru utolsé két évében jatszddik: a hegyivaddsz-kaszarnyaban
Johann Stefan George verseit olvassa, és kdzben raébred, miért hurcoltak
el félzsidé osztalytarsat, akirdl azt sem tudta, hogy félzsidd, tovdbba szere-
tett nagybatyjat, aki homoszexualis. Az amerikai hadifogsdgbdl hatizsdknyi
konyvvel tér vissza Wasserburgba, ahol Lena személyében mar az igazi
szerelem vérja.

Annyi kiolvashato a Szokdkiitbdl, hogy Németorszag déli periféridjan,
egy faluban hogyan, milyen kiilsGségekkel jelent meg és rendezkedett be a
néci uralom - de t&bb nem. A regény egy adott korszakban, adott helyen és
viszonyok kozott é16 gyermek élményvildgardl szdl, és csak mellesleg a naci
Németorszagrol. A polkorrekt kritika ezt felrétta Walsernek. Reich-Ranicki
tévémusordban, a Literarisches Quartettben Andreas Isenschmid kritikus
tébbek kozt azt kifogasolta, hogy az Auschwitz sz6é nem fordul el§ ebben
a német fasizmus idején jatszédé regényben. Es hogy Walser vonakodik a
,2multfeldolgozastdl” (Vergangenheitsbewdiltigung), és még csak szégyent
sem érez az akkori id6k miatt. Nyilvanvaléan abszurd kifogds és a regény-
poétika elemi szabdlyainak semmibevétele olyasmit szdmon kérni a Szoks-
kdton, ami kiviil esik a regényvildg horizontjan. Ugyanakkor a ,,blinbeesés”
miatti szégyen nagyon is hatalmdba keriti Walser ifjukori alakmasat, Jo-
hannt, amikor az amerikai fogsagbdl hazatérve taldlkozik egykori osztaly-
tarsaval, a félzsidé Wolfganggal, aki elmeséli neki, milyen rettegést élt 4t
csaladja a haboru alatt. Johann maga is tantja volt annak idején Wolfgang
megaldzasanak. ,,De aztan elfelejtette Wolfgangot, és elfelejtette, hogy el-
felejtette.”® Es most ,,érezte, hogy Wolfgang azért mesélte el neki, amit
elmesélt, mert Johann-nak ezt tudnia kell”.3

Johann vilaga ebben a jelenetben két részre szakad: olyanokra, akik
tudtak, amit tudtak, mert atélték, és olyanokra, akik nem tudtak semmit
vagy csak nagyon keveset. Es § maga egyszerre van most mdr itt is és ott
is. Védekezik a Wolfgang és a t&bbi helyi zsidé felbl - akér kimondatlanul
is - 6t ér6 szemrehanyasokkal szemben, félni fog téliik - ugyanakkor hon-
nan tudhatta volna? ,,Elni akart, nem félni.” Ebben a kett8ségben &rlédve
irja meg Walser nemsokdra a Paulskirchében elmondott beszédét.

29 S20k6kiit, 94.
30 Uo. 423.
31 Uo. 424.
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+SZERESSETEK, ES NE LEGYETEK HULYEK"
PATETIKUS ES IRONIKUS VALLASKEPZETEK
ES ISTEN-ALAKZATOK ESTERHAZY PETER
MUVEIBEN

Esterhdzy Péter sz6veguniverzuma a modern nyelvvalsdgot az irdsgya-
korlat totalitdsdval orvosolja. Az életm{ olyan szdvegaradasként &ll el6t-
tliink, amelynek sodrasaban a mondhatatlan is kimondhatéva valik. Ennek
azonban az az 4ra, hogy a szévegelemek koherencidja megbomlik, a sz6-
veg alkotdrészeire esik szét, hogy digressziv sodrasirdnyokban kalandoz-
zék el erre vagy amarra. A nagy elbeszélésekbe (grand récit) vetett hit
megrendiilése mint posztmodern kondicid lehetetlenné tette a nagyivii
torténetszervezést - Esterhdzy {rdsmddjdban legaldbbis ez a poétikai
kovetkezmény mutatkozott meg. ElStérbe keriilt viszont egy mindenre
kiterjedd ideoldgiakritikai attit(id, amelynek elsédleges célpontjai a torté-
nelmet valaha értelmezd és irdnyité nagy eszmei konstrukcidk. Esterhazy
irdsgyakorlatédban a jaték teljessége helyettesiti az eszmék totalitdsat. Ez
megnyitja a helyet az irénidnak és a parédidnak. Ilyen mddon vildgitva rd,
hogy az eszmék nem a mondastdl és mondhatdsagtdl fliggetlen konstruk-
tumok, hanem nyelvben és nyelv &ltal 1étez6, diszkurziv képz6dmények.

A recepcidnak erre vonatkozd, konszenzudlis beldtdsa er&teljesen hoz-
zajarult az iré mlvészetének erds kanonizacidjdhoz, amely évtizedeken &t
tartésnak bizonyult. A kétezertizes években megszilarduld 4j irodalmi ten-
dencidk és kritikai divatok ugyanakkor més szempontokat részesitettek
elényben: Gjra felértékel6dstt az irodalom irdnyultsdga, valamire vonat-
kozasa és mondanddjanak célzatossaga. Az Uj referencialitas valésagab-
rézold és -iranyité célkitlizései repolitizaltak az irodalmat, ehhez pedig ]
nyelvhaszndlati médokra volt sziikség. Az irodalmi kifejezés sok tekintet-
ben egyszer(is6dott, hiszen végiil is az egyértelm(iség volt az elsédleges cél.

Ma, az Ujrealizmus konszolidacidjdnak és az irodalmi beszédmddok
rendszerébe vald belesimuldsanak idején minden eddiginél vildgosabban
megmutatkoznak Esterhdzy vivmanyai. A trendvalté vélekedés a korszak
irodalmaval egylitt depolitizéltnak, és mindenekel&tt f5loslegesen tdlbo-
nyolitottnak tartotta az {ré poétikajat. Most, amikor jél latszanak az 0j-
referencidlis, ,,sz6 szerinti” nyelvhaszndlat nemkivanatos implikdtumai:
az egyén és a kollektivum viszonyat tematizald, iranyzatos beszédcselek-
vések, s az ezen performativumokat meghatarozé idedktdl, az egyik vagy
masik ideoldgiai-politikai pSlustdl vald egyetemes eszmefiliggés; nos, most
mar jol latszik, hogy Esterhdzy kordantsem Onkényesen bant a nyelvvel,
és nem is vetette el a tdrsadalmi feleldsséget. Nem a publicisztikajara
utalok ezzel, hanem a strukturaltabb, eszmeileg is bonyolultabb szerve-
z8dési miiveire. A szerz§ 4ltal kialakitott és tdkélyre vitt metareflektiv
stilus ugyanis, bar minduntalan tudatositja az értékek relativitdsat, nem
torli el a poétikai eljardsok révén torténeti fénytrésbe allitott kultirédnak
ezt vagy amazt a szignifikdns elemét, hanem folytonosan visszafordul
hozzéjuk: a tdrsadalmi reprezentdciékban és gyakorlatokban létezé, de
nyelvi eredettel és haszndlattdrténettel rendelkezé tuddst magét tartja
emlékezetben.
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A jelen tanulmdanyban e tuddsegylittesnek egy sajatos, mert a volta-
képpeni tudéson tuli (vagy éppen inneni) elemét kivanom megvizsgalni:
az Isten-hitet. Esterhdzy {rasrendszerében sajatos helye és szerepe van
a keresztény, kdzelebbrdl a katolikus valldsnak. Annak ellenére, hogy a
szerz6t joggal tekinthetjiik olyan értelmiséginek, aki szildrdan benne allt
a felvilagosodds szekuldris hagyomanyaban, a hitigazsagok rendje elemi
modon meghatdrozta a vildgszemléletét. Vajon hogyan oldhato fel ez az
ellentmonddas? A magyardzat részint az iré kultiraszemléletében rejlik. Mint
irasaibdl kirajzolddik, Esterhazy a kultuszt és a kultirat szerves egység-
nek vélte, nem tekintette az elébbit az utébbi dltal meghaladhatdnak. Az
intézményes és a személyes hitet sem valasztotta kiilon, szemlatomdast
tisztdban 1évén vele, hogy intézmények nélkiili vallds nem létezik, hiszen
a szakralis textusoknak, a dogmatikénak és a ritusoknak a fenntartdsa on-
magdban is sziikségszer(ien instituciondlis héttéren kell, hogy alapuljon.
Erdekl8désének kdzéppontjaban mindazonaltal nem ez utébbi 4llt, hanem
maga a nyelvileg athagyomanyozddd valldsos képzetrendszer, a kdzéppont-
jéban Isten alakjaval, mint olyan kulturdlis és irodalmi tradicid, amely a
személyes {rdsgyakorlatban is lehet8ségként mutatkozik meg. Etikai szi-
nezet(l érdekl6dése a Paul Valéryével is parhuzamba allithatd, aki szintén
parbeszédben 4llt vallasos értelmiségiekkel és egyhdzi személyekkel, bar
a nagy francia késé modernista inkdbb a Fiizetekben (Cahiers), mintsem a
kiadott mveiben nyilatkozott megértSen a keresztény hit alapigazségairol.’
A magyardzatot tovabb drnyaljék a személyes vonatkozasok. Esterhdzy val-
lashoz vald viszonyét t&bb értelemben is befolyasoltdk a csalddi hatasok:
a - kommunizmus id&szakdban is megvaldsult - valldsos neveltetése, ta-
gabban pedig az arisztokrata familia katolikus és aulikus szellemi Groksége.
Felvildgosult-szekuldris értelmiségiként mindkettdt kritikaval illette, de oly
maddon, hogy e kritika 6nreflektiv, Snironikus szinezetet is nyert, allitast és
tagadast, birdlatot és elismerést elvalaszthatatlanul dsszebogozva.

Bér ez a diszpozicid olykor publicisztikus kozvetlenséggel is megnyil-
vanult, a szerz§ legjelent8sebb miveiben elabordlt poétikai alakzatok-
ban mutatkozott meg. S6t, aligha kétséges, hogy a kozirdi fesztelenséget
éppen a szépprézai mivek tették lehet6vé, amelyek - hogy Esterhazy
mivészetének egy Ujabb, fontos sajitossagat emlitsiik - alapvetd konsti-
tuens eljarasként alkalmaztdk az ismétlést, egyes kiemelt szovegelemek
rekontextualizald iteracidjat. E folyamat elején a Fancsiké és Pinta cim(,
1976-0s regény all, amely a hetvenes évek prézafordulatanak egyik for-
mabontd és formateremtd szdvege volt. R6gtdn a tdrténet kezdetén a
katolikus szentmise jatékos imitdcidjaval taldlkozunk; a f&szerepld kisfii
egyébként nagyon is komolyan veszi ezt a jatékot.

,Hiveim az Urban. Ezt mondja. Hiveim az Urban. A kdnyvet jobbjaval
er8sen magahoz préseli, viszket8 térdét a masikkal vakarja. A konyhébdl
érkeznek a veszekedés fehér fatylai. A ne-kezdjed-Ujra-drdgam fehér faty-
la. A visszafojtott sirds fehér fatyla. A tudod-te-azt-nagyon-jél fehér fatyla.
A fit mozdulat nélkiili; 1abandl egymés hegyén-hatan gyllik a selyem.
Hifveim az Urban, halljitok a méra rendelt beszédemet. A kisfii arcdnak

1 Paul Gifford: Paul Valéry and French Catholicism. Recognizing the Context of Renewal. In: Katherine
Davies - Toby Garfitt (szerk.): God’s Mirvor. Renewal and Engagement in French Catholic Intellectual
Culture in the Mid-Twentieth Century. Fordham University Press, New York, 2015, 50-68.
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kozepén - ott, ahol a rézsaszin-pufék kolykok rézsaszinek - minden mon-
dat végén megfesziil az izom. (A pont.) Hiveim az Urban, szeressétek az
epret tejszinhab nélkiil, és ne legyetek hiilyék. Azon gondolkodik, megfor-
duljon-e, vagy kell még valamit mondania. Kicsit elvordsodik:

az Isten szerelmére, persze hogy

nem zavaraban, hanem a becsiiletes er6lkddéstél, hogy megforduljon-e,
vagy még kell MA mondania valamit. Széval, hiveim az Urban, szeresse-
tek, és ne legyetek hiilyék.”

Mint Palké Gébor rdmutat, a sziil8k veszekedésének és a katoliciz-
musnak a diskurzusai lépnek itt interakcidéba; ez utébbit mar a bevezetd
szbveg cimének kétértelml retorémadja elékésziti: Szavak a Fit ajkdrdl
egy Elbsz6 maskardjdban. Az idézett jelenetben a szentmise sajdtosan
Hujrairt” nyelvi vilaga teszi lehet6vé a gyermek szamadra, hogy széhoz jus-
son, hangot taldljon egy, a l4tékorét meghaladd, nyomaszté helyzetben.?

Az idézett részlet ugyanakkor nemcsak a vallds diskurzusat, hanem a
liturgikus sz6 és cselekvés egységét is megidézi. A szoveg olvasdja kétség-
kiviil ambivalens helyzetben van, hogyan is reagaljon az ige és a szentségek
cselekvl valdségegylittesének jatékba foglalt utdnzaséra. Az esendd, gyer-
meki imitacié alighanem zavarba ejti a hiv6ket és nem hivéket egyarant.
Igaz, éppen ellenkez8 okokbdl: az elébbiek a blaszfémia miatt feszenghet-
nek, az utébbiak pedig azért, mert az irodalomba oltott liturgikus jelek a
jelenet felhivé ereje révén szakralis szimbdlumokként kezdenek viselkedni.
E kétirdanyt hatds nagyon is komolyan veend§, éppen, mert a reprezentalt
gyermeki 1ét spontan moralitdsa alapozza meg a jelenet m(ivészi értelem-
ben vett, ,,feln8tt” igazsdgat. A szentmisét jatszo fil szavai olyan jelek, ame-
lyek a szentségi tinnep jeleire és szimbdlumaira utalnak. Az elvétés mint
tragikomikus gytngeség maganak az embernek a gyongeségét példazza,
amely a ritusokban is mindig csak kdzeliteni tud a teremtés igazsdgahoz.
A gyermeki tévesztés viszont az erkdlcsi lelkiismeret mint az emberi szivbe
irt isteni tOrvény magasabb igazsaganak jelévé valik.

A Fancsiké és Pinta a pszichologizdld epika 6rokségét hordozza, Koszto-
lanyi Dezsével az egyik, Méandy Ivannal a masik péluson. A miiben gyakoriak
az enigmatikus szdvegintarzidk; ezek dinamikéja az elme mikodését képezi
le, mely folyamatban az érzelmi affektusok is kiemelt szerepet jatszanak.
A késébbiekben Esterhdzy miivészete mind intenzivebben a szévegirodalom
alluzids és citacids frasképletei felé fordult, atengedve magat a babeli uni-
verzum irodalmi egyéniséget meghaladd diverzitdsanak. E korszak kiemelt
jelent&ségli darabja a vendégsztvegek sokasdgat felvonultatd Fiiggd, amely
el8szor 1981-ben, majd bévitett formaban 1986-ban, a Bevezetés a szépiroda-
lomba kotet részeként latott napvildgot. A masodik kiadas szévegkiemelései
és marginaliai lathat6va teszik az idézeteket, és nyomokat adnak ezek forra-
saihoz. A Fiiggében mint kamasz- vagy felndvekvéstdrténetben a legfonto-
sabb idézett szerzbk, Kosztolanyi, Ottlik és Thomas Bernhard szavai egyenld
sullyal jarulnak hozza az ifjikor elbeszéléséhez. Stllyal, és egyszersmind
sulytalanséggal is. A szdvegintarzia ugyanis sajatos, az eredetet lefokozd
poziciéba helyezi az dtemelt textusokat, amelyek a rekontextualizélds utan

2 Esterhazy Péter: Fancsikd és Pinta. Pdpai vizeken ne kalézkodj! Magvetd, Budapest, é. n. [1996], 13.

3 Palké Gabor: Esterhdzy-kontextusok. Kozelitések Esterhdzy Péter prozdjdhoz. [Racid, Budapest,
2007.] Digitdlis Irodalmi Akadémia, h. n., 2017. https://reader.dia.hu/document/Palko_Gabor-
Esterhazy_kontextusok-16503
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immaron az Esterhdzy-m{ dinamikus valdsédginterpretaciés munkajéban
hivatottak részt venni, az olvasdk jatékba vondsaval. ,,Minthogy a jelentés
nem a jel6l6k tulajdona, a Fiiggd azt a mechanizmust emeli tehat témajava,
amelyben a dolgok - az értelmezés lehetséges sokféleségének kontextusa-
ban - jelentést nyernek” - fogalmaz Kulcsar Szabé Erné.*

E radikalis jatékban az istenhit és az ateizmus dramatikus szembesitése
is fontos szerepet jatszik. ,,Dédi ateistdnak mondta magét, kihalt belSlem
az Isten, mondogatta mosolyogva, dllanddan ostorozta Hapapaékat, ilyen-
kor egészen eltorzult az arca, szép, finom arca, melyet mindig vastagon
puderezett, a bére 74 éve dacara gyonyori maradt, és eltorzult a hangja
is, kerepelt, rikdcsolt, a kereszténység nem ismeretek rendszere, ha-
nem Ut, meg hogy Krisztus Igazsagnak, nem Szokasnak nevezte ma-
gat, ezektdl a kirohandsoktdl egészen kimeriilt, szinte ldthatdéan &ssze-
zsugorodott, zihdlva rogyott le valahovd, micsoda Istenetek van nektek,
suttogta, a bajaitokbdl csinaltatok, Srokoltétek, orokoltétek!, a sok puder-
tél olyan volt, mint egy fehér bohdc, szénfekete szemei villogtak, 6, K., és
ezért kicsit szégyelli magat, félt tble, Daniel sokszor menekiilt {6l hozz4,
Dédihez, eszmét cserélni, mi, ateistdk, igy Daniel, latjatok, pupakok, ez az
igazi emberi nagysag, egyediil, mankd nélkiil az Uires ég alatt!” A szdveget
t6bbrétli patosz és irdnia hatja at, amelyek egymdsra vonatkozdsa mar a
torténetszovés és az abrazolt és abrazolé modalitasok viszonyrendjében
megmutatkozik, de csak az idézetesség megmutatkozasa tdrja fel teljes
mélységében az asszercié-egylittes paradoxitdsat. ,,RATZINGER”, illetve
,TERTULLIAN” - olvashatd ugyanis a margon, a két egymast kovetd, kiemelt
szovegrészlethez rendelve. Dédi ateista monoldgja eszerint részint Joseph
Ratzinger biboros, a Hittani Kongregacié 1981-ben kinevezett prefektusa,
a késdébbi XVI. Benedek pépa, részint Tertullianus, a Rémai Birodalom-
ban ildzott kereszténység védelmezdje, a korai patrisztika nagy hatdsu
dogmatikusa szavait idézi, 6nfelszdmolé ambivalencidval. Igaz, az ambi-
valencia némiképp a meghivott gondolatrendszerre is visszahajlik, hiszen
e dogmatikusoknak éppen a dogmatikan ttllépd téziseit citdlja a szveg.

Mint Maurice Blanchot megallapitja, Isten tagaddsanak djkori diskurzusa
folyamatosan djratermeli a teolégiai abszolitumhoz valé human viszonyu-
las alakzatdt, ily mdédon a tételes vallés és a tételes ateizmus ugyanazon
gondolati paradigmdba tartoznak.® Dédi és Daniel monoldgjai kétségkiviil
tedtralisan demonstraljak, hogy az ateista hitvallds lényegileg kiszolgéltatja
magét az Istenrdl vald beszédnek. R6gton az idézett rész utdn egy Camus-
transzformdcié olvashaté a boldogség és az abszurditas viszonyardl; a fran-
cia fré-bdlcselb neve ugyan elmarad a margdrdl, de a szévegben félkdvérrel
kiemelve - a Szisziiphosz mitosza szerz@jének nevére visszahajld, ironikus
és tobbiranyu szdjatékkal - a vita hevében elhangzd , kamuzik” (mellé-
beszél, nagyot mond, megtéveszt) kifejezés szerepel. Daniel és Dédi (aki
,»akkor vildgosodott ki, ha Istenr8l beszélt, a halott Istenérl””) monoldgjai
sehogyan sem tudjék lehorgonyozni a valldsos hittél valé emancipacié po-
zicidjat, amelynek egyetlen mddja a torlés, a totdlis felejtés anti-alakzata

Kulcsar Szabd Ernd: Esterhdzy Péter. Kalligram, Pozsony, 1996, 137.

Esterhdzy Péter: Fiiggd. In: ub.: Bevezetés a szépirodalomba. Magvets, Budapest, 1986, 214.

Maurice Blanchot: The Infinite Conversation. (Ford. Susan Hanson.) University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1993, 246-263.

Esterhdzy Péter: Fiiggd, i. m. 215.
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lehetne csupén. Az ateista diskurzus ismételten kiszolgéltatja magdt a hit
lehet8ségének: , tapasztalni fogja, ha komolyan veszi a dolgdt, hogy éppen
Ugy, ahogy a hivd tudja, hogy a hitetlenség fenyegeti és a kisértést érezni
kell, a hitetlen szdmdra a hit a kisértés, amely ldatszélag végleg lezdrt vildgcit
fenyegeti, egyszoéval, fiam, az emberi 1ét dilemmadja el8l nem lehet kitérni”®
- szerepel a folytatdsban. ,,RATZINGER” - olvashatd ismételten a margon.
A Fiigg6 dinamikus idézéstechnikéja és torténetszervezése természetesen
azt is vildgossa teszi, hogy a valldsos diskurzus is kiszolgaltatja magét az
elemi kétely lehet8ségének.

Esterhdzy Péter nézeteit, eztttal az Istenhez és a keresztény hithez
valé viszonyat firtatva, az olvasé éhatatlanul is kitiinteti figyelmével azo-
kat a peremhelyzetben 1év4, nem-fikcids szdvegeket, amelyeket az erede-
tileg él8szavas megnyilatkozasban a személyes jelenlét felel&ssége hite-
lesitett; még akkor is, ha tudja, hogy a szépirodalmi mlivek megértéséhez
ezek csak korldtozottan jarulhatnak hozzda. A szerzé az el6addsaiban és
a vele késziilt interjuk, beszélgetések soran gyakran szembesiilt a szak-
ralitds kérdésével, amelyre rendszerint kulturdlis, illetve etikai érdek(
valaszt adott. Az etikai dlldsfoglalds azonban olykor a hitvallds mintdzatat
mutatja. ,,Itt valamit meg kell jegyeznem. Hogy én Ugy tanultam, hogy a
kédromkodds az az Isten kdromldsa, nem egyszer(ien a csunya beszéd, de,
nézve a tudds szdtarakat, ma ez altaldban a tragarsdgot jeldli. Azt a régi
kédromkodast, azt semmilyen formdban nem tirém, a sejtjeim nem t{irik.
Fizikai rossz hallanom. Azt hiszem, még sose kdaromkodtam” - fogalmaz a
Mindentudés Egyetemén 2003-ban elhangzott eléaddsdban.” Nemcsak
a masodik parancsolathoz'® vald viszonyra kell itt odafigyelniink, hanem a
nyelviség kérdésére is. Esterhdzy Kosztoldnyi, Marai és Ottlik nyoman jar,
amikor a nyelv jelentésteremtd erejét kitlintetett figyelemben részesiti.
»[R]endszerint sokkal tobb &sszefliggés, nyelvi jaték, mélység és sekély-
ség taldlhatd a szévegben, mint amennyit az {ré beletett. [...] [A]z rossz
jel a munka mindségét illetGen, ha csak az van a kdnyviinkben, amit be-
letettiink. Jobb korokban ezt elfogadtak kozvetlen Isten-bizonyitéknak.”!!

Bizony, e megnyilatkozasok kztnségének nincs konnyli dolga, ha a nyel-
viség mogé kertilve igyekszik Esterhdzy Péter tényleges meggy6z8dését,
azonossagat megallapitani. Egy Fabiny Tamassal folytatott beszélgetésben
az iré a kivetkez8képpen fogalmaz: ,,En szeretem magam katolikusnak
mondani. Igaz, elssorban kulturdlisan, s nem a hittel kapcsolatosan. Azt
gondolom, hogy mindegyiklinknek sok apré identitdsa 1étezik, s ebbdl ke-
veredik ki valami 8sszefiiggd, amirdl nem tudunk kiildngsebben beszélni
- inkédbb csak mutatni tarsainknak.”!? Br a(z életbeli) nyelvi reprezentacid-
val kapcsolatos szkepszis a cselekvés dltali megmutatast 4llitja el6térbe, a

oe)

Esterhdzy Péter: Fiiggd, i. m. 215.

Esterhazy Péter: A szavak csoddlatos életébdl. [Magvets, Budapest, 2003.] Digitalis Irodalmi
Akadémia, h. n., 2010. https://reader.dia.hu/document/Esterhazy_Peter-A_szavak_csodalatos_
eletebol-395

10 ,,Uradnak, Istenednek nevét ne vedd hidba” (Kiv 20,7); ,,Az Urnak a te Istenednek nevét hidba fel
ne vedd” (2M6z 20,7).

Esterhazy Péter: A szavak csoddlatos életébdl, 1. m.

Esterhazy Péter - Fabiny Tamds: Mindegyikiinknek sok aprd identitdsa létezik. Esterhdzy

Péter és Fabiny Tamds beszélgetése apasdgrol, kisebbségi létrél, a milt hagyatékdrdl. Asztali
Beszélgetések Kulturdlis Alapitvany, Budapest, 2008. https://asztali.lutheran.hu/megjelent-cikkek-
rendezvenyeinkrol/esterhazy-peter-es-fabiny-tamas-beszelgetese
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kulturdlis katolikus” cimkéje, alakzata ugyanakkor rendelkezésre all. (Fi-
gyelemreméltd, hogy a privat identitdsdban egyébként hatvannyolcas-prog-
ressziv Umberto Eco is ugyanezt veszi el§ s vonatkoztatja Snmagara, ami-
kor A Da Vinci-kéd cim( sikerkdnyvet kommentélja. Dan Brown, akirél egy
alkalommal megjegyezte, hogy szemldtomdst A Foucault-inga lapjairdl 1é-
pett el8, Eco nézete szerint visszaél az olvasdk szakralitdsra sévargd hiszé-
kenységével és hermetizmus irdnti vagyaval, melyek kielégitése érdekében
nem 4tallja lapos filoldgiai konfabuldciékkal meggyaldzni a kereszténység
hagyomanyat. A , kulturdlis katolikus” identitdst Eco a hamisitas elleni sze-
mélyes fegyverként, 1ényegében taniségtételként veti be a polémidban.'?)
Esterhdzyndl nagyon hasonlé etikai hitvalldsokkal taldlkozunk, melyek
héatterében az élettdrténeti elbeszélés toredékes elemei dllnak, kbzvetlen
kapcsolatot tartva a szépirodalmi oeuvre fikcids 6néletrajzisdgaval.

A szerzbnél gyakori szakralis utaldsokat az Esterhdzy-recepcid igen
valtozatosan magyarazta. Balassa Péter, aki mar 1983-ban Pilinszky Apok-
rifjanak Ujragondoldsaként értelmezte a Fuharosokat, a ,regényként”
kozreadott, negyvendt oldalas mi struktirdjat mitosziként jellemezve, a
kereszténység eszmekdrét szamos kritikdjdban és esztétizald esszéjében
applikdlta az Esterhazy-sztvegekre.'* Balasséval éles vitdba bocsatkozott
Radnéti Sandor, aki a , keresztény metafizika” kitlintetett értelmezé alak-
zatat tulzasnak véli; nézete szerint a ,,valldsos szubtextusnak” Esterhdzy
mivészetében motivikus, s nem egzisztencidlfilozéfiai szerepe van.!* Dobos
Istvan allitdsa szerint pedig ,,a vallasos regiszter az elbeszélésben érvénye-
stilg kiilonb6z8 szabalyrendszereknek van aldrendelve. Mds széval pusztan
az egyik formaalkotd elem a tobbi kozott, tehat része annak a szévegvilag-
nak, amelyben nyomatékkal teret kap a nyelv utalé szerepének leépitése.”!¢

A kérdésre éppen az oeuvre kiilonleges nyelvisége miatt nehéz egyértel-
m vélaszt adni. Esterhdzy fogalmazdsmddja egyszerre mutatja fel a szkep-
szis és a lelkesiiltség mintdzatat. Posztmodern irdsmddja a romantikus
irdnia struktirajaval homoldg, amennyiben a reprezentacié folyamataban
bekovetkezd hasadast, eltolédast, ide-oda mozgast helyezi elétérbe. Amaz
4llitdsok forrdsaként akkor is az alkoté szellem t{inik fel, amikor az erede-
tet kérddre vonja és dekonstrudlja. A nyelv kitlintetése mint késémodern
értékpozicié lehet6vé teszi az egyén hatdrait meghaladd fenséges nyelvi
abszolutumként vald kdrvonalazasat, legaldbbis az irodalmi kdzlés bizonyos
kiillonleges helyein és pillanataiban. A patoszt viszont mar eleve ellensu-
lyozza a megnyilatkozas pillanatdban érvényestild irénia."” A preventiv re-
flexid, a szavak kérd8re vondsa a szakralitdsra vonatkozé kérdésfelvetést
magat is kérdésessé teszi Esterhazynal.

A kulturalitds” szempontja mindazondltal mégis fogddzdt nyujthat.
Amint azt a Termelési-regény (1979) kapcsan Kulcsdr Szabé Ernd meg-

13 Umberto Eco: About God and Dan Brown. http:/fwww.umbertoeco.com/en/about-god-and-dan-
brown.html [Utolsé letdltés: 2015.03.06. A sztveg jelenleg nem hozzaférhetd.]
14 Balassa Péter: Segédigék. Esterhdzy Péter prozdjdrdl. Balassi, Budapest, 2005, kiilénsen 60-71.,
113-136., 137-148.
15 Radndti Sdndor: Az ambivalens mfibirélat. In: Balassa Péter (szerk.): Diptychon. Elemzések Esterhdzy
Péter és Nddas Péter miiveirdl 1986-88. Magvetd, Budapest, 1988, 58-93., kiildndsen 82-89.
16 Dobos Istvan: A valldsos horizont Esterhdzy Péter regényeiben. In: ué.: Az irodalomértés formdi.
Csokonai, Debrecen, 2002, 163-169., 164. VIGILIA
17 V0. Selyem Zsuzsa: Szembe szét. A humor-szentség Osszefiiggés Esterhdzy Péter prozdjdban. 2 5
Koindnia, Kolozsvdr, 2005.
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jegyezte, a ,,kdzdsség nyelvi tudata [...] olyan tényezd, amelyik a vilagok
lehetséges szimbolikus rendjének interszubjektiv egységességét is megte-
remtheti. Legaldbbis amint azt a mester igenelte értékek sora (anyanyelv,
vallds, haza, csaldd, szerelem, erotika stb.) tanusitja.”'® Célszer(i Ester-
hazy intertextualitdsat is az interszubjektivitas fell tekinteniink, hiszen
ez a prozapoétika az (akdr az alkotds, akdr a befogadds oldalardl értett)
személyesnek is koz6s(ségi) kulturdlis kédot, kédokat képes felkindlni.
Az igy elnyert referencidk, a jelentéstulajdonitasokkal és -eltoléddsokkal
egylitt, a kommunikécidképességet erdsitik.

Esterhazy mindkét anya-regénye kivald példéja annak, hogy a legszemé-
lyesebb érzés, a kinzé gyasz is megoszthatd, amennyiben a kézlés a commu-
nio nyelvjdtékain, a jelentést megteremtd kdzds nyelvhasznalati médokon
alapul. Ez persze szlikségképpen egylitt jar a gyasz irodalmiva tételével, azaz
végsb soron a bensd személyesség megvondséaval. Ezt a latszélagos ellent-
mondast feloldjék az olyan szévegformdld effektusok, amelyek szubverziven
viszonyulnak a megidézett hagyomany ajanlatahoz. Igy lesz A szfv segédigéi
(1985) autofikcids'’ széveguniverzumdnak meghatdrozé eleme az, hogy a
regénybeli anyat Beatriz Viterbdnak hivjak, éppugy, mint Jorge Luis Borges
Az Alef cim( novelldjéban a f6szerepld altal gyaszolt hilgyet. S az is, hogy az
anya haldlat a Peter Handke Vdgy nélkiil, boldogtalan cim{ regényébdl vett
szovegintarzidk, illetve a gydsz iranyanak megforditasa (az anya gyaszolja a
fitt) mint narrativ mivelet segitik elbeszélni. A szakrélis dimenzid textudlis
utaldsok révén van jelen. A m{i kdzepén egy fekete lap taldlhatd, a kévetkezd
felirattal: ,,Zeng6 érc vagyok és pengd cimbalom! Rohadjon meg mindenki.
Gylsllek.”® A péli szeretethimnusz 14tszélagos kiforgatdsa valdjdban pontos
szdvegapplikacid. A gesztus hatterében a gyasz megélhetSsége, a felejtés és
az emlékezés dinamikajanak problematizélasa all. Ez a k&zlés dilemmaja is,
hiszen a latszdlag gordiilékeny kommunikdcié hangzavardval szemben az
autentikus 1ét a szeretet nyelvét életgyakorlatként tenné megoszthatéva. Eh-
hez képest a fekete lap a nyelviség 6nmaga ellen forduld gyaszat is hordoz-
za, taldn Jozsef Attila Kései siratdjanak modalitasat is alludalva. A szakralis
dimenziét a mlvet lezdrd imatSredék mint kommunikécids kisérlet teszi
teljessé: ,,AMIKOR VALAMELY MUVET fRUNK, LEGUTOLJARA TUDJUK
MEG, MIVEL IS KEZDJUK: AZ ATYANAK ES FIUNAK -

A Semmi miivészet cim(i, 2008-as anyaregény mds szovegstratégiat
véalaszt. Az autofikcid itt olyan apokrif anekdotdkon alapul, amelyeknek
éppugy targyat képezik a regénybeli anya futballismeretei és futballistais-
merdsei, mint az Ur elé jaruldsa. E két szféra meglepd médon érintkezik
egymdssal, hiszen a haldlos agyndl virraszto fil legutoljara még elma-
gyarazza a lesszabalyt az édesanyjanak, nehogy felkésziiletleniil lépjen
égi birdja elé; a taldlkozds a kovetkezd fejezetben régvest be is kovetke-
zik. A gyasz nyelvét az a varatlan fordulat teszi paradox mddon teljessé,
hogy az elbeszél8 bejelenti A sziv segédigéinek fikcionalitdsat, mégpedig

18 Kulcsér Szabd Erné: Esterhdzy Péter, i. m. 89-9o.

19 Mekis D. Janos: Az &néletirds-kutatds Gijabb perspektivai. Az 6néletrajz, az autofikcié és Esterhazy
Péter miivészete. In: BShm Gébor - Czeferner Déra - Fedeles Tamds (szerk.): Bélcsész Akadémia 3.
Pécsi Tudoményegyetem, Pécs, 2019, 61-83.

o Esterhdzy Péter: A s2iv segédigéi. In: ub.: Bevezetés a szépirodalomba. Magvetd, Budapest, 1986,
683. V6. a korinthusiaknak irt elsé pali levéllel: ,,Szélhatok az emberek vagy az angyalok nyelvén,
ha szeretet nincs bennem, csak zengd érc vagyok vagy peng6 cimbalom” (1Kor 13,1).

21 Esterhdzy Péter: A sziv segédigéi, i. m. 716.
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a benne elbeszélt haldlra magdra is vonatkozdan.”> A Semmi miivészet
kegyeletsért6 és blaszfémikus megnyilvanuldsainak jatékossdga egymast
erdsitd, kettds dinamikaként jelentkezik. Az utébbi vonatkozasban keriil
sor példaul arra a kérdésfelvetésre, hogy a valdsag esztétikai legitimaci-
6jaba csuszott defektusok (giccses naplementék stb.) vajon nem Isten
rossz {zlésének bizonyitékai-e.> Persze lehet, hogy ezt Esterhdzy mér
pontosabban is megirta egyszer, jelesiil a Hrabal kdnyve (1990) cim{ re-
gényében, az ligyetlen angyalok és a fiilsért6en szaxofonozé Ur alakjait
szinre léptetve. A latszdlagos szentségtorés valdjaban nem kdromkodds,
hanem itt is, ott is annak a patoszt és iréniat elegyit6 programnak a része,
amely a hataratlépések révén teszi kimondhatdéva a kimondhatatlant.

Esterhdzy kétezres évek eleji, egymadsra felesel$ apa-regényei a felma-
gasztalds és sdrba rantds kisértéseinek engedve helyezték el a torténe-
lemben a csalddfd alakjat. A csalddnevet is helyettesité ,,édesapam?” jel5l6
a Harmonia caelestis (2000) els6 részében univerzalis jelként fungdl, a
masodik részében viszont a csaladtdrténeti dbrézolds tényeket beépits
biofikcidjaba integralddik. Szildgyi Marton szerint ,,[a]bban, hogy a regény
szbvegében inherens mdédon mutatkozhatik meg a térténelem vizidjdnak
megfogalmazhatdsaga, nyilvan komoly szerepet jatszik csaldd és nemzet
egymasbajatszasa, kiilondsen, hogy ennek végig jelen van transzcendens
tavlatd, 6nnon teremtettségének tudatat is tiikrozni képes szemléleti
hattere is - amely reflexiv mddon egy teoldgiai gybkerl, de revelativ Is-
ten-élményt is képes magdaba fogadni”.** A transzcendencia egy kulturdlis
alakzatrendben taldlja meg a helyét a regényi fikcidban. A Javitott kiadds
(2002) igyndk-nyomozasa az apa megtaldlt idejét épit be utdlag a szeman-
tikailag hamisnak bizonyult rendszerbe. Amint a recepcié rdmutatott, a
bibliai el6képek fontos szerepet jatszottak az Gjrairdsban.”

Esterhdzy utolsd éveiben a biblikus vonatkoztatési rendszer felerdss-
dott, és explicit megerdsitést is nyert az Egyszert torténet vesszd szdz oldal
- a Mdrk-vdltozat (2014) cim{i k&tetben. A szerzd szdvegek Ujrairdsaval,
ismétlédé intertextusokkal és 6nidézetekkel operdld iteracids technikdja ez-
uttal egy kevéssel kordbbi konyv (,,kardozds vdltozat”) varidcidjdban, illetve
a Mdrk-vditozat bels6 reformuldzésaiban teljesedik ki. A hitvallds azonban
itt is az eltérd nézdpontok és diskurzusformak narrativ fénytdrésében je-
lenik meg, s vélik a regénykonstrukcié konstituensévé.” A Hasnydlmirigy-
naplé (2016), az Esterhdzy haldlos betegségét elbeszéld autobiografikus
napldregény az igy 1étrehozott szévegtérbe helyezkedik bele. Olyan, utolsé
hataratlépésként, amelyben nemcsak a lét horizonttapasztalatanak, de ma-
ganak a nyelviségnek is a végesség fenyegetésével és a végtelenség transz-
cendenciét igérs lehet8ségével kellett egyszerre szembesiilnie.”

22 Esterhdzy Péter: Semmi miivészet. Magvetd, Budapest, 2008, 17-22.

23 Esterhdzy Péter: Semmi miivészet, i. m. 35.

24 Sziladgyi Marton: ,,...sicut in caelo, et in terra...” In: Bshm Gabor (szerk.): Mdsodfokon.
Irdsok Esterhdzy Péterrdl. Kijérat, Budapest, 2003, 13-20., 19.

25 Horvéth Csaba: Judds-passié. Esterhazy Péter: Javitott kiadds. Kortdrs 46 (2002/12);
Szévai Dorottya: Ujrairt apak. A Jéb kényve modifikiciéi Albert Camus és Esterhdzy Péter
regénymivészetében. In: Kovics Gdbor (szerk.): Regények, médiumok, kultirdk. Argumentum,
Budapest, 2010, 410-431.

26 Kari Viktdria: Az evangélium imitécidja - az imddsag Gjrairdsa Esterhazy Péter ,,Mark-
valtozatdban”. A Voros Postakocsi 2018/2, 21-36.

27 Mértonffy Marcell: Az irds mint fellebbezés. Esterhdzy Péter és a katolikus hagyomany. Vigilia 81
(2016/11), 827-830.
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SZAKADATLAN TEREMTES
LATOR LASZLO METAFIZIKUS
KOLTESZETEROL

A tavaly kilencvendt éves kordban elhunyt Lator Laszld tomor, karak-
teres koltdi életmvet hagyott hatra. Lirdjanak alapvetd jellegzetessége
nagyban rokonithat azzal, ahogyan Nemes Nagy Agnes jellemzi Babits
Mihdly koltészetét, amelyben ,,szembetlinéen kevés az életrajzi elem, hi-
anyoznak, vagy majdnem hidnyoznak a szokdsos emociondlis korok is,
valahogy nem illenek rd a »hazafias, szerelmi, vallasos« lira kategdridi”.!
A hasonldésdg nem meglepd: Latort ahhoz az Gjholdas k&lt6i hagyomény-
hoz sorolja az irodalomtdrténet - jéllehet sosem jelent meg a révid életli
folydiratban -, amelynek szellemi példaképe Babits volt. Akirél a lap egyik
legjelent&sebb kolt6jének szamité Nemes Nagy igy ir a tovédbbiakban:
»Ami 6t érdekli, az elsérendien a filozéfiainak nevezhetd alapkérdések
sora”.? Ami pontosan illik Lator koltészeti érdeklédésére is.

Persze a nagyformdatumd, jelent8s és sokréti koltdi életmiivek csak
kell$ koriiltekintéssel irhatdk le, gazdagsdguk ellendll a leegyszer(sité-
seknek és szlikitéseknek. Lator sokrétl lirdja is szdmos témaét, koltbi
targyat magaba foglal: az életrajzi ihletettségli korai hédborts versektsl
a Pilinszkyre emlékeztet§ komor, katasztrofista térténelmi viziékon
at a festmények ihlette kései kdlteményekig valtozatos anyagot &lel fel.
Ugyanakkor legjellegzetesebb verseinek kozéppontjdban a nem emberi,
de az emberivel folyton kapcsolatba keriild természet sajtos, ugyszdlvan
filozdfiai megjelenitése &ll. E megjelenitésmadd leginkabb a metafizikus
koltészet fogalmanak a segitségével kozelithetd meg. A metafizikus kol-
tészet korantsem kénnyen definidlhaté kategdria. Lator ifjukori jébaratja
és kés6bb is szellemi tarsa és kollégaja, Domokos Matyés kis kdnyvecskét
szentelt a témdnak, amelyben t&bbek koz6tt alapvetd rdkérdezésre, refle-
xidra, esetleg racsodalkozasra vezeti vissza a metafizikus koltészetet: ,,Az
ember elkezdi latni egyszer csak kiviilr8l azt a 1étet magat, vagy az életet,
vagy barmilyen emberi kondiciét, amiben egyébként benne vagyunk.” Ma-
sutt ugy ragadja meg a metafizikus koltészetet, hogy ,,az ember megpro-
balja értelmezni a 1étét, miutan raddbbent arra, hogy van”. A metafizikus
koltészet tovabbd ,,a végsd kérdésekkel vald foglalkozas”-ként is felfog-
hatd.3 A domokosi megkdzelités tehdt meglehetSsen tdg fogalmi kereteket
ad, melyeknél valamelyest szlikebbekkel is meg lehet kzeliteni a metafi-
zikus lirat. Ha példaul egyenesen Arisztotelészre megylink vissza, és azt
mondjuk, hogy a metafizika egyrészt a legf6bb principiumokkal, mésrészt
a valdsag egészével - tehat nem annak valamely részteriiletével - és a 1é-
tezével mint létezbvel foglalkozik,* akkor a metafizikus koltészetet olyan
koltészetként ragadhatjuk meg, amely a dolgok végsé okait firtatja, vagy
a valdsdg egészével szembesiil, vagy nem csupdn meghatdrozott tipusu
létez8kre koncentral. Akdrhogy is értelmezziik a metafizikus koltészet

1 Nemes Nagy Agnes: A hegyi kolt6. Vdzlat Babits lirdjdrdl. Kairosz Kiadd, Budapest, é. n., 9.

2 Uo.

3 Az idézetek forrdsa: Domokos Matyas: A metafizikus koltészetrdl. Nap Kiadd, Budapest, 2008, 10., 12., 19.

4 Vo. Oliver Primavesi - Christof Rapp: Arisztotelész. (Ford. Steiger Kornél.) Atlantisz Kiadd,
Budapest, 2018, 67skk.
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fogalmat, célszerlinek tlinik tagan felfogni. Az a kérdés is felmertil, hogy a
metafizikusnak mondott koltészet rendelkezik-e sajatos poétikai tulajdon-
sagokkal. A Lator-lira mindazonaltal szamos olyan jellegzetességet mutat,
amely kifejezetten megfelel6nek tlinik a metafizikus koltészet mlivelésé-
hez: ilyen példdul az objektiv-targyias, az én-t, az individuumot hattérbe
szoritd megszodlalds, személytelenség; a tuldiszitettség és az érzelmesség
keriilése; a formai fegyelmezettség; az attekinthetd, raciondlis szerkezet;
az emelkedett, fellilstiliz4ld nyelvhaszndlat; a patosz és a komolysag bator
kultivaldsa; az érzékiség és a fogalmisdg szigorian dtgondolt aranya; a
latvany pontos megjelenitése; a targyi vilag sokoldaly, tagolt abrazolasa;
a nem disszeminativ, de gazdag tobbértelm{iség; a kordéban tartott, 4m
nem kiszdmithatd asszociativitas; a tomorités és az elliptikussags

A tovébbiakban Lator Laszld koltészetének harom olyan egymastdl
nem teljesen fliggetlen jelenségérdl, témajardl lesz sz, amely a metafizi-
kus koltészethez tartozik. Ezek nem teljesen fliggetlenek egymdstdl, de
nem is azonosak egymdssal. Az elsé a folyamatosan keletkezd, alakuld
anyagi létezés, a tenyészet; a masodik a valdsdg egészét athatd szerelem;
a harmadik pedig a nem emberi természet embertelensége.

Lator szamos versének kdzéppontjdban a keletkezd-
alakul6-egymasba oltddo 1étezbk burjanzasa, sziintelen mozgésa all. E folya-
mat szintere a természet, amely a korai versekben idénként még harmonikus,
alapvet8en statikus, nyugodt és békés, példéul a Ragyog a foldben:® ,,Ragyog
a fold, [ a mez8k meleg szive dobban. [...] Kék tisztasdgba 61t6z5tt [ hegyeink
hulldmzésa ringat”. A természet itt még alapvetSen az idill tapasztalatat
nyUjtja: Srémet okoz, derlis, a nyugodt szemlélédés targya. Felt(ing, hogy az
esztétikai hagyomanyban a fenséges tapasztalataval Ssszefliggésbe hozott,
az emberi felfogdképességet meghaladd természeti 1étez8k, mint a hegy
vagy az égbolt, ebben a versben a szépség jegyében dllnak: atlathatdk és
megkozelithet8k, megnyugtaté médon 1épnek érintkezésbe a békét élvezd
szemlélédével, amit a rimek Gsszecsengése, harmonidja, a vers zeneisége is
megerdsit: ,,Fekiidj hanyatt, / mar elborult az ég feletted. /| Szemedre bolyhos
csillagok, [ s6tét foszld szirmok peregnek”. Az ilyen tipusu tdjkoltészetnek is
megvan a metafizikai jelentSsége, hiszen az egészében vett természet a téle
mind jobban eltdvolodd és vardzstalanité modernitdsban mar leginkabb csak
mint a kilépés aktusa és az érdekmentesség attitidje altal konstitudlt taj
jelenhet meg a szubjektum szdmara, a tajkdltészet pedig ily médon elevenen
tartja és széban kifejezi ,,az ember Ssszefliggését az 6t koriilvevd természet-
tel”7A késébbiekben viszont Lator ennél tovabb megy: a békés és az ember-
rel harmonizald, szép természet helyébe szamos versben sokkal inkdbb a
tenyészd, format keresé, hangstlyosan anyagi és folyton véltozo, keletkezd
és pusztuld természet 1ép. A szubjektivitas is fokozatosan kiszorul a versek

5 E poétikai sajdtossdgok egy része, fleg a személytelenség, a tébbértelmliség és az asszociativ
versépitkezés a tdgan értett modernitds bevett eljardsa, ahogy ezt maga Lator is kifejti: A modern
lira lehet8ségei. In: ub.: Szabad szemmel. Esszék. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2016, 7-18. A kor
élményeibdl fakadé poétikai megolddsokrdl Lator tobb helyiitt beszdmol 6néletrajzi kényvében:

A megmaradt vildg. Emlékezések. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2012.

Lator Laszl6 verseit a kvetkezd kiaddsbdl idézem: Az egyetlen lehetlség. Vilogatott versek. Eurépa
Konyvkiadd, Budapest, 2007. A kotet flilszévegének tantisdga szerint a kb1t ezt a vélogatast itélte
életm{ive maradandé részének.

Joachim Ritter: A t&j. In: u.: Szubjektivitds. Vilogatott tanulmdnyok. (Ford. Papp Zoltan.) Atlantisz
Kiadé, Budapest, 2007, 113-155., 141.
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vildgabdl: mig a korai versekben még itt-ott feltlinik a kilépés mozzanata
(példéaul a Folyékony vildg feliitésében: ,,Suhogd csendben dombon allsz”),
késébb a természet Snmagaban jelenik meg. A versek kdzege tovébbra is
a t4j: holtdgak, erddk, mocsarak, sziklafalak, de az ember muivelése ald
vont természet, a kert Ugyszintén. Ebben a kdzegben jelenitik meg a ver-
sek Lator taldn legfébb témdjat: ,,az allati, ndvényi, d4svanyi 1ét burjanzd,
liiktetd 6sgazdagsaga”-t.8 Vagy ahogy az Agban, erekben, levelekben cimfi
vers egyik versszaka mondja: ,tliremlik, drad, kihasad / burkabdl e névényi
1ét, / magat taplald vad tenyészet [ sodraban remeg a vidék”. Ez a koltészet
a kialakult és valtozatlan létez6k helyett a kialakulds és valtozas nylizsgd
vildgat dbrazolja faradhatatlanul.

Lator koltészetének egyik nagy érdeme, hogy a keletkezés anyagi vila-
gat rendkiviil gazdagon képes megjeleniteni. Ez a torekvés mar a versek
jellegzetes szdkincsében is felismerhetd: mint Varady Szabolcs felhivja rd
a figyelmet, Latorndl sok a ,,heves mozgast, erészakos egymasba hatolast
jeldld ige: fesziil, drad, zidul, Gsszecsattan, egymasba habzik. Esa jelzék
kzott is a sok igenév: tiilekvé, leziduld, fesziils, iramldé-h6kslé, hanytorgd,
tulheviilt..””” Nagyon hangsulyos a jelenségek materialitdsa: ettdl a liratdl
igen tavol 4ll az impresszionizmus, amely beéri a dolgok valtozd, légies
benyomadsaival, itt mindennek foghatd-tapinthaté anyagisdga van, amely
egyszerre adja meg a dolgok masszivitasat és folytonos mallasat, alakulé-
sat. A keletkezés nem kiiloniil el vildgosan elhatarolt szférdkra, hanem a
novényi, az 4llati és a szervetlen folyton egymasba jatszik: amit az emberi
tudastertiletek elvalasztanak, az ebben a koltészetben Ssszeér, egymasba
oltédik, litktet. Ezt az anyagi sokféleséget és egyenrangisdgot, valamint az
érzéki részletgazdagsagot szépen példazza a Holtdg: ,,Itt mindennek egy-
forma sulya van: / a teremtés forrd paraival /| egymdsba habzd zsarnok
elemek / kohdiban megslir(siilt anyag. / Fehér csikos fekete kovakd [ tompa
tlizben, mar-mar valészindtlen / gydnyorétil érzékeny hdmu bérnek. [ Egy
gyongyhazszin vagy zoldaranyba jatszo / toll kifinomult aszimmetridja, /
a heges szar gylrott hegyében | egy cseppnyi vér.” Vagy késébb: ,,A sas
rostlemezes pancélzatdn, | a csontszilankos korhadédson / &tnyomakodd
nadas falain tl / vizittkkel, hinarral, erre-arra / sodrdédé lefelé tapogatddzd
| gyokerekkel fekete mélység, | fekete-arany-eziist villandsok: / tiiskés stigér
vagy iszapos ciganyhal”.

A versek visszatér§ tdrgya az anyag formakeresése, a még épp csak
keletkezd8ben 1év§ 1étezés. Ennek az elvont verstémdénak Latornal mindig
megvan a kolt8i fedezete: csak miutdn gazdag érzékiséggel lefestette tar-
gyait, tér at fogalmi nyelvre. Ahogy az Udvar cim( versben is - el6bb az
érzéki megjelenités: , Egy halom gurdaly. Agon dréthorog. / Csorba tégldkon
z6ldbolyhos mohok. /| Megszikkadt, rancos héju gallyakon / ivegcsillam:
kanyargé csiganyom”. Majd kés8bb a képiség fokozatosan fogalmi nyelvvel
dusul: ,,A cserepes, sajgd kéreg alatt [ formatlan fiirtds 1étek rajzanak, / még
névtelen, még el nem kiildniil / sejtek, csirdk bolyongjak be az rt, [ millié
kozt keresik azt az egy | format, amely nekik rendeltetett”. Erzékiség és

8 Ferencz Gy6z6: Lator. In: ub.: Hol a kéltészet mostandban? Esszék, tanulmdnyok. Nagyvilag Kiadd,
Budapest, 1999, 148-167., 155.

9 Vérady Szabolcs: Lator Laszlé motivumvildga. In: u.: A rejtett kijdrat. Eurépa Konyvkiadd,
Budapest, 2003, 277-294., 283.
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fogalmisag rendkiviil kényes egyensulya valésul meg Latornal, ami a me-
tafizikus koltészetben kiiléndsen fontos: érzékiség nélkiil a vers vérszegény,
elvont okoskoddassa fakulna, fogalmisag nélkiil a puszta érzékiség megma-
radna nem értelmezett Osszefliggéstelenségben, szellemnélkiiliségben. De
legalabb ennyire fontos a keletkezés versbeli kozegének konkrétsaga és
mindennapisaga: itt egy egyszer( udvarrdl van szd, amelyben ugyancsak
tetten érhet8, megfigyelhetd ,,a szakadatlan teremtés, amely / a hetedik na-
pon se pihen el”, mint a Pompeji cim{ vers zérlata mondja. A ktltészetnek
pedig megvan az az el6nye is, hogy nem muszdj végérvényes kijelentéseket
tennie, helyet adhat ellentétes tartalmu sejtelmeknek és képzeteknek is.
Mert mig példdul A kert cim{ versben® a létez8k egymadsba alakulésa (,,Sis-
tergl borszeszlang emészti, | moho karokban fuldokol, / egymaést Slel, tart-
ja, tépi / fa folyondar, virag, bokor”) a vers zérlatdban az 6roklét sejtelméhez
jutel: , Egy 6ridsi laz hevit [ mindent a maga gydnytréhez. [ Valami 6roklét,
amit / csupan a test homadlya érez”, addig a Pompejiben ,,pusztuldssal vem-
hes 1étezés”-rdl esik szd. A koltészetnek, legyen barmennyire metafizikus,
nem dolga feloldani az 6roklét és a pusztulds ellentétét.

A végleges valaszok helyett a koltészet megsejtethet fontos Gsszeflig-
géseket. Lator egyik jellegzetes megolddsa, hogy egyes leirdsokrdl nem
elddnthetd, mire vonatkoznak, igy rahangolnak arra a felismerésre, hogy
a keletkezésben a legkililonbz6bb 1étez6k egyarant osztoznak. Példaul a
Valami szdndék ébredez cim( versben nem elddnthetd, emberi magzatrdl,
allatrdl vagy novényrdl van-e sz6, esetleg akdr valamilyen élettelen dologrol
(14sd példéul a kdvetkezd versszakot: ,,A nyirkos hartyan vérerek [ térképe
dereng at, alatta / egy bizonytalan lény lebeg, / még gazddtlan, még elha-
gyatva”). A vers tdbbértelmiisége, homdélyossaga azért is jelent8s, mert
jelzi, hogy az ember nem kiiloniil el végletesen az 6t Gvez6 materidlis va-
16s4gtdl. De nemcsak a keletkezésben, hanem a malldsban, a pusztulas-
ban is kivil4glik a testileg 1étez8 ember és a t&bbi 1étezd sszetartozasa.
Az Arc cim vers hideglelSsen plasztikus képet rajzol a test romlasarol:
»Esendd anyag, megereszkedett, | elny(ivédstt bér, pettyhiidt szbvetek, /
réncok, red6k, mély arkok - az egész [ menthetetlentil szétziillstt, beomlott
| arc csupa godor, kitiiremkedés. // Ugy-ahogy ép csak a csontkoponyéra
| feszitett, bar rancos bdér - csak a homlok.” A Nem a haldl ciml versben
is az 6regedés, a testi romlds drulja el az ember és a keletkezés-elmulds
vilaganak elemi egyenvaldsagat: ,,a beomlott mellkas, a menthetetlen /
szuvasodd csont, a rozoga hat, [ az egész ingatagul szervezett rend, [ ahogy
megvallja romld anyagat” (kiildndsen szép és lattatd erejli az utolso sor).
Mindezek a versekben megjelend tapasztalatok azért igazan jelent8sek,
mert 4télhet6vé teszik azt, amit legszebben épp a sajét irdsait oly megvila-
gitéan értelmezd Lator fogalmaz meg: ,,az egyed nemcsak hogy kdzegében
él a koriilotte dradd anyagi vildgnak, hanem egynem vele”.”

A Pompeji mér idézett részlete is - ,,a szakadatlan teremtés, amely / a he-
tedik napon se pihen el” - tanusitja, hogy Latorra jellemz6 a zsid6-keresz-
tény széhaszndlat, ami viszont nem jelenti azt, hogy valldsos k&ltészetrdl
lenne szd. S6t, inkdbb a katolikus tanitds kiforgatasa figyelhet6 meg példaul

10 Az 1968-ban keletkezett klteményrsl van szé - még két mésik Lator-vers is ezt a cimet viseli.
11 A megmaradt vildg, 224.
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a Nem a haldl zérlatdban, ahol a megroppantott test anyaga végil ,,egy
alantas léthez idomulva / a f6ld homadlyos tisztitétiizében [ egy isten konok
kényszerére Ujra [ 6ntudatlan feltdmaddsra ég”. Vagyis az élettelen test
anyaga csupén a tdbbi 1étezébe szervestil. Ennek a lirdnak nincs teoldgiai
horizontja, de metafizikai érzékenysége komoly szellemi ajanlattal él a ke-
reszténység szamadra is: hogy ne feledkezzen meg az anyagi vilag amulatba
ejt8 folytonos keletkezésérdl és az embernek az anyagi vilaghoz valé elemi
hozzatartozasardl.

Lator Laszlé koltészetének visszatér§ képzete egy kii-
16n8s panerotizmus. A megnyilds, a mashoz kozeledés, a mdsba olvadas,
a nemzés nem egyszer(ien az ember szerelmi vigya nyoman bontakozik
ki, hanem az egész szerves vildgot athatja. Az ember vildga és az 4llati-
novényi-szerves 1ét megint csak egynemiinek mutatkozik az egyetemesen
jelen 1év6 erotikumban: a szerelem mindentitt-jelenvalésdga mint a 16t
alapvetd principiuma jelenik meg a versekben, ezért is beszélhetiink Lator
koltészetének szerelem-metafizikdjardl. Erre Ferencz Gy&z6 is felhivija a
figyelmet Az egyetlen lehet6ség valogataskotet utészavaban: Lator kolté-
szete ,,a nemzésrdl, fogantatasrdl, sziiletésrdl, a 1ét valtozatos gydnydre-
inek érzékelésérdl, az élet tenyészetérdl [szdl]. Roviden tigy mondhatjuk:
a szerelemrdl. [...] A szerelmet metafizikai rangra emeli, a 1étezés kozép-
pontjaba helyezi. [...] Az élet minden szerves formdjanak [...] a szerelem
a legbens6bb, egyetlen 1ényege”.** Megint csak fogalmi nyelvre is emelve
beszél errdl a Reggel cimi korai vers: ,,Lenn az acélszinii viz, a s6tét szem |
tartja a mézsiirli fényt, a megforditott képii vilagot. / Hallod, a kertben pat-
tog a borsd, duzzad a héj, / levelesednek az almak, mert a vildg szerelemmel
aldott.” A megnyilas, a készenlét, a méasba hatolds késztetése mint egyete-
mes Osztonzés jelenik meg példaul a Hogy felelhessen valamit egyik versz-
szakaban: ,,Duzzad, sikos nedvvel telik, / fénylik a flizfa sdrga héja, [ harang-
ra kettés hangu sip, / tajtékzik a hegyek taréja, / szabélytalan, megléduld,
| meg-megbicsakld liiktetések [ késziilddnek a f6ld aldl [ keresni nyirkos
Obl{ fészket.” A strofa jellegzetesen épitkezik: a flizfa tavasszal sdrga szint
6lt6, nedvedzd kérge kézzelfoghatd tapasztalatot idéz fel, ahogy a beldle
készithetd kétlyukd sip is érzékletes kép. A , tajtékzik a hegyek taréja” mér
kezd tévolodni a kénnyen szemléletivé tehet8 latvanytdl: bar el lehet kép-
zelni, ahogy a hegy taréjra emlékeztetd alaku sziluettje példaul a fényben
derengésbe kezd (,tajtékzik”), a kép mégis alapvetSen dlomszeriivé valik,
absztrahalddik, eloldédik a kozvetlen szemléletességtdl. fgy alapozva meg
az utolsd négy sor elvont, tébbértelmy jellegét: hiszen a ,,liiktetések” t&bb
mindenre vonatkozhatnak, tébb minden idézhetnek fel, akarcsak a ,,nyirkos
6bll fészek”. Megint csak Lator Snértelmezése a legpontosabb, ezért érde-
mes hozza fordulni: ,,A szavak jelentése bizonytalan. A nyirkos 6blii fészek
valami novényi csirdzdsnak, format keresésnek a szinhelye, de lehet akar
majdnem mitologikus képlet is, a teremtésé. Es lehet persze az asszony-
test pars pro totdja.”? A névényi csirdzds, a teremtés és a testi szerelem
képzetének egyszerre torténd felidézése jelzi a ndvényi 1ét, az dltaldban
vett létezés és az emberi szerelem egynemiiségét, alapvetd Gsszetartozasat.

12 Ferencz Gy6z6: Fehér-izzdson szénsotét. Lator Laszlé koltészetrdl. In: Az egyetlen lehet8ség, 247sk.
13 A megmaradt vildg, 215.
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Mas versekben is el6fordul, hogy egyes szdveghelyek a 1ét méas-maés te-
riileteire egyardnt vonatkoztathatdk. Azt is mondhatnank, hogy erotikus
képzeteket keltenek, 4m épp az a lényeg, hogy az erotikum nem egyszeri-
en az emberi 1ét sajatja. Egy egyszer(i nyari nap lefrasaval indulé Nydrvég
harmadik versszaka példaul igy szdl: ,,Ezek a gyonydrrel tetézett [ érdk,
ezek a hosszu langok, [ sotét bozdt rejtette fészkek, [ lagy gyantét izzadd
suhangok!” Megint csak eldonthetetlen, hogy névényi-allati metaforika feje-
zi-e ki a nd és férfi kozotti testi szerelmet vagy szerelmi vagyat, vagy pedig
a nem emberi szerves létben m{ik6dé folyamatokat irja-e le az alapvet&en
az emberi vildg szdmara fenntartott ,,gyonyor” kifejezés. Vagyis emberi és
nem emberi itt egymast vilagitja meg, ami azt sejteti, hogy nem kiiléniilnek
el egymastdl élesen, principiumuk, végs6 okuk azonos. A panerotizmusbdl
kiilonbozé képzetek tAmadnak Lator kltészetében, és kdzottiik most sincs
feltétleniil sziikség rendet vagni: a koltészettel szemben termékenyebb elva-
rés lehet, hogy tegyenek atélhet6vé maskiilonben nehezen megfogalmazha-
té tapasztalatokat, megérzéseket. A Szomjisdg cim( vers az egyértelmiien
emberi-testi szerelmen keresztiil - Lator szerelmi koltészete hiresen szdki-
mondo - a zérlatban valamilyen transzcendens-metafizikai hatarhelyzethez
jut el: ,,hogy iszamds, moho Gleden 4t / visszafogadjon a sotét vildg, [ ahol
a lét fekete titkai / késziilnek most magukrdl vallani”. A titkokra nem deriil
fény a versbél, de a,,s6tét” és a ,fekete” jelzk alapjan taldn nem leegysze-
risités a haldlra gondolni: eszerint a szerelmi beteljesedés a halandé 1étet
értetné meg az emberrel. A Szarvasbégésben inkdbb mintha az egyetemle-
gesen felfogott szerelemben megvaldsuld halal-legy8zés, legaldbbis utdbbi
megkisérlése jelenne meg: ,,ez a sosem-latott-nem-ismerem, / ez az arctalan
és személytelen, [ ez az 6rdktél csillapithatatlan, [/ 6rokké testre éhes sze-
relem, | ez a k6z0s egylitt- és egyediillét, / hogy tiltakozzon veresége ellen,
| kiilon-kiilon és egyliitt odagy(ilik, / minden eleven gy akarja: jatsszak / el,
hogy az igéret beteljen, [ az olyigen romlékony f&ldi lények / megsemmi-
stilését-feltdmaddsat.” A Piac pedig ismét mdst pendit meg az emberi és a
nem emberi érzéki Osszetartozadsabdl, mégpedig azt, hogy az ember testi
létezése folytan egészen intim kapcsolatra léphet nemcsak a masik ember-
rel, hanem az anyagi vildggal is. Miutdn a vers négy versszakon at hosszan
ecsetelte a gylimdlcsok és zoldségek hivogatd elevenségét, bségét, igy za-
rul: ,,S mar érzi is az ujj, a szdj, az iny / a pihés, mézgds, édes ham alatti /
hiis megbolygatott hasadékain | a nedveket hirtelen felfakadni, / mdr érzi
a sévar, pardzna bor [ a fénycsikos, homélyos szoba hlisét, | mar érzi, hogy
dél ra mindenfeldl / a lassu, sikos, ikrds gyonydrliség” Amit a racionalis,
osztalyozo6 gondolkodas szétvalaszt (a gylimdlcstk elfogyasztdsa, illetve
a testi szerelem), azt a vers minden gond nélkiil egybejatszatja, varatlan,
mégis evidens Osszetartozast vive szinre.

A panerotizmus nem jelenti azt, hogy Lator koltészetében ne jelenne
meg az emberi szerelem egyediildlléséga és csak &t megilletd méltdsaga.
A sz{ikebb értelemben vett szerelmes versek (Eretlen szerelem; Romdnc)
hangsulyosan egy férfi és egy né kizotti szerelmi viszonyt tarnak fel, akik-
nek van élettdrténetiik, neviik (még ha nincs is teljesen kimondva), sze-
relmiiknek van helyszine és id6pontja: vagyis a szerelmiiknek van egye-
disége. Ennek megfelelen Lator nagy gyaszversei is (példaul A klinikdn
még egyszer; A tér, a tdrgyak) egy helyettesithetetlen, egyedi és egyszeri
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embertelensége
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szerelemnek &llitanak emléket, és fejezik ki mulhatatlansagat. Az emberi
szerelem tehat barmennyire dssze is kapcsolddjék a szerves vildg egészét
athaté erotikummal, el is valik, ki is tinik bel6le. Ugyanakkor itt sincs éles
valasztévonal: az egyik legemlékezetesebb szerelmes vers, az elhunyt fe-
leségrél plasztikus portrét festd A sdrga ruha egy helyén az animalitds és
a zsigeri vagy jelzi a panerotizmust és a metafizikai-egyetemes szerelmet,
illetve annak megelevenitd erejét: ,,tudtam erdszakos néstényszagodban /
ott van édes megvaltatdsom ott van [ hogy itt hogy most hogy végre-vala-
héra / fekete-iiszkds id6m langra lobban”.

Lator koltészetében nem csupan az egymasba alakuld
vagy keletkezésben 1év6 1étez8k, nemcsak a természet tenyészetként fel-
fogott burjanzasa jelenik meg, hanem egyes versek kozéppontjaban egyéni
természeti létez8k dllnak. Példaul a Fa a sziklafalon cimadé faja: ,Vajon
a 1ét hany millié magot / tékozolt el, mig megfoganhatott / a fliggbleges
szikla-szahara | k6szbrnyei kbzt ez a satnya fa?” A kietlen kdriilmények
kozott leledz fa élni akardsdnak hosszas lefrasdban kénnyen az ember
szadmadra sz0l6 Utmutatdst, példat vélhet felfedezni az olvasd. A vers zarla-
taban szerepld egyes kifejezések, mint a ,,jel”, a ,,biztatasul” vagy a ,,kidlt”,
megerdsitheti azt a képzetet, hogy a fa léte lizen valamit az ember szama-
ra, példaértéki: , Micsoda jel a bibliai szikla / vérhenyes sivatagdba hasitva,
| zsugori biztatasul belevetve [ az 6z6nviz utani dobbenetbe! / Kidlt minden
gyotrott gyckere-aga, [ mondhatatlan szépsége-arvasagal” Mintha a Nemes
Nagy-i ,,Tanulni kell a téli fakat” éthosza kdszonne itt vissza drdmaibb-
tragikusabb hangvételben. Ugyanakkor més Lator-versekben egészen mds
szemlélet kdszon vissza: a természet nem Utmutatast kindl az ember sza-
mara, hanem teljesen idegennek, mdsnak, embertelennek mutatkozik.

Ez érhet§ tetten példaul a kétrészes Zugliget cim(i versben. Az elsé
rész egyik versszaka bar kietlen varosi tdjat abrdzol, az még nem hozza-
férhetetlen az ember szdmara - kozlekedni lehet arra, Ut visz oda: ,Vad-
gesztenye-vazak kozt megfagyott- / villdm sinek, karc-vékony huzalok, / a
két hegy kozt szorongd Ut felett / remegb badog-fény haromszdgek”. A ma-
sodik rész viszont hangstlyosan embertelen, kopdr vidéket lattat: ,,Egy
hihetetlen kdprazat felé | a csend lakatlan f6ldrészein at! / Ha csak egy szd!
Talan emberivé / melegithetne még, kopér vildg. // De csak a kristalylapok
fekete / villdmai, csak az idomtalan / bazalt-kolonc, a hegy kétomege, [ az
éjszaka vad szurdokaiban // a teremtés el6tti k6-s6tét, [ melybe szeszélyes
szép formaival / kijatszva minden lehetét, a 1ét | elnehezedve visszahal.”
Ebben a természeti tajban nincs értelem (,,Ha csak egy szd”), ezért nincs
lizenete sem az ember szamara, a formdk helyett pedig a semmi vagy a
kédosz (,,a teremtés el6tti k6-s6tét”) képzete tlinik fel, amelyhez az ember
a vers zarlatdban mar sehogyan nem képes viszonyulni. A természet te-
hat végs6 soron mint értelmetlen, embertelen 1ét jelenik meg. Akdrcsak a
Sdrangyal cim{ vers utolsé el6tti stréfdjaban: ,,S a térbeesni mindig kész
anyag /[ rendjében piiffedt formadit kibontja / a gyanutlan, boldog felhdm
alatt / egy tarjagos tapldtiiz-belli gomba.” Vagyis az anyag az elvileg lehet&-
ségekkel teli keletkezésben (,,gyanitlan, boldog felhdm?”) itt egy értelmet-
lennek ting, az ember szdmadra jelentést, iizenetet nem hordozd létezbvé
valik. Az utolsd versszak ironikus mdédon épp egy keresztény szent alakja
altal ad hirt arrdl, hogy a természetet hidbavaldan kdzeliti meg az ember a
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hit és az értelem igényével, és a 1ét végsd alapja a szenvedés: ,Hit, értelem
Szent Gyorgy lovagjai, [ legenddk opal-lapjaira vésve! [ Fel, képtelen dardat
hajitani / a 1ét szivén megfészkelt szenvedésre!” A hit és az értelem hidbava-
16sagat a , képtelen” darda fejezi ki, és a ,,legenddk opal-lapjai” azt sugallja,
hogy a hit és az értelem emberi kategdridi élettelenek, mesebeliek, szemben
a nagyon is eleven és valésagos, de értelmen kiviili gombéval, amelynek
valddisagat és amorf értelmetlenségét jellegzetes latori jelz6k domborit-
jak ki (,,piffedt”, , tarjagos”, ,,taplétliz-belli”). Vagyis ezekben a versekben
mintha a természet modern, fenséges koncepcidja jelenne meg: ,,Ebben az
értelemben a természet az egészében felfoghatatlan Masik, amelyet nem
lehet teljességgel megismerni, hasznositani vagy domesztikdlni, amely min-
den emberi szandéknak - a tdrténelemnek és a kultirdnak is - korlatot
szab, amelynek végtelensége szemben all az emberi végességgel.”* Lator
koltészetének nagy érdeme, hogy nemcsak a megismerhet8ségében szép
vagy az erkdlcsi Utmutatast nytjtd, emberileg megkdzelithetd természetet
jeleniti meg, hanem hirt ad a nem emberi természet embertelenségérdl is.

Es hogy e két természet-kép koziil melyik az igazan érvényes, hogy van-e
igazsaga az egyiknek a mdsikkal szemben, az nem dél el ebben a lirdban.
Sét, az Erdd cimf, kifejezetten kései, 2004-es kolteményben éppen a kérdés
elddnthetetlensége lesz a valasz. A versben szerepld erdé ellentétes dolgo-
kat mond: mig egyszer ,,[e]z az erdd azt mondja: semmi / nem vész el, ezt
ismétli egyre”, addig mésszor: ,,[n]em, az erdd azt mondja: semmi / fel nem
tamad ujjongva, minden / szétrohad odakinn, akdr benn, / a hisunkban, a
sejtjeinkben”. Az erd§ lizenetének megismerhetetlensége olyannyira fon-
tos, hogy Lator az egyoldaliian fogalmi nyelvtl és a téle olyannyira tavol
allé alulstilizélastdl sem riad vissza: ,,Ez az erd8 azt mondja - semmit /
nem mond, nem mondja azt se, ezt se. [ Ez az erd§ csak arra van, hogy /
a balekokat hitegesse. [ Ez az erd6 - mit tudom én, mit? / Mondhatja ezt,
mondhatja azt is.”

Fogalmilag tehdt a szkepszisé a végsé szd: mégis, Lator Laszl versei
sokat elmondanak, még tobbet megsejtetnek az anyag most is zajlé keletke-
zésérdl és dtalakuldsdrdl, az emberi és a természeti 1ét Ssszetartozdsérdl, az
embert és a 1ét egészét dthato szerelemrdl - és az ember egyediilallé méltd-
ségardl, a szerelem emberi muilhatatlansagrol és a természet idegenségérdl.
Es mindebben legaldbb annyira nagy szerepet jatszik a rendkiviili érzéki
részletgazdagsag, a fegyelmezett forma, az emelkedett stilus, a sokértelm{
képiség, mint az egyértelmd fogalmi nyelv. Mint Lator irja, ,,a vers tobbér-
telmUségeivel, viszonylagos homadlyéaval, bizonytalansagaival olyasminek
adhat alakot, amit kiilénben szegényes eszkdzeinkkel csak fogyatékosan
tudnank megfogalmazni”.’s Nem biztos, hogy igazat kell adni Hegelnek, aki
szerint a koltészet teriiletén, ,,ezen a legmagasabb fokon a miivészet tillép
onmagan, és prozava, gondolattd valik”.” Lator Laszld nagyon sokat tett
azért, hogy azt gondolhassuk, a koltészetnek egyediildllé szerepe lehet az
ember és a lét megértésében.

14 Radndti Sdndor: A tdj keletkezéstorténetei. Ok, akik nézték Hannibdl haddt”. Atlantisz Kiadd,
Budapest, 2022, 145.

15 A megmaradt vildg, 222.

16 G. W. F. Hegel: Eladdsok a miivészet filozdfidjdrdl. (Ford. Zoltai Dénes.) Atlantisz Kiadd, Budapest,
2004, 94.
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Vonndk Didna
1ré, miiforditd,
kulturdlis

antropoldgus.
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ZSIDO KIRALY )
OLEKSZANDR AVERBUKH VERSEI ELE

Olekszandr Averbukh Novoajdarban, Luhanszk megyében sziiletett 1985-
ben, zsidd és ukran gydkerekkel bird csaladba. A kétezres évek elején
alijdzott, az egyetemet mér Jeruzsdlemben, a Héber Egyetemen végezte,
aztan Torontdban doktordlt. Jelenleg irodalomtorténészként és forditd-
ként dolgozik.

Palydja soknyelviisége, a nyelvek kozti dtjdrhatdsdg nagyon fontos elem
a kezdetektdl. Averbukh elsé két kitete orosz, harmadik ukran nyelven
jelent meg, utdébbi, a Zsidé kirdly (Zsigyivszkij korol) a 2023-as év egyik leg-
nagyobb ukran nyelv{ irodalmi szenzacidja lett, felkeriilt a legfontosabb
koltészeti dij, a Sevcsenko-dij rovidlistajara. Averbukh az ukran, orosz,
héber és az angol nyelv kézott szabadon mozog, minden irdnyba fordit
e négy nyelv kdzott, sokat tett a héber nyelv(i k5ltészet ukrajnai népsze-
risitéséért, Izraelben pedig ukran koltészeti antoldgiat jelentetett meg.

Tudomanyos és koltészeti munkdajaval az ukrajnai zsidd koltészet Uj
fejezete kezd6dott meg: 1éteztek ugyan olyanok, mint Hric Kernerenko a
19. szazad végén, akik ukran nyelven irtak, de az ukrajnai zsidé irodalom
nagy tobbsége jiddis és orosz nyelven, illetve németiil szliletett. A kortars
ukrajnai zsido lirdban is az orosz volt domindns egészen a kozelmultig,
olyan szerz6kkel, mint Borisz Herszonszkij odeszai koltd vagy Ilja Risz-
szenberg Harkivbdl.

Az elmult bé tiz év fontos korszakvaltdst hozott a zsidé kdltészet, illet-
ve az ukran-zsidé kapcsolatok és a multfeldolgozas tekintetében. Megje-
lent egy erds kdzeledési szandék, erbsebbek a kdzds tdrténelemmel bir-
kézd hangok. Zsidé szdrmazasu koltdk 1éptek szinre, mint a donecki Ija
Kiva, akik ukranul publikdlnak, illetve nem zsidé szerzdk is egyre t&bbet
foglalkoznak az ukrajnai zsiddség tragédidjanak Srokségével. Utdbbi taldn
legfontosabb példéja a 2020-as Sevcsenko-dij nyertese, Marjanna Kija-
novszka Babin Jar. Hangokkal. (Babin Jar. Holoszami. Duh i litera, Kijiv,
2020) cim( kotete, melyben Kijanovszka a hirhedt tomeggyilkossagot idé-
zi fel sokszdlamul, az 4ldozatok felél megszolald lirdjaban.

Olekszandr Averbukhndl a zsidésdg nem eseti motivum, mint Kiva-
nal, ahol a zsidésag a donbaszi habord miatti menekiilés, illetve a csa-
ladtorténetet szétszakitd torténeti kataklizmdk arnyékdban jelenik meg,
és nem is a t8bbségi, ukran tarsadalom blintudata és felelssége adja
a kontextusdt, mint Kijanovszkdndl. Itt egy, a kortars izraeli k&ltészet-
tel parbeszédben &ll6, é16 ukran zsidd kiltészet szdlal meg, amelyben a
homoerotikus vagy, a meleg férfi testtapasztalata irddik Ossze egy tOrede-
zett csalddtorténettel. Nem véletlen talan, hogy a Zsidd kirdly cimében a
negatfv, gylldletbeszédben is hasznalt 2sid szd szerepel a semleges, udva-
rias jevrej helyett - hasonlé gesztus ez ahhoz, mint mikor Nadasdy Addm
ragaszkodik ahhoz, hogy a buzi szdt 6 tSltse meg jelentéssel, a maga
szamadra érvényes, biiszke jelentéssel, fricskdt mutatva mind a feszeng8
tObbségi tdrsadalomnak, mind azoknak, akik mocskoléddsra haszndlndk.

Averbukh lirdja er8sen épit a csalddjaban fennmaradt levelekre, nagyszii-
lei jegyzeteire, egyfajta dokumentarista lira, amelyben az episztoldris és a
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napléiré hagyomdény személyessége, a sztenderdeket semmibe vevd sajat
nyelv kulcselem. Irodalomtorténészként is sokat foglalkozott az Ostarbei-
terek, a Németorszagban dolgozd szovjet allampolgérok leveleivel, a Zsido
kirdly verseiben is gyakori a helyi szurzsik (orosz-ukran kreol) szerepelte-
tése, a levéliré pdzdban kissé esetlentil megszdlald egyszeri ember hangja.

Novoajdar a front mellett volt 2014 &ta, jelenleg orosz megszallas alatt
all. Egy nemrég készitett interjuban, ahol a rokonokkal és ismer8sokkel
vald kapcsolattartds nehézségeirél beszél, Averbukh azt mondja, a ritka
lizenetvaltdsok emlékeztetik az Ostarbeiter-levelekre: ,, Kodolt nyelven
irédnak ezek az lizenetek, egy megfélemlitett, megaldzott nyelven, amely
4j kifejezésmddokat keres. Ezt a merev, szinte tdvirati nyelvet rémiszt8
és fajdalmas olvasni. A megszdallds nemcsak az embereket ejti fogsdgba,
a nyelvet is bebdrtbnzi, és a nyelv §sszezsugorodik a rettegéstdl, mégis a
tulélés érdekében 1j, kreativ modokat is keres.”

Nemcsak a levelek elfogddott-esetlen, akaratlan lirdja sziiremlik be a
versekbe, hanem az ima gesztusa és nyelve is. Interjiiban Averbukh sok-
szor hivatkozik ima és kéltészet rokonsagéra, a megszolitottal kapcso-
latos bizonytalanségra. Héber nyelv( zsid6 imék és egyhdzi szldv imak
egyforman fontos viszonyitdsi pontok szadmadra, zsolozsmajuk gondolat-
ritmuséat kénny kihallani a szabadversek zenéjébdl.

Averbukh még jéval a donbaszi haboru elétt hagyta el Ukrajnét, a hdbo-
ruval el8szor az Izraeli Hadsereg katondjaként taldlkozott: kotelez8 szol-
galata alatt kezd8dott meg a masodik libanoni hdbord, ahol egy kommuni-
kécids kdzpontba osztottdk be, ahova féleg idés helyiek telefondltak, hogy
a helyzet alakuldsardl és a szeretteikr8l kérdezzenek. A héberiil nem vagy
nem elég folyékonyan beszéls szovjet zsidé id6s emberek nyugtatdsaval
telt el a katonai szolgélat nagyja. Az ismétl6d6 izraeli habords készenléti
helyzet mellé tarsult aztan a donbaszi otthon elvesztése, a megszallast 4téls
rokonok és bardtok tapasztalata, végiil jelenleg az Ukrajndban és Izraelben
egyszerre duld habort, amely a frissen sziilet8 versek minden sorat 4thatja.

Haborutdl haboruig, a soatdl és a munkatdboroktdl a donbaszi hédbo-
ruig és a jelenleg zajld totdlis haboruig ivel ez a lira, amelyben a tobb-
szorOs kisebbségi - zsidd és meleg - pozicié nem annyira identitds, mint
inkabb adottsag, a megszdlalas egyetlen lehetséges origdja. Az itt kdzolt
négy vers kozlil kettb a Zsidd kirdly kdtetben jelent meg, kettd 2023. ok-
téber 7. utdn, a Hamdsz izraeli tAmaddsa és a valaszul meginditott gazai
sz6ényegbombazas idején sziiletett.

miért melléz6d, Istenem, a gy&zelmet?
a neved vége mi vagyunk

ime, tliz és tlizifa

kdtdzd csak meg a térzsedet

egy csecsemd kit Ujra meg Ujra vasvilldra tliznek
sziizek kiknek a mellét levagtak
unokék elétt megerdszakolt Sregasszony

Olekszandr
Averbukh
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hallod ahogy megénekeljiik a tested
mikor a gy8ztesek kilStt golydjaval
magadhoz szdlitasz minket

sma jiszrdél
adojnoj elohénu
adojnoj ehod

minden szivet, Apu
a zsebedbe {1z5l
és szoritod mint egy kavicsot

a feketef6ld Grvényébe

hogy egyszer majd
tenmagadba hajitsd

% % %k

azt akarom, hogy emlékezz

hogy isteni képzelgésed lazaban
egyszerre ldss minden

testbe Sltozdttet

a szdraz csontokra fliz6tteket

lasd, benddjiikbe hogyan engedtél gerincteleneket
hogyan tépték fel tébolyodott fak
gyokerei megdagadt tiidejiiket

hogyan kotdzted meg drottal a keziiket
mint az engesztelés napjan

azt akarom, hogy isteni dlmatlansdgodban
a végs6kig hallgasd

ezt az elviselhetetlen zavart sikolyt

lasd, hogy

novesztettél megtort melliikbe dus flivet
kemény sziv helyett

hogy legeltetted a tekinteted

a tomegsirokon.

megint hibaztal.

mert a haldlsikolyba

varrt makacs ajkakban

nincs mar akarat, hogy hervadt
figyelmedért imddkozzanak.

megint hibaztal

mikor a pince padldjara hajitottad

de nem azokat nem ott.

hibaztél

Ujra meg Ujra

mikor megprébaltatdsaid

fehér rozsddjdval
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bevont hangod

elnyelte az utolsd szavakat
milyen ott {ilni

mostansdg, unalmas?

mikor neveket hallasz a magadét
hallod?

az egek nem birjdk el az asitdsod
darabokra tépi az emberek kétségbeesése
mit latsz onnan

a k6zonydd trénjardl?

és mondd:

kimeriiltségedhez most hogyan is
imadkozzunk?

% % %

milyen mikor eljon a feltamadas

de nincsenek feltdmadottak

mikor a Kivonulés valahol itt van k&zel

de Egyiptom van mindeniitt

mikor az olaj olyan kevés

de végtelenbe nyulnak és szamosak a napok
mikor erélkddsz a konturokat latni

de a szemeid kdnnyekben dznak

mert holnap vissza kellett volna jonnotok.

de ma mar tegnap van. de ti nem és nem vagytok itt
és nincs hely

ahol ne lettetek volna

nincs olyan id8 ahol ne lettetek volna

nincs gondolat mely fogsadgban ne tartana

a tivel nincs hova sztrni

bocséssatok meg nekiink, igyetlen szabdknak!
mert mi vagyunk akik

6lommal varrtuk

eziisttel szdgeztiik

uram a hasadat

hogy hordod ki gyermekeidet

veliink egylitt, hozzank kozel?

raér6s emberek vagyunk

lomhan dolgozunk a héborun.

viraggal és gylimdlccsel, latod,

sorozatonként, sorozatonként

csengg fiillel

szemiinket célra tartva

mélyek és szlirkék a barlangok, zsdkutcak
mint a kilégzés és az id4

képmasod és hasonlatossagod nélkiil

a kilégzés és az id6 VIGILIA
hol van a fényed mely vezérel minket? 39
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esti fény mint tinnepkor

kegyetlen mint a hatarok a savok
szelid mint az otthoni romok
gyertek ki hozzank!

gyertek ki érte!

az elsé fény megvildgitja az utad

a masodik - poros és sapadt arcok
a harmadik - a mi szégyeniink

a negyedik - koszos &lelés és sirds
az 6todik - az elviselhetetlen emléke
a hatodik - a hatramaradottak

a hetedik - remény és diith

a nyolcadik fény pedig ti lesztek.

% % %k

megbocsatom magamnak

az ukran dédapamat aki pogromba indult a zsidé dédapam ellen

megbocsatom a lengyel dédanyamat aki megtépte a zsidé dédanyam
fonatat

megbocsatom magamnak ruszki dédapam aki az ukran dédanyamtol
elvette az utolsé falatot

megbocsatom a zsidé dédanydmnak hogy jelentett az ukran
dédanyamrdl

most itt vannak mind
a testem

utolsé vacsorajan

az asztalt tamasztjak

mindegyikiik
a szivemért nyul

felkel

kivag egy darabot

felmutatja a tobbinek - nézzék csak
ez a miénk

és nincs idém minden kihasitott darabbal rdkérdezni
minek vagyok teritéken?
egyétek csak a magatok emlékére

a testemet
igyatok bel6lem kedveseim

papa
mama
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A FILOZOFUS

Ez a filozdfus ateista volt, vagyis egyetlen olyan jelet sem keresett a vilag-
mindenségben, amely annak keletkezésére utal. A tudomanyos feltevések
az efféle jelek nélkiil is szildrdan 4lltak, és 8, bar akadtak kétségei, a dol-
gok természetének megismeréséhez pusztan e feltevésekre hagyatkozott.
A tisztesség kedvéért hozza kell tenniink, hogy jéllehet igen nagyra tartot-
ta a tudomanyt, nem tartozott ama almodozdk kozé, akik azt varjak, hogy
egy napon majd a puszta értelem lehet6vé teszi az emberek szdmara egy
tokéletes tarsadalom megteremtését.

Azon a véleményen volt, hogy az egyetlen, filozéfushoz méltd elmé-
lyiilt foglalatossag a vallds értelmérdl elmélkedni. Ha szemére vetették,
hogy ateistaként ellentmondésba keriilt énmagaval, azt felelte: az ember
ellentmonddsos lény, kdvetkezésképpen a vallds jelent8ségérél szl ki-
jelentései teljes 6sszhangban allnak az emberi természettel.

Azt tartotta, hogy az ember minden nagyszer(isége és méltdsaga a val-
lasban rejtézik. A puszta tény, hogy egy ilyen nyomorult, ilyen visszavon-
hatatlanul halandé teremtmény képes volt megalkotni a jét és a rosszat,
a fontit és a lentit, a mennyet és a végtelen szakadékot, felfoghatatlannak
tlint szdmdra, egyuttal sziintelen csodélkozast valtott ki belble. A végtelen
- képzeletiink altal koriilhatarolhatatlan - viligmindenségben sehol nem
akadt egyetlen darabka jésag, irgalom, részvét, és az emberi sziv vagyai dltal
stirgetett kérdésekre nem érkezett valasz. A filozdfus Ugy érezte: az embe-
riség legf8bb valldsainak hivei nem forditottak kell8 figyelmet arra, hogy az
emberi tudat milyen végteleniil maganyos a csillagos égbolt alatt. Az ezzel
kapcsolatos tSprengésre még kevesebb késztetést éreztek a kiilonféle sa-
manvalldsok kdvetdi, akik emberi vondsokkal ruhdztdk fel a természetet, és
elmaszatoltdk a hatdrvonalat az emberiség és az 4llatok kirdlysdga kozott.

A filozdfus nagy elszantsdggal birkézott a szépség eszméjével, amely
folstt Vénusz istennd uralkodik, masképpen fogalmazva: a természet
nyers ereje. Egész konyvet irt, hogy bebizonyitsa, a szépség kizardlag ott
létezhet, ahol a Vénusz istennd &ltal életre hivott formdk és szinek taldl-
koznak az ember latasaval és hallasaval - két olyan érzékiinkkel, amelyek
rendelkeznek az dtlényegités csodatévl erejével.

A kiilonféle vallasokat nem rangsorolta azonos helyre. A legmagasabb
szintet azoknak tulajdonitotta, amelyekben legélesebben kirajzolddik az
ember és a dolgok természet diktalta rendjének ellentéte, vagyis amelyek-
ben a természet diktélta rend aldél 6nmagat felszabadité ember elnyeri a
megvaltast. E szempont alapjan els6 szdmu valldsnak a kereszténységet
tartotta, és masodik helyre sorolta a buddhizmust, mivel mindkett6 egy
kizérdlagosan emberi vondst, a részvétet dllitott szembe a vilag zord ar-
céval. Ugyan ki lehetne emberségesebb a kereszténység Istenénél, aki
emberi alakot &lttt, tudatdban annak, hogy a zord vildg haldlra {téli Ot?
Mivel a Fiti mindérdkké uralkodik, és mert minden teremtmény az O ne-
vében jott létre, ez azt is jelenti, hogy az emberi 1ét és az emberi sziv Isten
szivének legmélyér6l fakad. S ez az Isten szenved, latva a vildgot, amelyet
jonak szént, &m amelyet a blinbeesés altal megfertztt a haldl.

Czestaw Mitosz
Nobel-dijas kolté, iré,

miifordité (1911-2004).

Zsille Gdbor forditdsa
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Krzysztof
Karasek

1937-ben sziiletett
Varséban. Kolté,
esszéista, kritikus, a
68-as nemzedék tagja.

Zsille Gdbor forditdsai
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A filozdfus tisztelete mindenekel&tt a rémai katolikus, apostoli anya-
szentegyhdz felé irdnyult, amelynek kétezer éves fenndlldsa Snmagéban
megfeleld érvként szolgdl. Abban az évszdzadban, amelyben élt, szamos
adéaz tdmaddsnak volt szemtanuja, amelyeket a Pokol kapui az egyhaz
sziklaja ellen intéztek. Humanistaként Oriilnie kellett volna a természetes
emberi védgyakat korldtozé tilalmak gyongiilésének - am 6 fejet hajtott a
pépa elbtt, aki nyiltan és hangosan, az egész vilag el6tt bator volt felmu-
tatni a ,,nem foldi értékek mentén gondolkoddk jelét”.

Mivel tudatdban volt annak, hogy civilizaciénkat pusztulas fenyegeti,
ha egy k6z0s igazsdg nem biztosit szaméra egyesit8 koteléket, a filozd-
fus a maga nyilvanos megszdlaldsaiban mindig a Vatikdn altal kdzreadott
figyelmeztetések védelmére kelt. Sohasem leplezte a tényt, hogy bar sza-
méra nem adatott meg a hit kegyelme, szeretett volna egy lenni az Ur
sz6l8jének munkdasai koziil.

KERDESEK

Minden él18 az 6rom felé hajlik,

de emberi dolog, hogy meghalunk.

Mit mondasz, mikor taldlkozunk ismét,
te jaszolba, széndra sziiletett?

Nem tudta anyam, sem apam,

hogy a dolgok halédla hozzam nem ér el.
Selyemgubdban élek, de a kdosz

és a kétségbeesés hangjait hallatom.

Ne engedd hat, hogy az lrt kérdezgessem,
és a reményt a csillagok kozt kutassam.
Nem ér véget a sz0 kinja,

nem ékesit hittel, sem koszoruval.

Kérdések, olyan sok kérdés,

és egyre sincs valasz a mennyekben.
A Fold hallgat, akdr a teremtés napjan.
Es csak a szfv voroslik.



DROGULUS

a dal szarnyan.
A dal szarnyan
mi repiil? Repiil
az 6zonviz galambja,
és nem egy szabadnapos
angyal, amely felnyitja
a hetedik ellentmondast.
Mi repiil, ami se nem
1ét,
se nem tét, se betfj,
se szam, se Valaki,
se Valami, mi repiil?
E szarnyaldssal, amely a tér
tiszta 6rome, repiil Valami,
aminek nincs értelme,
sem értelmetlensége, sem ize,
sem illata, sem szine,
sem természetes kivalasztddésa,
ami se nem végzet, se nem
tapasztalat, se forras,
se hulldm, repiil Valami
Valakihez. Valami,
ami egyszerre van és nincs,
mert tulnyulik téren
és hatdron, til Valamin
és Valakin, szinteleniil,
formatlanul,
névteleniil, sors
és nem sas, lételem
és nem véletlen - példaul der(s -,
diih és nem dal. Diih,
amelynek nincs formdld hatalma
a Valami felett.

SZEP / [RAS

VIGILIA

43



SZEP / {RAS

PARUZIA

Fiatalon az dregségrél irtam.
Oregen el8bényédszom

fiatalsdgom apro ércrogeit,

és megproébalom udjjialkotni belbliik
az elveszett kirdlysagot.

Lattam, emlékezetembe véstem,
megbocsatottam.

Rosszul érzem magam a testemben.
Kifésiilom hajambdl

az apré kopogds szellemeket.

Talan éppen azért kedvelem Degas-t,
mert latja, ahogy a haj gyéngéden

a mosddkagyldéba hull, és csatlakozik
a pompasan sziikségtelen dolgokhoz.

Ne kussz tulzottan magasra,

mert Isten megrdzza az agat.

Ne engedd be a gonoszt a szivedbe,
mert otthonra lel.

Ha a gyertya kialszik,

hadd lobogjon tovabb

a szivedben

és az elmédben.

A mdsodik eljévetel mar megvolt,

Ujabb eljévetel nem lesz,

Jézus még egyszer bejarta a vilag utjait,
mint egy irgalmas szamaritanus.

En is vigyom a megvaltast.

VIGILIA
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KUTYASZIMAT

Kihuny a koéltészet
az irastudatlan dlomban.

A foldi galéridn atgordiil
Hieronymus Bosch széndasszekere.

Egy vesztes angyal all
az autdpalya szélén.
G&z616g a motor.

A hatalom

egy szénaboglyanak tdmasztva.
Viragzik

az utszéli népség.

Az 6rdog szétosztja
az MP3 lejatszdkat.
Zenével kisért minket.

Isteni satani szinjatékok.
A felh6k felett Krisztus.
Az tton egy zarandok.

Koriilottiik kutyaszimatolas
és komor csend.

TALAN ISTEN JOBBAN SZERETI A FANKOT

Talan Isten jobban szereti a fankot.

Mi az neki a blineink utdn.

Folyton ugyanaz a commedia dell’arte.
Szégyentelen kozhely. Paratlan szerelem.

Vérfert8z8 dlom.

Talan Isten jobban szereti a fankot.

Miért akarna még egy arulast
a blin &rei részérél?
Langold parafintengert?

Talén Isten jobban szereti a fankot.

Hitetlen szankdk
haladékot kérnek
a blintelen havon.
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Ewa Lipska
1945-ben sziiletett
Krakksban.

Ko6lté, tdrcaird,
szerkesztb, a 68-as

nemeedék tagjo.

Zsille Gdbor forditdsai

VIGILIA

45



SZEP / {RAS

Sylvie Germain
1954-ben szilletett
francia ré,

esseéista. Filozdfiai
tanulmdnyokat
folytatott

Emmanuel Lévinas
tanitvdnyaként,
diplomamunkdjdt az
aszkézis a keresztény
misztikdban témdrdl,
doktori értekezését
pedig Arcperspektivék.
Transzgresszio,
de-kreécid, transz-
figurdcié cimmel

frta a Nanterre-i
Egyetemen. A zsid6
és a keresztény
misztika hatdsdt
tiikr526 regényeiben
els6sorban az emberi
életet dthatd rossz, a
biin és a szenvedés
értelmét, filozofikus-
spiritudlis esszéiben
a ldthatatlan Isten
Jelenlétének nyomait
kutatjo; 1996-ban
monogrdfidt irt Etty
Hillesumrdl. Regényeit
és esszékoteteit
szdmos dijjal
Jutalmaztdk mdr,
2013-ban a Francia
Nyelv és Irodalom
Kirdlyi Akadémidjo
tagjdvd vdlasztottdk
Belgiumban. Magyarul
a Magnus cimil
regénye jelent meg
(Helikon, Budapest,
2013). - Részletek

Les échos du silence
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A CSEND VISSZHANGJAI

Vajon Isten tényleg visszavonult a Teremtésbdl, miutdn megalkotta és
legaldbb annyira gazdag, mint amennyire szovevényes jelentéssel ruhdzta
fel a vildgot? Hasonldan Lear kiralyhoz, aki a sajat akaratdbdl, sét 6rom-
mel lemondott a trénrdl, hogy atadja kirdlysdgat, hatalmdt és javait a
lanyainak.

,Matdl tiétek

Minden felségjog, pompa és kiséret.
[...] Mér csupan

Kirdlyi cimiink és neviink viseljiik:
Minden jaranddség és hatalom
Legyen tiétek, kedves fiaim!”

(Els6 felvonas, 1. szin)*

A Mindenhatd taldn a végletekig lecsupaszitotta magat, lemondott fel-
ségjogardl, dics6ségérdl, hogy az emberekre bizza. Taldn mar a Teremtés
hajnalan ,,visszavonult dnmagdbdl énmagéba”, ahogy Isaac Luria rabbi
sugallta a ,,cimcum”-rdl, vagyis Isten visszahtuzdédaséardl alkotott rendki-
viili elképzelésével. fgy tirességet hozott létre a Teremtésen beliil - olyan
lirességet, amelyb8] megsziilethet és kibontakozhat az emberek szabad-
saga. Egy puszta, érintetlen és dthatolhatatlan teret nyitott onmaga és a
vilag kozott - ez a kizérdlag a mesés hatalommal felruhdzott emberek 4ltal
alkotott térténelem terepe. , Legyen tiétek, kedves fiaim!”

Cserébe pusztan fiai szeretetét kérte. Akdrcsak Lear kirdly, de sokkal
aldzatosabban és szelidebben, mint ez a tilsadgosan is heves és oly kevés-
sé koriiltekintd kirdly, mert Isten titokzatos szandékaban meg6rzi a valddi
nevét és teremtdi rangjat, és szétlanul ég a vagytdl, hogy viszonzésképpen
szeressék azért a szeretetért, amelyet Snkéntes szdmUzetésébdl ingyene-
sen ajandékoz. Talan ilyen ,,a szépséges jelen”, amit Isten a vilag hajnald-
tol készitett az éghez és az ég madaraihoz hasonldan szabad embereknek.

,»A sziz az eleven a szépséges jelen...”

De taldn ugyanaz igaz Istenre is, mint Lear kirdlyra, aki miutdn lemond
hatalmérdl és 4tadja uralmat, rogtdn szembetaldlja magat elSjogokkal és
javakkal elhalmozott lanyai kérlelhetetlen halatlansdgéaval, és mar csak
konyorog a szeretetért.

Hasonldan Lear kirdlyhoz, Isten is végteleniil megfosztotta magat hatal-
matdl, és mar csak kérni tud, koldusként kérni egy kis szeretetet és hélat.

Az egyre inkdbb megcsufolt és megbantott Lear kirdly énmagét, ural-
koddi cimét és atyai jogait keresi masokndl. El8sz&r némi arrogancidval,
példaul amikor Oswaldhoz, Goneril udvarnokdhoz fordul:

1 A Lear kirdlybdl vett idézeteket Mészdly Dezsd forditdsdban kozsljlik.
2 A Mallarmé-idézet Wedres Sandor forditdsa.
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,,Ni csak! Gyere, gyere ide! Ki vagyok én?”
(Els6 felvonas, 4. szin)

Majd egészen nyugtalannd valik, megrémiil és kétségbeesik, amikor
kénytelen felismerni ldnya nagyfoku tiszteletlenségét és szivének kemény-
ségét: ,,Az én lanyom vagy te?”, kérdezi Goneriltdl, aki megszegte kordb-
ban el8adott, gyermeki szeretetét bizonygaté fogadkozasait. Lear kiraly
bizalma és atyai gyengédsége annyira megrendiil, olyan mély sebet kap,
hogy mar lanyaban és énmagdaban is kételkedik, mintha pusztan e kotelék
altal létezne. S amikor elszakad ez az éltetd kotelék, igy kidlt fel:

,,Ki ismer még ram? Nem, nem Lear ez itt.
[...]

Ki mondja meg, hogy mi vagyok?”

(Els6 felvonas, 4. szin)

Egyediil az udvari bolondja valaszol neki, tragikus igazsaggal:
,Lear arnyéka.”

Jézus, akiben Isten a legteljesebben lemondott mindenhatdsagardl, s
aki ellenallt a kisértésnek a pusztdban, szintén masokhoz fordul énmaga
kilétével kapcsolatban. , Kinek tartanak engem az emberek?”, kérdezi a
tanitvanyaitdl. Eltérd valaszokat kap, amelyek csak kozelitenek személye
nyugtalanitd, st zavard titkahoz. Kitartéan tovabb kérdez: ,,Hat ti mit
mondotok, ki vagyok?” (Mk8,27.29), S amikor végre elhangzik a pontos vélasz,
azt kivanja, hogy maradjon titokban. Mert jol tudja, mennyire igaz ez a
vélasz, s ezéltal mennyire tilzénak, esztelennek és botranyosnak tinhet.
Az igazsag nagyon is eleven léptekkel jar, de végteleniil diszkréten. Aki
szereti, az kdveti, homokos és kavicsos féldeken 4t mezitldb, nem térédve
semmi mdssal, csak hogy kdvesse. Aki a hatalmaba akarja keriteni, hogy
valamiféle kézzelfoghatd és pénzzé tehetf jéva alacsonyitsa, vagy aki még
az igazsagnal is linnepélyesebb és megnyugtatdbb bizonyitékokat kvetel,
helyteleniil gondolkodik és lelkében kicsinyes.

F6ként Jézus tudja, s egyediil §, hogy mennyire igaz, ugyanakkor meny-
nyire elégtelen még Péter valasza: ,,A Messids vagy”. Még ez a név sem
mond el mindent, nem foglalja magéaba Isten hatalmas misztériumat,
amely vég nélkill tildrad minden néven, minden megnevezésen, minden
megtestesiilésen. Mivel az Ur masutt van, mindig mésutt. Ezért bar az Ige
testet 81tdtt, eleven és idbbeli, szenvedd emberi szavakkal beszélt, Isten
tovabbra is csendben lakozik a testté lett Ige koriil.

,Lear arnyéka vagy”, mondja az éles elméji Bolond dreg, bukott kirdlya-
nak. ,,A Messids vagy”, jelenti ki Péter belsd sugallatdt kdvetve vandorld
uranak.
Lear drnyéka, aki majd a pusztasagban tombold szélbe és esébe vette-
tik, a foldre leszallé éjszakdba és hidegbe, koldusok és nyomorultak kdzé.
A Messids, aki majd arccal a féldre vettetik az Olajfdk hegyén, elhagyat-
va Istentdl, aki pedig a testében sajat magét csupaszitotta le a végletekig.

(Desclée de Brouwer,
Paris, 1996) cimi
konyvébdl, amelyért
1997-ben elnyerte a
Valldsos Irodalom
dijct (Prix de
littérature religieuse).

Bende Jézsef forditdsa

VIGILIA

47



SZEP / {RAS

VIGILIA

48

Az 6nmagét elhagyd Isten arnyéka, aki minden egyes nap a térténelem
sttétjébe vettetik. Isten csendtdl remegb drnyéka, séhaj és kidltds kdzott.
Egy tavollevl arnyéka, aki a f6ldon vandorol, s idénként az emberek szi-
vébe hatol, hogy megérintse &ket.

*

Amikor Lear kirdly felszdlitja a lanyait, mondjdk el, melyikiik szereti a
legjobban, a két idGsebb elbrelépve, egymassal versengve, fennhangon
hizeleg neki. De Goneril nyajaskodd szavai utan a legkisebb halkan ezt
suttogja, félre: ,,Cordelia mit szélhat? Hallgat - s szeret” (Elsé felvonds, 1.
szin). Oszténdsen rdgtdn lényegi kapcsolatot teremt szeretet és hallgatds
kozott. Majd miutdn Regan is el8adja hizelgését, megallapitja magéban:
,»Szegény [ Cordelial S mégsem az! Mert gazdagabb / Szivem, mint nyel-
vem - ezt hittel hiszem.” Az igazsagra raérezve megforditja az altalanosan
elfogadott viszonyt szegénység és gazdagsag, arnyék és ragyogds, ligyet-
lenség és ékesszdlas kozott.

6, a legkisebb, aki még szinte gyermek, a valddi élet magaslatan 4ll, a
valddi jelentések és tavlatok szintjén, mikézben a névérei megrekednek
valahol lenn, szemiiket latszatok és kaprazatok fatyolozzdak el.

A kis Cordelia valéban gyermek. Akarcsak Lisieux-i Szent Teréz, aki fel-
mérve sajat fényld szegénységét, igy kidlt fel: ,,Gyermek vagyok [...]. A ki-
csi gyermek szive nem tart igényt gazdagsdgra vagy dicséségre (még égi
dics8ségre sem). [...] @ csak szeretetet kér [...]. De hogyan bizonyitsa
Szeretetét, mikor a Szeretet bizonysaga a tett? Nos, a kicsi gyermek virdgot
fog hinteni, illatfelh6kbe burkolja majd a kirdlyi trént, ezlistds hangjan a
Szeretet himnuszat fogja énekelni...”

fgy viselkedik Cordelia is, aki csak szeretni tud, olyan intenziven és
egyszerlien, hogy szeretetét pusztan gyengéd hallgatdssal tudja kifejezni
a kiralyi trén el6tt. ,Nem szélok semmit, felség”. fgy vallja meg tiszta-
lelk{ien a szeretetét Cordelia az apjanak - zavarba ejt6, semmit nem han-
goztatd, negativ médon megfogalmazott, abszurd vallomdssal. ,,Semmit?”,
kidltja Lear meglepetten. Lear, aki ebben a pillanatban mér csak egy sze-
szélyes és korlatolt Sregember. Cordelia azonban tudja, hogy apja nem
azonos ezzel a hizelgésre éhes babalakkal, az irdnta érzett szeretete az
apjardl alkotott mésféle tudasbdl taplalkozik, s nem akarja és nem is tudja
fellengz6s, szemérmetlen szavakba csomagolni. Nem akarja és nem is
tudja beszennyezni a szeretetét azzal, hogy érdekek serpenyéjébe helye-
zi, hogy mintegy pénzre valtja foldek és gazdagsag ellenében, raadasul
nyilvanosan. O tudja, hogy apja valéjaban nem haragjénak kitérésében,
nem fenyegetéseinek tiizében vagy szeszélyeinek indulatdban él. Hanem a
csendben, a séhajban, a mosolyban - s a néha titkon ejtett kdnnyekben is.
Hasonlit Cordelia az aldbbi sorokat ird Lisieux-i Terézhez: ,,Megértettem,
hogy a szeretet magéban foglalja az &sszes hivatdsokat, hogy a szeretet a
minden, hogy 4tfog minden id6t és minden teret... Egyszéval, hogy 6rok-

3 Lisieux-i Szent Teréz: Onéletrajz. (Ford. Kis Monika.) http:/fwww.ppek.hu/konyvek/Lisieux_i_
Szent_Terez_oneletrajza_1.pdf
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kévald! [...] Az én hivatdsom a szeretet!” A kompromisszumok, garancidk
és korlatok nélkiili szeretet, amely még jutalmat sem var.
Cordelia 8szintén és hatdrozottam megismétli: ,,Semmit”.

,Semmib8l nem lesz semmi: Gjra szdlj!”, veti oda neki dithdsen Lear.
Egyre nagyobb a kisértés, mar fenyegetéssel parosul, &m hidba. Cordelia
hivatdsa az, hogy szeressen, minden akadaly ellenére. , Hallgat - s szeret.”
Tovéabbra is igy tesz, s ekkor elszabadul Lear haragja.

Semmib8l minden fakadhat. E18szdr is szerencsétlenség: a pusztulds, a
szidalmazds, az ellizetés és az apai kidtkozas villamként sujt le Cordeliéra.
Nem prébél védekezni, véllalta a legesztelenebb 8szinteség kockazatat,
most vallalja annak gydszos kovetkezményeit. Mert barmennyire is igaz-
sagtalan és fdjdalmas a kegyvesztettség, amelynek aldozata lett, szinte
stlytalan az ahhoz a bels6 kegyelemhez képest, amely Cordelidt élteti
és megtartja. ,,Szép Cordelia /| Te mérhetetlen gazdag vagy szegényen,
| Kedves gy(ldlten, dldott dtkozottan...”, mondja neki Frankfsld kirélya,
akit elkdpraztat ekkora tisztalelkliség és lelkierd. Semmibdl tehdt sok is
fakad Cordelia szadmadra: az igazak elismerése és tisztelete. Csakhogy ett6l
egyéltalan nem lesz hit, ugyanigy fogadja a jot, mint a sorscsapasokat,
szemérmesen és méltésaggal.

Semmibdl fakad majd szdméra a haldl is. De nem egyezett-e mar el8re
bele mindenbe, hlien az elhivatottsdgdhoz - hogy feltétleniil szeressen?

Ahhoz, hogy jobban kériiljdrhassuk Cordelia alakjat, vissza kell térniink
Lear kirdlyhoz, és bele kell helyezniink Isten nagyon is problematikus
hallgatdsanak hatdrtalan kontextusaba.

Es ha valéjaban Lear szive nem is olyan kemény, lélekben nem is olyan
vak, mint ahogy azt elhiteti? Ha Lear csak azért jatssza meg az aldzatos-
kod¢ dicséretre, talpnyald hizelgésre éhes aranyborjut, hogy a latszat el-
lenére nagyon is elmésen prébara tegye lanyai szivét? Melyikiik lesz majd
koziiluk elég kifinomult ahhoz, hogy elkeriilje a csapdat, és féleg melyikiik
bizonyul majd elég tisztanak ahhoz, hogy ellen tudjon allni a kirdly altal
el8adott mesés csabitasnak? Veszélyesen kétértelm istenitéletrdl lenne
akkor szé - amilyennek Isten vetette ald Jobot.

Lear a lanyaival, Isten Jébbal szemben: ugyanaz a vagy ez - hogy csak
onmagunkért szeressenek, a tiszta szereteten kiviil mindenféle més tét
nélkiil; az ,,iirességben”, semmiért, a gesztus szépségéért és bbkezlisé-
géért, a sziv gesztusdnak nagyszeriiségéért. Ezt a semmibdl, éjszakdbdl,
csendbdl és tavolléthll taplalkozd gesztust linnepelte egész életében és
életmiivében Simone Weil. ,,A fésvény azzal, hogy vagyakozik a kincsesla-
ddjara, megfosztja t6le magat. Ha minden javunkat belezarhatjuk e féldbe
rejtett dobozba, miért ne rejtenénk Istenbe? Am ha egyszer Isten olyan
jelentdssé lett szamunkra, mint a kincsesldda a fosvény széméra, erdtel-
jesen ismételgetniink kell magunkban, hogy nem létezik. Erezniink kell,
hogy szeretjlik, ha nem létezik is. o} maga az, aki a sotét éjszaka hatalmdval
visszavonul, hogy ne tigy szeressiik, ahogyan a fosvény a kincseslddéjat.”

4 Simone Weil: Jegyzetfiizet. Uj Ember - Uj Mandétum, Budapest, 2003, 87-88. Jelenits Istvin
forditasa.
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Goneril és Regan akaddlytalanul belesétal a csapddba, egyenesen ro-
hannak arra, ahol a csalétek csillog; rovidtdvon gondolkodva élnek,
sietve és mohodn. A legfiatalabb ldny a hattérben marad, a hallgatdsat
haszndlja énekként, a sziv dhitataként. A két id6sebb mindent megnyer,
legaldbbis egy iddre, a legfiatalabb pedig mindent elveszit. Az Snmagénak
elegendd és bnmagéval megelégedd vildg logikajanak megfeleléen, ahol a
leger8sebb, a legravaszabb, hacsak nem a legerészakosabb és a leggala-
dabb térvénye uralkodik. Tobbnyire erre szolgéltat példat a torténelem,
napjainkban pedig még inkdbb, mint korabban barmikor.

A megprdbaltatds azonban ezzel még nem ér véget, f6leg Cordelia
szamadra nem. Id8vel belefdradhatott volna, lazaddsra és visszavagas-
ra is gondolhatott volna, vagy legaldbb elfordulhatott volna a szdmdra
csalédést okozo apatdl, s § is megtagadhatta volna. De sz sincs err6l.
Egyetlen pillanatig sem sajndlja az 8szinteségét, nem béanja meg, hogy
szeret, barmilyen hdalatlan és méltanytalan legyen is ldtszatra a szere-
tetének targya. Cordelia olyan, mint Lisieux-i Teréz, aki haldokolva ki-
jelenti: ,,J6b szavai: »Még ha Isten megGlne, akkor is remélnék bennex,
mar gyermekkoromban elkdpraztattak. De még sokdig tartott, amig
eljutottam a lemondésnak erre a szintjére. Most mar ott vagyok; a Jéisten
odahelyezett, a karjaiba vett és oda allitott...”

Ez a paradoxon: Isten visszavonul a Teremtésbdl, hogy lehetévé tegye
az emberek szdmara szabadsdguk megalkotdsat és teljes kibontakozasat,
de éppen e csodas adomdny altal tragikus veszélybe is sodorja Gket, mert
rengetegen vannak, akik megrészegedve a f5ld ,,megiiresedésétél”, ettdl a
szépséges haszonélvezettdl, melyet a végsSkig ki akarnak élvezni, rosszul
haszndljak a szabadsagukat; a nehézségek déraiban Isten hallgatdsa pro-
bajanak, a s6tétség istenitéletének alavetett igazak pedig tovabbra is és
mindig remélnek ebben a nagyon tavoli Istenben. De lehetséges, hogy ily
maédon, a prébédknak kitett és hliségesnek megmaradé igazak bolyonga-
sukban, elhagyatottsdgukban és elhatalmasodd lelki banatukban a kdzelé-
be jutnak annak az Istennek, aki maga is szamuizetésben van, Snmagaban
és 6nmaga altal elhagyatva? Istenhez a maga mezitelenségében, a maga
esztelen igazsagaban.

Itt ismét Lisieux-i Teréz tapasztalata szolgalhat példaként, aki gyen-
geség nélkiil elviselte a semmi égetd éjszakdjat, miutdn ,eleven és tiszta
hitnek drvendett”. 6, aki az istentelenek és blinézék hideg és hangtalan
éjszakdjaban jart. ,Nem tudtam hinni, hogy lehessenek egyaltaldn olyan
istentelenek, akiknek nincs hitiik. [...] Az annyira 6romteli hisvéti napok-
ban Jézus megéreztette velem, hogy valdban vannak olyan lelkek, akiknek
nincs hitiik, akik visszaélve a kegyelemmel, elvesztik ezt a draga kincset,
az egyediili tiszta és igaz 6romok forrdsat. Megengedte, hogy lelkemet a
legslir(ibb s6tétség drassza el, és hogy a szdmomra oly édes Mennyor-
szag gondolata most mdr csak kiizdelem és kinszenvedés térgya legyen...”
S ez a megprébaltatds egészen a haldldig tartott, néha dramai mértéket
oltve. ,,...mikor pihentetni akarom a vaksttétben elfdradt szivemet annak
a fényes orszagnak az emlékezetével, amely felé térekszem, gyStrelmem
megkétszerez8dik; Ugy tetszik, hogy a sdtétség a blindz8k hangjan ezt
mondja, csifolva engem: »Te fényrdl dlmodsz, olyan hazardl, amely a
legldgyabb illatokban fiirdik, dlmodsz arrdl, hogy mind&rokre birod majd
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mindezeknek a csoddknak a Teremtdjét, te hiszed, hogy egy napon kilépsz
majd a kddbdl, amely most kriilvesz! Rajta, rajta, 6rvendj csak a haldlnak,
amely megadja majd neked, nem azt, amit remélsz, hanem egy még
mélységesebb éjszakat, a megsemmisiilés éjszakajat.«” A zavaradottsag
oly nagy, hogy a lemondas kisértése itt eléri csicspontjat. De Teréz nem
mond le, nem tagad meg semmit; Maria Magdolndhoz hasonlitva magat,
aki az ires sir f61é hajolt, eszteleniil azt remélve, hogy szemével atkutatva
észrevesz valami jelet, & is aldereszkedik ,,semmisége mélységeibe”, ellen-
allas nélkiil aldmeriil benne, nem kiizd ellene, de nem is batortalanodik el,
s6t legaldbb annyira 4d4z, mint amennyire éber allhatatosséggal elmertil
benne, mignem az alaszdllé mozgés at nem fordul emelkedésbe. ,,...egyre
mélyebbre és mélyebbre ereszkedve semmiségem mélységeiben, oly ma-
gasra emelkedtem, hogy el tudtam érni célomat.”

Igy lehet értelmezni Cordelia alakjat, ezt a mértéktelen és végteleniil
szelid lényt, egy olyan természetfeletti torvény &rzjét, amely az dnma-
gunkrdl valé megfeledkezést és az esztelen szeretetre szolé elhivatdst
diktélja a szivnek, hogy végbevigye a hit cselekedeteit, mikdzben & maga
nélkiilézi a ,,hit 6réomét”.

Ilyen Cordelia, az eltaszitott, az elhagyatott, aki visszatér a névérei mo-
hdésdga miatt langban 4ll6 hazdjaba, hogy segitségére legyen megsebzett
apjanak, a tekintélyét vesztett kirdlynak, aki ,,ugyanolyan &riilt, mint a
bdsz tenger”. Nem hatral meg a hdbord borzalmai eldl, a csatatér latva-
nyatdl, iires kézzel szall szembe a rosszal. ,,Nem g&g, hitisdg, fegyverek
soka: [ Szivem vezérel, s sz apam joga. / Bar latndm s hallandm 6t!”
(Negyedik felvonas, 4. szin).

,Latni és hallani” - ez az esztelen kivansaga (mely Eckhart mester szép
megfogalmazasdaval élve ,,sziinteleniil hevit és éget”), ez a vagya azoknak,
akik felemésztik életiiket a semmi éjszakdjaban, mikdzben ,Isten mindig
ott rejtezik” kitarté gondolataikban, akik szenvednek Isten latszdlagos,
ugyanakkor nagyon is gy6tré hidnyatél. Mint az Enekek énekének szép
fekete Szulamitja, aki egyfolytdban kedvesét keresi. ,,Keressétek, keres-
sétek...” - kdny6rdg Cordelia, a bozdtosban tévelygd apja utdn kutatva.
S amikor végre rataldl hdobortos apjéra, aki elhagyatottd, elarvulttd tet-
te, nem formdl semmiféle jogot arra, hogy szemrehdnyast tegyen, hogy
kritizaljon, nem kovetel magyarazatot, alazatos marad, olyan aldzatot és
szinteséget tantisit, ami a legf6bb méltésag. ,,Nézz rdm, apam, / Es tartsd
félém 4ldo kezed. Ne ugy! / Ne térdelj!” (Negyedik felvonas, 7. szin).

*

Shakespeare szinmuveinek t&bbi uralkoddjdhoz hasonldan a kiralyi hatal-
mardl lemondott Lear a vildg realitdsat fedezi fel: a viligot a maga nyers
(és nem pedig eredeti) allapotdban, teljes kegyetlenségében és durva-
sagaban. Azt a vildgot, amelyben a leger8sebb, a leghazugabb, a legmo-
hébb joga uralkodik, és ma jobban, mint kordbban barmikor; azt a vildgot,
amelyben Edmundhoz hasonldan a Természet istenségének kultuszat iin-
neplik, mindenféle Titdnokét, akiket napjainkban a technika még inkdbb
felnagyit, a gy6zedelmeskedni ldtsz6 Mammonét, és nagyrészt az 6nds,
legalébb annyira kukkold, mint amennyire obszcén Eroszét. Ahol a hasnak
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és a has alatti résznek hédolnak, melyek dics8ségét a televizid istennd és
egyéb multimédids cinkostarsai kedviikre iinneplik.

A népirtasok korat éljiik, de a vildg mindig olyan volt, amilyennek
Shakespeare rendkiviili éleslatassal és igazsaggal leirta - vad, cinikus, vé-
rengzd. Elszantan és élvezettel ma is ilyen, egyre nagyobb teljesitmény,
gyorsabb, kataklizmatikus eszkdzokkel latva el magat, hogy beteljesitse
pusztité munkdajat. S6tét, tlizes és véres miivét. S tovabbra is ilyen lesz,
mert a torténelem emlékezete részleges és csaldka, s Ugy tlinik, semmiféle
katasztréfa nem szolgél szdmara hatékony leckével.

Edgar, amikor rataldl megvakitott apjara, halkan igy emészti magat: ,,Ki
mondhatja, hogy a végpontra ért? / Lam, még mélyebbre sijt a sors! [...]
Nem jarjuk végig addig, /| Mig van erénk igy szdlni: »Itt a vég«” (Negyedik
felvonas, 1. szin).

Ugy tlinik, 20. szdzadunk eljutott a gonoszsag és a barbarség, egy-
uttal az arrogancia és a butasag csucspontjara - igyesen és nagyon is
kifinomultan, amint arrdl a technoldgia héstettei taniskodnak. De még
nem mondta ki az utolsé szét, s az elkdvetkezd szdzad valészinlleg béven
hozzdatesz még ehhez.

A legrosszabbra kell felkésziilniink, amelyet sohasem ériink el, amely
sohasem bizonyul elég jéllakottnak, és visszaeséként egyfolytdban meg-
ismétlbdik.

Ezért kell a végtelenségig, Ujra és Ujra odahallgatnunk Isten csendjé-
re, mindennel szemben és mindennek ellenére. Oda kell hallgatnunk az
Igére, aki ott 6rkodott a vilag létrejbtténél, a fény feltbrésénél, aki par-
beszédet folytatott a préfétdkkal, aztdn Testté lett, majd Gjra hallgatasba
burkoldézott, megtérve eredeti titokzatos visszahtizédasahoz. Ily médon
lehetetlen, elképzelhetetlen a meghalldsa? Igen is meg nem is - akarhogy
is, sokkal inkabb meghalldsdnak a szlikségességét és a siirgdsségét fontos
latni, mintsem a lehetetlenségét. Ahhoz, hogy végre megvaldsulhasson
szavanak meghalldsa, halldsunkat a végletekig kell fokoznunk, harcolnunk
kell a sajat siiketséglink ellen, barmennyire is szivds legyen az, mignem
sikeriil atformalnunk a csendet halk morajldssd, a finom csend énekévé.
Lisieux-i Terézhez hasonldan, aki ezt mondta: ,Igen, a Szeretetnek le
kell hajolnia, hogy tokéletesen kielégiilhessen; le kell hajolnia egészen a
semmiig és ttizzé kell dtvaltoztatnia ezt a semmit.” A csend hasadé anyag-
talansdg, amelyet fel kell torniink az odahallgatds és a kérdezés erejével,
mig csak ki és szét nem drad a benne rejl6 hatalmas energiatartalék.

Es hasonldan a lanya altal el(iz6tt Lear kiralynak ezt kidlté Bolond-
hoz: ,Lear komdm, Lear komdam, varj! Vigyél magaddal!” (Elsé felvonas,
4. szin), nekiink is ezt kell mondanunk dnmagunk legmélyén a hallgaté
és 6nmagat lecsupaszitd Istennek, aki bejarja az egész foldet, mik&zben
sebeket ejtenek rajta a tdrténelem s5tét napjai, s akir6l nem tudjuk, hogy
merre tart: ,,Varj! Vigyél magaddal!”

Az igazak, a mértirok, a szentségtdl égb aldzatos sziviiek sohasem
mondtak mdst: ,,Varj meg, vigyél magaddal minket, eszteleneket lathatat-
lan 1épteid nyoman, amelyek ugy futnak szét az idében, mint megannyi
simogatés.”
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,,JOtt, jott.

Jott egy ige, jott,

jott az éjen at,

ragyogni akart, ragyogni.”s

Még ha ez az ige 6rokre aldmeriilve maradna is az éjszakdban, ha nem
tudna felragyogni, az, hogy vartuk, hogy mélységesen vigyakoztunk a
felhangzédsara, mar elegendd a sotét éjszaka megvildgitdsdhoz - ha csak
mégoly vékonyka fénysugdrral is, mert ez a kis fény a reménység hordozdja.

MEA CULPA Grecsé Krisztidn

Igazad van, Istenem, elmértem mindent.
A minden is elmért engem,

és ha vétettem is a teremtés ellen,

a hét napon tul csak te vagy,

a blin visszahullik fejemre.

Igazad van, Istenem, nem figyeltem az évésaidra,
de az évasok sem figyeltek ram,
kodzkeletli intelemnek voltak,

melyekbdl nekem is jutott.

Igazad van, Istenem, becsvagyd voltam,
de azzal dolgoztam, amim van,

és miben higgyek, ha az se h{i tarsam,
amit t6led kaptam bérbe.

Igazad van, Istenem, megkisértettelek,
harsogtam, hogy

aldott, aki jon az Ur nevében,

magamra utaltam - széval,

védtem az énem - cselekedettel,

hogy végiil mérhetén mulasztottam,
rendezetlen csalédas.

Igazad van, Istenem, nevedet

hidba vettem akkor a szdmra.
Magamba szallok,

de nem lehetek szerény,

fel akarok ndni a feladathoz,

hogy megérezzem,

jutott-e mar idéd,

tévedéseim tényszer(in is

megbocsasd.

VIGILIA
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SZEP / {RAS
Oldh Andrds

MULTIDOBEN

tuléltél mindent de sohasem

beszélsz mult idében - azt mondod
kudarcok nélkiil senki volnal -

kutatod hany tabletta az élet
visszhangos kutak mélyérdl kérdezel
mar nem faj semmi

rozsdas nyikorgdssal kuszik a vodor

a fak vibrald drnyékracsain keres
nyugvépontot tekinteted

bércsak lehetne Ujrakezdeni

s nem az agyad melletti virrasztas
maradna az egyetlen alternativa

bér volna mdd djra dlmodni minden szdt
minden gyavasagot - cséndesen persze
hogy a jelen {6l ne ébredjen

[RENDHAGYO REGGEL]

rendhagyd reggel ez: nem szdl a vekker
nincs siettet8 kényszer

nem zuhan rank a mennyezet

a sotétitd csak pardnyi réseket enged
amitdl zebracsikos az agy s a fal

ide még a tegnap is 4tcipelhetd
riziko nélkiil

ezt a nyugalmat kerestiik a
séhalmok kozott s a gyogyviz

kénes illatat alig fagypont folott
belehallgattunk a cséndbe

érintésed lettem

kiszivott rancos ujjbegy
didergésmentes pillanat

de a holnap nem vallal kockazatot

s mire felébrediink

az egészbfl semmi sem marad
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OSSZEPRESELT PILLANAT

mint az eldobott sérésdoboz

a parkban - kafkai arc -

nem akartal idejonni

ez egy masik jatszma

mas kontextus ahol djra kell
toldalékolni a szavakat
zsugorodnak az érvek

ajtd nyilik zarddik

a nyugtalanité varakozas
sotétséggel onti meg a szineket
az igazolashoz fénykép késziil
jovahagyast igényelve kivetitik
Osszepréselt pillanat ez
képerny8 méretli szabadsagalca
hogy é16 kdzvetitésként
élvezhesd ha majd foldet ér

a lenyugvé nap
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2006.1V.21. Lanczkor Gdbor
-1009 -

1970. VI. 1.

-960 -

2000.1V.23. )
-929 - EZEKBEN A FOLYOKBAN
1932.1V.15.

-923 - Ezekben a folydkban

1919. V.12, furddtem eddig életemben:
-916 - a Marcalban,

1895. IV. 12. az Isonzdban,

- 884 - a Rébédban,

1981. 1lI. 25. a Dundban,

- 873 - a Tiszdban,

1924.1V. 1. a Gangeszben,

- 870 - a Jamunéban,

1941. V. 12. a Tungabhandraban,

- 855 - a Bodrogban,
1888.1V.18. a Neretvéban;
1940.1V.11. a legtdbbjiikben

- 847 - egyszer-kétszer,
1962.1V.22. gyerekkoromban

-820 - a Marcalban sokszor,
1879. 1I1. 5. a Tiszdban is sokszor,

- 806 - el8szor huszonhét évesen.

Arédnytalan a verscim;

a betonpartfalba illesztett két marvanylap
metrikus vésetét masoltam ide.

Folil a legmagasabb mért szegedi vizdllas,
legalul a balvégzet(i, mely elmosta a varost.
A pontos vizalldsok kozott

magikus ddtumok,

kiterjesztett, opélos udvarral fényls egyetlenegy tavasz:
napok, amikor tatogva vonyitott

az asitas istene.

Alul a lagy meder, folill tajtékzo ég,

és kozbll ott a szdj,

sarosan dél beléle

a tet6z4 Tisza.
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Kdntor Péter MEGTANULNI ELNI

Most, hogy megszlint a két vildgrendszer csatdja,
led8ltek a falak,
kinyiltak a kapuk,
s tapsolhatunk,
hurré, nem sikertilt egy jobb vildgot épitentink,
nekiink legaldbbis nem,
nem igaz, hogy lehet masképp is,
veliink legaldbbis aligha,
most, hogy felszabadultunk ez aldl az egész aldl,
a keresztiink aldl,
a diktatirank aldl,
a fél életiink aldl,
két kutya rohan egymads felé a mez6n,
farkuk gy6zelmi zaszlo,
orrlikaikban extdzis és rémiilet vegyiiléke,
vajon mit taldlnak majd egymads hatuljdban?
Akarmit,
most mér nem halogathatom tovabb,
most mér igazan meg kell tanulnom élni,
hat nem?
Végiil is tudok evezni, Uszni, fara mészni,
megtanultam autdt vezetni,
elboldogulok a mosdgéppel,
egyszer szorult helyzetben egy kédrendszer(
csomagmeg@rzében hagytam a csomagomat,
és ebbdl se szdrmazott semmi bonyodalom,
ha felvisznek egy akarmilyen magas hegyre,
lesielek onnan egész jdl,
nem mint a Zurbriggen, de egész jol,
szivds vagyok, ha szorgalmas nem is,
egyetlen hatalmas elszéndassal
meg tudom tisztitani mindkét szobdban az ablakokat,
valamikor le tudtam vezetni a gémb térfogatat is,
épp élni ne tudnék megtanulni?
A kis dolgokkal fogom kezdeni,
fokozatosan haladok
a kis dolgoktdl a nagy dolgok felé,
annyit iszom, amennyi j6lesik, nem t&bbet,
nem izgulok, nem idegeskedem,
nem vigyorgok foléslegesen,
nem esem depresszidba,
nem, mert nem javit a kozérzetemen,
és megtaldlom a helyes aranyt
aktivitds és passzivitds kozott,

VIGILIA de el8bb a kis dolgokkal fogom kezdeni.

56 Ha ram mosolyog egy né,
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nem kotom vele 6ssze régton az életemet,

ha szeretem, 6sszek6tom,

mi torténhet?

de ha szoros, meglazitom,

ha laza, megszoritom,

de ha nem érzem jél magam, nem esem kétségbe,
tudatosan térekedni fogok néhany dologra,

hogy jél érezzem magam,

ne tal jél, de elég jol,

reggel kelek, este fekszem,

de nem tul koréan,

olyasforman, mint most, csak tudatosabban,
amin nem kell, nem fogok valtoztatni,

kertilni fogom a felesleges szabdlyokat,

nem szabom meg, hogy egy nap hdny cigaretta,
mindazonaltal nem fogom szdndékosan gyilkolni magam,
szokdsaim lesznek! - vannak,

de tigyelni fogok rd, hogy ne legyek a rabjuk,
lehet, hogy veszek egy kutyat, de lehet, hogy nem,
lancot ré biztos nem,

az embereket szeretni fogom, de csak mddjaval,
de hogy fogom szeretni 8ket?

hogy kell szeretni 8ket?

El6bb a kis dolgokkal fogom kezdeni,

és ha észreveszem, hogy flitySrészek, hat istenem!
ha nem, hat nem,

készséges leszek, de ha kell, undok,

az nem lehet, hogy ne tudjak elég undok lenni!
persze mindent a kell§ helyen,

erre nagyon oda kell figyelnem,

oda fogok figyelni,

hogy ne legyek se tul szdérakozott, se tul pedans,
se tdl 8riilt, se tdl normaAlis,

se arany kdzéputas ne, az se!

A kis dolgokkal fogom kezdeni,

nem leszek maximalista,

meg8rzom a hidegvéremet, a humorérzékemet,
de csak egy bizonyos hatdrig,

az embernek legyenek hatdarai!

lesznek - vannak,

Kelet-Eurépdban nyugat-eurdpai,
Nyugat-Eurépdban kelet-eurdpai,

ettél nem esem kétségbe,

nem bujok ki a b6rmbdl,

nem robbantom fel a vildgot,

én nem, sajnalom,

tudom, hogy ez opportunizmus,

de csak fokozatosan haladok, VIGILIA
elébb megtanulok élni, 5/
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Deczki Sarolta
Irodalomtsrténész,
filozdfus, kritikus,

a HUN-REN
Bolesészettudomdnyi
Kutatékdzpont
Irodalomtudomdnyi
Intézet Modern
Magyar Irodalmi
Osztdlydnak
tudomdnyos
munkatdrsa.
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és ha mar megtanultam,

akkor is keriilni fogom a nagy szavakat,
lehet, hogy fellének a vilaglirbe,

ha nem muszaj, inkabb ne,

de ha musz4j, ha fellének,

és nem O6ntdzhetem tovabb a Yukka palméamat,
akkor is azt fogom mondani a kedvesemnek,
hogy 6ntbdzze tovabb a Yukka palmdmat,

ha méar mindenképpen fellének,

ha mdar megtanultam élni.

1990

,UJRA ATUSZNI A DUNAT"

,Folyami k5lt6ként” jellemzi magéat Kéntor Péter, ami arra utal, hogy van

egy bizonyos folyam, melynek kitlintetett jelent6sége van szaméra, ez
pedig a Duna. Nemcsak azért, mert a partjan lakik, és az ablakabdl koz-
vetlentil a folydra lat, hanem a Duna Kozép-Kelet-Eurdpdban tobb, mint
foldrajzi jelenség. Ahogyan Bori Imre irja J6zsef Attila A Dundndl cim(
versét elemezve: ,,a Duna jelkép, népeket kot dssze, népek élnek partjain,
s évezredek dta nyujtozik, folytonossagaval mintegy a multat &rizve Eu-
répa egy nagy térségében”.' A Duna metafora, kultira, életforma, térténe-
lem, identitds, 1élek, a tér és id6 egysége vagy éppen szétforgacsolddasa.
A Dundnak - ahogyan Esterhdzy irja - sok arca van: részeg Duna, csGcse-
1ék Duna, fajdalomduna, térténelemfolyd, idéfolyd, kulttrfolyd, szerelem-
foly6; kering6t irnak rd, és embereket 16nek bele. A Hahn-Hahn gréfné
pillantdsdnak utazdjahoz hasonléan Claudio Magris sem tud egyértelm(
definiciét adni: ,,A folyé mellékagai a sajat utjukat jarjdk, fliggetlenitik
magukat az egységesség-identitds kényszerits erejétdl, akkor érnek vé-
get, amikor j6lesik nekik, az egyik el6bb, a masik kés6bb, mint a sziv, a
kor6m és a haj, amelyeket a halotti bizonyitvany szabadit ki a kélcs6nos
hliség bilincseibdl. A filozéfusnak nehézségei tdmadndnak, ha ebben a
zlirzavarban ujjaval akarnd kdvetni a Dundt, ramutatdsa bizonytalan, &l-
taldnos, korkéros mozdulat lenne, mert a Duna mindeniitt ott van..””> Ez
a folytonosség jelenik meg Kéntor Péter A folyami kolté cim{i versében
is: ,,A folyd is édllandd, persze, [ dllanddan folyik, / szakadatlan buiicsu és
megérkezés, [ folyamatos jovés-menés a folyd. [ Vizcseppek generacioi
hulldmzanak, / torlédnak egymds hegyén-hatan”.

A dunaisag: kdzép-eurdpaisdg, annak minden fjdalmas tapasztalatdval,
tulélési Gszténével, vilaglatdsaval, sajatos, groteszk humoraval. Amikor
Kéntor Péter folyami koltének nevezi magat, akkor e mellett a hagyo-
mény mellett kotelezi el magét. Nem is tudnd elkeriilni ezt, hiszen sajat
személyes sorsat és csalddjdnak sorsat is mélyen érintették a huszadik
szézad katasztroéfai, fordulatai, ahogyan ezeket tobb versében is megirta.
Ugy, hogy keriil minden pétoszt: ,,A nagy szavakat pedig keriilni fogom.

1 Bori Imre: Jézsef Attila kiltészete. Forum, Ujvidék, 2005, 236.
2 Claudio Magris: Duna. (Ford. Kajtdr Mdria.) Eurdpa, Budapest, 1992, 441.
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Es keriildm is. Keriilom az emelkedett megfogalmazésokat. Nekem ez
igy nemcsak hogy kézre 4ll, hanem gondolkodasban is ez 4ll kdzelebb
hozzam. Mert a nagy szavakhoz vigydzzba kell allni.”

Kéntor Péter nem 4ll vigyazzba. Ahogyan t&bb kritikusa is irja, Kantor
versei beszélgetésszituacidt idéznek meg, mintha ott ilne vellink szem-
ben. , Kantor érett koltészetének egész lirai versbeszédét az jellemazi,
ahogy valaki a baratjaval beszél.”* Kozvetlen hangnem, irdnia, naivités, a
kis dolgokra vald racsodalkozds, a mindennapisdg tisztelete és szeretete
jellemzi ezt a koltészetet. Ahogyan Barany Tibor mondta az ES kvartett-
ben, ,,megfigyelblira™ ez; a vilag szakadatlan figyelése, és a latvanyon
valdé meditdlds, elid6zés, racsodélkozas, (tettetett) gyermeki naivitdssal.

Karolyi Csaba pedig igy jellemzi ezt a k5lt6i magatartést: ,,Mdasokéval
Osszetéveszthetetlen beszédhang ez, aradd, szenvedélyes, mégis bizony-
talankodd, teszetosza, kozbeszédszer(. Kicsit nagyszabdsi. Mogstte az
utca emberének, a kisembernek a kozléskényszere is ott van, mégis visz-
szafogott, kevés szdval él. Egyaltalan nem dmleng8, hanem szinte szikar
és redukalt a nyelv. Kézben meg ismétel, fokoz, varidl, kérbe-kdrbe ke-
riilgeti a dolgokat, sokszor alig halad elére, néha egy helyben jar. Adott
esetben éppen ezzel éri el a céljat: vedd mar észre, mirdl van szd! Hogy
csindlja? Mir6l van szé? Hét ez az. Kztiink maradjon: a latszdlag semmit-
mondd hangok kimért varidlasa adja meg a mélységet.”®

Ezt lathatjuk az egyik legismertebb versében is, A nagymamdban, mely-
ben az id8s holgy életérdl ir, és magardl a négy nyelven beszéls, sovany
asszonyrdl, aki valamilyen arisztokratikus tavolsdgtartdssal szemléli a
vildgot. A vers sokat idézett utolso sorai: ,,Az erkélyen &llt, nézte az esét:
/ Hogy itt mi megy! - mondta mély megvetéssel.” Nem deriil ki, hogy ,,itt
mi megy”, és az sem, hogy konkrétan mit ldtott a nagymama az erkély-
r8l. Csak sejthetjiik, hogy a varost valahol az Erzsébetvarosban, hiszen
azt megtudjuk, hogy a trolin iskoldba menet érintik a Rottenbiller utcai
megalldt is, tehét valdszintlileg egy teljesen atlagos utcakép térul az asz-
szony szeme elé. Az idézett fordulatot altaldban akkor szoktuk hasznalni,
ha valami felhdborit minket, ha valami olyasmi t&rténik, ami megbont-
ja a hétkdznapi rendet, vagyis ha normasértés tdrténik. Az erkélyrdl a
nagymama vélhet6en semmi ilyesmit nem lathatott, hanem a teljesen
atlagos és hétkdznapi varosi életet szemléli mélységes megvetéssel. Az §
értékrendje szerint tehdt ez a mindennapisag szamit normasértésnek, ko-
zdnségesnek, megvetendének. Amiben akdr arrogancidt is gyanithatnénk,
és nem is alaptalanul, mégis van valami tiszteletreméltd a nagymama
arisztokratikus tdvolsagtartasdban, amelyben egy régi vilag éthoszat is-

3 Karolyi Csaba: ,,Az ember egy kis kavicsba kapaszkodva 16g a vildglirben”. Beszélgetés Kantor
Péterrel. Elet és Irodalom, LV. évfolyam, 13. szdm, 2011. 4prilis 1. https://www.es.hu/cikk/
2011-04-03/karolyi-csaba/az-ember-egy-kis-kavicsba-kapaszkodva-log-a-vilagurben.html
(hozzaférés: 2023.06.04.)

4 Radndéti Séndor: Kantor Péter a bardtom. Elet és Irodalom, LXI. évfolyam, 23. szam, 2017. jinius 9.
https:/fwww.es.hu/cikk/2017-06-09/radnoti-sandor/kantor-peter-a-baratom.html
(hozzaférés: 2023.06.04.)

5 Barany Tibor hozzédszdldsa az ES kvartettben. Elet és Irodalom, LVI. évfolyam, 49. szam, 2012.
december 7., https:/fwww.es.hu/cikk/2012-12-07//es-kvartett-kantor-peter-koztunk-maradjon-cimu-
koteterol.html (hozzaférés: 2023.06.04.)

6 Karolyi Csaba: Egy befejezetlen torténet. Elet és Irodalom, LX. évfolyam, 21. szam, 2016. majus 27.,
https:/fwww.es.hu/cikk/2016-05-27/karolyi-csaba/egy-befejezetlen-tortenet.html
(hozzéférés: 2023.06.04.)
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merhetjiik fel, mely idegenkedik a modern élettdl, és ennek egy ,,latszdlag
semmitmondd”, hétkdznapi fordulattal ad kifejezést.

Kantor verseiben a torténelmi események sem grandiézusan, hanem
alulnézetbdl jelennek meg, ahogyan a mindennapi ember megéli Sket.
A kozélet és a maganélet hasonldéan dsszefonddik nala, mint Petri Gyorgy-
nél. A lirai én nem tud nem odafigyelni a koriilstte levs vilag torténéseire,
hiszen azok vele is térténnek, nem rajta kiviil. A tdrténelem beleszvSdik
az életbe, a csaldd életébe. A Csak ami kell cim( vers nyitéhelyzete az,
hogy van egy zsak, melyben nem tudni pontosan, mi minden rejtezik.
A metaforat viszonylag kénny( felfejteni: a ,,zsdk” az élet terheire, a fel-
halmozddott tapasztalatokra, élményekre, személyekre utal, akik és amik
ezért vagy azért fontosak a beszél8 szamaéra.

De mi minden is keriilt bele ebbe a zsdkba egyszer? , Kartyak, kulcsok,
cigaretta, bicska, / s targyak, amik tobbek, mint tdrgyak - / egy gesztenye,
egy konyv, egy flizet, egy toll, / emlék-kavics, testetlen drnyak”, tovabba az
6tddik versszakbdl egy cip6fiz6 is széba keriil, ami taldn nem is cip6f(iz6,
hanem egy vége-hossza nincs madzag, a kdvetkez6bdl pedig egy bicska,
minden eshet8ségre, valamint egy telefon. Nincs olyan logika, mely ma-
gyardzatot tudna adni arra, hogy miért éppen ezek a targyak kerdiltek
bele abba a bizonyos zséakba, kivéve azt az esetlegességet, mely az életet
szervezi. E szempontbdl is kétértelm( a cim: azt sugallja, hogy a beszéld
valéban el fog kezdeni pakolni, szelektalni, és csak azt fogja megtartani,
amire sziiksége van. Az utolsé versszak azonban mindezt atteszi jové
id&be és feltételes médba - amib8l mintha az deriilne ki, hogy a beszélé
csak jatszik a gondolattal, de esze dgéban sincs rendet rakni a dolgai k&-
zott, elvégre megszokta mar Sket vinni, legyenek barmily feleslegesek a
felliletes szemlél§ szamara.

De a vers olvastan is az a benyomdasunk tdmad, hogy a dolgok idével fi-
nomabb kapcsolatokba keriilnek egymassal, és a targyak Ssszevisszasdga
maga egy altaldnos kozép-kelet-eurdpai 1étmadd metafordjava valik. Hiszen
ahogyan a tdrgyak Ossze-vissza, rendszer és logika nélkiil rejteznek a
zsakban, éppugy él az ember ezen a vidéken, ahol barmikor barmi meg-
térténhet, de akdr az ellenkezdje is. A targyakhoz vald olykor ésszert(itlen
ragaszkodds magahoz az élethez vald ragaszkodas, vagy éppen ragaszko-
das a ragaszkodasért: a vers alanya is azt mondja minden apré kacatrdl,
hogy ,,amig birtokolja, addig gazdag”. Hiszen amikor barmi barmikor ve-
szend8be mehet, akkor a targyak birtokldsdnak megnd a jelent8sége, és a
gazdagsagot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusztitottak el.

Az egész koltészetnek mintha ez lenne az egyik alapmotivuma: lebir-
ni az Osszevisszasagot, rendet teremteni. Azzal a tudattal egylitt persze,
hogy ez nem lehetséges. Mégis, mintha a kdoszt csak az segitene elvi-
selni, hogy valahol létezik a rend idedja, valahol kiigazodnak a dolgok, s
ha pillanatnyilag nem is tudunk Urrd lenni a kdoszon, de lehetséges. Ez
az elvi lehet8ség segit elviselni a hanyattatott kdzép-kelet-eurdpai életet,
melyben meg kell tanulni élni.

Kéntor Péter hdrom verset is {rt Megtanuini élni cimmel, és akkuratu-
san meg is szdmozta 8ket. Az els6 1990-ben sziiletett, a rendszervaltas
id&szakaban, a méasodik 2001-ben, a harmadik pedig 2010-ben. A Kérolyi
Csabdnak adott interjiban ezt mondja réluk: ,,Az elsé a legterjedelme-
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sebb. Egy szuszra irt hosszi duma-vers az egész. [...] Mikor masodszor
visszatértem ugyanehhez a témahoz, megprdébaltam hasonlé médon tiz
évvel kés6bb ranézni ugyanazokra a dolgokra. Mi véltozott, mi hogy van.
A masodik vers mar egy kicsit révidebb. Eltelt még tiz év, és most meg-
jelent a Megtanulni élni IT1.”” BeszélgetGpartnere pedig ezt azzal egésziti
ki, hogy a hdrom versben bizonyos témak véltozasa is nyomon kgvethetd,
sét, a versbeszéd modalitdsa is megvaltozott. A 2009-ben kiadott gy(jte-
ményes kotetének is Megtanulni élni a cime, ami j6l jelzi a vers pozicidjat
az életmiiben.

Onellentmonddsrdl van szd, hiszen szigorian véve élni nem lehet
megtanulni, mert az ember mér él. Az élet nem tanulds kérdése, hanem
faktum. Megtanulni élni: olyan, mintha azt mondandnk, ,,megtanulni léle-
gezni”. Jelen esetben azonban aligha az élet bioldgiai jelentésér6l van szo,
hanem inkébb arrdl, amit az antik filozéfiaban eudaimonidnak, j6 életnek
neveztek. Amelyhez sziikség van az erények gyakorldsara, vagyis a négy
sarkalatos erényre: az igazsagossagra, a batorsagra, a bolcsességre és a
mértékletességre. Arisztotelész etikdja szerint azonban a j6 élethez nem
elegendd a személyiség kimunkéldsa, hanem bizonyos szerencsejavak is
sziikségesek, vagyis a kiils6 kdriilményeknek is kedvezének kell lennitik.
A Megtanulni élni beszélje afféle szdmvetést készit, a kiilsé és belsb
javakrol, koriilményekrdl, amelyek kzott és amelyekkel élnie kell. Vagy
legalabbis megtanulni élni.

A vers egy elvileg szerencsés fordulattal indul: ,,Most, hogy megszlint a
két vildgrendszer csatéja, [ ledbltek a falak, / kinyiltak a kapuk...” A rend-
szervaltas id&szakdban vagyunk, a hideghdbord végén, a berlini fal is
leomlott mdr, a kétosztatu vilag legemblematikusabb jelképe. A vildg nagy
része optimizmussal figyeli Kelet-Kozép-Eurdpa felszabaduldsat és de-
mokratizdlédasat, de a vers beszéléje mar korantsem ennyire der(ilaté:
»tapsolhatunk, / hurra, nem sikerdilt egy jobb vilagot épiteniink, / nekiink
legaldbbis nem, / nem igaz, hogy lehet masképp is, / vellink legaldbbis
aligha...” Nem sok id§ telt el a rendszervaltas éta, de 6 mar tisztdban
van vele, hogy errefelé nem lehet masképp, legalabbis veliink. A ,,veliink”
pedig nemcsak a lélekszdmra utal, hanem a hagyomdnyokra, a torténelmi
Orokségre, a habitusra, a demokratikus éthosz hianyara, ellenben a sérel-
mi politizalds meglétére; mindazon defektusokra, melyek miatt ,,velink”
nem lehet mésképp. Az 1990-es években még nem latszott annyira, hogy
tényleg nem lehet, sokan biztak, reménykedtek a fordulat szerencsés ki-
menetelében, a kés6bbiek fényében beigazolddott pesszimizmus tehét a
vers alanyanak bolcsességét igazolja.

Aki igy morfondirozik tovabb: ,,most, hogy felszabadultunk ez aldl az
egész aldl, [ a keresztiink aldl, [ a diktatirank aldl, / a fél életlink aldl, /
két kutya rohan egymads felé a mez6n, | farkuk gy6zelmi zaszld, | orrli-
kaikban extdzis és rémiilet vegyiiléke, [ vajon mit taldlnak majd egymas
hétuljdban?” Vagyis a diktatirdnak vége, melyre rdment a ,,fél életiink”, de
a kiladtdsok nem jok. Az egymas felé rohand két kutya képe animdlis ming-
ségre utal, az 6sztdnok uralmdra, ahogyan egymads hatsdjat szagolgatjak,
kozben rémiiltek és extatikusak. A metafora utalhat az addig egymdssal

7 Karolyi Csaba: ,,Az ember egy kis kavicsba...”, i. m.
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szembenalld két vildgrendre, de a magyarorszagi két politikai taborra is.
A jelenet obszcenitdsa a lirai én véleményét tiikrdzi. Aki egyébként a vers
elején, a kdzelmult torténelmi eseményeinek leirdsa és kommentélasa
sorén tdbbes szadm elsd személyben beszél, amivel azt fejezi ki, hogy egy
kozOsség tagjdnak érzi magat, az élmények és tapasztalatok kollektivek.

Akkor azonban, amikor a sajat dolgairdl beszél, atvalt egyes szam elsé
személybe, és innen mar nem is tér vissza a tobbes szdmhoz. Vagyis a
vers elején vazolta az aktudlis politikai-hatalmi koriilményeket, melyek
kozott meg kell tanulnia élni - és az olvasé mar gyanithatja, hogy arisz-
totelészi értelemben ezek bizony nem a ,,szerencsejavak” kozé tartoznak,
hanem nehezitett palyét jelentenek. Es barmit is taldljon egymdas hétsé-
jaban a két kutya, vagyis barhogy is alakulnak a kiilsé kdriilmények, neki
mar akkor is meg kell tanulnia élni végre.

M4ér csak azért is, mert némi el8zetes tuddssal méris rendelkezik. Fel-
sorolja, mi mindenhez ért, mi mindent tanult mar meg az életben: evezni,
Uszni, fara mészni, autdt vezetni, sielni, s6t, még nehezebb helyzetekbél
is ki tudja magat vagni. Némi Onismerettel is rendelkezik: ,,szivds vagyok,
ha szorgalmas nem is”, vagyis nem éppen alaptalan a feltételezés, hogy
akkor élni is meg fog tudni tanulni. Terve is van: a kis dolgokkal kezd, és
innen halad a nagyobbak felé. Logikus a sorrend, csak aztan nem dertil
ki, hogy mik is lennének az igazan nagy dolgok, melyek az élet tuddsanak
a mlvészetét jelentenék. A lirai én alighanem a bolondjat jaratja az ol-
vaséval, hiszen tisztdban van azzal, hogy az élet egy csomo kis dologhbdl
all 6ssze, és az ugynevezett nagy dolgokat mindig is gyantperrel kezeli,
nem all vigyazzba.

De mik is ezek a ,kis dolgok”? Azok a szokasok, szabalyok, melyek a
mindennapi életet szervezik: mennyit igyunk, ne idegeskedjiink f6losle-
gesen, ne essiink depresszidba, taldljuk meg a helyes aranyt az aktivitds
és a passzivitas kzott, és ehhez hasonldk. Hangsulyozza tovabba a tuda-
tossdg jelent8ségét, s itt akar gyanut is foghat az olvasd, hiszen ez mara a
megannyi életmddtandcsadd és Onismereti guru alapszavava valt - ezek
,tanitdsai” pedig meglehet8sen kétesek, dltalaban lapos és olcsé szdlamo-
kat ismételnek. A rendszervaltds koriili években taldn nem rakddott még
ez a jelentésarnyalat ennyire ra erre a szdra, de ha igen, akkor a lirai én
részérdl irdniat sejthetiink a haszndalatdban.

A, kis dolgokkal” fogom kezdeni fordulat tGbbszor is visszatér a vers-
ben, amikor a beszél§ felsorolja, hogy mi mindenre késziil. Kiildndsen
szép, amikor azt irja, hogy ,,Ha rdm mosolyog egy né, / nem k&tdm vele
Ossze rogtdn az életemet, [ ha szeretem, Gsszekotdm, / mi torténhet? [ de
ha szoros, meglazitom, [ ha laza, megszoritom...” Vagyis nem fog hebe-
hurgyan szerelembe esni, ha valaki rd mosolyog, de ha szereti, sszekoti
az életét vele. Es meg akarja tallni a helyes aranyt, mennyire legyen szo-
ros a kotelék, amivel egyszersmind azt is beldtja, hogy a kozelségnek és
tdvolsdgnak a kelld, azaz élhetd ardnya nem elére adott, hanem munkat
igényel, belatdst és igen, ,,tudatossagot”.

Valamint figyelmet: , persze mindent a kell§ helyen, / erre nagyon oda
kell figyelnem, / oda fogok figyelni, / hogy ne legyek se tul szérakozott, se
til pedéns, / se tul 8riilt, se tdl normadlis, / se arany kdzéputas ne, az se!”
Ha eddig nem is deriilt volna ki, itt méar gyanut foghatunk, hogy iréniardl
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van sz6, hiszen olyan nincs, hogy valaki se tul &riilt, se til normalis, se k5-
zéputas ne legyen - egészen egyszeriien azért, mert valamilyennek lenni
kell. Es ha a felsorolt minéségek koziil egyiket sem tartja elfogadhaténak,
akkor itt alighanem arrdl van szd, hogy az egész ,,megtanulni élni” projekt
kapcsan is a bolondjat jaratja vellink.

Azt akarja elhitetni, hogy 6 bizony nem tud élni, vagy az, ahogyan él,
nem az igazi élet, hanem van valamilyen exkluzivabb tudas, vagy jobban
kimunkalt gyakorlatok, melyek segitségével megvaldsithatd lenne az eu-
daimédnia. A versbél azonban, ahogyan haladunk az olvasasban, egyre
inkabb az deriil ki, hogy ez az ember bizony tud élni. Legaldbbis any-
nyira, amennyire errefelé, Kelet-Kozép-Eurdpdaban az aktudlis politikai
koriilmények kozott élni lehet. Marpedig a felsoroldsbdl az dertil ki, hogy
lehetséges, még akkor is, ha szamolni kell azzal, hogy az ember identitasa
ezen a fertdlyon éppoly ingatag és zlirzavaros, mint annak a bizonyos
zsaknak a tartalma.

Ahogyan irja: ,,Kelet-Eurdpédban nyugat-eurdpai, / Nyugat-Eurépaban
kelet-eurdpai...” Az égtdj itt nem csupan foldrajzi kategdriat jeldl, hanem
kulturalis mintazatot, habitust. Kelet-Eurdpéaban a lirai én sorsa hasonld,
mint az értelmiségé szdzadokon at: nyugati értékeket, erkdlcsdket ko-
vetnek, vagyis a Felvildgosodas éthoszat valljdk magukénak, humanista
értékrendet, liberdlisan gondolkodnak, nyelveket tudnak és nyitottak a
legijabb mUvészeti tdrekvések irdnt. Kelet-Eurépdaban, ahol a feuddlis
gondolkodds és berendezkedés a mai napig jellemz, ez az embertipus
nemcsak gyanusnak, érthetetlennek szamit, hanem id6rél-idére iild6zen-
dének is. Nyugat-Eurdpaban azonban ugyanez az ember nem ritkdn kele-
tinek érzi magat, ahogyan Téth Krisztina is irja a Kelet-eurdpai triptichon
cim{ versében: ,,Hatdrainkon féliink, azokon tul / eltévediink, de felismer-
juk egymast. / Felismerjiik a vilag tulfelén is [ a kabat alatt atizzadt ruhat.
| Alattunk 4ll meg a mozgdlépcséd, szakad le / a teli szatyrok fiile, és mikor
| tdvozunk, megszodlal a riasztd. [ Bériink alatt, mint egy sugarzoé ékszer |
ott a blintudat mikrochipje.”

A kelet-eurdpaisaggal egylitt jar a frusztracid, hiszen az itteni ember
szegényebb, kevésbé fér hozza a kurrens kulturdlis javakhoz, ki van szol-
géltatva az aktudlis hatalomnak, és torténelmi tapasztalatai is rosszak.
Ahogyan Esterhdzy Péter irta: , K6zép-eurdpaiak vagyunk: az idegrend-
szerlink elrongyolt, a vécépapirunk kemény.” A nyugati értékrenddel ren-
delkezd kelet-eurdpai tehat atmeneti lény, paria a sajat hazdjaban - mar
csak ezért sem tud megtanulni élni, de éppen ezért kell megtanulnia élni.

Kéntor a Megtanulni élni II-ben igy 6sszegzi az elmult tiz év tapaszta-
latat: ,,a led6lt falak helyén / felépiiltek az Gjak [...] hurrd, sikeriilt ismét
| feltdmasztani a multat, / kezdhetjiik folytatni el6lrdl, / mert nem igaz,
hogy lehet mdasképp is, | vellink legaldbbis aligha”. A vers parbeszédet
folytat elédjével, t&bb szdlam és motivum is visszatér benne, mint a yuc-
ca-palma dntdzése, vagy a vilaglrbe vald kilovés lehet8sége, de a maka-
csul ismételgetett mondatok is: ,,kis dolgokkal fogom kezdeni” és a ,,meg
kell tanulnom élni”.

A trilégia harmadik darabja annyiban is kiildnbdzik az el6z6 kett6tdl,
hogy hidnyzik az elejérdl a kdzéleti reflexid és a tdbbes szadm elsé sze-
mélyl megszdlald. Ehelyett azonnal a sajat problémaira tér: ,,Most, hogy
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betbltdttem a hatvanat, / nem késé-e méar nekem megtanulni élni?” Mint-
ha azt akarna sugallni, hogy hatvanéves korara sem sikeriilt megtanulnia
élni, amiben minden bizonnyal a Kantorra jellemz§ irdniat gyanithatjuk.
Az aktudlis allapotokra mar csak a sajat tervének dsszefliggésében hivat-
kozik: , hdlnak az utcan, koldus kéreget, [ visszhangzanak a multbdl rossz
emlék( nétédk, [ s ami szégyen volt, nem szégyen megint - / marad-e még
esélyem megtanulni élni?” Vagyis a szerencsejavak hidnya, a mostoha
kornyezet ha lehetetlenné nem is teszik, de legalabbis megkérddjelezik
ezen a vidéken az eudaimonia lehet8ségét.

A lirai én azonban ugy tesz, mint aki kitart a tobb évtizedes projekt
mellett, ezért kérdi meg magétdl kétkedve: ,,Nem kés-e mar? Nem késé-e
mar [ Gjra 4tUszni a Dundt és partot érni?” A kozelgd haldl sejtelmében
mar mas sulyuk, nyomatékuk van a dolgoknak, mint ahogyan az elmu-
lasztott lehet8ségeknek is. De a lirai én taldn éppen ezért ragaszkodik
makacsul a maga programjahoz: ,,Megyek, amig meg nem tanulok élni,
| amig fel nem 16nek a vildglirbe.” A vildglrbe vald fellsvés lehetésége
ezuttal mar konkrét jelentést kap.

Kantor Péter, a ,folyami kolté” képletesen, de Ujra meg Gjra atissza
a Dundt, nekiveselkedik az életnek, megtanulni élni, megvaldsitani a j6
életet, melynek lehet8ségét a régidban kiillondsen nehézzé teszi a terhes
torténelmi 6rokség. A dolgok itt ssze-vissza vannak, a rend éllapota el-
érhetetlen. De a koIt Gjra meg Ujra nekirugaszkodik, hogy megtanuljon
élni, mindig a kis dolgokkal kezd, és sosem ér el a nagyokig - taldn azért,
mert nincsenek is. Vagy ha vannak, nem érdeklik a k&ltét, hiszen 6t a
hétkdznapi élet izgatja, az aprésagok, és nem hisz a nagy szavakban.
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BESZELGETES
NICK RIPATRAZONE-NAL

A hidnyként megtapasztalt Isten vagya cimil konyvét annak bemuta-
tasdval kezdi, hogy milyen djdonsdgot hozott magdval az amerikai
irodalomban a katolikus Flannery O’Connor és Walker Percy. A két iré
csoddlta egymdst, sét O’Connor egyenesen ,irodalmi szent” volt Percy
szemében. Mitél katolikus és mitdl djszerd a munkdssdguk?

Az 1950-es és az 1960-as évek rendkiviil sikeresek voltak Amerikdban a ka-
tolikus {rék szdmdéra. 1962-ben és 1963-ban két katolikus, Walker Percy és
James F. Powers kapta meg az Egyesiilt Allamok irodalmi Nemzeti Kényv-
dijat. Néhany évvel késébb a szintén katolikus Katherine Anne Porter
részesiilt ebben a rangos elismerésben. (Flannery O’Connor is megkapta,
de csak posztumusz.) O’Connor egyik legjellegzetesebb vondasa az volt,
hogy rendszeresen irt katolikus lapoknak (egyhdzmegyei Ujsagoknak és
mas regiondlis kiadvanyoknak), egyidejlileg pedig a legtekintélyesebb
amerikai szekuldris lapokban is megjelentek elbeszélései. O’Connor a
rajongasig tisztelte Graham Greene-t, a brit elbeszél6t, aki katolikus kon-
vertita volt. Egyik 1957-ben irt levelében a kévetkez8képpen fogalmazott
vele kapcsolatban: ,,Azt hiszem, arra torekszik, hogy tiszteletet ébresszen
a nem hivé modern emberben a vallds irant, mégpedig Ugy, hogy meg-
hokkentének dbrazolja. Olyan sikeresen dbrazolja meghdkkentd mivoltat,
hogy csodéra van sziiksége ahhoz, hogy megmentse.” Az irék sokszor
azt dicsérik mas alkotdkban, amit maguk is megvaldsitani prébdalnak, és
O’Connor frasmiivészetérdl is nyugodtan elmondhatd, amit Greene-nel
kapcsolatban kiemel. 0’Connor miiveit a sok tekintetben bizarr amerikai
Dél blinds emberei népesitik be, a Délen pedig a vallds egészen ellapo-
sodott és méar-mar karikatUraszerQ. A Percy regényeiben szerepld alakok
tobbnyire kdzelebb allnak a varosi kornyezethez és a kézéposztilyhoz,
de O’Connorhoz hasonldan Percy is katolikusként irt a protestdns Délen,
ahol a katolicizmus még a 20. szazadban is furcsan és idegeniil hatott.
Ugyanakkor mindkettejiik érdeme, hogy Amerikaban lehetetlen tigy be-
szélni az elsd vonalbeli irodalomrdl, hogy ne beszélnénk egyittal a kul-
turaként, ritudlis kozegként és hitként megnyilvanuld katolicizmusrdl is.

Ehhez azonban az is hozzdtartozik, hogy olyan - az on kifejezésével
élve -, elfordult” katolikusokkal is lépten-nyomon taldlkozunk az ame-
rikai irodalomban, akik hdtat forditanak egykor gyakorolt valldsuknak,
de tovdbbra is megtapasztaljdk Isten hidnydt. Azt hiszem, Magyaror-
szdgon senki nem tartja szdmon ilyen katolikusnak példdul Don DeLil-
16t - mégis hogyan fedezhet§ fel irdsaiban a katolicizmusa?

DelLillo sziciliai bevandorlék gyermeke volt. Tizenhat évig jart egyhdzi is-
kolakba: egyhazi altalanos iskolat végzett, aztan New Yorkban, Bronxban
szintén katolikus kozépiskola (a Cardinal Hayes High School) didkja volt,
majd a jezsuitdk altal fenntartott Fordham Egyetemre jart. A teoldgia szer-
ves része volt a mindennapjainak. Egyik jezsuita ismersdm elmesélte,
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hogy elolvasta DeLillo egyetemista kordban irt dolgozatait (a professzora
ugyanis meg@rizte 6ket), és az volt a benyomadsa, hogy kivald felkésziiltség-
r6l tantiskodnak. Az irék nagy részére jelentSs hatdst gyakorolnak a kzép-
iskolai és egyetemi éveikben atélt feszliltségek; egyesek tudatdban vannak,
hogy milyen hatdsok érték Sket, masok esetében inkdbb a kiviilallék tudjak
megallapitani, mi hatott rdjuk. DeLillo Szicilidbdl bevandorld sziilei katoli-
kusok voltak, de népi valldsossag jellemezte ket, és nem biztak az intéz-
ményekben. ,,Az emberek sokat beszéltek és livltdztek”, mondta kés6bb
a csalddjardl, ,,de olvasni nem igazan olvastak.” A fiatal DeLillo azonban
nemcsak kivald sportold volt, de a kényveket is falta, s nagyon vonzotta a
katolikus szentmise ,,szinjatéka” és nyelvezete. A latin nyelv{i szertartds
ritmusa és nyelvi megformaltsaga lett sajatos mondatszerkesztésének mo-
dellje. Az irék més irékon nevelkednek (azokon, akiket olvasnak), és az élet
azon pillanatai formaljadk Sket, amikor a nyelv a prézaisdg f6lé emelkedik:
DelLillo esetében ezt a szerepet toltétte be a mise.

Szintén jelentds befolyéssal volt rd a tudoményosség, az dnvizsgalat és
az Onfegyelem jezsuita hagyomdnya. ,,A jezsuitdktdl lehetetlen elmenekiil-
ni” - figyelmeztetett még 2010-ben is, egy masik jezsuita intézményben,
a St. Louis-i egyetemen tartott el6addsaban. ,,A katolikusoknak semmi
sem tul komoly ahhoz, hogy ne beszélhetnének vagy gondolkodhatnd-
nak réla”, fogalmazott egy 2005-ben megjelent interjukdtet lapjain, ,,mert
abban a meggy8z8désben nevelik &ket, hogy barmikor meghalhatnak, s
ha nem élnek meghatarozott médon, a haldluk utan 6rék kinokra jutnak.
Ezért mentesek attdl a bizonytalansagtdl, amely elfogja az irdkat, amikor
fontos kérdésekrdl, 6rok témdakrdl kezdenek tdprengeni. Azt hiszem, a
katolikusokndl mindezek egyszerien hozzétartoznak a hétkdznapi élet-
hez.” Ez a felfogas hatdrozottan jezsuita szinezetl: az élet 6rok és siirgetd
igényeket tdmaszt, a bronxi betonvildg, a sarki boltok vildga hatalmas teo-
légiai rendbe agyazddik. DeLillo sokszor beszélt katolikus neveltetésérdl
és gyerekkorardl, s mindig kiemelte, hogy ennek az idészaknak alapvetd
jelent8sége van szdméara, de mar hatdrozottan a multé. Am ha valaki het-
venhdrom évesen azt mondja, még ha talan viccel8dve is, hogy nem lehet
elmenekiilni a jezsuitdktdl, hogyan hagyhatnd maga mdgott az ifjusagat?
Vajon gyakorolta-e a hitét DeLillo a Fordham Egyetemen eltdlt6tt évei
utan? Ez taldn kizérdlag éra tartozik. Am a katolikus liturgikus szévegek
nyelvi vildga tagadhatatlanul 4thatja a regényeit, korai m{veit6l (Ameri-
cana, End Zone) egészen az Ujabbakig (The Silence).

Emlitett konyvében mds meglepetésekkel is lehet taldlkozni. Ilyen példd-
ul, hogy egy csoportba sorolja Andy Warholt, Walter Ongot és Marshall
McLuhant. Mi a lényege annak a katolikus szemiéletmddnak, amely alap-
jdn egy csoportba keriilhetnek, és hogyan kotédnek koruk irodalmdhoz?

Mindhdrom emlitett szerz8 és alkoté mélyen katolikus meggy6z6désii
volt, bar persze mindegyikiik a maguk mddjan. McLuhan Cambridge-ben
végzett doktori kutatdsai sordn lett tagja a katolikus egyhdznak; fiatalon
protestdns volt, de nem kiiléndsebben elkdtelezett mddon, és nagyja-
bdl ugy, ahogyan korabban a k5lté Gerard Manley Hopkinsnak, meg kell
magyardznia szkeptikus anyjanak, hogy miért lett katolikus. McLuhan
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,térden dllva”, imaélete hatdsdra csatlakozott a katolikus egyhdzhoz, de
az egyhdzatyakat is olvasta, vagyis értelmi szinten is nagy hatassal volt ra
ez a hagyomdny. A médidval kapcsolatos kiterjedt és sok mindent elére
laté szemléletmddjat akkor értjiik meg a legjobban, ha a kommunikaci-
Ordl és az informdacidrdl alkotott katolikus megkdzelitésként fogjuk fel.
A katolikus ember mindig realista (abban az értelemben, hogy elfogadja
és elismeri a tényleges, fizikai valésdgot, s az eucharisztiat is Krisztus
valésagos testének tartja), ezért pedig mindazt elfogadja, ami kériilveszi
a vilagban. McLuhan pontosan ldtta, milyen gyors itemben hddit teret
az elektronikus technolégia, és tudta, hogy semmiféle géprombold forra-
dalom nem tudja megdllitani a fejl6dését, ezért igyekezett megallapitani,
hogy a véltozd-alakuld technoldgia hatdsara miként valtozik meg a gon-
dolkodasi képességiink és az érzékelésmodunk.

Ezzel egyidejlileg a bizanci szertartasu katolikusok k§zé tartozé Andy
Warhol olyan pszichedelikus latvanysorozatokat hozott létre, amelyek
ugyanugy (és talan ugyanolyan hosszan!) bombdztak az emberi érzékszer-
veket, mint azok az egyhdzi szertartdsok, amelyeken gyerekkordban részt
vett. Isten és Krisztus egészen valésagos volt Warhol szdmdara. Amikor
kis katolikus szobrokat vasarolunk az utcdn, nem giccsel van dolgunk,
hanem olyan alkotasokkal, amelyek a misét allitjak a tdmegek elé. Warhol
valdségos hithirdet§ volt; melyik mas modern mlvész tudna létrehozni
olyan sorozatot az utolsé vacsorardl, mint 62

Walter Ong jezsuita pap volt, McLuhan tanitvanya. Palydja sordn job-
ban alkalmazkodott a hagyomanyos tudomanyossdghoz, mint McLu-
han (Ong kdnyveiben vannak labjegyzetek, amelyek hivatkozasait fel
lehet gbngy®6liteni; McLuhan tudomanyos apparatusa nem mozdult ki a
jegyzetflizetei lapjairdl). De McLuhanhez és Warholhoz hasonléan kato-
likus szemmel tekintett a szekuldris vilagra: Isten mindenben jelen van.

A hidnyként megtapasztalt Isten vagya olyan iréként dliitja elénk Tho-
mas Pynchont, aki egy mdsik teriileten képezte le ugyanezt a katolikus
latdsmadot. Miért dilithatd, hogy van valamilyen valldsi dimengidja
Pynchon munkdssdgdnak, amelyet a kortdrs irodalom legtébb olvasdjo
alighanem igen furcsdnak taldil?

A kényvemben bemutatott irék tilnyomé tobbségéhez hasonldéan Pyn-
chon is a latin nyelv{i szentmise vildgaban nevel6ddtt. Egyetemista szo-
batarsa beszamolt réla, hogy rendszeresen jart misére, és gyénni is rend-
szeresen gydnt. Elsé regényében, a V.-ben egy jezsuita pap is szerepel,
aki a New York City alatt futé csatornarendszerben patkanyok kérében
végez lelkipasztori szolgalatot. A kdnyvben a f6szerepl8t, Benny Profane-t
nemrég bocsatottak el a haditengerészet kotelékéb8l (Pynchonnel is igy
tértént). Egy barban taldlkozik egy nével, és ezen a helyen a kvetkezt
olvassuk: ,,Miféle katolikus volt a n8? Profén, aki csak félig volt katolikus
(az anyja zsidd), az erkdlcsisége pedig toredékes (mivel a tapasztalataibdl
volt leszlirve, és nem sokat ért), és nem értette, milyen kifacsart jezsuita
megfontoldsok inditottdk arra, hogy vele tartson, ne legyen hajlandé be-
engedni az dgyaba, de azért azt kérje tle, hogy »legyen jé«.”
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Az angol nyelv{ irodalomban egészen szamottevé hagyoméanya van
a katolikus parodistaknak; a legismertebb koziiliik James Joyce, akinek
szemében a katolicizmus egyarant volt szimbdlum, tényleges valdsag és
mondatszervezd tényezd. Pynchon ehhez a hagyoményhoz tartozik, de
parodisztikus vonasai kozott a jellegzetesen Long Island-i, New York-i
szarkazmus hatdsa is felfedezhetd, azzal egyiitt, hogy érdekl&dd szkep-
szissel viszonyult a modern vilaghoz (mikdzben nehézség nélkiil tudott
gunyolddni bizonyos hittételeken). Pynchon irodalmi vildganak furcsasa-
ga, azt hiszem, katolikus neveltetésével magyarazhatd. Ha nem lenne ka-
tolikus, nem tudta volna megirni példaul A 49-es tétel kidltdsdt. Akarcsak
DeLilléndl, ndla is nehéz megallapitani, hogyan allt a katolikus valldsgya-
korlassal, miutan elmult huszonegynéhdny éves, de egészen biztos, hogy
a katolicizmus tovabb élt az {rdsaiban.

Delillo legaldbb néhany rejtélyes utaldst tesz ezzel kapcsolatban az
interjuiban, de a rejtekez8 Pynchon irdsait faradsdgos munkéval kell 4t-
kutatnunk ahhoz, hogy néhdny nyomra akadjunk, bar parodisztikus hang-
vétele és labirintusszer(i mondatai egyenesen csabitanak a nyomozasra.
A V.-ben egyébként pontosan ilyen keresés bontakozik ki eléttiink, és a
szoveg elbrehaladtaval egyre abszurdabbnak t(inik. Ha egy {ré hatat fordit
a hitnek, attél még nem tlinik el egyszerlien az a tér, amelyet egykor a hite
toltott be. A katolicizmus olyan, mint egy hatalmas éplilet - sz szerint is,
gondoljunk csak a tagas katolikus terekre, de teoldgiai értelemben ugy-
szintén. Ugy tlinik, Pynchon felhagyott a valldsgyakorldssal (noha ezt csak
bizonytalan kdvetkeztetések utjan tudjuk kijelenteni, arrdl a szerz6rdl,
akivel kapcsolatban amugy is a bizonytalan kdvetkeztetésekre vagyunk
utalva, sokkal inkabb, mint barmely mas mai amerikai szerz6nél), de a val-
lasossdaga a jelek szerint nem tavozott {rdi vilagabdl. A parodistdnak min-
dig kell valami, amit kifigurdzhat, és Pynchon esetében az a giny targya,
hogy eltkélten és eszelsen értelmet kutatunk zajjal teli vildgunkban.

On Cormac McCarthy irodalmi vildgdra is részletesen kitér, amely
aligha lehetne sotétebb és nyomasztébb. Mi taldlhatd ebben a s6tét és
gonosz vildgban, ami alkalmassd teszi arra, hogy kapcsolatba hozzuk o
keresztény hagyomdnnyal? Es mi a véleménye utolsd két regényérél, a
Stella marisrdl és Az utasrdl?

A két utolso regényét nem olvastam még, ezért nem tudok véleményt
nyilvanitani réluk. De szivesen felhivom az olvasdk figyelmét McCarthy
Suttree cim( regényére, amely 1979-ben jelent meg. Sokaig dolgozott a
kényvon, és a sziilévarosaban, Knowville-ben (Tennessee dllam) szerzett
tapasztalatait vette alapul hozza. A regényben Cornelius Suttree hatra-
hagyja jémddu és kivaltsagos életét, és haldszként telepedik le a Tennesse
folyé mellett, ahol utcai igehirdet6kkel talalkozik: ,,arusok, koldusok és
eszement utcai prédikatorok kozt haladt, akik az épeszliek el4tt ismeret-
len energidval szénokoltak egy elveszett vildgrél”.' , Kitaszitott” katolikus-
nak nevezi magat; katolikus kultiirja teljesen idegeniil hat Amerikéban.
Vonzzak a katolikus templomok. Amikor betér az egyikbe, meghtkkentd

1 Suttree. (Ford. Greskovits Endre.) Jelenkor, Budapest, 2018, 89.
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leirdst olvashatunk: ,Itt egy sdpadt gipsz Krisztus. Szenved toviskoro-
néja alatt. Atszart tenyér és felszakitott has, a csupasz bordék alatt az
éles szél(l landzsanyom. Beesett horpaszan rongy, a két labfej egyma-
son, egyetlen szdg tartja. Balra anyja. Mater alchimia égkék kdntdsben,
faragott meztelen 14baval épp eltapos egy kigyét.”> En gy latom és ugy
hallom, hogy ez a szdveg latinnal kevert angolsaggal irédott. Egyszerre
archaikus és dobbenetesen modern. A Suttree sok szempontbdl McCar-
thy arnyékéletének torténetét mondja el, taldn azt a mitologikus alakot
mutatja be, akivé McCarthy valni szeretett volna, amikor Knoxville-ben
elvagyddott sz(ikds egyhdzi iskoldjabdl. A regényeiben ritkdn szerepelnek
katolikus szereplék és helyszinek, és igen, 6nnek igaza van, s6tét drnyala-
tuak, de hat nem jdrja-e at vildgunkat dobbenetesen hatalmas gonoszsag?
McCarthy tantorithatatlan kévetkezetességgel mutatta be a rosszat. Az
ut, egyik utolsé regénye viszont rendkiviil érzelemgazdag és meginditd:
az atyasagot (és az Atyat) magasztalé himnusz.

2012-ben egy spanyol televizids csatorna Az titrél kérdezte McCarthyt.
Elismerte, hogy sok olvasd szerint sotét és nyomaszto a konyv, de azt al-
litotta, hogy kizardlag ,,az apa és a fiti kdzotti szeretetrdl szdl”. McCarthy
szerint a regény azt mutatja be, hogy ,,a szeretet a legszdrnylibb koriil-
mények kozott is életben marad, s ha az ember igazan szeret valakit, ha
igazdan szereti a fiat, akkor mindegy, mennyire szrnyQ hely a vilag, kitart
a fia mellett, és meghal a fidért”. Egy masik alkalommal arrdl faggattak,
hogy tovébbra is katolikusnak tartja-e magdt; azt valaszolta, hogy ,,nagy
rokonszenvvel viseltetem a vallési életfelfogds irant, és azt hiszem, tény-
leg van értelme. De hogy én magam valldsos vagyok-e? Szeretnék az lenni.
Nem mintha azt gondolndm, van élet a haldl utédn, és nekem is részem lesz
benne, egyszerlien csak szeretnék jobb ember lenni.” Cormac McCarthy
iréi vilaga az életrdl, a halalrdl és Istenr6l szdl. Még a szlikds terlileteken
jatszodé jelenetekben is ott van az drokkévaldsag sulya - mintha hétkoz-
napi életiik zlirzavarat a hagyomény folytonossaga hordozna.

On ugyanakkor azokrdl a szerz8krdl sem feledkezik meg, akik gyako-
roljdk a hittiket. Mit gondol, lehet-e elsé vonalbeli iré olyan ember, aki
ténylegesen valldsgyakorldé?

Teljes mértékben. Bar azt hiszem, hasznos, ha az {rék a szekuldris piacnak
irnak, szekuldris orgdnumokban jelentetik meg irasaikat, és szekuldris szer-
keszt8kkel dolgoznak. Ha a katolikus irék igy jarnak el, kdnnyebben 8szin-
ték maradnak. En soha nem lepleztem a szerkeszt&im elétt, hogy katolikus
vagyok, de soha nem szdmoltam azzal, hogy katolicizmusom majd megteszi
a ,,magaét” helyettem. A legkivalobb szerz8k kdzé tartozd katolikus irdk,
példaul Toni Morrison, Alice McDermott és Louise Erdrich a m{veikben
egyértelmiien jelét adtdk katolicizmusnak (legalédbbis észrevették, akiknek
van szemiik), de az irastechnikajuk elsérangy, és a teljes olvasokznség-
nek frnak. McLuhan, aki taldn a legintenzivebben volt jelen a nyilvdnossag-
ban a 20. szdzadi katolikus értelmiségiek koziil, mindenhol felbukkant, ahol
fel lehet: a televizidban, a radiéban, nyomtatott lapokban (John Lennon

2 Uo. 333.
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készitett interjut McLuhannel, nem pedig forditva). A katolikus {rék nem
feltétleniil provincidlisak, de azt sem szabad éreznilik, hogy fel kell higita-
niuk vagy médositaniuk kell valldsi meggy6z6déseiket. Paradox helyzetben
vannak, de minden nagy irénak szembe kell néznie a sajat paradoxonjaival,

maskiildnben nem lesz 8szinte és felkavard, amit alkot.

Ha az irodalom irdnt érdekibdé magyar katolikusokra gondolok, nem
vagyok biztos benne, hogy keziikbe veszik azoknak az fréknak a miveit,
akikrdl eddig beszéltiink. On miért bdtoritand Sket arra, hogy vdillalkoz-
zanak az olvasdsukra?

A katolikusoknak azért érdemes olvasniuk ezeket a szerzéket, hogy megis-
merhessék az amerikai katolikus vildg intellektudlis sokféleségét. Ha valaki
kizardlag ,,gyakorld” vagy ,hith(i” katolikusok regényeit olvassa, nehezen
tudja megitélni, hogy milyen mintdzata van a valldsossagnak. A katolikusok
blinstk; lehet, hogy a blint nem is lehet elvélasztani a hitt6l. Ha olyan
irékat olvasunk, akik egy ideig vallasukat gyakorld katolikusok voltak, de
aztan felhagytak a tényleges vallasgyakorlattal, akik a hit és a kétely mind-
két iranybdl konnyen atjarhaté hatdran helyezkednek el, segitséget kapunk
ahhoz, hogy megértsiik a sajat lelkiink s6tét éjszakait. Az ilyen irék abban is
segithetnek nekiink, hogy feltérképezziik, milyen rejtett (mégis mélyrehatd
és jelentds mérték() hatdst gyakorol a hit és a szertartdsok vildga a nyelvre.
A katolikus mise finoman egybeszétt cselekvéssorozat, rendkiviil dramai
erejli, szabalyos ritmust és ritmikusan végrehajtott szertartas. Nem is lehet
masmilyen, elvégre a misén Krisztus jelenlétében vagyunk. Aki fiatal kora-
ban szentmisére jar, az unalom, a tisztelet, az értetlenség és a ritmikussag
kiillonds egyvelegét éli at. Nem is lehet masként. Nincs olyan gyerek, aki
hétrél hétre elragadtatott figyelemmel {il a templompadban, mégis minden-
kinek ddbbenetes emlékei vannak ebbél az idészakbdl: a napsugarak atszii-
r6dnek a festett iivegablakokon, és beragyogjék az eléttlink 4ll padot; a pap
jolidézitett tréfat enged meg maganak; az eucharisztia ize a szdjpadlason; a
hidny gyttr érzése és az imadsag drtatlansaga. A valldsuknak hatat forditd
katolikus {rékat kés8bb is blivkdrében tartotta a hit ritmusa, és lehetdvé
tette szdmukra, hogy spiritudlis 1égkdrrel hassdk 4t alkotasaikat, egészen
a mondatok és a szavak szintjéig. James Joyce egyszer a kovetkezOket irta
egyik kritikusénak: ,,On azt mondja rélam, hogy katolikus vagyok. Nos, a
pontossag kedvéért és szabatos jellemzésem érdekében azt kellene mon-
dania rélam, hogy jezsuita vagyok” - Joyce ezzel a lehetd legjobb eszkdzt
bocsatotta rendelkezésiinkre ahhoz, hogy megértsiik irodalmi szdndékait.
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+MINT ATOZEGTUZ A MELYBEN”
BESZELGETES LANCZKOR GABORRAL

1ré, kolts, miiforditd, szerkeszté, csalddapa vagy. Magdtdl értetddd ez a
sokoldaltsdg, korkivdnalom?

Semmiképp se korkivanalom, nincsen kiils6 nyomads rajtam, és leginkabb
épp a csalddom miatt, ahol teljes érzelmi biztonsagban vagyok. Amire
utalsz, az inkdbb valamiféle hdldzat, az egyik dolog szervesen kovetkezik
a masikbdl, illetve a t&bbibdl, és igy kblcsdndsen foltételezik és erbsitik
egymast.

Ndiad mindig vildgos volt, mi kovetkezik mibdl, mi kapcsolddik mihez,
egymdsbdl épitkeztek a megtaldlt milfajok?

Igen, jérészt igen. Mér jé ideje kialakult az a gyakorlat, hogy tSbb koteten
dolgozom egyidejlileg, és ezek valahogy ugy kapcsolédnak egyméshoz,
mint egy kaptér fiilkéi. Bar ez igy nem biztos, hogy pontos; tudatosan
torekszem arra, hogy mindegyik konyvem mads legyen, mint a kordbbiak.
Verset egy ideig f6ként kotott formakban {rtam, aztédn a temet8jaroé kony-
vemben, a Sarjerdbben bejott a prézavers, az Uj verseskdnyvben pedig,
amin most dolgozom, szabadversek vannak, jellemz8en révid sorokkal.

Hosszt ideje vidéken élsz a feleségeddel és a gyermekeiddel, Budapest-
tél tdvol rendezkedtél be. A vidéken élés mivel ajdndékoz meg, amivel
mondjuk a févdros nem?

Az ELTE-re jartam, s az egyetemi éveimben és kdzvetleniil utdna hosz-
szabb id8szakokat toltdttem kiilf5ldon. Ezutdn ddntdttem Ugy, hogy ha
csalddom lesz, Magyarorszagon és vidéken, nem a f6varosban szeretnék
élni. Kétlakiak vagyunk, az egyik otthonunk egy Balaton-felvidéki zsak-
falu, a masik Szeged belvarosa. Most éppen az utdbbi helyen vagyunk
tdbbet, kordbban hat évig Balatonhenyén éltlink, és a viladgjarvany masfél
évét is ott vészeltiik at. Szegedet nagyon szeretem, megvan itt minden,
amire szilikségiink van - hogy mast ne mondjak, a szomszéd utcdban
egy fantasztikus jégastidid és a kertvarosban egy viladgszinvonal f&lotti
kung-fu iskola. Es itt, a belvarosban tdkéletesen autémentesen élhetiink,
minden elérhetd gyalog.

Janudyr van. Hogy értékelnéd szakmailag a 2023-as évet, milyen vdlto-
2dsok, fordulépontok torténtek?

Egyrészt megjelent egy 4j kdnyvem, a Szaturnuszi mesék els6 kotete,
amit kilenc évig irtam; ez mindenképp komoly hatarks az életemben,
azzal egylitt, hogy k&zben csdndben tovdbb dolgoztam és dolgozom
a masodik koteten, amibe még 2022 augusztusaban fogtam bele - ezt
is kilenc évig szeretném {rni. A megjelenés egy Uj kiaddnadl, a francia-
orszagi és athéni ldbakon is 4llé su/cure-sale-ndl tortént, Harcos Balint

Ayhan GOkhan

Lanczkor Gdbor
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Széria és Szabd Marcell No Room cim{i kitetével egy litemben. A sajat
t6kénkbdl, kompromisszummentesen - szép papiron, flizétten, letisztult
sorozatboritéval. Emellett igen fontos szdmomra, hogy az altalam
f8szerkesztett online vildgirodalmi magazin, az 1749 sikeresen tulélte ezt
a financidlisan igen nehéz évet.

Miért egy egészen Uj kiaddndl jelent meg ez a kdnyv? Az alternativ,
kisérletezd, bdtor szbvegeknek tevet engedd kiaddk hozhatnak frissitést
a magyar kényvkiaddsba, Uj irdnyok elbtt szabadithatjdk fel az utat?
Nemrég André Ferenc és Vajna Addm gondozdsdban jelent meg Sirokai
Mdtyds Egy szikla arcét cimil verseskGtete a hmm-fiizetek részeként...

Igen, a su/cure-sale-ndl kifejezetten ezek a kisérleti, miifaji szempontbdl
nehezebben skatulydzhatd kotetek fognak domindlni, mind a hdrom 2023-
ban megjelent kdnyv ilyen. Rengeteg szerz kopogtat a nagy szépirodalmi
kiaddk ajtajan, ugyanakkor azok, akik mar a kapun beliil vannak, kész
kéziratokkal is hosszu éveket kénytelenek varni a kényviik megjelenésére.
Sokan vagyunk igy. Es hét, mint a mellékelt dbra mutatja, vannak, akik
nem varnak, hanem igy vagy ugy, de lépnek. Mindezt kordntsem panasz-
ként mondtam, hiszen nagyon halds vagyok a Jelenkornak, hogy kiadta a
korabbi koteteimet. Es most remekiil érzem magamat a su/cure-sale-nal.

Verseidben gyakran visszatérd diszitbelem a kevesztény kultirkorbbl
vett egy-egy téma, motivum, alak. Az elemekben meglelt taldlkozdsok
kdzelebb vihetnek a nagy ismeretlenhez?

Diszit8elem, szép ez igy, ahogy mondod; ezek a diszitSelemek reményeim
szerint szervesen kapcsolédnak az épitményhez. Es ha kérbebombézzak,
és lehull réla az ornamentika, akkor nem marad mas, mint az addig isme-
retlen, a csupasz falak.

Erzed ezt a veszélyt?
Inkabb elvi lehet8ségnek mondandm, nem veszélynek.
Jdrhat egyiitt az rds istenélménnyel?

Az {ras szdmomra els8 kdrben rogzités, munka, nem performansz - de
ha épp ekdzben érkezik valami nagy 16kés, amit az egyszer(iség kedvéért
nevezzink ihletnek, akkor egy mésfajta alkotéi minéség megélése is
lehetséges. De tipikusan mégis inkdbb csak munka és utémunka ez - ami
a legtobbszor hijan van minden miszticizmusnak. Az {rast kivaltd élmény
természetesen lehet istenélmény is; volt rd példa mar az életemben.

Elmesélnéd?
AKki valamelyest ismeri a kdnyveimet, tudja, hogy szeretek festmények

és szobrok elétt 4llni, és ha mar odaig jutottam, hogy irtam roéluk, ezek
szdmomra nagy részben istenélmények (is) voltak. A masik dolog, ami
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tudhat6 rélam a kdnyveimbdl, hogy szeretem belevetni magam abba, amit
mindk&zonségesen természetnek hivnak - az ennek kapcsan sziiletett
irasokrdl ugyanez elmondhatd. A sor folytathaté templomokkal is. Hadd
tegyem hozzd, ezeknek nem mindegyike volt keresztény épiilet.

A, katolikus kolt6” megfogalmazds mdr Pilinszkynél komoly problémdkat
vetett fel. Istenrdl frni, Istent emlegetni egy szdvegben nem idejétmuit?

0, nem, dehogy, miért volna idejétmult? A mai kulturdlis kornyezetben
nagyon is radikalis vallalas.

A mdr emlitett, Szaturnuszi mesék 1. cimi kéteted stilizdlt napldegytit-
tes. Miért tartottad fontosnak, hogy ez megjelenjen, az életed esemé-
nyeire tett reflexidk az olvasé elé keriiljenek?

Nem csekély részben eddig is a sajat életem motivumaibdl dolgoztam
a prézdmban és a verseimben (szdmos kollégdmhoz hasonldan), dm a
narrativ préza mégiscsak narrativ prdéza, a vers pedig vers - valamiféle
szakmai konszenzusbdl kifolydlag nem olvassuk vissza, nem illik visz-
szaolvasnunk a szerzd fejére a regénye motivumait, akkor sem, ha azok
lathatéan egybecsengenek az élete ismert helyszineivel és eseményeivel.
Stilizalt napldegylittes, ez igy egészen pontos, ahogy jellemezted a kény-
vet, de ez a stilizaltsag pusztan csak a fellileti megmunkaltsdgot jelzi, ami
mogott nincs Gjrarendezve a lejegyzett események lancolata és a megér-
tett vagy belatott tények. Amugy versciklusok és egy hosszu versforditas
(Baudelaire kotetzdrd verse, Az utazds) is helyet kaptak a kGtetben - és
minden, ami napi szinten foglalkoztatott ebben az idészakban. Az ele-
gyes koncepcié és a cim a pandémia, illetve a lezdrdsok alatt forrott ki
bennem - azt hiszem, intellektudlisan is nagyon intenziv id8szak volt az
sokunk életében.

Onmagdban a személyesség, a napldé nem egy kényes, manapsdg nem
kedvelt tigy?

Nem tudok erre hatdrozott vélaszt adni. En mindig nagyon szerettem
irodalmi napldkat olvasni (Mérait, Gombrowiczot, Kertészt), aztdn egy
borongds 6szi napon a magaméba szinte véletleniil kezdtem bele egy erés
kiils6 inger hatdsdra; itt és most elismerem, hogy a Szaturnuszi meséket
diihbél kezdtem irni. Aztan a diih elpérolgott, és évekkel kés6bb az els
bekezdést ki is hiiztam, de addigra mar 6ndlld életre kelt a konyv, irtam
és frtam - mintha egy régdta keresett formdt taldltam volna meg altala,
ahova becsatornazhattam egy csomé mindent, amit addig mas konyve-
imbe nem. Mindenképp meg kellett érnem erre. De hogy a visszajardl
kozelitsek a kérdésedhez, az irodalmi autofikcié most épp meglehetésen
divatos, vagy legaldbbis tegnap még az volt; de ez a kényv nem autofikcid,
hanem huszonhét éves életprogram, vagyis egy hdromkdotetesre tervezett
alanyi szovegfolyam elsé része - napld.
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A dolgok megtartdsdhoz, megbrzéséhez fontos az frdsos rogzités, nem
hiti remény az eltind idé ideiglenes megtartdsa? EIGbb-utébb a teljes
szétesés gytir maga ald mindent. Evdemes a felejtéssel, tiinéssel szem-
ben frni?

Hat persze, csak igy érdemes. Bar azt hiszem, ezzel az 4llitdssal vissza-
értlink az irdshoz mint performanszhoz, amely egy hivének taldn sziik-
ségszerlen istenélmény is. Kordntsem gyakorlom heti rendszerességgel
a sziiletésemkor kapott rémai katolikus vallast, de be kell latnom, ebben
az értelemben hivs vagyok.
Nehéz mesterség a hit? Veszitetted el tigy, hogy kés6bb nagyobb hatdro-
zottsdggal taldltdl hozzd vissza?

Voltak id8szakok, amikor inkdbb csak lappangott bennem, de dramai
visszatérésekrdl nem tudok beszdmolni. Isten mint minéség szdmomra
evidencia, olyan, mint az anyanyelvem. Mint a t&zegt(iz a mélyben.

Mdr emlitetted, hogy az 1749 vildgirodalmi oldal f6szerkesztéje vagy.
Hogyan értékelnéd a kezdés Sta eltelt majdnem négy évet, sikertilt-e
hidtust betdltenetek, Uj szint hozni a magyar kulturdba?

Hidtust betdlteni mindenképp, hiszen kordbban hosszu ideig volt vildgiro-
dalmi lap Magyarorszagon (a nyomtatott Nagyvildg), aztan meg évekig
nem. Az olvasdink, illetve a szerz8ink és a miforditdk visszajelzéseibll az
latszik, hogy mindkét oldalon nagyon nagy igény van egy ilyen magazinra
- a befogaddi oldalon és szakmai férumként egyarant. Nagyon szeretem
csindlni az 1749-et, rengeteg egészen Uj tapasztalat ért ebben a négy év-
ben, emberileg és irodalmarként egyarant.

Egy-egy klasszikus a te ujraforditdsodban jelent meg. Beavatndl, ho-

gyan dolgozol egy mdr klasszikus magyar kolté dtilltette sebveggel?

Hadd kezdjem azzal, hogy a Nyugat els6 generacidja egészen mas elvek-
kel fogott bele egy idegen nyelvli vers magyaritdsaba, mint egy mostani
mUforditd tenné - ami sok-sok mdig hatd félreértést eredményezett a
szép vl antolégiadarabokkal. Mai szemmel és az eredeti mellé helyezve
Téth Arpad Baudelaire-jei inkdbb szecesszids atiratok, mint mtiforditasok.
Amivel persze nincsen semmi baj; a feleségem komolyzenész, igy tisztdn
latom, hogy ugyanigy van ez a fuvolajatékban is: természetszerlleg val-
tozik id6vel a mdd, és esetenként radikalisan, ahogy egy interpretdlandé
darabhoz nyudlunk. Ha tizenkilencedik szazadi koltészetet forditok (Shel-
ley-t, Baudelaire-t, Rimbaud-t és mésokat), els6 kdrben a lehetd legna-
gyobb szdveghliség a célom, és ugy altaldban egy valamiképp attetszé
versnyelv; hogy ne fedjem el az eredeti konttirokat. Hadd tegyem hozzg, a
magam részér8l nagyon szomorunak és a magyar koltészet egészét tekint-
ve is negatfv hatdstinak tartom, hogy a velem egyid8sek és a fiatalabbak
kozott alig paran vagyunk, akik hajlanddak és képesek még klasszikus
versformékban is forditani.
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J6 id8szakdt €li a magyar miforditds? Nincs aldbecstilt helyzetben a
miifordit6? Nem bolond az is, aki milfordité lesz Magyarorszdgon?

Nyilvan kell hozza valamiféle megszallottsag, prézaforditds esetén pe-
dig képesség a hosszutdvfutdsra, de hat ez altalaban igaz az irodalomra,
koltészetre, a nekifesziilésre barmely nagyobbnak tetszé munkanal. Es
ha mér megbecsiilés, vagy annak a hidnya: nagyon szerettem volna létre-
hozni az 1749 miiforditdi dijat, ez sajnos anyagi és adminisztrativ okokbdl
nem jott ssze.

Tapasztalod, hogy formdiddik egy uj, fiatal milfordit6-nemzedék, akik
a kordbbiakhoz képest nagyon mdsképpen nyuinak a szdveghez? Mi a
fontos? Hilség az eredetihez, hiiség a magyar nyelvhez, is-is?

NemzedékrSl nem beszélnék az aldzat okan, amellyel egy j6 forditd a
leforditandé szdveghez nyil; sokkal rejtézkdd8bb mesterség ez. A hiiség
mindkét irdnyba fontos, de azért itt is szdgezziik le azt a sokak altal hang-
stlyozott tényt, hogy egy mai miforditd az eredeti széveghez vald hliség
kérdésében a Google és a gyors internetes kommunikdcié okdn sokkal
kdnnyebb helyzetben van, mint nagy eleink.

Hogy Idtod, milyen vildgirodalmi trendek gytriznek be a magyar iro-

dalomba, hatnak vd termékenyen, pozitivan?

Ugy latom, a legerdsebb trend tovabbra is a piacosodas a Netflix-prézaként
és NGklapja-prézaként leirt két f6 csapason. Az irodalmi derékhadat ma-
ximdlisan kockézatkeriilének ldtom, mar amennyire ldtom; a fékuszom
egy ideje sokkal inkdbb vildgirodalmi, nyilvan a munkakdri leirdsombdl
kovetkez8en; de valdszinlleg egyfajta eszképizmusként is. Itthon rangos
szakmai m{helyek szlinnek meg és lehetetleniilnek el, mikdzben a nagy
szépirodalmi kiaddéknal a kérdés az, hogy el lehet-e adni a terméket vagy
sem, és persze van még a kultirmisszié mint billog, ha esetleg tobb év alatt
kijon egy konyv anyagilag nullara. Mindekdzben az igazi koltészet, akar-
csak nyugaton, jorészt a kdlték belligyévé valt, és e tendencia azzal egylitt
latszik évrdl évre fokozddni, hogy a mai vagy a kdzelmultban elhunyt nagy
magyar kolt6k életmiive semmivel se hermetikusabb vagy nehezebben
befogadhatd, mint kordbbrdl Juhasz Ferencé vagy Pilinszky Janosé, akik
- azt hiszem, ez igy kijelenthetd - széles tarsadalmi ismertségnek és elis-
mertségnek Srvendtek.

VIGILIA

/5



MAI MEDITACIOK

Timothy Radcliffe OP
1945-ben szilletett,
domonkos szerzetes,
1092 és 2001 kb26tt

a domonkos rend
dltaldnos elsljdrdja
volt. Az e helytitt
ko201t széveg

2023. oktéber 2-dn
hangzott el a Plispoki
Szinddust elbkészitd
lelkigyakorlaton. A
forditdst a Duna-
parti Iskola (a
Sapientia Féiskola
szellemi muihelye,
dunapartiiskola.
sapientio.hu)
Jovoltdbdl kbzoljtik.

Mészdros Andrea

forditdsa

VIGILIA

76

A TEKINTELY

Nem lehet gylimdlcs5z6 beszélgetés kozottlink, ha nem ismerjlik fel, hogy
mindannyian tekintéllyel beszéliink. Mindannyian Krisztusban vagyunk
megkeresztelve, aki pap, préféta és kirdly. A Nemzetkdzi Teoldgiai Bizott-
sag a sensus fidei kapcsan Szent Janost idézi: ,, Titeket azonban folkent a
Szent, és ezt mindannyian tudjatok. [...] A t6le kapott kenet maradjon meg
bennetek, és akkor nincs sziikségetek ra, hogy barki is tanitson bennete-
ket, hiszen kenete megtanit benneteket mindenre” (1n220-27)*

Sok laikus meglep&dve tapasztalta e Szinddus el6készitése sordn, hogy
most el8szdr meghallgattdk Sket. Kételkedtek sajat tekintélyiikben, és azt
kérdezték: ,Valdban fel tudok ajanlani valamit?” (8 253).> De nemcsak a lai-
kusoknak hianyzik a tekintélylik. Az egész egyhazat tekintélyvalsag sujtja.
Egy azsiai érsek arrdl panaszkodott, hogy nincs tekintélye. Azt mond-
ta: ,,A papok mind fiiggetlen bardk, akik nem vesznek tudomast rélam.”
Sok pap is azt mondja, hogy elvesztette minden tekintélyét. A szexudlis
visszaélések valsaga lejaratott minket.

Egész vilagunk tekintélyvalsdgban szenved. Minden intézmény elvesz-
tette a tekintélyét. A politikusok, a jog, a sajtd egyarant érzi, hogy elszallt a
tekintélye. Ugy tlinik, hogy tekintélye mindig masnak van: diktatoroknak,
akik sok helyen keriilnek hatalomra, vagy az 0j médianak, a celebeknek
és influenszereknek. A vilag azonban éhezik azokra a hangokra, amelyek
életlink értelmérdl tekintéllyel beszélnek! Veszélyes hangok fenyegetnek
azzal, hogy kitoltik a vakuumot. Ezt a vildgot nem a tekintély, hanem a
szerz8dések miiksdtetik - még a csalddban, az egyetemen és az egyhdz-
ban is.

Hogyan nyerheti vissza tehat az egyhaz a tekintélyét, és hogyan szdlhat
vilagunkhoz, amely ki van éhezve az igaz hangokra? Lukdcs azt mond-
ja, hogy amikor Jézus tanitott, akkor ,tanitasa mindenkit amulatba ej-
tett, mert szavdnak hatalma volt” (tk 432), Parancsol a démonoknak, és
azok engedelmeskednek. Még a szél és a tenger is engedelmeskedik neki.
Még arra is van hatalma, hogy halott baratjat életre hivja: ,,Lazar, j&jj ki!”
Unn.43), Maté evangéliumanak utolsé mondatai kdzott pedig ezt olvassuk:
,En kaptam minden hatalmat égen és f61don” (Mt 28,8),

A szinoptikus evangéliumok szévegeinek nagyjabdl felénél azonban
azt latjuk, hogy a caesareai Filippiben olyan sulyos tekintélyvalsag van,
amelyhez képest a mi mai valsdgunk semmiségnek tlinik! Jézus azt mond-
ja legkdzelebbi bardtainak, hogy Jeruzsdlembe kell mennie, ahol szenved-
ni fog, meghal és feltdmad. Ok nem fogadjék el, amit mond. Ezért Jézus
felviszi 6ket a hegyre, és a szemiik lattara atvaltozik.

Tekintélye dicsGségének prizmajan, valamint Mézes és Illés tanisag-
tételén keresztiil tarul fel. Olyan hatalom ez, amely megérinti a fiiliiket
és a szemdiiket, a sziviiket és az elméjiiket. A képzeletiiket! Most végre
hallgatnak rd!

1 A szentirési idézeteket a Szent Istvan Térsulat dltal kiadott, a szentiras.hu oldalon taldlhaté
fordités alapjan kozdljiik. (Letdltés ddtuma: 2023. decemberi2.)

2 Istrumentum Laboris (IL), https://katolikus.hu/dokumentumtar/a-puspoki-szinodus-xvi-rendes-
kozgyulese---munkadokumentum-az-elso-ulesszakhoz (LetSltés ddtuma: 2023. december 12.)
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Pétert 6rom tolti el: ,,jé nekiink itt lenni”. Teilhard de Chardin hires
monddésa szerint: ,,Az 6rom Isten jelenlétének csalhatatlan jele.” Ez az
az 6rom, amelyr6l Maria Ignazia névér ma reggel beszélt, Méria dréme.
Ordm nélkiil egyikiinknek sincs semmiféle tekintélye. Senki sem hisz egy
nyomorult kereszténynek! Urunk szinevaltozdsakor ez az 6rém harom
forrasbdl arad: a szépséghdl, a j6sdghdl és az igazsdghdl. Emlithetnénk
a tekintély mds formadit is. Az Instrumentum Laborisban hangsulyt kap a
szegények tekintélye, a hagyomany tekintélye és a hierarchia tekintélye,
mely az egységet szolgalja.

Am amit én ma reggel hangstlyozni szeretnék az az, hogy szamos,
egymast kdlcsdndsen erdsitd tekintély van. Nincs sziikség versen-
gésre - mintha a laikusoknak csak akkor lenne tdbb tekintélyiik, ha a
plispbkdknek kevesebb - vagy az ugynevezett konzervativok progresz-
szivekkel folytatott versenyére. Megkisérthet benniinket, hogy mint a ta-
nitvanyok a mai evangéliumban, lehivjuk az égbdl a tiizet azokra, akikrol
ugy latjuk, hogy szemben 4llnak veliink (tk9,51-56). A Szenthdromsagban
azonban nincs rivalizalds. Az Atya, a Fit és a Szentlélek nem verseng a
hatalomért, ahogy a négy evangéliumunk kozétt sincs versengeés.

Tekintéllyel fogunk beszélni elveszett vildgunkhoz, ha ezen a Szinéduson
tullépiink a versengd létmddokon. Akkor a vil4g fel fogja ismerni a pasztor
hangjat, aki az életre hivja Gssze Gket. Nézziik meg ezt a jelenetet a hegyen,
és figyeljiik meg, hogyan hatnak egymadsra a tekintély kiilonb&zé formai!

Az els6 a szépség vagy dicsGség. A kettd gyakorlatilag
egymas szinonimaja a héber nyelvben. Robert Barron pilispok azt mondta
valahol - és bocsasson meg, Bob piisptk, ha rosszul idézem -, hogy a
szépség olyan embereket is elérhet, akik elutasitjak a tekintély mds for-
mait. Az erkdlcesi latdsmddot lehet Ugy érzékelni, hogy az moralizal: ,,Hogy
merészeled megmondani nekem, hogyan éljem az életemet?” A tanitas te-
kintélyét el lehet utasitani azzal, hogy el akar nyomni: ,,Hogy merészeled
megmondani nekem, hogy mit gondoljak?” A szépségnek azonban olyan
tekintélye van, amely egészen bensé szabadsdgunkat érinti.

A szépség megnyitja képzeletiinket a transzcendens felé, a haza felé,
amely utén vagyakozunk. A jezsuita k5lt6, Gerard Manley Hopkins szerint
Isten ,,a szépek szépe, szép forrdsa s vége”.3 Aquindi Szent Tamds szerint
ugy tarja fel életiink végsd céljat, mint a célt, amelyet az {jasz célba vesz.*

Nem csoda, hogy Péter nem tudja, mit mondjon. A szépség a szavakon
tllra visz benniinket. Allitjék, hogy minden kamasznak van valamilyen él-
ménye a transzcendens szépségrdl. Ha akkor nincsenek vezet&ik, olyanok,
mint a tanitvanyoknak Mozes és Illés, a pillanat elmulik. Amikor tizenhat
éves fiu voltam egy bencés iskolaban, volt egy ilyen pillanatom a nagy apat-
sagi templomban, és voltak bdlcs szerzetesek, akik segitettek megérteni.

Ugyanakkor nem minden szépség beszél Istenrdl. A néci vezetSk oda-
voltak a klasszikus zenéért. Urunk szinevaltozdsdnak {innepén atombom-
bat dobtak Hirosimdra az isteni fény fértelmes parddidjaként. A szépség
megtéveszthet és elcsabithat. Jézus azt mondta: ,,Jaj nektek, farizeusok és

3 Gerard Manley Hopkins: Olom-visszhang, arany-visszhang. (Ford. Dedk Lérinc.)
In: Lukdcs Laszlé: Hopkins koltéi életmive. Vigilia 27 (1962/7), 411.

4 V6. Szent Tamds brevidriuma. A hittudomdny foglalata II1. rész 45. kérdés.
Szent Istvan Térsulat, Budapest, 1968, 228.

Szépség

VIGILIA

77



MAI MEDITACIOK

VIGILIA

78

irastuddk, ti képmutatdk! Fehérre meszelt sirokhoz hasonlittok, amelyek
kiviilr8l szépnek latszanak, de beliil tele vannak a halottak csontjaival s
mindenféle undoksdggal” Mt23.27),

De a hegyen 1évé isteni szépség fel fog ragyogni a szent varoson kiviil,
amikor feltarul az Ur dicsGsége a kereszten. Isten szépsége abban tarul
fel a legragyogdbban, ami a legcsinyabbnak tlinik. A szenvedés helyére
kell elmenni ahhoz, hogy megpillanthassuk Isten szépségét.

Etty Hillesum, a kereszténységhez vonzddd zsidé misztikus még egy
naci koncentracids tdborban is megtaldlta: ,,0tt akarok lenni mindannak
a slr(jében, amit az emberek »borzalmaknak« neveznek, és mégis azt
mondani: az élet szép.”s Az egyhdz minden megujuldsa esztétikai meg-
Ujuldssal jart egylitt: az ortodox ikonogréfia, a gregoridn ének, az ellenre-
formacid barokkja (nem a kedvencem!). A reformdcié részben esztétikai
vizidk Osszecsapdsa volt. Milyen esztétikai megujuldsra van sziikségiink
ma, hogy megpillanthassuk a transzcendenst, kiiléndsen azokon a he-
lyeken, ahol pusztulas és szenvedés uralkodik? Hogyan tdrhatjuk fel a
kereszt szépségét?

Amikor a domonkosok a 16. szazadban elészor érkeztek Guatemald-
ba, a szépség nyitotta meg elbttiik az utat ahhoz, hogy megosszak az
evangéliumot az &slakdékkal. Visszautasitottdk a spanyol konkvisztddorok
védelmét. Keresztény énekeket tanitottak a helyi 8slakos keresked8knek,
hogy azokat énekeljék, amikor a hegyeket jarva portékdjukat druljak. Ez
megnyitotta az utat a testvérek elbtt, akik igy biztonsdgban fel tudtak
menni a ma is Vera Paz, Igaz Béke néven ismert vidékre. Aztdn jottek a
katondk, és nemcsak az &slakosokat 6lték meg, hanem a testvéreinket is,
akik védeni prébaltak &ket.

Milyen dalok 1éphetnek be a fiatalok 0j kontinensére? Kik a mi zenésze-
ink és koltink? A szépség tehat megnyitja a képzeletet az utazas kimond-
hatatlan vége felé. Péterhez hasonléan azonban mi is kisértésbe eshetlink,
hogy ott maradjunk. Mdsfajta képzeletbeli elktelez8désre van sziikség
ahhoz, hogy lehozzon benniinket a hegyrél a Jeruzsdlembe vezetd titon
az elsd Szinddusra. A tanitvanyok szdmadra ketten értelmezik a latottakat:
Mozes és Illés, a Térvény és a proféta. Vagy a JOsdg és az Igazsag.

Mézes kivezette Izraelt a rabszolgasagbdl a szabad-
sagba. Az izraelitdk nem akartak menni. Egyiptom biztonsagara vagytak.
Féltek a sivatag szabadsdgatdl, ahogy a tanitvanyok is féltek a Jeruzsa-
lembe vezetd uttdl. Dosztojevszkij A Karamazov testvérek ciml miivében
a nagy inkvizitor azt allitja, hogy ,,az ember és az emberi tarsadalom
szamdra soha semmi se volt elviselhetetlenebb, mint a szabadsag, [...] az
lesz a vége, hogy odahozzak a szabadsagukat a labunk elé, és azt mondjak
nekiink: »Inkdbb igdzzatok le, de tartsatok el benniinket«.”¢

A szentek a batorsag tekintélyével rendelkeznek. Ok merik véllalni
veliink az utat. Hivnak minket, hogy tartsunk veliik a szentség kocka-
zatos kalandjaban. Keresztes Szent Terézia Benedikta obszervans zsidd
csaladban sziiletett, de tizenéves koraban ateista lett. Amikor azonban
véletleniil kezébe akadt Avilai Szent Teréz onéletrajza, egész éjjel olvasta.

5 A megzavart élet. Etty Hillesum napldja 1941-43. (Ford. Gera Judit.) Gondolat, Budapest, 1994, 168.
6 Fjodor M. Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek I. (Ford. Makai Imre.) Eurépa, Budapest, 1982, 375.
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Elményérdl igy ir: ,,Amikor befejeztem a knyvet, azt mondtam magam-
nak: ez az igazsdg.” Ez vezetett a haldlahoz Auschwitzban. Ez a szentség
tekintélye. Arra hiv benniinket, hogy engedjiik at az irdnyitast az életlink
felett, és hagyjuk Istennek, hogy Isten legyen.

A 20. szazad legnépszeribb knyve J. R. R. Tolkien A Gydiriik Ura cim(
munkdja volt. A m mélyen katolikus regény. A szerzd azt éllitotta rdla,
hogy a eucharisztia romanca. A vértanik voltak az egyhdz legkordbbi
tekintélyei, mert batran odaadtak mindent. G. K. Chesterton szerint ,,a
batorsag fogalmdban ugyanis ellentmondés rejlik. Roppant életvagy, mely
a halalra vald készség formajat olti.”” Félliink-e hitlink veszélyes kihivasat
felvallalni? Herbert McCabe OP arrdl beszél: ,,Ha szeretsz, bantani fognak,
talan meg is 6lnek. Ha nem szeretsz, mar halott vagy.” A fiatalokat nem
vonzza a hitlink, ha megszeliditjiik.

,»A tokéletes szeretet kizdrja a félelmet” (Jn 418). Michael Anthony Perry
OFM testvér, a ferencesek egykori generalisa azt mondta: ,,A keresztségben
lemondtunk annak a jogérdl, hogy féljiink.”® En inkabb igy fogalmaznék:
arrdl a jogrél mondtunk le, hogy a félelem rabszolgdi legylink. A batrak is-
merik a félelmet. Félelemmel teli vildgunkban csak akkor lesz tekintélylink,
ha lathatéan mindent kockdra tudunk tenni. Amikor eurdpai testvéreink
négyszaz évvel ezelétt elindultak Azsidba, hogy hirdessék az evangéliumot,
a feliik betegségben, hajétrésben, kaldztdmadasban mar azelStt meghalt,
hogy megérkezett volna. Vajon meglenne benniink is az & 8riilt batorsdguk?

Henri Burin de Roziers (1930-2017) francia domonkos jogasz volt, aki a
brazil Amazonas vidékén élt. Birdsag elé allittatta azokat a nagybirtokoso-
kat, akik gyakran rabszolgasorba taszitottak a szegényeket, arra kénysze-
ritve &ket, hogy hatalmas birtokaikon dolgozzanak, és ha megprébaltak
megszdkni, megtlték Sket. Henri szdmtalan halédlos fenyegetést kapott.
A renddrség védelmet ajanlott neki, de tudta, hogy valdsziniileg 6k maguk
lennének azok, akik meg6lnék. Amikor nala voltam, felajdnlotta a szoba-
jat éjszakdra. Masnap mondta, hogy nem tudott aludni, mert mi tortént
volna, ha eljonnek érte és véletleniil engem kapnak el!

A szépség tekintélye tehdt az Ut végérdl, a soha nem latott hazardl
beszél nekiink. A szentség tekintélye pedig az utrdl beszél, amelyet meg
kell tenniink, ha meg akarunk érkezni. Ez azoknak a tekintélye, akik oda-
adjék az életiiket. Az ir kolt8, Padraig Pearse ezt hirdette: , Elpazaroltam
a pompas éveket, melyeket az Uristen ifjisigomnak adott, / hogy lehe-
tetlen dolgokkal prébdlkozzam, mert hittem, csak ez ér meg faradsagot. /
Uram, ha ezek az évek enyémek lennének, jra elpazarolnam &ket: / Igen,
elhajitandm Gket mind!”

Aztén ott van Illés. A profétdk az igazmonddk. Illés at-
latott Baal préfétainak képzelgésein, és meghallotta a csend halk hangjat
a hegyen. Veritas - Igazsdg, a domonkos rend jelmondata. Ez vezetett en-
gem a domonkosokhoz, még miel&tt eggyel is taldlkoztam volna koziiliik,
s ez taldn gondviselésszer( volt!

7 Gilbert K. Chesterton: Igazsdgot! Az 5rkkévalé ember. (Ford. Lukacsi Huba, Radnai Ferenc.)
Szent Istvan Téarsulat, Budapest, 1985, 96.

8 Riccardo Benotti: Viaggo nella vita religiosa. Libreria Editrice Vaticana, 2016, 66.

9 Murphy-O’Connor biboros idézi Padraig Pearse: The Fool cimfi versét, Fiftieth Anniversary
of Priesthood, in: Daniel P. Cronin: Priesthood: A Life Open to Christ. St Pauls Publishing,
London, 2009, 134.
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Vildgunk kiszeretett az Igazsagbdl: alhirek, vad allitdsok az interneten,
Oriilt 6sszeeskiivés-elméletek. Pedig az emberiségben eltemetve ott van
a kiolthatatlan 6sztOn az igazsag irant, és amikor az igazsagot kimondjak,
jelen vannak a tekintély utolsé maradvanyai. Az Instrumentum Laboris
nem fél igazat mondani azokrdl a kihivasokrdl, amelyekkel szembe kell
nézniink. Nyiltan beszél Isten népének reményeirdl és banatardl, harag-
jardl és 6romérdl. Hogyan tudjuk kozelebb vinni az embereket ahhoz, aki
az Igazsdg, ha nem vagyunk Gszinték dnmagunkkal?

Hadd emlitsek csak két helyet, ahol sziikség van az igazsdg kimonda-
sanak e préfétai hagyomanydra! MindenekelStt 8szintén kell beszélni a
vildg 6romeirdl és szenvedéseirdl. Hispaniola szigetén Bartolome de Las
Casas kozépszer(i életet élt, amikor 1511 adventjében elolvasta Antonio
de Montesinos OP prédikécidjat, amelyben a domonkos szerzetes szem-
besitette a héditékat azzal, hogy miként taszitottdk rabszolgasorba az
&slakokat. ,,Mondjatok meg nekem, milyen jogon vagy az igazsdgossdg mi-
lyen értelmezése alapjan tartjatok ezeket az indianokat ilyen kegyetlen és
szorny( szolgasdgban? Milyen tekintély alapjan vivtatok ilyen gyGloletes
haboruikat olyan népek ellen, akik egykor oly nyugodtan és békésen éltek
sajat f61djikdn?” Las Casas elolvasta ezt, tudta, hogy igaz, és blinbdnatot
tartott. Ezen a Szindduson tehdt olyan embereket fogunk meghallgatni,
akik 8szintén beszélnek ,korunk embereinek drémeirdl és reményeirdl,
gyaszéardl és szorongdsardl” (Gaudium et spes ),

Az igazsaghoz olyan fegyelmezett tudomdanyossagra is sziikséglink van,
amellyel ellendllunk annak a kisértésnek, hogy Isten szavat és az egyhaz
tanitdsat sajat céljainkra haszndljuk fel. ,Istennek biztosan igaza van,
mert egyetért velem!” A biblikusok példdul visszavezetnek benniinket az
eredeti sz6vegekhez, azok idegenségéhez, massagahoz. Amikor kérhaz-
ban voltam, egy apoldé azt mondta nekem, hogy barcsak tudna latinul,
hogy eredeti nyelven olvashassa a Biblidt. Nem mondtam semmit! Az
igazi tuddsok elleneznek minden olyan leegyszer(sitd kisérletet, amely-
lyel a Szentirast vagy a hagyomanyt személyes célkit(izéseink érdekében
haszndalndnk. Isten Igéje Istené. Hallgassatok rd! Nem mi birtokoljuk az
igazsdgot. Az igazsag birtokol minket.

A szeretet mindig megnyit benniinket a mésik igazséga el6tt. Felfedez-
ziik, hogy bizonyos értelemben hogyan maradnak megismerhetetlenek.
Nem tudjuk 8ket birtokba venni és sajat céljainkra felhasznélni. Mdasféle-
ségiikben, ellendrizhetetlen szabadsdgukban szeretjiik 8ket.

Urunk szinevéltozasanak hegyén tehdt azt latjuk, hogy a tekintély kii-
16nbdz6 formait hivjak segitségiil, hogy atvezessék Sket azon a nagy tekin-
télyvalsdgon, amit a caesareai Filippiben éltek meg. Mindezekre és mdsra
is sziikség van. Igazsag nélkiil a szépség lires lehet. Ahogy valaki mondta:
,»A szépség olyan az igazsagnak, mint a finomsag az ételnek.” J6sag nélkiil
a szépség becsaphat. A jésag igazsag nélkiil belerogyhat az érzelgsségbe.
Az igazsdg josag nélkiil inkvizicidhoz vezet. Szent John Henry Newman
gyonydriien beszélt a tekintély, a kormanyzas, az értelem és a tapasztalat
tobbféle formajardl.

Mindannyian rendelkeziink tekintéllyel, de kiildnbdz8képpen. Newman
biboros tgy vélte, ha a kormanyzat tekintélye abszolutizdlddik, akkor zsar-
noki lesz. Ha az ész valik az egyediili tekintéllyé, szdraz racionalizmusba
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zuhanunk. Ha a valldsi tapasztalat az egyetlen tekintély, akkor a babona
gy6z. A Szinddus olyan, mint egy zenekar, ahol a kiilénbdz8 hangszereknek
megvan a maguk zenéje. Ezért olyan gylimdlcszd a jezsuita megkiilonbdz-
tetés hagyomdnya. Az igazsaghoz nem tSbbségi szavazdssal jutunk el, mint
ahogy egy zenekart vagy egy futballcsapatot sem szavazéssal vezetnek!

A vezetés tekintélye biztositja, hogy az egyhdz beszélgetése gylimol-
cs6z6 legyen, hogy egyetlen hang se uralkodjon és nyomja el a tbbit.
Megkiilénbozteti a rejtett harmonidt. Jonathan Sacks, Nagy-Britannia
férabbija irta: ,,Turbulens id6kben a valldsi vezet8k szaméra szinte elsGp-
16 a kisértés, hogy konfrontdlddjanak. Nemcsak az igazsdgot kell hirdetni,
hanem a hamissdgot is el kell itélni. A déntéseket éles valasztévonalakban
kell megfogalmazni. Nem elitélni annyi, mint elnézni.” De - dllitja - ,,egy
proféta nem egy, hanem két imperativuszt hall: Utmutatast és egylittér-
zést, az igazsag szeretetét és a kitartd szolidaritdst azokkal, akik szamara
ez az igazsag hattérbe szorult. Megdrizni a hagyomdanyt és ugyanakkor
megvédeni azokat, akiket masok elitélnek, ez a vallasi vezetés nehéz és
szilkséges feladata egy valldstalan korban.”

Minden hatalom a mi szentharomsagos Istentinktdl szarmazik, akiben
minden k&z0s. Leonardo Paris olasz teolégus dllitja: ,,Az Atya megosztja
hatalmét. Mindenkivel. Es § minden hatalmat megosztott hatalomm4 tesz
[...] Nem lehet t&bbé Palt idézni - »Nincs t6bbé zsidd vagy gordg, rabszol-
ga vagy szabad, férfi vagy n6, mert mindannyian eggyé lettetek Krisztus
Jézusban.« (Gal3.28) - és a szinodalitdshoz folyamodni anélkiil, hogy fel
ne ismernénk: mindez azt jelenti, hogy meg kell taldlni azokat a konkrét
torténelmi formakat, amelyekben mindenkit azért ismernek el, mert ren-
delkezik azzal a hatalommal, amelyet az Atya akarata szerint rabizott.”™

Ha az egyhdz valdban a k&lcsonds felhatalmazds kdzdsségévé valik,
akkor az Ur tekintélyével fogunk beszélni. Az ilyen egyhézza valas fajdal-
mas és gyonyor( lesz.

10 Elijah and the Still, Small Voice, www.rabbisacks.org/covenant-conversation/pinchas/elijah-and-the-
still-small-voice
11 Leonardo Paris: L’erede. Una cristologia. Queriniana, Brescia, 2021, 220-221.
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Kdrpdti Gyorgy

Jartunk mar itt egyszer, vagy talan tobbszor is. Az
ismerésség érzete kdszon vissza a kortars tarsa-
dalmi 6nértelmezésekben, melyekre ismer8s va-
laszreakcidkkal szolgél a mozgdkép. Déja vu? Ami
a kibontakozdé filmes trendet illeti, a hasonlésdg
aligha véletlen.

Tabuk sora délt meg az 1968-as vildgesemé-
nyek reflexidjaként értelmezhetd csdmorfilmek-
ben, amelyekbdl a kidbrandultsag, a megoldasok
nélkiili illizidvesztés és tarsadalmi értékvalsidg
volt kiolvashatd. Bernardo Bertolucci Az utolsé
tangd Pdrizsban (1972), Marco Ferreri A nagy za-
bdlds (1973), Dusan Makavajev Sweet Movie (1974),
Luis Buifiuel A szabadsdg fantomja (1974) és Pier
Paolo Pasolini Salo, avagy Szodoma 120 napja
(1975) cim( klasszikusai mondanivaléjukban kap-
csolédd, organikus tematikai egységet képeznek
és parabolakban beszélnek kdzvetve azokrdl a tar-
sadalmi valtozdsokrdl, amelyek a hatvanas évek
végén globalisan jelentkeztek. A didkldzaddsokbdl
indulé mozgalmak kozel sem csak egy orszégra
korlatozddtak, az események parhuzamosan, egy-
mdst katalizdlva zajlottak Csehszlovakiatdl kezdve
Franciaorszdgon 4t az Egyesiilt Allamokig, és ko-
z0s volt benniik, hogy a véltozas igényével fellépd
tarsadalmi forrongasok kivétel nélkiil révid tton
kifulladtak. A kulttra és a filmkultira meguijuld-
sat azonban szintén magukkal hoztak a kudar-
cok, ennek eredménye nemcsak a csémorfilmek
radikdlis fogalmazdsmddja, rendhagyd narrativ
és filmnyelvi megoldésai voltak, de a korban meg-
Gjuld filmkészités ereddjének is tekinthetdk.

Ahogy szdmos kutatds rdmutatott, dltaldnos
értelmezésben a hetvenes évek csémorfilmjei az
egész fogyasztdi tarsadalom kritikdjaként és az eu-
répai kultira, tdgabb értelemben az emberi civi-
liz4cié csbdjeként értelmezheték. A tdrsadalom
jogi, erkdlcsi, vallasi dogmai kérdéjelez6dtek meg,
gyakran t6bb szdz, vagy tobb ezer éves hagyoma-
nyok déltek romba. A hatvanas évek tdrsadalmi
valtozdsaiban mdasok mellett az erkdlcsi normak
fellazitdasa is utat tdrt maganak, igy érthetGen
tobb filmben is visszakdszont a téma. Nem sza-
bad azt sem elfelejteni, hogy az amerikai filmcen-
zira megsziinése is ekkora datdlhaté: 1968-ban
a Hays-kdédexet felvdltotta a korhatdri besorold-
sok rendszere, és ett8l kezdve barmilyen tartal-
mat el§ lehetett allitani és bemutatni - megfelel§
korhatérbesorolas mellett. Ez gyors iramban az
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erkdlcsi tabuk led8léséhez vezetett, mindennek
kozponti eleme a testi vagyak kiégése, Kiiire-
sedése volt Az utolsé tangd Pdrizsban, a Sweet
Movie és a Salo cim{i daraboknak is. A fennallé
tarsadalmi rend miikodésképtelensége Buiiuel
filmjében és Pasolini paraboldjédban a legszembe-
tlinébb. A szabadsdg fantomja egyszerre kritikaja
a burzsodzidnak, valamint a rend6ri, birdi, vég-
rehajtéi hatalom hdrmasdnak, mintegy a fenndlld
tarsadalmi szabdlyok és rend, végsé soron a
modern civilizdciéd &sszeomldsédt viziondlva. Ha-
sonld {izenet fogalmazddott meg sokkal radikéli-
sabb formdban a Saldban, ahol a II. vildghdbora
fasiszta rémuralma idején négy gazdag, hatalma-
val visszaélve térgyiasit kastélydban fiatalokat.
A hatalom anarchidjdnak jegyében a kezdeti orgi-
4ktdl valogatott kegyetlenségekig jutunk a Dante
Pokla ihlette alkotdsban. A fogyasztdi tarsadalom
kritikdja mdr a Saldéban is megjelenik, ahol a va-
logatott finomsdgok fogyasztasatdl a kiliresedés
sordn eljutunk az emberi salakanyag ételként
tortént felszolgaldsaig. A legdirektebb fogyasztdi
kritika ebben a tekintetben A nagy zabdldsban ér-
het8 tetten, amelynek jomédu hései egzisztenci-
alis vélsdgukat abban élik meg, hogy halélra eszik
magukat. Frivolitds A nagy zabdldsban is taldlha-
té, de a hangstly sokkal inkdbb a gasztrondmiai,
tagabb értelemben az evilagi élvezetek végletes
kiforditdsdn van. A kezdetben élvezetet nyujtd,
guszta ételek ldtvanyatdl jutunk el a salakanya-
gok {iritésén keresztiil a gasztrondmia lassu gyil-
kossé vélasdig. Az 6romok eltlinnek az életbdl, s
kidertil, hogy felszines élvezetek kisszerl rabja
a gyarlé ember, s ez a felismerés nemcsak az em-
beri 1ét elutasitdsig, hanem annak egzisztencidlis
megsemmisiiléséig vezet.

Koziiliik akdrmelyik filmet is vessziik alapul,
mindegyik dekadens - benniik a vildg élvezete-
inek tulzott hajszoldsa, tulzasba vitele atfordul
Onpusztitasba, s a kiliresedett tartalmak nemcsak
eredeti jelentésiiket veszitik el, de azzal ellentétes
mondanivalét kezdenek hordozni magukban.
Mindez gyakran olyan emberek bemutatdsén ke-
resztiil torténik, akik hatalommal birnak mésok
felett, 4m egy id6 utan a hatalom gyakorldsaban,
az elnyomdsban és elnyomatdsban sem lelik &ro-
miiket. Latva a tarsadalmi héattér és a torténelmi
keret megragaddsat, figyelemreméltd, hogy az
elmult id8szakban ismét t&bb olyan alkotds ké-
sziilt, amelyek hasonld cs6morrdl drulkodnak.
Az amerikai Damien Chazelle Babylon (2022) és
Marky Mylod A menti (2022) cim{ alkotdsai mel-
lett a svéd Ruben Ostlund A szomorisdg hdrom-



sz0ge (2022) és az osztrak Jessica Hausner Club
Zero (2023) cimi filmjei éles tdrsadalomkritikat
fogalmaznak meg a fogyasztdi tdrsadalommal, a
vildgot irdnyité gazdag elittel szemben. Olyan ci-
vilizacids vészharangot kongatnak meg, amelyek
a post-COVID id8szakban sokkal nyersebbnek,
élesebbnek hatnak, mint hetvenes évekbeli tar-
saik. Uzenetiik harsdny és zsigeri, mondanivald-
jukkal a hetvenes évek csdmdrfilmjeivel szemben
sokkal egységesebben elsésorban a szupergazda-
gok, a totdlis értékvdalsdg és tllfogyasztds ellen
szélalnak fel. Ezekben a filmekben valldsi, erkol-
csi kérdések, tabuk dontése gyakorlatilag nem
jelenik meg, f6 témajuk a szélsGséges tarsadalmi
egyenlbtlenség, amelyben a pénzt birtokld keve-
sek elérkeznek privilegizélt helyzetiik hatdrdhoz,
ahol nemcsak nem boldogit a hatalom és a vagyon,
de pusztitd hatésa eldl tobbé-kevésbé vezekléssel
sincs menekvés. Abrazoldsukban kdzponti elem
a tisztdtalansdg motivuma: a gyorsan megsze-
rezhet8 Gromforrds 4tmenetileg kielégiti a bol-
dogsagigényt, am a tartds értékvalsagban egyre
révidebbek ezek az id&szakok, s ami k&zottiik
van, az a teljes kiliresedés sivataga. A nyers és
nyomasztd allapotdbrazolds tdrsadalmi hdttere
ezuttal nem annyira egységes, mint a hatvanas
évek végén, tobb parhuzamos jelenség kumuld-
l6dasa olvashatd ki a legijabb csdmorfilmekbsl.
A COVID-vil4gjarvdny, valamint a post-COVID
szkepticizmus lankadni nem akard téma a téar-
sadalmi kozbeszédben, rdadéasul tuddsok a CO-
VID-hoz hasonld jarvanyok ismétlddésére hivjdk
fel a figyelmet, mintegy legtijabb kori civiliz4cids
jelenségként szamon tartva az Ujabb haldlos jar-
vanyok lehetéségét. Mindez a klimavaltozéssal és
az annak eredményeképp mind gyakoribb id&ja-
rési szélsGségekkel éppugy Ssszefliggésben van,
mint a Fold er6forrasainak pazarld felhasznala-
saval és kimeritésével. Mindezzel parhuzamosan
jelentkezik a tulnépesedés, mint apokaliptikus
probléma (a Fold népessége 2022-ben érte el a 8
millidrdot, jéslatok szerint 2050-re haladja meg a
o millidrdot). A technolégia fejlédése, a mester-
séges intelligencia robbandsszer(i megjelenése
kivétel nélkiil katasztrofdlis j6v6képpel fenyeget.
Az élBhelyek, erdforrasok fokozatos visszaszo-
ruldsa hatdsdra mér most fokozddik a fegyveres
konfliktusok szdma. Nem meglepé médon mind
tobb tudds josolja ezek eredményeképp a civili-
zacid elkeriilhetetlen 8sszeomldsdt - akdr mar a
kovetkez8 néhany évtizedben. Ezek a jov6tervek
er8teljesen reprezentdlédnak a kozOsségi médi-
dban, azaz emberek tomegei napi szinten taldl-
koznak a drdmai hirekkel és a tudomanyosan ala-
tdmasztott vildgvége képeivel. Erre reflektalnak
azok az alkotdsok, amelyek a hetvenes évekhez
hasonléan csémorfilmeknek tekintheték és ko-
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z0s tematikai egységben valamiféle trendet raj-
zolnak ki.

A csOmor hatdsugara a fentebb elmondottak
okdn globdlis: a civilizacié ezek a filmesek sze-
rint nemcsak Eurdpédban érkezett el végdraihoz,
hanem az Egyesiilt Allamokban is. A Babylon
rdaddsul kifejezetten az amerikai dlommal sza-
mol le, amikor a hollywoodi filmkészités fényko-
rat donti le kulturalis piedesztéljardl. Az {izenet
kozvetitése szempontjdbdl a mifajisdig mdsod-
lagos: van olyan alkotds, amely torténelmi film
(Babylon), A szomortsdg hdromszige fekete ko-
média, A meniit szadista jelenetei miatt horror-
nak is nevezik, a Club Zero sokak szerint thriller.
Maésrészt mindegyik film szerzéi darab, de egyik
sem {rhatd le azzal a klasszikus szerz8iséggel,
amely a hetvenes évek modernista, posztmo-
dern darabjait az Gjhulldmok hatésdra jellemezte.
Az Arany Pélma-dijazott, Eurdpai Filmdijas, Os-
car-jeldlt A szomorusdg hdromszige egy luxus-
hajé szupergazdag utasain keresztiil allit elénk
gorbe tiikrot. Az unatkozd milliomosokat sem
a sajat pénziik, sem a kdprdzatos luxus, sem a
csoddlatos t4j nem boldogitja. Pusztuldsuk elke-
riilhetetlen, 4m a purgatériumba vezetd Gt még
kinzasokkal és bibliai utaldsokkal is kikdvezett:
el6bb egy tengeri vihar szaggatja szét a sznob
utolsé (luxus)vacsorat, amely tobb mint tiz per-
ces hanyésba torkollik. Ezt a hajét nem Noé - s6t
senki sem - korményozza, igy nem is érhet partot
a kivalasztottakkal. A hajo elsiillyed, csupdn né-
hanyuknak adva esélyt a tdlélésre. A lakatlan szi-
getre vet6d6 tulélék pedig egy 1ij tdrsadalomba
szervezddnek: a nincstelen hajétdrottek kdzott
immadér nem a fukszok és a bankszamla, hanem
chia alapja. A dzsungelben boldogulni képtelen,
unatkozd gazdagok helyett az egyik takaritd lesz
az Uj proféta, aki képes tlizet gyujtani és élelmet
szerezni, azaz atértékelt tudassal és yjféle hata-
lommal bir a tulélés érdekében. Ezzel a film erd-
sen reflektdl arra a manapsadg népszert kérdés-
re, hogy a Rousseau-i idea szerinti természetbe
visszatérés, az 6skozdsségi éllapot visszadlldsa
esetén mennyire lenne képes reziliensen tulélni
a ma embere. A szomorisdg hdromszdge Canos-
sa-tOrténete nem kinal megvaltast, szupergazdag
szerepléi nem képesek a valtozasra és alkalmaz-
koddsra. Komfortzéndjukat annyira a fény(izés,
pénz és vagyon keretezi, hatdrozza meg, hogy
ezek hijan gyakorlatilag feltett kézzel varjak vég-
zetiiket, mik6zben kordbbi kivéltsigaikat kove-
telik vissza, vagy keseregnek azok elvesztésén.
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A szépség, a pompa, a csoddlatos ruhak, fehér
abroszok éppugy bemocskoldsra keriilnek, mint
ahogy a fénylizés diszletei is Gsszettrnek a vi-
harban. A szomorisdg hdromszdgében a hajé is
metafora: mikrovildga leképezése napjaink térsa-
dalmdanak. Ennek legfelsé szintjén az elitbe tar-
tozé kevesek kivéltsdgos vildga, amit kiliresedett
fénylizés, intellektudlis nihil jellemez. Hései va-
gyonosoddsa nem ész, vagy ratermettség alapjan
tortént, legjobb esetben is opportunizmus kévet-
kezménye. Az oligarchdktdl a szép, de sekélyes
emberekig terjed ez a lestjté skédla. A kozépsb
szinten az elitet kiszolgdld esélylesdk, a lehulld
koncbdl él6 kiszolgdlé személyzet helyezkedik
el. A legalsé és legnépesebb szint az alantas, két-
kezi munkat elvégzs tobbségé, ahol bevandorldk,
illegdlis munkavallalék sokasdga tengddik, és a
fehér fels6bbrend(iség mellett burjanzik a multi-
kulturalizmus. A hajé-tdrsadalom pusztuldsédhoz
kozodny és inkompetencia, valamint a tények is-
métlédé figyelmen kiviil hagydsa egyardnt hozzé-
jérul, s amelybdl erds kritika olvashatd ki napja-
ink populista politikai irdnyzataival kapcsolatban.
A konyhaféntk hidba mondja, hogy megromlik az
étel; a kapitdny nélkiil hdnykolédd hajén senki
nem hajlandé felelésséget véllalni, tehetetleniil
a madsiktdl vdrja a megolddst. A szocialista ka-
pitdny Marxot hallgat, tdrsadalmi egyenl8ségrél
dlmodik és medd6 ideoldgiai vitat folytat a hajé
tulajdonosaval. Mindezt ellepi a fert6, a vihar és
az ételmérgezés okozta hanydst a csatornacsd-
vek eltdrése és az abbdl feltéré mocsok fokozza.
A szomorusdg hdromszoge szerint a fenndllé rend
nemcsak hanyatlik és pusztuldsra itélt, de csak a
tisztitétliz lehet rd a megoldds.

Gyakorlatilag ugyanezeket a megallapitdsokat
teszi A menii is. Ebben szupergazdag kivaltsdgo-
sok a vildg leghatalmasabb séfének maganszige-
tére hivatalosak egy exkluziv vacsordra. A sznob
kozegben a séf leleplezi az dntelt elitizmust, igy a
valogatott ételek felszolgdldsa a vendégek megy-
gyilkoldsdba és a személyzet Ongyilkossdgaba
torkollik. Az ételek szépsége és élvezete elvész,
a gasztrondmia totdlis kiforditdsra keriil. A séf
afféle autoriter vezet6ként bontja le a helyi tarsa-
dalmat és Onbirdskodd eszkdzokkel biintet meg
Vélt, vagy valds blinckért embereket - magat sem
kimélve. A tarsadalomban mindenki binds, ezért
mindenkinek blinh8dnie kell. A témak kozott itt
is megjelenik a gazdagok kivaltsédga, &nzése és
elnyomdsa, a tdrsadalmi egyenl&tlenségek fenn-
tarthatatlansdga, a gazdagok kozonye, a kizsdk-
manyolds mordlis és etikai vonatkozdsai, és per-
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sze a képmutatds. A gazdag karakterek kdzott itt
is megtaldlhaté a koznyds, a felelésséget nem
vallalé, az opportunista, a gazdagokra csimpasz-
kod¢ parazita. Az elitet dltaldban jellemzi eztttal
is a felszinesség és az intellektudlis erd hidnya.
A bilin és blinh6dés motivumdt ezuttal egy kariz-
matikus vezetd reprezentdlja, akit feltétel nélkiil
k6vetnek hivei, amikor pedig kés6, mar csak ala-
szallni tudnak vele a purgatériumba. A valtozds
és valtoztatas lehet8sége ebben a tarsadalomban
sem lehetséges. A menii éttermi alkalmazottjai
emellett (hamis) préfétaként hisznek a séfben és
feltétel nélkiil kovetik 6t, elvesztve akar sajat éle-
tliket is. Afféle szektdt formdlnak a szigeten, akik
a sajat térvényeik szerint élnek, és hatdroznak
meg egy helyi zért tdrsadalmat. Megolddst azon-
ban ez sem kindl a tdrsadalmi problémdk megol-
déséra.

Szektaszerlien mikddik a kbzdsség a Club Ze-
réban is, amelyben egy elit iskola didkjai kezdik
kovetni feltétel nélkiil karizmatikus tandrukat. Az
uniformizalt Sltdzetben a gazdag sziilék gyerekei
sajat, zdart tarsadalmukban elébb evészavarossa
valnak, majd mindezt felvaltja az éhezés dogmadja.
A vezet8jliknek magukat feltétel nélkiil aldvetd
didkok egy ponton eljutnak sajat béltartalmuk
elfogyasztasdig, elérve a test és 1élek teljes meg-
tagaddsat és az abszolut értékvalsagot. A veze-
t6 motivaciéi nem teljesen deriilnek ki, csak az
vilagos, hogy a befolydsolhaté fiatalok mintegy
onfeladd, hipnotikus &llapotban hisznek a ha-
mis préféta szavainak. Ebben az alkotasban is
felmertil a gondolat, hogy a zavaros id6kben egy
szénoki képességli vezetd mutathat kiutat, 4am
a hamis megvaltéd kovetése tragikus kovetkez-
ményekkel jar. A Babylon cim{ alkotds - mér ci-
mében is - bibliai vizekre evez. A cim arra utal,
hogy - ahogy az antik id6kben Babilon - ezuttal
Hollywood szall szembe az isteni vildgrenddel,
igy bukdsdt 6nnén maginak kdszonheti. Holly-
wood a Babylonban nem Isten elleni direkt fel-
kelés, hanem a hagyomdényos erkélcsok, normédk
és hit ellen t6rténd totdlis ldzadds. Benne nem
a Satan uralkodik, de a megjelend hedonista an-
archia igazi pokolképet sugall. Profan, eretnek
gondolatok sora fogalmazddik meg benne, olyan
dnpusztité Hollywood képe villan fel, amely végsé
pusztulésra itéltetett. A purgatériumban testiség,
er8szak, alkohol, drogok, mindenféle testnedvek
ontik el a tarsadalmat, amely mindenféle perverz
orgidkban igyekszik 6rémét taldlni az Srémtelen
életben. A totdlis csOmor alapjat pont az képezi,
hogy mindez az 4dlmok vildgdban, az dlmok gyara-
ban torténik, ahol elvileg csak a szépre-jéra em-
léksziink, amihez csak a legpozitivabb élmények
kapcsolddhatnanak. Ehhez képest az embert tel-
jesen lealjasitja, az &llati szintjére helyezi, benne



nincsenek szabélyok, normdk, rend és barmi, ami
a civilizalt vildgra emlékeztetne. Az erkdlcsi fer-
tében tobzéddé hései minden mordlis mélységet
alulmulnak, az amoralitds 4llapotdban szd szerint
térdig jarnak a fekalidban, szépséges hésnbje egy
jelenetben tdrsadalmi kiilondlldsat visszataszitd
tiritéssel demonstralja majd. Elmaganyosodott
hései sikerteleniil keresik barmi dron a valahova
tartozas élményét, a kozdsségbe szervezddést -
egyéni talélési kisérleteik viszont kudarcra itéltet-
tek. A Babylonban a tarsadalom nem &sszeomldas
elbtt all, mert mér &sszeomlott, legfeljebb néhany
tagja szamara ennek felismerése még varat maga-
ra. A rendez6 Damine Chazelle leszdmol minden
hollywoodi illiziéval és ledént minden evildgi bal-
vanyt. Szodoma és Gomora idézédik meg a tor-
ténetben, Hollywood sorsa pedig nem lehet mas,
mint a két emlitett varosé.

A most elkésziilt és bemutatott kortdrs cso-
morfilmek szerint a tdrsadalom elért a kulttira
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és a civilizacié peremére, sorsa a pusztulds, ami
immér elkeriilhetetlen. Kérdés, hogy a filmek
el8retekintd moédon elbrevetitik-e a jovit, vagy
felkidltdjelként, sokkold {izenetiikkel és &brazo-
lasmaddjukkal igyekeznek a kortdrs tarsadalmat
magahoz tériteni az Onfeledés kisértésébdl és
dermedt kozdnyébdl. Mas filmkésziték mind-
ekdzben mdr sorozatos formaban nyomasztd tar-
sadalmi tizeneteket és kritikat fogalmaznak meg
az online tartalomszolgdltatékon, amelyekre a
mozindl mar sokkal szélesebb kdzdnség a vevd.
Elég csak a Squid Game, A Fehér Loétusz és az
Alice Hatdrorszdgban sorozatok fagyosan met-
sz mondanivaldira, lestjté tarsadalomkritikéira
gondolnunk. Ama kései, tékozlé remény nem itt,
nem ezekben a filmes tdrekvésekben kereshetd -
a kortdrs remény haldlos magasdba vald feljutds
innent8l mér nem adottsag, hanem értiink kidlté
kotelezettség.

A VIGILIA KIADO UJIDONSAGA

KaroL WOJTIEA:
Személy és tett

A lengyel nyelven sziiletett Személy és tett, Wojtyla érett filo-
zdfiai mliveként, el8szdr 1969-ben jelent meg. A kdnyv nem-
csak szerzdje miatt kiemelked8en fontos, hanem a tartalma
miatt is. A mondanivald gytkerei a mult szazad elsd feléig
nyulnak vissza, a szerzé mégis olyan kérdéseket jar kérbe,
amelyek aktualitdsa azdta csak novekedett. Alapvet&en az
emberrél szol6 filozdfiai kérdésfeltevésrdl van ugyanis szo.
Ara: 4.500 Ft
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MARGARET ATWOOD: EGETO KERDESEK

M. Nagy MikIés

Impondld (vagy gyanus?), ha egy irénak minden-
rél... na, jo, szinte mindenrdl van véleménye, és
joforman barmikor barmirdl tud egy jo kis esszét
vagy cikket {rni.

Szeretek mesélni olykor egy ,nagy” norvég
irérél, aki képes volt az interjui sordn azt vala-
szolni egy-egy kérdésre (a budapesti kényvfesz-
tivalon is), hogy ,,nem tudom”, ,,ezen még nem
gondolkoztam” - példaképként emlegetem Ot:
végre egy 6szinte ember, aki bevallja, hogy nem
tud mindent.

Itt egy hosszu, par oldalas felsorolds kovet-
kezhetne: hogy Margaret Atwood hosszu pélyaja
sordn - ez egyébként mdr a harmadik esszékd-
tete - mi mindenrdl irt mér: feminizmus, klima-
vdalsdg, a demokrdcia lényege és valsdga, a sci-fi
térténete, horrorirodalom, erd8, madérfigyelés,
a természet dltaldban, génmanipuldcid, trumpiz-
mus, {rék-konyvek szazai stb... - ismétlem: ezt
oldalakon at lehetne folytatni. S bar ezzel mintha
kotozkoddve kozelitenék ehhez a vaskos kotethez,
ez csak olyan jatékos kdtozkddés.

Egyrészt, Kjell Askildsen (mert igy hivjak azt
a hires norvégot) {ide szinfolt, de azért sok ilyen
szerény irét (olvasdként, kiaddként, és féleg Uj-
sagiréként) nem kivinnank, masrészt a nagy {rék
talan tényleg azért léteznek (persze sok minden
mdsért is), hogy valahogy ugy ldssanak rd a vila-
gunkra, az egészre és a részleteire is, ahogyan mi
nem nagyon tudunk. Azaz lényegében elvarunk
téliik valamiféle mindentudast, ami, valljuk be,
okozhat stresszt némelyikiikben. Nekik kell eliga-
zitaniuk benniinket. Ok nyujtjak az ellenmérget a
politikai propagandara példdul. Nekik kell valami
biztatdt, vigasztaldt mondani arrdl, hogy miért és
hogyan tdntorgunk a katasztréfédba. Még az se baj,
ha a nagy iré (jelen esetben Atwood) nem mond
semmi Ujat, meg semmi biztatdt se, vagy Snmagat
ismétli, vagy épp régi gondolatokat oltdztet Uj
kontdsbe (a csakis édltala hordott stiluskdntdsbe),
vagy nagyjabdl ugyanazt mondja, amit mi is gon-
dolunk: mi, azaz jelen esetben a feminizmust ha
nem is mindenben, de azért messzemendkig elis-
merd, alapvet8en liberdlis, de azért konzervativ-
nak mondhatd eszmékre is nyitott emberek - ha
mashogy, jobban, izgalmasabban mondja, mint
ahogy mi valaha is tudndnk, mér az is elég...
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Mondok példédkat mindarra, amit igy beveze-
téleg pedzegettem.

Atwood t&bb regénye is erGteljesen politikai
tartalmu: a mai politikai és technoldgiai folyama-
tokbdl extrapoldlhatd disztdpikus tarsadalmakat
ir le - féleg, természetesen, A szolgdldldny mesé-
jében és folytatdsaban, a Testamentumokban: nos,
ez utdbbirdl, azaz 6nmaga konyvérdl elmélkedve
elgondolkodik azon is, mi minden motivalhatja
az embert, hogy kollabordljon egy velejéig gonosz
vagy korrupt rezsimmel. Semmi (jat nem mond,
s6t az lehet az érzésiink (nekem az volt), hogy mi
itt, Magyarorszagon - a 20. szdzadi térténelmiink
utan meg a mostani helyzetiink folytdn is - err6l
tobbet tudunk: a kollaboracid tdbb finom alfajat
tudndank felsorolni. ,,De érezheti Uigy is az ember,
hogy sokkal tobbet tud tenni a rendszeren beliil,
mint ha kiviilr8l prébélna szembeszallni vele” -
irja példaul Atwood. Milyen igaz! Hat persze,
mennyit beszéltiink errél annak idején, és meny-
nyit beszéliink most megint! Milyen nagy, kegyet-
len, hiisbavdgd téma! Atwoodndl azonban csak
pér mondat, de jé, hogy ott van ez a par mondat,
ilyen frappénsan, ilyen lepdrolt elegancidval; és
persze tudom, kdnnyedén irna egy esszét ennek
alfajairdl is - jéllehet mindazt, amit egy magyar
ird atélhetett, illetve hallhatott a felmenditdl er-
rél, & azért mégsem Orzi a zsigereiben.

Kezdem érezni, hogy mégis kicsit kétdzkodok,
és fogok is még (jéllehet korunk egyik legfontosabb
iréja Atwood, ahhoz nem férhet kétség, szerin-
tem): és hat muszdj beszélnem a feminizmusdardl
is, nem egészen egyetértSleg. Ahogy Gsszefoglalja
itt-ott a torténetet (a feminizmus elsé és maso-
dik hulldma, a valldsos jobboldal iszlamista vagy
trumpista ellentdmaddsa stb.), azzal semmi bajom
nincsen: igen, zajlik bizonyos ellentdmadas, a pat-
riarchdlis uralom itt-ott megerésédik (kirakat-
funkciondriusokként m®ikdds kollabordns- és
csicskdsndk segitségével is), de mér nem elészdr
érzem, hogy a feminizmus tilzasai el&tt értetlentil
allok (amikor példaul Germaine Greer egy kultikus
konyvében azt irta: ,,A n6knek meg kell érteniiik
végre, hogy a férfiak gy(ilslik Gket”, szinte nem
hittem a szememnek) - nos, most, e konyv olva-
sasakor is elcsodalkoztam itt-ott, jéllehet Atwood
mérsékelt, a hardcore feministdk &ltal gyakran ke-
ményen birdlt feminista volt vilagéletében. A k&tet
»Bevezetés”-e a maga feminista - vagy inkdbb csak
szexepilesen néies - hangiitésével nagyon tetszik:
miért ne poziciondlhatnd magat egy {rénd kifejez-
zen nének? Mint ahogy egy mésik meg nyugodtan



pozicionalhatja magéat ugy, hogy szerinte nincs
kiilén ndi és férfi irodalom, és 8 nem irénd - ne
sértsék meg ezzel -, hanem szimplan fré. Ugyhogy
igazdbdl csak érdekességképpen emlitem, hogy
Atwood madr az elsd oldalon ,nénemii”-ként de-
finidlja magdt, majd ir a ruhatdrardl, a hajsziné-
r6l stb.

Mellesleg itt, a ,,Bevezeté”-ben ezek utdn jon
egy szenzdcidésan jé mondat: ,,...egyetlen ideold-
gidnak sincs monopdliuma az atrocitdsok felett”.
Ez nem Kklisé, vagy ha klisé - mert azért eredeti-
nek sem mondhaté -, mindenképp nagyon fontos,
és a barminem{ é4llami propaganddval szembeni
ellenméreg példéja.

De vissza a feminizmushoz!

A szolgdldldny meséjér6l Atwood az egyik esz-
szében azt {rja: ez nem ,feminista disztdpia”,
»csak annyiban, hogy ha egy nének hangot és
belsd életet adunk, azt mindig »feministdnak«
fogjak tekinteni azok, akik szerint egy nének nem
kellene ilyesmivel rendelkeznie”. Hadd mondjak
egyeldre csak annyit: én ezt tUlzasnak érzem -
mdérmint, hogy épp valamilyen valldsi tébolyba
siillyedt szocium (oké, tudom, voltak, vannak,
lesznek ilyenek) fundamentalistdin kiviil statisz-
tikailag relevansnak mondhaté szamban lenné-
nek a mai vildgban olyan férfiak, akik szerint jobb,
ha a nének nincs hangja.

A Kkotetben 1év6 szdmos recenzidé koziil
egyébként sok szdl olyan konyvrdl, amely ma-
gyarul nem olvashatd: igy példdul az amerikai
radikélis feminista Marilyn French haromkdotetes,
ezerhatszdz oldalas m{ivérél (From Eve to Dawn),
amely a nék torténetét meséli el: marmint azt,
hogy a férfiak hogyan nyomtak el Sket mindig - és
Atwood élvezettel id6zik el anndl a pontnal, hogy
még a felvildgosodds kordban is arrdl vitatkoztak
muvelt férfiak, hogy a né vajon rendelkezik-e 1é-
lekkel vagy csupdn fejlettebb allatnak tekinthetd.
Mdshol kiilénben Atwood leirja azt a frazist (ami
nem baj, isten ments, egy esszékdtetben sok-sok
Ujszerlien megfogalmazott frazisnak vagy épp
nyilvdnvalé igazsdgnak kell lennie, hogy az iz-
galmas, 1j gondolatok kiszikrdzzanak koziiliik),
hogy az emberiség természete nem valtozott az
évezredek alatt - ami igaz is, meg nem is, gon-
dolom én. Lehet, hogy csak ideig-6rdig tart, és
lehet, hogy az Atwood altal is igy-ligy megjdsolt 4j
zsarnoksag visszaviszi az emberiséget valami
Uj k6zépkorba, de ha csak r6vid idére is, mégis-
csak itt van az az Uj ember (férfi) a vildgban, ame-
lyik nem nyomja el a néket, sét teljesen egyenran-
gunak tekinti &ket.

Egy sz6 mint szédz, ahogy a The Washington
Post szerz8jét (a konyv elsé fiilén idézi &t a ki-
adds), engem is képes felbosszantani Atwood
egyik-masik vehemens megjegyzésével, és nem
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hiszem, hogy a férfi voltom miatt. Az az érzé-
sem (mdar a regényeit olvasva is az volt), hogy
egyszerre lakozik benne egy zsenidlis feminista
prézairé meg egy tradiciondlis, gytijtégets-kupor-
gatd héziasszony, aki minden leirt szavaval pénzt
akar keresni (6sszegy(jtve minden alkalmi frasat
is egy-egy kotetbe), mert emancipalt néként az 6
dolga is, hogy eltartsa a csalddot. Ezt értem, de
azt nem, hogy miért nem érti meg, hogy értem
(értjiik!), és nincs vele semmi bajom, sét igy gon-
dolom, hogy jo ez igy: igazi nd 6, de kicsit férfi is,
mint ahogy mi ilyen-olyan férfiak vagyunk, de ki-
csit, ma mar, nék is. (Nem, nem bioldgiailag - bar
olykor gy is -, hanem a nemi szerepeket, felada-
tokat, felel6sségeket tekintve.)

A konyv jelentds részét kitevs kdnyvismerte-
tésekrél épp csak futdlag ejtenék szét. Példaul ar-
rdl, hogy milyen impondld, sét szinte meghatdan
Onzetlen szeretettel és csoddlattal ir Alice Mun-
rérdl (aki mégiscsak a nagy vetélytdrsa a kanadai
irodalomban, sét elvitte el6le a Nobel-dijat), és
mads kanadai irékrdl is - de mivel &ket, gondolom,
a magyar olvasé alig ismeri, leginkdbb Atwood
kiilénds profizmuséara csodalkozhatunk ra: arra,
hogy milyen éles szemmel veszi észre egy-egy
iréban, konyvben mindazt, ami a szveget igazi
irodalomma teszi.

Es arrdl is csak futdlag, hogy a mésik nagy té-
ma a konyvben a klimakatasztréfa fenyegetése,
és hogy mit tehetlink ellene azon kiviil, hogy
reménykediink - no nem bdrmiféle isteni gond-
viselésben (mert Atwood az emberrel szemben
k6z6mb0Os Természeten til nem érzékel istensé-
get a vildgban), hanem, mondjuk, abban, hogy
amikor mdr mindenki szdmdra érzékelhetSen
nagy lesz a baj, az emberiségnek mégis sikertil
taldn valamiképpen &sszefognia és megolddsokat
taldlnia. Ismétlem: ezekben az {rdsokban nincs
semmi kiildndsebben wjszerl, eredeti, meghdk-
kentd gondolat - s persze mégis elgondolkodta-
téak, sét cselekvésre ingerl6ek, még akkor is, ha
maga Atwood sem tudja megmondani, mi is lenne
az értelmes cselekvés. Az ateista (vagy agnoszti-
kus) Atwood egyébként - amint azt a regényeibd&l
is tudhatjuk - kivaléan ismeri a valldstorténetet
és a Biblidt, s igy precizen tud érvelni azokkal
szemben, akik a disztdpidit keresztényellenesnek
tartjdk - azaz minden ateizmusdval egyiitt latja
a kereszténység pozitivumait is. Amibe szerinte
nem tartozik bele Szent P4l, ,,a sz6rds vén négyti-
16187, aki gy tartotta, hogy a nék csak a sziilés
altal nyerhetik el a megvaltdst, meg sok minden
mas sem. Hiszen szerinte a Biblia ilyen-olyan em-
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berek alkotdsa, nem isteni sugallatra késziilt, s
éppugy fakadtak belble borzalmak, mint jé tettek
az emberiség torténetében. De ez a mondat Szent
P&lrdl (amit egyébként méshol is megismétel) za-
varba ejtett: értem, hogy feministaként valamifé-
le 8sblint 14t mindabban, amit P4l a n8krél mond
a Biblidban (és hogy feministaként bicskanyitoga-
td, amikor a né szerepét csak abban latja, hogy a
férfit szolgalja), de taldn lehetne elfogaddbb - Pél
egy egészen mds korban, kétezer évvel ezeldtt fo-
galmazta meg a gondolatait stb. Kiilénben pedig:
az olvasd (vagy legaldbbis én) az ilyen provokativ
mondatok olvastan legaldbb - taldn - elkezd ku-
tatni: mit is mond P&l a n6krél? Valéban annyira
négylilslé volt? Es ha igen, vajon miért? Ebben
egy pszicholdgiai regény csirdja sejlik; de, gondo-
lom, mar megirta valaki. (Vagy nem?)

Kiilsnben Atwoodnak Szent Agoston felé is
van egy oldalvdgasa - 6 ,,a szex mint eredendd
bln feltaldléja”; ez is megérne egy kiilon tanul-
mdnyt (vagy legaldbb egy bekezdést az esszében);
és ha valami tényleg bosszant ebben a kdnyvben,
akkor az ilyen huszéros, kegyetlen, ginyos oldal-
vagasok - hangsulyozom: olykor... mert egyébként
abszolit impondl nekem Atwood szkepszise, ag-
noszticizmusa, mérsékelt feminizmusa és a leg-
tobb esetben tdkéletesen jézan, megértd, empa-
tikus hangja.

Nyilvan szinte minden olvasé madst taldl iga-
zan izgalmasnak a kotetben. Szdmomra a két leg-
gondolatgazdagabb irds a Jevgenyij Zamjatyin Mi
cimi regényéhez, az els6 hires antiutépidhoz irt
,,Bevezetd”, és a szintén 2020-ban irt esszé a sajdt,
Testamentumok ciml regényér6l. Az elébbiben,
miutdn Atwood bemutatja magidt Zamjatyint és
a regényt (kiemelve az olyan bizarr és zsenidlis
részleteket, mint hogy a mdsként gondolkoddk
»likvidadldsa” - amit Lenin szeretett emlegetni - itt
,,SZ0 szerint tOrténik, mivel a likviddlandd szemé-
lyeket valéban likviddé, azaz folyadékkd alakitjdk
at”), majd a tizenkilencedik szézadi utépidk hosz-
szu sordt, jon egy oldal, amely az ,,én-kultirdk és
a mi-kultirdk” kozotti sokat elemzett kiilonbsé-
gekrol szdl. Azaz arrdl a régi, atkozott kérdésrdl,
hogy a j6 tdrsadalom az individualizmuson vagy
a kozbsségi szellemen épithet6-e fel. Ma ennek a
két szemléletnek a ,kulturdlis kereszttiizében”
taldljuk magunkat. Atwood pedig igy fejezi be a
gondolatmenetet: ,,Nyilvidnvaléan minden embe-
ri lény mindkettd egyszerre: egy kiilénleges, kii-
16n4lld én; és egy mi: egy csaldd, egy orszag, egy
kulttra része. A legjobb verzidé az, ha a mi - a
csoport - értékeli az én egyediségét, az én pedig
a masokkal valé kapcsolatain keresztiil definidlja
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Oonmagat. Ha az egyensulyt értjiik és tiszteletben
tartjuk, nem Kkeriil sor konfliktusra - legaldbbis
szeretjiik ezt hinni.” Azért idéztem ezt hosszab-
ban, mert az egyik legjobb példa arra, ami Atwood
konyvének a legnagyobb értéke: hogy ha nem is
kifejezetten eredeti, de nagyon fontos gondolato-
kat k6z0l a kristalytiszta jozansag hangjan akkor,
amikor a vildgot megint elboritja valami baljés -
és mér nem is csak baljés, hanem olykor véres
- ellenségeskedés: egymdsra acsargd tdborok bi-
zarr baromsagokat mondanak, olyan kérdések-
ben hergelik magukat a lehetd legszélsGségesebb
(harc)éllaspontokba, amelyekben elvileg, ha nem
is kdnnyen, de némi - akdr liberdlis, akdr keresz-
tényi - jéindulattal lehetne taldlni k6z0s értékme-
z68t vagy éppen kompromisszumot.

Ami pedig a ,,bizarr baromsédgokat” illeti - ezt
a kifejezést Atwood hasznalja, pontosabban idézi
egy olvasdjat, aki feltette neki a kérdést a Twit-
teren: ,,Hogy taldlja ki ezt a sok bizarr baromsa-
got?” O pedig erre ir két mondatot, amire mindig
emlékezni fogok: ,,A regényiréknak vissza kell
vennilik az iszonyatbdl. Ha az Osszes bizarr ba-
romsagot beletennénk, ami valéban megtortént,
csak egy szadista pszichopata lenne képes elol-
vasni a konyviinket.” Ehhez nem nagyon tudok
hozzaflizni semmit, taldn csak azt, hogy amikor
ezt olvastam, az ukrajnai habortira gondoltam,
és arra, hogy lehet-e bel6le valaha irodalom. Es
hogy taldn az az irodalom is, ami a masodik vilag-
hédborurdl vagy a holokausztrdl sziiletett, mind
,»,Csak” irodalom, mind ,,visszavesz az iszonyatbdl”
- és akkor az irodalom és a valésdg viszonydnak
kérdésérdl igencsak zavarba ejt6 kérdések mertil-
nek fel bennem. Kiilénben Atwood az egyik esz-
széjében arrdl is ir, hogy mire valé az irodalom:
de az igazi, valdsdgos, ténylegesen megtortént
iszonyatok &dbrdzoldsa abban sincs benne.

Lehet, hogy az irodalom részben arra is vald,
hogy hazudjon: valamennyire megszépitse, meg-
szeliditse szamunkra a vildgot? Ahogy még ko-
runk egyik legkegyetlenebb irdja, Margaret At-
wood is teszi?

Ez akdr végszodnak is jo lenne, de egy nagy
téma még kimaradt: a legfontosabb taldn. A ha-
181 kérdése. Mert minden nagy {ré gondolkodik
a haldlrdl: meleté thanatou (a haldlrdl vald el-
mélkedés) - Platén igy definidlta a filozdfiat
(és azdta sincs ennél frappansabb definicidja,
gondolom). Atwood elég sokat ir az élettdrsardl
is a kdnyvében, Graeme Gibsonrdl, akihez nem
ment feleségiil, de sziiletett kdzds gyerekiik. Gib-
son szintén {ré volt - 2019-ben hunyt el, és az 8
haldléval kapcsolatban irja ezt: ,,A Halal nev{ dri-
ember mindannyiunkra var, és bizonyos értelem-
ben a bardtunk, hiszen milyen lenne élni, ha 6rék
életre lennénk itélve?”



Ez is j6 lenne végszonak, de mégiscsak elme-
sélem, ami errél az eszembe jutott (taldn 6nzé
maodon, de hat az irodalom, gondolom, mégiscsak
valé arra is, hogy magunkrdl, a sajat életlinkrdl
elgondolkodjunk 4ltala): olyan hiisz-huszonét év-
vel ezel6tt j6 néhdny kényvon - orosz vallasfilo-
z6fusok muvein - dolgoztam egylitt Térék Endré-
vel (aki tavaly decemberben lett volna szdzéves),
sokat beszélgettiink, és kideriilt (s6t egy cikkben
irtam is réla), hogy mennyire masként gondol-
kodunk a haldlrdl. Neki, a keresztény hivének a
teljes haldl elképzelhetetlen volt (ahogy az orosz
vallasfilozéfusoknak is): az egész létezés értelmét

AZ {RAS MINT TIKKUN

OLGA TOKARCZUK: JAKUB KONYVEI
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veszitette volna, ha kideriil, hogy nincs tulvilag,
sét testen kiviili 1élek sincsen: nincs semmi més,
csak a vak természet és benne a teljes haldlra itélt
ember. Szdmomra pedig elképzelhetetlen borza-
lomnak tlint az 6rdk élet (akdrmilyen formdban,
még akkor is, ha ez nem az eredeti kereszténység
altal igért teljes testi ujjasziiletés). Azt hiszem,
nem értettiik egymdst - pontosabban minden ba-
ratsagunk és empdtidnk ellenére ezt aligha tud-
tuk volna értelmesen megbeszélni. Csak annyit
tehettiink, hogy tiszteletben tartjuk egymads hitét
- illetve hitetlenségét.

Vas Viktéria

FORD. KORNER GABOR. VINCE, BUDAPEST, 2022

Vannak torténetek, amelyeket szétszdrt nyo-
mokbdl rekonstrudlva kell jraolvasnunk. A 18.
szédzadi poddliai dlmessids Jakub Frank és az al-
tala alapitott eretnek zsidé szekta, a frankistdk
torténete kétségteleniil ezek kozé tartozik, bator
irdéi véllalkozas a lengyel kultirtorténet e kiilénds
fejezetét szépirodalmi keretek kozdtt feldolgozni.

A konyv és az utazds olyan motivumok, ame-
lyek az els6 regénytdl kezdve hangstlyosan van-
nak jelen Olga Tokarczuk prézdjaban. A Jakub
konyvei, elég, ha a barokk szovegek stilisztikdjat
utanzo alcimét vessziik (Nagy utazds hét hatdron,
Ot nyelven és hdrom nagy valldson dt, a kisebbe-
ket nem szdmolva) tekinthetd visszautaldsnak a
magyarul Az Oskényv nyomdban (Eurdpa, 2020)
cimmel megjelent regény eredeti lengyel cimére
(sz6 szerint: A Konyv embereinek utazdsa). Jog-
gal idézte fel ugyanakkor - az olvasékban és a kri-
tikusokban egyarant - a magyarul Nyughatatla-
nok (Harmattan, 2021) cimmel kiadott m{ivét is.
Az eredeti lengyel cim (szé szerint: Begunok) ott
is izgalmas interpretdcidkra alkalmat adé tobbje-
lentésl szd, ami utal egy pravoszlav 6hitli szekta-
ra, de torténetileg a menekiilés jelentéstartalmat
is hordozza. Az emlitett regényben az utazds, a
vandorlds, a helyvaltoztatds, értsiik ezt id6ben és
térben, és az ezzel jard idegenség mint létallapot
nem csupdan téma, hanem a cselekményszervezés
kozponti eleme, ilyen értelemben megalapozot-
tan tekinthetd a Jakub kdnyvei el6képének. Még
konkrétabb utaldsokat keresve egyfelél torvény-
szerlien adddik Jakub Frank sajat tanait ssze-
foglalé munkéja, Az Ur szavainak kényve, melyet
neveztek mdr az egyetlen eredetileg is lengyel
nyelven sziiletett ,,szent szévegnek”. Mésfeldl az
alcim utolsé szakasza a regényben is fontos sze-
repléként megjelend Benedykt Chmielowski atya

L

fé6mfve, az els6, még kés6barokk szellemben {rd-
dott lengyel enciklopédia, Az tij Athén cimaddsat
idézi fel.

Amahosszasankigydzé cim tobb mint stilizacid,
ugyanis mintha az i{réi munkamddszerrdl is
arulkodna: ,Holtak dltal elbeszélve s a szerzd
dltal a coniectura mddszerével kiegészitve, kii-
16nb-kiilonbféle konyvekbsl meritve, tovdbbd a
képzeletet segedelmiil hiva, mely az ember termé-
szettdl vald legnagyobb ajdndéka.” Beleérthetjiik
ebbe a tdbb mint hat évig tartd, levéltarakban
és terepen végzett kutatdi és {réi munkat, ennek
eredménye a hiteles torténelmi forrdsokra, szak-
ért6i véleményekre tdmaszkodd kzel ezeroldalas,
fél évszdzadot feldleld, sok szélon futd és szdmos
szereplét mozgatd torténelmi regény, mely ter-
mészete szerint mégis fikcié marad. A dokumen-
téltan valds torténelmi személyek mellé az irdi
képzelet teremtette figurdk csatlakoznak, kitolt-
ve a faktografia hidtusait. Rendszerint a cselek-
mény legkiiléndsebb fordulatairdl bizonyosodik
be, hogy tényleg megtdrténtek. A valddi forrdsok
és forrds-imitdcidk keverésének elsd példdit To-
karczukndl a Nappali hdz, éjjeli hdzban (L’Har-
mattan, 2014) taldljuk, ilyen példdul a cselekmény
helysziniil szolgélé képzeletbeli alsé-sziléziai falu
német lakossdganak kitelepitését szemérmesen
és tabusitéan csak elnéptelenedésnek nevezd hé-
bord uténi utikdnyv. A Jakub konyveiben az egyik
ilyen cselekményszél Benedykt Chmielowski atya
és Elzbieta Druzbacka taldlkozadsa - mig a régi
lengyel irodalomra szakosodott polonistdk kdrén
kiviil ma mar kevéssé ismert barokk kolténd vald-
ban létezett, addig az irodalom mibenlétérdl foly-
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tatott, majdnem a regényszoveg egészén végig-
vonuld levelezésiik fikcid, habér életrajzi tényeik
alapjan akar meg is torténhetett volna.

Figyelemre méltd a kdnyvtargy grafikai megje-
lenése is, melyet a magyar kiadds az els lengyel
kiadds nyoman nagyjabdl hlien megérzott, és a
legkevésbé sem véletlenszerlien, hanem tudatos
szerz8i koncepcid eredményeként képez kompo-
zicids egészet a regénysziveggel: a wroctawi Os-
solineumbdl szdrmazd régi metszetek, grafikdk,
térképek, nyomtatvanyok, valamint a frankizmus
torténetéhez kapcsolhaté forrdsok illusztral-
jék a kotetet, a boritd latvanyvildga, a kordbban
emlitett, Az 4j Athén cim( m(r6l veszi mintdjat.
A minden oldal aljan megtaldlhaté &rszé szintén
a régi nyomtatvanyokkal valé rokonsdg érzését
erGsitheti az olvaséban. Az oldalszdmozas a hé-
ber kdnyveket idézve visszafelé indul és ,arra
emlékeztet, hogy minden rendszer megszokds
kérdése”.

Mig a kordbbi miivek esetében tdbbnyire in-
kébb sejthet8 és egy alaposabb elemzés &ltal
kibonthatd volt a hatdsa, addig itt kimondottan
a kozéppontba kertiil a zsidé misztika és a kab-
bala tanai. A Jakub kdnyvei végén, egy regény
esetében taldn kissé szokatlan médon, a szerzd
altal kommentdlt bibliografiai jegyzet szdmol be
a felhasznalt forrdsokrdl, eligazitva az olvasdt,
hogy a szerz8 milyen irdnybdl kozelit a témdahoz.
Gershom Scholem Die jiidische Mystik in ihren
Hauptstromungen cim( kényvét (lengyeliil 19097-
ben jelent meg) fundamentdlis olvasmanynak ne-
vezi, ami a judaizmust érint6 &sszes tSbbi olvas-
maényat rendszerezte. Idézi ezt a miivet a szerz6
a regény keletkezésérdl szdld cikkében is.! A zsi-
dé misztika azonban nemcsak tematikailag van
jelen, hanem a korabbi mlivekhez hasonléan az
egész regényvildgot dthatja; csak egy példat em-
litve: taldlunk olyan téjleirdst a szovegben, amely
a kabbala fel8l olvasva nyer mdsodlagos értel-
met. A kritika az eredeti, 2014-es megjelenéstbl
kezdve a szerz6 korabbi munkdassagat Osszegzd
opus magnumként emlegette a kdnyvet, és nem
alaptalanul, hiszen Tokarczuk szdmos, a regény
keletkezését érint6 kozlésébdl kidertil, hogy mar
a kilencvenes évek, azaz lényegében irdi debiitd-
lasa Sta érlel6dott benne a téma feldolgozdsdnak
Otlete és ez a folyamat nyomot hagyott a tdbbi
mivén is - példaképpen, Benedykt Chmielowski

1 Olga Tokarczuk: Jak powstaly Ksiggi Jakubowe. https://
wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,17154801,tokarczuk-jak-
powstaly-ksiegi-jakubowe.html (Let5ltés: 2023.09.30.)
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atya alakja és enciklopédidja a Nyughatatlanok
cimd regényben is feltlinik.

A frankizmus torténete és kulttirtdrténeti jelen-
tésége Lengyelorszaghan sem k&zismert, mikdz-
ben a szakért8k véleménye szerint meghatarozd
hatéssal lehetett a lengyel romantika formdalédasa-
ra és a messianizmus eszméjére, mely sokaig a len-
gyel kdzosségi identitds alapjat képezte. Mig a 19.
szézadban és a két habord kozotti idészakban szii-
lettek réla munkak, késébb a keresztény és zsidd
szempontbdl egyardnt kellemetlennek tartott té-
mat hallgatds Gvezte. Miron Bialoszewski k&ltd
példaul arrdl irt a napléjaban, hogy még 1975-ben
is cenzurdztdk Adam Mickiewicz életrajzdbdl a
frankista vonatkozdsokat.> Az 1990-es években
Jan Doktdr kutatdsai nyomdn ismét megindult -
még ha csak szlikebb kdrben is - a tudomanyos
érdeklédés a frankizmus kérdéskore irdnt, &m a
szélesebb kozonséghez csak az elmult években
jutott el djra, els6sorban Olga Tokarczuk regénye
és Adrian Panek Daas cim{ filmje nyomdn.

A regény végigktveti Jakub Frank élettSrténe-
tének a hozzéaférhetb forrdsokbdl megismerhetd
eseményeit, &m az egyrészt annyira fordulatos,
mdsrészt még a lengyel olvasék szdmdra is az
Ujdonsdg erejével hat, hogy nyugodtan olvas-
hatjuk izgalmas tOrténelmi kalandregényként is.
Tokarczuk nem alkalmazza a mifajra jellemz8
hagyoményos lineéris narrdciét. A tSrténetveze-
tést 6nalld jelenetekre felbontd - bizonyos érte-
lemben az olvasénak szabadsagot add - és egyéb
miufajokat, mint a levél vagy a feljegyzés, integ-
rdl6 fragmentdlt szerkezet el6képét megtaldljuk
a kordbbi regényekben. A széttarté cselekmény-
szalakat egyfeldl a folyamatosan mozgasban 1évé
narratori pozicid, mdsfeldl az {rasra, a szdvegal-
kotds folyamatdra és minden szdveg megalkotott-
sagdra, az {réi szerep mibenlétére és korlataira
valé sziintelen reflexié tartja &ssze. A misztika
4thatja az irasrdl alkotott felfogdast is: ,,Nachman
latja, ahogy A szentséges Sabbataj Cvi élete mogiil,
a szurkos fondllal &sszevarrt lapk&tegh6l kibo-
natkozik & maga, a buski Nachman Samuel ben
Lewi. [...] Es feljegyzi sajét magét. Ezeket a fel-
jegyzéseket maradékoknak hivja, mds, fontosabb
munkdk forgdcsainak. [...] Az {rds az &lébe rakott
ladika fedelén, a porban és kényelmetlenségben
valéjéban tikkun, a vildg megjavitdsa, a lukak be-
foltozésa a szdveten, amely csupa egymast fedd
minta, hurok, csomdpont és ttvonal” (824.).

A f8hd8s, Jakub Frank titokzatos és ellentmon-
désos, bizonyos mértékig homadlyban maradd
alakjat taldn nem is lehetett volna masképp abra-

2 Kazimiera Szczuka: Okruchy swiatla. https://
krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/szczuka-o-
ksiegach-jakubowych-okruchy-swiatla/?hide_manifest
(Letdltés: 2023.09.30.)



zolni, mint hogy mindig mds szerepl8k elbeszélt

vagy irdsos torténetein keresztiil latjuk &t, sosem

egy mindentudd narrator altal mutatkozik meg.
Egyszerre tlinik fel karizmatikus vezetSként és

mint gatlastalan, szélhdmos szektavezér - miszti-
kus és politikus egy személyben. Valldsi és kdzos-
ségi normakat sért6 viselkedése, tanaiban is hir-
detett szabados szexualitdsa, attérése el6bb az

iszldm, majd a katolikus és végiil valészintileg a

pravoszlav hitre mind értelmezhet8k egy sajatos,
Sabbatdj Cvi tanaibdl tépldlkozé misztika feldl,
de Ugy is, mint 6nds érdekeit szolgdld kdzdnsé-
ges szemfényvesztés vagy puszta pragmatizmus.
Nem kapunk kész vélaszt Tokarczuktdl, hogy ki

volt ez az alak valdjdban, akinek leger&sebb vo-
nésa az idegensége, a kiviilallas pozicidja: ,,Jakub

egyszer csak elkezdett nem ugy bemutatkozni,
ahogy addig, Jankiel Lejbowiczként, hanem Jakub

Frankként. [...] Frank, frenk azt jelenti: idegen.
[...] Idegennek lenni annyi, mint szabadnak len-
ni. [...] Térténeted van, amely nem mindenkinek
szdl, sajat elbeszélésed, amelyet a magad utdn
hagyott nyomok frnak” (734.). Tokarczuk ezen-
kiviil bevezeti az tigynevezett negyedik személy
narrator fogalmat is: Jenta, a haldldn 1év8 idés

zsidd asszony miutan a torténet kezdetén lenyeli
a nyakdba akasztott kabbalista amulettet, a testét
elhagyva élet és halal kozott lebegd, idén és téren
kiviili, hatdrhelyzeti dllapotba keriil, ,,s attdl fog-
va mindent l14t”, nemcsak a torténetet, de annak
megsziiletését is, az irds folyamatat.

Tokarczukot iréi palydja kezdetétdl foglal-
koztatjdk a heterodoxidk, a kiilénféle szektdk
muikddése, az elhallgatott torténetek és hagyo-
manyok. A Jakub konyvei deklaraltan a Henryk
Sienkiewicz-féle torténelmi regénnyel helyezke-
dik parbeszédbe, annak egysikt dbrazoldsmddja
mellé kindl egy szélesebb latdszdgl, a barokk és
a felvildgosodds kozotti dtmenet korszakdnak
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hétkdznapi redlidit aprolékos leirdsokkal megidé-
z8 panoramdt. Tokarczuk gy véli, hogy minden
generdcidnak a sajat fogalmi kategdridi szerint
kellene ujraértelmeznie és Ujrafrnia a torténel-
met, ezaltal é16 kapcsot keresve az elédokkel. Egy
multikulturdlis és multietnikus vildg jelenik itt
meg, kelet és nyugat kozott, a lengyeliil kresynek
nevezett hatarvidéken, a mai Ukrajna tertiiletén,
amikor a modern értelemben vett nemzettudat
fogalma még ismeretlen. A regény nyitdjeleneté-
ben Elzbieta Druzbacka kétségbeesetten kidlt fel
a rohatyni vésari forgatagban: ,,Beszél itt valaki
lengyeliil?!” A posztkolonialista és nG6tOrténeti
kutatdsok el8térbe kertilése jelent8sen formalta
ezt a képet.

A Jakub konyvei a metafizikai és misztikus
rétegen tul erds tarsadalmi vonatkozédsokkal bir.
Frank valldsi mozgalménak kibontakozédsa, majd
pedig lecsengése olvashatd zsidé emancipdcids
és asszimildcids torténetként is, a mds hitre vald
attérés az Orokre adottnak és megmdsithatatlan-
nak hitt tdrsadalmi berendezkedés megvaltozta-
tdsdt, az egyenjogusdg elérését szolgdlja, a feu-
ddlis rendszerbdl vald kilépés eszkdze. ,,Amilyen
ez a hdrom gy(ir(, olyan a hdrom vallds. Annak,
aki az egyikben sziiletett, fel kell hiznia a ma-
sik kettGt is, mint egy par papucsot, és benniik
kell mennie a megvéltdsra” (702.) - olvashatjuk,
és mint a késébbiek folyaman kidertil, legaldbb
annyira van sz6 a k6zdsség fizikai szabadsagardl,
mint az egyén lelkérdl. Univerzélis tdrténetként
pedig a sziintelen otthonkeresésr6l, a vilagban
vald helylink megtaldldsardl.
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SZEMLE

HORVATH PAL: KOZEPKORI KERESZTENY GONDOLKODOK

Hamvas Endre
Addm

LEXIKONA

Horvéth Palnak a kozépkori keresztény gondolko-
ddkrdl irott milive jé bevezetést nyujt a kézépkori,
f6ként nyugat-eurdpai latin nyelvli teoldgiai, filo-
zdfiai gondolkodds megismeréséhez, anndl is in-
kébb, mivel - ahogyan arra a szerzé is felhivja a
figyelmet - magyar nyelven még mindig meglehe-
t6sen kevés kézikdnyv érhetd el a témaban, fontos
szerzBk jelentfs munkdit kellene leforditani és ki-
adni. A helyzet szerencsére folyamatosan javul: a
magyar nyelven elérhetd irodalom tételeit 2017-ig
Bogndr Liaszlé allitotta Ossze oktatdsi segédanyag-
ként, igy kissé érthetetlen, hogy a magyar nyelvii
szak- és forditdsirodalmat Horvath P4l miért nem
ismerteti valamilyen mddon, akédr egy kiilon vélo-
gatott bibliografidban. A szerz6 megfogalmazdsa
szerint a kotet vallalt célja a kozépkori keresztény
gondolkodds jelentds alakjainak bemutatdsa (5.) és
azon értékek ismertetése, amellyel e szerz6k maig
hozzdjérulnak Eurdpa szellemi életéhez.

Horvath Pél nagy feladatra vallalkozott, hiszen
egy ilyen lexikon Osszedllitdsa és megirdsa &ltald-
ban t8bb szerzd egyiittes munkéjat koveteli meg,
tekintve, hogy igen nagy kihivés a rendkiviil széles
korl anyag attekintése, ami az életmtvek mellett
azok kontextusdnak, el6zményeinek és hatdstdr-
ténetének ismeretét is megkoveteli. Rdadasul a le-
xikon nemcsak latin nyelvli gondolkodék, hanem
egyes gbrog és arab szerz6k munkdssdganak is-
mertetésére is vallalkozik. Ez a tény az olvasdban
még a kotet tanulmanyozésa elétt azt az érzetet
keltheti, hogy egyrészt az ismertetett szerz6k ki-
vélogatdsanak a szempontja sziikségszertien szub-
jektfv, mésrészt, hogy egyik-mdsik targyalt szerzé
kisebb, illetve nagyobb sullyal jelenik meg, mint
azt egy masik kutatd indokoltnak 14tnd. Felvethetd
példdul, hogy mi a vélogatds alapja a szerepelte-
tett arab vagy gbrog szerz6k esetében. Utdbbiak
kapcsan a szerz6 pusztdn arra hivatkozik, hogy
az ismertetett irék szdmunkra kiilondsen kevéssé
ismert fontosabb teoldgusok (5.). Ugyancsak nem
vildgos, hogy mi alapjan keriilt be a lexikonba
mindGssze tiz arab, illetve zsidé szerz6. Egyes
latin szerz&k esetében sem teljesen vildgos, hogy
Horvath P4l mi alapjdn szén hosszabb szdcikket
egyes szerz6knek mdsokkal szemben: mig példdul
Szent Bonaventurardl tizenegy oldalon keresztiil
olvashatunk (85-96.), addig Assisi Szent Ferenc-
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nek minddssze koriilbeliil egy oldal jut (117-118.).
A recenzens tehdt csak a benyomdsaira tamasz-
kodhat: ugy tlnik, hogy egyes misztikusok (mint
példaul Szent Bonaventura) valamiért kdzelebb
dllnak a kotet szerzéjének szivéhez, ez a szemé-
lyes preferencia pedig meghatédrozza a cimszavak
hosszat és az elemzések mélységét is. Egyébként
a Bonaventurardl szélé szécikk hossza alapjan
ugy tlnik, hogy Horvath P&l 6t egyéb jelent8s
szerz6kh6z mérten (ldsd az Anzelmre vonatkozd
szbveget) is kiemelten fontosnak tartja. A szdcik-
kek sulyozdsanak kérdésével kapcsolatban az ol-
vaséban az a tovabbi kérdés is felmeriilhet, hogy
ha Horvath Pal a k&zépkori teoldgiai gondolko-
dés hatdrdnak Luther 1517. évi fellépését tekinti
(5.), miért marad ki a lexikonbdl példaul Rotter-
dami Erasmus (1466-1536), mikdzben Machiavelli
(1469-1527) szerepel benne. A szerzd érve szerint
Erasmus azért maradt ki, mert 6 Luther egyik vita-
partnereként mar az Ujkori teoldgiai gondolkodas
el6futdra (lett volna), igy tevékenysége a valasz-
tott korszakhataron (1517) jelentésen tdlnyulna,
4m a megkeriilhetetlen Enchiridon példdul 1503-
ban jelent meg, és indokolatlanul esett aldozatdul
a korszakoldsnak, ami alapjan Erasmus munkd4ssa-
ga egyébként bele is férhetne a kotetbe. Meglata-
som szerint hasonld alapon ugyancsak kihagyhatd
lett volna a k6tetbdl Giovanni Pico della Mirandola
(1463-1494) vagy akdr Marsilio Ficino (1433-1499)
is, esetiikben azonban a szerzd mdsként jart el.
Mi lehet szerepeltetésiik oka? Igaz ugyan az a
megallapitds, hogy nem voltak Luther vitapartne-
rei és ismertetésiik szigorian nézve, kronoldgiai
szempontbdl indokolt lehet, azonban filozdfiai
vagy éppen teoldgiai munkdssdguk sok tekintet-
ben egészen kiilonleges és sajatos, hiszen olyan
szinte eretneknek hatd tudomanyokat probaltak
integrdlni a keresztény gondolkoddsba, mint a
keresztény kabbala vagy éppen az asztralis magia.
Eppen ezért is kérdéses, mennyiben tekinthetSk
olyan ,kozépkori” gondolkoddnak, akiknek e ko-
tetben feltétlentil helyiik van. Ezek a példak taldn
mutatjak, hogy amennyiben a vélogatés alapelveit
nem csak kronoldgiai szempontok szerint tekint-
jlik 4t - amihez maga a szerz8 sem tartja magat
szigortian - akkor azzal kapcsolatban felvethetk
bizonyos elvi ellenvetések. Anndl is inkdbb, mert
Ficindt vagy Mirandolat egyértelmtien humanista
szerzlknek szokds tekinteni, ez esetben viszont
felvethet8, hogy masok - példdul az éppen 1500-
ban elhunyt Lodovico Lazzarelli - miért maradtak



ki a vélogatasbdl. Mindezek mellett is elmondhatd,
hogy a lexikonban helyet kapé gondolkoddkrdl vé-
glil is kiegyensulyozott ismertetést kapunk. Abban
az esetben, ha nem szakérts, hanem tdjékozddni
kivand olvaso iiti fel a kbnyvet, akkor megbizhatd
Utmutatdst és bevezetést is kap tovabbi olvas-
manyaihoz. Féleg az olyan, egyébként viszonylag
ismert szerz6k esetében szerencsés a szerzd elja-
rasa és a kotet, illetve cimszavak felépitése, mint
példaul Aquindi Szent Tamas. A réla szdld szdcikk
hasznos informdcidkat tartalmaz nemcsak Tamds
teoldgiai tanitdsairdl, hanem az azok értelmezésé-
hez elengedhetetlentil fontos arisztotelészi filozo-
fiai doktrindk megértéséhez is. A szerz6 érthetéen
és vildgosan targyalja a tamasi teoldgia alapvets
tanitdsait, illetve ismerteti a Tamds munkassaga
vonatkozdsdban fontos rendi szabdlyok relevans
el8irasait, ez pedig nagyban segiti a tamési életm(
kontextusdnak megismerését. Minden bizonnyal
ennek a komplex szemléletnek kszdnhet8, hogy
a kotetben helyett kapott néhdny, a kdzépkori
teolégiai gondolkodds megértése szempontjabol
fontos arab (igy példdul Averroes vagy Avicenna),
illetve gdrdg szerz8 (Besszarién, Gemisztosz Plé-
thén [a nevek atirdsandl Horvath P4l gyakorlatat
kovettem - H. E. A.]) ismertetése is. A cimszavak
felépitése jol 4tlathatd és vildgos: miutdn a szerzd
ismerteti az adott gondolkodd életrajzat, végig te-
kinti a f6bb miveiket, leginkdbb pedig a benniik
taldlhaté teoldgiai tanitdsokat. Erdemes kiemel-
niink, hogy ebbdl a szempontbdl jé dontés volt
az, hogy a kotet egyetlen szerz6 munkdja legyen,
mivel Horvath P4l altaldban vazolja az adott kon-
textusban fontos filozdfiai, illetve teoldgiai vitdkat,
ezaltal a cimszavak jél ,fokuszdltak” lettek, me-
lyek egymadsra is reflektdlnak, a szoveg felépitése
pedig koherens egészet alkot. A cimszavak jé ré-
szében Horvath Pal utal a szerz6ék miveinek ha-
téstorténetére is, bar megldtdsom szerint ezekben
az esetekben indokolt lett volna egy hosszabb is-
mertetés a néhdny mondatos megjegyzéseken tul.

Egy lexikon esetében - a vélasztott mifaj kdve-
telményeinek megfeleléen - a szerkesztd, illetve
szerzd keze meg van kotve a hivatkozott szak- és
forditasirodalom citdldsét illetSen. Ezt a problé-
mét feloldandd az olvasét a kétet elején egy révid
irodalomjegyzék igazitja el, mig a f&bb els6dleges
és masodlagos forrdsok az egyes cimszavak végén
is megtaldlhatdk. Itt érdemes megjegyezni, hogy
nyilvdnvaléan nehéz egy szerzének maradéktala-
nul attekinteni egy ekkora szovegkorpuszt, igy ta-
lan ezen a ponton érezhetd leginkdbb a tobb szak-
ért6 szerzd bevondsdnak hidnya. Hogy az idézett
szerz6knél maradjunk: Picétdl olvashaté magya-
rul a Heptaplus (Heptaplus, avagy a teremtés hat
napjdnak hétszeres magyardzata, Arcticus, 2002),
Ficindtdl pedig a Lakoma-kommentdr (Marsilio
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Ficino: A szerelemrdl, Arcticus, 2001) megbizha-
té és a szerzd dltal hivatkozottndl djabb magyar
forditasban. (Mindkett§ Frazer-Imregh Monika
munkdja.) Ugyancsak felvethetd, hogy az Akadé-
miai kézikdnyvek sorozatban 2007-ben megjelent
Filozdfia (szerk. Boros Gébor) kotettel szemben
Horvéth P4l miért Kecskés Pél és Nyiri Tamds m-
veit helyezi elétérbe. Utdbbiakra igaz ugyan, hogy
katolikus szerzék muvei, ugyanakkor szemléle-
tiikben és anyagukban immadr aligha tekintheték
kurrens mulveknek. Nyiri Tamds munkdja rdada-
sul nehezen 4ttekinthetd, ezért kevéssé alkalmas
a t4jékozddésra, Kecskés Pal konyve pedig ter-
minoldgidjéban is elavult (ldsd példaul ,Milétosz
fizikusai”). Ugyancsak kérdéses, miért maradt ki
a bibliografidbdl olyan Gjabb, magyarul is elérhetd
kotet, mint példaul G. Ulrich Leinsle A skolaszti-
kus teoldgia torténete (Osiris, 2007) cim munkéja,
amely egyébként egyes cimszavakndl megtaldlha-
té. Ez a megoldds azért érdekes, mert igy egyes
Osszefoglalé munkdkra az olvasd csak bizonyos
cimszavak végén taldlhaté rovid bibliogréafiai
tdjékoztatok dtbdngészése sordn bukkanhat ra. Ez
nem tlinik annyira szerencsés megolddsnak, te-
kintve, hogy a kotet elején van az emlitett rovid
tdjékoztatd bibliogréfia. Az alapvetének tekintett
kézikdnyveket célszertibb lett volna itt felsorolni.
A Dbibliografidaval kapcsolatban egyes cimszavak
esetén is hidnyérzetiink tdmadhat, ugyanis ese-
tenként elmaradt a hivatkozott sz&vegek legtjabb
kiaddsdnak feltlintetése. Csupan néhdny példat
emlitve: Ficino Platonikus teoldgidjanak van mo-
dern bilingvis kiaddsa (Marsilio Ficino: Platonic
Theology. In six volumes edited by James Hankins
with an English translation by Michael J. B. Allen,
Harvard University Press, 2001). Picéval kapcso-
latban pedig mindenképpen érdemes lett volna B.
P. Copenhaver meglehetGsen friss monografidjat
is szerepeltetni (Magic and the Dignity of Man:
Pico della Mirandola and His Oration in Modern
Memory, Harvard University Press, 2019). Emlit-
hetjiik Besszaridnt is, akirél Mdhler egyetlen hi-
vatkozott mive dta szamtalan kotet latott napvila-
got (példdul John Monfasani: Byzantine Scholars
in Renaissance Italy: Cardinal Bessarion and other
Emigrés, Aldershot, 1995), vagy az egyébként nagy
sullyal szerepl8 Szent Bonaventurdt, akinek egyes
frasait kétnyelvli kiaddsban 15 k&tetben adtdk ki
(Bonaventure Texts in Translation Series, St. Bo-
naventure, NY, Franciscan Institute Publications),
de példdul Hrabanus Maurus miveinek is van
a Migne-féle szdvegnél tjabb kiaddsa a Corpus
Christianorum sorozatban, nyolc kdtetben.
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Mindezek a megjegyzések azonban nem csok-
kentik Horvath P4l munkéjanak erényeit. A lexi-
kon kivald bevezetést nyujt a kbzépkori teoldgiai
és filozdfiai gondolkodésba. A cimszavak informa-
tivak, kereszthivatkozasokkal tarkitottak, a gon-
dolatmenet jol ktvethetd, a szoveg stilusa pedig
gordiilékeny, mely megfeleléen egyensulyoz a
tudomdnyos pontossag és a jé értelemben vett
népszerlsits, olvasmanyos szovegt6l elvarhatd
hatdron, igy jé szivvel ajdnlhaté minden olvasé
szamdra. Hidnypdtld munkédnak tekinthetd tehdt,

amit emlitett értékei mellett kézbe venni is jé: a
szerkesztd és a kiadé munkajat dicséri a ktet igé-
nyes megvaldsitésa is.

Bizom azonban abban, hogy a szerzének és a
kiaddnak lesz lehet8sége egy, a munkaba esetleg
t6bb szakértd szerzdt is bevond, Gjabb, dtdolgozott
kiadds megjelentetésére, amelyben helyet kaphat
egy frissitett bibliogréfia, és néhdny 1j cimszd,
amely még inkdbb 4rnyalja majd a kdzépkori ke-
resztény gondolkodésrdl kialakult képiinket.

GERGELY AGNES: ZSOLTAR NOI HANGRA

Szalagyi Csilla

Gergely Agnes legutébbi kotetében a versek
beszélGje a klasszikus modernség és a Biblia szo-
veghagyomanyénak folytonossdgédra hangolt szub-
jektiv megszdlaldsaiban tdrulkozik fol. A jelenre
figyel8 és visszatekintd perspektivaja olyan kultu-
rélis hélézatot alakit a szdvegek koré, amely emb-
lematikussd alakitja az elmuldsnak kitett 1étezés
idejét. A jelen Gsszefiiggéseiben is az ,aranykort”
keres§ ember melankolikus monoldgjait olvashat-
juk a kotet darabjaiban, s csak az elvesztés (és el-
veszés) és hidny (mdshol hidnyzas) alkotd képzete-
iben megvaldsuld tér-id6, vagyis a kéltemény jelen
ideje teremt ennek ellendlld valdsdgot. Az Ejfél
koriil cim( vers, a Hallucindcié kissorozat masodik
része az dlom és emlékezet 6sszeérd pillanataiban
szélal meg. Itt a beszélgetStars, a versek cimzett-
jének jelenlétét a targyak hidnyabdl 4llitja els: ,,Tu-
dom, hogy itt jarsz. Hogy éjfél koriil / ajtdétdl, faltdl
vissza nem riadsz. / Reggel hidnyzik a polcrdl egy
konyv, [ gyertya, amulett, levél, kézirat” A szemé-
lyes élet sz(ikiil6 életterét, megszlind kapcsolatait
kiegészitik a miivészettdrténetbe dgyazott kutatd
gondolkodds elementdris tdrsasagra vagyd képze-
tei, ahol kulturdlis rokonsag, szellemi kapcsoldda-
sok inditjék el a tdgassag érzetének kialakitdsat. De
ez a tdgassag is az elmuldssal szembesiil, a ,,szel-
lemdridsok” maguk is halandd lények, igy Téth
Arpad, Jézsef Attila, Babits Mihdly, kik a versek
vilagéban az Srokérvénylség jelképei, foldi 1étezé-
siiket tekintve a mulanddésdgnak kitett alakokként
jelennek meg: ,,Es6 zuhog. Faradt fejed / az ablak-
hoz szoritod. / A hold s6tét igéibdl [ zuhognak rad
a titkok.” (T6th Arpdd albakai). Ezzel harmonizal a
kotet felépitése is: a 17 sajat, javarészt 2019 és 2021
kozott irt verset kordbbi évek miforditdsai kéve-
tik: tobbek kozdtt Robert Browning, W. H. Auden,
Joszif Brodszkij egy-egy kolteménye alkot a sajat
szdvegekkel versengd szellemi kirforgast.
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KALLIGRAM, BUDAPEST, 2022

A Babits Mihdly zsoltarait (Zsoltdr férfihangra,
Zsoltdr gyermekhangra) szévegszertien is meg-
idéz8 kotetcimadd vers egyszerre Ontudatosan
nyilatkozd és alazattal koriiltekinté alakja a végs6
kérdéseket feszegeti, s a ,,Ki vagy Te? Mi vagy Te?”
(Zsoltdr néi hangra) kérdéseitdl szabdalt keretbe
foglalt versszakokban ugy elevenednek meg régi
mesterségek, mint amelyek az emberi élet fjda-
lommal és kényszer(l beldtdsokkal is jard foldi
élet szakaszait, maginyos &lloméasait hivatott fel-
mutatni: ,,Ahogyan a ké is, | ha szobrész faragja,
roppanunk kezdetben, / mely a haldlt adja.” (uo.).
A hasonlatok és pdarhuzamos gondolatmenetek
komor imdk kérusként hallhaté beszéléinek kzos
életttjaibdl tekintenek vissza, mindenkor a vég
perspektivajabdl szdlalnak meg, ahol a néi ,,hang”
nem kiiléntl el a férfi szélamtdl vagy élettapaszta-
lattdl, inkdbb eggyé valik vele. K6z0s a latvanyvildg,
a tapasztalati tér, a hang, a beszédmdd: a végesség
szlikbsségével szembesiils, fajdalommal teli élet
jelenik meg minden képkockdban (,,gyirédunk”,
»roppanunk”). Ellensulyt a kiengesztel6dés ad, s
ennek dallamvonaléra szabottak a versek, akkor is,
ha a szubjektum a gondviselésbe vetett bizalom
alapfeltételeként tételezi azt: ,,Ha kezdet és vég
vagy, / mondd azt: Megbocsatok.” (uo.).

A kotet beszélGjének jellegzetes hangja, a ver-
sek hangoltsdga a vildgot a sajat érzékeivel tér-
képezi fel, mikor olyan szineket, hangulatokat,
emlékképeket és a kulturdlis emlékezet olyan to-
redékeit eleveniti meg, amelyek szdmdra kiilonle-
ges jelentéséggel birnak. A Szellemdrids cim{ vers
Michelangelo Ddavid-szobrat mint a mfalkotds
nyitottsagat feszegeti: az elddntetlenség allapota-
hoz, a dontés el6tti pillanatokhoz vezeti a képze-
letbeli szemlélét: ,,a lehetSség zatonya | szivében
nyitva all.”

Gergely Agnes kotetének kiegyenstlyozd ka-
rakterét kérdései alkotjak (,Mi tartja fenn? Mi
tartja vissza? / Miért nem szdérddnak szerteszét? /



Milyen er6 forgatja Ujra [ a lagindk vizét? Elfogyd
évek), s ez a minden jelenségre rdkérdezé alapvi-
szony olyan csiszolt és zart formdaban tor a fel-
szinre, amely megtartja a lira egységét, onmaga-
ban el nem bizonytalanodd épségét, igy a versek
mind formai jellegzetességeikben, de a beleirédd
képek és megszolaldsok egymdsutdnjdban is el-
lendllnak a kdosz struktirainak: ,,de nincsen im-
mdr semmi vélasz, [ nem lészen szerves folytatds,
/ hova?, minek? Fogytan a szellem, / s &t éri majd
orvtdmadds.” (uo.).

A végs6 kérdésekkel magira maradd ember
magabiztossidga és a muvészi teremtés képes-
ségével felruhdzott én Oridsokat formdld vers-

PETRI GYORGY KULONBOZESE.

TASI JOZSEF BESZELGET PETRI GYORGGYEL

KII-KKETTKA-PIM, BUDAPEST, 2023

Petri Gy6rgyrdl a legjobb barataitél tudok tbb
»Személyeset”. A kétezres évek kOzepe-vége felé,
egyetemistaként Nagy Bdélint egykori, Hajés ut-
cai N&n galéridjdban lattam elészor videdt rdla.
Forgdch Andras Petrirdl késziilt rajzaibdl ekkor
mar ismertem néhdnyat. Mégis, el6szor - immar
PhD-hallgatéként - csak a tiz évvel ezel6tti Petrizo
konferencia el6készitésekor, illetve utdna mertem
kérdezni mindkettéjiiket rola; a telthdzas esemény
résztvevli koziil rajtuk kiviil is sokan ismerték
Petri Gyorgyot. Voltam Petri-esteken, fogtam a
kezemben kéziratait. Mindezeket olyan ,beavatd”
gesztusokként éltem meg, amelyek nemcsak az
ember és a korszak, de a versek megértéséhez is
kozelebb vihetnek. Ezt éreztem jelen kotet olvasa-
sakor is. A Petri életében kiadott versek ugyan itt
vannak, és itt is maradnak (Petri nem siillyedhet
el) - de a kutatéi vagy az olvaséi érdeklédés ta-
gabb horizontra is igényt tarthat.

Az életmiikiadds (2003-2007) utdn, 2018-ban
»az életml legjobb ismer&je”, Varady Szabolcs
(szintén barét) rendezte sajté alé az Osszegyiijtott
verseket, amelybe t&bb tucat kordbban nem publi-
kalt klteményt és toredéket is felvett, vele a kdtet
zarasa eltti utolsd pillanatokban leveleztiink par
kiadatlan versr6l. Ezeken tul is akad még publika-
latlan anyag a hagyatékban, és van olyan kézirat
vagy torténet, amely az ismert versekhez is kiegé-
szitésiil szolgélhat. Az emlitettek mind szerepel-
nek a most térgyalt kotet végén taldlhaté muta-
téban, és a fontos bardtok koziil ott van példaul
Fodor Géza neve is, aki az els6 kismonografiat
irta a Petri-lirdrdl (1991). A Jegyzetek el6tti Vilo-
gatott életrajzi mutaté dbécé szerint rendszerezi
a Petrihez kapcsolddd (pontosabban a kdtet meg-
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vildga noveszti a meditativ gondolatmeneteket
részekrdl részekre. Mivel élet és haldl, értelem
és végsé tapasztalds fesziiltségében mozognak
a képeket alkotd Osszefliggések, a kérdések tul-
sulya a vélasz hidnydnak veszteségét alkotja meg
az egyes darabokban. Az egymdsra torlddd kér-
désekre adhatd valaszok ugyan elmaradnak a Ju-
dit cim{ versben is, &m a némaség vagy csend
helyett a megértés és megbocsétas szavakon tuli
harménidja teremtédik meg: ,,Te tilnan vagy, én
még elbtte. [ Kozottiink szdl a zsoltdr.”, igy a zsol-
tdr mint hang, hangzat, zeneiség keriil a szdlas
alakzata helyére a kotet egyensulyra torekvé dal-
lamvilagaban.

Pataky Adrienn

értéséhez ismerendd) személyeket, és bemutatja
8ket néhdny mondatban. Hasznos, de ezeket az
ismereteket a jegyzetek is tartalmazhattdk volna
a nevek els6 el6forduldsakor; nem is mindig ért-
hetd, mi a kiemelés alapja: példdul a szerelmek/fe-
leségek, azaz Kepes Séra, Harsanyi Eva vagy Nagy
Méria mellett miért nem szerepel itt Mosonyi Aliz
vagy Pap Mdria, s veliik szemben miért kap itt
helyet a csak futélag emlitett Simon Endre vagy
Pélffy Gyorgy.

A kotet gerincét add, Tasi Jozseffel zajlott
beszélgetés-sorozat ugyan harminc éve késziilt -
1993 végén és 1994 elején, tehdt négy-ot évvel a
rendszervaltds utdn, egy szamizdatban is alkotd,
immdr ,legdlisan” elismert k5lté pélydjanak csu-
csén, amikor lehet mér ,,szabadon” beszélni -, de
eddig nem adték ki. A PIM Médiatardbdl kikérhe-
t6 tizenhét és fél éras hanganyag nyilvan mds él-
ményt nyujt, a bizonyos szempontbdl csonkitott,
mds szempontbdl jé ardnyérzékkel szerkesztett,
jegyzetekkel ellatott kdnyv pedig tobbet ad. Meg
kell jegyezni, hogy az erds kezli szerkeszté mun-
kéja - f6ként Tasi mondatainak réviditése és rész-
ben feliilstilizéldsa - kdvetkeztében olyan szdveg
allt els, amelyben bar még mindig Petrié a szelle-
mi f6lény, Tasi egyenrangu, felkésziilt beszélgets-
partnerként artikuldlédik. Néha ugyan igy is za-
vardak a kitérdi, és a kdtet mésodik felére mintha
elfogynanak a kérdések: ott f6ként az a strukttra
érvényesiil, hogy Tasi emlit egy verset, Petri pe-
dig mondjon arrdl valamit. Ugy tlinik ugyanakkor,
a beszélgetés igy is Onreflexidra késztette Petrit:
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napldszer( vallomésossagéaval e kotet jol kiegészi-
ti az eddig megjelent Petri-kdnyveket.

A kilenc beszélgetést egy-egy fotd vélasztja el
egymastdl, a kdnyv kénnyen kovethets. Nemcsak
Petri gyerekkorardl, szdrmazdsardl, lakhelyeir6l,
munkairdl, az 6t ért filozdfiai, irodalmi hatdsokrdl,
vagy épp popzenérél, f6zésrél, bardti-szerelmi
kapcsolatairdl, gyerekeirél, de alkotéi mddszeré-
r6l, egyes verseinek keletkezésérdl is informacid-
hoz juthat az olvasd. ElSkeriilnek maganéleti-eg-
zisztencidlis valsagok is, a legsulyosabb taldn az
ongyilkossagi kisérlete - amelynek Aliz volt a
tandja, s egyuttal életének megmentGje. Az eddi-
gieknél kicsit t6bb tuddsunk lehet Petri politikai
vizidjardl, a KISZ-tagsdgardl, a SZETA-rdl, arrdl,
hogyan kovették tébb alkalommal, vagy miként
kommunikdlt, amikor nem akarta, hogy lehallgas-
sék: ,,mikor az illegélis Beszéllt szerkesztettiik
kiilénb6zd6 helyeken, példaul Kis Janos lakasan,
akkor az igazan fontos konspirativ dolgokat ugy
beszéltiik meg, hogy kimentiink a konyhdba, tel-
jes er@vel kinyitottuk a vizcsapot, és a vizcsapba
beszéltlink bele” (184.). Bepillantdst nyeriink a
Kédér-éra természetrajzdba, a kommunista dik-
tatUrdba, ahol Petri szdmdéra a mindennapi élet
egyszerre volt fenyeget8 és nevetséges.

Petri - taldn ugy vélve, hogy &t nem érheti in-
doktrinacié - még az irodalomtOrténészek altal
rdla irtakat is elutasitotta. Valaszaibdl megtudhat-
juk, mi minden nem Petri Gyorgy. Ha 6t kérdezziik:
nem tartja magdat sem pesszimistdnak (ellentétben
azzal, amit Vas Istvan irt réla a Kolt6k egymds kozt
cim( kdtetben), sem posztmodernnek (,,Abszolit
nem fogadom el, amit Kulcsdr Szabd ir rdélam,
hogy én egy posztmodern kolt8 lennék.” - 64.), és
azzal sem ért egyet, hogy Radnéti Sdndor szerint
a versei ,egy szubkultira koltészete” (192.).
Elhatarolddik a kortarsaktdl is: ,,a kortdrsaimmal
elég ritkdn polemizélok, nem nagyon érdekel, mit
csindlnak. A multhoz nyulok vissza, 6ket érzem
igazi kortdrsaimnak” (64-65.). Ennek ugyan t&bb-
sz0r ellentmond jelen kdtetben is, a kolt6 és ml-
vész bardtok (példaul Varady Szabolcs, Fodor Gé-
za), vagy épp Forgdch Andrés folyamatos emlitése
altal, akirél megjegyzi, hogy egylitt forditottdk Mo-
liere-t (6 készitette Petri szdmdra a nyersfordita-
sokat), Tandorinak pedig Petri volt a kontrollfordi-
téja egy alkalommal. Tizendt évesen megldtogatta
Fiist Milant, és egy-egy futd taldlkozds azért széba
kerdil Pilinszkyvel, Wedressel, vagy épp Illyéssel is.

Az elhatarolddds - kortdrsaktdl, iranyzatoktdl,
politikai nézetektll - persze nemcsak a mdsok-
tol vald eltérések altali Gnmeghatdrozdast, magat
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a kiilénbozés vagyat is demonstralja. A boritéra
- amelyet Balla Demeter szuggesztiv Petri-fotdja
ment meg - neonszinben irédik rd a portrét ke-
retbe szorité cim, amely az aldbbi, fiilszéveggé
emelt idézetbdl szdrmazik: ,,A kiilénb&zés nekem
egy rogeszmém.” Ez az utolsé beszélgetésben
hangzik el a Sdr kotet (1993) cimadd versének
idézése utdn (zardsorai: ,,.En kiilsnbszok. Ahogy
més izzad. Ahogy a Hold felkel. / Da capo al segno.
Ad libitum.”). Petri megjegyzi, hogy a kotet ,,szép
keretes, mert szonettel indul és szonettel zaro-
dik. [...] a szonettjeim szdmdnak felszaporoddsa
szintén egy konzervativ tendencia nélam. En két
format szeretek: a szonettet és a horatiusi stréfat,
ezeket dltaldban tgy haszndlom, hogy nem egé-
szen pontosan kévetem a mintat” (368.).

Erdekes, hogy a madsik fiilén az 1999-ben el-
hunyt Tasi Jézsef keriil bemutatésra, a hatsé bo-
ritén pedig a vitdkat generalt Demeter Szildrd-el6-
szdébdl szarmazik egy részlet (,,A kényelmetlen
ember azért kényelmetlen, mert nem t{iri a beska-
tulyazést. Rateszel egy cimkét, lerdzza magardl.”),
Petri GySrgyrél azonban nem szerepel ismertetd
sem ott, sem a belivekben. Elgondolkodtatd, kinek
késziilt a kdtet - részben nyilvan a Petrivel egyéb-
ként is foglalkozd kutatéknak, egyetemi szcéna-
nak, és nyilvan olyanoknak, akiknek Petrit nem
kell bemutatni. Mégis, az emlitett mutatd fényé-
ben még inkdbb hidnyolhatd Petri életrajza, akar
bibliogréafidja - és ha a cim figyelemfelkelt8bb
lenne, taldan sokkal inkdbb szdlt volna a kotet
barkihez, akit érdekel a hetvenes-nyolcvanas
évek hazai torténete ésfvagy irodalma. Remélem,
hibéi ellenére eljut minél t6bb olvaséhoz, mert
a sajté ald rendezd alapos munkat végzett
(ilyen részletességgel csak egy Petrit jél ismer6
kutaté-szerkesztd frhatta meg a jegyzeteket), és
mert nemcsak irodalomtOrténeti, hanem tarsa-
dalomtorténeti szempontbdl is izgalmas kotet-
r6l van szd6. De vajon kideriil-e a bel6le: ki volt
Petri Gytrgy (ha nem pesszimista koltS, se a
posztmodern, se a szubkultira kéltéje)? Sorol-
hatndnk a tovabbi sztereotipidkat: ,kultikus fi-
gura”, ,radikdlis értelmiségi”’, ,a konzervativ
véltozat”, ,,a kddarizmus legvaganyabb kolt&je”,
»értelmiségi punk”, , kényelmetlen ember” stb. Ta-
lan mindegyik volt, és egyik sem - a targyalt kotet
kindl vélaszokat e kérdésre.
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