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A SZÜLETÉS

A fogadós

És megszülte elsőszülött fi át, pólyába takarta és jászolba fektette, mert 
nem kaptak helyet a fogadóban (Lk 2,7).

„Régen, nagyon régen történt”, mondta a fogadós, „és messze, nagyon 
messze. De az ember emlékei maguk is hosszúra nyúlnak, és senki nem 
felejtette el, milyen szomorú, furcsa szerepet játszottam az egészben, 
már ha nem felejtették el, hogy mi is történt valójában. De igazán nem 
hibáztathatók az emberek, ha elfelejtik az igazságot, hiszen oly légies, fi -
nom árucikk. És lehet, hogy az igazságot csak egy röpke pislogás vagy egy 
sajátos hangszín különbözteti meg a hazugságtól. Ha azt mondanám: »Hi-
szek!«, hazugság lenne, de ha azt mondám: »hiszek…«, lehet, hogy igaz 
lenne. Szóval nem hibáztatom az utókort, amiért megfeledkezett az apró 
részletekről, és engem tett meg aljas senkiházivá a történetben, azzá a 
szívtelen alakká, aki azt kiabálta: »nincs szobám! nincs szobám!« Még azt 
is elismerem, hogy némi aljasság nem mindig hiányzik az igazságból. De 
ha a teljes igazságot akarjátok kimondani, úgy nevezzetek gazembernek, 
hogy közben megbicsaklik a hangotok, de legalább megremeg, kissé 
elbizonytalanodik talán, sőt akár fel is csillan valami a szemetek sarkában, 
akárha egy könnycsepp kezdeménye. Mert, tudjátok, semmi sem fekete-
fehér. Még az emberi szív sem.”

„Tudom, hogy ismeritek az életet”, mondta a fogadós. „Nem idealisták 
vagytok, hanem realisták. Tudjátok, milyen, ha az embernek fogadót kell 
vezetnie – gazdasági vállalkozása van, családja van, vagy bármi egyébért 
visel felelősséget, akár csak a saját életéért? Olyan, mintha tengernyi fából 
álló erdőben találná magát”, mondta a fogadós, „és mindegyik fa valami-
lyen elintézendő dolog lenne. Van friss ágynemű minden ágyban? Húztak 
kabátot a gyerekek, amikor elmentek otthonról? Megírtam a levelet, el-
olvastam a könyvet? Van elég pénz a bankban? Ma tudtunk mit enni, és 
ruhának sem vagyunk híján, de mit tegyünk azért, hogy holnap se legyen 
másként? Tengernyi fa. Tengernyi gond.”

„Végül aztán már nem is látunk mást, és bármit veszünk észre, megol-
dandó feladattá változik. A porban előttünk heverő veréb – csak utunkat 
állja, félre kell löknünk, nem a halál titkát szegezi szembe velünk. A gye-
rekek bekiabálnak valamit a csukott ablakon át – csak elvonják a fi gyel-
münket, csak terhünkre vannak, nem pedig az életet, a legfelkavaróbb 
titkot közlik velünk. A suttogás a levegőben, mely egyszer csak felhangzik, 
szelíden, nem tudni, honnan – csak a szél, csak a szél…”

„Persze nagyon jól emlékszem az estére, amikor megjöttek. A szám-
lákkal foglalkoztam, és épp jókor pillantottam fel, mert még időben meg-
láttam, hogy bejönnek. A nő az utolsó hónapjaikban járó asszonyok jel-
legzetesen nehézkes, lassú lépéseivel haladt, mintha félálomban lenne 
vagy a tenger mélyén lépkedne. A férje valamivel mögötte állt – szótlan, 
gyámoltalan férfi , gondoltam. Nem emlékszem, hogy bármelyikük is mon-
dott valamit, bár felteszem, néhány szónak azért el kellett hangoznia. 

Frederick 
Buechner
1926-ban született, és 
2022-ben hunyt el az 
Egyesült Államokban. 
Közel negyven könyve, 
melyek között 
regények, önéletrajzi 
írások, prédikációk 
és teológiai művek 
egyaránt találhatók, 
a 20. század egyik 
legnépszerűbb 
keresztény írójává 
tette. Az e helyütt 
olvasható szöveg 
forrása: Secrets 
in the Dark. A Life 
in Sermons. 
HarperSanFrancisco, 
San Francisco, 
2006, 9–15.

Görföl Tibor fordítása
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Többnyire azonban csend honolt. A szegények esetlen csendje. Tudják, 
hogyan értem. Pontosan tudható volt, mit akarnak.”

„Kigyúltak a csillagok. Egészen tisztán emlékszem a csillagokra, bár 
nem tudom, miért emlékszem, hiszen a szobámban voltam. A feleségem 
macskája felugrott az íróasztalomra. Mondanom sem kell, nem álltam fel. 
Nagyrészt csend honolt. Aztán nagyjából úgy történt, ahogyan mindenki 
hallotta. Nem hazudtam, amikor azt mondtam, nincs már szoba (tényleg 
nem volt), bár ha éppen lett volna, talán hazudtam volna nekik. Legalább 
annyira az ő érdekükben, mint a fogadóért. Egyszerű a dolog: az ő fajtájuk 
jobban érzi magát az istállóban, és ezt nem rossz szándékból mondom, 
Isten látja lelkemet.”

„Később, azon az éjszakán, amikor megszületett a kicsi, nem voltam 
ott”, mondta a fogadós. „Valahol az erdőben bolyongtam, a tengernyi 
fából álló józan, hétköznapi erdőben. Tizenöt lépés a pincébe, és fi gyelni 
kell, hogy ne üsse be a fejét az ember. A tűzifa balkéz felől. Ha kialszik a 
tűz, fázni kezd a szív. Csak a szél, csak a szél. Tudom, hogy ismeritek az 
életet. Mikor megszületett a kicsi, nem voltam ott, és semmit nem láttam 
az egészből. És nem is tudom pontosan, mit jelent, amit hallottam róla.”

„Egyvalamit azonban tudok: ismerem, akit igazán szeret a lelkem. Az 
ember egész életében arra vár, hogy eljöjjön az igazi szerelme (mind erre 
várunk), a sorsa, az öröme, a szíve vágya. Hogyan is mondjam, uraim? 
Amikor az enyém eljött, nem mentem el hozzá.”

„Imádkozzatok értem, testvéreim. Imádkozzatok a fogadósért. Imád-
kozz értem, imádkozz mindannyiunkért, én igaz szerelmem.”

A bölcs

Amikor Heródes király napjaiban Jézus megszületett a júdeai Betlehem-
ben, íme, napkeletről bölcsek érkeztem Jeruzsálembe, és megkérdezték: 
„Hol van a zsidók most született királya? Mert láttuk csillagát felkeltében, 
és eljöttünk, hogy hódoljunk neki” (Mt 2,1–2).

„»Vigyázz a megnyerő idegenekkel«, mondta az egyik csillagtudós, az 
egyik bölcs, »és péntekenként kerüld a vízi utakat. A Nap a Vénusz háza 
felé tart, a szív tehát kedvező időknek néz elébe.« Elmondtuk Heródes-
nek is, vagy legalább valami eff élét, és persze szinte semmit nem értett 
belőle. Ha igazán komoly dolgot akartunk volna közölni vele, heteken, 
hónapokon át kutatnunk kellet volna, megállapítva, milyen volt a bolygók 
együttállása, amikor született, amikor a szülei születtek, vissza egészen 
a negyedik nemzedékig. De Heródesnek fogalma sem volt az egészről, s 
úgy vetette magát arra, amit mondtunk neki, akár az éhes kutya, és még 
meg is köszönte. Szánalmas ember, hiába király. Nem igazán zsidó, nem is 
igazán római: nem volt otthon sehol. Nem is hitt semmiben, sem az Olüm-
poszon székelő Zeuszban, sem Izrael Szentjében, akinek a nevét nem 
szabad kimondani. Így hát nyomban rávetette magát bármire, és bevette, 
amit elszavaltunk neki. De a napnál világosabb volt, hogy a legkevésbé 
éppen szavalatokra volt szüksége.”

„»Menjetek, és keressétek meg a gyermeket«, mondta a király, és mi-
közben beszélt, úgy remegtek az ujjai, hogy összeverődtek rajtuk a sma-
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ragdok, ahogyan a foga vacog az embernek. »Mert el akarok menni, hogy 
imádjam«, mondta, és amikor erről beszélt, olyan volt a keze, mint a ha-
lál. A halál. Kellenek-e csillagok ahhoz, kérdem én, hogy tudja az ember: 
egyetlen király sem hajolt még meg másik király előtt? Gyereknek nézett 
bennünket ez a ravasz, öreg róka, és ezért gyermek módjára is feleltünk 
neki. »Természetesen«, mondtuk, és útnak indultunk. A keze úgy verde-
sett a torkánál, akár a lepke.”

„Miért tettünk meg ekkora utat, hogy ott lehessünk, amikor megtörté-
nik? Miért nem volt elég tudni a titokról, miért kellett a saját szemünkkel 
látnunk? Erre még a csillagoknak sincs válaszuk. A csillagok csak annyit 
mondtak, hogy meg fog születni. Egészen másféle hang ösztökélt indu-
lásra minket – oly mélyen szólalt meg bennünk, amilyen mélyen ülnek a 
csillagok az égen.”

„De miért indultunk el? Nem is tudom pontosan megmondani, és akkor 
sem tudtam volna, még akkor sem, amikor úton voltunk. Nem mintha 
nem lett volna okunk az útra: túl sok is volt. Kíváncsiság is volt benne, azt 
hiszem: aki bölcs, örökké kíváncsi, és mi nagyon bölcsek voltunk. Látni 
akartuk azt, aki előtt állítólag még a csillagok is meghajolnak – látni akar-
tuk, így van-e, hiszen még a bölcsekben is van némi kétely. És vágyakozás. 
Vágyakozás. Miért küzdi át magát hatalmas, forró homoksivatagon, akit 
szomjúság gyötör, csak azért, mert valahol esetleg vízre lel? De nemcsak 
kapni akartunk, adni is. Miért küszködik és kínlódik valaki egész életében 
csak azért, hogy végül adni tudjon valamit annak, akit szeret?”

„Végül hát eljutottunk oda, ahová a csillag mutatott. Éjszaka volt. Igen 
hideg. A fogadós megmutatta az utat, bár nélküle is tudtuk volna. Kele-
kótya, nyugtalan ember. A széna édes illatot árasztott, s a barmok lehelete 
ködpamacsként szállt a levegőben. A férfi  és a nő. Kettejük között a király. 
Nem maradtunk sokáig. Az óra szerint néhány percig; tízezer, ezer évig. 
Letettük a szalmára furcsa ajándékainkat, és már mentünk is.”

„Két szörnyű dolgot mondok. A halált láttuk az újszülött gyermek ar-
cán. Nem kellett ész hozzá, hogy látni lehessen. Úgy ült a fején, mint 
a korona, mint egy denevér, a halál, amely majd utoléri. És láttuk, oly 
biztosan, hogy nincs biztosabb: ha vele maradunk, osztozunk halálában; 
ezért mentünk el – csak az ajándékokat tettük le, a többit megtartottuk.”

„És most, testvéreim, szörnyű dolgot kérdezek, és Isten a tudója, ma-
gamtól is kérdezem. Ennyi az igazság, a legfőbb igazság, nagyobb, mint 
a csillagok: ha nélküle élünk, az az igazi halál, s ha vele halunk, az az 
egyetlen élet?”

A pásztor

Azon a vidéken pásztorok tanyáztak, és őrizték nyájukat az éjszakában. 
Egyszer csak ott termett mellettük az Úr angyala, és az Úr fényessége 
körülragyogta őket (Lk 2,8).

„Leszállóban volt az éjszaka, és hidegre fordult”, mondta a pásztor, „és 
szörnyen éhes voltam. Már nem maradt a kenyeremből, és a gyomrom 
egyre csak csikart. Észrevettem, hogy egy másik pásztor elhajítani készül 
egy héjdarabot, ami már nem kell neki. »Hajítsd csak ide, barátom!«, 
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kiáltottam neki, és felém is dobta, de nem elég erősen, így a sárban kö-
tött ki, amit összedagonyáztak a bárányok. De azért a számba tömtem, a 
sárral együtt. És ahogyan rágtam, hirtelen megláttam – magamat. Mintha 
nemcsak kenyeret rágó ember lettem volna, hanem a kenyeret rágó em-
bert fi gyelő ember is. És arra gondoltam: »Ez vagyok én. Sáros kenyeret 
evő ember.« […] De odakurjantottam a többieknek: »Istenemre, de jó, 
testvérek!« Azt hitték, bolond vagyok, de tudták, mire gondolok. Mindent 
láttunk azon az éjszakán, mindent. Mindent!”

„Hogyan magyarázzam el? Megesett már veled ilyesmi? Az ember egész 
nap keményen dolgozik. Kimegy belőle minden erő, összeesik a fáradság-
tól. Azt gondolja hát, elég lesz most már. Lerogy egy fa tövébe vagy szik-
lának veti a hátát, s kábultan üldögél fél óráig vagy több ezer évig, nem 
tudom, s közben nyitva a szeme, egyenesen maga elé bámul valamire, 
de annyira fáradt, hogy nem lát semmit. Semmit. Annyira semmit, hogy 
akár halott is lehetne. Aztán apránként magához tér, a szeme is magához 
tér, s hirtelen ráébred, hogy mindig is nézett valamit, csak éppen most 
veszi észre először igazán – talán az egyik nőstény bárányt, amelynek a 
lába szikla alá szorult, vagy a holdat, amint rést hasít a felhőkön. Mindig 
is ott volt, amit lát, és mindig is nézte, amit most meglát, de korábban 
nem vette észre.”

„Mindenesetre így történt ezen az éjszakán. Mintha végre magamhoz 
tértem volna – nem olyan dolgok tűntek elő a semmiből, akik korábban 
nem voltak jelen, hanem olyan dolgok váltak láthatóvá, amik mindig is 
ott voltak. És micsoda dolgok! A levegő nem volt üresség többé. Életre 
kelt. Mindenütt ragyogás, hullámzó, áradó ragyogás, akár valami madár-
csapat. És amit mindig néma csendnek tartottam, nem volt néma többé, 
hanem szárnyverdesés töltötte be, ezernyi, tízezernyi szárny. És nemcsak 
szárnyak, vette észre az ember, de hangok is – erős, éles hangok, mint a 
harsonáé. Hogy mi hangzott el, arra később nem emlékeztem pontosan, 
de olyan volt, mint amikor tele szájjal kiáltottam. »Istenemre, de jó, test-
vérek! Minden. Minden!«”

„Hát jó. Ha azt hiszitek, hogy eszünket vesztettük, nem tévedtek. És 
tudjátok, olyan érzés volt, mintha börtönből szabadultunk volna. Ma is 
látom magunkat. A kancsalt, aki mindig lábfájásra panaszkodott. A kis 
törpét, akinek mosdatlanabb volt a szája, mint a rómaiaknak. A kölyköt, 
aki úgy pirult el, mint a lányok. Úgy tántorogtunk át a sáros mezőn, mint 
a részegek a vásáron, s ittasak is voltunk, eszelősen ittasak, ahogy átgá-
zoltunk a szárnyak tengerén, a holdfényen, a bárányok ezüstös gyapjúján. 
Éjjel volt? Vagy nappal? Érte-e lábunk a földet?”

„»Csitt, csitt, felköltitek a vendégeket«, mondta a fogadós, aki éppen 
más felé tartott, karjában fával. És amikor elértünk a csűrhöz, már ott volt 
három idegen, s az egyik a szájához emelte az ujját.”

„»A vihar közepén, tudjátok, nem fúj a szél – semmi sem mozdul – 
semmi sem harsog – még a csend is csendes. Csitt hát. Csitt. Ott van. 
Látjátok? Látjátok?”

„A Mindenható Istenre, testvérek. Nyissátok ki a szemetek. Figyeljetek.”
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„NINCS UTOLSÓ VENDÉG”
A KERESZTÉNY TANÚSÁGTÉTELRŐL
(I I . RÉSZ)

A nemrégiben magyarul is megjelent könyvének, a 
Perifériáknak egyik könyvbemutatóján idézte fel a Sant’Egidio közösség 
alapítója, Andrea Riccardi a Habemus Papam című filmet28 az egyház hely-
zetét és az előttünk álló feladatot elemezve. A fi lmben, amely két évvel 
XVI. Benedek lemondása előtt készült, a megválasztott pápa bejelenti: 
„Nem vagyok képes betölteni a rám bízott szerepet.” Riccardi egy „centro 
avulso” – egy elszigetelődő, távolivá váló, valamitől elszakadó központ – 
válságaként értékeli ezt a helyzetet.

Mitől van elszakadva ez az egyházi központ? A valóságtól, az élettől. 
Ezért van válságban, amely nem egyszerűen személyes pszichológiai, ha-
nem közösségi-kulturális válság. Nem orvosolható az egyén megerősítésé-
vel, hiszen nem egyéni alkalmatlanságról vagy személyi hiányosságokról 
van szó. A kollektívum lak be egy illuzórikus kulturális – azaz identitást 
adó – teret, „formát”. A teljes közösségnek van ezért szüksége, hogy kilép-
jen e térből, és megtapasztalja a valósággal való gyógyító találkozást, ki-
józanító terápiát.

Erre a helyzetre utal Ferenc pápa, amikor betegségről beszél az egy-
házzal kapcsolatban. A bezárkózástól és a saját meggyőződések nyújtotta 
biztonságba való belekényelmesedésből fakadó betegségről: „Szíveseb-
ben látok egy olyan egyházat, amelyet baleset ért, amely megsebesült és 
bepiszkolódott, miközben kiment az utcákra, mint egy olyan egyházat, 
amely belebetegedett a zártságba és a kényelembe, mert a saját bizton-
ságához ragaszkodott” (EG 49). Olykor mintha úgy hallanánk ezeket a ma 
már jól ismert szavakat, mint amikor valaki egy végletes lehetőségről szól; 
mintha azt mondaná a pápa: még az az egyébként nem valószínű eset is 
jobb, ha baleset éri. De a pápa nem erről beszél. Vagy kimegy, hogy kap-
csolódjék a valósághoz – s akkor bepiszkolódik, megsérül –, vagy beteg 
marad. Tertium non datur.

A gyógyító „kimenetel” képéhez szorosan kapcsolódik egy másik, 
amely szintén a pozicionálásról szól; ez a középpontba helyezkedést uta-
sítja el: „Nem akarok olyan egyházat, amely középpont akar lenni, és úgy 
végzi, hogy belebonyolódik a rögeszmék és procedúrák szövevényébe” 
(uo.). Egy nem önmagára fi gyelő, vagy még inkább a fi gyelmet önmagáról 
erőnek erejével elterelő, önmagát a középpontból kivonó („decentráló”29), 
önmagát viszonylagossá tevő és viszonyba helyező, kapcsolatba lépő („re-
lativizáló”30) egyház formája, „hogyan”-ja, stílusa rajzolódik itt ki.

 28 Nanni Moretti fi lmje. Vö. https://port.hu/adatlap/fi lm/tv/van-papank-habemus-papam-we-
have-a-pope/movie-119209 (2023.08.11.)

 29 Az olaszban: „decentramento”. Vö. Ferenc pápa homíliája a budapesti Eucharisztikus 
Kongresszuson, 2021. szeptember 12-én. https://www.magyarkurir.hu/hirek/ferenc-papa-hosok-
teren-jezus-csodaloibol-kovetoive-kell-valnunk (2023.08.10.) Olaszul: https://www.vatican.va/
content/francesco/it/homilies/2021/documents/20210912-omelia-budapest.html (2023.08.10.)

 30 Vö. Hans-Joachim Sander: Eine Geschichte der katholischen Selbstrelativierung: 
Die Texterstellung von Gaudium et spes. Anzeiger für die Seelsorge 12/2015, 15–18. 
https://www.herder.de/afs/hefte/archiv/2015/12-2015/die-texterstellung-von-gaudium-et-spes-
eine-geschichte-der-katholischen-selbstrelativierung/ (2023.08.10.)
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A középpontból „hátralépő” egyház31 stílusával tanulságos kontraszt-
ban van az az egyházi önfelfogás, amelyet Andrea Riccardi a könyvében32 
is megemlít, és a perui Katolikus Egyetemen nemrégiben tartott beszé-
dében33 is szóba hozott. Az értékrendi harcokat vívó kisebbségi egyházról 
van szó, amely megpróbál lobbizni, befolyást szerezni a központ felett. 
E törekvése mögött fölsejlik egy sajátos egyháztani felfogás is, amelynek 
egyik alapvető elemére Riccardi a perui beszédben hívta fel a fi gyelmet. 
„A kisebbségi egyház vonzó azoknak, akik a triumfalizmus ellen küzde-
nek, de azoknak is, akik egy »keményvonalas és tiszta« egyházat akarnak” 
– mondja. Nem pusztán kisebbségi tehát az ilyen egyház; lényegesebb 
jellemzője az, hogy valamiféle tisztaság megőrzése végett elzárkózik. Pél-
daként Rod Dreher Benedeki opció című könyvét említi Riccardi, amely 
az egyre inkább a saját közösségbe való bezárkózás „folyamatának szél-
sőséges hatású elméleti megfogalmazását dolgozta ki: a menekülést a 
városból zárt közösségekbe. […] A kisebbségi egyház elmenekül a város 
bonyolultsága elől, úgy véli, hogy Isten elhagyta a várost, és csakis az ő 
kis közösségében lakik.” Az ilyen egyház tehát továbbra is megmarad a 
középpontban, vagy pontosabban: továbbra is önmagában hordja a kö-
zéppontját, elég önmaga számára, mint akinek minden forrása önmagából 
fakad (vö. Zsolt 87,7). Jüngel szavaival így is mondhatnánk: aki inkább van 
önmagánál, mint Istennél.

Jelentőssé válik ezen a ponton az, amit a Los Angeles-i „homie”-k, 
bandatagok között tevékenykedő jezsuita, Greg Boyle idéz a könyörülettel 
kapcsolatban egy buddhista szerzetestől: a kompassió, a részvét „iga-
zi fokmérője nem abban áll, hogy szolgáljuk a peremen levőket, hanem 
abban, hogy hajlandók vagyunk-e rokoni kapcsolatban látni magunkat 
velük”.34 Akarni látni a rokonságunkat („kinship”), az összetartozásunkat 
a peremen levőkkel: ez az igazi fokmérő. Vagyis nem egyszerűen a szolgá-
lat – mert az könnyen válik leereszkedéssé, sőt terjeszkedéssé, a mássá-
got és „másikságot” az „integráció” örve alatt türelmetlenül és uralmian 
eltörlő bekebelezéssé –, hanem azt megelőzve, attól szinte függetlenül 
is a látásra hajlandóság, a rokonságunk látására készség. Ez az, amire a 
példabeszédbeli báty nem hajlandó. Rokonnak látni magam, illetve még 
árnyaltabban, késznek lenni rá: ezt mérjük, mert ez maga a feladat. Ezt 
jelenti a Báty Jézus követése.

A Ferenc pápa említette „kilépés” nem más, mint a megvalósuló, tettet 
öltő hajlandóság. Tulajdonképpen a tetté váló hit. Az is említésre méltó, 
hogy nem egyszerűen a látás van fokolva, hanem a hajlandóság kerül 
mérlegre. Vagyis annyira nem a teljesítményről van szó, hogy nemcsak a 
szolgálat mértéke nem érdekes, hanem valamiképpen a látás sikerültsége 
sem. A látáshoz vezető hajlandóság számít. Azért van így, mert a kilé-
pésben lét, akárcsak az, hogy rokonságban akarom látni magam: stílus, 
életforma, evangéliumi módja annak, ahogyan Isten világát lakjuk.

 31 Szintén a budapesti Eucharisztikus Kongresszuson mondott homíliából.
 32 Andrea Riccardi: Perifériák. Az egyházat érintő válságok és újdonságok. 

(Ford. Thullner Zsuzsanna.) Vigilia, Budapest, 2023, 26–29.
 33 https://www.youtube.com/watch?v=V0z3TLstbBA (1:24:09-1:25:29) (2023.08.10.)
 34 Gregory Boyle: Tattoos on the Heart: The Power of Boundless Compassion. Free Press, 

Kindle Edition, 71.
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Ezért is nincs túl sok értelme, amikor azt hangsúlyozzuk, hogy az egy-
ház nem NGO, nem jótékonysági szervezet. Hiszen sokkal inkább az itt 
a fontos, hogy az a fajta kilépés, „kilépésben lét”, amelyet Ferenc pápa 
szorgalmaz, nem karitatív tevékenység, nem a diakónia része, hanem az 
egyház formájához tartozik. „A szegények hozzátartoznak az egyházhoz 
– írja Congar.35 – Nem pusztán a klientúrája vagy az erőforrásaiból ré-
szesülők: az egyház nem éli meg teljes mértékben a maga misztériumát, 
ha ők hiányoznak belőle.” Ezért beszél az Evangelii gaudium missziós 
megtérésről a kilépőben levő egyház összefüggésében (vö. EG 25). Kilépőnek 
lenni nem a leereszkedő adakozó, de még csak nem is a hittérítő gesz-
tusa, hanem elindulás a megtérés útján, vágy, hajlandóság a Krisztus-
sal való találkozásra, arra a helyzetre, amelyben kiteszi magát Krisztus 
megújító tekintetének. Ezt kifejezetten mondja is a CELAM 2017-es San 
Salvador-i gyűlésének szóló levelében36 Ferenc pápa: „Amilyen mértékben 
beleszövődünk hívő népünk életébe, és átérezzük sebeik mélységét, olyan 
mértékben leszünk képesek »klerikális szűrők« nélkül Krisztus arcára 
nézni, az Ő evangéliumához járulni, hogy imádkozzunk, gondolkodjunk, 
megkülönböztessünk, és engedjük, hogy átalakuljunk az Ő arca által a 
remény pásztoraivá.” Figyeljünk fel itt a nézőpontváltásra és ehhez kap-
csolódóan a főszereplő cseréjére! A látásunk átalakítása – megtisztítása, 
gyógyítása – a kiindulópont, majd pedig kiderül, van a miénknél fontosabb 
tekintet: a Krisztusé, akinek színe elé a szegények, a peremen levők éle-
tébe bonyolódva (involucrarnos), a sebeiket érintve juthatunk. Itt tárul 
föl nekünk az evangélium, itt leszünk képesek imádkozni, a gondolata-
inkat rendbe szedni, döntéseket hozni, és legfőképpen: itt alakulunk át 
reményteli pásztorokká.

A hely, ahol mindez megtörténik, megkerülhetetlen 
jelentőséget nyer. Ami történik, elválaszthatatlan ettől a helytől: ez itt 
történhet meg. Ismét a pozicionálás, a helyfoglalás jelentősége bukkan 
elő. Ez a hely, az ide költözés mozdulata tesz velünk valamit; itt válhatunk 
pásztorrá és reménytelivé. Másként fogalmazva, vannak olyan kitünte-
tett helyek, helyzetek, amelyeken nem pusztán illemből kell jelen lennie 
az egyháznak, de nem is csak azért, mert ezeken a helyeken másokat 
evangelizál. Ezek a helyek „identitás- és küldetésalkotó”37 helyek: ami 
ezen a helyen történik, abban nem különül el, nem választható szét a mi 
átalakításunk („pásztor”) és az evangélium világot átalakító üzenetének 
közlése („reményteli”), a mi megtérésünk és a misszió.

Az derül ki ezeken a helyeken, hogy az egyház nem a világgal szemben 
állva vagy tőle elkülönülve válik önmagává, hanem a világban, sőt a világ 
által (Gerard Mannion).38 Az egyház azonosul a világgal, vagy Bonhoeff er 

 35 Les biens temporels de l’Église d’après sa tradition théologique et canonique. 
In: Georges Cottier et al.: Église et pauvreté. Cerf, Paris, 1965, 233–258, 257.

 36 Carta del Santo Padre Francisco a los participantes en la XXXVI Asamblea General del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM), 9–12 de Mayo de 2017, San Salvador. 
https://www.vatican.va/content/francesco/es/letters/2017/documents/papa-francesco
_20170508_lettera-plenaria-celam.html (2023.08.10.)

 37 Kisnémet Fülöp OSB: A szegényekért élni és egymás testvérének lenni. Megjegyzések Ferenc 
pápa pontifi kátusának két meghatározó aspektusáról. Sapientiana 15 (2022/2), 22–42, 33.

 38 Gerard Mannion: Response: Ecclesiology and the Humility of God: Embracing the Risk of Loving 
the World. In: Dennis M. Doyle – Timothy J. Furry – Paschal D. Bazzell (szerk.): Ecclesiology and 

A pasztoralitás: 
költőien lakozni 
Isten világában
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emlékezetes szavával: „Az egyház, mint Krisztus, világgá lőn.”39 Az egyház 
azzal válik önmagává, hogy azonosul bizonyos helyeken a világgal. Vagy 
így is mondhatjuk: bizonyos módon azonosul a világgal, ami azt jelenti, 
hogy bizonyos helyeket mint teológiai helyeket (loci theologici) azonosít, 
ismer fel és el. Krisztust követve teszi ezt – „mint Krisztus” –, vagyis a 
Jézus stílusa, az ő költői világban lakozása, az ő ikon-léte határozza meg 
az azonosítás hogyan-ját.

Ez a mód – ahogy fentebb láttuk már – az otthontalanság vállalása, a 
nem-demonstrálhatóság vállalása az igazolást jelentő tettekkel szemben, 
„emberi emberként létezve”, elrejtve arcát az Atyában és a „kifejezetten 
emberi emberlétben”. Krisztust követni annyi, mint úgy élni, mint Krisz-
tus, vagyis bizonyos helyekre költözni, bizonyos helyekkel azonosulni, 
Krisztus módjára lenni bizonyos helyeken.

Ezeknek a helyeknek az azonosítása éppen ezért elengedhetetlen a 
megtérésünk, valódi önmagunkká válásunk és az evangélium hirdetése 
szempontjából. Ugyanezt értjük, amikor így fogalmazunk: kutatjuk az 
idők jeleit. Az idők jeleinek értelmezése ugyanis valójában helykeresés és 
-értelmezés: „topológia”. „Mind az emberi lét alapelemei, mind a társa-
dalom alapvető struktúrái olyan helyek – írja Hans-Joachim Sander40 –, 
amelyeket a teológia nem kerülhet meg, amikor szolidaritást vállal azokkal 
az emberekkel, akiknek méltóságuk társadalmi elismeréséért küzdeniük 
kell. Mind az emberi lét iránti tisztelet, mind pedig az emberi jogok és az 
emberi méltóság társadalmi hiányosságai miatti kiábrándulás beletartozik 
ebbe a topológiába.”

A Krisztus-követő, azaz az ő stílusában létező egyház számára ezek a 
helyek „pasztorális helyekként jelölődnek meg” – mondja Christian Bauer41 
–, amelyekben Krisztus tanítványai igyekeznek megélni Isten országának 
evangéliumát. Megtapasztalják ezeken a helyeken az Isten Országa jelen-
létéből fakadó örömöt, amely a tanítványság öröme, az egyházzá tétel örö-
me, és ekként ezek a helyek egyben teológiai helyek is, „ahonnan a dogma 
pasztorálisan kifejezhető”. 

Azokon a helyeken lehet egyházzá válni, amelyeken megélhető a Krisz-
tus-formájú azonosulás. Azokon a helyeken tehát, amelyek egyrészt kellő 
emberi-egzisztenciális mélységgel és sűrűséggel rendelkeznek, másrészt 
ahol Krisztus módjára lehet azonosulni az emberrel.

Ha példát keresnénk arra, milyen is az, amikor valaki így él – vagyis 
pasztorális módon él egy ilyen helyen, vagy másként kifejezve: pasztorális 
helyen él –, alighanem az elsők között említenénk azt, amit a munkáspa-
pok vállalkozásaként ismerünk, de ide illenek mindazok a példák, ame-

Exclusion: Boundaries of Being and Belonging in Postmodern Times. Orbis Books, Maryknoll, 
Ny, 2012, 24–41, 34.

 39 Dietrich Bonhoeff er: Das Wesen der Kirche. Chr. Kaiser, München, 1971, 70. Idézi John D. Godsey: 
Bonhoeff er’s Non-Religious Christianity Revisited. Lutheran Theological Bulletin 65 (1985/4), 19–34, 
32.

 40 Hans-Joachim Sander: Theologischer Kommentar zur Pastoralkonstitution über die Kirche in 
der Welt von heute. Gaudium et spes. In: Peter Hünermann – Bernd Jochen Hilberath: Herders 
Theologischer Kommentar zum Zweiten Vatikanischen Konzil. Herder, Freiburg im Breisgau, 2005, 
4. kötet, 581–886, 832.

 41 Christian Bauer: Pastorale Wende? Konzielstheologische Anmerkungen. In: Christian Bauer 
– Michael Schüßler (szerk.): Pastorales Lehramt? Spielräume einer Theologie familialer 
Lebensformen. Matthias Grünewald, Ostfi ldern, 2015, 9–50, 11.
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lyeket már idézett könyvében Andrea Riccardi „A keresztény élet néhány 
marginális töredéke” fejezetében42 felsorol.

De visszautalhatunk itt a fentebb idézett jezsuitára, Greg Boyle-ra is. 
Könyvének címe: Tetoválások a szíven (Tattoos on the Heart). A kép arra 
utal, hogy azok a fi atalok, akik között él, a bandához tartozás jeleivel bo-
rítják be – mintegy eltörölhetetlen jegyként – egész testüket, nem csak itt-
ott egy-egy testrészt. Az arcukat is, ahonnan a tetoválást szinte lehetetlen 
leszedni, de elrejteni végképpen. Tanulságos, hogy Greg a szolidaritás – a 
rokonságban látás – mozdulataként a szívre tetoválás képét használja. 
A közösségvállalása mintha éppen a nem látható jel magára vételétől len-
ne valóságos. Félrevivő lenne, ha más módon, azaz láthatóan tetováltatná 
magát. Nem hatolhatna a szívig, hanem megállna a bőr felszínén. Greg 
nem haverkodik, hanem barátságukat keresi. A jeltelenség nem-demonst-
rálhatósága nyit bejárást, hogy egyre közelebb, egyre mélyebb kapcsolatra 
lépjen. A felszíni azonosíthatatlanság a mélyebb azonosulás, a „valóságos 
jelenlét” feltétele. Emiatt van az, hogy benne, Gregben is ott történik 
az azonosulás, ahol történnie kell, nem a felszínen; ahol az van, ami őt 
Greggé teszi. Így tudja bevinni ebbe a kapcsolatba a maga igazi valóságát, 
így tud a valóságos szinten kapcsolódni. Egyszerre üzenet ez az ember-
ségről, vagyis arról, hogy mit jelent embernek lenni: hogy az mélyebb 
valami, mint ami a bőrre írható jegyekkel elérhető. És üzenet arról is, 
hogy valójában mi is az, amit Greg hordoz. Ha a bőrfestéssel fejezné ki a 
közösségvállalást, akkor túl hamar, a valóságosnál felszínesebb valamivel 
azonosítódna az, hogy ő keresztény, vagy, hogy pap. Ezért más ez, mint a 
szabadidős szolidaritás aranyos, de felszínes esetei – mint amilyen a mo-
toros pap vagy a papi ruhában görkorcsolyázás –, amelyekben kirándulás 
történik, nem kilépésben lét.

A szívre tetoválás mellé illik a Ferenc pápa alkotta emlékezetes szókép 
is, a nyájszagú pásztor, amelyet pápasága első krizmaszentelési miséjén 
említett. Érdemes meglátnunk, hogy ebben is kilépés, egy furcsa, idegen 
helyre történő kiköltözés történik, szemben azzal, ami a krizmától megk-
enetés és illatozás kellemes és „mennyei”, gazdag és biztonságot teremtő, 
otthonos és demonstrálni képes, a szokványos esztétikát követő gesztus-
rendszerében megy végbe.

Látható, hogy a kilépés, az idegen, külső, más helyre 
mozdulás lényeges elem ezekben a képekben, lényeges eleme a paszto-
rális helyeken lakásnak. Jó azonban még egy különböztetést tennünk.

Ferenc pápa néhány éve arra buzdította a megszentelt személyeket, 
hogy „ne »utópiákat« tartsatok életben, hanem legyetek képesek »más 
helyeket« létrehozni, ahol az ajándékozás, a testvériség, a különbözőség 
elfogadása és a kölcsönös szeretet evangéliumi logikája válik élővé”.43 
Hans-Joachim Sander az előbbiekben idézett írásában, amelyben a Gau-
dium et spes zsinati dokumentumot magyarázza, ugyanezt a megkülön-
böztetést teszi, amikor így ír: „A világegyház nem az utópia, a nem-létező 
hely felé halad, miközben szembenéz a világ jelenlegi sebeivel és gyenge-

 42 I. m. 187–222.
 43 Ferenc pápa apostoli levele minden megszentelt személyhez a megszentelt élet éve alkalmából 

(2014. november 21.), II.2. pont. https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_letters/
documents/papa-francesco_lettera-ap_20141121_lettera-consacrati.html (2023.08.10.)

Nem utópia, 
hanem heterotópia
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ségeivel, hanem olyan más-hely felé tart, amely képessé teszi arra, hogy 
a mai pluralitást jellemző torzulásokban és kizárásokban is szólni tudjon 
[sprachfähig].” A zsinati dokumentum, mondja, „nem utópiát, hanem he-
terotópiát ajánl” a világegyháznak.44 A heterotópia, folytatja Sander, Michel 
Foucault bevezette kategória, amely olyan helyekre vonatkozik, amelyek 
társadalmi, vallási, személyes, kulturális valóságokként léteznek a normá-
lis valóságban, ugyanakkor azonban egy másféle rend uralkodik bennük. 
A dolgok szokványos rendjével szemben ezek a helyek „feltárják a politi-
kát, a társadalmat, az egyházat és a személyes kapcsolatokat uraló rend-
ben az elhallgatott, fi gyelmen kívül hagyott, fel nem ismert kirekesztési 
mechanizmusokat”. Ez a normálistól eltérő másféle rend az, tehetjük hoz-
zá, amelyet a fenti idézetben Ferenc pápa „evangéliumi logikának” nevez.

Vagyis nem seholsincs-országot kell építenünk, hanem „világgá kell 
mennünk”: ki kell mennünk olyan más helyekre, idegen helyekre – nem 
a világon kívül, hanem a világban –, amelyek lehetővé teszik, hogy „be-
szédképessé” („sprachfähig”) váljon az egyház, hogy ki tudjon fejezni 
olyan igazságtalanságokat, amelyeket egyébként képtelenség artikulálni; 
vagy ahogy fentebb Christian Bauertől hallottuk: a pasztorális helyeken, 
ezeken a „más helyeken” friss elevenséggel jut szóhoz a tan, a dogma.

A heterotópia szó – az idegen, a más említésével – olyasmit is hangsúlyoz, 
ami gondolatmenetünk szempontjából nagyon fontos: a krisztusi hogyan té-
máját, az otthontalanság vállalását. Ahol is az otthontalanság, ahogy már lát-
tuk, a nem-demonstrálhatóságot, az erőtlenséget, a másféle (a nem az elvárt 
és megszokott szerinti) logikát jelenti. A heterotópia idegensége a krisztusi 
üzenet soha meg nem szűnő domesztikálhatatlanságára utal. Krisztus min-
dig „kívül” van, egész pontosan jön, érkezik, de mindig kívülről. „Kívülről 
tör be” – mondja Joseph Ratzinger.45 „Megtörténik valami.” „A »találkozás«, 
»másság« (Lévinas: »alterité«), »esemény« szavak írják le a keresztény hit 
legbenső eredetét […]. Valami, ami nem a sajátom, ami nem az enyémből 
ered, az lép hozzám és szakít ki magamból, magam fölé, és teremt valami 
újat. Ezzel van összefüggésben a krisztushit, a kereszténység történetisége 
is, amely eseményeken alapul, nem pedig a saját benső világ mélységeinek 
tudatosításán és megragadásán, amit »megvilágosodásnak« nevezhetünk.”

A tanúságtétel, a misszió, az evangelizálás ennek a kívülről érkezésnek 
a szolgálata. Evangelizálókként nem exportőrjei vagyunk az evangélium-
nak vagy egy tannak, hanem eszközei, kiváltói a találkozásnak. Mozdul-
nunk kell, kimozdulásra vagyunk hívva. Ratzinger az exodus szükséges-
ségéről beszél abban a kontextusban, ahol a kintről érkező Krisztusról 
szól. „Az exodus, a kulturális szakadás a vele együtt járó meghalással és 
létrejövéssel […] a kereszténység egyik alapképlete” – mondja.46

A kivonulás megfelel a kívülről érkező mozgásának: „Jön a Vőlegény, 
menjetek elébe!” Nem lehet tétlenül otthon maradva befogadni („Menj ki 
atyád házából!” Ter 12,1); az érkezése kiszólít, vagy ha úgy tetszik: átalakítja 
az otthont. Az otthon maradó bátynak is változnia kell(ene), ő is megté-
résre szorul; az apa a példabeszéd végén neki is elébe megy, hogy az ott-

 44 I. m. 867.
 45 Joseph Ratzinger: Glaube, Wahrheit, Toleranz. Das Christentum und die Weltreligionen. 

Herder, Freiburg–Basel–Wien, 2003, 72, 73.
 46 I. m. 72.
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honmaradót behívja. Az atyai házba való megtérés letudhatatlan feladat. 
Ez az a pont, ahol gondolatmenetünk az inkulturáció és interkulturalitás 
témájához kapcsolódik.

A kivonulás poétikai tett, az exodus költői lakozás; új jelentést, új értel-
met alkot. Megérthetjük ez alapján, hogy az, amit tanfejlődésnek szoktunk 
hívni, egyáltalán nem valami elvont vagy éppen felszínes technikai ügy, 
nem aff éle „ráncfelvarrás”, mintha „bütykölnénk” egy kicsit egy-egy régi-
esnek tetsző megfogalmazáson. A „más helyeken” ugyanis valami hasonló 
történik a tannal, a dogmával, mint ami Walter Kasper szerint az Atya és 
a Fiú kapcsolatával történik a megtestesülésben: „Isten megtestesülése 
nemcsak kinyilatkoztatása az Istenen belüli, az Atya és a Fiú közötti kap-
csolatnak, hanem új, azaz teremtményi módon való megvalósulása is.”47 
Ha igaz, hogy a megtestesüléssel az Atya és a Fiú kapcsolata valósul meg 
új, azaz teremtményi módon, akkor az is igaz, hogy az evangélium, a tan, 
a dogma a pasztoralitással, a misszióval, a lelkipásztori-költői hely-fogla-
lással, azonosulással és jelenléttel új, itt és most érthető módon artikulá-
lódik, és éppen emiatt válik jelentőssé és örömtelivé.

A „más helyekre” költözés az otthontalanság miatt mindig kockázatokkal 
jár, veszélyes is, kitetté, sebezhetővé48 teszi a Krisztus-követőt, de jó, ha 
újra emlékeztetjük magunkat, hogy a sebezhetőség vállalása egyúttal szoli-
daritás is: közösségvállalás az otthontalanokkal. A tanfejlődés és tágabban 
a „beszédképesség” meg a „költői lakozás” kontextusában pedig az válik 
világossá, hogy alapvetően a szó legtágabb, legmélyebb értelmében vett kul-
turális feladatról van szó, végső soron az igazság-mondás lehetőségéről, ahol 
is az igazság kimondhatósága elválaszthatatlan attól, amit vagy ahogyan 
élek; attól, hogy igaz módon élek-e.49 Korunk kulturális helyzetében, írja 
Máté-Tóth András,50 „nemcsak a szegénységben és nyomorban élők, nem-
csak az elmaradott sorsúak sebezhetők, hanem azok az értékrendszerek 
is, melyekre az emberiség globális együttélése alapul. Az emberi jogok, az 
állami szuverenitások, az erkölcsi, egészségügyi és oktatási rendszerek mind 
ki vannak téve a post-truth destrukciójának.” A mi régiónk sajátos helyze-
téből következően – folytatja Máté-Tóth András –, „ahol a nemzeti érdekek, 
az oligarchák és a múlt terhes örökségének feldolgozása” áll a „társadalmi 
viták és politikai ütközések” középpontjában, különösen is fontos feladata 
lenne az egyháznak átfogó kihívásokra, pédául a teremtésvédelemre és a 
globális igazságosságra emlékeztetnie. Vannak ugyan jó tapasztalatok „a sze-
gények és krízisben lévők körében végzett pasztoráció területein”, de arra 
lenne szükség, hogy „amit a pasztorális gondoskodás ezeken a területeken 
megtapasztal és elvégez, a kategoriális szintről a centrális szintre” jusson.

Az eddig elmondottak alapján talán azt fűzhetnénk hozzá, hogy amire 
szükség van, az annak komolyan vétele, amit fentebb Congartól idéztünk: 
hogy a szegényekben ne a gondoskodó diakónia kedvezményezettjeit lás-

 47 Walter Kasper: Christologie von Unten? Kritik und Neuansatz gegenwärtiger Christologie. 
In: Leo Scheff czyk (szerk.): Grundfragen der Christologie heute. (QD 72), Herder, 
Freiburg–Basel–Wien, 1975, 168.

 48 Vö. Stan Chu Ilo: The Church of the Poor. Towards an Ecclesiology of Vulnerable Mission. 
Ecclesiology 10 (2014), 229–250, 231. Vö. ehhez Kisnémet Fülöp OSB idézett tanulmány 33. 
Lásd továbbá Gerard Mannion idézett mű 37.

 49 Vö. Michel Foucault: Az igazság bátorsága. (Ford. Cseke Ákos.) Atlantisz, Budapest, 2019.
 50 Mindenki a maga módján. Embertárs 31 (2023/1), 29–37, 36.
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suk, hanem éljük meg azt, hogy az egyház lényegéhez tartoznak. Más 
szóval, a köztük való jelenlétünk módján kellene változtatnunk. Köztük 
és velük lenni – szemben azzal, hogy értük vagyunk, értük teszünk – egy 
olyan együttlétben, amelyben együtt szenvedjük a „rendszerből” fakadó, 
a kultúrát jellemző sebezhetőséget. Ebben az értelemben nagyon is fontos 
azt hangsúlyozni, ahogy Máté-Tóth András is teszi, hogy „ne csupán a 
betegek és börtönlakók között legyen képes az egyház gyógyító és vigasz-
taló módon jelen lenni”, hanem például a „maguk módján vallásosok”, a 
keresők, az úgynevezett „nones” között is, „sőt az egész társadalomhoz is 
tudjon így viszonyulni”. Ehhez azonban talán az emberi létnek pontosan 
azokra a „más helyeire” kell mennünk, amelyet perifériának szoktunk 
hívni, ott viszont „valós jelenlét”-re törekedve.

Ezért fontos az, amit Balassa Péter így mond: „Hosszú ideje meg va-
gyok győződve, hogy a világ Szudánban történik, Etiópiában történik, 
Bangladesben” történik. „[…] a kifosztottak, megalázottak, éhezők, a 
névtelenek, a fölpuff adt gyerekek e világ égő, szégyenletes középpontját, 
tájait jelentik akkor is, ha a látszat szerint mindez a periférián van is, és 
nem akarunk tudomást venni róla, akárcsak az ózonlyukról. […] erről a 
tudásról vagy határérzékelésről nem szabad lemaradni.”51 A „tudomásul 
vétel” nyilvánvalóan nem a reggeli újságolvasás szintje, hanem a szolidari-
tás legvalóságosabb megélésére utal.52 A szegények, börtönlakók, betegek 
világát, ezt a „más helyet” pasztorálisan lakni: erre a szó legtágabb és leg-
mélyebb értelmében vett kulturális misszióra vagyunk hívva egyházként.

Amikor Ferenc pápa az Evangelii gaudiumban azt hang-
súlyozza, hogy a szegények melletti opció nem „kulturális, szociológiai, 
politikai vagy fi lozófi ai”, hanem „elsődlegesen teológiai kategória” (198), 
akkor pontosan ennek a kulturális projektnek a teológiai alapjait, inspi-
rációját nevezi meg. És egyben ráírányítja fi gyelmünket arra a spirituális 
feladatra, amelyet a vágyainkon és hiedelmeinken való munka jelent, s 
amelyet a bevezetőben említettünk. Más szóval, annak a fi gyelemnek az 
alakítására, nevelésére, amely a világban való költői lakozás motorja.

A szolidaritás költői tett, amennyiben egy nem létező, sőt össze nem illő 
elemek közötti – Ricoeur szójátékával „arcátlan”, „szemtelen”, „imperti-
nens”53 – kapcsolat létrehozása. Összekötése olyan elemeknek, amelyeknek 
rokonsága (!) csak a költői tett után fedezhető fel. Éspedig azért, mert a 
testvériség nem van, hanem létrehozandó, megteremtendő. A vér és a test 
nem teremt testvériséget. Testvérré látni a más helyen levőt – hiszen ha 
nem a test és vér hozza létre a testvériséget, akkor csak más helyen lévők 
vannak – költői tett. A szolidaritás éppen ezért a más helyeken történik.

Ebben a költői tettben, a más helyen válik a báty is önmagává, ameny-
nyiben megkapja – újra megkapja, kintről – a maga identitását. A más hely 
az, ahol önmagunkká válunk, azzá válunk, akinek Krisztus lát minket.

Ezért mondhatjuk, hogy bátynak lenni hivatás, küldetés. Szükség van a 
bátyra: a báty az, aki meg tudja tenni az első lépést, aki „primerea”, ahogy 

 51 In: Monory M. András – Tillman J. A.: Ezredvégi beszélgetések. Kijárat, Budapest, 1998. 
http://mek.niif.hu/02900/02950/02950.htm#4 (2023.08.10.)

 52 Érdekes lenne megvizsgálni e „tudomásul vétel” és egyáltalán a szolidaritás kapcsolódási 
lehetőségeit Arany János elképzeléseihez az „epikai hitel”-ről, általában a költő feladatáról. 
Vö. Ritoók Zsigmond: Homéros Magyarországon. Kalligram, Budapest, 2019, 122–126.

 53 I. m. 49.

Zárás: a báty 
pótolhatatlan 

hivatása
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az Evangelii gaudium fogalmaz egy Ferenc pápa alkotta szóval (EG 24). Vagyis 
a báty hivatása az, hogy „előbbségeskedjen”. Azt a felelősséget – a tekintély 
(autoritás) felelősségét – szólítja ez meg, amelyet az előbb születettség, 
előbb érkezettség (anterioritas) ró rá.54 Ha a báty nem teszi meg a költői 
lakozás, a szolidaritás, a testvériközösség-építés első tettét, vagyis ha nem 
ismeri el testvérként az idegent, ha nem hajlandó belelátni a rokonságot 
a más helyen levőbe, akkor pontosan a hivatását dobja vissza. Akkor nem 
Krisztus módjára báty, aki pedig „nem szégyelli testvéreinek hívni” (Zsid 2,11) 
az embereket.

Mindez élesen vetődik fel akkor, ha a hagyomány és a folytonosság kér-
désköréhez kapcsoljuk. Ha ugyanis megértjük, hogy nagyon mélyen össze-
függ az, amit az egyház kifelé – ad extra – felkínál, azzal, amit belül – ad 
intra – él, vagy élnie kellene,55 akkor nemcsak a testvériség témája kerül 
érdekes szövegösszefüggésbe, hanem a szolidaritásé is új fényben jele-
nik meg. A testvériségre való felszólítással – hangsúlyozza Dario Vitali56 
– az egyház „nem kér másoktól olyasmit, ami ne terhelné feladatként már 
most is azokat, akik, miután ajándékba kapták a szeretetet, arra hivatottak, 
hogy azt átültessék abba, amit Ferenc pápa »társadalmi szeretetnek« vagy 
»politikai szeretetnek« nevez […].” Ez lenne egy ad intra valóság ad extra 
felkínálása. Ugyanígy viszont a szolidaritásra való felszólítást, amit elsőre 
általában az ad extra viszonyainkra értünk, az egyházon belülre, főként a 
nemzedékek közötti kapcsolatra is vonatkoztatnunk kellene. Azt jelentené 
ez, hogy a következő nemzedéket mint heterotoposzt tekintsük. Ez alapján 
az válna egyértelművé, hogy a folytonosság megteremtése (!) a bátyon áll. 
Nincs folytonosság, nincs hagyomány, ha nincs átadás. Márpedig az átadás 
pontosan annak a költői tettnek a végrehajtásában áll, amelyről itt szó van: 
a szolidaritásban, a testvérré látásban.

Az a fentebb érintett kérdés, hogy miféle egyházra van szükség, tér visz-
sza, és ez is úgy, hogy fontos összefüggésekre láthatunk rá. Az derü lhet 
most ki, hogy nemcsak a kifelé és befelé körvonalazódó feladatok azonosak, 
hanem hogy valamiképpen értelmetlen a külső és a belső el választása, és 
a feladatok azonossága pontosan ebből adódik. Más szóval, nemcsak az 
egyház esetében igaz, hogy egy másféle, egy másként levő egyház, nem pe-
dig egy másik egyház kell, hanem a világ esetében is: nem másik világ kell, 
hanem egy másféle, egy másként levő világ. Nem „ellenkultúrán”, hanem 
„alter-kultúrán” fáradozni – írja Massimo Faggioli – „a világ logikájának 
alternatívájaként, de ezen a világon belül”.57 Ami ennek a mostani világ-
nak a nagyon mély vállalását, a világra mondott szolidáris igent jelenti. Ha 
azonban az egyházat – egyfajta kultúrharcos hozzáállással – elválasztom és 
szembeállítom a világgal, azzal belül okozok bajt. Ugyanis a folytonosságot 
szüntetem meg, az átadás kötelességére mondok nemet. Nem vállalom az 
előbb érkezettségből adódó tekintély felelősségét. A kifelé elzárkózó kö-

 54 Miguel Benasayag – Gérard Schmit: Les passions tristes. Souff rance psychique et crise sociale. 
La Découverte, Paris, 2003, 37–47.

 55 Vö. Kisnémet Fülöp OSB: i. m. 39.
 56 Dario Vitalli: Chiesa e fraternità sono sinonimi. Rilettura ecclesiologica di Fratelli tutti. 

La Rivista del Clero Italiano 102 (2021/7–8), 502–521, 513–515. Idézi Kisnémet Fülöp OSB: i. m. 39.
 57 Cristianesimo di minoranza. Secondo due libri francesi. Il Regno, Attualità 22/2022 (15/12/2022), 

707 (kiemelés az eredetiben). https://ilregno.it/attualita/2022/22/cristianesimo-di-minoranza-
secondo-due-libri-francesi-massimo-faggioli (2023.08.10.)
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zösség maga alatt vágja a fát, belül. Elzárkózásával a jövőre mond nemet, 
hiszen a jövő kint van. A jövőtől való félelem nehezen megkülönböztethető 
az új generációtól való félelemtől, talán azonos is vele. A külső ellenségtől 
félő vezető ezért épít homogén, vagyis tőle, a vezetőtől nem különböző 
közösséget. Olyat, ahol nincs másság, nincs másféle, nincs disszidens. De 
az ilyen vezető ajánlata nélkülözi a horizontot – ami mindig kint van –, 
nélkülözi a jövőt. Horizont nélkül nincs jövő, és jövő nélkül nincs átadás, 
nincs hagyomány, nincs folytonosság.

„Óvakodjunk attól, hogy valaki közületek későn jöttnek számítson” 
(Zsid 4,1).58 Az egyházban nincs későn érkezett, nincs második generáció, a 
keresztség erejében „mindenki első generációs”59: fi lii in fi lio (fi ak a fiúban). 
Ami voltaképpen annyi tesz, mint fi ak a testvérben, a testvér által. Az előbb 
érkezettnek, a bátynak éppen ezért az a hivatása, hogy erről a testvér 
mivoltról tegyen tanúságot, a testvérséget élje meg, vagyis bizonyuljon 
„atyafi nak”, az Atya fi ának – és testvérként legyen generatív, „testvérszü-
lő”. Az egyház, mint Krisztus, testvérré lőn. Vagyis nem atyáskodik, nem az 
atya helyére tolakodik, hanem a testvérhez, a testvér „más helyébe” lép, 
és ott folytonosan az Atya akaratához simul, mint az Atya-Ikon Krisztus.

A Jézus-stílusú báty-lét meghív: „Egy öcsben több van” (Esterházy).60 
Öcsnek lenni felelősség. Öcsnek lenni fi úi méltóság. Bevonlak azzal, hogy 
kilépek hozzád. Bevezetlek, de nem az enyémbe, hanem abba az újba, 
amit az Atya érkezése, a vele való találkozás eseménye hoz. Az előbb 
érkezett tekintélyével a báty ezt mondja az öcsnek: Változtathatsz raj-
ta, ha felelősséget vállalsz érte. Vagy ahogy Miguel Benasayag írja:61 
„Átalakíthatod azt, ami volt, ami van és ami lesz, és megkérdőjelezheted 
a normákat, feltéve, hogy tiszteletben tartod a társadalom folytonossá-
gát.” Vagyis ha fe lelősséget vállalsz a folytonosságért, ha továbbadod a 
felelősséget, ha testvérré válsz. Az öcs próbája az lesz, amikor báttyá 
válik. Éppen ezért viszont nagyon nem mindegy, mit lát tőlem, hogy elé 
élem-e a báty-létet, hogy felelősségvállalásra, a folytonosság megterem-
tésére hívom-e, a testvérközösség-építésre. Egy olyan formájú, olyan kul-
túrájú közösség megteremtésére, amely minden eresztékében azt üzeni: 
„nincs utolsó vendég”.62 A szolidaritás, a kulturális közösségvállalás, a 
„tudomásul vétel” a másik méltóságának legvalóságosabb, legmélyebb, 
legigazabb elismerése. Annak elismerése, hogy „fi gyelemre méltó” vagy. 
És ez az, ami nemcsak kultúraközi összefüggésben, hanem a nemzedékek 
közötti kapcsolatban is jelentős: annak üzenete, hogy „szükség van rád”, 
„nem vagy későn érkezett”, „felelős vagy”.

Várni az apa érkezését imádkozva, virrasztva, mint Télemakhosz. Az 
ablakban állva várakozón lesni az öcs érkezését, imádkozva, virrasztva, 
mint a példabeszédbeli apa. Ezt jelenti tanulni Jézus szerinti bátynak 
lenni. Ezt jelenti megélni az előbb születettségből adódó tekintélyt. Ebben 
áll a Krisztus-formájú báty-lét pótolhatatlan hivatása.

 58 A Békés–Dalos fordítás szerint.
 59 Urbán Dávid, szóbeli közlés.
 60 Uo. (lásd 3. jegyzet).
 61 I. m. 47.
 62 Pilinszky János: Egyenes labirintus. https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00001/

pilinszky00146/pilinszky00146.html (2023.08.10.)
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KINEK TARTOM KRISZTUST? 
MIT VÁR TŐLÜNK KRISZTUS?

Hagyományos karácsonyi körkérdését a Vigilia folyóirat több alkalommal 
is Jézus személyének szentelte. Sokan főként az 1970-ben feltett kérdés 
(„Ki nekem Jézus?”) egy-egy válaszát őrzik emlékezetükben, s bátran 
kijelenthető, hogy Tolnay Klári vagy Ottlik Géza szavai szerves részévé 
váltak a magyar kultúrának. Anélkül, hogy a nemes előzményekre utalva 
felesleges terhet kívánnánk helyezni azokra, akikhez szerkesztőségünk 
ebben az évben fordul, időszerűnek tartjuk a kérdés felelevenítését, még-
pedig a címben szereplő formában. „És ti kinek tartotok engem?” – az 
evangélium kérdése annak ellenére sem veszít időszerűségéből, hogy a 
kereszténység története során precíz válaszok születtek rá, és ma talán 
az a kérdés is nyugtalanító erővel vetődik fel számos európai emberben, 
hogy mit vár tőle a keresztény hit, mit vár tőle maga Krisztus életének 
konkrét körülményei között.

Milyen válaszok adhatók egyáltalán az evangéliumi kérdésre? Fontos-e, 
hogy az ember önmagára nézve is választ fogalmazzon meg, miközben a 
közösségek, amelyekhez tartozik, sokszor kész feleletekkel szolgálnak rá? 
Van-e létjogosultsága a „személyes” Krisztus-képnek?

Milyen reakciót vált ki Önből vagy a környezetéből Jézus Krisztus 
neve? Mi történik vagy minek kellene történnie ott, ahol elhangzik a név? 
Benyomásai szerint milyen formái vannak Krisztus jelenlétének, és véle-
ménye szerint meg lehet-e tapasztalni?

Az evangéliumok tanúsága szerint Krisztusnak voltak elvárásai azokkal 
szemben, akik fontosnak tartották, vagy egyenesen követni kívánták. Az 
Ön életében melyek a legfontosabbak elvárásai és követelményei közül? 
Véleménye szerint vannak-e ma különösen időszerűnek tekinthető krisz-
tusi követelmények?

KI NEKEM JÉZUS KRISZTUS, 
ÉS MIT VÁR TŐLEM?

Ezt a kérdést: kinek tartják az emberek az Emberfi át, évente kétszer biz-
tosan hallhatjuk az evangéliumokból, évközben valamelyik evangélistától, 
Mátétól, Márktól, Lukácstól egy kis eltéréssel, és mindig Szent Péter és 
Szent Pál apostol ünnepén.

Ha arra gondolok, hogy a hívek egyre gyarapodó köre a kétezer év 
folyamán legalább egyszer magának is föltette ezt a kérdést, akkor sok-
sok millió választ adtak rá legalább lelkükben az emberek. A történelem 
folyamán az egyház erre a kérdésre egyre kiérleltebb választ tudott adni 
tanítóhivatalával, zsinataival, lelki irodalmával. Az egyes ember életében is 
mélyülés lehet, hiszen egészen másként éljük meg elsőáldozásunk idején 
a Jézus Krisztussal való találkozást, mint felnőtt fejjel vagy – ahogy remél-
jük – életünk utolsó sóhajában. A kérdésre a válasz velünk nőtt, mélyebb 
értelmet hordozva. Ez nem olyan kérdés, mintha egy zeneszerzőtől azt 
kérdeznék, hogy ki neki Johann Sebastian Bach, vagy egy költőtől azt, ki-

Bábel Balázs
Kalocsa-kecskeméti 
érsek
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csoda számára Petőfi  Sándor, mert Jézus Krisztus kizárólagosságot kíván, 
amikor felteszi a kérdést és várja a válaszunkat. „Aki jobban szereti apját 
vagy anyját, mint engem, nem méltó hozzám” (Mt 10,37) – mondta kemény 
radikalizmussal.

Papnövendékségem és papságom évei alatt egyre érlelődött bennem a 
válasz. Tudatosítottam azt, hogy ő hívott és küld életem minden napján. 
Jézus ott van a gondolataimban, a világról alkotott fölfogásomban, a nagy 
kérdések megválaszolásában, de ott van életem eleséseiben, ott van a napi 
gondokban is, hiszen ő mondja: „elég a napnak a maga baja” (Mt 6,34). Jézus 
Krisztus maga vált életcéllá számomra, ő konkretizálja, hogy hogyan kell 
ezt értenem. „Keressétek elsősorban Isten országát és az ő igazságát” (Mt 

6,33). Órigenész írja, hogy az Isten országa maga Jézus. Hálás vagyok azért, 
hogy erre a jelmondatra rátaláltam még kispap koromban, és primíciás 
szentképemre jelmondatul írattam, amelyből azután kialakítottam püs-
pöki jelmondatomat: Pro regno Dei – Isten országáért. Meghagytam vég-
rendeletemben, ha valamiféle gyászjelentést készítenek, akkor írják rá a 
jobbik lator kérését: „Jézus, emlékezzél meg rólam országodban” (Lk 23,43).

Isten országának keresése a nyolc boldogság által részben a teológi-
ai stúdiumok, részben papi és püspöki feladatok végzésében sokat je-
lentett számomra. Amikor válaszolni szeretnék akár csak a mai időknek 
vészterhes napjaiban az evangélium szellemében arra, hogy mit kellene 
tennünk, akkor a hegyi beszédhez és a nyolc boldogsághoz folyamodom, 
amelyben Jézus egyrészt feladatot adott, másrészt erre a földi életre is 
már egyfajta boldogságot, lelkemnek az örömét ajándékozta. Így olvasom 
és így próbálom megélni Jézus Krisztus követését, amikor a nyolc bol-
dogságra gondolok, és azt aprópénzre váltom. Független szeretnék lenni 
az anyagiakkal szemben, hiszen így értette ő a lélekben szegénységet, és 
ahol tudok, segíteni és adakozni akarok. A szomorúak sorsát is szívemen 
viselem, ha tudom, vigasztalom őket. Boldogok a szomorúak, ők majd 
megvigasztaltatnak – ígéri Jézus. A vigasztalást Szentlelke által emberi 
közreműködéssel viszi végbe. A megvigasztalásnál azt a görög szót hasz-
nálja: „paraklétészontai”, amelyben benne van a paraklétosz szó, amit 
mi a Szentlélekre értünk. Le akarok mondani a „szemet szemért” elvről, 
mert ő boldognak mondta a szelídeket. Isten előtti igaz életet szeretnék 
élni úgy, hogy elsődlegesen Isten szemében váljék életem igazzá, és ne 
az emberektől várjak népszerűséget. Meg akarok bocsátani az ellenem 
vétkezőknek, mert én is irgalmat akarok magam számára, mert ahogy 
megígérte: boldogok az irgalmasok, ők is majd irgalmasságot nyernek. 
Egyenes szándékú és beszédű szeretnék lenni, mert a tisztaszívűség Jé-
zusnál elsősorban ezt jelenti. A békesség munkálásán fáradozom, mert 
megígérte, hogy a békességszerzők majd Isten fi ainak hívatnak. Néha-né-
ha szenvedtem egy kicsit Jézus Krisztusért, de ő ezt is boldogságnak 
mondta, mert azt ígérte, hogy akiket üldöznek az igazságért azoké lesz az 
Isten országa. Egy katonakori emlék jut eszembe, ott ugyanis semmiféle 
vallásos könyv nem lehetett nálam, és amikor az első szabadságra haza-
jutottam, találomra felütöttem a Szentírást, s ezt a mondatot olvastam az 
Apostolok Cselekedeteiből: „mert sok viszontagság által jutunk el Isten 
Országába” (ApCsel 14,23). A mondatot erőteljesen aláhúztam, hogy emlékez-
tető legyen számomra a megpróbáltatások idején.
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Isten országa olyan valóság, amely már most is jelen van az életemben, 
de a beteljesedésére még várok. Ez Jézus Krisztussal való egyre mélyebb 
barátságomat jelenti. Keresem őt a felebaráti szeretetben, az imádságban, 
a szentségek kiszolgáltatásában, az evangélium hirdetésében, legfőkép-
pen az eucharisztiában. Az érsekségen a szobám szomszédságában van 
az érseki kápolna, s nagy kincs ez számomra, mert ha csak rövid időre 
is, mindig be-betérek oda napközben, ha pedig elhagyom a házat, vagy 
visszatérek, köszöntöm az Oltáriszentségben a köztünk élő Krisztust. Tu-
dom, hogy még tükör által homályosan látok, vannak olykor csüggedé-
seim az egyház egyes visszáságai miatt vagy a világ háborús helyzetének 
láttán, de arra gondolok, hogy Jézus nekem is üzeni: „a világban üldözést 
szenvedtek, de bízzatok, legyőztem a világot” (Jn 16,33).

EKLEKTIKUS JÉZUS-MOZAIKOM

Egy szerzetesnek illene talán rendi karizmájából kiindulni ahhoz, hogy 
arról beszéljen vagy írjon: ki neki Jézus Krisztus? De hagyja-e magát a 
személyes tapasztalat és az élet egy karizma kollektív és intézményesített 
képébe vagy elvárásaiba zárni? Legyen szabad eme prelúdiumot kissé 
bővebbre eresztenem. Több mint száz évvel ezelőtt egy német jezsuita, 
Peter Lippert összehasonlította három szerzetesrendnek – bencéseknek, 
ferenceseknek és jezsuitáknak – a Krisztus-képét.1 Arra a következtetésre 
jutott, hogy a bencések Krisztus-képe a trónon ülő Bárány, akihez állan-
dóan felszáll a dicséret, és akinek második eljövetelét várja és sürgeti a 
szerzetesek kara. Szent Ferenc, mondja Lippert, a betlehemi istálló sze-
gény Gyermekének és a megfeszített-kiüresített Megváltónak a szerel-
mese. Ezért a ferencesek állandó virrasztói minden olyan helynek, ahol 
az Isten Fia szegénysége és megalázottsága által van jelen. Szent Ignác 
számára Krisztus elsősorban az Isten Országának megalapítója, aki meg 
akar hódoltatni és az Atyához visszavezetni mindenkit, úgy, ahogy az az 
alapító Lelkigyakorlatainak híres kettős metaforájában, a földi király és 
az Örök Király felhívásában áll. Az ignáci könyvecskében persze sokféle 
Jézus-kép sorakozik egymás mellé, de mindezek origója és summája a 
harcra hívó király lenne, legalábbis Lippert szerint.

Nos, ha Lippert állításai igazak, akkor bennem legalább annyi ferences 
és bencés veszett el, mint jezsuita. Mert karácsonykor a gyerekek örömé-
vel nézem meg az értem szegénnyé lett betlehemi Gyermeket a jászolban, 
nagyhéten sírva időzök a megfeszített és eltemetett Isten Fia mellett, a va-
sárnapi zsolozsmákban örömmel fordulok az „elsőként Feltámadotthoz”, 
az egyházi év végén és az advent kezdetén pedig – s időnként a Hiszekegy 
imádkozásában is – különösen megrendülök az ítéletre visszatérő Rex et 
Iudex alakján. Krisztus-képem tehát fölöttébb „eklektikus”, mint ahogy 
a liturgia és az alapjául szolgáló Újszövetség Krisztus-képe is az. Van-e 
mégis benne egy személyes origó? Talán több is, s ezek többnyire vissza-
vezetnek gyerekkori képekhez és szobrokhoz.

 1 Peter Lippert: Zur Psychologie des Jesuitenordens. Kösel Verlag, München, 1912.

Bartók Tibor SJ
Jezsuita szerzetes
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Az egyik egy Olajfák-hegyi Krisztus-festmény, amely a szobámban az 
ágyam fölött függött. A másik a szihalmi – itt éltem tizennégy éves ko-
romig – plébániatemplom főoltárképe a Mennybemenő Krisztussal és a 
fölfelé néző apostolokkal. A két csütörtöki Jézus – a nagycsütörtöki és az 
áldozócsütörtöki (ma már vasárnap) – társaságában növekedett és szo-
cializálódott a hitem életem első másfél évtizedében. Talán nem véletlen, 
hogy számos negatív és pozitív életérzést is – magány, kudarc, várako-
zás, indulás – lényegében ezeknek a misztériumoknak a fényében tudok 
értelmezni vagy feldolgozni. De személyes Jézus-képeimhez tartozik a 
mezőkövesdi egykori jezsuita Jézus Szíve templom (a „Kistemplom”) ol-
társzobra is, amelyet nyolc éves koromban láttam először, mögötte a Má-
té-evangéliumból jól ismert felhívással: „Jöjjetek hozzám mindnyájan…, 
én felüdítelek titeket.” Jezsuita Jézus-képemet is talán sokkal inkább ez 
a szobor és ez a mondat formálta, mint a Lelkigyakorlatok történelmi-
szociológiai párhuzamokra épülő király-metaforája.

Persze Jézushoz menni és nála enyhülést, választ, megoldást keresni 
az egész keresztény élet alapja. Ha azonban rendtársaktól hallja ezt az 
ember, bizonyos élethelyzetekben nagyon is döntő jelentősége van. Egy 
ilyen emlék számomra a noviciátus alatt végzett harminc napos lelki-
gyakorlat egyik szünnapja, amikor – a szilenciumot föloldva – hosszabb 
kirándulásra mentünk, s meglátogattuk a leányfalui lelkigyakorlatos ház-
ban élő Temesi József atyát. Novíciusként, ráadásul a nagy lelkigyakor-
lat hatása alatt, mi mást kérdezhettem volna egy idős rendtárstól, mint 
hogy mit ajánlana nekünk a jezsuita életre. Páter Temesi válasza ez volt: 
„Szeressétek nagyon az Úr Jézust, mert csak így tudtok kitartani, akkor 
is, amikor kutyába vesznek titeket, vagy még abba se.” Nyilván volt némi 
tapasztalata a kutyába vételről. Azt már nem mertem megkérdezni tőle, 
hogy veszprémi egyházmegyés korában vagy a jezsuita rendben szerezte 
tapasztalatait. Nem mondhatom, hogy engem sokszor és nagyon kutyába 
vettek volna, de azt igen, hogy bizonyos frusztrációkat Jézusba kapasz-
kodva tudtam elviselni.

Ha már a kutyaságnál tartunk, legyen szabad még egy mozaikdarabot 
kiemelnem eklektikus Jézus-képemből (vagy képeimből). A sivatagi atyák 
világából fogott meg egy történet, amelyet az egyszerűség kedvéért in ext-
enso idézek: „Megkérdezték egy öregtől, miért nem botránkozhat meg egy 
buzgó szerzetes, ha látja, hogy egyesek visszatérnek a világba. Azt mondta: 
»Figyeljétek meg a kutyákat, amikor nyulat üldöznek. Amelyik észrevette 
a nyulat, üldözőbe veszi, míg a többiek, amelyek csak a falkavezért látják, 
amelyik az üldözést kezdte, csak egy ideig futnak, aztán visszatérnek. Csak 
amelyik látta a nyulat, az üldözi, míg csak el nem kapja, anélkül, hogy 
hagyná magát eltéríteni céljától, a lemaradó és visszatérő többi miatt, s 
anélkül, hogy a szakadékok, bokrok és tövisek miatt aggódna. Ellenkezőleg, 
bár a bogáncsok, amelyeken keresztülrohan, gyakran megtépázzák, nem 
áll meg. Így van ez azzal is, aki Krisztust, Mesterét keresi: nem az útjába 
eső botrányokra ügyel, hanem a keresztre, míg csak el nem jut hozzá«.”2

A nyulat üldöző kutya és a Krisztust követő szerzetes párhuzama me-
rész és plasztikus kép. Talán éppen ezért is hat megdöbbentő módon 

 2 Apophtegmes VII, n. 42, in SC 387, 375–377.
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és veti fel számomra a kérdést újra és újra: motivál-e még eléggé és kel-
lőképp a kezdeti megragadottság, meghívottság, elmélyült-e bennem az 
„első szeretet” (Jel 2,4), vagy csak rohanok, mivel a többiek is rohannak (mi-
közben talán ők maguk sem látják igazán, hogy mi vagy ki után)? A Mester 
hangját meghallani és netán alakját, arcát is meglátni nem evidens dolog 
naponta ezer más hang és arc között, amelyek szeretnék magukat mér-
cévé és motivációvá tenni különböző elfoglaltságaimban. Marad a Jézus-
hoz – akit hol Gyermeknek, hol Mesternek, hol Kereszthordozónak, hol 
Megfeszítettnek, hol Feltámadottnak, hol eljövendő Bírónak és Báránynak 
érzek – intézett könyörgés, amelyet a zsoltárokat kombinálva ismétlek: 
Simplex fac cor meum, ut audiat vocem tuam et quaerat vultum tuum.

„CHRISTIANUS SUM” – A VÉRTANÚK 
IDENTITÁSA

Kinek tartom Krisztust? Bármilyen személyes választ is adok – aktuá-
lis élethelyzetem, hitem, tudásom, esetleg hangulatom alapján –, mindig 
ugyanoda térek vissza. Azokhoz a szavakhoz, és abba a helyzetbe, ami 
a vasárnapi misében történik velem – hitem szerint a Lélekben. Válasz-
ként mondom ki a Hiszekegyet, egyes szám első személyben – papként is 
ugyanúgy, mint a többiek, akik nem papok. Azokat az igazságokat mon-
dom ki Róla, amelyeket nem én fogalmaztam meg, hanem tőlem függetle-
nül, engem időben megelőző keresztény emberek (christiani, azaz krisz-
tusiak). És mindezt imádságban teszem, vagyis nem csupán Róla mondok 
valamit, hanem egyszersmind Neki és Vele. A „Kinek tartom Krisztust?” 
kérdésre adott válaszok – válaszaim – annyiban igazak, amennyiben imád-
ságba ágyazódnak, és amennyiben alázatosak, vagyis előfeltételük, hogy 
bizalommal fordulok a Jézus Krisztusban önmagáról mindent elmondó 
Isten felé. („Annyit kapunk tőle, amennyit remélünk” – Kis Szent Teréz). 
Mindez fordítva is igaz: minél kevesebb valódi imádsággal és alázattal 
élem a mindennapjaimat, annál sablonosabb lesz minden szavam és ta-
núságom Krisztusról.

Ő Isten Fia, aki emberré lett. Velem, velünk akar lenni. Nem csupán 
bűneink miatt, hanem mert jó, az egyedül jó, és ha velünk van, s mi Vele 
– tudva és akarva, szabadon és szeretetből –, az nekünk jó, az egyetlen jó. 
Testvér lett, első a sok testvér között. És ettől nem tágított. Még ha el is 
fordultak tőle, még ha meg is ölték ezért. Keresztre feszítették és meghalt. 
Feltámadt. Él. Jelen van. „Éltető lélekké” lett (1Kor 15,45). Ő az egyetlen „pont”, 
amely nem fogalom, nem absztrakció, hanem egy Személy, akiben minden 
és mindenki találkozik, összefügg egymással, kapcsolatba és egységbe 
kerül, és él. És nincs másik ilyen „pont”, nincs másik ilyen Személy.

Vágyom rá, hogy ezek az igazságok sajátommá legyenek, belém ivódja-
nak, integrálódjanak személyes életembe, a gondolkodásomba és a szava-
imba, a döntéseimbe és a gesztusaimba. És nagyon nem szeretném, hogy 
fordítva történjék. Azaz hogy csak önmagamból – sérült akaratom, tévedni 
képes értelmem és kusza érzelemvilágom alapján – teremtsem meg a 
„magam krisztusát”. A szenteknél látom, hogy – nagy utat bejárva – a hit 
igazságai egészen sajátjukká lettek. Ennek tanújele számomra Assisi Szent 

Berhidai Piusz 
OFM
Ferences szerzetes
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Ferenc Naphimnusza vagy hét 20. századi rendtársunk, Károlyi Bernát és 
társainak vértanúsága. A hit igazsága saját életük igazságává lett.

A „Kinek tartotok engem?” krisztusi kérdés előfeltétele, hogy Ő rám te-
kint, s ebben a tekintetben előbb van benne az, hogy Ő kinek tart engem. 
Mindenekelőtt való ez a megelőző tekintet, ez a megszólítás, és életbe-
vágó: soha ki nem lépni ebből a kontaktból, ebből az egyszerre egészen 
isteni és egészen emberi jelenlétből. Szent Ferenc útján három különleges 
helye van számomra ennek a jelenlétnek: a teremtett világ (természet), 
az irgalom gyakorlása (emberi kapcsolataim), az eucharisztia (egyház).

Ezért arra a kérdésre, hogy „Mit vár tőlünk Krisztus?”, az a válasz, hogy 
elsősorban nem valamit, hanem: engem. Hiszen Isten azért lett emberré, 
hogy velem kapcsolatba kerüljön. Azért emberi nyelven szól hozzám, hogy 
megértsem, és azért lép be életkörülményeimbe, hogy találkozhassam 
vele, tapasztalhatóvá és szerethetővé teszi magát számomra, hogy meg-
tapasztalhassam és szerethessem. Mi mást vár, mint hogy észrevegyem, 
meglássam, hallgassam és vele tartsak, az ő nyomdokain folytassam az 
életem. Nem csupán az a kérdés, találkoztam-e Krisztussal, hanem hogy 
vele vagyok-e most. Egy kapcsolathoz több kell, mint egy találkozáshoz. 
Nem elég jókor jó helyen lenni. A változó érzelmi érintettségen túl értelmi 
belátás, akarati döntés és hűség is kell hozzá. Az Evangéliumban Jézus 
erre hív. Olyan életvitelre, ahol hozzá képest alakítom értékítéleteimet, 
döntéseimet, szokásaimat. Nem elég ideák, ideológiák (vagy épp kulturá-
lis, akár vallásos divatok és szlogenek) mentén alakítanom hozzáálláso-
mat Istenhez, a másik emberhez, önmagamhoz, sem – ami gyászosabb – a 
magam pillanatnyi érdekei szerint. Jelenlétét keresni a teremtett világban, 
az emberszeretet gyakorlásában és az eucharisztia előtt – mindez több és 
átfogóbb, mint valamit megtenni. Az evangéliumi gazdag ifjú meg akart 
tenni valamit, hogy eljusson az örök életre, de szomorúan távozott, mert 
inkább akarta a vagyonát követni, mint Jézust. A farizeusok ugyancsak 
megtettek mindent, ami „elő volt írva”, de ők is inkább akartak valamit 
megtenni, mint Jézus Krisztusban elfogadni Isten jelenlétét, azaz szemé-
lyes és következményekkel járó döntést hozni mellette.

Fontos kérdés ugyan számomra krisztushívőként, hogy mit kell tennem 
egyik vagy másik helyzetben, de alapvetőbb a hogyan vagyok jelen. Erre 
a „hogyan”-ra válaszol Szent Ferenc úgy, hogy: kisebbként és testvérként. 
A hatalomhoz, vagyonhoz, evilági elismeréshez nem ragaszkodva, egyszerű 
emberséggel, az önkéntes szegénység által szabaddá válva Isten életére.

Jézus Krisztus körül mindig újjáteremtődhet az életem, és nem torkol-
lik önpusztító aktivizmusba vagy épp tétlenségbe, Benne, Vele a világ és a 
magam önzése miatt darabokra hulló életem képes koherens egész lenni. 
Ha fi gyelmemmel odafordulok az Élő (Feltámadott) felé és újra felfedezem 
a Vele való egységet – a templomban, a másik szolgálatában, a teremtésben 
–, akkor újra megtanulom, hogy van, aki gondoskodik rólam, rólunk. Van, 
aki teremt, folyamatosan. És van, aki helyrehozza a sok helyrehozhatatlant.

Mit vár ma Krisztus az egyháztól, vagyis tőlünk? Egyik vértanú rendtár-
sunk, Kovács Kristóf atya, a múlt század első felében többedmagával egy 
magyar városba kapott küldetést. Egy nap, csuhában járva, így szólította 
meg őt egy járókelő: „Minek jöttek maguk ide? Mi nem nagyon szeretjük 
magukat.” Kristóf atya így válaszolt: „Látja, ez a különbség! Mi szeretjük 
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magukat, ezért jöttünk.” Szerintem valami ilyesmire kaptunk meghívást. 
Krisztushoz hasonulva, odafordulva az emberekhez, azokhoz is, akik nem 
ismerik Őt, vagy akik már elfelejtették.

ANNO DOMINI

Különös érzés a legfontosabbról, a középpontiról, a mindenkori legidő-
szerűbbről beszélni. Idézetek és tanult eszmék tolulnak az ember fejébe, 
amelyek közt rendet kell teremteni, gondolatainkat pedig személyessé kell 
alakítani. Jézus Krisztusról nyilatkozni nagy tisztesség, egyben időnként 
szükséges számvetés, továbbá hitvallás. Milyen nagyszerű lehet Jézus 
Krisztusról könyvet írni, ahogy nagy gondolkodóink, kedves szerzőim 
vállalták a feladatot, akiknek a köteteire most sorra rápillantok: XVI. 
Benedek, Giovanni Papini, Schütz Antal, Kereszty Rókus, Szabó Ferenc 
nagyszerű munkáira.

„És ti kinek tartotok engem?” – hangzik Jézus Krisztus kérdése, amire 
Si mon Péter rögtön megfelel: „Te vagy a Krisztus, az élő Isten Fia” (Mt 16,15–

16). A lényeget tehát az apostol leszögezte; a kereszténység történetében 
azután – ahogy a felkérő levél utal rá – számos további pontos válasz szü-
letett, megannyi újabb dimenziója, vonatkozása, kibontása ugyanannak 
a végtelenül gazdag létezőnek, Jézus Krisztus személyének. S nem lehet 
nem gondolni arra, hogy a katolikus dogmatika fenséges és szilárd építmé-
nye milyen hallatlan összefüggésrendszerben, milyen páratlan tagoltság-
ban tárja az emberi értelem elé Jézus Krisztus mindent átsugárzó alakját. 
Ha erre az összehasonlító vallástörténet kereteiben pillantunk rá, rögtön 
megmutatkozik, hogy a kereszténység a legfejlettebb vallás, bármennyire 
tiltakozik is e megállapítás ellen a mindenkori relativizáló szellem.

Jézus Krisztus az Istenember, a Logosz, a Fiú, a Megváltó. S folytassuk: 
Próféta, Tanító, Főpap, Király, Pásztor. Ha a szemünk elé idézzük a min-
deneket uraló Király (Pantokratór) lenyűgöző ábrázolásait, már odakép-
zelhetjük a kereszten függő Világ Megváltóját is, aki a fent és lent, jobb és 
bal irányait uralva, kiterjesztett tagjaival átöleli a mindenséget. Ő a közép-
pont. S ahogy Pál apostol kifejezi: „Benne élünk, mozgunk és vagyunk” 
(ApCsel 17,28), továbbá „Krisztus a minden és ő van mindenben” (Kol 3,11).

Ebben a szellemben alakult ki Jézus Krisztus mindeneket egyesítő ere-
jének eszméje. Lyoni Irenaeus püspök arról ír, hogy megtestesülésével 
Jézus Krisztus az emberiség hosszú kivetettségét önmagában rövidítette 
le; emberré lett, hogy mindent önmagában összefoglaljon, és megteremtse 
Isten és ember egységét. Valóban, az élet folyamatos részlegesség, minden 
egyszerre nem lehet. Szent Ágoston írja a Vallomásokban, hogy a dolgok 
részei nem mind vannak egyszerre együtt. Egy szükségszerű sorrendiség-
ben, a részben kell az egészet megtalálni. A szakralitásban, a szerelemben, 
a művészetben eloldódunk az időtől. Miután Jézus Krisztus egy főben 
egyesít mindeneket, a kereszténység tanítása arra irányul, hogy hogyan 
kell és lehet a pillanatban a teljességet átélni, s az igazságot az időből 
kiemelkedve megpillantani. Olyannyira fontos elvről van szó, hogy Duns 
Scotus szerint Isten a megtestesülést az emberi bűn és a krisztusi meg-
váltás nélkül önmagában is akarta.

Frenyó Zoltán
Filozófus
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Jézus Krisztus a vigasztaló (Paraklétosz), pártfogó, gyógyító, közvetítő, 
a történelem értelme, egyházalapító, élet, igazság, valóság, béke, szeretet. 
Az élet Szerzője/Fejedelme (ApCsel 3,15). Ahogy Prohászka Ottokár könyvei-
nek címébe emelte: Élő vizek forrása (vö. Jn 4,10; 7,38), Élet kenyere (Jn 6,35; 6,48). 
Gyakran megfordul a fejemben Jézus Krisztus mint közvetítő, aki iste-
nemberi mivoltában kapcsolatot biztosít két ember között. Krisztusban 
egyek vagyunk, „tagjai vagyunk egymásnak” (Róm 12,5; Ef 4,25). Ezt próbálom 
meglátni a másik emberben, de őszintén szólva nem mindig sikerül, bár 
tudom, hogy keresztény feladat.

Jézus Krisztus testet öltött személyessége teljesen egyedülálló és fen-
séges a történelemben. Más vallásokban szó van egyfelől Istenről vagy 
az istenekről, másfelől az emberekről. A különböző fi lozófi ákban szó van 
alapelvekről, végső létezőről, érvényes kategóriákról. Romano Guardini 
a kereszténység lényegéről írt könyvében rámutatott: „A mi esetünkben 
azonban másként van. Ott, ahol általában az általános eszme található, 
egy történeti személyiség jelenik meg. […] Nincs doktrína, nincs morális 
értékrendszer, nincs vallásos állásfoglalás, se életprogram, amely elvá-
lasztható lenne Krisztus személyétől. […] A kereszténység Ő maga, az, 
ami Általa eljut az emberhez, és a kapcsolat, amely Általa Isten és az em-
ber közt létezhet.” Ez a személyesség az, amely Szent Ágostont is elmoz-
dította az elvont elméletektől, s Krisztushoz vezette. A személyességnek 
ez a mozzanata az, amely a kereszténység többletét és igazságát adja 
minden más vallással és minden más fi lozófi ával szemben. Ez az továbbá, 
amely egyszerűen megfelel az ember lelkületének.

S most forduljunk a történelem felé. Mi a történelem értelme? Van-e 
menete, iránya? Megismerhető-e a történelem? A történetfi lozófi a kérdé-
sei ezek, amelyek végigkísérik az emberi gondolkodást. Egyetlen helyes 
tanítás született ezekre a kérdésekre: a Krisztus-középpontú szemlélet, 
a keresztény történetteológia. Szent Ágoston ezt mondja a János-evan-
géliumról tartott egyik beszédében: „A századok úgy rakódtak volna 
egymásra, mint üres cserépedények, ha nem lett volna feladatuk, hogy 
megjósolják Krisztus eljövetelét.” A történelem önmagában értelmetlen. 
A történelmet Jézus Krisztus tagolja, ad neki struktúrát, tartalmat, egy-
szersmind magán keresztül megismerhetővé teszi. A keresztény történe-
lem-magyarázatot, amelyet annak idején Szent Ágoston lángelméje tel-
jesített ki, időről-időre a legkiválóbb katolikus gondolkodók gazdagítják.

Anno Domini, az Úr megtestesülésének valahányadik évében – mond-
juk, miként az inkarnáció előtti eseményeket Jézus Krisztus születése 
előttiként jelöljük meg. Megint mondhatjuk, egyszerűen „Benne élünk”. 
A keresztény időszámításban élünk, amely az ókor végén felváltotta az 
egyéb időszámítási rendszereket, s amely már régóta az egész világon el-
terjedt. A történelem a „Krisztus előtti” és „Krisztus utáni” (Kr. e.; Kr. u.) 
korszakra oszlik. Akik ezt mindenáron feledtetni akarták, s Jézus Krisztus 
nevét ki akarták iktatni, bevezették az „időszámításunk előtt” és időszá-
mításunk szerint/után” (i. e.; i. sz/u.) teljesen értelmetlen kifejezéseket, 
ami árulkodó jel eme ideológia értékéről. Mindazonáltal sajnos még ma 
is sokszor találkozni a múltnak ezekkel a kísértő maradványaival köny-
vekben és elmékben.
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A keresztény európai civilizáció mármost az, amellyel szembe kell néz-
nünk. A kereszténység és Európa a történelemben egymásra talált, a ke-
resztény Európa történeti valóság lett, amely önálló, s a világtörténelmet 
meghatározó civilizációt teremtett. Ebből nőtt ki a modernitás, amely már 
kiteljesítette magát, s jó ideje civilizációnk felszámolását végzi. Eközben 
Európa kinőtte magát, s az euroatlanti hatalom, illetve az államok fö-
lötti erőközpontok révén megtörtént Európa elrablása. Földrészünk egy 
lassan rátelepedett ellenséges adminisztráció, egy művi mentalitás általi 
bénultsága, és a politikai rendszer alkalmatlansága miatt jelenleg nem tud 
választ adni sem a belső, sem a külső kihívásokra.

A kereszténység a modernitásban története során a lehető legnehe-
zebb helyzetbe került, amelyben a világi erők a felszámolását célozták 
meg. Az újkorban a kereszténység a polgári kultúrában testesült meg, 
amelynek esetében joggal beszélhetünk válságról. Jean Daniélou SJ bí-
boros A történelem misztériuma című művében rámutat: „Ez a fajta 
polgári kereszténység azonban nem azonos a kereszténységgel, hanem 
pusztán a kereszténység polgári civilizációban való megtestesülése.” 
Bizonyos, hogy Európának a modernitást követő korszakában, amely 
még nem körvonalazódik, a kereszténység más helyzetbe fog kerülni. 
A gondviselés útjai valóban kifürkészhetetlenek. Sokszor eszembe jut 
anyai nagymamám, aki felemelt mutatóujjával figyelmeztetve idézte Paul 
Claudel A selyemcipő című könyvének mottóját, egy portugál közmondást: 
„Isten egyenesen ír görbe vonalakkal”. Sokan leírták, mint hányódik az 
egyház hajója. Pascal ezt írja a Gondolatokban: „Gyönyörűség vihar hány-
ta hajón ülni, abban a bizonyos tudatban, hogy nem pusztul el. Az egyhá-
zat háborgató üldözések ilyen viharhoz hasonlítanak.” Kívülről nézve ez 
érthetetlen, belülről szemlélve egyszerű bizonyosság, hiszen Jézus Krisz-
tus alapította. Jó irányt venni, szelet fogni, evezni és léket tömni azonban 
a hajós kötelessége.

Két követelményre szeretnék végezetül rámutatni az előbbiekkel kap-
csolatban, Jézus Krisztus két felszólítására. Az egyik így hangzik: „Azokat, 
akik megvallanak engem az emberek előtt, én is megvallom majd meny-
nyei Atyám előtt” (Mt 10,32). Legyen hát vége a „privát kereszténységnek”, 
amelyet Prohászka Ottokár oly sokat kárhoztatott, s amellyel nem sokra 
megyünk közösségi életünkben. Jézus Krisztust meg kell vallani, értelmes 
módon és erős lélekkel. Abból gyarapodás és épülés következik, s a búvó-
patakból nyílt folyam fog kifejlődni.

A másik: „Legyetek hát tökéletesek” (Mt 5,48). Sokat írtak erről, mekkora 
felhívás ez, s lehetséges-e egyáltalán neki megfelelni, hiszen jól tudjuk, 
az ember mennyire nem „tökéletes”. A szövegben a „tökéletesek” latinul 
„perfecti”, görögül „teleioi”. Ami „perfekt”, elérhetetlennek látszik. De 
már a „perfi cio” azt jelenti: elvégez, véghezvisz, bevégez. A „teleiosz” szó-
ban pedig dinamikát érzek, mert ez nemcsak azt jelenti: tökéletes, hanem 
teljes, beteljesült, teljesedésbe menő is. Legyünk hát igényesek, fejlesszük, 
képezzük, műveljük magunkat! Ez keresztény kötelesség! Használjuk ér-
telmünket és ápoljuk lelkünket! Az összeszedett, kulturált és elhivatott 
ember felel meg igazán a teremtett ember eszményének, amely felé Krisz-
tus és a keresztény szellem terel bennünket. 
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BALTAZÁR

Filmesztétaként a Vigilia „Kinek tartom Krisztust?” körkérdésére a vála-
szom egyetlen név: Baltazárnak. Baltazár, a szamár Robert Bresson Vétlen 
Baltazár című 1966-os filmjének „főhőse”, aki szenvedéstörténete végén, 
amit az emberek között élt meg, festői hegyek karéjában, egy nyájjal 
övezve, magányosan kimúlik. A zárójelenetet Schubert utolsó előtti, A-dúr 
zongoraszonátájának ismételten felhangzó, fájdalmas, egyszerű, mindösz-
sze néhány akkordlépésből álló II. Andantino tétele kíséri, majd az is 
elhallgat, s csak a nyáj kolompjait halljuk. Vége.

Bibliai állat a szamár, ahogy a bárányok is azok, mégis Bresson fi lmje 
provokatív módon azonosítja Krisztus alakját, szenvedéstörténetét egy 
állat szenvedésével. A fi lm eredeti, nehezen lefordítható címe – Au hasard 
Balthasar, azaz „Véletlenszerű Baltazár”, „Miért éppen Baltazár” – még 
ezt a metaforikus áthallást is elutasítja. Annak ellenére érvényes ez a há-
rítás, hogy Bresson fi lmjei több Krisztus-sorsú hőst is felvonultatnak – ha 
belegondolunk, voltaképpen valamennyien azok –, így a testi szenvedései 
miatt hitében megrendült falusi plébánost, a világ kegyetlenségét kamasz-
ként megélő, öngyilkosságot elkövető Mouchette-et, s természetesen a fő-
papok által elutasított Jean d’Arcot. Bresson fi lmjeinek istenkereső, Isten 
hiányával szembesülő, kétségbeesett alakjai nemcsak provokatívak, ha-
nem botrányosak: zsebtolvajok, mint az azonos című fi lm hőse, gyilkosok, 
mint A bűn angyalai Thérèse-e és A pénz szerencsétlen, becsapott mun-
kása, öngyilkosok, mint a kiskamaszlány, a szelíd asszony vagy a Talán 
az ördög fi atalembere. Ám éppen provokációjukban, botrányosságukban 
idézik fel számomra Krisztus alakját, aki maga is provokatívan, botrányos 
radikalitással hirdeti tanítását, űzi ki a kereskedőket a templomból (vö. 

Mt 21,12), vagy szembesít gyakran meghökkentő feltételekkel, miszerint aki 
jobban szereti apját vagy anyját, fi át vagy lányát, mint őt, az nem méltó 
hozzá (vö. Mt 10,37), ha ők fontosabbak, nem lehetünk a tanítványai (vö. Lk 14,26).

Baltazár, a szamár alakja azonban más miatt is válasz a „Kinek tartom 
Krisztust?” kérdésére, méghozzá a fentiek szellemében látszólag el lent-
mondásos válasz. A szamár passiójával azonosított krisztusi szenvedés-
történet ugyanis az alázatról is szól; arról a néma tűrésről, amellyel a szür-
ke állat egyik gazdájától a másikig vándorol, mindenhol kitéve a tehetetlen 
gyűlöletnek és kegyetlenségnek, s akit csupán egyetlen fi atal lány ruház 
fel szeretettel és öltöztet egy alkalommal „virágvasárnapi” díszbe. Bresson 
művészi gesztusa egyszerre idézi a krisztusi radikalitást és a csendes áll-
hatatosságot. A radikalizmushoz általában hangos hőzöngés társul, a ren-
díthetetlen állhatatossághoz pedig valamiféle méla tehetetlenség, „rugal-
matlanság”, az alkalmazkodókészség hiánya. A krisztusi magatartás ennek 
a világi felfogásnak a kritikája, ellenpontja, hogy tudniillik lehet a kettő egy, 
érvényesülhet az egyik a másikban, s így a radikalitás nem sértő provoká-
ció, az állhatatosság pedig nem pusztán merevség. Bressoni közvetítéssel 
ilyennek látom Krisztust – s talán, hogy a Vigilia körkérdésének másik 
elemét is beemeljem, ezt várja tőlünk ő maga is.

Negyedszer kaptam megtisztelő felkérést a folyóirattól a karácsonyi kör-
kérdés megválaszolására. Az előző három rövid hozzászólásom közül kettő-
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ben Bresson került elő, amikor saját szakterületemből merítve igyekeztem 
elgondolkodni a felvetett témákon. Ezúttal sincs másképp, s ez további 
gondolatokra sarkall, nemcsak a francia mozi klasszikusáról vagy a fi lm-
művészet lehetőségeiről, hanem jelen kérdésről is, amelyre a válasz ismét 
ugyanahhoz a forráshoz vezet. Vajon miért? Miből fakad Bressonnak és 
főképp az ő Baltazárjának a középponti szerepe mindebben? A spiritualitás, 
az egyén belső világával szembekerülő külvilág konfl iktusai, az ezekben kü-
lönösen érintett személyek – a magány érzésétől és létállapotától Pilinszky 
János alakján és költészetén át (aki számára Bresson szintén fontos művész 
volt) Krisztusig –, a számos és sokféle gondolatot felvető hívószavak miért 
mutatnak újra és újra ugyanarra az alkotóra (legalábbis, ha fi lmben, a fi lm-
művészet segítségével keressük a válaszlehetőségeket)? Nos, található nála 
még valami, különösen a szakralitást megjelenítő alkotásokkal összefüg-
gésben, ami számomra különösen fontos gesztus: hogy tudniillik Bresson 
művei legtöbbször nem akarnak tárgyukban, témájukban szakrálisak lenni. 
Másképp fogalmazva, nem próbálnak „pápábbak lenni a pápánál”, szen-
tebbek a szenteknél, mint a spirituális giccsfi lmek garmadája. Így, ebben 
az értelemben válaszolom a „Kinek tartom Krisztust?” kérdésre: aki nem 
tartja magát annak. Így aztán „Mit vár tőlünk Krisztus?” – azt, hogy mi se 
tartsuk magunkat annak. A hit, az igazság biztos tudóinak és kinyilatkozta-
tóinak, akik széles gesztusokkal és sipító „spirituális” fennhangon hirdetjük 
az egyedül üdvözítő tanokat, csúnya fogalommal élve „tematizáljuk” őket, 
ám formaként, magatartásmódként már nem hitelesítjük biztosnak gon-
dolt és megingathatatlan meggyőződésünket – valahogy úgy, ahogy Bresson 
képes gyakran a legprofánabb témákat és karaktereket művészi stílusával 
spiritualizálni. Ebben az értelemben várja, várhatja el tőlünk Krisztus a 
követését – akár egy szürke szamár módjára is.

 „ÉS TI KINEK TARTOTOK ENGEM?”

Beszélgettünk egyszer egy kiváló református biblikus tudóssal arról, hogy 
ki érti jobban a Bibliát. Vajon a magasan képzett, olvasott, a bibliai nyelve-
ket ismerő teológiai tanár vagy a biblikus tudományokba be nem avatott 
ember. Ő azon az állásponton volt, hogy képzettség és a szövegek beható 
ismerete nélkül nem lehet igazán megérteni az Írásokat. Én ellenkeztem. 
Mit tegyek azokkal az ismerősökkel, a családomban és másutt, akik soha 
nem mélyültek el teológiai tanulmányokban, de mégis egyfajta végtelen 
természetességgel gyakorolták a két alapvető parancsot, az Isten szeretetét 
és az emberszeretetet. Elvégre a parancs „nem elérhetetlen számodra, és 
nincs messze tőled” (MTörv 30,13). Szerencsém volt, többeket ismerhettem, akik 
nemcsak eljártak ünnepnapokon a templomba, hanem az egész életükkel 
is vállalták a hitüket, azokban az időkben is, amikor ez következményekkel 
járt. Tertullianus talán ilyesmire gondolhatott, amikor azt mondta, hogy a 
lélek természeténél fogva keresztény (Apológia 17,6). Feltéve, hogy a lélek nem 
„rohad meg húsz és harminc között”, Lászlóff y Aladár kemény szavaival.

Bizonyos tekintetben persze elfogadtam, hogy az Írásokról mint szö-
vegekről a teológus többet tudhat, hiszen magam is megtanultam a nyel-
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veket, és tanítom a középkori Bibliát is. Ugyanakkor máig azt gondolom, 
hogy az egyszerű, magától értetődő hitelesség példái segítenek abban, 
hogy a tudomány ritkás levegőjében lélegzethez jusson az ember.

A tudás ugyanis egyfelől megnyitja a magasabb világot, de másfelől 
veszélyes, mert a fenti régiókban egyre kevesebb az oxigén, ahogy sú-
lyos dolgokkal kell szembenézni. Nagy, sőt igéző feladat a kereszténység 
múltját megismerni, de meg is lehet riadni attól, ami szembe jön. Egy 
talmudi legenda szerint négy rabbi lépett be a Paradicsomba: egy látott 
és meghalt, a második látott és megőrült, a harmadik látott és hitehagyott 
lett. Csak a negyedik „ment be békében és jött ki békében”. Sokféle értel-
mezése volt már ennek a különös példázatnak, de egyszerű olvasatban is 
segít megérteni, hogy miről van szó.

Ha Paradicsomnak a kereszténység két évezredét tekintjük, bármely 
időszakában szembesülhetünk az Írások alakulásának bonyolult történe-
tével, az egyházi hagyományok zavarba ejtő sokféleségével, az esetleges-
ségekkel és ellentmondásokkal, vagy az egyházak történetének sokszor 
riasztó pillanataival. A négy fenti lehetőség bármelyike megélhető. Ha 
a történelem kertjében nem „elkényeztetett naplopóként sétálgatunk”, 
semleges érdeklődőkként, akkor az egyre jobban megismert múlt feléb-
resztheti a csodálatot, de a fásultságot, sőt a haragot is. Nagy a kísértés, 
hogy a történelmet rommezők sorának lássuk. „Az ember végül homokos, 
/ szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos / fejével biccent, 
nem remél.” Az ismeretek vezethetnek meglátásra és vezethetnek félre, 
és mint labirintusban, el lehet közöttük veszni. Egy másik úton a történet 
az elmúlt, a halott dolgok hagyományaként nyomasztó bálvánnyá válik, 
és elveszi a levegőt a jövő elől. A harmadik már ott tart, hogy el is akarná 
a múltat törölni. Csak a felelős hit „megy be békében és jön ki békében”.

Igaz, hogy a keresztény hit nem egyszerű dolog. Nem egy megkötött 
szövetség betűjéhez kell hűnek maradni, de nem is alávetettség a kiszá-
míthatatlan isteni akaratnak. Múlt és jövő együtt feszíti ki a kereszténység 
hitét. „A hit a remélt dolgok jelenvalósága, a nem látott dolgokról való 
meggyőződés” (Zsid 11,1). Ez a hit túl van azon, ami volt, de előtte annak, ami 
ígérve lett. A kettő összefonódik. A múlt eseményeinek nem lehetünk 
tanúi, de ez a múlt az, ami hitelesíti a jövő ígéretét. Fontos tehát a múlt, 
de mint „új szövetség” csak a jövő váradalmával együtt alkot egyetlen 
történetet. A múlt a jövő felé irányul, ahol majd elkövetkezik, hogy „íme, 
mindent újjá teremtek” (Jel 21,5).

A tanítványok meglett emberek voltak, amikor nekik szegezte Krisztus 
a kérdést: „És ti kinek tartotok engem?” Akkor sem mondta minden-
ki azt, amit Péter felelt. Sokféle vélekedés terjedt már akkor is. Voltak, 
akik a feltámadt Keresztelő Jánost, megint mások Jeremiást, vagy egy új 
prófétát láttak a názáreti ács fi ában. Egyik vélekedés sem volt alaptalan. 
Elvégre Jézus Keresztelő Jánoshoz fűződő kapcsolata köztudott, alakja 
pedig hasonló volt, így könnyen lehetett az utódjának látni. Jeremiást mu-
tatta, ahogy a jeruzsálemi Templom nagy tekintélyű elitjének, ha tetszik, 
konzervatív szárnyának, a farizeusoknak a szemébe vágta jövendölését 
a Templom pusztulásáról (Mt 23,27; Lk 13,34; 23,28). És voltak, akik Illésnek gon-
dolták, azaz a nagy próféta visszatérésének. (Mély értelmű és szép zsidó 
szokás, hogy széder estéken az ünnep végén az asztalon kell hagyni egy 
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pohár bort, mert ha Illés próféta éppen visszatérne a Messiás előhírnö-
keként, akkor a hosszú útról érkező nagy vándor ne maradjon szomjan.) 
Végül Róma és a Templom hatalomtechnikus urai egyaránt radikális, a 
társadalmi békére veszélyes felforgatót láttak benne (ApCsel 4,27). Doszto-
jevszkij pontosan látta, hogy az anarchista prófétát miért veti börtönbe 
tulajdon egyházának Nagy Inkvizítora. Azóta is minden politika maga alá 
próbálja gyűrni Krisztus testét így vagy úgy.

Péter előtt Jézus teljesen emberként állt. Szünesziosz, a fi lozófus püs-
pök ezt a teljesen emberi testet „misztikus lepelnek” nevezte. A földi test 
eltakarta az istenit. Péter mégis meglátta Jézusban az Atya felkentjét, és 
mindennel, a saját zsinagógai neveltetésével, a Templom intézményével, 
környezetének véleményével szemben mondta ki azt, ami botránynak, sőt 
blaszfémiának számított kortársai szemében. Pedig még a Tábor hegyén, 
a Színeváltozáskor is csak zavarodottan beszélt összevissza a három ki-
választott tanítvány, Péter, János és Jakab. Bár többen nevezték Jézust 
az élő Isten fi ának, mint a halálfélelmüktől megkönnyebbült tanítványok 
(Mt 14,33) vagy a centúrió a keresztfánál (Mt 27,54), de ezek történhettek a meg-
rendült pillanat hatása alatt. Péterhez hasonló hitvallást csak Tamás tett, 
de ő is csak a feltámadott Krisztus előtti döbbenetében: „Én uram, én 
Istenem” (Jn 20,28).

A hit paradoxona, hogy egyszerű és ugyanakkor nehéz. Kihívás, mon-
daná az, aki szeret ilyen nyelven fogalmazni. Nehéz, mert ha Krisztus 
megtestesülése valóban az Atya emberek iránti szeretetét mutatja, akkor 
látni kell, hogy ez a szeretet kissé mélyebb, mint amit hangosbeszélővel 
hirdetni lehetne. A kereszténység bonyolult. Megértése idő- és energia-
igényes. Ha a két nagy parancsot még meg is tartjuk, hozzá kell venni a 
gazdag ifjú esetét (Mt 19,16–22), vagy a tálentumok példabeszédét (Mt 25,14–29). 
Többet kellene tenni az elégségesnél. Szelídnek lenni sem elég. Okosnak 
is kell lenni, mint a kígyónak (Mt 10,16).

Ugyanis nem lehet hátradőlni. Krisztus békét hozott a világra, csak-
hogy a világ nem akarja a békét. Hérakleitosz mondása sokakat ihlet meg 
ma is: „Mindenek atyja a harc” (frg. 53). Simon Mágus, Péter apostol nagy 
ellenfele erre hivatkozik a béke elvárásával szemben. Szerinte Péter el-
felejti, hogy Krisztus kardot hozott (Mt 10,34). Két erő küzd egymással, és a 
paradox helyzet a béke hívét is arra kényszeríti, hogy a kiálljon az igazsá-
gért. Krisztus ebből a szempontból valóban megosztó személy.

Egy korai keresztény irat, az Apostoli tanítás (Didakhé) szerint két út 
áll az ember előtt. Az egyik az élet, a másik a halál útja (mint MTörv 30,15). Az 
ember tud angyallá lenni, és tud szörnyeteggé is válni. A görög drámánál 
ma sem lehet erősebben fogalmazni. „Sok van, mi félelmetes, de az em-
bernél nincs semmi félelmetesebb.” Schiller a maga módján a vészeket 
jelző harangot szólaltatja meg: „A legszörnyűbb szörny az ember, / ha 
vak hitében elfogul.” Az emberi természet nem engedi a puszta hitet, 
mert a hit is válhat bálvánnyá, és előtte is lehet véres áldozatokat hozni. 
A bálványimádás tilalma tehát nem a kőből-fából faragott képekről szól. 
A bálvány mindaz, amit az ember Isten helyett imád. Az evangélium be-
mutatja a három fő bálványt, amikor a Nagy Kísértő próbára teszi Jézust: 
a világi gondok elsőbbségét, a vakhitet és a hatalom kísértését (Mt 4,1–10). 
Minden további kísértés visszavezethető e háromra.
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A bálványimádás gyökerét egy távoli gondolat segíthet megérteni. Ez 
a gondolat azt mondja, hogy a Teremtő félelmetes ereje elől a mindenna-
pok pajzsai, a rutinok vértezete mögé húzódunk. E pajzsokat a megannyi 
életfeladat alkotja (Lk 14,16–24). A rutintól biztonságot jelentő falaival védeke-
zünk a váratlan, a veszélyes, a kiszámíthatatlan ellen. Minden ellen, ami 
fárasztó, felkészülést, erőfeszítést, találékonyságot kívánna. Megpróbáljuk 
ezeket kiiktatni az életünkből, vagy legalábbis a legszorosabban háttérbe 
szorítani és elfojtani, ha már elkerülni nem lehet. A pajzsokat azonban az 
ember véges ereje nem tudja légmentesre zárni. A teremtő erő erősebb és 
áthatol a pajzsok rései között. A réseken betör mint szépség, mint felfe-
dezés, máskor mint szenvedés és fájdalom. Három dolog jön váratlanul, 
mondja a Talmud: az elveszett tárgy, a skorpió és a Messiás. Péter elé áll 
az Megtestesült Ige: „Kinek mondasz engem?” És Péter kilép komfortzó-
nájából. A világ nyugalmas kiszámíthatóságát remélni önáltatás. „Amikor 
ezt mondják: béke és biztonság, akkor hirtelen veszedelem jő rájuk, mint 
a szülési fájdalom a terhes asszonyra; és semmiképen meg nem meneked-
nek” (1Thessz 5,3). Pál apostol nem mond mást, mint Krisztus: „Nem tudjátok 
sem a napot, sem az órát” (Mt 25,13). Így tör be a Krisztus az ember életébe. 
Jól teszi, aki azt a pohár bort ott hagyja este az asztalon.

Ijesztő az isteni ajándék: „Az Isten emberré lett, hogy az ember Istenné 
lehessen.” Ez a titokzatos gondolat egy elképzelhetetlen feladatról szól. 
Már hogy is istenülhetne meg az ember? Nincs örök, áthidalhatatlan sza-
kadék az Örökkévaló és a halandó emberi között? Csakhogy „ami lehetet-
len az embereknek, az lehetséges az Istennek” (Lk 18,27). Az ember távolról 
sejtheti csak Istent. De nem mindegy, hogy kit sejt. Az Atya Krisztusban 
lép oda az emberhez. Az isteni Ige emberként születik meg. Erre a gesz-
tusra válaszolni illik. Isten azonban nem jóságos öregember, hanem vég-
telen hatalom és végtelen erő. Ugyanaz az isteni hang egyszerre „szellő 
suttogása” (1Kir 19,11–2) és „nagy vizek zúgása” (Jel 1,10). Az eucharisztikus imák 
fi gyelmeztetnek, „Isten emésztő tűz”.

Mi hát nekünk Krisztus? Akivel találkozni majd csak az Ítéletnél lehet, 
ahogy a Hitvallás mondja, addig nem. Mégsem kell felmenni érte a menny-
be vagy átkelni a tengeren (MTörv 30,12–13 és Mt 11,30). Jelen lehet az életünkben 
például az imádság odafordulásában. Persze az ima kötelesség, nem tár-
gyalási alap. Egy ismerős szépen mondta, hogy hálás tudni lenni a piros 
lámpáért, mert az alatt elmondhat egy Jézus-imát. Ilyenkor lépünk egyet 
Krisztus felé. Krisztust követni feladat. Isten nem élmény, hanem munka. 
Akkor is, ha a lélek ugyan kész, de a test erőtlen (Mt 26,41). De nincs más 
hátra, mint „menj és cselekedj!” (Mt 7, 21).

KINEK TART KRISZTUS? 
MIT VÁROK KRISZTUSTÓL?

Személyes hitem személyes meghívásomra adandó válasz. Keresztény 
közösségünk, egyházam kész, vagy időről időre csiszolódó válaszai Jézus 
jelenlétére és tanítására segítségül szolgálnak ehhez a személyes elköte-
leződéshez. Azonosulhatok teljes mértékben is ezekkel a válaszokkal, és 
megtehetem, hogy nem keresek ezeken túli feleleteket. Ebben az esetben 
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ez a személyes választásom és hitem. Ezzel azzá válik. Személyes hitem-
ben Jézus Krisztus neve számomra Jézus Krisztust jelenti. Sokak számá-
ra, elsősorban a Jézust kevésbé ismerők, vagy Jézus személyes hívására 
személyes választ adni nem kívánó emberek számára Jézus zarándok 
egyházát, annak is emberi történetét és életét. Jézus végtelen, szenthá-
romságos isteni voltához képest embersége, tanításainak emberi nyelven 
megfogalmazott mondatai, vele kapcsolatos kérdéseink és válaszaink, egy-
házunk és közösségünk, mely misztikusan az Ő teste is, valójában mind 
töredékes. Tükör, de töredékes. Ha belenézünk, láthatjuk benne Isten 
képmását, vagy repedések kusza halmazát. Ahogy tetszik.

Kinek tartom Krisztust? Életemet meghatározó kilencvennégy éves profesz-
szorommal tegező viszonyban vagyok. Beszélgettem már vele házikabátban 
és papucsban. Ismerem családja körében. De nem vagyunk barátok. Fon-
tosabb, jelentősebb, tiszteletre méltóbb annál, mint hogy valaha eszembe 
jusson vele kapcsolatban ez a fogalom. Krisztussal tegeződöm. Még ha ará-
miul és görögül nehéz is a distinkció. Végtelenül közel enged magához. Is-
merem őt vacsora közben és megalázva. De ő Isten. A közelség, az intimitás 
nem a kiválasztottnak szóló bizalmaskodás. Ez is példa, tanítás. A Mesteré. 
Menj, és légy közel testvéreidhez. A Mester a Szentháromságos Isten felém 
forduló arca. A tabernákulumra nézek, és a világegyetemet látom. Nincs 
jelentősége, hogy kinek tartom. Ő. Aki van. Ő tart engem.

Kinek tartom Krisztust? Áldoztatok. Kezemben tartom Krisztust. Kinek? 
Az embereknek. Az emberek szemébe nézek, szólok hozzájuk. Nap mint 
nap. Hitvesem, gyermekeim szemébe. Tanítványaim, ismerőseim szemé-
be. Tágabb közösségekhez szólok. Igyekszem eközben, szentmisén és 
azon kívül is Krisztust tartani feléjük, nekik. És magam előtt, magamnak. 
Hogy Vele, benne, rajta keresztül tudjak nézni, szólni. Valójában Ő tart 
engem ezekben a pillanatokban. Amikor nem ő tart, nem nézek és szólok, 
csak látok és beszélek. Kinek tart? Nekik. Hogy Őt vihessem.

Kinek tartjuk egymást, Krisztus és én? Személynek. Személynek tartom 
őt. Mert aki van, az csak valami vagy valaki lehet. Ő valaki. Személy. 
A Szentháromság emberi törékenységében is megjelenő személye. Sze-
mélyiséggel, a mi töredékes, teremtett személyünk alfától ómegáig tartó 
teljességével. És mégis személynek tart ő is engem. Hozzám szól, tart 
engem, személyesen. Minden imámban tudja, hogy velem beszél. Nem az 
emberiség része, nem a teremtett világ atomja vagyok, hanem személy. 
Én. Úgy érzem, úgy élem meg, hogy nem hozzánk szól, hanem hozzám. És 
ha vár, nem tőlünk, hanem tőlem vár. A megválaszolandó azonban más. 
„Mit vár tőlünk Krisztus?”

Mit vár tőlünk Krisztus? Totus tuus… Nem vár tőlünk semmit. Minket 
vár. Hogyne: tanít. Tanácsokat ad. Tanítványoknak, bűnösöknek, a gaz-
dag ifjúnak. Segít, ötletet ad, ahogy az üdvtörténet kezdetétől egyre vi-
lágosabb és egyértelműbb tanításokat kapunk. Mindig a mi nyelvünkhöz 
és értelmünkhöz, istenkapcsolatunk fejlődési fázisához igazodva. Adjuk 
el mindenünket? Engedjük közel a kicsinyeket? Gyógyítsuk a betegeket? 
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Módszerek, lehetséges lépések. Ő minket vár. Teljesen. Totus és tota. 
A döntésünket. Ha meghalljuk, döntünk: minden más ebből következik. 
Az övéiként lehetetlen, hogy ne adjuk el mindenünket, ne engedjük közel 
a kicsinyeket és ne gyógyítsuk a mellettünk szenvedő beteget. Bárcsak 
egészen övéi lennénk. Szentekként. Küzdünk. Nekiiramodunk és bot-
lunk. Magunkhoz vesszük testét és vérét, majd gyónunk. Imádkozunk. 
Igen. Non est volentis, neque currentis… Mégis küzdünk. Mert vágyunk a 
Vele való egységre. Mert mi várjuk őt. S ha valahol tartunk utunkon, mi 
sem valamit várunk Tőle. Nem imaszándékok és szentmise felajánlások 
teljesülését. Nem gyógyulásokat és meneküléseket. Őt várjuk. Őt várom. 
S azután minden ebből következik. Egészen Őt. Totum Eum.

Krisztustól semmit nem várok. Hogyan is tehetném? Nem erről szól a 
bizalom, tegeződés. Őt várom. A Vele való egység lehetőségét. Magam-
tól várom, hogy elinduljak felé, s talán megérkezzem. Magamtól várom, 
hogy megtegyem az apró lépéseket, melyeket töredékes emberségemben 
súgásként rám bízott. 

Mit várunk egymástól, Krisztus és én? Hogy ő legyen életem kenyere, a 
világomban a világosság, a kapu, melyet nem kerülhetek meg, a jó pásztor, 
akinek nyájába tartozom, a feltámadás hite, reménye és bizonyossága, a 
szőlőtő, mely egyedül táplál, az egyetlen lehetséges út, maga a minden-
ben és mindig érvényes igazság, életem oka, célja és betöltője? Igen, ezek 
közös várakozásaink. Emberi nyelvünkön megfogalmazott példák, melyek 
Jézus önértelmezéseként nem tesznek többet, mint ismétlik az evangéliu-
mokban elhangzó tanításait. Részéről meghívás és útmutatás, számomra 
meghívás és útmutatás. Nem elvárás: esély és segítség. Töredékes meg-
fogalmazásai a valóságnak: egymást várjuk egymástól.

ENGESZTEL ÉS ESZMÉLTET

„Jézus realitása elsöpri a róla való elképzelésünket”, írja Árnyékában 
kívántam élni című könyvében Jeges Mirjam OCD (Sarutlan Kármelita 
Nővérek, Magyarszék, 2019, 178.).

*
Ha kudarcra rendezkedünk be, kudarcot felülíró kegyelem vesz szállást 
bennünk. Ha a katolicitást mint egyetemességet, a kereszténységet mint 
krisztianizmust vesszük komolyan, komolyan vesz bennünket a tapaszta-
lat, mely szerint minden korszak, kultúra, személy, sőt életszakasz szem-
besül a saját Krisztusával (vagy krisztustalanságával). Ha a kereszténység 
ó- és középkori nézőpontjait és szókészletét fölfrissítjük (modern lélekta-
ni és vallástudományi belátások, valamint személyes sejtések-tapasztalá-
sok alapján), bibliaolvasatos vetületben is nyilvánvalóvá válhat, hogy Jé-
zus nem uraság (aki idoloknak kijáró imádatra tart igényt), hanem barát, 
testvér, tanító, mindenes. Mindenkinek az, akire élete adott (holt)pontján 
múlhatatlan szüksége támad. Kinek morális mérce, kinek a vigasztalás 
tengeröble, kinek pedig szívmélyi, névtelen melegség vagy tapasztaltabb 

Halmai Tamás
Költő
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társ az igenhirdetésben. Egyszersmind a Teremtő arca. A megszólítható 
transzcendencia. A földön járó ég. Az emberré lett Logosz. Isten megtes-
tesült imája az emberért.

*
Sokféle a Krisztus. A szakrális esztétika mesterei (Rubljovtól Bachon át 
Pilinszkyig), a misztikusok titkos felekezete (Eckhart mester, Norwichi 
Julianna, Jakob Böhme, Simone Weil és a többiek), a kozmikus Krisztus 
szószólói (Teilhard de Chardin, Dienes Valéria, Henri Boulad…), a modern 
lélek hittudói (Jeges Mirjam, Mustó Péter, Ken Wilber…) vagy katolírikus 
kortársaink (Vasadi Péter, Kalász Márton, Iancu Laura…) más-más voná-
sait élesítik ki a Krisztus-arcnak. A nyelvek – és a történetiség – közbejötte 
önmagában megtöbbszörözheti Krisztus-élményünket; pusztán a fordítá-
sok elkülönbözése is alapokat rajzolhat át. (Például a Lk 12,49 Károlinál 
fenyegetően hangzik: „Azért jöttem, hogy e világra tüzet bocsássak: 
és mit akarok, ha az immár meggerjedett?” Frissebb átültetésben épp 
ellenkezőleg, gyöngéd lelkesedést szít az olvasóban: „Azért jöttem, hogy 
tüzet gyújtsak a földön: mennyire szeretném, ha már föllobbanna!”)

*
Krisztus mint univerzális tudati minőség? Érvényes szemantika lehet ez 
is. Mindenesetre nem csak technológiai: metafi zikai szingularitás is léte-
zik, mert elképzelhető. A pont az időben, melyen átbukva-átbukdácsolva 
az emberiség már nem érteni, hanem élni fogja az Igét.

*
Jézus előresietett, mondja Rilke. Még nem voltunk fölkészülve rá. Az Ome-
ga- pontban beteljesedik, beteljesedünk, mondja Boulad. Ha a világ (és a 
párhuzamos és alternatív és fi ktív világok) sorsa nem a teózis (átistenü-
lés) múltakat is átrajzoló, ökumenikus misztériuma, akkor akár a római 
katona lándzsájába is dőlhetne a földi élet.

*
Mert nemcsak arról van szó, hogy Jézus az út, az igazság és az élet, hanem 
arról is, hogy aki az utat, az igazságot és az életet választja, Jézust vá-
lasztja. Akkor is, ha Altamira barlangi polgára volt, és akkor is, ha jövendő 
űrállomások nevelik fel. Nincs kibúvó az áteredő megváltás alól. Krisztust 
virágzó kereszt alatt élünk – és a kereszt árnyéka fény alakú.

*
Aki lement, még Orpheusz volt, aki feljött, már Krisztusunk. És Eurüdiké 
vele lépett a fényre.

*
Kempis Tamást – és a tanítványi elhivatást az evangéliumokban – is job-
ban értenénk, ha imitatión Krisztus követése helyett Krisztus utánzását 
értenénk. És gyakorolnánk. – Vö. „Aki hisz én bennem, az is cselekszi 
majd azokat a cselekedeteket, amelyeket én cselekeszem; és nagyobbakat 
is cselekszik azoknál” (Ján 14,12). (Kortárs szavakkal: „Az embernek papi 
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szerepe van a világban azzal, hogy tevékenységével, munkájával átalakítja 
a földi energiákat.” Henri Boulad: A szív okossága, ford. Vácz Jenő.)

*
Laikus nézőpontból: amint a liberalizmust a kereszténység alapozta meg, 
a személynek – mint az időnek az öröklét – Jézus az ősmintája. (Felvi-
lágosult-szabadelvű históriai korszakunk – benne az akár ateista raci-
onalitással – hovatovább a krisztianizmus inverz változataként kínálja 
magát értelmezésre és megértésre. A szekularizáció, anélkül hogy tudná, 
Istenre csupaszítja a világot.) Szakrális közelítésben: az új embernek is 
Jézus a modellje; akárha az ideák platóni tartományában járnánk már a 
földön. (S hogy az új ember – hovatovább mesterséges intelligenciákkal 
is szövetkezvén – kinek-minek lesz az archetípusa? Hagyjuk versekre és 
szonátákra e kérdés elodázását.)

*
Jézus átváltozása Krisztussá talán a kereszten történt. De ma is zajlik. 
A mindenkori történelem: Jézus Krisztus szüntelen eljövetele; sebekre 
elcserélt bűn és gyónhatatlan áldás. (Sziszüphosz sziklája minden fele-
dékeny pillanatban visszazúdul Jézus sírja elé.)

*
Krisztus óta a kozmosz: Krisztusország. Mióta tehát? Idők előtti időtlen-
ségtől fogva. Krisztus óta mindenki a mindenségben illetékes. És kérés 
nélkül virrad.

*
Bajban ismerszik meg a barát. De Krisztus a boldogságban is. Az örömhír 
arról is tájékoztat, hogy az utolsó ítélet a nem-ítélkezés derűje lesz. Kell 
legyen. Mert Krisztus tudománya: a feltétel nélküli szeretet művészete. 
Ennélfogva a krisztusi habitus nem elvár, hanem vár. Javasol, tanácsol, 
biztat, ösztönöz, nógat, bátorít, gyámolít, kísér, engesztel és eszméltet. – 
Isten nem vágyik nálad többre.

*
Egy kavics is előbb volt keresztény nálam. És szentek társadalma a rét, a 
tó, az erdő. De befogad a kert, mert befogad a Kertész. Az első lépés, hogy 
hiszek azoknak, akik hisznek. A második, hogy belátom: a hit hübriszénél 
tisztességesebb alapállás, ha bízom. Akkor a harmadik lépést már nem 
én teszem meg. – Írok, de már nem én, hanem a Krisztus ír énbennem.

*
Helyet szorítunk neki is. Jézusnak. Jézusnak hívom, így legegyszerűbb a 
mondhatatlant elősimogatni a levegőből. Vacsoraasztalnál.

*
„…ez tesz bennünket közösséggé – hogy az övéi vagyunk.” (Jeges Mir-
jam OCD: Árnyékában kívántam élni, 131.)
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A JÉZUSI PARADIGMA

Amikor az ember ír, azt gondolja, hogy a nagyon egyedi mozzanatok mö-
gött fel tudja mutatni azt az általánost, ami miatt bárki azonosulni tud, 
vagy legalább felismeri a szövegben megbújó sorsokat. Amikor egy író 
mondjuk, Jézusról akar írni, méghozzá a személyes viszonyulásáról, azt 
gondolja, hogy mások is hasonlókat életek át és éltek meg ennek kap-
csán, mint ő. Hogy mindenkinek először aranyos kisgyerek volt, a lányok 
kislánynak képzelik, a fi úk kisfi únak vagy néha kislánynak, aki persze ott 
tesz-vesz a karácsony körül, egy aranyos kistestvér, aki mégis tud olyat 
csinálni, amit más kisgyerekek nem, mert ki tudna becipelni, abban az 
életkorban egy karácsonyfát a lakásba.

Jézus az a kissrác, aki velünk játszik, olyan, mintha egy lenne közülünk, 
holott már ekkor sem közöttünk van, hanem bennünk. Velünk nő fel, 
velünk lesz óvodás, aztán iskolás, ő is bekerül az osztályválogatottba és 
indul velünk a Bólyai-versenyen. Ő az, aki úgy van benne az életünkben, 
hogy természetes. Amikor nagyobbak leszünk, mi magunk is rendbontók, 
ahogyan ő is rendbontónak számít, akkor a lázadót látjuk benne, azt, aki 
a hatalommal szembeszegülve körömszakadtáig képvisel valami újat, azt 
az újat, amit a többiek nem értenek és a nemértés miatt veszélyesnek 
tartanak. Jézus tulajdonképpen egy forradalmár, olyan, mint mi, mert van 
bennünk egy őszinte gondolat, hogy lehet jobb világot építeni, s ebben 
ő a példaképünk. Egy olyan példakép, akire nem úgy nézünk, mint egy 
pop-ikonra, mert csak kisrészben van rajtunk kívül, nagyrészt bennünk 
van, s mikor ránézünk, magunkra is nézünk.

Ez a korábbi kép egy jottányit sem halványul, de később mégiscsak meg-
jelenik valami más. Úgy mondanám talán, hogy sarokpont, hogy Jézus egy 
olyan pont, amin meg tud pördülni a világ. Az acsarkodó és örökösen fe-
nyegető teremtők és istenek helyett megjelenik valaki más, aki nem azt 
látja bennünk, ha szabályok nem lennének, ha drákói szigorral nem fognák 
a grabancunkat, akkor gyilkosok, tolvajok, és rombolók lennénk. Egy valaki, 
aki feltöri az ószövetség kérgét a szívünkön, s azt mondja, hogy benned 
van az a törvény, ami lehetővé teszi, hogy másképp is tudj élni, hogy előbb 
van benned a szeretés, mintsem a gonoszságra való hajlam és készség. Hogy 
lehet úgy is élni, hogy nem a külső fenyegetés és a büntetéstől való rettegés 
határozza meg a cselekedeteidet, hanem a benned lévő mély érzelmi elkö-
teleződés a világ iránt. A nevére hivatkozva oly sokszor ömlött mégis a vér 
és diadalmaskodott a hamisság és a gonoszság, áradt a fertő, de mindez egy 
pillanatra sem frecskelte össze a létét. Megmaradt annak, aki mindig is volt, 
az evangéliumok hőse, aki valóban letörölte, vagy csak kendőt adott, hogy 
letörölhessük magunkról a port, s legalább kis időre a halától való rettegést.

Ahogy az az aranyos kisgyerek benned volt, ahogyan az újdonság hajlít-
hatatlan képviselője benned volt, úgy a jóra való hajlam is benned van, s 
ez a kétezer év óta tartó paradigmaváltás az egyedüli lehetőség az egyéni 
és a közösségi jövőnk szempontjából. Ha ez nem diadalmaskodik, akkor 
nyolcmilliárd fenevad fogja szétrágni egymást és mindent, ami eddig az 
otthonuk volt. A jézusi paradigma nem pusztán megváltás, hanem az élet 
egyedüli lehetősége.

Háy János
Költő, író
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A KÉK EZÜSTJE

van, hogy a lélek medret vált. elhagyja a kiürült folyásirányt. idő, míg felis-
merem a mintázatot. hogy ez ugyanaz a bolygó. csak itt nem a függőlege-
sért vannak a fák. azt mondják: ez szerelem. de ez is csak ragadványneve. 
garabonciás és angyal találkozása. egymásban lakozása. attól szép, hogy 
törött. összetört belső erő. de néha még úgy mozdul be, ahogy csak álom 
tesz képessé egy testet. a fák, mint rejtett szélirányra, emlékeznek útjaira. 
hajnali hűvös szál a napban is. nem tűnt el, ha halna is. a kék ezüstje. al-
vás ellen legjobb álom. hagy ráálmodni még egyet, hogy ne magamból 
ébredjek. hogy ne várjak jobban a grádicsokra, mint az angyalokra. hogy 
ne várjak jobban az angyalokra, mint a víz meghasonlására, a partra. ki 
a nemlétnek is ura, hogy tagadjam? kinek mondalak? az egyetlen életjel 
nélkül is élőnek.

TEKINTETE VONZÁSÁBAN…

Pár éve – még a pandémia előtt – 11–12 éves gyerekeket kísértem erdei 
iskolába. A lefektetésnél meséltem nekik. Ott, helyben kitalált történetet, 
amelyben ők a főszereplők. Másnap, a buszon, csillogó tekintettel kérték a 
folytatást. Évek múltán, búcsúzáskor, többen emelték ki a közös élmények 
közül ezt a mesét. Pedig nem bírt irodalmi értékkel…

Nem csak a gyereknek ajándék, ha „főszerepbe” kerül. Szeretjük mi, 
felnőttek is, ha néha „rólunk szól a mese”, vagyis ha mások rólunk alko-
tott képéből, véleményéből egy részt megismerhetünk. Különösen értékes 
a közvetlen visszajelzés. De nem csak annak, aki kapja. A testvéri vagy 
baráti beszélgetésben egy-egy pozitív visszatükrözés megfogalmazása so-
rán a megfogalmazott benyomások, képek magát a viszonyt teszik világo-
sabbá: vagyis azt, hogy én hogyan kapcsolódom ahhoz a testvéremhez, 
akinek visszajelzek, mit jelent ő nekem.

Ezért is fontos, hogy Jézus apostolaihoz intézett kérdését (Kinek tar-
totok ti engem?) engedjük magunknak címezni – így számunkra a hozzá 
fűződő kapcsolatunk kerül más megvilágításba. Jézus nem csak bő kétezer 
évvel ezelőtt kérdez, és kérdését nem kizárólag az apostolokhoz intézi. 
Kérdezi minden kor minden emberét, így engem is: Hát te kinek tartasz 
engem? S bár általában nem okoz nehézséget az azonnali reakció, a válasz 
előtt kicsit elnémulok. A lelkemből több, az évek során többnyire csak 
imában megfogalmazott válasz rezdül egymással párhuzamosan, de a sza-
vakba öntést meggátolják a bennem feszülő fenntartások: Szabad-e ezt így 
kimondani? Összhangban van-e az általam élt valósággal? Hiteles-e az én 
számból? Jól látom-e, hogy mi a valódi válaszom?

Számomra a Filippi-levél Krisztus-himnusza fejezi ki leginkább azt, ami 
bennem Krisztussal kapcsolatos:

„Ő… az Istennel való egyenlőséget nem tartotta olyan dolognak, amely-
hez föltétlenül ragaszkodnia kell, hanem kiüresítette magát, szolgai alakot 
öltött, és hasonló lett az emberekhez. Külsejét tekintve olyan lett, mint 
egy ember. Megalázta magát és engedelmeskedett mindhalálig, mégpedig 

Hegedűs Gyöngyi
Költő
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Domonkos szerzetes
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a kereszthalálig. Ezért Isten felmagasztalta, és olyan nevet adott neki, 
amely fölötte van minden névnek, hogy Jézus nevére hajoljon meg min-
den térd a mennyben, a földön és az alvilágban, s minden nyelv hirdesse 
az Atyaisten dicsőségére, hogy Jézus Krisztus az Úr” (Fil 2,6-11).

Ő az egyetlen Úr.
Ez nemcsak azt foglalja magában, hogy nincs más Úr rajta kívül, hanem 

azt is, hogy az ember (vagyis én) nem vagyok „egy szinten” vele. Ennek 
a kapcsolatunkban ki kell fejeződnie: vagyis a hódolatomnak, az imádá-
somnak. Ezzel kerülök igazán a helyemre, csak így lehetek igazi önmagam.

Szent Domonkosról fennmaradt, hogy szeretett úgy imádkozni, hogy 
gyakran térdet hajtott az oltár előtt. Szeretem ezt az imamódot, s nagy 
ajándékként élem meg, hogy a liturgiában jelen van a térdelés. Az ember 
test és lélek, az imádságban, Istennel való kapcsolatában a teljes em-
ber részt vesz, így a testünkkel is imádkozunk.

Ő az Úr, aki szolgál.
A lábmosás után elmagyarázza az apostolainak, hogy egymás szolgála-

ta nem választható – az ő példáját követniük kell. Ez érvényes ma is: az 
Ő követése az emberek szolgálatával jár. Az igazi szolgálat nem degradálja, 
hanem felemeli, kiteljesíti azt, aki szolgál.

Ő az Úr, aki mindenét odaadja annak, akit szolgál.
Emberek közötti kapcsolatban, ha az egyik fél mindenét adja, amije 

csak van, ez – normális esetben – a másik felet viszonzásra készteti. Ha-
sonló viszonzásra – mert ha a viszonzás nem hasonló mélységű és mér-
tékű, az arról árulkodik, hogy az illető nem becsüli az ajándékozót, vagy 
nincs tudatában a kapott ajándék értékének.

Az önmagát értem teljesen kiüresítő, értem, az üdvösségemért halált is 
elszenvedő Krisztusnak nem adhatok kevesebbet, mint magamat – telje-
sen. A szerzetesi fogadalomtételkor kereszt alakban földre borulunk. Az 
én részemről ez a testtartás fejezi ki leginkább a helyes választ. A minden-
napokban pedig ezt az engedelmesség megélésével „váltom aprópénzre”.

Jézussal való kapcsolatomban Jézus a kezdeményező. Ő az, aki „megál-
modott”, aki öröktől fogva ismert, akinek tökéletes terve van velem. Ő az, 
akinek felismertem a hangját, a hívását sok-sok évvel ezelőtt. Kihívott a 
természetes „közegemből”, új, számomra ismeretlen és idegen pályára 
állított, de mellettem állt, mellettem áll, és nem hagy elveszni.

Hogyan szólít?
Örömmel szólít. A nevemen szólít. A Tőle kapott nevemen, s rám 

tekintve azt látja, hogy kivé válhatok. Az alkalmatlanságom érzése 
számára nem akadály. Ő a teljességet látja bennem. Biztat, bátorít, vezet, 
kísér és hordoz a teljesség felé vezető úton.

Kicsoda számomra Jézus Krisztus?
Ő az egyetlen, akihez szervesen és teljesen Hozzátartozom. Ő az, aki 

kedvét leli bennem. Akinek jó a fölém hajló arcát nézni: végtelen szelíd 
gyengédség sugárzik belőle, mely egyszerre ad teljes szabadságot és vonz; 
s ha engedek a vonzásnak, akkor megélem azt, hogy biztonsággal tart, 
megtart.

Mi az Ő elvárása felém?
Kisgyermeknek úgy jó a kedvenc meséjét sokadszorra hallgatni az 

édesanyja szájából, hogy az anyukája ölében ül – tapasztalja a szerető, 
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megtartó, biztonságos elfogadást. Az Úr Jézus egyetlen elvárása felém: 
a bizalmamat, a tökéletes bizalmat és ráhagyatkozásom kéri. Nem éri be 
kevesebbel.

TÚLHASZNÁLAT
(RÉSZLET)

Jézus gipszből, világító töviskoronával, kívül hordott, világító szívére mu-
tatva, Jézus pénztárcáról kacsingat a kirakatban, kisebb baj, hogy meg-
kínoztuk és megöltük, keresztre feszítettük, annak hamarabb vége volt. 
De kihasználjuk azóta is, nem volt elég, hogy eljött a Földre, sárba is kell 
rángatni hitetlenséggel vagy a hamis vallásosság kliséivel.

Felülírható-e mindez?
Lehet-e Jézus egyszerűen csak egy a világ nagy mesterei közül, akinek 

azóta is követik a tanításait? Csakhogy minden könnyebb, mint követni. 
Könnyebb meggyógyítani a vakon születettet, mint odatartani a másik 
arcomat annak, aki megüt. Könnyebb megsokasítani a kenyeret, borrá 
változtatni a vizet, mint odaadni a felsőruhámat annak, aki az alsót kéri. 
Kevesek vagyunk, hiába állunk lábujjhegyre, a törvény betarthatatlan, a 
tanítás követhetetlen, aki asszonyra tekint parázna kívánság okáért, az 
már paráználkodott vele az ő szívében, az vesse rá az első követ, aki nem 
vétkes köztetek.

Elég volna-e az ember prototípusának látni? A szabványnak, amilyen-
nek lennünk kéne, pontosabban, amilyennek terveztettünk, ha hiszünk 
az intelligens tervezésben. Az utolérhetetlen ideálnak. Vagy Istenként kell 
imádni, és zárójelbe tenni az emberségét?

Jézust túlhasználtuk hívőként és hitetlenként, vallásossággal és taga-
dással, imával és káromkodással. Magyaráztuk agyon és félre, ábrázoltuk 
ikonosztázon, oltáron, út menti feszületen, könyvben és fi lmen. Jézusról 
kínos beszélni, mert minden mondat ezerszer taposott, naponta mélyülő 
kátyúba visz. Rosszabb, mint a testetlen Isten, aki mögé mind odaképzel-
hetjük, akit akarunk, akire rávetíthetjük a vágyainkat vagy a félelmeinket. 
Jézus túl konkrét. Még akkor is, ha nem tudjuk, hogy nézett ki valójában, 
és pontosan mit és hogy mondott vagy tett. Ha a minden évben hallott 
karácsonyi és húsvéti legendák mögé nézünk, kellemetlen személy az 
istállóban születéstől a kivégzésig. Jobb nem beszélni róla. Vagy a kita-
posott vallásos és hitetlen ösvényekre menekülni.

Egy dolog írhatja mindezt felül: a személyes kapcsolat. Lehet-e szemé-
lyes kapcsolatom valakivel, aki kétezer éve élt? Csak ha most is életben 
van. Ha él, akkor megtalálható, akkor minden agyonhasznált állításon 
átsugárzik a valósága. De nem lehet életben máshogy, csak ha visszatért 
a halálból. Csakhogy ez a legbotrányosabb állítás az összes közül, amit 
Jézusra valaha kimondtak. És ez az állítás vízválasztó. Ha Jézus beszélt a 
feltámadásáról, aztán meghalt, mint minden rendes ember, ha kivégzik, 
akkor szegény zavart elméjű fi ckó volt, jobb nem elhinni, amiket össze-
vissza beszélt. Ha sosem beszélt róla, akkor csak egy keleti mese (zavart 
elméjű fi kció), akkor nem igaz semmi, amit mondott, az sem, hogy az apa 
levágatja a hízott tulkot a tékozló fi ának. De ha tényleg feltámadt, akkor 

Kiss Judit Ágnes
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baj van. Akkor ott van valaki a túlhasznált ikonok és metaforák mögött, 
valami létező, és jaj nekem, ha megmutatja magát. A feltámadással mér-
hető mindaz, amit mondott, és mindaz, amit ma mondani akar.

De a feltámadás nem hihető. Nem tudom hinni, és nem merem tagadni. 
Ellentmond a tudománynak. Mindennek, amit ismerek, amit tapasztaltam. 
És közben muszáj volna igaznak lennie. Hogy feltámadt, most is él, megta-
lálható, és megtalálhat. Ha pedig Krisztus nem támadt fel, akkor hiábavaló 
a mi igehirdetésünk, de hiábavaló a ti hitetek is. Kell, hogy legyen egyetlen 
pont a világban, amikor az anyag megadja magát a léleknek. Kell, hogy 
legyen egyetlen élőlény a világban, aki megmutatja, hogy több az élet, 
mint a születéstől a meghalásig a homokórában lepergő homokszemek.

JÉZUS, A BARÁTOM

Ha egyetlen mondatban kellene összefoglalnom, ki is nekem Jézus, akkor 
azt mondanám: Jézus az a barát, aki ismer, és mégis szeret. Úgy gondolom, 
ez a kijelentés rám és minden más emberre is igaz. Mindig félelemmel 
vegyes jó érzés tölt el, amikor a páli szavakat olvasom: Isten már a világ 
teremtése előtt kiválasztott minket (vö. Ef 1,4). Szeretete ebből az örökkéva-
lóságból, a szívéből forrásozik. Istenünk ingyen, érdek nélkül, szeretetből 
teremtett és tart fenn bennünket ma is. Meghívott minket szőlőskertjébe, 
és mindannyiunknak ugyanazt az egy dénárt adja fi zetségül (vö. Mt 20,1–16). Sőt 
annyira bízik bennünk, hogy bérbe adja nekünk a szőlőjét. Vajon amikor 
eljön a fi zetség órája, és elküldi Fiát, mi mit teszünk? (vö. Mk 12,1–9). Bizal-
munk lehet az öröménekben: hogy „a szolgát megmentsed, Fiadat sem 
kímélted érte”.

Jómagam, aki a hírek világában (is) élek, amikor a jelenleg zajló folya-
matokra nézek, azt látom, hogy a mi barátunk mérhetetlen türelemmel van 
irántunk. Mi, akik közvetlenül a tetteinkkel vagy közvetve a közönyünkkel 
eljutottunk a bucsai tömegsírokig, a lebombázott pályaudvarokig, a kibu-
cok lakóinak lemészárlásáig, a gázai ártatlanok haláláig, tékozló fi úkként 
már ott tartunk, hogy a disznókkal együtt esszük a moslékot. A megcsö-
mörlést sem érezzük, hanem azt bizonygatjuk magunknak: ehhez nekünk 
nincs közünk, velünk ez nem történhet meg. Sokszor jajdul fel bennünk 
a kérdés: meddig süllyedünk még, hol vagy, Uram?! És végül mindannyi-
szor rádöbbenünk, hogy a megtépázott, megerőszakolt meggyalázottakkal 
az emberségünk lett oda, vált semmivé. Ebben a reménytelennek látszó 
helyzetben is csak egyetlen reményünk van: hogy Jézus minden esetben 
együtt szenved a megkínzottakkal. Aquinói Szent Tamásnak igaza volt: 
Isten egyik legfőbb tulajdonsága a compassio, az együtt szenvedés, az 
együttérzés. Nem tud részvét nélkül elmenni az ártatlanok mellett, sőt, 
tragédiájukban ő is újra és újra meghal. Annyira tisztel és szeret bennün-
ket, hogy óriási szabadságot adott nekünk. Szabadon dönthetünk. Így még 
az égbe kiáltó szörnyűségeket is megtehetjük, holott tudjuk, amit eggyel 
teszünk a legkisebbek közül, azt Jézussal tesszük, s amit elmulasztunk, 
azt ugyancsak vele nem tesszük meg (vö. Mt 25,40–45).

Számomra titok, hogy barátunkban, Jézusban felragyog az istenarc, 
amely minden erővel, hatalommal, dicsősséggel teljes. Titok, hogy Jézus 
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az erejét gyógyításra használja, a hatalmát arra, hogy lemondjon róla ér-
tünk, dicsőségét pedig a legdicstelenebb halállal pecsételi meg számunk-
ra. Lemond méltóságáról, hogy nekünk méltóságunk legyen.

Amikor rácsodálkozom mindezekre, hála és köszönet tölti el a szívemet 
azért, hogy Jézus gondolt rám, rád, minden emberre személy szerint, és a 
barátunkká lett. Olyan jó volna, ha megértenénk, hogy mindannyian aján-
dékozottakká lettünk, és a nagy Ajándékozó egy egész életet ad nekünk, 
hogy felismerjük ezt. Egyéni társadalmi és véleménybuborékjainkból nem 
szeretünk kinézni, pedig meg kellene látnunk, hogy ez a csoda nemcsak 
nekünk szól, hanem a másik embernek is. Annak, aki más véleményen van, 
akinek a személye esetleg kellemetlen számunkra. Meg kellene értenünk, 
hogy egy csapatban játszunk, és mindannyiunknak passzol az égi csatár, Jé-
zus. Földi életünkben szüntelenül nyújtja nekünk irgalmasságát, kegyelmét. 
Felismerjük-e? Válaszolunk-e? Rádöbbenünk-e, hogy a jó labdákért viszon-
zásul nekünk is passzolnunk kell, hiszen nem egyedül vagyunk a pályán?

Mérhetetlenül szíven ütött a közelmúltban Pizzaballa bíboros, jeru-
zsálemi latin pátriárka kijelentése, aki az izraeli–palesztin konfliktus egyik 
drámai pontján, amikor a Hamász több mint kétszáz embert – köztük 
időseket, édesanyákat és gyermekeket – ejtett túszul Izraelben és hurcolt 
fogságba a gázai területre, feltétel nélkül felajánlotta magát cserébe a 
gyermekekért. Amikor e sorokat papírra vetem, nem tudható, hogy mindez 
egy erős gesztus marad, vagy valóban megtörténik a csere. Egy biztos: a 
latin pátriárka belátta, hogy a rendkívüli időkben rendkívüli tettek képesek 
lehetnek megállítani a gyűlölet és az erőszak spirálját, mert nincs más 
út, mint az isteni barátság továbbadása, így visszanyerve emberségünk 
hamvvedréből mozaikonként istenarcúságunkat.

S ha a szívünk mélyén azt mondjunk, mi nem vagyunk képesek ilyen 
rendkívüli tettekre, akkor ott állhat előttünk a nemrég elhunyt Sólyom 
László példája, aki köztársasági elnöki hivatali idejének lejárta után ön-
kéntesnek jelentkezett a Magyar Máltai Szeretetszolgálathoz. Naponta a 
zsíroskenyerezőben kezdett, hajnalban érkezett a Széll Kálmán téri me-
legedőbe, megkente a kenyereket, majd még azelőtt távozott, hogy az 
első hajléktalan emberek megérkeztek volna. Nem akarta, hogy hír legyen 
abból, hol jár, mit csinál. Amikor megkérdezték, miért akarja így, azt fe-
lelte, eleget volt már rivaldafényben, most szeretné kipróbálni magát a 
szolgálatban. Jót tenne nekünk is, a barátságunknak Jézussal, ha úgy pró-
bálnánk válaszolni az ő szeretetére, hogy szépen csendben megkeressük 
életünk „zsíroskenyerezőjét”. Ott találkozhatunk Jézussal.

A HIT FORMATEREMTŐ EREJE

Sokat gondolkodtam azon, hogyan tudnék a megfogalmazott kérdésekre 
igazán őszintén válaszolni. Utoljára talán kamaszkoromban tettek fel ne-
kem hasonlókat, akkor viszont kész feleletekkel is szolgáltak azokra. Ka-
tolikus gimnáziumba jártam, amelynek a közege inkább eltávolított a val-
lástól, minthogy megerősítette volna bennem az érdeklődést. Nem lettem 
hívő, viszont gyerekkorom óta ismertem a bibliai történeteket, amelyek 
közül több is mélyen megérintett (például Ábrahám és Izsák története, 
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Dávid és Jonatán, az evangéliumok csodatételei), viszont csak két évvel 
ezelőtt olvastam el először elejétől végéig a Bibliát. Akkor sem elsősorban 
valamiféle szakrális élményt vártam, egyszerűen költőként éreztem úgy, 
hogy ismernem kell ezeket a szövegeket. Amennyire beleszerettem a gö-
rög–római mitológiába, sokáig annyira igyekeztem kerülni a keresztény 
kultúra minden megjelenési formáját. Aztán ez a kamaszos indulat egyre 
jobban kopott ki belőlem, miután egyre több olyan művészeti alkotással 
találkoztam (akár vers, regény, akár fi lm vagy festmény, Giottotól Vajda 
Lajosig), amiben konkrétan vagy absztraktabb módon, de vagy Krisztus 
alakja, vagy más evangéliumi alakok, témák megjelennek. (Például Doszto-
jevszkij: A félkegyelmű, Pilinszky költészete, szentendrei festők képei stb.)

Többek közt azért is volt érdekes számomra Bálint Endrének (akinek 
a művészetét nagyon kedvelem) az 1970-es körkérdésre („Ki nekem Jé-
zus?”) adott válasza, mert idén sikerült eljutnom Barcelonába, ahol a 
Katalán Múzeum monstruózus épületében hasonló gondolatok fogalma-
zódtak meg bennem is a korszakokon átívelő folyosókon lépdelve, a be-
láthatatlanul hatalmas termek szinte befogadhatatlan mennyiségű képét, 
szobrát, freskótöredékét látva, amiről ő így beszélt: „…mindazok, akik a 
katakombák puritán díszítéseit annak idején készítették, és akik a gótikus 
katedrálisok szobraiban az örökkévalóságot álmodták, és akiket Sassettá-
tól Michelangelóig olyan erő járt át, hogy maguk is »csodálatos halászok-
ká« lettek. Számomra a barcelonai Katalán Múzeum első nyolc-tíz terme 
és szinte az egész Cluny múzeum, de a sixtusi kápolna mennyezete is 
ugyanannak a dolognak a tanúságtétele: a Hit formateremtő erejét pél-
dázza.” És miközben ezzel tökéletesen egyetértek, számomra, ha lehet, 
még fontosabbak azok, akik ugyan a szó szoros értelmében nem hívők, 
nem vallásos alkotóként tekintünk rájuk, de műveikben érezhető egyfajta 
istenkeresés, küzdelem, vagy vágy valamiféle transzcendens élményre, 
tapasztalásra, még akkor is, ha maga a hit akarattal nem elérhető.

Sok olyan ábrázolást láttam, ami hatott rám, ilyenek voltak Caravaggio 
Krisztus-képei, a Görögországban látott ikonok, Érmezei Zoltánnak a kor-
puszai, pléhkeresztek különböző országutak mentén, Tarkovszkij Sztalkere 
és Andrej Rubljovja, de az első olyan, Jézus személyéről szóló és életét 
bemutató fi lm, ami megérintett (már a húszas éveim közepén), az Pasolini 
Máté evangéliuma volt. Korábban sok olyan keresztény tematikájú fi lmet 
láttam, akár szentek életéről, Krisztus történetéről, amelyek annyira pateti-
kusan és giccsesen nyúltak a témához, hogy az számomra elidegenítő volt. 
Pasolinit mindig is kedveltem, leginkább A csóró és a Mamma Róma volt 
rám nagy hatással, és ez utóbbiban érezhetően refl ektál a bűn és bűnhődés, 
az anya–fi ú kapcsolat kérdésköreire, illetve arra is, hogy mennyire alakít-
hatjuk a saját sorsunkat vagy csak elszenvedjük azt. A fi lm záró képsorai 
pedig egész megrendítőek, ahogy a fi ú megfeszítettként fekszik és az anyja 
a távolból siratja. Megrázó parafrázisa ez a passióból ismert képsoroknak 
a huszadik századi Olaszországban. Ezután revelatív élmény volt a Máté 
evangéliuma is, mert radikálisan más Krisztus-képet mutatott, mint amit 
eddig ismertem. Pasolini így fogalmazott Máté Krisztusáról: „…semmi sem 
tűnik a modern világgal ellentétesebbnek számomra, mint ez az alak: Krisz-
tus, aki szívében szelíd, de »sosem« az érvelésében, aki egy pillanatra sem 
hagy fel saját rettenetes szabadságával, mely saját hitvallásának folytonos 
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igazolása, az ellentmondás és a botránkozás folytonos megvetése”. Egy 
sokkal szikárabb, forradalmár alkatú fi atal férfi t ábrázol, hús-vér ember-
ként, nem csupán egy üres szimbólumként. Mikor a Jézust játszó színész 
szájából először hallottam az evangélium szavait, amit addig már koráb-
ban ezerszer, hittanórákon, miséken, úgy hatott, mintha életemben először 
most hallanám, vagy tényleg megérteném, amiről beszél. Azzal, hogy a for-
gatókönyv lényegében szó szerint, változtatás nélkül az evangélium szavait 
használja, a táj és a színészek arca is egészen archaikus, a fi atal Mária itt 
megrendítően fi atal, szinte ő maga is gyerek, de az idős Máriát már a ren-
dező anyja, Susanna Pasolini játssza, mégis olyan modern és újszerű, hogy 
nem tud tőle szabadulni, aki látta. (A filmben elhangzó csodálatosan szép 
Odetta dal pedig, talán a táj hasonlósága miatt – a fi lm is végül Dél-Olaszor-
szágban forgott –, újra és újra megszólalt a fejemben, mikor Taorminában 
jártam.) Azóta ha egyáltalán van létjogosultsága a privát Krisztus-képeknek, 
az én számomra ezt jelenti, én így szeretnék gondolni rá.

JÉZUS, A MESTER

Jézusnak sok címe van, melyek az újszövetségi iratokból származnak, 
például Krisztus, az Isten fi a, az Emberfi a, a logosz, a megtestesült máso-
dik isteni személy, várva várt Messiás, az Emberfi a, az Örök Főpap és az 
evangéliumok által leggyakrabban használt megszólítás: a Mester.

Az evangéliumok továbbá Jézust egy sokszínű mesterként mutatják be, 
azaz Jézus az ács fi a, aki maga is ács, a démonűző, a gyógyító, a csodaté-
vő. Gyermekként Jézusnak ezen tulajdonságai ragadtak meg, ezeket sze-
rettem benne. A csodatévő tanítóhoz tudtam imádkozni, aki a vízen jár, 
betegeket gyógyít, türelemmel hallgatja a vitatkozó tanítványait, aki kör-
bejárja a vidéket, hogy találkozhasson az emberekkel, akikhez küldte az 
Atya. Emlékszem, ezen tulajdonságai miatt váltak személyessé az imáim.

Óriási felfedezés volt számomra, amikor tizenhét évesen olvastam 
Máté evangéliumának azon szakaszát (Mt 6,9–13), mely a Miatyánkról szól, 
és rájöttem, hogy erre Jézus tanította a tanítványait. A Miatyánk nagyon 
korán a kedvenc imámmá vált, és ettől a felfedezéstől kezdve lett Jézus 
számomra mesterré, úgy éreztem, hogy ő tanítja már nekem a Miatyán-
kot, melynek szövege valahogy még közelebb került hozzám; úgy érez-
tem, hogy személyesen is megszólít, tanít általa. Ez a szerep attól kezdve 
meghatározta a Jézussal való személyes kapcsolatom, például minden 
prédikációban, lelkigyakorlatokon, vagy éppen ifjúsági találkozókon va-
lahogy mindig hangsúlyossá vált ez a mester–tanítvány kapcsolat. Ta-
nítvány szerettem volna lenni. Ez annyira elevenné vált bennem, hogy 
tűvé tettem a Szentírást azért, hogy megtaláljam Jézus fi zikai leírását. Az 
izajási szenvedő szolgáról szóló énekeket éreztem a legközelebb ahhoz a 
képhez, amit kerestem, de éreztem, hogy mégsem az, amit igazán kuta-
tok. Ezzel egyidőben akadt a kezembe Anthony de Mello A csend szava 
– egy perc bölcsességek című kis könyve az egyik könyvesboltban. A csend 
szava elolvasása utána bementem ismét a könyvesboltba és de Mello 
könyveit kerestem. A madár dala és A szív ébredése című munkái után 
kezembe került az Úton Isten felé – A test és lélek gyakorlatai című könyve. 

Lukács Ottilia
Teológus
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Így kezdtem megismerkedni a szemlélődő imával, a meditációval és a 
Jézus-imával; ebben a mester–tanítvány kapcsolatban tudtam elhelyezni 
magam, és mindig azt kerestem, hogy mit tanulhatok az én mesteremtől. 
Hosszú időn keresztül minden reggelt a mesterről szóló rövid történetek-
kel kezdtem, melyek jobban elmélyítették mester-tapasztalatom. Ezzel 
együtt tapasztaltam meg a csendet, az egyetlen helyet vagy állapotot, ahol 
mindig éreztem Jézus jelenlétét.

Ebben az időszakban kezdtem el teológiát hallgatni, mert „mindent” 
meg akartam tudni a Szentírásról, és főleg eredeti nyelven szerettem vol-
na olvasni. Ekkor hallottam először a „történeti Jézus” és a „hit Krisztu-
sa” közti kapcsolatról, meg az ehhez kapcsolódó vitákról, amit nehezemre 
esett megérteni, mert valamiért számomra a kettő mindig teljesen harmó-
niában volt. Miután megértettem, hogy fi zikai leírást nem kapok Jézusról 
az Újszövetségben, a történeti Jézus felé fordultam. Óriási élmény azóta 
is számomra a történeti Jézus, a názáreti mester, akivel felfedeztem az 
ókori Izrael földjét, Jeruzsálemet, Názáretet, a Genezáreti-tó vidékét, és 
talán a legnagyobb hatást a puszta, a júdeai sivatag tette, ahova az evan-
géliumok szerint elvonult negyven napig imádkozni a nyilvános működése 
előtt. Senki nem érti, miért vagyok oda a júdeai kősivatag dombjaiért, ahol 
nincs semmi, csak a puszta… Számomra viszont itt van az igazi csend, 
amit az imáim során próbálok mindig elérni, mely leginkább a külvilág 
kizárása által valósult meg. A pusztában, Jeruzsálem és Jerikó közt, ahova 
a hagyomány szerint Jézus kivonult imádkozni, megtaláltam az igazi, mély 
csendet és nyugalmat, amit azóta se tapasztaltam sehol. Jézust mindig a 
csendben tapasztaltam meg. Ha nem lehetek a pusztában, akkor a ked-
venc helyem, ahol mindig érzem a jelenlétét, a csend, a szemlélődő ima és 
a templom, ahol nem történik semmi, villany sem ég, csak az örökmécses.

Az evangéliumi Jézustól mint mesteremtől nem csupán a legértékesebb 
dolgot tanultam meg, vagyis a csend szeretetét, az imát és az imában meg-
tapasztalt isteni jelenlétet, hanem Ő keltette fel a kíváncsiságom mindarra, 
ami évek óta lenyűgöz. Tőle tanultam az első arám mondatot – amit sokáig 
hébernek hittem –, az „Éli, éli lamma sabaktani?”, Jézusnak a keresztfán 
elhangzott mondata az evangéliumi beszámolók szerint. A húsvét szá-
momra a legfelemelőbb ünnep. Gyerekkoromban minden évben vártam 
az ünnepet és ezt a mondatot mindig sokáig magammal vittem a húsvét 
után. E sorokat írva döbbenek rá arra, hogy az alap- és mesterképzésem 
diplomadolgozatai témája nem véletlenül lett az Istentől való elhagyatott-
ság tapasztalata és a 22. zsoltár, ahonnan a fent idézett mondat származik. 
Jézustól tanultam meg továbbá a Törvény és próféták fontosságát, amit 
nem klisészerűén idézek, hanem valóban a kutatási és érdeklődési terüle-
tem jelenti a Törvény (Tóra) és a próféták (Ezekiel és Jeremiás) évek óta.

Összefoglalva, számomra Jézus lassan húsz éve a Mester. A názáre-
ti, a tanító, a rabbi, akinek műveltsége, bölcsessége és az ószövetségi 
iratokban való jártassága lenyűgöz, és aki tanít is Szentírást olvasni és 
elmélyülni benne, mióta először a kezembe vettem. A legnagyobb értéket 
is tőle tanultam: imádkozni. Emellett pedig, amit folyamatosan tanulok 
tőle: a párbeszéd, az odafi gyelés a tanítványokra és mindenkire, akivel 
találkozom, mert mindenkitől lehet tanulni. Hagyta Ő is magát meggyőzni, 
tanítani, és itt elég a szamáriai asszonyra gondolni.
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A BETSZAIDAI VAK OLDALÁN

Lelkigyakorlaton kaptam egyszer a feladatot, hogy a betszaidai vak meg-
gyógyításával imádkozzam (Mk 8,22–26). Figyeljem, ahogy Jézus törődik a 
beteggel, félrevonja, fi gyel rá, s előbb csak félig gyógyítja meg. „Látom 
az embereket, mintha a fák járkálnának” – mondja előbb a vak (Mk 8,24). Jé-
zus másodszor, újabb érintéssel gyógyítja meg egészen. Akkor már tisztán 
lát. Az a fontos, mondta a kísérőm, hogy fi gyeld meg, Jézus tud félig is 
gyógyítani. Nem fejezi be ott, a homályosnál, de nem is idegen tőle, hogy 
fokozatosan cselekedjen.

Mielőtt bármit is meg tudnék fogalmazni arról, hogy kinek tartom 
Krisztust, szeretném kijelenteni, hogy ott tudom magamat a betszaidai 
vak mellett, félig gyógyult állapotban. Hiszem, más értelemben tudom az 
igazságot, de nem tökéletesek sem a tetteim, sem a megismerésem. Futok 
utána, hogy magamhoz ragadjam, de nem képzelem, hogy már utolértem, 
pedig néha megtapasztaltam, hogy magával ragad – mondom kissé ösz-
szefoglalva és tömörítve Pál apostol lendületes mondatait (Fil 3,12–14). Nem 
tudom, szabad-e úgy is fogalmazni, hogy Jézus mindig újra elfut előlem. 
Legalábbis mindig újra eltűnik a szemem elől.

Mégsem rossz hely ez, a betszaidai vak oldalán. Egyrészt, mert így Jézus 
törődésében tudom magam. Újra és újra tudatosul bennem, hogy energi-
áim, életerőm nagy részét arra használom, hogy magamat fenntartsam, 
életemet önmagam számára élhetővé tegyem. Ez nem túl szerencsés, nem 
is dicséretes, de most még nem tudom jobban. Nagy ajándék hinni és meg-
tapasztalni, hogy Jézus törődik velem, és ezért néha mégiscsak van erőm, 
hogy ne magammal törődjek, hanem másokkal. Hogy meglássam a bajukat 
és örömüket, és legalább egy időre tényleg az foglaljon le, ami nekik jó.

Másrészt, Jézus éppen a betszaidai vakkal való találkozást követően 
kérdezi meg a tanítványait, hogy kinek tartják őt (Mk 8,27–30). Márk evangé-
lista valószínűleg azt üzeni olvasóinak, hogy Péterrel és a többiekkel vall-
ják meg bátorodó hitüket, s ennek teljes igazságát, egész mélységét majd 
lassan felfedezik. Meglátják tisztán, amit most még csak homályosan.

Az egyház tanúságtétele, hitvallása és ünneplése nyilvánvalóan megelő-
zi Krisztusba vetett hitemet. Hiszem és vallom az egyház hitét, s ennek 
közösségében kapcsolódom Krisztushoz – hol tudatosabban és mélyebb 
tapasztalattal, hol homályosabban és bizonytalanabbul. Az egészet nem 
sérti, hogy itt vagy ott kapaszkodom belé. Mindenesetre szeretnék vele 
tartani, kapni belőle. Erre még tudok néhány példát mondani.

A hitem valószínűleg szertefoszlana az eucharisztia nélkül. A feltá-
madt Krisztus sokféle módon jelen van az egyházban és a világban, de itt 
másként. Itt van ő, s közben olyan, amilyennek a kenyérben mutatkozik. 
Hiszem, hogy a misében átváltozik a kenyér és a bor, de ezzel együtt azt 
is, hogy az ünneplésben a világ és mi is alakulunk. Ennek az átalakulásnak 
a reménye fontos része annak, ahogy misére készülök. Úgy gondolom, 
hogy Jézus odaadó, önmagát feláldozó és kiosztó gesztusát még ma is 
mindenki érti, bár mint ezen a földön minden szeretet, ez is félreérthető, 
ezzel is vissza lehet élni, ezt is meg lehet tagadni. Emberi találkozásaink-
ban mindannyian keressük az elfogadás, a szeretet, az osztozás gesztusa-

Martos Levente 
Balázs
Püspök
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it. Végső soron, mindenféle kulturális és történeti áttéten keresztül, ezzel 
a krisztusi szeretettel táplál és erre tanít az eucharisztia.

Az evangéliumokat olvasva, Jézus korát magam elé képzelve persze 
az is eszembe jut, mennyire más világban élt ő, mennyire meglepődnénk 
rajta, ha most akkori alakjában belépne a templomunkba, odaállna a hívek 
vagy a papok közé. De Jézus feltámadt. Történeti alakját emlékezettel, 
kutatással, szándékainak megismerésével meg kell értenünk. Közben a 
hitünkben azt szemléljük, ahogy ő, a feltámadott, velünk jár, és a világ 
mostani állapotát szólítja meg. A leírt szó néha megszólít, felráz, megsej-
tem benne a feltámadt Krisztus mai szólítását, máskor meg kissé eltávolít, 
és a refl exió, imádság, várakozás tereit nyitja meg. Nagy öröm, amikor 
igehirdetés vagy szentségi cselekmény közben felfi gyelek az Úr jelenlé-
tére, aki megszólal. Beszélek, hogy erre a csendes jelenlétre irányítsam a 
fi gyelmet. Keresem a csendet, mert utána másként szólalok meg.

Azt mondják, sokak számára az Atyaisten félelmetes, szigorú, vagy 
legalábbis követelményeket fogalmaz meg, Jézus viszont a gondoskodó, 
elfogadó, támogató szeretet példája és biztosítéka. Néha úgy érzem, hogy 
bennem fordítva él a kép. Hogy az Atya a végtelen égbolt, a ragyogó nap, 
minden élet forrása és teljessége, jók és gonoszok menedéke, Jézus vi-
szont a változást szorgalmazó, az útnak indító, küldetést adó, szegények 
mellett bátran kiálló, evilág nagyjaival szemben kérlelhetetlen és így to-
vább. Az első keresztények már János evangéliumában megfogalmazták a 
kettő egységét: hogy minden az Ige által lett, és hogy ő volt az, aki testté 
lett és közöttünk lakott (vö. Jn 1,1–18). A világ sokféle igazságának forrásaként 
könnyebben fedezem fel az Atya végtelenjét, mint a Fiú történeti adott-
ságait. De hihetném-e a teremtő Atyát, ha Jézus, a Fiú, nem mutatna rá, 
mint szerető, életadó Atyára? Megszólalna-e a világ, az égbolt tágassága, 
felzúgnának-e a hamuszín egek, ha nem lenne valaki, aki az emberlét 
minden törékenységén át is azt mondja, hogy a mennyei Atya él és szeret 
minket?

Márk evangélista nem írta le pontosan, hogy mit látott először tisztán 
a betszaidai vak, most már látó ember. Talán meglátta Jézus arcát is? Ha 
az Úr olyan szeretettel állt mellé, ahogy erről a szöveg tudósít, ugyanő 
talán hagyta azt is, hogy a vak kezeivel tapintsa az arcát, mielőtt szemével 
befogadta? Ezek a kérdések talán túlmutatnak az evangélium világán. Az 
egyház hitén belül Jézushoz fordulva mégis megtapasztalok valamit, ami 
ehhez a bizakodó érintéshez hasonlít.

ÉRTÜNK REJTŐZKÖDŐ

Mi sem könnyebb, mint írni arról, kit a lelkem szeret. Tévedtem, könnyű 
és nehéz, örömteli és szorongató egyszerre. Nehéz egy pillanatképben 
rögzíteni az Élőt, vigyázni, hogy ne boncoljam a Misztériumot, szemé-
lyesnek maradni megtartva az önfeltárás és diszkréció érzékeny határait. 
Nehéz, mert nem tudhatom, ki hol jár azon az úton, melyen a kereső 
lélekben az idők során felgyűlt visszaélések kollektív terhe oldódik. Az 
úton, melyen a Névvel legalizált ismert és ismeretlen fájdalmas történetek 
mint elfáradt tapadós cédulák lepotyognak, nem takarva el többé a Valót. 

Őss Mónika
Laboratóriumi 
asszisztens
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Sokan járunk ezen az úton, időnként nem is sejtve, mi van fájdalmas el-
lenállásaink és Istennel való küzdelmeink hátterében.

A Lélek azonban képes átvezetni a félelmeimből, ellenállásaimból, min-
denféle sötétségeimből kuszált bozóton, hiszen folyton erre halad a Lényeg 
felé. Magától, kérés nélkül. A türelmes jelenlétben és várakozásban, mikor 
ideje van, megnyílik egy végtelenül tágas tér, melyben szabadon lehet léle-
gezni. Felfakad egy tiszta forrás, mely önmagával akar éltetni, találkozom 
a tekintettel, melyben önmagammá válok. Számomra ez Ő. Isten, akinek 
emberi története és emberi neve is van: Jézus.

Folytonosan tárulnak fel előttem azok a pillanatok, melyek közel hoz-
zák emberségét, melyekhez könnyű kapcsolódni, és amelyek miatt any-
nyira jó lehetett akkor és ott a közelében lenni. Az érzékenysége, mellyel 
még egyszer visszavágyik a helyre, ahol Szeretett Fiúvá vált. A tapintat, 
mellyel a porba rajzol, időt hagyva a megalázott házasságtörő asszony-
nak, hogy összeszedje magát. A szelídség, mellyel sokakat megszólít. Az 
egyszerűség és határozottság, ahogy kezel képmutatókat, siránkozókat, 
botránkozni szeretőket. Rá lehet venni akár egy éjszakai beszélgetésre, ha 
csak az felvállalható, vagy éjszakába nyúló gyógyításokra, hogy senkinek 
se kelljen csalódottan távoznia. Úgy tűnik, az alvás számára egyébként is 
valami elhanyagolható dolog volt. Megrendítő a törekvése, mellyel egy-
re többeket emel fel az emberi közösségbe, olyanokat, akik addig nem 
számítottak embernek. Egyre csak tágul a kör, egyre több gyermeke van 
Istennek, és lesznek, akik számára ez elfogadhatatlan. Valamilyen volt az 
otthona, valakik voltak a gyermekkori barátai, valahogy hajtogatta a ruhá-
it. Lényeges ez? Számomra igen, mint ahogy vannak emberek, akiknek a 
puszta létezéséről elég tudnom, hogy a világ otthonosabb, az élet élhetőbb 
legyen. Elég tudnom, hogy ugyanazt a holdat látják, ugyanaz az eső esik 
rájuk vagy ugyanúgy koppan a csészéjük, miután megitták a kávét.

Ám ez csak a közös történetünk kezdete. A rácsodálkozás és szerelem 
ideje. Eljön az ellentmondások ideje, amikor a Mindenható szenved, a 
Teremtő a segítségünket kéri és ránk meri bízni magát. A tér beszűkül, 
mégis tágas marad, mert egy gyökeresen új távlat nyílik, melyhez ideje 
felnőni. A kölcsönös együttérzés és a szövetség ideje ez. A Teremtőnek 
társra van szüksége, nem akar nélkülünk teremteni. Mély gyökeret vertek 
bennem Etty Hillesum szavai: „ránk vár, hogy mi segítsünk Neked, Téged 
megvédjünk, és utolsó leheletünkig küzdjünk azért a hajlékért, ahol Te 
rejtőzöl bennünk”. Nem akarsz nélkülem bennem rejtőzni, bár mindenhol 
ott vagy, hisz nélküled nem léteznék.

Szükséged van arra, amit én adhatok, de csak akkor kéred, ha szabadon 
adom. Mindez mélyen megindít és elkötelez. Ez a bizalom, ez a türel-
mes várakozás, a ránk, rám való igényed addig ismeretlen erőket képes 
megmozgatni a lelkemben. Meglátlak minden jóindulatban, együttérzés-
ben, törődésben, minden szenvedőben, látlak az elvesztett illúzióimban, 
meghiúsult álmaimban, mindennapi küzdelmeimben. Ott vagy a misén 
hamisan éneklő kisgyermekben, az erdő csendjében, a szél zúgásában, 
minden lélegzetemben.

Rólad próbálok írni, a magam módján. Igen, tudom, lassan ideje alud-
nom. Egy történet jólesne elalvás előtt. Szeretem a történeteidet. Hogy 
most én mondjak egyet és Te majd befejezed? Rendben, szívesen mesélek 
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valamit. Egy közönséges kis katicabogárral kezdődik a történet. Nem tudja, 
hogyan jutott arra a sötét és nyirkos helyre, ahol kétségbeesetten vergődik, 
keres valami kiutat, vagy legalább egy búvóhelyet, hol megpihenhet és 
összeszedheti magát. Halálosan elfáradt, nem akar már mást csak aludni. 
A magasban egy nyíláson át dereng a telihold, de már nincs ereje felszállni. 
Talán majd reggel. Mintha melegséget érezne a lábai alatt, úgy tűnik neki, 
hogy felemelkedik. Egy emberi tenyér emeli fel. Találkozott már ilyennel, 
de az sokkal kisebb volt és akkor kacagást hallott. Most csend van, néma 
csend. Érez magán egy tekintetet, mely végtelenül megnyugtató. Az ujjak 
lassan, puhán körülölelik. Rövid élete kezdetén érezhetett hasonlót. Valami 
változni készül, de most itt jó, nagyon jó, és hamar elszenderül. Ám később 
rémületes és ijesztő hangokra riad fel. Rövid volt ez a béke. Kopácsolás, 
sírás, jajveszékelés, valami ráfröccsen, vérszaga van, emberi vér. Mi ez a 
gerenda, hol lesz vége, merre szaladjon, fel kéne szállni. Nekiszalad, de ott 
a tenyér átszúrva. A tenyér, mely addig megóvta. Megfordul, visszaszalad. 
Most látja teljes valójában Őt, aki meglátta, aki felemelte. Még él! Kétség-
beesetten legyezi apró szárnyaival, de már késő. Újra fáradt, még jobban, 
mint azelőtt. Belefúrja magát a nedves hajtömegbe és vár. Besötétedik, 
megint történik valami, de most nagyon csendben. Neszezés, halk sírás, 
valahova viszik Őt. Egy barlangba. Sötét, de legalább száraz. A hold még 
mindig világít, de már nem akar felszállni. Nem tudja itt hagyni Őt, hiába 
tehetné meg. Fogalma sincs, mi fog történni ezután. Nem ért semmit, csak 
azt tudja, hogy itt kell lennie. Mellette. Mi történt ezután? Jött egy néma 
hajnal és egy végtelenül hosszúnak és üresnek tűnő nap. Majd jött a követ-
kező hajnal. Fényes volt és Életet hozott, de kevesen látták meg azonnal. 
Először csak azok, akik nagyon közel voltak, majd egyre többen. És mindig 
jön? Ez a Fényes. Minden nap a világ végéig. Ez jó hír, nagyon jó hír!

KI NEKEM JÉZUS?

Ne járj mezítláb! Jézus is úgy járt. Jézus? Mi közöd neked Jézushoz? Csak 
nem őhozzá hasonlítod magadat? Egész életemben őhozzá hasonlítottam 
magam. (Samuel Beckett: Godot-ra várva).

*
A szent születés, a gyerekkor csodája, ő hozza a karácsonyfát, esetleg az 
angyalka. Fenyő- és gyertyaillat, meg csillagszóró a hűvös, misztériumá-
hítatú előszobában, krumplicukor sztaniolba csavarva, arany dió, mogyo-
ró, piros alma, apró betlehemke a fa alatt. Jobb kezében aranyalma, Bal 
kezében arany vessző, S azt az almát fel-felhajtja, Bal kezével el-elkapja. 
A Kisjézus pont olyan kisgyerek, mint én, de Isten fi a, bármit megtehet, 
karácsonykor mindhárom testvérnek egy-egy saját, csak-az-enyém naran-
csot gurít nagy titokban.

*
Egyik tanítónő nagynéni korábban apáca volt, egyedül élt, apró háza be-
sötétített szobájában oltárka a vérző szívét feltáró Jézussal, meg a kígyót 
eltaposó, csillagkoronás Máriával, minden nap ott hallgatott misét. A má-

Pécsi Györgyi
Irodalomtörténész
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sik, hadifogságban megroppant férj, apró gyerekek, jövedelem nincs, csak 
Jézus meg Mária segít, imádkozom, adjanak erőt, hogy föl tudjam nevelni 
a gyermekeket. Szipogó ángy, legkedvesebb fi a esett el a háborúban. Sír-
dogáló öregasszonyok, fi aikat, férjeiket siratják, hatalmas kereszt alatt 
roskadoznak, de mi az én szenvedésem a keresztfán szenvedő Úrjézuséhoz 
képest? ’79-ben Lembergben a bezárt templomajtó előtt lehajtott fejjel 
imádkozó ballonkabátos férfi , ’82–83 körül Katowiczében a szabadtéri mi-
sét végigtérdelő nehézipari munkások. Rejtőzés a csíksomlyói búcsúsok, 
meg bujkálás a csángó között Moldvában.

*
Huszárik kisfi lmje, Tisztelet az öregasszonyoknak, Tarkovszkij némaság-
gal vezeklő Andrej Rubljovja, Fra Angelico angyalai, Michelangelo Pietája, 
Kondor Béla Krisztusa, zsoltárok, Bach és gregorián, útszéli pléh Krisz-
tusok, Kálváriák, Dosztojevszkij Karamazov testvérei, ördögökjei, Rónay 
György párduc és gödölyéje, Árpád-kori aprócska templomok, templom-
romok, Ady Havas Krisztus keresztje az erdőn, Dsida egyszerű, szürke, fá-
radt és hozzánk hasonló Krisztusa, nagycsütörtöki virrasztása és tovább, 
és tovább versek, festmények, épületek, művek.

Hosszú az út, a pascali út a gyermekkor áhítatától a tagadáson át a 
nagyszombati liturgia öröménekének belátó elfogadásig. E szentséges éj-
szaka száműzi vétkünket, lemossa minden bűnünket… mert ekkor lép frigy-
re isteni és emberi, földi és mennyei!

*
Háború van most a nagyvilágban. Az orosz–ukránt szinte már megszok-
tuk, ahogy a délszláv háborúkat is a kilencvenes években, meg a napokban 
az örmények kiűzését Sztyepanakertből. Mire hozzájutok, hogy föltegyem 
a facebookra Paradzsanov semmihez nem hasonlítható fi lmjét, A gránát-
alma színét, Szaját-Nováról, a nagy örmény költőről, Gázából mészár-
lásokról ömlenek a hírek, betlehemi gyermekgyilkosság… amit eggyel, a 
legkisebbel tesztek, velem teszitek.

*
Gion Nándor egyszer, már Magyarországra való áttelepülése után, várat-
lanul, minden előzmény nélkül azt kérdezte, hogy te milyen vallású vagy? 
Katolikus, mondtam. Az jó. Én is – nyugtázta sejtelmes elégedettséggel. 
Hogy mire gondolt, nem tudtam meg, soha nem beszéltünk vallásról, fe-
lekezeti hovatartozásról, hitről, megváltásról, ilyesfélékről.

Gion mindig azt mondta, hogy neki íróként az a dolga, hogy elmesélje, 
mi történt velük Szenttamáson, Bácskában, a régi meg a széteső Jugoszlá-
viában. És úgy mesélni el, hogy másokat is érdekeljen, lehetőleg ne legyen 
unalmas, tehát egy kicsit színezve, virágosítva, „trükkösködve”, dúsított 
realizmussal, éppen csak karcolva a legfájóbbat. 1993-as Budapestre köl-
tözése után azonban végre elengedhette az öncenzúrát, kiömlöttek a lefoj-
tott fájdalmak. Ezt az utolsó írói korszakát fenntartással fogadta a kritika. 
Néhol valóban egyenetlenebb, de talán nem is a megformálásra törekedett 
már ekkor, hanem arra, hogy megértesse a civódó délszláv nemzetek közé 
szorult bácskai magyarság küszködését a túlélésért, megmaradásért.

Vigilia_2023_december_belív.indb   1102 2023. 11. 22.   12:07:03



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1103

A régi, odaáti történetek főszereplője, a gioni idea modellje, a kicsit simlis, 
kicsit meghunyászkodó, az életet pragmatikusan megélő Rojtos Gallai Ist-
ván. Az apák, nagyapák nemzedéke. A kilencvenes évek második felének 
több írásában iszonytató erővel jelenik meg a nyílt erőszak, a durvaság, 
a népirtás, a kegyetlenkedés. És ahogy egyre illúziótlanabb, keserűbb a 
művek valóságvonatkozása, a meg-megalkuvó, pragmatikus túlélőt föl-
váltja egy másik idea; modellje a Szivárvány Harcosa, és a szelíd idealista, 
a rosszul fi zetett, a társadalom perifériájára sodródott tétova, olvasók 
nélküli író, M. H. J., M[agyar] Holló János.

Furcsa szimbólumok, nehezen értelmezhetők. És csak most, az író 
halála után húsz évvel, újraolvasva kései dolgait, nyílik meg előttem a 
szimbólum értelme. A sok rosszkedvű ember elüldözte a Virágos Katonát, 
de visszatért az örök vesztes, a lesajnált balek, a Szivárvány (a bibliai 
Szövetség) Harcosa, fegyvere a fából faragott, kitárt szárnyú Nagy Fehér 
Madár: „A gyűlöletet szeretetté változtatja, szeretetet sugároz vissza a 
gyűlölködő ember szívébe” – ez, a krisztusi szeretet parancsa az író utolsó 
válasza a rettenetre. (Hogy nem értettem meg azonnal… pedig európai 
eszményeinkben talán mi mind őhozzá hasonlítjuk magunkat.)

KI NEKEM JÉZUS?

Kiváló ötletnek tartom, hogy a Vigilia ezt a kérdést felteszi a legkülön-
félébb embereknek, immár évtizedek óta. A legszebb társadalmi bizony-
ságtétel Krisztus mellett. Közzétenni, mit jelent ő azoknak, akik az élet 
különféle területén teszik a dolgukat és teszik hozzá a maguk tehetségét 
és talentumait ahhoz, amit a hazánknak ismerünk.

De mit kezdjen a kérdéssel egy teológus? Egészen pontosan, mit kezd-
jek én a kérdéssel, amikor Jézus nekem a sorsom, a munkám, a hobbim, a 
barátom, a szerelmem, az életem, a boldogságom-boldogulásom, a büsz-
keségem, a frusztrációm és persze – hozzá mért fogyatkozásaim miatt – a 
szégyenem is egyszerre? Hogyan fogalmazzam most meg, mit jelent nekem 
Jézus, amikor már közel fél évszázada sikerült elkerülnöm a konkrét vá-
laszadást, és helyette inkább konokul feltettem rá az életem? Olvasok, írok, 
tanulok-tanítok, beszélgetek, prédikálok róla 7/24, de ilyen direkt módon 
(ráadásul karakterhatárokkal) még soha nem kellett megválaszolnom ezt 
az igazán egyszerű kérdést.

Ráadásul Jézusról tényleg elmondtak már mindent (és az ellenkezőjét 
is). Ha valaki az eredetiség pózát felöltve beszélni kezd róla, csak azt 
árulja el, hogy nem végezte el a házifeladatot, nem könyvtárazta végig a 
teológiatörténetet, hogy lássa, kik mondták már el előtte ugyanezeket. 
„Persze mer ami érdekes az meg van írva minden” (Lovasi András) – Jé-
zus esetében ez különösen igaz. Azért mégis megpróbálom néhány pontba 
szedni, hogy miért érzem őt aktuálisnak és fontosnak éppen manapság, 
amikor az intézményes keresztyénség, Jézus hivatalos zászlóvivője éppen 
egy hatalmas gyomrost kapott a magyar társadalomtól a népszámlálási 
adatok tükrében.

1. Olyan korban élt, amelyet átjárt a káosz, ő mégis tudott halálos (és ha-
lált megvető) nyugalommal Istenre mutatni. Az első századi Szentföld az 

Pecsuk Ottó
Teológus
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önjelölt próféták, a könnyen „behülyíthető” köznép, a visszavonhatatlanul 
szekularizált, és ennek ellenére vagy éppen ezért vérforraló módon képmu-
tató vallási vezetők és a gátlástalan politikai elnyomás (és mindezek forró 
nászának) világa volt. Azt gondolhatnánk, hogy ilyen díszletek előtt igazán 
már senki sem akart hinni. De épp ellenkezőleg. Jézus mesteréhez, Keresz-
telő Jánoshoz özönlöttek az emberek, hogy valódi bűnbánatot tartsanak, 
és valódi bűnbocsánatot kapjanak egy hiteles emberen keresztül. Jézus is 
bűnbocsánatot hirdetett, csak éppen Keresztelő János üzenetének az elője-
lét változtatta meg: az ítélethirdetést Isten szeretetének és irgalmának hir-
detésével cserélte fel. Nekem ez azt mutatja, hogy nincs az az érték-káosz 
és társadalmi kiüresedés, amelyben Isten irgalmára nem volnának vevők az 
emberek – ha hiteles emberek beszélnek erről és tanúskodnak róla az éle-
tükkel. Ami a nagy titok, hogy ki a hiteles ember. Vélhetően semmiképpen 
nem az, aki magát ilyenképpen ajánlja szíves fi gyelmünkbe.

2. Jézus korában egyszerre volt jelen az emberek között a halálos letar-
gia és a felfokozott messiásvárás. A csendes többség valószínűleg nagyon 
belefáradt abba, hogy akármit is ígértek a politikusaik, főpapjaik vagy a 
népvezérek, a realitás mindig ugyanaz maradt. Idegen hatalom (egyiptomi-
ak, szírek, görögök, rómaiak) kiszolgálóiként tengették nyomorúságos éle-
tüket, miközben a jól beazonosítható opportunisták és árulók parádéztak 
a gazdagságukkal. És persze voltak, akik ennek ellenére vagy éppen ezért 
várták a messiást, aki Dávid leszármazottja, aki az ismeretlenségből jön, és 
rendet, igazságot tesz. Jézusnak valamilyen érthetetlen, de mégis nyilván-
való felhatalmazottsággal sikerült úgy beszélnie az istenfi úságáról, hogy 
közben nem vált önjelölt prófétává, és azt is elkerülte, hogy pajzsra emeljék 
a csodavárók. Ez csak úgy sikerülhetett neki, hogy tényleg ő volt a Messiás.

3. Jézus abban is egyedülálló számomra, ahogyan a margón tudott ma-
radni. Úgy élt az emberek között, úgy tanította és gyógyította őket, hogy 
tudatosan elkerülte a „civilizációt” és annak minden talmi hírnevét. Az 
evangéliumokban félreérthetetlen, ahogyan kikerülte a csillogó Tibériást 
vagy Szepphoriszt, a „kultúra” és a trendiség székhelyeit, ahol minden 
érvényesülni vágyó népvezér elsőként tette volna tiszteletét. Talán ez az a 
lelkület, amelyet egy 20. századi teológus a „peremen maradás művésze-
tének” nevezett, és amiről mi, 21. századi kollégái legfeljebb csak beszélni 
tudunk, de megélni aligha, mert ehhez akkora eszkatologikus hit kell, 
amely tényleg a tengerbe ugrasztja a hegyeket. Mi most várjuk és kérjük 
az elismerést, és ezzel hitetlenül megtagadjuk a Mesterünket.

4. Azért is rajongok Jézusért, mert tudott képekben beszélni. Ehhez a 
hit mellett végtelen bölcsesség kellett, és ő megtehette, mert maga volt 
a Bölcsesség. Az egyenes, konkrét beszéd vagy a fogalmi gondolkodás a 
türelmetlenség és végső soron az erőszak előszobája vagy melegágya (ha 
már képekről beszélünk). Amikor az objektivitás igényével kimondom és 
ezzel lerögzítem a valóság általam felfogható elemeit, egyszersmind meg-
bélyegzem és elítélem azokat, akik ezt így nem akarják vagy nem tudják 
kimondani, és ugyanazzal a lendülettel hozzá is kötöm magam ahhoz a 
szekértáborhoz, amely a szavaim által igazolva és bátorítva érzi magát. 
A képes beszéd azonban soha nem bélyegez meg, hanem kérdést intéz 
a hallgatóhoz: te hogyan érted ezt, te hogyan fogalmazod meg ezt önma-
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gadnak? Önmagunk vizsgálata és megítélése azonban sohasem agresszív, 
inkább Isten általi megszomorodáshoz vezet, ami az élet.

5. Csodálom a forradalmár Jézust, akinek a forradalma – megint hang-
súlyoznom kell – nélkülözött minden erőszakosságot, és ezért persze kér-
déses is, hogy szabad-e őt forradalmárnak nevezni. Mindenesetre felrúgta 
és szétdúlta azokat a képmutató vallási és társadalmi formációkat, ame-
lyek Isten (vagy valamilyen földi hatalom) nevében béklyóba kötötték és 
megfojtották az embereket. A szótéria, a szabadulás, a megtartatás vagy 
üdvösség, amelyet hirdetett, elsősorban ezt jelenti számomra: ne félj és 
ne rettegj senkitől, Isten szeret.

6. Végül azért is szeretem Jézust, ahogyan a krízishelyzetekben felmu-
tatta az önkritika és a bűnbánat lehetőségét a népe számára. Az első szá-
zadi Izrael azonban, tudjuk, úgy döntött, hogy nem él ezzel a lehetőséggel, 
és elnyomott, megkeserített sorsáért mindig másokat okolt. Nem ismerte 
fel „meglátogatása napját”, nem hallotta meg a Messiás felszólítását, és 
ezért a pusztulásba, a nemzethalálba, a nacionalista apokalipszisbe masí-
rozott Kr. u. 70-ben, amikor a rómaiak el is pusztították Jeruzsálemet. 
Nekem Jézus azt is tanítja, hogy a szenvedéseimért ne másokat okoljak, 
ne ellenségeket keressek (azokat inkább a zsoltáros módján bízzam Isten 
igazságára), hanem magamba nézzek. Ezt az ó- és újszövetségi önkritikát 
szeretném látni a saját népem életében is, egyelőre sajnos hiába.

Egy utolsó adalék. Jézus kortársai szerettek azon vitatkozni, mi a leg-
fontosabb törvény, és Jézus – úgy olvassuk az evangéliumokban – partner 
volt ebben. Amikor a képmutató farizeusokkal és írástudókkal vitatkozott 
Máté evangéliuma 23,23 szerint, akkor azt mondta, hogy csak három igazán 
fontos tanítása van a mózesi törvénynek, vagyis zsidó perspektívából nézve 
azt is mondhatjuk, hogy magának az emberi életnek. Én ezeket írtam fel 
képzeletben a karomra és a házam ajtófélfájára. Először is tartanunk kell 
magunkat az igazságossághoz (ő ezt kriszisznek nevezi, igazságos ítéletal-
kotásnak): nem szabad megengednünk, hogy bárki körülöttünk meghaj-
togassa az igazságot és a valóságot annyira, hogy az feléje vagy a sajátjai 
felé görbüljön, mások rovására. Úgy is mondhatnánk, hogy nincs olyan 
nyomorult történelmi helyzet, amely arra kényszeríthetne minket, hogy 
gazemberek legyünk és a gazemberekkel egyetértsünk. Másodszor azt 
mondta, hogy minden körülmények között meg kell tartanunk az eleoszt, 
az irgalmasságot. Ez Isten legfőbb tulajdonsága, amely alkalmasint még az 
igazságánál is erősebb, és ezt várja el tőlünk, teremtményeitől is mindenek 
felett. Valahányszor a miatyánkot imádkozzuk, erre teszünk ígéretet, és 
valahányszor elnézzük, hogy az erősek, a gazdagok és a szépek megalázzák 
a kiszolgáltatottakat, ebben válunk esküszegőkké. És végül azt is mondta, 
hogy őrizzük meg a pisztiszt, ami itt nem a hitet jelenti, hanem inkább a 
hűséget és a megbízhatóságot. Az adott szó értékét, ami ma, a jogászok tu-
catjaival megíratott apró betűs szerződések korában már ismeretlen. De én 
a másik kettővel együtt mégis visszasírom, mert Jézus szerint ezek nélkül 
élni nem érdemes.

Vigilia_2023_december_belív.indb   1105 2023. 11. 22.   12:07:03



A  V I G I L I A  K Ö R K É R D É S E

1106

ISMEREM

Egész eddigi életemben az evangéliumok összes szereplője közül minden 
kétséget kizáróan Mártát éreztem legközelebb a saját természetemhez. 
Mártát, aki folyamatosan azzal van elfoglalva, hogy a körülötte élők jól-lé-
tét biztosítsa. – Még egy kis olajat, Mester? Esetleg némi lepénykét, az 
az egy, amit ettél, semmiség, állandóan úton vagy, prédikálsz… és fogadd 
el ezt a kendőt, tedd magadra, hűsek már a sivatag felől érkező szelek… 
Mártában kételyként sem merül fel, hogy az örök élet igéi a Mesternél 
vannak-e, nem kísérti meg az örök Tamás agnosztikus kételye. Ő a test-
vér, aki miután elveszíti Lázárt, amint meghallja, hogy Jézus jön, elébe 
megy. „Mária azonban otthon maradt. Márta így szólt Jézushoz: »Uram, 
ha itt lettél volna, nem halt volna meg a testvérem. De most is tudom, 
hogy amit csak kérsz az Istentől, megadja neked az Isten«” (Jn 11,20–22). 
Lázár feltámasztásának jelenete Mártát fordított helyzetben ábrázolja. 
Itt ő szól Máriának, és Mária siet az Úrhoz. A két jelenetben azonban 
vitathatatlanul közös, hogy egyrészt Márta és Mária kiegészítik egymást, 
mint ahogy az ember életében is hol a vita activa, hol a vita passiva 
válik fontossá, másrészt Márta mind a két jelenetben szemrehányást 
tesz Urának. Egyszer igazságcsináló, csípős nyelvű háziasszony, Lázár 
feltámasztásakor ugyanakkor minden társadalmi és hitbéli határt átlép, 
vakhittel, gondolkozás nélkül kéri a lehetetlent, az elképzelhetetlent, ég 
és föld átjárását, mondja ki az ős-credót: „Igen, Uram, én hiszem, hogy te 
vagy a Krisztus, az Isten Fia, akinek el kell jönnie a világba” (Jn 11,27).

A Vigilia körkérdése meghökkentő, már-már frivol. Nem gondolkozik el 
az ember ezen, mint ahogy azon sem, ki volt nekem az édesanyám, apám, 
vagy ki a fiam. Másrészről mellbevágó, hisz nekem, Márta-félének éppen 
ez a gyengém, a hallgatás, a szemlélődés, a belső összeszedettség terében 
történő találkozás Istennel.

Ki nekem Jézus? Mária és Márta párhuzamánál maradva, három met-
szetet kivágva folytatom ezt a töredékes vallomást.

Először is, Jézus magától értetődően ott ül minden lakoma-asztalom-
nál. Vele és általa nyer értelmet életem sürgése-forgása. Ahogy annak 
idején a jeruzsálemi templomban az oltár közelében evett a közösség, 
miközben ott égett a család áldozati adománya, úgy nyer értelmet minden 
sokfős vendégség, éjszaka betoppanó kamasztársaság, családi feszülé-
sekkel teli ünnepi asztal. Tudom, hogy képes a kenyérszaporításra, már 
nem is aggódom eff élék miatt, hisz öt kenyeremből és két halamból is 
képes sokszorozni időt, energiát, kenyeret, pénzt. De ugyanilyen fontos, 
hogy női szerepeim megfelelési kényszeréből valójában kiemel, amikor 
arra kényszerít, hogy lassuljak, leálljak, Rá fi gyeljek. Terített asztalomat, 
verejtékes munkámat égő áldozatként fogadja s szenteli meg, biztosít 
arról, hogy a holtfáradtan folytatott segítő éjszakai beszélgetésekben, a 
porhanyósra nemesült húsokban, feldíszített lakásban vagy a magát fal-
coló kamasz mentésekor Ő van jelen, de amikor fi gyelmeztet, hogy Mária 
a jobbik részt választotta, valójában nem megaláz, hanem megszabadít.

Másodszor, életem talán egyik legnagyobb ajándéka, hogy Isten szá-
momra nem társul a félelem érzésével. „Ő az áldás, Ő a Béke, nem a har-

Rubovszky Rita
Kulturális szakember
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cok istensége” (Babits: Zsoltár gyermekhangra). Talán, mert számomra 
édesapám maga volt a megtestesült jóság, talán, mert gyermek-fi atal ko-
romban olyan emberek közvetítették az Urat, mint Dauner János, Khirer 
Vilmos, Tarjányi Zoltán, Lénárd Ödön, Tímár Ágnes vagy éppen a Do-
rozsmán élő szociális nővér, Viktória néni. Hús-vér emberek, akik tudtak 
perlekedni a Mesterrel, mint Márta tette, mertek méltatlankodni önma-
gukkal, adott esetben az egyházi hierarchiával is, kimondták az igazságot, 
ugyanakkor töretlen hűségben maradtak szolgák. Nagyon eltérő, színes 
egyediségükben hibáik felvállalásával is tanúságot tettek, arra tanítottak, 
hogy a köztünk élő Isten nem etikai kódexet adományozott nekünk. Az 
Ő országa nem valamiféle vállalat, ahol ha betartjuk a szükséges dressz-
kódot, kapcsolódunk a jótékonysági akciókhoz, közösségi klubokhoz, 
megtanulunk a vállalat nyelvén beszélni, nevetni, a megfelelő iskolába 
járatjuk gyerekeinket, akkor előléptetést remélhetünk a cég ranglétráján. 
Számomra Jézusban a legfelszabadítóbb, hogy nem sormintára, hanem 
saját képmására teremtett, őszinte hitvallást, őszinte bűnbánatot vár el 
tőlem. Ha ezt elfelejtem, s maximalista aktivizmusommal gátolom a kö-
rülöttem élők növekedését, szimbolikusan is koszos konyharuhákkal a 
kezemben kiabálok, hogy a többiek mind lusták, ezt már nem lehet bírni 
– hol szelíden, hol fájdalmasan megálljt parancsol. Mártákat és Máriákat 
együtt szeret – „akár a rozsdás késeket, egymáson élesít minket az Isten” 
(Mezey Katalin).

A harmadik metszet Márta harmadik megjelenése (Jn 12,1–8) Ezúttal a 
leprás Simon házában találkoznak, Lázár is ott van, Márta újra felszolgál, 
hiszen „vacsorát rendeztek a tiszteletére”, Mária pedig újra Jézus lába 
elé telepszik s megkeni lábát olajjal. Júdás a Sátán hangján tesz szem-
rehányást, miért nem inkább a szegényeknek adják a drága olaj árát. 
A jelenet nem történés, tanítás vagy példabeszéd, inkább ikonhoz ha-
sonlatos. Túl az elbeszélés nyelvi és emberi imaginációs korlátain, mély-
ségében fogalmazódik meg a húsvét előtti pillanatban Jézus életének és 
áldozatának lényege. Isten elfogadja a volt leprás meghívását, a tisztáta-
lanét, akit közel engedett magához, és köré gyűlnek azok is, akik szere-
tik – Lázár, a halálból feltámasztott, Mária, akit a hagyomány szerint a 
megtért Mária Magdalénával is azonosítanak, Márta, aki újra felvállalva 
hivatását, vacsorát készít, és az áruló Iskarióti, akit asztalukhoz fogad-
nak. Júdás valójában itt árul el mindent, ami azóta is a kereszténység 
misztériuma. Érvelése a Plagizátoré, aki a máig alapvető zsidó parancsot, 
a „cedákát” fordítja a Tiszták ellen, a legszentebb szeretetet, minőségi 
időt, a dicsőítés mámorát szúrja meg gonoszul. A keresztút során foly-
tatódik ez a cinizmus, és a Plagizátor azóta is a keresztény tanítás je-
gyében „óvja meg” a közösséget Dauner Jánosoktól, Lénárd Ödönöktől. 
Sokat láttam ebből gyermekkoromtól kezdve… Annak idején két évente 
váltottunk az Egyetemi templom énekkarával templomot, mert Dauner 
János atyát állandóan máshová helyezték, megéltem a sötétség leple 
alatti surranásokat a kismarosi monostorba, hallgattam Viktória nővér 
keserű visszaemlékezéseit kirekesztésről, elutasításról – mindezek sokat 
segítenek máig abban, hogy higgyem: Jézus nem ment meg ettől minket, 
de természetünkhöz igazodva kijelöli a helyünket – az enyém talán még 
mindig Mártáé egy nagy tállal a kezében.
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Istenem, add, hogy felismerjem a szent kenet illatát, egyszer Jézus 
lábainál üljek, add meg nekem a megkülönböztetés kegyelmét, valahogy 
úgy, ahogy Pilinszky fogalmaz:

Ismerem Jézus éjszakáit,
és a bal lator istentelen magányát.
A jótett szelíd mezejét, s a merénylő
elhagyott, üszkös kezét a tett után.
És ismerem a bárány vesztét,
úgy is, mint aki veszkődve topog
halálos esése előtt,
és úgy is, mint aki hitével
a meleg belsőt keresi.
(Pilinszky János: Ismerem)

ÉN KICSIKE VAGYOK…

Keresem. Azóta keresem, amióta elhagytam gyerekkori imámat. Együ-
gyű mondatocska. Ahogy beszélni kezdtem, ezzel aludtam el. Már nem 
tudom, ki tanította, anyám, apám, nagyanyám. „Én kicsike vagyok, az én 
szívem tiszta, nem lakik benn’ senki, csak a kis Jézuska.” Mostanában 
csukott szemmel újra mondogatom. Egyik unokával, másikkal, vagy csak 
úgy magamban.

Ki nekem Jézus…
Mindig jöttek segítők. Nagy felfedezés volt, amikor rájöttem: ő is Felé-

je vitt, ő is, ez a találkozás is, az a kis pillanat, ez a könyv, egy levél, egy 
ismeretlen olvasó egyetlen mondata, egy szempár a vonaton, egy vasár-
nap reggeli megrázó szentáldozás… egy aláhúzott mondat egy itt maradt 
kötetben – attól, aki a legtöbbet adta azzal, hogy elfogadott.

Mennyi, mennyi csónakot küldtek segítségül…
Jött Vica és Veronika. Az ikerhölgyek.
Chopin-keringő dallama szállt, s gurult a konfl is a két, matrózruhába 

öltöztetett kislánnyal… Régi fotókat nézegettünk, csipkés pólyákat, aztán 
két tüllruhás karcsú balerinát. Veronika elunja a képeket, fölcsatolja a 
tangó harmonikát, Vica mutatja a pas de deux lépéseit… Nevetünk.

Minden volt nekem az a délután: történelemóra, illemtanóra, hittanó-
ra, balettóra. De leginkább két gyermeklelkű, öreg, valaha volt balerina 
tanítása arról, hogyan lehet nehéz időkben is elégedettnek és boldognak 
maradni. Hogyan lehet egy répaföld mellé kitelepítve a szeretet parancsa 
szerint élni. És soha búbánatban, mindig valami gyermeki derűben.

Ikerhölgyeknek neveztem el őket. A pöttyös szoknyás Kolozs Évát és 
három perccel fi atalabb húgát, Veronikát. Ahogy azon az első találkozáson 
is, egyformába öltözködtek kilencvenhárom éven át. Az első találkozás 
után sokszor mentem hozzájuk a sashegyi kis lakásba. S micsoda boldog 
sikkantásokkal fogadták, amikor egy férfi t is vittem magammal. A férje-
met. Vele is egymásba szerettek.

Emlékszem, ahogy a csengetésre kijönnek elénk a folyosóra, tipegnek, 
mondanám, de nem igaz. Repülnek könnyű lábakon, és ölelnek. Közben 
úgy néznek a látogatóra, annyi derűvel, kíváncsi fi gyelemmel, ahogy csak 

 Schäff er Erzsébet
Író, újságíró
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az igazán boldog, önzetlen emberek tudnak nézni. Mert hiába a kétszer 
kilencvenhárom év, hiába minden nyűg és nyavalya, hiába két fi atalon de-
rékba tört élet: balett-karrier, utána a háború pokla, szétbombázott lakás, 
kitelepítés, mellőzöttség. Nem törte meg őket semmi. Minden pillanatban 
ott vibrált bennük az a feledhetetlen belső ragyogás.

Nagy volt a hitük. Magától értetődő, mint a gyerekeké. A komód tetején 
egyszer ott állt egy megviselt videokazetta. Vica a kezébe vette.

– Láttad már?
Zeffi  relli fi lmjének kópiája volt. A Názáreti Jézus.
– Nem, még nem láttam – mondtam. És akkor Vica a kezembe adta a 

kopott dobozt, átfogta a két kezemet és sokáig nem engedte el.
– Nézd meg – mondta –, ígérd meg, hogy megnézed.
Még aznap este végignéztem. Hat és fél óra. Nem éreztem az időt. Csak 

a fi atal Mária tiszta arca a szövőkeret mögött, József kínzó tépelődése, a 
názáreti kis kölykök kiabálása, és lassan, sorban a történet – egészen 
a Golgotáig. Azóta sokszor megnézem Zeffi  relli hűségesen pontos, festői 
filmjét. Húsvét táján mindig. Vica és Veronika ott vannak mellettem. Most 
csöndesek. Behúzódunk az olajfaligetbe, s várjuk, hogy elcsendesedjenek 
a kaftános emberek…

Hogy Magdolna hogy került elém, nem tudom.
Kunszentmártonba utaztam utána. Csak annyit tudtam róla, hogy bi-

ciklivel járja a tanyákat, főleg éjszaka van úton, könyvet cserél tojásért, 
paprikáért, almáért. Fura szerzetnek tartják az emberek, de becsülik. Nagy 
Magdolnának hívják, agrármérnök. Már nem él.

„Az emberek különcnek tartanak, tudom. Van is bennem némi fanatiz-
mus, megszállottság vagy hóbort, valami zseniség. De hát vannak nálam 
nagyobb különcök is, nem igaz? Én nem akarok mást, egyszerű életet 
akarok élni, magasra törő gondolkodás és lelki tudatosság mellett.

Élet, halál, küszködés, erről szól minden. Ezen én naponta gondolko-
dom, már gyermekségem óta. Különösen, mióta meghalt a nagymamám. 
Huszonnyolc éves voltam, ő kilencvenöt. Olyan ember volt, tudod, amilyen 
ezer évben egyszer, ha születik. Nem láttam őt soha dühösnek, nem kia-
bált, mindenkit egyenlőnek tekintett, mindenkire szeretettel nézett. Nyolc 
gyermeket szült, hatot felnevelt. Az utolsó volt az édesanyám. Egyszerűen 
élt, szinte észrevétlen. Nem volt perc, hogy ne csinált volna valamit. Bár 
öreg volt, mindig a jelenben élt. És soha nem akart semmit. Csak a sze-
retetét és a védelmét éreztem. Nem tudom, mit látott bennem, de nagyon 
egymásra találtunk. Emberistennek neveztem. Verset is írtam róla.

Kérdezte valaki, miért hordok a fejemen kendőt. Talán a nagymamám 
miatt, akit mindig kendőben láttam. Aztán azért, mert nő vagyok és a nap 
ellen is jó. Meg aztán márciusban majdnem kopasz lettem, kiment a hajam 
a hat kemoterápiás kezeléstől. Nekem derékig érő hosszú hajam volt, öt 
embernek elég. De lehet, hogy a gondviselés azért csinálta ezt velem, hogy 
még a ragaszkodás a hajamhoz, az se kössön. Azért bevallom, örülök, 
hogy újra nő.

Ha az értelmet keresem, csak a nagymamámhoz keveredek vissza. 
Hogy mi volt a titka? Nem csinált semmi rendkívülit. Nem volt tudós, 
nem öltözött ki. A legegyszerűbb ember volt, a legszebb mosolyú. Nem 
tö re kedett semmire, nem volt vágya semmi. Na, látod, ez az. Ő nem tett 
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mást, gondoskodott a családról, mindenkiről jót mondott és mindenkiért 
dolgozott. Neki ez volt az élete. Na, most megfogalmaztam…”

Ki nekem Jézus…
Nem tudok válaszolni.
Talán Magdolna verse a nagymamájáról…
Élt a Földön
Egy csoda-ember,
Úgy hívják, hogy
Kómár Mária.
Megszült nyolc gyermeket
Kómár Mária.
Felnevelt belőle
Hat gyermeket
Kómár Mária.
Tiszta harmat-szépség,
Kómár Mária.
Törékeny erősség
Kómár Mária.
Mindaz, mi emberség,
Kómár Mária.
Hinni az életben,
Hinni az Istenben,
Kómár Mária.

„ÉS TI KINEK TARTOTOK ENGEM?”

Vm-nek
1.
A magyar származású brit tudós, Vermes Géza az Újszövetséget interpre-
tálva Jézust történeti kontextusában, a szegény és elmaradott, de szellemi 
tekintetben igen élénk és érzékeny Galileában mint zsidó démonűzőt, 
gyógyító szentembert és ihletett vallási tanítómestert állítja elénk. A zsidó 
háttér megvilágításával sikerült megszabadítania Jézus fi guráját a keresz-
tény antiszemitizmus undorító terhétől. Könyveiben Jézus mint hiteles 
történeti személy jelenik meg, akinek hívei voltak, de akit mind követői, 
mind ellenfelei félreértettek. (Vermes alapvető trilógiája: A zsidó Jézus 
[Osiris, 2005], a Jézus és a judaizmus világa [Osiris, 1983, 1997], valamint 
A zsidó Jézus vallása [Osiris, 1993, 1999] című kötetek.) Jézus tehát tör-
téneti fi gura volt. Éppen ezért sokan állítják, hogy megistenülése során 
voltaképpen gyermekgyilkosság áldozata lett. Isten elküldte őt e földre, 
és Jézus hiába könyörgött neki, nem múlt el tőle e pohár (Mt 26,39). A laici-
zálódó világban a személyes Krisztus-képre azért van szükség, hogy fel-
mutathassuk Jézus áldozatának önkéntes voltát. Az áldozat fogalmának 
ezen értelmezéséhez (amit főleg a Zsidókhoz írt levél fejt ki) kapcsoló-
dik a teljes, inkább személyesen önkéntes, mint tárgyi áldozat eszméje 
(Zsid 10,5–10), amely szerint Jézus önkéntes áldozata is a szeretet jele (Ef 5,2). 
A békéscsabai adventista gyülekezet oltárán talán éppen ezért áll ott a 
következő felirat: Isten a szeretet.

Szilasi László
Író
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2.
A laikus vagy más hitű emberek talán legkellemetlenebb felvetése, hogy 
Jézushoz imádkozni voltaképpen – haszonlesés. Akarok valamit. Hát kö-
nyörgök hozzá. Segíts nekem, uram. És a haszonlesés valóban jelentős 
emberi hiba, sokan beszélnek róla, Weöres Sándor egész fejezetet szentel 
A haszonleső vallásosságnak A teljesség felé című 1945-ös könyvében. Most 
írásának második, könyvének záró bekezdését idézem. „Aki úgy vallásos, 
hogy cserébe hozzájusson a sóvárgott javakhoz: máris bebizonyította kap-
zsiságát és érdemtelenségét. Isten jósága nem hizlalda és nem jótékony-
sági intézmény. Az isteni szeretet változatlan sugárzása semmihez nem 
hasonlít kevésbé, mint a jótékonykodáshoz, a vágyak kielégítéséhez. Ha 
vágyaid közül ki tudsz bontakozni, akkor éred el Istent.”

A javakhoz való jutás igénye a kapzsiság és az érdemtelenség argu-
mentuma. Isten jósága nem hizlalda és nem jótékonysági intézmény. Az 
isteni szeretet nem a vágyak kielégítéséről szól. Isten a vágyakon kívül 
helyezkedik el.

Tengelyi László legendás tanulmánya (A vágy fi lozófi ai felfedezése. 
Thalassa, 1998/2–3. 3–21.) a következő összegző szakasszal zárul: „De 
hogyan is áll a dolog azzal a bizonyos jóval, amely »a nem vágykeltő 
vágyára« indít? Ez a jó nyilvánvalóan nem az a jó, amelyet Arisztotelész 
minden törekvésünk végső céljával azonosít, de nem is az a jó, amelyet 
Kantnál az erkölcsi törvény határoz meg. Az a jó, amelyről Lévinas be-
szél, nem tartozik sem a teleologikus, sem a deontologikus etika körébe. 
Még kevesebb köze van a szükségletkielégítés (kiemelés tőlem – Sz. L.) 
lehető legnagyobb örömhozadékához, amelyet az utilitarianizmus kalku-
lusokkal próbál megragadni. Ezek a megállapítások azonban egytől egyig 
tagadóak. Tehetünk-e egyáltalán állító értelmű kijelentést arról a jóról, 
amelyet Lévinas szem előtt tart? Olyan kérdés ez, amely az értelmezést 
szinte leküzdhetetlen nehézségek elé állítja. Csak annyi bizonyos, hogy 
a jó lévinasi értelemben adomány. Ami a jóval megadatik, az nem más, 
mint olyan közelség a másikban rejlő idegenhez, amely nem jelent sem el-, 
sem kisajátítást” (21.).

Úgy gondolom, amit Tengelyi László Lévinas vágyfogalmáról ír, bátran 
alkalmazható a Szentírás értelmezéséhez is. A haszonlesés elkerülése 
nem természetes ima-adottsága az embernek, hanem olyan jó, amely 
adományként jelenik meg. A Szentháromság megengedi nekünk, hogy 
még saját hasznunk érdekében se sajátíthassuk ki őt.

3.
A szeretetáldozat és a vágyon kívüliség kérdései a Hegyi beszédet állítják 
a középpontba, annak is a boldogságról szóló első részét (Mt 5,3–12.) Lel-
ki szegénység, sírás, szelídség, az igazság óhaja, irgalmasság, tiszta szív, 
igyekezet a békességre, háborúság az igazságért, a Jézusért való szenve-
dés, öröm és örvendezés: ezek a boldogság cselekvő feltételei. A jutalom, 
azaz a boldogság pedig: a mennyország, az isteni vigasz, a föld megörök-
lése, az igazság elnyerése, az isteni irgalom, Isten meglátása, Isten fi ává 
való átváltozás, mennyország, a megpróbáltatásban álló jutalom, prófétai 
jutalmak a mennyben. E tíz viszony egyenkénti vizsgálatokat, interpre-
tációkat kívánna. Az azonban ezek nélkül is világos, hogy Jézus Krisztus 
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három magatartást, lelki statust jutalmazna a mennyországgal. A lelki sze-
génység, az igazságért való szenvedés, a gyötrelmek elviselése Jézusért. 
Úgy tűnik, e három status közül a lelki szegénység, a pauperes spiritu 
tűnik a legfontosabbnak ma is.

Azt mondják, minden ember kétféleképpen lehet lelkileg szegény: a 
bűnös élete miatt és jó cselekedetek hiányában. Senki sem tud felmutatni 
olyan érdemet, lelki értéket önmagából, amivel le tudná fi zetni és ki tudná 
váltani magát a múlt bűneinek ítélete alól. Ezt a váltságot csak Jézus tudta 
lefi zetni helyettünk, mivel Ő teljesen bűntelen életet élt, és így ajánlhatta 
fel magát helyettünk. Akik pedig felismerik Isten előtti méltatlan és bűnös 
állapotukat, azt érzik, hogy megváltásra szorulnak, és ez a felismerés az 
Isten által felajánlott megoldás felé vezeti őket. A lelki szegény talán azt 
jelenti: aki megváltásra vár.

KINEK TARTOM KRISZTUST?

„Őt, noha nem láttátok, szeretitek, s bár most sem látjátok, hisztek ben-
ne, és kimondhatatlan, megdicsőült örömmel örvendeztek, mert eléritek 
hitetek célját, lelketek üdvösségét” (1Pét 1,8–9).

Péter apostolnak ezek a szavai, ez a megfogalmazás annak a nemze-
déknek szólt már, akik nem látták, nem hallották személyesen Jézust és 
mégis „ismerték” és szerették. Ilyenek vagyunk mi is, ilyen vagyok én is. 
Ujjongok és örvendezek, hogy ismerhetem, sőt szerethetem és gazdagod-
hatok benne, hogy követhetem.

Úgy gondolom, hogy a keresztény hagyományos utat jártam és 
járom. Az Ismeretlen, a távoli Isten, vagy az „isteni” mindig vonzotta 
a fogékony és érzékeny szívű embert, és felébresztette benne a vágyat, 
hogy ezzel a Teljességgel egységre lépjen. A kereszténység örömhíre: a 
távoli Isten Jézus Krisztusban egy lett közülünk, úttá, igazsággá és életté 
lett számunkra. Isten képmása, ikonja lett ő. Krisztus követése, mivel 
a minta és a példa közeli és valós, tehát lehetséges. Személyiségének 
jegyei, Arcának Istent, az Atyát visszatükröző vonásait magunkon 
is kialakíthatjuk, mert aki őt ismeri, ismeri az Atyát, az örök életet. 
A  kereszténység első ihletettjei, a korai szerzetesek a sivatagba, a 
kísértés helyére mennek, hogy elébb szívükben, majd környezetükben 
engedjék győzelemre Isten átalakító kegyelmét, amely Jézus Krisztusba 
öltözteti követőjét, megteremti benne a test és lélek harmóniáját, a tiszta 
szív, az Istent megtapasztaló szív boldogságát. Ennek a vonzásnak és 
tapasztalatnak az erejében indultak és indulnak mindmáig férfiak és nők 
a belső útra, Isten szerelmének vonzásában a nagy kalandra.

Útjuk során megtanulták Istent feltétlen és egész szívvel-lélekkel 
szeretni, a másikat, felebarátjukat pedig mint önmagukat szolgálni. 
A  történeti és kulturális környezet változik, a szív mélyén rejtőző 
megtapasztalás, vágy és indíték mindig ugyanaz marad, mert annak 
forrása az élő és minket meghívó Isten.

Életem korábbi szakaszaiban és a jelenben is a legnagyobb ajándéknak 
tekintem, hogy ismerhetem a názáreti Jézust. Pál apostol így fogalmazza: 
„Sőt Uramnak, Krisztus Jézusnak fönséges ismeretéhez mérten mindent 

Várszegi Asztrik 
OSB

Em. főapát
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szemétnek tartok” (Fil 3,8). „Jézus Krisztus fönséges ismerete.” A „fönsé-
ges” ismeretben hitem és tudásom szerint az is benne rejlik, hogy hitem-
mel és tudásommal Jézust „valóságos embernek és valóságos Istennek” 
hiszem és vallom. Ha nem így tudnám hinni, akkor is, értelmemmel a 
világ legnagyobb „vallási zsenijének” tartanám. Ez a mondat azokat a rá-
csodálkozásokat foglalja össze, amelyek az evangéliumi elbeszélések 
során Jézus mindent felülmúló bölcsessége, embert ismerő és szerető 
jósága, szabadító és gyógyító személye sugároz. Szívem vágya szerint 
evvel a testté lett Bölcsességgel, megtapasztalható jézusi magatartással 
szerettem volna azonosulni.

Kamaszként, fi atalként ez a csodálat, vonzás és iránta való szeretet in-
dított el követése és az emberek előtt történő megvallása útján. Kezdettől 
fogva egyértelmű volt számomra, hogy a tanúságtételben nem a szavak, 
hanem a belső tapasztalat és ennek a tapasztalatnak a kiáradása a döntő.

Egy alkalommal egy már érett felnőttet kereszteltem, aki a keresztség 
befogadása után megállított a cselekményben és hangosan így imádko-
zott. Ezt ismételgette arcán lecsurgó könnyei és az arcán lefolyó kereszt-
víz csillogásában: „Uram, Jézus, egyedül te tudod, mióta vágyódtam erre 
a pillanatra.” Meg akarta állítani a találkozás boldogságának a pillanatát. 
Ez a keresztelési vallomás, tanúságtétel rávilágít arra is, hogy mi, keresz-
tények vallásosnak valljuk, mondjuk magunkat, de kevés vagy gyenge a 
lelkünk mélyéről fakadó istentapasztalatunk. Mintha nem szeretet-kap-
csolatban, hanem adásvételi szerződésben lennénk Istennel: mi próbá-
lunk jók, vallásosak és jámborok lenni, Ő pedig megőriz bennünket, hogy 
ne történjék lehetőleg semmi bajunk.

Ez a felnőttkeresztelési tapasztalat, az imádság megfogalmazása nagy-
szerűen ragadja meg azt a vágyat, ami bennem is él. Az Isten-éhség vágyá-
ból és öröméből fakad bennem az a személyes küldetéstudat, amit így 
fogalmazok magamnak: mi, 21. századi keresztények nem mással, legke-
vésbé már évszázadok óta veretes, de ma már jobbára érthetetlen és el-
koptatott szavakkal, megkövesedett és rutinszerű liturgiákkal szólíthatjuk 
meg embertársainkat, hanem cselekedettel, átható, minőségi szeretettel, 
személyes, a másikhoz odaforduló elfogadással és megértéssel, szolida-
ritással szenvedéseikben. Isten országának örömét és megtapasztalását 
szívünkben és keresztény közösségeinkben kell megélnünk és megtapasz-
talnunk. A Rómában most folyó szinodális munka során „Gloria Liliana 
Franco Echeverri szerzetesnővér, aki a Karibi-térség katolikusainak kép-
viseletében vesz részt a szinódus közgyűlésén, elmondta, hogy október 
9-én és 10-én a kiscsoportos beszélgetések középpontjában az állt, hogy 
miként lehet jézusi lelkülettel élni az egyházban, mások felé fordulva, 
másokat befogadva és gyógyítva. »Valóban vágyunk az, hogy úgy tudjunk 
élni, ahogyan Jézus tette. Az a Jézus, aki emberszámba vesz, aki méltó-
ságot ad, aki befogad, aki megnyitja az ajtókat a másik előtt« – mondta 
Franco nővér, aki arról beszélt, hogy a szeretetszolgálat, az igazságosság 
iránti elköteleződés és a közös otthonról való gondoskodás miként táp-
lálhatja a közösséget” (Magyar Kurír).

Napi gyakorlatként vonzó és eligazító számomra az evangélisták elbe-
szélése, ahogy Jézus napi tanítói gyakorlatát, tanítását összefűzik: „Jézus 
odament”, „Akkor Jézus megkérdezte”, „A tanítványok azt kérdezték Jé-
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zustól”, „Jézus mondta”. Feltűnés nélkül lelki világosságként, ízes sóként 
a kenyérben és az ételben, azaz az emberek mindennapi életében fi gyel-
mes szeretettel jelen lenni. S még valamit: mindig vigasztalni, pozitívnak 
lenni. Aztán nyitva kell hagyni az élethelyzeteket a Lélek tevékenységé-
nek, mert „a Lélek ott fú, ahol akar” (Jn 3,8).

Az „isteni miliő” alkalmas teret és lehetőséget ad sokaknak az Isten 
jelenlétének örömteli megtapasztalásában.

„FOLYTATNOM KELL UTAMAT, 
MERT NEM LEHET, HOGY PRÓFÉTA 
JERUZSÁLEMEN KÍVÜL VESSZEN EL”
(LK 13,33)

Kinek tartom Jézust? A kérdéssel már Jézus kortársainak, korai tanítványai-
nak is meg kellett küzdeniük (Mk 8,27–30; Mt 16,13–20). Nem egyszerű erre válaszol-
ni, egyrészt a kérdés személyes volta miatt. Paradox módon a válasz azért 
is kihívást jelent, mert exegézissel foglalkozom, és tudom, hogy az evangé-
liumok nem egyszerűen tudósítások Jézusról, hanem szerzőik beleszőtték 
azokba saját értelmezésüket, programjukat, korabeli hallgatóikhoz szóló 
üzenetüket. Így hát Jézus az ismerős Ismeretlen, akihez az evangélisták 
tanúságtételén, sokféle Jézus-képén keresztül próbálok eltalálni.

Sok éve foglalkoztat az a kérdés, hogy miként értelmezhette Jézus a kül-
detését, kinek tekinthette ő magát, miként szembesült szenvedése és halála 
tényével. Az egyik hely, amelyen sokszor elgondolkoztam, és meghatározó 
számomra, mivel éppen ezeket a kérdéseket érinti, a Lk 13,31–33. Jézus már 
úton van Jeruzsálem felé, ahol, tudja, hogy meg fog halni. Néhány farizeus 
fi gyelmezteti, hogy Heródes Antipász, Galilea tetrarchája meg akarja ölni, és 
jobb, ha félreáll. Jobb, ha nem teszi ki magát a veszélynek. (Igen, farizeusok 
fi gyelmeztetik a veszélyre, akik a közfelfogással ellentétben nem szűklátó-
körű, bigott emberek, és nem Jézus ellenségei.) Jézus azonban elhárítja a 
tanácsot, és nem hajlandó visszakozni. Folytatnia kell küldetését és útját, 
„mert nem lehet, hogy próféta Jeruzsálemen kívül vesszen el” (13,33). Bár 
tudom, hogy ez sem jegyzőkönyv, mégis úgy sejtem, hiszem, hogy ez jelle-
mezhette Jézust. Ez a prófétai öntudat és elszántság, mindenek ellenére. 
A küldetéséhez való rendíthetetlen hűség, a kiállás amellett, amit Isten 
akaratként felismert, a végsőkig, akár élete árán is. Prófétai alaknak látom 
Jézust, aki szóvá tette a környezetében tapasztalt visszásságokat, akkor is, 
ha ezzel kiváltotta a vallási és politikai hatalom haragját, aki következetesen 
felszólalt a kitaszítottak mellett, aki nem volt hajlandó megalkudni.

Úgy tűnik, ezt értékelhette másokban is. Az evangéliumok ritkán szólnak 
arról, hogy Jézus valakit méltat. Néhányszor a hozzáfordulók hitét dicséri. 
De Keresztelő János az egyik kivételes személy, akinek nem a hozzá való 
viszonyulását értékeli, hanem a jellemét, kiállását, magatartását (Mt 11,7–10). 
János nem széltől hajladozó nád. Nem tartozik a hatalom birtokosai közé. 
Hajlíthatatlan próféta.

Érdekes módon, amikor Péter megvallja, hogy a Messiást látja Jézusban, ő 
azt kéri a tanítványoktól, hogy hallgassanak róla (Mk 8,29–30; Mt 16,20). Ennek oka 
minden bizonnyal az, hogy Jézus messiási küldetését könnyű félreérteni, 

 Zamfi r Korinna
Teológus
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félremagyarázni, könnyű tévesen a hatalom birtoklásával azonosítani. Az 
emberek hajlamosak a hatalmasok, a győztesek oldalára kívánkozni (Mk 9,34–

35; 10,35–45; Mt 18,1; 20,20–28). Jézus azonban kész tanítványaival is szembeszállni.
Ennek tükrében, úgy gondolom, ezt jelentheti Krisztust követni. A ke-

reszténység prófétai küldetés. Nem fér össze a megalkuvással, a hata-
lom kiszolgálásával. Nem politikai programok apropója vagy legitimálója. 
Nem siránkozás az ellenséges(nek vélt) társadalom miatt. Nem a gyűlölet 
megalapozója. Nem félelem a sötét jövőtől. Haladás az úton, még akkor 
is, ha az út nem a siker garanciája.

Ha érdekli, hogy milyen (lesz)
a hagyomány gazdagságából 
élő katolikus egyház a 
harmadik évezredben, legyen 
a Vigilia baráti körének tagja!
Katolikus teológia, fi lozófi a 
és szépirodalom

éves előfizetés
(12 lapszám)

10.800 Ft
vigilia@vigilia.hu

FIZESSEN ELŐ FOLYÓIRATUNKRA 2024-BEN IS

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA
Nacsinák Gergely András:
A lélek határai

A kötet a közismert ortodox teológus legújabb írá-
sait gyűjti össze. Az esszék és tanulmányok tartalmi 
íve a keleti kereszténység alapvető teológiai kérdé-
seitől (a lélek fogalma, a Szentlélek teológiája) a 
keresztény élet alapkövein át (szerzetesség, termé-
kenység) kiemelkedő gondolkodók bemutatásáig és 
aktuális kérdésekig (a háború ortodox megítélése) 
terjed. Nacsinák Gergely András ezúttal is a hagyo-
mány ismeretében és közérthetően fejti ki számos 
megrögzött elképzelésünk újragondolására készte-
tő meggyőződéseit.  Ára: 3.800 Ft
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EMLÉKEZÉS TÖRÖK ENDRÉRE

Akármilyen mélyen megragadnak bennünk az első meghatározó szellemi 
találkozások, nem tudjuk kivédeni, hogy fontos, értékes tudnivalók leme-
rüljenek a memória vizében, mert az is mélységes mély, mint a múltnak 
kútja. De a kettő nem ugyanaz, mert az emlékezet a múlt megőrzött része, 
s csak nagy szembesüléseink idején döbbenünk rá, hogy az elfelejtett múlt 
is az emlékezethez tartozik. S mintha a lélek passzív szókincse lenne, kell 
valami hatás az aktiválásához.

Hajdani tanáraink közül az évek múlásával egyre inkább kiválnak 
azok, akik tudásukkal és személyiségükkel valamiért erősebben hatottak 
ránk. Az egyetemi hallgatóban leginkább ismereteinek hiányai tudatosul-
nak folyamatosan az öt év alatt. Nem is olyan paradox módon a tudás 
megszerzésével ez a hiány csak nő, hogy átalakuljon a bizonytalanságok 
megszün tetése iránti vággyá. Utólag úgy érzem, hogy bár mindenkitől le-
hetett és volt mit tanulnom, de egy kezemen meg tudom számolni azokat 
a tanáraimat, akikről már végzős koromban tudtam, hogy bármivel fogok 
foglalkozni, akár a szakmában maradok, akár az élet követeléseire más 
területen fogom hasznosítani azt, amit az egyetemen elsajátítottam, őket 
sosem fogom elfelejteni.

Török Endre közéjük tartozott. Előadásai színesek, élvezetesek voltak, 
sosem csak azt éreztük, hogy most leadja a soron következő tananyagot. 
Inkább mintha meg akarta volna osztani velünk az orosz irodalom iránti 
szenvedélyét. Azon kevés tanárunkhoz tartozott, aki az ismeretek átadá-
sánál is fontosabbnak tartotta, hogy a tárgy iránt kíváncsiságot ébresszen. 
Minden előadását retorikai fölépítettség jellemezte, élt a hatás elemeivel, 
a gyakori szónoki kérdésekkel, a párhuzamokkal és ellentétbe állításokkal. 
Megkockáztatom, hogy aki nem a lényeget érezte az elhangzottakból, akár 
színpadiasnak is vélhette. Mindenesetre neki sosem kellett jeleznie a ka-
tedra megkocogtatásával vagy rövid elhallgatással, hogy fi gyeljen. Török 
előadásait még időnkénti viharos érzelmi ügyeink sem söpörték az elmu-
lasztható egyetemi szeánszok közé. Hogy ez ma hogyan működik, nem 
tudom, de akkor, a hetvenes évek elején az ilyen tanárok szemináriumait 
vettük föl fakultatíve. Ha kedveltük az előadót, akkor a „speckol” keretein 
belül mintegy kértünk még egy kicsit belőle…

Akkor még nem tudtam megállapítani, Török Endréhez Tolsztoj vagy 
Dosztojevszkij áll-e közelebb, mert egyforma szenvedéllyel beszélt róluk. 
Gyakran és kedvtelve hasonlította őket össze drámaiságban, írói hangban, 
elbeszéléstípusban, fi lozófi ában, karakterábrázolásban, Istenhez viszo-
nyulásban. Csak jóval később vettem észre, főleg az 1979-ben megjelent 
Világtudat és regényforma című könyvének elolvasása után, hogy egyér-
telműen Tolsztoj állt világképének középpontjában. S bár beszélgeté-
seinkben mindig is érződött az ő elfogadó-segítő, meditatív karaktere, 
tűnődései mélységét igazából a nyolcvanas évektől megjelent írásaiból 
éreztem meg. Bergyajev írja: „Az embereket mindig két csoportra osztot-
tam: dosztojevszkiji emberekre, és azokra, akik idegenek az ő szellemé-
től.” Ebben az értelemben Török Endre dosztojevszkiji ember volt, még 
akkor is, ha világképe alapján Tolsztoj állt hozzá közelebb. Az az író, aki 

Körmendy 
Zsuzsanna

Irodalomtörténész, 
szerkesztő, újságíró.
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az önteremtés folyamatával egyúttal regényformát teremtett, vagy ahogy 
Török fogalmazta róla: „a saját életét formálta remekművé”. A bűn, amely-
nek érzetéhez Raszkolnyikov a szibériai száműzetésről szóló epilógusban, 
szinte regényen kívüli időben jut el, Nyehljudovnál a regénynek nemcsak 
szerkezetében, hanem erkölcsi értelemben is kiindulópontja. Tolsztoj, 
amint ez Naplója alapján és regényei nyomán is követhető, az esztétika-
iból olyannyira az etikai felé fordult, hogy a Feltámadás írásakor még az 
is fölvetődött benne, egyáltalán erkölcsös dolog-e olyan emberekről írni, 
akik nem is léteznek.

Azon a világirodalmi szemináriumon dőlt el szakdolgozatom témája, 
amelyen Török tanár úr felsorolta a hallgatók által választható írásos 
feladatokat, köztük a Dosztojevszkij és Camus címűt. Bár mindkét írótól 
több művet is olvastam, egyikükről sem tudtam eleget. De nagyon izgal-
mas volt együtt a két név, egy 19. századi és egy 20. századi óriás – vajon 
mit kerestek egymás szellemi terrénumán? Mi lehetett az, aminek révén 
az orosz író a következő századot meghatározó történéseket, szellemi 
áramlatokat, a tragikus történelmi zsákutcákat megérezte, illetve miért 
látott a modern francia irodalom egyik legnagyobb alakja fi lozófi ai elődöt 
éppen Dosztojevszkijben? Kicsit tartva a feladat nagyságától, szeminári-
um után alkalmat kértem egy rövid beszélgetésre Török Endrétől, aki, s 
ezt diákjai tudják, ilyesmire mindig hajlandó volt. Nyitott volt, fi gyelmes, 
érdeklődő, és úgy igazított el saját féltudásom sűrű sötét erdejében, hogy 
szinte észre se vettem, hogyan vezet rá a kivezető útra. Meg kellett kér-
deznem véleményét témaválasztásomról, amelyhez jól jött volna akár az 
orosz, akár a francia szak, viszont én angol–magyar szakos voltam… De 
túl erős volt a téma vonzása, és életem során azt tapasztaltam, legfonto-
sabb döntéseinket nem a ráció határozza meg. Azok a döntések sokkal 
mélyebben zajlanak, és csak hálásak lehetünk a sorsnak, ha úgy érezzük, 
elhatározásaink racionálisan is jóváhagyhatók. De egy húszévesnek na-
gyon kell a megerősítés, a tanári biztatás. Török Endre néhány mondata 
Camus Dosztojevszkij-esszéiről, elsősorban A lázadó emberről, már fon-
tos támpont volt nekem, és persze nyilvánvalóvá vált, hogy mielőbb el kell 
olvasnom az Ördögöket. Azidőtájt ez nem is volt olyan egyszerű, hiszen 
a regény idehaza akkor még csak háború előtti kiadásban létezett. Politi-
kai tartalma, elsősorban heves forradalomellenessége és a sztálinizmus 
megsejtése miatt az Ördögök alighanem a Kádár-korban legkésőbb kiadott 
nagy Dosztojevszkij-regény volt, így csak a következő évben, 1972-ben 
jelent meg a Magyar Helikonnál, Makai Imre fordításában, a jól ismert pi-
ros vászonkötéses sorozatban. 1971-ben tehát egy kölcsön kapott, háború 
előtti Révai-kiadásban megjelentetett kétkötetes művet olvashattam el, 
Megmételyezettek címmel, Szabó Endre fordításában.

Az Ördögök egész problematikája az áruláson, gyilkosságokon és felje-
lentéseken alapuló szörnyű társadalom megsejtése. A műhöz, amelynek 
egy félig megírt és tűzre vetett pamfl et volt az ősváltozata, Török End-
re szemináriumi feladata vezérelt el. Akkor még nem tudtam, hogy ez 
a regény egész életemben velem marad. Amikor harmadéves koromban 
dönteni kellett szakdolgozati témámról, nem is láttam más lehetőséget, 
mint hogy erről a regényről írjak. Hiába voltam angol szakos, az orosz 
irodalom, azon belül is Dosztojevszkij világát akartam jobban, mélyebben 
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megismerni, hatalmas volt a vonzás, Bergyajevvel szólva ez lett „szellemi 
hazám”. Mindazonáltal, különösen kezdetben, sokkal több dolgot láttam 
hasonlónak Tolsztoj és Dosztojevszkij műveiben, mint ami elválasztotta 
őket. Könyvében Török Endre idézi Tolsztojtól, hogy nem külső, hanem 
belső ítélőszék vár az emberre. Nekem ez egybecsengett A Karamazov 
testvérekben Zoszima sztarec megállapításával: „mert jól láttam az Isten 
kétségtelen kegyét az önmaga ellen föllázadt és önmagát büntető ember 
iránt”. Mi más lett volna ez, mint a tolsztoji „belső ítélőszék”?

Török tanár úr órái után bejártam az orosz tanszékre, ahol fölvettem 
Király Gyula szemináriumait, amelyek nagy szerencsémre magyarul foly-
tak, így két ragyogó ruszista is segített a tájékozódásban. Mindkettejük 
más oldalról közelített Dosztojevszkijhez és Tolsztojhoz is, és volt, ami-
ben eltérő eredményre jutottak: például abban, hogy egy író esszéírói, 
publicisztikai tevékenysége inkább leválasztandó-e a szépirodalmi 
munkásságáról, vagy ellenkezőleg, nagyon is hozzá tartozik. Király Gyula 
az előbbi, Török az utóbbi álláspontot képviselte. Ő szemben állt azzal a 
gyakori érveléssel, amely szerint az író alapvetően a szépirodalmi művei 
felől értelmezendő, a többi műfaj (esztétika, publicisztika, pamfl et) más 
mércével mérendő. Szintézisre törekedett, s ahogy Tolsztojt és Doszto-
jevszkijt sem állította szembe, ugyanúgy Tolsztoj „különös esztétikáját” 
is – így nevezi, mert nem tudja megvonni tőle a tiszteletet, miközben 
nem akarja eltitkolni kritikus álláspontját – érteni és értelmezni próbálja. 
Bizony, próbára tette ítélőképességemet, amikor egymás után elolvastam 
a lehengerlően őszinte Gyónást, s utána a vele egy kötetben megjelent Mi 
a művészet? című esszét sarkos, vitára ingerlő kritikai megjegyzéseivel, 
amelyeknek világirodalmi klasszisok és zeneszerző-zsenik is áldozatul 
estek. Török „szent félreértésnek” nevezi Tolsztoj elutasítását egy sor 
nagyszerű kortárs író (Zola, Baudelaire, Goethe) iránt. Ismeretes, hogy 
Shakespeare-t sem tudja elfogadni, jellemábrázolását a Hamlet alapján 
hevenyészettnek érzi. A Világtudat és regényformában Török nem emlí-
ti, hogy még Beethoven Kilencedik szimfóniája is áldozatul esik Tolsztoj 
„különös esztétikájának”. Nehéz ezt megérteni, mert a Kreutzer-szonáta, 
az elbeszélés-irodalomnak ez a csúcsa nemcsak az emberi kapcsolatokról, 
a gyötrelmes féltékenységről, hanem a zenének a lelkünk fölötti abszolút 
hatalmáról is szól, igen, a zene forgószél-erejéről, amelynek nem tudunk 
ellenállni. (Csak zárójelben: a Naplóban elmerülve, amelyet természete-
sen Török Endre rendezett sajtó alá, megkönnyebbülten olvastam, hogy 
Tolsztoj Chopint viszont teljes egészében elfogadta, szerette.)

Beszélgetéseinkben sokszor szóba került a Napló, nagyon vártam a 
megjelenését. Török Endre felkészített rá, hogy rengeteg meglepetést tar-
togat, ezért, hangsúlyozta, csak bizonyos bölcsességgel szabad olvasni… 
Különösen azokat a részeket, ahol a nőkről ír, tette hozzá nevetve. De már 
nem tudom felidézni, mire gondolhatott. Talán arra a részre, amikor Ilja 
megkérdezi az apját, hogy lehetnek-e a nők okosak? Tolsztoj azt válaszol-
ja, a nők nagyon is okosak, néha okosabbak, mint a férfi ak, de valahogy 
rossz helyen van az eszük, mintha egy háznál a mestergerendát nem a 
tető alá, hanem a fölött helyeznék el az építők…

Értékőrző és értékteremtő lévén Tolsztoj nem tartott igényt holmi 
korszerűségre, egészen más léptékben gondolkodott. Ahogy a Napló-
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ban írta: „értelmiségünk korlátoltságának egyik fő oka: a korszerűség 
hajhászása, az igyekezet, hogy megismerjék mindazt, amit az utóbbi 
időkben írtak”, holott, folytatja: „rendelkezésünkre állnak az évezredek 
során az emberek milliárdjai közül kitűnt legnagyobb bölcselők gondo-
latainak eredményei, amelyek már átszűrődtek az idő rostáján. Minden 
középszerű elhullott, csak az eredeti, a mélyenszántó, a szükséges maradt 
meg, megmaradtak a Védák, Zarathusztra, Buddha, Lao Ce, Konfuciusz, 
Meng-ce, Krisztus, Mohamed, Szókratész, Marcus Aurelius, Epiktétosz, és 
az újak: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer, és még sokan.” A határok 
kijelöltettek.

Egyetemi éveim alatt igyekeztem a megtanulhatót megtanulni, a meg-
tanulhatatlanba pedig alámerülni. Camus esszéjéből, A lázadó emberből 
a Dosztojevszkijre vonatkozó részeket egy francia szakos kollégám fordí-
totta le nekem a Nárcisz presszóban, Ryszard Przybylski Sztavrogin-ta-
nulmányát pedig egy szintén Dosztojevszkij hatása alá került lengyel 
diáktársam mondta rá magyarul egy orsós magnóra, hogy a szakdolgo-
zatomnál fölhasználhassam. (Később mindkét mű megjelent kötetben, 
de akkortájt a könyvkiadás nem kényeztetett el bennünket.) Bár sem az 
egyetem után, sem a későbbi évtizedekben nem olyan területen dolgoz-
tam, ahol bárkit is érdekelt volna kötődésem az orosz irodalomhoz – egy-
általán, az irodalomhoz –, ez talán még inkább inspirált arra, hogy ne 
szakadjak el teljesen azoktól a tanáraimtól, akiktől a legtöbbet tanultam. 
Az egyetem műhely volt, egy relatív szabadsággal. Persze ott is voltak 
köztünk kemény politikai lázadók, de én nem tartoztam közéjük, és erre 
hajlamom sem volt. Viszont kikerülve a zárt közegből a való életbe, az 
egyetem falain kívül egyszerre rám omlott a szabadsághiányos Kádár-kor, 
ezért minden találkozás, beszélgetés hajdani tanáraimmal különös jelen-
tőségre tett szert. Vigyáztam arra, hogy Török Endrével az államvizsga 
letétele után se szakadjon meg a kapcsolatom; nem tagadom, előfordult, 
hogy nem irodalmi kérdésekkel, hanem vigaszért, biztatásért, a csügge-
dés csapdáját kikerülendő kerestem meg őt a világirodalmi tanszéken, és 
nem emlékszem, hogy bármikor is üres kézzel jöttem volna el tőle, vo-
natkozzék ez sorra megjelenő könyveire, és a jó szavakra is. Később ez a 
kapcsolat már inkább csak hosszú telefonbeszélgetésekben realizálódott, 
és amikor viszonozni akarván egy keveset abból, amit tőle kaptam, 2004 
elején el akartam vinni hozzá saját frissen megjelent könyvemet, nehezen 
vettem tudomásul, hogy már nem akarta a találkozást. S ebben nagyon 
határozott volt. Végül megegyeztünk, hogy eljuttatom hozzá Orwellről 
írt kismonográfi ámat. Alig több mint egy évre rá, szomorú hír nyomán 
döbbentem rá elzárkózása okára.

Nehéz visszatekintve tárgyilagosan mérlegelni évtizedeket. Meg kell 
említenem, hogy az a Török Endre, aki beszélgetéseinkben, és később 
folyóiratokban közölt esszéiben, illetve könyveiben megnyilatkozott, 
meglepő távolságra volt attól a színes előadótól, aki az emlékeimben élt. 
Remek előadásait hallgatva én még nem tudtam azokról a mélységekről, 
amelyekről leírt szövegei, meditációi tudósítottak, ahogy azt sem, kiknek a 
bűvkörében volt. Kevésbé profán fogalmazással, akik tájékozódási pontjai 
voltak: Tolsztojon, Dosztojevszkijen kívül Bergyajev, Szolovjov, Hamvas 
Béla, Pilinszky János. Lenyűgöző névsor.

Vigilia_2023_december_belív.indb   1119 2023. 11. 22.   12:07:06



T Ö R Ö K  E N D R E  E M L É K E Z E T E

1120

Lassan, felnőtt fejjel értettem meg, miért Tolsztoj állt feltűnően kohe-
rens, minden írásával azonos pont felé mutató világképének középpontjá-
ban. Mert javító, kiteljesítő típus volt ő is, az önkritika, az öntökéletesítés 
útját hittel valló ember. Aki meg tudta értetni olvasóival, hogy Tolsztoj 
erkölcsi kritikája azért lett saját korán túl az utókorra is hatással, mert ez 
a hatalmas erőfeszítés egyforma erővel irányult a világra, azaz másokra 
– és önmagára. Éles kritikája íratta le vele azt, hogy „van egy bizonyos 
embertípus: elfelejti mindazt a rosszat, amit másoknak okozott, de di-
csekszik vele, s emlékszik mindarra, ami jót tett velük”, de ugyanezzel a 
kíméletlenséggel működött önkritikája is, például ebben a bevallásban: 
„Küzdök, de nem tudom leküzdeni az emberek iránt táplált rosszindula-
tomat.” Kevés író fordul önmaga ellen olyan lángoló kritikával és javító 
szándékkal, önváddal és reménykedéssel, hogy változtatni tud önmagán 
is, mint Tolsztoj. Vajon véletlen volt-e, hogy az Anna Karenina, az egyik 
legtökéletesebb, legdrámaibb, egyszersmind legkiegyensúlyozottabb regé-
nye idején, azzal párhuzamosan írta a Gyónást? Így módjában állt gyötrő, 
állandó kétségeit, szigorú önvizsgálatát egy naplószerűen megkomponált, 
önmagából kiinduló és önmagába visszatérő formába átcsatornázni – ez 
volt a Gyónás –, és az Anna Kareninát mint regényt ezektől a gondolati 
nehezékektől megfosztani. Azaz Annát a saját asszonyi mélységei felől 
közelíteni meg, és nem önnön személyes, kínzó, ifjúkorának úgymond 
lelkiismeretlensége, önvádló gondolatai felől.

Ehhez az emlékezéshez újraolvasván Török Endre könyveit, szíven 
ütött egy mondata, amely a Ki a szabad? című kötetben egy vele készült 
interjúban hangzott el: „Az életem, akár mindenki másé, veszteségek 
sorozata elsősorban.” Nem fi gyeltem erre a mondatra, pedig nagyon fon-
tos volt. Emlékeim szerint nem is tükrözte a veszteségek súlyát a lénye, 
pontosabban az, amit én őbelőle láttam, még pontosabban, amit ő önma-
gából látni engedett. A veszteségek mindenkit másra tanítanak. Van, akit 
a bosszúra, elégtétel akarására, mást elzárkózásra, elfordulásra a világtól. 
S van, akit arra, hogy megtanulja elfogadni a teremtett világ törvényeit, 
hogy a lényegest a lényegtelentől mindenkor megkülönböztesse, és hogy az 
egyetlen életét olyasminek rendelje alá, aminek célja, haszna, értelme, üze-
nete van a másik ember számára is. Török Endre az utóbbiakhoz tartozott.
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DOSZTOJEVSZKIJ KÜLÖNÖS OROSZSÁGA

Török Endre diákokkal teli nagy teremben tartott világirodalmi témájú 
előadásokat, főként az orosz és a francia regényről, de valahogy mindig 
tudta a közönsége, hogy nem Flaubert vagy Stendhal, sőt nem is Gogol 
vagy Tolsztoj, hanem Dosztojevszkij lesz a tetőpont. Bár nem helyezte 
előtérbe az Ördögöket, mert bőven volt mondanivalója A Karamazov test-
vérekről és a Bűn és bűnhődésről is, akkor volt a legnagyobb csend, amikor 
a szolovjovi és bergyajevi hagyományt követve az Istenember és az em-
beristen szembeállítására építve mutatta be Dosztojevszkij világképét. Az 
orosz író Török Endre értelmezésében bámulatosan univerzális volt. Csak 
évtizedekkel később merült fel bennem – lengyel és fehérorosz kommen-
tátorok hatására, akik mintha úgy is tudnák gazdagítani az értelmezést, 
hogy a maguk szerény módján nem is érintenék a „lényeget” , hátha 
megtudhatnánk még valami fontosat erről az íróról, ha  Anna Ahmatova 
szavaival – megpróbálnánk „földhöz kötni”. Lehet, hogy Dosztojevszkij 
univerzalizmusa nagyon is regionális eredetű?

Az író szülei ellentétes karakterek, különböző származásúak, identitá-
súak voltak, feltételezésem szerint Dosztojevszkij az anya moszkvai orosz 
identitását fokozta szinte az abszurdumig, megtagadva mindazt, ami az 
apán keresztül a tengerközi-fehérorosz-litvániai, Moszkvából nézve nyu-
gati hagyományhoz köti. Az anya, Marija Fjodorovna Nyecsajeva moszkvai 
kereskedőcsaládból származott, szerette a zenét és az orosz költészetet, 
emellett igen érzékeny alkatnak látjuk. Apja alkoholizmussal küszködő, 
komor, indulatos férfi  volt, és erősen hatott Dosztojevszkij világképének 
alakulására az, hogy gyermekkorában tanúja volt a szülők állandó konfl ik-
tusának. Mihail Dosztojevszkij egy moszkvai katonai kórház orvosaként 
dolgozott, vagyis a város szolgálati hely volt számára, nem kötötték hozzá 
családi hagyományok. 1827-ben jutott el a hivatali ranglétra nyolcadik 
osztályába, amely már nemesi jogokkal járt, így földbirtokot szerezhetett.

Fjodor Mihajlovicsra mély benyomást tettek az ősrégi moszkvai temp-
lomok, a középkori ikonok és Andrej Rubljov freskói; áhítattal olvasta 
Karamzintól Az orosz állam történetét, csodálta hazája nagyságát, Nyugat- 
Európától és Ázsiától is elütő kulturális eredetiségét, azonosult a nemzeti 
mitológiával, elfogadta a birodalmi küldetés esszenciájának tekinthető 
fogalmakat, a Szent Oroszországot és a Harmadik Rómát. Szembetűnő, 
hogy Dosztojevszkij a kultúra csúcsteljesítményein, a nemzeti mitológi-
án és küldetéstudaton, egyfajta művi világon keresztül kapcsolódott az 
oroszsághoz. Mintha ez tudatos választás lenne, nem olyan magától érte-
tődő kötődés, ami már a születés pillanatában eldől. Igen fontos volt még 
az orosz irodalmat tanító Nyikolaj Ivanovics Bilevics hatása 1834 és 1837 
között, aki részt vett az irodalmi életben (Puskinnal és Zsukovszkijjal is 
találkozott), hazafi as pravoszláv-monarchista ideálokat hirdetett, elítélte 
a kozmopolitizmust és a nyugatosságot.

Mihail Dosztojevszkij 1831-ben vette az első birtokot, Darovojét, majd 
egy évvel később a szomszédos Cseremosnyát. Ebben a faluban gyilkolták 
meg 1839-ben a parasztok kegyetlen urukat, aki különösen a parasztasszo-
nyokkal bánt igen gorombán. Róla mintázta Dosztojevszkij az idős Kara-
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mazovot.1 Mint Freud írja, több életrajzírónak is feltűnt „a félreismerhetet-
len kapcsolat a Karamazov testvérek-beli apagyilkosság és Dosztojevszkij 
édesapjának sorsa közt”.2 Az apagyilkosságot feldolgozó három alapmű 
közé sorolta a regényt (az Oidipusz király és a Hamlet mellett). Freud 
egyenesen apagyűlöletről, a tőle való függés elleni tiltakozásról beszél. 
„Ha az apa kemény, erőszakos, kegyetlen volt, a felettes-én átveszi eze-
ket a tulajdonságokat, és az énhez való viszonyában ismét visszaáll a 
passzivitás, amelyet éppen el kellett volna fojtani.”3 Nem kell követnünk 
a diagnózist készítő Freudot, nekünk elég annyi, hogy sok minden ma-
gyarázható az itt leírt „apagyűlölet” alapján, szerinte Dosztojevszkij még 
igazságtalan elítélését is „azon büntetés pótlékaként” fogadta el a cártól, 
„melyet a valódi apa elleni bűneiért érdemelt. Az önbüntetés helyett az 
apja helyettesével büntette meg magát.”4

Azt is tudjuk az apáról, hogy szívesen elevenített fel egy régi epizó-
dot a családi hagyományból, mely szerint egyik őse a Rettegett Ivánnal 
levelező Kurbszkij herceg társaságában volt a száműzetésben.5 Doszto-
jevszkij nehezen találhatott volna még egy orosz történelmi alakot, aki 
hozzá hasonlóan mintegy megszemélyesíti legsúlyosabb fóbiáit, minden 
lényeges kérdésben vele ellentétes oldalon áll. Kurbszkij nem békélt meg 
az alattvalóit fenyítő uralkodóval, Tomas Venclova szerint ő tekinthető a 
szovjet korszakban emigrációba vonuló politikai ellenzékiek ősatyjának. 
Az agyonmitizált orosz kollektivitás, a szobornoszty tagadójaként „a kol-
lektív lélek részecskéjéből önálló emberi lénnyé vált”.6 A cár huszonnégy 
évig háborúzott a lengyel-litván állammal, eközben pedig valamiért kegy-
vesztett lett a korábban lojális alattvaló, és harminchat évesen átlépte a 
civilizációs törésvonalat, a litván határt, örökre elhagyva szent hazáját. 
„Politikai menedékjogot kapott, a Lengyel-Litván Nagyfejedelemség tit-
kosszolgálata […] kifaggatta, ő pedig kényes információkat árult el Iván 
jelleméről és szándékairól.”7 Bár idegenben is próbált megmaradni „az 
igaz hit királyságában”, „szerette a latin nyelvet és lengyelül is beszélt 
[…], elutasította a »tiszta« szláv nyelvet beszennyező katolikus hatást”. 
A hosszú száműzetés azonban nem múlt el nyomtalanul, a nyelvezetét 
„egyre inkább elcsúfítják a félig megemésztett polonizmusok”.8 Minden 
megtörtént vele, amitől Dosztojevszkij rettegett.

Az író hasonlóan látja a tengerközi régió nem Moszkvához kötődő 
szlávjait, mint Rettegett Iván az áruló, szökevény Kurbszkij herceget. Egy 
idegen civilizáció erőszakos térfoglalásának tekinti azt, hogy a breszti 
unióval (1596) pápai fennhatóság alá került a lengyel-litván államban élő 
pravoszlávok jelentős része. Amit a lengyelek úgy értékelnek, hogy a gö-

 1 Vö. Rafał Marek: Fiodor Dostojewski – biografi a, wiersze, twórczość. https://poezja.org/wz/
Fiodor_Dostojewski/ (Utolsó letöltés: 2023.10.15.)

 2 Sigmund Freud: Dosztojevszkij és az apagyilkosság. (Ford. Ülkei Zoltán.) In uő: Válogatás 
az életműből. Európa, Budapest, 2003, 651.

 3 Uo. 654.
 4 Uo. 656.
 5 Vö. Mark Szlonyim: Dosztojevszkij három szerelme. (Ford. Pálfalvi Lajos.) Palatinus, 

Budapest, 1997, 20.
 6 Tomas Venclova: Kárba veszett fáradság: az Andrej Kurbszkij-ügy. (Ford. Bojtár Péter.) 

In uő: Litvánok és… Válogatott esszék. Európa, Budapest, 2003, 156.
 7 Uo. 162.
 8 Uo. 165 166.
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rögkatolikusok identitásukat megőrizve lépnek át a nyugati civilizációba, 
az Dosztojevszkij szemében merénylet a romlatlan szlávság ellen, ezért 
olyan ördögiek nála a katolikusok, a jezsuiták és a lengyelek. Olyan erős 
benne az indulat, hogy személyes motivációt kell feltételeznünk mögötte. 
Hamar eljutunk a megtagadott apai örökséghez.

Nézzük, milyen Dosztojevszkij litván és lengyel szemmel. A Sándor cár 
korában még kozmopolita Orosz Birodalom egyre inkább nemzetivé kezd 
válni, méltó kulturális reprezentációját pedig némi késéssel Tolsztoj és 
Dosztojevszkij regényei adják neki. Más nemzetiségek is kezdik használni 
a „nagyorosz” nyelvet, az ukrán Gogolhoz hasonlóan. Mint Venclova írja, 
„Dosztojevszkij, ha nem litván, ahogy időnként bizonyítani próbálják, ak-
kor nyilvánvalóan fehérorosz”.9 Czesław Miłosz felhívja a fi gyelmet arra, 
hogy a Bűn és bűnhődés igen fontos szereplője, az örök kárhozatra váró, 
fantomszerű Szvidrigajlov a litván Švitrigaila fejedelemről kapta a nevét, 
aki az ország szláv lakosságú területén uralkodott. Az író lányától, Ljubov 
Dosztojevszkajától pedig azt is tudjuk, hogy „a nemes Dosztojevszkij csa-
lád, amely 1505-ben kapta nevét Pinyszk környéki birtokáról, Dosztojevó-
ról, fennmaradt a Nagyfejedelemség XVI. századi bűnügyi krónikáiban”.10 
A kitűnő esszéista, Jerzy Stempowski mindkettejüknél alaposabban vizs-
gálta az író származását. Az új kutatási eredmények kimutatták, „hogy 
Dosztojevszkij családja volhíniai, kisnemesi származású. A család egy 
része felvette a katolikus vallást, Lengyelországban maradt, és egészen 
a legutóbbi időkig ismeretes volt Dostojewski vagy Dostojowski néven. 
Ezek a tények nem voltak teljesen ismeretlenek Fjodor Dosztojevszkij 
előtt.”11

Legfontosabbnak mégis a fehérorosz szál látszik. Dosztojevszkijt túl 
sok minden köti ahhoz a régióhoz és kultúrához, amelyet démonizált 
és szembeállított a nagyorosz birodalmi ideállal, amit olyan feltűnő buz-
galommal képviselt, mint egy belső bizonytalanságát álcázó, túlteljesítő 
asszimiláns. Az oroszok ezt eleinte érezték is rajta. Mint Szjarhej Dubavec 
írja, amikor eljutott Nyekraszovhoz a Szegény emberek, nagyon tetszett 
neki, mégis olyan érzése volt, mintha nem orosz író műve lenne. Azt is 
furcsállja, hogy Dosztojevszkij számtalanszor deklarálta, hogy orosz író, 
miközben Turgenyev és Tolsztoj ezt nem tartotta szükségesnek. Az előbbi 
elvetette a cári rend ellenségeinek politikai radikalizmusát, ugyanakkor 
I. Mik lós cár elnyomó rendszerét sem fogadta el, összeütközésbe került a 
cenzúrával, végül már csak látogatóba járt haza Párizsból. Tolsztoj meg-
teremtette a Háború és békével a birodalom alapító mítoszát, de mikor 
„a hivatalostól eltérő politikai üzeneteket kezdett prédikálni, az állam őt 
is elmebetegnek próbálta beállítani”.12 Dubavec szerint nemcsak Doszto-
jevszkij, hanem a fehéroroszok is introvertált alkatok, külső nyugalmuk 
mögött hatalmas érzelmi viharok tombolnak. A minszki olvasó ezért be-

 9 Tomas Venclova: Oroszok és litvánok. (Ford. Laczházi Aranka.) In uő: Litvánok és… i. m. 51.
 10 Czesław Miłosz: Swedenborg és Dosztojevszkij. (Ford. Pálfalvi Lajos.) 

In uő: Az Antikrisztus halála. Lengyel esszék Dosztojevszkijről. Napkút, Budapest, 2004, 46.
 11 Jerzy Stempowski: Dosztojevszkij lengyel regényalakjai. (Ford. Pálfalvi Lajos.) 

In uő: Esszék Kasszandrának. Orpheusz, Budapest, 1999, 97.
 12 Ewa M. Thompson: A birodalom trubadúrjai: az orosz irodalom és a kolonializmus. 

(Ford. Kovács Lajos – Pálfalvi Lajos.) Örökség Kultúrpolitikai Intézet, Budapest, 2015, 376.
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lülről tud megérteni olyan emlékezetes regényalakokat, mint Raszkolnyi-
kov, Miskin herceg és Sztavrogin.13

Mintha Dosztojevszkijnek történelmietlen, absztrakt birodalmi identi-
tása lenne, eltérően Turgenyev és Tolsztoj magától értetődő orosz iden-
titásától, ami a birodalommal való ütközéstől sem rendül meg. Lehet, 
hogy ez más birodalmak perifériáján is így van. Martin Pollack Halott a 
bunkerben. Beszámoló apámról című regényében ír arról, hogy szlovéniai 
származású családjában „nyelvhatárnémet” öntudat alakult ki. Az ösz-
szetett identitású stájerek nagynémet támogatást kerestek a Monarchia 
szlávjaival vívott konkurenciaharcukban, miután pedig új, művi identitá-
suk alakult ki, elvesztették regionális kötődéseiket. Még a fóbiáik is emlé-
keztetnek arra, ahogy Dosztojevszkij viszolygott a birodalom perifériáján 
elő katolikusoktól.

Az ezüstkor mitológiája szerint a 19. század első harmadában volt az 
aranykor, így az 1821-es születésű Dosztojevszkij felnőtt élete a kilátás-
talan vaskorra esett. Ugyanakkor érték bizonyos hatások ebből a korból. 
Sándor cár korában protestáns szellemiségű egyházi reformokon dolgoz-
tak, Bibliatársaság alakult, a birodalom nyelveire fordították a Szentírást, 
buzgón terjesztették oroszul a misztikusok műveit Jakob Böhmétől Swe-
denborgon át egészen a protestáns kortársakig (ezeket később betiltot-
ták). A másik új fejlemény az volt, hogy felhagytak az orosz szekták, a 
szkopecek és a hlisztek üldözésével, sőt az utóbbiak a cári udvar közelébe 
kerültek.

A lutheránusból lett hliszt Jekatyerina Tatarinova hetven fős, részben 
állami vezetőkből álló közössége külön termet kapott a Mihály-palotában, 
itt folytatták „szent forgással” egybekötött eksztatikus szertartásaikat. 
1837-ben feloszlatták a csoportot, de az 1840-es évek elején sokat mesélt 
egy írnok az épületben tartott rituálékról az ott tanuló fi ataloknak, köztük 
Dosztojevszkijnek. A szekta tagjai azonban tíz évvel a feloszlatás után 
is összegyűltek Péterváron az adamiták társasága néven. Dosztojevszkij 
ekkoriban a Petrasevszkij-körbe járt (1847–1849), a két csoport között 
pedig volt átfedés, egyébként is összemosódott Oroszországban a vallási 
és a politikai másként gondolkodás.14 Az író ekkoriban ugyanúgy lelke-
sedett a szocializmusért és az egyén felszabadításáért. Ha nem érjük be 
Freud bizarr magyarázatával, az apagyilkost száműzetéssel fenyítő atyus-
kán kívül még valami kellett ahhoz, hogy Dosztojevszkij nagy szellemi 
értéket tulajdonítson az orosz népnek, és visszataláljon az ortodox egy-
házhoz. Az 1863 januárjában kitört lengyel felkelés volt az az esemény, ami 
még inkább szembefordította a nyugati civilizációval, így halálra ítélt radi-
kálisból nem egyszerűen lojális alattvalóvá vált, hanem „mint gondolkodó 
az utolsó két cárra és hozzátartozóikra is nagy hatással volt. […] Az író 
naplója nagymértékben meghatározta III. Sándor politikai irányvonalát; 
ugyanez elmondható utódjáról, II. Miklósról is.”15

 13 Vö. Siarhiej Dubaviec: Fyodar had a Little Bear. http://partisanmag.by/?p=206 
(Utolsó letöltés: 2023.10.16.)

 14 Erről lásd Alekszandr Etkind Szodom i Psziheja. Ocserki intellektualnoj isztoriji Szerebrjanovo veka 
című esszékötetének Ozsivajuscsij szfi nksz: misztyika Zolotovovo veka v mifologijji Szerebrjanovo 
című fejezetét.

 15 Andrzej Walicki: Orosz és lengyel messianizmusok: Oroszország, a katolicizmus és a lengyel ügy. 
(Ford. Pálfalvi Lajos.) Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2006, 96.
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Dosztojevszkij a lengyel felkelés után kezdi buzgón olvasni a szlavofi lo-
kat – Andrzej Walicki szerint az ő életműve köti össze a szlavofi l eszméket 
az orosz vallásfi lozófi ai reneszánsszal –, Homjakovtól veszi át azt a gon-
dolatot, hogy a pápaságból jön létre a nyugati civilizáció, a katolicizmus-
ból születik a reformáció, a felvilágosodás és a francia forradalom, sőt a 
szocializmus is. Dosztojevszkij Miskin herceggel is elmondatja ugyanazt, 
amit a leveleiben, a jegyzeteiben és Az író naplójában is megírt (itt tehát 
teljes nézetazonosság van a szerző és a regényhős között): az ateizmus 
„a semmit hirdeti, de a katolicizmus ennél is messzebbre megy: az igazzal 
szembeállított, meghamisított Krisztusba, vagyis az Antikrisztusba vetett 
hitet hirdeti. Azt állítja, hogy az egyháznak kell gyakorolnia a hatalmat, 
egyetemes állammá kell válnia, tehát lényegében nem is hit, hanem a 
Nyugatrómai Császárság folytatása.”16 Mivel már csak a Harmadik Róma 
őrzi az igaz kereszténységet, Oroszország történelmi küldetése az, hogy 
megújítsa a világot, ehhez viszont világhatalmi pozíciót kell szereznie, 
Konstantinápolyt is meg kell hódítania.17

Amikor Dosztojevszkij az orosz nép és a Szent Oroszország különleges, 
a Nyugat számára felfoghatatlan spirituális erejét próbálta irodalmi hős 
alakjában megszemélyesíteni, nem fordulhatott a szekták világa felé, mert 
az épp akkor vált hosszú időre szalonképtelenné (csak Raszkolnyikov vi-
seli nevében a szakadást) – ehhez csak az ezüstkor írói tértek vissza. Így 
lett az egyik legnehezebben megoldható írói feladat számára a szakrális 
hős megteremtése (Török Endrét is foglalkoztatta a kérdés, erről írt hozzá 
szakdolgozatot a nyolcvanas években tanítványa, Havasi Ágnes). De volt 
ehhez egy mindenki számára hozzáférhető, garantáltan orosz, a 19. szá-
zadi irodalomban igen népszerű minta: a szent eszelős, a jurogyivij. Az 
orosz kultúra e nehezen értelmezhető, bizarr jelenségét egyesek egészen 
az antik keresztény aszkétákig próbálták visszavezetni, az orosz irodalom 
sikereinek köszönhetően pedig külföldön is az orosz spiritualitás védjegy-
évé vált. Ewa Thompson terjedelmes monográfi ába18 vezette vissza mind-
ezt a sámánizmusra, az orosz vallási kultúrában oly gyakori kéthitűségre. 
Bár kezdetben idegenkedtek az orosz regénnyel, ezen keresztül pedig az 
orosz kultúrával először találkozó európai kritikusok a szent eszelősök 
paradoxonjaitól (például a tisztaságát prostituáltként őrző Szonya Mar-
meladova alakjától), idővel elfogadták a kereszténység és a pogányság 
e sajátos keverékét a keresztény ortodoxia orosz formájának, nagyrészt 
Dosztojevszkij hatására.19

 16 Uo. 99 100.
 17 Vö. uo. 100 101.
 18 Ewa Thompson: Understanding Russia: the Holy Fool in Russian Cutlure. 

University Press of America, Lanham, MD–New York–London, 1987.
 19 Vö. Ewa Thompson: Zrozumieć Rosję: święte szaleństwo w kulturze rosyjskiej. 

(Ford. Eliza Litak.) Teologia Polityczna, Warszawa, 2019, 254., 271.
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A CSEH ÉS SZLOVÁK KATOLIKUS IRODALOM 
MODERNKORI TRAUMÁI

Török Endre emlékének

A kánonképzés és -képződés a múlt évszázad utol-
só évtizedeinek változó világában a kultúratudomány érdeklődésé-
nek középpontjába került,1 aminek térségünkben új lendületet adott a 
rendszerváltozás.2 Török Endre tevékeny részt vállalt a kulturális kánon 
e történelmi események kapcsán végbemenő formálásában, amelynek so-
rán a magyar szellemi életben újrapozicionálódtak a spirituális jegyeket 
hordozó hazai és külföldi eszmei és kulturális irányzatok. Érdemei között 
tartja számon a hazai szlavisztika az orosz vallásbölcselet klasszikusainak 
bevonását a kulturális diskurzusba, valamint az orosz irodalom spirituális 
interpretációját lehetővé tevő szellemi tér tágítását. Ennek jegyében kísé-
reljük meg ezen írás keretében föltárni a közép-európai katolikus irodal-
mak kanonikus összefüggéseit, és elsősorban szlovák és cseh példákkal 
illusztrálni azokat a folyamatokat, amelyek a közép-európai irodalmak 
kanonikus mozgását jellemezték a 20. században.

A közép-európai nemzeti kultúrák történetében a katolikus kultúra és 
irodalom pozíciója meglehetősen különböző, ami a nemzeti történelem 
sajátosságainak, valamint az ezekkel összefüggő egyházi és társadalmi 
folyamatoknak a következménye. A kulturális kánon megképződésének 
hátterében ugyanis minden esetben kulturális érdekek húzódnak meg, 
amelyek adott társadalmi csoportokhoz köthetőek. Charles Altierivel szól-
va a kulturális kánon valamely csoport ideológiai-esztétikai paradigmák 
mentén keletkező önreprezentációs formája.3 E jelenség további elméleti 
tárgyalása messzire vezetne, ezért itt csupán Frank Kermode a témában 
klasszikussá vált tanulmányára utalunk,4 és megkíséreljük vázolni azt a 
20. századi történelmi, társadalmi és ideológiai környezetet, amelyben 
a cseh és a szlovák katolikus kultúra pozicionálni törekedett önmagát.

A 20. század elején számos konzervatív kísérlet történt a társadalmi 
szekularizáció ellensúlyozására, amelyről a témát európai kontextusban 
tárgyaló Martin C. Putna részletesen írt monográfiáiban.5 A cseh katolikus 
paradigmaváltás Josef Florian nevéhez fűződik, aki Léon Bloy példáját 
követve visszavonult szülőfalujába, Stará Říšébe, ahol katolikus szellemi 

 1 Jan Gorak: The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea. Athlone, 
London–Atlantic Highlands, NJ, 1991.

 2 A kánon általános tárgyalásához és annak lengyel vonatkozásaihoz vö. Henryk Markiewicz: 
O literárních kánonech. Aluze 10 (2007/3), 63–73. Az alapvető nyugat-európai szövegek magyar 
fordítását közli Rohonyi Zoltán (szerk.): Irodalmi kánon és kanonizáció. Osiris–Láthatatlan 
Kollégium, Budapest, 2001. Cseh vonatkozásait lásd: Stanislava Fedrová – Milena Vojtková (szerk.): 
Otázky českého kánonu. Sborník příspěvků z III. kongresu světové literárněvědné bohemistiky 
Hodnoty a hranice. Ústav pro českou literaturu AV ČR, Praha, 2006.

 3  „Canons are simply ideological banners for social groups: social groups propose them as forms 
of self-defi nition […].” Charles Altieri: An Idea and Ideal of a Literary Canon. Critical Inquiry 10 
(1983/1), 37–60., 39.

 4 Frank Kermode: Institutional Control of Interpretation.  Salmagundi 43 (Winter 1979), 72–86.
 5 Martin C. Putna: Česká katolická literatura v evropském kontextu 1848–1918. Torst, Praha, 1998. Vö. 

a Modernizmus v Evropě című fejezettel: uo. 262–271. Uő: Česká katolická literatura v kontextech 
1918–1945. Torst, Praha, 2010. Vö. az Evropská a americká katolická literature 1918–1945 című 
fejezettel: uo. 9–170.
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központot hozott létre. Ebből a műhelyből került ki a katolikus művészet 
egyik legjelentősebb cseh nemzedéke: Jakub Deml, Jaroslav Durych, Bo-
huslav Reynek és Jan Zahradníček, akik az első köztársaság idején és a 
kommunista hatalomátvétel után is a cseh katolikus ellenkultúrát képvi-
selték. Ez az új nemzedék a húszas években az avantgárd tapasztalatával 
lépett a liberalizmust ideológiai doktrínává emelő Csehszlovák Köztársa-
ság kulturális színpadára. Ugyanezen politikai és kulturális terepen, ám 
kifejezetten más szerepben lépett színre a szlovák katolikus művészek 
nemzedéke. Míg a cseh katolikusokra kritikusaik – egyebek mellett – a 
Habsburg-pártiság bélyegét sütötték rá, addig a szlovák katolikusok ese-
tében többnyire az új állam iránti nemzeti lojalitásukat kérdőjelezték meg. 
A két világháború közötti szlovák szellemi elitet ugyanis továbbra is meg-
osztotta a nemzet történetében régóta jelenlévő katolikus–evangélikus 
ellentét. Az evangélikus nyelvi és kulturális hagyományból kinővő világi 
értelmiség többsége ugyanis – itt főleg a cseh protestáns hagyománnyal 
való szoros összekapcsolódást említhetjük okként –az új csehszlovák 
állam föderalizmusának eszméjét magáévá téve nagyban hozzájárult a 
központi hatalom megszilárdításához. Ezzel szemben a szlovák katolikus 
értelmiség – elsősorban mint az első szlovák irodalmi nyelvet megterem-
tő közösség – az új állomon belül is a nemzeti nyelv és érdekek meg-
védésének programját tűzte zászlajára. Ehhez a tengerentúli szlovákság 
és csehség megállapodása nyújtott számára politikai alapot: a katolikus 
értelmiség az úgynevezett pittsburgi egyezményre hivatkozva szorgal-
mazta Szlovákia politikai és kulturális autonómiájának a gyakorlatba való 
átültetését. Ily módon a szlovák nemzeti kultúra önállóságának és az iro-
dalmi nyelv bohemizmusoktól való megtisztításának a katolikus értel-
miség és művészet vált a letéteményesévé. A prágai kormánnyal vitában 
álló Szentszék is nagyban hozzájárult a szlovák autonomista mozgalom 
támogatásához: XI. Piusz pápa a Celebre apud Slovaccham Gentem (1927. 
április 22.) kezdetű dekrétumával megtette a Hétfájdalmas Szűzanyát a 
nemzet patrónusává, ami erősítette a szlovákok egyenjogúsági törekvése-
it. Ebben az ideológiai, szellemi környezetben kellett tehát megtalálnia a 
helyét mind a cseh, mind pedig a szlovák katolikus művészetnek, amelyet 
ugyan alapvetően az európai kultúrára jellemző modernizmus–konzer-
vativizmus ellentétpár uralt, mindazonáltal további dichotómiák színesí-
tettek, bonyolítottak: többek között a katolikus–nemzeti, a cseh–szlovák 
vagy a centralista–autonomista ellentétpárok. Ezek mindegyike önma-
gában is, együttesen azonban kifejezetten bonyolult politikai, nemzeti, 
világnézeti, művészeti paradigmarendszert alkotott. E rendszer határozta 
meg a szóban forgó kulturális kánonok megképződését is, amelyekben a 
cseh és a szlovák katolikus kultúrának meg kellett találnia a maga helyét.

A továbbiakban e politikai, társadalmi erőtérben elszenvedett traumák 
szolgáltatják számunkra azt a vezérfonalat, amelynek segítségével végig-
kísérhetjük a katolikus kultúra helykeresési folyamatát a folytonos válto-
zásnak kitett kanonikus struktúrákban. (A magyar kulturális kánonban 
zajló folyamatok ugyan nem képezik ezen írás tárgyát, ám a felismerhető 
hasonlóság és párhuzamosság nyilvánvalóan nem lehet a véletlen műve.)
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Amint azt fentebb vázoltuk, a 20. századi közép-
európai történelmi események, társadalomtörténeti és kulturális 
folyamatok számos traumát tartogattak a katolikus kultúra számára. 
(A katolikus kultúra helyéről és szerepéről a modern korban már több-
ször írtam, ezért itt nem fejtem ki részletesen annak fi lozófi ai-ideológiai 
hátterét, csupán utalok a monográfi ámban található, e témát összefoglaló 
fejezetekre.6) Ezen traumák számbavétele fontos jelenségekre világít rá, 
amelyek alapvető hatással voltak nemcsak a katolikus művészekre, azok 
műveire és recepciójára, hanem a nemzeti és európai kulturális kánonok 
egész mai struktúrájára is.

A 20. századi modernség terében a katolikus kultúra legnyilvánvalóbb 
traumája erősen kapcsolódik a kulturális kánonok ideológiai reprezentáci-
óként való működtetéséhez. A kulturális kánon – fent tárgyalt ideologikus 
jellegéből fakadóan – a modernizmus és a konzervativizmus erőterében 
formálódott. E fogalompár esetében azonban föl kell hívnunk a fi gyel-
met a modernizmus–konzervativizmus aszimmetriájára: a viszonyrend-
szer meghatározó eleme a modernizmus, amely a kulturális kánonra is 
torzító hatást gyakorolt. Míg a modernizmust reprezentáló alkotók és 
műveik többnyire a kulturális kánon középpontjában helyezkednek el, 
addig a konzervativizmus képviselői és műveik többnyire ugyanezen ká-
non perifériájára szorultak. Ehhez elegendő összehasonlítanunk a cseh 
modernizmus és konzervativizmus legismertebb képviselőinek kanonikus 
pozícióját: például Jaroslav Hašek vagy Karel Čapek irodalomtudományi 
recepciója kötetekkel gazdagabb, műveik sokkal több idegen nyelvű for-
dításban olvashatóak, mint a fent már említett Jaroslav Duryché vagy Bo-
huslav Reyneké. Ez a fajta különbség a kanonikus pozíciókban – ezt mind-
azok megerősíthetik, akik eredetiben vagy jó fordításban megismerhették 
mind a négyük műveit – nyilvánvalóan nem nyelvi-esztétikai paradigmák 
mentén állt elő, hanem eszmei-ideológiai preferenciák alapján alakult ki.

A katolikus kultúra fentebb vázolt, eszmei-ideológiai alapozottságú 
kanonikus traumájának egyik következményét folytonossági hiányként 
írhatjuk le, amely egyszerre érintette mind a katolikus művészi produkci-
ót, mind pedig annak befogadását. E folytonossági hiány azt jelenti, hogy 
a katolikus életművek számtalan törést szenvedtek el. Erre a közép-euró-
pai történelmi kataklizmákhoz kapcsolódó politikai-társadalmi változások 
nyújtottak alkalmat, amelyeknek következményeként jobb- és baloldali 
totalitárius rendszerek kulturális korifeusai vezényelhették le a kulturá-
lis kánonok rendszerszerű átstrukturálását. A Jozef Tiso vezette szlovák 
állam idején parkolópályára kerültek a csehszlovakizmus eszméjét érvé-
nyesítő, centralista irányultságú alkotók (többek között Ján Smrek költő 
és szerkesztő, aki Prágában szervezte a szlovák szerzőket megjelentető 
EMSA-sorozatot a Mazáč Kiadónál), vagy kifejezetten betiltották a kom-
munista szerzők alkotásainak megjelentetését (így például Ján Poničan 
avantgárd költő alkotásait). Mindez arra világít rá, hogy a politika általi 
kulturális kánontorzítás annál szélsőségesebb formát ölt, minél szélső-
ségesebb a politikai erő, amely vezényli azt. A szlovák állam rövid fennál-

 6 Kiss Szemán Róbert: „Támaszkodva, támasz nélkül…”. A katolikus irodalom közép-európai 
alakváltozatai. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2018. (elektronikusan: https://www.eltereader.hu/
media/2018/04/KissTamaszkodva_READER.pdf).

A kanonizációs 
folyamatban és 

struktúrákban 
rejlő traumák
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lása idején sajnálatos módon számos vonatkozásban kompromittálódtak 
a katolikus irodalom egyes képviselői is, amelynek következményeként 
művészek jelentős csoportja kényszerült olaszországi és dél-amerikai 
emigrációba, többek között Rudolf Dilong és Jozef Cíger-Hronský is, és 
hasonlóan jelentős volt az országot nem elhagyó, ám a kommunista hata-
lomátvétel után hallgatásra ítélt katolikus alkotók száma is (Milo Urban, 
Pavol Oliva stb.). Mindennek következményeként a következő négy év-
tizedben a katolikus kultúra gyakorlatilag kiszorult a szlovák kulturális 
kánonból.

A szlovákhoz hasonló folyamatok játszódtak le a cseh katolikus kul-
túra vonatkozásában is. A katolikus művészek kulcsfontosságú alkotó-
it 1952-ben egy prágai és egy brünni koncepciós per keretében halálra 
vagy hosszú börtönbüntetésekre ítélték,7 alkotásaikat pedig betiltották. 
Mivel a kommunista Csehszlovákia kultúrpolitikáját alapvetően a szovjet 
típusú centralizált tudománypolitika jellemezte, az akadémiai közeg is 
alkalmazkodott az elvárásokhoz, és a kulturális recepció területén is ér-
vényesült a torzulás. A katolikus kultúráról egyáltalán nem eshetett szó, 
vagy ha mégis megkerülhetetlenné vált, akkor a „fasiszta” vagy „néppárti” 
(„fašistický”, „ludácky” – ez utóbbi utalás az Andrej Hlinka katolikus pap 
vezette néppártra) negatív jelzőhasználattal jelölték ki a szerzők, lapok, 
művek helyét az aktuális kulturális kánonban. A kanonikus struktúrákat 
a tudományos akadémiák irodalomtudományi intézeteiben készült iroda-
lomtörténetek, lexikonok, valamint a kommunista cenzúra által ellenőr-
zött kulturális és irodalmi lapokban közölt tanulmányok és írások rögzí-
tették. Mindezek következtében a katolikus életművek gyakorta torzók 
maradtak, a velük kapcsolatos refl exió pedig rendkívül ellehetetlenült, 
esetlegessé és fragmentálttá vált. A totalitarista államban a katolikus kul-
túra föld alá kényszerült, és ellenkultúraként létezhetett: a nyilvánosságot 
nélkülöző, titkos mozgalmak formájában, kulturális és irodalmi fórumok 
híján, szamizdat kiadványokban, a kánon abszolút perifériáján létezett.

A közép-európai katolikus kultúrák marginalizáltsága számos egyéb kö-
vetkezménnyel is járt, amelyek közül az alábbiakban a hasítás jelenségére 
szeretnék rámutatni. Erről a témáról a Vigilia hasábjain már kifejtettem 
a nézeteimet,8 ezért csupán röviden utalok a jelenség lényegére: a hasítás 
traumája abban rejlik, hogy a katolikus kultúra azon részét, amelyet az 
uralkodó eszmerendszer betagolhatatlannak tart a saját kulturális erő-
terében megképződő kánonba, elutasítja, ugyanakkor ami beilleszthető 
a rendszerébe, integrálja. Hronský életútja és művészi pályafutása kivá-
ló példával szolgál a hasítás mint elszenvedett trauma illusztrálására. 
Hronský számára az első Csehszlovák Köztársaság éveiben megjelenő 
regénye, a Jozef Mak (1933), amely magyar fordításban is olvasható,9 ko-
moly kanonikus pozíciót biztosított. A regény címszereplője egy átlagos 
falusi férfi , akit mélyen megélt katolicizmusa vezet át az életét mindun-

 7 A koncepciós perek összefoglalását lásd: Antonín Kratochvíl: Půlstoletí od procesů s českými 
spisovateli. In: (szerk. nélkül): Literatura určená k likvidaci. Sborník příspĕvků z konference 
pořádané v Brnĕ 26. – 27. listopadu 2002 k padesátému výročí politických procesů se spisovateli. 
Obec spisovatelů, Praha, 2004, 15–22.

 8 Kiss Szemán Róbert: A katolikus irodalom traumái és kanonikus törekvései. Vigilia 82 (2017), 
372–378.

 9 Jozef Cíger Hronský: Jozef Mak. Tatran, Pozsony, 1980.
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talan romba döntő nehézségeken: házasságon kívüli születését, az anyai 
szeretet hiányát, az örökségéből való kisemmizettségét, szerelmének el-
veszítését, végül feleségének a halálát csak a krisztusi alázat és szeretet 
parancsának követésével képes túlélni. Mindehhez a szerző olyan regény-
hátteret teremtett az expresszionizmus művészi eszköztárának használa-
tával, amelyben a katolikus népi vallásossághoz kapcsolódó szimbólumok 
kulcsjelentésre tettek szert. A katolikus szépirodalom egyik legátütőbb 
erejű prózaművéről van tehát szó, amelynek köszönhetően a szerző je-
lentős alakjává vált a szlovák autonómiáért küzdelmet folytató katoli-
kus értelmiségnek. Az írói tehetség és a katolikus kultúrának kedvező 
autonomista mozgalom a szlovák tudományos és művészeti akadémia 
(Matica slovenská/Szlovák Matica) egyik legfőbb vezetői posztjára emelte 
a szerzőt, aki a háború végéig kitartott ebben a funkciójában. A szovjet 
megtorlástól tartva először Ausztriába, majd Olaszországba menekült, mi-
után azonban a beneši csehszlovák adminisztráció a kiadatását követelte 
mint háborús bűnösét, aki részt vett a fasiszta szlovák állam sajtópro-
pagandájának működtetésében, Argentínába távozott, és emigrációban 
hunyt el.10 Hronský külföldön is folytatta művészi és kultúraszervezői 
tevékenységét: több regény és elbeszélés született a tollából, festett és 
Szent Ferenc életútját ábrázoló üvegablakokat tervezett a lujáni székes-
egyház számára. Minderről a II. világháború utáni csehszlovák kultúrpo-
litika egyáltalán nem vett tudomást. Ugyancsak nem esett szó arról sem, 
hogy Hronskýval az élen a nyugati szlovák emigráció – nem ismervén el a 
kommunista államban működő Szlovák Maticát a nemzeti kultúra valódi 
képviseletének – 1959-ben Buenos Airesben megalapította a Külföldi Szlo-
vák Maticát (Zahraničná Matica slovenská), amely párhuzamos, szabad 
akadémiaként volt hivatva működni.11 Mivel a fent ismertetett regényt 
lehetetlennek bizonyult kiiktatni a modern szlovák kulturális kánonból, 
valamint számos vonatkozásban (például az avantgárd stílus, a falusi te-
matika vagy a szlovák autonómia igénye miatt, amely rövidesen újraéledt 
a kommunista éra alatt is) betagolhatóvá vált a kommunista kulturális 
kánonba, Hronský harmincas évekig megjelent műveit leválasztották az 
életműről, és integrálták a kommunista kulturális kánonba.

Hronskýval ellentétben Milo Urban néhány hónapos tartózkodás után 
az ausztriai amerikai övezetben visszatért Csehszlovákiába, és vállalta a 
beneši állam népbírósága előtti felelősségre vonást. A népbíróság nyil-
vános megrovásban részesítette, a hatalom pedig kényszerű hallgatásra 
ítélte. Milo Urban, aki Árva vármegye északi, katolikus részében született, 
gyermekként elveszítette édesapját, ezért korán a saját lábára kellett áll-
nia: gimnazistaként már katolikus kulturális lapokban publikált. Urban 
mind elbeszéléseivel, mind pedig Az élő ostor (Živý bič, 1927) című regé-
nyével méltán került a két világháború közötti szlovák irodalmi kánon 
előkelő helyére.12 A regény egy falusi közösség I. világháborús széthullá-
sának folyamatát mutatja be, akárcsak Szabó Dezső Elsodort falu című 
regénye. A magyar regény Urbanra gyakorolt hatását a szlovák író levele-

 10 Augustín Maťovčík: Jozef Cíger Hronský. Život a dielo. Osveta, Martin, 2003.
 11 Stanislav E. Jančárik: Slovenská Argentína. Matica slovenská, Martin, 1996, 70.
 12 Magyarul: Milo Urban: Az élő ostor. (Ford. Sándor László.) Eugen Prager, Pozsony, 1938; 

2. kiadás: Tatran, Bratislava, 1966.
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zése is megőrizte, és annak mértékét Tóthpál Sarolta egy tanulmányában 
kiválóan elemezte.13 Mindazonáltal Urban önálló és esztétikai szempont-
ból jóval egységesebb és értékesebb alkotást hozott létre, mint magyar 
példaképe. A szlovák falut úgy mutatja be, mint önálló életet élő mak-
roorganizmust, amely komoly háborús traumát, nemzetiségi elnyomást 
elszenvedve a regény csúcspontján föllázad a rá mért sors ellen. Urban 
a tör ténelmi és erkölcsi kihívásokra adott művészi válaszaiban ízig-vérig a 
szlovák katolikus kulturális hagyomány képviselője volt, aki a következő 
évtizedben trilógiává bővítette a regényt, majd a kommunista rendszer 
iránti lojalitását az ötvenes-hatvanas évek folyamán úgy mutatta ki, hogy 
két újabb, immár a termelési regény jegyeit magán viselő résszel bővítette, 
s ily módon pentalógiává duzzasztotta azt. Az urbani művészi pálya egy 
következő fontos traumára irányítja a figyelmet, amelyet kikényszerített 
aposztáziának nevezhetünk. A hit oly módon szorult ki a kommunista 
hatalomátvétel utáni társadalmi életből, hogy mindazon művészeknek, 
akik e paradigmarendszerben alkottak, nyilvánosan meg kellett tagadniuk 
addigi életpályájukat és műveiket. A másik, talán még riasztóbb példával 
erre a traumára a szlovák papköltő, Pavol Gašparovič Hlbina (1908–1977) 
esete szolgál, aki békepapként olyan sematikus köteteket jelentetett meg, 
mint az Ozveny slnka (A nap visszhangjai, 1950), Mierové ráno (Békereggel, 
1952) és Ruže radosť (Örömrózsa, 1955).14 A cseh kulturális élet aposztatái-
nak se szeri, se száma: e csoport egyik képviselője Josef Jelen (1921–2006) 
katolikus pap volt, aki miután az ötvenes években börtönbüntetést szen-
vedett el, szabadulva állambiztonsági ügynökként tevékenykedett tovább. 
1963-ban kilépett a papi rendből, és rendszeresen publikálni kezdett a 
párt központi lapjában, a Rudé právóban. A prágai tavasz eltiprása utáni 
husáki rezsim egyik prominens kulturális fi gurájaként jelentette meg a 
Katedrális árnya (Stín katedrály) című regényét, amelyben volt egyházát 
az elképzelhető valamennyi propagandisztikus eszközzel dehonesztálta.

Összefoglalásképpen megállapíthatjuk, hogy míg a 20. század első év-
tizedeiben a közép-európai nemzeti kulturális kánonok a modernista ér-
tékrendszer alapján képződtek meg, a század derekától politikai-ideológiai 
szempontok alapján strukturálódtak át, amely számos traumát okozott 
a katolikus kultúrának. A múlt évszázad kanonikus változásaiból ugyan-
akkor nyilvánvalóvá válhat az a tanulság, hogy a kulturális kánonok meg-
szilárdításának és rögzítésének kísérletei hiábavalók. Erre szolgál fontos 
példaként Török Endre munkássága is, aki onnan intézett támadást a 
totalitarizmus ellen, ahonnan az a legkevésbé várta: az orosz kultúra és 
a keleti ortodoxia spirituális hagyományából merítve járult hozzá a késő-
kádárkori kulturális kánon átalakításához.

 13 Tóthpál Sarolta: The Village as Native Land in the Novels Az elsodort falu (The Eroded Village) 
by Dezső Szabó and Živý bič (The Living Whip) by Milo Urban. In: Jakub Ivánek – Jan Malura 
(szerk.): Portraying Countryside in Central European Literature. University of Ostrava, 
Ostrava, 2021, 230–249.

 14 Jozef Brunclík: Ideové postoje Pavla Gašparoviča Hlbinu v čase nástupu socializmu a kritické 
refl exie jeho vtedajšej tvorby. In: Igor Hochel (szerk.): Podoby a premeny slovenskej literárnej 
kritiky v 50. a 60. rokoch XX. storočia. UKF v Nitre, Nitra, 2010, 171–188.
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AZ EGZISZTENCIALIZMUS KÉRDÉSEI ÉS 
KIHÍVÁSAI A 21. SZÁZADBAN

A kiváló oktatók óráira nemcsak a fokozott érdeklődés jellemző, hanem az 
is, hogy hatásukban akkor is tetten érhetők, amikor a lefolytatott eszme-
cserék már rég emlékké halványultak. Az élő szó felidézése főként akkor 
válik ilyen eredményessé, amikor eseményszerűen, nem várt módon lép 
elénk több korábbi kérdés, melyek újrakeretezik az eredeti szituációban 
szereplő problémákat. A Török Endre legendás szemináriumain eltöltött 
évek során több olyan intellektuális gócpont képződött meg, amelyek az el-
múlt idők távlatából váltak igazán lényegessé és megkerülhetetlenné. Nem 
pusztán jelentőségük miatt, hanem azért is, mert látens módon fel-felbuk-
kantak érvelésekben, vitákban, feloldhatatlannak látszó dilemmákban, mi-
közben a vitahelyzet, melyben kibontakoztak, rég erejét vesztette, akárcsak 
azok az eszmerendszerek, amelyek egykori fontossága ugyan megkérdője-
lezhetetlen, de napjainkban kifejezetten háttérbe szorultak.

Az egzisztencializmus eff éle néhai közkedvelt terminus volt, melynek 
hatóköre a fi lozófi ától az irodalmon át egészen a pszichoanalízis gyakor-
latáig terjedt. Képes volt vezérelni a gondolkodás rendszereit, irányító- és 
ernyőfogalomként magába foglalni a háború utáni életérzés sajátos kifeje-
ződését, az abszurd színházi kísérleteket, illetve meghatározott politikai 
törekvéseket (főként 1968 szellemében). Olyan (össz)értelmiségi mozga-
lomként öltött testet, melynek elsődleges hívószava a szabadság volt. Sartre 
ezt alapvetően az autenticitás fogalmával kapcsolata össze, melynek hosszú 
előtörténete volt a 19. század közepétől kezdődően a II. világháború végéig. 
A szabadság autentikus megélése olyan emberközpontú világkép örököse 
volt, amely a modernitás kínálta érveket mozgósította annak érdekében, 
hogy felmutassa a humán szféra elsődleges befolyásoló szerepét a társa-
dalmi struktúrák között. Nem véletlenül társult a szabadság kategóriájához 
a struktúrák személytelen vagy épp személyfölötti fogalmi kerete, hiszen 
ezáltal az antropocentrikus világkép legalábbis függőségi viszonyba kerül a 
nem-emberi, de arra közvetlen hatással lévő formális rendszerekkel. A sza-
badság emberi és emberen túli fogalma a 19. századtól kezdődően Kierke-
gaard-nál olyan alapvető módosuláson esett át, aminek következményei 
az egzisztencializmusra is hatással voltak. A 19. század feltámasztotta azt 
az igényt, hogy az emberi tényezőt ne csak a természet, de a társadalom 
szerkezetéhez is viszonyítsa, így ezek a kontrasztív összetevők egyszerre 
hangsúlyozták az ember középponti szerepét a felelős döntések során, va-
lamint kitettségét és függőségét az őt körülvevő világ struktúrájától.

Kierkegaard etikai kísérlete az emberi élet igazolására ugyanabban az 
autenticitásban kereste alapjait, amelyre az egzisztencializmus ember-
központú logikája épült: olyan életminőséget kellett feltalálni, amely igaz 
lehet a számára, és lehetővé teszi, hogy önmaga számára is igaz lehessen, 
vagyis nem elméleti, hanem gyakorlati síkon jelöli ki az etikai célokat és 
érdekeket.1 Az esztétikai, etikai és vallásos szintjei azonban számára sem 

 1 Jacob Golomb: In Search of Authenticity. From Kierkegaard to Camus. Routledge, 
London–New York, 1995, 20.
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a közvetlen megtapasztalásban vagy eljövetelben érhetők tetten, hiszen 
fi lozófusként rendre a megkerülés, negativitás érvelésének módszereivel 
él. Az emberi nála éppenséggel nem a hegeli bizonyosság stabilitásával 
egyenlő, hanem a más által meghatározott, nem éppen önálló, vagyis ép-
penséggel inautentikus lény igényével és vágyával az autentikus létezésre. 
Ebben az egzisztenciális léthelyzetben emelkedik ki a humanitás határain 
túlról érkező, mégis az emberiességet defi niáló szabadság, melynek el-
érése ugyan egyéni teljesítmény függvénye, de korántsem csak az indivi-
duum hatókörébe tartozó eredmény. Ennek a paradoxonnak a feloldása 
Kierkegaard számára éppen az elméleti keretek maga mögött hagyásával 
valósul meg, amikor is a hitben a racionalitást és a logikát látja felfüg-
geszthetőnek, ami a gyakorlati válasz lenne az autentikus emberi döntést 
fi rtató kérdésre.2 Az abszurditás hatályon kívül helyezi az észszerűséget, 
de az erkölcsiséget is képes új alapokra helyezni, mert olyan állapotában 
mutatja fel az emberi perspektívát, amelyben az védtelenül áll minden 
addigi konvencionális kapcsolatával szemközt, és talán éppen ebben a 
kiszolgáltatottságban áll az egzisztencialista szabadság lényege.3

Az autentikus választás bizonytalansággal párosul: az előre nem lát-
ható, a váratlan és kiszámíthatatlan körébe száműzi a döntés folyamatát. 
A következmények immanensek, de az okok transzcendentálisnak (de 
nem transzcendensnek) bizonyulnak. Az egyéni és a másokért vállalt fe-
lelősség dilemmái a 20. század közepén egy új értelmezés lehetőségét je-
lentették. Az ember felvilágosodás által kijelölt helyét éppen az egziszten-
cializmussal egy időben napvilágot látott fi lozófi ai okfejtés kérdőjelezte 
meg,4 a század során tapasztalható antihumánus praxis alaptapasztalatait 
építve be a fejlődés és hanyatlás dialektikájára alapozott értelmezésük-
be. Az egzisztencializmus szabadságra és egyénre fókuszáló attitűdje az 
abszurditásból fakadó kontrollálhatatlansággal kerüli el az aufklérista ha-
gyomány emberközpontú rögzítettségét, miközben a transzcendencia hiá-
nyát továbbra is vallja. A magára hagyott, közben pedig önmaga határai ra 
is ráismerő ember egyéni felelősségének teljes tudatában áll szemben a 
világgal, ami egyben hősiességét is jelenti. A felvilágosodás modernista 
zsákutcájára válaszul érkezett reakció már a háború előtt több diskur-
zusban, például az irodalomban kialakult, de látványos erősödését 1945 
után lehetett tetten érni. 1948-ban a Yale French Studies első számában (!) 
olyan írásokat közölt, amelyek Sartre-ra és az író hatására koncentráltak, 
de helyett kapott Camus és Simon de Beauvoir művészete is.5 A tünetér-
tékű érdeklődés rámutat arra, hogy ha nincs semmiféle transzcendens, 
az ember előtt is regnáló keretrendszer, az individuumra hárul a döntés 
szabadsága, de az a felelősség és erő is, mellyel minden lépését magának 
kell vezérelnie, miközben a felvilágosult, önmaga tudatára ébredt egyén 
kételyeivel, elhatározásainak igazolhatatlanságával találkozik.

Nietzsche azért lehetett a másik 19. századi előképe az egzisztencialista 
gondolkodásnak, mert morális fogalmaink rendszeréből száműzte az ab-

 2 Vö. uo. 41.
 3 Marjorie Grene: Dreadful Freedom. A Critique of Existentialism. Chicago UP, Chicago, 1948, 142.
 4 Max Horkheimer – Theodor W. Adorno: A felvilágosodás dialektikája. (Ford. Bayer József et al.) 

Atlantisz, Budapest, 2020.
 5 Yale French Studies 1 (1948/1).
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szolút módon létező külsődleges érveket mint az erkölcsi kérdések ere-
dőit, és bár a morálról nem mondott le, annak gyökerét szükségképp 
valamiféle immanenciától, emberitől kellett függővé tennie. Minden egyes 
lépésünk egyedi és követhetetlen, mert csak a saját autentikus létünk-
höz vezető út adódik számunkra, semmiféle példa vagy vezérlőelv nem 
létezik, mely az emberi természethez kötné aff éle közös tapasztalásként 
a moralitást.6 Éppen ezért előképe Sartre humanizmusellenes megnyil-
vánulásának Nietzsche gondolkodása, melyben ugyanakkora szerep jut 
a szenvedésben testet öltő kreativitásnak is, mint az egyén kizárólag ön-
magára támaszkodó unikális döntéseinek.7 Az „Isten halott” sokat idézett 
megnyilvánulása mellé ekképp lép az általános emberibe vetett bizalmat-
lanság is, mely a kétségekért és a 19. századi önemésztő, autentikus, de 
nem feltétlenül autonóm, autokrata perspektivizmusért felelős. Ez hatott 
tovább a 20. századi egzisztencialista attitűdre is, ekképp volt lehetséges, 
hogy a 19. század (morál)fi lozófi ai kérdései erőre kapjanak, és megtermé-
kenyítsenek egy több szereplő által is át- és újragondolt eszmerendszert.

Nem kizárólag azért hozom szóba ezeket a neveket, mert az egykoron 
oly erőteljesen ható egzisztencializmus szemszögéből váltak fontossá. 
A legendás Török Endre-szemináriumok címében Dosztojevszkijt kiegé-
szítő párokként szerepeltek, ahol is szinte kötelezően enumeratív jelleggel 
sorakoztak félévről félévre az autenticitás egykori bajnokai. Kierkegaard, 
Nietzsche, Kafka, Camus vagy a rendre felbukkanó Heidegger, netán Sart-
re, Jaspers, Marcel vagy Fankl az irodalom és bölcselet között olyan kap-
csolatot sugalltak, melynek feltérképezésére a Professzor úr vezetésével 
mindig nagy létszámú érdeklődő vállalkozott. Nem foglalkoztunk azzal, 
mennyire időszerű, releváns, illetve eleven témák ezek, sőt annak sem 
voltunk feltétlenül tudatában, hogy amivel foglalkozunk, az egzisztencia-
lizmus fősodrába vagy netán gondolatkörének uszályába tartozik-e, a 
felvillantott kérdések és művek kapcsán ugyanis olyan késhegyre menő 
erkölcsi vitákba bonyolódtunk, amelyek tagadhatatlanul naprakésszé tet-
ték a szóban forgó írókat és gondolkodókat. A hálával kevert nosztalgián 
túl azonban ennek a felelevenítésnek van egy nagyon is fontos üzene-
te, amit magam is csak azon keresztül értettem meg, hogy az egykori 
szemináriumok hatásán morfondíroztam. Mégpedig az, hogy egyáltalán 
egzisztencializmusnak lehet nevezni azt az érdeklődést, amely ezeket 
az órákat szellemiségükben alakította. Ami akkor, túl közeli távlatában 
semmiképp sem látszott ilyen egyértelműnek. Másfelől pedig az akkori 
témakijelölés és az azt követő viták pusztán hatástörténetükben, jóval 
később, másfajta élethelyzetben, történelmi szituációban és gondolkodási 
mezőben karakterizálódtak ilyeténképpen. A mindenkori személyes ta-
pasztalaton túl ennek azonban akad egy általánosabb üzenete, ami magát 
az egzisztencializmust mint egy bizonyos korhoz kötött eszmekísérletet 
jellemzi. Ami nem annyira az eredet, mint inkább a hatás vagy inkább a 
hatás lassú elapadása miatt vált érzékelhetővé. Vagyis az, hogy mégis 
milyen szerepe vagy akár üzenete lehet az egzisztencializmusnak a 

 6 Jacob Colomb: i. m. 58.
 7 Jack Reynolds: Understanding Existentialism. Acumen, Chesham, 2006, 8.
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21. században? Kissé egyszerűbben, de informálisabban: mi a keresniva-
lója jelenkorunkban az egzisztencializmusnak?

A kérdést sem tehetnénk fel (így), ha csak szimplán történeti érdek-
lődés vezetne bennünket, talán mert a kérdések maguk is akkor lépnek 
elénk, ha érvényességüket eleve a lehetséges válaszok motiválják. Ami 
akkor foglalkoztatta Török Endrét, vélhetően az egzisztencializmus volt, 
de a szemináriumokon részt vevő hallgatókat nem feltétlenül ez a nem 
annyira élő, nem annyira az ő világuk részét képező szellemi horizont 
irányította. Maga a bölcseleti rendszer pedig talán egy pillanatra sem 
tetszelgett az örökérvényű univerzális metaelbeszélés látszatában, ahhoz 
ugyanis túlságosan kötődött az abszurditáshoz és a belőle származó ne-
gativitáshoz. A szabadság, az autentikus léthelyzet, a morális döntés per-
sze egyetemlegesként felfogható hívószavak, de a folytonosan kimozdító, 
destabilizáló gesztusok, melyek kísérték az okfejtéseket, nem a jelentés 
bizonyosságát hirdették. Úgy kellett ebben a lehetetlen helyzetben az 
embert megjeleníteni, hogy egyfelől egyéni teljesítményt felmutatni ké-
pes hősként triumfáljon, másfelől azonban eközben színre vigye önnön 
bukását, kisszerűségét és tehetetlenségét a világgal és másokkal szem-
ben. A retorika nyelvén ez iróniaként, parabolaként, allegóriaként írható 
le – és mutatható is be, hiszen Dosztojevszkij, Kafka, Camus és mások 
éppen ilyen alakításmódokkal irányították magukra az olvasói fi gyelmet. 
A jelentést mindig eltérítő, a feloldást (vagyis a véget) nem ismerő szö-
vegszervező eljárások, nyelvi teljesítmények ráirányítják a fi gyelmet arra, 
hogy az egzisztencializmus amennyire hangsúlyosan autonóm, annyira ra-
gaszkodik is a baljóslatú, mindig másra irányuló, de sosem pozitív össze-
függésekben tobzódó értelmezésekhez. Vallja, hogy továbbra sincs átfogó 
megoldás, csak lokális érvényű keretek vannak, amelyek személyközi 
kölcsönviszonyok fenomenológiájára épülnek.8

A pozitivitást hangsúlyozó életvezetés korában, a gyors és sok adattal 
operáló médiumok meghatározta világban persze mindez idegenül hat. 
Éppen ez a mozzanat az, ami újra előtérbe helyezi az egzisztencializmust 
és azt az időszakot, amely letűntségében – egyfajta hiányként – állítja 
magát elénk. A negatív érvelés, az abszurd tagadva állító paradoxitása a 
posztmodern abszolutizáció-ellenes gondolkodásában látszik folytatód-
ni.9 Ám nem csak ez a kontinuitás tűnik fel fontosnak. Az eszmerendszer 
ugyanis erőteljesen kötődött ahhoz a Gutenberg-galaxisként is hivatkozott 
időszakhoz, amelyben az írásbeliség, valamint azon belül a könyvkultúra 
jelentette a tudáshoz való hozzáférés kereteit. Ha nem is a fi lozófusokat, 
hanem mondjuk Irvin D. Yalom analitikus refl exióit idézzük magunk elé, 
feltűnik, mennyire alapozták meg egzisztencialista érveit az eszmeáramlat 
számára fontos bölcselők, írók, illetve az általuk képviselt sajátos humán 
perspektíva.10 Yalomnál az esetleírások klasszikus elbeszélései mellett 
(sőt azokban is) központi helyet kap az egzisztenciális érvényű cseleke-

 8 Paul Fairfi eld: Philosophical Hermeneutics Reinterpreted. Continuum, London–New York, 2011, 68.
 9 Ignacy S. Fuit: Albert Camus: Phenomenology and Postmodern Thought. In: Anna-Teresa 

Tymienecka (szerk.): Phenomenology and Existentialism in the Twentieth Century. II. kötet. 
Springer, Dordrecht, 2009, 353–354. Vö. még Jack Reynolds: i. m. 165–171.

 10 Az interdiszciplínák kölcsönviszonyához lásd Antonio de Luca: Toward a Phenomenological and 
Existential Psychology. In: Anna-Teresa Tymienecka (szerk.): Phenomenology and Existentialism 
in the Twentieth Century. III. kötet. Springer, Dordrecht, 2010, 295–297.

Vigilia_2023_december_belív.indb   1135 2023. 11. 22.   12:07:08



T Ö R Ö K  E N D R E  E M L É K E Z E T E

1136

deteken alapuló gondolkodás, amit jelentős fi lozófusok alapos ismerete 
határoz meg. Nemcsak a tudományközi megközelítés miatt fontos ez, 
hanem amiatt is, mert láthatóvá válik: az, amit a pszichológus állít, meny-
nyire beágyazott a kulturális hagyományba, mely évszázadokon keresztül 
vezette nemcsak a gondolkodást, de az életvezetést és az ahhoz keretet 
szolgáltató episztemikus összefüggésrendszert. Az egzisztencializmus 
nem létezhetett volna e nélkül az immár letűnni látszó struktúra nélkül, 
mely a gondolkodás egész szerkezetét meghatározta a fogalmak előtérbe 
állításától az érvelésen át a kérdéses megoldásokig. Épp ezért az egykori 
szemináriumon lezajlottak nosztalgikus felidézése azt is felmutatja, mi az, 
ami immár visszavonhatatlan hiányként jelent meg akkor és ott a tanári 
szobában mindannyiunk között, mi volt az a kulturális kontextus, mely 
szavatolt azért a szövegvilágért, melynek olvasási gyakorlatát is irányítot-
ta. Yalom épp ebben, az általa korrigálandó léthelyzet egyik sarokpontja-
ként fedi fel az értelem és értelemnélküliség kategóriáit, melyekhez mint 
végcélhoz jut el könyvében,11 számot adva arról, minek az örökségét is 
vallja, amikor ekképp tesz.

A korábbi kérdést, mely szerint van-e (és mi a) keresnivalója az egzisz-
tencializmusnak a 21. században, nem pusztán a lehetséges hatásai felől,12 
de az egzisztencialista kérdésfelvetésben megbúvó hiány vagy negativitás 
irányából is fel lehet tenni. Az igazság és tények ismérveit tagadó (post-
truth) vagy az önazonosságot abszolutizáló gyakorlatok idején nem árt 
ugyanis felidézni egy másik korszak pregnáns gondolatkereteit, melynek 
körvonalait éppen Yalom praktikus megközelítése tárta fel. Az élet értel-
mét és értelmetlenségét előtérbe állító érdeklődés azt a hermeneutikai 
mozzanatot leplezte le, mely inkább affi  nitásnak bizonyult, mintsem gya-
korlatnak, de minden részletében a magyarázat hatáskörébe utalta az em-
beri beállítódást. Ha értelme nincs, és nem is lehetséges, mert értelmetlen 
értelmet keresni bármiben, akkor az a kultúra, melyben a hermeneutikai 
modellek működősképesek voltak, a gondolkodás egész szerkezetéért 
felelni tudott. Az egzisztencializmussal együtt Török Endre szemináriu-
main azért törhetett ki minduntalan parázs és alapos vita, mert az olvasás 
adta az információkat, az ismeretet, vagyis mindazt, ami az írott szöveg 
fontosságáért szavatolt, s amit az élőszóban elhangzó disputák tettek 
még elmélyültebbé. Egyben azt is megmutatta, hogy ami elmúlt, nem lé-
tező, kétséges, az írottakon keresztül még mindig képes elevenné válni, 
akárcsak azok, akik mindezt egykor valamiféleképp megfogalmazták. Mint 
azok a hajdani tanárok, akiknek emlékét épp e szövegköziségben tetten 
érhető hatásukban őrizzük hálás köszönettel.

 11 Irvin D. Yalom: Egzisztenciális pszichoterápia. (Ford. Adorján Zsolt.) Park, Budapest, 2017, 
505–551., 571–578.

 12 Thomas Flynn: Existentialism. Oxford UP, Oxford, 2006, 104–125.
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(Fiatalok) Az öregség szánalmas, de nem érdem. A fi atalok ezért nem 
tisztelik az öregeket. Fiatal koromban magam is így voltam velük. Tudtam 
a kívánalomról, de nem feleltem meg neki. Megértést azért tanúsíthattam 
volna irántuk, hiszen terhet cipeltek, az élet terhét. De hogyan lett volna 
ez várható tőlem, mikor azt még nem ismertem?

(Görgetés) Reggel, ébredés után fáradtabb vagyok, mint voltam előző éjjel, 
mikor lepihentem. Ez már jó ideje így van, az új csak az, hogy ilyen is ma-
radok később is. Nem regenerálódom, nem kapok erőre, mint azelőtt. Meg-
etetem a kutyákat, a macskát, és vergődöm, mint egy őszi légy. Nem végzem 
egyéb időszerű teendőimet (csak kint: karámtakarítás, kapálás, sövénynye-
sés, vakondtúrások eltüntetése, szélvihar leszaggatta ágak összegyűjtése, 
levelek lesöprése a járdáról, stb.) Halogatom, tolom, görgetem őket magam 
előtt, mígnem a nap végén feladom a reményt, elhalasztok mindent más-
napra, amikor még rosszabb lesz a helyzet, mert újabbak jönnek, jöhetnek.

(A vég vége) J. enyhített szigorán, találkozhattunk is a szakítás után. 
Nem mondta, de az volt a benyomásom, hogy úgy képzeli, viszonyunk 
barátságfélévé alakul majd át. Nem hittem, de belekapaszkodtam ebbe a 
szalmaszálba. Randiztunk is kétszer. Aztán olyasmi történt, amin újfajta 
kapcsolatunk is zátonyra futott. Külföldi útról tértem haza, és a repté-
ri parkolóból egyenesen a megbeszélt találkahelyre autóztam. Közben 
a fáradtságtól többször elbóbiskoltam a kormánynál. Ezt ismertem, ez 
veszélyes. Egyszer egy tengerentúli út után ilyen állapotban vezetés köz-
ben letértem az autópálya sávjáról, és kis híján karamboloztam. Beszél-
getésünk végén minden hátsó szándék nélkül felvetettem, nem volna-e 
lehetséges, hogy nála alszom, és másnap pihenten megyek tovább Szaj-
lára. Határozott nemmel felelt. Többször megindokoltam a kérést, vitába 
szálltam vele. Végül múltunkra hivatkoztam, arra, hogy kell jelentsen neki 
annyit, hogy megtegye nekem e szívességet. Hajthatatlan maradt. Felhá-
borodtam, kiabáltam, szánalmasan viselkedtem, jelenetet rendeztem az 
utcán, és végül elrohantam.

(Az ok különbözősége) A szemközti szomszéd telkén derékmagasságig 
felvert a fű, a dudva, a burján. Meghalt a felesége, aki míg élt, zsarno-
koskodott rajta. A megözvegyült férj egy darabig élvezte a szabadságot, 
aztán egy távoli városban állítólag megismerkedett valami nővel, és hozzá 
költözött. Azóta feléje sem néz a házának. Az én kertem, udvarom is így 
néz majd ki előbb, mint gondolom. Azzal a különbséggel, hogy én más 
okból hanyagolom el.

(Visszatérés) Botrányos viselkedésemért elnézést kértem J.-től, és vissza-
tértünk a korábbi gyakorlathoz. A különbség annyi, hogy nincsen többé sze-
mélyes találkozás, csak telefon van. De az is módosított formában. Reggel 
írásban jó reggelt, éjjel ugyanúgy jó éjszakát, napközben meg egy vagy két 
szabályozott, rövid beszélgetés. Az első arra szorítkozik, hogy ki mit csinál 

Oravecz Imre
1943-ban született 
Szajlán. Költő, író. 
Legutóbbi írását 
2023. 9. számunkban 
közöltük. – Részletek 
készülő könyvéből.
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aznap, a második arról szól, kinek mit sikerült elvégeznie. Továbbra sem 
áltatom magam, de egyszerűen nem tehetek mást, mint hogy élek e lehe-
tőségekkel. J. együttműködő, készséges, bár néha türelmetlen velem. Szük-
ségem van rá, még így is. És tudom, eljön a nap, mikor ő sehogy sem lesz.

(Mintha) Ma olyan volt, mintha álmodnám, hogy van még J., a valóság 
meg az lenne, hogy már elhagyott.

(Rekord) Sebzettségemben butaságot csináltam. Kapcsolatba léptem 
O.-val, aki 25 éve elhagyott, előtte pedig szinte havonta szakított velem. 
Kíváncsiságot színleltem. Ezúttal rekordot állított fel. Egy hét után fel-
szólított, hogy ne hívjam fel többet. Jóformán arra sem volt időm, hogy 
feltárjam előtte jelentkezésem igazi okát.

(Főzés) Szünetekkel, de több évtizede magam főzök magamra, most mégis 
gondot okoz a főzés. Unom már, és fáraszt is, de nem ezért. Elfogyott 
vagy hiányos a hozzávaló ahhoz a pár ételhez, amelyet magamnak és M. 
L.-nek készíteni szoktam. Ilyen még nem fordult elő, mert inkább jellemző 
rám, hogy készletezek. De valamiért megtörtént. Beszerzőútra kellene 
tehát indulnom. Igen ám, de helyben szinte semmit nem lehet kapni, a 
szomszédos P.-n pedig nincsen választék, amit meg kínálnak, az gyen-
ge minőségű. Marad tehát E., a megyeszékhely, ahol hetente, kéthetente 
szoktam bevásárolni. Oda viszont nem akaródzik mennem. Inkább úgy 
döntök, hogy a rendelkezésemre álló szűkös alapanyagokból összeütök 
valamit, és azt eszem akár egy hétig is. Felmerül bennem, persze – és nem 
először – a szociális étkeztetés lehetősége, amelynek keretében az önkor-
mányzat azokban a jellegzetes, emeletes ételhordókban naponta a kapu-
kilincsemre akasztaná az ebédem, de elűzöm magamtól azzal, hogy még 
nem tartok ott. Vagy mégis?

(Megkésett kérdés) J. állítja, hogy szeretett, és komolyan gondolt minket. 
Lehet. Talán szerelem volt ez részéről, de nem igaz szerelem. Lehet igaz 
szerelemmel szeretni egy öreg embert?

(Öröm és csodálkozás) Lev Tolsztoj a nemi életet csak utódnemzés céljából 
tartotta elfogadhatónak. Ehhez képest feleségének írt egyik levelében azon 
örvendezik és csodálkozik, hogy egy 69 éves férfi kielégít egy 53 éves nőt. 
A férfi ő maga, a nő pedig a felesége, akitől évek óta el akar válni.

(Perspektíva) Azt mondja M. fi am, hogy nem kell majd öregotthonba men-
nem, ha már nem tudom ellátni magam. Bérlek Bk.-ban, a közelükben 
egy lakást, és oda költözöm. Nem fi rtatom, hogy a közelség azt jelenti-e, 
főznek rám, gondomat viselik, átveszik minden teendőmet, amelyeket 
képtelen vagyok elvégezni. Másról beszélgettünk, ez csak mellékesen 
került szóba. Egyetértően bólintok, de magamban rémülten gondolom, 
jaj. Változtassak lakhelyet tehát? Hagyjam itt a házam, kertem, kutyáim, 
macskám, madaraim, fáim, hegyeim? És kezdjek új életet egy idegen, B. 
környéki faluban? Én, akit egy ideiglenes távollét, egy szállodában töltött 
egyetlen éjszaka is megvisel? Nem öregotthon, de ugyanazzal jár. A válto-
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zás kiszakítana a megszokott közegemből, és nemcsak rosszul érezném 
magam, hanem egykettőre végezne is velem, mint teszi sok öreggel, akin 
a hozzátartozók így próbálnak segíteni. Vagy nem számít ez már akkor? 
Nem káros megoldás, hanem egyenesen kívánatos? Lehet, hogy inkább 
gyorsítani kellene azt, amit az ember rövidlátó módon lassítana?

(Szappanopera?) Milyen közhelyes és olcsó ez! A férfi  szeretett, a nő 
szeretett. A nő nem szeret, a férfi  szeret, és most szenved.

(Kontárok) Rozsdafarkúim minden évben fészket akarnak rakni a terasz 
feletti nyújtott eresz alatt. De nem ott, ahol lehetne. Nem például a sza-
rufatámaszok és a fal találkozása alkotta zugszerű helyek valamelyikén. 
Máshova, a fal tetejére hordják a száraz mohát, ahol a szelemen nem fedte 
rész rézsútosan van kiképezve, és nem marad meg rajta az építőanyag, 
hanem reménytelenül lecsúszik róla, és lehull az asztalra, a székekre, a 
padlóra. Ezzel munkát adnak nekem, mert el kell takarítanom, és minden 
nap, mert újra és újra nekiveselkednek. Hiába állok őrt, hogy elhesseges-
sem őket, kifi gyelnek és jelenlétemben nem csinálják. Reggelente viszont 
mindig ott van munkálkodásuk eredménye. Ami azt jelenti, hogy csak 
kora reggel vagy pirkadatkor dolgoznak, amikor még alszom, vagy ébren 
vagyok már, de még nem jöttem ki az udvarra.

(Újítás) Bátor egy ideje a betonpadlós belső, kis karámban vizel. A földes 
külső, nagy karám, ahol azelőtt ürített, lejjebb van. Enni, inni, székelni a 
szintkülönbség ellenére még lejár, de már nem veszi a fáradságot, hogy 
a mindig nyitott összekötő ajtón át e célból is le-, illetve felkecmeregjen. 
Az öregség az oka. Azzal küzd, amivel jómagam. Mégis ahelyett, hogy 
megérteném, neheztelek rá, a tócsát meglátva korholom ezért az újításért, 
mert a vizelet felmarja a betont, sőt, tél lévén, fagy támogatásával meg is 
repeszti.

(Másvilág) Kit vinnék magammal oda, ha tudnám, hogy jó hely? Anyámat, 
aki szeretett, Anyai nagyanyámat, aki megtanított gombázni, R. nagyné-
német, aki befogadott, ha világgá mentem, V. sógort, aki felvidított vicces 
történeteivel, B. I. irodalmárt, aki nehéz időkben tartotta bennem az 
írólelket, K. bérmakeresztapámat, aki mindig büszke volt rám, I.-t, akibe 
gyerekkoromban szerelmes voltam, H. barátomat, aki megsiratott, mikor 
elmentem a hazából. De hogyan és minek vinném őket? Hisz már ott 
vannak, és ettől nekem csak jó lesz ott.

(Sír) P. szomszédomnak, aki szintén egyedül él, elpusztult a kutyája. 
A kertjében temette el, amelyre rálátok az udvarról. Fakeresztet szúrt le 
a sírra, és napelemmel működtetett piros mécsest éget rajta éjjel.

(Változtatások) Nehezen vagy egyáltalán nem tolerálom őket. Még azokat 
sem, amelyeket magam hajtok végre, szándékosan vagy akaratlanul. Ma 
például a Nyolc brokát, konkrétan az íjazás végzése közben azt vettem 
észre, hogy az íróasztalnál elfordítva hagytam a görgőlábas forgószéket. 
Nyomban megálltam, és visszaperdítettem a régi pozícióba.
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(Alsónadrágok) Ma feltolult egy emlék, és rájöttem, hogy én régről tudom, 
mit gondoltak J.-ről, akik megütköztek viszonyunkon. Más összefüggés-
ben, de megelőzve őket és magamat. 30 éves voltam, és pár hétig egy 
házaspárnál laktam albérletben. A feleség velemkorú volt, a férj 70 felett. 
Ezeket az ismereteket félent magát sajnáltatva, félent velem kacérkodva 
a feleség osztotta meg velem. Nem akadtam fenn a nagy korkülönbsé-
gen. Talán mert nem szimpatizáltam vele. Talán mert nem találkoztam 
a férjjel, aki valami kiküldetésben tartósan külföldön időzött. Így volt ez 
egészen addig, mígnem egy nap egy tucat nagyméretű, kissé kinyúlt rö-
vid alsónadrágot pillantottam meg a fürdőszobai ruhaszárítón. Ifjontias 
hévvel elborzadtam, és elképzeltem, milyen szörnyű lehet ennek a nőnek 
e lábravalók öreg viselőjével szeretkezni, holott talán nem volt az.

(Tavasz) Barátposzátám idén korán, szinte mindenkit megelőzve érkezett 
meg. A kerten túli öreg fűzfán tartózkodik, és kevésbé vidáman énekel. 
Mintha azt hinné, hogy már nem vagyok, és nem illene közelebb jönni, és 
teljes szívéből örülni.

(Konstatálás) Nemsokára megtelik az új temetőrész. Utána az ó követke-
zik, ahová olyan régen temetkeztek, úgy lelappadtak az egykori sírhalmok, 
és annyira elgazosodott a terület, hogy semmi nem mutat arra, hogy ott 
is vannak a föld alatt. Megelégedéssel konstatálom, hogy én még nem 
kerülök oda. Miattam nem kell senki nyugalmát megzavarni azzal, hogy 
eltávolítják csontjait és helyet csinálnak nekem.

JÉZUS SEGÍTS!

„Szedtem a gyógyszert
amit régi korban
régi orvos
írt fel nekem
maroknyi tabletta
reggel
délben
este 
szentté vált az összetétel
ki merte volna megbolygatni
vallás volt már ami övezte
tételes
merev 
csak én vonhattam kétségbe
helyettem senki
már nem hittem a tételeiben
mégis haboztam
hátha a hitvesztés is
csak mellékhatás
de végül aztán egy reggel

Kemény István

mégiscsak így kiáltottam:
Jézus segíts!
És elhagytam a gyógyszereimet.”

CIGARETTA A TERASZON

„Még csak fél három
még nem jézusodhat
de akkor ott az ég alján
az a világos csík
micsoda?
Még úgy szerettem volna
a tornácról egyszer visszamenni
odabenn táncolni egyet
meginni a boromat
de hát jézusodik:
mennem kell
hívnak!”
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PILINSZKY JÁNOS HAGYATÉKÁBÓL

Üres szobákon át megyek utánad.
A falon fényfolt: oly meleg,
mint hideg kőre tapasztott tenyér.
Mint homlokomra tapadt tenyér.
(1959; MTA KIK Kt. Ms 6572/8. f. 2v.)

* * *

GYEREKKOR

Elsüppedek a hóesésben
eltüntem, eltünök
a fi atal intézeti lányok
ligetek, fák
első játszótársaim
a fi atal és gyönyörű börtöntöltelékek
áhitatos szemléletében.

Ne is keressetek.
Úrfölmutatáskor
meghaltam, meghalok.
(1971; KII Archívuma, P. J. 1/2. f. 7.)

* * *

VOLT IDŐ

Volt idő, hogy egyedűl a tyukolak
Egyedűl a napfényben álló vasgolyó

Se könny, se szó

Volt idő, volt idő

Egyedűl a bedeszkázott ketrecek
Egyedűl a napfényben fürdő vasgolyó

Semmi más
Senki más

Dobogj szivem!
Próbáljunk megmaradni!
(1971; KII Archívuma, P. J. 1/2. f. 8.)

* * *

Az alábbi dokumen-
tumok közül az első a 
költő hagyatékát őrző 
MTA Könyvtár és In-
formációs Központ 
Kézirattárában talál-
ható, Vargha Kálmán 
1959. augusztus 26-án 
Pilinszkynek küldött 
levele hátoldalára 
ceruzával írt vers-
fogalmazvány-töredék. 
Az utána olvasható 
kéziratok a Kertész 
Imre Intézet Pilinszky- 
gyűjteményének 
részei. A Gyerekkor 
a Szálkák (1972) című 
kötetében Monstrancia 
címmel megjelent vers 
variánsa, és szintén 
e kötet első verseinek 
írása idejére datálható 
a Volt idő. A Hajnal 
című töredék már a 
Kráter (1976) korai, 
1974 tavaszán Párizs-
ban született vers-
fogalmazványaihoz 
sorolható, az ugyanek-
kor írt Önarckép (1974) 
fogalmazványa után, 
a letisztázott szöveg 
alá pedig elkészítette 
a francia fordítást 
is. (Pilinszky néhány 
további versét szintén 
lefordította franciára, 
ezek feldolgozása, 
illetve felkutatása 
folyamatban van.) Az 
itt közreadott utolsó 
töredék címzettje, Ted 
Hughes (1930–1998) 
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HAJNAL

verdes hatalmas szárnnyal

akár egy égő házban

Égő tollakkal a remény,
akár egy égő házban,
kapkod, menekűl, visszatér
csapkod hatalmas szárnyam
(1974; KII Archívuma, P. J. 1/5. f. 1.)

* * *

ÖNARCKÉP (1974)

   Illés Endrének

Ingem, akár egy tömeggyilkosé,
fehér és jólvasalt,
de a fejem, akár egy kisfi úé,
ezeréves és hallgatag.

AUTOPORTRAIT (1974)

Ma chemise, comme celle d’un massacreur,
elle est blanche et bien repassée,
mais ma tête, comme celle d’un garçon,
elle est sans mots, et elle a mil ans.
(1974; KII Archívuma, P. J. 1/5. f. 3.)

* * *

HOMMAGE À TED HUGHES

Holló nézi magát a porban,
árnyékát a homoktükörben,
tükör által látja magát,
tükörkép
nélkűl nem utazhatunk,
tükörkép kerűl
(197?; KII Archívuma, P. J. II.1./5. 1 f.)

Pilinszky legnevesebb 
és legfontosabb angol 

fordítója volt; a külön-
álló lapon olvasható 

töredék datálása 
kérdéses, de minden 

bizonnyal a hetvenes 
években született. – 

Ezúton is köszönöm 
Kovács Péternek, 

Pilinszky jogutódjá-
nak, hogy hozzájárult 

a kéziratok közlé-
séhez, valamint az 
MTA Könyvtár és 

Információs Központ 
Kézirattára és a 

Kertész Imre Intézet 
Archívuma munkatár-
sainak a segítségüket. 

(Bende József )
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3
Tömlöcben lévő
lelkeknek is prédikált.
Elrejtett ember.

4
Jó sáfárai
Isten kegyelmének a
vendégszeretők.

5
Járhat az ördög,
mint ordító oroszlán:
csók őriz nyájat.

ÉJJELI TOLVAJ
(PÉTER APOSTOL MÁSODIK LEVELE)

1
Egy prófétai
szó sem támadhat saját
magyarázatból.

2
Hamis tanítók
jönnek költött beszéddel.
Másra van a fül.

3
Éjjeli tolvaj
az Úr napja. Békében
igyekezzetek.

A BOLDOG EMBER
(JAKAB APOSTOL LEVELE)

1
Atyámfi ai!
Bűnös kísértésben is
kitart a boldog.

2
Cselekedetek
nélkül, mint a test lélek
nélkül: holt a hit.

3
Erdőt gyújt a nyelv.
Mert mindnyájan sokképpen
vétkezünk. Ne így.

4
Közeledjetek
Istenhez, s ő hozzátok
közeledni fog.

5
Hanem legyen a
ti igenetek igen,
és nemetek nem.

MINT ÉLŐ KÖVEK
(PÉTER APOSTOL ELSŐ LEVELE)

1
Mert meg van írva:
ti is szentek legyetek,
mert én szent vagyok.

2
Mint élő kövek,
épüljetek. Sebei
által gyógyultok.

Halmai Tamás
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terhét elbírja a föld, 
a tél őrszemei, a varjak,
temetni járnak, harang szól.

VARJAK, MOZGÓ IKONOK

hidegnek kitett ez a hegy
süket a csend, a csend süket
alvó jégrózsák fölött
ülnek fátyolos ködök
és alkonyatban a házak
vörösbarna lankán állnak
     árnyuk az égre vetül
     csillagok ágya terül

folyóról árad a hideg
szeleknek kitett ez a hegy
alkonyati ponyva alatt
nyúlánk ezüstfényű falak
nagyhasú ködgomolyok
varjak, mozgó ikonok
       árnyuk a földre vetül
       a hegy hátára terül

MÁR CSUKOTT SZEMŰEK A KERTEK

A
Már csukott szeműek a kertek,
fölöttük halványmész-erezet – 
az ég kőlapja tolja vissza 
a földből fölpárló hideget.

Már fagyott-fehérek a kertek,
testükön jéghártya-erezet –
nyirkos rongyokba öltözött fák
köd-keze csomózza az eget.

B
Köd-rongyba öltözött fák
fölpárló hidegben állnak,
lábuknál jéghártya-erezet
a megfagyott föld fodrain.
Az égen varjú-koszorú
a közeli temető fölött,
harang szól, temetni járnak
két repülő-kör között
a varjak, a tél őrszemei.
Feküsznek a nyirkos kertek,
feküsznek a gyász-ágyások,
terhét elbírja a kert,

Mohai V. Lajos

FORRÓ ÉS HIDEG

Pipacsszirom a kő alatt.
Magától játszó cimbalom.
Egy déli és egy éjféli pályaudvar,
forró és hideg vonatok.
Mikor a torkomból felsóhajtalak,
nem a talánra gondolok, hanem a sohára.
Fáj, hogy hallgatnak a kiáltványok.
Zászlóanya, édes zászlóanya,
lelkünk ne lógjon félárbocon,
itasd meg széllel, lobogással!

JÉGTÁBLÁK KÖZÖTT

Mennyi megkezdett mondat – 
mindjárt megfulladok. Hideg van 
a jégtáblák között, az egyiket 
ellököm magamtól, a másikra 
támaszkodom, összeütődnek, 
elforognak, hangosak. Látszólag 
egymásra fi gyelnek, de törődnek 
velem is, és ha alábukom, egyik sem 
csúszik fölém: rádöbbenek, 
hogy közöttük itthon vagyok. 
A szívemet tanulom, és egy 
végtelenebb történetet írok. 
A révületkalauz megismer,
tiszteleg. Nem várja el, hogy
visszaintsek, része vagyok 
e veszélyes partszakasznak.
És mindig máshol bukkanok fel.

Filip Tamás
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hangzott el, majd csend egész a kulturig.
De ahogy ének-éneket követ, felhangzik
Gizike, a halott kistestvér neve, amellyel
szülőházuk külső falait teleírta az
akkor még nyolcéves Klári, miután
látta megdermedni a csecsemő testet.
Elrejtette ruháit, és minden alkalommal,
amikor megszagolt egy darabot,
strigulamód felírta a nevét, s így
az örökösök felújítás közben, nyomon
követhetik, ahogy magába szívta
nagymama Gizike illatát.

APJAFA ÖRÖKBE

Az özvegy szülő egyetlen gyermekét nem sorozzák be. 
Hadkötelezettségi rendelet az I. világháború kezdetén. 

Örültem, amikor anyád hosszú vajúdás közt
világra hozott, büszkévé téve
férfi asságom egyre közeledő alkonyán.

Lépéseid türelmesen vártuk, mint szárazság
idején a kegyelem zivatarát, hisz tudtuk,
ha elindulsz, nyughelyed a családi sír lehet.
De addig élj, rohanj és találj haza.

Mellém nőttél, legény szemed férfi  tekintetet rejt,
kezed alatt a föld fellélegez, és ha az erdőt járod,
úgy kerülnek a vadak, ahogyan engem.
Rád hagyom az ösvényeket, ráncaim helyett.

Anyád megérti majd, hogy ezt teszem;
ha véred az ismeretlenben alvad meg,
az apát, aki vagyok, elveszítené.

Ezért testemet úgy vedd le a gerendáról,
mintha levente szolgálatod temetnéd,
mert a szabadságodat hurkoltam nyakam köré.

GIZIKE ILLATA

Ahogy kiértünk a dombok közül,
a három anyó, mint később kiderült
testvérek, úgy ültek be az autóba,
mintha járna a taxióra és ők nem
akarnak az életükből többet adni.
Mesélték, hogy hány patak van,
és hogy megannyi embert ugyanúgy
hívnak. A könnyebbség miatt
később tetteik alapján adtak csúfneveket,
amelyet magával vitt a család,
mint egy örök bélyeget, vagy rangot.

– Négyen vagyunk –

Demeter Arnold
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MILYEN TISZTA A LEVEGŐ

Milyen tiszta a levegő!
Milyen messzire látni most a
nyár végén: távoli hegyek
kockáira és a magasba,
hol ragadozó madarak
úgy keringenek, mintha lepkék
szállnának egész szelíden
az ég felé, mely végtelen kék.

Az álmaimra gondolok.
Azokban én is ilyen álmos,
nagy szárnycsapásokkal vagyok
mind közelebb a láthatárhoz,
miközben árnyra árny suhan,
és mozog minden, mint a tenger
mélységeiben, jóleső
és ki nem alvó rejtelemmel.

Emlékeimre gondolok.
Tűnt ifjúságom az a főniksz-
madár, akit poraiból
föltámadó nagy szárnya fölvisz
a levegőbe, mind nagyobb
magasságokba s mintha részeg,
mámoros lenne: semmiből
csinál magának puha fészket.

Az életemre gondolok.
Olyan az, mint a sárba vájt út,
mint állatok, ha keresik
egymást, az almot és a vályút.
Időnként pedig, mintha láng
csapna fel tisztán. Ez a lélek,
mi megvilágítja a szív
borzalmait, mint hold az éjet.

TESTETLEN NEHÉZKEDÉS

Toldalagi Pál alakját, aki tárgytalan szorongásoktól megilletődötten és 
megnevezetlen tartózkodások szorításában írta verseit, nem könnyű 
igazán újrateremteni. Lénye köré életében nem épült talányos legendák 
segédanyaga; költészetét el-elharapott hümmögések után hajlott csak ér-
tékelni a komoly kritika; és halála után sem támadt emléke körül olyan 
legendárium, amely szélesebb körben láthatóvá és jeltelenségében halha-
tatlanná mesterkedte volna életművét.

Toldalagi Pál

Báthori Csaba
1956-ban született 
Mohácson. Költő, 

irodalomtörténész, 
műfordító, esszéista.
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Nemcsak az elmúlás, hanem az eltűnés dalnoka volt ő, „csupa kérdés és 
emlék” (Félelmes összevisszaság), aki saját évei esetlen-könnyűnek látszó 
ballasztját mind súlyosabb semminek érzékelte. Olyan eszmélet volt az 
övé, amely eleve holmi biblikus eredetű gátlás alatt észleli csak a tárgyi és 
fokonként tárgytalanná senyvedő világot. „Már nincs semmi, amit fogjak”, 
sóhajtja a Semmi foghatóban. És csakugyan: már kezdettől fogva feltű-
nik műveiben ez a minden érintéssel szemben árva, de minden képzelt 
kihágást bűnnek tekintő szemlélet, egy bizonyos hétköznapi fenyegetés, 
amely csak az öntudatlan vezeklés útvesztőit kínálhatta ennek a társtalan 
vándornak. Hogy nyomába eredjek utókorában ennek a gyöngéd fantom-
nak, Szárnyaló évek című, 1957-ben megjelent kötetéből választok egy 
verset, a Milyen tiszta a levegőt – talán itt is felmérhetem azt a testetlen 
nehézkedést, amely Toldalagi Pál költészetét olyan páratlanul gyöngéd 
gesztussal teszi, minden feledésen túl, halhatatlanná.

A kötet abban a sorban jelent meg, amely a forradalom utáni megráz-
kódtatás és szellemi felrepedés robbanékony esztendejében, a magyar líra 
mérvadó köteteit sorakoztatta fel (1957-es Nemes Nagy Ágnes Szárazvil-
lámja és Rónay György Nyár című verseskönyve, 1959-es Pilinszky János 
Harmadnaponja). Külsőre szakasztott mása, mondhatnám, iker-bátyja a 
Pilinszky-kötetnek: azonos méret, hasonló mocsár-zöld borító, könnyen 
töredező és sárguló, érdes érintésű papír, a fedőlapok alatt a költők feke-
te-fehér fényképeivel. Toldalagi negyedik kötete ez, s mint szinte minde-
gyik: nem csak új darabokat közöl, hanem kínál – itt-ott javított formában 
– régieket is, mintegy a folytonosság jeleként. A költő – mint Czjzek Évának 
írt leveleiből tudjuk – „hat borzalmas év” viszontagságaiból ocsúdik ép-
pen, és keresi, jobb híján megint, az „arany középszert”, a kilengésektől, 
érzelmi végletektől és vérmes sóvárgásoktól mentes nyugalmat. „Már nem 
bírom el a nagy bánatot, de a nagy örömöt sem. Egy málnaszörp, egy jég-
fröccs a Duna-parton, ez az egész, ami megvigasztal és mint a legnagyobb 
boldogság szóba jöhet”. Anyjával él („igyekszem hozzáöregedni”), alig-alig 
mozdul ki, legfeljebb két barátjával, Ferenczy Bénivel és Pilinszky Jánossal 
találkozik hébe-hóba. Úgy tűnik, emberi arcúvá igazítja ordas szíve körül 
az öregséget. A vers első szakaszában is rögtön felsejlik a tisztaságnak és 
(a „ragadozó madarak” képében) épp az ég felé szálló felmagasodásnak 
látomása. A levegő, a semmi távlatot nyit a gravitáció foglyának, aki a földön 
viselt életet „sárba vájt út”-nak látja, és legszívesebben tűnne is el rögtön a 
messzeségbe, összes földi irtózatával és meghasonlásával.

A költő az 1957-es verset a későbbi, Igézet és valóság című (1971) 
kötetben egyetlen írásjel elmozdítása nélkül, változatlan formában közli 
majd újra; s ez arra utal, hogy másfél évtizeddel korábbi szövegét mintegy 
véglegesíti, a definitív érvényesség légkörével veszi körül.

A dalszerű, látványmentes rímekkel szökkenő strófák feszültsége – mint 
oly gyakran Toldalaginál – csak többszöri újraolvasásra bomlik elénk: ősz 
elején vagyunk, nyár végén, amikor zárulni látszik a szenvedély forró idő-
szaka, veszít valamit az ember… de nyer is mást, magasságot, tisztaságot: 
épp eltűnésével lényegül át. Az érzelmi paradoxon, amelyben a búcsú me-
lankóliáját a tisztaság érkezése és a magasság ígérete váltja, derengő-ün-
nepi hangulatot ad a soroknak. Ezt a kettős érzést erősíti, materializálja 
a „ragadozó madarak” emelkedő keringése, akik az égbolt drapériái előtt 
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szinte megszelídülnek, szeszélyes-könnyedén cikázó pillangókká változ-
nak, mintha levetkeznék valódi természetüket. Az ég felé nem is lehet 
másként repülni – ezt sugallják a sorok –, a magasság szinte megváltja a 
rosszaságot, lefaragja a vaskos környezet ballasztjait, és a „végtelen kék” 
panorámájában mintha eredendő bűnétől szabadítaná meg az emberi ter-
mészetet. Toldalagi már első kötetében (Hajnali versengés, 1936) ezzel a 
biblikus felütéssel lép közel hozzánk: „Tavasz volt. Fönt a Golgotán / a 
gyöngyvirág kihajtott. / Ezüstös kis szoknyáikkal / belepték már a martot’ 
(ott még Haj, ifjúság – Előhang a városról címen jelenik meg a szöveg). 
A régi versben vasárnap van, ott is fölfele nézünk, ott is a szenvedés je-
lenléte vagy emléke kísért… mégis feltündökölnek a reménytelen remény 
hírnökei, a pici gyöngyvirágok és illatot árasztanak a „gyönge ízű hársak”. 
Itt elemzett versünk első szakasza is sűríti a benyomások ellentmondásos 
elemeit, a látvány – a belső forma és élmény – elütő és ingerlő jegyeit: itt a 
tűnő nyárban hirtelen beárad a térbe a tiszta levegő, a szűk közegben fel-
derengenek a távoli hegyek, és a ragadozók is – ahogy zuhannak a menny-
be – váratlanul elveszítik fenyegető üzeneteiket.

A következő három strófa egy-egy ismételt, szikár állítással indít. Ál-
mokra, emlékekre, egy egész életre terelődik a fi gyelem: belülre, mély-
re, arra az időszakra, amely ugyan elmúlt, mégis a felkavaró jelenlétig ér. 
Mondhatnám: a közelítő mélység, a közelítő múlt, majd a távolodó jövő 
kísértetei rontanak be a versbe, zaklató izgágasággal és tág tereket átölelő 
szédülettel. Az élet-summázati indulat Toldalaginál állandó jegy, s többnyi-
re olyan kétségbeesés – vagy ahogy ő mondja egyik levelében: „idegvihar” – 
huzataiban lép fel, amelyek a létezést gyötrő egyensúlyozássá súlyosbítják. 
A lírai halandó álmaiban is elvágyódik a süket közegből, hatalmas erőfe-
szítésekkel igyekszik távolodni, kívül kerülni mindenféle észlelésen (hogy 
talán csak Isten lássa, amikor áll a napon, forró homokban – emlékeztetek 
Pilinszkyre), s egyúttal belevetődni valamiféle mozgások, áramlatok hullá-
maiba, amelyek ha mást nem, legalább azt bizonyítják, hogy él. Toldalagi 
egyik alapmotívumát pendíti meg a második szakasz: az élethez tartozás 
igényét sejdíti és villantja fel száraz erővel; mondhatnám: a tenger-mélység 
és a menny-magasság présében szenvedő személytelen személy szorongó 
állapotát. Az önmagát sanyargató, ferde lét-síkok közé örökre beékelődött, 
de mégis „tett”-ekre áhítozó ember szenvtelen és higgadt jegyzete ez, mely 
épp dísztelen és szegényes szókincsével rázza meg olvasóját. A költő így 
fogalmazza meg ezt a létérzetet Czjzek Évának írt levelében (épp a kötet 
megjelenésének napjaiban, 1957. szeptember 11-én): „Személyemben már 
csak az emberi élet nyomorúságát tudom képviselni: elesettnek érzem ma-
gamat s még különösebb, hogy ennek dacára nemcsak hogy tettre készebb-
nek látszom, hanem az is vagyok, mintha igazolásra lenne szükségem, hogy 
még élek.” Mintha ennek a költőnek szolgálna a magasság, és bántaná a 
mélység; keresi okát, mit üzenhet az álom, ha kiürült és semmisülni akar 
a lélek; vagy milyen összefüggést takar bánatos maradéka, amikor az em-
ber nekifeszül a láthatárnak, és ugyanakkor az emlékekből is táplálkozó 
benső megindulás hieroglifáit fejtegeti.

Derű sóvárgása elegyül itt rejtelmes büszkeséggel, lendület a hanyatlás 
gyönyörével, a kilátás akarása a reménytelenség mégiscsak izgalmas mámo-
rával. Mert annak ellenére, hogy a vers az elvágyódás sugallatait próbálja az 
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álom tükörnyelvén közvetíteni, a strófa utolsó előtti sorában ott lappang az 
a bizonyos (kissé nyers) „jóleső” jelző, az indokolatlan elégtétel talányos 
jeladása. Toldalagi – Pilinszkyvel ellentétben – nem drámai, nem szenvedé-
sében felmagasuló költő (fájdalma inkább fel-felsajduló sérelem, mintsem 
véglegesült zuhanás a szakadékok felé): lángokból és kápráztató lebegések 
légköréből meríti bizakodását, menekülésben mélyíti el vezeklését, s álmok 
tükreiben emeli életté semmit-hordó hétköznapjait. Az álom megnemesíti 
az általános közönyt, szinte eltűnteti a gátlásokat, és az emlékekkel ízesülve 
szinte távol tartja az eszmélettől az élet tragikus és állandó ellentmondása-
it. Kevés költőnk akad a huszadik században, aki ilyen higgadt és alvajáró 
biztonsággal teremt súlyos kijelentéseket a melankólia szókincséből.

Mert Toldalagi nem keresi a túl nyomatékos, rendkívüli metaforákba pó-
lyált tartalom alkalmait, a tragikum levegőjét árasztó egzotikumot; ellenke-
zőleg: kevés képzettel beéri, és végig takaréklángon készítgeti eredményeit. 
Már az első két versszakban sem átallja háromszor megismételni a mi-
lyen kérdőszócskát, az álmaim után az álmos jelzőt használni, vagy a nagy 
szárny jelzősszerkezetet (a második-harmadik strófában). És nem röstell, 
mondhatni, apoétikus fordukatokat szövegébe szőni, amelyek hovatovább 
szűkítik a vers amúgyis reduktív költői színvilágát. A jóleső és a ki nem alvó 
alakzatok, mi tűrés-tagadás, halvány foltnak rémlenek a költemény amúgy 
is szürkésbe játszó árnyalatai közt, és szerényen érzékeltetik azt minden 
versengést vagy hajszás kapaszkodási vágyat nélkülöző élet- és költői felfo-
gást, amely Toldalagit mindhalálig jellemezte. Alig tűnik fel a versben, már-
is szeretné letenni nevét, szeretne visszahátrálni keskeny kis ösvényeire, 
ahol csak ő jár. Nemhogy a magasság lakója (lakói) iránt nem érdeklődik 
név szerint, még az égbolt vigaszáról is lemond a tárgyatlan lebegésben. 
Valamilyen bánat-szőtte igazságérzet, amelyen megtörik a valóság erős 
hullámzása, követeli a tartózkodást, a lemondást, a tárgyi és emberi világ-
gal kapcsolatos magányos megbizonyosodást. Furcsa létszemlélet ez: csak 
a távollétben képes magához engedni a jelenlétet, érintkezés nélkül szom-
jazza az egész világ érintését. Talán úgy érezte, nincs elég személyisége 
hozzáférni a világ káprázatos tartalmaihoz, legfontosabb elemeihez. Lehet, 
hogy álmaival tudott szabatosan illeszkedni a külvilághoz, és még a nagy 
természet-élményekben is a személyesség igazolását kereste. Meghökkent, 
ahogy egyik levelében azt írja: Ferenczy Béni mindig hahotázott, ha a költő 
azt bizonygatta: nem érdekli – úgy általában – a tenger. „Viszont az is igaz, 
hogy életem egyik, talán legnagyobb élménye a tenger volt. De részemre […] 
vonatablakból a tenger semmit sem jelent. A tengert fel kell keresni, csak 
akkor jön létre személyes kapcsolat.” Meglehet, ez a második szakasz is ezt 
a második, alsó végtelent, a tengert azért hozza szóba, hogy kapaszkodót 
teremtsen magának az álmok ingoványán.

A harmadik strófa elmélyíti a mondandót anélkül, hogy fokozná a fe-
szültséget. Ugyanaz a húrcsendülés, mint a másodikban, csak itt az em-
lékek (de hiszen az álom is az emlékek zsendülése a tudattalanban…) egy 
bizonyos egyensúlyt, forrósodó megindulást, szilárdabb talajt jelző lég-
kört teremtenek. Megint az ismétléssel épülő gazdag magabízás… megint: 
gondolok, nagy szárny, levegő, mind nagyobb magasság. A költő mintha 
azt mondaná: ő maga se tudja, egy rég elfelejtett, vagy egy folyamatosan 
újra meg újra megtanult világ közege venné körül. Csak annyiban fér 
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közel jelen életéhez, amennyiben az a múltból, az ifjúság fel-felfrissülő 
emlékképeiből elérhető. Az álom szárnyai után most az emlék rebbenései 
jelentik a reményt, a mindennapi feltámadást, a nehézkedő felemelkedést.

Megrendítő a képzet: az eltűnt, tehát már nem létező ifjúság maga az 
a főnixmadár, amely feltámadást ígér, magasságot ígér, valóságot teremt, 
s valahogy értelmet ad a semminek, „fészket rak a semmiből”. Mintha az 
ember az ártatlanság ősidejére emlékeznék, s épp az elveszett paradicsom 
képzetében találna valódi megnyugvásra, a veszteségből tudna igazi létet 
teremteni. A képzelet dúsul azzal, hogy maga az eltűnt idő is semmi volt 
(most azonban mégis az öntudat alapzatát képes adni), és épp e semmi 
tud olyan harmóniát („fészket”) létesíteni, amiben lélegezni lehet. Az ősi 
egyiptomi mitológiai alakzat itt a katolikus eszmélet képzelt kiegészítő 
mellékzöngéit mozgósítja az olvasói tudatban, és a személyes szenve-
déstörténetnek bizonyos szakrális színezetet ad. A főnix élete végén épít 
magának fészket fahéj-ágacskákból, meggyújtja a rakást, maga is elég a 
lángokban – majd feltámad, emlékszik halálára, lepergeti szeme előtt az 
életét, és már nem lehet megölni, tehát halhatatlannak számít. A korai 
keresztény korokban a madár a feltámadás és az örök élet jelképe volt, 
Krisztus feledhetetlen emblémája a hívők reményeiben. Itt, a Toldala-
gi-versben is megcsapja az olvasót ez a pogánysággal összeforrott hit-ma-
radék, az emlékekből táplálkozó élet- és másvilági tudat kettős látomása. 
Az olvasó a költő egész életgyakorlatát, művészi (önbüntető) bujdosását, 
makacs háttérkereső manővereit, árnyékkedvelő fi gyelemeltereléseit ol-
vasás közben nem egyszer a jézusi létetika különc olvasatának is vél-
hetné (más kérdés, hogy Jézus nem csak békét és szeretetet hirdetett, 
hanem harcot is, kemény parancsok formájában… ez külön értekezés és 
értelmezés tárgya lehetne). Toldalagiban volt tehetség ehhez a hithez. 
De az a benyomásom: talán még a szelídség túl nyomatékos megvallása 
is kényelmetlen erőfeszítésre kényszerítette volna, és ő semmiképpen 
nem kívánta feladni azt a létformát, amely (álom- és emlék-hevítette) 
világ-megvonásaiban lehetővé tette, hogy szégyen nélkül, termékenyen, 
mégis láthatatlanul töltse idejét a földön.

A záró szakasz visszatalál az eleven életrajz tónusához, és mintegy 
drámai záradékkal indokolja az iménti álmok és emlékek képeiből felzúgó 
indulatot. „Sárba” vájódik ez az életút, kissé a tékozló fi ú vakmerőségére 
emlékeztetve (bár Toldalagitól semmi nem állt távolabb, mint bármely 
határok feszegetése vagy a csöndben nyomasztó adottságok elleni láza-
dás). Kissé esetlen a kép (egy életet több állathoz hasonlítani), de ha 
meghosszabbítjuk a képzet belső vonalait, világos a gondolat: az élet maga 
olyan szertelenül tétova, melegért esengő és vigasztalan, hogy kusza szá-
laiból adódik a nyájszerűen gomolygó lét-tapasztalat, a céltalan vergődés 
és sodródás állati szomorúságú látomása. Talányos, elvontan említett 
zűrzavar képe sejlik a sorok mögül, még talán titok is meg-meghúzódik a 
panasz alján (Toldalagi kedvenc szava a titok – és mi csak azt érzékeljük, 
megilletődött részvéttel, hogy ez a titok nem üres, hanem valami egész 
életet vezérlő, a szív mélyére temetett borzalmakat takar. A rettegés és 
szégyen azonban valahogy még nem látás vagy nyugalom, legfeljebb egy 
drága pillanat, amelyben a lélek tisztán megvilágítja az egzisztencia sötét 
szakadékait, amelyeket még a költészetben sem adatik sors megnevezni.
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Az utolsó négy sor a költő legsúlyosabb záradékai közé tartozik. Mintha 
az élet egésze kezdene el gyónni ebben a záradékban, egy olyan halandó, 
aki kénytelen volt évtizedeken át hurcolni valami megnevezhetetlen vét-
ket, csapást, bűnt, vagy csupán egyre súlyosbodó bűnnek tudott kárhoza-
tot. Igaz, Toldalagi nem volt a lármásan hangoztatott közösségi felelősség 
vagy a nagy megtisztulásokra epedve várakozó költő – de a lelkiismeret 
őrzője volt, és sokszor érzett úgy (és erről összes versei tanúskodnak), 
mintha a legtisztább etikához, és az egész emberiség volna köze. Látjuk 
ebből a verséből is: tónusa kitartóan feszengő és darabos volt, kép-te-
remtő tehetsége néha épp csak szegényes fordulataival képes kivívni a 
szöveg hitelét, és igazi lényét kevés szóval fejtegető modorát számtalan 
gátlás és egyéb esendőség szűkíti és szürkíti. Varázsa azonban talán ép-
pen ebben rejlik: mindig megindította szívéből szája felé a szót, bár tudta, 
nem tárhatja fel belső valóságát, s egész költészete örökre gátlásos, fojtott 
gesztus marad, elfojtások falai mögé szorított meg-megindulás. Mintha 
egy belső démon naponta elvett volna tőle egy-egy szót, hogy soványra 
torzítsa és dadogással fenyítse szorongását. Igen, itt járt-kelt közöttünk – 
mégis: mintha folyton magára maradt volna teste váza, miközben örökös 
igavonója lett önmagának (A kényszerű keménység).

Élete azt üzente: ismeretlennek maradni, ez minden! De halálában (im-
már évtizedek óta) mintha megváltoztatná óhaját, s most már ezt ismétli 
szakadatlan erővel: jöjjetek el értem, meg akarom mutatni, miután már 
nem létezem, ki voltam valóban. Mintha lehajolna hozzánk, hogy lássuk, 
és megnyissuk verseit az ő szándéka szerint. Mintha azt írná füzetünkbe: 
amíg éltem, nem voltam; mióta nem élek, vagyok. Talán ez volt a sorsom, 
hogy csak nemlétem korában érhetek az emberiség szívébe.

Ez a kis kommentár sem kívánna mást: fedezzük fel őt. Mert Toldalagi 
Pál hagyatékát is csak az igazság teheti idővel halhatatlanná.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA
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HERBERT MCCABE OP (1926–2001)

Herbert McCabe a 20. század brit katolikus teológus-fi lozófusainak egyike, 
kiemelkedő intellektuális és lelki adottságokkal megáldott domonkos szer-
zetes, akinek teológiai-fi lozófi ai írásai és prédikációi mind a mai napig nagy 
népszerűségnek örvendenek, míg a szerző személye meglehetősen háttér-
ben marad. Az angol domonkos tartomány nyolcszáz éve alatt kevés olyan 
mélységű és szociális, etikai kérdésekre annyira érzékeny gondolkodót 
mondhatott magáénak, mint Herbert McCabe, akinek sikerült a Szent 
Tamás által fémjelzett domonkos intellektuális hagyományt a 20. század 
olyan filozófusaival és hagyományával összhangba hoznia, mint Wittgen-
stein és az analitikus fi lozófi a. Ennek képviselői közül nemcsak Witt-
gensteinnel volt párbeszédben, hanem a fi lozófus házaspár, Elisabeth 
Anscombe és Peter Geach gondolatai is megihlették, főleg az etika terén. 
Ennek mentén gyakran sorolják őt az úgynevezett analitikus tomizmus 
vagy grammatikai tomizmus képviselői közé, illetve kötik nevét a hatvanas 
évek Katolikus Újbaloldal mozgalmához. McCabe a maga alázatával mindig 
elismerte és hálával említette mindazokat, akiknek művei és gondolatai 
gazdagították a maga nézőpontját. Közöttük kiemelkedően Aquinói Szent 
Tamás és Wittgenstein voltak állandó, élő beszélgetőtársak számára, akik-
kel megvitatta azokat a gyakorlati és intellektuális kérdéseket, melyeket a 
hétköznapi emberi élet a maga mélyebb rétegeiben elé tárt.

McCabe ír családban született, és 23 évesen, 1949-ben lépett be a domon-
kos rend angol tartományába, miután a manchesteri egyetemen kémiát és 
fi lozófi át tanult. A belépése körüli időszakban a tartomány csendes, ám igen 
gyökeres változás idejét élte, hiszen nagy számban jelentkeztek a rendbe 
egyetemi diplomával rendelkező fi atalok, akik állami és nem egyházi egye-
temekről jöttek, akárcsak maga McCabe is. Rendi tanulmányai elején talál-
kozott – természetesen latin nyelven – a régi vágású tomista skolasztikával, 
mely a rendi fi atalok körében akkortájt nem örvendett népszerűségnek, ám 
az idősebb rendtagokat töretlenül jellemezte. Oxfordi tanulmányainak ide-
jén találkozott egy másik megközelítéssel rendtársa és tanára, Victor White 
révén, akiben Szent Tamás gondolkodásának kritikai megközelítése megfért 
egy őszinte és mély szeretettel a tamási rendszer iránt. Ehhez társult Witt-
genstein gondolkodása iránti nagyrabecsülése és az értelem keresése iránt 
táplált lelkesedése, és a kettő együtt formálta tovább McCabe sajátos gon-
dolkodását. Wittgenstein fi lozófi ájával annak tanítványai, McCabe oxfordi 
barátai, Anthony Kenny és Terry Eagleton ismertették meg.

A provincia vezetése nem nézte jó szemmel ezt a hagyományostól eltérő 
tomizmust, és McCabe tanulmányai után több évig csupán plébániai felada-
tokat láthatott el, az akadémiai tevékenység lehetősége zárva volt előtte. 
Mindezt alázattal és engedelmes lelkülettel fogadta, és már ezek alatt az 
évek alatt megmutatkozott briliáns prédikátori adottsága, mellyel képes 
volt fi lozófi ai és hiteles teológiai tudását egyszerű szavakkal útmutatássá 
tenni az egyszerű elme számára is. Tíz év elteltével Cambridge városába 
helyezték, ahol a New Blackfriars című havilap szerkesztője lett, és egy-
ben kiemelkedő tudósok közösségének tagja. Egy 1967-es egyházkritikai 
megnyilvánulása után (amely nem sokban tért el a II. Vatikáni zsinat által 
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megfogalmazott elvektől) a rend Mestere felfüggesztette szerkesztői és papi 
szolgálata alól, amit McCabe úgy élt meg, mint hűségének és engedelmes-
ségének próbatételét. A felfüggesztés csak néhány napig tartott, és néhány 
évvel később a szerkesztői feladatot is visszakapta, majd több évtizeden 
át tanított is fi lozófi át és teológiát Oxfordban, ám kritikus éleslátását to-
vábbra sem rejtette véka alá. A II. Vatikáni zsinat elveit és életbe léptetését 
lelkesen, de nem kritika nélkül fogadta, és egész teológiája-fi lozófi ája a fe-
lebaráti szeretet és az Isten szeretete köré épült. Így lett gondolkodásának 
két súlypontja: Isten és ember. Isten, akihez legegyenesebb útnak a via 
negativa bizonyult a szemében, hiszen Tamással együtt vallotta, hogy nem 
tudhatjuk, mi az Isten, nem ismerhetjük lényegét, természetét, azaz nem 
tudjuk defi niálni őt. Ugyanakkor elkötelezett volt azon tamási nézet mellett 
is, hogy Isten léte ezzel szemben viszont bizonyítható: a teremtményekre 
fordított kutató tekintet, a „miért van valami, miért nincs inkább semmi” 
létkérdés kutatása elvezet az Istenhez, aki az egyetlen igazi válasz erre a 
kérdésre. Ő a teremtett létezők létének végső forrása – bár azt a kérdést, 
hogy mi az Isten, quid est Deus, nem tudjuk megválaszolni. McCabe tehát, 
részben Tamás, részben White hatására, apofatikus teológusnak számít, aki 
amellett, hogy hangsúlyozza, ebben az életben nem ismerhetjük meg Isten 
lényegét, azt is aláhúzza, hogy az emberi nyelv radikálisan elégtelen ahhoz, 
hogy az isteni valóságot leírja. „Istent mindig az emberi szavak másodkéz-
ből vett ruhájába öltözve látjuk, melyek nem egészen rá vannak szabva. 
Mindig őrizkednünk kell attól, hogy ezeket a ruhadarabokat úgy tekintsük, 
mintha megmutatnák nekünk, ki és mi ő valójában”, mondja egyik beszé-
dében. Természetesen McCabe nem tagadja, hogy a kinyilatkoztatás – vagy 
akár az emberi értelem erőfeszítése – elmond valamit Istenről, csupán azt 
hangsúlyozza, hogy ezek sem fedik fel előttünk az Isten lényegét, nem is-
merjük meg általuk azt, hogy mi az Isten. Ha defi niálni tudnánk Istent, ő 
is csak egy lenne a többi dolog között, ám ő radikálisan más – minden te-
remtmény összetett, a Teremtő azonban egyszerű. És mivel azt nem tudjuk 
megmondani, hogy mi ő, a leghitelesebb út az, ha azt fogalmazzuk meg, mi 
nem ő – innen a negatív teológia útja, mely az isteni egyszerűségből indul 
ki. A teológia alapjánál ott kell lennie ennek a felismerésnek, különben a 
teológia könnyen tévútra juthat.

Gondolkodásának másik fontos súlypontja az ember természetének tisz-
tázása: én nem a lelkem vagyok, ideiglenesen épp egy testben, hanem ez a 
test és ez a lélek együtt. Az anyagi világ polgárai, érzékelő, racionális élő-
lények vagyunk (a régi latin kifejezés, ha úgy tetszik fi lozófi ai defi níció rá 
az animal rationale). És ami leginkább megkülönböztet bennünket a többi 
érzékelő élőlénytől, más szóval állattól, az McCabe szerint a nyelv. A nyelvi 
értelmezés pedig, mely révén a világ értelmet nyer körülöttünk és képesek 
vagyunk elvont fogalmi gondolkodásra, szerves része, alkotóeleme az emberi 
szabadságnak. A racionalitásunk az, ami miatt meghaladjuk az anyagi vilá-
got, és ami a szellemi valóság polgáraivá is tesz bennünket (arisztotelészi-ta-
mási kifejezéssel élve, halhatatlan, szellemi természetű lélekkel bírunk). Itt 
találkozik McCabe gondolkodásában Wittgenstein Arisztotelésszel és Aqui-
nói Tamással – a racionalitás, az értelmes mivolt, ami az anyagi létezők 
közül egyedül az ember sajátja, és amely sajátságon osztozik az angyalokkal 
is, nem magánügy, nem személyes kérdés, hanem egy közösségi dimenzió: 
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a nyelv társadalmi, közösségi gyakorlat, melynek elsajátításához és gya-
korlásához szükségünk van másokra. Gondolkodásunk (és így hitünk is) 
sohasem lehet magánügy, hiszen mindig szavakba önthető, megosztható, 
rajtam túlmutató és túljutó, engem másokhoz kapcsoló tényező, ami me-
rőben más a karteziánus magára zárt gondolkodó én fogalmától.

Etikája szintén az Isten és ember természete megértésének vágyából 
növi ki magát. McCabe szemében az emberek Isten teremtményei, és ami-
kor a boldogságot keresik, vagy azt, ami számukra jó, akkor ezt nem te-
hetik meg a teológiai vonatkozások elkerülése révén. Még akkor is, ha az 
alapoknál olyan fi lozófi ai igazságokat találunk, melyek a vallásos hit nélkül 
is, az értelem puszta érvelő erejével beláthatóak. Egyik művében így vall 
erről: „A legtöbb erkölcsi érv a morálisban az intellektuális becsületességet 
szólítja meg, és arra épül, az intellektuális becsület próbája pedig a logikai 
koherencia” (God Matters. Chapman, London, 1987, 200.) Ez a becsüle-
tes, világos és koherens gondolkodásmód teszi etikáját is gyümölcsözővé, 
értékessé: elegáns gondolatvezetésével és az életből vett példáival azt is 
érthetővé teszi számunkra, hogy miért helyes az, amit eddig azon az alapon 
fogadtunk el, hogy magától értetődő vagy az egyház tanítása. Tamáshoz 
hűen McCabe etikája nem a tiltásokra épít, hanem a boldogság keresésére, 
és az embert nem visszafogja a teljességtől, hanem az isteni és emberi 
Krisztusra tekintve el akarja vezetni rá. Őt olvasva nem visszariadunk, ha-
nem kedvet kapunk a „jó élethez”. Etikája egész gondolkodásának egyik 
legkiemelkedőbb része, mely komoly hatással volt korunk több neves angol 
gondolkodójára is, például Anthony Kennyre vagy a magyar nyelvterületen 
is ismert Alasdair McIntyre-ra.

Ha jó teológiát akarunk művelni, tartja McCabe, akkor fontos, hogy az 
Istenről való beszédünk és az emberről való beszédünk helyes grammati-
kával bírjon. Ezt különösen is fontosnak tartotta a Krisztusról való beszéd-
ben, egy olyan szellemi környezetben és olyan időszakban, ahol és amikor 
az angol nyelvű teológia megkérdőjelezte a Khalkédóni zsinat tanítását a 
második isteni személy megtestesüléséről. McCabe világos fi lozófi ai és teo-
lógiai érveléssel mutatja fel az ebbe az irányba hajló teológusok tévedéseit, 
a Khalkédóni zsinat védelmében és az apofatikus teológiára építve.

Jellemző rá ez a fajta közlés. Nem tipikus akadémiai tudós-alkat, ha-
nem olyan éleslátású, kiemelkedően intelligens gondolkodó, aki nagyon 
fogékony kora vitatott kérdéseire és állandó párbeszédben van. Odafi gyel 
tudóstársaira, kollégáira, mindarra, ami az akadémiai, teológiai vagy akár 
politikai világban zajlik, és válaszolni próbál a felmerülő fontos kérdések-
re. Ránk maradt írásainak nagy része ilyen választ fogalmaz meg: nem 
félt a kritikától, megválaszolta mások ellenvetéseit, és maga is a kritikai 
gondolkodás híve volt. Sok esetben nem azért írt, hogy valamilyen elmé-
leti katedrálist építsen fel, hanem egy-egy gondolat, kérdés, mások által 
felvetett és tisztázásra váró problémán elgondolkodva fogalmazta meg a 
maga válaszát. Ebben a hozzáállásban is hű mind Tamáshoz, mind Witt-
gensteinhez. Kötetekben összegyűjtött prédikációi és esszéi hasonló jegyet 
viselnek magukon: egy-egy olyan hétköznapi, mégis teológiai-fi lozófi ai je-
lentőséggel bíró kérdést, eseményt járnak körül, amely érdeklődésre tart-
hat számot hallgatóságától. Rendkívül tehetséges és keresett prédikátor 
volt, akinek letisztult gondolkodása és mély lelkisége ugyanolyan vonzó 
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volt, mint ellenállhatatlan humora és az emberi lélek mélyére vonatkozó 
tudása. Hallgatói visszaemlékezései szerint olyan prédikátor volt, akinek 
beszéde alatt nem lehetett elaludni: röviden, lényegre törően, elgondolkod-
tatóan és találóan tárta hallgatósága elé az örömhírt, egyszerű és követhe-
tő magyarázatot és útmutatást adva a lelki élethez és a hittartalmakhoz.

Ránk maradt írásai nagyon olvasmányosak és életközeliek, talán részben 
az általa kedvelt írók stilisztikai hatásának is köszönhetően, hiszen szívesen 
olvasta G. K. Chesterton, P. G. Wodehouse és Jane Austen műveit. Halála 
után számos kiadatlan kézirat maradt utána, melyek közül többet az elmúlt 
évek során kötetekbe gyűjtve publikáltak rendtársai. Így jelent meg például 
Brian Davies OP gondozásában két, prédikációkat tartalmazó kötet (God 
Still Matters; God, Christ and Us), és McCabe etikájáról egy kisebb kötet 
(The Good Life). Az alábbi fordítások a God, Christ and Us című kötetből 
(Continuum, London–New York, 2003, 29–34. és 53–58.) válogatott írások.

FELIX CULPA

„Nem az igazakat jöttem hívni, hanem a bűnösöket” 
(Mt 9,13; vö. Mk 2,17 és Lk 5,32)

Az idézett szakasz más újszövetségi szöveghelyekhez hasonlóan botrá-
nyos tanítást állít elénk: azt, hogy Istent jobban foglalkoztatják az önző, 
őszintétlen, közönséges, kegyetlen, aljas, bűncselekményeket elkövető 
emberek, mint azok, akik igyekeznek tisztességesen élni, együttéreznek a 
szükséget szenvedőkkel, hűségesek házassági ígéretükhöz, megbízhatóan 
intézik az ügyeiket, és így tovább. Arról van tehát szó, hogy Isten nagyobb 
figyelmet szentel a bűnözőknek. Ez a tanítás lépten-nyomon megtalálható 
az Újszövetségben. Gondoljunk csak arra a példabeszédre, amely szerint 
a pásztor magára hagyja összes kezes bárányát, kiszolgáltatva őket a 
puszta veszélyeinek, és elindul az után a félkegyelmű állat után, amelyik 
képes volt eltévedni (Lk 15,1–6). Gondoljunk csak arra, hogy a menny polgárai 
jobban örülnek egyetlen olyan bűnösnek, aki eljutott a bűnbánatra, mint 
kilencvenkilenc igaznak, akinek nincs szüksége bűnbánatra (Lk 15,7). És még 
lehetne folytatni.

Ismereteim szerint ez a botrányos tanítás kizárólag a keresztény evan-
géliumban fedezhető fel. Függetlenül attól, hogy miként ítéljük meg, egé-
szen bizonyos, hogy nem pusztán erkölcsi útmutatást fogalmaz meg, noha 
tagadhatatlanul határozott erkölcsi követelményt tartalmaz – például azt, 
hogy Istenhez hasonlóan mi is szeressük a bűnösöket.

Az evangélium nem arról szól, hogy miként lehetünk jók; arról szól, 
hogy miként menekülhetünk meg. Nem arról szól, hogy miként kerülhe-
tünk biztonságba, hanem arról, hogy miként talál ránk, aki keres minket.

Azt hiszem, be kell látnunk, hogy a bűnösökről szóló keresztény taní-
tás ugyanolyan misztérium, mint a megtestesülésről, a Szentháromságról 
vagy Krisztus testének és vérének eucharisztikus jelenlétéről szóló tan. 
Nem tudjuk kimerítően megérteni és megmagyarázni ezeket a titkokat. 
Arra viszont mégiscsak van módunk, hogy megpróbáljuk megérteni, miért 
nem szükségképpen értelmetlenek a keresztény tanok.

Herbert 
McCabe OP

Görföl Tibor fordításai

Vigilia_2023_december_belív.indb   1155 2023. 11. 22.   12:07:11



E S S Z É K

1156

Eddig megvolnánk. A mi Istenünk igazságos Isten, aki nem állhatja a 
bűnt. Mi olyan bámulatos akkor hát a bűnösökben? És miért oly kevéssé 
méltók bámulatra az igazak?

Próbáljunk rendet rakni először úgy, hogy eltöprengünk kissé a bűn-
ről. A bűnös ember az utolsó, aki belátja magáról, hogy bűnös. A bűn 
láthatatlan a bűnös számára, mert a bűn mindig önbecsapással kezdődik. 
A bűnösök elvont szinten talán tudják, hogy amit tesznek vagy elmulasz-
tanak megtenni, összeegyeztethetetlen a barátsággal, az emberhez mél-
tó élethez szükséges kapcsolatokkal és együttműködéssel. Olykor talán 
megrettenti őket a gondolat, hogy esetleg leépítették másokhoz fűződő 
őszinte kapcsolataikat. De aztán azt mondják magukban, hogy a megszer-
zett pénz, hatalom vagy gyönyör miatt megéri.

Valóságos és tényleges bűnről beszélek, arról az esetről tehát, ha valaki 
az emberi élet valamely teljesen pozitív, de alacsonyabb rendű értékét 
(például az egészséget) választja igazán fontos értékek (például az igazsá-
gosság, a hűség vagy az együttérzés) kárára. A bűn lényege, hogy a kisebb 
értékre vágyunk, és nem vágyunk a nagyobbra. Ha bűnt követünk el, nem 
feltétlenül epekedünk rosszra, de soha nem akarjuk elég szenvedélyesen 
azokat a dolgokat, amelyek igazán fontosak számunkra. Valódi bűnt akkor 
követünk el, ha úgy cselekszünk, hogy cselekvésünkkel lényegében eluta-
sítjuk azt az egész meggyőződést, miszerint az emberi életben a szeretet a 
legfontosabb. Úgy törekszünk arra, amit akarunk, hogy hátat fordítunk Is-
ten országának (a szeretet országának) valamilyen triviális érték kedvéért.

Ez nem teljesen ugyanaz, mint amit egyesek „bocsánatos” bűnnek szok-
tak nevezni, mert ilyenről akkor beszélhetünk, ha nem tudunk elég jól élni 
a szeretet országában: de már benne vagyunk. A bocsánatos bűnök nem 
csorbítják, és nem hűtik ki a szeretetünket. Szeretetünk nem más, mint 
Isten Lelkének élete bennünk. Ezt pedig semmi nem tudja csorbítani, amit 
mi teszünk. Valódi bűn esetében viszont (amit egyesek „halálos” bűnnek 
neveznek) teljesen kilökjük magunkat a szeretet országából. És mivel nem 
kértünk az Isten Lelkében élt életből, már nem tudunk visszajutni hozzá. 
Nem tudjuk megteremteni Isten Lelkét magunkban. Olyan az egész, mintha 
öngyilkosságot követtünk volna el. Nem tudjuk visszalökni magunkat az 
életbe. Csak akkor következhet be változás, ha a Lélek kiszámíthatatlanul 
és előfeltétel nélkül eljön hozzánk, hogy visszavigyen az életbe, mégpedig 
úgy, hogy életre kelti bennünk az élet vágyának csíráját. (Halálos bűn esetén 
már nem is tudunk vágyni arra, hogy életre keljünk: akárcsak a holttestek, 
nem is tudjuk, hogy halottak vagyunk.) Csak Isten csodálatos beavatkozása 
menthet meg minket, az, amit bűnbánatnak, töredelemnek vagy bűnbocsá-
natnak nevezünk. A három kifejezés ugyanazt jelöli: azt, hogy Isten eljön 
hozzánk, és meg akar menteni minket. Isten nem azért vállalkozik erre, 
mert kötelessége. Ha Isten eljön, hogy megmentsen minket, azért jön el, 
mert szeret minket – más oka nincs rá. Amíg Isten nem teszi meg ezt a 
lépést, a bűnösök nagyjából megfeledkeznek az állapotukról. Általában azt 
gondolják magukról, hogy egészen tisztességes emberek (vö. Lk 18,9–14). Csak-
hogy alapvetően becsapják magukat, és önáltatásukból semmi nem tudja 
kigyógyítani őket Isten szeretetének és bocsánatának rendkívüli eljövetelén 
kívül. Ennek bekövetkezte sem nem valószínű, sem nem valószínűtlen: nem 
ilyen típusú esemény. Hogy mennyire ítélünk valószínűnek valamit, az a 
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körülmények megítélésének függvénye. Istennek pedig nincsenek körül-
ményei. Az egész világmindenség megteremtése maga sem lehetett vagy 
valószínű, vagy valószínűtlen. A bűn megbocsátásához hasonlóan Isten sze-
retetének minden körülménytől és feltételtől mentes megnyilvánulása volt.

Közismert Nagy Katalin kijelentése: „Én zsarnok leszek: ez a mestersé-
gem. A Jóisten pedig majd megbocsát nekem: ez az ő mestersége.” Aligha 
tévedhetett volna nagyobbat; és persze ennek ő maga is tudatában volt. 
Csak éppen valami eredetit próbált mondani. Az igazakról és a bűnösök-
ről mondott beszédében Jézus valójában azt mondja: a Teremtő szerete-
te nagy dolgot vitt végbe, amikor létrehozta az egész világmindenséget, 
mindazzal együtt, amit magában foglal, de az ingyenes isteni szeretet még 
nagyobb dolgot visz végbe, ha a Teremtő szeretetét elutasító teremtményt 
olyanná formál, aki részesedik a Teremtő saját életében. És ezt nevezzük 
a bűnök bocsánatának.

A húsvéti vigilián a diakónus által a meggyújtott ünnepi gyertya mellett 
recitált hagyományos öröménekben van egy híres kifejezés: Ádám felix cul-
pájáról, boldog vagy szerencsés bűnéről hallunk, amely alkalmat adott arra, 
hogy Krisztus keresztje és feltámadása által Krisztusban bűnbocsánatot és 
üdvösséget nyerjen a világ. Talán kijelenthető, hogy titokzatos tervei szerint 
Isten olykor megengedi a bűnt, mert valami nagyobbat akar tenni: meg akar-
ja bocsátani. Isten úgy rendelkezhet, hogy bizonyos esetben tervei szerint 
jobb, ha valaki vétkez, és bocsánatot nyer, mint ha nem vétkezett volna.

De fontos, hogy Isten tervéről beszéltem, nem a mi tervünkről. Lehet, 
hogy nagyobb dolog, ha valaki bocsánatban részesülő bűnös, mint ha bűn-
telen marad. De semmi értelme nem lenne, ha azért követnénk el bűnt, 
hogy bocsánatban részesüljünk, és így az életszentség magasabb fokára 
lépjünk: olyan lenne, mintha Lázár öngyilkosságot követett volna el, hogy 
Krisztus feltámaszthassa a halálból. Csak Isten tudja feltámasztani Lázárt, 
ingyenes szeretetből. És csak Isten tudja megbocsátani a bűneinket, ingye-
nes, előre eléggé nehezen megjósolható szeretetéből. Lehet, hogy Istennek 
ez a szándéka. Ha mi is e szándékkal cselekednénk, az elbizakodottság 
vétkébe esnénk (akárcsak a cárnő, aki persze valójában csak viccelt).

Ezzel együtt a bűn, mint már említettem, mindig is misztérium lesz. Az 
összes többi misztériumhoz hasonlóan arra a misztériumra mutat, amelyet 
Istennek nevezünk. Isten nyilvánvalóan olyan világot is létre tudott volna 
hozni, amelyben egyáltalán nincs bűn. Nem hiszem, hogy olyan anyagi vi-
lágot is teremteni tudott volna, amelyben nincs pusztulás és szenvedés. 
A halál és a szenvedés szükségszerű velejárója egy olyan anyagi világnak, 
amely saját természeti törvényeinek megfelelően fejlődik. Egy ilyen világban 
néhány élőlény zsákmánnyá válik, de a ragadozó, amely elejti, megerősödik 
és életben marad. E törvényszerűségek értelme könnyen belátható. A bűné 
azonban egyáltalán nem: lehetetlen pontosan megérteni. A bűnnek egyál-
talán nincs értelme a természetes, teremtett világban: olyan, mintha a ra-
gadozó saját magát falná fel. A bűn egyes fajtáival kárt okozunk másoknak. 
De attól lesz bűn, hogy önmagunknak okozunk kárt velük. A bűnnek semmi 
értelme. Feltámadásunk után mindannyian élni fogunk, és bőségesebben 
lesz részünk az életben bűn nélkül. Egyesek persze úgy vélik, hogy Isten-
nek meg kellett engednie a bűnt, máskülönben ugyanis nem élhetnénk a 
szabadságunkkal; ez a vélekedés azonban ostobaság. Az a feltételezés húzó-
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dik ugyanis mögötte, hogy a szabadságunk révén valamiképpen el tudunk 
menekülni Isten elől – mintha Isten ellenében lennénk szabadok. Valójában 
viszont a szabadságunk a legnagyszerűbb megnyilvánulása annak, hogy Is-
ten teremtő szeretete él bennünk. Szabad, spontán cselekedeteink teljesen 
valóságosak. Isten teremti és tartja létben tehát őket. Isten nem rajtunk 
kívül elhelyezkedő, kényszert gyakorló erő. Önmagunkká tesz minket, el-
sősorban úgy, hogy szabadon önmagunk lehetünk. Nem Isten ellenében, 
hanem Isten miatt vagyunk szabadok. Minden más Istenről alkotott felfo-
gás bálványt farag, mert a teremtett világon belül elhelyezkedő létezővé, 
szabad teremtményeinek vetélytársává teszi Istent.

Úgy vélem, semmivel nem támasztható alá az a vélekedés, hogy Istennek 
szüksége volt a bűnre ebben a világban. Ténylegesen azonban létezik a bűn 
(persze nem Isten teremtette, mert a bűn nem valamilyen létező dolog, 
hanem a teljes emberség hiánya bennünk), és ámulva látjuk, hogy Isten 
tervében felix culpának bizonyul: szerencsés alkalmat ad arra, hogy Is-
ten Fia egy legyen közülünk, magáévá tegye szenvedésre képes emberi ter-
mészetünket, s így mi magunk mentesülhessünk bűnünktől, magunkévá 
tegyük isteni természetét, és Krisztus emberi élete, halála és feltámadása 
által részesedjünk a Lélekben, aki Isten örömteli élete, mindörökre.

A SZEGÉNYSÉG ÉS ISTEN

„Odafutott hozzá valaki, térdre esett előtte, és megkérdezte: »Jó Mes-
ter! Mit tegyek, hogy elnyerjem az örök életet?« […] Jézus rátekintett, 
megkedvelte őt, és azt mondta neki: »Egynek vagy még híjával: menj, 
add el, amid van, s add a szegényeknek, akkor kincsed lesz a meny-
nyben. Azután jöjj, és kövess engem!« Erre a szóra az elkomorult, és 
szomorúan távozott, mert nagy vagyona volt” (Mk 10,17–22).

Azt hiszem, érdemes röviden elgondolkodnunk azon, milyen kapcsolatot 
feltételez Jézus a tulajdon és a szomorúság között. A fentebb szereplő 
történet Márknál olvasható, de Lukácsnál is megtalálható (Lk 17,18–25). Lukács 
ráadásul fordított nézőpontból is megfogalmazza ugyanezt: „Boldogok a 
szegények” (Lk 6,20). Jézus persze sok hajmeresztő kijelentést tesz, de úgy 
tűnik, ez különösen fontos volt számára. Valami nincs rendben azzal, ha 
az ember gazdag, de rendben van, ha szegény. Az utóbbi megállapítás 
nemcsak hajmeresztőnek, de bizarrnak is tűnik. Óhatatlanul torz elmére 
vall, ha valaki azt hiszi, hogy például az éhező gyerekek vagy a nyomor-
negyedek lakói szerencsések, áldottak vagy boldogok.

Jézus azonban azt is elmondja, hogy (a gazdagok nagy részéhez hason-
lóan) nem fogunk bemenni Isten országába, ha nem adunk enni az éhe-
zőknek, nem nyújtunk lakóhelyet a hajléktalanoknak és nem adunk ruhát 
azoknak, akik szűkében vannak. Ha tehát Jézus boldognak nevezi a sze-
gényeket, nem azt ajánlja, hogy legyünk cinkosok a kegyetlenségben és az 
igazságtalanságban, vagy közömbösen nézzük az emberek szenvedését. De 
hát akkor mi olyan jó a szegénységben, és mi olyan rossz a gazdagságban?

Arról szeretnék beszélni, hogy valamiképpen Istenre hasonlít az az 
ember, aki szegénységben tud élni; ezért később majd még el kell gon-
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dolkodnunk Isten szegénységéről. És arról is szeretnék beszélni, hogy 
elmarad az emberi létszinttől, akinek szüksége van arra, hogy gazdag 
legyen. A gazdagságtól a szegénységhez, a birtoklástól a birtokláshiányig 
vezető folyamat nem csupán emberibbé, de Istenhez hasonlóbbá is tesz 
minket. A keresztények esetében tulajdonképpen akkor beszélhetünk 
sikertörténetről, ha a vagyonukat nélkülözésre cserélik. Jól látható, hogy 
folyamatról beszélek, a folyamatok pedig mindig meghatározott irányba 
tartó változást jelentenek; de hát az ember csak úgy tud létezni, hogy 
folyamatosan emberré válik. A gazdagság és a szegénység önmagában 
véve két olyan végpont, két olyan irány, amely felé törekedni tudunk. 
A gazdagság annak az embernek az eszménye, aki saját céljaira akarja 
használni a világot; a szegénység annak az embernek az eszménye, aki 
teljesen szabad akar lenni mindenféle tulajdontól. Bármelyikre töreked-
jünk is, egyiket sem tudjuk megszerezni magunknak. De a szegénység 
abban különbözik a gazdagságtól, hogy végül ajándékba kaphatjuk. Oly-
kor halálnak és keresztnek nevezzük, máskor úgy emlegetjük, hogy fel-
támadás, új élet.

Szeretném szembeállítani egymással a birtoklást és a létezést. Birtokba 
veszünk dolgokat. Még ha ajándékként nyújtanak is át nekünk valamit, 
vagy elvesszük, vagy elutasítjuk. Birtokolni csak úgy lehet valamit, ha bir-
tokba vesszük. A létezést, az életet viszont nem tudjuk ugyanígy magunk-
hoz venni. Kizárólag ajándékképpen kaphatjuk meg.

Senki sem tudja megadni magának az életet; semmi sem tudja létrehoz-
ni magát. A létet mindig mástól vagy másoktól kapjuk. Ha a gazdagságra 
törekszünk, arra törekszünk, hogy birtokba vegyünk dolgokat, sőt talán 
embereket is birtokba vegyünk. Ha a szegénységre törekszünk, arra tö-
rekszünk, hogy életet adjunk, mégpedig azért, mert hálával tölt el minket, 
hogy mi magunk is megkaptuk az életet. Az életadás pedig különösen is 
olyan cselekedet, amely Istenhez tesz hasonlóvá.

Isten egészen egyszerűen nem tud olyan lenni, mint az az ember, aki gaz-
dagságra törekszik. Szoros értelemben nem beszélhetünk Isten gazdagsá-
gáról, mert nincs semmije, és nem is lehet a birtokában semmi. Igaz persze, 
hogy gyakran úgy beszélünk Istenről (a zsoltárok is úgy beszélnek), mintha 
az egész Föld ura lenne: „Kezében vannak a föld mélységei, s övé a hegyek 
csúcsa. Övé a tenger, ő alkotta meg, s az ő keze formálta a szárazföldet” 
(Zsolt 95,4–5). Ezek azonban csak képek.

Nem tudjuk tehát szó szerint érteni azt, hogy Istennek bármi a birto-
kában lenne. Azt viszont, úgy vélem, szó szerint érthetjük, hogy Isten sze-
gény. Isten szegénysége persze nem ugyanolyan, mint a miénk, ahogyan 
a bölcsessége sem olyan, mint az emberi bölcsesség. Mégis szó szerint 
szegény, mert ténylegesen és szó szerint nincs semmi a birtokában. Sem-
mit sem vesz magához azért, hogy a saját céljaira használja. Csak élete és 
léte van. És ha egészen pontosak akarunk lenni, azt is mondhatjuk, hogy 
még csak élete sincs, ahogyan bölcsessége és jósága sem. Istennél az élet, 
a bölcsesség és a jóság egyszerűen azonos a létezésével, nem olyasmi, 
ami rajta kívül helyezkedik el, amivel még rendelkezne, ami az övé lenne. 
Ha tehát szegénységre törekszünk, arra törekszünk, hogy közel kerüljünk 
Isten egyszerűségéhez és szegénységéhez – hogy eltávolodjunk a birtok-
lástól, és közelebb jussunk a létezéshez.
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A teremtés szépsége semmit nem ad hozzá Isten szépségéhez, ahogyan 
a Hold fénye sem a Nap fényéhez: egyszerűen csak visszatükrözi. Az Isten 
által teremtményeiben és teremtményei szépségében lelt öröm sem külső-
leges a saját teremtő istenségében lelt örömhöz képest – ahhoz az öröm-
höz képest, amelyet a Szentléleknek nevezünk. A Szentlélek ugyanis nem 
más, mint Isten saját életében lelt öröme: miközben szemléli, örömmel 
tölti el saját élete, és megszüli Igéjét. Szaknyelven úgy szoktuk mondani, 
hogy a Lélek az Atyától származik az Ige által. Ez az örök boldogság arra 
az örömre mutat, amely azt tölti el, aki szegénységre törekszik – ahogyan 
a szomorúság is hozzátartozik a birtokláshoz.

Az ember megteheti, hogy gazdag akar lenni. Gondolhatjuk azt, hogy 
az emberi élet egyre több dolog birtoklásáról szól. De szegénységre is 
törekedhetünk: gondolhatjuk azt, hogy az emberi élet a létben való nö-
vekedésről szól. Aki szegénységre törekszik, tudja, hogy csak akkor élhe-
tünk, ha félredobjuk magunkat. „Aki biztonságossá próbálja tenni életét, 
elveszíti, aki viszont elveszti életét, megtartja” (Lk 17,33).

Nem akkor élünk, ha tulajdonainkból egyre biztonságosabb kerítést 
húzunk fel magunk köré, hanem akkor, ha teret adunk másoknak az élet-
hez. Ezt jelenti az életadás. Az ember és az emberi közösség nem annak 
mértékében boldogul, hogy mennyit birtokol, hanem annak mértékében, 
hogy mennyire adunk életet egymásnak, annak mértékében, hogy meny-
nyire utánozzuk Isten kreativitását. Teremtmények vagyunk, ezért ter-
mészetesen csak messziről tudjuk utánozni. Istennel ellentétben nem 
tudunk úgy cselekedni, hogy tetteink ne járjanak haszonnal ránk nézve. 
Az viszont nem lehetetlen, hogy (többé-kevésbé) az a szabad ajándék 
éltessen minket, amelyet másoknak nyújtunk. Csak az a kérdés, hogy 
melyik végpont felé törekszünk.

Eddig persze valójában csak arról a közhelyről beszéltünk, hogy az em-
bert a barátság élteti, és a társadalom elsorvad barátság nélkül. Aki gazdag-
ságra törekszik, végül azért lesz szomorú, mert a gazdagság végső soron 
aláássa a barátságot. Aki viszont szegény akar lenni, a barátság táplálására 
törekszik. A barátság igényével, a barátság által elérni vágyott növekedéssel 
pedig Isten életadó szegénységét utánozzuk, olyanok vagyunk, mint Isten. 
Az evangélium nem mondja, hogy ne legyen semmink. Azt mondja, hogy 
törekedjünk a szegénységre, hogy haladjunk a szegénység felé, és ne legyen 
igényünk a gazdagságra. Nem szolgálhatunk egyszerre Istennek és a va-
gyonnak. Eléggé hátborzongató, hogy ma sokan „világpiacként” emlegetik 
az emberi társadalmat. A piacok kétségkívül jó és szükséges részei a közös 
emberi életnek, akárcsak a bíróságok és az illemhelyek, de egyik sem igazán 
találó modellje az emberi társadalom lényegének. A barátság viszont igen. 
Nem állítom, hogy a társadalomnak csak személyes baráti kapcsolatokból 
szabad állnia, mert magát a közösséget nagyobb arányú barátság fűzi össze, 
és ennél is nagyobb barátság építi fel a krisztusi közösséget. A személyes 
baráti kapcsolat képe mégis rá tud világítani az emberi élet lényegére, amely 
nem más, mint Isten teremtő szegénységének utánzása vagy tükrözése. 
A Márknál szereplő gazdag szomorúan távozott, mert sok minden lekö-
tötte a fi gyelmét és bizonytalan volt. Aki viszont szegénységre törekszik, 
ajándékba kapja azt az örömöt, amely révén a Lélekben tud élni – nemcsak 
ebben az életben, de mindörökké.
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VISSZATALÁLNI A LÁZAS SEMMITTEVÉS 
RITMUSÁHOZ
BESZÉLGETÉS VISKY ANDRÁSSAL

A napokban ugyan találkoztunk személyesen, de most a beszélgeté-
sünk elektronikus levélcsere révén zajlik. Arra kérlek, válasszunk egy 
helyet, ahová az olvasó is odaképzelhet minket, és mi is magunkat! Hol 
vagyunk? Pár éve egy kolozsvári könyvesbolt-kávézóban beszélgettünk 
hosszan. Talán ott? Bár mivel a képzelettel játszunk, akár régi hely is 
lehet, ami már nem létezik.

Most éppen sehol sem vagyunk, attól tartok, és nemcsak mi, hanem az 
olvasó sem. Közösen zuhanunk ki éppen egy bonyolult mintázatú, de va-
lamiképpen mégis közös tudásból, ami például az igazságossághoz nem a 
nyers erőt, hanem a gyöngédséget, sőt gyöngeséget, és persze a józanságot 
társította, sőt az elfogadást, a közös emberi minimum művelését. Naponta 
azt érzem, nem tudok védekezni ez ellen a gyakran keresztény köntösben 
pompázó új erőkultusszal szemben. De ha mégis-mégis, az Kolozsvár len-
ne, a Koff er könyves kávézó. Ha nem jártál még ott, ne hagyjuk ki.

Azt hiszem ott találkoztunk a múltkor. Valamikor. Egy talán jobb 
időben. Tényleg úgy érzed, hogy a világban ilyen súlyos és megmásít-
hatatlan értékzavar van? A helyzet azért csak jobb, mint az ötvenes 
évek Kelet-Európájában vagy a II. világháború alatt lényegében bárhol? 
Persze ha Ukrajnára, Afganisztánra, Izraelre vagy Észak-Koreára gon-
dolok, mégiscsak igazad lehet…

Attól tartok, a különböző történeti korok és szituációk lényegileg 
összehasonlíthatatlanok, és mintha mindig az árulás, a szabadság elárulá-
sa volna a legközvetlenebb kísértésünk. Nagy, de persze hasznosíthatatlan 
tanulsága korunknak, hogy megvásárolhatóak vagyunk. És nemcsak az 
egyének, hanem az intézmények is. A lélek piaci szereplővé vált, Mefi sz-
tofelészek után rohangálunk, hogy mi magunk verjük le az árfolyamot, a 
fausti paktum ehhez képest még megőriz valamit a szellem metafi zikai 
dimenziójából. A láthatón túlinak már az emléke is kiveszőben van, a 
kultúra mint ellenállás, vagy az ellenállás kultúrája nem része a nyilvános 
beszélgetésnek. Annál veszélyesebb fogságot nem tudok elképzelni, mint 
ami a szabadság jelmezét és koreográfi áját ölti magára.

Fontos fi gura életedben édesapád, aki az erdélyi magyar szellemi élet-
nek is jellegadó alakja volt. Mondanál róla néhány szót? Munkásságá-
ról. Erkölcsi tartásáról a Kitelepítésben is megemlékeztél.

Apám több nemzedékes lelkész felmenők lelkész leszármazottja, temp-
lomban, gyülekezeti közösségben és könyvek között nőtt fel. Valóságos 
élete volt, értett a gyümölcsfákhoz és a szőlőhöz, na és kiváló tudás-
sal bírt a bibliai héber és görög nyelvek terén. A Szentírás szövegét na-

Vörös István

Visky András 
1957-ben született 
Marosvásárhelyen. 
Író, költő, dramaturg, 
a kolozsvári Állami 
Magyar Színház 
művészeti vezetője, 
a KRE BTK 
Színháztudományi 
Tanszékének egyetemi 
tanára.
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gyon gyakran az eredeti nyelven is közvetítette felénk, megnyitotta előt-
tünk az időt és megtanított nem félni tőle. Debreceni eminens diákként 
megérintette őt is a protestáns egyházakat mélyen átható szellemi éb-
redés, hite kilépett az örökölt és terméketlen vallásosság keretei közül 
és bensőségessé vált. Tanítóként, azaz az élő beszéd művelőjeként volt 
nagy, azt hiszem. Azt hirdette például, hogy az írás nem marad meg, az 
alexandriai könyvtár is leégett, egyedül az élő és a lélekben valósággá váló, 
az emberben megtestesülő Szó bír élő, ható és maradandó lenni. Kariz-
matikus igehirdető volt, a kommunista rendszer kibontakozásakor hamar 
a diktatúra ellenségévé vált, huszonkét év börtönre és kényszermunkára 
ítélték. Életműve a tanítványok több nemzedéke, köztük én is, talán. Vol-
tak nem hívő tanítványai is, ami mutatja lelkének kivételes tágasságát.

Te mennyiben vagy az ő művének folytatója? Író vagy. Tehát bízol 
az írott szó erejében. Vagy írhat az ember akkor is, ha ilyesmivel 
nem számol?

A hangban bízom, ami az írott szóban is visszhangozhat, ha tere van. 
És persze folytatás is vagyok, sok tekintetben az ő folytatása, de a vilá-
got mégis a kiszolgáltatott nő, a saját méltóságáért és gyermekei életéért 
harcoló törékeny asszony, azaz anyám nézésével nézem. Apámat elég 
későn, nyolcéves koromban ismertem meg, inkább tanítványává lettem, 
és nem gyermekévé, de hát ez nem kevés. Tőle tanultam, hogy az alko-
tás és a gondolkodás bármilyen formája létezés-gyakorlat: a valóság maga. 
És azt is, hogy az ember homo religiosus, bármilyen helyzetben éljen is, 
a bibliai elbeszélés ezt a drámai felismerést közvetíti felénk. Ha nem a 
megnevezhetetlen és tárgyiasíthatatlan, megjelenéseiben inkább félreis-
mert, mint fölismert Isten szabad gyermekei, akkor narcisztikus bálvá-
nyok rabszolgái vagyunk. Szabadítás-láncolatokat tárt fel a szószéken és 
magánbeszélgetésekben, elképesztő erővel, elbukásokat és fölemeltetése-
ket, halálokat és feltámadásokat, és arra biztatott, ne csak győzelmeinket, 
hanem gyarlóságainkat is tekintsük ajándéknak.

Látsz-e a világban ma karizmatikus, hiteles személyiségeket?

Nem a magát Hitler-ölésre elszánó Bonhoeff erek és az utcán rothadó 
nyomorultakat magukhoz ölelő Kalkuttai Terézek idejét éljük, azt hi-
szem. Vannak persze hiteles emberek, közvetlen közelemben is, de nem 
láthatóak akkora élességgel, a média gondosan elrejti őket. Én inkább 
hiteles és karizmatikus közösségeket látok, ezek sem láthatóak persze, de 
nagy erővel bírnak. Látom annak a jeleit, hogy a keresztény közösségek 
valamiféle új, egymást elfogadó, a másik vallási formáját értéknek tartó 
egység irányába indultak el. Egyre nagyobb botránynak érzékelem azt a 
tényt, hogy a Krisztus megváltó tettében és a Szentháromságban hívő 
keresztények nem gyakorolják együtt az eucharisztiát. Ha kirekesztik egy-
mást, akkor ugyan mit hirdetnek? Az egyedül üdvözítő vallások különféle 
bálványai a kereszténységen belül is nagy hatalommal bírnak.
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Az új regényed révén megszerethettük családtagjaidat, testvéreidet. 
Hogyan alakult a sorsuk?

A hetekből néhány hónapja hatok lettek, Lídia nővér, akinek a szépsé-
ge, okossága, elképesztő eleganciája nagy hatással volt rám, kilépett a 
láthatóból, de emléke máris áldott… A többiek, engem még leszámítva, 
nyugdíjasként élnek nagyon is aktív életet, a közösségteremtésben voltak 
mindig erősek. Mindannyian egyetemet végeztek, ami nagyon nagy szó 
ezzel a politikai előélettel, de hát édesanyánk is a tanulás feltétlen híve 
volt, a családunk egészét áthatotta az a meglehetősen egyszerű evidencia, 
hogy a tanulás nem a méltó karrierhez vezet el, hanem életforma. Aki 
tanulásra adja a fejét, mindegy hány éves, azt minden erőnkkel támo-
gatni kell. Szüleim megláthatták gyermekeik gyermekeit is, ami pedig, a 
Zsoltárok könyvéből tudjuk, a kitüntető áldások egyike. Békesség legyen 
Izraelen! – talán így fejeződik be az áldás.

A regény és a kitelepítés végén lényegében nincs hová hazatérni. Mik 
azok a gyerekkori helyszínek, ahová esetleg mégis hazatérnél?

A homlokunkra-lelkünkre került billogot sohasem tudtuk eltávolítani, 
és nem is akarta senki, így az egyetlen szabad és boldog helyszíne az 
életünknek az otthon volt, azok az élethelyzetek, amikor együtt voltunk, 
egymás közvetlen közelségében. Az „együtt” kulcsszava is lett az életünk-
nek, ennél nagyobb ünnepet, de valahogy biztonságot is, nem tudtam el-
képzelni sohasem. Mindenek felett karácsony szombatja, a Szenteste, ami-
kor a magatehetetlen Megváltó közénk jön és arra szólít fel, legyünk mi a 
megtartói a Megtartónak, meneküljünk vele Egyiptomba Heródes helytartó 
gyermekgenocídiuma elől. Történetekben éltem és élek, azok nyújtottak 
biztonságos otthont nekem. A legkisebb vagyok a hétből, a legkisebb is 
maradok, amíg világ a világ, és még azután is.

Mit jelent neked ma Kolozsvár?

Kolozsvár valahogy valóban otthonommá lett, felnőtt koromban, már két 
gyerekkel költöztünk ide. Nagyon szeretjük, két újabb gyermekünk itt is szü-
letett, mind a négyen saját városuknak tekintik Kolozsvárt ők is. Sokat jelent 
nekem ez a soknyelvűség és nyitottság, a város fi atalos dinamikája, amit 
nyilván a százezret jócskán meghaladó diákság tart életben, állandó mozgás, 
a politikai természetű hisztériák csaknem teljes hiánya, sőt annak az elha-
talmasodó érzéki tudása, hogy egy másik nyelv az igazság másik arcát, sőt 
másik igazságot is takar fel. A gyűlölet bármikor aktivizálható persze, ezt is 
tudom, és olykor érzem is, de a mai Kolozsvár világos példája annak, hogy 
különböző közösségek szembeállítása nem a hétköznapi emberek műve, akik 
a nyers erővel szemben mindannyian vagyunk, hanem hangzatos eszmék, bű-
nös geopolitikai megfontolások és az üres lelkűség kampányainak a terméke.

1984-ben jelent meg az első versesköteted, a Partraszállás. Az volt, part-
raszállás? A tenger pedig, hogy mérnöknek tanultál eredetileg, Temes-
váron, ha jól tudom?
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Valóban mérnöknek tanultam, le is diplomáztam, abban a reményben, 
hogy meg tudok húzódni egy tervezőirodában és kialakíthatom a másik, 
írói életemet. Ez is történt tulajdonképpen, de a politikai változásokat 
követően megszereztem a bölcsészi identitás papírjait, pedig mindig is 
bölcsész voltam, a matematika és fi zika nélkül nem is lehet valódi böl-
csésznek lenni. Az első két könyvemet a legendás Kriterion adta ki, Domo-
kos Géza igazgató nagyvonalúan támogatott, pedig tudta, honnan jövök 
és milyen ideológiai terhet jelent majd a nevem a kiadónak. És támogatott 
Egyed Péter is, aki az első könyvemet, majd Gergely Éva, aki a másodi-
kat szerkesztette. Irodalmi barátságba Láng Zsolttal és Kovács András 
Ferenccel kerültem nagyon hamar, később Markó Bélával beszélgettem 
többet, mindhárman barátaim most is. Verset Székely Jánosnak küldtem 
az Igaz Szóhoz, és K. Jakab Antalnak az Utunkhoz. A Partraszállás va-
lóban militáns bejelentkezés volt, legalábbis annak szántam, hittem az 
irodalom szabad és szubverzív erejében, amikor a diktatúra sötétségbe 
borította az országot.

Hogyan vészelted át a diktatúra utolsó, megint csak nagyon sötét 
időszakát? Ha jól tudom, saját jogon, munkásságod miatt is sikerült 
elérned az üldöztetést. Noha ez nyilván nem volt cél.

A nyolcvanas évek különösen nehéz volt, de akkor váltam felnőtté, mert 
még egyszer megtapasztalhattam, immár saját jogon, hogy nagy árat kell 
fi zetni azért a szabadságért, amit senki nem vehet el tőled. Alig elvisel-
hető, hogy ártatlanok életével is fi zetsz, és ez veled marad mint hiány és 
bűnösség. Apám hét gyermek életét tette kockára, nagy tétekben játszott, 
mert valóságos istene volt. Második és harmadik gyermekünk között van 
egy üres intervallum, a légszomj tere: ’89-ben, a már irracionális formá-
kat öltő zaklatások idején veszítettük el a harmadik gyermekünket, nem 
sokkal a román forradalom kitörése előtt. Hathónapos magzat volt, teljes 
ember.

Szelíd embernek ismerlek, hogyan tudtál meglenni az agresszióval teli 
környezetben?

Az evangélium a szelídséget a boldogsággal állítja párba, és azt prófétálja, 
hogy a szelídek öröklik a földet. Ez alatt a lehető legkonkrétabban föl-
det kell értenünk, de akár földgolyót is. Nem az övék a föld, a szelídeké, 
semmivel sem bírnak, ezért hát szabadok. De öröklik, ezért hát elköte-
lezettek a Föld iránt. Évek óta nem emeltem fel a hangomat, de nem 
valamiféle kegyességből, hanem mert nevetségessé válok. Elvékonyodik, 
sipít, mintha egy kétségbeesett sakál vagy megalázott hiúz volnék. Van, 
hogy a gyávaságom mutatkozik szelídségnek, és ez persze félrevezető. 
Az agressziónak bármilyen formáját nehezen viselem, főként amikor a 
gyöngék és eszköztelenekkel szemben nyilvánul meg. Az erő új kultuszát 
éljük, gyakran erőt vesz rajtam a tanácstalanság és a félelem.

A versírás mellett mikor terelődött a fi gyelmed a színházra? Mi szá-
modra a legfontosabb a színházi munkában?
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A jelen időben megszülető és eltűnő jelentés – talán ez a legfontosabb. 
Hogy a szavakhoz nem tapad értelem, és hogy olykor a legtisztább és 
leginkább magától értetődő szavaink konganak veszélyesen üresen. Szó 
és ember nem választható el egymástól, a kimondás a szó feltámadása. 
A színpadon, amint a mindennapi életünkben, nincs neutrális állapot, a 
gondolat, az érzés is cselekvés, sőt kifejezetten részvétel. A színház tud 
bizonyítékul szolgálni arra, hogy az embernek van lelke. Nagy szó, hiszen 
a lélek tudománya kikerült a vallási szférából, márpedig a vallás nem azt 
tanítja, hogy mindenre van megoldás, hanem hogy mindennek lehet értel-
me, mert nem a láthatóban kezdődtünk el, és nem a láthatóban fejeződünk 
be. Pontosabban, ha már elkezdődtünk, nem fejeződünk be sohasem.

Milyen színházi eszmények vezetnek, és mennyiben van ebben hatással 
rád a román színjátszás?

Eltávolodóban vagyok a színházi praxistól, ennek sok oka van, talán egy-
szer ezeket is valamilyen módon rendbe kellene szednem… Én a színházat 
metafi zikus természetű eseménynek érzékelem. Megjelenik a színész az 
üres térben, feltámad belőle egy másik ember, a karakter, majd eltűnik a 
karakter és feltámad ismét a civil személy. Inherens módon vallási ese-
mény, benne van a színház génjeiben. Én a theatrum theologicum elszánt 
művelője volnék, a létezés inszcenálása értelmében és közösségi esemé-
nyében vagyok érdekelt, és ennek az értelmében bízom, amikor bízok. 
Most inkább a kétely idejét élem, megfáradtnak, riadtnak és hitevesztett-
nek látom a színházat, de lehet, csak a magam, kételyekkel teli színházi 
énjét vetítem rá a történő színházra.

Milyen a viszonyod a román irodalomhoz?

Nem olyan régen, tulajdonképpen véletlenül lefordítottam Mircea Cărtă-
rescu legutóbbi, nagy botrányt kavart verseskönyvét, talán meg is jelenik 
hamarosan. Cărtărescu legrosszabb versei, írták róla a kritikusok, nekem 
meg egészen más a véleményem róla. Száz szálkás szöveg, vagy inkább 
poétikus följegyzés. A betegségnek és testi szenvedésnek erős jóbi szituá-
ciója szólított meg benne, úgy éreztem, nekem való lelkigyakorlat a könyv 
lefordítása. Egy nagy stílusművész a giccsel próbálkozik, mert zsákutcá-
nak érzékeli a szenvedés esztétizálását – erős javaslat mindenképpen. 
Olvasom a kortársaimat, persze románul a románokat, legutóbbi felfede-
zésem Andrei Dósa költészete és regényei voltak. Füveskert című könyve 
nem régen jelent meg magyarul, méltó fordításban, nagy örömömre. Őt 
is románul olvasom persze, de magyarul beszélgetünk és levelezünk egy-
mással. Leginkább verseket olvasok, a kortárs román vers rendkívül friss, 
még mindig modern, kifejezetten bátor hangot üt meg.

Hogyan születtek a Romániai magyar négykezesek? Hogy lehet közösen 
verset írni?

Mindenképpen jó, ha léteznek játékszabályok, azt hiszem. Amikor [Tom-
pa] Gáborral belevágtunk a könyv megírásába, az elkezdett vers abba-
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hagyása volt a legizgalmasabb próbatétel, hiszen gyakran úgy éreztük 
mind a ketten, végig tudnánk írni, amit elkezdtünk, de jöjjön a másikunk, 
vegyen más fordulatot a nyelv, a kép, a ritmus. Írógépen írtuk, ültünk egy-
más mellett, közben még beszélgettünk is, vagy hallgattunk, teák gőzébe 
rejtettük az arcunkat. Attól félek, ma már nem tudnánk közös verset írni.

Fontos esszékben foglalkozol Kertész Imre műveivel. Most a Kitelepítés 
megjelenése után úgy érzem, hogy ez a műved bizonyos tekintetben 
rokonítható Kertész alapvető könyvével, a Sorstalansággal. Túl azon, 
hogy te is bizonyos értelemben a sorstalanságról írsz, épp attól lesz 
emlékezetes a munkád, hogy ezt az elviselhetetlen világot egy gyerek 
szemével mutatod meg. Hogyan látod a könyved megírása után, talán 
már ettől egy kicsit másképp, a kertészi művet?

Nem születhetett volna meg a Kitelepítés a Kertész-tapasztalat nélkül, 
és itt nyilván az írói világérzékelés különösségére, sőt társtalanságára 
gondolok. A mondatok ritmusa-hullámzása, vagy inkább elszabadultsága 
a Kaddis a meg nem született gyermekért hangzásvilágát hozza olykor, 
azt hiszem. A Sorstalanság a fogságot tekinti a világ valódi állapotának, 
Köves esetében ráadásul a tökéletes működés a kamasz fi ú vonzalmát és 
csodálatát is kiváltja, és ez valóban rettenetes. Egy balkáni láger a káosz 
poézisét és olykor bestiális vadságát mutatja meg, átmenetek nélkül kö-
vetkezik az egyik a másikból, és ez a gyermek számára az állandó rettegés 
forrásává lesz. Ha elszabadul bennem a naiv reménykedés az emberi jó-
ságban, fölteszem a Kertész Imre-hangoskönyvet, és hamarosan minden 
a helyére kerül. Vagy előveszem a Kudarcot. Egyébiránt a Kitelepítés a Ku-
darcot minden létező toplista élére repítette nekem. A könyv magányos-
sága teológiai természetű: se rokona, sem ismerőse senkinek a magyar 
irodalomban, ami leginkább gyanakodva mérlegeli a teológiai nézőpontot. 
Sokat, egyre többet jelent nekem Kertész kérlelhetetlen iróniája és hu-
mora a sikerrel, a tetszéssel szemben, és az az eltökéltség, ahogy beleáll 
a saját történetébe és nem engedi, hogy kis- és nagypolgári kiegyezések 
elvegyék tőle azt, amire a koncentrációs táborban jutott. Minél jobban 
eltávolodunk a koncentrációs táborok tapasztalatától, annál biztosabban 
haladunk, észrevétlenül most is, egy újabb pusztítás és önpusztítás felé.

A Kitelepítés nagyregény. Korábban ilyen hosszú munkákra nem vállal-
koztál. Hogyan találtad meg a kulcsot a regényhez, mint műfajhoz? Jól 
érzem, hogy a számozott fejezetek egyesével versnek is tekinthetők? És 
akkor ez nem is regény, hanem inkább elbeszélő költemény?

Műfaji megfontolásokkal nem vesztegettem az időt, ez nem az író, hanem 
a kritikus dolga. Az írás folyamán minél több szabadságfok megnyerésére 
törekedtem, ami ebben az esetben a hallás kifi nomításának a gyakorlatait 
érdemes érteni. Gyakori hangos felolvasások a szobámban, különböző 
mondatformák kipróbálása mint hangzás és ritmus, kortárs, és nem csak 
magyar versek, ilyenek. Monomániásan hiszek a zenei forma primátusá-
ban az irodalomban is. Voltak persze, akik versesregénynek jelentették be 
az eljövendő könyvet a publikált részletek alapján, én pedig hagytam, nem 
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javítottam ki senkit, holott a „versesregény” műfaji megjelölés nem éppen 
olvasóbarát javaslat, és talán nem is írja le elég jól a könyv formai javasla-
tát, vagy a narrációhoz való viszonyt. Az erős formák, ha nem akarjuk is, 
a költészet határvidékén jönnek létre, a mondatok észrevétlenül átlépik a 
műfaji határokat, megmártóznak a költészetben, és hát visszatérnek, ha 
visszatérnek, a prózába. Semmire nem szabad kényszeríteni őket, ha már 
elszabadultak, ennyit tudok, és ezt biztosan.

Te tulajdonképpen a lágerben tanultál meg románul? Akkor a helyzeted 
bizonyos értelemben Pilinszkyére hasonlít, aki javítóintézeti lányoktól 
és fogyatékos nagynénjétől tanult magyarul, legalábbis ezzel hozza 
összefüggésbe feszes szókincsét. Egy második nyelv megtanulásának 
körülményei is hathatnak ránk ugyanígy?

A gyermekkori többnyelvűség meghatározza azt, ahogyan a világra te-
kintünk, sejtelmem sincs, milyen volnék, ha nem hoznám magammal a 
román nyelv tapasztalatát, ráadásul ennek egészen sajátos vallási réte-
gét is beleértve. Engem mindig is érdekeltek a nyelvváltók, mint Beckett 
vagy Lorand Gaspar, de hát sokan vannak persze. Beckett a nagy drámáit 
franciául írta előbb, a nyelv azonnaliságára és szegénységére törekedett, 
majd saját fordítójává lett. Amikor a regényt írtam, felszabadító élmény 
volt a román nyelv használata, főként, amikor káromkodnak a könyvben. 
A káromkodások trágár szavait nem fordítottam le magyarra, szerettem 
volna, ha az olvasó is átéli egy-egy szituáció fenyegető idegenségét. Az 
idegenség tapasztalata nélkül lehetetlen önmagunkat elfogadni, egy másik 
nyelv másik igazságot visszhangoztat.

Úgy hírlik, készül a Kitelepítés folytatása. Mit tudhatunk erről?

Sokat, ezért aztán semmit, mert nem tudok beszélni róla. Egészen más 
formában írom, de mégis folytatás, legalábbis azt remélem. Egyelőre tele 
vagyok megoldatlan stiláris kérdésekkel, ezekre a választ a munka adja 
meg, persze. És kutatnivalóim is vannak még, utazások és beszélgetések, 
miközben végzem az írás- és hallásgyakorlataimat. Szeretnék mihama-
rabb kilépni a nyilvánosságból, legalábbis szigorúbb korlátokat szabni 
magamnak, és visszatalálni az írás, azaz a lázas semmittevés és a csend 
ritmusához.
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Azonnal és tévedhetetlenül megérezte a nemes-
nek álcázott, de férges szándékot, és szavak 
nélkül is leleplezte az alázat hiányát, és hogy 
nem vittem át a lécet. Fölmutatta a mércét, és én 
megsemmisültem hitének éles kisugárzásában.

Ebben a szégyenben kaptam tőle a hitről szó-
ló leckét. A leckét arról, hogy a hit kényelmetlen 
kérdése elől soha nem fogok tudni elmenekülni. 
Mindig a nyomomban lesz, már csak azért is, 
mert a hit egyszerűen az emberi konstitúció 
része: nincs előbb ember, azután hit. A hit nem 
a dogmáról szól. A dogma, az eszme választható, 
de ha hit van, többé nincs választás. Az emberi 
sorskérdések sosem kínálnak „lehetőségeket” – 
mindig csak egyetlen út van előttünk, legföljebb 
nem találunk rá. A „lehetőségek” közötti válasz-
tás sosem szabad választás, inkább végtelenített 
kibúvó életsorsunk kihívása alól. Nem választa-
nom kell, hanem föl kell ismernem, hogy csak 
egyetlen lehetőségem van. Akkor leszek hívő, 
vagyis szabad.

A hitet nem lehet megjátszani. De a hit nem 
is ájtatos, ahogy Ő is minden volt inkább, mint 
ájtatos: még közel a százhoz is bohém, csapon-
gó, és az élet szeretetét sugározta magából. 
A hit lemondás az autonóm ember modern kori 
mítoszáról. A többi már mind ebből következik. 
Aki ezt megteszi, az nem menekül ugyan meg 
az élet sötét oldalától, de könnyebb lesz harcol-
nia vele, ahogy könnyebb annak, aki biztonság-
ban van.

Az életnek megoldása az egón belül nincs. 
Csak ha kilépünk az én szorításából, és aláren-
deljük magunkat valaminek, ami nálunk több, 
akkor mondhatjuk, hogy élünk, nem csak vege-
tálunk. A hitnek nincs alternatívája. Fénynyaláb, 
amelynek szeretettelisége elől nincs hová rejtőz-
ni. Ezt a fölismerést kaptam Tőle, cserébe a szé-
gyenemért.

Bár rokona lehettem, alig ismertem. Amikor 
aztán találkoztunk, megértettem: nem kell 
ismernem egész, hosszú életútját ahhoz, hogy 
tudjam Róla, kicsoda. Hiszen minden szavában 
benne volt egész lénye, s lényében a hite. A lel-
kileg egészségesek manapság ritka típusához 
tartozott: egészben volt, mert egy volt a hitével. 
Találkozásunk sorsszerűen zajlott és szinte 
groteszk módon a lényegre szorítkozott: óramű 
pontossággal nyomban megtörtént, aminek 
meg kellett történnie; anélkül, hogy tudta volna, 
átadta a tudást, amelyet sorsom nekem címzett 
és általa juttatott el hozzám.

Tévedhetetlen volt hit és tudomány ösz-
szehangolásában, holott a legtöbben éppen itt 
bukunk el: tudósként, történészként könnyű 
elfelejteni, hogy önismeret nélkül az ismeret 
nem sokat ér. Ám ő soha nem okoskodott, 
sosem élősködött a tudományon, nem bújt el 
a tudomány tekintélye mögé. Mit sem törődve a 
modern kori tudományos beszédmód kötelező 
lélektelenségének íratlan szabályával, a tudo-
mány eredményeit rendre az időtlen erkölcsi 
törvény csatornájába terelte. Előtte aligha 
beszélt valaki a Tudományos Akadémián olyan 
tudományfölötti nézőpontból, mint Ő. Lelket és 
hitet vitt a tudományba, alárendelte egy maga-
sabb szempontnak, vagyis arra használta, amire 
való: eszközként – az ismeretnek végső soron 
az önismeretet kell szolgálnia. A tudomány nem 
a legfőbb instancia volt a számára, inkább csak 
keret, hitének egyik formája.

Elképzelhetetlen lett volna, hogy rosszat 
mondjon bárkiről azok közül, akiknek áldozatait 
anno segítette. Nem jutott ideje gyűlölködésre, 
embertársainak megítélésére, csak fölmutatta a 
mércét. Engem sem ítélt meg, csak hozzásegített 
ahhoz, hogy magam ítélkezzek önmagam fölött. 
Amikor egyszer ajándékképp átnyújtottam neki 
egy általam írott könyvet, azonnal átlátta magam 
előtt is bevallatlan szándékaimat. Anélkül, hogy 
kedvessége egyetlen pillanatra is szünetelt volna, 
nevetséges önhittségem, Patyomkin-faluként 
összetákolt önképem egy csapásra összedőlt. 

LECKE A HITRŐL
DÁVID KATALIN HALÁLÁRADolinszky Miklós
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2023. július 6. és 9. között a Pázmány Péter Kato-
likus Egyetem és az ott működő Reneszánsz 
Angol Kutatócsoportot (Földváry Kinga, Reuss 
Gabriella, Schandl Veronika és Almási Zsolt)  
rendezhette a European Shakespeare Research 
Association (Európai Shakespeare- kutatók Szö-
vetsége, röviden ESRA)  kétévenként megtartott 
konferenciáját. A konferenciára több mint 190 
Shakespeare-kutató érkezett 35 országból, az 
európai országokon kívül Kanadától Japánig, 
az USA-tól Indiáig, hogy megossza egymással 
kutatási eredményeit. A konferencia szervezé-
se több mint két évig tartott, és a szervezői-
adminisztratív munkálatok még jóval a rendez-
vény után is számos feladatot adnak. Joggal 
teheti fel bárki a kérdést, hogy megéri-e ez a 
rengeteg energia, befektetett munkaóra, álmat-
lan éjszaka, hogy egy ilyen méretű jelenléti kon-
ferenciát megszervezzen bárki is. Az alábbiakban 
erre a kérdésre szeretnék válaszolni, és amellett 
érveket hozni, hogy megéri.

Kezdjük először magának az eseménynek a 
bemutatásával, hiszen már ennek a konferen-
ciának a természete is egyik érv amellett, hogy 
megérte minden befektetett energia. A ren-
dezvény először is a legpatinásabb európai 
Shakespeare-kutató szervezet égisze alatt jött 
létre. Már eleve megtiszteltetés egy magyar 
egyetemnek befogadni az ehhez a szervezethez 
tartozó konferenciát, hiszen ez azt jelzi, hogy az 
egyetem és az egyetem kutatói már eleve rajta 
vannak azon a térképen, amely a nemzetközi 
Shakespeare- kutatást jeleníti meg. Elismerés 
továbbá a magyar Shakespeare-kutatás számára 
is, hiszen az, hogy ilyen lehetőséget kapott egy 
magyar kutatócsoport, talán bizonyítja, hogy 
a néha messzinek tűnő nyugati világ is látja és 
értékeli a magyar Shakespeare-kutatást. Külö-
nösen szép ez az elismerés, hiszen a 2023-as 
év jubileumi, ebben az évben ünnepli alapítá-
sának 10. évfordulóját a 4. Magyar Shakespeare 
Bizottság , aminek olyan elnökei voltak, mint 
Nádasdy Ádám, Fabiny Tibor és Pikli Natália. 
Az már ráadás, hogy 2023 egy másik szempont-
ból is jeles év, hiszen idén ünneplik világszerte 
annak a könyvnek a 400 éves jubileumát, amit 
Első Fólióként (1623) ismer a szakma. Az Első 
Fólió volt az a könyv, amiben először publikálták 

 1 https://btk.ppke.hu/reneszansz-kutatokozpont-2
 2 https://www.um.es/web/esra/
 3 https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Shakespeare_

Bizotts%C3%A1g

Shakespeare összegyűjtött drámai életművét, 
és ami ezáltal az irodalmi kanonizáció egyik első 
jele. Mindent összevetve a megtiszteltetés és 
a jubileumi körülmények különleges ünneppé 
varázsolták a konferenciát.

Másodszor a konferencia formátuma is hoz-
zájárul ahhoz, hogy érdemes legyen megrendez-
ni, hiszen izgalmas, módszertanilag különböző 
elemekből állt össze program. Általában az iro-
dalomtudományi konferenciák – Magyarorszá-
gon és külföldön egyaránt – abból állnak, hogy 
az előadók előzetesen megírnak és a konferenci-
án felolvasnak egy húszperces előadást, majd tíz 
percnyi vita, kérdés-felelet, beszélgetés követ-
kezik az előadóval. Ez a formátum hasznos, jó, 
különösen hallgatóbarát, de mivel a tapasztalat 
szerint az előadó kutatók egymás közti kapcso-
latát nem fűzi szorosra, az ESRA konferenciák 
nem így épülnek fel. Vannak ugyan plenáris elő-
adások, hagyományos panelek egy közös téma 
köré szervezett előadásokkal, de ezeken kívül 
szemináriumok és műhelyek, továbbá kerekasz-
tal beszélgetések is. Ezen a konferencián három 
plenáris előadás hangzott el, a hagyományos 
húszperces előadások hat panelbe rendeződtek, 
tizenhat szeminárium volt, amelyek közül több 
is két szekcióülésen folytatódott, de volt három 
workshop és egy kerekasztal beszélgetés is.  
Továbbá a programnak szerves részei voltak kul-
turális események, például látogatás a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtár központi épületébe, illet-
ve a Párbeszéd Házában a The Hamlet Syndrome 
című lengyel film megtekintése.

Amint a számok is mutatják, a szemináriu-
mok a legnépszerűbb alkalmak, és ezek térnek el 
leginkább a hagyományos konferenciaformátum-
tól. A szemináriumi formátum a leendő tanul-
mányok közös értékelését, fejlesztését szolgálja. 
Ez azt jelenti, hogy egy évvel a konferencia előtt 
kutató párok, kisebb csoportok kitalálnak egy 
altémát a konferencia általános témáján belül, 
a szervezők által elfogadott altémákat pedig 
meghirdetik, hogy jelentkezhessenek kutatók 
a szemináriumra. A jelentkezők az altémához 
kapcsolódó kutatásukból írandó tanulmány ki-
vonatával és rövid életrajzzal jelentkeznek a sze-

 4 https://esra2023.btk.ppke.hu/wp-content/uploads/2023/07/
ESRA2023_Programme.pdf

SHAKESPEARE ÉS A VÁLTOZÁS
BESZÁMOLÓ AZ ESRA2023 KONFERENCIÁRÓL Almási Zsolt
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mináriumok vezetőinél, akik majd a legjobbak 
jelentkezőket beválogatják a szemináriumuk-
ba. Azok a szemináriumok indulnak el, ahova 
elegendő számú kutató jelentkezik elfogadott 
témával. Az elfogadott javaslatok szerzőinek 
aztán egy-két hónappal a konferencia előtt le 
kell adniuk a szemináriumvezetőknek egy dolgo-
zatot, mely gyakran jóval hosszabb egy húsz-
perces előadásnál. A nem megfelelő terjedelmű 
vagy minőségű tanulmányokat kiszűrve aztán a 
szeminárium többi résztvevőjének a szemináriu-
mi vezetők kiosztják az elfogadott dolgozatokat, 
hogy mindenki kommentálja a többi tanulmányt, 
kérdéseket fűzzön hozzá, problémákat világítson 
meg benne, kritikai észrevételeket fogalmazzon 
meg. Magán a konferencián aztán a szemináriu-
mokban már nem előadásokat hallgathat meg 
a közönség, hanem beszélgetést, vitát az adott 
dolgozatokról. Ez a módszertan több, minőséget 
illető előnnyel rendelkezik. Először is a számos 
szűrő, szervezők, szemináriumvezetők, résztve-
vő kutatók szelekciója, kritikai észrevételei mind 
a minőséget szolgálják. A konferencián a szemi-
nárium megtartása után sem zárul le a munka. 
A konferencia után a szemináriumvezetőknek, 
ha publikálni is szeretnék a szemináriumi 
munka eredményét, már világosan kirajzolódik, 
melyik tanulmányok lesznek érdemesek publi-
kációra, és felkérik a szerzőket, hogy a refl exiók 
alapján fejlesszék a beadott dolgozatot minőség-
ben és terjedelemben, hogy egy megjelentethető, 
magas minőségű tanulmány jöhessen létre.

A szemináriumokon kívül pedig hagyományo-
sabbnak nevezhető részei is vannak a konfe-
renciának. A konferencia közönsége számára is 
könnyebben befogadhatóak azok a panelek, ahol 
hagyományos húszperces előadások hangzanak 
el, amelyek a budapesti ESRA konferencián hat 
szekcióba rendeződtek. Ugyanígy hagyományos-
nak mondhatók a hatvanperces plenáris előadá-
sok, amelyekre egy-egy szakterület vezető ku-
tatóit kérik fel a szervezők; ezúttal három ilyen 
előadásra került sor.  A plenáris előadók közül 
először a magyar Shakespeare-kutatás ikonikus 
alakja, Dávidházi Péter (MTA) előadására került 
sor, másodikként Francesca Rayner (Universi-
dade do Minho, Portugália) adott elő, harmadik-
ként pedig Erin Sullivan (Shakespeare Institute, 
EK). A plenáris előadók kiválasztásánál számos 
egyéb szempont mellett kifejezetten ügyeltünk 
arra, hogy a szakterületek, nemek és korosz-
tályok minél nagyobb diverzitása jelenhessen 

 5 https://esra2023.btk.ppke.hu/plenaries/

meg. Dávidházi Péter a Shakespeare-kultuszról 
szóló írásaival robbant be a nemzetközi és hazai 
Shakespeare-kutatás élvonalába, s cikkeinek és 
konferencia-előadásainak jelentős része a drá-
mai szövegek kevésbé ismert sorainak értelme-
zésével, az adott korba való beágyazottságával, 
továbbá jelenkori társadalmi jellegzetességek 
közötti párhuzamokkal foglalkozik. Francesca 
Rayner Shakespeare színházi befogadását, annak 
történetét kutatja, különös tekintettel a kortárs 
portugál színházi befogadásra. Erin Sullivan a 
fi atalabb korosztályt képviseli, aki a digitális 
médiummal, illetve a színházi előadások közvetí-
tésével, közvetíthetőségével foglalkozik.

A paneleket, szemináriumokat és work-
shopokat tekintve érdekes tematikus erő-
vonalak rajzolódtak ki a konferencia négy napja 
alatt. Mivel a konferencia témája a változás 
volt, nem meglepő, hogy változó világunkban a 
Shakespeare-befoga dás is változóban van, tehát 
minden résztvevő ehhez a témához rendelte 
saját tematikáját, eköré rendezte a kutatásainak 
bemutatását. Volt szó ennélfogva olyan hagyo-
mányosnak mondható témákról, mint fordítás, 
fi lm, előadóművészet (zene, tánc, színház, felol-
vasószínház és bábszínház), Shakespeare prózai 
újrafogalmazásai, fi lológia és könyvtörténet, 
mint például a gyűjteményes kötetek története, 
és voltak a befogadásnak újabb médiumai is, 
mint például a virtuális valóság (VR) alkalmaz-
hatósága. Ezeken belül pedig szóba kerültek 
egyes színművek, szereplők, szerepekhez szí-
nészválogatási szempontok, a színházi szöveg-
példányok feltérképezése, átmenet színház és 
fi lmes reprezentációk között. Izgalmas volt 
látni, hogy ezek a témák és variációik meglehe-
tős pontossággal térképezték fel azt a politikai 
és kulturális összefüggés-hálót, amelyben a 
Shakespeare-művek működnek, és azt, ahogy 
mindezeket a jellegzetességeket a shakespeare-i 
megközelítés befolyásolja. Szemléletes az, ahogy 
sajátjává teszi a világ Shakespeare műveit, és 
ahogy a Shakespeare-művek teszik sajátjukká a 
világot. Különös érzékenységet mutattak ebből 
a szempontból az elhangzott előadások a poli-
tika világát tekintve, izgalmas beszélgetéseket 
inspirált a nemi szerepek és azok újragondolása, 
a virtuális világ, a politikai rezsimek és a háború 
kérdései. Mindezek átfogóan jelenítik meg azt a 
nyitottságot, amely Shakespeare kortárs befoga-
dását jellemzi, és bizonyítja, hogy Shakespeare 
továbbra is kortársunk ebben a változó világban, 
s művei, műveinek megtestesülései a nyomtatott 
lapon, a színpadon vagy fi lmvásznon, esetleg a 
virtuális térben segítenek a változó világot meg-
jelenítve értelmezhetővé, be- és elfogadhatóvá 
tenni azt.
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Mindez már elegendő indok lehetne arra, 
hogy érdemes egy ilyen méretű konferenciát 
megszervezni, hiszen ha ennyi kutató találko-
zik, ilyen minőségi kritériumok teljesítése után, 
akkor nagy valószínűséggel állítható, hogy a 
Shakespeare-kutatás jelenlegi helyzetéről érvé-
nyes áttekintést kaphat már az is, aki elolvassa 
a 180 oldalnál is hosszabb füzetet, amely az elő-
adások és szemináriumi tanulmányok kivonatait 
tartalmazza.  Egy ilyen áttekintés mindenkinek 
a hasznára válik, hiszen ebből következtetéseket 
lehet levonni a mai Shakespeare-kutatás, kifeje-
zetten pedig az európai kutatás paradigmatikus 
jellemzőire. Továbbá arra is érdemes felhívni 
a fi gyelmet, hogy minden nehézsége ellenére az 
európai kutatási tér versenyképes a nagyobb le-
hetőségekkel rendelkező globális és amerikai tér-
ségek, szervezetek mellett. Mindez pedig azért 
fontos, mert újra és újra ráébreszti a kutatókat, 
hogy nem légüres térben végzik kutatásaikat, 
hanem a kutatók hálózatán belül, a többi kuta-
tóval történő diskurzus révén, valamint hogy a 
lokális szempontok nem csak színesítik, hanem 
szervesen hozzájárulnak Shakespeare műveinek 
és azok kulturális szerepének megértéséhez. 
A komolyan vett lokális, jelen esetben európai, 
nemzeti szempontok ugyanis olyan perspektí-
vákat biztosíthatnak, amelyek a korpusz és a 
befogadás eddig rejtőző rétegeire irányíthatják 
a kutatás fi gyelmét. Másfelől a lokális szempont-
rendszer arra a felelősségre is felhívja a fi gyel-
met, hogy nincs más, aki a közép-kelet-európai 
nézőpontot képviselje, és ezáltal beépítse a 
nemzetközi köztudatba a helyi, jelesül a magyar 
perspektívát, csak az, aki itt él vagy innen szár-
mazik, és ez a nézőpont fontos, elengedhetetlen 
a világ Shakespeare-kutatása számára. Nemcsak 
hazai kutatás nincs nemzetközi kutatás nél-
kül, hanem nemzetközi kutatás sincs nemzeti 
nélkül, és ehhez kapcsolódási pontokra van 
szükség, amire jó lehetőséget teremt egy ekkora 
méretű konferencia.

Bár a fenti jellemzők felsorolása már elegendő 
annak bemutatására, hogy egy ilyen nagyságren-
dű és jellegű konferencia megszervezése megté-
rülő vállalkozás, még megválaszolatlanul maradt 
egy kérdés, amely a poszt-Covid állapotból kö-
vetkezik. Az utóbbi években az ESRA és a World 
Shakespeare Congress (WSC, Világ Shakespeare 
Kongresszus) konferenciái is online kerültek 
megrendezésre. Így utazási és szállásköltsé-
gek, valamint számottevő ökológiai lábnyom 
nélkül vettem részt a 2021-es athéni ESRA kon-

 6 https://esra2023.btk.ppke.hu/wp-content/uploads/2023/07/
ESRA2023_Book_of_abstracts.pdf

ferencián  majd a 2021-es szingapúri WSC-n,  
a dolgozószobámból ki sem téve a lábamat. 
A jelenléti konferencia azonban minden hátrá-
nyával szembe tudja állítani azt a tényt, hogy a 
kutatók emberek is, akik nemcsak tudományos 
dolgozatok és konferencia-előadások formális 
médiumán keresztül hatnak egymásra. Hiszen 
amikor látszólag Shakespeare-en kívül másról is 
beszélgetnek, amikor látják, érzik egymást, akkor 
is inspirálják egymást gondolatokkal, lehetősé-
gek, jó gyakorlatok, ötletek, az előadásokban és 
tanulmányokban meg nem osztott előfeltevések, 
kutatói attitűdök, módszertanok és nehézségek 
megosztásával is, amire az online térben nincs 
alkalom. Továbbá az sem elhanyagolandó ténye-
ző, hogy a külföldi kollégák rácsodálkozhatnak 
arra, hogy mindannak ellenére és mindazzal 
együtt, amit Magyarországról a külföldi sajtóban 
olvasnak vagy hallanak, egy csodálatos ország, 
város, egyetem konferenciáján vehetnek részt, 
és az elképzelt viszonyok egészen mások, ha 
valaki testközelből tapasztalhatja Magyarország 
csodáját, a magyar nyitottságot és vendégszere-
tetet. Márpedig az előítéletek ellen nem érvelni 
kell, az előítéletek hordozóit nem cáfolni vagy 
ellenségnek érdemes tekinteni, hanem venni kell 
a bátorságot, és megmutatni egészen közelről 
az előítéletnek ellentmondó valóságot, vagy leg-
alábbis a jelentősebb másik oldalát a valóságnak. 
Látva és olvasva a résztvevők köszönő e-mailjeit, 
a Facebookon és a Twitteren közölt bejegyzéseit, 
fényképeit, úgy tűnik, ez a misszió is sikeres volt. 
Az egyetemi vezetésen kívül köszönet jár a lel-
kes anglisztika és doktorandusz hallgatóknak is, 
akik ott voltak a harcvonalban, profi  kiadványt 
szerkesztettek, vagy épp helytálltak kedvesen, 
segítőkészen, és talán látták mindeközben, hogy 
kutatónak érdemes lenni, hogy jó egy nemzetkö-
zi hálózaton belül kutatni, hogy a kutatók embe-
rek is, akik kedvelik egymást, örömmel töltenek 
el négy napot együtt, hogy megosszák egymással 
kutatási eredményeiket, és tanuljanak egymástól. 
Megérte? Megérte.

 7 https://esra2021.com/
 8 http://wsc2021.org/
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Az egyetlen év alatt is számos utánnyomást 
megért mű cselekményvázlata hamar ismertté 
vált, ezért elegendő, ha e helyütt a 699. számo-
zott szakaszában3 olvasható lírai hangvételű 
összefoglalást, a lehetséges summázatok egyikét 
idézzük: „álmaimban mindegyre megszólított 
az Apánk, akit valójában sohasem láttam, mert 
mielőtt egymás arcát megpillanthattuk volna és 
kettőnk ideje egymásba nyílhatott volna, az úgy-
nevezett kommunisták, a kommunista hatóságok 
börtönbe vetették, nekünk meg, Anyánknak és a 
hét gyermeknek a román sztyeppe egyik poros 
szögletét jelölték ki lakhelyül, kényszerlakhely, 
mondták, domiciliu obligatoriu, ide hoztak, hur-
coltak, kényszerítettek, deportáltak, ha viszont 
a mostani helyzetemet tekintem, akkor nagyon 
is oda, a pusztaság felett kavargó por és a vakító 
havazások országába, előbb persze kilakoltat-
tak, kiraktak szépen a házunk elé, amit aztán 
sohasem láttunk viszont, utána meg kitelepítettek, 
hogy még közelebbről tarthassanak szemmel, 
amíg végleg el nem lep a por vagy a hó vagy a ta-
vaszi Duna szürke áradása”.

A lelkész apa bebörtönzése megkettőzi a 
gyermekkori fogságélményt, amelynek mélyén 
azonban egy rejtett történet is íródik: a Biblia 
személyes hatástörténete. A kitelepített család 
egyetlen, mindennapi olvasmánya – nyelvezeté-
nek, érthetetlen fordulatainak és megértetlenül 
is valóságformáló szavainak érzékletessége 
folytán – birtokba veszi az elbeszélő anyanyelvét 
és gondolatvilágát. Az igét idegen hangsorok és 
ismerős hangok, anyai érintések és bibliai je-
lentést is öltő élmények hordozzák; bevésődése 
kvázi-materiális tapasztalat, vagy tán egészen az. 
Olyannyira, hogy a tábor szükségkápolnájában 
Krisztus testének és vérének érzékfeletti valósá-
ga egyenesen az ízlelést zavarja meg: Pătraşcu 
pap „valósággal kiosont az ikonosztáz mögül, 
mint egy ügyetlen tolvaj, kihozta magával a Meg-
váltó testét és a vérét, de olyan gyorsan mégsem 
tudott kislisszolni, hogy a bor igazi vér, a kenyér 
pedig igazi hús maradjon, nem csoda, hogy 
a szent embernek sokszor hullottak a könnyei, 
és sokszor énekelt jajongva, amíg a lágerlakók 

az erőszakos. Jankovics Márton interjúja. 24.hu, 2022. 
december 22., https://24.hu/kultura/2022/12/22/visky-
andras-interju-kitelepites-regeny-irodalom-lager-borton-
tortenelem-romania-magyarorszag-bosszu-megbocsatas/ 
(elérés: 2023.06.12.)

 3 A regény szövegét számozott szakaszaira hivatkozva 
idézzük.

Visky András egy évvel ezelőtt megjelent első 
regényét, a Kitelepítést nem csupán a nagy ol-
vasói érdeklődés és a gyorsan reagáló irodalom-
kritika úgyszólván egyhangú lelkesedése avatta 
irodalmi és kulturális eseménnyé. A könyvhöz 
kapcsolódó számos interjú és pódiumbeszélge-
tés is megnövelte az alkotó jelenlétének inten-
zitását, amelyet Esterházy Péter már harminc 
évvel ezelőtt így összegzett: „Nincs tizenötmillió, 
egy Visky András van, de ő nagyon…”1 Ez az 
intenzív jelenlét nem utolsósorban annak az 
atmoszférateremtő közvetlenségnek köszönhető, 
amely szorosan összefügg az író-dramaturg mű-
vészi hitvallásában is központi szerepet betöltő 
szeretetetikával, és amely az új mű befogadá-
sára is nyilvánvalóan hatással van. Felerősíti a 
regényszöveg és az azt újra meg újra körüljáró 
önértelmező paratextusok közös szólamát: a 
tanúságtételt arról az egyszerre antropológiai 
és teológiai jelentőségű egzisztenciális tapasz-
talatról, amely meghatározza a szerző életét és 
munkásságát, végigkíséri gyermek- és felnőttko-
rát: a belső szabadság megszületéséről és meg-
értéséről. E folyamat egyúttal állapot is, időzés 
források mellett, egy méltán nevezetes reformá-
tus lelkészcsalád védett közegében, amelynek 
hitvalló tagjai oly módon közvetítik a létezés 
gazdag ajándékát, hogy szüntelenül a megaján-
dékozottság tudatát is mélyítik: anyanyelvük 
a tanúság nyelve. A történelem próbatételének 
kitett családi közösség legszemélyesebbé vált és 
sokszorosan refl ektált tapasztalata, amelynek 
irodalmi közvetítése az Esterházy-életmű ihleté-
nek is sokat köszönhet, érthető módon kisajátít-
ja az alkotói energiát. „Sokfé leké ppen nekimen-
tem” – mondja a szerző –, „pró zá ban, drá má ban, 
é s persze lí rá ban is. Talá n drá má ban jutottam el 
legmesszebb az ö nfeltá rá sban. Legalá bb há rom 
szö vegben vetettem rá magam a szabadsá g-
hiá nyra: a Pornó – Felesé gem tö rté nete cí mű 
darabban, a Jú liá ban, é s a Taní tvá nyokban. Szer-
tartá sdrá má k mind, azaz valamifé le ö rö kké való 
jelenlé t né ző pontjá bó l mé rlegelik az ember é s 
a tö rté nelem viszonyá t.”2

 1 Esterházy Péter: Egy kékharisnya följegyzéseiből.
Magvető, Budapest, 1994, 43.

 2 Visky András: Az áldást hozó bosszú radikálisabb, mint 
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megőrzött, minden rossznak ellenállni képes 
összetartás és erkölcsi erő. Isten hiánya ezért 
elméleti felvetés marad, és a hiány kimondá-
sa, ha nem űzi is el, de elviselhetővé teszi azt 
a félelmet, amelynek az anya ad hangot: „ha 
nem igazolódnak be a Szentírás szavai, akkor 
nincs Isten, ha pedig nincs Isten, akkor semmi 
nincs” (213). A hegyeket mozgató hit nem szorul 
istenbizonyítékra, mivel már puszta léte bizo-
nyosság. Ugyanezért lehet familiáris csengésű a 
narrátornak az a megjegyzése, amely szerint a 
Teremtő „tapasztalható ügyetlenséggel” kezeli 
a „szegények ügyét”. Az ezt követő formális 
tagadást jóval metszőbb irónia érvényteleníti: 
a Teremtő „persze nincs, most már nekünk is 
tudomásunkra jutott, mert közhírré tették a 
lágerben a friss bukaresti párthatározatot” (514). 
A hívő bizonyosság fölénye a diktatúra és az 
erőszak ostobaságával szemben azt sugallja, 
hogy a „szegények ügye” elsősorban a kitelepí-
tettek saját helyzetére értendő, és az ügykezelés 

„ügyetlensége” – bár a szófordulat valódi tragi-
kumot kisebbít – helyrehozható. Az üdvtörténet, 
az isteni színjáték végkifejlete elejét veszi a 
nyugtalanító teodícea-kérdésnek: a tehetetlen 
Isten képzete nem merülhet fel, hiszen a szegé-
nyek ügyét mégiscsak felkaroló Isten gondos-
kodásának meggyőző bizonyítéka a hazatérés, 
a viszontlátás, a katartikus kiszabadulás a saját 
szenvedés feneketlen mélységéből.

Ugyanakkor Visky András biblikus poéti-
kája nem kényszerít ki olyan teológiai olva-
satot, amely a regényt az élvonalbeli kortárs 
szépirodalom minőségi garanciájával ellátott 
istenbizonyítékként ünnepelhetné, mellőzve 
a formateremtő képzelőerő és a konstruktív 
emlékezet teljesítményét. Visky írásművésze-
tében nem különülnek el, de nem is oldódnak 
fel egymásban az elbeszélés hagiográfi ai és 
önreflexív, a megalkotottságot tudatosító elemei. 
Hősei, az Írások értelmében, Isten előtt kedves 
szentek, a bajban megóvott kiválasztottak, a 
hűség példái, de sorsuk méltán legendássá vált 
eseményeit hangsúlyosan az a felnőtt alkotó be-
széli el, aki gyermekkorát felidézve mindvégig a 
teljes életpálya és az ennek során megérlelődött 
keresztény önértelmezés belátásait hasznosítja. 
(A „gyermeki nézőpont” irodalmi analógiái ezért 
keveset adnak hozzá a regény értelmezéséhez.)

A Kitelepítés nem hagy kétséget afelől, hogy 
írója a Bibliában üzenetként megszólaló hang 
érzékeltetéséhez kereste a lehető legkomplexebb 
és épp ezáltal leghitelesebb nyelvi formát. „Lu-

egyenként végigkóstolták azt, ami a csodálatos 
átváltozás és a sajnálatos visszaváltozás után 
maradt az egészből” (664).

Az olvasott szavak belépése a regény 
központi szereplőinek hús-vér valóságába nem 
egyirányú folyamat. Az apa („Apánk”) távol-
létében a kilenctagú család – „Anyánk”, a hét 
gyermek és Nényu, a fogadott családtag – az 
Apostolok cselekedeteiből ismerős házközösség 
megfelelőjeként maga is részévé válik a Szent-
írás jelentésvilágának. Ennél is merészebb 
tipológiai párhuzam képződik meg akkor, amikor 
a családtörténet és a szent szövegek találkozása 
egészen Izrael őstörtnetéig feszíti az elbeszélt 
és a mitikus idő közti ívet. A regény visszatérő 
biblikus referenciája Ábrahám, akinek „belát-
hatatlan kiterjedésű” kebelén minden „fekéllyel 
borított hajléktalannak” jut enyhülés (514). Az 
egyik bekezdés – vagy amint a szerző egy helyütt 
a regényt felépítő rövid szövegegyégeket nevezi: 
ikon – szerint a szülők „azt tervezték, hogy úgy 
fogják leélni az életüket, mint Ábrahám meg Sára, 
vénségig tartó, viharos szerelemben” (126). Az 
elbeszélő családját a hit archetipikus megsze-
mélyesítőjének örökösévé teszi a vándorlét 
sorsközössége: „mindig is jövevények voltunk 
és vándorok, bozgorok meg zsidók, a Szentírás 
szerint Ábrahám magvai, migratorii, kiáltotta 
át az út túloldaláról Marin, amikor lerészege-
dett” (528). Ábrahám áldozatának emléke vetül 
továbbá a megalkuvást nem ismerő lelkész apa 
alakjára – „csakhogy Apánknak hét Izsák, öt fi ú 
meg két lány, meg még Anyánk föláldozásáról kel-
lett gondoskodnia” –, noha a bibliai történettől 
eltérően az apa hajlíthatatlansága megfellebbez-
hetetlen tekintéllyel oldja fel az engedelmesség 
enigmáját: „ő éppen a gyermekeire való tekintet-
tel nem alkuszik meg, a mi életünket védi, amikor 
kiszolgáltat bennünket a kiszámíthatatlannak, 
de ezt nem értette senki […] és még bizony az 
Örökkévalót is zavarba hozta” (638). Az apa, 
illetve a benne felrémlő apafi gura töretlen 
elv hűségét az anyai bizalom intimitása ellensú-
lyozza: „Ábrahám utódai, ezek vagyunk, mondta 
Anyánk, ennyi tudható biztosan, égboltra szórt 
csillagok, az az otthonunk” (542).

A Kitelepítés szövege egyfelől pontosan 
érzékelteti a hit megmaradó kérdéseit, az alapve-
tő különbséget Isten és az ember útjai között 
(vö. Iz 55,8), amely különbség – szigorúan véve 
– tiltja hittapasztalat és istentapasztalat azono-
sítását. Másfelől, bár az elbeszélő nem hárítja 
el Isten nemlétének, távollétének, kiismerhe-
tetlenségének vagy önkényének az eshetőségét, 
művének istenképét nem is terheli meg olyan 
súlyokkal, amelyekkel ne boldogulna az em-
bertelen kényszerek között, a halál torkában is 
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vonatkozásban megidézett Harmonia caelestis 
előtt –, hogy a könyvet perikópákra, liturgikus 
olvasmányokra is emlékeztető szövegegységek 
építik fel. A számozás és a tagolás tetszőlegessé-
ge – következésképp a történetmondás tényleges 
folytonossága – kézenfekvőbb, mint az állandó 
megszakítottság kompozíciós jelentősége.

A regénypoétikai kérdés itt úgy vetődik fel, 
hogy hozzáférhetővé teheti-e cselekményének 
végső értelmét és még inkább e végső értelem 
kimondásában egyedül illetékes hangot a bibliai 
textussal egybeszövődő történet. Hiszen az 
irodalom esztétikai egyetemessége épp abból 
adódik, hogy különféle beszédmódok és be-
szédfi gurák, idézetek és reminiszcenciák, hang-
nemváltások és többértelműségek játéka révén 
a szöveg sokak sokféle bizonyosságának nyitott 
terét hozza létre: azt a teret, amelyben a katarzis 
lehetőségétől végleg megfosztott kétségbeesés 
azonos jogon szólalhat meg, mint is a bizalom 
domináns szólama. A Kitelepítés azonban szán-
déka és cselekményíve szerint sem a kétségek 
könyve, hanem csodával határos és rácsodál-
kozásban fogant4 történet, a megmenekülés, 
a túlélés, a viszontlátás, sőt, a szó szerinti 
feltámadás elbeszélése. Amint Győrff y Ákos írja: 

„a remény járja át ennek a könyvnek minden 
mondatát”,5 és a remény(telenség) ellenében 
való remény birtokosa, a gyermek- és kora 
ifjúkorát újraélő író csak egy darabig tart lépést 
a könyve mottójában idézett Kertész Imrével. 
Nem magát a reményt, egyedül a hiú reményke-
dést nyilvánítja „a gonosz instrumentumának”. 
A Kitelepítés olvasásának egyik nyomatékos 
kérdése lehet, hogy az író átfogó illetékessége, 
kifi nomult művészi tudása, lenyűgöző vallási 
kultúrája és spirituális érzékenysége hagyhat-e 
egyáltalán helyet a többszörösen, poétikai és 
teológiai vetületében is leküzdött, mégsem telje-
sen meghaladható válasznélküliségnek.

A lehúzó történelem és a fájdalmakkal terhes 
családtörténet felelemeltetését a szent történet-
be akaratot és erőfeszítést meghaladó kegyelmi 
történésként értelmezi a regény, ám a szöveg-
formálás virtuozitása az értelmet meghaladó 
tapasztalat poétikai feltételének és ekként elő-
idézőjének is bizonyul. A nyomorúságban meg-
születő tiszta ámulat tagadhatatlanul a műne-
mek és hangnemek között is nagy szabadsággal 

 4 „Senki nem érti a családban, hogy nem történt nagyobb 
baj.” Visky András: Van, amikor az Isten egy elveszett 
gyermek. Laborczi Dóra interjúja. Könyves Magazin, 2022. 
szeptember 20.; https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_
andras_kitelepites_interju.html (elérés: 2023.07.07.)

 5 Győrff y Ákos: A könyv, amelynek minden mondatát átjárja 
a remény. Magyar Krónika, 2022, https://kronika.hu/cikk/a-
konyv-amelynek-minden-mondatat-atjarja-a-remeny/ 
(elérés: 2023.07.07.)

kács doktor, aki ezt az evangéliumot írta nekünk, 
Anyánk hangján szól hozzánk”, olvassuk a 299. 
szakaszban. „Anyánk jól beszéli ezt az idegen-
magyar nyelvet, Isten beszéde, mondja, gyertek, 
hallgassuk meg Isten beszédét, a mi istenünk 
idegenmagyarul beszél hozzánk, ilyen Isten jutott 
nekünk, legyünk hálásak, hogy egyáltalán van 
istenünk, mondja Anyánk, ne húzzuk az orrunkat, 
egy beszédhibás isten, de isten”. A Biblia idegen-
sége otthonosságának feltétele. A regényben 
végig több értelemben, írás és jelentés között 
többszörös akadályt vagy átmenetet képezve 
mutatkozik meg ez az idegenség: mint a bibliai 
történetek eredendő idegensége, nem megér-
tett, inkább megemésztett, az elmét meghaladó, 
testté váló és a szívbe költöző többlete, amelyet 
a régies fordítást felolvasó osztrák anya hoz 
közel tanult („idegenmagyar”) nyelvén. „Anyánk 
sokszor megállt előttem, két tenyerét vízszintesen 
a homlokához emelte és megmutatta, hogyan 
nyomjam, tuszkoljam, kényszerítsem, húzkodjam 
le az agyamat a szívembe / elfér?, kérdeztem, mi?, 
kérdezte, hát az agy a szívben, válaszoltam, a 
szív nem fér el az agyban, pupák, és nem az agy 
a szívben, mondta és nevetett, majd csak megér-
ted, anyád fi a, te, majd szalutált nekem, hibátla-
nul kinyújtott és összezárt ujjakkal, mint akit szi-
gorú angyalok részesítettek alaki kiképzésben, le 
az aggyal!, értettem, le az aggyal!, a szívig, pupák, 
nem tovább!, értettem, a szívig!” (735–736).

Visky szintézisigénye sajátos egyidejűséget 
teremt a beszéd ellentétes funkciói, retori-
kai önfelmutatása és a mondható határainak 
kitágítása között. Miközben a narrátor örömest 
bonyolódik bele az elbeszélés nehézségeibe 
(és könnyűségeibe) – olyan nyelvjátékokba, 
amelyekhez az archaikus bibliafordítás váratlan 
szemantikai effektusainak való kiszolgáltatottság 
is hozzátartozik –, a nyelvtől való elemelkedést, 
pontosabban a nyelv felemelkedését, átlénye-
gülését, prózájának lírai alakváltását is átéli. 
A szabadság levegője kezdettől átjárja a művet, 
az üdvbizonyosság beragyogja a drámát, ami 
kimondottan az evangélium műfajára jellemző 
perspektíva. Ennek az sem mond ellent, hogy 
a visszaemlékező (ezúttal vélhetően az írás 
körülményeit, a testvéreivel való szakadatlan 
kommunikációt idézve) kifi gurázza önnön szak-
rális szereplehetőségét: „András írása szerint 
való szent evangyéliom, mondja Ferenc testvér 
nevetve, egész jó, teszi hozzá Lídia nővér” (311). 
Ehhez képest másodlagos szentírási allúzió – ha 
egyáltalán az, s nem inkább tisztelgés a több 
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közlekedő Visky András játékosságának az ered-
ménye. A humor és a pátosz közti határ átjárha-
tóságának köszönhetően a nehézkedés meg-
szűnésének mesés híresztelése ugyanúgy nem 
vonja kétségbe valódi lehetőségét, ahogy Isten 
esendőségének hipotézise sem ingathatja meg 
a hűségébe vetett hitet. Pătraşcu pap (akinek 

„levitációja vitán felül állt”), „a lágerkápolnában 
a szemünk láttára felemelkedett a föld fölé úgy 
tíz-tizenkét centire, nem egyszer, nem kétszer, és 
csak folytatta a tanítást, mintha mi sem történt 
volna, Pătraşcu papot mégis ki az isten terem-
tette? […] fogas kérdés, látta be Ferenc testvér, a 
fölemelkedést ráadásul senki nem vonta kétségbe 
a lágerben, még Runcan újhitű kommunista vagy 
Marin pungás sem, legfeljebb azon folyt a vita, 
hogy a lebegés idejére teste áttetszővé vált-e vagy 
sem?” (384) A látomás igazsága kikezdhetetlen, 
hiszen a megszenvedett gyermekkor anyagának 
légiesülése már eleve része a felemelkedésnek. 
Az emlékező fi kció, amelyet különféle irodalmi 
hagyományok és a bibliai nyelv kölcsönössége 
épít fel, kiegyenlíti a tárgyszerű, a képzeleti és 
a misztikus világérzékelést. A lebegés motívu-
ma változatos módokon – időnként a túlírás 
kockázatával – tér vissza egyre a regényben: 
hol az elviselhetőn túli kimerültség állapotának 
jelölőjeként (vö. 211), hol egy Chagall festészetét 
is felidéző lírai villanás erejéig („a juhnyáj körbe-
folyja a barakkot, szikrázik hófehér gyapjúbundá-
jukon a déli napfény, földre szállt bárányfelhőkön 
lebeg a barakk”; 433), hol a mennyei Jeruzsálem 
és benne az üdvözült apa álomképévé magaszto-
sulva, igaz, a szorongás testi tüneteinek natura-
lisztikus környezetében: „alighogy elaludtam, 
lebegve alászállt a Mennyei Jeruzsálem, ez a 
habkönnyű, gyönyörű menyasszony, vakító öltö-
zetének hangtalanul hullámzó uszálya beborítot-
ta az egész barakksort, a menyasszony meztelen 
karjában pedig a rabruhába bújtatott, túlvilági 
boldogságtól sugárzó Apánkat ringatta, vele rin-
gatóztam én is boldogan […] még öntudatlanul 
lebegtem saját nedvem forróságában, amikor 
már tépkedtek, húzogattak, rázogattak a nagyobb 
testvéreim” (708–709).

A lebegés képzete a megtartottság metaforá-
jaként bukkan fel a 82. szövegegységben, amely 
a bebörtönzött apáról hírt adó „Richard rab-
bit” – Visky Ferenc hitvalló harcostársa, Richard 
Wurmbrand evangélikus lelkész regénybeli alak-
mását – a hit és a kegyelem dialektikájának élő 
példázataként jeleníti meg: „Richard rabbi nem 
veszítette el a hitét, mert meg sem akarta tartani, 
kihasználva az őrök pillanatnyi fi gyelmetlenségét 
egyszerűen helyet cserélt a hitével, attól kezdve a 
hitére hárult, hogy megtartsa őt, és nem Richard 
W.-re, hogy megtartsa a hitét, egyszerre olyan 

könnyűvé vált, mint egy pihe, olykor mindenki sze-
me láttára szabadon lebegett a cellában”. A dia-
lektikus felcserélődés Visky András regényének 
jellegzetes gondolatalakzata. Amiként a levitáció 
tézisének játékosságát leleplező humor továbbve-
zet a tekintet számára reális lehetőségeként adó-
dó reményteli látomás felé, úgy a morális épség 
vagy az élethez való ragaszkodás válaszútja is ab-
szurdnak látszó, de végül egyenes következmény-
ként érzékeltetett harmadik megoldásba torkollik, 
az Isten törvénye melletti kompromisszum-
mentes kitartás saját logikája szerint. Amikor 

„Richard W.” az anyával a várakozás és a remény 
értelméről és értelmetlenségéről beszélget, az 
alábbi módon érvel: „a világon semmi sem 
kényszerítheti arra, hogy végezzen magával, ezt 
jegyezze meg, ez az, amit nekem is meg kellett 
értenem, nem a haláltól, hanem a tagadástól kell 
óvakodnia, és ha a halál a legfőbb árulás, akkor 
tagadja meg a halált, érti, mit mondok?, azt hiszem, 
értem, válaszolta Anyánk bátortalanul” (95).

A diktatúrában, s talán általában e világ 
törvényei szerint, a megmaradás ára a tagadás, 
és viszont: a hűségért halál jár. Az elbeszélés 
alle gorikus síkján a hitvalló a „hűséges tanú”, 
a Megfeszített sorsában részesül (vö. Jelenések 
1,5) – minthogy azonban az anyát kettős hűség 
köti, egyszerre kell elutasítania az árulást és vá-
lasztania az életet, ami úgy lehetséges, ha a ha-
lált mint „legfőbb árulást” tagadja meg. A dilem-
ma radikális megoldása akarati aktust követel. 
Akik lépesek rá, azoknak hűségük jutalmaként 
megadatik a lehetetlen: a túlélés együtt a maku-
látlan tisztességgel. A hit visszavonhatatlan dön-
tése részint félreérthetetlen követelményként áll 
a kereszthalál és a feltámadás újszövetségi tanúi 
előtt, részint azonban kivételes egyéniségek ki-
váltságaként mutatkozik meg. Bár a Lăteşti láger 
lakói emlékezetes vonásaikkal nemzetek és nyel-
vek, hagyományok és hitvallások, karakterek és 
sorsok nagyszerű szolidaritásának tablóját, nem 
utolsósorban a kelet-európai egymásrautaltság 
összképét rajzolják ki, a középpontban álló 
család tagjaihoz képest mindenki más mellék-
szereplő. Az elbeszélőt és családját aurájába 
vonja a másik világ, amelyben otthon vannak, és 
amely a fogságban valódibb valóságként tárja fel 
önmagát. Ez a transzcendens otthonosság „a Bá-
rány tekintete alatt” (711) épp a szabadsághiány 
közepette teszi megtapasztalhatóvá a szabadság 
legmagasabb fokát.

A regényben Európa a száműzetés helye, 
ellenben a Bibliában, amely „nem tett említést 
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Európáról”, felbukkant „egy másik, egészen pon-
tosan két szó, egy szószerkezet, Mennyei Jeruzsá-
lem, amely mélyen beleitta magát az agyamba, az 
agyamba és a Lelkembe, talán éppen azt a helyet 
vette birtokba, ahol az európa szónak kellene len-
nie” (704) – ennek az évtizedek során véglegessé 
vált belátásnak a hitelét épp az európai vagy 
világpolgár szerző szavatolja. Lényeges azon-
ban, hogy a Biblia legbelülre költözött és sajáttá 
vált beszéde a regény poétikai rétegzettségének 
médiumában vagy összhangzatos akusztikai 
terében sem válik kizárólagos érvényűvé és 
nem tünteti el sajátos hagyományvonatkozá-
sának jegyeit. A bibliaolvasás olyan módozatai 
szólalnak meg benne és erősítik meg tekintélyü-
ket az irodalmi későmodernség kontextusában, 
amelyeket súlyos kihívások elé állít a közelmúlt 
és a jelen történelme. Ilyen az ábrahámi áldozat-
bemutatás már említett olvasata vagy a biblia-
póker, amelynek játékos és látszólag ártalmatlan 
önkényessége az ige sugallatának karizmatikus 
átélését hajlamos akár a test megsebzésének 
rítusáig feszíteni (Márika, a későbbi Nényu befo-
gadásának és elköteleződésének szertartásában, 
amely egy a Deuteronómium tizenötödik fejeze-
tében található archaikus előírás betű szerinti 
applikációja; 18–20), és hasonlóan transzgresszív, 
a fi zikai behatáshoz közelítő önkényes értelmező 
gesztus a regénybeli lelkész apa részéről a mű 
alaptapasztalatát szimbolikusan összegző 126. 
zsoltár groteszk feldolgozása: „ez lett az új sláger, 

csengő hangon énekeltük mindannyian a győzel-
mi mámorban úszó zarándokokkal együtt, mikor 
visszahozta az Úr Sionnak foglyait, olyanok 
voltunk, mint az álmodók, akkor megtelt a szánk 
nevetéssel, nyelvünk pedig vígadozással, zúgott 
a toplista élére került zsoltár, de nem az óvatos 
egyházi kotta szerint, dehogy, hanem a víg pa-
raszt föl-le futkosó dallamára, frisch und munter, 
bizony, mert Apánk még a börtönben Schumann 
mester elszabadult kedélyű parasztjához igazítot-
ta a régi zsoltár sorait” (792).

A humor perspektívája ezúttal is viszonyla-
gosítja a jelenet izgalmas diszharmóniáját, de 
nem feledteti a regény kizökkentő hatásmozza-
natainak szerepére irányuló kérdést. Nehéz nem 
ilyenként érzékelni azt az egyszerre könyör-
telen és könyörülettel teli pillanatot, amikor a 
börtönből hazatérő apa előbb próbára teszi és 
csak utána öleli magához legkisebb fi át (696). 
A drámai találkozás lélektani összetettségének 
és széttartó jelentésirányainak fi gyelmen kívül 
hagyása – például a szeretet bensőségességé-
nek megértésmintája mögött – Visky András 
regényvilágának arról az ígéretes, termékeny fe-
szültségeket rejtő dimenziójáról feledkezne meg, 
amelynek feltárása alighanem számos, fi noman 
kidolgozott szövegrész és nagyobb kompozíciós 
egység szorosabb olvasatán keresztül történhet 
meg, és amely felé talán a Kitelepítés várva várt 
folytatásában is utak nyílnak majd.

VISKY ANDRÁS: KITELEPÍTÉS
JELENKOR, BUDAPEST, 20222Kipke Ágnes

A Kitelepítés nem „magányos” mű: Visky András 
hasonló témájú drámái, szövegszerűen is beépí-
tett versei, interjúiban elhangzó (ön)értelmezései 
lefejthetetlen transztextuális hálót szőnek a 
szerző 65 éves korára megszületett első regé-
nye köré. A legszebb, mikor az író arra refl ektál, 
amit olvasói értelmezések révén tudott meg a 
saját könyvéről. E ráismerések visszaemelése a 
szövegértelmezés diskurzusába működés közben 
mutatja fel, amit Visky talán legmeghatározóbb 

„műfaji” tapasztalatai, az eredendően párbeszéd 
formájú homília és a szerzőként-dramaturgként 
általa is művelt posztdramatikus színház felől 
hoz: hogy az értelmezés nemcsak lezárhatatlan 
történés, de lényegileg közös, közösségi gesztus.

A Kitelepítés olvasható autofi kcióként, hiszen 
– többek közt a szülők önéletrajzi szövegei nyo-

mán – felismerjük benne a szerző történetét: a 
református lelkész apát, Visky Ferencet 1958-ban 
22 év börtönre ítélik, 1959-ben pedig budapesti 
születésű feleségét, Sollich Júliát, hét kiskorú 
gyermeküket és a mellettük önként kitartó, a 
gyerekek által Nényunak keresztelt Deme Máriát 
is kitelepítik a Duna-menti Bărăgan-síkságra. 
A vaskos kötet legnagyobb része itt játszódik, 
Răchitoasa és Lăteşti kényszermunkatáborai-
ban, ahol „magával az éggel kerültünk közvetlen 
szomszédságba”. A mű kísérlet a hiányzó ma-
gyar Gulag-regény megírására; egyúttal sajátos 
nevelődési regény is, amelyben „a népi demokrá-
ciára veszélyes propagandatevékenysége” miatt 
kétévesen kitelepített András tanulja a világot, a 
nyelvet és önmagát – a legkülönfélébb nemzeti-
ségeket és sorstörténeteket képviselő foglyoktól, 

„Apánk” szabadulásának hitét a család szeretet-
közösségét megrendítő erővel és gyöngédséggel 
védelmező „Anyánktól”, s egyetlen megmaradt 
könyvükből, a Bibliából.
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A regény maga viszont egy fél könyvtárral áll 
dialógusban: párja és ellenpárja például – ahogy 
Kisantal Tamás elemzi (Jelenkor, 2023. febru-
ár) – a szerző által közismerten nagyra tartott 
Sorstalanságnak. A gyereknyelvet szétfeszítő 
lágertapasztalat mindkét műben a fogság mint 
egzisztenciális alapállapot felismeréséhez vezet 

– „a lágerben született gyermekek járnak mindig 
a legjobban, hazamennek egy még nagyobb lá-
gerbe és meglepetések nélkül nőnek fel”, mondja 
Visky szövege, egyik mottójában Kertész párizsi 
beszédét is idézve: „[…] megértettem, hogy a 
remény a gonosz instrumentuma”. Köves Gyuri 
számára a táborbeli boldogság azért lehetséges, 
mert a láger annyira nem kivételes, hogy még 
csak nem is pokol, nincs tehát, amiben hiába-
valóan reménykedni lehetne. A Visky-regény 
világában azonban, minden tényszerű iszonyata 
ellenére, lehetséges megalkotni egy olyan, hamis 
reményektől nem terhelt, jelen idejű belső 
szabadságot, amely „nem áll szemben a lágerrel, 
nem ellentétes vele, hanem benne él és túléli azt” 
(Kisantal).

(Ellen)párja ez a könyv az Esterházy-életmű 
egyes darabjainak: a Visky által „tüneményes-
nek” titulált kitelepítés-szövegnek, A Márk- 
változatnak, s – „gyertek, mondok nektek egy 
apa-történetet” – a Harmonia caelestis apaszö-
veg-univerzumának is. A motivikus utalások, 
a jellegzetesen esterházys prózaritmus mellett 
erősen rokonítja a két művet a „számozott 
mondatokból” felépülő, fragmentált szerke-
zet, amelyek azonban ott tipográfi ailag kiemelt 
írásjelekkel zárulnak magukba, Viskynél viszont 
hangsúlyosan lezáratlanok (és nagybetű híján 
elkezdetlenek is) maradnak.

Az egymásba nyíló állóképek be- vagy ki-
mozdulásaiból egy széttördelt, önmagát időről 
időre újraértelmező mégis-történet elbeszélése 
lesz, amely ugyanakkor állandó megtorpanásra 
készteti az olvasót: nemcsak a helyenként már-
már szentimentális helyzetekkel való problé-
mátlan, szentimentális azonosulást akasztva 
meg így, az olvasói refl exió terét nyitva meg a 
szövegben, de a végeérhetetlenül újrakezdődő 
várakozás élményében is részeltetve a befoga-
dót. Ha a szerző elképzelése szerint fennhangon 
olvassuk, fi zikailag is „magunkévá tesszük” a 
számozott (nem)mondatokat, mindez különö-
sen is erős, testi tapasztalattá válik (hasonlóan 
Visky nevezetes Kaddis-olvasásélményéhez) 
– mintegy fi zio lógiásan is belépve egy szövegvi-
lágba, amelyben a test nemcsak az emlékezet 
és a nyelv letéteményese, de a maga súlyos 
ellentmondásaiban, fi zikai korlátozottságában 
a szabadság, sőt az Istennel való kommuniká-
ció eszköze, formája is; Apánk egyetlen hiteles 

üzenetét a vele együtt megkínzott rabtársa 
hátáról, arcáról kell Anyánk kezének „tamáskod-
va” leolvasnia.

Apahiány és istenhiány egymásra íródó 
rétegeinek ikonikus mondata is Esterházyt pa-
rafrazeálja, az eredeti ironikus különbségtételét 
fordítva át paradox párhuzamosságba: „az Örök-
kévalóról sem tudjuk, hol van, de ő legalább min-
denütt jelen van, ennyiben hasonlít az apátokra, 
az apátok meg az Örökkévalóra, az apátok is 
mindenütt jelen van nekünk, csak éppen itt 
nincs velünk”. Tompa Andrea egy beszélgetés-
ben felveti: ha a 19. század az apagyilkosságé és 
a 20. az apahiányé, Viskynél mintha az apa „visz-
szaperlésére” kerülne sor. De pontosan ugyanez 
a per folyik itt Istenért is, akinek „a létezését 
valahogy mindig be kell bizonyítani, a Lélek nem 
az, ami van, hanem ami bizonyításra szorul, van, 
de aztán hirtelen nincs” – „a mindenhatóságot, 
nincs az az isten, Anyánk szavatolja, világos, 
nem kérdés”. S ez a (megint csak esterházys) 
szavatolás épp a minden kétely és ellenérv 
dacára fenntartott, tulajdonképpen Isten szelíd, 
kétségbeesett, következetes provokációjaként 
gyakorolt hit gesztusán keresztül lehetséges. 
Annak a bizonyosságnak megőrzésén keresztül, 
hogy ez az apa- és Istenhiányuk, -vágyuk, -szük-
ségletük, ez a világgal, a diktatúrával és magával 
az Istennel szemben fenntartott követelésük 
mindenestül jogos és igaz: hogy a világnak olyan 
helynek kell lennie, ahol Istennek, mint egy 
felelőtlen, zavarodott, elveszett gyereknek, nem 
gyűlnek folyton az igazolatlan hiányzásai.

Ahol a történ(e)tek – a bibliai ígéret jegyé-
ben – nem a semmibe futnak. „[…] arra gondolj, 
fi ú, hogy a történeteknek van végük, de nem itt 
teljesednek be a szemünk előtt, hanem egészen 
máshol, mondta Pavel Făgăşan, született Saul”, 
a holokausztot is megjárt, az ablakában soha 
el nem fogyó gyertyát égető barakkszomszéd – 
ellenmondataként (a mottók egyikében szintén 
megidézett) Mészöly Saulusának: „A történetek-
nek nincs végük, elvesznek, mint Kedmah. És 
mégse hagynak békén…”

Merthogy Visky regénye elsősorban mégis 
Biblia-parafrázis, tanúságtétel és lelkigyakorla-
tos könyv. Egzegézis – az ógörög etimológiából 
az ‘elbeszélés’ és a ‘kivezetés’ jelentéseket is 
játékba hozva –, és nem csak abban a morálisnak 
tekinthető értelemben, amelyet a Nényu befo-
gadásakor elhangzó mondat példáz: „a tiszta és 
szeplőtelen istentisztelet a jövevények és az árvák 
befogadása, itt nincs mit fontolóra venni”, tehát 
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a minden szöveghelyből kiolvasható erkölcsi 
tanítás értelmében. A buzgó „jóság és erényes-
ség terhe” amúgy is távol áll a regény világától: 

„itt nincs mit fontolóra venni, és nem azért, mert 
szent írás a Szentírásból, hanem mert ebben a 
kérdésben nincs mérlegelnivaló, a jövevény és 
árva, akik vagyunk, fogadja be a jövevényeket és 
árvákat, akikké leszünk”. A bibliai szövegnek ez 
a „beépültsége” egyfajta allegorikus vagy ana-
gogikus bibliaértelmezéssé olvassa át a család 
teljes életét.

Apánk „bibliapókere” a minta – a zavarba ejtő 
vagy értelmezhetetlen helyzetekhez mintegy 
véletlenszerűen hozzárendelni az első eszünkbe 
jutó bibliai szöveghelyet: mivel a kisgyerek-be-
szélő számára nem is létezik más írott szöveg, 
mint a megtartó szertartásként napra nap 
közösen felolvasott Szentírás, magától értetődő 
módon lesz számára Vörös-tengerré a Duna, 
s pusztai vándorlássá a megtapasztalt fogság. 
Többnyire többes számban megfogalmazódó 
világában így olvasódnak rá a családi elbeszélé-
sekre és bărăgani mindennapokra az Ó- és Új-
szövetség mondatai – s „több ez, mint hasonlat”. 
Nényu befogadása lényegében a Kiv 21,6 tudatos 
újrajátszása, valóságteremtő megcselekvése; 
Anyánk feltámadásában vagy a húsvéti pásztor-
ral való találkozásban – a regény egyik legszebb, 
mintha egyszerre az éh ségtől és a színről színre 
látás döbbenetétől mon datonként elakadó feje-
zetében –, ha úgy akar juk, maga az evangélium 
történik meg velü(n)k. S ezerféle hangfekvésben 
újra, újrajátszva és újraértve, Ferenc testvér, 
e „pimasz Jézus” (talán)vízenjárásától, Anyánk 
játékosan örök szüzességétől, a pragmatikusan 
megrendelt csodálatos halfogástól („ennek 
látnám itt a telepen a legnagyobb hasznát”) vagy 
a pünkösdkor porig égő barakk kétségbeesett 
csipkebokor-allúziójától az ironikus, cinikus és 
visszavont Biblia-párhuzamokig. A felismerésig, 
hogy „a Biblia sem tudhat mindent”; a gyerekfül 
számára érthetetlenül halott nyelvet beszélő 
Isten igéjének könnyeden szemtelen és súlyosan 
szemrehányó helyreigazításaiig. A múlhatatlanul 
szükséges kiegészítésekig, mikor Apánk prédiká-

ciójában egymás mellé ülteti Elizeust, aki megát-
kozta az őt kigúnyoló kisfi úkat, s a Mindenhatót, 
aki erre medvékkel szét is tépette őket: „hogy 
ketten nézzék a csúfolódó kisfi úk vérével átita-
tott bétheli határt, hogy nézzék csak a színes 
tájat és ne szóljanak egyetlen szót sem, […] hogy 
ne fordítsák el többé a tekintetüket a világról”.

Gyakori kritika a művel szemben a katona-
éveket elbeszélő regényzárlat szervetlensége, 
ellaposodása – az utolsó fejezetben a beszélőt 
megfosztják a Bibliájától, a közösségétől, s 
gyorstalpalón végzi az ottliki iskola román 
kommunista verzióját a belső szabadság nagyon 
is könnyen elveszíthető jellegének megtapaszta-
lásáig. De hát az ismeretlenül is felismert apával 
való újratalálkozás katarzisa után („mintha a 
testem legmélyéből gomolyogna elő az emléke-
zés”) csakis a kizökkenés következhet. És nem 
csak azért, mert egy létező diktatúrában vagy a 
világlágerben a szabadság hiánya a természetes.

A történetek mindig felnyílnak. A történelem-
ből kivonult Mindenható az utolsó ítélet meg-
tervezése érdekében még elkezd egy rendezői 
kurzust „a megtébolyodott Ezékiel próféta szín-
házi műhelyében”. S épp ez a gesztus, a történet 
végének átengedése, a lezárás és megnyugvás 
kísértésétől való emberi elhatárolódás segít 
megőrizni minden szöveg lényegi kiolvashatat-
lanságát. „Ami nem a szövegfétis kimeríthetet-
lenségével és végtelen értelmezési lehetőségének 
romantikus bűvöletével és/vagy elmejátékával 
függ össze, hanem azzal a késztetéssel, hogy 
tettesekként visszatérjünk a szöveghez, és része-
süljünk abból a(z) (ön)transzformációból, ami 
egészen másként mutatta meg nekünk a világot 
és önmagunkat a világban”, ha megnyitottuk 
magunkat erre a „színházi olvasási módra, más 
szóval megcselekvésre és beteljesítésre” (írja 
Visky, egyébként Kertész és Beckett kapcsán, 
Jelenkor, 2015. szeptember). Hiszen „ott vagyunk 
mind egy szálig a Szentírásban”. És egy kicsit a 
Kitelepítésben is.
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egyetemen dolgozó kortárs német szociológus, 
Hartmut Rosa két kulcsfogalma – a Resonanz 
(rezonancia) és az Unverfügbarkeit (nem rendel-
kezésre állás). A rezonancia-fogalom a zene biro-
dalmából származik. A húr rezgésére utal, ame-
lyet a szobában lévő más tárgyak is átvehetnek. 
Rosa nyelvhasználatában a rezonancia általános 
metafora, amely a világhoz való pozitív kapcsoló-
dásra, az általa történő kölcsönös „megérintődés-
re” használatos. A rezonancia voltaképpen maga 
a megérinthetőség: az a képességünk, hogy amint 
egy húr képes rezgésbe hozni egy másikat, mi is 
képesek vagyunk együtt-rezdülni, kölcsönösen 
megérintődni egymás által. A lélek együtt-rezgése 
életet ad. Mustó Péter ezen a ponton önállóan 
továbbfejleszti Rosa rezonancia-fogalmát, ameny-
nyiben Hans-Peter Dürr német fizikusra, valamint 
két francia költőre, François Chengre és Christian 
Bobinre hivatkozva azt állítja: a rezonancia valójá-
ban a „lélek” (Seele, me) tapasztalata.

Mustó érvelése szerint a modern kor rossz 
fényben tüntette fel a „lelket” – pontosabban: 
tagadja a létezését. Tény és való: a természettu-
domány empirikus módszerével senki sem tudja 
megragadni, bizonyítani vagy kimutatni a „lélek” 
létezését. Ha kézre akarjuk keríteni (vizsgálni 
kívánjuk a fi zikai-kémiai tulajdonságait, azaz pél-
dául meg akarjuk mérni), óhatatlanul kicsúszik 
a kezünk közül. Ám ettől még nagyon is reális: a 

„horizonthoz” hasonló, amelyhez ha közelítünk, 
azonnal hátrébb húzódik, mégis minden megis-
merésünk állandóan jelen lévő határa és feltétele. 
Ugyanígy a „lélek” is – bár a természettudomá-
nyok bűvöletében élő modern ember lenézéssel 
tekint rá és ódivatú elképzelésnek tartja – a világ-
hoz fűződő viszonyunk legalapvetőbb feltétele.

Ehhez kapcsolódik Rosa második kulcsfogal-
ma, a „nem rendelkezhetőség” (Unverfügbarkeit). 
Itt arról a tapasztalatról van szó, hogy végső 
soron nem vagyunk képesek az életünket kézbe 
venni és teljes mértékben ellenőrzésünk alatt tar-
tani. A Covid-világjárvány hatékonyan fi gyelmez-
tetett erre. Talán legutóbb a II. világháború idején 
élt át ilyet az emberiség: lehetetlenné vált az ese-
mények előre tervezése. Csakhogy Rosa (és Mus-
tó Péter) ebben nem csupán veszteséget és hiányt 
lát, hanem pozitív lehetőséget is. Hiszen vajon 

2023 augusztusában a Jezsuita Kiadó „lelkiségi” 
sorozatában megjelent Mustó Péter hatodik, egy-
ben utolsó könyve. (A szerző a kézirat lezárását 
követő néhány héten belül hosszú betegség után 
elhunyt.) A pontosság kedvéért megjegyzen-
dő, hogy az Ami megtart című kötetet (az Ahol 
otthon vagy című korábbihoz hasonlóan) ketten 
jegyezték: Mustó Péter jezsuita és Hári Ildikó, 
a Miasszonyunk Iskolanővérek kongregációjának 
tagja. Valójában a kiadó gondozásában megjelent 
mindhárom korábbi Mustó-kötet (a Csendben 
születik az élet, 2013; a Megszereted, ami a tiéd, 
2014; és az Ahol otthon vagy, 2017) is ennek 
az együttműködésnek köszönhetően jött létre. 
Ildikó nővér érdemei tehát – már csak a magyar 
irodalmi referenciák (Pilinszky János, Ottlik Géza 
stb.) okán is – elévülhetetlenek. Az igazsághoz 
azonban az is hozzátartozik, hogy – amint a 
szövegben meghagyott egyes szám első személy 
is jelzi – a kötetek gondolatai legalábbis kilencven 
százalékban Mustó Pétertől származnak. A társ-
szerző érdeme, hogy – miközben hallatlan empá-
tiá val és alázattal megőrizte Mustó stílusát – nagy 
nyelvi leleménnyel, a magyar nyelv határait sem 
túlfeszítve gondozta is a szöveget, egyenletes pró-
zába öntve Mustó Péter eredeti gondolatait. Nem 
lehetett könnyű munka: a szöveg így is helyen-
ként szokatlan kifejezésekkel és neologizmusok-
kal terhes. A lelkiségi irodalom ismerői tisztában 
vannak vele, hogy az olyan kifejezések, mint a 

„megszenvedtet”, a „meggyötör”, a „kitettség”, 
a „megbékéletlenség”, a „kiengeszteletlenség”, az 

„összekötődöttség” vagy a „kiskorúsít[ás]” immár 
Mustó Péter „szellemi tulajdonát” képezik, mint-
egy az ő „vízjelét” viselik magukon.

A fent idézett nehézkes szókincsből bárki arra 
következtethetne, hogy bonyolult fi lozófi ai-teo-
lógiai szövegekről van szó – ám ez tévedés! Azt 
mondják, a kereszténységben éppen az a csodá-
latos, hogy fejkendős öreg néniknek éppúgy van 
mondanivalója, mint egyetemi tanároknak, ami 
igaz is. Minden korban ritkaságszámba mennek 
azonban az olyan szövegek, amelyek mindkét 
célcsoportot képesek megszólítani: egyformán 
szólnak az egyszerű emberekhez és kifinomult 
értelmiségiekhez. Az Ami megtart ilyen. Ebben 
áll egyedülálló jelentősége – és sajátos varázsa is.

A könyv kilenc fejezetből áll. Az első címe – 
alighanem Ildikó nővér ihletett hatására – egy Pi-
linszky-utalás („Az első hóesés meglepetése. Ami 
fölött nem rendelkezünk”); tartalma pedig a Jénai 

MUSTÓ PÉTER SJ – HÁRI ILDIKÓ SSND:
AMI MEGTART
JEZSUITA KIADÓ, BUDAPEST, 2023

Patsch Ferenc SJ
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A könyv III–IX. fejezetei egytől-egyig arra re-
agálnak, „ami megtart” (III: „észreveszed”, ami/
aki megtart; IV: „a lélek” tart meg; V: „kenyér-
ként” táplál stb.). Mivel már az érintett témák 
puszta felsorolása is meghaladná e recenzió ke-
reteit; helyesebb lesz, ha – az eddigiekhez hason-
lóan szubjektív alapon – tovább szemezgetünk 
a gondolatgazdag anyagból. Érdekes eszmefutta-
tást olvashatunk például a személy fogalmának 
átalakulásáról. A hagyományos (skolasztikus és 
modern) meghatározás szerint a személy „értel-
mes természetű egyedi szubsztancia” (Boethius, 
Aquinói Szent Tamás). Csakhogy – mint Mustó 
észrevételezi – ezt a lezárt defi níciót nem erősíti 
meg a valóságról szerzett tényleges tapasztala-
tunk. A való életben ugyanis a személy határai 
átjárhatónak bizonyulnak: észrevétlenül is be-
folyásoljuk egymást, mások révén trauma vagy 
új élet keletkezik bennünk, sőt távollévők és 
megholtak is járhatnak „ki és be” bennünk (pél-
dául gondolataimban vagy álmaimban). Röviden: 
mások által válunk igazán személlyé.

Egy további fontos téma, hogy Mustó szerint 
„a lélek” soha „nem sötétedik el bennünk”. Igaz 
ugyan, hogy elveszíthetem a derűmet, frusztrá-
ciók és fájdalmak hatására akár ki is csúszhat 
a talaj a lábam alól, ám a gonosz hatalma nem 
terjed addig, hogy a jót elfojtsa. A lelket nem 
lehet elsötétíteni.

Mustó az utolsó két fejezetben – részben 
Kant, Kierkegaard és a már említett atomfi zikus, 
Hans-Peter Dürr nyomán – a hit és a tudás ösz-
szefüggéseit vizsgálja. Programadó (és fejezet-
címként is szereplő) állítása szerint „az atomfi -
zika és az ima ugyanahhoz a valósághoz vezet”. 
Az árnyalt elemzés szerint a mai fi zika világké-
pe – a korábbi determinisztikus szemlélettel 
ellentétben – valójában megkönnyíti az Istenbe 
vetett hitet. Hiszen Istent a Bibliából olyannak 
ismerjük meg, aki dinamikus és állandóan jelen 
van a teremtésében. Az új világkép azonban 
veszteségeket is hozott magával. A felvilágoso-
dás legnagyobb fi lozófusa, Immanuel Kant elein-
te hívő keresztény alapon próbálta a „tiszta ész” 
segítségével bizonyítani Isten létét. Nagyszabású 
kísérletének kudarca azonban nyilvánvalóvá 
tette, hogy Isten nem bizonyítható pusztán ilyen 
érvekkel. Ezzel pedig egyszeriben a tekintélyelvű 
morális parancsok is érvényüket vesztették.

A recenzens számára meglepő, hogy Mustó 
Péter gondolatai milyen eleven rezonanciát 
váltanak ki a mai társadalomban. Eddigi legsi-
keresebb könyve, a Csendben születik az élet (a 
műfajon belül Magyarországon párját ritkító 
módon) 10.000 körüli példányszámban kelt el. 
Vajon mi az oka e széleskörű érdeklődésnek? Két 
valószínű válasz is adódik. Egyrészt, hogy ezek 

nem éppen az teszi-e széppé az életünket, hogy 
benne a legfontosabb és legmeghatározóbb ese-
mények kiszámíthatatlanok? Egy-egy találkozás 
(akár egy erdei kirándulás során is, amikor egy 
rókával vagy egy őzzel találkozunk) éppen attól 
válik emlékezetessé, ami tervezetlenül, spontán 
módon történik benne. A napfelkeltét nem lehet 
előre „megrendezni”, éppen attól válik feledhe-
tetlenné, hogy „nem kiszámítható” (unferfügbar). 
Azt, ami meglepő, csak ajándékba kaphatjuk. A bi-
zonytalanság, az esetlegesség és a kiszámíthatat-
lanság ezért Mustó Péter szemléletében egyúttal 
pozitívumot is rejt: megtöri a mindennapi rutint, 
lehetőségeket tartogat, az élet megjobbításának 
esélyét ígéri a számunkra. Mindez továbbvisz a 
spirituálisabb témák, a megbocsátás, az ima 
(a meditáció mint eredmény és hasznosság nélkül 
eltöltött idő) és a liturgia elemzéséhez.

A második fejezetben egy katolikus keresz-
tény szentség liturgikus gyakorlatának nagymér-
tékben eredeti megközelítésével találkozunk: a 
megbékélés szentsége kerül szóba. Éspedig nem 
csupán annak hagyományos formája („fülbe” 
történő gyónás), hiszen az egyház szentségének 
tartalma ennél gazdagabb: az Istennel, az 
önmagunkkal, a többi emberrel, valamint a 
természettel meglévő harmónia helyreállítását, 
a kiengesztelődést célozza. Az elemzés nem 
dogmatikai szempontú, hanem – mint az alcíme 
is mutatja („Vedd le a sarudat, mert a hely, ahol 
állsz, szent föld…”) biblikus és spirituális érdek-
lődés vezérli. Célja pedig – hangozzék bármilyen 
ambiciózusan is –, hogy megágyazzon egy olyan 
szentségi gyakorlatnak, amely a jelenleginél 
jobban szolgálja a konkrét keresztény ember 
kiengesztelődését és megbékélését az egyházban.

Meg kell említenünk, hogy Mustó máshol is 
merész teológusnak mutatkozik. Némely meg-
fogalmazása egyesek számára akár zavaróan is 
hathat: például olykor mintha túlságosan mesz-
szire menne, amikor a Krisztus isteni és emberi 
természetének viszonyára vonatkozó khalkédóni 
dogmát (az úgynevezett hüposztatikus egységet) 
(némileg diff erenciálatlanul) minden keresztény-
re, a bennünk élő (megszületni és fokozatosan 
kibontakozni akaró) Krisztusra vonatkoztatja. 
Ám ilyen vádakkal mások, olykor klasszikus 
szerzők (például Eckhart mester vagy Anthony 
de Mello) is illethetők voltak! Az esetlegesen 
felvetődő dogmatikai aggályokra a kötet műfaja 
(spirituális gondolatkísérlet, elmélkedés, lelki 
útkeresés) fi gyelembevételével lehet megnyugta-
tó választ találni.
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két kötet közti szövegszerű egybeesés is: mind-
kettőben szerepel Szalézi Szent Ferenc híres 
imája: „És ha soha semmi mást nem csináltál 
egész életedben, csak a szívedet hoztad vissza s 
helyezted ismét Isten jelenlétébe – bár újra meg 
újra elszaladt, miután visszahoztad –, akkor már 
nem éltél hiába, akkor az életed beteljesedett.”

Mustó Péter és Hári Ildikó „kószáló szívün-
ket” akarja visszahozni, visszaédesgetni Isten 
jelenlétébe. Adja Isten, hogy minél többünknél 
sikerrel járjanak! A recenzens talán még egyetlen 
könyvet sem ajánlott ilyen jó szívvel és ilyen 
őszinte meggyőződéssel.

RAKOVSZKY ZSUZSA: 
AZ IDŐK JELEI
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2022

Bazsányi Sándor

a gondolatok érett hitet kívánnak, és érett hitre 
inspirálnak. (Talán egy általános társadalmi el-
mozdulásnak, a kereszténység érettebb fázisába 
lépésének is tanúi vagyunk?) Másrészt ez a be-
fogadókészség az ima iránt mutatkozó általános 
érdeklődésként is felfogható.

Az Ami megtart refrénszerűen visszatérő gon-
dolata, hogy a lélek a meditációban, az imában 
rendeződik. Ha van e könyvnek vezérfonala, az 
maga az imádság. Ez egyébként közös vonás 
az Ami megtart és a Csendben születik az élet 
között: mindkettő a maga módján a szemlélődő 
imába való bevezetésre vállalkozik. Kifejező a 

Ha valaki olyan történelmi regényt ír, amelyik a 
tizenhetedik századi Európában játszódik, akkor 
nagy valószínűséggel feltűnnek, sőt meghatáro-
zóvá válnak benne a korszak vallási ellentétei, 
sőt gyűlölködései. Gondolhatunk olyan nagyon 
különböző alkotásokra, mint az erdélyi szombato-
sok üldöztetésének időszakában játszódó Kemény 
Zsigmond-regény, A rajongók, a Szent Bertalan 
éjszakájának vérengzését is magában foglaló 
Francia história című sorozat Robert Merle-től, 
vagy éppen az eltökélt holland protestantizmus 
mentalitástörténetileg szükségszerű vakfoltját, a 
homofóbiát ábrázoló Jessie Burton-mű, A babaház 
úrnője (eredeti címe: The Miniaturist).

Rakovszky Zsuzsa pedig a münsteri anabap-
tisták Új Jeruzsálemének történetét meséli el az 
egyik résztvevő utólagos nézőpontjából.

És hogy miért teszi ezt? (Két évtizeddel a 
hasonló történelmi korszakban, csak éppen 
Magyarországon játszódó regénye, A kígyó 
árnyéka után.) Talán mert a vallásos jellegű elva-
kultság megfelelő eszme- és társadalomtörténeti 
áttételekkel újra- és újraéledő változatát érzékeli 
manapság is maga körül, lokális és/vagy globális 
összefüggésekben? És azt gondolja, hogy ennek 
érzékeltetéséhez az áthallásos történelmi regény 
volna a legalkalmasabb forma? Az egykori idők 
jelei tehát valamiféle allegorikus kapcsolatban 
állnának a mostani időkkel? A korábbi idők jelei 
jelölnék a későbbi időket?

Felületesen még akár ezt is gondolhatnánk. 
Merthogy Az idők jelei összetett jelentésszerkeze-
tének természetesen részei volnának az irodalmi 
szöveg legkülsőbb felületén érzékelhető, megfe-
leltetéselvű rétegek is, mint amilyenek a történel-
mi korszak ábrázolásának mesterségbeli értéke 
és a jelenkorra vonatkoztathatóság olvasói-értel-

mezői lehetősége. Mint Rakovszky regényvállal-
kozásának historikus és aktualizálható elemei.

Ám olvasáslélektani szempontból jóval 
fon to sabbnak bizonyul például a történelmi 
ese mé nyek kibontakoztatásával egyidejű ember-
ábrázolás minősége, fennköltebben mondva, 
antropológiai radikalizmusa, amelyet ekképpen 
foglal össze évekkel később a münsteri történet 
elbeszélő szemtanúja, az egykori cselédlány, Liza 

– az újrakeresztelői fanatizmus városi diktatúráját 
elindító Jan Matthys kapcsán: „Én soha nem 
gyűlöltem  […]. Csak néha elgondolkodom rajta… 
például amikor látom, hogy komisz kölykök 
macskát kínoznak… vagy egy kocsis a lovát üti… 
hogy vajon kivételesen gonosz szörnyeteg volt-e… 
[…] …vagy ő sem volt rosszabb, mint sokan 
mások, mint majdnem mindnyájan… csak éppen 
véletlenül igen magas polcra került, olyan helyre, 
ahol világosabban megmutatkozhat a bennünk 
rejlő gonoszság.” A drámaíró Szophoklésztől a 
költő Vörösmarty Mihályon át a regényíró Nádas 
Péterig húzódik az emberrel mint „szörnyeteggel” 
foglalkozó irodalom sora – és bizonyos értelem-
ben ebbe a tágan értett hagyományba illeszkedik 
a maga historikus mesemondásával Rakovszky is. 
Legalábbis regényének legáltalánosabb, emberta-
ni rétege.

A regény címadó formulája innen nézvést 
semmiképpen sem hordozhatja azt a fennkölt 
jelentést, amelyet Liza gazdája és egyúttal nagy 
valószínűséggel apja, az anabaptista eszmékbe 
habarodott kereskedő Bernard Kinipperdolling 
tulajdonít neki, miközben az alábbi sommás 
ítéletet vágja „sziszegő gúnnyal” a nála jóval 
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sze mindkettőt a hetvenes években költőként 
induló, majd a kétezres évektől epikusként is 
jeleskedő Rakovszky beszélteti) – ami bizonyos 
játékosságot kölcsönöz az egyáltalán nem játékos 
természetű események ábrázolásának. De hát 
miért ne engedhetné meg magának az elbeszélői 
játékosságot a cselédlány utólagos nézőpontjá-
ból előadott történetet jó pár száz évvel később 
megalkotó epikus? Csak hogy élvezhesse az 

– egyébként lépten- nyomon elborzadó – olvasó 
például a 103–105. oldalak párhuzamos leírásait. 
Egyfelől az anabaptista révület egzaltált képzel-
mi költészetét: „de fölnéztünk az égre, s ím az 
égbolt, / minden egyes felhője lángban állott, / 
a Nap helyén most három nap világolt, / a város 
tündökölt, tüzes aranyba / borult minden köve, 
s a hívek arca, / s láttuk sorát lovagló angyalok-
nak, / amint fellegek közt izzó kardot suhogtat, 
/ vágtatva jöttek, védelmezni minket, / s elűzni 
ádáz ellenségeinket”. – Másfelől a kijózanító tör-
ténészi magyarázatot: „Holott csak egy arannyal 
futtatott szélkakast / láttak forogni arra, majd 
emerre, / bámész szemükbe élest fényt lövellve, 
/ a sok bolond ezt hitte égi lángnak, / fénynek, 
amely a mennyek ajtajának / résén át hull a föld-
re, s térdre estek, / jajongva tébolyultan: térjetek 
meg!” Kétféle nézőpont, kétféle hanghordozás, 
kétféle megszólítása az olvasói léleknek, amely 
tehát úgy megy bele a kétes szövegjátékba, hogy 
nem veszíti szem elől a történet véresen tragikus 
tanulságát sem.

És talán ez lehet a kortárs történelmi regény 
egyik érvényes változata: komor tónusú 
emberismereti tanulságok és játékos szerkezetű 
olvasói örömök együttállása.

JERZY GROTOWSKI:
A SZEGÉNY SZÍNHÁZ FELÉ
FORD. LISZKAI TAMÁS. KÁROLI GÁSPÁR REFORMÁTUS EGYETEM – 
L’HARMATTAN, BUDAPEST, 2023

Maczák Ibolya

józanabb testvérei fejéhez: „Titeket, gazdag és 
tekintélyes polgárokat […] túlságosan lefoglalnak 
az e világi gondok, és nincs szemetek az idők 
jeleire!” Márpedig az olvasó inkább a józanabb 
fi vérek álláspontját kénytelen osztani – egyrészt 
történelmi tudásának köszönhetően, másrészt 
az „idők jeleitől” valamennyire meglegyintett 
Liza utólagos nézőpontjának jóvoltából.

A cselédlány tapasztalás-, eszmélkedés- vagy 
nevelődéstörténete ugyanúgy magában fog-
lalja szeretői kapcsolatát a münsteri őrületet 
elindító és végletekig fokozó Jan Bockelsenn-
nel, azaz Leydeni Jánossal, valamint kezdeti 
gyanakvásából kibontakozó idegenkedését, sőt 
viszolygását az önmagát „királlyá” kenő hamis 
prófétával szemben. Ami végső soron az ő 
saját önismeretét – és egyúttal emberismeretét 

– mélyíti: „– A király! A király! – hallottam a 
suttogást mindenfelől. Beszélték, hogy egész álló 
nap a várost járta fehér lován, fittyet hányva a 
nyilakra, puska- és ágyúgolyókra, parancsokat 
osztogatva, biztatva és bátorítva a várvédőket. 
Tudtam, hogy ő az, ugyanaz az ember, aki bejáro-
gatott hozzám a kamrámba, de valahogy mégsem 
ugyanaz volt. Vajon hány lélek lakik bennünk?”

A münsteri Új Jeruzsálem történetét a 
saját önismereti történetével együtt elmesélő 
és értelmező Liza mint első elbeszélő mellett 
Rakovszky beiktat még két tudósítói hangot – 
mintegy illusztrálva a korabeli események két 
egymást kizáró nézőpontját: az újrakeresztelő-
két és a régi hitűekét. Az előbbit egy ismeretlen 
anabaptista költő versei, az utóbbit a münsteri 
születésű történész, Hermann von Kerssenbroch 
verses beszámolójának részletei kínálják (per-

Jerzy Grotowski (1993–1999) A szegény színház 
felé című könyve (amint az a 2023-as magyar 
kiadás borítóján is olvasható) „egyfajta bédekker, 
viszonyítási pont a 20. század második felének 
színházi reformtörekvései közt” és „1968-as első 
megjelenését követően mind a mai napig […] 
színházi biblikus szövegként, a színházi esztéti-
ka alapvetéseként tekintenek rá”. Nem véletlen 
tehát, hogy Grotowski koncepcióját az UNES-
CO 2009-ben a szellemi világörökség részének 

nyilvánította. A magyar kiadás már csak ezért is 
hiánypótlónak tekinthető. Annál is inkább, mivel 
Grotowski munkássága igen sok szállal kötődik 
a magyar irodalomhoz és színházművészethez.

A lengyel alkotó szövegei több ízben is megje-
lentek magyar fordításban. Célszerű ezeket a tel-
jesség igénye nélkül felsorolni – annál is inkább, 
mivel ezek fényében még inkább értékelhető a 
kiadvány teljességre törekvése. A Vigilia hasáb-
jain már 1969-ben megjelent A szegény színház 
felé című írása Pályi András fordításában. Ez 
később több ízben is napvilágot látott, például 
az 1990-ben írt, majd 1999-ben és 2009-ben 
magyarul is megjelent Színház és rituálé, illetve 
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kétségtelenül eltérő irányelveken és alapokon. 
Grotowski közvetlen hatására született meg Ha-
lász Péter Pilinszky KZ-oratóriuma nyomán írt 
és Ruszt által rendezett darabja is, a szakiroda-
lom szerint az első magyar előadás, amely Gro-
towski hatását tükrözi (noha Schuller Gabriella 
megfogalmazása szerint az előadásnak a lengyel 
alkotó „eszméihez és színházához való hűsége 
megkérdőjelezhető”). Pályi András megfogal-
mazása szerint Ruszt egy életen át ragaszkodott 
Grotowskihoz – és ezt a megállapítást konkrétan 
igazolja az az Állhatatos herceg-előadás, amely 
Ruszt egyik jelentős színházi korszakához (és 
Gálffi   László színpadi megújulásához) köthető. 

„Külsőségeiben Ruszt előadása hűen követte 
Grotowskiét, de az a minőségi másság, amely 
a lengyel előadást jellemezte, itt természetesen 
nem születhetett meg. […] a repertoárszínházi 
napi hajsza közepette a színészi megvalósítás 
itt nem emelkedett ki az átlagból, sőt a játék 
manírosnak, üres utánzásnak hatott (legalábbis 
azoknak, akik az eredeti produkciót is látták).” 
Jól érzékelhető tehát, hogy Grotowski különböző 
utakon és formákban, más-más évtizedekben, de 
utat talált számos magyar alkotóhoz, műhelyhez. 
Ugyanakkor – bár kétségtelenül inspiratív és 
sokrétű a magyar színházművészetre gyakorolt 
hatása – ez utóbbiakból nem feltétlenül érthe-
tő-ismerhető meg a lengyel alkotó módszerének, 
vagy akár színházeszményének lényege.

Grotowski színháza ugyanis – a lengyel (szín-
házi) hagyományoknak megfelelően erőteljesen 
szakrális-spirituális beállítottságú és nem a 
megszokott értelemben „produkcióközpontú”, 
ez pedig alapvetően és erőteljesen befolyásolta 
munkájának elméletét és gyakorlatát. A magyar 
alkotók – kétségtelenül alapos, elmélyült, a hazai 
színházat megújító – előadásai azonban gyökere-
sen más alapokon nyugszanak. Pilinszky elméleti 
meglátásai és írásai rendkívül pontosak e téren 

– nála azonban a színházi-dramaturgiai isme-
retek jelentenek alapvető akadályt a módszer 
adaptálásához. (Sőt, e két út nem is feltétlenül 
egyesíthető „grotowskiánusan”, amint azt a 
Pilinszky-művek nyomán létrejött Ruszt–Halász 
darab is igazolja.) A magyar példák jól mutatják, 
mennyire összetett, bonyolult és nem „leutánoz-
ható” Grotowski művészete.

Ezért is fontos és alapvető gesztus volt A sze-
gény színház felé című kötet megjelentetése 
a Károli Gáspár Református Egyetem és a 
L’Har mattan közös kiadásában 2023-ban – 
különösen olyan fordító tollából, aki szín házi 

Balogh Géza fordításában A színház ma (1970) 
című kötetben. A színésznevelés breviáriuma 
című szemelvénygyűjteményében (1983) Koller 
Katalin fordításában egy Grotowski-féle 1966-os 
drámakurzus záróbeszédének („A színésznek le 
kell lepleznie önmagát”), illetve a Denis Bab-
let-interjú (1967) részletei (A színész technikája) 
láttak napvilágot. Fontos megemlíteni azt is, 
hogy Grotowski-előadásokról és az általa ihletett 
vállalkozásokról is ismeretes magyar elem-
zés – irányadók e tekintetben Pilinszky János 
írásai. Ez utóbbiak közül 1965 őszén jelent meg 
a Tizenhárom széksor, melyben a szerző kiemeli 
Grotowski színházának rituális vonásait és a 
jelenlét erejét. E kis terjedelmű és több hasonló 
cikkben folytatódó írás jelentőségének újabb 
dimenzióit az elmúlt két évtizedben ismerte fel 
a hazai színházi szakma, amikor a színpadi je-
lenlét vagy a szakrális színház az elméleti írások 
középpontjába került. Kevéssé ismert, de fi lo-
lógiai eszközökkel is igazolható, hogy Pilinszky 
színházművészetére is komoly hatást gyakorolt 
Grotowski: például Síremlék című drámájában 
a Grotowski-féle Állhatatos herceg számos motí-
vuma ismerhető fel. (Az ennek nyomán készült 
előadás főszerepe pedig fordulópontot jelentett 
mind a főszereplő Törőcsik Mari, mind a rende-
ző Maár Gyula pályáján.)

Az 1970-es években a Szegedi Egyetemi 
Színpad legendás rendezőjének, Paál Istvánnak 
munkáin érződött leginkább Grotowski hatá-
sa. Az óriáscsecsemő című darab próbáinak 
utolsó fázisában találkozott Az állhatatos herceg 
fotójával, amelyben ugyanolyan pózban látta 
Ryszard Cieslakot, mint ahogy ő Dunai Tamást 
beállította a saját darabjában. „Ez a fénykép 
volt az, ami belém hasított: egész színházi 
szemléletemet meg kell változtatnom” – nyilat-
kozta később. A hatást – amely felé ösztönösen 
a maga törekvései is vezettek – elmélyítette az is, 
hogy 1971-ben Wroclawban személyesen is látott 
Grotowski-előadást. „Ekkor döntöttem el […], 
hogy csoportommal együtt az ABC-jétől kezdve, 
fokról fokra kísérlem meg a Grotowski-metó-
dust megvalósítani. Tehát nem elégszünk meg 
a felületes, csak a produkciók külsőségeiben 
megnyilvánuló adaptációval, hanem a mód-
szer – magyarországi és amatőr helyzetünkhöz 
alkalmazott – lényegét próbáljuk meg elsajátíta-
ni. Ez mindenekelőtt a »szegény színház« igen 
szigorú etikájának magunkévá tételét jelentette. 
Ezen kívül Grotowski elméleti írásainak, s így 
magának a formanyelvének elmélyült tanulmá-
nyozását.” Ennek szellemében társulata részt 
vett a lengyel együttes színész tréningjén és saját 
próbáikon is alkalmazták Grotowski pszichodi-
namikus színésztréningjeit – bár az eredetitől 

Vigilia_2023_december_belív.indb   1183 2023. 11. 22.   12:07:16



S Z E M L E

1184

Franz Marijnen belga színész készítette el. Anya-
ga a maga teljességében azonban csak 2007-ben 
jelent meg Grotowski anyanyelvén, lengyelül. 
A magyar kiadás lényegében az eredeti anyagot 
veszi alapul – leszámítva, hogy kihagyja Jozef 
Kelera lengyel újságírónak Az állhatatos herceg 
bemutatójához írt kritikai megjegyzéseit és 
tematikus függelékben, egységesen mutatja be 
az első kiadás fotóanyagának jelentősebb képeit. 
Illusztrációs anyagával tehát sajátos szemlélte-
tőeszközt ad, hiszen lépésről lépésre „magya-
rázza el” az Állhatatos herceg egyes jeleneteinek 
lényegi elemeit (szemben a korábbi adatközlő 
és a klasszikus értelemben vett illusztrációs 
jelleggel). Fontos gesztusként értékelhetjük 
az új magyar kiadásban Vági László előszavát 
is, hiszen amikor a Parastudio tiszteletbeli elnö-
keként nevezi meg a kiadvány, egyaránt utal a 
magyarországi Grotowski-hatás új irányaira, de 
Paál István egykori társalkotójaként sajátos ka-
pocs az ilyen irányú hazai hagyományok korábbi 
generációival is.

A szegény színház felé című kötet magyar 
kiadása tehát egyszerre kapocs, híd és 
világítótorony: képet ad a megtett útról, mutatja 
az irányát – és segít járni rajta. Munkatársaira is 
igaznak érezhetjük Pilinszky Grotowski szín-
házáról írt sorait: „a szegénység színházának 
is hívják vállalkozásukat. S valóban eszköztele-
nek. Annál intenzívebben élnek azonban puszta 
adottságaikkal. […] Végletesen »művészetre« 
törekszenek, hogy eljuthassanak a legnyer-
sebb valóság analíziséig. Szerzetesi életmóddal 
egybekötött vállalkozásuk egyedülálló a modern 
színház történetében.”

alkotóként, teológusként, római katoli kus 
papként egyaránt érintett Grotowski művésze-
tének tolmácsolásában, illetve eszméinek 
tovább adásában. Liszkai Tamás – pasztorális és 
oktatói feladatai mellett – a Parastudio Egyesület 
keretein belül Grotowski parateátrális kísérletei 
nyomán hoz létre workshopokat, előadásokat 
és térkísérleteket. Ugyanakkor Grotowski alkotói 
attitűdjét is örökítve kapcsolódó tevékenységét 
láthatóan egy másfajta metódusként is értelmezi. 
Az Egyesület honlapján a következőket írják: 
„Egy kapcsolódni tudást kutatunk, ami azon az 
egyszerű tényen alapszik, hogy közös térben 
és időben vagyunk.” A kiadott Grotowski-könyv 
tehát nem csupán izgalmas olvasmány, vagy 
művészeti tárgyú forráskiadás, hanem egy szem-
léletmód fontos lenyomata és gesztusa.

A kötet színháztudományi jelentősége sajá-
tos szerénységében mérhető: „csak” fordítás, 
forráskiadás. Ugyanakkor e gesztus egyaránt 
jelezi szintézisét és aktualizálását a már említett 
korábbi kiadásoknak, válogatásoknak. És vissza-
tér a Grotowski-alapokhoz is, amennyiben nem 
válogatást közöl, hanem egy korábbi kiadás 
magyar változatát adja közre.

A témából és tárgyának sajátos helyzeté-
ből adódóan a kötet anyaga igen sokszínű és 
széttagolt, lényegében kaleidoszkópszerűen ad 
képet Grotowski munkásságáról: bizonyos részei 
eredetileg még lengyelül jelentek meg 1965-
ben, más fejezetei Eugenio Barba (Grotowski 
színházának egykori ösztöndíjasa, később maga 
is színházalapító és teoretikus) szerkesztői 
munkájának és fordítói tevékenységének révén 
került a végső változatba. A legtöbb szöveget is 
ő publikálta Alla ricerca del teatro perduto című 
1965-ban megjelent könyvében, majd hozzátette 
a jelentősebb külföldi (francia, svéd, amerikai) 
interjúkat, előadásszövegeket, és színésztrénin-
geket, amelyek leiratát először ő, a későbbiekben 
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