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A SZULETES

A fogadéds

Es megsziilte elsésziiltt fidt, pdlydba takarta és jaszolba fektette, mert
nem kaptak helyet a fogaddban (tk27),

,»Régen, nagyon régen tortént”, mondta a fogadds, ,,és messze, nagyon
messze. De az ember emlékei maguk is hosszura nytlnak, és senki nem
felejtette el, milyen szomory, furcsa szerepet jatszottam az egészben,
mar ha nem felejtették el, hogy mi is tortént valdjaban. De igazdn nem
hibaztathatdk az emberek, ha elfelejtik az igazsagot, hiszen oly légies, fi-
nom 4rucikk. Es lehet, hogy az igazsagot csak egy ropke pislogas vagy egy
sajatos hangszin kiilénb&zteti meg a hazugsagtdl. Ha azt mondandm: »Hi-
szEK!«, hazugsdg lenne, de ha azt monddm: »hiszek...«, lehet, hogy igaz
lenne. Széval nem hibaztatom az utdkort, amiért megfeledkezett az aprd
részletekrdl, és engem tett meg aljas senkihdziva a térténetben, azzd a
szivtelen alakka, aki azt kiabalta: »nincs szobam! nincs szobam!« Még azt
is elismerem, hogy némi aljassdg nem mindig hidnyzik az igazsdgbdl. De
ha a teljes igazsagot akarjatok kimondani, gy nevezzetek gazembernek,
hogy kdzben megbicsaklik a hangotok, de legalabb megremeg, kissé
elbizonytalanodik taldn, s6t akar fel is csillan valami a szemetek sarkdban,
akdrha egy kénnycsepp kezdeménye. Mert, tudjatok, semmi sem fekete-
fehér. Még az emberi sziv sem.”

,Tudom, hogy ismeritek az életet”, mondta a fogadds. ,,Nem idealistak
vagytok, hanem realistédk. Tudjatok, milyen, ha az embernek fogadét kell
vezetnie - gazdaségi vallalkozésa van, csalddja van, vagy barmi egyébért
visel felelsséget, akdr csak a sajat életéért? Olyan, mintha tengernyi fabdl
all6 erd6ben taldlnd magat”, mondta a fogadds, ,,és mindegyik fa valami-
lyen elintézendd dolog lenne. Van friss 4gynem{ minden 4dgyban? Huztak
kabdtot a gyerekek, amikor elmentek otthonrdl? Megirtam a levelet, el-
olvastam a kdnyvet? Van elég pénz a bankban? Ma tudtunk mit enni, és
ruhdnak sem vagyunk hijan, de mit tegylink azért, hogy holnap se legyen
masként? Tengernyi fa. Tengernyi gond.”

,Végiil aztan mar nem is ldtunk madst, és barmit vesziink észre, megol-
dandd feladattd valtozik. A porban elSttiink hever veréb - csak utunkat
allja, félre kell 16kniink, nem a haldal titkat szegezi szembe veliink. A gye-
rekek bekiabalnak valamit a csukott ablakon at - csak elvonjak a figyel-
miinket, csak terhlinkre vannak, nem pedig az életet, a legfelkavarébb
titkot kozlik vellink. A suttogds a leveg6ben, mely egyszer csak felhangzik,
szeliden, nem tudni, honnan - csak a szél, csak a szél...”

»Persze nagyon jél emlékszem az estére, amikor megjottek. A szam-
lakkal foglalkoztam, és épp jékor pillantottam fel, mert még id6ben meg-
lattam, hogy bejonnek. A né az utolsé hénapjaikban jaré asszonyok jel-
legzetesen nehézkes, lassu 1épéseivel haladt, mintha féldlomban lenne
vagy a tenger mélyén lépkedne. A férje valamivel mdgétte allt - szdtlan,
gyamoltalan férfi, gondoltam. Nem emlékszem, hogy barmelyikiik is mon-
dott valamit, bar felteszem, néhdny szdnak azért el kellett hangoznia.

Frederick
Buechner
1926-ban sziiletett, és
2022-ben hunyt el az
Egyesiilt Allamokban.
Kozel negyven kdnyve,
melyek kozott
regények, onéletrajei
frdsok, prédikdcick
és teoldgiai muivek
egyardnt taldlhatdk,
a 20. szdzad egyik
legnépszertibb
keresztény iréjavd
tette. Az e helylitt
olvashatd szbveg
forrdsa: Secrets

in the Dark. A Life

in Sermons.
HarperSanFrancisco,
San Francisco,

2006, 9-15.

Gorfol Tibor forditdsa
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TGbbnyire azonban csend honolt. A szegények esetlen csendje. Tudjak,
hogyan értem. Pontosan tudhatd volt, mit akarnak.”

»Kigyultak a csillagok. Egészen tisztan emlékszem a csillagokra, bar
nem tudom, miért emlékszem, hiszen a szobamban voltam. A feleségem
macskdja felugrott az iréasztalomra. Mondanom sem kell, nem &lltam fel.
Nagyrészt csend honolt. Aztan nagyjabdl ugy tortént, ahogyan mindenki
hallotta. Nem hazudtam, amikor azt mondtam, nincs mdr szoba (tényleg
nem volt), bar ha éppen lett volna, taldn hazudtam volna nekik. Legaldbb
annyira az 6 érdekiikben, mint a fogaddéért. Egyszer( a dolog: az 6 fajtajuk
jobban érzi magat az istalléban, és ezt nem rossz szandékbdl mondom,
Isten latja lelkemet.”

,,Kés6bb, azon az éjszakan, amikor megsziiletett a kicsi, nem voltam
ott”, mondta a fogadds. ,,Valahol az erdében bolyongtam, a tengernyi
fabdl 4ll6 jézan, hétkdznapi erdSben. Tizendt 1épés a pincébe, és figyelni
kell, hogy ne iisse be a fejét az ember. A tlizifa balkéz felSl. Ha kialszik a
tlz, fzni kezd a sziv. Csak a szél, csak a szél. Tudom, hogy ismeritek az
életet. Mikor megsziiletett a kicsi, nem voltam ott, és semmit nem lattam
az egészbll. Es nem is tudom pontosan, mit jelent, amit hallottam rola.”

»Egyvalamit azonban tudok: ismerem, akit igazan szeret a lelkem. Az
ember egész életében arra var, hogy elj6jjon az igazi szerelme (mind erre
varunk), a sorsa, az 6rome, a szive vagya. Hogyan is mondjam, uraim?
Amikor az enyém eljétt, nem mentem el hozza.”

»Imdadkozzatok értem, testvéreim. Imadkozzatok a fogaddsért. Imad-
kozz értem, imadkozz mindannyiunkért, én igaz szerelmem.”

A bélcs

Amikor Herddes kirdly napjaiban Jézus megsziiletett a judeai Betlehem-
ben, ime, napkeletrdl bélcsek érkeztem Jeruzsdlembe, és megkérdezték:
,,Hol van a zsidék most sziiletett kirdlya? Mert lattuk csillagat felkeltében,
és eljottiink, hogy hdédoljunk neki” Mt21-2),

,»»Vigyazz a megnyerd idegenekkel«, mondta az egyik csillagtudds, az
egyik bolcs, »és péntekenként kertild a vizi utakat. A Nap a Vénusz hdza
felé tart, a sziv tehat kedvezd id6knek néz elébe.« Elmondtuk Herddes-
nek is, vagy legalabb valami effélét, és persze szinte semmit nem értett
belble. Ha igazédn komoly dolgot akartunk volna kdzdlni vele, heteken,
hénapokon at kutatnunk kellet volna, megallapitva, milyen volt a bolygdk
egylittdlldsa, amikor sziiletett, amikor a sziilei sziilettek, vissza egészen
a negyedik nemzedékig. De Herddesnek fogalma sem volt az egészrdl, s
Ugy vetette magat arra, amit mondtunk neki, akdr az éhes kutya, és még
meg is kdszonte. Szanalmas ember, hidba kirdly. Nem igazdn zsidd, nem is
igazadn rémai: nem volt otthon sehol. Nem is hitt semmiben, sem az Oliim-
poszon székel§ Zeuszban, sem Izrael Szentjében, akinek a nevét nem
szabad kimondani. fgy h4t nyomban ravetette magat barmire, és bevette,
amit elszavaltunk neki. De a napnal vildgosabb volt, hogy a legkevésbé
éppen szavalatokra volt sziiksége.”

»»Menjetek, és keressétek meg a gyermeket«, mondta a kirdly, és mi-
kozben beszélt, Ugy remegtek az ujjai, hogy Ssszeverddtek rajtuk a sma-
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ragdok, ahogyan a foga vacog az embernek. »Mert el akarok menni, hogy
imddjam«, mondta, és amikor errdl beszélt, olyan volt a keze, mint a ha-
1al. A haldl. Kellenek-e csillagok ahhoz, kérdem én, hogy tudja az ember:
egyetlen kirdly sem hajolt még meg masik kiraly el6tt? Gyereknek nézett
benniinket ez a ravasz, 6reg réka, és ezért gyermek maddjéra is feleltiink
neki. »Természetesen«, mondtuk, és Utnak indultunk. A keze ugy verde-
sett a torkdnadl, akar a lepke.”

»2Miért tettlink meg ekkora utat, hogy ott lehessiink, amikor megtorté-
nik? Miért nem volt elég tudni a titokrdl, miért kellett a sajat szemiinkkel
latnunk? Erre még a csillagoknak sincs valaszuk. A csillagok csak annyit
mondtak, hogy meg fog sziiletni. Egészen masféle hang 0sztokélt indu-
lasra minket - oly mélyen szdlalt meg benniink, amilyen mélyen {ilnek a
csillagok az égen.”

,,De miért indultunk el? Nem is tudom pontosan megmondani, és akkor
sem tudtam volna, még akkor sem, amikor Uton voltunk. Nem mintha
nem lett volna okunk az Utra: tul sok is volt. Kivancsisdg is volt benne, azt
hiszem: aki bolcs, 6rokké kivancsi, és mi nagyon bolcsek voltunk. Latni
akartuk azt, aki el6tt allitélag még a csillagok is meghajolnak - 14tni akar-
tuk, igy van-e, hiszen még a bélcsekben is van némi kétely. Es vagyakozas.
Vagyakozas. Miért kiizdi 4t magat hatalmas, forré homoksivatagon, akit
szomjusag gyotor, csak azért, mert valahol esetleg vizre lel? De nemcsak
kapni akartunk, adni is. Miért kiiszkddik és kinlddik valaki egész életében
csak azért, hogy végiil adni tudjon valamit annak, akit szeret?”

,Végiil hat eljutottunk oda, ahova a csillag mutatott. Ejszaka volt. Igen
hideg. A fogadds megmutatta az utat, bar nélkiile is tudtuk volna. Kele-
kétya, nyugtalan ember. A széna édes illatot drasztott, s a barmok lehelete
kédpamacsként szallt a levegbben. A férfi és a né. Kettejlik kdzott a kiraly.
Nem maradtunk sokaig. Az dra szerint néhany percig; tizezer, ezer évig.
Letettiik a szalmdra furcsa ajandékainkat, és mar mentiink is.”

,,Két szorny( dolgot mondok. A haldlt lattuk az Ujsziilott gyermek ar-
can. Nem kellett ész hozz4, hogy latni lehessen. Ugy iilt a fején, mint
a korona, mint egy denevér, a haldl, amely majd utoléri. Es lattuk, oly
biztosan, hogy nincs biztosabb: ha vele maradunk, osztozunk haldldban;
ezért mentiink el - csak az ajandékokat tettiik le, a tobbit megtartottuk.”

,,Es most, testvéreim, szorny( dolgot kérdezek, és Isten a tuddja, ma-
gamtdl is kérdezem. Ennyi az igazsag, a legf6bb igazsdg, nagyobb, mint
a csillagok: ha nélkiile éliink, az az igazi haldl, s ha vele halunk, az az
egyetlen élet?”

A pasztor

Azon a vidéken pdasztorok tanyaztak, és Orizték nyajukat az éjszakdban.
Egyszer csak ott termett mellettiik az Ur angyala, és az Ur fényessége
koriilragyogta &ket (Lk28),

,Leszalléban volt az éjszaka, és hidegre fordult”, mondta a pasztor, ,,és
szornyen éhes voltam. Mar nem maradt a kenyerembdl, és a gyomrom
egyre csak csikart. Eszrevettem, hogy egy masik pasztor elhajitani késziil
egy héjdarabot, ami mar nem kell neki. »Hajitsd csak ide, bardtom!«,

VIGILIA
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kidltottam neki, és felém is dobta, de nem elég erésen, igy a sarban k-
tott ki, amit 6sszedagonyaztak a baranyok. De azért a szamba tGmtem, a
sarral egyiitt. Es ahogyan ragtam, hirtelen meglattam - magamat. Mintha
nemcsak kenyeret ragd ember lettem volna, hanem a kenyeret ragé em-
bert figyeld ember is. Es arra gondoltam: »Ez vagyok én. Sdros kenyeret
evl ember.« [...] De odakurjantottam a t&bbieknek: »Istenemre, de j6,
testvérekl« Azt hitték, bolond vagyok, de tudtdk, mire gondolok. Mindent
lattunk azon az éjszakan, mindent. Mindent!”

,Hogyan magyardzzam el? Megesett mar veled ilyesmi? Az ember egész
nap keményen dolgozik. Kimegy belSle minden er, sszeesik a faradsag-
tol. Azt gondolja hét, elég lesz most mar. Lerogy egy fa tévébe vagy szik-
lanak veti a héatat, s kdbultan ildogél fél draig vagy tobb ezer évig, nem
tudom, s kdzben nyitva a szeme, egyenesen maga elé bamul valamire,
de annyira faradt, hogy nem lat semmit. Semmit. Annyira semmit, hogy
akdr halott is lehetne. Aztan apranként magéhoz tér, a szeme is magahoz
tér, s hirtelen rdébred, hogy mindig is nézett valamit, csak éppen most
veszi észre el8szdr igazan - taldn az egyik néstény baranyt, amelynek a
laba szikla ald szorult, vagy a holdat, amint rést hasit a felh6kdn. Mindig
is ott volt, amit lat, és mindig is nézte, amit most meglat, de kordbban
nem vette észre.”

,Mindenesetre igy tortént ezen az éjszakdn. Mintha végre magamhoz
tértem volna - nem olyan dolgok tlintek el§ a semmibdl, akik korabban
nem voltak jelen, hanem olyan dolgok valtak lathatévd, amik mindig is
ott voltak. Es micsoda dolgok! A levegé nem volt iiresség t&bbé. Eletre
kelt. Mindentiitt ragyogds, hullamzd, aradd ragyogas, akdr valami madér-
csapat. Es amit mindig néma csendnek tartottam, nem volt néma t&bbé,
hanem széarnyverdesés tdltStte be, ezernyi, tizezernyi szérny. Es nemcsak
szarnyak, vette észre az ember, de hangok is - er8s, éles hangok, mint a
harsondé. Hogy mi hangzott el, arra kés6bb nem emlékeztem pontosan,
de olyan volt, mint amikor tele szdjjal kidltottam. »Istenemre, de j0, test-
vérek! Minden. Minden!«”

»Hat jé. Ha azt hiszitek, hogy esziinket vesztettiik, nem tévedtek. Es
tudjatok, olyan érzés volt, mintha b&rtdnbdl szabadultunk volna. Ma is
latom magunkat. A kancsalt, aki mindig labfajasra panaszkodott. A kis
torpét, akinek mosdatlanabb volt a szdja, mint a rémaiaknak. A kolykot,
aki gy pirult el, mint a ldnyok. Ugy tantorogtunk 4t a sdros mezén, mint
a részegek a vasdaron, s ittasak is voltunk, eszelGsen ittasak, ahogy atga-
zoltunk a szarnyak tengerén, a holdfényen, a bardnyok eziistds gyapjujan.
Ejjel volt? Vagy nappal? Erte-e ldbunk a féldet?”

,»»Csitt, csitt, felkoltitek a vendégeket«, mondta a fogadds, aki éppen
masfelé tartott, karjdban faval. Es amikor elértiink a cs{irhdz, mér ott volt
harom idegen, s az egyik a szajdhoz emelte az ujjat.”

»»A vihar kdzepén, tudjatok, nem fiij a szél - semmi sem mozdul -
semmi sem harsog - még a csend is csendes. Csitt hdt. Csitt. Ott van.
Latjatok? Latjatok?”

»A Mindenhatd Istenre, testvérek. Nyissatok ki a szemetek. Figyeljetek.”
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A nemrégiben magyarul is megjelent kdnyvének, a
Periféridknak egyik konyvbemutatdjan idézte fel a Sant’Egidio k6zdsség
alapitéja, Andrea Riccardi a Habemus Papam cim( filmet* az egyhdz hely-
zetét és az elbttiink 4ll6 feladatot elemezve. A filmben, amely két évvel
XVI. Benedek lemonddsa el6tt késziilt, a megvélasztott papa bejelenti:
,,Nem vagyok képes betdlteni a rdm bizott szerepet.” Riccardi egy ,,centro
avulso” - egy elszigetel6dd, tavoliva vald, valamitél elszakadd kdzpont -
valsdgaként értékeli ezt a helyzetet.

Mit6l van elszakadva ez az egyhdzi kbzpont? A valdsagtdl, az élettdl.
Ezért van vélsdgban, amely nem egyszeriien személyes pszicholdgiai, ha-
nem k&zdsségi-kulturdlis valsag. Nem orvosolhato az egyén megerGsitésé-
vel, hiszen nem egyéni alkalmatlansagrdl vagy személyi hidnyossagokrol
van szdé. A kollektivum lak be egy illuzdrikus kulturdlis - azaz identitast
adé - teret, format”. A teljes kozGsségnek van ezért sziiksége, hogy kilép-
jen e térbdl, és megtapasztalja a valésdggal vald gydgyito talalkozast, ki-
jozanité terapiat.

Erre a helyzetre utal Ferenc papa, amikor betegségrdl beszél az egy-
hézzal kapcsolatban. A bezarkdzastdl és a sajat meggybzbEdések nyujtotta
biztonségba valé belekényelmesedésbdl fakadd betegségrdl: ,,Sziveseb-
ben latok egy olyan egyhdzat, amelyet baleset ért, amely megsebesiilt és
bepiszkolédott, mikdzben kiment az utcakra, mint egy olyan egyhdazat,
amely belebetegedett a zartsagba és a kényelembe, mert a sajat bizton-
sagahoz ragaszkodott” (EG 49). Olykor mintha ugy hallandnk ezeket a ma
mar j6l ismert szavakat, mint amikor valaki egy végletes lehet8ségrol szdl;
mintha azt mondand a papa: még az az egyébként nem valdszin(i eset is
jobb, ha baleset éri. De a papa nem err8l beszél. Vagy kimegy, hogy kap-
csolddjék a valdsdghoz - s akkor bepiszkolddik, megsériil -, vagy beteg
marad. Tertium non datur.

A gydgyitd ,kimenetel” képéhez szorosan kapcsoléddik egy madsik,
amely szintén a poziciondldsrdl szdl; ez a kozéppontba helyezkedést uta-
sitja el: ,,Nem akarok olyan egyhdzat, amely kézéppont akar lenni, és ugy
végzi, hogy belebonyolddik a rogeszmék és procedurak szévevényébe”
(uo.). Egy nem Snmagdra figyeld, vagy még inkabb a figyelmet Snmagardl
erének erejével elterels, Snmagét a kbzéppontbdl kivond (,,decentrdléd”®),
dnmagat viszonylagossé tevd és viszonyba helyez8, kapcsolatba 1épd (,,re-
lativizal6”*®) egyhdz formdja, ,,hogyan”-ja, stilusa rajzolddik itt ki.

28 Nanni Moretti filmje. V6. https://port.hu/adatlap/film/tv/van-papank-habemus-papam-we-
have-a-pope/movie-119209 (2023.08.11.)

29 Az olaszban: ,,decentramento”. V3. Ferenc papa homilidja a budapesti Eucharisztikus
Kongresszuson, 2021. szeptember 12-én. https:/fwww.magyarkurir.hu/hirek/ferenc-papa-hosok-
teren-jezus-csodaloibol-kovetoive-kell-valnunk (2023.08.10.) Olaszul: https://www.vatican.va/
content/francesco/it/homilies/2021/documents/20210912-omelia-budapest.html (2023.08.10.)

30 V6. Hans-Joachim Sander: Eine Geschichte der katholischen Selbstrelativierung:

Die Texterstellung von Gaudium et spes. Anzeiger fiir die Seelsorge 12/2015, 15-18.
https:/fwww.herder.de/afs/hefte/archiv/2015/12-2015/die-texterstellung-von-gaudium-et-spes-
eine-geschichte-der-katholischen-selbstrelativierung/ (2023.08.10.)
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A kdzéppontbdl ,,hatralépb” egyhdz® stilusdval tanulsagos kontraszt-
ban van az az egyhdzi 6nfelfogés, amelyet Andrea Riccardi a knyvében
is megemlit, és a perui Katolikus Egyetemen nemrégiben tartott beszé-
dében3® is széba hozott. Az értékrendi harcokat vivé kisebbségi egyhdzrdl
van sz6, amely megprobdl lobbizni, befolydst szerezni a kozpont felett.
E torekvése mogott flsejlik egy sajatos egyhaztani felfogas is, amelynek
egyik alapvetd elemére Riccardi a perui beszédben hivta fel a figyelmet.
,»A kisebbségi egyhdz vonzd azoknak, akik a triumfalizmus ellen kiizde-
nek, de azoknak is, akik egy »keményvonalas és tisztax egyhdzat akarnak”
- mondja. Nem pusztan kisebbségi tehdt az ilyen egyhdz; 1ényegesebb
jellemzdje az, hogy valamiféle tisztasdg megbrzése végett elzarkdzik. Pél-
daként Rod Dreher Benedeki opcié cim@ kdnyvét emliti Riccardi, amely
az egyre inkdbb a sajat kozdsségbe vald bezdrkdzas ,,folyamatanak szél-
sGséges hatdsu elméleti megfogalmazdasat dolgozta ki: a menekiilést a
varosbdl zart kozosségekbe. [...] A kisebbségi egyhdz elmenekiil a varos
bonyolultsdga ell, ugy véli, hogy Isten elhagyta a varost, és csakis az &
kis kozOsségében lakik.” Az ilyen egyhdz tehat tovdbbra is megmarad a
kozéppontban, vagy pontosabban: tovabbra is nmagaban hordja a ko-
zéppontjat, elég onmaga szamdra, mint akinek minden forrdsa 6nmagéabdl
fakad (v6.zs0lt877), Jiingel szavaival igy is mondhatndnk: aki inkdbb van
onmaganal, mint Istennél.

Jelent8ssé valik ezen a ponton az, amit a Los Angeles-i , homie”-k,
bandatagok kdzott tevékenyked§ jezsuita, Greg Boyle idéz a kdnydriilettel
kapcsolatban egy buddhista szerzetestél: a kompassid, a részvét ,,iga-
zi fokmér&je nem abban &ll, hogy szolgaljuk a peremen levGket, hanem
abban, hogy hajlanddk vagyunk-e rokoni kapcsolatban latni magunkat
veliik”.3* Akarni latni a rokonsdgunkat (,,kinship”), az 6sszetartozasunkat
a peremen levkkel: ez az igazi fokmérd. Vagyis nem egyszer(ien a szolga-
lat - mert az kénnyen valik leereszkedéssé, s6t terjeszkedéssé, a massa-
got és ,, masiksagot” az ,,integrdcié” Orve alatt tiirelmetleniil és uralmian
eltorld bekebelezéssé -, hanem azt megel&zve, attdl szinte fliggetleniil
is a latdsra hajlanddsag, a rokonsagunk latasdra készség. Ez az, amire a
példabeszédbeli baty nem hajlandd. Rokonnak latni magam, illetve még
arnyaltabban, késznek lenni rd: ezt mérjiik, mert ez maga a feladat. Ezt
jelenti a Baty Jézus kovetése.

A Ferenc papa emlitette , kilépés” nem mads, mint a megvaldsuld, tettet
6lt6 hajlanddség. Tulajdonképpen a tetté vald hit. Az is emlitésre mélto,
hogy nem egyszerlien a latds van fokolva, hanem a hajlanddséag kertil
mérlegre. Vagyis annyira nem a teljesitményrél van szd, hogy nemcsak a
szolgélat mértéke nem érdekes, hanem valamiképpen a latés sikeriiltsége
sem. A latdshoz vezetd hajlanddsag szamit. Azért van igy, mert a kilé-
pésben 1ét, akdrcsak az, hogy rokonsagban akarom latni magam: stilus,
életforma, evangéliumi mddja annak, ahogyan Isten vildgat lakjuk.

31 Szintén a budapesti Eucharisztikus Kongresszuson mondott homilidbdl.

32 Andrea Riccardi: Periféridk. Az egyhdzat érint8 vdlsdgok és djdonsdgok.
(Ford. Thullner Zsuzsanna.) Vigilia, Budapest, 2023, 26-29.

33 https:/fwww.youtube.com/watch?v=Voz3TLstbBA (1:24:09-1:25:29) (2023.08.10.)

34 Gregory Boyle: Tattoos on the Heart: The Power of Boundless Compassion. Free Press,
Kindle Edition, 71.
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Ezért is nincs tul sok értelme, amikor azt hangstlyozzuk, hogy az egy-
hdz nem NGO, nem jotékonysagi szervezet. Hiszen sokkal inkdbb az itt
a fontos, hogy az a fajta kilépés, , kilépésben 1ét”, amelyet Ferenc papa
szorgalmaz, nem karitativ tevékenység, nem a diakdnia része, hanem az
egyhaz formdjéhoz tartozik. , A szegények hozzdtartoznak az egyhdzhoz
- irja Congar.® - Nem pusztdn a klientirdja vagy az er6forrasaibdl ré-
szeslil6k: az egyhdz nem éli meg teljes mértékben a maga misztériumat,
ha 8k hidnyoznak belble.” Ezért beszél az Evangelii gaudium misszids
megtérésrél a kilép&ben levs egyhdz Ssszefliggésében (v6.EG 25), Kilépbnek
lenni nem a leereszkedd adakozd, de még csak nem is a hittéritd gesz-
tusa, hanem elindulds a megtérés utjan, vagy, hajlanddsag a Krisztus-
sal vald taldlkozasra, arra a helyzetre, amelyben kiteszi magat Krisztus
megujitd tekintetének. Ezt kifejezetten mondja is a CELAM 2017-es San
Salvador-i gy(ilésének szdl6 levelébens Ferenc papa: ,,Amilyen mértékben
beleszvédiink hivs néplink életébe, és atérezziik sebeik mélységét, olyan
mértékben lesziink képesek »klerikdlis szlir6k« nélkiil Krisztus arcara
nézni, az O evangéliumdhoz jarulni, hogy imadkozzunk, gondolkodjunk,
megkiilonboztessiink, és engedjiik, hogy talakuljunk az O arca &ltal a
remény pasztoraiva.” Figyeljlink fel itt a néz8pontvaltasra és ehhez kap-
csoléddan a fészerepld cseréjére! A latdsunk atalakitdsa - megtisztitdsa,
gyogyitasa - a kiindulépont, majd pedig kiderdil, van a miénknél fontosabb
tekintet: a Krisztusé, akinek szine elé a szegények, a peremen levék éle-
tébe bonyoldédva (involucrarnos), a sebeiket érintve juthatunk. Itt tarul
6l nekiink az evangélium, itt leszlink képesek imadkozni, a gondolata-
inkat rendbe szedni, dontéseket hozni, és legf6képpen: itt alakulunk at
reményteli pasztorokka.

A hely, ahol mindez megtorténik, megkeriilhetetlen
jelent8séget nyer. Ami torténik, elvdlaszthatatlan ettdl a helytSl: ez itt
tdrténhet meg. Ismét a poziciondlds, a helyfoglalds jelent6sége bukkan
elé. Ez a hely, az ide koltbzés mozdulata tesz vellink valamit; itt valhatunk
pasztorra és reménytelivé. Masként fogalmazva, vannak olyan kitlinte-
tett helyek, helyzetek, amelyeken nem pusztan illembdl kell jelen lennie
az egyhdznak, de nem is csak azért, mert ezeken a helyeken mdasokat
evangelizal. Ezek a helyek ,,identitds- és kiildetésalkot6”?¥ helyek: ami
ezen a helyen torténik, abban nem kiiloniil el, nem valaszthatd szét a mi
atalakitasunk (,,pasztor”) és az evangélium vildgot atalakitd tizenetének
kozlése (,,reményteli”), a mi megtérésilink és a misszid.

Az deriil ki ezeken a helyeken, hogy az egyhdz nem a vildggal szemben
allva vagy téle elkiildniilve vélik Snmagéva, hanem a vilagban, sét a vilag
dltal (Gerard Mannion).®® Az egyhaz azonosul a vildggal, vagy Bonhoeffer

35 Les biens temporels de IEglise d’apres sa tradition théologique et canonique.
In: Georges Cottier et al.: Eglise et pauvreté. Cerf, Paris, 1965, 233-258, 257.

36 Carta del Santo Padre Francisco a los participantes en la XXXVI Asamblea General del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM), 9-12 de Mayo de 2017, San Salvador.
https:/fwww.vatican.va/content/francesco/es/letters/2017/documents/papa-francesco
_20170508_lettera-plenaria-celam.html (2023.08.10.)

37 Kisnémet Fiilop OSB: A szegényekért élni és egymas testvérének lenni. Megjegyzések Ferenc
papa pontifikdtusdnak két meghatdrozd aspektusardl. Sapientiana 15 (2022/2), 22-42, 33.

38 Gerard Mannion: Response: Ecclesiology and the Humility of God: Embracing the Risk of Loving
the World. In: Dennis M. Doyle - Timothy J. Furry - Paschal D. Bazzell (szerk.): Ecclesiology and
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emlékezetes szavéaval: ,,Az egyhdz, mint Krisztus, vildgga 16n.’® Az egyhdz
azzal véalik 6nmagavd, hogy azonosul bizonyos helyeken a vilaggal. Vagy
igy is mondhatjuk: bizonyos mdédon azonosul a vildggal, ami azt jelenti,
hogy bizonyos helyeket mint teoldgiai helyeket (loci theologici) azonosit,
ismer fel és el. Krisztust kévetve teszi ezt - ,,mint Krisztus” -, vagyis a
Jézus stilusa, az & koltdi vildgban lakozasa, az 6 ikon-léte hatdrozza meg
az azonositas hogyan-jat.

Ez a méd - ahogy fentebb lattuk mdr - az otthontalansag véllalasa, a
nem-demonstralhatésag véllaldsa az igazolast jelentd tettekkel szemben,
»emberi emberként létezve”, elrejtve arcat az Atyaban és a , kifejezetten
emberi emberlétben”. Krisztust kdvetni annyi, mint ugy élni, mint Krisz-
tus, vagyis bizonyos helyekre kdltdzni, bizonyos helyekkel azonosulni,
Krisztus mdédjara lenni bizonyos helyeken.

Ezeknek a helyeknek az azonositasa éppen ezért elengedhetetlen a
megtérésiink, valédi 6nmagunkkd valadsunk és az evangélium hirdetése
szempontjabdl. Ugyanezt értjiik, amikor igy fogalmazunk: kutatjuk az
id6k jeleit. Az id6k jeleinek értelmezése ugyanis valdjdban helykeresés és
-értelmezés: ,topoldgia”. ,,Mind az emberi 1ét alapelemei, mind a tarsa-
dalom alapvetd struktirai olyan helyek - irja Hans-Joachim Sander+ -,
amelyeket a teoldgia nem keriilhet meg, amikor szolidaritast véllal azokkal
az emberekkel, akiknek méltédsaguk tarsadalmi elismeréséért kiizdenitik
kell. Mind az emberi 1ét irdnti tisztelet, mind pedig az emberi jogok és az
emberi méltdsag tarsadalmi hianyossdgai miatti kidbrandulas beletartozik
ebbe a topoldgidba.”

A Krisztus-kovetd, azaz az § stilusdban 1étezd egyhdz szdméra ezek a
helyek ,,pasztordlis helyekként jel5l6dnek meg” - mondja Christian Bauer#
-, amelyekben Krisztus tanitvanyai igyekeznek megélni Isten orszaganak
evangéliumdt. Megtapasztaljak ezeken a helyeken az Isten Orszaga jelen-
1étéh4l fakado 6romot, amely a tanitvanysag Srome, az egyhdzza tétel 6ro-
me, és ekként ezek a helyek egyben teoldgiai helyek is, ,,ahonnan a dogma
pasztoralisan kifejezhet8”.

Azokon a helyeken lehet egyhdzza vélni, amelyeken megélhetd a Krisz-
tus-formdju azonosulés. Azokon a helyeken tehdt, amelyek egyrészt kells
emberi-egzisztencidlis mélységgel és slrliséggel rendelkeznek, masrészt
ahol Krisztus mddjéara lehet azonosulni az emberrel.

Ha példat keresnénk arra, milyen is az, amikor valaki igy él - vagyis
pasztordlis mdédon él egy ilyen helyen, vagy masként kifejezve: pasztoralis
helyen él -, alighanem az els6k kdz6tt emlitenénk azt, amit a munkaspa-
pok vallalkozdsaként ismeriink, de ide illenek mindazok a példdk, ame-

Exclusion: Boundaries of Being and Belonging in Postmodern Times. Orbis Books, Maryknoll,
Ny, 2012, 24-41, 34.
39 Dietrich Bonhoeffer: Das Wesen der Kirche. Chr. Kaiser, Miinchen, 1971, 70. Idézi John D. Godsey:
Bonhoeffer’s Non-Religious Christianity Revisited. Lutheran Theological Bulletin 65 (1985/4), 19-34,
32.
40 Hans-Joachim Sander: Theologischer Kommentar zur Pastoralkonstitution iiber die Kirche in
der Welt von heute. Gaudium et spes. In: Peter Hiinermann - Bernd Jochen Hilberath: Herders
Theologischer Kommentar zum Zweiten Vatikanischen Kongzil. Herder, Freiburg im Breisgau, 2005,
4. kotet, 581-886, 832.
Christian Bauer: Pastorale Wende? Konzielstheologische Anmerkungen. In: Christian Bauer
- Michael Schii8ler (szerk.): Pastorales Lehramt? Spielriiume einer Theologie familialer
Lebensformen. Matthias Griinewald, Ostfildern, 2015, 9-50, 11.
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lyeket mar idézett konyvében Andrea Riccardi ,,A keresztény élet néhany
marginalis toredéke” fejezetében* felsorol.

De visszautalhatunk itt a fentebb idézett jezsuitdra, Greg Boyle-ra is.
Konyvének cime: Tetovdldsok a sziven (Tattoos on the Heart). A kép arra
utal, hogy azok a fiatalok, akik kozott él, a banddhoz tartozés jeleivel bo-
ritjak be - mintegy eltdrolhetetlen jegyként - egész testiiket, nem csak itt-
ott egy-egy testrészt. Az arcukat is, ahonnan a tetovélast szinte lehetetlen
leszedni, de elrejteni végképpen. Tanulsdgos, hogy Greg a szolidaritds - a
rokonsagban latds - mozdulataként a szivre tetovalds képét haszndlja.
A kbzbsségvallaldsa mintha éppen a nem l4thatd jel magara vételétél len-
ne valésagos. Félrevivl lenne, ha més mddon, azaz lathatdan tetovéltatnd
magat. Nem hatolhatna a szivig, hanem megdllna a bér felszinén. Greg
nem haverkodik, hanem baratsagukat keresi. A jeltelenség nem-demonst-
rélhatdsédga nyit bejarast, hogy egyre kozelebb, egyre mélyebb kapcsolatra
lépjen. A felszini azonosithatatlansag a mélyebb azonosulas, a ,,valésagos
jelenlét” feltétele. Emiatt van az, hogy benne, Gregben is ott torténik
az azonosulds, ahol toérténnie kell, nem a felszinen; ahol az van, ami 4t
Greggé teszi. gy tudja bevinni ebbe a kapcsolatba a maga igazi valésagat,
igy tud a valésagos szinten kapcsolédni. Egyszerre lizenet ez az ember-
ségrdl, vagyis arrdl, hogy mit jelent embernek lenni: hogy az mélyebb
valami, mint ami a bérre irhatd jegyekkel elérhetd. Es {izenet arrdl is,
hogy valéjadban mi is az, amit Greg hordoz. Ha a bérfestéssel fejezné ki a
kozosségvallalast, akkor tul hamar, a valdsdgosnal felszinesebb valamivel
azonositédna az, hogy & keresztény, vagy, hogy pap. Ezért mds ez, mint a
szabadid&s szolidaritds aranyos, de felszines esetei - mint amilyen a mo-
toros pap vagy a papi ruhdban gorkorcsolydzas -, amelyekben kirandulds
torténik, nem kilépésben lét.

A szivre tetovalds mellé illik a Ferenc papa alkotta emlékezetes székép
is, a ny4jszagi pasztor, amelyet padpasédga els6 krizmaszentelési miséjén
emlitett. Erdemes meglatnunk, hogy ebben is kilépés, egy furcsa, idegen
helyre torténd kiksltdzés torténik, szemben azzal, ami a krizmétdl megk-
enetés és illatozas kellemes és ,,mennyei”, gazdag és biztonségot teremt6,
otthonos és demonstralni képes, a szokvanyos esztétikat kovetd gesztus-
rendszerében megy végbe.

Lathatd, hogy a kilépés, az idegen, kiils6, mds helyre
mozdulds lényeges elem ezekben a képekben, 1ényeges eleme a paszto-
rélis helyeken lakdsnak. Jé azonban még egy kiilonboztetést tenniink.

Ferenc papa néhany éve arra buzditotta a megszentelt személyeket,
hogy ,,ne »utdpidkat« tartsatok életben, hanem legyetek képesek »mas
helyeket« létrehozni, ahol az ajandékozas, a testvériség, a kiilénbozbség
elfogaddsa és a kolcstnds szeretet evangéliumi logikdja valik él6vé”.+
Hans-Joachim Sander az el8bbiekben idézett {rasédban, amelyben a Gau-
dium et spes zsinati dokumentumot magyardzza, ugyanezt a megkiilén-
bdztetést teszi, amikor igy ir: , A vildgegyhdz nem az utdpia, a nem-1étezs
hely felé halad, mikdzben szembenéz a vildg jelenlegi sebeivel és gyenge-

42 I.m. 187-222.

43 Ferenc pépa apostoli levele minden megszentelt személyhez a megszentelt élet éve alkalmabdl
(2014. november 21.), IL.2. pont. https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_letters/
documents/papa-francesco_lettera-ap_20141121_lettera-consacrati.html (2023.08.10.)

Nem utépia,
hanem heterotépia
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ségeivel, hanem olyan mads-hely felé tart, amely képessé teszi arra, hogy
a mai pluralitdst jellemzd torzuldsokban és kizarasokban is szdlni tudjon
[sprachfiihig].” A zsinati dokumentum, mondja, ,,nem utdpiat, hanem he-
terotdpidt ajanl” a vildgegyhdznak.+ A heterotdpia, folytatja Sander, Michel
Foucault bevezette kategdria, amely olyan helyekre vonatkozik, amelyek
tarsadalmi, vallasi, személyes, kulturdlis valdsdgokként léteznek a norma-
lis valéségban, ugyanakkor azonban egy masféle rend uralkodik benniik.
A dolgok szokvanyos rendjével szemben ezek a helyek , feltarjak a politi-
két, a tarsadalmat, az egyhazat és a személyes kapcsolatokat urald rend-
ben az elhallgatott, figyelmen kiviil hagyott, fel nem ismert kirekesztési
mechanizmusokat”. Ez a normadlistdl eltérd masféle rend az, tehetjiik hoz-
za, amelyet a fenti idézetben Ferenc papa ,,evangéliumi logikdnak” nevez.

Vagyis nem seholsincs-orszagot kell épiteniink, hanem ,,vildgga kell
menniink”: ki kell menniink olyan mds helyekre, idegen helyekre - nem
a vilagon kiviil, hanem a vildgban -, amelyek lehet6vé teszik, hogy ,,be-
szédképessé” (,,sprachfdhig”) véljon az egyhaz, hogy ki tudjon fejezni
olyan igazsagtalansagokat, amelyeket egyébként képtelenség artikuldlni;
vagy ahogy fentebb Christian Bauert6l hallottuk: a pasztordlis helyeken,
ezeken a ,,mas helyeken” friss elevenséggel jut széhoz a tan, a dogma.

A heterotdpia sz6 - az idegen, a mds emlitésével - olyasmit is hangsulyoz,
ami gondolatmenetiink szempontjabdl nagyon fontos: a krisztusi hogyan té-
mdjat, az otthontalansag vallaldsat. Ahol is az otthontalansdg, ahogy mar lat-
tuk, a nem-demonstralhatésagot, az erStlenséget, a masféle (a nem az elvart
és megszokott szerinti) logikat jelenti. A heterotdpia idegensége a krisztusi
izenet soha meg nem szind domesztikdlhatatlansagara utal. Krisztus min-
dig , kiviil” van, egész pontosan jon, érkezik, de mindig kiviilrél. , Kiviilrél
tor be” - mondja Joseph Ratzinger.® ,,Megtorténik valami.” ,,A »taldlkozds«,
»massdg« (Lévinas: »alterité«), »esemény« szavak irjak le a keresztény hit
legbensd eredetét [...]. Valami, ami nem a sajdtom, ami nem az enyémbdl
ered, az 1ép hozzdm és szakit ki magambdl, magam folé, és teremt valami
Ujat. Ezzel van 6sszefliggésben a krisztushit, a kereszténység térténetisége
is, amely eseményeken alapul, nem pedig a sajat bensd vildg mélységeinek
tudatositdsan és megragaddsén, amit »megvilagosodasnak« nevezhetiink.”

A tanuségtétel, a misszid, az evangelizélds ennek a kiviilr8l érkezésnek
a szolgélata. Evangelizdlékként nem exportérjei vagyunk az evangélium-
nak vagy egy tannak, hanem eszk&zei, kivaltdi a taldlkozasnak. Mozdul-
nunk kell, kimozdulasra vagyunk hivva. Ratzinger az exodus sziikséges-
ségérdl beszél abban a kontextusban, ahol a kintr6l érkezd Krisztusrol
szdl. ,,Az exodus, a kulturdlis szakadas a vele egylitt jaré meghalassal és
létrejovéssel [...] a kereszténység egyik alapképlete” - mondja.*

A kivonulds megfelel a kiviilrél érkez6 mozgaséanak: ,,J6n a Vélegény,
menjetek elébe!” Nem lehet tétleniil otthon maradva befogadni (,,Menj ki
atyad hdzabdl!l” Ter121); az érkezése kiszolit, vagy ha ugy tetszik: atalakitja
az otthont. Az otthon maradd béatynak is valtoznia kell(ene), & is megté-
résre szorul; az apa a példabeszéd végén neki is elébe megy, hogy az ott-

44 1. m. 867.

45 Joseph Ratzinger: Glaube, Wahrheit, Toleranz. Das Christentum und die Weltreligionen.
Herder, Freiburg-Basel-Wien, 2003, 72, 73.

46 I.m. 72.
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honmaraddt behivja. Az atyai hdzba valé megtérés letudhatatlan feladat.
Ez az a pont, ahol gondolatmenetiink az inkulturdcid és interkulturalitds
témajahoz kapcsolddik.

A kivonulés poétikai tett, az exodus koltbi lakozés; 1] jelentést, 4j értel-
met alkot. Megérthetjiik ez alapjan, hogy az, amit tanfejl6désnek szoktunk
hivni, egyaltaldn nem valami elvont vagy éppen felszines technikai tigy,
nem afféle , rancfelvarrds”, mintha ,biityk6lnénk” egy kicsit egy-egy régi-
esnek tetsz6 megfogalmazason. A ,,mds helyeken” ugyanis valami hasonlé
torténik a tannal, a dogmdval, mint ami Walter Kasper szerint az Atya és
a Fiu kapcsolataval térténik a megtestestiilésben: ,,Isten megtestestiilése
nemcsak kinyilatkoztatdsa az Istenen beliili, az Atya és a Fit kozotti kap-
csolatnak, hanem Uj, azaz teremtményi médon valé megvaldsulésa is.”’#
Ha igaz, hogy a megtestesiiléssel az Atya és a Fiu kapcsolata valésul meg
Uj, azaz teremtményi mdédon, akkor az is igaz, hogy az evangélium, a tan,
a dogma a pasztoralitassal, a misszidval, a lelkipdsztori-k61téi hely-fogla-
lassal, azonosuléssal és jelenléttel U, itt és most érthet6 médon artikula-
16dik, és éppen emiatt valik jelent8ssé és dromtelivé.

A ,mas helyekre” kéltdzés az otthontalansag miatt mindig kockdzatokkal
jar, veszélyes is, kitetté, sebezhet6vé# teszi a Krisztus-kdvetdt, de jb, ha
Ujra emlékeztetjiik magunkat, hogy a sebezhet8ség vallaldsa egyuttal szoli-
daritas is: kbzOsségvallalds az otthontalanokkal. A tanfejl6dés és tdgabban
a ,,beszédképesség” meg a ,,k5ltdi lakozas” kontextusaban pedig az valik
vilagossd, hogy alapvetden a szd legtdgabb, legmélyebb értelmében vett kul-
turdlis feladatrdl van sz6, végss soron az igazsadg-mondas lehet8ségérdl, ahol
is az igazsag kimondhatdsaga elvalaszthatatlan attdl, amit vagy ahogyan
élek; attdl, hogy igaz mdédon élek-e.# Korunk kulturdlis helyzetében, irja
Maté-Téth Andrds® ,,nemcsak a szegénységben és nyomorban él8k, nem-
csak az elmaradott sorstiak sebezhet8k, hanem azok az értékrendszerek
is, melyekre az emberiség globdlis egylittélése alapul. Az emberi jogok, az
allami szuverenitdsok, az erkdlcsi, egészségligyi és oktatési rendszerek mind
ki vannak téve a post-truth destrukcidjanak.” A mi régiénk sajatos helyze-
tébdl kvetkezben - folytatja Maté-Toth Andras -, ,,ahol a nemzeti érdekek,
az oligarchdk és a mult terhes 6rokségének feldolgozasa” &ll a ,,tarsadalmi
vitdk és politikai litk6zések” kbzéppontjaban, kiiléndsen is fontos feladata
lenne az egyhdznak atfogd kihivdsokra, pédaul a teremtésvédelemre és a
globdlis igazsagossagra emlékeztetnie. Vannak ugyan jé tapasztalatok ,,a sze-
gények és krizisben 1év6k kirében végzett pasztoracié terliletein”, de arra
lenne sziikség, hogy ,,amit a pasztoralis gondoskodas ezeken a tertileteken
megtapasztal és elvégez, a kategoridlis szintrdl a centralis szintre” jusson.

Az eddig elmondottak alapjan talan azt flizhetnénk hozza, hogy amire
sziikség van, az annak komolyan vétele, amit fentebb Congartdl idéztiink:
hogy a szegényekben ne a gondoskodé diakdnia kedvezményezettjeit las-

47 Walter Kasper: Christologie von Unten? Kritik und Neuansatz gegenwértiger Christologie.
In: Leo Scheffczyk (szerk.): Grundfragen der Christologie heute. (QD 72), Herder,
Freiburg-Basel-Wien, 1975, 168.
48 V0. Stan Chu Ilo: The Church of the Poor. Towards an Ecclesiology of Vulnerable Mission.
Ecclesiology 10 (2014), 229-250, 231. V8. ehhez Kisnémet Fiilép OSB idézett tanulmdny 33.
Lasd tovébba Gerard Mannion idézett md 37. ) VIGILIA
49 V6. Michel Foucault: Az igazsdg bdtorsdga. (Ford. Cseke Akos.) Atlantisz, Budapest, 2019.
50 Mindenki a maga médjan. Embertdrs 31 (2023/1), 29-37, 36. 1 O 7
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suk, hanem éljiik meg azt, hogy az egyhdz lényegéhez tartoznak. Mas
szoval, a koztiik vald jelenlétiink mddjan kellene valtoztatnunk. Koztiik
és veliik lenni - szemben azzal, hogy értiik vagyunk, értiik teszlink - egy
olyan egyliittlétben, amelyben egyiitt szenvedjiik a ,,rendszerbdl” fakado,
a kulturat jellemz6 sebezhet8séget. Ebben az értelemben nagyon is fontos
azt hangsulyozni, ahogy Maté-Téth Andrds is teszi, hogy ,,ne csupan a
betegek és bortonlakdk kozott legyen képes az egyhaz gydgyitd és vigasz-
talé mdédon jelen lenni”, hanem példaul a ,,maguk mddjan valldsosok”, a
keres@k, az Ggynevezett ,,nones” kztt is, ,,s6t az egész tarsadalomhoz is
tudjon igy viszonyulni”. Ehhez azonban taldn az emberi 1étnek pontosan
azokra a ,,mas helyeire” kell menniink, amelyet periféridnak szoktunk
hivni, ott viszont ,,valds jelenlét”-re térekedve.

Ezért fontos az, amit Balassa Péter igy mond: ,,Hosszu ideje meg va-
gyok gy6zbdve, hogy a vildg Szudénban tdrténik, Etidpidban tdrténik,
Bangladesben” tdrténik. ,,[...] a kifosztottak, megaldzottak, éhezdk, a
névtelenek, a folpuffadt gyerekek e vildg égd, szégyenletes kbzéppontjat,
téjait jelentik akkor is, ha a latszat szerint mindez a periférian van is, és
nem akarunk tudomadst venni réla, akdrcsak az ézonlyukrdl. [...] errél a
tudésrdl vagy hatérérzékelésrdl nem szabad lemaradni””* A , tudomadsul
vétel” nyilvanvaldéan nem a reggeli Ujsdgolvasas szintje, hanem a szolidari-
tas legvalésagosabb megélésére utals* A szegények, bortonlakdk, betegek
vilagat, ezt a ,,mds helyet” pasztordlisan lakni: erre a szd legtagabb és leg-
mélyebb értelmében vett kulturdlis misszidéra vagyunk hivva egyhazként.

Amikor Ferenc péapa az Evangelii gaudiumban azt hang-
sulyozza, hogy a szegények melletti opcié nem ,kulturalis, szocioldgiai,
politikai vagy filozéfiai”, hanem ,elsédlegesen teoldgiai kategdria” (198),
akkor pontosan ennek a kulturdlis projektnek a teoldgiai alapjait, inspi-
raciéjat nevezi meg. Es egyben rafranyitja figyelmiinket arra a spiritudlis
feladatra, amelyet a vagyainkon és hiedelmeinken valé munka jelent, s
amelyet a bevezet6ben emlitettiink. Mas szdval, annak a figyelemnek az
alakitdsdra, nevelésére, amely a vildgban vald kltdi lakozas motorja.

A szolidaritas koltéi tett, amennyiben egy nem 1étez6, s6t &ssze nem ill§
elemek kozotti - Ricoeur szdjatékaval ,arcédtlan”, ,,szemtelen”, ,imperti-
nens”s - kapcsolat 1étrehozésa. Osszekdtése olyan elemeknek, amelyeknek
rokonsaga (!) csak a kolti tett utan fedezhetd fel. Espedig azért, mert a
testvériség nem van, hanem létrehozandd, megteremtendd. A vér és a test
nem teremt testvériséget. Testvérré latni a mas helyen levét - hiszen ha
nem a test és vér hozza létre a testvériséget, akkor csak mas helyen l1évék
vannak - k&ltdi tett. A szolidaritds éppen ezért a mas helyeken térténik.

Ebben a k3lt6i tettben, a més helyen valik a baty is dnmagavd, ameny-
nyiben megkapja - Gjra megkapja, kintrél - a maga identitdsat. A mas hely
az, ahol 6nmagunkka valunk, azzd valunk, akinek Krisztus lat minket.

Ezért mondhatjuk, hogy batynak lenni hivatds, kiildetés. Sziikség van a
batyra: a baty az, aki meg tudja tenni az elsé 1épést, aki ,,primerea”, ahogy

51 In: Monory M. Andrés - Tillman J. A.: Ezredvégi beszélgetések. Kijarat, Budapest, 1998.
http://mek.niif.hu/o2900/02950/02950.htm#4 (2023.08.10.)

52 Erdekes lenne megvizsgalni e ,,tudomasul vétel” és egyéltaldn a szolidaritds kapcsolédési
lehet8ségeit Arany Janos elképzeléseihez az ,epikai hitel”-r6l, dltaldban a koltd feladatardl.
V6. Ritodk Zsigmond: Homéros Magyarorszdgon. Kalligram, Budapest, 2019, 122-126.

53 I.m. 49.
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az Evangelii gaudium fogalmaz egy Ferenc papa alkotta széval (EG24), Vagyis
a béty hivatdsa az, hogy ,,el6bbségeskedjen”. Azt a felelésséget - a tekintély
(autoritas) felel6sségét - szdlitja ez meg, amelyet az elSbb sziiletettség,
elébb érkezettség (anterioritas) ré ras* Ha a baty nem teszi meg a koltsi
lakozas, a szolidaritds, a testvérikdzdsség-épités elsd tettét, vagyis ha nem
ismeri el testvérként az idegent, ha nem hajlandé belelatni a rokonsagot
a més helyen lev6be, akkor pontosan a hivatdsat dobja vissza. Akkor nem
Krisztus mddjara baty, aki pedig ,,nem szégyelli testvéreinek hivni” (@sid2:1)
az embereket.

Mindez élesen vet8dik fel akkor, ha a hagyomany és a folytonosség kér-
déskoréhez kapcsoljuk. Ha ugyanis megértjiik, hogy nagyon mélyen dssze-
fugg az, amit az egyhdz kifelé - ad extra - felkindl, azzal, amit beliil - ad
intra - él, vagy élnie kellene,s akkor nemcsak a testvériség témdja keriil
érdekes szGvegOsszefiiggésbe, hanem a szolidaritdsé is 0j fényben jele-
nik meg. A testvériségre valé felszdlitdssal - hangstlyozza Dario Vitalis®
- az egyhaz ,,nem kér mdasoktdl olyasmit, ami ne terhelné feladatként mar
most is azokat, akik, miutan ajandékba kaptak a szeretetet, arra hivatottak,
hogy azt atiiltessék abba, amit Ferenc papa »tarsadalmi szeretetnek« vagy
»politikai szeretetnek« nevez [...].” Ez lenne egy ad intra valdsag ad extra
felkindlasa. Ugyanigy viszont a szolidaritasra vald felszolitdst, amit els6re
altaldban az ad extra viszonyainkra értlink, az egyhdzon beliilre, f6ként a
nemzedékek kozotti kapcsolatra is vonatkoztatnunk kellene. Azt jelentené
ez, hogy a kvetkezd nemzedéket mint heterotoposzt tekintsiik. Ez alapjan
az valna egyértelmiivé, hogy a folytonossadg megteremtése (!) a batyon &ll.
Nincs folytonosség, nincs hagyomany, ha nincs dtadds. Méarpedig az dtadds
pontosan annak a koltéi tettnek a végrehajtdsaban 4ll, amelyrél itt szd van:
a szolidaritdsban, a testvérré latdsban.

Az a fentebb érintett kérdés, hogy miféle egyhdzra van sziikség, tér visz-
sza, és ez is ugy, hogy fontos Osszefliggésekre lathatunk ra. Az deriilhet
most ki, hogy nemcsak a kifelé és befelé kdrvonalazddd feladatok azonosak,
hanem hogy valamiképpen értelmetlen a kiilsé és a belsd elvélasztasa, és
a feladatok azonossédga pontosan ebbdl adédik. Més széval, nemcsak az
egyhdz esetében igaz, hogy egy masféle, egy masként levs egyhdz, nem pe-
dig egy masik egyhaz kell, hanem a vildg esetében is: nem masik vilag kell,
hanem egy madsféle, egy masként lev§ vildg. Nem ,ellenkultirdn”, hanem
»alter-kultiran” faradozni - {rja Massimo Faggioli - ,,a vilag logikdjanak
alternativdjaként, de ezen a vildgon beliil”.” Ami ennek a mostani vilag-
nak a nagyon mély vallaldsat, a vildgra mondott szoliddris igent jelenti. Ha
azonban az egyhdazat - egyfajta kultirharcos hozzaallassal - elvalasztom és
szembedllitom a vilaggal, azzal beliil okozok bajt. Ugyanis a folytonossagot
sziintetem meg, az atadas kotelességére mondok nemet. Nem vallalom az
elébb érkezettséghdl adddd tekintély felelSsségét. A kifelé elzédrkdzd k-

54 Miguel Benasayag - Gérard Schmit: Les passions tristes. Souffrance psychique et crise sociale.
La Découverte, Paris, 2003, 37-47.

55 Vo. Kisnémet Fiilop OSB: i. m. 39.

56 Dario Vitalli: Chiesa e fraternita sono sinonimi. Rilettura ecclesiologica di Fratelli tutti.
La Rivista del Clero Italiano 102 (2021/7-8), 502-521, 513-515. Idézi Kisnémet Fiil6p OSB: i. m. 39.

57 Cristianesimo di minoranza. Secondo due libri francesi. Il Regno, Attualitd 22/2022 (15/12/2022),
707 (kiemelés az eredetiben). https://ilregno.it/attualita/2022/22/cristianesimo-di-minoranza-
secondo-due-libri-francesi-massimo-faggioli (2023.08.10.)
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z8sség maga alatt vagja a fat, beliil. Elzarkézasaval a jovére mond nemet,
hiszen a j6v6 kint van. A j6v6tél vald félelem nehezen megkiilénbdztethetd
az Uj generéciétdl vald félelemtd], taldn azonos is vele. A kiilsé ellenségtdl
fé16 vezetd ezért épit homogén, vagyis téle, a vezetStdl nem kiilsnbszd
kozosséget. Olyat, ahol nincs méssdg, nincs mdsféle, nincs disszidens. De
az ilyen vezetd ajanlata nélkiilézi a horizontot - ami mindig kint van -,
nélkiilozi a jovét. Horizont nélkiil nincs jovo, és jovs nélkiil nincs atadés,
nincs hagyomany, nincs folytonossag.

,Ovakodjunk attdl, hogy valaki kdziiletek késén jéttnek szdmitson”
(@sid4n) 58 Az egyhdzban nincs késén érkezett, nincs masodik generacid, a
keresztség erejében ,,mindenki els§ generaciés™: filii in filio (fiak a fiban).
Ami voltaképpen annyi tesz, mint fiak a testvérben, a testvér éltal. Az elbb
érkezettnek, a batynak éppen ezért az a hivatdsa, hogy errél a testvér
mivoltrdl tegyen tanusagot, a testvérséget élje meg, vagyis bizonyuljon
»atyafinak”, az Atya fidnak - és testvérként legyen generativ, , testvérszii-
16”. Az egyhdz, mint Krisztus, testvérré 16n. Vagyis nem atyaskodik, nem az
atya helyére tolakodik, hanem a testvérhez, a testvér ,,mas helyébe” 1ép,
és ott folytonosan az Atya akaratahoz simul, mint az Atya-Ikon Krisztus.

A Jézus-stilusu baty-1ét meghiv: , Egy csben tdbb van” (Esterhdzy).®
Ocsnek lenni felel8sség. Ocsnek lenni fitii méltésag. Bevonlak azzal, hogy
kilépek hozzad. Bevezetlek, de nem az enyémbe, hanem abba az 4jba,
amit az Atya érkezése, a vele vald taldlkozds eseménye hoz. Az elbb
érkezett tekintélyével a baty ezt mondja az Scsnek: Valtoztathatsz raj-
ta, ha felel6sséget vallalsz érte. Vagy ahogy Miguel Benasayag irja:®
,Atalakithatod azt, ami volt, ami van és ami lesz, és megkérdjelezheted
a normakat, feltéve, hogy tiszteletben tartod a tarsadalom folytonossa-
gat.” Vagyis ha felelésséget véllalsz a folytonossagért, ha tovdbbadod a
felel8sséget, ha testvérré valsz. Az Scs prdébdja az lesz, amikor battyd
vélik. Eppen ezért viszont nagyon nem mindegy, mit 14t télem, hogy elé
élem-e a baty-létet, hogy felelGsségvallaldsra, a folytonossadg megterem-
tésére hivom-e, a testvérkdzsség-épitésre. Egy olyan formaju, olyan kul-
turaju kozosség megteremtésére, amely minden eresztékében azt izeni:
»hincs utolsé vendég”.®* A szolidaritas, a kulturalis kozdsségvallalds, a
»tudomasul vétel” a masik méltédsaganak legvalésdgosabb, legmélyebb,
legigazabb elismerése. Annak elismerése, hogy , figyelemre méltd” vagy.
Es ez az, ami nemcsak kulttirakdzi Ssszefiiggésben, hanem a nemzedékek
kozotti kapcsolatban is jelentds: annak {izenete, hogy ,,sziikség van rad”,
»nem vagy késén érkezett”, , felelGs vagy”.

Varni az apa érkezését imadkozva, virrasztva, mint Télemakhosz. Az
ablakban &llva varakozon lesni az 6cs érkezését, imddkozva, virrasztva,
mint a példabeszédbeli apa. Ezt jelenti tanulni Jézus szerinti batynak
lenni. Ezt jelenti megélni az el6bb sziiletettséghdl adddé tekintélyt. Ebben
all a Krisztus-formdju baty-lét pdtolhatatlan hivatdsa.

58 A Békés-Dalos forditds szerint.

59 Urbén David, szébeli kozlés.

60 Uo. (lasd 3. jegyzet).

61 I.m. 47.

62 Pilinszky Janos: Egyenes labirintus. https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszkyoooo1/
pilinszkyo0146/pilinszkyoo146.html (2023.08.10.)



A VIGILIA KORKERDESE

KINEK TARTOM KRISZTUST?
MIT VAR TOLUNK KRISZTUS?

Hagyomanyos kardcsonyi korkérdését a Vigilia folydirat t&bb alkalommal
is Jézus személyének szentelte. Sokan f6ként az 1970-ben feltett kérdés
(,,Ki nekem Jézus?”) egy-egy valaszat 6rzik emlékezetiikben, s batran
kijelenthetd, hogy Tolnay Klari vagy Ottlik Géza szavai szerves részévé
valtak a magyar kultiranak. Anélkiil, hogy a nemes elézményekre utalva
felesleges terhet kivannank helyezni azokra, akikhez szerkeszt8ségiink
ebben az évben fordul, id8szerlinek tartjuk a kérdés felelevenitését, még-
pedig a cimben szerepld forméban. ,Es ti kinek tartotok engem?” - az
evangélium kérdése annak ellenére sem veszit idészerliségébdl, hogy a
kereszténység torténete sordn preciz valaszok sziilettek rd, és ma talan
az a kérdés is nyugtalanité erével vet8dik fel szdmos eurdpai emberben,
hogy mit var téle a keresztény hit, mit var t6le maga Krisztus életének
konkrét koriilményei kozott.

Milyen vélaszok adhatdk egydltaldn az evangéliumi kérdésre? Fontos-e,
hogy az ember 6nmagara nézve is valaszt fogalmazzon meg, mikdzben a
kozOsségek, amelyekhez tartozik, sokszor kész feleletekkel szolgélnak ra?
Van-e létjogosultsdga a ,,személyes” Krisztus-képnek?

Milyen reakcidt vélt ki Onbél vagy a kdrnyezetébdl Jézus Krisztus
neve? Mi térténik vagy minek kellene térténnie ott, ahol elhangzik a név?
Benyomadsai szerint milyen formdi vannak Krisztus jelenlétének, és véle-
ménye szerint meg lehet-e tapasztalni?

Az evangéliumok tanisdga szerint Krisztusnak voltak elvardsai azokkal
szemben, akik fontosnak tartottak, vagy egyenesen kévetni kivantdk. Az
On életében melyek a legfontosabbak elvérdsai és kvetelményei koziil?
Véleménye szerint vannak-e ma kiildndsen id6észerlinek tekinthetd krisz-
tusi kévetelmények?

KI NEKEM JEZUS KRISZTUS,
ES MIT VAR TOLEM?

Ezt a kérdést: kinek tartjak az emberek az Emberfiat, évente kétszer biz-
tosan hallhatjuk az evangéliumokbdl, évkézben valamelyik evangélistatdl,
Matétdl, Marktdl, Lukécstdl egy kis eltéréssel, és mindig Szent Péter és
Szent P4l apostol innepén.

Ha arra gondolok, hogy a hivek egyre gyarapodd kore a kétezer év
folyaman legaldbb egyszer magénak is foltette ezt a kérdést, akkor sok-
sok millié valaszt adtak rd legalabb lelkiikben az emberek. A torténelem
folyamdn az egyhdz erre a kérdésre egyre kiérleltebb valaszt tudott adni
tanitéhivataldval, zsinataival, lelki irodalmaval. Az egyes ember életében is
mélylilés lehet, hiszen egészen masként éljiik meg els6aldozasunk idején
a Jézus Krisztussal vald taldlkozast, mint felndtt fejjel vagy - ahogy remél-
jlik - életlink utolsé séhajaban. A kérdésre a valasz veltink nétt, mélyebb

értelmet hordozva. Ez nem olyan kérdés, mintha egy zeneszerz6tdl azt
kérdeznék, hogy ki neki Johann Sebastian Bach, vagy egy k&lt6t6l azt, ki-
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csoda szdmadra Pet6fi Sandor, mert Jézus Krisztus kizdrélagossagot kivan,
amikor felteszi a kérdést és vérja a vdlaszunkat. ,,Aki jobban szereti apjat
vagy anyjat, mint engem, nem mélté hozzam” Mt1037) - mondta kemény
radikalizmussal.

Papnovendékségem és papsdgom évei alatt egyre érlelédétt bennem a
vélasz. Tudatositottam azt, hogy 6 hivott és kiild életem minden napjan.
Jézus ott van a gondolataimban, a vildgrdl alkotott félfogdsomban, a nagy
kérdések megvalaszoldsaban, de ott van életem eleséseiben, ott van a napi
gondokban is, hiszen 6 mondja: ,,elég a napnak a maga baja” Mt634), Jézus
Krisztus maga valt életcélld szdmomra, & konkretizdlja, hogy hogyan kell
ezt értenem. , Keressétek elsésorban Isten orszagat és az 6 igazsagat” (Mt
633). Origenész irja, hogy az Isten orsziga maga Jézus. Halas vagyok azért,
hogy erre a jelmondatra rataldltam még kispap koromban, és primicias
szentképemre jelmondatul irattam, amelyb&l azutdn kialakitottam piis-
poki jelmondatomat: Pro regno Dei - Isten orszdgdért. Meghagytam vég-
rendeletemben, ha valamiféle gyaszjelentést készitenek, akkor irjdk ra a
jobbik lator kérését: , Jézus, emlékezzél meg rélam orszagodban” (tk23,43),

Isten orszdganak keresése a nyolc boldogsag éltal részben a teoldgi-
ai studiumok, részben papi és plispoki feladatok végzésében sokat je-
lentett szdmomra. Amikor valaszolni szeretnék akar csak a mai idéknek
vészterhes napjaiban az evangélium szellemében arra, hogy mit kellene
tenniink, akkor a hegyi beszédhez és a nyolc boldogsdghoz folyamodom,
amelyben Jézus egyrészt feladatot adott, mésrészt erre a foldi életre is
mér egyfajta boldogségot, lelkemnek az 5romét ajandékozta. Igy olvasom
és igy prébalom megélni Jézus Krisztus kdvetését, amikor a nyolc bol-
dogsagra gondolok, és azt apropénzre valtom. Fliggetlen szeretnék lenni
az anyagiakkal szemben, hiszen igy értette & a lélekben szegénységet, és
ahol tudok, segiteni és adakozni akarok. A szomoruak sorsat is szivemen
viselem, ha tudom, vigasztalom 6ket. Boldogok a szomorudak, 6k majd
megvigasztaltatnak - igéri Jézus. A vigasztalast Szentlelke dltal emberi
kozremikddéssel viszi végbe. A megvigasztaldsndl azt a gbrdg szét hasz-
ndlja: ,,paraklétészontai”, amelyben benne van a paraklétosz szd, amit
mi a Szentlélekre értiink. Le akarok mondani a ,,szemet szemért” elvrél,
mert 6 boldognak mondta a szelideket. Isten el6tti igaz életet szeretnék
élni gy, hogy els6dlegesen Isten szemében véljék életem igazzd, és ne
az emberektél varjak népszerliséget. Meg akarok bocsatani az ellenem
vétkez8knek, mert én is irgalmat akarok magam szdmadra, mert ahogy
megigérte: boldogok az irgalmasok, 8k is majd irgalmassagot nyernek.
Egyenes szandéku és beszédl szeretnék lenni, mert a tisztasziviiség Jé-
zusndl els6sorban ezt jelenti. A békesség munkdldsan fdradozom, mert
megigérte, hogy a békességszerz6k majd Isten fiainak hivatnak. Néha-né-
ha szenvedtem egy kicsit Jézus Krisztusért, de 8 ezt is boldogsagnak
mondta, mert azt igérte, hogy akiket iild6znek az igazsdgért azoké lesz az
Isten orszdga. Egy katonakori emlék jut eszembe, ott ugyanis semmiféle
valldsos kényv nem lehetett ndlam, és amikor az elsd szabadségra haza-
jutottam, taldlomra feliitSttem a Szentirdst, s ezt a mondatot olvastam az
Apostolok Cselekedeteibdl: ,,mert sok viszontagsdg éltal jutunk el Isten
Orszéagaba” (ApCsel14,23). A mondatot erSteljesen aldhiztam, hogy emlékez-
tet6 legyen szdmomra a megprébaltatdsok idején.
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Isten orszaga olyan valdsag, amely mar most is jelen van az életemben,
de a beteljesedésére még varok. Ez Jézus Krisztussal vald egyre mélyebb
baratsdgomat jelenti. Keresem 6t a felebaréti szeretetben, az imddségban,
a szentségek kiszolgéltatdsaban, az evangélium hirdetésében, legf6kép-
pen az eucharisztidban. Az érsekségen a szobam szomszédsagaban van
az érseki kdpolna, s nagy kincs ez szdmomra, mert ha csak révid id6re
is, mindig be-betérek oda napkdzben, ha pedig elhagyom a hazat, vagy
visszatérek, koszontdm az Oltdriszentségben a kdztlink é16 Krisztust. Tu-
dom, hogy még tiiktr 4ltal homdlyosan latok, vannak olykor csiiggedé-
seim az egyhdz egyes visszdsdgai miatt vagy a vildg hdborus helyzetének
lattan, de arra gondolok, hogy Jézus nekem is lizeni: ,,a vildgban {ild6zést
szenvedtek, de bizzatok, legy6ztem a vildgot” (n16:33),

EKLEKTIKUS JEZUS-MOZAIKOM

Egy szerzetesnek illene talan rendi karizmdjabdl kiindulni ahhoz, hogy
arrdl beszéljen vagy irjon: ki neki Jézus Krisztus? De hagyja-e magat a
személyes tapasztalat és az élet egy karizma kollektiv és intézményesitett
képébe vagy elvardsaiba zdrni? Legyen szabad eme prelidiumot kissé
bévebbre eresztenem. T6bb mint szdz évvel ezelbtt egy német jezsuita,
Peter Lippert 6sszehasonlitotta hdrom szerzetesrendnek - bencéseknek,
ferenceseknek és jezsuitaknak - a Krisztus-képét.* Arra a kovetkeztetésre
jutott, hogy a bencések Krisztus-képe a trénon 1il6 Barany, akihez allan-
ddan felszdll a dicséret, és akinek masodik eljGvetelét vérja és siirgeti a
szerzetesek kara. Szent Ferenc, mondja Lippert, a betlehemi istallé sze-
gény Gyermekének és a megfeszitett-kiliresitett Megvalténak a szerel-
mese. Ezért a ferencesek allandd virrasztéi minden olyan helynek, ahol
az Isten Fia szegénysége és megaldzottsaga altal van jelen. Szent Igndc
szédmadra Krisztus elsGsorban az Isten Orszagdnak megalapitdja, aki meg
akar hddoltatni és az Atydhoz visszavezetni mindenkit, igy, ahogy az az
alapité Lelkigyakorlatainak hires kettds metaforajédban, a foldi kirdly és
az Ordk Kiraly felhivdsdban 4ll. Az ignéci kényvecskében persze sokféle
Jézus-kép sorakozik egymas mellé, de mindezek origdja és summaja a
harcra hivé kirdly lenne, legaldbbis Lippert szerint.

Nos, ha Lippert allitdsai igazak, akkor bennem legaldbb annyi ferences
és bencés veszett el, mint jezsuita. Mert kardcsonykor a gyerekek 6romé-
vel nézem meg az értem szegénnyé lett betlehemi Gyermeket a jaszolban,
nagyhéten sirva id6z6k a megfeszitett és eltemetett Isten Fia mellett, a va-
sarnapi zsolozsmakban 6rommel fordulok az ,,els6ként Feltamadotthoz”,
az egyhdzi év végén és az advent kezdetén pedig - s id6nként a Hiszekegy
imédkozdasaban is - kiiléndsen megrendiildk az {téletre visszatérd Rex et
Iudex alakjan. Krisztus-képem tehdt folottébb ,,eklektikus”, mint ahogy
a liturgia és az alapjaul szolgald Ujszovetség Krisztus-képe is az. Van-e
mégis benne egy személyes origd? Taldn t&bb is, s ezek t&bbnyire vissza-
vezetnek gyerekkori képekhez és szobrokhoz.

1 Peter Lippert: Zur Psychologie des Jesuitenordens. Ksel Verlag, Miinchen, 1912.
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Az egyik egy Olajfak-hegyi Krisztus-festmény, amely a szobdmban az
agyam folott fliggbtt. A masik a szihalmi - itt éltem tizennégy éves ko-
romig - plébaniatemplom féoltdrképe a Mennybemend Krisztussal és a
folfelé néz6 apostolokkal. A két csiitdrtdki Jézus - a nagycsiitdrtdki és az
aldozdcsutortki (ma mar vasarnap) - tarsasdgdban novekedett és szo-
cializdlédott a hitem életem elsd mésfél évtizedében. Taldn nem véletlen,
hogy szamos negativ és pozitiv életérzést is - magany, kudarc, varako-
zas, indulds - lényegében ezeknek a misztériumoknak a fényében tudok
értelmezni vagy feldolgozni. De személyes Jézus-képeimhez tartozik a
mezG8kovesdi egykori jezsuita Jézus Szive templom (a ,,Kistemplom”) ol-
tdrszobra is, amelyet nyolc éves koromban lattam el8szdr, mdgstte a Mé-
té-evangéliumbdl jél ismert felhivéssal: ,,J6jjetek hozzdm mindnydjan...,
én feliiditelek titeket.” Jezsuita Jézus-képemet is talan sokkal inkdbb ez
a szobor és ez a mondat formalta, mint a Lelkigyakorlatok torténelmi-
szocioldgiai parhuzamokra épiilé kiraly-metafordja.

Persze Jézushoz menni és ndla enyhiilést, valaszt, megoldast keresni
az egész keresztény élet alapja. Ha azonban rendtarsaktdl hallja ezt az
ember, bizonyos élethelyzetekben nagyon is dénté jelentésége van. Egy
ilyen emlék szamomra a novicidtus alatt végzett harminc napos lelki-
gyakorlat egyik szlinnapja, amikor - a szilenciumot floldva - hosszabb
kirdndulasra mentiink, s meglatogattuk a lednyfalui lelkigyakorlatos hdz-
ban é16 Temesi Jézsef atyat. Noviciusként, rdadasul a nagy lelkigyakor-
lat hatdsa alatt, mi mést kérdezhettem volna egy id8s rendtarstdl, mint
hogy mit ajanlana nekiink a jezsuita életre. Pater Temesi vélasza ez volt:
,Szeressétek nagyon az Ur Jézust, mert csak igy tudtok kitartani, akkor
is, amikor kutyaba vesznek titeket, vagy még abba se.” Nyilvan volt némi
tapasztalata a kutydba vételrél. Azt mér nem mertem megkérdezni téle,
hogy veszprémi egyhdzmegyés kordban vagy a jezsuita rendben szerezte
tapasztalatait. Nem mondhatom, hogy engem sokszor és nagyon kutyaba
vettek volna, de azt igen, hogy bizonyos frusztraciékat Jézusba kapasz-
kodva tudtam elviselni.

Ha mdr a kutyasdgnal tartunk, legyen szabad még egy mozaikdarabot
kiemelnem eklektikus Jézus-képembdl (vagy képeimbdl). A sivatagi atydk
vilagabdl fogott meg egy torténet, amelyet az egyszerliség kedvéért in ext-
enso idézek: ,,Megkérdezték egy Sregtdl, miért nem botrankozhat meg egy
buzgd szerzetes, ha latja, hogy egyesek visszatérnek a vilagba. Azt mondta:
»Figyeljétek meg a kutyakat, amikor nyulat tild6znek. Amelyik észrevette
a nyulat, {ild6z6be veszi, mig a tobbiek, amelyek csak a falkavezért l1atjak,
amelyik az tildézést kezdte, csak egy ideig futnak, aztan visszatérnek. Csak
amelyik latta a nyulat, az ildozi, mig csak el nem kapja, anélkiil, hogy
hagynd magat eltériteni céljatdl, a lemaradd és visszatérd tobbi miatt, s
anélkiil, hogy a szakadékok, bokrok és tévisek miatt aggddna. Ellenkezdleg,
bér a bogéncsok, amelyeken keresztiilrohan, gyakran megtépdzzak, nem
all meg. fgy van ez azzal is, aki Krisztust, Mesterét keresi: nem az 1itjaba
es6 botranyokra {igyel, hanem a keresztre, mig csak el nem jut hozzd«.”

A nyulat 1ild6z6 kutya és a Krisztust kévetd szerzetes parhuzama me-
rész és plasztikus kép. Taldn éppen ezért is hat megddbbentd mddon

2 Apophtegmes VII, n. 42, in SC 387, 375-377.
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és veti fel szdmomra a kérdést tjra és Ujra: motival-e még eléggé és kel-
16képp a kezdeti megragadottsag, meghivottsdg, elmélyiilt-e bennem az
,»elsé szeretet” (el2.4), vagy csak rohanok, mivel a tobbiek is rohannak (mi-
kozben talan 6k maguk sem 14tjdk igazan, hogy mi vagy ki utdn)? A Mester
hangjat meghallani és netan alakjat, arcat is megldtni nem evidens dolog
naponta ezer mds hang és arc kézott, amelyek szeretnék magukat mér-
cévé és motivaciéva tenni kiildnbszd elfoglaltsdgaimban. Marad a Jézus-
hoz - akit hol Gyermeknek, hol Mesternek, hol Kereszthordozdnak, hol
Megfeszitettnek, hol FeltdAmadottnak, hol eljgvendd Birénak és Baranynak
érzek - intézett konyodrgés, amelyet a zsoltdrokat kombindlva ismétlek:
Simplex fac cor meum, ut audiat vocem tuam et quaerat vultum tuum.

+CHRISTIANUS SUM” — A VERTANUK
IDENTITASA

Kinek tartom Krisztust? Barmilyen személyes vélaszt is adok - aktud-
lis élethelyzetem, hitem, tuddsom, esetleg hangulatom alapjan -, mindig
ugyanoda térek vissza. Azokhoz a szavakhoz, és abba a helyzetbe, ami
a vasarnapi misében torténik velem - hitem szerint a Lélekben. Valasz-
ként mondom ki a Hiszekegyet, egyes szdm els6 személyben - papként is
ugyanugy, mint a t&bbiek, akik nem papok. Azokat az igazsdgokat mon-
dom ki Réla, amelyeket nem én fogalmaztam meg, hanem télem fiiggetle-
niil, engem id8ben megel6z6 keresztény emberek (christiani, azaz krisz-
tusiak). Es mindezt imadsagban teszem, vagyis nem csupan Réla mondok
valamit, hanem egyszersmind Neki és Vele. A , Kinek tartom Krisztust?”
kérdésre adott valaszok - valaszaim - annyiban igazak, amennyiben imad-
sagba agyazddnak, és amennyiben aldzatosak, vagyis eléfeltételiik, hogy
bizalommal fordulok a Jézus Krisztusban dnmagdardl mindent elmondd
Isten felé. (,,Annyit kapunk t8le, amennyit reméliink” - Kis Szent Teréz).
Mindez forditva is igaz: minél kevesebb valddi imadsdggal és aldzattal
élem a mindennapjaimat, anndl sablonosabb lesz minden szavam és ta-
nusagom Krisztusrdl.

O Isten Fia, aki emberré lett. Velem, veliink akar lenni. Nem csupéan
blineink miatt, hanem mert j6, az egyediil jé, és ha veliink van, s mi Vele
- tudva és akarva, szabadon és szeretetbdl -, az nekiink jé, az egyetlen j6.
Testvér lett, elsd a sok testvér kdzott. Es ettdl nem tégitott. Még ha el is
fordultak téle, még ha meg is 6lték ezért. Keresztre feszitették és meghalt.
Feltdmadt. EL Jelen van. , Eltetd 1élekké” lett (kor15.49). () az egyetlen ,,pont”,
amely nem fogalom, nem absztrakcid, hanem egy Személy, akiben minden
és mindenki taldlkozik, 6sszefligg egymdssal, kapcsolatba és egységbe
keriil, és él. Es nincs masik ilyen ,,pont”, nincs mésik ilyen Személy.

Vagyom rd, hogy ezek az igazsdgok sajatomma legyenek, belém ivédja-
nak, integraléddjanak személyes életembe, a gondolkoddsomba és a szava-
imba, a dontéseimbe és a gesztusaimba. Es nagyon nem szeretném, hogy
forditva torténjék. Azaz hogy csak Snmagambdl - sériilt akaratom, tévedni
képes értelmem és kusza érzelemvildgom alapjédn - teremtsem meg a
»magam krisztusat”. A szenteknél latom, hogy - nagy utat bejarva - a hit
igazsdgai egészen sajatjukka lettek. Ennek tanujele szdmomra Assisi Szent
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Ferenc Naphimnusza vagy hét 2o0. szazadi rendtarsunk, Kérolyi Bernat és
tarsainak vértanusaga. A hit igazsaga sajat életlik igazsdgava lett.

A ,Kinek tartotok engem?” krisztusi kérdés eléfeltétele, hogy O rém te-
kint, s ebben a tekintetben el8bb van benne az, hogy O kinek tart engem.
Mindenekel6tt valé ez a megeléz6 tekintet, ez a megszolitds, és életbe-
vagd: soha ki nem 1épni ebbdl a kontaktbdl, ebbdl az egyszerre egészen
isteni és egészen emberi jelenlétbl. Szent Ferenc Utjan harom kiilonleges
helye van szdmomra ennek a jelenlétnek: a teremtett vildg (természet),
az irgalom gyakorldsa (emberi kapcsolataim), az eucharisztia (egyhaz).

Ezért arra a kérdésre, hogy ,,Mit vér téliink Krisztus?”, az a valasz, hogy
elsGsorban nem valamit, hanem: engem. Hiszen Isten azért lett emberré,
hogy velem kapcsolatba keriiljon. Azért emberi nyelven szdl hozzam, hogy
megértsem, és azért 1ép be életkdriilményeimbe, hogy taldlkozhassam
vele, tapasztalhatéva és szerethet6vé teszi magéat szdmomra, hogy meg-
tapasztalhassam és szerethessem. Mi mast var, mint hogy észrevegyem,
megldssam, hallgassam és vele tartsak, az § nyomdokain folytassam az
életem. Nem csupdn az a kérdés, taldlkoztam-e Krisztussal, hanem hogy
vele vagyok-e most. Egy kapcsolathoz t6bb kell, mint egy taldlkozashoz.
Nem elég jokor jé helyen lenni. A valtozd érzelmi érintettségen tul értelmi
belatés, akarati déntés és hliség is kell hozzd. Az Evangéliumban Jézus
erre hiv. Olyan életvitelre, ahol hozza képest alakitom értékitéleteimet,
dontéseimet, szokasaimat. Nem elég idedk, ideoldgiak (vagy épp kultura-
lis, akar vallasos divatok és szlogenek) mentén alakitanom hozzadlldso-
mat Istenhez, a masik emberhez, énmagamhoz, sem - ami gyaszosabb - a
magam pillanatnyi érdekei szerint. Jelenlétét keresni a teremtett vildgban,
az emberszeretet gyakorldsdban és az eucharisztia elétt - mindez tSbb és
atfogdbb, mint valamit megtenni. Az evangéliumi gazdag ifji meg akart
tenni valamit, hogy eljusson az 6rok életre, de szomortan tdvozott, mert
inkdbb akarta a vagyonat kovetni, mint Jézust. A farizeusok ugyancsak
megtettek mindent, ami ,,el6 volt irva”, de 6k is inkdbb akartak valamit
megtenni, mint Jézus Krisztusban elfogadni Isten jelenlétét, azaz szemé-
lyes és kovetkezményekkel jaré dontést hozni mellette.

Fontos kérdés ugyan szdmomra krisztushivéként, hogy mit kell tennem
egyik vagy masik helyzetben, de alapvet6bb a hogyan vagyok jelen. Erre
a ,,hogyan”-ra valaszol Szent Ferenc Ugy, hogy: kisebbként és testvérként.
A hatalomhoz, vagyonhoz, evildgi elismeréshez nem ragaszkodva, egyszer
emberséggel, az onkéntes szegénység altal szabadda valva Isten életére.

Jézus Krisztus koriil mindig djjateremtédhet az életem, és nem torkol-
lik 6npusztitd aktivizmusba vagy épp tétlenségbe, Benne, Vele a vilag és a
magam Onzése miatt darabokra hullé életem képes koherens egész lenni.
Ha figyelmemmel odafordulok az E1§ (Feltdmadott) felé és tjra felfedezem
a Vele vald egységet - a templomban, a masik szolgédlatdban, a teremtésben
-, akkor Ujra megtanulom, hogy van, aki gondoskodik rélam, rélunk. Van,
aki teremt, folyamatosan. Es van, aki helyrehozza a sok helyrehozhatatlant.

Mit vdr ma Krisztus az egyhdztdl, vagyis t6link? Egyik vértant rendtar-
sunk, Kovécs Kristéf atya, a mult szdzad elsé felében tébbedmagéval egy
magyar varosba kapott kiildetést. Egy nap, csuhdban jarva, igy szdlitotta
meg Gt egy jardkeld: ,,Minek jottek maguk ide? Mi nem nagyon szeretjiik
magukat.” Kristdf atya {gy valaszolt: ,,Latja, ez a kiilénbség! Mi szeretjiik
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magukat, ezért jottiink.” Szerintem valami ilyesmire kaptunk meghivast.
Krisztushoz hasonulva, odafordulva az emberekhez, azokhoz is, akik nem
ismerik Ot, vagy akik mar elfelejtették.

ANNO DOMINI

Kiilénds érzés a legfontosabbrdl, a kdzéppontirdl, a mindenkori legidé-
szer(ibbrél beszélni. Idézetek és tanult eszmék tolulnak az ember fejébe,
amelyek kozt rendet kell teremteni, gondolatainkat pedig személyessé kell
alakitani. Jézus Krisztusrdl nyilatkozni nagy tisztesség, egyben idénként
sziikséges szdmvetés, tovabba hitvallds. Milyen nagyszer(i lehet Jézus
Krisztusrdl konyvet irni, ahogy nagy gondolkoddink, kedves szerz8im
vallaltdk a feladatot, akiknek a koteteire most sorra rapillantok: XVI.
Benedek, Giovanni Papini, Schiitz Antal, Kereszty Rékus, Szabd Ferenc
nagyszer( munkaira.

,»Es ti kinek tartotok engem?” - hangzik Jézus Krisztus kérdése, amire
Simon Péter rogtén megfelel: ,,Te vagy a Krisztus, az é16 Isten Fia” (Mt1615-
16), A lényeget tehat az apostol leszogezte; a kereszténység torténetében
azutan - ahogy a felkérd levél utal rd - szdmos tovabbi pontos valasz szii-
letett, megannyi Ujabb dimenzidja, vonatkozdsa, kibontdsa ugyanannak
a végteleniil gazdag 1étezdének, Jézus Krisztus személyének. S nem lehet
nem gondolni arra, hogy a katolikus dogmatika fenséges és szilrd épitmé-
nye milyen hallatlan &sszefliggésrendszerben, milyen pdratlan tagoltsag-
ban tarja az emberi értelem elé Jézus Krisztus mindent atsugarzé alakjét.
Ha erre az Gsszehasonlitd vallastorténet kereteiben pillantunk rd, régtdn
megmutatkozik, hogy a kereszténység a legfejlettebb vallds, bdrmennyire
tiltakozik is e megdllapitas ellen a mindenkori relativizalé szellem.

Jézus Krisztus az Istenember, a Logosz, a Fiu, a Megvaltd. S folytassuk:
Préféta, Tanitd, Fépap, Kirdly, Pasztor. Ha a szemiink elé idézziik a min-
deneket urald Kirdly (Pantokratdr) lenyligz6 dbrazolasait, mar odakép-
zelhetjiik a kereszten fliggd Vildg Megvaltdjat is, aki a fent és lent, jobb és
bal irdnyait uralva, kiterjesztett tagjaival 4tdleli a mindenséget. O a kézép-
pont. S ahogy Pal apostol kifejezi: ,,Benne éliink, mozgunk és vagyunk”
(ApCsel17,28) tovdbbd ,,Krisztus a minden és 8 van mindenben” (Kol3,m),

Ebben a szellemben alakult ki Jézus Krisztus mindeneket egyesitd ere-
jének eszméje. Lyoni Irenaeus plispdk arrdl ir, hogy megtestestiilésével
Jézus Krisztus az emberiség hosszu kivetettségét Snmagaban roviditette
le; emberré lett, hogy mindent 6nmagéban &sszefoglaljon, és megteremtse
Isten és ember egységét. Valdban, az élet folyamatos részlegesség, minden
egyszerre nem lehet. Szent Agoston frja a Vallomdsokban, hogy a dolgok
részei nem mind vannak egyszerre egylitt. Egy szlikségszer(l sorrendiség-
ben, a részben kell az egészet megtaldlni. A szakralitdsban, a szerelemben,
a mlvészetben eloldédunk az id6t8l. Miutan Jézus Krisztus egy f6ben
egyesit mindeneket, a kereszténység tanitdsa arra irdnyul, hogy hogyan
kell és lehet a pillanatban a teljességet atélni, s az igazségot az id6bdl
kiemelkedve megpillantani. Olyannyira fontos elvrél van szd, hogy Duns
Scotus szerint Isten a megtestestilést az emberi blin és a krisztusi meg-
valtas nélkiil dnmagédban is akarta.

Frenyé Zoltdn
Filozdfus
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Jézus Krisztus a vigasztald (Paraklétosz), partfogd, gyogyitd, kbzvetits,
a torténelem értelme, egyhazalapitd, élet, igazsdg, valdsag, béke, szeretet.
Az élet Szerzbje[Fejedelme (ApCsel315), Ahogy Prohdszka Ottokdr kdnyvei-
nek cimébe emelte: E18 vizek forrdsa (v6.Jn 410;738), Elet kenyere (n 635 6,48),
Gyakran megfordul a fejemben Jézus Krisztus mint kzvetits, aki iste-
nemberi mivoltdban kapcsolatot biztosit két ember kdzott. Krisztusban
egyek vagyunk, ,tagjai vagyunk egymdsnak” (Rém 125 Ef 425), Ezt prébalom
megldtni a masik emberben, de 8szintén szdélva nem mindig sikertil, bar
tudom, hogy keresztény feladat.

Jézus Krisztus testet 6ltott személyessége teljesen egyediilalld és fen-
séges a tdrténelemben. Mas valldsokban szé van egyfell Istenrél vagy
az istenekrdl, mésfelSl az emberekrdl. A kiilénbdzd filozdfidkban szd van
alapelvekrdl, végss 1étezbrél, érvényes kategdridkrél. Romano Guardini
a kereszténység 1ényegérdl irt knyvében rdmutatott: ,,A mi esetiinkben
azonban masként van. Ott, ahol altaldban az dltaldnos eszme taldlhatd,
egy torténeti személyiség jelenik meg. [...] Nincs doktrina, nincs mordlis
értékrendszer, nincs vallasos allasfoglalas, se életprogram, amely elva-
laszthaté lenne Krisztus személyétdl. [...] A kereszténység O maga, az,
ami Altala eljut az emberhez, és a kapcsolat, amely Altala Isten és az em-
ber kozt létezhet.” Ez a személyesség az, amely Szent Agostont is elmoz-
ditotta az elvont elméletektdl, s Krisztushoz vezette. A személyességnek
ez a mozzanata az, amely a kereszténység tobbletét és igazsagat adja
minden més valldssal és minden mas filozéfidval szemben. Ez az tovabba,
amely egyszerien megfelel az ember lelkiiletének.

S most forduljunk a térténelem felé. Mi a torténelem értelme? Van-e
menete, irdnya? Megismerhet6-e a torténelem? A torténetfilozdfia kérdé-
sei ezek, amelyek végigkisérik az emberi gondolkodast. Egyetlen helyes
tanitds sziiletett ezekre a kérdésekre: a Krisztus-k6zéppontl szemlélet,
a keresztény torténetteolégia. Szent Agoston ezt mondja a Janos-evan-
géliumrdl tartott egyik beszédében: ,,A szazadok ugy rakddtak volna
egymasra, mint lires cserépedények, ha nem lett volna feladatuk, hogy
megjosoljak Krisztus eljovetelét.” A torténelem dnmagéban értelmetlen.
A torténelmet Jézus Krisztus tagolja, ad neki struktirat, tartalmat, egy-
szersmind magdan keresztiil megismerhet&vé teszi. A keresztény torténe-
lem-magyardzatot, amelyet annak idején Szent Agoston ldngelméje tel-
jesitett ki, id6r6l-id6re a legkivaldbb katolikus gondolkoddk gazdagitjak.

Anno Domini, az Ur megtestesiilésének valahanyadik évében - mond-
juk, miként az inkarndacié el6tti eseményeket Jézus Krisztus sziiletése
el6ttiként jeloljiik meg. Megint mondhatjuk, egyszer(ien ,,Benne éliink”.
A keresztény id6szadmitdsban éliink, amely az ékor végén felvéltotta az
egyéb idGszamitasi rendszereket, s amely mér régdta az egész vildgon el-
terjedt. A torténelem a ,,Krisztus elétti” és , Krisztus utani” (Kr. e.; Kr. u.)
korszakra oszlik. Akik ezt mindenaron feledtetni akartak, s Jézus Krisztus
nevét ki akartdk iktatni, bevezették az ,,id6szamitdsunk elStt” és id6sza-
mitdsunk szerint/utdn” (i. e,; i. sz/u.) teljesen értelmetlen kifejezéseket,
ami 4rulkodd jel eme ideoldgia értékérdl. Mindazondltal sajnos még ma
is sokszor taldlkozni a multnak ezekkel a kisérté maradvéanyaival kdny-

VIGILIA vekben és elmékben.

1078



A VIGILIA KORKERDESE

A keresztény eurdpai civilizacié marmost az, amellyel szembe kell néz-
niink. A kereszténység és Eurdpa a torténelemben egymadsra taldlt, a ke-
resztény Eurdpa torténeti valdsdg lett, amely 6ndlld, s a vilagtorténelmet
meghatérozd civilizaciét teremtett. Ebbdl nétt ki a modernités, amely mar
kiteljesitette magat, s j6 ideje civilizacidnk felszamolasat végzi. Ekdzben
Eurdpa kinbtte magat, s az euroatlanti hatalom, illetve az 4llamok f6-
16tti er8kdzpontok révén megtdrtént Eurdpa elrabldsa. Foldrésziink egy
lassan ratelepedett ellenséges adminisztracié, egy m@vi mentalitds altali
bénultsdga, és a politikai rendszer alkalmatlansaga miatt jelenleg nem tud
vélaszt adni sem a bels8, sem a kiilsé kihivasokra.

A kereszténység a modernitdsban térténete soran a lehet8 legnehe-
zebb helyzetbe keriilt, amelyben a vildgi er6k a felszdmoldsat céloztak
meg. Az Ujkorban a kereszténység a polgari kultiraban testesiilt meg,
amelynek esetében joggal beszélhetiink valsagrdl. Jean Daniélou SJ bi-
boros A tdrténelem misztériuma cim@ miivében rdmutat: ,,Ez a fajta
polgari kereszténység azonban nem azonos a kereszténységgel, hanem
pusztan a kereszténység polgari civilizacidban valé megtestestiilése.”
Bizonyos, hogy Eurépanak a modernitdst kévet8 korszakaban, amely
még nem korvonalazddik, a kereszténység mads helyzetbe fog keriilni.
A gondviselés utjai valdban kifiirkészhetetlenek. Sokszor eszembe jut
anyai nagymamam, aki felemelt mutatdujjaval figyelmeztetve idézte Paul
Claudel A selyemcipd cim kdnyvének mottdjat, egy portugal kézmondast:
,lsten egyenesen ir gbrbe vonalakkal”. Sokan leirtdk, mint hanyddik az
egyhdz hajéja. Pascal ezt irja a Gondolatokban: ,,Gytnytriiség vihar hany-
ta hajon {ilni, abban a bizonyos tudatban, hogy nem pusztul el. Az egyhd-
zat hdborgatd iildézések ilyen viharhoz hasonlitanak.” Kiviilrél nézve ez
érthetetlen, beliilr6l szemlélve egyszer(l bizonyossag, hiszen Jézus Krisz-
tus alapitotta. Jé irdnyt venni, szelet fogni, evezni és 1éket tomni azonban
a hajds kotelessége.

Két kovetelményre szeretnék végezetiil rdmutatni az elébbiekkel kap-
csolatban, Jézus Krisztus két felszdlitdsara. Az egyik igy hangzik: ,,Azokat,
akik megvallanak engem az emberek el6tt, én is megvallom majd meny-
nyei Atyam el8tt” (Mt1032), Legyen hat vége a ,,privat kereszténységnek”,
amelyet Prohdszka Ottokar oly sokat kdrhoztatott, s amellyel nem sokra
megylink kéz6sségi életlinkben. Jézus Krisztust meg kell vallani, értelmes
madon és erds lélekkel. Abbdl gyarapodds és éplilés kdvetkezik, s a buvd-
patakbdl nyilt folyam fog kifejlédni.

A masik: ,,Legyetek hét tokéletesek” Mt548), Sokat irtak errdl, mekkora
felhivas ez, s lehetséges-e egydltalan neki megfelelni, hiszen jél tudjuk,
az ember mennyire nem ,,tGkéletes”. A szdvegben a ,,tokéletesek” latinul
»perfecti”, gbrogiil ,teleioi”. Ami ,,perfekt”, elérhetetlennek latszik. De
mar a ,,perficio” azt jelenti: elvégez, véghezvisz, bevégez. A , teleiosz” sz6-
ban pedig dinamikat érzek, mert ez nemcsak azt jelenti: tékéletes, hanem
teljes, beteljestilt, teljesedésbe mend is. Legylink hat igényesek, fejlessziik,
képezziik, mlveljiik magunkat! Ez keresztény kotelesség! Hasznaljuk ér-
telmiinket és dpoljuk lelklinket! Az Gsszeszedett, kulturalt és elhivatott
ember felel meg igazadn a teremtett ember eszményének, amely felé Krisz-
tus és a keresztény szellem terel benniinket.
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BALTAZAR

Filmesztétaként a Vigilia ,,Kinek tartom Krisztust?” kérkérdésére a vala-
szom egyetlen név: Baltazdrnak. Baltazdr, a szamdr Robert Bresson Vétlen
Baltazdr cim( 1966-0s filmjének ,,f6hSse”, aki szenvedéstdrténete végén,
amit az emberek kdzott élt meg, festi hegyek karéjaban, egy nyajjal
6vezve, maganyosan kimulik. A zardjelenetet Schubert utolsé elétti, A-dur
zongoraszonatdjanak ismételten felhangzd, fdjdalmas, egyszer(i, mindgsz-
sze néhdny akkordlépésbdl allé II. Andantino tétele kiséri, majd az is
elhallgat, s csak a nyaj kolompjait halljuk. Vége.

Bibliai dllat a szamar, ahogy a baranyok is azok, mégis Bresson filmje
provokativ médon azonositja Krisztus alakjat, szenvedéstorténetét egy
allat szenvedésével. A film eredeti, nehezen lefordithatd cime - Au hasard
Balthasar, azaz ,Véletlenszer( Baltazar”, ,,Miért éppen Baltazdr” - még
ezt a metaforikus athallast is elutasitja. Annak ellenére érvényes ez a ha-
rités, hogy Bresson filmjei tdbb Krisztus-sorsu hést is felvonultatnak - ha
belegondolunk, voltaképpen valamennyien azok -, igy a testi szenvedései
miatt hitében megrendiilt falusi plébdnost, a vildg kegyetlenségét kamasz-
ként megéls, dngyilkossagot elkdvetd Mouchette-et, s természetesen a f&-
papok éltal elutasitott Jean d’Arcot. Bresson filmjeinek istenkeresd, Isten
hidanydval szembestils, kétségbeesett alakjai nemcsak provokativak, ha-
nem botranyosak: zsebtolvajok, mint az azonos cimd film hése, gyilkosok,
mint A biin angyalai Thérése-e és A pénz szerencsétlen, becsapott mun-
kdsa, ongyilkosok, mint a kiskamaszlany, a szelid asszony vagy a Taldn
az 6rdog fiatalembere. Am éppen provokacidjukban, botranyossagukban
idézik fel szamomra Krisztus alakjdt, aki maga is provokativan, botranyos
radikalitdssal hirdeti tanitdsat, (izi ki a kereskedbket a templombdl (6.
Mt2112), vagy szembesit gyakran meghdkkent§ feltételekkel, miszerint aki
jobban szereti apjat vagy anyjat, fiat vagy lanyat, mint 6t, az nem méltd
hozz4 (v6-Mt1037), ha 8k fontosabbak, nem lehetiink a tanitvanyai (v Lk14,26),

Baltazar, a szamar alakja azonban mds miatt is védlasz a , Kinek tartom
Krisztust?” kérdésére, méghozzd a fentiek szellemében latszdlag ellent-
mondasos vélasz. A szamdar passidjaval azonositott krisztusi szenvedés-
térténet ugyanis az aldzatrdl is szdl; arrdl a néma tlirésrél, amellyel a sztiir-
ke dllat egyik gazddjatdl a masikig vandorol, mindenhol kitéve a tehetetlen
gytloletnek és kegyetlenségnek, s akit csupén egyetlen fiatal lany ruhédz
fel szeretettel és &ltoztet egy alkalommal ,,virdgvasarnapi” diszbe. Bresson
mivészi gesztusa egyszerre idézi a krisztusi radikalitast és a csendes 4ll-
hatatosségot. A radikalizmushoz &ltalaban hangos h8z6ngés tarsul, a ren-
dithetetlen 4llhatatossdghoz pedig valamiféle méla tehetetlenség, ,rugal-
matlansag”, az alkalmazkoddkészség hianya. A krisztusi magatartds ennek
a vilagi felfogasnak a kritikdja, ellenpontja, hogy tudniillik lehet a kettd egy,
érvényestilhet az egyik a masikban, s igy a radikalitds nem sért8 provoka-
cié, az dllhatatossag pedig nem pusztdn merevség. Bressoni kozvetitéssel
ilyennek ladtom Krisztust - s taldn, hogy a Vigilia kdrkérdésének masik
elemét is beemeljem, ezt vérja téliink 6 maga is.

Negyedszer kaptam megtisztel§ felkérést a folydirattdl a kardcsonyi kor-
kérdés megvalaszoldsara. Az el6z6 harom rovid hozzaszdldsom koziil kettd-
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ben Bresson kertilt el8, amikor sajat szakteriiletembdl meritve igyekeztem
elgondolkodni a felvetett témdkon. Ezuttal sincs masképp, s ez tovabbi
gondolatokra sarkall, nemcsak a francia mozi klasszikusardl vagy a film-
mivészet lehet8ségeirdl, hanem jelen kérdésrdl is, amelyre a vélasz ismét
ugyanahhoz a forrdshoz vezet. Vajon miért? Mib&l fakad Bressonnak és
f6képp az 6 Baltazarjanak a kdzépponti szerepe mindebben? A spiritualitas,
az egyén belsd vildgaval szembekerdiil§ kiilvildg konfliktusai, az ezekben kii-
16ndsen érintett személyek - a magany érzésétél és létallapotatdl Pilinszky
Jénos alakjan és koltészetén 4t (aki szamadra Bresson szintén fontos miivész
volt) Krisztusig -, a szamos és sokféle gondolatot felvetd hivészavak miért
mutatnak Ujra és Ujra ugyanarra az alkotdra (legaldbbis, ha filmben, a film-
mivészet segitségével keressiik a valaszlehet8ségeket)? Nos, taldlhatd néla
még valami, kiildngsen a szakralitast megjelenitd alkotdsokkal dsszefiig-
gésben, ami szamomra kiiléndsen fontos gesztus: hogy tudniillik Bresson
mvei legtobbsztr nem akarnak targyukban, témdéjukban szakralisak lenni.
M4ésképp fogalmazva, nem prébdlnak ,,pdpabbak lenni a papandl”, szen-
tebbek a szenteknél, mint a spiritudlis giccsfilmek garmadaja. Igy, ebben
az értelemben valaszolom a ,,Kinek tartom Krisztust?” kérdésre: aki nem
tartja magat annak. fgy aztan ,Mit vér téliink Krisztus?” - azt, hogy mi se
tartsuk magunkat annak. A hit, az igazsag biztos tuddinak és kinyilatkozta-
téinak, akik széles gesztusokkal és sipitd ,,spiritudlis” fennhangon hirdetjlik
az egyediil iidvizits tanokat, csinya fogalommal élve ,,tematizaljuk” Sket,
am formaként, magatartdsmoédként mar nem hitelesitjiik biztosnak gon-
dolt és megingathatatlan meggy8z8désiinket - valahogy uigy, ahogy Bresson
képes gyakran a legprofanabb témékat és karaktereket mlivészi stilusaval
spiritualizélni. Ebben az értelemben varja, varhatja el téliink Krisztus a
kovetését - akdr egy szilirke szamér mddjara is.

+ES TI KINEK TARTOTOK ENGEM?”

Beszélgettiink egyszer egy kivald reformdtus biblikus tuddssal arrdl, hogy
ki érti jobban a Biblidt. Vajon a magasan képzett, olvasott, a bibliai nyelve-
ket ismerd teoldgial tandr vagy a biblikus tudomanyokba be nem avatott
ember. O azon az 4lldsponton volt, hogy képzettség és a szovegek behatd
ismerete nélkiil nem lehet igazdn megérteni az frasokat. En ellenkeztem.
Mit tegyek azokkal az ismerGsdkkel, a csalddomban és masutt, akik soha
nem mélytiiltek el teoldgiai tanulméanyokban, de mégis egyfajta végtelen
természetességgel gyakoroltdk a két alapvetd parancsot, az Isten szeretetét
és az emberszeretetet. Elvégre a parancs ,,nem elérhetetlen szamodra, és
nincs messze t8led” (MTérv3013), Szerencsém volt, tébbeket ismerhettem, akik
nemcsak eljartak {innepnapokon a templomba, hanem az egész életiikkel
is véllaltdk a hitiiket, azokban az id6kben is, amikor ez kdvetkezményekkel
jart. Tertullianus taldn ilyesmire gondolhatott, amikor azt mondta, hogy a
1élek természeténél fogva keresztény (Apoldgia176), Feltéve, hogy a lélek nem
»rohad meg huisz és harminc kozott”, Laszloffy Aladar kemény szavaival.
Bizonyos tekintetben persze elfogadtam, hogy az frasokrdl mint sz&-
vegekrdl a teoldgus tobbet tudhat, hiszen magam is megtanultam a nyel-

Geréby Gyorgy
Filozdfus
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veket, és tanitom a kdzépkori Biblidt is. Ugyanakkor maig azt gondolom,
hogy az egyszer(, magatdl értet8dS hitelesség példai segitenek abban,
hogy a tudomany ritkas leveg8jében 1élegzethez jusson az ember.

A tudds ugyanis egyfelél megnyitja a magasabb vildgot, de masfelél
veszélyes, mert a fenti régidkban egyre kevesebb az oxigén, ahogy su-
lyos dolgokkal kell szembenézni. Nagy, s6t igézs feladat a kereszténység
multjat megismerni, de meg is lehet riadni attdl, ami szembe jén. Egy
talmudi legenda szerint négy rabbi lépett be a Paradicsomba: egy latott
és meghalt, a masodik latott és megQriilt, a harmadik latott és hitehagyott
lett. Csak a negyedik ,,ment be békében és jott ki békében”. Sokféle értel-
mezése volt mar ennek a kiilonds példazatnak, de egyszer( olvasatban is
segit megérteni, hogy mir6l van szd.

Ha Paradicsomnak a kereszténység két évezredét tekintjiik, barmely
id8szakaban szembesiilhetiink az frasok alakuldsdnak bonyolult térténe-
tével, az egyhdzi hagyoményok zavarba ejt6 sokféleségével, az esetleges-
ségekkel és ellentmondasokkal, vagy az egyhazak torténetének sokszor
riaszté pillanataival. A négy fenti lehetéség barmelyike megélhet8. Ha
a torténelem kertjében nem ,elkényeztetett naplopdként sétdlgatunk”,
semleges érdekl6d8kként, akkor az egyre jobban megismert mult feléb-
resztheti a csoddlatot, de a fasultsdgot, s6t a haragot is. Nagy a kisértés,
hogy a torténelmet rommez8k soranak lassuk. ,,Az ember végiil homokos,
| szomoru, vizes sikra ér, [ szétnéz merengve és okos | fejével biccent,
nem remél.” Az ismeretek vezethetnek meglatdsra és vezethetnek félre,
és mint labirintusban, el lehet kz&ttiik veszni. Egy mdsik iton a torténet
az elmult, a halott dolgok hagyomdnyaként nyomasztd balvannya valik,
és elveszi a leveg6t a jovd elbl. A harmadik mar ott tart, hogy el is akarna
a multat tér5lni. Csak a felelds hit ,,megy be békében és jon ki békében”.

Igaz, hogy a keresztény hit nem egyszer(i dolog. Nem egy megk&tdtt
szovetség betlijéhez kell hlinek maradni, de nem is aldvetettség a kisza-
mithatatlan isteni akaratnak. Mult és jov6 egylitt fesziti ki a kereszténység
hitét. ,,A hit a remélt dolgok jelenvaldsaga, a nem latott dolgokrdl vald
meggy6z8dés” (Zsidny), Ez a hit tdl van azon, ami volt, de elStte annak, ami
igérve lett. A kett8 Osszefonddik. A mult eseményeinek nem lehetiink
tandi, de ez a mult az, ami hitelesiti a j6v6 igéretét. Fontos tehét a mult,
de mint ,,ijj szdvetség” csak a jov6 varadalméval egylitt alkot egyetlen
térténetet. A mult a j6v6 felé irdnyul, ahol majd elkdvetkezik, hogy ,,ime,
mindent Ujja teremtek” (el 215),

A tanitvanyok meglett emberek voltak, amikor nekik szegezte Krisztus
a kérdést: ,,Es ti kinek tartotok engem?” Akkor sem mondta minden-
ki azt, amit Péter felelt. Sokféle vélekedés terjedt mar akkor is. Voltak,
akik a feltdmadt Keresztel§ Janost, megint masok Jeremidst, vagy egy Uj
profétat lattak a ndzdreti acs fidban. Egyik vélekedés sem volt alaptalan.
Elvégre Jézus Keresztel§ Janoshoz fiz6d8 kapcsolata kdztudott, alakja
pedig hasonlé volt, igy kénnyen lehetett az utddjanak latni. Jeremidst mu-
tatta, ahogy a jeruzsdlemi Templom nagy tekintély( elitjének, ha tetszik,
konzervativ szdrnydnak, a farizeusoknak a szemébe vagta jovendolését
a Templom pusztuldsardl (Mt 23,27; Lk 1334 23,28), Es voltak, akik Illésnek gon-
dolték, azaz a nagy proéféta visszatérésének. (Mély értelm{i és szép zsidd
szokas, hogy széder estéken az iinnep végén az asztalon kell hagyni egy
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pohar bort, mert ha Illés préféta éppen visszatérne a Messids el6hirns-
keként, akkor a hosszu Utrdl érkez6 nagy vandor ne maradjon szomjan.)
Véglil Roma és a Templom hatalomtechnikus urai egyarant radikalis, a
tarsadalmi békére veszélyes felforgatdt lattak benne (ApCsel 4,27), Doszto-
jevszkij pontosan latta, hogy az anarchista profétat miért veti borténbe
tulajdon egyhdzanak Nagy Inkvizitora. Azdta is minden politika maga ala
prébalja gylrni Krisztus testét igy vagy ugy.

Péter eldtt Jézus teljesen emberként 4llt. Sziinesziosz, a filozdfus piis-
POk ezt a teljesen emberi testet ,,misztikus lepelnek” nevezte. A foldi test
eltakarta az istenit. Péter mégis meglatta Jézusban az Atya felkentjét, és
mindennel, a sajat zsinagdgai neveltetésével, a Templom intézményével,
kérnyezetének véleményével szemben mondta ki azt, ami botranynak, s6t
blaszfémidnak szamitott kortarsai szemében. Pedig még a Tabor hegyén,
a Szinevaltozaskor is csak zavarodottan beszélt 6sszevissza a harom ki-
vélasztott tanitvany, Péter, Janos és Jakab. Bar t&bben nevezték Jézust
az €16 Isten fidnak, mint a haldlfélelmiikt6]l megktnnyebbiilt tanitvanyok
(Mt14,33) vagy a centirid a keresztfandl Mt2754), de ezek torténhettek a meg-
rendiilt pillanat hatédsa alatt. Péterhez hasonld hitvallast csak Tamas tett,
de 8 is csak a feltdmadott Krisztus el8tti débbenetében: , En uram, én
Istenem” (Jn20:28),

A hit paradoxona, hogy egyszer( és ugyanakkor nehéz. Kihivés, mon-
dana az, aki szeret ilyen nyelven fogalmazni. Nehéz, mert ha Krisztus
megtestestiilése valdban az Atya emberek irdnti szeretetét mutatja, akkor
latni kell, hogy ez a szeretet kissé mélyebb, mint amit hangosbeszélével
hirdetni lehetne. A kereszténység bonyolult. Megértése id8- és energia-
igényes. Ha a két nagy parancsot még meg is tartjuk, hozza kell venni a
gazdag ifjul esetét (Mt1916-22), yagy a tdlentumok példabeszédét Mt 2514-29),
T6bbet kellene tenni az elégségesnél. Szelidnek lenni sem elég. Okosnak
is kell lenni, mint a kigyénak (Mt10,6),

Ugyanis nem lehet hatrad8lni. Krisztus békét hozott a vildgra, csak-
hogy a vildg nem akarja a békét. Hérakleitosz monddsa sokakat ihlet meg
ma is: ,,Mindenek atyja a harc” (fre.53. Simon Mégus, Péter apostol nagy
ellenfele erre hivatkozik a béke elvardsdval szemben. Szerinte Péter el-
felejti, hogy Krisztus kardot hozott (Mt1034), Két erd kiizd egymdssal, és a
paradox helyzet a béke hivét is arra kényszeriti, hogy a kidlljon az igazsa-
gért. Krisztus ebbdl a szempontbdl valéban megosztd személy.

Egy korai keresztény irat, az Apostoli tanitds (Didakhé) szerint két ut
all az ember elbtt. Az egyik az élet, a masik a haldl ttja (mint MT6rv30,15) Az
ember tud angyalld lenni, és tud szrnyeteggé is valni. A gbrog dramanal
ma sem lehet er8sebben fogalmazni. ,,Sok van, mi félelmetes, de az em-
bernél nincs semmi félelmetesebb.” Schiller a maga mddjan a vészeket
jelzd harangot szdlaltatja meg: ,,A legszdrnylibb szbrny az ember, [ ha
vak hitében elfogul.” Az emberi természet nem engedi a puszta hitet,
mert a hit is valhat balvanny4, és elbtte is lehet véres dldozatokat hozni.
A bélvanyimdadas tilalma tehdt nem a k6bdl-fabdl faragott képekrél szol.
A balvany mindaz, amit az ember Isten helyett imdd. Az evangélium be-
mutatja a hdrom 6 balvanyt, amikor a Nagy Kisért6 probara teszi Jézust:
a vilagi gondok elsébbségét, a vakhitet és a hatalom kisértését (Mt 41-10),
Minden tovabbi kisértés visszavezethetd e hdromra.
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A balvanyimddés gyokerét egy tavoli gondolat segithet megérteni. Ez
a gondolat azt mondja, hogy a Teremt4 félelmetes ereje elél a mindenna-
pok pajzsai, a rutinok vértezete mogé hizédunk. E pajzsokat a megannyi
életfeladat alkotja (tk1416-24), A rutintdl biztonsagot jelent§ falaival védeke-
ziink a vératlan, a veszélyes, a kiszamithatatlan ellen. Minden ellen, ami
farasztd, felkésziilést, erbfeszitést, taldlékonysagot kivanna. Megprdébaljuk
ezeket kiiktatni az életliinkbdl, vagy legaldbbis a legszorosabban héttérbe
szoritani és elfojtani, ha mar elkeriilni nem lehet. A pajzsokat azonban az
ember véges ereje nem tudja légmentesre zarni. A teremtd erd er8sebb és
athatol a pajzsok rései kozott. A réseken betdr mint szépség, mint felfe-
dezés, maskor mint szenvedés és fajdalom. Harom dolog j6n varatlanul,
mondja a Talmud: az elveszett targy, a skorpid és a Messids. Péter elé 4ll
az Megtestesiilt Ige: ,,Kinek mondasz engem?” Es Péter kilép komfortzé-
najabdl. A vildg nyugalmas kiszamithatdsdgat remélni 6naltatds. ,,Amikor
ezt mondjak: béke és biztonsag, akkor hirtelen veszedelem j6 rajuk, mint
a szililési fajdalom a terhes asszonyra; és semmiképen meg nem meneked-
nek” (iThessz53). Pal apostol nem mond mast, mint Krisztus: ,,Nem tudjatok
sem a napot, sem az érat” Mtzs513), fgy tor be a Krisztus az ember életébe.
JOl teszi, aki azt a pohdr bort ott hagyja este az asztalon.

Ijesztd az isteni ajdndék: ,,Az Isten emberré lett, hogy az ember Istenné
lehessen.” Ez a titokzatos gondolat egy elképzelhetetlen feladatrdl szdl.
Mér hogy is isteniilhetne meg az ember? Nincs 6rok, athidalhatatlan sza-
kadék az Ordkkévald és a halandé emberi kdz6tt? Csakhogy ,,ami lehetet-
len az embereknek, az lehetséges az Istennek” (Lk1827), Az ember tavolrdl
sejtheti csak Istent. De nem mindegy, hogy kit sejt. Az Atya Krisztusban
1ép oda az emberhez. Az isteni Ige emberként sziiletik meg. Erre a gesz-
tusra valaszolni illik. Isten azonban nem jésdgos Sregember, hanem vég-
telen hatalom és végtelen erd. Ugyanaz az isteni hang egyszerre ,,szells
suttogdsa” (Kir91-2) és | nagy vizek ztigdsa” (el n10), Az eucharisztikus imak
figyelmeztetnek, ,,Isten emésztd tiz”.

Mi hat nekiink Krisztus? Akivel taldlkozni majd csak az ftéletnél lehet,
ahogy a Hitvallds mondja, addig nem. Mégsem kell felmenni érte a menny-
be vagy atkelni a tengeren (MT6rv30,12-13és Mt 1130), Jelen lehet az életlinkben
példaul az imadsag odaforduldsdban. Persze az ima kotelesség, nem tar-
gyalasi alap. Egy ismerds szépen mondta, hogy hdlds tudni lenni a piros
lampdért, mert az alatt elmondhat egy Jézus-imat. Ilyenkor 1épiink egyet
Krisztus felé. Krisztust kdvetni feladat. Isten nem élmény, hanem munka.
Akkor is, ha a 1élek ugyan kész, de a test erGtlen (Mt26,41), De nincs mas
hétra, mint ,,menj és cseleked;j!” Mt7 21),

KINEK TART KRISZTUS? |
MIT VAROK KRISZTUSTOL?

Személyes hitem személyes meghivdsomra adandé valasz. Keresztény
kozOsségiink, egyhdzam kész, vagy id6érél idére csiszolédd valaszai Jézus
jelenlétére és tanitdsdra segitséglil szolgdlnak ehhez a személyes elkote-
lez8déshez. Azonosulhatok teljes mértékben is ezekkel a vélaszokkal, és
megtehetem, hogy nem keresek ezeken tuli feleleteket. Ebben az esetben
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ez a személyes valasztdsom és hitem. Ezzel azza valik. Személyes hitem-
ben Jézus Krisztus neve szamomra Jézus Krisztust jelenti. Sokak szama-
ra, elsésorban a Jézust kevésbé ismerdk, vagy Jézus személyes hivasara
személyes valaszt adni nem kivané emberek szamadara Jézus zarandok
egyhdzat, annak is emberi torténetét és életét. Jézus végtelen, szentha-
romségos isteni voltdhoz képest embersége, tanitdsainak emberi nyelven
megfogalmazott mondatai, vele kapcsolatos kérdéseink és valaszaink, egy-
hazunk és kdzdsségiink, mely misztikusan az O teste is, valéjaban mind
toredékes. Tiikor, de toredékes. Ha belenéziink, lathatjuk benne Isten
képmasat, vagy repedések kusza halmazat. Ahogy tetszik.

Kinek tartom Krisztust? Eletemet meghatérozé kilencvennégy éves profesz-
szorommal tegezd viszonyban vagyok. Beszélgettem mar vele hdzikabatban
és papucsban. Ismerem csalddja kérében. De nem vagyunk baratok. Fon-
tosabb, jelent8sebb, tiszteletre méltébb anndl, mint hogy valaha eszembe
jusson vele kapcsolatban ez a fogalom. Krisztussal tegez6ddm. Még ha ara-
miul és gbrogiil nehéz is a distinkcid. Végteleniil kdzel enged magdhoz. Is-
merem &t vacsora kozben és megaldzva. De 6 Isten. A kozelség, az intimitas
nem a kivalasztottnak szdlé bizalmaskodds. Ez is példa, tanitas. A Mesteré.
Menyj, és légy kozel testvéreidhez. A Mester a Szenthdromségos Isten felém
forduld arca. A taberndkulumra nézek, és a vilagegyetemet latom. Nincs
jelent8sége, hogy kinek tartom. 6. Aki van. O tart engem.

Kinek tartom Krisztust? Aldoztatok. Kezemben tartom Krisztust. Kinek?
Az embereknek. Az emberek szemébe nézek, szdlok hozzajuk. Nap mint
nap. Hitvesem, gyermekeim szemébe. Tanitvanyaim, ismer8seim szemé-
be. Tagabb kozOsségekhez szdlok. Igyekszem ekdzben, szentmisén és
azon kiviil is Krisztust tartani feléjiik, nekik. Es magam elétt, magamnak.
Hogy Vele, benne, rajta keresztiil tudjak nézni, szdlni. Valéjaban O tart
engem ezekben a pillanatokban. Amikor nem §& tart, nem nézek és szdlok,
csak l4tok és beszélek. Kinek tart? Nekik. Hogy Ot vihessem.

Kinek tartjuk egymast, Krisztus és én? Személynek. Személynek tartom
6t. Mert aki van, az csak valami vagy valaki lehet. O valaki. Személy.
A Szenthdaromsdag emberi torékenységében is megjelend személye. Sze-
mélyiséggel, a mi téredékes, teremtett személylink alfatél dmegaig tartd
teljességével. Es mégis személynek tart 6 is engem. Hozzdm szdl, tart
engem, személyesen. Minden imamban tudja, hogy velem beszél. Nem az
emberiség része, nem a teremtett vilag atomja vagyok, hanem személy.
En. Ugy érzem, igy élem meg, hogy nem hozzank szdl, hanem hozzam. Es
ha var, nem téliink, hanem t6lem var. A megvalaszolandd azonban més.
,,Mit var t8liink Krisztus?”

Mit var téliink Krisztus? Totus tuus... Nem vér téliink semmit. Minket
var. Hogyne: tanit. Tandcsokat ad. Tanitvdnyoknak, blindstknek, a gaz-
dag ifjinak. Segit, Gtletet ad, ahogy az idvtrténet kezdetétdl egyre vi-
lagosabb és egyértelmlibb tanitdsokat kapunk. Mindig a mi nyelviinkhdz
és értelmiinkhdz, istenkapcsolatunk fejlédési fazisdhoz igazodva. Adjuk
el mindeniinket? Engedjiik kozel a kicsinyeket? Gydgyitsuk a betegeket?
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Médszerek, lehetséges 1épések. @ minket var. Teljesen. Totus és tota.
A dontésiinket. Ha meghalljuk, déntiink: minden mds ebbél kdvetkezik.
Az Gvéiként lehetetlen, hogy ne adjuk el mindentiinket, ne engedjiik kozel
a kicsinyeket és ne gydgyitsuk a mellettiink szenvedd beteget. Barcsak
egészen Ovéi lennénk. Szentekként. Kiizdiink. Nekiiramodunk és bot-
lunk. Magunkhoz vessziik testét és vérét, majd gyénunk. Imadkozunk.
Igen. Non est volentis, neque currentis... Mégis kiizdiink. Mert vagyunk a
Vele vald egységre. Mert mi varjuk 6t. S ha valahol tartunk utunkon, mi
sem valamit varunk Téle. Nem imaszandékok és szentmise felajanldsok
teljesiilését. Nem gydgyuldsokat és menekiiléseket. Ot varjuk. Ot varom.
S azutén minden ebbél kivetkezik. Egészen Ot. Totum Eum.

Krisztustdl semmit nem varok. Hogyan is tehetném? Nem errél szdl a
bizalom, tegez8dés. Ot varom. A Vele valé egység lehetéségét. Magam-
tél varom, hogy elinduljak felé, s taldn megérkezzem. Magamtdl varom,
hogy megtegyem az aprd 1épéseket, melyeket téredékes emberségemben
sugasként ram bizott.

Mit varunk egymastdl, Krisztus és én? Hogy 6 legyen életem kenyere, a
vildgomban a vildgossdg, a kapu, melyet nem keriilhetek meg, a jé pasztor,
akinek nydjéba tartozom, a feltdmadas hite, reménye és bizonyossédga, a
sz616t6, mely egyediil tapldl, az egyetlen lehetséges Ut, maga a minden-
ben és mindig érvényes igazsdg, életem oka, célja és betdltbje? Igen, ezek
koz6s varakozasaink. Emberi nyelviinkdn megfogalmazott példak, melyek
Jézus Onértelmezéseként nem tesznek tdbbet, mint ismétlik az evangéliu-
mokban elhangzé tanitdsait. Részér6l meghivas és Gitmutatds, szamomra
meghivas és utmutatds. Nem elvaras: esély és segitség. Toredékes meg-
fogalmazdsai a valdsdgnak: egymast varjuk egymastol.

ENGESZTEL ES ESZMELTET

,Jézus realitdsa elsopri a réla valé elképzelésiinket”, irja Arnyékdban
kivdntam élni cim{ kdnyvében Jeges Mirjam OCD (Sarutlan Kérmelita
Né&vérek, Magyarszék, 2019, 178.).

*

Ha kudarcra rendezkediink be, kudarcot feliiliré kegyelem vesz szalldst
benniink. Ha a katolicitdst mint egyetemességet, a kereszténységet mint
krisztianizmust vessziik komolyan, komolyan vesz benniinket a tapaszta-
lat, mely szerint minden korszak, kultira, személy, s6t életszakasz szem-
besiil a sajat Krisztusaval (vagy krisztustalansagaval). Ha a kereszténység
6- és kozépkori néz8pontjait és szokészletét folfrissitjiik (modern 1élekta-
ni és valldstudomdnyi beldtdsok, valamint személyes sejtések-tapasztald-
sok alapjan), bibliaolvasatos vetiiletben is nyilvdnvaléva valhat, hogy Jé-
zus nem urasdg (aki idoloknak kijaré iméadatra tart igényt), hanem bardat,
testvér, tanitd, mindenes. Mindenkinek az, akire élete adott (holt)pontjan
mulhatatlan sziiksége tdmad. Kinek mordlis mérce, kinek a vigasztalds
tengerdble, kinek pedig szivmélyi, névtelen melegség vagy tapasztaltabb
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tars az igenhirdetésben. Egyszersmind a Teremtd arca. A megszdlithatd
transzcendencia. A f6ldon jaré ég. Az emberré lett Logosz. Isten megtes-
teslilt imdja az emberért.

*

Sokféle a Krisztus. A szakrdlis esztétika mesterei (Rubljovtdl Bachon at
Pilinszkyig), a misztikusok titkos felekezete (Eckhart mester, Norwichi
Julianna, Jakob B6hme, Simone Weil és a t&bbiek), a kozmikus Krisztus
sz6sz0léi (Teilhard de Chardin, Dienes Valéria, Henri Boulad...), a modern
1élek hittuddi (Jeges Mirjam, Musté Péter, Ken Wilber...) vagy katolirikus
kortarsaink (Vasadi Péter, Kaldsz Marton, Iancu Laura...) mas-mas vona-
sait élesitik ki a Krisztus-arcnak. A nyelvek - és a torténetiség - kdzbejotte
onmagaban megtobbszordzheti Krisztus-élménytinket; pusztan a fordita-
sok elkiilénbozése is alapokat rajzolhat at. (Péld4ul a Lk 12,49 Karolinal
fenyeget8en hangzik: ,, Azért jottem, hogy e vildgra tiizet bocsédssak:
és mit akarok, ha az immar meggerjedett?” Frissebb atliltetésben épp
ellenkezdleg, gydngéd lelkesedést szit az olvasdban: ,,Azért j6ttem, hogy
tlizet gydjtsak a f6ldén: mennyire szeretném, ha mar féllobbanna!”)

*

Krisztus mint univerzdlis tudati minéség? Ervényes szemantika lehet ez
is. Mindenesetre nem csak technoldgiai: metafizikai szingularitds is léte-
zik, mert elképzelhetd. A pont az id6ben, melyen atbukva-atbukddcsolva
az emberiség mar nem érteni, hanem élni fogja az Igét.

*

Jézus elbresietett, mondja Rilke. Még nem voltunk f5lkésziilve rd. Az Ome-
ga-pontban beteljesedik, beteljesediink, mondja Boulad. Ha a vildg (és a
parhuzamos és alternativ és fiktiv vildgok) sorsa nem a tedzis (atistenti-
1és) multakat is 4trajzold, Skumenikus misztériuma, akkor akdr a réomai
katona landzséjéba is d6lhetne a f5ldi élet.

*

Mert nemcsak arrdl van sz, hogy Jézus az Ut, az igazsag és az élet, hanem
arrdl is, hogy aki az utat, az igazsagot és az életet valasztja, Jézust va-
lasztja. Akkor is, ha Altamira barlangi polgara volt, és akkor is, ha jGvendd
Urallomasok nevelik fel. Nincs kibivé az dteredd megvdltds aldl. Krisztust
viragzé kereszt alatt éliink - és a kereszt drnyéka fény alaku.

*

Aki lement, még Orpheusz volt, aki feljott, mar Krisztusunk. Es Euriidiké
vele 1épett a fényre.

*

Kempis Tamast - és a tanitvanyi elhivatast az evangéliumokban - is job-
ban értenénk, ha imitation Krisztus kovetése helyett Krisztus utdnzdsdt
értenénk. Es gyakorolnank. - V6. ,,Aki hisz én bennem, az is cselekszi
majd azokat a cselekedeteket, amelyeket én cselekeszem; és nagyobbakat
is cselekszik azokndl” (Jan1412), (Kortdrs szavakkal: ,,Az embernek papi
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szerepe van a vildgban azzal, hogy tevékenységével, munkdjaval 4talakitja
a foldi energidkat.” Henri Boulad: A s2iv okossdga, ford. Vacz Jend.)

*

Laikus néz8pontbdl: amint a liberalizmust a kereszténység alapozta meg,
a személynek - mint az idének az 6roklét - Jézus az Gsmintdja. (Felvi-
lagosult-szabadelv{i histdriai korszakunk - benne az akér ateista raci-
onalitassal - hovatovabb a krisztianizmus inverz vdltozataként kindlja
magat értelmezésre és megértésre. A szekularizacid, anélkiil hogy tudna,
Istenre csupaszitja a vildgot.) Szakrdlis kozelitésben: az Uj embernek is
Jézus a modellje; akdrha az idedk platéni tartomanyédban jarnank mér a
féldon. (S hogy az 4j ember - hovatovabb mesterséges intelligencidkkal
is szovetkezvén - kinek-minek lesz az archetipusa? Hagyjuk versekre és
szondatakra e kérdés eloddzdsat.)

*

Jézus atvaltozasa Krisztussa taldn a kereszten tortént. De ma is zajlik.
A mindenkori torténelem: Jézus Krisztus sziintelen eljévetele; sebekre
elcserélt blin és gyénhatatlan aldas. (Szisziiphosz szikldja minden fele-
dékeny pillanatban visszazudul Jézus sirja elé.)

*

Krisztus éta a kozmosz: Krisztusorszag. Midta tehat? Id8k eldtti id6tlen-
ségt6l fogva. Krisztus éta mindenki a mindenségben illetékes. Es kérés
nélkiil virrad.

*

Bajban ismerszik meg a barat. De Krisztus a boldogsagban is. Az rémhir
arrdl is tdjékoztat, hogy az utolsé itélet a nem-itélkezés derdje lesz. Kell
legyen. Mert Krisztus tudomdnya: a feltétel nélkiili szeretet miivészete.
Ennélfogva a krisztusi habitus nem elvar, hanem var. Javasol, tanécsol,
biztat, §sztdnoz, ndgat, batorit, gyamolit, kisér, engesztel és eszméltet. -
Isten nem vdgyik ndlad tGbbre.

*

Egy kavics is el6bb volt keresztény nalam. Es szentek tarsadalma a rét, a
t6, az erdd. De befogad a kert, mert befogad a Kertész. Az els 1épés, hogy
hiszek azoknak, akik hisznek. A mdsodik, hogy belatom: a hit hiibriszénél
tisztességesebb alapallds, ha bizom. Akkor a harmadik 1épést mar nem
én teszem meg. - frok, de mér nem én, hanem a Krisztus {r énbennem.

*

Helyet szoritunk neki is. Jézusnak. Jézusnak hivom, igy legegyszer(ibb a
mondhatatlant elésimogatni a leveg6bdl. Vacsoraasztalnal.

*

»--€Z tesz benniinket kdzdsséggé - hogy az 6véi vagyunk.” (Jeges Mir-
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A JEZUSI PARADIGMA

Amikor az ember ir, azt gondolja, hogy a nagyon egyedi mozzanatok mo-
gott fel tudja mutatni azt az altaldnost, ami miatt barki azonosulni tud,
vagy legaldbb felismeri a szovegben megbujé sorsokat. Amikor egy iré
mondjuk, Jézusrdl akar irni, méghozza a személyes viszonyulasardl, azt
gondolja, hogy masok is hasonldkat életek at és éltek meg ennek kap-
csén, mint 6. Hogy mindenkinek el8szor aranyos kisgyerek volt, a lanyok
kislanynak képzelik, a fitk kisfiinak vagy néha kislanynak, aki persze ott
tesz-vesz a kardcsony koriil, egy aranyos kistestvér, aki mégis tud olyat
csindlni, amit mds kisgyerekek nem, mert ki tudna becipelni, abban az
életkorban egy kardcsonyfat a lakdsba.

Jézus az a kissrdc, aki veliink jatszik, olyan, mintha egy lenne koziiliink,
holott mar ekkor sem kdzdttiink van, hanem benniink. Veliink nd fel,
vellink lesz évodas, aztn iskolds, 6 is bekeriil az osztdlyvalogatottba és
indul veliink a Bélyai-versenyen. O az, aki tigy van benne az életiinkben,
hogy természetes. Amikor nagyobbak leszlink, mi magunk is rendbontdk,
ahogyan 6 is rendbontdnak szamit, akkor a ldzaddt latjuk benne, azt, aki
a hatalommal szembeszegiilve koromszakadtdig képvisel valami Gjat, azt
az Ujat, amit a t6bbiek nem értenek és a nemértés miatt veszélyesnek
tartanak. Jézus tulajdonképpen egy forradalmar, olyan, mint mi, mert van
benniink egy 8szinte gondolat, hogy lehet jobb vildgot épiteni, s ebben
6 a példaképiink. Egy olyan példakép, akire nem ugy néziink, mint egy
pop-ikonra, mert csak kisrészben van rajtunk kiviil, nagyrészt benniink
van, s mikor ranéziink, magunkra is néziink.

Ez a kordbbi kép egy jottanyit sem halvanyul, de kés6bb mégiscsak meg-
jelenik valami mds. Ugy mondandm taldn, hogy sarokpont, hogy Jézus egy
olyan pont, amin meg tud pordiilni a vildg. Az acsarkodd és Srokosen fe-
nyeget8 teremt8k és istenek helyett megjelenik valaki mads, aki nem azt
latja benniink, ha szabdlyok nem lennének, ha drakdi szigorral nem fognak
a grabancunkat, akkor gyilkosok, tolvajok, és romboldk lennénk. Egy valaki,
aki feltori az dszovetség kérgét a sziviinkdn, s azt mondja, hogy benned
van az a térvény, ami lehetévé teszi, hogy masképp is tudj élni, hogy elébb
van benned a szeretés, mintsem a gonoszsagra vald hajlam és készség. Hogy
lehet Ugy is élni, hogy nem a kiils fenyegetés és a biintetéstdl vald rettegés
hatdrozza meg a cselekedeteidet, hanem a benned 1év6 mély érzelmi elks-
telez8dés a vildg irdnt. A nevére hivatkozva oly sokszor Smldtt mégis a vér
és diadalmaskodott a hamissag és a gonoszség, radt a fertd, de mindez egy
pillanatra sem frecskelte dssze a 1étét. Megmaradt annak, aki mindig is volt,
az evangéliumok hése, aki valéban lettrdlte, vagy csak kend6t adott, hogy
letdrdlhessiik magunkrdl a port, s legaldbb kis idére a halatdl vald rettegést.

Ahogy az az aranyos kisgyerek benned volt, ahogyan az tjdonsdg hajlit-
hatatlan képvisel&je benned volt, Ggy a jéra valé hajlam is benned van, s
ez a kétezer év dta tarté paradigmavaltds az egyediili lehet8ség az egyéni
és a kbzOsségi jovénk szempontjdbdl. Ha ez nem diadalmaskodik, akkor
nyolcmillidrd fenevad fogja szétragni egymdést és mindent, ami eddig az
otthonuk volt. A jézusi paradigma nem pusztdn megvaltas, hanem az élet
egyediili lehet8sége.

Hdy Jdanos
Kolté, iré
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Hegediis Gyongyi
K&it6

Kakucs Adél
Petra OP

Domonkos szerzetes
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A KEK EZUSTJE

van, hogy a lélek medret vélt. elhagyja a kiliriilt folyasirdnyt. id6, mig felis-
merem a mintdzatot. hogy ez ugyanaz a bolygd. csak itt nem a fligg6lege-
sért vannak a fak. azt mondjak: ez szerelem. de ez is csak ragadvanyneve.
garaboncids és angyal taldlkozésa. egymasban lakozasa. attdl szép, hogy
torott. 6sszetdrt belsd erd. de néha még tigy mozdul be, ahogy csak dlom
tesz képessé egy testet. a fak, mint rejtett szélirdnyra, emlékeznek Utjaira.
hajnali hlivés szél a napban is. nem t{int el, ha halna is. a kék ezlistje. al-
vas ellen legjobb dlom. hagy radlmodni még egyet, hogy ne magambdl
ébredjek. hogy ne varjak jobban a gradicsokra, mint az angyalokra. hogy
ne vérjak jobban az angyalokra, mint a viz meghasonldsara, a partra. ki
a nemlétnek is ura, hogy tagadjam? kinek mondalak? az egyetlen életjel
nélkiil is élének.

TEKINTETE VONZASABAN...

Par éve - még a pandémia elbtt - 11-12 éves gyerekeket kisértem erdei
iskolaba. A lefektetésnél meséltem nekik. Ott, helyben kitalalt torténetet,
amelyben 6k a f8szereplék. Mdsnap, a buszon, csillogé tekintettel kérték a
folytatast. Evek multan, biicstizaskor, tsbben emelték ki a kdzds élmények
koziil ezt a mesét. Pedig nem birt irodalmi értékkel...

Nem csak a gyereknek ajandék, ha ,f6szerepbe” keriil. Szeretjiik mi,
felnéttek is, ha néha ,,rélunk szdl a mese”, vagyis ha masok rélunk alko-
tott képébbl, véleményébfl egy részt megismerhetiink. Kiilsngsen értékes
a kozvetlen visszajelzés. De nem csak annak, aki kapja. A testvéri vagy
barati beszélgetésben egy-egy pozitiv visszatiikr6zés megfogalmazasa so-
ran a megfogalmazott benyomdsok, képek magat a viszonyt teszik vilago-
sabbd: vagyis azt, hogy én hogyan kapcsolédom ahhoz a testvéremhez,
akinek visszajelzek, mit jelent 6 nekem.

Ezért is fontos, hogy Jézus apostolaihoz intézett kérdését (Kinek tar-
totok ti engem?) engedjiik magunknak cimezni - igy szdmunkra a hozza
f1z6d6 kapcsolatunk keriil més megvildgitasba. Jézus nem csak b6 kétezer
évvel ezelStt kérdez, és kérdését nem kizardlag az apostolokhoz intézi.
Kérdezi minden kor minden emberét, igy engem is: Hat te kinek tartasz
engem? S bar dltaldban nem okoz nehézséget az azonnali reakcid, a vélasz
eldtt kicsit elnémulok. A lelkembdl t&bb, az évek soran t&bbnyire csak
imdban megfogalmazott valasz rezdiil egymdssal parhuzamosan, de a sza-
vakba Ontést meggatoljdk a bennem fesziil6 fenntartdsok: Szabad-e ezt igy
kimondani? Osszhangban van-e az dltalam élt valésdggal? Hiteles-e az én
szambdl? J4l latom-e, hogy mi a valédi valaszom?

Szamomvra a Filippi-levél Krisztus-himnusza fejezi ki leginkdbb azt, ami
bennem Krisztussal kapcsolatos:

,,0... az Istennel valé egyenlGséget nem tartotta olyan dolognak, amely-
hez foltétleniil ragaszkodnia kell, hanem kiiiresitette magat, szolgai alakot
oltott, és hasonld lett az emberekhez. Kiilsejét tekintve olyan lett, mint
egy ember. Megaldzta magat és engedelmeskedett mindhaldlig, mégpedig
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a kereszthaldlig. Ezért Isten felmagasztalta, és olyan nevet adott neki,
amely folotte van minden névnek, hogy Jézus nevére hajoljon meg min-
den térd a mennyben, a f6ldon és az alvildgban, s minden nyelv hirdesse
az Atyaisten dicséségére, hogy Jézus Krisztus az Ur” (Fil26-1),

8 az egyetlen Ur.

Ez nemcsak azt foglalja magaban, hogy nincs més Ur rajta kiviil, hanem
azt is, hogy az ember (vagyis én) nem vagyok ,,egy szinten” vele. Ennek
a kapcsolatunkban ki kell fejez8dnie: vagyis a hddolatomnak, az imada-
somnak. Ezzel keriilck igazan a helyemre, csak igy lehetek igazi Snmagam.

Szent Domonkosrdl fennmaradt, hogy szeretett gy imadkozni, hogy
gyakran térdet hajtott az oltdr elétt. Szeretem ezt az imamaddot, s nagy
ajandékként élem meg, hogy a liturgidban jelen van a térdelés. Az ember
test és lélek, az imadsdgban, Istennel valé kapcsolatdban a teljes em-
ber részt vesz, igy a testiinkkel is imddkozunk.

8 az Ur, aki szolgdl.

A ldbmosas utdn elmagyardzza az apostolainak, hogy egymds szolgdla-
ta nem vdalaszthaté - az 6 példéjat kovetniiik kell. Ez érvényes ma is: az
6 kivetése az emberek szolgalataval jar. Az igazi szolgalat nem degradlja,
hanem felemeli, kiteljesiti azt, aki szolgal.

8 az Ur, aki mindenét odaadja annak, akit szolgdl.

Emberek koz6tti kapcsolatban, ha az egyik fél mindenét adja, amije
csak van, ez - normadlis esetben - a masik felet viszonzasra készteti. Ha-
sonld viszonzasra - mert ha a viszonzas nem hasonldé mélységli és mér-
ték{, az arrdl arulkodik, hogy az illet6 nem becsiili az ajandékozdt, vagy
nincs tudatdban a kapott ajandék értékének.

Az dnmagat értem teljesen kiliresitd, értem, az idvisségemért haldlt is
elszenved§ Krisztusnak nem adhatok kevesebbet, mint magamat - telje-
sen. A szerzetesi fogadalomtételkor kereszt alakban féldre borulunk. Az
én részemrdl ez a testtartas fejezi ki leginkdbb a helyes véalaszt. A minden-
napokban pedig ezt az engedelmesség megélésével ,,valtom aprépénzre”.

Jézussal vald kapcsolatomban Jézus a kezdeményezé. 0 az, aki ,,megal-
modott”, aki 6r6ktél fogva ismert, akinek tSkéletes terve van velem. o) az,
akinek felismertem a hangjat, a hivaséat sok-sok évvel ezel6tt. Kihivott a
természetes ,,kdzegembdl”, 1], szdmomra ismeretlen és idegen palyara
allitott, de mellettem &llt, mellettem 4ll, és nem hagy elveszni.

Hogyan szolit?

Orommel szdlit. A nevemen szdlit. A T8le kapott nevemen, s rdm
tekintve azt latja, hogy kivé valhatok. Az alkalmatlansdgom érzése
szaméra nem akadaly. O a teljességet latja bennem. Biztat, batorit, vezet,
kisér és hordoz a teljesség felé vezetd dton.

Kicsoda szdamomra Jézus Krisztus?

0 az egyetlen, akihez szervesen és teljesen Hozzatartozom. o) az, aki
kedvét leli bennem. Akinek jé a f6lém hajlé arcat nézni: végtelen szelid
gyengédség sugarzik belble, mely egyszerre ad teljes szabadségot és vonz;
s ha engedek a vonzdsnak, akkor megélem azt, hogy biztonsaggal tart,
megtart.

Mi az O elvdrdsa felém?

Kisgyermeknek gy jé a kedvenc meséjét sokadszorra hallgatni az
édesanyja szajabdl, hogy az anyukdja 6lében il - tapasztalja a szeretd,
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Kiss Judit Agnes

Kolt6, iré
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megtartd, biztonsagos elfogadést. Az Ur Jézus egyetlen elvardsa felém:
a bizalmamat, a tokéletes bizalmat és rdhagyatkozasom kéri. Nem éri be
kevesebbel.

TULHASZNALAT
(RESZLET)

Jézus gipszbdl, vilagitd toviskorondval, kiviil hordott, vilagitd szivére mu-
tatva, Jézus pénztarcardl kacsingat a kirakatban, kisebb baj, hogy meg-
kinoztuk és megoltiik, keresztre feszitettiik, annak hamarabb vége volt.
De kihaszndljuk azdta is, nem volt elég, hogy eljétt a Foldre, sérba is kell
réangatni hitetlenséggel vagy a hamis valldsossag kliséivel.

Feliilirhatd-e mindez?

Lehet-e Jézus egyszerlien csak egy a vildg nagy mesterei koziil, akinek
azota is kovetik a tanitasait? Csakhogy minden kénnyebb, mint kovetni.
Konnyebb meggydgyitani a vakon sziiletettet, mint odatartani a mdsik
arcomat annak, aki megiit. Konnyebb megsokasitani a kenyeret, borra
véltoztatni a vizet, mint odaadni a fels6ruhdmat annak, aki az alsét kéri.
Kevesek vagyunk, hidba allunk labujjhegyre, a térvény betarthatatlan, a
tanitds kovethetetlen, aki asszonyra tekint pardzna kivinsag okdért, az
mar paraznalkodott vele az § szivében, az vesse ra az elsé kovet, aki nem
vétkes koztetek.

Elég volna-e az ember prototipusanak latni? A szabvanynak, amilyen-
nek lenniink kéne, pontosabban, amilyennek terveztettiink, ha hisziink
az intelligens tervezésben. Az utolérhetetlen idedlnak. Vagy Istenként kell
imddni, és zardjelbe tenni az emberségét?

Jézust tulhasznaltuk hivéként és hitetlenként, valldsosséggal és taga-
dassal, iméval és karomkodassal. Magyaraztuk agyon és félre, abrazoltuk
ikonosztdzon, oltaron, Ut menti fesziileten, konyvben és filmen. Jézusrdl
kinos beszélni, mert minden mondat ezerszer taposott, naponta mélyiils
kétyuba visz. Rosszabb, mint a testetlen Isten, aki mdgé mind odaképzel-
hetjiik, akit akarunk, akire ravetithetjiik a vagyainkat vagy a félelmeinket.
Jézus tul konkrét. Még akkor is, ha nem tudjuk, hogy nézett ki valéjaban,
és pontosan mit és hogy mondott vagy tett. Ha a minden évben hallott
kardcsonyi és husvéti legenddk mogé néziink, kellemetlen személy az
istdlléban sziiletéstdl a kivégzésig. Jobb nem beszélni réla. Vagy a kita-
posott valldsos és hitetlen dsvényekre menekiilni.

Egy dolog irhatja mindezt feliil: a személyes kapcsolat. Lehet-e szemé-
lyes kapcsolatom valakivel, aki kétezer éve élt? Csak ha most is életben
van. Ha él, akkor megtalalhatd, akkor minden agyonhasznalt allitdson
atsugdrzik a valésdga. De nem lehet életben mdshogy, csak ha visszatért
a haldlbdl. Csakhogy ez a legbotrdnyosabb 3allitds az Osszes koziil, amit
Jézusra valaha kimondtak. Es ez az 4llit4s vizvalasztd. Ha Jézus beszélt a
feltdmaddsardl, aztdn meghalt, mint minden rendes ember, ha kivégzik,
akkor szegény zavart elméji fickd volt, jobb nem elhinni, amiket §ssze-
vissza beszélt. Ha sosem beszélt rdla, akkor csak egy keleti mese (zavart
elméjli fikcid), akkor nem igaz semmi, amit mondott, az sem, hogy az apa
levagatja a hizott tulkot a tékozld fidnak. De ha tényleg feltdmadt, akkor
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baj van. Akkor ott van valaki a tulhasznalt ikonok és metafordk mogott,
valami létez8, és jaj nekem, ha megmutatja magat. A feltdmaddssal mér-
hetd mindaz, amit mondott, és mindaz, amit ma mondani akar.

De a feltdmadds nem hihet8. Nem tudom hinni, és nem merem tagadni.
Ellentmond a tudoménynak. Mindennek, amit ismerek, amit tapasztaltam.
Es kizben muszaj volna igaznak lennie. Hogy feltdmadt, most is él, megta-
lalhatd, és megtaldlhat. Ha pedig Krisztus nem tamadt fel, akkor hidbavald
a mi igehirdetésiink, de hidbavald a ti hitetek is. Kell, hogy legyen egyetlen
pont a vildgban, amikor az anyag megadja magat a léleknek. Kell, hogy
legyen egyetlen él8lény a vildgban, aki megmutatja, hogy tdbb az élet,
mint a sziiletéstbl a meghaldsig a homokdraban lepergd homokszemek.

JEZUS, A BARATOM

Ha egyetlen mondatban kellene &sszefoglalnom, ki is nekem Jézus, akkor
azt mondandm: Jézus az a barat, aki ismer, és mégis szeret. Ugy gondolom,
ez a kijelentés ram és minden mds emberre is igaz. Mindig félelemmel
vegyes j6 érzés tolt el, amikor a pdli szavakat olvasom: Isten mar a vildg
teremtése eltt kivalasztott minket (v6.Ef14), Szeretete ebbdl az drtkkéva-
16saghdl, a szivébdl forrasozik. Isteniink ingyen, érdek nélkiil, szeretetbdl
teremtett és tart fenn benntinket ma is. Meghivott minket sz6l6skertjébe,
és mindannyiunknak ugyanazt az egy déndrt adja fizetségiil (v Mt203-16), SGt
annyira bizik benntink, hogy bérbe adja nekiink a sz16jét. Vajon amikor
eljon a fizetség Ordja, és elkiildi Fiat, mi mit tesziink? (v8.Mki21-9), Bizal-
munk lehet az 6roménekben: hogy ,,a szolgdt megmentsed, Fiadat sem
kimélted érte”.

Jémagam, aki a hirek vildgdban (is) élek, amikor a jelenleg zajlé folya-
matokra nézek, azt latom, hogy a mi baratunk mérhetetlen tiirelemmel van
irantunk. Mi, akik kozvetlentil a tetteinkkel vagy kzvetve a kézonylinkkel
eljutottunk a bucsai témegsirokig, a lebombazott palyaudvarokig, a kibu-
cok lakdinak lemészarlasdig, a gdzai artatlanok haldlaig, tékozld fitkként
mar ott tartunk, hogy a diszndkkal egylitt essziik a moslékot. A megcso-
morlést sem érezziik, hanem azt bizonygatjuk magunknak: ehhez nekiink
nincs kézlink, veliink ez nem térténhet meg. Sokszor jajdul fel benniink
a kérdés: meddig stillyediink még, hol vagy, Uram?! Es végiil mindannyi-
szor radgbbeniink, hogy a megtépéazott, megerdszakolt meggyaldzottakkal
az emberségiink lett oda, valt semmivé. Ebben a reménytelennek latszo
helyzetben is csak egyetlen reményiink van: hogy Jézus minden esetben
egylitt szenved a megkinzottakkal. Aquindi Szent Tamdsnak igaza volt:
Isten egyik legf6bb tulajdonséga a compassio, az egylitt szenvedés, az
egylittérzés. Nem tud részvét nélkiil elmenni az artatlanok mellett, sét,
tragédidjukban 6 is Gjra és Ujra meghal. Annyira tisztel és szeret benniin-
ket, hogy 6ridsi szabadségot adott nekiink. Szabadon dénthetiink. fgy még
az égbe kidltd szornylségeket is megtehetjiik, holott tudjuk, amit eggyel
teszlink a legkisebbek koziil, azt Jézussal tessziik, s amit elmulasztunk,
azt ugyancsak vele nem tessziik meg (V8. Mt 25,40-45),

Szdmomra titok, hogy bardtunkban, Jézusban felragyog az istenarc,
amely minden erével, hatalommal, dicsGsséggel teljes. Titok, hogy Jézus

Kuzmdnyi Istvdn
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az erejét gydgyitdsra haszndlja, a hatalmat arra, hogy lemondjon réla ér-
tlink, dicsGségét pedig a legdicstelenebb haldllal pecsételi meg szdmunk-
ra. Lemond méltdsdgardl, hogy nekiink méltésagunk legyen.

Amikor réacsoddlkozom mindezekre, hdla és készonet tdlti el a szivemet
azért, hogy Jézus gondolt ram, rdd, minden emberre személy szerint, és a
baratunkkd lett. Olyan j6 volna, ha megértenénk, hogy mindannyian ajan-
dékozottakka lettiink, és a nagy Ajandékozd egy egész életet ad nekiink,
hogy felismerjiik ezt. Egyéni tarsadalmi és véleménybuborékjainkbdl nem
szeretiink kinézni, pedig meg kellene latnunk, hogy ez a csoda nemcsak
nekiink szdl, hanem a masik embernek is. Annak, aki mds véleményen van,
akinek a személye esetleg kellemetlen szamunkra. Meg kellene értentink,
hogy egy csapatban jatszunk, és mindannyiunknak passzol az égi csatdr, Jé-
zus. Foldi életiinkben sziinteleniil nyujtja nekiink irgalmassagat, kegyelmét.
Felismerjiik-e? Valaszolunk-e? Rad6bbentiink-e, hogy a jé labdakért viszon-
zasul nekiink is passzolnunk kell, hiszen nem egyediil vagyunk a palyan?

Meérhetetleniil sziven {itott a kdzelmultban Pizzaballa biboros, jeru-
zsdlemi latin patridrka kijelentése, aki az izraeli-palesztin konfliktus egyik
drdmai pontjan, amikor a Hamdsz tobb mint kétszdz embert - koztiik
id6seket, édesanydkat és gyermekeket - ejtett tiszul Izraelben és hurcolt
fogsagba a gazai tertiletre, feltétel nélkiil felajanlotta magat cserébe a
gyermekekért. Amikor e sorokat papirra vetem, nem tudhatd, hogy mindez
egy er8s gesztus marad, vagy valdban megttrténik a csere. Egy biztos: a
latin patridrka belétta, hogy a rendkiviili id6kben rendkiviili tettek képesek
lehetnek megéllitani a gy(ildlet és az er8szak spirdljat, mert nincs mas
Ut, mint az isteni bardtsag tovdbbadésa, igy visszanyerve emberségilink
hamvvedrébdl mozaikonként istenarcisdgunkat.

S ha a sziviink mélyén azt mondjunk, mi nem vagyunk képesek ilyen
rendkiviili tettekre, akkor ott dllhat el8ttiink a nemrég elhunyt Sélyom
Laszld példaja, aki kdztarsasagi elndki hivatali idejének lejarta utdn 6n-
kéntesnek jelentkezett a Magyar Maltai Szeretetszolgdlathoz. Naponta a
zs{roskenyerez&ben kezdett, hajnalban érkezett a Széll Kdlman téri me-
legeddbe, megkente a kenyereket, majd még azelbtt tavozott, hogy az
els6 hajléktalan emberek megérkeztek volna. Nem akarta, hogy hir legyen
abbdl, hol jar, mit csindl. Amikor megkérdezték, miért akarja igy, azt fe-
lelte, eleget volt mar rivaldafényben, most szeretné kiprébalni magat a
szolgalatban. Jét tenne nekiink is, a baratsdgunknak Jézussal, ha ugy pro-
balndnk valaszolni az § szeretetére, hogy szépen csendben megkeressiik
életiink ,,zsiroskenyerezgjét”. Ott taldlkozhatunk Jézussal.

A HIT FORMATEREMTO EREJE

Sokat gondolkodtam azon, hogyan tudnék a megfogalmazott kérdésekre
igazan &szintén valaszolni. Utoljara taldn kamaszkoromban tettek fel ne-
kem hasonldkat, akkor viszont kész feleletekkel is szolgaltak azokra. Ka-
tolikus gimndziumba jartam, amelynek a kézege inkdbb eltavolitott a val-
lastdl, minthogy megerdsitette volna bennem az érdekl6dést. Nem lettem

hivé, viszont gyerekkorom dta ismertem a bibliai torténeteket, amelyek
koziil tobb is mélyen megérintett (példdul Abrahdm és Izsdk tOrténete,
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Dévid és Jonatdn, az evangéliumok csodatételei), viszont csak két évvel
ezel6tt olvastam el el8szor elejétdl végéig a Biblidt. Akkor sem elsésorban
valamiféle szakralis élményt vartam, egyszerlien kolt8ként éreztem ugy,
hogy ismernem kell ezeket a szovegeket. Amennyire beleszerettem a go-
rég-rémai mitoldgidba, sokaig annyira igyekeztem keriilni a keresztény
kultira minden megjelenési formajat. Aztdn ez a kamaszos indulat egyre
jobban kopott ki belélem, miutdn egyre tSbb olyan miivészeti alkotdssal
talalkoztam (akar vers, regény, akar film vagy festmény, Giottotdl Vajda
Lajosig), amiben konkrétan vagy absztraktabb mddon, de vagy Krisztus
alakja, vagy mas evangéliumi alakok, téméak megjelennek. (Példaul Doszto-
jevszkij: A félkegyelmd, Pilinszky koltészete, szentendrei fest8k képei stb.)

T&bbek kozt azért is volt érdekes szdmomra Bélint Endrének (akinek
a miivészetét nagyon kedvelem) az 1970-es krkérdésre (,,Ki nekem Jé-
zus?”) adott valasza, mert idén sikeriilt eljutnom Barcelondba, ahol a
Katalan Muzeum monstrudzus épiiletében hasonlé gondolatok fogalma-
z6dtak meg bennem is a korszakokon ativeld folyosdkon lépdelve, a be-
lathatatlanul hatalmas termek szinte befogadhatatlan mennyiségii képét,
szobrdt, freskétoredékét latva, amirdl 6 igy beszélt: ,,..mindazok, akik a
katakombak puritan diszitéseit annak idején készitették, és akik a gdtikus
katedralisok szobraiban az 6rokkévaldsdgot almodtak, és akiket Sassetta-
tél Michelangeldig olyan erd jart at, hogy maguk is »csodélatos haldszok-
ké« lettek. Szdmomra a barcelonai Kataldn Mtzeum elsd nyolc-tiz terme
és szinte az egész Cluny muzeum, de a sixtusi kdpolna mennyezete is
ugyanannak a dolognak a tanusagtétele: a Hit formateremtd erejét pél-
dézza” Es mikdzben ezzel tdkéletesen egyetértek, szamomra, ha lehet,
még fontosabbak azok, akik ugyan a sz szoros értelmében nem hivék,
nem valldsos alkotéként tekintiink rdjuk, de miveikben érezhetd egyfajta
istenkeresés, kiizdelem, vagy vagy valamiféle transzcendens élményre,
tapasztaldsra, még akkor is, ha maga a hit akarattal nem elérhetd.

Sok olyan &brazoldst lattam, ami hatott ram, ilyenek voltak Caravaggio
Krisztus-képei, a Gorégorszaghan latott ikonok, Ermezei Zoltannak a kor-
puszai, pléhkeresztek kiilonb5z8 orszagutak mentén, Tarkovszkij Sztalkere
és Andrej Rubljovja, de az elsd olyan, Jézus személyérdl szdlé és életét
bemutatd film, ami megérintett (mar a hiszas éveim kozepén), az Pasolini
Mdté evangéliuma volt. Kordbban sok olyan keresztény tematikgju filmet
lattam, akdr szentek életérdl, Krisztus torténetérdl, amelyek annyira pateti-
kusan és giccsesen nyultak a témahoz, hogy az szdmomra elidegenitd volt.
Pasolinit mindig is kedveltem, leginkdbb A cséré és a Mamma Réma volt
rdm nagy hatéssal, és ez utébbiban érezhetSen reflektdl a blin és blinhédés,
az anya-fid kapcsolat kérdéskoreire, illetve arra is, hogy mennyire alakit-
hatjuk a sajat sorsunkat vagy csak elszenvedjlik azt. A film zaré képsorai
pedig egész megrenditéek, ahogy a fil megfeszitettként fekszik és az anyja
a tavolbdl siratja. Megradzé parafrdzisa ez a passiébdl ismert képsoroknak
a huszadik szdzadi Olaszorszdgban. Ezutan revelativ élmény volt a Mdté
evangéliuma is, mert radikdlisan mds Krisztus-képet mutatott, mint amit
eddig ismertem. Pasolini igy fogalmazott Maté Krisztusardl: ,,...semmi sem
tlinik a modern vildggal ellentétesebbnek szamomra, mint ez az alak: Krisz-
tus, aki szivében szelid, de »sosem« az érvelésében, aki egy pillanatra sem
hagy fel sajat rettenetes szabadsagaval, mely sajat hitvalldsanak folytonos
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igazoldsa, az ellentmondas és a botrankozas folytonos megvetése”. Egy
sokkal szikdrabb, forradalmar alkat( fiatal férfit dbrazol, his-vér ember-
ként, nem csupan egy iires szimbdlumként. Mikor a Jézust jatsz6 szinész
sz4jabdl elbszor hallottam az evangélium szavait, amit addig mar kordb-
ban ezerszer, hittanérakon, miséken, Uigy hatott, mintha életemben el8szdr
most hallandm, vagy tényleg megérteném, amirdl beszél. Azzal, hogy a for-
gatékonyv lényegében szo szerint, valtoztatds nélkiil az evangélium szavait
hasznalja, a tdj és a szinészek arca is egészen archaikus, a fiatal Mdria itt
megrendit8en fiatal, szinte § maga is gyerek, de az id8s Mdridt mér a ren-
dez6 anyja, Susanna Pasolini jatssza, mégis olyan modern és Ujszerl, hogy
nem tud téle szabadulni, aki latta. (A filmben elhangzé csoddalatosan szép
Odetta dal pedig, taldn a tdj hasonlésdga miatt - a film is végiil Dél-Olaszor-
szagban forgott -, Ujra és tjra megszdlalt a fejemben, mikor Taorminaban
jartam.) Azdta ha egyaltalan van létjogosultsdga a privat Krisztus-képeknek,
az én szamomvra ezt jelenti, én igy szeretnék gondolni ra.

JEZUS, A MESTER

Jézusnak sok cime van, melyek az Ujszovetségi iratokbdl szarmaznak,
példaul Krisztus, az Isten fia, az Emberfia, a logosz, a megtestesiilt maso-
dik isteni személy, varva vart Messids, az Emberfia, az Ortk Fépap és az
evangéliumok altal leggyakrabban haszndlt megszdlitas: a Mester.

Az evangéliumok tovabba Jézust egy sokszin(i mesterként mutatjak be,
azaz Jézus az 4cs fia, aki maga is 4cs, a démon(iz6, a gydgyitd, a csodaté-
vé. Gyermekként Jézusnak ezen tulajdonsdgai ragadtak meg, ezeket sze-
rettem benne. A csodatévd tanitéhoz tudtam imddkozni, aki a vizen jar,
betegeket gydgyit, tiirelemmel hallgatja a vitatkozd tanitvanyait, aki kor-
bejarja a vidéket, hogy taldlkozhasson az emberekkel, akikhez kiildte az
Atya. Emlékszem, ezen tulajdonsagai miatt valtak személyessé az imaim.

Oriési felfedezés volt szdmomra, amikor tizenhét évesen olvastam
Mété evangéliumanak azon szakaszat Mt69-13), mely a Miatyankrdl szdl,
és rajottem, hogy erre Jézus tanitotta a tanitvanyait. A Miatyank nagyon
koran a kedvenc imdmma4 vélt, és ettdl a felfedezést8l kezdve lett Jézus
szamomra mesterré, Ugy éreztem, hogy & tanitja mar nekem a Miatyan-
kot, melynek szévege valahogy még kdzelebb keriilt hozzam; ugy érez-
tem, hogy személyesen is megszalit, tanit dltala. Ez a szerep attdl kezdve
meghatédrozta a Jézussal valé személyes kapcsolatom, példdul minden
prédikdcidban, lelkigyakorlatokon, vagy éppen ifjusdgi taldlkozdkon va-
lahogy mindig hangsulyossd valt ez a mester-tanitvany kapcsolat. Ta-
nitvany szerettem volna lenni. Ez annyira elevenné valt bennem, hogy
tvé tettem a Szentirdst azért, hogy megtaldljam Jézus fizikai lefrasat. Az
izajasi szenvedd szolgdrdl szdl6 énekeket éreztem a legkdzelebb ahhoz a
képhez, amit kerestem, de éreztem, hogy mégsem az, amit igazdn kuta-
tok. Ezzel egyid6ben akadt a kezembe Anthony de Mello A csend szava
- egy perc bolcsességek cimU kis kdnyve az egyik kdnyvesboltban. A csend
szava elolvasdsa utdna bementem ismét a kdnyvesboltba és de Mello
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gy kezdtem megismerkedni a szemlél6d8 iméval, a medit4ciéval és a
Jézus-imaval; ebben a mester-tanitvany kapcsolatban tudtam elhelyezni
magam, és mindig azt kerestem, hogy mit tanulhatok az én mesteremtél.
Hosszu id6n keresztiil minden reggelt a mesterr6l szdlé rovid torténetek-
kel kezdtem, melyek jobban elmélyitették mester-tapasztalatom. Ezzel
egylitt tapasztaltam meg a csendet, az egyetlen helyet vagy allapotot, ahol
mindig éreztem Jézus jelenlétét.

Ebben az idészakban kezdtem el teoldgiat hallgatni, mert ,,mindent”
meg akartam tudni a Szentirasrdl, és f6leg eredeti nyelven szerettem vol-
na olvasni. Ekkor hallottam el8szor a ,,torténeti Jézus” és a ,hit Krisztu-
sa” kozti kapcsolatrdl, meg az ehhez kapcsolddo vitdkrdl, amit nehezemre
esett megérteni, mert valamiért szamomra a kettd mindig teljesen harmé-
nidban volt. Miutan megértettem, hogy fizikai leirdst nem kapok Jézusrdl
az Ujszdvetségben, a térténeti Jézus felé fordultam. Oridsi élmény azdta
is szdmomra a torténeti Jézus, a nazdreti mester, akivel felfedeztem az
Okori Izrael foldjét, Jeruzsdlemet, Nazéretet, a Genezareti-td vidékét, és
taldn a legnagyobb hatést a puszta, a judeai sivatag tette, ahova az evan-
géliumok szerint elvonult negyven napig imadkozni a nyilvdnos m{ikddése
el6tt. Senki nem érti, miért vagyok oda a judeai késivatag dombjaiért, ahol
nincs semmi, csak a puszta... Szamomra viszont itt van az igazi csend,
amit az imdim sordn prébalok mindig elérni, mely leginkdbb a kiilvilag
kizarasa altal valdsult meg. A pusztdban, Jeruzsalem és Jeriko kozt, ahova
a hagyomany szerint Jézus kivonult imddkozni, megtaldltam az igazi, mély
csendet és nyugalmat, amit azdta se tapasztaltam sehol. Jézust mindig a
csendben tapasztaltam meg. Ha nem lehetek a pusztaban, akkor a ked-
venc helyem, ahol mindig érzem a jelenlétét, a csend, a szemlél6d6 ima és
a templom, ahol nem tdrténik semmi, villany sem ég, csak az Srokmécses.

Az evangéliumi Jézustdl mint mesteremtdl nem csupdn a legértékesebb
dolgot tanultam meg, vagyis a csend szeretetét, az imat és az imdban meg-
tapasztalt isteni jelenlétet, hanem O keltette fel a kivancsisdgom mindarra,
ami évek Ota lenyligbz. T6le tanultam az els6 ardm mondatot - amit sokaig
hébernek hittem -, az ,,Eli, éli lamma sabaktani?”, Jézusnak a keresztfan
elhangzott mondata az evangéliumi beszdmoldk szerint. A hisvét sza-
momura a legfelemelébb {innep. Gyerekkoromban minden évben vartam
az linnepet és ezt a mondatot mindig sokaig magammal vittem a hisvét
utan. E sorokat {rva débbenek rd arra, hogy az alap- és mesterképzésem
diplomadolgozatai témdja nem véletleniil lett az Istentdl vald elhagyatott-
sag tapasztalata és a 22. zsoltar, ahonnan a fent idézett mondat szadrmazik.
Jézustdl tanultam meg tovabbd a Térvény és profétak fontossagat, amit
nem klisészer(ién idézek, hanem valdban a kutatési és érdekl8dési teriile-
tem jelenti a Torvény (Tora) és a profétak (Ezekiel és Jeremids) évek ota.

Osszefoglalva, szdmomra Jézus lassan hisz éve a Mester. A ndzare-
ti, a tanitd, a rabbi, akinek miiveltsége, bblcsessége és az 6szdvetségi
iratokban vald jartasséga leny(igdz, és aki tanit is Szentirdst olvasni és
elmélyiilni benne, miéta elészdr a kezembe vettem. A legnagyobb értéket
is t8le tanultam: imddkozni. Emellett pedig, amit folyamatosan tanulok
téle: a parbeszéd, az odafigyelés a tanitvanyokra és mindenkire, akivel
taldlkozom, mert mindenkitél lehet tanulni. Hagyta O is magét meggy&zni,
tanitani, és itt elég a szamdriai asszonyra gondolni.
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A BETSZAIDAI VAK OLDALAN

Lelkigyakorlaton kaptam egyszer a feladatot, hogy a betszaidai vak meg-
gybgyitasédval imddkozzam (Mk8:22-26), Figyeljem, ahogy Jézus torbdik a
beteggel, félrevonja, figyel rd, s el6bb csak félig gydgyitja meg. ,,Latom
az embereket, mintha a fak jarkdlndnak” - mondja el8bb a vak (Mk8,24), Jé-
zus masodszor, Gjabb érintéssel gydgyitja meg egészen. Akkor mdr tisztan
lat. Az a fontos, mondta a kisérém, hogy figyeld meg, Jézus tud félig is
gyogyitani. Nem fejezi be ott, a homdlyosndl, de nem is idegen t6le, hogy
fokozatosan cselekedjen.

MielStt barmit is meg tudnék fogalmazni arrdl, hogy kinek tartom
Krisztust, szeretném kijelenteni, hogy ott tudom magamat a betszaidai
vak mellett, félig gydgyult allapotban. Hiszem, mas értelemben tudom az
igazsagot, de nem t&kéletesek sem a tetteim, sem a megismerésem. Futok
utana, hogy magamhoz ragadjam, de nem képzelem, hogy mér utolértem,
pedig néha megtapasztaltam, hogy magaval ragad - mondom kissé &sz-
szefoglalva és témoritve Pal apostol lendiiletes mondatait (Fil312-14), Nem
tudom, szabad-e Ugy is fogalmazni, hogy Jézus mindig Gjra elfut el8lem.
Legaldbbis mindig djra eltlinik a szemem el&l.

Mégsem rossz hely ez, a betszaidai vak oldalan. Egyrészt, mert igy Jézus
térédésében tudom magam. Ujra és tjra tudatosul bennem, hogy energi-
aim, életer6m nagy részét arra haszndlom, hogy magamat fenntartsam,
életemet Snmagam szamadra élhet6vé tegyem. Ez nem tdl szerencsés, nem
is dicséretes, de most még nem tudom jobban. Nagy ajandék hinni és meg-
tapasztalni, hogy Jézus tSrédik velem, és ezért néha mégiscsak van erém,
hogy ne magammal tdr8djek, hanem mésokkal. Hogy megldssam a bajukat
és dromiiket, és legaldbb egy id6re tényleg az foglaljon le, ami nekik jo.

Madsrészt, Jézus éppen a betszaidai vakkal vald taldlkozéast kdvetéen
kérdezi meg a tanitvanyait, hogy kinek tartjdk 6t (Mk8:27-30). Mark evangé-
lista valészintleg azt {izeni olvaséinak, hogy Péterrel és a tobbiekkel vall-
jak meg batorodé hitliket, s ennek teljes igazsagat, egész mélységét majd
lassan felfedezik. Meglatjdk tisztdn, amit most még csak homadlyosan.

Az egyhdz tanusagtétele, hitvalldsa és iinneplése nyilvanvaléan megels-
zi Krisztusba vetett hitemet. Hiszem és vallom az egyhdz hitét, s ennek
kozOsségében kapcsolddom Krisztushoz - hol tudatosabban és mélyebb
tapasztalattal, hol homdlyosabban és bizonytalanabbul. Az egészet nem
sérti, hogy itt vagy ott kapaszkodom belé. Mindenesetre szeretnék vele
tartani, kapni bel6le. Erre még tudok néhany péld4dt mondani.

A hitem valészinGleg szertefoszlana az eucharisztia nélkiil. A feltd-
madt Krisztus sokféle médon jelen van az egyhdzban és a vildgban, de itt
masként. Itt van 8, s kbzben olyan, amilyennek a kenyérben mutatkozik.
Hiszem, hogy a misében atvaltozik a kenyér és a bor, de ezzel egylitt azt
is, hogy az iinneplésben a vildg és mi is alakulunk. Ennek az dtalakuldsnak
a reménye fontos része annak, ahogy misére késziilsk. Ugy gondolom,
hogy Jézus odaadd, Snmagat feldldozd és kiosztd gesztusat még ma is
mindenki érti, bar mint ezen a f6ldén minden szeretet, ez is félreérthetd,
ezzel is vissza lehet élni, ezt is meg lehet tagadni. Emberi taldlkozdsaink-
ban mindannyian keressiik az elfogadds, a szeretet, az osztozas gesztusa-
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it. Végs6 soron, mindenféle kulturdlis és tdrténeti attéten keresztiil, ezzel
a krisztusi szeretettel taplal és erre tanit az eucharisztia.

Az evangéliumokat olvasva, Jézus korat magam elé képzelve persze
az is eszembe jut, mennyire mds vildgban élt §, mennyire meglep6dnénk
rajta, ha most akkori alakjéban belépne a templomunkba, odadllna a hivek
vagy a papok kozé. De Jézus feltdmadt. Torténeti alakjat emlékezettel,
kutatéssal, szdndékainak megismerésével meg kell érteniink. K6zben a
hitiinkben azt szemléljiik, ahogy 6, a feltamadott, veliink jér, és a vilag
mostani allapotat szdélitja meg. A leirt szé néha megszdlit, felrdz, megsej-
tem benne a feltdmadt Krisztus mai szdlitasat, maskor meg kissé eltavolit,
és a reflexid, imadsag, varakozds tereit nyitja meg. Nagy 6rém, amikor
igehirdetés vagy szentségi cselekmény kozben felfigyelek az Ur jelenlé-
tére, aki megszdlal. Beszélek, hogy erre a csendes jelenlétre irdnyitsam a
figyelmet. Keresem a csendet, mert utdna masként szdlalok meg.

Azt mondjak, sokak szdmdra az Atyaisten félelmetes, szigorud, vagy
legalabbis kovetelményeket fogalmaz meg, Jézus viszont a gondoskodo,
elfogadd, tdmogatd szeretet példdja és biztositéka. Néha gy érzem, hogy
bennem forditva él a kép. Hogy az Atya a végtelen égbolt, a ragyogd nap,
minden élet forrasa és teljessége, jok és gonoszok menedéke, Jézus vi-
szont a valtozast szorgalmazd, az utnak inditd, kiildetést add, szegények
mellett batran kialld, evildg nagyjaival szemben kérlelhetetlen és igy to-
vabb. Az elsd keresztények mar Janos evangéliumédban megfogalmazték a
kett8 egységét: hogy minden az Ige altal lett, és hogy 6 volt az, aki testté
lett és kozottiink lakott (v8.Jn11-18), A vildg sokféle igazsaganak forrdsaként
koénnyebben fedezem fel az Atya végtelenjét, mint a Fid torténeti adott-
sdgait. De hihetném-e a teremtd Atyat, ha Jézus, a Fil, nem mutatna r4,
mint szeret6, életadd Atyara? Megszdlalna-e a vildg, az égbolt tdgassaga,
felziignanak-e a hamuszin egek, ha nem lenne valaki, aki az emberlét
minden torékenységén at is azt mondja, hogy a mennyei Atya él és szeret
minket?

Mark evangélista nem irta le pontosan, hogy mit latott el8szdr tisztdn
a betszaidai vak, most mdr 1até ember. Taldn meglatta Jézus arcat is? Ha
az Ur olyan szeretettel 4llt mellé, ahogy errdl a széveg tuddsit, ugyand
taldn hagyta azt is, hogy a vak kezeivel tapintsa az arcat, miel&tt szemével
befogadta? Ezek a kérdések taldn tilmutatnak az evangélium viladgan. Az
egyhaz hitén beliil Jézushoz fordulva mégis megtapasztalok valamit, ami
ehhez a bizakodé érintéshez hasonlit.

ERTUNK REJTOZKODO

Mi sem kénnyebb, mint {rni arrdl, kit a lelkem szeret. Tévedtem, kénny(
és nehéz, oromteli és szorongatd egyszerre. Nehéz egy pillanatképben
rogziteni az El6t, vigyazni, hogy ne boncoljam a Misztériumot, szemé-
lyesnek maradni megtartva az Onfeltdras és diszkrécid érzékeny hatdrait.
Nehéz, mert nem tudhatom, ki hol jar azon az tton, melyen a keres8
lélekben az id6k sordn felgy(ilt visszaélések kollektiv terhe oldédik. Az
uton, melyen a Névvel legalizalt ismert és ismeretlen fajdalmas térténetek
mint elfdradt tapadds céduldk lepotyognak, nem takarva el t&bbé a Valdt.

Oss Monika
Laboratériumi
asszisztens
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Sokan jarunk ezen az uton, idénként nem is sejtve, mi van fajdalmas el-
lenalldsaink és Istennel vald kiizdelmeink hatterében.

A Lélek azonban képes atvezetni a félelmeimbdl, ellenalldsaimbdl, min-
denféle sttétségeimbdl kuszélt bozdton, hiszen folyton erre halad a Lényeg
felé. Magatdl, kérés nélkiil. A tlirelmes jelenlétben és varakozasban, mikor
ideje van, megnyilik egy végteleniil tagas tér, melyben szabadon lehet léle-
gezni. Felfakad egy tiszta forrds, mely 6nmagaval akar éltetni, taldlkozom
a tekintettel, melyben dnmagammad valok. Szdmomra ez 0. Isten, akinek
emberi torténete és emberi neve is van: Jézus.

Folytonosan tarulnak fel el6ttem azok a pillanatok, melyek kozel hoz-
zdk emberségét, melyekhez kdnnyl kapcsolddni, és amelyek miatt any-
nyira j6 lehetett akkor és ott a kdzelében lenni. Az érzékenysége, mellyel
még egyszer visszavagyik a helyre, ahol Szeretett Fitiva valt. A tapintat,
mellyel a porba rajzol, idét hagyva a megaldzott hdzassagtord asszony-
nak, hogy &sszeszedje magat. A szelidség, mellyel sokakat megszdlit. Az
egyszerliség és hatdrozottsag, ahogy kezel képmutatdkat, sirdnkozdkat,
botrankozni szeretSket. R4 lehet venni akar egy éjszakai beszélgetésre, ha
csak az felvéllalhatd, vagy éjszakdba nyuld gydgyitasokra, hogy senkinek
se kelljen csalédottan tavoznia. Ugy tlinik, az alvis szdmara egyébként is
valami elhanyagolhaté dolog volt. Megrendit§ a térekvése, mellyel egy-
re t&bbeket emel fel az emberi kdzdsségbe, olyanokat, akik addig nem
szamitottak embernek. Egyre csak tagul a kor, egyre t&bb gyermeke van
Istennek, és lesznek, akik szdmara ez elfogadhatatlan. Valamilyen volt az
otthona, valakik voltak a gyermekkori bardatai, valahogy hajtogatta a ruha-
it. Lényeges ez? Szamomra igen, mint ahogy vannak emberek, akiknek a
puszta létezésérdl elég tudnom, hogy a vilag otthonosabb, az élet élhet6bb
legyen. Elég tudnom, hogy ugyanazt a holdat latjak, ugyanaz az esé esik
rajuk vagy ugyanugy koppan a csészéjiik, miutan megittdk a kavét.

Am ez csak a k6z6s torténetiink kezdete. A rdcsodalkozas és szerelem
ideje. Eljon az ellentmondésok ideje, amikor a Mindenhaté szenved, a
Teremt§ a segitséglinket kéri és rank meri bizni magat. A tér besz(kiil,
mégis tagas marad, mert egy gySkeresen Uj tévlat nyilik, melyhez ideje
felndni. A kdlcstnds egylittérzés és a szdvetség ideje ez. A Teremtének
tarsra van sziiksége, nem akar nélkiiliink teremteni. Mély gyOkeret vertek
bennem Etty Hillesum szavai: ,,rdnk var, hogy mi segitsiink Neked, Téged
megvédjlink, és utolsd leheletiinkig kiizdjiink azért a hajlékért, ahol Te
rejt6z6l benniink”. Nem akarsz nélkiilem bennem rejtézni, bar mindenhol
ott vagy, hisz nélkiiled nem léteznék.

Sziikséged van arra, amit én adhatok, de csak akkor kéred, ha szabadon
adom. Mindez mélyen megindit és elkdtelez. Ez a bizalom, ez a tiirel-
mes véarakozas, a rank, ram valé igényed addig ismeretlen er8ket képes
megmozgatni a lelkemben. Meglatlak minden jéindulatban, egylittérzés-
ben, tdrédésben, minden szenveddben, latlak az elvesztett illizidimban,
meghitsult dlmaimban, mindennapi kiizdelmeimben. Ott vagy a misén
hamisan énekld kisgyermekben, az erdd csendjében, a szél ztigdsdban,
minden 1élegzetemben.

Rélad prébdlok irni, a magam mddjan. Igen, tudom, lassan ideje alud-
nom. Egy trténet jélesne elalvas elbtt. Szeretem a torténeteidet. Hogy
most én mondjak egyet és Te majd befejezed? Rendben, szivesen mesélek
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valamit. Egy kdztnséges kis katicabogérral kezdédik a torténet. Nem tudja,
hogyan jutott arra a stét és nyirkos helyre, ahol kétségbeesetten vergbdik,
keres valami kiutat, vagy legalabb egy buvdhelyet, hol megpihenhet és
Osszeszedheti magat. Haldlosan elfdradt, nem akar mar mast csak aludni.
A magasban egy nyildson at dereng a telihold, de mér nincs ereje felszallni.
Taldn majd reggel. Mintha melegséget érezne a l4bai alatt, gy tlinik neki,
hogy felemelkedik. Egy emberi tenyér emeli fel. Taldlkozott mar ilyennel,
de az sokkal kisebb volt és akkor kacagast hallott. Most csend van, néma
csend. Erez magan egy tekintetet, mely végteleniil megnyugtaté. Az ujjak
lassan, puhan koriilolelik. Rovid élete kezdetén érezhetett hasonldét. Valami
valtozni késziil, de most itt j6, nagyon jo, és hamar elszendertil. Am kés6bb
rémiiletes és ijeszté hangokra riad fel. Rovid volt ez a béke. Kopécsolas,
sirds, jajveszékelés, valami rafroccsen, vérszaga van, emberi vér. Mi ez a
gerenda, hol lesz vége, merre szaladjon, fel kéne szallni. Nekiszalad, de ott
a tenyér atszurva. A tenyér, mely addig megdvta. Megfordul, visszaszalad.
Most latja teljes valéjaban Ot, aki meglatta, aki felemelte. Még él! Kétség-
beesetten legyezi apré szérnyaival, de mér kés8. Ujra faradt, még jobban,
mint azeldtt. Belefirja magét a nedves hajtdmegbe és vér. Besotétedik,
megint torténik valami, de most nagyon csendben. Neszezés, halk sirés,
valahova viszik Ot. Egy barlangba. S6tét, de legaldbb szaraz. A hold még
mindig vildgit, de mar nem akar felszallni. Nem tudja itt hagyni Ot, hiiba
tehetné meg. Fogalma sincs, mi fog torténni ezutan. Nem ért semmit, csak
azt tudja, hogy itt kell lennie. Mellette. Mi tOrtént ezutdn? Jott egy néma
hajnal és egy végteleniil hosszuinak és livesnek tiiné nap. Majd jott a kbvet-
kez6 hajnal. Fényes volt és Eletet hozott, de kevesen ldttdk meg azonnal.
El6sz6r csak azok, akik nagyon kézel voltak, majd egyre t5bben. Es mindig
jon? Ez a Fényes. Minden nap a vildg végéig. Ez j6 hir, nagyon jé hir!

KI NEKEM JEZUS?

Ne jarj mezitldb! Jézus is Ugy jdrt. Jézus? Mi k620d neked Jézushoz? Csak
nem Shozzd hasonlitod magadat? Egész életemben Shozzd hasonlitottam
magam. (Samuel Beckett: Godot-ra vdrva).

*

A szent sziiletés, a gyerekkor csoddja, 6 hozza a kardcsonyfat, esetleg az
angyalka. Feny8- és gyertyaillat, meg csillagszérd a hlivGs, misztériuma-
hitatt el8szobaban, krumplicukor sztaniolba csavarva, arany dié, mogyo-
ré, piros alma, aprd betlehemke a fa alatt. Jobb kezében aranyalma, Bal
kezében arany vesszl, S azt az almdt fel-felhajtja, Bal kezével el-elkapja.
A Kisjézus pont olyan kisgyerek, mint én, de Isten fia, barmit megtehet,
kardcsonykor mindhdrom testvérnek egy-egy sajat, csak-az-enyém naran-
csot gurit nagy titokban.

*

Egyik taniténd nagynéni kordbban apdaca volt, egyediil élt, apré haza be-
sttétitett szobdjaban oltarka a vérz6 szivét feltard Jézussal, meg a kigyot
eltaposd, csillagkoronds Méridval, minden nap ott hallgatott misét. A ma-

Pécsi Gyorgyi
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sik, hadifogsdgban megroppant férj, apré gyerekek, jévedelem nincs, csak
Jézus meg Mdria segit, imddkozom, adjanak erét, hogy fol tudjam nevelni
a gyermekeket. Szipogd angy, legkedvesebb fia esett el a haboruban. Sir-
dogald Sregasszonyok, fiaikat, férjeiket siratjdk, hatalmas kereszt alatt
roskadoznak, de mi az én szenvedésem a kevesztfdn szenvedd Urjézuséhoz
képest? ’79-ben Lembergben a bezart templomajté elbtt lehajtott fejjel
imadkozd ballonkabatos férfi, ’82-83 koriil Katowiczében a szabadtéri mi-
sét végigtérdelS nehézipari munkésok. Rejtézés a csiksomlydi biicsusok,
meg bujkalas a csangé kozott Moldvaban.

*

Huszérik kisfilmje, Tisztelet az Oregasszonyoknak, Tarkovszkij némasdg-
gal vezeklé Andrej Rubljovja, Fra Angelico angyalai, Michelangelo Pietdja,
Kondor Béla Krisztusa, zsoltarok, Bach és gregorian, utszéli pléh Krisz-
tusok, Kalvaridk, Dosztojevszkij Karamazov testvérei, 6rdogokjei, Rénay
Gybrgy parduc és godolyéje, Arpad-kori aprécska templomok, templom-
romok, Ady Havas Krisztus keresztje az erdén, Dsida egyszert, sziirke, fd-
radt és hozzdnk hasonlé Krisztusa, nagycsiitortoki virrasztasa és tovabb,
és tovabb versek, festmények, épiiletek, mlivek.

Hosszu az Ut, a pascali Ut a gyermekkor dhitatatdl a tagadason at a
nagyszombati liturgia Sréménekének belatd elfogadasig. E szentséges éj-
szaka szdmiizi vétklinket, lemossa minden biiniinket... mert ekkor ép frigy-
re isteni és emberi, foldi és mennyei!

*

Hdboru van most a nagyvildgban. Az orosz-ukrant szinte mar megszok-
tuk, ahogy a délszlav haborukat is a kilencvenes években, meg a napokban
az drmények kilizését Sztyepanakertb8l. Mire hozzdjutok, hogy foltegyem
a facebookra Paradzsanov semmihez nem hasonlithatd filmjét, A grdndt-
alma szinét, Szajat-Novardl, a nagy Srmény kolt6rél, Gazabdl mészar-
lasokrdl 6mlenek a hirek, betlehemi gyermekgyilkossdg... amit eggyel, a
legkisebbel tesztek, velem teszitek.

*

Gion Néndor egyszer, mar Magyarorszagra vald attelepiilése utdn, varat-
lanul, minden el6zmény nélkiil azt kérdezte, hogy te milyen valldsi vagy?
Katolikus, mondtam. Az j6. En is - nyugtazta sejtelmes elégedettséggel.
Hogy mire gondolt, nem tudtam meg, soha nem beszéltiink vallasrdl, fe-
lekezeti hovatartozasrdl, hitrél, megvaltasrol, ilyesfélékrol.

Gion mindig azt mondta, hogy neki iréként az a dolga, hogy elmesélje,
mi tdrtént vellik Szenttamdson, Bacskéban, a régi meg a szétes6 Jugoszla-
vidban. Es igy mesélni el, hogy masokat is érdekeljen, lehetSleg ne legyen
unalmas, tehét egy kicsit szinezve, virdgositva, ,,triikkdskddve”, dusitott
realizmussal, éppen csak karcolva a legfdjébbat. 1993-as Budapestre kol-
tOzése utdn azonban végre elengedhette az Sncenzurdt, kiomlottek a lefoj-
tott fjdalmak. Ezt az utolsé irdi korszakdt fenntartdssal fogadta a kritika.
Néhol valéban egyenetlenebb, de taldn nem is a megformalasra tdrekedett
mar ekkor, hanem arra, hogy megértesse a civédd délszldv nemzetek kozé
szorult bacskai magyarsag kiiszkodését a tulélésért, megmaraddsért.
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A régi, odaati torténetek fészerepléje, a gioni idea modellje, a kicsit simlis,
kicsit meghunyészkodd, az életet pragmatikusan megél Rojtos Gallai Ist-
van. Az apak, nagyapak nemzedéke. A kilencvenes évek masodik felének
tébb irdsdban iszonytatd erével jelenik meg a nyilt erészak, a durvasag,
a népirtds, a kegyetlenkedés. Es ahogy egyre illiziétlanabb, keser(ibb a
muvek valdsdgvonatkozédsa, a meg-megalkuvd, pragmatikus tulélét fol-
valtja egy mdsik idea; modellje a Szivarvany Harcosa, és a szelid idealista,
a rosszul fizetett, a tarsadalom periféridjara sodrddott tétova, olvasdk
nélkiili iré, M. H. J., M[agyar] Hollé Janos.

Furcsa szimbdlumok, nehezen értelmezhet8k. Es csak most, az iré
haldla utdn hisz évvel, Gjraolvasva kései dolgait, nyilik meg eléttem a
szimbdlum értelme. A sok rosszkedvli ember eliilddzte a Virdgos Katondt,
de visszatért az Orok vesztes, a lesajnalt balek, a Szivarvany (a bibliai
Szovetség) Harcosa, fegyvere a fabdl faragott, kitart szarnyl Nagy Fehér
Madar: ,,A gylildletet szeretetté valtoztatja, szeretetet sugaroz vissza a
gylil51k6ds ember szivébe” - ez, a krisztusi szeretet parancsa az ird utolsé
valasza a rettenetre. (Hogy nem értettem meg azonnal... pedig eurdpai
eszményeinkben taldn mi mind 6hozza hasonlitjuk magunkat.)

KI NEKEM JEZUS?

Kivalé Gtletnek tartom, hogy a Vigilia ezt a kérdést felteszi a legkiilon-
félébb embereknek, immar évtizedek Sta. A legszebb tarsadalmi bizony-
sagtétel Krisztus mellett. K6zzétenni, mit jelent § azoknak, akik az élet
kiilonféle teriiletén teszik a dolgukat és teszik hozzd a maguk tehetségét
és talentumait ahhoz, amit a hazanknak ismeriink.

De mit kezdjen a kérdéssel egy teolégus? Egészen pontosan, mit kezd-
jek én a kérdéssel, amikor Jézus nekem a sorsom, a munkam, a hobbim, a
baratom, a szerelmem, az életem, a boldogsdgom-boldoguldsom, a biisz-
keségem, a frusztrdciém és persze - hozza mért fogyatkozdsaim miatt - a
szégyenem is egyszerre? Hogyan fogalmazzam most meg, mit jelent nekem
Jézus, amikor mar kozel fél évszazada sikeriilt elkeriilndm a konkrét va-
laszaddst, és helyette inkabb konokul feltettem ra az életem? Olvasok, {rok,
tanulok-tanitok, beszélgetek, prédikalok réla 7/24, de ilyen direkt médon
(rdadésul karakterhatarokkal) még soha nem kellett megvalaszolnom ezt
az igazan egyszer( kérdést.

Réadasul Jézusrdl tényleg elmondtak mar mindent (és az ellenkezgjét
is). Ha valaki az eredetiség pdzat fel6ltve beszélni kezd rdla, csak azt
arulja el, hogy nem végezte el a hazifeladatot, nem kényvtarazta végig a
teoldgiatSrténetet, hogy lassa, kik mondtdk mar el elStte ugyanezeket.
,Persze mer ami érdekes az meg van {rva minden” (Lovasi Andras) - Jé-
zus esetében ez kiiléndsen igaz. Azért mégis megprébdlom néhdny pontba
szedni, hogy miért érzem 6t aktudlisnak és fontosnak éppen manapsag,
amikor az intézményes keresztyénség, Jézus hivatalos zaszlévivéje éppen
egy hatalmas gyomrost kapott a magyar tdrsadalomtdl a népszamlalasi
adatok tiikrében.

1. Olyan korban élt, amelyet atjart a kdosz, 6 mégis tudott haldlos (és ha-
lalt megvet8) nyugalommal Istenre mutatni. Az elsé szdzadi Szentfold az
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dnjeldlt profétdk, a kbnnyen , behiilyithet8” kbznép, a visszavonhatatlanul
szekularizalt, és ennek ellenére vagy éppen ezért vérforralé médon képmu-
tato valldsi vezet8k és a gatldstalan politikai elnyomds (és mindezek forrd
ndaszanak) vildga volt. Azt gondolhatnédnk, hogy ilyen diszletek eltt igazan
mar senki sem akart hinni. De épp ellenkez8leg. Jézus mesteréhez, Keresz-
tel6 Janoshoz 6z6nldttek az emberek, hogy valédi blinbanatot tartsanak,
és valddi blinbocsénatot kapjanak egy hiteles emberen keresztiil. Jézus is
blinbocsénatot hirdetett, csak éppen Keresztel$ Janos iizenetének az eldje-
1ét valtoztatta meg: az itélethirdetést Isten szeretetének és irgalmanak hir-
detésével cserélte fel. Nekem ez azt mutatja, hogy nincs az az érték-kdosz
és tarsadalmi kiiiresedés, amelyben Isten irgalmdra nem volnanak vevék az
emberek - ha hiteles emberek beszélnek errdl és tantiskodnak réla az éle-
tlikkel. Ami a nagy titok, hogy ki a hiteles ember. VélhetSen semmiképpen
nem az, aki magat ilyenképpen ajanlja szives figyelmiinkbe.

2. Jézus koraban egyszerre volt jelen az emberek kozott a haldlos letar-
gia és a felfokozott messidsvarés. A csendes t&bbség valdsziniileg nagyon
belefaradt abba, hogy akdrmit is igértek a politikusaik, f6papjaik vagy a
népvezérek, a realitds mindig ugyanaz maradt. Idegen hatalom (egyiptomi-
ak, szirek, gorogok, romaiak) kiszolgdléiként tengették nyomorisagos éle-
tiiket, mikdzben a jél beazonosithaté opportunistdk és aruldk paradéztak
a gazdagsédgukkal. Es persze voltak, akik ennek ellenére vagy éppen ezért
vartak a messidst, aki David leszarmazottja, aki az ismeretlenséghdl jon, és
rendet, igazsagot tesz. Jézusnak valamilyen érthetetlen, de mégis nyilvan-
valé felhatalmazottsdggal sikerdiilt gy beszélnie az istenfiilsdgardl, hogy
kozben nem valt &njeldlt profétava, és azt is elkerdilte, hogy pajzsra emeljék
a csodavardk. Ez csak ugy sikertiilhetett neki, hogy tényleg 6 volt a Messiés.

3. Jézus abban is egyediilallé szdmomra, ahogyan a margén tudott ma-
radni. Ugy élt az emberek kdzott, gy tanitotta és gydgyitotta Sket, hogy
tudatosan elkeriilte a ,,civilizaciét” és annak minden talmi hirnevét. Az
evangéliumokban félreérthetetlen, ahogyan kikertilte a csillogé Tibéridst
vagy Szepphoriszt, a ,,kultira” és a trendiség székhelyeit, ahol minden
érvényesiilni vagyo népvezér elsdként tette volna tiszteletét. Taldn ez az a
lelkiilet, amelyet egy 20. szazadi teoldgus a ,,peremen maradéds mivésze-
tének” nevezett, és amirél mi, 21. szazadi kollégai legfeljebb csak beszélni
tudunk, de megélni aligha, mert ehhez akkora eszkatologikus hit kell,
amely tényleg a tengerbe ugrasztja a hegyeket. Mi most varjuk és kérjik
az elismerést, és ezzel hitetleniil megtagadjuk a Mesteriinket.

4. Azért is rajongok Jézusért, mert tudott képekben beszélni. Ehhez a
hit mellett végtelen bilcsesség kellett, és § megtehette, mert maga volt
a Bolcsesség. Az egyenes, konkrét beszéd vagy a fogalmi gondolkodas a
tlirelmetlenség és végs6 soron az erdszak elészobdja vagy melegigya (ha
mar képekrdl beszéliink). Amikor az objektivitas igényével kimondom és
ezzel lerdgzitem a valdsdg dltalam felfoghatd elemeit, egyszersmind meg-
bélyegzem és elitélem azokat, akik ezt igy nem akarjédk vagy nem tudjdk
kimondani, és ugyanazzal a lendiilettel hozzd is k6tdm magam ahhoz a
szekértdborhoz, amely a szavaim 4ltal igazolva és batoritva érzi magat.
A képes beszéd azonban soha nem bélyegez meg, hanem kérdést intéz
a hallgatéhoz: te hogyan érted ezt, te hogyan fogalmazod meg ezt 6nma-
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gadnak? Onmagunk vizsgélata és megitélése azonban sohasem agressziv,
inkabb Isten 4ltali megszomorodashoz vezet, ami az élet.

5. Csodalom a forradalmar Jézust, akinek a forradalma - megint hang-
sdlyoznom kell - nélkiilgz6tt minden er8szakosségot, és ezért persze kér-
déses is, hogy szabad-e 6t forradalmérnak nevezni. Mindenesetre felrigta
és szétdulta azokat a képmutatd vallasi és tarsadalmi formdacidkat, ame-
lyek Isten (vagy valamilyen foldi hatalom) nevében béklydba kototték és
megfojtottak az embereket. A szétéria, a szabadulds, a megtartatas vagy
idvisség, amelyet hirdetett, elsésorban ezt jelenti szamomra: ne félj és
ne rettegj senkitdl, Isten szeret.

6. Végiil azért is szeretem Jézust, ahogyan a krizishelyzetekben felmu-
tatta az Onkritika és a blinbdnat lehet8ségét a népe szaméra. Az elsd sza-
zadi Izrael azonban, tudjuk, gy dontétt, hogy nem él ezzel a lehet&séggel,
és elnyomott, megkeseritett sorsaért mindig masokat okolt. Nem ismerte
fel ,,meglatogatdsa napjat”, nem hallotta meg a Messias felszdlitdsat, és
ezért a pusztuldsbha, a nemzethaldlba, a nacionalista apokalipszisbe masi-
rozott Kr. u. 70-ben, amikor a rémaiak el is pusztitottdk Jeruzsalemet.
Nekem Jézus azt is tanitja, hogy a szenvedéseimért ne masokat okoljak,
ne ellenségeket keressek (azokat inkabb a zsoltdros mddjan bizzam Isten
igazsdgdara), hanem magamba nézzek. Ezt az 6- és Ujszovetségi onkritikat
szeretném latni a sajat népem életében is, egyelére sajnos hidba.

Egy utolsé adalék. Jézus kortarsai szerettek azon vitatkozni, mi a leg-
fontosabb trvény, és Jézus - Ugy olvassuk az evangéliumokban - partner
volt ebben. Amikor a képmutatd farizeusokkal és irdstuddkkal vitatkozott
Maté evangéliuma 23,23 szerint, akkor azt mondta, hogy csak hdrom igazan
fontos tanitdsa van a mdzesi torvénynek, vagyis zsidd perspektivabdl nézve
azt is mondhatjuk, hogy maganak az emberi életnek. En ezeket {rtam fel
képzeletben a karomra és a hdzam ajtéfélfajara. El5szor is tartanunk kell
magunkat az igazsdgosséghoz (6 ezt kriszisznek nevezi, igazsagos itéletal-
kotasnak): nem szabad megengedniink, hogy barki koriilsttiink meghaj-
togassa az igazsagot és a valésagot annyira, hogy az feléje vagy a sajatjai
felé gorbiiljon, méasok rovésara. Ugy is mondhatnank, hogy nincs olyan
nyomorult torténelmi helyzet, amely arra kényszerithetne minket, hogy
gazemberek legylink és a gazemberekkel egyetértsiink. Mdsodszor azt
mondta, hogy minden koriilmények kdzott meg kell tartanunk az eleoszt,
az irgalmassagot. Ez Isten legf6bb tulajdonsaga, amely alkalmasint még az
igazsaganal is er8sebb, és ezt varja el télunk, teremtményeitdl is mindenek
felett. Valahanyszor a miatyankot imadkozzuk, erre tesziink igéretet, és
valahényszor elnézziik, hogy az erések, a gazdagok és a szépek megaldzzak
a kiszolgaltatottakat, ebben valunk eskiiszeg6kké. Es végiil azt is mondta,
hogy 6rizziik meg a pisztiszt, ami itt nem a hitet jelenti, hanem inkdbb a
hliséget és a megbizhatdségot. Az adott szd értékét, ami ma, a jogaszok tu-
catjaival megiratott aprd betlis szerz6dések koraban mar ismeretlen. De én
a masik kettGvel egylitt mégis visszasirom, mert Jézus szerint ezek nélkiil
élni nem érdemes.
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ISMEREM

Egész eddigi életemben az evangéliumok &sszes szerepl§je kdziil minden
kétséget kizdrdan MArtdt éreztem legkSzelebb a sajat természetemhez.
Martét, aki folyamatosan azzal van elfoglalva, hogy a koriilstte é16k j6l-1é-
tét biztositsa. - Még egy kis olajat, Mester? Esetleg némi lepénykét, az
az egy, amit ettél, semmiség, allanddan Uton vagy, prédikalsz... és fogadd
el ezt a kend6t, tedd magadra, hlisek mar a sivatag fel8l érkezs szelek...
Madrtdban kételyként sem merdiil fel, hogy az 6rok élet igéi a Mesternél
vannak-e, nem kisérti meg az 6rok Tamdas agnosztikus kételye. O a test-
vér, aki miutdn elvesziti Lazart, amint meghallja, hogy Jézus jon, elébe
megy. ,,Mdria azonban otthon maradt. Marta igy szdlt Jézushoz: »Uram,
ha itt lettél volna, nem halt volna meg a testvérem. De most is tudom,
hogy amit csak kérsz az Istentdl, megadja neked az Isten«” (n,20-22),
Léazar feltamasztdsdnak jelenete Martat forditott helyzetben abrazolja.
Itt 8 szél Méridnak, és Mdria siet az Urhoz. A két jelenetben azonban
vitathatatlanul k6z&s, hogy egyrészt Mdrta és Mdria kiegészitik egymast,
mint ahogy az ember életében is hol a vita activa, hol a vita passiva
vélik fontossa, masrészt Marta mind a két jelenetben szemrehdnydst
tesz Urédnak. Egyszer igazsdgcsindld, csip8s nyelvli haziasszony, Lazar
feltdmasztasakor ugyanakkor minden tarsadalmi és hitbéli hatart atlép,
vakhittel, gondolkozds nélkiil kéri a lehetetlent, az elképzelhetetlent, ég
és fold atjardséat, mondja ki az 8s-credédt: ,,Igen, Uram, én hiszem, hogy te
vagy a Krisztus, az Isten Fia, akinek el kell jénnie a vildgba” (nm27),

A Vigilia kdrkérdése meghdkkentd, mar-mar frivol. Nem gondolkozik el
az ember ezen, mint ahogy azon sem, ki volt nekem az édesanyam, apam,
vagy ki a flam. Masrészrél mellbevagd, hisz nekem, Marta-félének éppen
ez a gyengém, a hallgatds, a szemlél8dés, a belsb sszeszedettség terében
térténd talalkozés Istennel.

Ki nekem Jézus? Mdria és Mérta parhuzamandl maradva, hdrom met-
szetet kivagva folytatom ezt a téredékes vallomast.

El8szor is, Jézus magétdl értet6dben ott iil minden lakoma-asztalom-
nal. Vele és altala nyer értelmet életem siirgése-forgdsa. Ahogy annak
idején a jeruzsdlemi templomban az oltar kdzelében evett a kdzdsség,
mikdzben ott égett a csaldd dldozati adomdnya, Ugy nyer értelmet minden
sokfls vendégség, éjszaka betoppand kamasztarsasag, csaladi fesziilé-
sekkel teli tinnepi asztal. Tudom, hogy képes a kenyérszaporitdsra, mar
nem is aggédom effélék miatt, hisz 6t kenyerembdl és két halambdl is
képes sokszorozni id8t, energidt, kenyeret, pénzt. De ugyanilyen fontos,
hogy néi szerepeim megfelelési kényszerébdl valdjdban kiemel, amikor
arra kényszerit, hogy lassuljak, ledlljak, R4 figyeljek. Teritett asztalomat,
verejtékes munkamat égd dldozatként fogadja s szenteli meg, biztosit
arrdl, hogy a holtfaradtan folytatott segitd éjszakai beszélgetésekben, a
porhanydsra nemesiilt hisokban, feldiszitett lakdsban vagy a magat fal-
colé kamasz mentésekor O van jelen, de amikor figyelmeztet, hogy Méria
a jobbik részt valasztotta, valdjaban nem megaldz, hanem megszabadit.

Madsodszor, életem taldn egyik legnagyobb ajandéka, hogy Isten sza-
momra nem tarsul a félelem érzésével. ,,0 az 4ldas, O a Béke, nem a har-
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cok istensége” (Babits: Zsoltdr gyermekhangra). Taldn, mert szdmomra
édesapam maga volt a megtestesiilt jdsdg, taldn, mert gyermek-fiatal ko-
romban olyan emberek kdzvetitették az Urat, mint Dauner Janos, Khirer
Vilmos, Tarjényi Zoltan, Lénard Odoén, Timar Agnes vagy éppen a Do-
rozsmaén é18 szocidlis névér, Viktdria néni. His-vér emberek, akik tudtak
perlekedni a Mesterrel, mint Mdrta tette, mertek méltatlankodni 6nma-
gukkal, adott esetben az egyhdzi hierarchidval is, kimondték az igazsagot,
ugyanakkor toretlen hliségben maradtak szolgdk. Nagyon eltérd, szines
egyediségiikben hibaik felvallaldsaval is tanusdgot tettek, arra tanitottak,
hogy a kdztlink é18 Isten nem etikai kddexet adomanyozott neklink. Az
& orszaga nem valamiféle vallalat, ahol ha betartjuk a sziikséges dressz-
kédot, kapcsolddunk a jétékonysagi akcidkhoz, kdzdsségi klubokhoz,
megtanulunk a véallalat nyelvén beszélni, nevetni, a megfeleld iskolaba
jaratjuk gyerekeinket, akkor el8léptetést remélhetiink a cég ranglétrajan.
Szamomra Jézusban a legfelszabaditdbb, hogy nem sormintara, hanem
sajat képmdésdra teremtett, &szinte hitvallast, szinte blinbanatot var el
télem. Ha ezt elfelejtem, s maximalista aktivizmusommal gatolom a k&-
riildttem él6k ndvekedését, szimbolikusan is koszos konyharuhdkkal a
kezemben kiabélok, hogy a tobbiek mind lustak, ezt mar nem lehet birni
- hol szeliden, hol fajdalmasan megalljt parancsol. Martdkat és Maridkat
egylitt szeret - ,,akdr a rozsdds késeket, egymason élesit minket az Isten”
(Mezey Katalin).

A harmadik metszet Marta harmadik megjelenése (n121-8) Ezuttal a
lepras Simon hazaban taldlkoznak, Lazdr is ott van, Mdrta Ujra felszolgal,
hiszen ,,vacsorat rendeztek a tiszteletére”, Mdria pedig Gjra Jézus laba
elé telepszik s megkeni labat olajjal. Judas a Satan hangjan tesz szem-
rehanydst, miért nem inkdbb a szegényeknek adjédk a draga olaj arat.
A jelenet nem torténés, tanitds vagy példabeszéd, inkdbb ikonhoz ha-
sonlatos. Tul az elbeszélés nyelvi és emberi imaginacids korlatain, mély-
ségében fogalmazddik meg a husvét elbtti pillanatban Jézus életének és
aldozatanak lényege. Isten elfogadja a volt leprds meghivasat, a tisztata-
lanét, akit kozel engedett magéhoz, és koré gylilnek azok is, akik szere-
tik - Lazdr, a haldlbdl feltamasztott, Mdaria, akit a hagyomdny szerint a
megtért Maria Magdalénaval is azonositanak, Marta, aki Gjra felvéllalva
hivatasat, vacsorat készit, és az aruld Iskaridti, akit asztalukhoz fogad-
nak. Judas valéjdban itt drul el mindent, ami azdta is a kereszténység
misztériuma. Ervelése a Plagizatoré, aki a maig alapvetd zsidé parancsot,
a ,,cedakat” forditja a Tisztdk ellen, a legszentebb szeretetet, mindségi
idé&t, a dics6ités mamorat szurja meg gonoszul. A kereszttt sordn foly-
tatddik ez a cinizmus, és a Plagizator azota is a keresztény tanitds je-
gyében ,,6via meg” a kdzdsséget Dauner Janosoktdl, Léndrd Odénsktsl.
Sokat lattam ebbél gyermekkoromtdl kezdve... Annak idején két évente
véltottunk az Egyetemi templom énekkardval templomot, mert Dauner
Janos atydat dllanddéan mdashova helyezték, megéltem a sotétség leple
alatti surrandsokat a kismarosi monostorba, hallgattam Viktéria névér
keser(l visszaemlékezéseit kirekesztésrdl, elutasitdsrdl - mindezek sokat
segitenek madig abban, hogy higgyem: Jézus nem ment meg ett6l minket,
de természetlinkhdz igazodva kijeldli a helylinket - az enyém taldn még
mindig Martdé egy nagy tdllal a kezében.
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Istenem, add, hogy felismerjem a szent kenet illatat, egyszer Jézus
labainal iiljek, add meg nekem a megkiilénb&ztetés kegyelmét, valahogy
ugy, ahogy Pilinszky fogalmaz:

Ismerem Jézus éjszakdit,

és a bal lator istentelen magdnycit.

A jotett szelid mezejét, s a merényld

elhagyott, liszk0s kezét a tett utdn.

Es ismerem a bdrdny vesztét,

dgy is, mint aki veszkddve topog

haldlos esése elbtt,

és ugy is, mint aki hitével

a meleg belsét keresi.

(Pilinszky Janos: Ismerem)

EN KICSIKE VAGYOK...

Keresem. Azdta keresem, amidta elhagytam gyerekkori imamat. Egyii-
gyl mondatocska. Ahogy beszélni kezdtem, ezzel aludtam el. Mar nem
tudom, ki tanitotta, anyam, apam, nagyanyam. ,En kicsike vagyok, az én
szivem tiszta, nem lakik benn’ senki, csak a kis Jézuska.” Mostanaban
csukott szemmel Ujra mondogatom. Egyik unokaval, mdsikkal, vagy csak
gy magamban.

Ki nekem Jézus...

Mindig jottek segit8k. Nagy felfedezés volt, amikor réjéttem: & is Felé-
je vitt, 6 is, ez a taldlkozas is, az a kis pillanat, ez a kényv, egy levél, egy
ismeretlen olvasé egyetlen mondata, egy szempar a vonaton, egy vasar-
nap reggeli megrazd szentaldozas... egy aldhizott mondat egy itt maradt
kGtetben - attdl, aki a legtobbet adta azzal, hogy elfogadott.

Mennyi, mennyi csénakot kiildtek segitségiil...

Jott Vica és Veronika. Az ikerhdlgyek.

Chopin-kering6 dallama szallt, s gurult a konflis a két, matrézruhdba
oltoztetett kislannyal... Régi fotdkat nézegettiink, csipkés pdlydkat, aztan
két tiillruhds karcsu balerindt. Veronika elunja a képeket, f6lcsatolja a
tangéharmonikat, Vica mutatja a pas de deux lépéseit... Nevetiink.

Minden volt nekem az a délutdn: torténelemdra, illemtandra, hittand-
ra, balettdra. De leginkdbb két gyermeklelkl, reg, valaha volt balerina
tanitdsa arrdl, hogyan lehet nehéz id6kben is elégedettnek és boldognak
maradni. Hogyan lehet egy répafld mellé kitelepitve a szeretet parancsa
szerint élni. Es soha btibanatban, mindig valami gyermeki dertiben.

Ikerholgyeknek neveztem el 8ket. A pdttyds szoknyas Kolozs Evat és
harom perccel fiatalabb higat, Veronikat. Ahogy azon az elsé taldlkozason
is, egyformadba 61tozkddtek kilencvenharom éven at. Az elsé taldlkozds
utdn sokszor mentem hozzédjuk a sashegyi kis lakdsba. S micsoda boldog
sikkantdsokkal fogadtdk, amikor egy férfit is vittem magammal. A férje-
met. Vele is egymasba szerettek.

Emlékszem, ahogy a csengetésre kijénnek elénk a folyosdra, tipegnek,
mondandm, de nem igaz. Repiilnek kdnny(l ldbakon, és Slelnek. Kézben
Ugy néznek a latogatdra, annyi derlivel, kivancsi figyelemmel, ahogy csak
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az igazan boldog, onzetlen emberek tudnak nézni. Mert hidba a kétszer
kilencvenhérom év, hidba minden nylg és nyavalya, hidba két fiatalon de-
rékba tort élet: balett-karrier, utdna a hdboru pokla, szétbombazott lakas,
kitelepités, mellézottség. Nem tdrte meg ket semmi. Minden pillanatban
ott vibralt benniik az a feledhetetlen belsé ragyogas.

Nagy volt a hitiik. Magatdl értet6d6, mint a gyerekeké. A komdd tetején
egyszer ott allt egy megyviselt videokazetta. Vica a kezébe vette.

- Lattad mar?

Zeffirelli filmjének kdpidja volt. A Ndzdreti Jézus.

- Nem, még nem lattam - mondtam. Es akkor Vica a kezembe adta a
kopott dobozt, atfogta a két kezemet és sokdig nem engedte el.

- Nézd meg - mondta -, igérd meg, hogy megnézed.

Még aznap este végignéztem. Hat és fél 6ra. Nem éreztem az id6t. Csak
a fiatal Mdria tiszta arca a sz&v6keret mdgott, Jézsef kinzd tépelédése, a
nézdreti kis kolykok kiabdalasa, és lassan, sorban a torténet - egészen
a Golgotdig. Azdta sokszor megnézem Zeffirelli hliségesen pontos, festdi
filmjét. Husvét tdjan mindig. Vica és Veronika ott vannak mellettem. Most
cstndesek. Behtuzdédunk az olajfaligetbe, s varjuk, hogy elcsendesedjenek
a kaftanos emberek...

Hogy Magdolna hogy kerdilt elém, nem tudom.

Kunszentmdrtonba utaztam utdna. Csak annyit tudtam réla, hogy bi-
ciklivel jarja a tanydkat, f6leg éjszaka van Uton, kdnyvet cserél tojasért,
paprikdért, almaért. Fura szerzetnek tartjak az emberek, de becsiilik. Nagy
Magdolndnak hivjak, agrarmérnok. Mar nem él.

,,Az emberek kiiloncnek tartanak, tudom. Van is bennem némi fanatiz-
mus, megszallottsdg vagy hébort, valami zseniség. De hat vannak ndlam
nagyobb kiiléncdk is, nem igaz? En nem akarok mast, egyszer( életet
akarok élni, magasra t6r6 gondolkodas és lelki tudatossag mellett.

Elet, haldl, kiiszkddés, errél szél minden. Ezen én naponta gondolko-
dom, mar gyermekségem 6ta. Kiilondsen, midta meghalt a nagymamam.
Huszonnyolc éves voltam, § kilencvendt. Olyan ember volt, tudod, amilyen
ezer évben egyszer, ha sziiletik. Nem l4ttam 6t soha dithdsnek, nem kia-
balt, mindenkit egyenlének tekintett, mindenkire szeretettel nézett. Nyolc
gyermeket sziilt, hatot felnevelt. Az utolsé volt az édesanyam. Egyszeriien
élt, szinte észrevétlen. Nem volt perc, hogy ne csindlt volna valamit. Bar
oreg volt, mindig a jelenben élt. Es soha nem akart semmit. Csak a sze-
retetét és a védelmét éreztem. Nem tudom, mit latott bennem, de nagyon
egymasra talaltunk. Emberistennek neveztem. Verset is {rtam réla.

Kérdezte valaki, miért hordok a fejemen kendét. Taldn a nagymamam
miatt, akit mindig kend6ben lattam. Aztdn azért, mert né vagyok és a nap
ellen is jé. Meg aztan marciusban majdnem kopasz lettem, kiment a hajam
a hat kemoterdpids kezelést6l. Nekem derékig ér6 hosszu hajam volt, 6t
embernek elég. De lehet, hogy a gondviselés azért csindlta ezt velem, hogy
még a ragaszkodds a hajamhoz, az se kdsstn. Azért bevallom, 6riilok,
hogy ujra né.

Ha az értelmet keresem, csak a nagymamambhoz keveredek vissza.
Hogy mi volt a titka? Nem csindlt semmi rendkiviilit. Nem volt tudds,
nem 0&ltdzott ki. A legegyszerlibb ember volt, a legszebb mosolyd. Nem
torekedett semmire, nem volt vdgya semmi. Na, l4tod, ez az. O nem tett
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mast, gondoskodott a csaladrdl, mindenkirél jét mondott és mindenkiért
dolgozott. Neki ez volt az élete. Na, most megfogalmaztam...”

Ki nekem Jézus...

Nem tudok valaszolni.

Taldn Magdolna verse a nagymamajarol...

Elt a F5ldon

Egy csoda-ember,

Ugy hivjdk, hogy

Koémdr Mdria.

Megsziilt nyolc gyermeket

Koémdr Mdria.

Felnevelt belble

Hat gyermeket

Koémdr Mdria.

Tiszta harmat-s2épség,

Koémdr Mdria.

Torékeny erlsség

Koémdr Mdria.

Mindaz, mi emberség,

Koémdr Mdria.

Hinni az életben,

Hinni az Istenben,

Koémdr Mdria.

+ES TI KINEK TARTOTOK ENGEM?”

Vm-nek
1.
A magyar szarmazas brit tudés, Vermes Géza az Ujszovetséget interpre-
talva Jézust torténeti kontextusdban, a szegény és elmaradott, de szellemi
tekintetben igen élénk és érzékeny Galiledban mint zsidé démon(izdt,
gyogyitd szentembert és ihletett valldsi tanitémestert allitja elénk. A zsidé
hattér megvilagitasaval sikeriilt megszabaditania Jézus figurajat a keresz-
tény antiszemitizmus undorité terhét8l. Kényveiben Jézus mint hiteles
torténeti személy jelenik meg, akinek hivei voltak, de akit mind kdvetdi,
mind ellenfelei félreértettek. (Vermes alapvet§ trildgidja: A 2sidé Jézus
[Osiris, 2005], a Jézus és a judaizmus vildga [Osiris, 1983, 1997], valamint
A 2sid6 Jézus valldsa [Osiris, 1993, 1999] cim{ k&tetek.) Jézus tehat tor-
téneti figura volt. Eppen ezért sokan Allitjak, hogy megisteniilése soran
voltaképpen gyermekgyilkossdg dldozata lett. Isten elkiildte &6t e foldre,
és Jézus hidba kdnydrgott neki, nem mult el téle e pohdr (Mt2639). A laici-
z34lédd vildgban a személyes Krisztus-képre azért van sziikség, hogy fel-
mutathassuk Jézus dldozatdnak onkéntes voltat. Az dldozat fogalmanak
ezen értelmezéséhez (amit féleg a Zsidékhoz irt levél fejt ki) kapcsols-
dik a teljes, inkdbb személyesen onkéntes, mint tdrgyi dldozat eszméje
(zsid105-10), amely szerint Jézus Snkéntes dldozata is a szeretet jele (Ef52),
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2.

A laikus vagy més hit(i emberek taldn legkellemetlenebb felvetése, hogy
Jézushoz imdadkozni voltaképpen - haszonlesés. Akarok valamit. Hat ko-
ny6rgk hozza. Segits nekem, uram. Es a haszonlesés valéban jelents
emberi hiba, sokan beszélnek réla, Wedres Sdndor egész fejezetet szentel
A haszonles6 valldsossdgnak A teljesség felé cim{i 1945-6s konyvében. Most
irasanak masodik, kényvének zard bekezdését idézem. ,,Aki ugy valldsos,
hogy cserébe hozzajusson a sévargott javakhoz: méris bebizonyitotta kap-
zsisagat és érdemtelenségét. Isten jésaga nem hizlalda és nem jétékony-
sagi intézmény. Az isteni szeretet valtozatlan sugarzasa semmihez nem
hasonlit kevésbé, mint a jétékonykodashoz, a vagyak kielégitéséhez. Ha
vagyaid koziil ki tudsz bontakozni, akkor éred el Istent.”

A javakhoz vald jutds igénye a kapzsisag és az érdemtelenség argu-
mentuma. Isten jésdga nem hizlalda és nem jétékonysagi intézmény. Az
isteni szeretet nem a vagyak kielégitésér6l szdl. Isten a vagyakon kiviil
helyezkedik el.

Tengelyi Laszld legendas tanulmanya (A vagy filozdfiai felfedezése.
Thalassa, 1998/2-3. 3-21.) a kdvetkezd 6sszegzb szakasszal zarul: ,,De
hogyan is 4ll a dolog azzal a bizonyos jéval, amely »a nem véagykeltd
vagyara« indit? Ez a j6 nyilvinvaléan nem az a j6, amelyet Arisztotelész
minden trekvésiink végsé céljaval azonosit, de nem is az a jé, amelyet
Kantndl az erkdlcsi térvény hatdroz meg. Az a j6, amelyrél Lévinas be-
szél, nem tartozik sem a teleologikus, sem a deontologikus etika kdrébe.
Még kevesebb kdze van a sziikségletkielégités (kiemelés télem - Sz. L.)
lehetd legnagyobb 6rémhozadékdhoz, amelyet az utilitarianizmus kalku-
lusokkal probal megragadni. Ezek a megallapitdsok azonban egytdl egyig
tagaddak. Tehetlink-e egyéltaldn 4llité értelmd kijelentést arrdl a jérdl,
amelyet Lévinas szem el6tt tart? Olyan kérdés ez, amely az értelmezést
szinte lekiizdhetetlen nehézségek elé allitja. Csak annyi bizonyos, hogy
a jo lévinasi értelemben adomdny. Ami a jéval megadatik, az nem mas,
mint olyan kozelség a mdsikban rejlb idegenhez, amely nem jelent sem el-,
sem kisajdtitdst” (21.).

Ugy gondolom, amit Tengelyi Laszlé Lévinas vagyfogalmardl ir, batran
alkalmazhatd a Szentirds értelmezéséhez is. A haszonlesés elkertilése
nem természetes ima-adottsdga az embernek, hanem olyan j6, amely
adomanyként jelenik meg. A Szenthdromsag megengedi nekiink, hogy
még sajat hasznunk érdekében se sajatithassuk ki &t.

3.

A szeretetdldozat és a vagyon kiviiliség kérdései a Hegyi beszédet 4llitjak
a kozéppontba, annak is a boldogsdgrdl szold elsd részét (Mts53-12) Lel-
ki szegénység, siras, szelidség, az igazsdg éhaja, irgalmassag, tiszta sziv,
igyekezet a békességre, hdborlisadg az igazsdgért, a Jézusért vald szenve-
dés, 6rom és Srvendezés: ezek a boldogsag cselekvd feltételei. A jutalom,
azaz a boldogsag pedig: a mennyorszag, az isteni vigasz, a fold meg6rok-
lése, az igazsag elnyerése, az isteni irgalom, Isten megldtasa, Isten fidva
vald atvaltozds, mennyorszag, a megprobéltatdsban 4llé jutalom, proéfétai
jutalmak a mennyben. E tiz viszony egyenkénti vizsgalatokat, interpre-
tacidkat kivanna. Az azonban ezek nélkiil is vildgos, hogy Jézus Krisztus
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harom magatartast, lelki statust jutalmazna a mennyorszaggal. A lelki sze-
génység, az igazsagért vald szenvedés, a gyStrelmek elviselése Jézusért.
Ugy tlinik, e harom status koziil a lelki szegénység, a pauperes spiritu
tlnik a legfontosabbnak ma is.

Azt mondjdk, minden ember kétféleképpen lehet lelkileg szegény: a
blinds élete miatt és jé cselekedetek hidnydban. Senki sem tud felmutatni
olyan érdemet, lelki értéket Snmagabdl, amivel le tudna fizetni és ki tudnd
véltani magat a mult blineinek itélete aldl. Ezt a véltsagot csak Jézus tudta
lefizetni helyettiink, mivel O teljesen bfintelen életet élt, és igy ajanlhatta
fel magat helyettiink. Akik pedig felismerik Isten elétti méltatlan és blinds
allapotukat, azt érzik, hogy megvaltasra szorulnak, és ez a felismerés az
Isten 4ltal felajdnlott megoldds felé vezeti Gket. A lelki szegény taldn azt
jelenti: aki megvaltdsra var.

KINEK TARTOM KRISZTUST?

,,0t, noha nem l4ttatok, szeretitek, s bar most sem latjatok, hisztek ben-
ne, és kimondhatatlan, megdicséiilt sSrommel Srvendeztek, mert eléritek
hitetek céljat, lelketek tidvEsségét” (Pét18-9),

Péter apostolnak ezek a szavai, ez a megfogalmazas annak a nemze-
déknek szolt mar, akik nem lattdk, nem hallottak személyesen Jézust és
mégis ,,ismerték” és szerették. Ilyenek vagyunk mi is, ilyen vagyok én is.
Ujjongok és drvendezek, hogy ismerhetem, sét szerethetem és gazdagod-
hatok benne, hogy kdvethetem.

Ugy gondolom, hogy a keresztény hagyomdanyos utat jartam és
jarom. Az Ismeretlen, a tévoli Isten, vagy az ,isteni” mindig vonzotta
a fogékony és érzékeny szivli embert, és felébresztette benne a vagyat,
hogy ezzel a Teljességgel egységre lépjen. A kereszténység Sromhire: a
tavoli Isten Jézus Krisztusban egy lett koziillink, utta, igazsaggd és életté
lett szdmunkra. Isten képmadsa, ikonja lett 8. Krisztus kdvetése, mivel
a minta és a példa kozeli és valds, tehat lehetséges. Személyiségének
jegyei, Arcénak Istent, az Atyat visszatiikr6zd vondsait magunkon
is kialakithatjuk, mert aki &t ismeri, ismeri az Atyat, az 6rok életet.
A kereszténység els6 ihletettjei, a korai szerzetesek a sivatagba, a
kisértés helyére mennek, hogy elébb sziviikben, majd kérnyezetiikben
engedjék gy6zelemre Isten atalakité kegyelmét, amely Jézus Krisztusba
Oltozteti kvetbjét, megteremti benne a test és 1élek harmdnidjat, a tiszta
sziv, az Istent megtapasztald sziv boldogsdgat. Ennek a vonzasnak és
tapasztalatnak az erejében indultak és indulnak mindmadig férfiak és nék
a bels6 ttra, Isten szerelmének vonzasdban a nagy kalandra.

Utjuk sordn megtanultdk Istent feltétlen és egész szivvel-lélekkel
szeretni, a mdsikat, felebardtjukat pedig mint dnmagukat szolgdlni.
A tbrténeti és kulturdlis kbérnyezet valtozik, a sziv mélyén rejt6z6
megtapasztalds, vagy és inditék mindig ugyanaz marad, mert annak
forrasa az é16 és minket meghivé Isten.

Eletem korabbi szakaszaiban és a jelenben is a legnagyobb ajandéknak
tekintem, hogy ismerhetem a ndzdreti Jézust. Pal apostol igy fogalmazza:
,,S6t Uramnak, Krisztus Jézusnak fnséges ismeretéhez mérten mindent
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szemétnek tartok” (il38),  Jézus Krisztus fénséges ismerete.” A , fonsé-
ges” ismeretben hitem és tuddsom szerint az is benne rejlik, hogy hitem-
mel és tuddsommal Jézust ,,valésdgos embernek és valésagos Istennek”
hiszem és vallom. Ha nem igy tudndm hinni, akkor is, értelmemmel a
vildg legnagyobb ,,valldsi zsenijének” tartanam. Ez a mondat azokat a ra-
csodalkozédsokat foglalja Gssze, amelyek az evangéliumi elbeszélések
soran Jézus mindent felilmuld bolcsessége, embert ismer§ és szeret8
josdga, szabaditd és gydgyité személye sugaroz. Szivem vagya szerint
evvel a testté lett Bolcsességgel, megtapasztalhatd jézusi magatartdssal
szerettem volna azonosulni.

Kamaszként, fiatalként ez a csoddlat, vonzdas és irdnta vald szeretet in-
ditott el kvetése és az emberek elStt térténd megvalldsa Utjan. Kezdettdl
fogva egyértelm(l volt szdmomra, hogy a tanisagtételben nem a szavak,
hanem a belsd tapasztalat és ennek a tapasztalatnak a kidraddsa a dénté.

Egy alkalommal egy mér érett felnSttet kereszteltem, aki a keresztség
befogaddsa utdn megallitott a cselekményben és hangosan igy imadko-
zott. Ezt ismételgette arcan lecsurgd kénnyei és az arcan lefolyé kereszt-
viz csillogasdban: ,,Uram, Jézus, egyediil te tudod, midta vagyddtam erre
a pillanatra.” Meg akarta allitani a talalkozas boldogsaganak a pillanatat.
Ez a keresztelési vallomas, tanusdgtétel ravilagit arra is, hogy mi, keresz-
tények valldsosnak valljuk, mondjuk magunkat, de kevés vagy gyenge a
lelkiink mélyérél fakadd istentapasztalatunk. Mintha nem szeretet-kap-
csolatban, hanem adésvételi szerz6désben lennénk Istennel: mi préba-
lunk j6k, valldsosak és jomborok lenni, & pedig meg6riz benniinket, hogy
ne tdrténjék lehetbleg semmi bajunk.

Ez a feln8ttkeresztelési tapasztalat, az imadsag megfogalmazasa nagy-
szerlien ragadja meg azt a vagyat, ami bennem is él. Az Isten-éhség vagya-
bol és 6romébdl fakad bennem az a személyes kiildetéstudat, amit igy
fogalmazok magamnak: mi, 21. szazadi keresztények nem massal, legke-
vésbé mar évszdzadok Ota veretes, de ma mar jobbara érthetetlen és el-
koptatott szavakkal, megk&vesedett és rutinszer( liturgidkkal szdlithatjuk
meg embertarsainkat, hanem cselekedettel, dthaté, mindségi szeretettel,
személyes, a méasikhoz odaforduld elfogadéssal és megértéssel, szolida-
ritassal szenvedéseikben. Isten orszaganak 6romét és megtapasztaldsat
sziviinkben és keresztény kozOsségeinkben kell megélniink és megtapasz-
talnunk. A Réméban most folyé szinodalis munka sorédn ,,Gloria Liliana
Franco Echeverri szerzetesnévér, aki a Karibi-térség katolikusainak kép-
viseletében vesz részt a szinddus kdzgylilésén, elmondta, hogy oktdber
9-én és 10-én a kiscsoportos beszélgetések kozéppontjaban az 4llt, hogy
miként lehet jézusi lelkiilettel élni az egyhdzban, mdsok felé fordulva,
masokat befogadva és gydgyitva. »Valdban vagyunk az, hogy ugy tudjunk
élni, ahogyan Jézus tette. Az a Jézus, aki emberszamba vesz, aki méltd-
sagot ad, aki befogad, aki megnyitja az ajtékat a masik el6tt« - mondta
Franco névér, aki arrdl beszélt, hogy a szeretetszolgdlat, az igazsdgossag
irdnti elkdtelez8dés és a kzds otthonrdl vald gondoskodds miként tép-
lalhatja a kdzdsséget” (Magyar Kurir).

Napi gyakorlatként vonzd és eligazitd szdmomra az evanggélistdk elbe-
szélése, ahogy Jézus napi tanitdi gyakorlatdt, tanitdsat dsszeflzik: ,,Jézus
odament”, ,,Akkor Jézus megkérdezte”, ,A tanitvanyok azt kérdezték Jé-
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zustdl”, ,,Jézus mondta”. Feltlinés nélkil lelki vildgossagként, {zes séként
a kenyérben és az ételben, azaz az emberek mindennapi életében figyel-
mes szeretettel jelen lenni. S még valamit: mindig vigasztalni, pozitivnak
lenni. Aztdn nyitva kell hagyni az élethelyzeteket a Lélek tevékenységé-
nek, mert ,,a Lélek ott fii1, ahol akar” (n3.8),

Az ,isteni mili§” alkalmas teret és lehet8séget ad sokaknak az Isten
jelenlétének Sromteli megtapasztaldsaban.

#~FOLYTATNOM KELL UTAMAT,
MERT NEM LEHET, HOGY PROFETA
JERUZSALEMEN KiVUL VESSZEN EL”
(LK 13,33)

Kinek tartom Jézust? A kérdéssel mar Jézus kortarsainak, korai tanitvanyai-
nak is meg kellett kiizdenitik (Mk8,27-30;Mt1613-20). Nem egyszer( erre valaszol-
ni, egyrészt a kérdés személyes volta miatt. Paradox mddon a vélasz azért
is kihivast jelent, mert exegézissel foglalkozom, és tudom, hogy az evangé-
liumok nem egyszertien tuddsitdsok Jézusrdl, hanem szerz8ik belesztték
azokba sajat értelmezésiiket, programjukat, korabeli hallgatéikhoz szl
{izenetiiket. gy hét Jézus az ismerds Ismeretlen, akihez az evangélistdk
tanusagtételén, sokféle Jézus-képén keresztiil prébalok eltaldlni.

Sok éve foglalkoztat az a kérdés, hogy miként értelmezhette Jézus a kiil-
detését, kinek tekinthette § magat, miként szembesiilt szenvedése és haldla
tényével. Az egyik hely, amelyen sokszor elgondolkoztam, és meghatdrozd
szamomra, mivel éppen ezeket a kérdéseket érinti, a Lk 13,31-33. Jézus mar
Uton van Jeruzsalem felé, ahol, tudja, hogy meg fog halni. Néhany farizeus
figyelmezteti, hogy Herddes Antipdsz, Galilea tetrarchéja meg akarja 6lni, és
jobb, ha félreall. Jobb, ha nem teszi ki magat a veszélynek. (Igen, farizeusok
figyelmeztetik a veszélyre, akik a kdzfelfogassal ellentétben nem sz(ikl4td-
kor(, bigott emberek, és nem Jézus ellenségei.) Jézus azonban elhdritja a
tandcsot, és nem hajlandé visszakozni. Folytatnia kell kiildetését és utjat,
»mert nem lehet, hogy proéféta Jeruzsdlemen kiviil vesszen el” (1333). Bar
tudom, hogy ez sem jegyz8kdnyv, mégis Uigy sejtem, hiszem, hogy ez jelle-
mezhette Jézust. Ez a préfétai 6ntudat és elszédntsdg, mindenek ellenére.
A kiildetéséhez vald rendithetetlen hiiség, a kidllds amellett, amit Isten
akaratként felismert, a végsékig, akér élete dran is. Préfétai alaknak ldtom
Jézust, aki szdva tette a kbrnyezetében tapasztalt visszdssagokat, akkor is,
ha ezzel kivaltotta a valldsi és politikai hatalom haragjat, aki kbvetkezetesen
felszdlalt a kitaszitottak mellett, aki nem volt hajlandé megalkudni.

Ugy tlinik, ezt értékelhette masokban is. Az evangéliumok ritkan szélnak
arrdl, hogy Jézus valakit méltat. Néhanyszor a hozzéforduldk hitét dicséri.
De KeresztelS Janos az egyik kivételes személy, akinek nem a hozzd vald
viszonyuldsat értékeli, hanem a jellemét, kidlldsat, magatartdsat (Mt 1,7-10),
Janos nem széltél hajladozé nad. Nem tartozik a hatalom birtokosai kzé.
Hajlithatatlan préféta.

Erdekes médon, amikor Péter megvallja, hogy a Messidst latja Jézusban, &
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félremagyarazni, konnyl tévesen a hatalom birtokldsaval azonositani. Az
emberek hajlamosak a hatalmasok, a gy&ztesek oldalara kivankozni (Mk9;34-
3510,35-45; Mt 181, 20,20-28) Jézus azonban kész tanitvanyaival is szembeszallni.

Ennek tlikrében, gy gondolom, ezt jelentheti Krisztust kdvetni. A ke-
reszténység profétai killdetés. Nem fér 6ssze a megalkuvassal, a hata-
lom kiszolgaldsaval. Nem politikai programok apropdja vagy legitimaldja.
Nem sirankozas az ellenséges(nek vélt) tarsadalom miatt. Nem a gytilélet
megalapozdja. Nem félelem a s6tét jov6tsl. Haladds az Uton, még akkor
is, ha az Ut nem a siker garancigja.

FIZESSEN ELO FOLYOIRATUNKRA 2024-BEN IS
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EMLEKEZES TOROK ENDRERE

Akarmilyen mélyen megragadnak benniink az els6 meghatarozé szellemi
talalkozasok, nem tudjuk kivédeni, hogy fontos, értékes tudnivaldk leme-
riiljenek a memdria vizében, mert az is mélységes mély, mint a multnak
kutja. De a kettd nem ugyanaz, mert az emlékezet a mult meglrzott része,
s csak nagy szembesiiléseink idején débbentink ra, hogy az elfelejtett mult
is az emlékezethez tartozik. S mintha a lélek passziv székincse lenne, kell
valami hatds az aktivaldsahoz.

Hajdani tandraink kéziil az évek muldsaval egyre inkdbb kivalnak
azok, akik tudédsukkal és személyiségiikkel valamiért er6sebben hatottak
rank. Az egyetemi hallgatéban leginkdbb ismereteinek hidnyai tudatosul-
nak folyamatosan az 6t év alatt. Nem is olyan paradox mddon a tudas
megszerzésével ez a hidny csak né, hogy atalakuljon a bizonytalansdgok
megsziintetése iranti vaggya. Utdlag ugy érzem, hogy bar mindenkitdl le-
hetett és volt mit tanulnom, de egy kezemen meg tudom szamolni azokat
a tandraimat, akikrél mar végz8s koromban tudtam, hogy barmivel fogok
foglalkozni, akdr a szakmdaban maradok, akar az élet kéveteléseire mas
terlileten fogom hasznositani azt, amit az egyetemen elsajatitottam, Sket
sosem fogom elfelejteni.

Torok Endre kozéjiik tartozott. El6addsai szinesek, élvezetesek voltak,
sosem csak azt éreztiik, hogy most leadja a soron kdvetkezd tananyagot.
Inkabb mintha meg akarta volna osztani veliink az orosz irodalom iranti
szenvedélyét. Azon kevés tanarunkhoz tartozott, aki az ismeretek atada-
sandl is fontosabbnak tartotta, hogy a targy irant kivancsisagot ébresszen.
Minden el8adasét retorikai f5lépitettség jellemezte, élt a hatds elemeivel,
a gyakori szénoki kérdésekkel, a parhuzamokkal és ellentétbe allitasokkal.
Megkockaztatom, hogy aki nem a lényeget érezte az elhangzottakbdl, akar
szinpadiasnak is vélhette. Mindenesetre neki sosem kellett jeleznie a ka-
tedra megkocogtatdsaval vagy rovid elhallgatdssal, hogy figyeljen. T6rok
el6adésait még idénkénti viharos érzelmi igyeink sem sdporték az elmu-
laszthatd egyetemi szednszok kozé. Hogy ez ma hogyan mikddik, nem
tudom, de akkor, a hetvenes évek elején az ilyen tanarok szemindriumait
vettiik f6l fakultative. Ha kedveltiik az el6addt, akkor a ,,speckol” keretein
beliil mintegy kértiink még egy kicsit beldle...

Akkor még nem tudtam megallapitani, Térék Endréhez Tolsztoj vagy
Dosztojevszkij 4ll-e kdzelebb, mert egyforma szenvedéllyel beszélt réluk.
Gyakran és kedvtelve hasonlitotta 6ket 8ssze drdmaisagban, ir6i hangban,
elbeszéléstipusban, filozéfidban, karakterdbrazoldsban, Istenhez viszo-
nyuldsban. Csak jéval késGbb vettem észre, f6leg az 1979-ben megjelent
Vildgtudat és regényforma cimii kdnyvének elolvasdsa utan, hogy egyér-
telm@en Tolsztoj allt vilagképének kbzéppontjaban. S bar beszélgeté-
seinkben mindig is érz8dstt az & elfogadd-segits, meditativ karaktere,
tinddései mélységét igazadbdl a nyolcvanas évektdl megjelent irdsaibdl
éreztem meg. Bergyajev irja: ,,Az embereket mindig két csoportra osztot-
tam: dosztojevszkiji emberekre, és azokra, akik idegenek az & szellemé-
t6l” Ebben az értelemben T6rdk Endre dosztojevszkiji ember volt, még
akkor is, ha vildgképe alapjan Tolsztoj allt hozzd kdzelebb. Az az ird, aki
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az Onteremtés folyamataval egytttal regényformat teremtett, vagy ahogy
Tor6k fogalmazta réla: ,,a sajat életét formalta remekmivé”. A blin, amely-
nek érzetéhez Raszkolnyikov a szibériai szdmiizetésrol sz616 epildgusban,
szinte regényen kiviili id8ben jut el, Nyehljudovnal a regénynek nemcsak
szerkezetében, hanem erkélcsi értelemben is kiindulépontja. Tolsztoj,
amint ez Napldja alapjan és regényei nyoman is kgvethet§, az esztétika-
ibdl olyannyira az etikai felé fordult, hogy a Feltdmadds irasakor még az
is folvet6dott benne, egyéltaldn erkdlcsds dolog-e olyan emberekrél irni,
akik nem is léteznek.

Azon a vildgirodalmi szemindriumon délt el szakdolgozatom témadja,
amelyen T6rok tanar Ur felsorolta a hallgatdk &ltal valaszthatd irdsos
feladatokat, koztiik a Dosztojevszkij és Camus cim(t. Bar mindkét irétdl
t6bb mivet is olvastam, egyikiikrél sem tudtam eleget. De nagyon izgal-
mas volt egylitt a két név, egy 19. szazadi és egy 20. szazadi drids - vajon
mit kerestek egymds szellemi terrénuman? Mi lehetett az, aminek révén
az orosz ir6 a kovetkezd szdzadot meghatdrozd térténéseket, szellemi
aramlatokat, a tragikus torténelmi zsakutcakat megérezte, illetve miért
latott a modern francia irodalom egyik legnagyobb alakja filozéfiai el6d5t
éppen Dosztojevszkijben? Kicsit tartva a feladat nagysagatdl, szemindri-
um utdn alkalmat kértem egy rovid beszélgetésre Torok Endrétdl, aki, s
ezt didkjai tudjdk, ilyesmire mindig hajlandé volt. Nyitott volt, figyelmes,
érdekl8d6, és gy igazitott el sajat féltuddsom slrli stét erdejében, hogy
szinte észre se vettem, hogyan vezet rd a kivezet§ Utra. Meg kellett kér-
deznem véleményét témavalasztasomrdl, amelyhez j6l jott volna akér az
orosz, akar a francia szak, viszont én angol-magyar szakos voltam... De
tul erds volt a téma vonzasa, és életem sordn azt tapasztaltam, legfonto-
sabb dontéseinket nem a racié hatdrozza meg. Azok a dontések sokkal
mélyebben zajlanak, és csak haldsak lehetiink a sorsnak, ha ugy érezziik,
elhatdrozdsaink raciondlisan is jévahagyhatdk. De egy huszévesnek na-
gyon kell a megerdsités, a tandri biztatds. Tor6k Endre néhdny mondata
Camus Dosztojevszkij-esszéirdl, elsGsorban A Idzads emberr8l, mar fon-
tos tAmpont volt nekem, és persze nyilvanvaléva valt, hogy mielébb el kell
olvasnom az Orddgdket. Azid8tajt ez nem is volt olyan egyszer(, hiszen
a regény idehaza akkor még csak héboru el6tti kiadasban 1étezett. Politi-
kai tartalma, elsGsorban heves forradalomellenessége és a sztdlinizmus
megsejtése miatt az Orddgdk alighanem a Kdddr-korban legkésébb kiadott
nagy Dosztojevszkij-regény volt, igy csak a kovetkezd évben, 1972-ben
jelent meg a Magyar Helikonndl, Makai Imre forditasdban, a j6l ismert pi-
ros vaszonkotéses sorozatban. 1971-ben tehat egy kdlcsén kapott, hdbord
elétti Révai-kiaddsban megjelentetett kétkdtetes miivet olvashattam el,
Megmeételyezettek cimmel, Szabd Endre forditdsaban.

Az Orddgdk egész problematikdja az 4ruldson, gyilkossdgokon és felje-
lentéseken alapuld szdrny( tarsadalom megsejtése. A mihoz, amelynek
egy félig megirt és tlizre vetett pamflet volt az svéltozata, Torok End-
re szemindriumi feladata vezérelt el. Akkor még nem tudtam, hogy ez
a regény egész életemben velem marad. Amikor harmadéves koromban
donteni kellett szakdolgozati témamrdl, nem is lattam mds lehet8séget,
mint hogy err6l a regényr6l {rjak. Hidba voltam angol szakos, az orosz
irodalom, azon beliil is Dosztojevszkij viligat akartam jobban, mélyebben
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megismerni, hatalmas volt a vonzas, Bergyajevvel szdlva ez lett ,,szellemi
hazam”. Mindazondltal, kiiléndsen kezdetben, sokkal t&bb dolgot lattam
hasonlénak Tolsztoj és Dosztojevszkij mlveiben, mint ami elvélasztotta
Gket. Kényvében Tordk Endre idézi Tolsztojtdl, hogy nem kiilsg, hanem
bels§ itél8szék var az emberre. Nekem ez egybecsengett A Karamazov
testvérekben Zoszima sztarec megéllapitdsaval: ,,mert jél lattam az Isten
kétségtelen kegyét az Snmaga ellen folldzadt és Snmagat blintet6 ember
irdnt”. Mi mas lett volna ez, mint a tolsztoji ,,belsd itél6szék”?

T6rok tanar Ur érdi utdn bejartam az orosz tanszékre, ahol félvettem
Kiraly Gyula szemindriumait, amelyek nagy szerencsémre magyarul foly-
tak, igy két ragyogd ruszista is segitett a tdjékozddasban. Mindkettejiik
mas oldalrdl kozelitett Dosztojevszkijhez és Tolsztojhoz is, és volt, ami-
ben eltérd eredményre jutottak: példaul abban, hogy egy {ré esszéirdi,
publicisztikai tevékenysége inkdbb levalasztandd-e a szépirodalmi
munkéssdgérdl, vagy ellenkezbleg, nagyon is hozza tartozik. Kirdly Gyula
az el8bbi, Térdk az utdbbi 4lldspontot képviselte. @ szemben 4llt azzal a
gyakori érveléssel, amely szerint az {ré alapvet8en a szépirodalmi mivei
feldl értelmezendd, a tdbbi mifaj (esztétika, publicisztika, pamflet) mds
mércével mérendd. Szintézisre térekedett, s ahogy Tolsztojt és Doszto-
jevszkijt sem 4allitotta szembe, ugyanugy Tolsztoj ,,kiilonds esztétikajat”
is - igy nevezi, mert nem tudja megvonni téle a tiszteletet, mikdzben
nem akarja eltitkolni kritikus alldspontjat - érteni és értelmezni prébdélja.
Bizony, prébara tette {téléképességemet, amikor egymds utédn elolvastam
a lehengerl&en Gszinte Gydndst, s utdna a vele egy kitetben megjelent Mi
a miivészet? cim( esszét sarkos, vitdra ingerld kritikai megjegyzéseivel,
amelyeknek vildgirodalmi klasszisok és zeneszerz&-zsenik is dldozatul
estek. Torok ,,szent félreértésnek” nevezi Tolsztoj elutasitdsat egy sor
nagyszer( kortdrs {ré (Zola, Baudelaire, Goethe) irdnt. Ismeretes, hogy
Shakespeare-t sem tudja elfogadni, jellemabrazoldsat a Hamlet alapjan
hevenyészettnek érzi. A Vildgtudat és regényformdban Torék nem emli-
ti, hogy még Beethoven Kilencedik szimfénidja is aldozatul esik Tolsztoj
,,kiilonos esztétikajanak”. Nehéz ezt megérteni, mert a Kreutzer-szondta,
az elbeszélés-irodalomnak ez a csticsa nemcsak az emberi kapcsolatokrol,
a gyotrelmes féltékenységrdl, hanem a zenének a lelkiink f5l5tti abszolut
hatalmdrdl is szdl, igen, a zene forgdszél-erejérdl, amelynek nem tudunk
ellendllni. (Csak zardjelben: a Napldéban elmeriilve, amelyet természete-
sen T6r6k Endre rendezett sajtd ald, megkonnyebbiilten olvastam, hogy
Tolsztoj Chopint viszont teljes egészében elfogadta, szerette.)

Beszélgetéseinkben sokszor szdba keriilt a Napld, nagyon vartam a
megjelenését. Torok Endre felkészitett ra, hogy rengeteg meglepetést tar-
togat, ezért, hangsulyozta, csak bizonyos bolcsességgel szabad olvasni...
Kiiléndsen azokat a részeket, ahol a n8krdl ir, tette hozza nevetve. De mér
nem tudom felidézni, mire gondolhatott. Taldn arra a részre, amikor Ilja
megkérdezi az apjat, hogy lehetnek-e a n6k okosak? Tolsztoj azt valaszol-
ja, a nék nagyon is okosak, néha okosabbak, mint a férfiak, de valahogy
rossz helyen van az esziik, mintha egy hdznal a mestergerendat nem a
tetd ald, hanem a fol6tt helyeznék el az épiték...

Ertékérzd és értékteremtd 1évén Tolsztoj nem tartott igényt holmi
korszerliségre, egészen mas léptékben gondolkodott. Ahogy a Napld-
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ban irta: ,,értelmiségiink korlatoltsdgdnak egyik f& oka: a korszerliség
hajhdszasa, az igyekezet, hogy megismerjék mindazt, amit az utdbbi
id6kben {rtak”, holott, folytatja: ,,rendelkezésiinkre dllnak az évezredek
soran az emberek millidrdjai koziil kitlint legnagyobb bélcsel8k gondo-
latainak eredményei, amelyek mar atsz{ir6dtek az id8 rostdjan. Minden
kozépszerl elhullott, csak az eredeti, a mélyenszanto, a sziikséges maradt
meg, megmaradtak a Védak, Zarathusztra, Buddha, Lao Ce, Konfuciusz,
Meng-ce, Krisztus, Mohamed, Szdkratész, Marcus Aurelius, Epiktétosz, és
az Ujak: Rousseau, Pascal, Kant, Schopenhauer, és még sokan.” A hatarok
kijeloltettek.

Egyetemi éveim alatt igyekeztem a megtanulhatdt megtanulni, a meg-
tanulhatatlanba pedig aldmeriilni. Camus esszéjébdl, A ldzadd emberbdl
a Dosztojevszkijre vonatkozd részeket egy francia szakos kollégam fordi-
totta le nekem a Narcisz presszdban, Ryszard Przybylski Sztavrogin-ta-
nulmanyat pedig egy szintén Dosztojevszkij hatdsa ald keriilt lengyel
didktarsam mondta rd magyarul egy orsés magndra, hogy a szakdolgo-
zatomnal félhaszndlhassam. (Kés6bb mindkét ml megjelent kdtetben,
de akkortajt a kdnyvkiadds nem kényeztetett el benniinket.) Bar sem az
egyetem utdn, sem a késébbi évtizedekben nem olyan teriileten dolgoz-
tam, ahol barkit is érdekelt volna két6désem az orosz irodalomhoz - egy-
altalan, az irodalomhoz -, ez taldn még inkabb inspiralt arra, hogy ne
szakadjak el teljesen azoktdl a tandraimtdl, akiktdl a legtébbet tanultam.
Az egyetem mhely volt, egy relativ szabadsaggal. Persze ott is voltak
koztiink kemény politikai ldzaddk, de én nem tartoztam kozéjlik, és erre
hajlamom sem volt. Viszont kikeriilve a zart kézegbdl a vald életbe, az
egyetem falain kiviil egyszerre rdm omlott a szabadsaghidnyos Kadar-kor,
ezért minden taldlkozas, beszélgetés hajdani tandraimmal kiilénds jelen-
t6ségre tett szert. Vigydztam arra, hogy Torok Endrével az dllamvizsga
letétele utén se szakadjon meg a kapcsolatom; nem tagadom, el6fordult,
hogy nem irodalmi kérdésekkel, hanem vigaszért, biztatasért, a csligge-
dés csapddjat kikertilend8 kerestem meg 6t a vildgirodalmi tanszéken, és
nem emlékszem, hogy barmikor is iires kézzel j&ttem volna el téle, vo-
natkozzék ez sorra megjelend kdnyveire, és a jé szavakra is. Kés6bb ez a
kapcsolat mar inkdbb csak hosszu telefonbeszélgetésekben realizalédott,
és amikor viszonozni akarvan egy keveset abbdl, amit t6le kaptam, 2004
elején el akartam vinni hozzd sajat frissen megjelent kdnyvemet, nehezen
vettem tudomadsul, hogy mar nem akarta a taldlkozast. S ebben nagyon
hatdrozott volt. Végiil megegyeztiink, hogy eljuttatom hozz4 Orwellrél
irt kismonografidmat. Alig t&bb mint egy évre ra, szomoru hir nyoman
débbentem ra elzarkézasa okara.

Nehéz visszatekintve targyilagosan mérlegelni évtizedeket. Meg kell
emlitenem, hogy az a Tértk Endre, aki beszélgetéseinkben, és kés6bb
folydiratokban kozd6lt esszéiben, illetve kdnyveiben megnyilatkozott,
meglepd tavolsdgra volt attdl a szines elbaddtdl, aki az emlékeimben élt.
Remek elfadésait hallgatva én még nem tudtam azokrdl a mélységekrdl,
amelyekrdl leirt szévegei, meditacidi tuddsitottak, ahogy azt sem, kiknek a
blvksrében volt. Kevéshé profan fogalmazassal, akik tdjékozddasi pontjai
voltak: Tolsztojon, Dosztojevszkijen kiviil Bergyajev, Szolovjov, Hamvas
Béla, Pilinszky Janos. Leny(ig6z6 névsor.
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Lassan, feln6tt fejjel értettem meg, miért Tolsztoj allt feltinden kohe-
rens, minden irdsaval azonos pont felé mutatd vilagképének kozéppontja-
ban. Mert javitd, kiteljesit8 tipus volt 6 is, az 6nkritika, az 6ntokéletesités
utjat hittel vallé ember. Aki meg tudta értetni olvaséival, hogy Tolsztoj
erkolcsi kritikdja azért lett sajat kordn til az utdkorra is hatdssal, mert ez
a hatalmas er6feszités egyforma erdvel irdnyult a vildgra, azaz masokra
- és 6nmagéra. Eles kritikéja fratta le vele azt, hogy ,,van egy bizonyos
embertipus: elfelejti mindazt a rosszat, amit masoknak okozott, de di-
csekszik vele, s emlékszik mindarra, ami jot tett veliik”, de ugyanezzel a
kiméletlenséggel mikddott Snkritikdja is, példdul ebben a bevalldsban:
,,Kiizdok, de nem tudom lekiizdeni az emberek irdnt taplalt rosszindula-
tomat.” Kevés ir6 fordul énmaga ellen olyan ldngold kritikaval és javitd
szandékkal, 6nvaddal és reménykedéssel, hogy valtoztatni tud Snmagan
is, mint Tolsztoj. Vajon véletlen volt-e, hogy az Anna Karenina, az egyik
legtokéletesebb, legdramaibb, egyszersmind legkiegyensulyozottabb regé-
nye idején, azzal padrhuzamosan irta a Gydndst? fgy médjaban 4llt gystrs,
allandé kétségeit, szigoru dnvizsgalatat egy naplészeriien megkomponalt,
dnmagébdl kiinduld és nmagdaba visszatérd formdaba atcsatorndzni - ez
volt a Gyénds -, és az Anna Karenindt mint regényt ezekt8l a gondolati
nehezékektdl megfosztani. Azaz Anndt a sajat asszonyi mélységei feldl
kozeliteni meg, és nem Onndn szemeélyes, kinzg, ifjikoranak ugymond
lelkiismeretlensége, 6nvadlé gondolatai felbl.

Ehhez az emlékezéshez Ujraolvasvan T6rok Endre konyveit, sziven
itdtt egy mondata, amely a Ki a szabad? cim( k&tetben egy vele késziilt
interjuban hangzott el: ,,Az életem, akdr mindenki mdsé, veszteségek
sorozata elsGsorban.” Nem figyeltem erre a mondatra, pedig nagyon fon-
tos volt. Emlékeim szerint nem is tiikrOzte a veszteségek sulyat a lénye,
pontosabban az, amit én 6beldle lattam, még pontosabban, amit § dnma-
gabdl latni engedett. A veszteségek mindenkit mésra tanitanak. Van, akit
a bosszura, elégtétel akardsara, mast elzarkdzasra, elforduldsra a vilagtol.
S van, akit arra, hogy megtanulja elfogadni a teremtett vilag térvényeit,
hogy a 1ényegest a lényegtelentdl mindenkor megkiilénbdztesse, és hogy az
egyetlen életét olyasminek rendelje ald, aminek célja, haszna, értelme, {ize-
nete van a masik ember szamadra is. Torék Endre az utébbiakhoz tartozott.
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DOSZTOJEVSZKIJ KULONOS OROSZSAGA

T6rok Endre didkokkal teli nagy teremben tartott vildgirodalmi témaju
eléadasokat, f6ként az orosz és a francia regényr6l, de valahogy mindig
tudta a kdzbnsége, hogy nem Flaubert vagy Stendhal, sét nem is Gogol
vagy Tolsztoj, hanem Dosztojevszkij lesz a tetépont. Bar nem helyezte
el8térbe az Orddgsket, mert béven volt mondanivaldja A Karamazov test-
vérekrdl és a Biin és blinhddésrél is, akkor volt a legnagyobb csend, amikor
a szolovjovi és bergyajevi hagyomanyt kévetve az Istenember és az em-
beristen szembeallitasdra épitve mutatta be Dosztojevszkij vildgképét. Az
orosz {ré Térok Endre értelmezésében bamulatosan univerzdlis volt. Csak
évtizedekkel késébb meriilt fel bennem - lengyel és fehérorosz kommen-
tatorok hatdsdra, akik mintha Ugy is tudndk gazdagitani az értelmezést,
hogy a maguk szerény mddjan nem is érintenék a ,lényeget” —, hatha
megtudhatndnk még valami fontosat errél az irérél, ha — Anna Ahmatova
szavaival - megprébdalnank ,,foldhéz kétni”. Lehet, hogy Dosztojevszkij
univerzalizmusa nagyon is regiondlis eredet{i?

Az ird sziilei ellentétes karakterek, kiilonb6z8 szdrmazésiak, identité-
suak voltak, feltételezésem szerint Dosztojevszkij az anya moszkvai orosz
identitasat fokozta szinte az abszurdumig, megtagadva mindazt, ami az
apan keresztiil a tengerkdzi-fehérorosz-litvaniai, Moszkvabdl nézve nyu-
gati hagyomdnyhoz k&ti. Az anya, Marija Fjodorovna Nyecsajeva moszkvai
keresked8csalddbdl szédrmazott, szerette a zenét és az orosz kdltészetet,
emellett igen érzékeny alkatnak latjuk. Apja alkoholizmussal kiiszkdd6,
komor, indulatos férfi volt, és er8sen hatott Dosztojevszkij vilagképének
alakuldsdra az, hogy gyermekkordban tantja volt a sziil6k allandé konflik-
tusdnak. Mihail Dosztojevszkij egy moszkvai katonai kérhaz orvosaként
dolgozott, vagyis a varos szolgalati hely volt szdmdra, nem kot6tték hozza
csaladi hagyoményok. 1827-ben jutott el a hivatali ranglétra nyolcadik
osztalydba, amely mdar nemesi jogokkal jart, igy foldbirtokot szerezhetett.

Fjodor Mihajlovicsra mély benyomdst tettek az Gsrégi moszkvai temp-
lomok, a kézépkori ikonok és Andrej Rubljov freskdi; ahitattal olvasta
Karamzintdl Az orosz dllam torténetét, csoddlta hazdja nagysagat, Nyugat-
Eurdpatdl és Azsiatdl is eliitd kulturalis eredetiségét, azonosult a nemzeti
mitolégidval, elfogadta a birodalmi kiildetés esszencidjanak tekinthetd
fogalmakat, a Szent Oroszorszagot és a Harmadik Rémat. Szembetlné,
hogy Dosztojevszkij a kultira cstcsteljesitményein, a nemzeti mitoldgi-
an és kiildetéstudaton, egyfajta mlvi vildgon keresztiil kapcsolédott az
oroszsaghoz. Mintha ez tudatos valasztas lenne, nem olyan magatdl érte-
t8d6 kdt6dés, ami mar a sziiletés pillanatdban elddl. Igen fontos volt még
az orosz irodalmat tanité Nyikolaj Ivanovics Bilevics hatdsa 1834 és 1837
kozott, aki részt vett az irodalmi életben (Puskinnal és Zsukovszkijjal is
taldlkozott), hazafias pravoszldv-monarchista idedlokat hirdetett, elitélte
a kozmopolitizmust és a nyugatossagot.

Mihail Dosztojevszkij 1831-ben vette az elsé birtokot, Darovojét, majd
egy évvel kés6bb a szomszédos Cseremosnyat. Ebben a faluban gyilkoltak
meg 1839-ben a parasztok kegyetlen urukat, aki kiildndsen a parasztasszo-
nyokkal bant igen gorombén. Réla mintazta Dosztojevszkij az idés Kara-
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mazovot.! Mint Freud irja, t&bb életrajzirénak is feltiint ,,a félreismerhetet-
len kapcsolat a Karamazov testvérek-beli apagyilkossag és Dosztojevszkij
édesapjénak sorsa kozt”.> Az apagyilkossagot feldolgozé hdrom alapm(
kozé sorolta a regényt (az Oidipusz kirdly és a Hamlet mellett). Freud
egyenesen apagy(ldletrdl, a téle valo fiiggés elleni tiltakozdsrdl beszél.
»Ha az apa kemény, er8szakos, kegyetlen volt, a felettes-én 4tveszi eze-
ket a tulajdonsagokat, és az énhez vald viszonyaban ismét visszadll a
passzivitas, amelyet éppen el kellett volna fojtani.””® Nem kell kdvetniink
a diagndzist készit6 Freudot, nekiink elég annyi, hogy sok minden ma-
gyardzhat6 az itt leirt ,,apagy(ilslet” alapjan, szerinte Dosztojevszkij még
igazsdgtalan elitélését is ,,azon blintetés potlékaként” fogadta el a cartdl,
»melyet a valédi apa elleni biineiért érdemelt. Az dnbiintetés helyett az
apja helyettesével biintette meg magat.”*

Azt is tudjuk az apdardl, hogy szivesen elevenitett fel egy régi epizé-
dot a csalddi hagyoménybdl, mely szerint egyik 6se a Rettegett Ivannal
levelezé Kurbszkij herceg tarsasdgdban volt a szdm{izetésben.s Doszto-
jevszkij nehezen taldlhatott volna még egy orosz torténelmi alakot, aki
hozzd4 hasonldan mintegy megszemélyesiti legsulyosabb fobiait, minden
lényeges kérdésben vele ellentétes oldalon all. Kurbszkij nem békélt meg
az alattvaldéit fenyit8 uralkoddval, Tomas Venclova szerint & tekinthetd a
szovjet korszakban emigracidba vonuld politikai ellenzékiek Ssatyjanak.
Az agyonmitizalt orosz kollektivitds, a szobornoszty tagaddjaként ,,a kol-
lektiv 1élek részecskéjébfl 6néllé emberi lénnyé valt”.c A cdr huszonnégy
évig hdborutzott a lengyel-litvan dllammal, ekdzben pedig valamiért kegy-
vesztett lett a kordbban lojdlis alattvald, és harminchat évesen atlépte a
civiliz4cids tOrésvonalat, a litvan hatdrt, orokre elhagyva szent hazajat.
,,Politikai menedékjogot kapott, a Lengyel-Litvan Nagyfejedelemség tit-
kosszolgélata [...] kifaggatta, 6 pedig kényes informécidkat drult el Ivan
jellemérdl és szandékairdl.”” Bar idegenben is prébalt megmaradni ,,az
igaz hit kirdlysagaban”, ,szerette a latin nyelvet és lengyeliil is beszélt
[...], elutasitotta a »tiszta« szldv nyelvet beszennyez§ katolikus hatdst”.
A hosszu szamfzetés azonban nem mult el nyomtalanul, a nyelvezetét
»egyre inkabb elcsufitjak a félig megemésztett polonizmusok”.? Minden
megtdrtént vele, amit8l Dosztojevszkij rettegett.

Az iré hasonldan latja a tengerkdzi régié nem Moszkvdhoz k&t6d8
szlavjait, mint Rettegett Ivan az 4ruld, szokevény Kurbszkij herceget. Egy
idegen civiliz4ci6 er6szakos térfoglaldasdnak tekinti azt, hogy a breszti
unidval (1596) papai fennhatdség ald keriilt a lengyel-litvan allamban é16
pravoszlavok jelent8s része. Amit a lengyelek ugy értékelnek, hogy a go-

V6. Rafat Marek: Fiodor Dostojewski - biografia, wiersze, twérczos¢. https:/[poezja.orgfwz/
Fiodor_Dostojewski/ (Utolsé letSltés: 2023.10.15.)

Sigmund Freud: Dosztojevszkij és az apagyilkossag. (Ford. Ulkei Zoltan.) In ué: Vdlogatds
az életmiibdl. Eurdpa, Budapest, 2003, 651.

Uo. 654.

Uo. 656.

V6. Mark Szlonyim: Dosztojevszkij hdrom szerelme. (Ford. Pélfalvi Lajos.) Palatinus,
Budapest, 1997, 20.

Tomas Venclova: Karba veszett faradsdg: az Andrej Kurbszkij-ligy. (Ford. Bojtar Péter.)
In u8: Litvdnok és... Vdlogatott esszék. Eurdpa, Budapest, 2003, 156.

7 Uo. 162.

8 Uo. 165-166.
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rogkatolikusok identitdsukat megé8rizve 1épnek at a nyugati civilizaciéba,
az Dosztojevszkij szemében merénylet a romlatlan szldvsag ellen, ezért
olyan 6rddgiek nala a katolikusok, a jezsuitdk és a lengyelek. Olyan erés
benne az indulat, hogy személyes motivaciot kell feltételezniink m&gotte.
Hamar eljutunk a megtagadott apai 6rokséghez.

Nézziik, milyen Dosztojevszkij litvan és lengyel szemmel. A Sdndor car
koraban még kozmopolita Orosz Birodalom egyre inkdbb nemzetivé kezd
valni, méltd kulturdlis reprezentacidjat pedig némi késéssel Tolsztoj és
Dosztojevszkij regényei adjak neki. Mds nemzetiségek is kezdik hasznalni
a ,,nagyorosz” nyelvet, az ukran Gogolhoz hasonléan. Mint Venclova irja,
,Dosztojevszkij, ha nem litvan, ahogy idénként bizonyitani prébaljak, ak-
kor nyilvanvaléan fehérorosz”.? Czestaw Milosz felhivja a figyelmet arra,
hogy a Biin és blinhGdés igen fontos szerepldje, az 6rdk karhozatra vard,
fantomszer(i Szvidrigajlov a litvn Svitrigaila fejedelemrdl kapta a nevét,
aki az orszag szlav lakossagu tertiletén uralkodott. Az ird lanyatdl, Ljubov
Dosztojevszkajatol pedig azt is tudjuk, hogy ,,a nemes Dosztojevszkij csa-
14d, amely 1505-ben kapta nevét Pinyszk kérnyéki birtokardl, Dosztojevo-
rdl, fennmaradt a Nagyfejedelemség XVI. szazadi bliniigyi krénikdiban”.
A kit(ing esszéista, Jerzy Stempowski mindkettejiiknél alaposabban vizs-
gélta az iré szarmazasat. Az Uj kutatasi eredmények kimutattak, ,,hogy
Dosztojevszkij csalddja volhiniai, kisnemesi szarmazasu. A csaldd egy
része felvette a katolikus valldst, Lengyelorszagban maradt, és egészen
a legutdbbi id8kig ismeretes volt Dostojewski vagy Dostojowski néven.
Ezek a tények nem voltak teljesen ismeretlenek Fjodor Dosztojevszkij
el6tt.™

Legfontosabbnak mégis a fehérorosz szal latszik. Dosztojevszkijt til
sok minden k&ti ahhoz a régidhoz és kultirdhoz, amelyet démonizalt
és szembedllitott a nagyorosz birodalmi idedllal, amit olyan felting buz-
galommal képviselt, mint egy belsd bizonytalansdgét alcézo, tilteljesitd
asszimilans. Az oroszok ezt eleinte érezték is rajta. Mint Szjarhej Dubavec
irja, amikor eljutott Nyekraszovhoz a Szegény emberek, nagyon tetszett
neki, mégis olyan érzése volt, mintha nem orosz iré miive lenne. Azt is
furcsallja, hogy Dosztojevszkij szamtalanszor deklaralta, hogy orosz iro,
mik6zben Turgenyev és Tolsztoj ezt nem tartotta sziikségesnek. Az elGbbi
elvetette a céri rend ellenségeinek politikai radikalizmusat, ugyanakkor
I. Miklés cér elnyomé rendszerét sem fogadta el, Gsszelitkozésbe kerdilt a
cenzurdaval, véglil mér csak latogatdba jart haza Parizsbdl. Tolsztoj meg-
teremtette a Hdboru és békével a birodalom alapité mitoszat, de mikor
,»,a hivatalostdl eltéré politikai iizeneteket kezdett prédikélni, az dllam &t
is elmebetegnek prébdélta bedllitani”.’> Dubavec szerint nemcsak Doszto-
jevszkij, hanem a fehéroroszok is introvertalt alkatok, kiilsé nyugalmuk
mogott hatalmas érzelmi viharok tombolnak. A minszki olvasé ezért be-

9 Tomas Venclova: Oroszok és litvdnok. (Ford. Laczhazi Aranka.) In ué: Litvdnok és... i. m. 51.
10 Czeslaw Milosz: Swedenborg és Dosztojevszkij. (Ford. Palfalvi Lajos.)
In ub: Az Antikrisztus haldla. Lengyel esszék Dosztojevszkijrél. Napkut, Budapest, 2004, 46.
11 Jerzy Stempowski: Dosztojevszkij lengyel regényalakjai. (Ford. Pélfalvi Lajos.)
In ud: Esszék Kasszandrdnak. Orpheusz, Budapest, 1999, 97.
12 Ewa M. Thompson: A birodalom trubadirjai: az orosz irodalom és a kolonializmus.
(Ford. Kovécs Lajos - Palfalvi Lajos.) Ordkség Kultirpolitikai Intézet, Budapest, 2015, 376.
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ltilr8l tud megérteni olyan emlékezetes regényalakokat, mint Raszkolnyi-
kov, Miskin herceg és Sztavrogin.?

Mintha Dosztojevszkijnek torténelmietlen, absztrakt birodalmi identi-
tdsa lenne, eltéréen Turgenyev és Tolsztoj magatdl értet6dé orosz iden-
titds4tdl, ami a birodalommal valé {itkdzéstél sem rendiil meg. Lehet,
hogy ez mas birodalmak periféridjan is igy van. Martin Pollack Halott a
bunkerben. Beszdmold apdmrdl cim( regényében ir arrdl, hogy szlovéniai
szdrmazasu csalddjdban ,nyelvhatarnémet” dntudat alakult ki. Az &sz-
szetett identitdsy stdjerek nagynémet tamogatast kerestek a Monarchia
szlavjaival vivott konkurenciaharcukban, miutén pedig 4j, m@vi identita-
suk alakult ki, elvesztették regiondlis kbtédéseiket. Még a fébidik is emlé-
keztetnek arra, ahogy Dosztojevszkij viszolygott a birodalom periféridjan
el6 katolikusoktol.

Az eziistkor mitoldgidja szerint a 19. szazad els6 harmadaban volt az
aranykor, igy az 1821-es sziiletésli Dosztojevszkij felndtt élete a kilatds-
talan vaskorra esett. Ugyanakkor érték bizonyos hatdsok ebbdl a korbdl.
Séndor cér kordban protesténs szellemiségli egyhdazi reformokon dolgoz-
tak, Bibliatarsasdg alakult, a birodalom nyelveire forditottdk a Szentirdst,
buzgdn terjesztették oroszul a misztikusok miveit Jakob B6hmétél Swe-
denborgon 4t egészen a protestans kortdrsakig (ezeket késébb betiltot-
ték). A masik 4j fejlemény az volt, hogy felhagytak az orosz szektdk, a
szkopecek és a hlisztek {ildézésével, s6t az utébbiak a cari udvar kdzelébe
keriiltek.

A lutherdnusbdl lett hliszt Jekatyerina Tatarinova hetven {&s, részben
allami vezet6kbdl 4116 kozossége kiilon termet kapott a Mihdly-palotdban,
itt folytattak ,,szent forgéssal” egybekotott eksztatikus szertartdsaikat.
1837-ben feloszlattdk a csoportot, de az 1840-es évek elején sokat mesélt
egy irnok az épiiletben tartott ritudlékrdl az ott tanuld fiataloknak, koztiik
Dosztojevszkijnek. A szekta tagjai azonban tiz évvel a feloszlatds utan
is bsszegyUlltek Pétervaron az adamitdk tarsasdga néven. Dosztojevszkij
ekkoriban a Petrasevszkij-kdrbe jart (1847-1849), a két csoport kdzott
pedig volt atfedés, egyébként is 6sszemosddott Oroszorszagban a vallasi
és a politikai mésként gondolkodas.” Az iré ekkoriban ugyanugy lelke-
sedett a szocializmusért és az egyén felszabaditasdért. Ha nem érjlik be
Freud bizarr magyardzatéval, az apagyilkost szdmUzetéssel fenyit6 atyus-
kan kiviil még valami kellett ahhoz, hogy Dosztojevszkij nagy szellemi
értéket tulajdonitson az orosz népnek, és visszataldljon az ortodox egy-
hazhoz. Az 1863 janudrjaban kitort lengyel felkelés volt az az esemény, ami
még inkabb szembeforditotta a nyugati civilizacidval, igy halalra itélt radi-
kalisbdl nem egyszerlien lojalis alattvalévd valt, hanem ,,mint gondolkodd
az utolso két carra és hozzdatartozdikra is nagy hatdssal volt. [...] Az ir6
napldja nagymértékben meghatarozta III. Sandor politikai irdnyvonalat;
ugyanez elmondhatdé utédjardl, II. Mikldsrdl is.”*s

13 VG. Siarhiej Dubaviec: Fyodar had a Little Bear. http://partisanmag.by/?p=206
(Utols6 letbltés: 2023.10.16.)

14 Errél 1asd Alekszandr Etkind Szodom i Psziheja. Ocserki intellektualnoj isztoriji Szerebrjanovo veka
cim{ esszékotetének Ozsivajuscsij szfinksz: misztyika Zolotovovo veka v mifologijji Szerebrjanovo
cim{ fejezetét.

5 Andrzej Walicki: Orosz és lengyel messianizmusok: Oroszorszdg, a katolicizmus és a lengyel igy.
(Ford. Pélfalvi Lajos.) Attraktor, Mériabesny6-Gdollé, 2006, 96.
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Dosztojevszkij a lengyel felkelés utdn kezdi buzgdn olvasni a szlavofilo-
kat - Andrzej Walicki szerint az 6 életmfive koti 8ssze a szlavofil eszméket
az orosz vallasfilozdfiai reneszansszal -, Homjakovtdl veszi at azt a gon-
dolatot, hogy a papasaghdl jon létre a nyugati civilizacid, a katolicizmus-
bdl sziiletik a reformécid, a felvildgosodas és a francia forradalom, s6t a
szocializmus is. Dosztojevszkij Miskin herceggel is elmondatja ugyanazt,
amit a leveleiben, a jegyzeteiben és Az 6 napldjdban is megirt (itt tehat
teljes nézetazonossdg van a szerz és a regényhds kozott): az ateizmus
,»a semmit hirdeti, de a katolicizmus ennél is messzebbre megy: az igazzal
szembeallitott, meghamisitott Krisztusba, vagyis az Antikrisztusba vetett
hitet hirdeti. Azt allitja, hogy az egyhaznak kell gyakorolnia a hatalmat,
egyetemes allamma kell valnia, tehat lényegében nem is hit, hanem a
Nyugatrémai Csaszarsag folytatdsa.”¢ Mivel mar csak a Harmadik Réma
6rzi az igaz kereszténységet, Oroszorszag torténelmi kiildetése az, hogy
megujitsa a vildgot, ehhez viszont vilaghatalmi pozicidt kell szereznie,
Konstantindpolyt is meg kell héditania.”

Amikor Dosztojevszkij az orosz nép és a Szent Oroszorszag kiilonleges,
a Nyugat szdmadra felfoghatatlan spiritudlis erejét probalta irodalmi hés
alakjdban megszemeélyesiteni, nem fordulhatott a szektdk vilaga felé, mert
az épp akkor vélt hosszu id6re szalonképtelenné (csak Raszkolnyikov vi-
seli nevében a szakaddst) - ehhez csak az eziistkor iréi tértek vissza. fgy
lett az egyik legnehezebben megoldhatd irdi feladat szdméra a szakralis
hés megteremtése (T6rok Endrét is foglalkoztatta a kérdés, err6l irt hozza
szakdolgozatot a nyolcvanas években tanitvanya, Havasi Agnes). De volt
ehhez egy mindenki szdméra hozzaférhet, garantéltan orosz, a 19. sza-
zadi irodalomban igen népszer(i minta: a szent eszelss, a jurogyivij. Az
orosz kultira e nehezen értelmezhet§, bizarr jelenségét egyesek egészen
az antik keresztény aszkétakig probaltak visszavezetni, az orosz irodalom
sikereinek kdszénhetben pedig kiilf5ldon is az orosz spiritualitds védjegy-
évé valt. Ewa Thompson terjedelmes monografidba®® vezette vissza mind-
ezt a sdmanizmusra, az orosz valldsi kultiraban oly gyakori kéthitiségre.
Bér kezdetben idegenkedtek az orosz regénnyel, ezen keresztiil pedig az
orosz kultiirdval el8szor taldlkozd eurdpai kritikusok a szent eszelGs6k
paradoxonjaitdl (példaul a tisztasdgat prostitudltként &rzé Szonya Mar-
meladova alakjatdl), idével elfogadtdk a kereszténység és a poganysig
e sajatos keverékét a keresztény ortodoxia orosz formdjanak, nagyrészt
Dosztojevszkij hatdsara.”

16 Uo. 99—-100.

17 V6. uo. 100-101.

18 Ewa Thompson: Understanding Russia: the Holy Fool in Russian Cutlure.
University Press of America, Lanham, MD-New York-London, 1987.

19 V6. Ewa Thompson: Zrozumie¢ Rosje: $wigte szaleristwo w kulturze rosyjskiej.
(Ford. Eliza Litak.) Teologia Polityczna, Warszawa, 2019, 254., 271.
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A CSEH ES SZLOVAK KATOLIKUS IRODALOM
MODERNKORI TRAUMAI

Torok Endre emlékének

A kdnonképzés és -képzddés a mult évszdzad utol-
s6 évtizedeinek valtozd vildgdban a kultiratudomdény érdeklédésé-
nek kézéppontjaba kertiilt,’ aminek térségiinkben Uj lendiiletet adott a
rendszervaltozas.* Tér6k Endre tevékeny részt vallalt a kulturdlis kdnon
e torténelmi események kapcsan végbemend formaldsaban, amelynek so-
ran a magyar szellemi életben Ujrapoziciondlddtak a spiritudlis jegyeket
hordozé hazai és kiilféldi eszmei és kulturalis iranyzatok. Erdemei kdzdtt
tartja szamon a hazai szlavisztika az orosz valldsbdlcselet klasszikusainak
bevondsét a kulturalis diskurzusba, valamint az orosz irodalom spiritudlis
interpretacidjat lehetévé tevd szellemi tér tagitdsat. Ennek jegyében kisé-
reljiik meg ezen {ras keretében foltarni a k6zép-eurdpai katolikus irodal-
mak kanonikus sszefliggéseit, és elsésorban szlovédk és cseh példakkal
illusztralni azokat a folyamatokat, amelyek a kozép-eurdpai irodalmak
kanonikus mozgdsat jellemezték a 20. szdzadban.

A kbzép-eurdpai nemzeti kultirak torténetében a katolikus kulttra és
irodalom pozicidja meglehet8sen kiilonbdz8, ami a nemzeti tdrténelem
sajatossagainak, valamint az ezekkel Gsszefliggb egyhdzi és tarsadalmi
folyamatoknak a kdvetkezménye. A kulturdlis kdnon megképzb8désének
hatterében ugyanis minden esetben kulturdlis érdekek hiizédnak meg,
amelyek adott tarsadalmi csoportokhoz ktthetSek. Charles Altierivel szdl-
va a kulturdlis kdnon valamely csoport ideoldgiai-esztétikai paradigmak
mentén keletkez8 Snreprezentacids forméja.s E jelenség tovabbi elméleti
targyaldsa messzire vezetne, ezért itt csupan Frank Kermode a témaban
klasszikussd valt tanulmdnyara utalunk,* és megkiséreljiik vazolni azt a
20. szdzadi térténelmi, tdrsadalmi és ideoldgiai kornyezetet, amelyben
a cseh és a szlovéak katolikus kulttira poziciondlni térekedett Gnmagat.

A 20. szédzad elején szdmos konzervativ kisérlet tértént a tarsadalmi
szekularizacid ellenstlyozaséra, amelyrdl a témat eurdpai kontextusban
targyalé Martin C. Putna részletesen irt monografidiban.’s A cseh katolikus
paradigmavaltds Josef Florian nevéhez fliz8dik, aki Léon Bloy példéjat
kovetve visszavonult sziiléfalujaba, Stara Ri%ébe, ahol katolikus szellemi

Jan Gorak: The Making of the Modern Canon. Genesis and Crisis of a Literary Idea. Athlone,
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(1983/1), 37-60., 39.
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kozpontot hozott 1étre. Ebb4l a mlhelybdl keriilt ki a katolikus mlivészet
egyik legjelentSsebb cseh nemzedéke: Jakub Deml, Jaroslav Durych, Bo-
huslav Reynek és Jan Zahradnilek, akik az elsd koztarsasag idején és a
kommunista hatalomdatvétel utdn is a cseh katolikus ellenkultirat képvi-
selték. Ez az U3j nemzedék a hiiszas években az avantgédrd tapasztalataval
1épett a liberalizmust ideoldgiai doktrindva emels Csehszlovdk Kdztarsa-
sag kulturdlis szinpadara. Ugyanezen politikai és kulturdlis terepen, am
kifejezetten més szerepben lépett szinre a szlovadk katolikus m{ivészek
nemzedéke. Mig a cseh katolikusokra kritikusaik - egyebek mellett - a
Habsburg-partisag bélyegét stitotték ra, addig a szlovak katolikusok ese-
tében t&bbnyire az 1] 4llam irdnti nemzeti lojalitdsukat kérddjelezték meg.
A két vildghabori kozotti szlovak szellemi elitet ugyanis tovabbra is meg-
osztotta a nemzet térténetében régdta jelenlévl katolikus-evangélikus
ellentét. Az evangélikus nyelvi és kulturdlis hagyomdanybdl kinévé vilagi
értelmiség tobbsége ugyanis - itt féleg a cseh protestdns hagyomannyal
valé szoros Osszekapcsolddést emlithetjiik okként -az 4j csehszlovak
allam foderalizmusanak eszméjét magaéva téve nagyban hozzajarult a
kozponti hatalom megszilarditasdhoz. Ezzel szemben a szlovék katolikus
értelmiség - elsésorban mint az elsd szlovék irodalmi nyelvet megterem-
t6 kozbsség - az Uj dllomon beliil is a nemzeti nyelv és érdekek meg-
védésének programjat tlizte zaszlajara. Enhez a tengerentili szlovaksag
és csehség megallapodasa nyujtott szamara politikai alapot: a katolikus
értelmiség az ugynevezett pittsburgi egyezményre hivatkozva szorgal-
mazta Szlovakia politikai és kulturdlis autondmidjanak a gyakorlatba vald
atliltetését. Ily médon a szlovak nemzeti kultira 6nallésdganak és az iro-
dalmi nyelv bohemizmusoktdl valé megtisztitasanak a katolikus értel-
miség és miivészet valt a letéteményesévé. A pragai kormannyal vitdban
allé Szentszék is nagyban hozzdjarult a szlovék autonomista mozgalom
tdmogatasdhoz: XI. Piusz papa a Celebre apud Slovaccham Gentem (1927.
aprilis 22.) kezdetli dekrétumdval megtette a Hétfajdalmas Szlizanyét a
nemzet patrénusava, ami erdsitette a szlovakok egyenjogusagi torekvése-
it. Ebben az ideoldgiai, szellemi kdrnyezetben kellett tehdt megtalalnia a
helyét mind a cseh, mind pedig a szlovak katolikus m{ivészetnek, amelyet
ugyan alapvet8en az eurdpai kultiréra jellemz8 modernizmus-konzer-
vativizmus ellentétpar uralt, mindazonadltal tovabbi dichotémidk szinesi-
tettek, bonyolitottak: tobbek kozott a katolikus-nemzeti, a cseh-szlovak
vagy a centralista-autonomista ellentétparok. Ezek mindegyike énma-
gdban is, egylittesen azonban kifejezetten bonyolult politikai, nemzeti,
vildgnézeti, mlivészeti paradigmarendszert alkotott. E rendszer hatdrozta
meg a széban forgd kulturalis kdnonok megképz6dését is, amelyekben a
cseh és a szlovak katolikus kultdrdnak meg kellett taldlnia a maga helyét.

A tovébbiakban e politikai, tArsadalmi erdtérben elszenvedett traumak
szolgdltatjdk szdmunkra azt a vezérfonalat, amelynek segitségével végig-
kisérhetjiik a katolikus kulttira helykeresési folyamatdt a folytonos valto-
zdsnak kitett kanonikus struktirdkban. (A magyar kulturdlis kdnonban
zajl6 folyamatok ugyan nem képezik ezen {ras targyat, 4m a felismerhet8
hasonldsag és padrhuzamossag nyilvanvaléan nem lehet a véletlen m{ive.)
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Amint azt fentebb véazoltuk, a 20. szdzadi kdzép-
eurdpai torténelmi események, tarsadalomtérténeti és kulturalis
folyamatok szamos traumat tartogattak a katolikus kultira szdmadra.
(A katolikus kulttra helyér6l és szerepérél a modern korban mér tSbb-
szor irtam, ezért itt nem fejtem ki részletesen annak filozdfiai-ideoldgiai
hatterét, csupdn utalok a monografidamban taldlhatd, e témdt &sszefoglald
fejezetekre.’) Ezen traumdk szdmbavétele fontos jelenségekre vilagit rd,
amelyek alapvet§ hatdssal voltak nemcsak a katolikus m{vészekre, azok
mveire és recepcidjara, hanem a nemzeti és eurdpai kulturélis kdnonok
egész mai strukturajdra is.

A 20. szdzadi modernség terében a katolikus kulttra legnyilvanvalébb
traumdja erésen kapcsolddik a kulturdlis kdnonok ideoldgiai reprezentéci-
6ként valéd miikdtetéséhez. A kulturdlis kdnon - fent targyalt ideologikus
jellegébbl fakaddan - a modernizmus és a konzervativizmus eréterében
formélddott. E fogalompdér esetében azonban 6l kell hivnunk a figyel-
met a modernizmus-konzervativizmus aszimmetriajara: a viszonyrend-
szer meghatdrozd eleme a modernizmus, amely a kulturdlis kdnonra is
torzitd hatast gyakorolt. Mig a modernizmust reprezentdld alkotdk és
miveik t6bbnyire a kulturdlis kdnon kézéppontjaban helyezkednek el,
addig a konzervativizmus képviseldi és miiveik t&bbnyire ugyanezen ka-
non periféridjara szorultak. Ehhez elegendd &sszehasonlitanunk a cseh
modernizmus és konzervativizmus legismertebb képviselinek kanonikus
poziciéjat: példéul Jaroslav Haek vagy Karel Capek irodalomtudoméanyi
recepcidja kotetekkel gazdagabb, miiveik sokkal t&bb idegen nyelvii for-
ditasban olvashatdak, mint a fent mar emlitett Jaroslav Duryché vagy Bo-
huslav Reyneké. Ez a fajta kiilénbség a kanonikus pozicidkban - ezt mind-
azok megerdsithetik, akik eredetiben vagy jé forditdsban megismerhették
mind a négyiik m{iveit - nyilvdnvaléan nem nyelvi-esztétikai paradigmak
mentén allt el8, hanem eszmei-ideoldgiai preferencidk alapjan alakult ki.

A katolikus kultira fentebb vazolt, eszmei-ideoldgiai alapozottsagu
kanonikus traumajanak egyik kévetkezményét folytonossdgi hidnyként
irhatjuk le, amely egyszerre érintette mind a katolikus m@vészi produkci-
6t, mind pedig annak befogadasét. E folytonossagi hidny azt jelenti, hogy
a katolikus életm{ivek szdmtalan torést szenvedtek el. Erre a kdzép-eurd-
pai térténelmi kataklizmakhoz kapcsolddo politikai-tarsadalmi valtozasok
nyujtottak alkalmat, amelyeknek kdvetkezményeként jobb- és baloldali
totalitarius rendszerek kulturdlis korifeusai vezényelhették le a kultura-
lis kdnonok rendszerszer( atstrukturdldsét. A Jozef Tiso vezette szlovak
allam idején parkoldpdlyara kertiiltek a csehszlovakizmus eszméjét érvé-
nyesitd, centralista iranyultsdgl alkotdk (tdbbek kozott Jan Smrek koltd
és szerkesztd, aki Pragaban szervezte a szlovak szerz8ket megjelentetd
EMSA-sorozatot a Maza¢ Kiaddnal), vagy kifejezetten betiltottak a kom-
munista szerzék alkotdsainak megjelentetését (igy példdul Jan Ponitan
avantgard kolt8 alkotdsait). Mindez arra vilagit rd, hogy a politika éltali
kulturdlis kdnontorzitds anndl szélsGségesebb format 5lt, minél szélsé-
ségesebb a politikai erd, amely vezényli azt. A szlovak &llam révid fenndl-

6 Kiss Szemdan Rébert: , Tdmaszkodva, tdmasg nélkiil..”. A katolikus irodalom kozép-eurdpai
alakvditozatai. ELTE E6tvds Kiadd, Budapest, 2018. (elektronikusan: https://www.eltereader.hu/
media/2018/04/KissTamaszkodva_READER.pdf).
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lasa idején sajndlatos mdédon szadmos vonatkozasban kompromittalédtak
a katolikus irodalom egyes képviseldi is, amelynek kévetkezményeként
muvészek jelentds csoportja kényszeriilt olaszorszagi és dél-amerikai
emigracidba, tobbek kozott Rudolf Dilong és Jozef Ciger-Hronsky is, és
hasonldan jelentds volt az orszagot nem elhagyd, &m a kommunista hata-
loméatvétel utan hallgatdsra itélt katolikus alkoték szama is (Milo Urban,
Pavol Oliva stb.). Mindennek kovetkezményeként a kdvetkez8 négy év-
tizedben a katolikus kultira gyakorlatilag kiszorult a szlovak kulturdlis
kdnonbdl.

A szlovédkhoz hasonld folyamatok jatszddtak le a cseh katolikus kul-
tura vonatkozdsédban is. A katolikus mUvészek kulcsfontosségi alkotd-
it 1952-ben egy préagai és egy briinni koncepcids per keretében haldlra
vagy hosszu bortdnblintetésekre itélték,” alkotdsaikat pedig betiltottak.
Mivel a kommunista Csehszlovéakia kultirpolitikdjat alapvet8en a szovjet
tipust centralizdlt tudomanypolitika jellemezte, az akadémiai kdzeg is
alkalmazkodott az elvarasokhoz, és a kulturdlis recepcid teriiletén is ér-
vényesiilt a torzulds. A katolikus kultirardl egydltalan nem eshetett szo,
vagy ha mégis megkeriilhetetlenné valt, akkor a ,fasiszta” vagy ,népparti”
(,fasisticky”, ,,lJuddcky” - ez utdébbi utalds az Andrej Hlinka katolikus pap
vezette néppartra) negativ jelz6hasznalattal jel5lték ki a szerzk, lapok,
mivek helyét az aktudlis kulturdlis kdnonban. A kanonikus struktiirdkat
a tudomanyos akadémidk irodalomtudomanyi intézeteiben késziilt iroda-
lomtdrténetek, lexikonok, valamint a kommunista cenzura &ltal ellen8r-
zott kulturdlis és irodalmi lapokban kozolt tanulményok és irdsok rogzi-
tették. Mindezek kovetkeztében a katolikus életmiivek gyakorta torzdk
maradtak, a vellik kapcsolatos reflexié pedig rendkiviil ellehetetleniilt,
esetlegessé és fragmentdlttd valt. A totalitarista dllamban a katolikus kul-
tura f6ld ald kényszertilt, és ellenkultiraként létezhetett: a nyilvdnossagot
nélkiilszé, titkos mozgalmak formdjéban, kulturdlis és irodalmi férumok
hijén, szamizdat kiadvanyokban, a kdnon abszoluit periféridjan 1étezett.

A kozép-eurdpai katolikus kultirdk marginalizaltsdga szamos egyéb ko-
vetkezménnyel is jart, amelyek koziil az aldbbiakban a hasitds jelenségére
szeretnék ramutatni. Err6l a témdardl a Vigilia hasébjain mér kifejtettem
a nézeteimet,® ezért csupan réviden utalok a jelenség lényegére: a hasitas
traumaja abban rejlik, hogy a katolikus kultira azon részét, amelyet az
uralkodd eszmerendszer betagolhatatlannak tart a sajat kulturalis eré-
terében megképz8d6 kanonba, elutasitja, ugyanakkor ami beilleszthetd
a rendszerébe, integrdlja. Hronsky életttja és miivészi palyafutdsa kiva-
16 példaval szolgdl a hasitds mint elszenvedett trauma illusztraldsara.
Hronsky szdmadra az els6 Csehszlovak Koztarsasdg éveiben megjelend
regénye, a Jozef Mak (1933), amely magyar forditdsban is olvashatd,® ko-
moly kanonikus pozicidt biztositott. A regény cimszerepldje egy dtlagos
falusi férfi, akit mélyen meggélt katolicizmusa vezet at az életét mindun-

7 A koncepcids perek 8sszefoglalédsat ldsd: Antonin Kratochvil: Palstoleti od procest s ¢eskymi
spisovateli. In: (szerk. nélkiil): Literatura uréend k likvidaci. Sbornik p¥ispévkii 2 konference
porddané v Brné 26. - 27. listopadu 2002 k padesdtému vyro&i politickych procest se spisovateli.
Obec spisovateldl, Praha, 2004, 15-22.

8 Kiss Szemdn Rébert: A katolikus irodalom traumai és kanonikus tdrekvései. Vigilia 82 (2017),
372-378.

9 Jozef Ciger Hronsky: Jozef Mak. Tatran, Pozsony, 1980.
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talan romba dontd nehézségeken: hdzassdgon kiviili sziiletését, az anyai
szeretet hidnyét, az 6rokségébdl vald kisemmizettségét, szerelmének el-
veszitését, véglil feleségének a haldlat csak a krisztusi aldzat és szeretet
parancsanak kovetésével képes tulélni. Mindehhez a szerz§ olyan regény-
hatteret teremtett az expresszionizmus miivészi eszkdztdranak haszndla-
téval, amelyben a katolikus népi vallasossaghoz kapcsolddé szimbdlumok
kulcsjelentésre tettek szert. A katolikus szépirodalom egyik legétiit6bb
erejli prézam(ivérél van tehat szd, amelynek készénhetben a szerzd je-
lentds alakjava vélt a szlovak autonémidért kiizdelmet folytatd katoli-
kus értelmiségnek. Az irdi tehetség és a katolikus kultiranak kedvezé
autonomista mozgalom a szlovédk tudoményos és miivészeti akadémia
(Matica slovenska/Szlovdk Matica) egyik legfébb vezetbi posztjara emelte
a szerzft, aki a hdboru végéig kitartott ebben a funkcidjaban. A szovjet
megtorlastdl tartva el@szdr Ausztridba, majd Olaszorszagba menekiilt, mi-
utan azonban a benesi csehszlovak adminisztracid a kiadatdsat kévetelte
mint hdbords blindsét, aki részt vett a fasiszta szlovak dllam sajtépro-
paganddjanak mikddtetésében, Argentindba tavozott, és emigraciéban
hunyt el.*® Hronsky kiilf6ldon is folytatta m@vészi és kultiraszervez8i
tevékenységét: tObb regény és elbeszélés sziiletett a tollabdl, festett és
Szent Ferenc életutjat abrazold tivegablakokat tervezett a lujani székes-
egyhdz szdmara. Minderr6l a II. vildghdbort utdni csehszlovak kulttirpo-
litika egyaltaldan nem vett tudomast. Ugyancsak nem esett szé arrdl sem,
hogy Hronskyval az élen a nyugati szlovak emigracié - nem ismervén el a
kommunista allamban m{iksdé Szlovdk Maticat a nemzeti kultira valddi
képviseletének - 1959-ben Buenos Airesben megalapitotta a Kiilféldi Szlo-
vak Maticat (Zahrani¢nd Matica slovenskd), amely parhuzamos, szabad
akadémiaként volt hivatva miikddni.* Mivel a fent ismertetett regényt
lehetetlennek bizonyult kiiktatni a modern szlovak kulturalis kdnonbdl,
valamint szdmos vonatkozdsban (példaul az avantgdard stilus, a falusi te-
matika vagy a szlovak autonémia igénye miatt, amely révidesen Ujraéledt
a kommunista éra alatt is) betagolhatévd valt a kommunista kulturalis
kénonba, Hronsky harmincas évekig megjelent m{iveit levdlasztottdk az
életm(irdl, és integraltak a kommunista kulturdlis kdnonba.

Hronskyval ellentétben Milo Urban néhdny hénapos tartézkodas utan
az ausztriai amerikai dvezetben visszatért Csehszlovakidba, és véllalta a
benesi 4llam népbirdsédga eldtti felelésségre vondst. A népbirdség nyil-
vanos megrovasban részesitette, a hatalom pedig kényszer( hallgatdsra
{télte. Milo Urban, aki Arva varmegye északi, katolikus részében sziiletett,
gyermekként elveszitette édesapjat, ezért kordn a sajat labara kellett all-
nia: gimnazistaként mar katolikus kulturdlis lapokban publikélt. Urban
mind elbeszéléseivel, mind pedig Az él6 ostor (Zivy bi&, 1927) cimi regé-
nyével méltan keriilt a két vildghdbord kdzotti szlovak irodalmi kdnon
el6keld helyére.? A regény egy falusi kozdsség I. vildghaborts széthulla-
sénak folyamatéat mutatja be, akdrcsak Szabd Dezs6 Elsodort falu cim@
regénye. A magyar regény Urbanra gyakorolt hatdsat a szlovak ird levele-

10 Augustin Mafovéik: Jozef Ciger Hronsky. Zivot a dielo. Osveta, Martin, 2003.

11 Stanislav E. Janédrik: Slovenskd Argentina. Matica slovenskd, Martin, 1996, 70.

12 Magyarul: Milo Urban: Az éI6 ostor. (Ford. Sandor Lész14.) Eugen Prager, Pozsony, 1938;
2. kiadds: Tatran, Bratislava, 1966.
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zése is meg@rizte, és annak mértékét Tothpdl Sarolta egy tanulményadban
kivaléan elemezte.® Mindazonaltal Urban 6néllé és esztétikai szempont-
bdl jéval egységesebb és értékesebb alkotdst hozott 1étre, mint magyar
példaképe. A szlovak falut gy mutatja be, mint 5ndllé életet él16 mak-
roorganizmust, amely komoly hdborus traumat, nemzetiségi elnyomdst
elszenvedve a regény csucspontjan folldzad a rd mért sors ellen. Urban
a torténelmi és erkolesi kihfvasokra adott m{ivészi valaszaiban izig-vérig a
szlovék katolikus kulturdlis hagyomdny képvisel&je volt, aki a kdvetkez8
évtizedben trilégidva bbvitette a regényt, majd a kommunista rendszer
iranti lojalitadsat az 6tvenes-hatvanas évek folyamdn ugy mutatta ki, hogy
két Ujabb, immadr a termelési regény jegyeit magéan viseld résszel bévitette,
s ily mddon pentaldgidvé duzzasztotta azt. Az urbani mvészi palya egy
kovetkez fontos traumadra irdnyitja a figyelmet, amelyet kikényszeritett
aposztdazidnak nevezhetlink. A hit oly mdédon szorult ki a kommunista
hatalomatvétel utdni tarsadalmi életbdl, hogy mindazon mulvészeknek,
akik e paradigmarendszerben alkottak, nyilvdnosan meg kellett tagadniuk
addigi életpalyajukat és mliveiket. A masik, taldn még riasztébb példaval
erre a traumadra a szlovak papkdlts, Pavol Gasparovi¢ Hlbina (1908-1977)
esete szolgdl, aki békepapként olyan sematikus koteteket jelentetett meg,
mint az Ozveny slnka (A nap visszhangjai, 1950), Mierové rdno (Békereggel,
1952) és Ruge radost (Orémrdzsa, 1955).4 A cseh kulturdlis élet aposztatdi-
nak se szeri, se szama: e csoport egyik képvisel8je Josef Jelen (1921-2006)
katolikus pap volt, aki miutdn az 6tvenes években bortdnbiintetést szen-
vedett el, szabadulva dllambiztonsagi tigynokként tevékenykedett tovabb.
1963-ban kilépett a papi rendbdl, és rendszeresen publikdlni kezdett a
part kdzponti lapjdban, a Rudé prdvéban. A pragai tavasz eltiprdsa utdni
huséki rezsim egyik prominens kulturdlis figurdjaként jelentette meg a
Katedrdlis drnya (Stin katedrdly) cim{ regényét, amelyben volt egyhdzat
az elképzelhet§ valamennyi propagandisztikus eszkdzzel dehonesztélta.

Osszefoglaldsképpen megéllapithatjuk, hogy mig a 20. szdzad elsé év-
tizedeiben a k6zép-eurdpai nemzeti kulturalis kdnonok a modernista ér-
tékrendszer alapjan képz8dtek meg, a szdzad derekatdl politikai-ideoldgiai
szempontok alapjan strukturalddtak at, amely szdmos traumét okozott
a katolikus kultdrdnak. A mult évszazad kanonikus valtozasaibdl ugyan-
akkor nyilvanvaléva valhat az a tanulsag, hogy a kulturalis kanonok meg-
szilarditdsanak és rogzitésének kisérletei hiabavaldk. Erre szolgdl fontos
példaként T6rok Endre munkdssdga is, aki onnan intézett tamadast a
totalitarizmus ellen, ahonnan az a legkevésbé varta: az orosz kultira és
a keleti ortodoxia spiritudlis hagyoményabdl meritve jarult hozza a késé-
kadérkori kulturdlis kdnon atalakitdsahoz.

13 Toéthpdl Sarolta: The Village as Native Land in the Novels Az elsodort falu (The Eroded Village)
by Dezs6 Szabé and Zivy bi& (The Living Whip) by Milo Urban. In: Jakub Ivének - Jan Malura
(szerk.): Portraying Countryside in Central European Literature. University of Ostrava,
Ostrava, 2021, 230-249.
14 Jozef Brunclik: Ideové postoje Pavla Gasparovita Hlbinu v ¢ase ndstupu socializmu a kritické VIGILIA
reflexie jeho vtedaj$ej tvorby. In: Igor Hochel (szerk.): Podoby a premeny slovenskej literdrnej
kritiky v 50. a 60. rokoch XX. storo¢ia. UKF v Nitre, Nitra, 2010, 171-188. 1 1 31
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AZ EGZISZTENCIALIZMUS KERDESEI ES
KIHIVASAI A 21. SZAZADBAN

A kivalé oktatdk éraira nemcsak a fokozott érdeklédés jellemzd, hanem az
is, hogy hatdsukban akkor is tetten érhet8k, amikor a lefolytatott eszme-
cserék mar rég emlékké halvanyultak. Az é18 sz6 felidézése f6ként akkor
valik ilyen eredményessé, amikor eseményszer(ien, nem vart médon 1ép
elénk tobb kordbbi kérdés, melyek Ujrakeretezik az eredeti szitudcidban
szerepl8 problémdkat. A T6rdk Endre legendds szemindriumain eltdltott
évek sordn tobb olyan intellektudlis gécpont képz8ddtt meg, amelyek az el-
mult id6k tavlatabdl valtak igazén 1ényegessé és megkeriilhetetlenné. Nem
pusztan jelent8séglik miatt, hanem azért is, mert ldtens mddon fel-felbuk-
kantak érvelésekben, vitdkban, feloldhatatlannak latszé dilemmakban, mi-
kozben a vitahelyzet, melyben kibontakoztak, rég erejét vesztette, akdrcsak
azok az eszmerendszerek, amelyek egykori fontossédga ugyan megkérddje-
lezhetetlen, de napjainkban kifejezetten hattérbe szorultak.

Az egzisztencializmus efféle néhai kozkedvelt terminus volt, melynek
hatékore a filozéfiatdl az irodalmon 4t egészen a pszichoanalizis gyakor-
latéig terjedt. Képes volt vezérelni a gondolkoddas rendszereit, iranyitd- és
erny6fogalomként magaba foglalni a hdbord uténi életérzés sajatos kifeje-
z6dését, az abszurd szinhdazi kisérleteket, illetve meghatdrozott politikai
torekvéseket (f6ként 1968 szellemében). Olyan (6ssz)értelmiségi mozga-
lomként 81ttt testet, melynek elsédleges hivdszava a szabadsag volt. Sartre
ezt alapvet8en az autenticitas fogalmdaval kapcsolata 6ssze, melynek hosszi
elStorténete volt a 19. szdzad kozepétdl kezdbdben a II. vilaghaboru végéig.
A szabadsag autentikus megélése olyan emberk&zpontu vildgkép orckose
volt, amely a modernitas kindlta érveket mozgdsitotta annak érdekében,
hogy felmutassa a human szféra elsédleges befolydsold szerepét a tarsa-
dalmi struktirak kozott. Nem véletleniil tarsult a szabadsag kategdridjahoz
a struktirak személytelen vagy épp személyfolotti fogalmi kerete, hiszen
ezéltal az antropocentrikus vildgkép legaldbbis fiigg8ségi viszonyba keriil a
nem-emberi, de arra kdzvetlen hatdssal 1év4 formalis rendszerekkel. A sza-
badsag emberi és emberen tili fogalma a 19. szdzadtdl kezdSdben Kierke-
gaard-ndl olyan alapvetd mddosuldson esett 4t, aminek kévetkezményei
az egzisztencializmusra is hatdssal voltak. A 19. szazad feltamasztotta azt
az igényt, hogy az emberi tényez6t ne csak a természet, de a tarsadalom
szerkezetéhez is viszonyitsa, igy ezek a kontrasztiv dsszetev6k egyszerre
hangsulyoztdk az ember kézépponti szerepét a felelds dontések soran, va-
lamint kitettségét és fiiggbségét az 6t korlilvevd vildg struktirajatdl.

Kierkegaard etikai kisérlete az emberi élet igazoldsara ugyanabban az
autenticitdsban kereste alapjait, amelyre az egzisztencializmus ember-
kozpontu logikdja éplilt: olyan életmindséget kellett feltaldlni, amely igaz
lehet a szamadra, és lehet6vé teszi, hogy Snmaga szdmadra is igaz lehessen,
vagyis nem elméleti, hanem gyakorlati sikon jeldli ki az etikai célokat és
érdekeket.! Az esztétikai, etikai és valldsos szintjei azonban szdmara sem

1 Jacob Golomb: In Search of Authenticity. From Kierkegaard to Camus. Routledge,
London-New York, 1995, 20.
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a kdzvetlen megtapasztaldsban vagy eljovetelben érhetdk tetten, hiszen
filozéfusként rendre a megkeriilés, negativitas érvelésének mddszereivel
él. Az emberi nala éppenséggel nem a hegeli bizonyossag stabilitdsdval
egyenld, hanem a mas altal meghatédrozott, nem éppen 6nalld, vagyis ép-
penséggel inautentikus lény igényével és vagyaval az autentikus létezésre.
Ebben az egzisztencidlis 1éthelyzetben emelkedik ki a humanitas hatdrain
tulrdl érkezd, mégis az emberiességet definidld szabadsag, melynek el-
érése ugyan egyéni teljesitmény fliggvénye, de kordntsem csak az indivi-
duum hatdkorébe tartozd eredmény. Ennek a paradoxonnak a feloldasa
Kierkegaard szamdra éppen az elméleti keretek maga mogott hagydsaval
valdésul meg, amikor is a hitben a racionalitdst és a logikat latja felfiig-
geszthetének, ami a gyakorlati vélasz lenne az autentikus emberi déntést
firtat6 kérdésre.? Az abszurditds hatdlyon kiviil helyezi az észszer(iséget,
de az erkélcsiséget is képes Uj alapokra helyezni, mert olyan allapotédban
mutatja fel az emberi perspektivat, amelyben az védteleniil 4ll minden
addigi konvencionalis kapcsolatdval szemkdzt, és talan éppen ebben a
kiszolgéltatottsagban &ll az egzisztencialista szabadsag lényege.?

Az autentikus vélasztds bizonytalansaggal parosul: az el8re nem lat-
hatd, a varatlan és kiszamithatatlan kdrébe szamizi a déntés folyamatat.
A kovetkezmények immanensek, de az okok transzcendentdlisnak (de
nem transzcendensnek) bizonyulnak. Az egyéni és a masokért vallalt fe-
lelésség dilemmai a 20. szdzad kdzepén egy Uj értelmezés lehetbségét je-
lentették. Az ember felvildgosodas dltal kijelolt helyét éppen az egziszten-
cializmussal egy idében napvildgot latott filozéfiai okfejtés kérdsjelezte
meg,* a szdzad soran tapasztalhaté antihumdanus praxis alaptapasztalatait
épitve be a fejlédés és hanyatlas dialektikdjara alapozott értelmezésiik-
be. Az egzisztencializmus szabadsagra és egyénre fékuszalo attitldje az
abszurditasbdl fakadd kontrolldlhatatlansdggal kertili el az aufklérista ha-
gyomany emberkdzpontd rogzitettségét, mikézben a transzcendencia hia-
nyat tovabbra is vallja. A magara hagyott, kozben pedig 6nmaga hatéraira
is rdismer8 ember egyéni felel6sségének teljes tudataban all szemben a
vildggal, ami egyben h8siességét is jelenti. A felvildgosodds modernista
zsdkutcdjara valaszul érkezett reakcidé mér a hdbort elbtt t&bb diskur-
zusban, példdul az irodalomban kialakult, de latvanyos er8stdését 1945
utén lehetett tetten érni. 1948-ban a Yale French Studies elsd szamaban (!)
olyan irdsokat kozolt, amelyek Sartre-ra és az iré hatdsédra koncentraltak,
de helyett kapott Camus és Simon de Beauvoir miivészete is.’ A tiinetér-
tékl érdeklédés ramutat arra, hogy ha nincs semmiféle transzcendens,
az ember el6tt is regndld keretrendszer, az individuumra harul a déntés
szabadsdga, de az a felelsség és erd is, mellyel minden 1épését maganak
kell vezérelnie, mikGzben a felvildgosult, nmaga tudatéra ébredt egyén
kételyeivel, elhatdrozasainak igazolhatatlansagaval talalkozik.

Nietzsche azért lehetett a mésik 19. szazadi el6képe az egzisztencialista
gondolkodasnak, mert mordlis fogalmaink rendszerébdl szamdzte az ab-

2 V0. uo. 41.

3 Marjorie Grene: Dreadful Freedom. A Critique of Existentialism. Chicago UP, Chicago, 1948, 142.

4 Max Horkheimer - Theodor W. Adorno: A felvildgosodds dialektikdja. (Ford. Bayer Jézsef et al.)
Atlantisz, Budapest, 2020.

5 Yale French Studies 1 (1948/1).
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szolit mddon 1étezd kiilsGdleges érveket mint az erkdlesi kérdések ere-
déit, és bar a morélrdél nem mondott le, annak gytkerét sziikségképp
valamiféle immanenciatdl, emberitél kellett fligg6vé tennie. Minden egyes
lépésiink egyedi és kovethetetlen, mert csak a sajat autentikus létiink-
hoz vezetd Ut adddik szdmunkra, semmiféle példa vagy vezérléelv nem
létezik, mely az emberi természethez kotné afféle k6zos tapasztalasként
a moralitast. Eppen ezért el6képe Sartre humanizmusellenes megnyil-
vanuldsdnak Nietzsche gondolkodasa, melyben ugyanakkora szerep jut
a szenvedésben testet 61t6 kreativitdsnak is, mint az egyén kizarélag 6n-
magara tdmaszkodd unikalis dontéseinek.” Az , Isten halott” sokat idézett
megnyilvanuldsa mellé ekképp 1ép az altaldnos emberibe vetett bizalmat-
lansag is, mely a kétségekért és a 19. szdzadi Snemésztd, autentikus, de
nem feltétleniil autondm, autokrata perspektivizmusért felelés. Ez hatott
tovébb a 20. szédzadi egzisztencialista attit(idre is, ekképp volt lehetséges,
hogy a 19. szdzad (mordl)filozdfiai kérdései erére kapjanak, és megtermé-
kenyitsenek egy tobb szerepld éltal is 4t- és Gjragondolt eszmerendszert.

Nem kizdrdlag azért hozom szdba ezeket a neveket, mert az egykoron
oly er&teljesen hatd egzisztencializmus szemszdgébdl valtak fontossa.
A legendds T6rok Endre-szemindriumok cimében Dosztojevszkijt kiegé-
szit8 parokként szerepeltek, ahol is szinte kdtelez6en enumerativ jelleggel
sorakoztak félévrél félévre az autenticitas egykori bajnokai. Kierkegaard,
Nietzsche, Kafka, Camus vagy a rendre felbukkand Heidegger, netan Sart-
re, Jaspers, Marcel vagy Fankl az irodalom és bélcselet kézott olyan kap-
csolatot sugalltak, melynek feltérképezésére a Professzor Ur vezetésével
mindig nagy 1étszdmu érdekl6dé véllalkozott. Nem foglalkoztunk azzal,
mennyire id6&szer(, relevéns, illetve eleven témdak ezek, s6t annak sem
voltunk feltétleniil tudatdban, hogy amivel foglalkozunk, az egzisztencia-
lizmus f6sodraba vagy netan gondolatkdrének uszélydba tartozik-e, a
felvillantott kérdések és mlivek kapcsén ugyanis olyan késhegyre mend
erkdlesi vitakba bonyolddtunk, amelyek tagadhatatlanul naprakésszé tet-
ték a széban forgd irdkat és gondolkoddkat. A haldval kevert nosztalgidn
tdl azonban ennek a felelevenitésnek van egy nagyon is fontos izene-
te, amit magam is csak azon keresztiil értettem meg, hogy az egykori
szemindriumok hatdsdn morfondiroztam. Mégpedig az, hogy egyaltalan
egzisztencializmusnak lehet nevezni azt az érdekl6dést, amely ezeket
az orakat szellemiségilikben alakitotta. Ami akkor, tdl kozeli tdvlatdban
semmiképp sem latszott ilyen egyértelmlinek. Masfeldl pedig az akkori
témakijeldlés és az azt kvet vitdk pusztan hatdstdrténetiikben, joval
késébb, masfajta élethelyzetben, torténelmi szitudciéban és gondolkodasi
mezd8ben karakterizélddtak ilyeténképpen. A mindenkori személyes ta-
pasztalaton til ennek azonban akad egy altalanosabb {izenete, ami magat
az egzisztencializmust mint egy bizonyos korhoz k&tott eszmekisérletet
jellemzi. Ami nem annyira az eredet, mint inkdbb a hatds vagy inkdbb a
hatds lassu elapaddsa miatt vélt érzékelhet6vé. Vagyis az, hogy mégis
milyen szerepe vagy akar {izenete lehet az egzisztencializmusnak a

6 Jacob Colomb: i. m. 58.
7 Jack Reynolds: Understanding Existentialism. Acumen, Chesham, 2006, 8.
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21. szazadban? Kissé egyszer(ibben, de informadlisabban: mi a keresniva-
16ja jelenkorunkban az egzisztencializmusnak?

A kérdést sem tehetnénk fel (igy), ha csak szimplan térténeti érdek-
16dés vezetne benniinket, taldn mert a kérdések maguk is akkor 1épnek
elénk, ha érvényességiiket eleve a lehetséges valaszok motivaljak. Ami
akkor foglalkoztatta Torok Endrét, vélhet8en az egzisztencializmus volt,
de a szemindriumokon részt vevs hallgatékat nem feltétleniil ez a nem
annyira é16, nem annyira az 6 vilaguk részét képezd szellemi horizont
irdnyitotta. Maga a bolcseleti rendszer pedig taldn egy pillanatra sem
tetszelgett az 6rokérvényl univerzalis metaelbeszélés latszatdban, ahhoz
ugyanis tulsdgosan két8dott az abszurditdshoz és a belble szdrmazo ne-
gativitashoz. A szabadsag, az autentikus léthelyzet, a moralis déntés per-
sze egyetemlegesként felfoghatd hivészavak, de a folytonosan kimozditd,
destabilizald gesztusok, melyek kisérték az okfejtéseket, nem a jelentés
bizonyosséagét hirdették. Ugy kellett ebben a lehetetlen helyzetben az
embert megjeleniteni, hogy egyfelél egyéni teljesitményt felmutatni ké-
pes hésként triumféljon, masfelbl azonban ekdzben szinre vigye dnnon
bukdésat, kisszerliségét és tehetetlenségét a vildggal és mdasokkal szem-
ben. A retorika nyelvén ez iréniaként, parabolaként, allegériaként irhatd
le - és mutathatd is be, hiszen Dosztojevszkij, Kafka, Camus és méasok
éppen ilyen alakitdsmddokkal irdnyitottak magukra az olvasoi figyelmet.
A jelentést mindig eltéritd, a feloldast (vagyis a véget) nem ismerd szo-
vegszervezd eljardsok, nyelvi teljesitmények rairdnyitjak a figyelmet arra,
hogy az egzisztencializmus amennyire hangstlyosan autoném, annyira ra-
gaszkodik is a baljéslatd, mindig mésra irdnyuld, de sosem pozitiv ssze-
fuggésekben tobzddd értelmezésekhez. Vallja, hogy tovabbra sincs atfogd
megoldds, csak lokdlis érvényl keretek vannak, amelyek személykdzi
kélesonviszonyok fenomenoldgidjara épiilnek.®

A pozitivitast hangsulyozé életvezetés kordban, a gyors és sok adattal
operalé médiumok meghatdrozta vildgban persze mindez idegentil hat.
Eppen ez a mozzanat az, ami Gjra el6térbe helyezi az egzisztencializmust
és azt az id6szakot, amely letlintségében - egyfajta hidnyként - allitja
magat elénk. A negativ érvelés, az abszurd tagadva 4llité paradoxitdsa a
posztmodern abszolutizdcid-ellenes gondolkodésaban latszik folytatdd-
ni.> Am nem csak ez a kontinuités t(inik fel fontosnak. Az eszmerendszer
ugyanis erdteljesen kétédstt ahhoz a Gutenberg-galaxisként is hivatkozott
idészakhoz, amelyben az {rasbeliség, valamint azon beliil a kdnyvkultira
jelentette a tudashoz valé hozzaférés kereteit. Ha nem is a filozéfusokat,
hanem mondjuk Irvin D. Yalom analitikus reflexiéit idézziik magunk elé,
felt(inik, mennyire alapoztdk meg egzisztencialista érveit az eszmedramlat
szaméra fontos bélcseldk, irok, illetve az dltaluk képviselt sajatos human
perspektiva.”® Yalomndl az esetleirasok klasszikus elbeszélései mellett
(s6t azokban is) kdzponti helyet kap az egzisztencidlis érvényl cseleke-

8 Paul Fairfield: Philosophical Hermeneutics Reinterpreted. Continuum, London-New York, 2011, 68.
9 Ignacy S. Fuit: Albert Camus: Phenomenology and Postmodern Thought. In: Anna-Teresa
Tymienecka (szerk.): Phenomenology and Existentialism in the Twentieth Century. IL. kotet.
Springer, Dordrecht, 2009, 353-354. V6. még Jack Reynolds: i. m. 165-171.
10 Az interdiszciplindk k6lcsonviszonydhoz ldsd Antonio de Luca: Toward a Phenomenological and
Existential Psychology. In: Anna-Teresa Tymienecka (szerk.): Phenomenology and Existentialism
in the Twentieth Century. IIL. kGtet. Springer, Dordrecht, 2010, 295-297.
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deteken alapulé gondolkodds, amit jelentds filozéfusok alapos ismerete
hatdroz meg. Nemcsak a tudomanykdzi megkdzelités miatt fontos ez,
hanem amiatt is, mert lathatéva valik: az, amit a pszicholdgus 4llit, meny-
nyire beagyazott a kulturdlis hagyomanyba, mely évszdzadokon keresztiil
vezette nemcsak a gondolkodast, de az életvezetést és az ahhoz keretet
szolgaltatd episztemikus Osszefliggésrendszert. Az egzisztencializmus
nem létezhetett volna e nélkiil az immadr letlinni 1dtszé struktira nélkiil,
mely a gondolkodds egész szerkezetét meghatérozta a fogalmak elétérbe
allitdsatdl az érvelésen 4t a kérdéses megoldasokig. Epp ezért az egykori
szemindriumon lezajlottak nosztalgikus felidézése azt is felmutatja, mi az,
ami immar visszavonhatatlan hidnyként jelent meg akkor és ott a tanari
szobdban mindannyiunk k&ztt, mi volt az a kulturalis kontextus, mely
szavatolt azért a szovegvildgért, melynek olvasasi gyakorlatat is irdnyitot-
ta. Yalom épp ebben, az altala korrigdlandd léthelyzet egyik sarokpontja-
ként fedi fel az értelem és értelemnélkiiliség kategdridit, melyekhez mint
végcélhoz jut el kdnyvében,” szdmot adva arrdl, minek az Srokségét is
vallja, amikor ekképp tesz.

A korébbi kérdést, mely szerint van-e (és mi a) keresnivaldja az egzisz-
tencializmusnak a 21. szdzadban, nem pusztdn a lehetséges hatdsai fel6l,?
de az egzisztencialista kérdésfelvetésben megbtivd hidny vagy negativitas
iranyabdl is fel lehet tenni. Az igazsag és tények ismérveit tagadd (post-
truth) vagy az Onazonossagot abszolutizdlé gyakorlatok idején nem art
ugyanis felidézni egy masik korszak pregnans gondolatkereteit, melynek
korvonalait éppen Yalom praktikus megkozelitése tarta fel. Az élet értel-
mét és értelmetlenségét elbtérbe 4llitd érdeklédés azt a hermeneutikai
mozzanatot leplezte le, mely inkdbb affinitdsnak bizonyult, mintsem gya-
korlatnak, de minden részletében a magyarazat hataskorébe utalta az em-
beri bedllitddést. Ha értelme nincs, és nem is lehetséges, mert értelmetlen
értelmet keresni barmiben, akkor az a kultira, melyben a hermeneutikai
modellek mikédbsképesek voltak, a gondolkodds egész szerkezetéért
felelni tudott. Az egzisztencializmussal egylitt Tér6k Endre szeminariu-
main azért torhetett ki minduntalan parazs és alapos vita, mert az olvasas
adta az informacidkat, az ismeretet, vagyis mindazt, ami az {rott széveg
fontossagaért szavatolt, s amit az él6széban elhangzé disputdk tettek
még elmélyiiltebbé. Egyben azt is megmutatta, hogy ami elmult, nem 1é-
tezd, kétséges, az irottakon keresztiil még mindig képes elevenné valni,
akarcsak azok, akik mindezt egykor valamiféleképp megfogalmaztak. Mint
azok a hajdani tandrok, akiknek emlékét épp e szovegkdziségben tetten
érhet6 hatdsukban 8rizziik halds kdszonettel.

11 Irvin D. Yalom: Egzisztencidlis pszichoterdpia. (Ford. Adorjan Zsolt.) Park, Budapest, 2017,

505-551., 571-578.
12 Thomas Flynn: Existentialism. Oxford UP, Oxford, 2006, 104-125.
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(Fiatalok) Az Gregség szanalmas, de nem érdem. A fiatalok ezért nem
tisztelik az Sregeket. Fiatal koromban magam is igy voltam veliik. Tudtam
a kivanalomrdl, de nem feleltem meg neki. Megértést azért tandsithattam
volna irantuk, hiszen terhet cipeltek, az élet terhét. De hogyan lett volna
ez varhaté t6lem, mikor azt még nem ismertem?

(Gorgetés) Reggel, ébredés utan faradtabb vagyok, mint voltam el8z8 éjjel,
mikor lepihentem. Ez mar j6 ideje igy van, az j csak az, hogy ilyen is ma-
radok késébb is. Nem regeneralédom, nem kapok er8re, mint azel6tt. Meg-
etetem a kutydkat, a macskat, és vergdddm, mint egy 8szi légy. Nem végzem
egyéb idGszerll teendbimet (csak kint: kardmtakaritds, kapélds, sévénynye-
sés, vakondturasok eltiintetése, szélvihar leszaggatta dgak dsszegyljtése,
levelek lesdprése a jardardl, stb.) Halogatom, tolom, gérgetem ket magam
el6tt, mignem a nap végén feladom a reményt, elhalasztok mindent més-

napra, amikor még rosszabb lesz a helyzet, mert Gjabbak jénnek, jdhetnek.

(A vég vége) J. enyhitett szigordn, taldlkozhattunk is a szakitds utan.
Nem mondta, de az volt a benyomdasom, hogy gy képzeli, viszonyunk
baratsagfélévé alakul majd at. Nem hittem, de belekapaszkodtam ebbe a
szalmaszalba. Randiztunk is kétszer. Aztan olyasmi tOrtént, amin Ujfajta
kapcsolatunk is zatonyra futott. Kiilfoldi tutrdl tértem haza, és a repté-
ri parkoldbdl egyenesen a megbeszélt taldlkahelyre autéztam. Kézben
a faradtsagtdl tobbszor elbdbiskoltam a kormanynal. Ezt ismertem, ez
veszélyes. Egyszer egy tengerentuli it utdn ilyen allapotban vezetés koz-
ben letértem az autdpalya savjardl, és kis hijan karamboloztam. Beszél-
getésiink végén minden hédtsé szdndék nélkiil felvetettem, nem volna-e
lehetséges, hogy néla alszom, és masnap pihenten megyek tovabb Szaj-
lara. Hatdrozott nemmel felelt. Tébbszor megindokoltam a kérést, vitdba
szélltam vele. Véglil multunkra hivatkoztam, arra, hogy kell jelentsen neki
annyit, hogy megtegye nekem e szivességet. Hajthatatlan maradt. Felha-
borodtam, kiabaltam, szdnalmasan viselkedtem, jelenetet rendeztem az
utcdn, és végiil elrohantam.

(Az ok kiilonbbzbsége) A szemkdzti szomszéd telkén derékmagassagig
felvert a f{i, a dudva, a burjdn. Meghalt a felesége, aki mig élt, zsarno-
koskodott rajta. A megbzvegylilt férj egy darabig élvezte a szabadsagot,
aztdn egy tavoli varosban allitélag megismerkedett valami nével, és hozza
koltozott. Azdta feléje sem néz a hdzdnak. Az én kertem, udvarom is igy
néz majd ki elébb, mint gondolom. Azzal a kiilénbséggel, hogy én mas
okbdl hanyagolom el.

(Visszatérés) Botranyos viselkedésemért elnézést kértem J.-t6l, és vissza-
tértiink a kordbbi gyakorlathoz. A kiilénbség annyi, hogy nincsen t&bbé sze-
mélyes taldlkozds, csak telefon van. De az is médositott formaban. Reggel
irdsban jo reggelt, éjjel ugyanugy jé éjszakdt, napkdzben meg egy vagy két
szabdélyozott, rovid beszélgetés. Az elsf arra szoritkozik, hogy ki mit csindl

Oravecz Imre
1943-ban sziiletett
Szajldn. Kolt6, iré.
Legutébbi frdsdt
2023. 9. szdmunkban
ko=oltiik. - Részletek

késziilé konyveébdl.
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aznap, a mdasodik arrdl szdl, kinek mit sikeriilt elvégeznie. Tovdbbra sem
altatom magam, de egyszer(ien nem tehetek mast, mint hogy élek e lehe-
t6ségekkel. J. egylittmksds, készséges, bar néha tiirelmetlen velem. Sziik-
ségem van ra, még igy is. Es tudom, eljon a nap, mikor & sehogy sem lesz.

(Mintha) Ma olyan volt, mintha almodnam, hogy van még J., a valésag
meg az lenne, hogy mar elhagyott.

(Rekord) Sebzettségemben butasdgot csinaltam. Kapcsolatba léptem
O.-val, aki 25 éve elhagyott, elétte pedig szinte havonta szakitott velem.
Kivancsisagot szinleltem. Ezuttal rekordot allitott fel. Egy hét utan fel-
szdlitott, hogy ne hivjam fel t&bbet. Jéforman arra sem volt idém, hogy
feltdrjam el&tte jelentkezésem igazi okat.

(F6=és) Szuinetekkel, de t&bb évtizede magam f6z5k magamra, most mégis
gondot okoz a f6zés. Unom mdr, és faraszt is, de nem ezért. Elfogyott
vagy hidnyos a hozzavalé ahhoz a par ételhez, amelyet magamnak és M.
L.-nek késziteni szoktam. Ilyen még nem fordult eld, mert inkdbb jellemzd
ram, hogy készletezek. De valamiért megtortént. Beszerz6utra kellene
tehat indulnom. Igen 4m, de helyben szinte semmit nem lehet kapni, a
szomszédos P.-n pedig nincsen valaszték, amit meg kindlnak, az gyen-
ge mindségli. Marad tehdt E., a megyeszékhely, ahol hetente, kéthetente
szoktam bevasdrolni. Oda viszont nem akarddzik mennem. Inkdbb tugy
dontdk, hogy a rendelkezésemre 4ll6 sz(ikds alapanyagokbdl sszelitdk
valamit, és azt eszem akdr egy hétig is. Felmeriil bennem, persze - és nem
el8szdr - a szocidlis étkeztetés lehetfsége, amelynek keretében az dnkor-
manyzat azokban a jellegzetes, emeletes ételhordékban naponta a kapu-
kilincsemre akasztand az ebédem, de eliz6m magamtdl azzal, hogy még
nem tartok ott. Vagy mégis?

(Megkésett kérdés) J. allitja, hogy szeretett, és komolyan gondolt minket.
Lehet. Talan szerelem volt ez részérél, de nem igaz szerelem. Lehet igaz
szerelemmel szeretni egy Sreg embert?

(Orém és csoddlkozds) Lev Tolsztoj a nemi életet csak utédnemzés céljdbdl
tartotta elfogadhaténak. Ehhez képest feleségének irt egyik levelében azon
drvendezik és csoddalkozik, hogy egy 69 éves férfi kielégit egy 53 éves nét.
A férfi 6 maga, a n6 pedig a felesége, akitdl évek dta el akar valni.

(Perspektiva) Azt mondja M. fiam, hogy nem kell majd dregotthonba men-

nem, ha mér nem tudom elladtni magam. Bérlek Bk.-ban, a kdzeliikben

egy lakast, és oda kolt6zom. Nem firtatom, hogy a kdzelség azt jelenti-e,

f6znek ram, gondomat viselik, dtveszik minden teendémet, amelyeket
képtelen vagyok elvégezni. Mdsrdl beszélgettiink, ez csak mellékesen

kerlilt széba. Egyetértéen bdlintok, de magamban rémiilten gondolom,

jaj. Véltoztassak lakhelyet tehat? Hagyjam itt a hdzam, kertem, kutydim,
macskdm, madaraim, faim, hegyeim? Es kezdjek 1j életet egy idegen, B.

VIGILIA  kdrnyéki faluban? En, akit egy ideiglenes tavollét, egy széllodaban toltstt
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zas kiszakitana a megszokott kdzegembdl, és nemcsak rosszul érezném
magam, hanem egykettére végezne is velem, mint teszi sok Sreggel, akin
a hozzdtartozdk igy prébalnak segiteni. Vagy nem szdmit ez mér akkor?
Nem kéros megoldds, hanem egyenesen kivanatos? Lehet, hogy inkdbb
gyorsitani kellene azt, amit az ember révidlaté médon lassitana?

(Szappanopera?) Milyen kdzhelyes és olcsé ez! A férfi szeretett, a né
szeretett. A nd nem szeret, a férfi szeret, és most szenved.

(Kontdrok) Rozsdafarkiim minden évben fészket akarnak rakni a terasz
feletti nyujtott eresz alatt. De nem ott, ahol lehetne. Nem példdul a sza-
rufatdmaszok és a fal taldlkozasa alkotta zugszer( helyek valamelyikén.
Mashova, a fal tetejére hordjak a szdraz mohdt, ahol a szelemen nem fedte
rész rézsutosan van kiképezve, és nem marad meg rajta az épitSanyag,
hanem reményteleniil lecstszik rdla, és lehull az asztalra, a székekre, a
padléra. Ezzel munkat adnak nekem, mert el kell takaritanom, és minden
nap, mert Ujra és Ujra nekiveselkednek. Hidba allok &rt, hogy elhesseges-
sem Gket, kifigyelnek és jelenlétemben nem csindljdk. Reggelente viszont
mindig ott van munkalkoddsuk eredménye. Ami azt jelenti, hogy csak
kora reggel vagy pirkadatkor dolgoznak, amikor még alszom, vagy ébren
vagyok madr, de még nem jéttem ki az udvarra.

(Ujitds) Béator egy ideje a betonpadlds belsé, kis kardmban vizel. A foldes
kiils6, nagy karam, ahol azelétt {iritett, lejjebb van. Enni, inni, székelni a
szintkiilonbség ellenére még lejar, de mar nem veszi a faradsagot, hogy
a mindig nyitott 6sszekdtd ajtén &t e célbdl is le-, illetve felkecmeregjen.
Az bregség az oka. Azzal kiizd, amivel jémagam. Mégis ahelyett, hogy
megérteném, neheztelek ra, a técsat meglatva korholom ezért az Gjitasért,
mert a vizelet felmarja a betont, sét, tél 1évén, fagy tdmogatdsaval meg is
repeszti.

(Mdsvildg) Kit vinnék magammal oda, ha tudnam, hogy jé hely? Anyamat,
aki szeretett, Anyai nagyanyamat, aki megtanitott gombdazni, R. nagyné-
német, aki befogadott, ha vilaggd mentem, V. ségort, aki felviditott vicces
torténeteivel, B. I. irodalmaért, aki nehéz id6kben tartotta bennem az
irdlelket, K. bérmakeresztapamat, aki mindig biiszke volt ram, I.-t, akibe
gyerekkoromban szerelmes voltam, H. baratomat, aki megsiratott, mikor
elmentem a hazdbdl. De hogyan és minek vinném Gket? Hisz mér ott
vannak, és ettSl nekem csak jo lesz ott.

(Sir) P. szomszédomnak, aki szintén egyediil él, elpusztult a kutyaja.
A kertjében temette el, amelyre ralatok az udvarrdl. Fakeresztet szurt le
a sirra, és napelemmel miikddtetett piros mécsest éget rajta éjjel.

(Vdltoztatdsok) Nehezen vagy egyaltalan nem tolerdlom Gket. Még azokat
sem, amelyeket magam hajtok végre, szandékosan vagy akaratlanul. Ma
példaul a Nyolc brokdt, konkrétan az {jazds végzése kdzben azt vettem
észre, hogy az iréasztalndl elforditva hagytam a gdrgélabas forgdszéket.
Nyomban megdlltam, és visszaperditettem a régi poziciéba.
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Kemény Istvdn
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(Alsénadrdgok) Ma feltolult egy emlék, és rajottem, hogy én régrél tudom,
mit gondoltak J.-r8l, akik meglitkdztek viszonyunkon. Mds Gsszefliggés-
ben, de megelézve ket és magamat. 30 éves voltam, és par hétig egy
hazaspdrndl laktam albérletben. A feleség velemkoru volt, a férj 7o felett.
Ezeket az ismereteket félent magat sajnaltatva, félent velem kacérkodva
a feleség osztotta meg velem. Nem akadtam fenn a nagy korkiilonbsé-
gen. Taldn mert nem szimpatizadltam vele. Talan mert nem taldlkoztam
a férjjel, aki valami kikiildetésben tartésan kiilf6ldon id8zott. fgy volt ez
egészen addig, mignem egy nap egy tucat nagyméretd, kissé kinyult ro-
vid alsénadrédgot pillantottam meg a fiirdészobai ruhaszaritén. Ifjontias
hévvel elborzadtam, és elképzeltem, milyen sz&rny( lehet ennek a nének
e ldbravaldk treg viselbjével szeretkezni, holott taldn nem volt az.

(Tavasz) Baratposzatam idén koran, szinte mindenkit megelézve érkezett
meg. A kerten tuli Sreg flizfan tartézkodik, és kevésbé viddman énekel.
Mintha azt hinné, hogy mar nem vagyok, és nem illene k&zelebb jonni, és
teljes szivébdl Sriilni.

(Konstatdlds) Nemsokara megtelik az j temetSrész. Utdna az é kvetke-
zik, ahova olyan régen temetkeztek, Uigy lelappadtak az egykori sirhalmok,
és annyira elgazosodott a teriilet, hogy semmi nem mutat arra, hogy ott
is vannak a fold alatt. Megelégedéssel konstatdlom, hogy én még nem
keriilok oda. Miattam nem kell senki nyugalmét megzavarni azzal, hogy
eltavolitjak csontjait és helyet csindlnak nekem.

JEZUS SEGITS!

»Szedtem a gydgyszert
amit régi korban

régi orvos

irt fel nekem
maroknyi tabletta

mégiscsak igy kidltottam:
Jézus segits!
Es elhagytam a gyégyszereimet.”

reggel CIGARETTA A TERASZON
délben
este ,,Még csak fél harom

szentté valt az Gsszetétel

ki merte volna megbolygatni
vallas volt mar ami Gvezte
tételes

merev

csak én vonhattam kétségbe
helyettem senki

mar nem hittem a tételeiben
mégis haboztam

hétha a hitvesztés is

csak mellékhatds

de véglil aztan egy reggel

még nem jézusodhat

de akkor ott az ég aljan
az a vildgos csik
micsoda?

Még ugy szerettem volna
a tornacrodl egyszer visszamenni
odabenn téncolni egyet
meginni a boromat

de hat jézusodik:
mennem Kell

hivnak!”



PILINSZKY JANOS HAGYATEKABOL

Ures szobékon 4t megyek utédnad.
A falon fényfolt: oly meleg,

mint hideg kére tapasztott tenyér.
Mint homlokomra tapadt tenyér.
(1959; MTA KIK Kt. Ms 6572/8. f. 2v.)

* % ok

GYEREKKOR

Elstippedek a héesésben

eltlintem, eltiinck

a fiatal intézeti lanyok

ligetek, fak

elsé jatszdétarsaim

a fiatal és gy6nyorl bortdntdltelékek
dhitatos szemléletében.

Ne is keressetek.

Urfslmutataskor

meghaltam, meghalok.

(1971; KII Avchivuma, P. J. 1/2. f. 7.)
¥ 3% ok

voLTIDO

Volt id8, hogy egyedil a tyukolak
Egyed(l a napfényben 4all6 vasgolyd

Se konny, se szd
Volt id8, volt id8

Egyed(l a bedeszkazott ketrecek
Egyed(l a napfényben flird6 vasgolyo

Semmi mas
Senki més

Dobogj szivem!
Prébéljunk megmaradni!
(1971; KII Avchivuma, P. J. 1/2. f. 8.)

% % ok
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Az aldbbi dokumen-
tumok koziil az elsé a
kolté hagyatékdt 6rz6
MTA Kényvtdr és In-
formdciés Kozpont
Kézirattdrdban taldl-
haté, Vargha Kdlmdn
1959. augusztus 26-dn
Pilinszkynek kiildott
levele hdtoldaldra
ceruzdval frt vers-
fogalmazvdny-toredék.
Az utdna olvashatd
kéziratok a Kertész
Imre Intézet Pilinszky-
gyljteményének
részei. A Gyerekkor

a Szdlkdk (1972) cimil
kotetében Monstrancia
cimmel megjelent vers
varidnsa, és szintén

e kotet elsé verseinek
frasa idejére datdlhaté
a Volt idé. A Hajnal
cimil toredék mdr a
Kréter (1976) korai,
1974 tavaszdn Pdrigs-
ban sziiletett vers-
fogalmazvdnyaihoz
sorolhatd, az ugyanek-
kor frt Onarckép (1974)
fogalmazvdnya utdn,
a letisztdzott szdveg
ald pedig elkészitette

a francia forditdst

is. (Pilinszky néhdny
tovdbbi versét szintén
leforditotta francidra,
ezek feldolgozdsa,
illetve felkutatdsa
folyamatban van.) Az
itt kozreadott utolsé
toredék cimezettje, Ted
Hughes (1930-1998)
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Pilinszky legnevesebb
és legfontosabb angol
forditdja volt; a kiilon-
dllé lapon olvashatd
toredék datdldsoa
kérdéses, de minden
bizonnyal a hetvenes
években sziiletett. -
Eztiton is kdszbénom
Kovdcs Péternek,
Pilinszky jogutddjd-
nak, hogy hozedjdrult
a kéziratok koelé-
séhez, valamint az
MTA Konyvtdr és
Informdciés Kozpont
Kézirattdra és a
Kertész Imre Intézet
Archivuma munkatdr-
sainak a segitségiiket.
(Bende Jézsef)
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HAJNAL
verdes hatalmas szarnnyal
akar egy ég6 hdzban

Eg6 tollakkal a remény,

akar egy ég6 hazban,

kapkod, menek{l, visszatér
csapkod hatalmas szarnyam
(1974; KII Archivuma, P. J. 1/5. f. 1.)

% % %k

ONARCKEP (1974)
Illés Endrének

Ingem, akar egy témeggyilkosé,
fehér és jolvasalt,

de a fejem, akdr egy kisfiié,
ezeréves és hallgatag.

AUTOPORTRAIT (1974)

Ma chemise, comme celle d’un massacreur,
elle est blanche et bien repassée,

mais ma téte, comme celle d’un garcon,
elle est sans mots, et elle a mil ans.

(1974; KII Archivuma, P. J. 1/5. f. 3.)

% % %k

HOMMAGE A TED HUGHES

Hollé nézi magét a porban,
arnyékat a homoktiikdrben,

tiikor 4ltal latja magat,

tiikdrkép

nélk{il nem utazhatunk,

tiikorkép kertil

(197?; KII Archivuma, P. J. IL.1./5. 1 f.)



A BOLDOG EMBER
(JAKAB APOSTOL LEVELE)

1
Atyamfiai!

Blinds kisértésben is
kitart a boldog.

2

Cselekedetek

nélkiil, mint a test lélek
nélkiil: holt a hit.

3

Erdét gyujt a nyelv.

Mert mindnyéjan sokképpen
vétkeziink. Ne igy.

4
Ko6zeledjetek
Istenhez, s 8 hozzatok
kozeledni fog.

5
Hanem legyen a

ti igenetek igen,
és nemetek nem.

MINT ELO KOVEK

(PETER APOSTOL ELS® LEVELE)

1
Mert meg van irva:

ti is szentek legyetek,
mert én szent vagyok.

2

Mint é18 kodvek,

épliljetek. Sebei
altal gyégyultok.
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Halmai Tamds

3
Témldcben 1év8

lelkeknek is prédikalt.
Elrejtett ember.

4
Jé séférai

Isten kegyelmének a
vendégszeretbk.

5
Jarhat az 6rdog,

mint ordité oroszlan:
csék Oriz nyéjat.

EJJELI TOLVAJ )
(PETER APOSTOL MASODIK LEVELE)

1

Egy profétai

sz6 sem tamadhat sajat
magyarazatbdl.

2

Hamis tanitdk

jonnek koltott beszéddel.
Maésra van a fiil.

3

Ejjeli tolvaj

az Ur napja. Békében
igyekezzetek.
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Mohai V. Lajos

MAR CSUKOTT SZEMUEK A KERTEK

A

M4ér csukott szemtiek a kertek,
folottiik halvanymeész-erezet -
az ég kélapja tolja vissza

a foldbdl f6lparld hideget.

Mar fagyott-fehérek a kertek,
testiikon jéghartya-erezet -
nyirkos rongyokba 61t6zott fak
kod-keze csomdzza az eget.

B

Kdd-rongyba 61t6zott fak
félparlé hidegben allnak,
labuknadl jéghartya-erezet

a megfagyott fold fodrain.
Az égen varju-koszora

a kozeli temetd f6l6tt,
harang szdl, temetni jarnak
két replil6-kor kzott

a varjak, a tél 8rszemei.
Fekiisznek a nyirkos kertek,
fekiisznek a gydsz-agyasok,
terhét elbirja a kert,

Filip Tamds
FORRO ES HIDEG

Pipacsszirom a ké alatt.

Magatdl jatszo cimbalom.

Egy déli és egy éjféli palyaudvar,
forré és hideg vonatok.

Mikor a torkombdl felséhajtalak,

nem a talanra gondolok, hanem a sohdéra.

F4j, hogy hallgatnak a kiadltvanyok.
Zészlbanya, édes zaszldanya,
lelkiink ne 1égjon félarbocon,
itasd meg széllel, lobogéssal!
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terhét elbirja a fold,
a tél rszemei, a varjak,
temetni jarnak, harang szdl.

VARJAK, MOZGO IKONOK

hidegnek kitett ez a hegy

siiket a csend, a csend siiket

alvd jégrozsak folott

ilnek fatyolos kodok

és alkonyatban a hazak

vorosbarna lankan allnak
arnyuk az égre vettil
csillagok 4gya teriil

folyérdl drad a hideg

szeleknek kitett ez a hegy

alkonyati ponyva alatt

nyuldnk eziistfényti falak

nagyhasu kédgomolyok

varjak, mozgd ikonok
arnyuk a foldre vetiil
a hegy hétéra tertil

JEGTABLAK KOZOTT

Mennyi megkezdett mondat -
mindjart megfulladok. Hideg van
a jégtablak kozott, az egyiket
ellokdm magamtdl, a mdsikra
tdmaszkodom, dsszeiitédnek,
elforognak, hangosak. Latszdlag
egymaésra figyelnek, de t&r6dnek

velem is, és ha aldbukom, egyik sem

csuszik f6lém: raddbbenek,
hogy kozottiik itthon vagyok.

A szivemet tanulom, és egy
végtelenebb térténetet {rok.

A réviiletkalauz megismer,
tiszteleg. Nem varja el, hogy
visszaintsek, része vagyok

e veszélyes partszakasznak.

Es mindig mashol bukkanok fel.



GIZIKE ILLATA

Ahogy kiértiink a dombok koziil,

a harom anyd, mint késébb kidertilt
testvérek, ugy liltek be az autdba,
mintha jarna a taxidra és 6k nem
akarnak az életiikbdl tobbet adni.
Mesélték, hogy hany patak van,

és hogy megannyi embert ugyanugy
hivnak. A konnyebbség miatt
késBbb tetteik alapjan adtak csufneveket,
amelyet magaval vitt a csaldd,

mint egy 6rék bélyeget, vagy rangot.
- Négyen vagyunk -

APJAFA OROKBE

SZEP / [RAS

Demeter Arnold

hangzott el, majd csend egész a kulturig.
De ahogy ének-éneket kovet, felhangzik
Gizike, a halott kistestvér neve, amellyel
sziil6hdzuk kiilsé falait teleirta az

akkor még nyolcéves Kléri, miutdn

latta megdermedni a csecsemd testet.
Elrejtette ruhait, és minden alkalommal,
amikor megszagolt egy darabot,
strigulamdd felirta a nevét, s igy

az 0rokosok feldjitas kdzben, nyomon
kovethetik, ahogy magaba szivta
nagymama Gizike illatat.

Az Bzvegy sziilé egyetlen gyermekét nem sorozzdk be.
Hadkdtelezettségi rendelet az 1. vildghdbori kezdetén.

Oriiltem, amikor anyad hosszi vajudés kozt

vildgra hozott, biiszkévé téve

férfiassdgom egyre kizeledd alkonyén.

Lépéseid tiirelmesen vartuk, mint szdrazsag
idején a kegyelem zivatarat, hisz tudtuk,

ha elindulsz, nyughelyed a csalddi sir lehet.
De addig élj, rohanj és taldlj haza.

Mellém néttél, legény szemed férfi tekintetet rejt,
kezed alatt a fold fellélegez, és ha az erdét jarod,
ugy kertiilnek a vadak, ahogyan engem.

R4d hagyom az 6svényeket, rancaim helyett.

Anyad megérti majd, hogy ezt teszem;
ha véred az ismeretlenben alvad meg,
az apat, aki vagyok, elveszitené.

Ezért testemet ugy vedd le a gerenddrdl,
mintha levente szolgalatod temetnéd,
mert a szabadsagodat hurkoltam nyakam koré.

VIGILIA

1145



KORTARS VERS KORTARS SZEMMEL

Toldalagi Pdl

Bdthori Csaba
1956-ban szilletett
Mohdcson. K6lté,
irodalomtérténész,

miiforditd, esszéista.
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MILYEN TISZTA A LEVEGO

Milyen tiszta a levegd!

Milyen messzire latni most a
nyar végén: tavoli hegyek
kockaira és a magasba,

hol ragadozd madarak

ugy keringenek, mintha lepkék
szallndnak egész szeliden

az ég felé, mely végtelen kék.

Az dlmaimra gondolok.
Azokban én is ilyen dlmos,

nagy szarnycsapasokkal vagyok
mind k&zelebb a lathatdrhoz,
mik&zben arnyra drny suhan,

és mozog minden, mint a tenger
mélységeiben, jélesd

és ki nem alvd rejtelemmel.

Emlékeimre gondolok.

Tlnt ifjisdgom az a féniksz-
madar, akit poraibdl

foltdmado nagy szarnya folvisz
a leveg6be, mind nagyobb
magassdgokba s mintha részeg,
mémoros lenne: semmibdl
csindl maganak puha fészket.

Az életemre gondolok.

Olyan az, mint a sarba vajt ut,
mint allatok, ha keresik
egymast, az almot és a valyut.
Idénként pedig, mintha lang
csapna fel tisztan. Ez a 1élek,
mi megvilagitja a sziv
borzalmait, mint hold az éjet.

TESTETLEN NEHEZKEDES

Toldalagi P4l alakjat, aki targytalan szorongdsoktdl megilletédstten és
megnevezetlen tartézkoddsok szoritdsdban {rta verseit, nem kénny(
igazan Ujrateremteni. Lénye koré életében nem épiilt taldnyos legenddk
segédanyaga; koltészetét el-elharapott hiimmdogések utdn hajlott csak ér-
tékelni a komoly kritika; és haldla utdn sem tdmadt emléke koriil olyan
legendérium, amely szélesebb kdrben ldthatéva és jeltelenségében halha-
tatlannd mesterkedte volna életm{vét.
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Nemcsak az elmulds, hanem az eltlinés dalnoka volt &, ,,csupa kérdés és
emlék” (Félelmes Osszevisszasdg), aki sajat évei esetlen-konnytinek latszé
ballasztjat mind sulyosabb semminek érzékelte. Olyan eszmélet volt az
6vé, amely eleve holmi biblikus eredet(l gitlas alatt észleli csak a targyi és
fokonként targytalannd senyved§ vildgot. ,,Mdr nincs semmi, amit fogjak”,
séhajtja a Semmi foghatéban. Es csakugyan: mar kezdettdl fogva felt(-
nik mveiben ez a minden érintéssel szemben arva, de minden képzelt
kihdgast blinnek tekint8 szemlélet, egy bizonyos hétkdznapi fenyegetés,
amely csak az dntudatlan vezeklés uitveszt8it kindlhatta ennek a tarstalan
véandornak. Hogy nyomdba eredjek utékordban ennek a gyongéd fantom-
nak, Szdrnyald évek cimi, 1957-ben megjelent kdtetébdl valasztok egy
verset, a Milyen tiszta a leveglt - taldn itt is felmérhetem azt a testetlen
nehézkedést, amely Toldalagi Pal koltészetét olyan paratlanul gyongéd
gesztussal teszi, minden feledésen tul, halhatatlanna.

A kotet abban a sorban jelent meg, amely a forradalom uténi megraz-
kédtatds és szellemi felrepedés robbanékony esztendejében, a magyar lira
mérvadd koteteit sorakoztatta fel (1957-es Nemes Nagy Agnes Szdrazvil-
ldmja és Rénay Gyorgy Nydr cim( verseskdnyve, 1959-es Pilinszky Janos
Harmadnaponja). Kills6re szakasztott mésa, mondhatndm, iker-batyja a
Pilinszky-kotetnek: azonos méret, hasonlé mocsar-z6ld boritd, kdnnyen
téredezd és sarguld, érdes érintésli papir, a fedblapok alatt a kslték feke-
te-fehér fényképeivel. Toldalagi negyedik k&tete ez, s mint szinte minde-
gyik: nem csak Uj darabokat k5z6l, hanem kindl - itt-ott javitott formaban
- régieket is, mintegy a folytonosség jeleként. A kiltS - mint Czjzek Evanak
irt leveleibdl tudjuk - ,,hat borzalmas év” viszontagsagaibdl ocsudik ép-
pen, és keresi, jobb hijan megint, az ,,arany kozépszert”, a kilengésektdl,
érzelmi végletektdl és vérmes sdvargasoktdl mentes nyugalmat. ,,Mdr nem
birom el a nagy bdnatot, de a nagy oromot sem. Egy mdlnaszorp, egy jég-
froces a Duna-parton, ez az egész, ami megvigasztal és mint a legnagyobb
boldogsdg széba johet”. Anyjaval él (,,igyekszem hozzdoregedni”), alig-alig
mozdul ki, legfeljebb két baratjaval, Ferenczy Bénivel és Pilinszky Janossal
taldlkozik hébe-héba. Ugy tlinik, emberi arctiva igazitja ordas szive koriil
az Oregséget. A vers els szakaszdban is rogton felsejlik a tisztasdgnak és
(a ,,ragadozé madarak” képében) épp az ég felé szdlld felmagasoddsnak
latomésa. A levegd, a semmi tévlatot nyit a gravitacié foglyanak, aki a f6ldén
viselt életet ,,sdrba vdjt it”-nak latja, és legszivesebben tlinne is el rogtén a
messzeségbe, Gsszes foldi irtézatdval és meghasonldsaval.

A ko1t az 1957-es verset a kés6bbi, Igézet és valdsdg ciml (1971)
kétetben egyetlen irdsjel elmozditdsa nélkiil, valtozatlan forméban kozli
majd Ujra; s ez arra utal, hogy masfél évtizeddel kordbbi szdvegét mintegy
véglegesiti, a definitiv érvényesség légkorével veszi koriil.

A dalszer(, latvanymentes rimekkel szgkkend stréfak fesziiltsége - mint
oly gyakran Toldalagindl - csak t8bbszdri Gjraolvasasra bomlik elénk: 8sz
elején vagyunk, nyar végén, amikor zarulni latszik a szenvedély forré ids-
szaka, veszit valamit az ember... de nyer is mdst, magassdgot, tisztasdgot:
épp eltlinésével 1ényegiil 4t. Az érzelmi paradoxon, amelyben a bicsi me-
lankdligjat a tisztasag érkezése és a magassag igérete véltja, derengd-lin-
nepi hangulatot ad a soroknak. Ezt a kett8s érzést erdsiti, materializélja
a ,ragadozd madarak” emelkedd keringése, akik az égbolt drapéridi el6tt
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szinte megszelidlilnek, szeszélyes-konnyedén cikdzé pillangékkd valtoz-
nak, mintha levetkeznék valddi természetiiket. Az ég felé nem is lehet
masként repiilni - ezt sugalljdk a sorok -, a magassdg szinte megvaltja a
rosszasagot, lefaragja a vaskos kdrnyezet ballasztjait, és a ,,végtelen kék”
panoraméjaban mintha eredendd binétdl szabaditand meg az emberi ter-
mészetet. Toldalagi mér els6 kdtetében (Hajnali versengés, 1936) ezzel a
biblikus feliitéssel 1ép kdzel hozzank: , Tavasz volt. Font a Golgotdn [ a
gyongyvirdg kihajtott. | Eziist0s kis szoknydikkal | belepték mdr a martot’
(ott még Hayj, ifjusdg - El6hang a vdrosrdl cimen jelenik meg a szdveg).
A régi versben vasdrnap van, ott is folfele néziink, ott is a szenvedés je-
lenléte vagy emléke kisért... mégis feltlindokdlnek a reménytelen remény
hirndkei, a pici gydngyvirdgok és illatot drasztanak a ,,gyonge iz harsak”.
Itt elemzett versiink elsd szakasza is s{iriti a benyomdasok ellentmonddésos
elemeit, a latvany - a bels6 forma és élmény - eltitd és ingerld jegyeit: itt a
tlind nyarban hirtelen beédrad a térbe a tiszta levegd, a sziik kdzegben fel-
derengenek a tavoli hegyek, és a ragadozdk is - ahogy zuhannak a menny-
be - varatlanul elveszitik fenyeget§ iizeneteiket.

A kivetkez6 harom stréfa egy-egy ismételt, szikar allitdssal indit. Al-
mokra, emlékekre, egy egész életre terelédik a figyelem: beliilre, mély-
re, arra az id6északra, amely ugyan elmult, mégis a felkavaré jelenlétig ér.
Mondhatndm: a kozelitd mélység, a kozelitd mult, majd a tavolodo jové
kisértetei rontanak be a versbe, zaklatd izgagasaggal és tag tereket atdleld
szédiilettel. Az élet-summadzati indulat Toldalagindl allandé jegy, s t&bbnyi-
re olyan kétségbeesés - vagy ahogy 6 mondja egyik levelében: ,idegvihar” -
huzataiban 1ép fel, amelyek a 1étezést gydtrd egyenstlyozassd sulyosbitjak.
A lirai halandd dlmaiban is elvagyddik a stiket kdzegbdl, hatalmas eréfe-
szitésekkel igyekszik tavolodni, kiviil keriilni mindenféle észlelésen (hogy
taldn csak Isten lassa, amikor 4ll a napon, forré homokban - emlékeztetek
Pilinszkyre), s egyuttal belevetédni valamiféle mozgéasok, aramlatok hulla-
maiba, amelyek ha mdst nem, legaldbb azt bizonyitjak, hogy él. Toldalagi
egyik alapmotivumat penditi meg a masodik szakasz: az élethez tartozas
igényét sejditi és villantja fel széraz er6vel; mondhatndm: a tenger-mélység
és a menny-magassag présében szenvedd személytelen személy szorongd
dllapotét. Az Snmagat sanyargato, ferde 1ét-sikok kdzé Srkre beékel6dott,
de mégis , tett”-ekre dhitoz6 ember szenvtelen és higgadt jegyzete ez, mely
épp disztelen és szegényes szdékincsével rdzza meg olvasdjét. A koltd igy
fogalmazza meg ezt a létérzetet Czjzek Evéanak irt levelében (épp a kitet
megjelenésének napjaiban, 1957. szeptember 11-én): ,,.Személyemben mdr
csak az emberi élet nyomorusdgdt tudom képviselni: elesettnek érzem ma-
gamat s még kiilondsebb, hogy ennek dacdra nemcsak hogy tettre készebb-
nek ldtszom, hanem ag is vagyok, mintha igazoldsra lenne sziikségem, hogy
még élek.” Mintha ennek a kdltének szolgdlna a magasség, és bantand a
mélység; keresi okat, mit tizenhet az dlom, ha kiliriilt és semmistilni akar
a lélek; vagy milyen Osszefiiggést takar banatos maradéka, amikor az em-
ber nekifesziil a ldthatarnak, és ugyanakkor az emlékekbél is taplalkozo
bensd megindulds hierogliféit fejtegeti.

Der(i sévargésa elegyiil itt rejtelmes biiszkeséggel, lendiilet a hanyatlés
gyonyorével, a kildtds akardsa a reménytelenség mégiscsak izgalmas mamo-
réval. Mert annak ellenére, hogy a vers az elvdgyddas sugallatait prébélja az
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dlom tlikdrnyelvén kdzvetiteni, a stréfa utolsé elétti sordban ott lappang az
a bizonyos (kissé nyers) ,,joles6” jelzd, az indokolatlan elégtétel talanyos
jeladasa. Toldalagi - Pilinszkyvel ellentétben - nem dramai, nem szenvedé-
sében felmagasulé koltd (fajdalma inkdbb fel-felsajduld sérelem, mintsem
véglegesiilt zuhands a szakadékok felé): langokbdl és kdpraztatd lebegések
1égk6rébdl meriti bizakodasét, menekiilésben mélyiti el vezeklését, s dlmok
tlikreiben emeli életté semmit-hordd hétkdznapjait. Az dlom megnemesiti
az daltaldnos kozdnyt, szinte eltlinteti a gatldsokat, és az emlékekkel {zesiilve
szinte tavol tartja az eszmélettdl az élet tragikus és dllandé ellentmonddsa-
it. Kevés kolténk akad a huszadik szdzadban, aki ilyen higgadt és alvajard
biztonsaggal teremt sulyos kijelentéseket a melankdlia szdkincsébdl.

Mert Toldalagi nem keresi a til nyomatékos, rendkiviili metaforakba pd-
lyalt tartalom alkalmait, a tragikum leveg@jét araszté egzotikumot; ellenke-
z6leg: kevés képzettel beéri, és végig takaréklangon készitgeti eredményeit.
Mér az elsé két versszakban sem 4tallja hdromszor megismételni a mi-
lyen kérd&szdceskat, az dlmaim utdn az dlmos jelz6t haszndlni, vagy a nagy
szarny jelzésszerkezetet (a masodik-harmadik stréfdban). Es nem rostell,
mondhatni, apoétikus fordukatokat szévegébe széni, amelyek hovatovébb
szUkitik a vers amugyis reduktfv kolt6i szinvilagét. A jélesS és a ki nem alvé
alakzatok, mi tlirés-tagadds, halvany foltnak rémlenek a kiltemény amuigy
is sziirkésbe jatszd arnyalatai kozt, és szerényen érzékeltetik azt minden
versengést vagy hajszds kapaszkodasi vagyat nélkiiloz6 élet- és koltdi felfo-
gast, amely Toldalagit mindhaldlig jellemezte. Alig tlinik fel a versben, méar-
is szeretné letenni nevét, szeretne visszahatralni keskeny kis svényeire,
ahol csak & jar. Nemhogy a magassag lakéja (lakdi) irdnt nem érdeklédik
név szerint, még az égbolt vigaszardl is lemond a targyatlan lebegésben.
Valamilyen banat-sz6tte igazsagérzet, amelyen megtdrik a valdség erls
hulldmzasa, koveteli a tartézkodast, a lemondast, a targyi és emberi vilag-
gal kapcsolatos maganyos megbizonyosodast. Furcsa létszemlélet ez: csak
a tavollétben képes magdhoz engedni a jelenlétet, érintkezés nélkiil szom-
jazza az egész vilag érintését. Talan Ugy érezte, nincs elég személyisége
hozzaférni a vildg kaprazatos tartalmaihoz, legfontosabb elemeihez. Lehet,
hogy almaival tudott szabatosan illeszkedni a kiilvilaghoz, és még a nagy
természet-élményekben is a személyesség igazoldsat kereste. Meghtkkent,
ahogy egyik levelében azt irja: Ferenczy Béni mindig hahotazott, ha a kolt8
azt bizonygatta: nem érdekli - ugy altalaban - a tenger. ,,\Viszont az is igaz,
hogy életem egyik, taldn legnagyobb élménye a tenger volt. De részemre [...]
vonatablakbdl a tenger semmit sem jelent. A tengert fel kell keresni, csak
akkor jon létre személyes kapcsolat.” Meglehet, ez a méasodik szakasz is ezt
a mésodik, alsé végtelent, a tengert azért hozza szdba, hogy kapaszkoddt
teremtsen maganak az almok ingovanyan.

A harmadik stréfa elmélyiti a mondandét anélkiil, hogy fokozna a fe-
sziiltséget. Ugyanaz a hurcsendiilés, mint a masodikban, csak itt az em-
lékek (de hiszen az dlom is az emlékek zsendiilése a tudattalanban...) egy
bizonyos egyensulyt, forrédsodé meginduldst, szildrdabb talajt jelzd 1ég-
kort teremtenek. Megint az ismétléssel épiilé gazdag magabizas... megint:
gondolok, nagy szarny, levegs, mind nagyobb magassag. A kolté mintha
azt mondand: 6 maga se tudja, egy rég elfelejtett, vagy egy folyamatosan
Ujra meg Ujra megtanult vildg kdzege venné koriil. Csak annyiban fér
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kozel jelen életéhez, amennyiben az a multbdl, az ifjusag fel-felfrissiilé
emlékképeibdl elérhetd. Az dlom szarnyai utdn most az emlék rebbenései
jelentik a reményt, a mindennapi feltdmadast, a nehézked{ felemelkedést.

Megrendit8 a képzet: az eltint, tehat mar nem 1étezd ifjisdg maga az
a fénixmaddr, amely feltdAmadast igér, magassagot igér, valésagot teremt,
s valahogy értelmet ad a semminek, , fészket rak a semmib4l”. Mintha az
ember az artatlansag &sidejére emlékeznék, s épp az elveszett paradicsom
képzetében taldlna valédi megnyugvasra, a veszteséghfl tudna igazi 1étet
teremteni. A képzelet disul azzal, hogy maga az elt(int id4 is semmi volt
(most azonban mégis az ontudat alapzatat képes adni), és épp e semmi
tud olyan harmoniat (,,fészket”) létesiteni, amiben 1élegezni lehet. Az &si
egyiptomi mitoldgiai alakzat itt a katolikus eszmélet képzelt kiegészit
mellékzéngéit mozgdsitja az olvasdi tudatban, és a személyes szenve-
déstdrténetnek bizonyos szakrélis szinezetet ad. A fénix élete végén épit
maganak fészket fahéj-agacskakbdl, meggyutjtja a rakast, maga is elég a
langokban - majd feltdmad, emlékszik haldldra, lepergeti szeme elétt az
életét, és mar nem lehet meg®lni, tehdt halhatatlannak szdmit. A korai
keresztény korokban a madar a feltdmadas és az 6rok élet jelképe volt,
Krisztus feledhetetlen embléméja a hiv6k reményeiben. Itt, a Toldala-
gi-versben is megcsapja az olvasot ez a poganysaggal dsszeforrott hit-ma-
radék, az emlékekbdl taplalkozd élet- és mésvildgi tudat kettds latomésa.
Az olvasé a koltd egész életgyakorlatat, mlivészi (6nbiintetd) bujdosasat,
makacs hattérkeresé mandgvereit, arnyékkedveld figyelemeltereléseit ol-
vasas kdzben nem egyszer a jézusi létetika killénc olvasatdnak is vél-
hetné (mas kérdés, hogy Jézus nem csak békét és szeretetet hirdetett,
hanem harcot is, kemény parancsok formdjaban... ez kiilon értekezés és
értelmezés targya lehetne). Toldalagiban volt tehetség ehhez a hithez.
De az a benyomdsom: taldn még a szelidség til nyomatékos megvalldsa
is kényelmetlen er6feszitésre kényszeritette volna, és 6 semmiképpen
nem kivanta feladni azt a létformdt, amely (dlom- és emlék-hevitette)
vildg-megvondsaiban lehetévé tette, hogy szégyen nélkiil, termékenyen,
mégis lathatatlanul t6ltse idejét a f6ldon.

A zard szakasz visszataldl az eleven életrajz ténusahoz, és mintegy
dramai zaradékkal indokolja az iménti dlmok és emlékek képeibdl felzugd
indulatot. ,,Sérba” vajédik ez az életut, kissé a tékozld fit vakmer&ségére
emlékeztetve (bar Toldalagitél semmi nem allt tavolabb, mint barmely
hatarok feszegetése vagy a cséndben nyomaszt6 adottsdgok elleni ldza-
das). Kissé esetlen a kép (egy életet t&bb allathoz hasonlitani), de ha
meghosszabbitjuk a képzet belsd vonalait, vildgos a gondolat: az élet maga
olyan szerteleniil tétova, melegért esengd és vigasztalan, hogy kusza sza-
laibdl adddik a nyajszerlien gomolygd lét-tapasztalat, a céltalan verg6dés
és sodrddas allati szomorisagu latomdasa. Taldnyos, elvontan emlitett
zlrzavar képe sejlik a sorok mdgiil, még taldn titok is meg-meghuizédik a
panasz aljan (Toldalagi kedvenc szava a titok - és mi csak azt érzékeljiik,
megillet6dott részvéttel, hogy ez a titok nem {ires, hanem valami egész
életet vezérlb, a sziv mélyére temetett borzalmakat takar. A rettegés és
szégyen azonban valahogy még nem latds vagy nyugalom, legfeljebb egy
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Az utolsé négy sor a kilté legsulyosabb zaradékai kzé tartozik. Mintha
az élet egésze kezdene el gydnni ebben a zaradékban, egy olyan halandd,
aki kénytelen volt évtizedeken &t hurcolni valami megnevezhetetlen vét-
ket, csapast, blint, vagy csupan egyre sulyosbodé blinnek tudott kdrhoza-
tot. Igaz, Toldalagi nem volt a larmdsan hangoztatott k6zsségi felel6sség
vagy a nagy megtisztuldsokra epedve varakozd koltS - de a lelkiismeret
6rzdje volt, és sokszor érzett Ugy (és errbl Bsszes versei tantiskodnak),
mintha a legtisztébb etikdhoz, és az egész emberiség volna kdze. Latjuk
ebbdl a versébdl is: ténusa kitartéan feszengb és darabos volt, kép-te-
remtd tehetsége néha épp csak szegényes fordulataival képes kivivni a
szoveg hitelét, és igazi 1ényét kevés szoéval fejtegeté modorat szamtalan
gatlds és egyéb esendlség szlikiti és sziirkiti. Vardzsa azonban taldn ép-
pen ebben rejlik: mindig meginditotta szivéb6l szdja felé a szdt, bér tudta,
nem tarhatja fel belsd valdsagat, s egész koltészete Srdkre gatlasos, fojtott
gesztus marad, elfojtdsok falai mogé szoritott meg-meginduléds. Mintha
egy bels6 démon naponta elvett volna téle egy-egy szot, hogy sovanyra
torzitsa és dadogéassal fenyitse szorongdasat. Igen, itt jart-kelt k6zottiink -
mégis: mintha folyton magdra maradt volna teste vdza, mikdzben 6rokds
igavondja lett snmagdnak (A kényszerli keménység).

Elete azt {izente: ismeretlennek maradni, ez minden! De halaldban (im-
mar évtizedek 6ta) mintha megvaltoztatna dhajdt, s most mar ezt ismétli
szakadatlan erével: jojjetek el értem, meg akarom mutatni, miutan mar
nem létezem, ki voltam valédban. Mintha lehajolna hozzank, hogy lassuk,
és megnyissuk verseit az 6 szandéka szerint. Mintha azt {rn flizetiinkbe:
amig éltem, nem voltam; midta nem élek, vagyok. Taldn ez volt a sorsom,
hogy csak nemlétem koraban érhetek az emberiség szivébe.

Ez a kis kommentar sem kivanna mast: fedezziik fel 6t. Mert Toldalagi
P&l hagyatékat is csak az igazsdg teheti idével halhatatlannd.
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HERBERT MCCABE OP (1926-2001)

Herbert McCabe a 20. szdzad brit katolikus teoldgus-filozéfusainak egyike,
kiemelkedd intellektudlis és lelki adottsagokkal megaldott domonkos szer-
zetes, akinek teoldgiai-filozofiai {rdsai és prédikaciéi mind a mai napig nagy
népszerliségnek drvendenek, mig a szerzd személye meglehetGsen hattér-
ben marad. Az angol domonkos tartomdny nyolcszaz éve alatt kevés olyan
mélységli és szocidlis, etikai kérdésekre annyira érzékeny gondolkodot
mondhatott magaénak, mint Herbert McCabe, akinek sikertiilt a Szent
Tamas dltal fémjelzett domonkos intellektudlis hagyomanyt a 20. szédzad
olyan filozéfusaival és hagyoményaval sszhangba hoznia, mint Wittgen-
stein és az analitikus filozéfia. Ennek képviseldi koziil nemcsak Witt-
gensteinnel volt parbeszédben, hanem a filozéfus hazaspar, Elisabeth
Anscombe és Peter Geach gondolatai is megihlették, f6leg az etika terén.
Ennek mentén gyakran soroljdk &t az tigynevezett analitikus tomizmus
vagy grammatikai tomizmus képvisel8i kizé, illetve kitik nevét a hatvanas
évek Katolikus Ujbaloldal mozgalméhoz. McCabe a maga aldzatéval mindig
elismerte és héldval emlitette mindazokat, akiknek m{ivei és gondolatai
gazdagitottak a maga néz8pontjat. Kozottiik kiemelkedSen Aquindi Szent
Tamads és Wittgenstein voltak 4llandd, é16 beszélgetStarsak szamara, akik-
kel megvitatta azokat a gyakorlati és intellektudlis kérdéseket, melyeket a
hétkdznapi emberi élet a maga mélyebb rétegeiben elé tart.

McCabe ir csalddban sziiletett, és 23 évesen, 1949-ben 1épett be a domon-
kos rend angol tartoményaba, miutdn a manchesteri egyetemen kémiat és
filozofiat tanult. A belépése koriili idészakban a tartomany csendes, dm igen
gyOkeres valtozas idejét élte, hiszen nagy szamban jelentkeztek a rendbe
egyetemi diploméval rendelkezd fiatalok, akik allami és nem egyhdzi egye-
temekrdl jottek, akarcsak maga McCabe is. Rendi tanulményai elején talal-
kozott - természetesen latin nyelven - a régi vagasu tomista skolasztikaval,
mely a rendi fiatalok krében akkortdjt nem Srvendett népszerliségnek, 4m
az id8sebb rendtagokat toretleniil jellemezte. Oxfordi tanulmdnyainak ide-
jén taldlkozott egy masik megkdzelitéssel rendtarsa és tandra, Victor White
révén, akiben Szent Tamds gondolkoddsanak kritikai megkozelitése megfért
egy 6szinte és mély szeretettel a tamdsi rendszer irdnt. Ehhez tarsult Witt-
genstein gondolkodésa irdnti nagyrabecstilése és az értelem keresése irant
taplalt lelkesedése, és a kettd egylitt formdlta tovabb McCabe sajatos gon-
dolkodasat. Wittgenstein filozéfijaval annak tanitvanyai, McCabe oxfordi
baratai, Anthony Kenny és Terry Eagleton ismertették meg.

A provincia vezetése nem nézte jé szemmel ezt a hagyomdnyostdl eltérd
tomizmust, és McCabe tanulmdnyai utan tobb évig csupan plébaniai felada-
tokat lathatott el, az akadémiai tevékenység lehet8sége zarva volt elbtte.
Mindezt aldzattal és engedelmes lelkiilettel fogadta, és mar ezek alatt az
évek alatt megmutatkozott brilidns prédikdtori adottsdga, mellyel képes
volt filozdfiai és hiteles teoldgiai tuddsat egyszer(i szavakkal Utmutatdssa
tenni az egyszer(i elme szdmara is. Tiz év elteltével Cambridge varosdba
helyezték, ahol a New Blackfriars cim( havilap szerkeszt&je lett, és egy-
ben kiemelked§ tuddsok kdzdsségének tagja. Egy 1967-es egyhazkritikai
megnyilvanuldsa utdn (amely nem sokban tért el a II. Vatikdni zsinat altal



megfogalmazott elvektdl) a rend Mestere felfliggesztette szerkeszt8i és papi
szolgalata aldl, amit McCabe ugy élt meg, mint hliségének és engedelmes-
ségének prébatételét. A felfliggesztés csak néhany napig tartott, és néhany
évvel kés6bb a szerkesztbi feladatot is visszakapta, majd tSbb évtizeden
at tanitott is filozéfiat és teoldgiat Oxfordban, 4m kritikus éleslatasat to-
vébbra sem rejtette véka ald. A II. Vatikani zsinat elveit és életbe léptetését
lelkesen, de nem kritika nélkiil fogadta, és egész teoldgidja-filozdfidja a fe-
lebarati szeretet és az Isten szeretete kiré épiilt. gy lett gondolkoddsanak
két sulypontja: Isten és ember. Isten, akihez legegyenesebb utnak a via
negativa bizonyult a szemében, hiszen Tamdssal egylitt vallotta, hogy nem
tudhatjuk, mi az Isten, nem ismerhetjlik 1ényegét, természetét, azaz nem
tudjuk definidlni 6t. Ugyanakkor elkdtelezett volt azon tamdsi nézet mellett
is, hogy Isten léte ezzel szemben viszont bizonyithatd: a teremtményekre
forditott kutatd tekintet, a ,,miért van valami, miért nincs inkdbb semmji”
létkérdés kutatdsa elvezet az Istenhez, aki az egyetlen igazi vélasz erre a
kérdésre. O a teremtett létez8k 1étének végss forrdsa - bar azt a kérdést,
hogy mi az Isten, quid est Deus, nem tudjuk megvélaszolni. McCabe tehdt,
részben Tamas, részben White hatdsara, apofatikus teolégusnak szamit, aki
amellett, hogy hangsulyozza, ebben az életben nem ismerhetjiik meg Isten
lényegét, azt is aldhtizza, hogy az emberi nyelv radikalisan elégtelen ahhoz,
hogy az isteni valdsédgot leirja. ,,Istent mindig az emberi szavak masodkéz-
bl vett ruhdjéba Sltdzve latjuk, melyek nem egészen rd vannak szabva.
Mindig &rizkedniink kell attdl, hogy ezeket a ruhadarabokat Ugy tekintsiik,
mintha megmutatndk nekiink, ki és mi 6 valéjaban”, mondja egyik beszé-
dében. Természetesen McCabe nem tagadja, hogy a kinyilatkoztatas - vagy
akér az emberi értelem eréfeszitése - elmond valamit Istenrdl, csupédn azt
hangstlyozza, hogy ezek sem fedik fel elSttlink az Isten 1ényegét, nem is-
merjitk meg altaluk azt, hogy mi az Isten. Ha definidlni tudnénk Istent, §
is csak egy lenne a t8bbi dolog kozdtt, &m 6 radikédlisan mds - minden te-
remtmény sszetett, a Teremt§ azonban egyszert. Es mivel azt nem tudjuk
megmondani, hogy mi &, a leghitelesebb Ut az, ha azt fogalmazzuk meg, mi
nem & - innen a negatfv teoldgia Utja, mely az isteni egyszeriiségh6l indul
ki. A teoldgia alapjandl ott kell lennie ennek a felismerésnek, kiilonben a
teolégia kénnyen tévitra juthat.

Gondolkodasanak mésik fontos sulypontja az ember természetének tisz-
tazdsa: én nem a lelkem vagyok, ideiglenesen épp egy testben, hanem ez a
test és ez a 1élek egylitt. Az anyagi vildg polgarai, érzékeld, racionalis é16-
lények vagyunk (a régi latin kifejezés, ha gy tetszik filozéfiai definicié ra
az animal rationale). Es ami leginkdbb megkiilonboztet benniinket a tobbi
érzékeld él6lénytll, mas széval 4llattdl, az McCabe szerint a nyelv. A nyelvi
értelmezés pedig, mely révén a vildg értelmet nyer koriilottlink és képesek
vagyunk elvont fogalmi gondolkodéasra, szerves része, alkotéeleme az emberi
szabadsdgnak. A racionalitdsunk az, ami miatt meghaladjuk az anyagi vila-
got, és ami a szellemi valésdg polgaraiva is tesz benniinket (arisztotelészi-ta-
masi kifejezéssel élve, halhatatlan, szellemi természet(i 1élekkel birunk). Itt
taldlkozik McCabe gondolkoddsdban Wittgenstein Arisztotelésszel és Aqui-
noi Tamdssal - a racionalitds, az értelmes mivolt, ami az anyagi 1étezék
koziil egyediil az ember sajatja, és amely sajatsdgon osztozik az angyalokkal
is, nem maganiigy, nem szemeélyes kérdés, hanem egy kdzdsségi dimenzid:
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a nyelv tarsadalmi, k6zdsségi gyakorlat, melynek elsajatitdsahoz és gya-
korlasdhoz sziikséglink van mdsokra. Gondolkodasunk (és igy hitlink is)
sohasem lehet magéaniigy, hiszen mindig szavakba 6nthet8, megoszthatd,
rajtam tdlmutatd és tljutd, engem masokhoz kapcsold tényezd, ami me-
rében mas a kartezianus magara zart gondolkodé én fogalmatdl.

Etikdja szintén az Isten és ember természete megértésének vagyabodl
novi ki magat. McCabe szemében az emberek Isten teremtményei, és ami-
kor a boldogsdgot keresik, vagy azt, ami szamukra j6, akkor ezt nem te-
hetik meg a teoldgiai vonatkozasok elkeriilése révén. Még akkor is, ha az
alapoknal olyan filozdfiai igazsagokat taldlunk, melyek a valldsos hit nélkiil
is, az értelem puszta érveld erejével beldthatdak. Egyik mlvében igy vall
err6l: ,,A legtsbb erkdlesi érv a mordlisban az intellektudlis becstiletességet
szdlitja meg, és arra éplil, az intellektudlis becsiilet prébaja pedig a logikai
koherencia” (God Matters. Chapman, London, 1987, 200.) Ez a becstile-
tes, vildgos és koherens gondolkodasmdd teszi etikajat is gylimdlcsdz6vé,
értékessé: elegdns gondolatvezetésével és az életbll vett példéival azt is
érthetvé teszi szamunkra, hogy miért helyes az, amit eddig azon az alapon
fogadtunk el, hogy magatdl értetédd vagy az egyhdz tanitdsa. Tamdashoz
hllen McCabe etikdja nem a tiltdsokra épit, hanem a boldogsag keresésére,
és az embert nem visszafogja a teljességtdl, hanem az isteni és emberi
Krisztusra tekintve el akarja vezetni ra. Ot olvasva nem visszariadunk, ha-
nem kedvet kapunk a ,,jé élethez”. Etikdja egész gondolkodasdnak egyik
legkiemelked&bb része, mely komoly hatédssal volt korunk tSbb neves angol
gondolkoddjéra is, példdul Anthony Kennyre vagy a magyar nyelvteriileten
is ismert Alasdair McIntyre-ra.

Ha j6 teoldgiat akarunk mivelni, tartja McCabe, akkor fontos, hogy az
Istenrdl vald beszédiink és az emberrdl vald beszédiink helyes grammati-
kéval birjon. Ezt kiilonGsen is fontosnak tartotta a Krisztusrol vald beszéd-
ben, egy olyan szellemi kdrnyezetben és olyan idszakban, ahol és amikor
az angol nyelv{i teolégia megkérdéjelezte a Khalkéddni zsinat tanitasat a
mésodik isteni személy megtestestilésérél. McCabe vildgos filozdfiai és teo-
légiai érveléssel mutatja fel az ebbe az irdnyba hajlé teoldgusok tévedéseit,
a Khalkéddni zsinat védelmében és az apofatikus teoldgidra épitve.

Jellemz6 ré ez a fajta kdzlés. Nem tipikus akadémiai tudds-alkat, ha-
nem olyan éleslatasu, kiemelkedGen intelligens gondolkodd, aki nagyon
fogékony kora vitatott kérdéseire és allandd parbeszédben van. Odafigyel
tuddstérsaira, kollégaira, mindarra, ami az akadémiai, teoldgiai vagy akar
politikai vildgban zajlik, és valaszolni prébdl a felmeriils fontos kérdések-
re. Rank maradt {rasainak nagy része ilyen valaszt fogalmaz meg: nem
félt a kritikatdl, megvalaszolta masok ellenvetéseit, és maga is a kritikai
gondolkodas hive volt. Sok esetben nem azért irt, hogy valamilyen elmé-
leti katedrdlist épitsen fel, hanem egy-egy gondolat, kérdés, masok dltal
felvetett és tisztdzdsra vard probléman elgondolkodva fogalmazta meg a
maga valaszat. Ebben a hozzaéllasban is hli mind Taméshoz, mind Witt-
gensteinhez. Kotetekben Gsszegyljtott prédikacioi és esszéi hasonld jegyet
viselnek magukon: egy-egy olyan hétkdznapi, mégis teoldgiai-filozdfiai je-
lent&séggel bird kérdést, eseményt jarnak koriil, amely érdeklédésre tart-
hat szadmot hallgatdsagatdl. Rendkiviil tehetséges és keresett prédikdtor
volt, akinek letisztult gondolkodésa és mély lelkisége ugyanolyan vonzdé



volt, mint ellenallhatatlan humora és az emberi lélek mélyére vonatkozd
tuddsa. Hallgatdi visszaemlékezései szerint olyan prédikdtor volt, akinek
beszéde alatt nem lehetett elaludni: rgviden, lényegre téréen, elgondolkod-
tatéan és taldldan tdrta hallgatdséga elé az 6romhirt, egyszerl és kdvethe-
t8 magyarazatot és Utmutatast adva a lelki élethez és a hittartalmakhoz.
Rénk maradt irdsai nagyon olvasmanyosak és életkozeliek, taldn részben
az dltala kedvelt {rdk stilisztikai hatdsénak is kdszénhet8en, hiszen szivesen
olvasta G. K. Chesterton, P. G. Wodehouse és Jane Austen miveit. Haldla
utan szdmos kiadatlan kézirat maradt utdna, melyek koziil tébbet az elmult
évek soran kitetekbe gytijtve publikdltak rendtarsai. Igy jelent meg példéul
Brian Davies OP gondozdsaban két, prédikdcidkat tartalmazd kétet (God
Still Matters; God, Christ and Us), és McCabe etikdjardl egy kisebb kotet
(The Good Life). Az alabbi forditdsok a God, Christ and Us cim{ kdtetb6l
(Continuum, London-New York, 2003, 29-34. és 53-58.) valogatott irdsok.

FELIX CULPA

,Nem az igazakat jottem hivni, hanem a blingsgket”
(Mt 9,13; v6. Mk 2,17 és Lk 5,32)

Az idézett szakasz mas UjszOvetségi szoveghelyekhez hasonldéan botra-
nyos tanitast 4llit elénk: azt, hogy Istent jobban foglalkoztatjak az &nzé,
Gszintétlen, kdzdnséges, kegyetlen, aljas, blincselekményeket elkdvets
emberek, mint azok, akik igyekeznek tisztességesen €élni, egylittéreznek a
sziikséget szenvedbkkel, hliségesek hdzassagi {géretiikhdz, megbizhatéan
intézik az ligyeiket, és igy tovabb. Arrdl van tehat szd, hogy Isten nagyobb
figyelmet szentel a blindz8knek. Ez a tanitds 1épten-nyomon megtaldlhatd
az I'stzb'vetségben. Gondoljunk csak arra a példabeszédre, amely szerint
a péasztor magara hagyja Osszes kezes baranydt, kiszolgaltatva Gket a
puszta veszélyeinek, és elindul az utan a félkegyelm( éllat utdn, amelyik
képes volt eltévedni (tk151-6), Gondoljunk csak arra, hogy a menny polgérai
jobban &riilnek egyetlen olyan blindsnek, aki eljutott a blinbanatra, mint
kilencvenkilenc igaznak, akinek nincs sziiksége binb4natra (tk157). Es még
lehetne folytatni.

Ismereteim szerint ez a botrdnyos tanitds kizardlag a keresztény evan-
géliumban fedezhetd fel. Fliggetleniil attdl, hogy miként {téljik meg, egé-
szen bizonyos, hogy nem pusztan erkdlcsi Utmutatdst fogalmaz meg, noha
tagadhatatlanul hatdrozott erkdlcsi kovetelményt tartalmaz - példaul azt,
hogy Istenhez hasonléan mi is szeressiik a blindstket.

Az evangélium nem arrdl szdl, hogy miként lehetiink jék; arrdl szdl,
hogy miként menekiilhetiink meg. Nem arrdl szdl, hogy miként keriilhe-
tlink biztonsagba, hanem arrdl, hogy miként talal rank, aki keres minket.

Azt hiszem, be kell ldtnunk, hogy a blindstkrél sz6l6 keresztény tani-
tds ugyanolyan misztérium, mint a megtestesiilésrél, a Szenthdromséagrol
vagy Krisztus testének és vérének eucharisztikus jelenlétérél szdlé tan.
Nem tudjuk kimerit6en megérteni és megmagyardzni ezeket a titkokat.
Arra viszont mégiscsak van mdédunk, hogy megprdébaljuk megérteni, miért
nem sziitkségképpen értelmetlenek a keresztény tanok.
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Eddig megvolndnk. A mi Isteniink igazsdgos Isten, aki nem allhatja a
blint. Mi olyan bamulatos akkor hét a blinésékben? Es miért oly kevéssé
mélték bamulatra az igazak?

Prébaljunk rendet rakni el8szdr gy, hogy eltdprengiink kissé a blin-
r6l. A blinds ember az utolsd, aki beldtja magardl, hogy blinds. A blin
lathatatlan a blinds szdmadra, mert a blin mindig 6nbecsapéssal kezd&dik.
A blingsdk elvont szinten taldn tudjak, hogy amit tesznek vagy elmulasz-
tanak megtenni, sszeegyeztethetetlen a baratsaggal, az emberhez mél-
t6 élethez szlikséges kapcsolatokkal és egylittmikddéssel. Olykor talan
megrettenti 6ket a gondolat, hogy esetleg leépitették masokhoz f(iz6d6
8szinte kapcsolataikat. De aztan azt mondjadk magukban, hogy a megszer-
zett pénz, hatalom vagy gydnyor miatt megéri.

Valésagos és tényleges blinr8l beszélek, arrdl az esetrdl tehat, ha valaki
az emberi élet valamely teljesen pozitiv, de alacsonyabb rend{i értékét
(példaul az egészséget) valasztja igazan fontos értékek (példaul az igazsa-
gossag, a hliség vagy az egylittérzés) kdrara. A blin lényege, hogy a kisebb
értékre vagyunk, és nem vagyunk a nagyobbra. Ha blint kdvetiink el, nem
feltétleniil epekediink rosszra, de soha nem akarjuk elég szenvedélyesen
azokat a dolgokat, amelyek igazén fontosak szdmunkra. Valddi blint akkor
kovetiink el, ha gy cseleksziink, hogy cselekvésiinkkel 1ényegében eluta-
sitjuk azt az egész meggy6z6dést, miszerint az emberi életben a szeretet a
legfontosabb. Ugy téreksziink arra, amit akarunk, hogy hétat forditunk Is-
ten orszaganak (a szeretet orszdganak) valamilyen trividlis érték kedvéért.

Ez nem teljesen ugyanaz, mint amit egyesek , bocsdnatos” blinnek szok-
tak nevezni, mert ilyenr6l akkor beszélhetiink, ha nem tudunk elég jél élni
a szeretet orszagdban: de mdr benne vagyunk. A bocsédnatos bingk nem
csorbitjék, és nem hitik ki a szeretetiinket. Szeretetiink nem m4s, mint
Isten Lelkének élete benniink. Ezt pedig semmi nem tudja csorbitani, amit
mi teszlink. Valédi blin esetében viszont (amit egyesek ,,haldlos” blinnek
neveznek) teljesen kilokjiitk magunkat a szeretet orszagabdl. Es mivel nem
kértlink az Isten Lelkében élt életbdl, mar nem tudunk visszajutni hozza.
Nem tudjuk megteremteni Isten Lelkét magunkban. Olyan az egész, mintha
ongyilkossagot kovettiink volna el. Nem tudjuk visszalSkni magunkat az
életbe. Csak akkor kovetkezhet be valtozas, ha a Lélek kiszdmithatatlanul
és el6feltétel nélkiil eljon hozzank, hogy visszavigyen az életbe, mégpedig
ugy, hogy életre kelti benniink az élet vagyanak csirdjat. (Haldlos blin esetén
mar nem is tudunk vagyni arra, hogy életre keljiink: akarcsak a holttestek,
nem is tudjuk, hogy halottak vagyunk.) Csak Isten csodalatos beavatkozdsa
menthet meg minket, az, amit blinbdnatnak, téredelemnek vagy blinbocsa-
natnak neveziink. A harom kifejezés ugyanazt jeloli: azt, hogy Isten eljén
hozzank, és meg akar menteni minket. Isten nem azért vallalkozik erre,
mert kotelessége. Ha Isten eljon, hogy megmentsen minket, azért jon el,
mert szeret minket - més oka nincs rd. Amig Isten nem teszi meg ezt a
1épést, a blindsdk nagyjabdl megfeledkeznek az allapotukrdl. Altaldban azt
gondoljak magukrdl, hogy egészen tisztességes emberek (v8.Lk189-14), Csak-
hogy alapvet8en becsapjak magukat, és Snéltatasukbdl semmi nem tudja
kigydgyitani Gket Isten szeretetének és bocsédnatanak rendkiviili eljGvetelén
kiviil. Ennek bekdvetkezte sem nem valdszin{, sem nem valészin{itlen: nem
ilyen tipust esemény. Hogy mennyire itéliink valészinlinek valamit, az a



koriilmények megitélésének fliggvénye. Istennek pedig nincsenek koriil-
ményei. Az egész vildgmindenség megteremtése maga sem lehetett vagy
valészing, vagy valészin(tlen. A blin megbocsatdsdhoz hasonldan Isten sze-
retetének minden koriilménytdl és feltételtél mentes megnyilvanuldsa volt.

Kozismert Nagy Katalin kijelentése: ,,En zsarnok leszek: ez a mestersé-
gem. A Jéisten pedig majd megbocsat nekem: ez az § mestersége.” Aligha
tévedhetett volna nagyobbat; és persze ennek § maga is tudatdban volt.
Csak éppen valami eredetit prébélt mondani. Az igazakrdl és a blindsdk-
r6l mondott beszédében Jézus valdjaban azt mondja: a Teremtd szerete-
te nagy dolgot vitt végbe, amikor létrehozta az egész vildgmindenséget,
mindazzal egylitt, amit magdban foglal, de az ingyenes isteni szeretet még
nagyobb dolgot visz végbe, ha a Teremt§ szeretetét elutasitd teremtményt
olyanné formdl, aki részesedik a Teremt sajat életében. Es ezt nevezziik
a blindk bocsénatanak.

A husvéti vigilian a diakdnus altal a meggyujtott linnepi gyertya mellett
recitalt hagyomanyos réménekben van egy hires kifejezés: Adam felix cul-
pdjardl, boldog vagy szerencsés blinérdl hallunk, amely alkalmat adott arra,
hogy Krisztus keresztje és feltamaddasa 4ltal Krisztusban blinbocséanatot és
idvdsséget nyerjen a vildg. Taldn kijelenthetd, hogy titokzatos tervei szerint
Isten olykor megengedi a blint, mert valami nagyobbat akar tenni: meg akar-
ja bocsatani. Isten Ugy rendelkezhet, hogy bizonyos esetben tervei szerint
jobb, ha valaki vétkez, és bocsanatot nyer, mint ha nem vétkezett volna.

De fontos, hogy Isten tervérdl beszéltem, nem a mi terviinkrdl. Lehet,
hogy nagyobb dolog, ha valaki bocsanatban részestil6 blings, mint ha bln-
telen marad. De semmi értelme nem lenne, ha azért kdvetnénk el biint,
hogy bocsénatban részesiiljlink, és igy az életszentség magasabb fokara
1épjiink: olyan lenne, mintha Lazar &ngyilkossdgot kévetett volna el, hogy
Krisztus feltdmaszthassa a haldlbdl. Csak Isten tudja feltdmasztani Lazart,
ingyenes szeretetbdl. Es csak Isten tudja megbocsétani a btineinket, ingye-
nes, eldre eléggé nehezen megjésolhatd szeretetébdl. Lehet, hogy Istennek
ez a szandéka. Ha mi is e szandékkal cselekednénk, az elbizakodottsig
vétkébe esnénk (akdrcsak a carnd, aki persze valéjdban csak viccelt).

Ezzel egylitt a blin, mint mar emlitettem, mindig is misztérium lesz. Az
Osszes tobbi misztériumhoz hasonldan arra a misztériumra mutat, amelyet
Istennek neveziink. Isten nyilvanvaléan olyan vildgot is létre tudott volna
hozni, amelyben egyaltaldn nincs blin. Nem hiszem, hogy olyan anyagi vi-
lagot is teremteni tudott volna, amelyben nincs pusztulds és szenvedés.
A haldl és a szenvedés sziikségszer(i velejardja egy olyan anyagi vildgnak,
amely sajat természeti térvényeinek megfeleléen fejlédik. Egy ilyen vilagban
néhany él6lény zsakmannya valik, de a ragadozd, amely elejti, megeréstdik
és életben marad. E tdrvényszeriségek értelme kdnnyen beldthatd. A bliné
azonban egyaltaldn nem: lehetetlen pontosan megérteni. A blinnek egyal-
taldn nincs értelme a természetes, teremtett vildgban: olyan, mintha a ra-
gadozd sajat magat falnd fel. A blin egyes fajtaival kirt okozunk mdasoknak.
De attdl lesz biin, hogy Snmagunknak okozunk kart veliik. A blinnek semmi
értelme. Feltdmadédsunk utdn mindannyian élni fogunk, és b&ségesebben
lesz résziink az életben biin nélkiil. Egyesek persze gy vélik, hogy Isten-
nek meg kellett engednie a blint, maskiilénben ugyanis nem élhetnénk a
szabadsdgunkkal; ez a vélekedés azonban ostobaség. Az a feltételezés hiizé-
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dik ugyanis mogottte, hogy a szabadsagunk révén valamiképpen el tudunk
menekiilni Isten el8l - mintha Isten ellenében lennénk szabadok. Valéjaban
viszont a szabadsagunk a legnagyszer(ibb megnyilvanuldsa annak, hogy Is-
ten teremtd szeretete él benniink. Szabad, spontan cselekedeteink teljesen
valdségosak. Isten teremti és tartja létben tehdt Sket. Isten nem rajtunk
kiviil elhelyezkedd, kényszert gyakorld er8. Onmagunkkd tesz minket, el-
sésorban gy, hogy szabadon énmagunk lehetiink. Nem Isten ellenében,
hanem Isten miatt vagyunk szabadok. Minden més Istenrdl alkotott felfo-
gas balvanyt farag, mert a teremtett vildgon beliil elhelyezked§ 1étezévé,
szabad teremtményeinek vetélytarsava teszi Istent.

Ugy vélem, semmivel nem tdmaszthatd al4 az a vélekedés, hogy Istennek
sziiksége volt a blinre ebben a vildgban. Ténylegesen azonban létezik a blin
(persze nem Isten teremtette, mert a blin nem valamilyen 1étez8 dolog,
hanem a teljes emberség hianya benniink), és amulva latjuk, hogy Isten
tervében felix culpdnak bizonyul: szerencsés alkalmat ad arra, hogy Is-
ten Fia egy legyen kozliliink, magéaéva tegye szenvedésre képes emberi ter-
mészetiinket, s igy mi magunk mentestilhessiink blintinktél, magunkéva
tegylik isteni természetét, és Krisztus emberi élete, haldla és feltdmadasa
altal részesedjiink a Lélekben, aki Isten 6romteli élete, mind&rokre.

A SZEGENYSEG ES ISTEN

,,Odafutott hozza valaki, térdre esett el8tte, és megkérdezte: »J6 Mes-
ter! Mit tegyek, hogy elnyerjem az &rok életet?« [...] Jézus ratekintett,
megkedvelte 6t, és azt mondta neki: »Egynek vagy még hijaval: menj,
add el, amid van, s add a szegényeknek, akkor kincsed lesz a meny-
nyben. Azutdn j&jj, és kdvess engem!« Erre a széra az elkomorult, és
szomoruan tavozott, mert nagy vagyona volt” (Mk10,17-22),

Azt hiszem, érdemes réviden elgondolkodnunk azon, milyen kapcsolatot
feltételez Jézus a tulajdon és a szomorusédg kdzott. A fentebb szerepld
torténet Mdarkndl olvashatd, de Lukdcsnal is megtaldlhatd (Lk1718-25), Lukacs
réadasul forditott néz8ponthdl is megfogalmazza ugyanezt: ,,Boldogok a
szegények” (Lk6:20), Jézus persze sok hajmeresztd kijelentést tesz, de ugy
tlinik, ez kiiléndsen fontos volt szdmdra. Valami nincs rendben azzal, ha
az ember gazdag, de rendben van, ha szegény. Az utdbbi megéllapitas
nemcsak hajmereszt8nek, de bizarrnak is tinik. Ohatatlanul torz elmére
vall, ha valaki azt hiszi, hogy péld4ul az éhezd gyerekek vagy a nyomor-
negyedek lakdi szerencsések, dldottak vagy boldogok.

Jézus azonban azt is elmondja, hogy (a gazdagok nagy részéhez hason-
l6an) nem fogunk bemenni Isten orszagdba, ha nem adunk enni az éhe-
z6knek, nem nyujtunk lakdhelyet a hajléktalanoknak és nem adunk ruhét
azoknak, akik szlikében vannak. Ha tehdt Jézus boldognak nevezi a sze-
gényeket, nem azt ajanlja, hogy legylink cinkosok a kegyetlenségben és az
igazsdgtalansagban, vagy kozdmbdsen nézziik az emberek szenvedését. De
hat akkor mi olyan j6 a szegénységben, és mi olyan rossz a gazdagsdgban?

Arrdl szeretnék beszélni, hogy valamiképpen Istenre hasonlit az az
ember, aki szegénységben tud élni; ezért késébb majd még el kell gon-



dolkodnunk Isten szegénységérél. Es arrdl is szeretnék beszélni, hogy
elmarad az emberi 1étszinttél, akinek sziiksége van arra, hogy gazdag
legyen. A gazdagsagtdl a szegénységhez, a birtoklastdl a birtoklashidnyig
vezetd folyamat nem csupan emberibbé, de Istenhez hasonlébbd is tesz
minket. A keresztények esetében tulajdonképpen akkor beszélhetiink
sikertdrténetrdl, ha a vagyonukat nélkiilgzésre cserélik. J41 lathatd, hogy
folyamatrdl beszélek, a folyamatok pedig mindig meghatarozott irdnyba
tartd valtozast jelentenek; de hat az ember csak ugy tud létezni, hogy
folyamatosan emberré valik. A gazdagsag és a szegénység Snmagaban
véve két olyan végpont, két olyan irdny, amely felé térekedni tudunk.
A gazdagsag annak az embernek az eszménye, aki sajat céljaira akarja
hasznalni a vildgot; a szegénység annak az embernek az eszménye, aki
teljesen szabad akar lenni mindenféle tulajdontdl. Barmelyikre tdreked-
jink is, egyiket sem tudjuk megszerezni magunknak. De a szegénység
abban kiilonb&zik a gazdagsagtdl, hogy véglil ajandékba kaphatjuk. Oly-
kor haldlnak és keresztnek nevezziik, maskor ugy emlegetjiik, hogy fel-
tdmadas, Uj élet.

Szeretném szembedllitani egymdssal a birtokldst és a létezést. Birtokba
vesziink dolgokat. Még ha ajandékként nyujtanak is at nekiink valamit,
vagy elvessziik, vagy elutasitjuk. Birtokolni csak ugy lehet valamit, ha bir-
tokba vessziik. A 1étezést, az életet viszont nem tudjuk ugyanigy magunk-
hoz venni. Kizérdlag ajandékképpen kaphatjuk meg.

Senki sem tudja megadni maganak az életet; semmi sem tudja létrehoz-
ni magat. A létet mindig mastdl vagy mdsoktdl kapjuk. Ha a gazdagsagra
téreksziink, arra torekszilink, hogy birtokba vegylink dolgokat, s6t talan
embereket is birtokba vegylink. Ha a szegénységre toreksziink, arra to-
reksziink, hogy életet adjunk, mégpedig azért, mert hdlaval tolt el minket,
hogy mi magunk is megkaptuk az életet. Az életadds pedig kiilondsen is
olyan cselekedet, amely Istenhez tesz hasonléva.

Isten egészen egyszertien nem tud olyan lenni, mint az az ember, aki gaz-
dagsagra torekszik. Szoros értelemben nem beszélhetiink Isten gazdagsa-
gardl, mert nincs semmije, és nem is lehet a birtokaban semmi. Igaz persze,
hogy gyakran ugy beszéliink Istenr6l (a zsoltarok is ugy beszélnek), mintha
az egész Fold ura lenne: ,,Kezében vannak a fold mélységei, s 6vé a hegyek
cstcsa. Ové a tenger, 6 alkotta meg, s az § keze formdlta a szdrazfoldet”
(Zsolt 95,4-5), Ezek azonban csak képek.

Nem tudjuk tehat szé szerint érteni azt, hogy Istennek barmi a birto-
kdban lenne. Azt viszont, Ugy vélem, sz szerint érthetjiik, hogy Isten sze-
gény. Isten szegénysége persze nem ugyanolyan, mint a miénk, ahogyan
a bolcsessége sem olyan, mint az emberi bolcsesség. Mégis szd szerint
szegény, mert ténylegesen és szé szerint nincs semmi a birtokdban. Sem-
mit sem vesz magdhoz azért, hogy a sajat céljaira hasznalja. Csak élete és
léte van. Es ha egészen pontosak akarunk lenni, azt is mondhatjuk, hogy
még csak élete sincs, ahogyan bolcsessége és jésdga sem. Istennél az élet,
a bolcsesség és a josag egyszerlien azonos a létezésével, nem olyasmi,
ami rajta kiviil helyezkedik el, amivel még rendelkezne, ami az &vé lenne.
Ha tehdt szegénységre toreksziink, arra tdreksziink, hogy kozel keriiljiink
Isten egyszeriiségéhez és szegénységéhez - hogy eltdvolodjunk a birtok-
14stdl, és kdzelebb jussunk a létezéshez.
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A teremtés szépsége semmit nem ad hozzd Isten szépségéhez, ahogyan
a Hold fénye sem a Nap fényéhez: egyszer(ien csak visszatlikr6zi. Az Isten
altal teremtményeiben és teremtményei szépségében lelt 5rém sem kiilsé-
leges a sajat teremtd istenségében lelt 6romhdz képest - ahhoz az 6rom-
hoz képest, amelyet a Szentléleknek neveziink. A Szentlélek ugyanis nem
mas, mint Isten sajit életében lelt 6rome: mikdzben szemléli, 5rommel
tolti el sajat élete, és megsziili Igéjét. Szaknyelven gy szoktuk mondani,
hogy a Lélek az Atyatdl szarmazik az Ige dltal. Ez az 6rok boldogsag arra
az 6romre mutat, amely azt tolti el, aki szegénységre torekszik - ahogyan
a szomorusag is hozzatartozik a birtoklashoz.

Az ember megteheti, hogy gazdag akar lenni. Gondolhatjuk azt, hogy
az emberi élet egyre tobb dolog birtoklasardl szdl. De szegénységre is
torekedhetiink: gondolhatjuk azt, hogy az emberi élet a létben valdé no-
vekedésrdl szdl. Aki szegénységre tdrekszik, tudja, hogy csak akkor élhe-
tlink, ha félredobjuk magunkat. ,,Aki biztonsagossa prébalja tenni életét,
elvesziti, aki viszont elveszti életét, megtartja” (Lk17,33),

Nem akkor éliink, ha tulajdonainkbdl egyre biztonsagosabb keritést
hizunk fel magunk k&ré, hanem akkor, ha teret adunk mésoknak az élet-
hez. Ezt jelenti az életadés. Az ember és az emberi k6z0sség nem annak
mértékében boldogul, hogy mennyit birtokol, hanem annak mértékében,
hogy mennyire adunk életet egymasnak, annak mértékében, hogy meny-
nyire utdnozzuk Isten kreativitadsat. Teremtmények vagyunk, ezért ter-
mészetesen csak messzirdl tudjuk utdnozni. Istennel ellentétben nem
tudunk Ugy cselekedni, hogy tetteink ne jarjanak haszonnal rank nézve.
Az viszont nem lehetetlen, hogy (tobbé-kevésbé) az a szabad ajandék
éltessen minket, amelyet masoknak nyujtunk. Csak az a kérdés, hogy
melyik végpont felé toreksziink.

Eddig persze valéjaban csak arrdl a kdzhelyrél beszéltiink, hogy az em-
bert a baratsag élteti, és a tarsadalom elsorvad baratsag nélkiil. Aki gazdag-
sagra torekszik, végiil azért lesz szomort, mert a gazdagsag végss soron
alddssa a baratsagot. Aki viszont szegény akar lenni, a baratsag taplaldsara
torekszik. A baratsag igényével, a baratsag altal elérni vagyott névekedéssel
pedig Isten életadd szegénységét utdnozzuk, olyanok vagyunk, mint Isten.
Az evangélium nem mondja, hogy ne legyen semmink. Azt mondja, hogy
torekedjlink a szegénységre, hogy haladjunk a szegénység felé, és ne legyen
igénylink a gazdagsdgra. Nem szolgalhatunk egyszerre Istennek és a va-
gyonnak. Eléggé hatborzongatd, hogy ma sokan ,,vildgpiacként” emlegetik
az emberi tarsadalmat. A piacok kétségkiviil j6 és sziikséges részei a k6zos
emberi életnek, akdrcsak a birésagok és az illemhelyek, de egyik sem igazan
taldlé modellje az emberi tarsadalom lényegének. A baratsag viszont igen.
Nem allitom, hogy a tarsadalomnak csak személyes barati kapcsolatokbdl
szabad dllnia, mert magat a kdzsséget nagyobb ardnyu baratsag flizi Gssze,
és ennél is nagyobb bardtsag épiti fel a krisztusi kozdsséget. A személyes
barati kapcsolat képe mégis rd tud vildgitani az emberi élet 1ényegére, amely
nem mas, mint Isten teremt8 szegénységének utanzasa vagy tiikrozése.
A Markndl szerepld gazdag szomortan tavozott, mert sok minden lekd-
totte a figyelmét és bizonytalan volt. Aki viszont szegénységre térekszik,
ajandékba kapja azt az 6rémdot, amely révén a Lélekben tud élni - nemcsak
ebben az életben, de mindorokké.



A VIGILIA BESZELGETESE

VISSZATALALNI A LAZAS SEMMITTEVES
RITMUSAHOZ ,
BESZELGETES VISKY ANDRASSAL

A napokban ugyan taldlkoztunk személyesen, de most a beszélgeté-
siink elektronikus levélcsere révén zajlik. Arra kévlek, vdlasszunk egy
helyet, ahovd az olvasé is odaképzelhet minket, és mi is magunkat! Hol
vagyunk? Pdr éve egy kolozsvdri kbnyvesbolt-kdvézdban beszélgettiink
hosszan. Taldn ott? Bdr mivel a képzelettel jdtszunk, akdr régi hely is
lehet, ami mdr nem létezik.

Most éppen sehol sem vagyunk, attdl tartok, és nemcsak mi, hanem az
olvasé sem. Kézdsen zuhanunk ki éppen egy bonyolult mintdzatu, de va-
lamiképpen mégis kozds tuddsbdl, ami példaul az igazsdgossdghoz nem a
nyers er6t, hanem a gytngédséget, s6t gydngeséget, és persze a j6zansagot
tarsitotta, s6t az elfogadést, a k6zds emberi minimum muivelését. Naponta
azt érzem, nem tudok védekezni ez ellen a gyakran keresztény kontGsben
pompézo Uj er8kultusszal szemben. De ha mégis-mégis, az Kolozsvar len-
ne, a Koffer kdnyves kavézd. Ha nem jartal még ott, ne hagyjuk ki.

Azt hiszem ott taldlkoztunk a multkor. Valamikor. Egy taldn jobb
id8ben. Tényleg ugy érzed, hogy a vildgban ilyen siulyos és megmdsit-
hatatlan értékzavar van? A helyzet azért csak jobb, mint az dtvenes
évek Kelet-Eurdpdjdban vagy a II. vildghdbori alatt lényegében bdrhol?
Persze ha Ukrajndra, Afganisztdnra, Izraelre vagy Eszak-Koredra gon-
dolok, mégiscsak igazad lehet...

Attdl tartok, a kiilonbdzd tdrténeti korok és szitudcidk lényegileg
Osszehasonlithatatlanok, és mintha mindig az 4rulds, a szabadsag elarulé-
sa volna a legkdzvetlenebb kisértésiink. Nagy, de persze hasznosithatatlan
tanulsdga korunknak, hogy megvésarolhatéak vagyunk. Es nemcsak az
egyének, hanem az intézmények is. A 1élek piaci szerepl6vé valt, Mefisz-
tofelészek utan rohangalunk, hogy mi magunk verjiik le az arfolyamot, a
fausti paktum ehhez képest még megdriz valamit a szellem metafizikai
dimenziéjabdl. A lathatén tulinak mar az emléke is kiveszdben van, a
kultira mint ellendllds, vagy az ellenallds kultiraja nem része a nyilvanos
beszélgetésnek. Anndl veszélyesebb fogsagot nem tudok elképzelni, mint
ami a szabadsag jelmezét és koreografidjat 6lti magéra.

Fontos figura életedben édesapdd, aki az evdélyi magyar szellemi élet-
nek is jellegadd alakja volt. Mondandl rdla néhdny szét? Munkdssdgd-
rol. Erkélcsi tartdsdrdl a Kitelepitésben is megemiékeztél.

Apdm t&bb nemzedékes lelkész felmendék lelkész leszarmazottja, temp-
lomban, gyiilekezeti k6zsségben és konyvek kozott nétt fel. Valdsagos
élete volt, értett a gylimdlcsfdkhoz és a szbl6hoz, na és kivald tuddés-
sal birt a bibliai héber és gdrdg nyelvek terén. A Szentirds szévegét na-

Voros Istvdn

Visky Andrds
1957-ben sziiletett
Marosvdsdrhelyen.
1r6, k61t dramaturg,
a kolozsvdri Allami
Magyar Szinhdz
miulvészeti vezetdje,

a KRE BTK
Szinhdztudomdnyi
Tanszékének egyetemi
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gyon gyakran az eredeti nyelven is kdzvetitette felénk, megnyitotta el6t-
tiink az id6t és megtanitott nem félni téle. Debreceni eminens didkként
megérintette 8t is a protestans egyhdzakat mélyen athatd szellemi éb-
redés, hite kilépett az 6rokolt és terméketlen valldsossdg keretei koziil
és bens@ségessé valt. Tanitéként, azaz az é16 beszéd mivelbjeként volt
nagy, azt hiszem. Azt hirdette példaul, hogy az irds nem marad meg, az
alexandriai kdnyvtar is leégett, egyediil az é16 és a 1élekben valdsdgga vald,
az emberben megtestesiild Sz bir é16, haté és maradandé lenni. Kariz-
matikus igehirdet§ volt, a kommunista rendszer kibontakozasakor hamar
a diktatira ellenségévé valt, huszonkét év borténre és kényszermunkara
{télték. Eletmiive a tanitvanyok t6bb nemzedéke, koztiik én is, taldn. Vol-

e

tak nem hivé tanitvanyai is, ami mutatja lelkének kivételes tdgassagat.

Te mennyiben vagy az 6 miivének folytatdja? Iré vagy. Tehdt bizol
az frott szd erejében. Vagy irhat az ember akkor is, ha ilyesmivel
nem szdmol?

A hangban bizom, ami az irott szdban is visszhangozhat, ha tere van.
Es persze folytatés is vagyok, sok tekintetben az & folytatésa, de a vila-
got mégis a kiszolgaltatott né, a sajat méltdsagaért és gyermekei életéért
harcold torékeny asszony, azaz anyam nézésével nézem. Apamat elég
késdn, nyolcéves koromban ismertem meg, inkdbb tanitvanyava lettem,
és nem gyermekévé, de hat ez nem kevés. T6le tanultam, hogy az alko-
tés és a gondolkodas barmilyen formdja létezés-gyakorlat: a valésag maga.
Es azt is, hogy az ember homo religiosus, barmilyen helyzetben éljen is,
a bibliai elbeszélés ezt a dramai felismerést kdzvetiti felénk. Ha nem a
megnevezhetetlen és targyiasithatatlan, megjelenéseiben inkdbb félreis-
mert, mint flismert Isten szabad gyermekei, akkor narcisztikus balva-
nyok rabszolgdi vagyunk. Szabaditds-lancolatokat tért fel a szdészéken és
magénbeszélgetésekben, elképeszts erével, elbukdsokat és folemeltetése-
ket, halalokat és feltdmadésokat, és arra biztatott, ne csak gy6zelmeinket,
hanem gyarlésagainkat is tekintsiik ajandéknak.

Ldtsz-e a vildgban ma karizmatikus, hiteles személyiségeket?

Nem a magét Hitler-6lésre elszané Bonhoefferek és az utcan rothadd
nyomorultakat magukhoz &lel8 Kalkuttai Terézek idejét éljuik, azt hi-
szem. Vannak persze hiteles emberek, kdzvetlen kézelemben is, de nem
lathatéak akkora élességgel, a média gondosan elrejti &ket. En inkabb
hiteles és karizmatikus kozOsségeket latok, ezek sem lathatdak persze, de
nagy erével birnak. Latom annak a jeleit, hogy a keresztény kdzdsségek
valamiféle Uj, egymast elfogadd, a masik valldsi formajat értéknek tartd
egység iranyédba indultak el. Egyre nagyobb botrdnynak érzékelem azt a
tényt, hogy a Krisztus megvaltd tettében és a Szenthdromsédgban hivd
keresztények nem gyakoroljdk egylitt az eucharisztiat. Ha kirekesztik egy-
mast, akkor ugyan mit hirdetnek? Az egyediil iidv6zits valldsok kiilonféle
bélvanyai a kereszténységen beliil is nagy hatalommal birnak.
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Az Uj regényed révén megszerethettiik csalddtagjaidat, testvéreidet.
Hogyan alakult a sorsuk?

A hetekbdl néhany hénapja hatok lettek, Lidia névér, akinek a szépsé-
ge, okosséga, elképesztd elegancidja nagy hatdssal volt ram, kilépett a
lathatébdl, de emléke mdris dldott... A t&bbiek, engem még leszdmitva,
nyugdijasként élnek nagyon is aktiv életet, a k6z0sségteremtésben voltak
mindig er6sek. Mindannyian egyetemet végeztek, ami nagyon nagy szé
ezzel a politikai el&élettel, de hat édesanyank is a tanulés feltétlen hive
volt, a csaladunk egészét athatotta az a meglehetSsen egyszer(i evidencia,
hogy a tanulds nem a mélté karrierhez vezet el, hanem életforma. Aki
tanuldsra adja a fejét, mindegy hany éves, azt minden erénkkel tamo-
gatni kell. Sziileim meglathattak gyermekeik gyermekeit is, ami pedig, a
Zsoltarok kényvéb6l tudjuk, a kitiintetd dlddsok egyike. Békesség legyen
Izraelen! - taldn igy fejez6dik be az 4ldas.

A regény és a kitelepités végén lényegében nincs hovd hazatérni. Mik
azok a gyerekkori helyszinek, ahovd esetleg mégis hazatérnél?

A homlokunkra-lelkiinkre keriilt billogot sohasem tudtuk eltdvolitani,
és nem is akarta senki, igy az egyetlen szabad és boldog helyszine az
életiinknek az otthon volt, azok az élethelyzetek, amikor egyiitt voltunk,
egymas kozvetlen kdzelségében. Az ,egylitt” kulcsszava is lett az életiink-
nek, ennél nagyobb iinnepet, de valahogy biztonsdgot is, nem tudtam el-
képzelni sohasem. Mindenek felett kardcsony szombatja, a Szenteste, ami-
kor a magatehetetlen Megvaltd kdzénk jon és arra szolit fel, legylink mi a
megtartdi a Megtarténak, menekiiljiink vele Egyiptomba Herddes helytartd
gyermekgenocidiuma el8l. Torténetekben éltem és élek, azok nyuvjtottak
biztonsdgos otthont nekem. A legkisebb vagyok a hétbdl, a legkisebb is
maradok, amig vilag a vilag, és még azutdn is.

Mit jelent neked ma Kolozsvdr?

Kolozsvar valahogy valéban otthonommd lett, felnétt koromban, mar két
gyerekkel koltdztiink ide. Nagyon szeretjiik, két Gjabb gyermekiink itt is szii-
letett, mind a négyen sajat varosuknak tekintik Kolozsvart 8k is. Sokat jelent
nekem ez a soknyelviiség és nyitottsag, a varos fiatalos dinamikéja, amit
nyilvan a szézezret jécskan meghaladd didksag tart életben, dllandé mozgss,
a politikai természet(i hisztéridk csaknem teljes hidnya, s6t annak az elha-
talmasodé érzéki tuddsa, hogy egy masik nyelv az igazsdg masik arcat, s6t
masik igazsagot is takar fel. A gy(ilslet barmikor aktivizdlhat6 persze, ezt is
tudom, és olykor érzem is, de a mai Kolozsvar vildgos példdja annak, hogy
kiilonbdz8 kozdsségek szembedllitdsa nem a hétkznapi emberek mive, akik
a nyers erével szemben mindannyian vagyunk, hanem hangzatos eszmék, bii-
nos geopolitikai megfontoldsok és az iires lelk(iség kampanyainak a terméke.

1084-ben jelent meg az els6 verseskiteted, a Partraszallds. Az volt, part-
raszdllds? A tenger pedig, hogy mérndknek tanultdl eredetileg, Temes-
vdron, ha jél tudom?
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Valéban mérndknek tanultam, le is diplomdztam, abban a reményben,
hogy meg tudok hitizddni egy tervez8iroddban és kialakithatom a mésik,
iréi életemet. Ez is tortént tulajdonképpen, de a politikai valtozasokat
kovetSen megszereztem a bolcsészi identitds papirjait, pedig mindig is
bdlcsész voltam, a matematika és fizika nélkiil nem is lehet valédi bol-
csésznek lenni. Az elsd két kdnyvemet a legendas Kriterion adta ki, Domo-
kos Géza igazgatd nagyvonallian tdmogatott, pedig tudta, honnan jévok
és milyen ideoldgiai terhet jelent majd a nevem a kiadénak. Es tdmogatott
Egyed Péter is, aki az els8 konyvemet, majd Gergely Eva, aki a mésodi-
kat szerkesztette. Irodalmi bardtsagba Lang Zsolttal és Kovacs Andras
Ferenccel keriiltem nagyon hamar, kés6bb Marké Bélaval beszélgettem
tobbet, mindhdrman bardtaim most is. Verset Székely Janosnak kiildtem
az Igaz Szdéhoz, és K. Jakab Antalnak az Utunkhoz. A Partraszdilds va-
l6ban militans bejelentkezés volt, legalabbis annak szantam, hittem az
irodalom szabad és szubverziv erejében, amikor a diktatira sotétségbe
boritotta az orszagot.

Hogyan vészelted dt a diktattra utolsé, megint csak nagyon sotét
id&szakdt? Ha jol tudom, sajdt jogon, munkdssdgod miatt is sikertilt
elérned az tildoztetést. Noha ez nyilvdn nem volt cél

A nyolcvanas évek kiildnsen nehéz volt, de akkor valtam feln&tté, mert
még egyszer megtapasztalhattam, immdr sajat jogon, hogy nagy arat kell
fizetni azért a szabadsagért, amit senki nem vehet el téled. Alig elvisel-
het6, hogy artatlanok életével is fizetsz, és ez veled marad mint hidny és
blingsség. Apam hét gyermek életét tette kockéra, nagy tétekben jatszott,
mert valésagos istene volt. Masodik és harmadik gyermekiink koz&tt van
egy lires intervallum, a légszomj tere: ’89-ben, a mar irraciondlis forma-
kat 61t6 zaklatdsok idején veszitettiik el a harmadik gyermekiinket, nem
sokkal a roman forradalom kit&rése el8tt. Hathénapos magzat volt, teljes
ember.

Szelid embernek ismerlek, hogyan tudtdl meglenni az agresszidval teli
kornyezetben?

Az evangélium a szelidséget a boldogsaggal allitja parba, és azt profétdlja,
hogy a szelidek 6roklik a foldet. Ez alatt a lehet8 legkonkrétabban fol-
det kell érteniink, de akér f6ldgolydt is. Nem az 6vék a £6ld, a szelideké,
semmivel sem birnak, ezért hat szabadok. De 6roklik, ezért hat elkote-
lezettek a Fold irdnt. Evek éta nem emeltem fel a hangomat, de nem
valamiféle kegyességhfl, hanem mert nevetségessé valok. Elvékonyodik,
sipit, mintha egy kétségbeesett sakal vagy megaldzott hitiz volnék. Van,
hogy a gyavasdgom mutatkozik szelidségnek, és ez persze félrevezetd.
Az agresszidnak barmilyen formdajat nehezen viselem, f6ként amikor a
gyongék és eszkdztelenekkel szemben nyilvanul meg. Az erd Gj kultuszat
éljiik, gyakran er8t vesz rajtam a tandcstalansag és a félelem.

A versirds mellett mikor terelSdott a figyelmed a szinhdzra? Mi sd-
modra a legfontosabb a szinhdzi munkdban?
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A jelen id6ben megsziiletd és eltling jelentés - taldn ez a legfontosabb.
Hogy a szavakhoz nem tapad értelem, és hogy olykor a legtisztabb és
leginkdbb magatdl értetédd szavaink konganak veszélyesen iiresen. Szé
és ember nem valaszthatd el egymdstdl, a kimondds a sz6 feltamaddsa.
A szinpadon, amint a mindennapi életiinkben, nincs neutrélis allapot, a
gondolat, az érzés is cselekvés, st kifejezetten részvétel. A szinhdz tud
bizonyitékul szolgdlni arra, hogy az embernek van lelke. Nagy sz6, hiszen
a 1élek tudomanya kikeriilt a vallasi szférabdl, marpedig a vallds nem azt
tanitja, hogy mindenre van megoldas, hanem hogy mindennek lehet értel-
me, mert nem a lathatéban kezd8dtiink el, és nem a ldthatéban fejez8diink
be. Pontosabban, ha mér elkezd8dtiink, nem fejez8diink be sohasem.

Milyen szinhdzi esgsmények vezetnek, és mennyiben van ebben hatdssal
rdd a romdn szinjdtszds?

Eltavoloddban vagyok a szinhdzi praxistdl, ennek sok oka van, talan egy-
szer ezeket is valamilyen médon rendbe kellene szednem... En a szinhézat
metafizikus természetli eseménynek érzékelem. Megjelenik a szinész az
iires térben, feltdmad belble egy mésik ember, a karakter, majd elt(inik a
karakter és feltdmad ismét a civil személy. Inherens mddon valldsi ese-
mény, benne van a szinhéz génjeiben. En a theatrum theologicum elszant
miveldje volnék, a 1étezés inszcendldsa értelmében és kdzdsségi esemé-
nyében vagyok érdekelt, és ennek az értelmében bizom, amikor bizok.
Most inkabb a kétely idejét élem, megfaradtnak, riadtnak és hitevesztett-
nek ldtom a szinhdzat, de lehet, csak a magam, kételyekkel teli szinhazi
énjét vetitem ra a tdrténd szinhdzra.

Milyen a viszonyod a romdn irodalomhoz?

Nem olyan régen, tulajdonképpen véletleniil leforditottam Mircea Carta-
rescu legutdbbi, nagy botranyt kavart verseskonyvét, taldn meg is jelenik
hamarosan. Cartdrescu legrosszabb versei, irtak réla a kritikusok, nekem
meg egészen mas a véleményem rola. Szaz szalkas szbveg, vagy inkdbb
poétikus f5ljegyzés. A betegségnek és testi szenvedésnek erds jobi szitud-
cidja szdlitott meg benne, ugy éreztem, nekem vald lelkigyakorlat a konyv
leforditdsa. Egy nagy stilusmlivész a giccsel prébélkozik, mert zsdkutca-
nak érzékeli a szenvedés esztétizaldsat - erds javaslat mindenképpen.
Olvasom a kortarsaimat, persze roménul a roménokat, legutébbi felfede-
zésem Andrei Désa kltészete és regényei voltak. Fliveskert cim(l kdnyve
nem régen jelent meg magyarul, mélté forditasban, nagy 6romdmre. Ot
is romdnul olvasom persze, de magyarul beszélgetiink és levelezilink egy-
massal. Leginkdbb verseket olvasok, a kortdrs roman vers rendkiviil friss,
még mindig modern, kifejezetten bator hangot {it meg.

Hogyan sztilettek a Romdniai magyar négykezesek? Hogy lehet kGzdsen
verset frni?

Mindenképpen jo, ha léteznek jatékszabdlyok, azt hiszem. Amikor [Tom-
pa] Géborral belevagtunk a konyv megirdsdba, az elkezdett vers abba-
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hagyasa volt a legizgalmasabb prébatétel, hiszen gyakran ugy éreztiik
mind a ketten, végig tudndnk irni, amit elkezdtiink, de j&jjon a mdasikunk,
vegyen mas fordulatot a nyelv, a kép, a ritmus. frégépen frtuk, iiltiink egy-
mas mellett, k6zben még beszélgettiink is, vagy hallgattunk, tedk gézébe
rejtettiik az arcunkat. Attél félek, ma mar nem tudndank koz0s verset irni.

Fontos esszékben foglalkozol Kertész Imre milveivel. Most a Kitelepités
megjelenése utdn Ugy érzem, hogy ez a miived bizonyos tekintetben
rokonithatd Kertész alapvetd konyvével, a Sorstalansaggal. Tul azon,
hogy te is bizonyos értelemben a sorstalansdgrdl irsz, épp attdl lesz
emlékezetes a munkdd, hogy ezt az elviselhetetlen vildgot egy gyerek
szemével mutatod meg. Hogyan Idtod a kényved megirdsa utdn, taldn
mdr ettdl egy kicsit mdsképp, a kertészi milvet?

Nem sziilethetett volna meg a Kitelepités a Kertész-tapasztalat nélkiil,
és itt nyilvan az irdi vildgérzékelés kiilondsségére, sbt tarstalansagara
gondolok. A mondatok ritmusa-hulldmzdsa, vagy inkdbb elszabadultsaga
a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért hangzasvilagat hozza olykor,
azt hiszem. A Sorstalansdg a fogsagot tekinti a vilag valddi allapotanak,
Koves esetében raadésul a tokéletes mikddés a kamasz fid vonzalmat és
csodalatat is kivéltja, és ez valdban rettenetes. Egy balkani lager a kdosz
poézisét és olykor bestidlis vadsdgat mutatja meg, atmenetek nélkiil ko-
vetkezik az egyik a masikbdl, és ez a gyermek szamdra az allandd rettegés
forrasava lesz. Ha elszabadul bennem a naiv reménykedés az emberi jo-
sagban, folteszem a Kertész Imre-hangoskdnyvet, és hamarosan minden
a helyére keriil. Vagy el6veszem a Kudarcot. Egyébirant a Kitelepités a Ku-
darcot minden 1étez toplista élére repitette nekem. A kdnyv magéanyos-
saga teoldgiai természet(i: se rokona, sem ismer8se senkinek a magyar
irodalomban, ami leginkdbb gyanakodva mérlegeli a teoldgiai néz8pontot.
Sokat, egyre tobbet jelent nekem Kertész kérlelhetetlen irdnidja és hu-
mora a sikerrel, a tetszéssel szemben, és az az eltokéltség, ahogy beledll
a sajat torténetébe és nem engedi, hogy kis- és nagypolgéri kiegyezések
elvegyék téle azt, amire a koncentracids tdborban jutott. Minél jobban
eltdvolodunk a koncentracids tdborok tapasztalatatdl, annal biztosabban
haladunk, észrevétleniil most is, egy Ujabb pusztitds és Snpusztitas felé.

A Kitelepités nagyregény. Kordbban ilyen hosszu munkdkra nem vdllal-
koztdl. Hogyan taldltad meg a kulcsot a regényhez, mint mifajhoz? J6l
érzem, hogy a szdmozott fejezetek egyesével versnek is tekinthetSk? Es
akkor ez nem is regény, hanem inkdbb elbeszél kbltemény?

M{ifaji megfontoldsokkal nem vesztegettem az id&t, ez nem az {rd, hanem
a kritikus dolga. Az {ras folyaméan minél t&bb szabadsdgfok megnyerésére
torekedtem, ami ebben az esetben a hallds kifinomitdsdnak a gyakorlatait
érdemes érteni. Gyakori hangos felolvasdsok a szobdmban, kiildnbdzé
mondatformdk kiprébdaldsa mint hangzds és ritmus, kortdrs, és nem csak
magyar versek, ilyenek. Monomdnidsan hiszek a zenei forma primdatusa-
ban az irodalomban is. Voltak persze, akik versesregénynek jelentették be
az eljovend§ kdnyvet a publikalt részletek alapjan, én pedig hagytam, nem
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javitottam ki senkit, holott a ,,versesregény” miifaji megjeldlés nem éppen
olvasdbarat javaslat, és taldn nem is irja le elég j6l a kbnyv formai javasla-
tat, vagy a narracidéhoz vald viszonyt. Az erds formdk, ha nem akarjuk is,
a koltészet hatarvidékén jonnek létre, a mondatok észrevétleniil 4tlépik a
mifaji hatdrokat, megmartéznak a koltészetben, és hat visszatérnek, ha
visszatérnek, a prézdba. Semmire nem szabad kényszeriteni 8ket, ha mér
elszabadultak, ennyit tudok, és ezt biztosan.

Te tulajdonképpen a ldgerben tanultdl meg romdnul? Akkor a helyzeted
bizonyos értelemben Pilinszkyére hasonlit, aki javitéintézeti ldnyoktdl
és fogyatékos nagynénjétsl tanult magyarul, legaldbbis ezzel hozza
Osszefliggésbe feszes szdkincsét. Egy mdsodik nyelv megtanuldsdnak
koriilményei is hathatnak rdnk ugyanigy?

A gyermekkori tobbnyelviiség meghatdrozza azt, ahogyan a vildgra te-
kintiink, sejtelmem sincs, milyen volnék, ha nem hozndm magammal a
roman nyelv tapasztalatdt, rdadasul ennek egészen sajatos vallasi réte-
gét is beleértve. Engem mindig is érdekeltek a nyelvvaltdk, mint Beckett
vagy Lorand Gaspar, de hdt sokan vannak persze. Beckett a nagy dramait
francidul irta el8bb, a nyelv azonnalisdgéra és szegénységére torekedett,
majd sajat forditdjava lett. Amikor a regényt irtam, felszabaditd élmény
volt a romén nyelv haszndlata, f6ként, amikor kdromkodnak a kényvben.
A kédromkoddsok tragar szavait nem forditottam le magyarra, szerettem
volna, ha az olvasé is atéli egy-egy szituacid fenyegetd idegenségét. Az
idegenség tapasztalata nélkiil lehetetlen nmagunkat elfogadni, egy mdsik
nyelv masik igazsagot visszhangoztat.

Ugy hirlik, késziil a Kitelepités folytatdsa. Mit tudhatunk errél?

Sokat, ezért aztan semmit, mert nem tudok beszélni réla. Egészen mas
forméban irom, de mégis folytatds, legaldbbis azt remélem. Egyeldre tele
vagyok megoldatlan stildris kérdésekkel, ezekre a valaszt a munka adja
meg, persze. Es kutatnivaléim is vannak még, utazasok és beszélgetések,
mikOzben végzem az {ras- és halldsgyakorlataimat. Szeretnék mihama-
rabb kilépni a nyilvanossagbdl, legaldbbis szigoribb korldtokat szabni
magamnak, és visszataldlni az irds, azaz a lazas semmittevés és a csend
ritmuséhoz.
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LECKE A HITROL

Bér rokona lehettem, alig ismertem. Amikor
aztan taldlkoztunk, megértettem: nem kell
ismernem egész, hosszu életitjat ahhoz, hogy
tudjam Rdéla, kicsoda. Hiszen minden szavaban
benne volt egész lénye, s lényében a hite. A lel-
kileg egészségesek manapsag ritka tipusdhoz
tartozott: egészben volt, mert egy volt a hitével.
Taldlkozasunk sorsszertien zajlott és szinte
groteszk mdédon a lényegre szoritkozott: dramd
pontossdggal nyomban megtortént, aminek
meg kellett térténnie; anélkiil, hogy tudta volna,
atadta a tudést, amelyet sorsom nekem cimzett
és dltala juttatott el hozzam.

Tévedhetetlen volt hit és tudomdny Gsz-
szehangoldsdban, holott a legtdbben éppen itt
bukunk el: tudésként, térténészként konnyl
elfelejteni, hogy dnismeret nélkiil az ismeret
nem sokat ér. Am & soha nem okoskodott,
sosem é16skddott a tudomdényon, nem bujt el
a tudomany tekintélye mogé. Mit sem térédve a
modern kori tudomdnyos beszédmdd kitelezd
lélektelenségének iratlan szabdlydval, a tudo-
many eredményeit rendre az id6tlen erkdlcsi
térvény csatorndjaba terelte. ElGtte aligha
beszélt valaki a Tudoményos Akadémian olyan
tudoményflstti nézépontbdl, mint 6. Lelket és
hitet vitt a tudomdanyba, aldrendelte egy maga-
sabb szempontnak, vagyis arra hasznélta, amire
vald: eszkbzként - az ismeretnek végs6 soron
az Gnismeretet kell szolgdlnia. A tudomany nem
a legfébb instancia volt a szamadra, inkabb csak
keret, hitének egyik formdja.

Elképzelhetetlen lett volna, hogy rosszat
mondjon barkirdl azok koziil, akiknek dldozatait
anno segitette. Nem jutott ideje gytilslkddésre,
embertdrsainak megitélésére, csak folmutatta a
mércét. Engem sem {télt meg, csak hozzdsegitett
ahhoz, hogy magam {télkezzek 6nmagam folott.
Amikor egyszer ajandékképp atnyujtottam neki
egy altalam irott kdnyvet, azonnal atldtta magam
eldtt is bevallatlan szadndékaimat. Anélkiil, hogy
kedvessége egyetlen pillanatra is sziinetelt volna,
nevetséges dnhittségem, Patyomkin-faluként
Osszetdkolt 6nképem egy csapdasra Gsszeddlt.
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DAVID KATALIN HALALARA

Azonnal és tévedhetetleniil megérezte a nemes-
nek alcézott, de férges szandékot, és szavak
nélkiil is leleplezte az aldzat hidnyat, és hogy
nem vittem at a lécet. Folmutatta a mércét, és én
megsemmisiiltem hitének éles kisugarzésaban.

Ebben a szégyenben kaptam téle a hitrél szé-
16 leckét. A leckét arrdl, hogy a hit kényelmetlen
kérdése eldl soha nem fogok tudni elmenekiilni.
Mindig a nyomomban lesz, mar csak azért is,
mert a hit egyszerien az emberi konstitticié
része: nincs elébb ember, azutdn hit. A hit nem
a dogmdrdl szdl. A dogma, az eszme valaszthatd,
de ha hit van, tobbé nincs valasztéas. Az emberi
sorskérdések sosem kindlnak ,,lehet&ségeket” -
mindig csak egyetlen Ut van el8ttiink, legfljebb
nem taldlunk ra. A , lehet8ségek” kozotti vélasz-
tés sosem szabad vélasztas, inkdbb végtelenitett
kibuvé életsorsunk kihivésa alél. Nem vdlaszta-
nom kell, hanem f61 kell ismernem, hogy csak
egyetlen lehetéségem van. Akkor leszek hivé,
vagyis szabad.

A hitet nem lehet megjatszani. De a hit nem
is &jtatos, ahogy & is minden volt ink4bb, mint
4jtatos: még kozel a szdzhoz is bohém, csapon-
g0, és az élet szeretetét sugarozta magabol.

A hit lemondds az autondém ember modern kori
mitoszarol. A tobbi mar mind ebbdl kévetkezik.
Aki ezt megteszi, az nem menekiil ugyan meg
az élet sotét oldalatdl, de kdnnyebb lesz harcol-
nia vele, ahogy kdnnyebb annak, aki biztonsag-
ban van.

Az életnek megolddsa az egdn beliil nincs.
Csak ha kilépiink az én szoritdsdbdl, és aldren-
deljitk magunkat valaminek, ami nalunk t&bb,
akkor mondhatjuk, hogy éliink, nem csak vege-
télunk. A hitnek nincs alternativéja. Fénynyalab,
amelynek szeretettelisége eldl nincs hova rejt6z-
ni. Ezt a folismerést kaptam Téle, cserébe a szé-
gyenemért.



SHAKESPEARE ES A VALTOZAS

BESZAMOLO AZ ESRA2023 KONFERENCIAROL

2023. julius 6. és 9. kézott a PAzmany Péter Kato-
likus Egyetem és az ott mik6d& Reneszansz
Angol Kutatdcsoportot (Foldvary Kinga, Reuss
Gabriella, Schandl Veronika és Almasi Zsolt)'
rendezhette a European Shakespeare Research
Association (Eurdpai Shakespeare-kutatdk Szo-
vetsége, réviden ESRA)? kétévenként megtartott
konferencidjét. A konferenciara tSbb mint 190
Shakespeare-kutatd érkezett 35 orszaghdl, az
eurdpai orszdgokon kiviil Kanaddatdl Japanig,

az USA-tdl Indidig, hogy megossza egymadssal
kutatdsi eredményeit. A konferencia szervezé-
se t&bb mint két évig tartott, és a szervezsi-
adminisztrativ munkdlatok még jéval a rendez-
vény utan is szdmos feladatot adnak. Joggal
teheti fel barki a kérdést, hogy megéri-e ez a
rengeteg energia, befektetett munkadra, dlmat-
lan éjszaka, hogy egy ilyen méretl jelenléti kon-
ferenciat megszervezzen barki is. Az aldbbiakban
erre a kérdésre szeretnék valaszolni, és amellett
érveket hozni, hogy megéri.

Kezdjiik el6sz6r maganak az eseménynek a
bemutatdsdval, hiszen mdr ennek a konferen-
cidnak a természete is egyik érv amellett, hogy
megérte minden befektetett energia. A ren-
dezvény el6szor is a legpatindsabb eurdpai
Shakespeare-kutato szervezet égisze alatt jott
létre. Mdr eleve megtiszteltetés egy magyar
egyetemnek befogadni az ehhez a szervezethez
tartozd konferencidt, hiszen ez azt jelzi, hogy az
egyetem és az egyetem kutatdi mar eleve rajta
vannak azon a térképen, amely a nemzetkdzi
Shakespeare-kutatdst jeleniti meg. Elismerés
tovdbbd a magyar Shakespeare-kutatds szdmara
is, hiszen az, hogy ilyen lehet&séget kapott egy
magyar kutatécsoport, taldn bizonyitja, hogy
a néha messzinek tlind nyugati vilag is latja és
értékeli a magyar Shakespeare-kutatést. Kiilo-
nosen szép ez az elismerés, hiszen a 2023-as
év jubileumi, ebben az évben {innepli alapita-
sanak 10. évforduldjat a 4. Magyar Shakespeare
Bizottsag’, aminek olyan elndkei voltak, mint
Nédasdy Addm, Fabiny Tibor és Pikli Natalia.
Az mér rdadds, hogy 2023 egy mésik szempont-
bdl is jeles év, hiszen idén iinneplik vildgszerte
annak a kényvnek a 400 éves jubileumadt, amit
Els6 Folicként (1623) ismer a szakma. Az EIs
F4lié volt az a kényv, amiben el8szor publikaltdk

1 https://btk.ppke.hu/reneszansz-kutatokozpont-2

2 https:/fwww.um.es/web/esra/

3 https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Shakespeare_
Bizotts%C3%A1g
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Almdsi Zsolt

Shakespeare &sszegy(ijtott dramai életm(ivét,

és ami ezaltal az irodalmi kanonizacid egyik els6
jele. Mindent &sszevetve a megtiszteltetés és

a jubileumi koriilmények kiilonleges tinneppé
varézsoltak a konferenciat.

Mdsodszor a konferencia formatuma is hoz-
zdjarul ahhoz, hogy érdemes legyen megrendez-
ni, hiszen izgalmas, mddszertanilag kiilénb6zd
elemekbdl 4llt 5ssze program. Altaldban az iro-
dalomtudomanyi konferencidk - Magyarorsza-
gon és kiilf6ldon egyardnt - abbdl dllnak, hogy
az el6adodk elbzetesen megirnak és a konferenci-
an felolvasnak egy huiszperces el6adast, majd tiz
percnyi vita, kérdés-felelet, beszélgetés kovet-
kezik az elGadéval. Ez a formédtum hasznos, j6,
kiilondsen hallgatébarat, de mivel a tapasztalat
szerint az el6adé kutatdk egymds kozti kapcso-
latat nem f{izi szorosra, az ESRA konferencidk
nem Igy épiilnek fel. Vannak ugyan plendris els-
addsok, hagyomdanyos panelek egy kdzds téma
koré szervezett el6addsokkal, de ezeken kiviil
szemindriumok és muhelyek, tovabba kerekasz-
tal beszélgetések is. Ezen a konferencidan harom
plendris el6adds hangzott el, a hagyomanyos
huiszperces el6adédsok hat panelbe rendezddtek,
tizenhat szemindrium volt, amelyek koziil t&bb
is két szekcidlilésen folytatédott, de volt hdrom
workshop és egy kerekasztal beszélgetés is.*
Tovébbd a programnak szerves részei voltak kul-
turdlis események, példaul latogatas a Févarosi
Szabd Ervin Kényvtar kézponti épiiletébe, illet-
ve a Parbeszéd Hézéban a The Hamlet Syndrome
cim lengyel film megtekintése.

Amint a szdmok is mutatjak, a szeminariu-
mok a legnépszertibb alkalmak, és ezek térnek el
leginkdbb a hagyomdnyos konferenciaformatum-
tél. A szeminariumi formédtum a leend§ tanul-
manyok koz0s értékelését, fejlesztését szolgalja.
Ez azt jelenti, hogy egy évvel a konferencia el6tt
kutatéparok, kisebb csoportok kitaldlnak egy
altémdt a konferencia éltaldnos témajan belliil,

a szervezGk altal elfogadott altémakat pedig
meghirdetik, hogy jelentkezhessenek kutatdk

a szemindriumra. A jelentkez8k az altémahoz
kapcsolédd kutatdsukbdl frandd tanulmdny ki-
vonataval és rovid életrajzzal jelentkeznek a sze-

4 https:/[esraz023.btk.ppke.hu/wp-content/uploads/2023/07/
ESRA2023_Programme.pdf
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mindriumok vezet8inél, akik majd a legjobbak
jelentkezdket bevalogatjak a szemindriumuk-

ba. Azok a szemindriumok indulnak el, ahova
elegendd szdmu kutatd jelentkezik elfogadott
témadval. Az elfogadott javaslatok szerz8inek
aztan egy-két hénappal a konferencia elétt le
kell adniuk a szemindriumvezet&knek egy dolgo-
zatot, mely gyakran jéval hosszabb egy hisz-
perces el6addsnal. A nem megfelel terjedelmi
vagy min8ségi tanulmdanyokat kiszlirve aztdn a
szemindrium t8bbi résztvevéjének a szemindariu-
mi vezet8k kiosztjék az elfogadott dolgozatokat,
hogy mindenki kommentélja a tobbi tanulmdnyt,
kérdéseket flizzdn hozza, problémakat vildgitson
meg benne, kritikai észrevételeket fogalmazzon
meg. Magédn a konferencidn aztdn a szemindriu-
mokban mar nem el6adédsokat hallgathat meg

a kozonség, hanem beszélgetést, vitat az adott
dolgozatokrdl. Ez a médszertan t6bb, mindséget
illet8 elénnyel rendelkezik. E18szdr is a szamos
sz(ird, szervezbk, szemindriumvezetdk, résztve-
v8 kutatok szelekcidja, kritikai észrevételei mind
a mindséget szolgaljdk. A konferencidn a szemi-
narium megtartdsa utdn sem zdarul le a munka.
A konferencia utdn a szemindriumvezet8éknek,
ha publikdlni is szeretnék a szemindriumi
munka eredményét, mar vildgosan kirajzolddik,
melyik tanulmanyok lesznek érdemesek publi-
kécidra, és felkérik a szerzéket, hogy a reflexidk
alapjan fejlesszék a beadott dolgozatot min8ség-
ben és terjedelemben, hogy egy megjelentethetd,
magas minéségli tanulmdny johessen létre.

A szemindriumokon kiviil pedig hagyoményo-
sabbnak nevezhet0 részei is vannak a konfe-
rencidnak. A konferencia kdzonsége szadmadra is
kénnyebben befogadhatdak azok a panelek, ahol
hagyoményos hiiszperces eléaddsok hangzanak
el, amelyek a budapesti ESRA konferencidn hat
szekcidba rendezddtek. Ugyanigy hagyomanyos-
nak mondhatdk a hatvanperces plendris elada-
sok, amelyekre egy-egy szakteriilet vezetd ku-
tatdit kérik fel a szervez8k; eztttal hdrom ilyen
el6adésra keriilt sor.’ A plendris el6addk koziil
elészor a magyar Shakespeare-kutatds ikonikus
alakja, Davidhdzi Péter (MTA) el6addsara kertilt
sor, masodikként Francesca Rayner (Universi-
dade do Minho, Portugalia) adott el8, harmadik-
ként pedig Erin Sullivan (Shakespeare Institute,
EK). A plendris el6addk kivélasztdsanal szamos
egyéb szempont mellett kifejezetten {igyeltiink
arra, hogy a szaktertiletek, nemek és korosz-
talyok minél nagyobb diverzitdsa jelenhessen

5 https://esraz023.btk.ppke.hu/plenaries/
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meg. Davidhazi Péter a Shakespeare-kultuszrdl
sz06l6 {rdsaival robbant be a nemzetkdzi és hazai
Shakespeare-kutatas élvonalaba, s cikkeinek és
konferencia-el6adasainak jelentds része a dréa-
mai sz6vegek kevésbé ismert sorainak értelme-
zésével, az adott korba vald bedgyazottsdgéaval,
tovabbd jelenkori tarsadalmi jellegzetességek
kozotti parhuzamokkal foglalkozik. Francesca
Rayner Shakespeare szinhdzi befogaddsét, annak
torténetét kutatja, kiilonds tekintettel a kortars
portugdl szinhdzi befogaddsra. Erin Sullivan a
fiatalabb korosztalyt képviseli, aki a digitalis
médiummal, illetve a szinh&zi el6adédsok kozveti-
tésével, kozvetithetségével foglalkozik.

A paneleket, szemindriumokat és work-
shopokat tekintve érdekes tematikus erd-
vonalak rajzolédtak ki a konferencia négy napja
alatt. Mivel a konferencia témdja a valtozas
volt, nem meglepd, hogy valtozd vildgunkban a
Shakespeare-befogadas is valtozdban van, tehat
minden résztvevs ehhez a témédhoz rendelte
sajat tematikdjat, ekoré rendezte a kutatdsainak
bemutatését. Volt szé ennélfogva olyan hagyo-
manyosnak mondhatd témakrdl, mint fordités,
film, el6adémiivészet (zene, tanc, szinhdz, felol-
vasdszinhdz és babszinhaz), Shakespeare prézai
Ujrafogalmazésai, filolégia és konyvtorténet,
mint példaul a gyljteményes kitetek torténete,
és voltak a befogaddsnak tjabb médiumai is,
mint példaul a virtualis valésag (VR) alkalmaz-
hatdsdga. Ezeken beliil pedig szdba keriiltek
egyes szinmtvek, szerepl6k, szerepekhez szi-
nészvélogatasi szempontok, a szinhdzi széveg-
példanyok feltérképezése, dtmenet szinhdz és
filmes reprezentécidk kozétt. Izgalmas volt
latni, hogy ezek a témak és varidcidik meglehe-
t6s pontossaggal térképezték fel azt a politikai
és kulturdlis Osszefliggés-hdldt, amelyben a
Shakespeare-mtivek m{ikddnek, és azt, ahogy
mindezeket a jellegzetességeket a shakespeare-i
megkdzelités befolydsolja. Szemléletes az, ahogy
sajatjava teszi a vildg Shakespeare muveit, és
ahogy a Shakespeare-miivek teszik sajatjukkd a
vildgot. Kiilonos érzékenységet mutattak ebbdl
a szempontbdl az elhangzott eléadasok a poli-
tika vildgat tekintve, izgalmas beszélgetéseket
inspiralt a nemi szerepek és azok Ujragondoldsa,
a virtuédlis vilag, a politikai rezsimek és a hdboru
kérdései. Mindezek atfogdan jelenitik meg azt a
nyitottsagot, amely Shakespeare kortdrs befoga-
dasét jellemzi, és bizonyitja, hogy Shakespeare
tovébbra is kortdrsunk ebben a véltozd vildgban,
s mivei, mveinek megtestesiilései a nyomtatott
lapon, a szinpadon vagy filmvasznon, esetleg a
virtudlis térben segitenek a valtozd vildgot meg-
jelenitve értelmezhetévé, be- és elfogadhatdva
tenni azt.



Mindez mér elegendd indok lehetne arra,
hogy érdemes egy ilyen méret(i konferenciat
megszervezni, hiszen ha ennyi kutatd talalko-
zik, ilyen min&ségi kritériumok teljesitése utan,
akkor nagy valdszin{iséggel allithatd, hogy a
Shakespeare-kutatds jelenlegi helyzetérél érvé-
nyes attekintést kaphat mar az is, aki elolvassa
a 180 oldalndl is hosszabb fiizetet, amely az el6-
addsok és szemindriumi tanulmanyok kivonatait
tartalmazza.® Egy ilyen 4ttekintés mindenkinek
a haszndra valik, hiszen ebbdl kévetkeztetéseket
lehet levonni a mai Shakespeare-kutatas, kifeje-
zetten pedig az eurdpai kutatds paradigmatikus
jellemz6ire. Tovabba arra is érdemes felhfvni
a figyelmet, hogy minden nehézsége ellenére az
eurdpai kutatdsi tér versenyképes a nagyobb le-
het&ségekkel rendelkezd globalis és amerikai tér-
ségek, szervezetek mellett. Mindez pedig azért
fontos, mert Gjra és Ujra raébreszti a kutatdkat,
hogy nem légiires térben végzik kutatdsaikat,
hanem a kutaték héaldzatan beliil, a tobbi kuta-
téval térténd diskurzus révén, valamint hogy a
lokdlis szempontok nem csak szinesitik, hanem
szervesen hozzdjarulnak Shakespeare miveinek
és azok kulturédlis szerepének megértéséhez.

A komolyan vett lokalis, jelen esetben eurdpai,
nemzeti szempontok ugyanis olyan perspekti-
vékat biztosithatnak, amelyek a korpusz és a
befogadés eddig rejt6z6 rétegeire irdnyithatjdk
a kutatds figyelmét. Mdsfel6l a lokélis szempont-
rendszer arra a felel@sségre is felhivja a figyel-
met, hogy nincs mds, aki a k6zép-kelet-eurdpai
nézdpontot képviselje, és ezaltal beépitse a
nemzetkdzi kéztudatba a helyi, jelesiil a magyar
perspektivat, csak az, aki itt él vagy innen szar-
mazik, és ez a nézépont fontos, elengedhetetlen
a vildg Shakespeare-kutatdsa szdméra. Nemcsak
hazai kutatds nincs nemzetkdzi kutatds nél-

kiil, hanem nemzetk&zi kutatds sincs nemzeti
nélkiil, és ehhez kapcsolédési pontokra van
sziikség, amire j6 lehet8séget teremt egy ekkora
méretli konferencia.

Bér a fenti jellemzdk felsoroldsa mér elegendd
annak bemutatdsdra, hogy egy ilyen nagysagren-
dd és jellegli konferencia megszervezése megté-
riilé vallalkozds, még megvalaszolatlanul maradt
egy kérdés, amely a poszt-Covid éllapotbdl ko-
vetkezik. Az utébbi években az ESRA és a World
Shakespeare Congress (WSC, Vilag Shakespeare
Kongresszus) konferenciéi is online keriiltek
megrendezésre. Igy utazasi és szallaskoltsé-
gek, valamint szdmottevs Gkoldgiai ldbnyom
nélkiil vettem részt a 2021-es athéni ESRA kon-

6 https://esra2023.btk.ppke.hu/wp-content/uploads/2023/07/
ESRA2023_Book_of_abstracts.pdf
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ferencian’ majd a 2021-es szingapuri WSC-n,*

a dolgozdszobdmbdl ki sem téve a ldbamat.

A jelenléti konferencia azonban minden hatra-
nyéval szembe tudja dllitani azt a tényt, hogy a
kutaték emberek is, akik nemcsak tudomdanyos
dolgozatok és konferencia-eléaddsok formalis
médiumdn keresztiil hatnak egymdsra. Hiszen
amikor latszélag Shakespeare-en kiviil masrdl is
beszélgetnek, amikor latjak, érzik egymdst, akkor
is inspiraljak egymdst gondolatokkal, lehet8sé-
gek, j6 gyakorlatok, &tletek, az eléadésokban és
tanulmanyokban meg nem osztott eléfeltevések,
kutatdi attitidok, mddszertanok és nehézségek
megosztédsdaval is, amire az online térben nincs
alkalom. Tovadbba az sem elhanyagolandd ténye-
z6, hogy a kiilf6ldi kollégdk rdcsodalkozhatnak
arra, hogy mindannak ellenére és mindazzal
egylitt, amit Magyarorszagrol a kiilféldi sajtéban
olvasnak vagy hallanak, egy csoddlatos orszag,
varos, egyetem konferencidjan vehetnek részt,

és az elképzelt viszonyok egészen mdsok, ha
valaki testkdzelbdl tapasztalhatja Magyarorszag
csoddjat, a magyar nyitottsagot és vendégszere-
tetet. Marpedig az elbitéletek ellen nem érvelni
kell, az eléitéletek hordozéit nem céfolni vagy
ellenségnek érdemes tekinteni, hanem venni kell
a batorsagot, és megmutatni egészen kdzelrsl

az elbitéletnek ellentmondd valdségot, vagy leg-
aldbbis a jelentésebb mdsik oldaldt a valésagnak.
Latva és olvasva a résztvevlk kdszond e-mailjeit,
a Facebookon és a Twitteren kdzolt bejegyzéseit,
fényképeit, ugy tlinik, ez a misszid is sikeres volt.
Az egyetemi vezetésen kiviil k&szonet jar a lel-
kes anglisztika és doktorandusz hallgatéknak is,
akik ott voltak a harcvonalban, profi kiadvanyt
szerkesztettek, vagy épp helytalltak kedvesen,
segit6készen, és taldn lattdk mindek&zben, hogy
kutaténak érdemes lenni, hogy j6 egy nemzetkd-
zi hédlézaton beliil kutatni, hogy a kutaték embe-
rek is, akik kedvelik egymast, rommel t&ltenek
el négy napot egylitt, hogy megosszak egymdssal
kutatdsi eredményeiket, és tanuljanak egymdstol.
Megérte? Megérte.
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Mdrtonffy Marcell

KRITIKA

EGYMASBA NYILO SZOVEGVILAGOK

VISKY ANDRAS: KITELEPITES

JELENKOR, BUDAPEST, 2022

Visky Andras egy évvel ezelStt megjelent elsé
regényét, a Kitelepitést nem csupdn a nagy ol-
vasoi érdeklédés és a gyorsan reagald irodalom-
kritika (igyszdlvan egyhangl lelkesedése avatta
irodalmi és kulturdlis eseménnyé. A kényvhoz
kapcsolédd szamos interju és pédiumbeszélge-
tés is megndvelte az alkotd jelenlétének inten-
zitdsdt, amelyet Esterhdzy Péter mdr harminc
évvel ezelbtt igy Gsszegzett: ,,Nincs tizentmillid,
egy Visky Andrds van, de 6 nagyon..””” Ez az
intenziv jelenlét nem utolsésorban annak az
atmoszférateremtd kzvetlenségnek kdszénhets,
amely szorosan Gsszefligg az {ré-dramaturg mi-
vészi hitvalldasdban is kdzponti szerepet betdlts
szeretetetikaval, és amely az 4j m{ befogada-
sdra is nyilvdnvaldéan hatéssal van. Felersiti a
regényszoveg és az azt Ujra meg ujra koriiljard
dnértelmezd paratextusok kdzds szélamat: a
tanuségtételt arrdl az egyszerre antropoldgiai

és teoldgiai jelent8ségli egzisztencidlis tapasz-
talatrél, amely meghatdrozza a szerzé életét és
munkassagat, végigkiséri gyermek- és felndttko-
rat: a bels6 szabadsdg megsziiletésérél és meg-
értésérdl. E folyamat egyuttal dllapot is, id6zés
forrdsok mellett, egy méltdn nevezetes reforma-
tus lelkészcsalad védett kbzegében, amelynek
hitvalld tagjai oly médon kdzvetitik a létezés
gazdag ajandékat, hogy szlinteleniil a megajan-
dékozottsdg tudatét is mélyitik: anyanyelviik

a tanusag nyelve. A torténelem prdébatételének
kitett csalddi koz0sség legszemélyesebbé valt és
sokszorosan reflektdlt tapasztalata, amelynek
irodalmi kdzvetitése az Esterhdzy-életm( ihleté-
nek is sokat kdszonhet, érthetd mddon kisajatit-
ja az alkotdi energidt. ,,Sokféleképpen nekimen-
tem” - mondja a szerzd -, ,,prézdban, dramaban,
és persze lirdban is. Taldn drdmdaban jutottam el
legmesszebb az onfeltdrdsban. Legaldbb hdrom
szovegben vetettem rd magam a szabadsag-
hidnyra: a Porné - Feleségem torténete cimi
darabban, a Julidban, és a Tanitvdnyokban. Szer-
tartasdramak mind, azaz valamiféle 6rokkévald
jelenlét néz8pontjédbdl mérlegelik az ember és

a torténelem viszonyat.”

1 Esterhazy Péter: Egy kékharisnya foljegyzéseibdl.
Magvetd, Budapest, 1994, 43.
2 Visky Andrés: Az 4ldast hozé bosszu radikélisabb, mint
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Az egyetlen év alatt is szdmos utdnnyomast
megért mi cselekményvdazlata hamar ismertté
valt, ezért elegendd, ha e helylitt a 699. szamo-
zott szakaszaban? olvashat lirai hangvételd
Osszefoglaldst, a lehetséges summazatok egyikét
idézziik: ,,dimaimban mindegyre megszdlitott
az Apdnk, akit valdjdban sohasem ldttam, mert
mielGtt egymds arcdt megpillanthattuk volna és
ketténk ideje egymdsba nyilhatott volna, az ugy-
nevezett kommunistdk, a kommunista hatésdgok
bortonbe vetették, nekiink meg, Anydnknak és a
hét gyermeknek a romdn sztyeppe egyik poros
szogletét jelolték ki lakhelyiil, kényszerlakhely,
mondtdk, domiciliu obligatoriu, ide hoztak, hur-
coltak, kényszeritettek, deportdltak, ha viszont
a mostani helyzetemet tekintem, akkor nagyon
is oda, a pusztasdg felett kavargd por és a vakito
havazdsok orszdgdba, el6bb persze kilakoltat-
tak, kiraktak szépen a hdzunk elé, amit aztdn
sohasem ldttunk viszont, utdna meg kitelepitettek,
hogy még kozelebbrdl tarthassanak szemmel,
amig végleg el nem lep a por vagy a hé vagy a ta-
vaszi Duna sziirke draddsa”.

A lelkész apa bebértonzése megkettdzi a
gyermekkori fogsdgélményt, amelynek mélyén
azonban egy rejtett torténet is irédik: a Biblia
személyes hatéstorténete. A kitelepitett csaldd
egyetlen, mindennapi olvasmdnya - nyelvezeté-
nek, érthetetlen fordulatainak és megértetleniil
is valésagformdld szavainak érzékletessége
folytén - birtokba veszi az elbeszél§ anyanyelvét
és gondolatvildgat. Az igét idegen hangsorok és
ismer8s hangok, anyai érintések és bibliai je-
lentést is 81t6 élmények hordozzak; bevésédése
kvazi-materidlis tapasztalat, vagy tan egészen az.
Olyannyira, hogy a tédbor sziikségkdpolndjdban
Krisztus testének és vérének érzékfeletti valdsa-
ga egyenesen az izlelést zavarja meg: Pdtragcu
pap ,,valésdggal kiosont az ikonosgtdz mogiil,
mint egy ligyetlen tolvaj, kihozta magdval a Meg-
VAlts testét és a vévét, de olyan gyorsan mégsem
tudott kislisszolni, hogy a bor igazi vér, a kenyér
pedig igazi hus maradjon, nem csoda, hogy
a szent embernek sokszor hullottak a kdnnyei,
és sokszor énekelt jajongva, amig a ldgerlakdk

az erészakos. Jankovics Mérton interjdja. 24.hu, 2022.
december 22., https://24.hu/kultura/2022/12/22/visky-
andras-interju-kitelepites-regeny-irodalom-lager-borton-
tortenelem-romania-magyarorszag-bosszu-megbocsatas/
(elérés: 2023.06.12.)

3 A regény szdvegét szdmozott szakaszaira hivatkozva
idézziik.



egyenként végigkdstoltdk azt, ami a csoddlatos
dtvdltozds és a sajndlatos visszavdltozds utdn
maradt az egészbll” (664).

Az olvasott szavak belépése a regény
kozponti szereplbinek hus-vér valésagaba nem
egyirdnyt folyamat. Az apa (,,Apank”) tévol-
létében a kilenctagu csaldd - ,,Anyank”, a hét
gyermek és Nényu, a fogadott csalddtag - az
Apostolok cselekedeteibdl ismerds hazkdzosség
megfeleléjeként maga is részévé vélik a Szent-
irds jelentésvildgdnak. Ennél is merészebb
tipoldgiai parhuzam képz8dik meg akkor, amikor
a csalddtorténet és a szent szdvegek taldlkozdsa
egészen Izrael Gstortnetéig fesziti az elbeszélt
és a mitikus id6 kozti {vet. A regény visszatéro
biblikus referencidja Abrahdm, akinek ,,belat-
hatatlan kiterjedésti” kebelén minden ,,fekéllyel
boritott hajléktalannak” jut enyhiilés (514). Az
egyik bekezdés - vagy amint a szerz6 egy helylitt
a regényt felépitd rovid szévegegyégeket nevezi:
ikon - szerint a szlil6k ,,azt tervezték, hogy Ugy
fogjdk leélni az életiiket, mint Abrahdm meg Sdra,
Vvénségig tartd, viharos szevelemben” (126). Az
elbeszélb csaladjat a hit archetipikus megsze-
mélyesit8jének 5rokdsévé teszi a vandorlét
sorskdzOssége: ,,mindig is jovevények voltunk
és vdndorok, bozgorok meg 2sidck, a Szentirds
szerint Abrahdm magvai, migratorii, kidltotta
dt az ut tuloldaldrdl Marin, amikor lerészege-
dett” (528). Abrahdm 4ldozatanak emléke vetiil
tovabbd a megalkuvast nem ismerd lelkész apa
alakjéra - ,,csakhogy Apdnknak hét Izsdk, Ot fitl
meg két ldny, meg még Anydnk foldldozdsdrdl kel-
lett gondoskodnia” -, noha a bibliai torténett6l
eltéréen az apa hajlithatatlansaga megfellebbez-
hetetlen tekintéllyel oldja fel az engedelmesség
enigméjat: ,,6 éppen a gyermekeire vald tekintet-
tel nem alkuszik meg, a mi életiinket védi, amikor
kiszolgdltat benniinket a kiszdmithatatlannak,
de ezt nem értette senki [...] és még bizony az
Orokkévaldt is zavarba hozta” (638). Az apa,
illetve a benne felrémld apafigura toretlen
elvhliségét az anyai bizalom intimitasa ellensu-
lyozza: LJAbrahdm utédai, ezek vagyunk, mondta
Anydnk, ennyi tudhatd biztosan, égboltra szért
csillagok, az az otthonunk” (542).

A Kitelepités szdvege egyfelSl pontosan
érzékelteti a hit megmaradd kérdéseit, az alapve-
t6 kiilonbséget Isten és az ember Utjai k6zott
(v6. 1z 55,8), amely kiildnbség - szigorian véve

- tiltja hittapasztalat és istentapasztalat azono-
sitasat. Méasfeldl, bér az elbeszél nem héritja
el Isten nemlétének, tdvollétének, kiismerhe-
tetlenségének vagy nkényének az eshetdségét,
mivének istenképét nem is terheli meg olyan
stlyokkal, amelyekkel ne boldogulna az em-
bertelen kényszerek kozott, a haldl torkaban is
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meg0rzdtt, minden rossznak ellendllni képes
Osszetartas és erkolcsi erd. Isten hidnya ezért
elméleti felvetés marad, és a hidny kimonda-

sa, ha nem (izi is el, de elviselhet8vé teszi azt

a félelmet, amelynek az anya ad hangot: ,,ha
nem igazoldédnak be a Szentirds szavai, akkor
nincs Isten, ha pedig nincs Isten, akkor semmi
nincs” (213). A hegyeket mozgatd hit nem szorul
istenbizonyitékra, mivel mar puszta léte bizo-
nyossag. Ugyanezért lehet familidris csengéstli a
narrdtornak az a megjegyzése, amely szerint a
Teremtd ,tapasztalhaté ligyetlenséggel” kezeli

a ,,szegények ligyét”. Az ezt kdvetd formalis
tagadast jéval metsz6bb irdnia érvényteleniti:

a Teremtd ,,persze nincs, most mdyr nekink is
tudomdsunkra jutott, mert kozhirré tették a
ldgerben a friss bukaresti pdrthatdrozatot” (514).
A hivé bizonyossag folénye a diktatiira és az
erGszak ostobasagaval szemben azt sugallja,
hogy a ,,szegények ligye” elsGsorban a kitelepi-
tettek sajat helyzetére értendd, és az ligykezelés
»ugyetlensége” - bér a széfordulat valddi tragi-
kumot kisebbit - helyrehozhatd. Az {idvtrténet,
az isteni szinjaték végkifejlete elejét veszi a
nyugtalanitd teodicea-kérdésnek: a tehetetlen
Isten képzete nem mertilhet fel, hiszen a szegé-
nyek iigyét mégiscsak felkarold Isten gondos-
kodasénak meggy8z8 bizonyitéka a hazatérés,

a viszontlatds, a katartikus kiszabadulds a sajdt
szenvedés feneketlen mélységébél.

Ugyanakkor Visky Andrds biblikus poéti-
kéja nem kényszerit ki olyan teoldgiai olva-
satot, amely a regényt az élvonalbeli kortéars
szépirodalom mindségi garanciajaval ellatott
istenbizonyitékként innepelhetné, mellézve
a formateremtd képzelGers és a konstruktiv
emlékezet teljesitményét. Visky irdsmiivésze-
tében nem kiiloniilnek el, de nem is oldédnak
fel egymésban az elbeszélés hagiogréfiai és
onreflexiv, a megalkotottsagot tudatositd elemei.
Hd4sei, az frasok értelmében, Isten elStt kedves
szentek, a bajban megdvott kivalasztottak, a
hliség példai, de sorsuk méltan legenddssa valt
eseményeit hangstlyosan az a felnétt alkotd be-
széli el, aki gyermekkordat felidézve mindvégig a
teljes életpdlya és az ennek sordn megérlel6dott
keresztény dnértelmezés belatdsait hasznositja.
(A ,,gyermeki néz8pont” irodalmi analégiai ezért
keveset adnak hozzd a regény értelmezéséhez.)

A Kitelepités nem hagy kétséget afelél, hogy
iréja a Biblidban lizenetként megszdlalé hang
érzékeltetéséhez kereste a lehetd legkomplexebb
és épp ezaltal leghitelesebb nyelvi format. ,,.Lu-

VIGILIA

1173



KRITIKA

kdcs doktor, aki et az evangéliumot irta nekiink,
Anydnk hangjdn s2dl hozzdank”, olvassuk a 299.
szakaszban. ,, Anydnk jol beszéli ezt az idegen-
magyar nyelvet, Isten beszéde, mondja, gyertek,
hallgassuk meg Isten beszédét, a mi istentink
idegenmagyarul beszél hozzdnk, ilyen Isten jutott
nekiink, legytink hdldsak, hogy egydltaldin van
isteniink, mondja Anydnk, ne hizzuk az orrunkat,
egy beszédhibds isten, de isten”. A Biblia idegen-
sége otthonossdgdnak feltétele. A regényben
végig tobb értelemben, irds és jelentés kdzott
t6bbszords akadalyt vagy dtmenetet képezve
mutatkozik meg ez az idegenség: mint a bibliai
torténetek eredendd idegensége, nem megér-
tett, inkdbb megemsésztett, az elmét meghaladd,
testté vald és a szivbe koltdz6 tobblete, amelyet
a régies forditdst felolvasé osztrdk anya hoz
kozel tanult (,,idegenmagyar”) nyelvén. ,, Anydnk
sokszor megdllt elGttem, két tenyerét vizszintesen
a homlokdhoz emelte és megmutatta, hogyan
nyomjam, tuszkoljam, kényszeritsem, huzkodjam
le az agyamat a szivembe | elfér?, kérdeztem, mi?,
kérdezte, hdt az agy a szivben, vdlaszoltam, a
sziv nem fér el az agyban, pupdk, és nem az agy
a szivben, mondta és nevetett, majd csak megér-
ted, anydd fia, te, majd szalutdlt nekem, hibdtla-
nul kinyjtott és Osszezdrt ujjakkal, mint akit si-
goru angyalok részesitettek alaki kiképzésben, le
az aggyall, értettem, le az aggyall, a szivig, pupdk,
nem tovdbb!, értettem, a szivig!” (735-736).
Visky szintézisigénye sajitos egyidejliséget
teremt a beszéd ellentétes funkcidi, retori-
kai dnfelmutatdsa és a mondhatd hatdrainak
kitdgitdsa kozott. Mikdzben a narrdtor Sromest
bonyolddik bele az elbeszélés nehézségeibe
(és konnytliségeibe) - olyan nyelvjatékokba,
amelyekhez az archaikus bibliaforditds vératlan
szemantikai effektusainak vald kiszolgéltatottsdg
is hozzétartozik -, a nyelvtdl vald elemelkedést,
pontosabban a nyelv felemelkedését, atlénye-
giilését, prézdjanak lirai alakvaltdsat is atéli.
A szabadsag levegéje kezdett6l atjarja a mivet,
az idvbizonyossag beragyogja a dramat, ami
kimondottan az evangélium mdfajara jellemz6
perspektiva. Ennek az sem mond ellent, hogy
a visszaemlékezd (ezuttal vélhet8en az {rds
koriilményeit, a testvéreivel vald szakadatlan
kommunikaciét idézve) kifigurdzza 6nnon szak-
ralis szereplehet8ségét: ,,Andrds frdsa szerint
vald szent evangyéliom, mondja Ferenc testvér
nevetve, egész jo, teszi hozzd Lidia névér” (311).
Ehhez képest mdsodlagos szentirasi allizié - ha
egyaltalan az, s nem inkabb tisztelgés a tSbb
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vonatkozasban megidézett Harmonia caelestis
el6tt -, hogy a kényvet periképdkra, liturgikus
olvasmanyokra is emlékeztetd szévegegységek
épitik fel. A szamozas és a tagolds tetszblegessé-
ge - kovetkezésképp a torténetmondds tényleges
folytonosséaga - kézenfekvébb, mint az allandé
megszakitottsag kompozicids jelentSsége.

A regénypoétikai kérdés itt igy vetddik fel,
hogy hozzaférhet&vé teheti-e cselekményének
végsd értelmét és még inkabb e végsé értelem
kimonddsdban egyediil illetékes hangot a bibliai
textussal egybesz6v8dé térténet. Hiszen az
irodalom esztétikai egyetemessége épp abbdl
adddik, hogy kiilonféle beszédmddok és be-
szédfigurdk, idézetek és reminiszcencidk, hang-
nemvaltasok és tobbértelmliségek jatéka révén
a szbveg sokak sokféle bizonyossdganak nyitott
terét hozza létre: azt a teret, amelyben a katarzis
lehet8ségétdl végleg megfosztott kétségbeesés
azonos jogon szdlalhat meg, mint is a bizalom
domindns szdlama. A Kitelepités azonban szan-
déka és cselekményive szerint sem a kétségek
konyve, hanem csodéval hatdros és rdcsodal-
kozasban fogant* torténet, a megmenekiilés,

a tulélés, a viszontlatds, s6t, a sz szerinti
feltdmadas elbeszélése. Amint Gy6rffy Akos frja:
»,a remény jarja at ennek a kényvnek minden
mondatédt”;s és a remény(telenség) ellenében
valé remény birtokosa, a gyermek- és kora
ifjikorat Gjraéld ird csak egy darabig tart 1épést
a kényve mottéjaban idézett Kertész Imrével.
Nem magét a reményt, egyediil a hiti reményke-
dést nyilvanitja ,,a gonosz instrumentumanak”.
A Kitelepités olvasdsdnak egyik nyomatékos
kérdése lehet, hogy az iré atfogd illetékessége,
kifinomult miivészi tudasa, lenyligézd vallasi
kulttréja és spiritudlis érzékenysége hagyhat-e
egydltaldn helyet a t6bbszordsen, poétikai és
teoldgiai vetiiletében is lekiizdott, mégsem telje-
sen meghaladhatd vélasznélkiiliségnek.

A lehtizé torténelem és a fajdalmakkal terhes
csalddtorténet felelemeltetését a szent torténet-
be akaratot és erdfeszitést meghaladd kegyelmi
torténésként értelmezi a regény, dm a széveg-
formalés virtuozitdsa az értelmet meghaladd
tapasztalat poétikai feltételének és ekként els-
idéz6jének is bizonyul. A nyomorusagban meg-
sziiletd tiszta &mulat tagadhatatlanul a miine-
mek és hangnemek kdzott is nagy szabadsaggal

4 ,,Senki nem érti a csalddban, hogy nem tdrtént nagyobb
baj.” Visky Andrds: Van, amikor az Isten egy elveszett
gyermek. Laborczi Déra interjija. Konyves Magazin, 2022.
szeptember 20.; https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_
andras_kitelepites_interju.html (elérés: 2023.07.07.)

5 GyOrffy Akos: A kényv, amelynek minden mondatét atjérja
a remény. Magyar Kronika, 2022, https://kronika.hu/cikk/a-
konyv-amelynek-minden-mondatat-atjarja-a-remeny/
(elérés: 2023.07.07.)



kozleked§ Visky Andrds jatékossaganak az ered-
ménye. A humor és a patosz kozti hatdr atjarha-
tésdgénak koszonhetben a nehézkedés meg-
szlinésének mesés hiresztelése ugyantigy nem
vonja kétségbe valddi lehet8ségét, ahogy Isten
esenddségének hipotézise sem ingathatja meg

a hliségébe vetett hitet. Patragcu pap (akinek
»levitdcidja vitan feliil allt”), ,,a ldgerkdpolndban
a szemiink ldttdra felemelkedett a fold folé ugy
tiz-tizenkét centire, nem egyszer, nem kétszer, és
csak folytatta a tanitdst, mintha mi sem tortént
volna, Pdtrascu papot mégis ki az isten terem-
tette? [...] fogas kérdés, ldtta be Ferenc testvér, a
folemelkedést rdaddsul senki nem vonta kétségbe
a ldgerben, még Runcan ujhitii kommunista vagy
Marin pungds sem, legfeljebb azon folyt a vita,
hogy a lebegés idejére teste dttetszbvé vdlt-e vagy
sem?” (384) A latomads igazsdga kikezdhetetlen,
hiszen a megszenvedett gyermekkor anyaganak
légiesiilése mar eleve része a felemelkedésnek.
Az emlékez6 fikcid, amelyet kiilonféle irodalmi
hagyomanyok és a bibliai nyelv kdlcséndssége
épit fel, kiegyenliti a targyszerti, a képzeleti és

a misztikus vilagérzékelést. A lebegés motivu-
ma valtozatos médokon - idénként a tdlirds
kockazataval - tér vissza egyre a regényben:

hol az elviselhetén tuli kimeriiltség allapotdnak
jeldléjeként (V6. 211), hol egy Chagall festészetét
is felidéz6 lirai villanas erejéig (,,a juhnydj korbe-
folyja a barakkot, szikrdzik hdfehér gyapjibundd-
Jukon a déli napfény, foldre szdllt bdrdnyfelh6kon
lebeg a barakk”; 433), hol a mennyei Jeruzsalem
és benne az idvoziilt apa dlomképévé magaszto-
sulva, igaz, a szorongas testi tlineteinek natura-
lisztikus kdrnyezetében: ,alighogy elaludtam,
lebegve aldszdllt a Mennyei Jeruzsdlem, ez a
habkonnyt, gyonyoril menyasszony, vakitc 6lto-
zetének hangtalanul hulldmgd uszdlya beboritot-
ta az egész barakksort, a menyasszony meztelen
karjdban pedig a rabruhdba bijtatott, tulvildgi
boldogsdgtdl sugdrzé Apdnkat ringatta, vele rin-
gatdztam én is boldogan [...] még ontudatlanul
lebegtem sajdt nedvem forrdsdgdaban, amikor
mdr tépkedtek, hiizogattak, rdzogattak a nagyobb
testvéreim” (708-709).

A lebegés képzete a megtartottsadg metafora-

jaként bukkan fel a 82. szévegegységben, amely

a beb6rtdnzott apardl hirt add ,,Richard rab-

bit” - Visky Ferenc hitvallé harcostarsa, Richard
Wurmbrand evangélikus lelkész regénybeli alak-
masat - a hit és a kegyelem dialektikajanak é18
példazataként jeleniti meg: ,,Richard rabbi nem
veszitette el a hitét, mert meg sem akarta tartani,
kihaszndlva az 6rok pillanatnyi figyelmetlenségét
egyszertien helyet cserélt a hitével, attdl kezdve a
hitére hdrult, hogy megtartsa 6t, és nem Richard
W.-re, hogy megtartsa a hitét, egyszerre olyan
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konnytivé vdlt, mint egy pihe, olykor mindenki sze-
me ldttdra szabadon lebegett a celldban”. A dia-
lektikus felcserélédés Visky Andras regényének
jellegzetes gondolatalakzata. Amiként a levitacidé
tézisének jatékossagat leleplezd humor tovabbve-
zet a tekintet szdmara redlis lehet8ségeként adé-
dé reményteli ldtoma3s felé, tigy a moralis épség
vagy az élethez vald ragaszkodds vélaszutja is ab-
szurdnak 14tszd, de végiil egyenes kovetkezmény-
ként érzékeltetett harmadik megolddsba torkollik,
az Isten torvénye melletti kompromisszum-
mentes kitartds sajat logikéja szerint. Amikor
,»Richard W.” az anydval a varakozds és a remény
értelmérdl és értelmetlenségérdl beszélget, az
aldbbi médon érvel: ,,a vildgon semmi sem
kényszeritheti arra, hogy végezzen magdval, et
jegyezze meg, ez az, amit nekem is meg kellett
értenem, nem a haldltél, hanem a tagaddstdl kell
6vakodnia, és ha a haldl a legf6bb drulds, akkor
tagadja meg a haldlt, érti, mit mondok?, azt hiszem,
értem, vdlaszolta Anydnk bdtortalanul” (95).

A diktatirdban, s talan éltaldban e vilag
torvényei szerint, a megmaradds 4ra a tagadds,
és viszont: a hliségért haldl jar. Az elbeszélés
allegorikus sikjan a hitvallé a ,,hliséges tani”,

a Megfeszitett sorsaban részesiil (v0. Jelenések
1,5) - minthogy azonban az anyat kett8s hiiség
koti, egyszerre kell elutasitania az arulast és va-
lasztania az életet, ami igy lehetséges, ha a ha-
lalt mint ,,legf8bb druldst” tagadja meg. A dilem-
ma radikélis megolddsa akarati aktust kdvetel.
Akik lépesek rd, azoknak hiiségiik jutalmaként
megadatik a lehetetlen: a ttilélés egylitt a maku-
latlan tisztességgel. A hit visszavonhatatlan dén-
tése részint félreérthetetlen kovetelményként 4ll
a kereszthaldl és a feltdmadds Ujszovetségi tanuti
eldtt, részint azonban kivételes egyéniségek ki-
véltsdgaként mutatkozik meg. Bér a Latesti ldger
lakdi emlékezetes vonasaikkal nemzetek és nyel-
vek, hagyomdanyok és hitvalldsok, karakterek és
sorsok nagyszer( szolidaritdsanak tabléjat, nem
utolsésorban a kelet-eurdpai egymdsrautaltsag
Osszképét rajzoljak ki, a kozéppontban 4ll6
csaldd tagjaihoz képest mindenki més mellék-
szerepld. Az elbeszél8t és csalddjat aurdjaba
vonja a mésik vildg, amelyben otthon vannak, és
amely a fogsdgban valddibb valésdgként térja fel
6nmagat. Ez a transzcendens otthonossag ,,a Bé-
rany tekintete alatt” (711) épp a szabadsdghiany
kozepette teszi megtapasztalhatévd a szabadsag
legmagasabb fokat.

A regényben Eurdpa a szamtzetés helye,
ellenben a Biblidban, amely ,,nem tett emlitést
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Eurdpdrol”, felbukkant ,,egy mdsik, egészen pon-
tosan két s26, egy szészerkezet, Mennyei Jeruzsd-
lem, amely mélyen beleitta magdt az agyamba, az
agyamba és a Lelkembe, taldn éppen azt a helyet
vette birtokba, ahol az eurdpa szénak kellene len-
nie” (704) - ennek az évtizedek sorén véglegessé
valt belatasnak a hitelét épp az eurdpai vagy
vildgpolgar szerzd szavatolja. Lényeges azon-
ban, hogy a Biblia legbeliilre koltdzott és sajattd
valt beszéde a regény poétikai rétegzettségének
médiumdban vagy 8sszhangzatos akusztikai
terében sem valik kizdrdlagos érvénylivé és

nem tiinteti el sajdtos hagyomdanyvonatkoza-
sanak jegyeit. A bibliaolvasas olyan mddozatai
szdlalnak meg benne és erdsitik meg tekintélyii-
ket az irodalmi késémodernség kontextusaban,
amelyeket stlyos kihivasok elé allit a kézelmult
és a jelen torténelme. Ilyen az dbrahdmi dldozat-
bemutatds mér emlitett olvasata vagy a biblia-
poker, amelynek jatékos és latszdlag artalmatlan
Onkényessége az ige sugallatdnak karizmatikus
atélését hajlamos akdr a test megsebzésének
ritusdig fesziteni (Marika, a kés6bbi Nényu befo-
gaddsanak és elkbtelez6désének szertartdséban,
amely egy a Deuterondémium tizendtddik fejeze-
tében taldlhatd archaikus el8irds betl szerinti
applikdcidja; 18-20), és hasonldan transzgressziv,
a fizikai behatdshoz kozelit dnkényes értelmezd
gesztus a regénybeli lelkész apa részérdl a md
alaptapasztalatdt szimbolikusan 8sszegzs 126.
zsoltér groteszk feldolgozasa: ,ez lett az Uj sldger,

cseng6 hangon énekeltiik mindannyian a gydzel-
mi mdmorban usz6 zardndokokkal egyiitt, mikor
visszahozta az Ur Sionnak foglyait, olyanok
voltunk, mint az dlmoddk, akkor megtelt a szank
nevetéssel, nyelviink pedig vigadozassal, zugott
a toplista élére keriilt zsoltdr, de nem az dvatos
egyhdzi kotta szerint, dehogy, hanem a vig pa-
raszt fol-le futkosé dallamdra, frisch und munter,
bizony, mert Apdnk még a bértonben Schumann
mester elszabadult kedélyl parasztjdhoz igazitot-
ta a régi zsoltdr sorait” (792).

A humor perspektivdja ezuttal is viszonyla-
gositja a jelenet izgalmas diszharmdnidjat, de
nem feledteti a regény kiztkkent8 hatdsmozza-
natainak szerepére irdnyuld kérdést. Nehéz nem
ilyenként érzékelni azt az egyszerre kdnyor-
telen és konyodriilettel teli pillanatot, amikor a
borténbdél hazatérd apa el6bb probéra teszi és
csak utdna dleli magdhoz legkisebb fidt (696).

A dramai taldlkozés lélektani Ssszetettségének
és széttartd jelentésirdnyainak figyelmen kiviil
hagydsa - példdul a szeretet bensGségességé-
nek megértésmintédja mogdtt - Visky Andrds
regényvildgdnak arrdl az igéretes, termékeny fe-
sziiltségeket rejtd dimenzidjardl feledkezne meg,
amelynek feltdrdsa alighanem szdmos, finoman
kidolgozott szovegrész és nagyobb kompozicids
egység szorosabb olvasatan keresztiil térténhet
meg, és amely felé taldn a Kitelepités varva vart
folytatasdban is utak nyilnak majd.

VISKY ANDRAS: KITELEPITES

Kipke Agnes

A Kitelepités nem ,,maganyos” mu: Visky Andras
hasonld témdju dramai, szévegszertien is beépi-
tett versei, interjuiban elhangzé (6n)értelmezései
lefejthetetlen transztextudlis hélét szének a
szerzd 65 éves kordra megsziiletett elsé regé-
nye koré. A legszebb, mikor az ird arra reflektdl,
amit olvasdi értelmezések révén tudott meg a
sajat konyvérél. E raismerések visszaemelése a
szovegértelmezés diskurzusdba miikddés kdzben
mutatja fel, amit Visky taldn legmeghatarozdébb
,,mifaji” tapasztalatai, az eredend&en parbeszéd
formdjt homilia és a szerzéként-dramaturgként
altala is mvelt posztdramatikus szinhéz felél
hoz: hogy az értelmezés nemcsak lezarhatatlan
torténés, de 1ényegileg kdzds, kozdsségi gesztus.
A Kitelepités olvashatd autofikcidéként, hiszen
- t8bbek kdzt a szlil6k 6néletrajzi szévegei nyo-
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man - felismerjiik benne a szerz6 térténetét: a
reformatus lelkész apat, Visky Ferencet 1958-ban
22 év bortonre itélik, 1959-ben pedig budapesti
sziiletésl feleségét, Sollich Julidt, hét kiskord
gyermekiiket és a mellettiik 6nként kitartd, a
gyerekek altal Nényunak keresztelt Deme Mariat
is kitelepitik a Duna-menti Bardgan-siksagra.
A vaskos kotet legnagyobb része itt jatszodik,
Réchitoasa és Litesti kényszermunkatdborai-
ban, ahol ,,magdaval az éggel kertiiltliink kézvetlen
szomszédsagha”. A mi kisérlet a hidnyzé ma-
gyar Gulag-regény megirasdra; egyuttal sajatos
nevel6dési regény is, amelyben ,,a népi demokra-
cidra veszélyes propagandatevékenysége” miatt
kétévesen kitelepitett Andrds tanulja a vildgot, a
nyelvet és 6nmagat - a legkiilénfélébb nemzeti-
ségeket és sorstorténeteket képvisels foglyoktdl,
»Apank” szabaduldsdnak hitét a csaldd szeretet-
kozOsségét megrenditd erdvel és gyongédséggel
védelmez6 ,,Anyanktdl”, s egyetlen megmaradt
konyviikbél, a Biblidbdl.



A regény maga viszont egy fél konyvtarral all
dialégusban: parja és ellenpérja példdul - ahogy
Kisantal Tamds elemzi (Jelenkor, 2023. febru-
ar) - a szerzd éltal kdzismerten nagyra tartott
Sorstalansdgnak. A gyereknyelvet szétfeszité
lagertapasztalat mindkét miiben a fogsdg mint
egzisztencidlis alapéllapot felismeréséhez vezet

- »a lagerben sziiletett gyermekek jarnak mindig
a legjobban, hazamennek egy még nagyobb la-
gerbe és meglepetések nélkiil nének fel”, mondja
Visky szdvege, egyik mottdjaban Kertész périzsi
beszédét is idézve: ,,[...] megértettem, hogy a
remény a gonosz instrumentuma”. Kéves Gyuri
szamadra a tadborbeli boldogsag azért lehetséges,
mert a ldger annyira nem kivételes, hogy még
csak nem is pokol, nincs tehat, amiben hidba-
valéan reménykedni lehetne. A Visky-regény
vildgdban azonban, minden tényszer(i iszonyata
ellenére, lehetséges megalkotni egy olyan, hamis
reményektdl nem terhelt, jelen idejli belsd
szabadsdgot, amely ,,nem 4ll szemben a lagerrel,
nem ellentétes vele, hanem benne él és tuléli azt”
(Kisantal).

(Ellen)pérja ez a kdnyv az Esterhdzy-életm{i
egyes darabjainak: a Visky altal , tiineményes-
nek” tituldlt kitelepités-szévegnek, A Mdrk-
vdltozatnak, s - ,,gyertek, mondok nektek egy
apa-torténetet” - a Harmonia caelestis apaszo-
veg-univerzumadnak is. A motivikus utaldsok,

a jellegzetesen esterhdzys prézaritmus mellett
erésen rokonitja a két miivet a ,,szdmozott
mondatokbdl” felépiil, fragmentdlt szerke-

zet, amelyek azonban ott tipogréfiailag kiemelt
irésjelekkel zarulnak magukba, Viskynél viszont
hangstlyosan lezaratlanok (és nagybet( hijan
elkezdetlenek is) maradnak.

Az egymdsba nyild alléképek be- vagy ki-
mozduldsaibdl egy széttdrdelt, Gnmagat id6r6l
id6re Gjraértelmezd mégis-torténet elbeszélése
lesz, amely ugyanakkor dllandé megtorpandsra
készteti az olvasét: nemcsak a helyenként mar-
madr szentimentdlis helyzetekkel valé problé-
matlan, szentimentélis azonosuldst akasztva
meg igy, az olvasoi reflexid terét nyitva meg a
szovegben, de a végeérhetetleniil Gjrakezd6dé
varakozas élményében is részeltetve a befoga-
dét. Ha a szerzd elképzelése szerint fennhangon
olvassuk, fizikailag is ,,magunkévd tessziik” a
szamozott (nem)mondatokat, mindez kiilénd-
sen is erds, testi tapasztalattd valik (hasonléan
Visky nevezetes Kaddis-olvasasélményéhez)

- mintegy fiziolégidsan is belépve egy szdvegvi-
lagba, amelyben a test nemcsak az emlékezet
és a nyelv letéteményese, de a maga sulyos
ellentmondésaiban, fizikai korlatozottsagaban
a szabadsdg, s6t az Istennel valé kommunika-
cié eszkoze, formdja is; Apank egyetlen hiteles
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Uzenetét a vele egylitt megkinzott rabtdrsa
hatardl, arcardl kell Anyank kezének , tamaskod-
va” leolvasnia.

Apahidny és istenhidny egymdsra {rédd
rétegeinek ikonikus mondata is Esterhazyt pa-
rafrazedlja, az eredeti ironikus kiilonbségtételét
forditva &t paradox parhuzamosségba: ,,az Orok-
kévaldrdl sem tudjuk, hol van, de & legaldbb min-
denliitt jelen van, ennyiben hasonlit az apatokra,
az apatok meg az Ordkkévaldra, az apdtok is
mindeniitt jelen van nekiink, csak éppen itt
nincs veliink”. Tompa Andrea egy beszélgetés-
ben felveti: ha a 19. szdzad az apagyilkossagé és
a 20. az apahidnyé, Viskynél mintha az apa ,,visz-
szaperlésére” keriilne sor. De pontosan ugyanez
a per folyik itt Istenért is, akinek ,,a 1étezését
valahogy mindig be kell bizonyitani, a Lélek nem
az, ami van, hanem ami bizonyitdsra szorul, van,
de aztdn hirtelen nincs” - ,,a mindenhatdségot,
nincs az az isten, Anyank szavatolja, vilagos,
nem kérdés”. S ez a (megint csak esterhdzys)
szavatolas épp a minden kétely és ellenérv
dacdra fenntartott, tulajdonképpen Isten szelid,
kétségbeesett, kivetkezetes provokacidjaként
gyakorolt hit gesztusén keresztiil lehetséges.
Annak a bizonyossagnak meg6rzésén keresztlil,
hogy ez az apa- és Istenhidnyuk, -vagyuk, -sziik-
ségletiik, ez a vildggal, a diktatiraval és magaval
az Istennel szemben fenntartott kovetelésiik
mindenesttil jogos és igaz: hogy a vildgnak olyan
helynek kell lennie, ahol Istennek, mint egy
felel6tlen, zavarodott, elveszett gyereknek, nem
gyllnek folyton az igazolatlan hidnyzasai.

Ahol a toértén(e)tek - a bibliai igéret jegyé-
ben - nem a semmibe futnak. ,,[...] arra gondolj,
fiy, hogy a térténeteknek van végiik, de nem itt
teljesednek be a szemiink elStt, hanem egészen
méshol, mondta Pavel Fagdsan, sziiletett Saul”,
a holokausztot is megjart, az ablakdban soha
el nem fogyd gyertyat égetd barakkszomszéd -
ellenmondataként (a mottdk egyikében szintén
megidézett) Mészdly Saulusénak: ,,A tdrténetek-
nek nincs véglik, elvesznek, mint Kedmah. Es
mégse hagynak békén...”

Merthogy Visky regénye elsGsorban mégis
Biblia-parafrdzis, tantisagtétel és lelkigyakorla-
tos konyv. Egzegézis - az 6gorog etimoldgidbdl
az ‘elbeszélés’ és a ‘kivezetés’ jelentéseket is
jatékba hozva -, és nem csak abban a mordlisnak
tekinthet8 értelemben, amelyet a Nényu befo-
gadasakor elhangzé mondat példéz: ,,a tiszta és
szeplGtelen istentisztelet a jovevények és az drvdk
befogaddsa, itt nincs mit fontoldra venni”, tehat
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a minden szdveghelyb8l kiolvashaté erkélesi
tanitds értelmében. A buzgd ,,jésdg és erényes-
ség terhe” amugy is tdvol all a regény vilagatol:
»itt nincs mit fontoldra venni, és nem azért, mert
szent irds a Szentirdsbdl, hanem mert ebben a
kérdésben nincs mérlegelnivald, a jovevény és
arva, akik vagyunk, fogadja be a jévevényeket és
arvakat, akikké leszlink”. A bibliai sz6vegnek ez
a ,,beépiiltsége” egyfajta allegorikus vagy ana-
gogikus bibliaértelmezéssé olvassa 4t a csaldd
teljes életét.

Apénk ,,bibliapékere” a minta - a zavarba ejté
vagy értelmezhetetlen helyzetekhez mintegy
véletlenszertien hozzdrendelni az elsé esziinkbe
jutd bibliai széveghelyet: mivel a kisgyerek-be-
szél6 szamdra nem is létezik mds {rott szbveg,
mint a megtartd szertartasként napra nap
kozosen felolvasott Szentirads, magatdl értet6d6
moddon lesz szdmdra Vords-tengerré a Duna,

s pusztai vandorldssa a megtapasztalt fogsag.
T&bbnyire tobbes szamban megfogalmazédd
vildgdban igy olvasédnak ré a csalddi elbeszélé-
sekre és birdgani mindennapokra az 0- és Uj-

szovetség mondatai - s ,,tobb ez, mint hasonlat”.

Nényu befogadésa lényegében a Kiv 21,6 tudatos
Ujrajatszésa, valésagteremts megcselekvése;
Anydank feltdmaddsdban vagy a husvéti pasztor-
ral vald taldlkozasban - a regény egyik legszebb,
mintha egyszerre az éhségtdl és a szinrdl szinre
latds dobbenetétél mondatonként elakadd feje-
zetében -, ha Uigy akarjuk, maga az evangélium
torténik meg velii(n)k. S ezerféle hangfekvésben
Ujra, Ujrajatszva és Ujraértve, Ferenc testvér,

e ,,pimasz Jézus” (taldn)vizenjarasatdl, Anyank
jatékosan 6rok sziizességétdl, a pragmatikusan
megrendelt csodélatos halfogdstdl (,,ennek
l4tndm itt a telepen a legnagyobb hasznat”) vagy
a plinkdsdkor porig égd barakk kétségbeesett
csipkebokor-allizidjatdl az ironikus, cinikus és
visszavont Biblia-pdrhuzamokig. A felismerésig,
hogy ,,a Biblia sem tudhat mindent”; a gyerekfiil
szamadra érthetetleniil halott nyelvet beszélé
Isten igéjének konnyeden szemtelen és stlyosan
szemrehdnyd helyreigazitdsaiig. A mulhatatlanul
sziikséges kiegészitésekig, mikor Apdnk prédika-
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ciéjaban egymas mellé {ilteti Elizeust, aki megat-
kozta az 6t kigiinyold kisfitikat, s a Mindenhatdt,
aki erre medvékkel szét is tépette Sket: ,,hogy
ketten nézzék a csufolédo kisfitik vérével atita-
tott bétheli hatdrt, hogy nézzék csak a szines
téjat és ne szdljanak egyetlen szdt sem, [...] hogy
ne forditsdk el t&bbé a tekintetiiket a vildgrdl”.

Gyakori kritika a m{ivel szemben a katona-
éveket elbeszélé regényzarlat szervetlensége,
ellaposodésa - az utolsé fejezetben a beszélét
megfosztjak a Biblidjatdl, a kozdsségétdl, s
gyorstalpaldn végzi az ottliki iskola romén
kommunista verzidjat a bels6 szabadsag nagyon
is kdnnyen elveszithetd jellegének megtapaszta-
lasaig. De hdt az ismeretlentil is felismert apaval
valé tjrataldlkozés katarzisa utdn (,,mintha a
testem legmélyébdl gomolyogna el az emléke-
7és”) csakis a kizokkenés kovetkezhet. Es nem
csak azért, mert egy 1étez6 diktatiraban vagy a
vildgldgerben a szabadsdg hidnya a természetes.

A torténetek mindig felnyilnak. A torténelem-
bl kivonult Mindenhaté az utolsé itélet meg-
tervezése érdekében még elkezd egy rendezdi
kurzust ,,a megtébolyodott Ezékiel proféta szin-
hazi mhelyében”. S épp ez a gesztus, a torténet
végének dtengedése, a lezdrds és megnyugvas
kisértésétdl valé emberi elhatdrolédas segit
meg@rizni minden sz&veg 1ényegi kiolvashatat-
lanségat. ,,Ami nem a szdvegfétis kimerithetet-
lenségével és végtelen értelmezési lehetéségének
romantikus blivSletével és/vagy elmejatékaval
fiigg Ossze, hanem azzal a késztetéssel, hogy
tettesekként visszatérjiink a széveghez, és része-
siiljiink abbdl a(z) (6n)transzforméciébdl, ami
egészen masként mutatta meg nekiink a vildgot
és 6nmagunkat a vildgban”, ha megnyitottuk
magunkat erre a ,,szinhdzi olvasdsi mddra, més
szdval megcselekvésre és beteljesitésre” (irja
Visky, egyébként Kertész és Beckett kapcsan,
Jelenkor, 2015. szeptember). Hiszen ,,ott vagyunk
mind egy szalig a Szentirdsban”. Es egy kicsit a
Kitelepitésben is.



MUSTO PETER SJ — HARI ILDIKO SSND:
AMI MEGTART
JEZSUITA KIADO, BUDAPEST, 2023

2023 augusztusdban a Jezsuita Kiadd , lelkiségi”
sorozatdban megjelent Musté Péter hatodik, egy-
ben utolsé kdnyve. (A szerzd a kézirat lezarasat
kovet6 néhany héten beliil hosszd betegség utan
elhunyt.) A pontossdg kedvéért megjegyzen-
dé, hogy az Ami megtart cim(i k6tetet (az Ahol
otthon vagy cim(i kordbbihoz hasonldéan) ketten
jegyezték: Mustd Péter jezsuita és Hari Ildikd,
a Miasszonyunk Iskolanbvérek kongregacidjanak
tagja. Valdjdban a kiadé gondozasdban megjelent
mindhdrom kordbbi Mustd-kdtet (a Csendben
sziiletik az élet, 2013; a Megszereted, ami a tiéd,
2014; és az Ahol otthon vagy, 2017) is ennek
az egylttm(ikddésnek kdszdnhetben jott létre.
Ildiké névér érdemei tehat - mar csak a magyar
irodalmi referencidk (Pilinszky Janos, Ottlik Géza
stb.) okdn is - eléviilhetetlenek. Az igazsdghoz
azonban az is hozzatartozik, hogy - amint a
szdvegben meghagyott egyes szam els6 személy
is jelzi - a kotetek gondolatai legalabbis kilencven
szézalékban Musté PétertS] szdrmaznak. A térs-
szerz8 érdeme, hogy - miktzben hallatlan empa-
tidval és aldzattal megdrizte Mustd stilusat - nagy
nyelvi leleménnyel, a magyar nyelv hatdrait sem
tulfeszitve gondozta is a szoveget, egyenletes pro-
z&ba Ontve Mustd Péter eredeti gondolatait. Nem
lehetett konny(d munka: a széveg igy is helyen-
ként szokatlan kifejezésekkel és neologizmusok-
kal terhes. A lelkiségi irodalom ismerdi tisztaban
vannak vele, hogy az olyan kifejezések, mint a
»megszenvedtet”, a ,,meggyotor”, a , kitettség”,

a ,,meghbékéletlenség”, a ,,kiengeszteletlenség”, az
,,0sszekdtddottség” vagy a ,kiskorisit[ds]” immar
Mustd Péter ,,szellemi tulajdondt” képezik, mint-

egy az 6 ,,vizjelét” viselik magukon.

A fent idézett nehézkes szdkincsbdl bérki arra
kovetkeztethetne, hogy bonyolult filozdfiai-teo-
l6giai sz6vegekr6l van sz6 - am ez tévedés! Azt
mondjék, a kereszténységben éppen az a csoda-
latos, hogy fejkendds Greg néniknek éppugy van
mondanivaldja, mint egyetemi tandroknak, ami
igaz is. Minden korban ritkasdgszdmba mennek
azonban az olyan szévegek, amelyek mindkét
célcsoportot képesek megszdlitani: egyformdan
szdlnak az egyszer(i emberekhez és kifinomult
értelmiségiekhez. Az Ami megtart ilyen. Ebben

all egyediillld jelent8sége - és sajatos varazsa is.

A konyv kilenc fejezetbdl all. Az els6 cime -
alighanem Ildik6 n6vér ihletett hatdsara - egy Pi-
linszky-utalds (,,Az elsé hdéesés meglepetése. Ami
fol6tt nem rendelkeziink”); tartalma pedig a Jénai
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Patsch Ferenc ST

egyetemen dolgozd kortdrs német szocioldgus,
Hartmut Rosa két kulcsfogalma - a Resonang
(rezonancia) és az Unverfiigbarkeit (nem rendel-
kezésre 4llas). A rezonancia-fogalom a zene biro-
dalmabdl szarmazik. A htr rezgésére utal, ame-
lyet a szobaban 1évé mas targyak is atvehetnek.
Rosa nyelvhaszndlatdban a rezonancia altaldnos
metafora, amely a vildghoz vald pozitiv kapcsold-
désra, az altala torténd kolcsonds ,,megérint6dés-
re” haszndlatos. A rezonancia voltaképpen maga
a megérinthetGség: az a képességiink, hogy amint
egy hur képes rezgésbe hozni egy mdsikat, mi is
képesek vagyunk egylitt-rezdiilni, kdlcsGndsen
megérintédni egymads 4ltal. A 1élek egylitt-rezgése
életet ad. Musto Péter ezen a ponton Sndlléan
tovabbfejleszti Rosa rezonancia-fogalméat, ameny-
nyiben Hans-Peter Diirr német fizikusra, valamint
két francia koltére, Francois Chengre és Christian
Bobinre hivatkozva azt 4llitja: a rezonancia valdja-
ban a ,lélek” (Seele, ame) tapasztalata.

Must6 érvelése szerint a modern kor rossz
fényben tlintette fel a ,,lelket” - pontosabban:
tagadja a 1étezését. Tény és vald: a természettu-
domany empirikus mdédszerével senki sem tudja
megragadni, bizonyitani vagy kimutatni a ,,1élek”
létezését. Ha kézre akarjuk keriteni (vizsgdlni
kivanjuk a fizikai-kémiai tulajdonségait, azaz pél-
daul meg akarjuk mérni), dhatatlanul kicsuszik
a keziink koziil. Am ettdl még nagyon is redlis: a

,Hhorizonthoz” hasonld, amelyhez ha kozelitlink,
azonnal hatrébb hiizédik, mégis minden megis-
merésiink dllanddan jelen 1évé hatdra és feltétele.
Ugyanigy a ,,1élek” is - bar a természettudoma-
nyok biiv6letében él6 modern ember lenézéssel
tekint rd és ddivatd elképzelésnek tartja - a vilag-
hoz f(iz6d6 viszonyunk legalapvet&bb feltétele.

Ehhez kapcsolddik Rosa masodik kulcsfogal-
ma, a ,nem rendelkezhet8ség” (Unverfiigbarkeit).
Itt arrdl a tapasztalatrdl van szd, hogy végsé
soron nem vagyunk képesek az életiinket kézbe
venni és teljes mértékben ellendrzéstink alatt tar-
tani. A Covid-vildgjarvény hatékonyan figyelmez-
tetett erre. Taldn legutdbb a II. vildghdbort idején
élt &t ilyet az emberiség: lehetetlenné valt az ese-
mények eldre tervezése. Csakhogy Rosa (és Mus-
té Péter) ebben nem csupén veszteséget és hidnyt
1at, hanem pozitiv lehet8séget is. Hiszen vajon
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nem éppen az teszi-e széppé az életiinket, hogy
benne a legfontosabb és legmeghatédrozdébb ese-
mények kiszamithatatlanok? Egy-egy taldlkozas
(akér egy erdei kirdndulds sordn is, amikor egy
rokaval vagy egy 6zzel taldlkozunk) éppen attdl
valik emlékezetessé, ami tervezetleniil, spontdn
modon torténik benne. A napfelkeltét nem lehet
elére ,,megrendezni”, éppen attdl valik feledhe-
tetlenné, hogy ,,nem kiszamithaté” (unferfiigbar).
Azt, ami meglepd, csak ajandékba kaphatjuk. A bi-
zonytalansag, az esetlegesség és a kiszdmithatat-
lansdg ezért Mustd Péter szemléletében egytittal
pozitivumot is rejt: megt&ri a mindennapi rutint,
lehet8ségeket tartogat, az élet megjobbitasanak
esélyét igéri a szdmunkra. Mindez tovébbvisz a
spiritudlisabb témak, a megbocsatds, az ima

(a meditécié mint eredmény és hasznosséag nélkiil
eltoltstt id8) és a liturgia elemzéséhez.

A masodik fejezetben egy katolikus keresz-
tény szentség liturgikus gyakorlatdnak nagymér-
tékben eredeti megkdzelitésével taldlkozunk: a
meghékélés szentsége keriil széba. Espedig nem
csupdn annak hagyoményos formaja (,,flilbe”
térténd gydnas), hiszen az egyhdz szentségének
tartalma ennél gazdagabb: az Istennel, az
onmagunkkal, a t&bbi emberrel, valamint a
természettel meglévé harmonia helyredllitasat,
a kiengesztel6dést célozza. Az elemzés nem
dogmatikai szempont, hanem - mint az alcime
is mutatja (,,Vedd le a sarudat, mert a hely, ahol
allsz, szent f6ld...”) biblikus és spiritudlis érdek-
16dés vezérli. Célja pedig - hangozzék barmilyen
ambiciézusan is -, hogy megagyazzon egy olyan
szentségi gyakorlatnak, amely a jelenleginél
jobban szolgélja a konkrét keresztény ember

kiengesztel6dését és meghékélését az egyhazban.

Meg kell emliteniink, hogy Musté mdashol is
merész teolégusnak mutatkozik. Némely meg-
fogalmazdasa egyesek szdmdra akdr zavardan is
hathat: példdul olykor mintha tilsdgosan mesz-
szire menne, amikor a Krisztus isteni és emberi
természetének viszonyara vonatkozé khalkéddni
dogmat (az Ugynevezett hiiposztatikus egységet)
(némileg differencidlatlanul) minden keresztény-
re, a benniink é16 (megsziiletni és fokozatosan
kibontakozni akard) Krisztusra vonatkoztatja.
Am ilyen vddakkal mésok, olykor klasszikus
szerz8k (példaul Eckhart mester vagy Anthony
de Mello) is illethet&k voltak! Az esetlegesen
felvet6d6 dogmatikai aggélyokra a kotet miifaja
(spiritudlis gondolatkisérlet, elmélkedés, lelki
utkeresés) figyelembevételével lehet megnyugta-
té véalaszt taldlni.
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A konyv III-IX. fejezetei egytdl-egyig arra re-
agélnak, ,,ami megtart” (III: ,,észreveszed”, ami/
aki megtart; IV: ,,a 1élek” tart meg; V: ,,kenyér-
ként” taplal stb.). Mivel mdr az érintett témdk
puszta felsoroldsa is meghaladna e recenzié ke-
reteit; helyesebb lesz, ha - az eddigiekhez hason-
l6an szubjektiv alapon - tovadbb szemezgetiink
a gondolatgazdag anyagbdl. Erdekes eszmefutta-
tést olvashatunk példdul a személy fogalmdnak
atalakuldsdrdl. A hagyomdnyos (skolasztikus és
modern) meghatdrozds szerint a személy ,,értel-
mes természet(i egyedi szubsztancia” (Boethius,
Aquindi Szent Tamds). Csakhogy - mint Mustd
észrevételezi - ezt a lezart definiciét nem erdsiti
meg a valdsdgrol szerzett tényleges tapasztala-
tunk. A vald életben ugyanis a személy hatérai
atjarhaténak bizonyulnak: észrevétlentil is be-
folyasoljuk egymdst, médsok révén trauma vagy
4j élet keletkezik benniink, s6t tavollévlk és
megholtak is jarhatnak ,ki és be” benniink (pél-
daul gondolataimban vagy dlmaimban). R6viden:
masok altal valunk igazdn személlyé.

Egy tovéabbi fontos téma, hogy Mustd szerint
,a lélek” soha ,,nem sotétedik el benniink”. Igaz
ugyan, hogy elveszithetem a derlimet, frusztra-
cidk és fajdalmak hatdsara akér ki is csuszhat
a talaj a ldbam aldl, &m a gonosz hatalma nem
terjed addig, hogy a jot elfojtsa. A lelket nem
lehet elsotétiteni.

Mustd az utolsé két fejezetben - részben
Kant, Kierkegaard és a mér emlitett atomfizikus,
Hans-Peter Diirr nyomdn - a hit és a tudds 6sz-
szefliggéseit vizsgdlja. Programadd (és fejezet-
cimként is szerepld) allitasa szerint ,,az atomfi-
zika és az ima ugyanahhoz a valésdghoz vezet”.
Az arnyalt elemzés szerint a mai fizika vildgké-
pe - a korabbi determinisztikus szemlélettel
ellentétben - valéjdban megkdnnyiti az Istenbe
vetett hitet. Hiszen Istent a Biblidbdl olyannak
ismerjiik meg, aki dinamikus és dllanddan jelen
van a teremtésében. Az Uj vildgkép azonban
veszteségeket is hozott magéval. A felvildgoso-
dés legnagyobb filozdéfusa, Immanuel Kant elein-
te hivs keresztény alapon prébalta a ,,tiszta ész”
segitségével bizonyitani Isten 1étét. Nagyszabasu
kisérletének kudarca azonban nyilvdnvaldva
tette, hogy Isten nem bizonyithatd pusztan ilyen
érvekkel. Ezzel pedig egyszeriben a tekintélyelv{
moralis parancsok is érvényiiket vesztették.

A recenzens szdmadra meglepd, hogy Musté
Péter gondolatai milyen eleven rezonanciat
véltanak ki a mai tdrsadalomban. Eddigi legsi-
keresebb konyve, a Csendben sziiletik az élet (a
miifajon beliil Magyarorszdgon pérjat ritkité
maodon) 10.000 koriili példanyszamban kelt el.
Vajon mi az oka e széleskorl érdekl6désnek? Két
valdszind vélasz is adddik. Egyrészt, hogy ezek



a gondolatok érett hitet kivannak, és érett hitre
inspirdlnak. (Talédn egy dltaldnos tdrsadalmi el-
mozduldsnak, a kereszténység érettebb fazisdba
lépésének is tanui vagyunk?) Mésrészt ez a be-
fogaddkészség az ima irant mutatkozd altaldnos
érdeklédésként is felfoghatd.

Az Ami megtart refrénszer(ien visszatér6 gon-
dolata, hogy a lélek a meditdcidban, az imdban
rendezddik. Ha van e kdnyvnek vezérfonala, az
maga az imadsag. Ez egyébként k6zds vonds
az Ami megtart és a Csendben sziiletik az élet
kozott: mindkettd a maga mdédjan a szemlélédé
imdba vald bevezetésre vallalkozik. Kifejez6 a

RAKOVSZKY ZSUZSA:
AZ IDOK JELEI
MAGVETé, BUDAPEST, 2022

Ha valaki olyan torténelmi regényt ir, amelyik a
tizenhetedik szdzadi Eurépaban jatszddik, akkor
nagy valdszinliséggel feltlinnek, s6t meghatéro-
zédva valnak benne a korszak vallasi ellentétei,

sét gylilslkddései. Gondolhatunk olyan nagyon
kiildnb6z8 alkotdsokra, mint az erdélyi szombato-
sok {ild6ztetésének id6szakaban jatszéddé Kemény
Zsigmond-regény, A rajongdk, a Szent Bertalan
éjszakdjanak vérengzését is magaban foglald
Francia histéria cim( sorozat Robert Merle-tdl,
vagy éppen az eltokélt holland protestantizmus
mentalitistorténetileg sziikségszer(i vakfoltjat, a
homofdbiat dbrdzold Jessie Burton-mi, A babahdz
trndje (eredeti cime: The Miniaturist).

Rakovszky Zsuzsa pedig a miinsteri anabap-
tistak Uj Jeruzsdlemének térténetét meséli el az
egyik résztvevs utdlagos nézépontjabdl.

Es hogy miért teszi ezt? (Két évtizeddel a
hasonld torténelmi korszakban, csak éppen
Magyarorszagon jatszédd regénye, A kigyd
drnyéka utan.) Taldn mert a valldsos jellegli elva-
kultsag megfelel$ eszme- és tarsadalomtdrténeti
attételekkel Gjra- és tjraéledd valtozatat érzékeli
manapsdag is maga kortil, lokalis és/vagy globalis
sszefiiggésekben? Es azt gondolja, hogy ennek
érzékeltetéséhez az dthalldsos torténelmi regény
volna a legalkalmasabb forma? Az egykori idék
jelei tehat valamiféle allegorikus kapcsolatban
allndnak a mostani id6kkel? A korabbi id6k jelei
jelolnék a késébbi id6ket?

Feliiletesen még akér ezt is gondolhatndnk.
Merthogy Az id6k jelei 6sszetett jelentésszerkeze-
tének természetesen részei volndnak az irodalmi
széveg legktilsébb feliiletén érzékelhets, megfe-
leltetéselvii rétegek is, mint amilyenek a t&rténel-
mi korszak dbrazoldsdnak mesterségbeli értéke
és a jelenkorra vonatkoztathatdsag olvaséi-értel-
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két kotet kozti szbvegszerl egybeesés is: mind-
kett6ben szerepel Szalézi Szent Ferenc hires
imaja: ,,Es ha soha semmi mast nem csinaltal
egész életedben, csak a szivedet hoztad vissza s
helyezted ismét Isten jelenlétébe - bar Ujra meg
Ujra elszaladt, miutan visszahoztad -, akkor mér
nem éltél hidba, akkor az életed beteljesedett.”
Musté Péter és Hari 11diké ,,kdszdld sziviin-
ket” akarja visszahozni, visszaédesgetni Isten
jelenlétébe. Adja Isten, hogy minél t&bbiinknél
sikerrel jdrjanak! A recenzens taldn még egyetlen
konyvet sem ajanlott ilyen jé szivvel és ilyen

v

Gszinte meggy6z6déssel.

Bazsdnyi Sdndor

mez6i lehet&sége. Mint Rakovszky regényvallal-
kozdsdnak historikus és aktualizdlhatd elemei.

Am olvasaslélektani szempontbdl jéval
fontosabbnak bizonyul példdul a térténelmi
események kibontakoztatasaval egyidejli ember-
abrizolas mindsége, fennkdltebben mondva,
antropoldgiai radikalizmusa, amelyet ekképpen
foglal 6ssze évekkel késGbb a miinsteri térténet
elbeszéld szemtantja, az egykori cselédlany, Liza
- az Ujrakereszteldi fanatizmus varosi diktatirajat
elindité Jan Matthys kapcsan: ,,En soha nem
gytloltem [...]. Csak néha elgondolkodom rajta...
példaul amikor latom, hogy komisz kolykok
macskat kinoznak... vagy egy kocsis a lovat {iti...
hogy vajon kivételesen gonosz szdrnyeteg volt-e...
[...] ...vagy & sem volt rosszabb, mint sokan
masok, mint majdnem mindnydjan... csak éppen
véletleniil igen magas polcra kerdilt, olyan helyre,
ahol vilagosabban megmutatkozhat a benniink
rejlé gonoszsag” A dramairé Szophoklésztdl a
kolt6 Vorosmarty Mihalyon 4t a regényiré Nédas
Péterig hizédik az emberrel mint ,,szérnyeteggel”
foglalkozé irodalom sora - és bizonyos értelem-
ben ebbe a tdgan értett hagyomanyba illeszkedik
a maga historikus mesemonddsdval Rakovszky is.
Legaldbbis regényének legéltaldnosabb, emberta-
ni rétege.

A regény cimadé formuldja innen nézvést
semmiképpen sem hordozhatja azt a fennkdlt
jelentést, amelyet Liza gazddja és egyuttal nagy
valdszinliséggel apja, az anabaptista eszmékbe
habarodott keresked8 Bernard Kinipperdolling
tulajdonit neki, mik6zben az aldbbi sommads
itéletet vagja ,,sziszegb gunnyal” a ndla jéval
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jozanabb testvérei fejéhez: , Titeket, gazdag és
tekintélyes polgarokat [...] tilsdgosan lefoglalnak
az e vilagi gondok, és nincs szemetek az id8k
jeleire!” Marpedig az olvasé inkdbb a jézanabb
fivérek alldspontjat kénytelen osztani - egyrészt
torténelmi tuddsanak kdszonhetben, masrészt
az ,,id6k jeleitdl” valamennyire meglegyintett
Liza utdlagos nézépontjanak jévoltabdl.
A cselédlany tapasztalds-, eszmélkedés- vagy

nevelédéstorténete ugyanigy magéaban fog-

lalja szeret6i kapcsolatat a miinsteri Sriiletet
elinditd és végletekig fokozd Jan Bockelsenn-
nel, azaz Leydeni Janossal, valamint kezdeti
gyanakvasabdl kibontakozd idegenkedését, sét
viszolygasat az 6nmagat , kirdllyd” ken6 hamis
préfétaval szemben. Ami végsé soron az 8

sajat Onismeretét - és egyuttal emberismeretét
- mélyiti: ,,— A kirdly! A kirdly! - hallottam a
suttogést mindenfelSl. Beszélték, hogy egész 4ll6
nap a varost jarta fehér lovan, fittyet hanyva a
nyilakra, puska- és dgyigolydkra, parancsokat
osztogatva, biztatva és batoritva a varvédbket.
Tudtam, hogy 6 az, ugyanaz az ember, aki bejaro-
gatott hozzdm a kamrdmba, de valahogy mégsem
ugyanaz volt. Vajon hdny lélek lakik benniink?”

A miinsteri Uj Jeruzsalem tdrténetét a

sajat Snismereti torténetével egylitt elmesélé

és értelmezd Liza mint elsé elbeszéls mellett
Rakovszky beiktat még két tuddsitéi hangot -
mintegy illusztralva a korabeli események két
egymast kizdré nézdpontjat: az Gjrakeresztels-
két és a régi hitliekét. Az el6bbit egy ismeretlen
anabaptista koltd versei, az utdbbit a miinsteri
sziiletés(l torténész, Hermann von Kerssenbroch
verses beszdmoldjédnak részletei kindljak (per-

JERZY GROTOWSKI:

sze mindkettSt a hetvenes években kolt8ként
induld, majd a kétezres évektdl epikusként is
jelesked8 Rakovszky beszélteti) - ami bizonyos
jatékossagot kdlcséndz az egydltaldn nem jatékos
természetli események dbrazoldsanak. De hét
miért ne engedhetné meg magéanak az elbeszéléi
jatékossagot a cselédlany utdlagos nézSpontja-
bl el@adott térténetet jé par szaz évvel késébb
megalkotd epikus? Csak hogy élvezhesse az
- egyébként lépten-nyomon elborzadd - olvasé
példéaul a 103-105. oldalak parhuzamos leirdsait.
Egyfeldl az anabaptista réviilet egzaltalt képzel-
mi koltészetét: ,,de folnéztiink az égre, s im az
égbolt, [ minden egyes felh&je langban allott, /

a Nap helyén most hdrom nap vildgolt, / a varos
tlind6kolt, tlizes aranyba / borult minden kdve,
s a hivek arca, /[ s lattuk sorat lovaglé angyalok-
nak, [ amint fellegek kozt izz6 kardot suhogtat,

| vagtatva jottek, védelmezni minket, / s ellizni
adéz ellenségeinket”. - Mésfeldl a kijézanitd tor-
ténészi magyardzatot: ,,Holott csak egy arannyal
futtatott szélkakast / lattak forogni arra, majd
emerre, [ bamész szemiikbe élest fényt 16vellve,
| a sok bolond ezt hitte égi langnak, / fénynek,
amely a mennyek ajtajdnak / résén at hull a fold-
re, s térdre estek, / jajongva tébolyultan: térjetek
meg!” Kétféle nézbpont, kétféle hanghordozas,
kétféle megszdlitasa az olvasdi léleknek, amely
tehdt tgy megy bele a kétes szdvegjdtékba, hogy
nem vesziti szem elél a tdrténet véresen tragikus
tanulsdgat sem.

Es taldn ez lehet a kortars torténelmi regény
egyik érvényes véltozata: komor ténusu
emberismereti tanulsagok és jatékos szerkezetl
olvasdi 6romok egylittélldsa.

A SZEGENY SZiINHAZ FELE

Maczdk Ibolya

FORD. LISZKAI TAMAS. KAROLI GASPAR REFORMATUS EGYETEM -

L'HARMATTAN, BUDAPEST, 2023

Jerzy Grotowski (1993-1999) A szegény szinhdz
felé cim{ kdnyve (amint az a 2023-as magyar
kiadas boritdjan is olvashatd) ,,egyfajta bédekker,
viszonyitdsi pont a 20. szazad masodik felének
szinhéazi reformtSrekvései kbzt” és ,,1068-as elsd
megjelenését kdvetden mind a mai napig [...]
szinhdzi biblikus szévegként, a szinhdzi esztéti-
ka alapvetéseként tekintenek rd”. Nem véletlen
tehdt, hogy Grotowski koncepcidjat az UNES-

CO 2009-ben a szellemi vildgérokség részének
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nyilvanitotta. A magyar kiadds mdr csak ezért is
hidnypdtlénak tekinthet8. Anndl is inkdbb, mivel
Grotowski munkdassdga igen sok szallal kot8dik
a magyar irodalomhoz és szinhdzmivészethez.
A lengyel alkotd szdvegei tobb izben is megje-
lentek magyar forditdsban. Célszerli ezeket a tel-
jesség igénye nélkiil felsorolni - anndl is inkdbb,
mivel ezek fényében még inkdbb értékelhets a
kiadvany teljességre torekvése. A Vigilia haséb-
jain mér 1969-ben megjelent A szegény szinhdz
felé cim{ irdsa Pélyi Andrds forditdsaban. Ez
kés6bb tébb izben is napvildgot latott, példaul
az 1990-ben irt, majd 1999-ben és 2009-ben
magyarul is megjelent Szinhdz és ritudlé, illetve



Balogh Géza forditasédban A szinhdz ma (1970)
cim{i kGtetben. A szinésznevelés brevidriuma
cimi szemelvénygyljteményében (1983) Koller
Katalin forditdsdban egy Grotowski-féle 1966-o0s
dramakurzus zarébeszédének (,,A szinésznek le
kell lepleznie snmagdt”), illetve a Denis Bab-
let-interju (1967) részletei (A szinész technikdjor)
lattak napvildgot. Fontos megemliteni azt is,
hogy Grotowski-el6adasokrodl és az 4ltala ihletett
véllalkozésokrdl is ismeretes magyar elem-

zés - irdnyaddk e tekintetben Pilinszky Janos
irasai. Ez utdbbiak koziil 1965 8szén jelent meg
a Tizenhdrom széksor, melyben a szerz6 kiemeli
Grotowski szinhadzdnak ritudlis vondsait és a
jelenlét erejét. E kis terjedelmi és t&bb hasonld
cikkben folytatddo irds jelent8ségének tjabb
dimenzidit az elmult két évtizedben ismerte fel
a hazai szinhdazi szakma, amikor a szinpadi je-
lenlét vagy a szakrdlis szinhdz az elméleti {rdsok
kozéppontjaba kertilt. Kevéssé ismert, de filo-
légiai eszkdzokkel is igazolhatd, hogy Pilinszky
szinhdzm{vészetére is komoly hatdst gyakorolt
Grotowski: példdul Siremlék ciml dramajéban

a Grotowski-féle Allhatatos herceg szémos moti-
vuma ismerhetd fel. (Az ennek nyomdn késziilt
el6adés f8szerepe pedig fordulépontot jelentett
mind a f&szerepld T6r6csik Mari, mind a rende-
z8 Maér Gyula palyéjan.)

Az 1970-es években a Szegedi Egyetemi
Szinpad legendds rendezéjének, Padl Istvannak
munkain érzédott leginkdbb Grotowski hata-
sa. Az éridscsecsemé cimi darab prébainak
utolsé fazisdban taldlkozott Az dllhatatos herceg
fotdjaval, amelyben ugyanolyan pézban latta
Ryszard Cieslakot, mint ahogy 6 Dunai Tamast
bedllitotta a sajat darabjdban. ,,Ez a fénykép
volt az, ami belém hasitott: egész szinhdzi
szemléletemet meg kell valtoztatnom” - nyilat-
kozta késébb. A hatdst - amely felé §sztdndsen
a maga torekvései is vezettek - elmélyitette az is,
hogy 1971-ben Wroclawban személyesen is latott
Grotowski-el6adést. ,,Ekkor déntdttem el [...],
hogy csoportommal egyiitt az ABC-jét6l kezdve,
fokrdl fokra kisérlem meg a Grotowski-meto-
dust megvaldsitani. Tehdt nem elégsziink meg
a feltiletes, csak a produkcidk kiilsGségeiben
megnyilvanuld adaptécidval, hanem a mdéd-
szer - magyarorszdgi és amatdr helyzetlinkhoz
alkalmazott - 1ényegét prébaljuk meg elsajatita-
ni. Ez mindenekel6tt a »szegény szinhdz« igen
szigoru etikdjanak magunkéva tételét jelentette.
Ezen kiviil Grotowski elméleti {rdsainak, s igy
maganak a formanyelvének elmélyiilt tanulma-
nyozésat.” Ennek szellemében tdrsulata részt
vett a lengyel egylittes szinésztréningjén és sajat
prébdikon is alkalmaztdk Grotowski pszichodi-
namikus szinésztréningjeit - bar az eredetitbl
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kétségteleniil eltérd irdnyelveken és alapokon.
Grotowski kdzvetlen hatdséra sziiletett meg Ha-
lasz Péter Pilinszky KZ-oratdriuma nyoman irt
és Ruszt altal rendezett darabja is, a szakiroda-
lom szerint az elsé magyar eléaddés, amely Gro-
towski hatédsat tiikrézi (noha Schuller Gabriella
megfogalmazésa szerint az eléadasnak a lengyel
alkotd ,,eszméihez és szinhdzdhoz valé hlisége
megkérddjelezhets”). Pélyi Andras megfogal-
mazdsa szerint Ruszt egy életen at ragaszkodott
Grotowskihoz - és ezt a megallapitast konkrétan
igazolja az az Allhatatos herceg-el6adés, amely
Ruszt egyik jelent8s szinhdzi korszakahoz (és
Galffi Laszl6 szinpadi megtjuldsdhoz) kithetd.
,,Kils6ségeiben Ruszt el6addsa hiien kdvette
Grotowskiét, de az a min&ségi massdg, amely

a lengyel el6adast jellemezte, itt természetesen
nem sziilethetett meg. [...] a repertodrszinhdzi
napi hajsza kdzepette a szinészi megvaldsitds

itt nem emelkedett ki az atlaghdl, sét a jaték
manirosnak, ires utdnzdsnak hatott (legaldbbis
azoknak, akik az eredeti produkcidt is 1atték).”
JOl érzékelhetd tehdt, hogy Grotowski kiilonbdzd
utakon és formakban, mas-mds évtizedekben, de
utat taldlt szdmos magyar alkotéhoz, miihelyhez.
Ugyanakkor - bar kétségtelentil inspirativ és
sokrétli a magyar szinhdzmtvészetre gyakorolt
hatdsa - ez utébbiakbdl nem feltétlentil érthe-
té-ismerhet8 meg a lengyel alkoté médszerének,
vagy akdr szinhdzeszményének lényege.

Grotowski szinhdza ugyanis - a lengyel (szin-
hazi) hagyomanyoknak megfeleléen erdteljesen
szakralis-spiritudlis bedllitottsagli és nem a
megszokott értelemben ,,produkciékdzpontti”,
ez pedig alapvet8en és er8teljesen befolyésolta
munkéjanak elméletét és gyakorlatat. A magyar
alkotdk - kétségtelentil alapos, elmélyiilt, a hazai
szinhazat megyjitd - el6adésai azonban gytkere-
sen mds alapokon nyugszanak. Pilinszky elméleti
meglatdsai és irdsai rendkiviil pontosak e téren
- néla azonban a szinhdazi-dramaturgiai isme-
retek jelentenek alapvetd akadélyt a mdédszer
adaptélasdhoz. (S6t, e két it nem is feltétlentil
egyesithetd ,,grotowskidnusan”, amint azt a
Pilinszky-m{ivek nyoman 1étrej5tt Ruszt-Haldsz
darab is igazolja.) A magyar példdk jél mutatjdk,
mennyire dsszetett, bonyolult és nem ,,leutanoz-
haté” Grotowski miivészete.
Ezért is fontos és alapvetd gesztus volt A sze-

gény szinhdz felé cimii kbtet megjelentetése

a Kdroli Gaspér Reformétus Egyetem és a
L’Harmattan k6z6s kiaddsdban 2023-ban -
kiilondsen olyan forditd tolldbdl, aki szinhazi
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alkotdként, teolégusként, romai katolikus
papként egyarant érintett Grotowski miivésze-
tének tolmdécsoldsdban, illetve eszméinek
tovébbadéséban. Liszkai Tamds - pasztordlis és
oktatdi feladatai mellett - a Parastudio Egyesiilet
keretein beliil Grotowski paratedtralis kisérletei
nyoman hoz létre workshopokat, el6adasokat

és térkisérleteket. Ugyanakkor Grotowski alkotdi
attitlidjét is 6rokitve kapcsolddéd tevékenységét

lathatéan egy masfajta metéddusként is értelmezi.

Az Egyesiilet honlapjan a kdvetkezdket irjak:
»Egy kapcsolddni tuddst kutatunk, ami azon az
egyszery tényen alapszik, hogy k6z0s térben

és id6ben vagyunk.” A kiadott Grotowski-kényv
tehdt nem csupdn izgalmas olvasmany, vagy
miivészeti targyu forrdskiadds, hanem egy szem-
léletmdd fontos lenyomata és gesztusa.

A kotet szinhdztudomdnyi jelentSsége saja-
tos szerénységében mérhetd: ,,csak” forditds,
forréskiadés. Ugyanakkor e gesztus egyarant
jelezi szintézisét és aktualizaldsdt a mdar emlitett
korébbi kiaddsoknak, vdlogatasoknak. Es vissza-
tér a Grotowski-alapokhoz is, amennyiben nem
valogatast kozd6l, hanem egy korabbi kiadas
magyar véltozatat adja kdzre.

A témabdl és targyanak sajatos helyzeté-
b6l adéddan a kdtet anyaga igen sokszint és
széttagolt, 1ényegében kaleidoszkdpszertien ad
képet Grotowski munkassagardl: bizonyos részei
eredetileg még lengyeliil jelentek meg 1965-
ben, mds fejezetei Eugenio Barba (Grotowski
szinhazdnak egykori 0sztdndijasa, kés6bb maga
is szinhdzalapitd és teoretikus) szerkeszt8i
munkéjanak és forditdi tevékenységének révén
keriilt a végs6 valtozatba. A legtSbb szbveget is
6 publikalta Alla ricerca del teatro perduto ciml
1965-ban megjelent kényvében, majd hozzatette
a jelent8sebb kiilfoldi (francia, svéd, amerikai)
interjukat, eléaddsszdvegeket, és szinésztrénin-
geket, amelyek leiratat elészor 6, a késGbbiekben
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Franz Marijnen belga szinész készitette el. Anya-
ga a maga teljességében azonban csak 2007-ben
jelent meg Grotowski anyanyelvén, lengyeliil.

A magyar kiadés lényegében az eredeti anyagot
veszi alapul - leszamitva, hogy kihagyja Jozef
Kelera lengyel Gjsagirénak Az dilhatatos hevceg
bemutatdjdhoz irt kritikai megjegyzéseit és
tematikus fiiggelékben, egységesen mutatja be
az elsé kiadas fotdanyaganak jelent8sebb képeit.
Illusztracids anyagdval tehdt sajdtos szemlélte-
t6eszkozt ad, hiszen 1épésrdl lépésre ,,magya-
rézza el” az Allhatatos herceg egyes jeleneteinek
lényegi elemeit (szemben a korabbi adatk&zld

és a klasszikus értelemben vett illusztracids
jelleggel). Fontos gesztusként értékelhetjiik

az Uj magyar kiadasban Vagi Laszlé el8szavat

is, hiszen amikor a Parastudio tiszteletbeli elnd-
keként nevezi meg a kiadvany, egyarant utal a
magyarorszagi Grotowski-hatds 4j irdnyaira, de
Padl Istvan egykori tarsalkotdjaként sajatos ka-
pocs az ilyen irdnyd hazai hagyomanyok korabbi
generdcidival is.

A szegény szinhdz felé ciml kotet magyar
kiadasa tehét egyszerre kapocs, hid és
vildgitétorony: képet ad a megtett trdl, mutatja
az irdnyat - és segit jarni rajta. Munkatarsaira is
igaznak érezhetjiik Pilinszky Grotowski szin-
hézardl irt sorait: ,,a szegénység szinhdzanak
is hivjdk véllalkozasukat. S valéban eszkdztele-
nek. Anndl intenzivebben élnek azonban puszta
adottsdgaikkal. [...] Végletesen »muivészetre«
torekszenek, hogy eljuthassanak a legnyer-
sebb valdsdg analiziséig. Szerzetesi életmdddal
egybekétdtt vallalkozasuk egyediildllé a modern
szinhdz torténetében.”
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