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MIÉRT HISZÜNK MÉGIS?

Az 1970-es években gyakran vállalkoztak arra a kor legjelentősebb ke-
resztény gondolkodói, hogy felvázolják, miért maradnak az egyházban, 
miért maradnak a keresztény közösség tagjai. Azokban a viharos időkben 
számos olyan tanulságos válasz született erre a ma már talán ritkábban 
hallható kérdésre, amelyből kiderül, hogy fél évszázaddal ezelőtt nem 
kellett kevesebb feszültséggel, törésvonallal, nehézséggel és emberpró-
báló körülménnyel szembenézni, mint ma. Ugyanebben az időszakban 
kezdődött meg annak hangsúlyozása, hogy már nem is olyan egyszerű 
elkülöníteni egymástól a hívő és a nem hívő embereket, mert a hit el-
utasításának, a vallás iránti közömbösségnek, az ateizmusnak bizonyos 
formái legalább kísértésként rendkívül közel kerülnek az önmagukat hívő-
nek tartó emberekhez, sőt – ahogyan még bíborosként Joseph Ratzinger 
szeretette hangsúlyozni – a hit és a hitetlenség határvonala már egyene-
sen kettészeli magukat a hívő embereket, akik immár számtalan olyan 
tényezővel találkoznak magukban, amely ellentétes a hittel, de legalábbis 
feszültségben áll vele.

Öt-hat évtizeddel a „miért maradok az egyházban?” kérdésére adott 
megannyi tanulságos válasz után érdemes lenne egybegyűjteni, hogy 
mindazok, akik hívőnek vallják magukat, és életüket erre a hitre teszik fel, 
miért tartanak ki hitük mellett minden olyan körülmény ellenére, amely 
megnehezíti. Bátorító és felemelő lenne, ha gyakran válasz születne arra 
a kérdésre, miért lehet hinni Krisztusban a 21. század körülményei között 
is. Az ilyen válaszokból valószínűleg legalább két fontos körülmény kitűn-
ne. Egyrészt az, hogy a hívő közösség, az egyház nélkül borzasztó nehéz, 
ha nem egyenesen lehetetlen hinni Krisztusban: hajléktalanná válna a 
hit, ha nem nyújtana otthont számára a keresztény közösség, amely ren-
delkezésre bocsátja a Szentírást, a szentségekben az anyagvilág elemeire 
támaszkodva ígéri meg Isten fokozhatatlan közelségét, s hatalmas emlé-
kezetével gátat szab az oly sok mindent elnyeléssel fenyegető felejtésnek.

Másrészt kitűnne talán, hogy akik önértelmezésük szerint képtelenek 
elfogadni Isten, bármilyen Isten létezését, és esetleges rokonszenvük 
ellenére sem tudják elhinni mindazt, amit a kereszténység Krisztusról 
állít, egyáltalán nem rosszindulatból, butaságból vagy erkölcstelenségből 
fakadóan helyezik el magukat a hit körén kívül, hanem olyan okokból, 
amelyeket Krisztus minden tanítványának érdemes tiszteletben tartania. 
A hit és a hitetlenség nagy vitái javarészt már a múlthoz tartoznak, és 
ma már kevesen veszik a fáradságot az eff éle intellektuális feladatokhoz. 
Úgy tűnik, ma inkább a jóakarat, a nemes szándék és a becsületesség igé-
nyének, a morális igények közös talaján érthetnek szót egymással hívők 
és nem hívők, s talán ma ehhez van szükség arra, hogy az intellektuális 
párbeszéd is ismét elindulhasson köztük.

Görföl Tibor
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„TÖREDÉK HAZÁCSKA”
KÁRPÁTALJA A NAGY HÁBORÚ ELŐTT 
ÉS ALATT

A vizsgált régióról egy 2004-ben a tekintélyes svájci Peter Lang kiadó-
nál megjelent könyv fülszövege már nagyon pontosan látleletet adott. 
Kárpátalja soknemzetiségű régiója, miután évszázadokon át Magyarország 
része volt, gyakran változtatta politikai hovatartozását, és ma Közép-
Európa ukrán határvidéke. A szláv többségű ruszinok vagy rutének, akiket 
egyesek az ukránoktól elkülönülő nemzetként képzelnek el, a magyarok 
öntudatos kisebbsége, valamint a történelmi magyar háttér és a további 
etnikai kisebbségek sokasága erős identitást kölcsönöz ennek a régiónak, 
és az ukrán hídfőállás potenciális funkcióját jelenti Közép-Európa és az 
Európai Unió felé. A határon átnyúló kereskedelem és a magyar közösség 
meglehetősen aktív szerepe ellenére a határon túli hálózatépítésben a ré-
gió egyelőre inkább a gazdaságilag gyenge ukrán periféria szerepét tölti be. 
Hogy képes lesz-e ebből a helyzetből kilépni és profi tálni az EU bővítéséből, 
az nagymértékben függ az EU új határai mentén kialakított határrendszer-
től, valamint Ukrajna makropolitikai irányultságától: az EU vagy Oroszor-
szág felé való közeledés mellett dönt-e?1

Ady írta 1905-ben: „Kompország, Kompország, Kompország: legképes-
ségesebb álmaiban is csak mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de 
szívesebben vissza” (Ismeretlen Korvin-kódex margójára, 1905). A 18. szá-
zadban még az sem volt világos, hol van a határ Európa és Ázsia között: 
hol a Don mentén, hol a Volga mentén, hol pedig az Urál mentén húzták 
meg ezt a vonalat. Egész addig Európában az észak-dél tagolást ismerték, 
mígnem a felvilágosodás kori utazók (a dánok, mint Isaac Massa vagy 
Cornelis de Bruijn, a velenceiek – Francesco Algarotti, Giacomo Casanova 
és mások) és a gondolkodók (például Voltaire, Jean-Jacques Rousseau) 
felfedezték a „régi” Európa számára ismeretlen „keletet”, életre keltve 
Kelet-Európa fogalmát. A 19. században ehhez társult a Közép-Európa 
fogalom a maga nem egy, hanem számos kompországával. Ennek a tér-
ségnek a kisnémet egység alapján létrejött Németország kialakulásáig 
változó megközelítésben ugyan, de nem változott a németközpontúsága. 
Ausztria-Magyarország 1867. évi megalakulásával immár kiterjedt a Ma-
gyar Királyságra és a Balkán-félsziget északnyugati részeire is.2

A politikai Közép-Európa kelet felé tolódása jórészt az első világháború 
miatt következett be. A közép-európai diskurzus fogalomkészletébe beke-
rült a Köztes-Európa kifejezés, amelyen az Oroszország és Németország 
közti kisállami térben a szovjetek nyugati, illetve a németek keleti irányú 
terjeszkedésének ütközőzónáját értették. A második világháború után 
Közép-Európa fogalma hosszú időre értelmét vesztette, a vasfüggöny-
től keletre Kelet-Európa, nyugatra pedig Nyugat-Európa volt. Az 1970-es 
évektől Közép-Európa ismét előkerült történelmi, kultúrföldrajzi és tár-

 1 Peter Jordan – Mladen Klemencic (szerk.): Transcarpathia – Bridgehead or Periphery? Geopolitical 
and Economic Aspects and Perspectives of a Ukrainian Region. Peter Lang, New York, 2004.

 2 Ihor Nadzhafov: The concept of „Eastern Europe” in refl ection of the european intellectual 
thought of the XVIIIth – early XIXth century. Zaporizhzhia Historical Review 57 (2021/5), 200–207.

Fedinec Csilla
Történész, a HUN-REN 
Társadalomtudományi 

Kutatóközpont 
tudományos 

főmunkatársa.
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sadalomföldrajzi egységként, egyfajta „szimbolikus valóságként”, amely 
nem akar azonosulni Kelet-Európával. Ez már Kelet-Közép-Európa vagy 
egy új Köztes-Európa. A hidegháború ezt a kettősséget hagyta maga után 
örökségként ennek a térségnek, az itteni „kompországoknak”: különböző-
ség és leszakadás a Nyugattól, elhatárolódás és távolságtartás a Kelettől 
is, ugyanakkor egyre világosabb nyugati orientáció.3

Ebben a Köztes-Európában vannak köztes terek (Zwischenräum, 
in-between space), amelyeknek alapvető tulajdonsága, hogy se ide, se 
oda nem tartoznak, de mégis véres csatákat vívnak értük. Maguk a „benn-
szülöttek” autonómiára vágynak, ahelyett, hogy hol ide, hol oda csatolják 
őket vagy felosztják a területet.4 Ilyen köztes tér Kárpátalja is. A többszöri 
államhatárváltozások eredményképpen tükrözi a lakosok identitásképzé-
seinek összetettségét a mindenkori állami ideológia és a hétköznapi prag-
matizmus közti mezsgyén, a helyi, a központi állami és az anyaországi 
szereplők egymás melletti és egymás elleni játszmáiban.

A szakirodalom olvasása közben az a benyomásunk keletkezhet, mint-
ha Csehszlovákia – amelyhez a két világháború között tartozott – folyton 
csak arra várt volna, hogy Kárpátalját végre a Sztálin vezette Szovjetunió-
nak adhassa. A Szovjetunióban pedig – amelyhez 1945-ben csatolták – a 
sztálini bűnöket, a személyi kultuszt leleplező Nyikita Hruscsov, az akár 
nonkonformistának is tekinthető szovjet politikus kínálgatta Magyaror-
szágnak, amelyik nem kérte azt, sőt hazánk 1991-ben az immár független 
Ukrajnával többek között az ott élő magyar kisebbségre is tekintettel 
megkötött magyar–ukrán alapszerződéssel végleg „lemondott” róla.5 Alig 
van, aki észreveszi, hogy ezekben a történetekben legalább annyi a to-
posz, mint az eredetiség. A budzsákiak vagy a galíciaik ugyanúgy ismerik 
az egyszeri bácsikát, aki soha sem mozdult ki otthonról, mégis számos 
ország polgára volt, mint ahogy a fi nnek között is tartja magát az a fel-
tételezés, hogy Mihail Gorbacsov el akarta adni a fi nneknek Karéliát, de 
azok elutasították az ajánlatot.6

Az alapszerződés minden bizonnyal legfontosabb rendelkezése a nem-
zeti kisebbségekkel foglalkozó 17. cikk, amely annak az ukrán kérésnek 
az ellentételezése volt, hogy kerüljön bele az alapszerződésbe a határok 
sérthetetlensége – a Magyarországon „német formulának” nevezett terü-
leti klauzula, amely először az NSZK és a Lengyel Népköztársaság között 
1970-ben megkötött, a két ország közötti kapcsolatok normalizálásának 
alapjairól szóló varsói szerződésben szerepelt.7 A 17. cikk kimondta, hogy 
a „Szerződő Felek, teljes összhangban az új Európáról szóló Párizsi Kar-
tával és az Európai Biztonsági és Együttműködési Értekezlet más, vonat-
kozó dokumentumaival, kifejezik azt a meggyőződésüket, hogy a népeik 
közötti baráti kapcsolatok, valamint a béke, az igazságosság, a stabilitás 

 3 Mező Ferenc: Közép-Európa fogalmi változása térben és időben. Tér és Társadalom 15 (2001/3–4), 
81–103.

 4 Peter Oliver Loew – Christian Pletzing – Thomas Serrier (szerk.): Wiedergewonnene Geschichte. 
Zur Aneignung von Vergangenheit in den Zwischenräumen Mitteleuropas. Harrassowitz Verlag, 
Wiesbaden, 2006.

 5 Fedinec Csilla: Kárpátalja: örökség és társadalom. Typotex, Budapest, 2022, 156.
 6 Jukka Seppisen: Kun presidentti Koivisto esti Karjalan palauttamisen. Minerva, Helsinki, 2019.
 7 Fedinec Csilla – Tóth Norbert: Romantikus jog – fapados gyakorlat. A magyar–ukrán szerződéses 

viszony. TK Kisebbségkutató Intézet – L’Harmattan, Budapest, 2022, 28.
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és a demokrácia megkövetelik, hogy kölcsönös védelemben részesüljön 
a nemzeti kisebbségek etnikai, kulturális, nyelvi és vallási identitása és 
ennek biztosítására meg kell teremteni minden szükséges feltételt. – A Fe-
lek egyoldalú és közös lépéseket tesznek, hogy előmozdítsák e kötele-
zettségek végrehajtását az 1991. május 31-én aláírt »Nyilatkozat a Magyar 
Köztársaság és az Ukrán SZSZK együttműködésének elveiről a nemzeti 
kisebbségek jogainak biztosítása területén« című dokumentumnak és az 
ahhoz csatolt »Jegyzőkönyv«-nek megfelelően. A Felek nemzetközi kap-
csolataikban önállóan és közösen is fellépnek a nemzeti kisebbségekre 
vonatkozó nemzetközi dokumentumok megvalósítása érdekében.”

A fent említett nyilatkozat alapján jött létre Nemzeti Kisebbségek Jogai-
nak Biztosításával Foglalkozó Magyar–Ukrán Kisebbségi Vegyes Bizottság, 
amely 1992 és 2011 között összesen tizenöt alkalommal ülésezett – az 1990-
es években még évente, az ezredforduló után azonban egyre ritkábban. Az 
ülések egy jegyzőkönyv aláírásával értek véget, amelyben összefoglalták a 
teendőket. Ezek tanúsága szerint a kisebb-nagyobb eredmények ellenére 
az intézmény jobbára formális jelleget viselt, ám ezzel együtt mégiscsak 
formalizált intézményes fóruma volt a Magyarországon élő néhány ezres 
ukrán szórványközösség és a mintegy 150 ezres ukrajnai (azon belül 
majdnem száz százalékban kárpátaljai) kompakt magyar lakosság anya-
országi érdekvédelmének. A 2011. évi utolsó, XV. ülésen, amikor a jegy-
zőkönyv aláírás elmaradt, a magyar fél javaslataiból Kijev nem fogadta 
el a magyar autonóm járás és a magyar választási körzet megalakítására 
vonatkozó ajánlást, az ukrán fél javaslataiból pedig Budapest azt az aján-
lást utasította el, hogy szüntessék meg a szerintük diszkriminatív eljárást, 
hogy az ukrajnai magyarok a schengeni vízumhoz jutást segítő garanciale-
velet kaphatnak.8 2011 óta a vegyes bizottság csak papíron létezik, így a két 
állam között a kisebbségi ügyeknek nincs külön fóruma.

Ezzel az örökséggel jutottunk el 2014-hez, az orosz–ukrán háború kitö-
réséhez, amire válaszul Ukrajnában 2014-ben részleges mozgósítást, 2018-
ban pedig rövid időre az ország egy részében hadiállapotot vezettek be. 
Oroszország 2022. február 24-én elindított inváziója a konfl iktust teljes 
körű, a második világháború óta nem látott intenzitású, nagy háborúvá 
terebélyesítette. Ukrajnában azóta is tartó, a parlament által három ha-
vonta meghosszabbított hadiállapot és általános mozgósítás lépett életbe. 
Az állam defi níciójának alapvető eleme az államterület, amely felett teljes 
és kizárólagos jogot gyakorol, s ahol más állam csak a hozzájárulásával 
fejthet ki bármiféle tevékenységet. Ennek az államterületnek a határait 
nemzetközi szerződések rögzítik. Továbbá létezik a történelmi határok 
elve, amely a kialakult szokásnak megfelelő határmegvonást jelenti, s 
amely az újonnan függetlenedő államokkal összefüggésben kapott sze-
repet. Ez a 19. században jelent meg először, majd általános alapelvvé 
vált. Így a nemzetközi jog szerint a Szovjetunió felbomlásával létrejött új 
államok határai nem kérdőjelezhetők meg, amit megerősítettek a későbbi 
szerződések is, Ukrajna esetében többek között az 1994. december 5-én 
aláírt Budapesti Memorandum, amelynek részes felei biztonsági garan-
ciákat nyújtottak Ukrajna számára. A memorandum része volt annak a 

 8 Uo. 74.
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megállapodáscsomagnak, amelynek keretében Ukrajna átadta a területén 
lévő szovjet gyártmányú nukleáris fegyvereket Oroszországnak, és nuk-
leáris fegyvermentes államként csatlakozott a nukleáris fegyverek elter-
jedésének megakadályozásáról szóló szerződéshez. Ennek Oroszország 
általi felrúgása már 2014-ben, a Krím megszállásával, alapvető kérdéseket 
vetett fel a nemzetközi rend jövőjével kapcsolatban is.9

2014 és 2022 között a magyar–ukrán államközi kapcsolatok egyre rom-
ló tendenciát mutattak. A 2015–2020 közötti decentralizációs folyamatba 
Kárpátalja egészében lemaradva kapcsolódott be, a megyei közgyűlés – 
egyedüliként az országban – még távlati tervet sem fogadott el az ügyben, 
a magyarok is egész addig távol maradtak, amíg az nem vált elodázhatat-
lanná. A 2020 végén lezárult reform eredményeképpen a megyék megma-
radtak, a megyék alatti szinten azonban a járások számát drasztikusan 
csökkentették és az elaprózott településeket úgynevezett kistérségekbe 
vonták össze. Kárpátalján a korábbi 13 járás helyett 6 új járást alakítottak 
ki. Az eredeti felosztásban a Beregszászi járásnak magyar többsége volt, 
azonban az új rendszerben a hat járás egyikében sem maradt magyar 
többség. A helyi magyar szakértők arra hivatkoztak, hogy az ukrán Al-
kotmányba nem kerültek bele az új közigazgatási egységek, Hennagyij 
Moszkal, a megye akkori kormányzója azonban egészen másként közelí-
tette meg a kérdést: szerinte a decentralizáció Kárpátalja elkülönülésének 
mechanizmusát teremtette meg, ami addig hiányzott az ukrán jogból; ezt 
az elkülönülést pedig meg kell akadályozni amiatt, hogy Magyarország 
folyamatosan hangoztatja az autonómiát.10 Ezzel párhuzamosan 2015-től 
olyan miniszteri biztosa volt a magyar kormánynak, akinek a titulusá-
ban is nevesítve volt, hogy jogköre kiterjed Kárpátaljára.11 Nem hagyható 
fi gyelmen kívül, hogy ekkor már dúlt a háború Oroszország és Ukrajna 
között, és Oroszország folyamatosan a szomszédos országban élő nem-
zettársainak megvédését hangoztatta.

Állandó ütközések voltak a választási kampányok körül is. Magyaror-
szág a szokásjogra hivatkozott, amikor a választási kampányok idején 
vezető politikusokat küldött Kárpátaljára, azonban 2014 után Ukrajna 
háborúban álló ország volt, amelyik fokozottabban érvényt szerzett a 
belső jognak. Ezt olyannyira komolyan vették, hogy a regnáló elnök-
nek, Petro Porosenkónak is le kellett szedetnie a 2019-es elnökválasztási 
kampányban azt a plakátját, amelyen Vlagyimir Putyin orosz elnökkel 
nézett farkasszemet, az indokolás szerint azért, mert az utóbbi külföldi 
politikus. A szóban forgó időszakban tartott választásokra érvényes a 
parlamenti képviselők megválasztásáról szóló, többszörösen módosított 
2011. évi 4061-VI. törvény 74. cikke és az önkormányzati választásokról 
szóló 2015. évi 595-VIII. törvény 60. cikke szerint nem vehetnek részt 
az agitációban külföldiek – sem direkt politikai eseményen, sem olyan 
kulturális vagy sporteseményen, amely a választásokban részt vevő szub-

 9 David S. Yost: The Budapest Memorandum and Russia’s intervention in Ukraine. International 
Aff airs 91 (2015/3), 505–538.

 10 Fedinec Csilla: A kormányzó intézménye Kárpátalja történetében. In: Gál Máté – Gyebnár Kristóf – 
Stefán Antal Krisztián (szerk.): A közigazgatás történeti változásai Észak(kelet)-Magyarországon 
a modern korban. EKF Líceum Kiadó, Eger, 2022, 89.

 11 Kovács Gergő: Milyen volt a magyarok és az ukránok viszonya a történelem során? Mandiner, 
2022. augusztus 25. https://mandiner.hu/hirek/2022/08/ukrajna-fedinec-csilla-tortenelem
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jektumok (képviselőjelölt vagy párt) támogatására szolgálnak vagy azok 
a támogatásukkal valósulnak meg.

Kényes kérdés az állampolgárság ügye is. Ugyanis 2011 óta a kárpátaljai 
magyarok – akik zömmel továbbra is szülőföldjükön élnek – annak tuda-
tában szerezhetik meg könnyített eljárásban a magyar állampolgárságot, 
hogy az ukrán állam nem ismeri el a kettős állampolgárságot. A magyar 
állampolgárság a kisebbségben élők körében a magyarországi belpolitikai 
élet felé orientálódást és ezáltal a hazai (ukrajnai) társadalmi-politikai 
folyamatokból való fokozatos kiszorulást eredményezi.12 Sokan egyfajta 
puha hatalomként tekintenek a magyar kormány helyi beruházásaira is.13 
Az invázió előtt az ukrán kormány többször szóvá tette, hogy a magyar 
kormány ezt Kijev megkerülésével teszi.

2020 őszén az Ukrán Biztonsági Szolgálat (SZBU) több magyar intéz-
mény épületében és Brenzovics László, a Kárpátaljai Magyar Kulturális 
Szövetség elnöke magánlakásán tartott házkutatást. A hivatalos tájékoz-
tató szerint az indokok között szerepelt többek között Magyarország 
joghatóságának vélhető kiterjesztése Ukrajna egyes területeire, egyes 
ukrajnai közszereplők közreműködése a szomszédos állam Ukrajna el-
leni felforgató tevékenysége támogatásában. Igaz, számos politikai párt, 
valamint Olekszij Petrov, a megye akkori kormányzója is igyekezett távol-
ságot tartani az ügyben. Petrov arra utalt, hogy a megyei tanácson belüli 
helyezkedés állhat a háttérben – semelyik pártnak vagy koalíciónak nem 
volt többsége, a mérleg nyelvét a KMKSZ képezte –, megjegyezve, hogy 
„az indokolatlan és primitív nyers erő nem érv, különösen a politikában”, 
majd hozzátette azt is, hogy őszintén reméli „a rendvédelmi szervek fel-
lépését elsősorban Ukrajna törvényei motiválják”.14

Brenzovics ügyvédi tanácsra15 azonnal átköltözött Magyarországra, ám 
a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség elnöki tisztségét azóta is betölti, 
sőt 2023 tavaszán újraválasztották. A háború azonban megváltoztatta a 
kárpátaljai magyar közösségen belüli politikai közhangulatot is. Az „emig-
rációban” élő politikusok által képviselt álláspont, összhangban a magyar 
kormánynak a hivatalos Ukrajnával szembemenő kommunikáció jával, 
látens elégedetlenséget váltott ki azokból a Kárpátalján közhivatalt viselő 
magyarokból és egyes politikusokból is, akik szerint ezzel tovább rontják 
a magyarok megítélését, nehezítik az együttműködést egy olyan bonyolult 
időszakban, amikor a hétköznapi bizalomnak is rendkívüli jelentősége van.

Ez a feszültség különféle helyzetekben kitapintható. 2022 júniusában a 
nemzeti összetartozás napja alkalmából tartott kárpátaljai szerény ünnep-
ségről szóló beszámolóban arról írt a The New York Times, hogy az Orosz-
országgal vívott háború előtt az ukrajnai magyar kisebbség vágyakozását 

 12 Papp Z. Attila – Vass Ágnes: Külhoni szavazás: kontextusok és Kárpát-medencei percepciók. 
Pro Minoritate, 2014/3. http://real.mtak.hu/16505/1/vass_papp_pm_vegleges.pdf

 13 Pierre Polard: „Les hommes forts n’abandonnent pas leur pays!”: la minorité hongroise d’Ukraine 
prise dans les tensions entre Kiev et Budapest. Le Figaro, 06/08/2023. 
https://www.lefi garo.fr/international/les-hommes-forts-n-abandonnent-pas-leur-pays-la-minorite-
hongroise-d-ukraine-prise-dans-les-tensions-entre-kiev-et-budapest-20230806

 14 „Petrov véleménye a magyarellenes vegzálásról.” Kárpáti Igaz Szó, 2020. december 1. 
https://kiszo.net/2020/12/01/petrov-velemenye-a-magyarellenes-vegzalasrol/

 15 Vörös Szabolcs: „Nem tanácsos hazamennem” – Brenzovics László budapesti száműzetésről, 
Kárpátaljáról és voksturizmusról. Válasz Online, 2023. november 24. 
https://www.valaszonline.hu/2021/11/24/brenzovics-laszlo-kmksz-karpatalja-ukrajna-interju/
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többnyire jóindulatú nosztalgiaként kezelték egy olyan idő után, amikor 
még egy nemzetben éltek a többi magyar nemzetiségűvel. Most azonban 
az apró közösségen belüli megosztott lojalitást – amely magába szívta 
Magyarország kormányának kétértelmű magatartását az orosz invázióval 
szemben – az ukrán honfi társaik sokkal aggasztóbbnak tartják, akik kö-
zül néhányan attól tartanak, hogy fogékonyak a Magyarországról érkező 
oroszbarát propagandára. Ez újabb bonyolult helyzetet teremt Ukrajna 
vezetői számára, akik a brutális orosz invázióval szemben próbálják egy-
ségben tartani a kiterjedt, soknemzetiségű országot. „Olyan ez, mintha 
két ellentétes csapat futballpályáján lennénk” – mondta David Árpád lel-
kész. „A pálya közepén ragadtunk, mert az egyik oldalon Magyarország, 
a másik oldalon pedig Ukrajna van.”16

A magyar külügy részéről 2018 óta a legerősebb üzenet a NATO- Ukrajna 
Bizottság legfelsőbb szintű találkozóinak blokkolása a kárpátaljai magya-
rok szerzett jogainak csorbítására való hivatkozással. Ezt a blokkolást 
azonban gyakorlatilag kiiktatta a 2023 júliusában tartott NATO-csúcs, 
amely a NATO-Ukrajna Bizottság helyett a szorosabb együttműködés ér-
dekében létrehozta a magasabb szintű NATO-Ukrajna Tanácsot.17

A Magyarország és Ukrajna közötti legnagyobb probléma a nyelvkérdés 
körül forog. Minden részletre nem térünk ki, csak a főbb vitapontokra 
utalunk. Az oktatásról szóló 2017. évi 2145-VIII. törvény előírta az addigi 
egynyelvű nemzetiségi iskolákban a kétnyelvű oktatás bevezetését (a tan-
tárgyak egy részét államnyelven kell tanítani) felmenő rendszerben 2023. 
szeptember 1-jétől, ám ezt a dátumot újabb egy évvel kitolták. A 2001. évi 
népszámlálás szerint a kárpátaljai magyarok 41,3 százaléka csak anya-
nyelvén beszélt, ami a határon túli magyar közösségek körében a legrosz-
szabb adat, a Tandem 2016 kutatás viszont már azt mutatta ki, hogy 83,6 
százaléka eltérő szinten, de beszélt ukránul, noha még mindig csak alig 
több mint tíz százaléknak volt elegendő a tudása bármilyen helyzetre.18 
A jogi hiátust, amely abból keletkezett, hogy az oktatási nyelvi jogok hoz-
záférésében a törvény különböző etnikai kategóriákat határozott meg, két 
további törvény oldotta fel. Az első a 2021. évi 1616-IX. sz. törvény Ukrajna 
őslakos népeiről, amely a krími tatárokat, karaimokat és krimcsakokat 
sorolta ebbe a kategóriába. A másik pedig a 2022. évi 2827-IX. sz. törvény 
az ukrajnai nemzeti kisebbségekről (közösségekről), amely megerősítette, 
hogy számukra a törvényi szabályozás kétnyelvű oktatásra való áttérést 
írja elő, és ez alól csupán a magán fenntartású oktatási intézmények ké-
peznek kivételt. A magán fenntartás nem jelenthet mást adott esetben, 
mint ami a beregszászi II. Rákóczi Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola 
esetében fennáll, azaz hogy egy, a magyar állam által fi nanszírozott ala-
pítvány fenntartásában van. A két ország közötti politikai csatározások 
színfalai mögött tulajdonképpen már zajlik ennek a „b” tervnek a megva-
lósítása a kárpátaljai magyar líceumi hálózat kiépítésével.19

 16 Erika Solomon: In Ukraine, a Minority Group Feels Ambivalence About the War. 
The New York Times, 16 June 2022. https://www.nytimes.com/2022/06/16/world/europe/
ethnic-hungarians-ukraine-war.html

 17 NATO-Ukraine Council. https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_217652.htm
 18 Csernicskó István: Fények és árnyak Kárpátalja nyelvi tájképéből. Autdor-Shark, 

Ungvár, 2019, 153–154.
 19 KML, https://kml.org.ua/hu/kezdolap/
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Kárpátaljára az invázió kezdete óta több mint 350 000 belső menekült 
érkezett. Ukrajna e távoli, négy uniós országgal határos, 1,3 millió lakosú 
régiója a belső menekültek egyik fő úti céljává vált. A magyar közösség 
lélekszáma az egyetlen ukrajnai, a már említett 2001. évi népszámlálás 
szerint nagyságrendileg 150 ezer körüli volt, míg a Bethlen Gábor Alap 
által támogatott 2017-ben készült felmérés szerint nem haladta meg a 130 
ezret.20 A jelenlegi helyzetről nincs pontos adat, becslések szerint legfel-
jebb 70-80 ezres magyar kisebbség élhet a régióban. A számos humanitá-
rius segítségnyújtás, civil összefogás mellett szinte egyáltalán nem esik 
szó arról, hogy a lakóhelyüket elhagyni kényszerült személyek hosszú 
távú egészségi állapota ad okot a legnagyobb aggodalomra, különösen 
azokéra, akiket hosszabb időre ideiglenes létesítményekben helyeznek el. 
Ezek a létesítmények gyakran túlzsúfoltak és nem rendelkeznek elegendő 
erőforrással. A létfontosságú oltási programok lefedettségét is súlyosan 
érintette az invázió, ami megnehezítette az országon belül áthelyezett és 
a külföldre kitelepített gyermekek felkutatását és beoltását. E gyermekek 
közül sokan nem rendelkeznek iratokkal, így oltási státuszuk gyakran 
ismeretlen. Az EU határ menti országai felismerték a helyzet összetett-
ségét, és lépéseket tesznek a járványkitörés kockázatának csökkentése 
érdekében. Határon átnyúló együttműködési programot hoztak létre Szlo-
vákiával, Magyarországgal, illetve Romániával, és ebből fi nanszírozták egy 
mikrobiológiai laboratórium építését a regionális fertőző kórházban, ami 
felgyorsítja a fertőző betegségek diagnosztizálását. Ezen kívül az UNICEF 
fi nanszírozta a belső menekültek oltásával kapcsolatos oktatási erőfeszí-
téseket.21

Kárpátaljai célpont ellen eddig egyszer történt orosz rakétatámadás 
– 2022. május 3-án egy volóci infrastrukturális létesítményt bombáztak.22 
Ám minden egyes légiriadókor így is kötelező óvóhelyre vonulni. Ennek 
ellenére a kulturális élet is próbálja a maga megszokott életét élni.23 Az 
időszak minden bizonnyal legnagyobb – a magyar sajtóban kétségkívül 
negatív – visszhangot kapott eseménye azonban egy magyar emlékmű, a 
munkácsi turul-szobor elbontása, pontosabban az ukrán állami címerre 
való lecserélése volt. A turulmadár szimbóluma évszázadok óta jelen van 
a magyar történelemben, a régi magyar hagyományok egyik fontos jelké-
pének számít. 1896-ban a millenniumi ünnepségek – az államalapítás ezer 
éves évfordulója – alkalmából Magyarországon hét helyen állítottak ilyen 
emlékművet. A helyszínek közül ma már csak Pusztaszer és Pannonhal-
ma található Magyarországon, Dévény és Nyitra Szlovákiában, Brassó 
Romániában, Zimony Szerbiában, Munkács pedig Ukrajnában található. 
A hét emlékműből négyen, közte a munkácsin, a turulmadár is megjelent.

A Kárpát-medencében ma több mint 200 turulszobor található, ezek 
több mint kilencven százaléka a mai Magyarország területén. Ukrajnában, 
ezen belül Kárpátalján, több turulszobrot is áll, melyek közül évtizedeken 

 20 SUMMA 2017 – A kárpátaljai magyarság demográfi ai felmérése. 
https://bgazrt.hu/summa-2017-a-karpataljai-magyarsag-demografi ai-felmerese/

 21 Pavlo Petakh – Aleksandr Kamyshnyi: Risks of outbreaks: The health concerns of internally 
displaced persons in Transcarpathia, Ukraine. New Microbes New Infect 2023 Mar; 52: 101106.

 22 Légitámadás érte Kárpátalját. Kárpátalja.ma, 2022. május 3. https://karpatalja.ma/haboru/
infrastrukturalis-letesitmenyt-ert-legitamadas-karpatalja-egyik-hegyvideki-jarasban/

 23 https://karpatalja.ma/category/kultura/; https://kmf.uz.ua/hu/category/hirek/
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keresztül a tiszaújlaki emlékműnek volt kiemelt jelentősége. 1989. július 
16-án Tiszaújlak határában, a Tisza partján avatták fel a II. Rákóczi Fe-
renc vezérlő fejedelem vezette 1703–1711-es szabadságharc első győztes 
csatájának színhelyén újjáépített turulmadaras emlékművet. Az eredetit 
1903-ban, a Rákóczi-szabadságharc kezdetének 200. évfordulója alkalmá-
ból emelték, ezt a második világháború után a szovjetek lerombolták. Itt 
1989 óta minden évben megtartják a Turul-ünnepséget a Kárpátaljai Ma-
gyar Kulturális Szövetség szervezésében, amely a kárpátaljai magyarok 
legnagyobb hagyományos ünnepi alkalma, a szobor pedig „a szabadság 
és megmaradás szimbóluma”.24

A munkácsi turulszobrot a millenniumi ünnepségek keretében állítot-
ták fel 1896-ban. A 33 méter magas obeliszken álló turulmadarat 1924-ben 
a csehszlovák hatóságok eltávolították.25 A szovjetek magát a szobrot is 
elpusztították, mígnem 2008-ban annak másolata ismét felkerült a mun-
kácsi várra.26 A történet 2022-ben folytatódott, amikor október 13-án a 
Munkácsi Városi Tanács döntött arról, hogy a turul helyére az ukrán cí-
mer kerüljön. Munkács polgármestere, Andrij Baloha ezt azzal indokolta, 
hogy a kérdés már 2018 óta napirenden van, a turul kiállítási tárgyént 
megmarad a vár területén, ám a vár fölé ukrán nemzeti jelképnek kell 
magasodnia. „Még 2018-ban voltak viták és javaslatok. A döntést négy 
évvel később hajtották végre. Szeretném megjegyezni, hogy a végrehajtó 
bizottság határozatában az áll, hogy ‘Ukrajna állami címerének, a háromá-
gú szigonynak a Palanok várára való felszereléséről’, és nem más szobrok 
leszereléséről. A háromágú szigony Ukrajna nemzeti jelképe. Ez Munkács 
városának legmagasabb pontja, ez ukrán föld, ez egy ukrán vár, ezért Uk-
rajna állami jelképeinek rajta kell lengeniük, minden más jelképet, mint 
például a turul, a múzeumban kiállításként fogják elhelyezni” – mondta 
Andrij Baloha. A Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség azonnal tilta-
kozott, másnap pedig Budapesten behívatták a külügyi és külgazdasági 
minisztériumba Ukrajna ideiglenes ügyvivőjét. A tiltakozások ellenére 
október 25-én megtörtént a csere.

A magyarországi sajtó zöme a lépést a kárpátaljai magyarsággal szem-
beni nyílt provokációnak tartotta, s csak elvétve jelentek meg ezzel 
kapcsolatban más hangok. Ugyanakkor az esetet ukrán körökben is el-
lentmondásosan fogadták. A sajtó elsősorban nem a magyarság elleni tá-
madásként, hanem Magyarország Ukrajnával szemben elfoglalt álláspont-
jára adott válaszként interpretálta. Dmitro Tuzsanszkij politológus is arról 
beszélt, hogy nem a helyi magyarokkal szembeni akció volt, ugyanakkor 
hozzátette, hogy lehetséges, hogy ez egyben a helyi magyar vezetők egy 
bizonyos körével és konkrétan Brenzovics Lászlóval szembeni bosszú.27 
Az ügyben kulcsszereplő Andrij Baloha Kárpátalján széles körben ismert 
politikuscsalád tagja. Az inváziót megelőzően apja, Viktor Baloha és an-

 24 Elbe István: Rákóczi-emlékek – Tiszaújlak. Nemzetikonyvtar.blog.hu, 2021. január 22. 
https://nemzetikonyvtar.blog.hu/2021/01/22/rakoczi-emlekek_tiszaujlak

 25 Marosi Anita: Kárpátalja anno: a munkácsi vár első turulmadara. Kárpátalj.ma, 2018. január 18. 
https://karpatalja.ma/sorozatok/karpatalja-anno/karpatalja-anno-a-munkacsi-var-elso-turulmadara/

 26 Visszaszállt a turulszobor a munkácsi várra. Múlt-kor, 2008. május 9. https://mult-kor.hu/cikk.
php?id=20013

 27 Iryna Breza: Ukrainian Trident Replaces Hungarian Eagle in Country’s West. IWPR, 12 December 
2022. https://iwpr.net/global-voices/ukrainian-trident-replaces-hungarian-eagle-countrys-west
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nak politikai köre a Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetséggel is közös 
platformra került, majd pedig érdekellentét alakult ki, s ennek a következ-
ménye ez a csúfos történet. Viktor Mikita, a megyei katonai közigazgatás 
vezetője arról beszélt, hogy nem csupán a magyar közösség, hanem a 
háborús körülmények között is viszonylag nyugodt régió destabilizálására 
tett kísérlet volt. „Valakiknek nem tetszett, hogy jó a kommunikáció a ma-
gyar kisebbség és a megyei vezetés között. A turul eltávolítása olyan nyo-
más volt a kisebbségre, amely egyúttal diszkreditálta volna a kormányzót. 
Ha ugyanis ellenállok, azt sütötték volna rám, hogy megtiltom a nemzeti 
jelképünk felállítását. Úgy tartja a mondás, hogy ha tanácstalan vagy, cse-
lekedj a törvény szerint. Azzal, hogy hagytam a munkácsi önkormányzatot 
a saját dolgairól – emlékműfelállításról is – dönteni, ezt tettem.”28

A periférián történt események párhuzamba állíthatók egy néhány hó-
nappal később a centrumban, az ország fővárosában lezajlott eseménnyel. 
Ahogyan a Szabadság-szobor meghatározó jelképe New Yorknak – nőalak 
fáklyával –, Budapestnek – nőalak pálmával –, ugyanígy Kijevnek lénye-
ges szimbóluma a Haza-anyácska szobor – ugyancsak nőalak, aki a kezé-
ben karddal és pajzzsal zord tekintettel néz a távolba a Dnyeper partján. 
A kijevi emlékművet 1981. május 9-én, a Szovjetunió Németország felett 
aratott győzelmének évfordulóján adták át a második világháború emlé-
kezetét gondozó, több mint tíz hektárt elfoglaló múzeumkomplexum te-
rületén. Amikor 2015-ben elfogadták Ukrajnában az úgynevezett „dekom-
munizációs” törvénycsomagot, annak nyomán többek között országszerte 
eltávolították a még megmaradt szovjet emlékműveket. A Haza-anyácska 
szobor is ilyen emlékmű volt, ám annyira hozzánőtt a városképhez, hogy 
létét komoly veszély nem fenyegette, ám annál több vita volt a kezé-
ben tartott pajzson látható szovjet címerről. Felmerült, hogy vagy le kell 
venni a pajzsot, vagy le kell „kaparni”, esetleg le kell takarni a címert, 
netalántán le kell cserélni Ukrajna címerével. A szovjet címeres pajzs 
körüli viták felerősödtek az Ukrajna ellen Oroszország által indított teljes 
körű invázió időszakában. A kérdést felkarolta a kulturális minisztérium, 
amely 2022 júliusában közvéleménykutatást is szervezett, melynek során 
a döntő többség arra szavazott, hogy cseréljék le a szovjetet az ukrán ál-
lami címerre. A terv kivitelezéséhez törvényt is kellett módosítani, amely 
lehetővé tette az állami nyilvántartásban szerelő emlékmű megváltoztatá-
sát. A 2023 májusában elfogadott 3097-IX. számú törvénynek a kulturális 
miniszter, Olekszandr Tkacsenko „Anti-Puskin” törvénynek nevezte el.29 
Az országban a 2015-ben elfogadott dekommunizációs törvénycsomag 
nyomán számos szovjet emlékművet bontottak már le, többek között a 
még megmaradt Lenin-emlékműveket, amit „Leninhullás”-nak neveztek. 
A 2022-es invázió után pedig tömegesen kezdték lebontani a Puskin- 
szobrokat is, többek között erre a sorsra jutottak az orosz költő kárpát-
aljai szobrai – Beregszász melletti Puskinóban, Munkácson, Ungváron.

 28 Vörös Szabolcs: Ukrajnában valóban üldözik a kisebbségeket: az oroszok – Kárpátalja kormányzója 
halottakról, békéről, turul-ügyről. Válasz Online, 2023. május 15. https://www.valaszonline.
hu/2023/05/15/ukrajna-karpatalja-haboru-magyarsag-kmksz-viktor-mikita-interju/

 29 Ukraine passes bill removing protected status of Soviet monuments. The New Voice of Ukraine, 3 
May 2023. https://english.nv.ua/nation/ukraine-passes-bill-on-removing-soviet-monuments-from-
state-register-news-50322007.html
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Ezután megkezdődött a Haza-anyácska pajzsán a címercsere tervezése 
és a kivitelezésének előkészítése a kulturális minisztérium és a második 
világháború emlékét őrző történeti múzeum védnökségével, amelynek 
területén a szobor áll. Augusztus 24., az ukrán függetlenség napja már na-
gyon közel volt, így úgy tűnhetett, hogy a projekt ezúttal valóban megvaló-
sul. Ám július 20-án a szokásos esti videóbeszédében Volodimir Zelenszkij 
államfő bejelentette: „Beszéltem Smihal miniszterelnök úrral egy másik 
kérdésről is, amelyet különösen az igazságosság prizmáján keresztül kell 
megvizsgálni. A költségvetési kiadások. Ilyen háborús időkben a maximá-
lis állami fi gyelmet, és így az állami forrásokat is a védelemre kell fordítani. 
Ez egy nyilvánvaló dolog. […] Múzeumok, kulturális központok, szimbó-
lumok, tévésorozatok – mindez fontos, de most más prioritások vannak. 
[…] Ezért két lépést javasoltam a miniszterelnöknek. Az első az, hogy 
keressünk költségvetésen kívüli forrásokat olyan projektekre, amelyekre 
most valóban szükség van. […] Másodszor, megkértem a miniszterelnököt, 
hogy fontolja meg az ukrán kulturális és információs politikáért felelős 
miniszter leváltását. […] Mindenki érti, miről beszélünk. A járdalapok, a 
városdíszek és a szökőkutak várhatnak a győzelem utánig.”30 A miniszter, 
Olekszandr Tkacsenko maga adta be lemondását, amelyet a parlament 
hamarosan jóváhagyott. Viszont a pajzson a címercsere a függetlenség 
napjára mégis megtörtént, miután költségvetési forrás nélkül, társadalmi 
összefogással fedezni tudták annak költségeit.

Még 1994-ben Ungváron megjelent egy kis könyvecske Töredék hazács-
ka címmel, amelyben helyi költők vallottak, magyarságról, anyanyelvről, 
kitartásról, sorsvállalásról, megmaradásról, s amely nagy siker lett. Az 
egyik kritikus úgy méltatta, hogy belőle „nem annyira a szülőföld éltető 
ereje, hanem a szülőföld elvesztésének a rémképe, nem annyira az anya-
nyelv vagy a nemzeti értékek birtoklásának felemelő érzése, hanem in-
kább ezek megtartásának a lehetetlensége sugárzik égető intenzitással”.31 
Kiterjesztően ezt a közösségi mentalitás markereként is értelmezhetjük, 
amelyet 2022 februárja óta a háború percepciója terhel tovább.

 30 People should feel that budget resources are used fairly and properly – address by 
the President of Ukraine 20 July 2023. https://www.president.gov.ua/en/news/
lyudi-mayut-vidchuvati-sho-resursi-byudzhetiv-vikoristovuyut-84457

 31 Böhm Edit: „Töredék hazácska” – a hiány versei. Pánsíp 3 (1995/2), 18–19.
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A TÍZ ÉVES EVANGELII GAUDIUM FORRÁSAI, 
KÜLÖNÖS TEKINTETTEL A 2012-ES PÜSPÖKI 
SZINÓDUSRA

Ferenc pápa 2013. november 24-én, Krisztus Király vasárnapján adta közre 
Evangelii gaudium kezdetű apostoli buzdítását, amely a legtöbb értelmező 
számára a jelenleg is zajló péteri szolgálat „programadó szövegeként” 
értelmezhető – és erre a pápa maga is utalt a dokumentumban (vö. EG 25). 
A buzdítás jelentősége továbbá abban is áll, hogy ez az első olyan tanító-
hivatali megnyilatkozás, amely Ferenc pápa eredeti szellemiségét tükrözi, 
hiszen a 2013. június 29-én kiadott Lumen fi dei kezdetű enciklika anyagát 
még XVI. Benedek pápa készítette elő, és ehhez csupán néhány kiegészí-
tést fűzött Róma új püspöke (vö. LF 7). Az Evangelii gaudium már a címével 
az evangéliumnak azt az örömét állítja a fi gyelem középpontjába, amely 
betölti a tanítványok szívét a Jézussal való találkozás folytán; és ennek 
az örömnek Ferenc pápa szerint jellemeznie kell azt az új evangelizáló 
korszakot is, amelyre a buzdítás meghívja a keresztény híveket (vö. EG 1). Az 
evangelizáció ezen új korszakára való hivatkozás természetesen eszünkbe 
juttatja az „új evangelizáció” pápai programját, amely II. János Pál pápa 
szolgálatával vette kezdetét. A XVI. Benedek pápasága alatt is folytató-
dó érdeklődésnek pedig kitüntetett eseménye volt a 2012 októberében 
megtartott püspöki szinódus 13. rendes általános gyűlése, amely „Az új 
evangelizáció a keresztény hit továbbadásának szolgálatában” témának 
szentelte munkáját. Alig egy évvel a szinódusi munka után Ferenc pápa 
elismerte annak értékeit, és valójában a szinódusi atyák felkérésére fo-
galmazta meg az Evangelii gaudiumot, amelynek megírásához a püspöki 
tanácskozás munkaanyagát is felhasználta (vö. EG 16).

Az eddig megszületett kommentárok azonban mintha fi gyelmen kívül 
hagytak volna egy lényeges kérdést: a 2012-es püspöki szinódus pontosan 
hogyan és mennyiben járult hozzá az Evangelii gaudium megszületésé-
hez? Milyen módon olvashatjuk ki az apostoli buzdításból a szinódus 
munkájának eredményeit, illetve milyen egyező vagy esetleg eltérő hang-
súlyokra találhatunk? Tanulmányomban erre keresem a választ. Beveze-
tésként azonban röviden áttekintem a szinódus eseményeit, valamint a 
2013-as apostoli buzdítás eddig már azonosított forrásait, külön kitérve 
a latin-amerikai egyház hozzájárulására, amellyel hatással volt az új evan-
gelizáció eszméjének kibontakozására. Ezt követően vetem össze az apos-
toli buzdítást a szinódus munkájával, megfi gyelve néhány olyan területet, 
amely hangsúlyosnak tűnik ebben az összefüggésben, így például az új 
evangelizáció környezetét, az evangelizáció társadalmi vetületét – külö-
nös tekintettel a szegényekre –, a lelkipásztori megtérés jelentőségét, az 
evangelizáció szereplőit, a homíliát, valamint a népi jámborság témáját.

Az új evangelizáció programjának bemutatását nap-
jainkra könyvtárnyi méretű irodalom segíti,1 éppen ezért ebben a rövid 
bevezetőben csak néhány szempontot szeretnék megjegyezni, különös 

 1 Magyar nyelven az egyik legutóbbi áttekintést lásd: Lukács László SchP: 
Az új evangelizáció programjának kibontakozása az Evangelii Nuntianditól az Evangelii Gaudiumig. 
Sapientiana 15 (2022/1), 1–19.
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tekintettel arra, hogy az új evangelizáció pápai programjához miként já-
rultak hozzá a latin-amerikai egyházak. Mint ismeretes, az „új evangeli-
záció” kifejezést II. János Pál pápa használta először 1979 júniusában egy 
lengyelországi látogatása során. Majd 1983-ban éppen a CELAM (Latin- 
Amerikai Püspöki Tanács) Haitiben tartott közgyűlése előtt mondott be-
szédében a lengyel pápa úgy fogalmazott, hogy az evangelizáció ezen új 
szakasza „új lelkesedésében, módszereiben és kifejezéseiben”. Később, 
az 1990 decemberében közzétett Redemptoris missio kezdetű encikliká-
ja alapjaiban tárgyalta a témát, de a nagy millennium évének végén is 
megismételte az új evangelizációra szóló felhívását (vö. Novo millennio ineunte 40). 
Nemrégiben azonban Carlos María Galli argentin teológus, a Nemzetközi 
Teológiai Bizottság tagja felhívta a fi gyelmet arra, hogy az „új evangeli-
záció” kifejezés valójában latin-amerikai környezetben született meg: a 
CELAM harmadik konferenciáján, Pueblában fogalmazták meg az új evan-
gelizáció igényét a változó szociokulturális környezet hatására kialakuló 
új lelkipásztori helyzetek kezelésére. A konferencián 1979 januárjában 
II. János Pál pápa is felszólalt, és két hónappal később jóváhagyta azt a 
záródokumentumot, amely több helyen is használta az új evangelizáció 
kifejezését.2

Természetesen nem hagyhatjuk fi gyelmen kívül VI. Pál pápa tanító-
hivatalát sem, aki már az 1974-es püspöki szinódust az evangelizáció 
témájának szentelte, és 1975-ben kiadta az Evangelii nuntiandi kezdetű 
apostoli buzdítását. Galli fentebb is idézett vizsgálatai szerint már ezen a 
szinóduson is kitapintható volt a latin-amerikai egyházak jelentős hozzá-
járulása a szinódus munkájához; sőt, a szinódusi aulában a CELAM akkori 
elnöke a kontinensről szóló jelentésében azt is kifejezte, hogy a latin-ame-
rikai egyházak új evangelizáció kezdetén állnak.3 Azt láthatjuk tehát, hogy 
már a CELAM 1968a-as, Medellínben megtartott második konferenciájával 
kezdve, de különösen is az 1970-es során a latin-amerikai egyházak jelen-
tős mértékben hozzájárultak egy új evangelizációs program kidolgozásá-
hoz, amelyet a pápai tanítóhivatal az 1980-as évektől kezdve tett egyre 
inkább a sajátjává. Rino Fisichella érsek szavait idézve az új evangelizáció 
II. János Pál pápa pontifi kátusának Leitmotivja lett, utódja, XVI. Benedek 
pápa pedig folytatta ezt az új evangelizáció iránti elkötelezettséget azzal, 
hogy annak dimenzióit elkezdte egymástól módszeresen elkülöníteni.4

Már 2009 nyarára körvonalazódott a 2012-es rendes püspöki szinódus 
témája, amelyet XVI. Benedek pápa a 2010-es speciális szinódus lezárása-
kor hirdetett meg. Szinte ezzel egy időben hozta létra a pápa az Új Evan-
gelizáció Püspöki Tanácsát, amelynek élére a már idézett Fisichella érseket 
nevezte ki. A szinódusi gyűlést előkészítő Lineamentát 2011 februárjában 
tette közzé a Szinódusi Titkárság,5 és az erre beérkezett válaszok alapján 

 2 Carlos Maria Galli: Dones de la Iglesia latinoamericana a la nueva evangelización. 
Novedades de Evangelii nuntiandi y Puebla hasta Aparecida y el Sínodo 2012.
Gregorianum 93 (2012/3), 593–620, 602.

 3 Uo. 597.
 4 Rino Fisichella: Teologia dell’evangelizzazione. Rifl essioni a conclusione del Sinodo dei vescovi. 

In: Maurizio Tagliaferri (szerk.): Teologia dell’evangelizzazione. Fondamenti e modelli a confronto. 
EDB, Bologna, 2014, 25–37, 28.

 5 Az előkészítő dokumentum 71 kérdését lásd magyarul: Új evangelizáció a keresztény hit átadására. 
A Lineamenta (2011) kérdései. (Ford. Kránitz Mihály) Teológia 45 (2011/3–4), 249–256.
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készült el az Instrumentum laboris, amelyet 2012 pünkösdjén hozott nyil-
vánosságra a Nikola Eterović érsek vezette Titkárság. Ehelyütt most nincs 
mód arra, hogy a két dokumentumot részletesen bemutassam,6 csupán 
néhány sajátosságra hívom fel a fi gyelmet. Összességében megállapítható, 
hogy a két szöveg gondolatmenete nagyjából párhuzamosan halad, ugyan-
akkor – és természetes módon – az Instrumentum laboris érettebb alko-
tásként értékelhető, hiszen például az új evangelizáció teológiai alapjait 
erőteljesebben fejtette ki a Lineamentához képest (vö. Li 1–4, IL 18–40). A kor-
társ világról mindkét dokumentum a Redemptoris missio kezdetű enciklika 
nyomvonalán haladva fogalmazott meg állításokat, továbbfűzve a II. János 
Pál pápa által körvonalazott úgynevezett szcenáriókat (vö. RM 37, Li 7, IL 49–50). 
Ugyanakkor már ezek az előkészítő anyagok tartalmaztak önkritikát, tud-
niillik felvetették azt a kérdést, hogy vajon a keresztény közösségek élet-
stílusa megfelel-e az evangelizáció küldetésének. Ezzel összefüggésben 
mindkét dokumentum megfogalmazta a lelkipásztori megtérés szüksé-
gességét, amelyet elsőként a CELAM 2007-es konferenciájának záródo-
kumentuma fejezett ki (Aparecida), ugyanakkor erre direkt módon csak a 
Lineamenta hivatkozott (vö. Li 10, IL 79). Ismét érdemes idéznünk és megfon-
tolnunk Galli állításait, aki szerint az egész Lineamenta előtérbe helyezte 
a nyugat-európai szcenáriót, mintha Európa lenne az új evangelizáció el-
sődleges hermenutikai helyszíne. Továbbá hiányolta azt is, hogy nem kellő 
súllyal jelentek meg az előkészítés során a Latin-Amerikára sajátosan jel-
lemző társadalmi és vallási tényezők, például a szegények kiszolgáltatott 
helyzete, a nagyvárosok lelkipásztori szükségletei vagy a népi jámborság 
gyümölcsei.7 Természetesen mindkét dokumentumban tárgyalták a hit 
átadásának egyházias környezetét, az evangelizáció helyeit és szereplő-
it, a plébániák jelentőségét az evangelizáció folyamatában, a személyes 
tanúságtételek fontosságát, valamint az új evangelizáció kortárs kihívá-
sait, hogy csak a legfontosabb témákat említsem. Végső soron azonban 
megállapítást nyert, hogy az új evangelizáció korszakának reménnyel kell 
párosulnia, amely által örömmel és élettel telhet meg a félelmekkel terhelt 
valóság, és így az evangelizációnak ez az új korszaka újra megtanítja ne-
künk az evangelizáció édes és vigasztaló örömét (vö. Li 25, IL 169).8

Az előkészületeket követően 2012. október 7-én került sor a szinódus 
ünnepélyes megnyitására, amely után néhány nappal XVI. Benedek pápa 
a Hit Évét is megnyitotta a II. Vatikáni zsinat ünnepélyes kezdetének 50., 
valamint a katekizmus közzétételének 20. évfordulóján. A szinódus há-
romhetes munkáján 262 püspök, valamint több mint 100 szakértő, auditor 
és nem katolikus megfi gyelő vett részt a testvéregyházak képviselőivel 
együtt (úgy mint Bartholomaiosz konstantinápolyi pátriárka vagy Rowan 
Williams canterburyi érsek). Az október 28-i ünnepélyes lezárás előtt egy-
részt közzétették a szinódus üzenetét Isten népe számára, másrészt meg-

 6 A két dokumentum, illetve a szinódus legfontosabb megnyilatkozásai a főbb világnyelveken 
olvashatóak a Szinódusi Titkárság honlapján, lásd: 
http://secretariat.synod.va/content/synod/it/assemblee-generali/xiii-assemblea-generale-
ordinaria--la-nuova-evangelizzazione-per.html (utolsó megtekintés: 2023. szeptember 10.).

 7 Carlos Maria Galli: Dones de la Iglesia latinoamericana a la nueva evangelización, i. m. 612–613.
 8 A Lineamenta értelmezéséhez értékes segítséget jelentett számomra az alábbi áttekintés: 

GianPaolo Salvini: La nuova evangelizzazione. I „Lineamenta” del prossimo Sinodo dei vescovi. 
La Civiltà Cattolica 162 (2011), 176–185.
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szavazták az 58 propozíciót (Propositiones), amelyeket a pápa kérésére a 
Szinódusi Titkárság egy nem hivatalos angol nyelvű változatban is közzé-
tett. A szinódusi munka ezen gyümölcse gondolatmenetében természete-
sen nagyrészt követi a már korábban bemutatott dokumentumokat; talán 
a legjelentősebb változás abban állt, hogy önálló fejezetben tárgyalták az 
új evangelizáció szereplőit. Talán a korábban idézett latin-amerikai kriti-
kák hatására külön kitértek a propozíciók a nagyvárosokra jellemző élet-
stílusra és lelkipásztori szükségletekre (vö. Prop 25), illetve a szegényeknek 
és a betegeknek a nem pusztán befogadói szerepére az új evangelizáció 
művében (vö. Prop 31–32). Továbbá érdemes megemlíteni, hogy a propozíciók 
részletesen tárgyalták a liturgiát – illetve ezzel összefüggésben a népi 
jámborság témáját –, hiszen a szinódusi atyák szerint az eucharisztia 
ünneplése az új evangelizáció elsődleges és legerőteljesebb kifejezése 
(vö. Prop 33–39).9 Fisichella érsek összefoglalásában a szinódusi munka az aláb-
bi területeken járult hozzá az új evangelizáció elmélyüléséhez: a kegyelem 
elsőbbsége és az új evangelizáció szentháromságos megalapozása; az új 
evangelizáció kulturális környezetének azonosítása; egy dialógusra épülő 
új antropológiai vízió felajánlása; a lelkipásztori megtérés kívánalma; a 
liturgia kitüntetett helye az új evangelizációban; a szeretet kifejeződése 
a hívők közösségében, kiváltképp a plébániai életben; a kereszténység új 
apológiájának, illetve annak kívánalma, hogy keresztény hitünket sokféle 
megjelenítési formában ajánljuk fel a kortárs világ számára.10

Ferenc pápa 2013-as apostoli buzdításának forrásait 
kutatva először érdemes megvizsgálnunk a dokumentum lábjegyzetei-
ben lévő hivatkozásokat. Ha a szinódusi munka legegyértelműbb hatá-
sát igyekszünk kimutatni, akkor láthatjuk, hogy a 217 lábjegyzet közel 
tizennégy százaléka hivatkozott a propozíciókra, illetve további három 
alkalommal Benedek pápának a szinódus idején tett megnyilatkozásaira. 
A II. Vatikáni zsinat dokumentumait a hivatkozások nyolc százaléka idézi, 
többségében a Lumen gentium és a Gaudium et spes konstitúciókra utal-
va. A hivatkozások több mint negyven százaléka esetében Ferenc pápa 
közvetlen elődjeit – VI. Pál, II. János Pál és XVI. Benedek – idézi, érhető 
módon az esetek több mint felében a leghosszabb szolgálatot betöltő len-
gyel egyházfőt. Ferenc pápa esetében azonban újdonságnak tűnik, hogy 
helyi püspöki tanácsok vagy konferenciák különböző dokumentumaira 
is hivatkozik; az Evangelii gaudium esetében ezek a következő régiókból, 
országokból származnak: CELAM (Puebla, Aparecida), Amerikai Egye-
sült Államok, Franciaország, Olaszország, Brazília, Fülöp-szigetek, Kongó, 
India. A Latin-Amerikai Püspöki Tanács Aparecidában tartott konferen-
ciájának záródokumentumát tizenkét alkalommal, Benedek pápa homí-
liáját a konferenciát megnyitó szentmiséről négy alkalommal, illetve a 
pueblai záródokumentumot további két alkalommal idézte Ferenc pápa. 
A statisztikán túl lássuk a hivatkozások tartalmát.

Elsőként érdemes azt felidézni, hogy Ferenc pápa több alkalommal 
is úgy nyilatkozott, hogy az Evangelii gaudiumot VI. Pál pápa Evange-
lii nuntiandi kezdetű buzdításának aktualizációjaként, illetve az EN és 

 9 A szinódusi munka vázlatos áttekintését lásd: GianPaolo Salvini: Il sinodo dei vescovi sulla nuova 
evangelizzazione. La Civiltà Cattolica 163 (2012), 487–496.

 10 Rino Fisichella: Teologia dell’evangelizzazione, i. m. 32–36.
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az Aparecidai dokumentum elegyeként írja le.11 A VI. Pál pápára való hi-
vatkozást Antonio Spadaro még egy ponton megerősítette: véleménye 
szerint a 2013-as buzdítás címe – az evangélium öröme – nemcsak az 
evangelizációról szóló 1975-ös buzdítást eleveníti fel, hanem minden bi-
zonnyal kapcsolatba hozható VI. Pál pápának az 1975 pünkösdjén közre-
adott Gaudete in Domino kezdetű másik apostoli buzdításával, amelynek 
témája a Szentlélekben való öröm volt.12 A CELAM dokumentumainak 
hatása lényegében a zsinat latin-amerikai recepciós folyamatát is meg-
idézi, kezdve Medellíntől Pueblán át Aparecidáig. Hiszen már Medellín 
világosan magáévá tette a „látni–ítélni–cselekedni” módszert, hangsú-
lyozva az idők jeleire való odafi gyelés jelentőségét, továbbá meghatároz-
va az egyházi szemléletmód két hangsúlyát: a közösség gondolatában 
gyökerező ekkléziológiát, valamint a szegények előnyben részesítésének 
elvét. Aparecida egyértelműen követte Medellín teológiai és pasztorális 
stílusát, ahol Bergoglio befolyása kiemelkedő volt a záródokumentumot 
szerkesztő bizottság elnökeként. Az argentin püspököknek Navega Mar 
Adentro – „evezz a mélyre” – kezdetű, új evangelizációról szóló a 2003-
as körlevele pedig mintegy helyi előfutára volt Aparecidának, amelyben 
bár a püspökök kifejezték a társadalmi változások okozta nehézségek 
miatt érzett aggodalmukat, üzenetüket reményteli és pozitív hangnemben 
fogalmazták meg.13 Bergoglio bíboros később egy 2007-es interjúban az 
alábbiakban jelölte meg az Aparecidai dokumentum pilléreit: testvériség 
és nyitottság, valamint a harmónia értelmében felfogott egység, amely a 
Szentlélek műve; a nép összetartozásának érzése, az egyház mint Isten 
népe, amelyet a püspökök és a papok szolgálnak; a missziós kilépés mint 
az egyházi működés szíve.14 Mindezek fényében Spadaro értelmezése sze-
rint az Evangelii gaudium Bergoglio lelkipásztori és teológiai refl exiójának 
érett gyümölcse, egy organikus fejlődés eredménye, amelynek kontextusa 
az a latin-amerikai egyházi útkeresés, amelyet végső soron a II. Vatikáni 
zsinat indított útjára.15

Számos kommentár szerint kétségtelen, hogy az Evangelii gaudium 
„Aparecida forrásaiból merít”, így végül vegyük számba az apostoli buz-
dítás azon megfogalmazásait, amelyek erősen feltételezik a latin-amerikai 
ihletet. Ennek értelmében a misszió kezdete a Krisztussal való találko-
zás megosztása, amely arra serkent minket, hogy kilépjünk templomaink 
megszokott közegeiből, és misszionárius tanítványokként továbbadjuk 
a megélt örömet. Ez a mozgásban lévő, misszionárius zarándok-egyház 
állandóan a megújulás állapotában van, amelyet a lelkipásztori megtérés 
újít meg az egyházban. Az Aparecidai dokumentum tehát megtérésről 
beszél, és nem reformról; hiszen a missziós küldetéshez való visszatérés 

 11 Ferenc pápa ezt 2016 januárjában fejtette ki, amikor a római argentin kollégium diákjaival 
találkozott, de egy 2017 januári interjúban is hasonlóképpen nyilatkozott.

 12 Antonio Spadaro: „Evangelii gaudium”. Radici, struttura e signifi cato della prima Esortazione 
apostolica di Papa Francesco. La Civiltà Cattolica 164 (2013), 417–433, 418–419.

 13 Eduardo Mangiarotti: „The Ends of the Earth” meets the Caput Mundi: The Aparecida Document 
as Frame and Source for Understanding Pope Francis’s Thought in Evangelii Gaudium.
In: Duncan Dormor – Alana Harris (szerk.): Pope Francis, Evangelii Gaudium, and the Renewal 
of the Chruch. Paulist Press, New York, 2017 (E-pub).

 14 Stefan Scheingaber: Aufbruch zur „verbeulten Kirche”. Die Ekklesiologie von Papst Franziskus. 
Echter Verlag, Würzburg, 2019, 28–29.

 15 Antonio Spadaro: „Evangelii gaudium”, i. m. 419.
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által talál rá az egyház igazán önmagára (vö. EN 14) – a tanítványi lét indít el 
a világba, hogy az evangelizáció műve a társadalomban is kibontakozzon, 
amelynek kitüntetett címzettjei a szegények és a kirekesztettek. Az Apare-
cidai dokumentum megerősíti és kifejti Benedek pápának a CELAM konfe-
renciáját megnyitó szentmisén elhangzott homíliáját, miszerint az egyház 
nem a prozelitizmus révén, hanem vonzódással növekszik; Krisztus az, 
aki önmagához vonz mindenkit az egymással szeretetben élő tanítványi 
közössége által. A keresztény közösség pedig éppen az evangélium örö-
me okán lesz vonzó kortársaink számára, amely örömnek a szépségét a 
Szentlélek segít újra meg újra felfedeznünk.16

Mielőtt a már jelzett témákhoz röviden hozzászólnék, 
érdemes első helyen azt megfi gyelni, hogy Ferenc pápa az „új evangeli-
záció” kifejezéssel szemben előnyben részesíti az „evangelizáció” vagy 
„misszió” szavakat. Több esetben is a szinódus munkájára hivatkozva 
használja az „új evangelizáció” kifejezést (vö. például EG 14, 73, 187), olyan terü-
leteket érintve, amelyek a szinódusi dokumentumokban is megjelentek, 
például a szegények helyzetét (EG 198) vagy a népi jámborság fontosságát 
(EG 126). Ferenc pápa egy-egy alkalommal ír az új evangelizációs korszakról 
(EG 17), illetve az új evangelizáció lelkületéről (EG 260); és talán egyetlen alka-
lommal ragadja meg az új evangelizáció tartalmát, amikor megfogalmazza 
azt a kívánalmat, hogy minden megkereszteltnek újfajta aktív szereplővé 
kell válnia az egyház missziós művében (EG 120). A leginkább előnyben ré-
szesített kifejezései az Evangelii gaudiumnak a jelző nélküli evangelizáció, 
illetve a misszió; ez utóbbi pedig több esetben jelzőként is megjelenik 
(például missziós öröm, missziós erő, missziós megújulás). Ezzel a rövid 
fogalmi áttekintéssel semmiképpen sem szembenállást kívánok sugallni a 
szinódusi munka, illetve az apostoli buzdítás között; csupán jelzem, hogy 
a klasszikus értelemben vett új evangelizáció kifejezés kevésbé hangsú-
lyos az Evangelii gaudiumban.

A jelen világ körülményeire pillantva Ferenc pápa is elismeri azokat a 
sikereket, amelyek számos területen valódi fejlődést eredményeznek nap-
jainkban. Ugyanakkor néhány kihívást is megfogalmaz, amelyeket alapve-
tően két nagy kategóriába lehet besorolni: gazdasági (vö. EG 53–60) és kultu-
rális (vö. EG 61–75) kihívások. Ahogyan korábban jeleztem, a szinódusi munka 
során a II. János Pál pápa által megfogalmazott szcenáriókat részesítették 
előnyben, amelyeket Ferenc pápa egyáltalán nem említ; ugyanakkor nagy 
vonalakban kapcsolódik a szinódus meglátásaihoz, annak ellenére, hogy 
az Evangelii gaudium ezen szakaszaiban mindössze kétszer hivatkozik a 
propozíciókra. A gazdasági kihívások lényege a pápa szerint, hogy le kell 
számolni azzal a naiv feltételezéssel, miszerint a szabad piac viszonyai 
közepette megvalósuló gazdasági fejlődés nagyobb kiegyensúlyozottsá-
got teremt. Éppen ellenkezőleg, napjainkban a kirekesztés, valamint az 
erőszakot is gerjesztő egyenlőtlenségek növekedésének lehetünk tanúi. 
Ennek hátterében sokszor a pénz bálványozása, valamint bizonyos piaci 
kategóriák abszolutizálása áll, amelyek így egy gyilkos gazdasági rendszert 

 16 A rövid összefoglalást az alábbi kommentárok orientálták: Carlos Maria Galli: Dones de la Iglesia 
latinoamericana a la nueva evangelización, i. m. 607–611; Carlos Maria Galli: La teología pastoral de 
Aparecida, una de las raíces latinoamericanas de „Evangelii Gaudium”. Gregorianum 96 (2015/1), 
25–50, 43–47.; Eduardo Mangiarotti: „The Ends of the Earth” meets the Caput Mundi, i. m.
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tartanak fenn. A kulturális kihívások között a pápa számos területet jelöl 
meg: relativista közömbösség, globalizáció, fundamentális vallási mozgal-
mak, szekularizáció, individualizmus. Két további témát nagyobb hang-
súllyal is érint az apostoli buzdítás e fejezetében: a hit inkulturációját, be-
leértve a népi jámborság elismerését, valamint a városi kultúra kihívásait. 
Láthatjuk, hogy ezzel a két témával erősebb hangot kapott Latin-Amerika 
(sajátos) tapasztalata, amelyek a szinódusi dokumentumokban kevésbé 
jutottak szóhoz. Ferenc pápa szerint ugyanis fontos elismernünk a (nagy)
városi kultúra sajátosságait, amelyeknek megfelelően az imádság és a kö-
zösség új tereinek kialakítására van szükség. Olyan evangelizáció kívána-
tos tehát ezeken a helyeken, amely révén az egyház az alapvető értékekre, 
valamint a környezettel és másokkal való kapcsolatra irányítja a fi gyelmet.

Az evangelizáció társadalmi vetülete önálló fejezetet alkot az Evangelii 
gaudiumban (vö. EG 177–258). Talán kijelenthetjük, hogy az itt megfogalmazott 
gondolatokkal Ferenc pápa lényegében a szinódus kérésének tett eleget, 
amikor az egyház társadalmi tanítását az evangelizáció művével hozta 
összefüggésbe. Ugyanakkor Ferenc pápa hangsúlyozta, hogy egyrészt 
nem kíván a buzdításban minden fontos társadalmi kihívást említeni, 
másrészt pedig nem kívánja monopolizálni annak jogát, hogy társadalmi 
kérdéseket értelmezzen – erre minden helyi közösség meghívást kap, sőt 
értelmezése szerint a sajátos kulturális helyzetek különböző értelmezése-
ket és megoldási javaslatokat kívánnak meg (EG 184). Ferenc pápa számára 
a szegények helyzete, valamint a béke és társadalmi párbeszéd területei 
kívánnak kiemelt figyelmet napjainkban, a szakasz egésze mögött pedig 
erőteljesen felsejlik az Aparecidai dokumentum. A szinódusi munkára 
ebben az esetben is csak két hivatkozást találunk az apostoli buzdításban, 
és arányait tekintve is jól érzékelhető a pápa érzékenysége ebben a kér-
désben. Ugyanakkor láthattuk, hogy a szegények szerepe az evangelizáció 
művében (mint címzettek és mint aktív alanyok) egyre nagyobb hangsúlyt 
kapott a szinódusi folyamatban, illetve „előnyben részesítésük” elve, ha 
nem is olyan hangsúlyosan, de megjelent a szinódusi dokumentumok-
ban.17 A béke témájának tárgyalása során Ferenc pápa négy társadalmi 
alapelve is beépült a szövegbe – sőt az alfejezetet lényegi mondanivalóját 
alkotják –, amelynek forrásvidékét a 19. század közepi Buenos Airesben ta-
láljuk. A társadalmi párbeszédről szóló alfejezet a dokumentumnak azon 
része, ahol leginkább hivatkozik a pápa a szinódus munkájára, hiszen a 
propozíciók számos pontjában kiemelte a dialógus sokféle területét az új 
evangelizáció összefüggésében.

Az Evangelii gaudium első fejezete úgy írja le az egyház közösségét, 
mint amelyet az evangélium öröme jellemez; ez az egész népet eltöltő 
öröm missziós örömmé válik, amely így az önmagából való kilépéssel jel-
lemezhető missziós közösséget hoz létre (vö. EG 20–23). A missziós választás 
álma azonban megkívánja „minden egyházi struktúra megújítását, amelyet 
a lelkipásztori megtérés követel” (EG 27). A megújulásnak és így a megtérés-
nek pedig különböző szintjei vannak, kezdve a plébániákkal, bázisközös-
ségekkel, valamint egyházi mozgalmakkal az egyházmegyéken át, egészen 

 17 A téma részletes kifejtését lásd egy korábbi munkámban: Kisnémet Fülöp OSB: A szegényekért 
élni és egymás testvérének lenni. Megjegyzések Ferenc pápa pontifi kátusának két meghatározó 
aspektusáról. Sapientiana 15 (2022/2), 22–42, 24–33.
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a pápaságig, amelyek mind reformra szorulhatnak. A megújulás mércéje 
pedig a missziós lelkipásztorkodásnak való megfelelés, amelyre Ferenc 
pápa mindenkit meghív, és amelyet minden szinten közösségi megkülön-
böztetésnek kell kísérnie a helyes eszközök igénybevételével (EG 33).18

Ahogyan már láttuk, a lelkipásztori megtérés követelménye (vö. EG 25–33) 
az Aparecidai dokumentum gondolatmenetéhez kötődik, amelyet a szi-
nódusi munka során fi gyelembe vettek, és beépítettek a dokumentumba. 
Újra felidézhetjük Spadaro megjegyzését, mely szerint az Evangelii gau-
dium organikus fejlődés gyümölcse, amely Bergoglio lelkipásztori tapasz-
talataiból és egy sajátos latin-amerikai egyházi vízióból bontakozott ki. 
Érdekes, hogy a jelen világ kihívásait tárgyaló második fejezetben kapott 
helyet azoknak az egyházi válságjelenségeknek a vizsgálata, amelyek aka-
dályai az egyház missziós megújulásának (vö. EG 76–101). Ezek az akadályok: 
az individualizmusból fakadó önző lustaság, amely az egyházi szolgálat-
tevőket is fenyegeti; a terméketlen pesszimizmus, amely a vereség rossz 
szellemét mélyíti el a szolgálattevőkben; a spirituális világiasság, amikor 
a vallásosság álarca mögött emberi dicsőséget keresünk; végül az egyházi 
közösségeket oly gyakran sújtó féltékenység, belháború. Jól érzékelhető, 
hogy ezeknek a kísértéseknek a tárgyalása olyan hangsúlyt kapott Ferenc 
pápánál, amely nem érzékelhető a szinódusi dokumentumokban. Ezekben 
sokkal inkább az evangelizáció társadalmi környezetének kihívásait vet-
ték sorra hosszasan, és olykor talán túlzottan pesszimista hangnemben. 
Talán éppen ezt az egyoldalúságot igyekezett korrigálni a pápa, amikor 
legalább akkora súllyal vette számításba egyházi közösségeinknek azon 
jellemzőit, amelyek kihívást jelentenek egy missziós egyház számára.

Már XVI. Benedek pápa felhívta arra a fi gyelmet Verbum Domini kez-
detű apostoli buzdításában, hogy szükség lenne egy homiletikai direktó-
rium elkészítésére, illetve röviden szólt a homília liturgikus jelentőségéről 
(vö. VD 59–60). A 2012-es szinódusi munka során is tárgyalták a Szentírásnak és 
a homíliának a szerepét az új evangelizáció művében, Ferenc pápa azon-
ban az Evangelii gaudiumban két alfejezetet is szentelt a kérdéskörnek 
(vö. EG 135–159): így ismét egy olyan sajátos hangsúllyal találkozunk, amelyet 
az argentin pápa érvényesített a hit hirdetésének témájával kapcsolatban. 
A pápa gondolatmenetének kiindulópontja, hogy a homíliát napjainkban 
sok kifogás éri, holott az a Lélek intenzív megtapasztalásának helye, vala-
mint a megújulás és a növekedés állandó forrása lehetne. Ezért szükséges 
a prédikációba vetett bizalom megújítása, amelynek központjában az a 
meggyőződés áll, hogy a prédikátor és a homília által Isten el akarja érni 
az Ige hallgatóját. Ferenc pápa nagy hangsúlyt ad annak a ténynek, hogy 
a homília liturgikus környezetben hangzik el; éppen ezért a prédikációnak 
az eucharisztikus egyesülés felé kell irányítania a híveket, és nem szabad 
megtörnie a liturgia részei közötti egyensúlyt (például a hosszúságával). 
Továbbá a homíliát egyházias-anyai légkörnek kell jellemeznie, amelynek 
célja, hogy az Úr szíve és a nép szíve egyesüljön, amit nem szolgál az 
elvont igazságok puszta bemutatása vagy a szintézist nélkülöző elbeszé-
lésmód. Mindezek miatt szükséges a kellő mértékű felkészülés, amelynek 

 18 Lásd ennek áttekintését: Laurinyecz Mihály: A megtérés közösségi formái Ferenc pápa Evangelii 
Gaudium című apostoli buzdításában. Teológia 49 (2015/3–4), 182–189.

Az evangelizáció 
sajátos elemei: a 
homília és a népi 
jámborság
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kiindulópontja, hogy a prédikátor szívét is megsebzi Isten Szava, ennek 
környezetét pedig éppen a lectio divina egyéni és/vagy közösségi imád-
sága teremtheti elő. A készületnek része továbbá a nép meghallgatása 
és szemlélése, tehát az isteni igazság, szépség és jóság konkrét emberi 
tapasztalatokhoz való kapcsolása. Mindennek eszközei pedig a képes be-
széd, illetve az érthető és pozitív nyelvezet. Láthatjuk tehát, hogy ezen a 
ponton Ferenc pápa lényegre törő szintézist adott a homíliáról, amelyet 
a végül 2014-re elkészült Homiletikai Direktórium egészített ki.

A népi jámborság értékelésének előfeltétele az inkulturáció jelentőségé-
nek számba vétele, különösen is az új evangelizáció fényében (vö. EG 115–118). 
Ebből a nézőpontból a népi jámborság az a mód, ahogyan a megkapott 
hit megtestesül egy adott kultúrában, amely által folytonosan továbbadja, 
közli önmagát. A Szentlélek által kibontakoztatott gazdagság rejlik a népi 
jámborságban, amely elsősorban szimbólumok útján fejezi ki a hit tartal-
mát; továbbá magával hozza a missziós és zarándoklét kegyelmét. A hívő 
létnek ezek a megnyilvánulásai megtestesültek, éppen ezért személyes 
kapcsolatot hordoznak a Szentháromság személyeivel, Szűz Máriával és 
a szentekkel. Ferenc pápa azt is hangsúlyozta, hogy erősíteni és bátorítani 
kell ezt a fajta vallásosságot, amely az új evangelizáció idején a teológia 
forrása (locus theologicus) lehet, és kívánatos, hogy fi gyeljünk rá. De a 
népi jámborság kiindulópontja lehet annak is, ami révén gyógyulni tud-
nak a népi kultúrák gyengeségei (vö. EG 69, 90, 122–126). Láthattuk tehát, hogy 
a szinódusnak a népi jámborság megnyilvánulási formáit megerősítő, 
támogató szándéka Ferenc pápa révén nyomatékot kapott az Evangelii 
gaudiumban.

Tanulmányomban arra kerestem a választ, hogy a tíz 
évvel ezelőtt megjelent Evangelii gaudium, amely Ferenc pápa első jelen-
tős rendes tanítóhivatali megnyilatkozása, miként fogadja be és fejlesz-
ti tovább az új evangelizációnak a múlt század legutolsó évtizedeiben 
kibontakozó eszméjét. Köztudott, hogy az új evangelizáció programját 
II. János Pál és XVI. Benedek pápák fáradhatatlanul támogatták, utóbbi 
pedig ennek a témának szentelte a 2012-es rendes püspöki szinódus gyű-
lését. Ugyanakkor azt is láthattuk, hogy az új evangelizáció eszméjének 
forrásvidékét Latin-Amerikában is érdemes keresnünk, ahol intenzíven 
szökött szárba a II. Vatikáni zsinat kreatív lelkipásztori recepciója – kü-
lönösen is a CELAM konferenciái révén. Így tehát megállapíthatjuk, hogy 
Ferenc pápa gondolkodásában és lelkipásztori víziójában organikus mó-
don fejlődött az (új) evangelizáció és a misszió gyakorlásának jelentősé-
ge. A pápa természetes módon dolgozta be első apostoli buzdításába a 
szinódus munkaanyagát, ugyanakkor sajátos hangsúlyokat is elhelyezett 
a szövegben; ezeket néhány példán keresztül szemlélteti is a tanulmány. 
Az eltérő hangsúlyok mögött pedig minden bizonnyal eltérő lelkipásztori 
tapasztalatok és szükségletek állnak, ahogyan azt Ferenc pápa már eddig 
is többször leszögezte; mindez pedig meghívás arra, hogy minden ke-
resztény közösség helyi szintű elemzéssel és ennek megfelelő megújuló 
lelkipásztori programmal válaszoljon az evangelizáció kihívásaira.

Összegzés
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„NINCS UTOLSÓ VENDÉG”
A KERESZTÉNY TANÚSÁGTÉTELRŐL
(I . RÉSZ)

A tanúságtétellel ugyanúgy van, mint az alázattal. Ha 
nem jól törekszem rá – ha nem jól „akarok”, ha nem jól „futok” –, köny-
nyen az ellentétébe fordul. Az alázat magamutogatásba, a tanúságtétel 
valamiféle agitálásba. Mégsem lehet azzal elintézni, hogy nem akarok, 
nem futok: előttem álló feladat marad mindörökre, amelynek tudatosan 
neki kell állnom.

Már a tanúságtételt megelőzően szólít meg a Péter-levél írója: Legyetek 
„mindenkor készen arra, hogy mindenki előtt, aki számon kéri tőletek, 
igazolni tudjátok a bennetek élő reményt” (1Pt 3,15).1 „A Logosznak, a remény 
alapjának – írja Benedek pápa2 – válasszá, apológiává kell lennie”, de ezt 
megelőzően lennie kell „egy belső mozgásnak, amely nemcsak a keresés 
szándékát ébreszti fel, hanem hihetővé teszi azt is, hogy ebben az Igében 
az élet útja található, olyan út, amelyen Isten jön, hogy találkozzon az 
emberrel, s jön, hogy az ember találkozhasson vele.”

Valamilyen görcsölés nélküli gondosság, ráhagyatkozó fi gyelem az, ami-
re szükség van. Úgy valahogy, mint az adakozás esetében: adakozz, de 
ne tudja a bal kezed, mit tesz a jobb. Talán éppen ettől nehéz ez; ezért, 
hogy „mindenütt a farizeusságba botlunk” (Esterházy).3 Az alakoskodás 
veszélye minden irányból fenyeget: nemcsak akkor van baj, ha tetteink 
célja szándékkal álcázott; akkor is, ha nem tudatosított. Legtöbbször le-
het, hogy éppen ez utóbbi módon vétünk. Innen, hogy elengedhetetlen a 
Benedek pápa említette belső munka, a hitelesítő igazolást, a hihetővé té-
telt végző refl exió. Nem szabad a hatásra utazni, az propaganda lenne; de 
nem lehet véletlenül, mintegy „járulékos hatásként” sem tanúságot tenni.

A hihetővé tétel feladatához viszont tartozik még valami, ami túlmutat a 
szavak és a tettek összhangjaként értett hitelességen. Nem annyi a fe la dat, 
hogy „walk the talk”, főként nem az, hogy „ami a szívemen, az a szá mon”, 
hanem annak tudatosítása, hogy mind a szavaimmal, mind a tetteimmel 
létrehozok valamit. A felelősségem ezen a szinten jelentkezik, s ezért arra 
vonatkozik, hogy milyen világ bontakozik ki a szavaim, a tetteim és a 
mögöttük fölsejlő indítékaim – a vágyaim és hiedelmeim (Paul Ricoeur)4 
– nyomán.

A tanúságtétel nyelvére ugyanis ugyanaz érvényes, mint amit a teológi-
áról általában mond Jean-François Malherbe:5 „a teológia csak a metafora 
regiszterében fejeződhet ki”. Végső soron tehát a metaforáimért vagyok 
felelős: abban az értelemben is, hogy élő és éltető metaforákat haszná-

 1 Simon Tamás László fordítása.
 2 Discours du Pape Benoît XVI au monde de la culture. Collège des Bernardins, 

Paris, 12 septembre 2008. – A Vatikán honlapján.
 3 Esterházy Péter: A teve följegyzéseiből. In uő: Egy kékharisnya följegyzéseiből. 

Magvető, Budapest, 1994, 253–257, 253.
 4 Poétika és szimbolika. (Ford. Odrobina László.) Kéziratban. Eredeti: Poétique et symbolique. In: 

Bernard Lauret – François Refoulé (szerk.): Initiation à la pratique de la théologie. 
Tome I: Introduction. Cerf, Paris, 1982, 37–61, 41.

 5 La connaissance de foi. In: Bernard Lauret – François Refoulé (szerk.):
 Initiation à la pratique de la théologie. Tome I: Introduction, i. m. 85–110, 103.
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lok-e,6 és abban az értelemben is, hogy mi a szavaim-tetteim-indítékaim 
metaforaként jelentkező üzenete. Így folytatja Malherbe: „Költőként lak-
ja az ember az emberi világot. Költőként lakja a hívő – és még inkább a 
teológus, aki igyekszik racionálisan uralni a maga beszédmódját – Isten 
világát: azzal, hogy kimondja, és azzal, hogy szüntelenül félrehúzódik elő-
le, hozzájárul annak eljöveteléhez.”

A félrehúzódás (eff acement) mozzanata, amely a kimondással egyidő-
ben, attól elválaszthatatlanul jelentkezik, pontosan a legalapvetőbb fela-
datot, „a metafora regiszterében” jelentkező felelősséget fejezi ki. Azzal 
szembesít, hogy folyamatosan fi gyeljek rá, hová és hogyan állok: kivé-mi-
vé pozicionálom magam, vagyis miként határozom meg önmagam az el-
foglalt (hatalmi) helyem és a „hozzá-állásom”, a másokhoz állásom által.

„A mai kor embere szívesebben hallgat a tanúkra, mint 
a tanítókra, vagy ha mégis hallgat rájuk, az csak azért van, mert tanúk.” 
Szent VI. Pál pápa ezekkel a szavakkal pontosan a tanúságtétel és az attól 
elválaszthatatlan „pozicionálás” feladatát fogalmazza meg. A tanú szere-
pét valamiképpen szembeállítja a tanítóéval. Talán az igazi mondandója 
éppen ez a kontraszt. Hiszen önmagában egyáltalán nem elképzelhetetlen 
egy olyan tanító, aki tanúskodik arról, amit tanít: aki megélt tapaszta-
latokról beszél. A pápa azonban nem egyszerűen a saját tapasztalatok 
fontosságáról szól. A hangsúly mintha oda csúszna át, hogy miként vagy 
még inkább „ki-ként”, honnan, milyen szerepből beszél a tanúságtevő.

A pápa mondata – főleg az olasz eredetiben, amely „maestri”-t említ – 
izgalmasan rímel Esterházy Péter megállapítására:7 „Ma nincs mester, és 
így nincs tanítvány.” Helyettük bátyok vannak: 

„A báty talán olyan, mint anyánk, de mégiscsak férfi , viszont nem bék-
lyózza annyi minden, mint apánkat szegényt. Vagy… vagy átmenet egy 
zseniális apa és egy zseniális nagybácsi közt, közel van hozzánk, miként 
az előbbi, ám nem oly édes link, miként az utóbbi.

De ne kerteljünk: a báty az, aki mindent tud. Ismeri az életet, ismeri a 
felsős tanárokat, tudja, kinek mi a heppje, hogy magyarból a memoriterre 
feküdjünk rá, meg Aranyra, számtanból ne legyenek illúzióink, a föld-
del tesznek egyenlővé úgyis, hiú minden remény…, tudja a tornatanárról, 
hogy elhagyta és/vagy megcsalta a felesége, és ez nagyon fontos, mert 
másképp alig volna elviselhető folyamatos megaláztatásunk a gyatrának 
mondott kelep miatt; egy báty tud tujázni, mintha repülne, úgy száll le a 
villamosokról, és ismeri a nőket.

Ez nagyon fontos, hogy ismeri a nőket, akikről mi még nem tudunk 
sokat, de azt látjuk bátyánkon, hogy most hantál, ezek azért nem annyira 
lényegtelenek, ahogy ő beállítja – de ez a hamisság nem baj, nem nagy baj, 
evvel is csak okosodunk, és szép lassan azért el-eligazodunk.”

Akárcsak a mester a tanítványt, a báty is feltételezi a maga párját, az 
öcsöt. De aki bátyot mond – akkor is, ha ezzel azt mondja: „nem-mester” 
–, az még mást is mond: a báty az apára, a távollévő apára mutat – de nem 

 6 Vö. Gerard Manley Hopkins: „Let me now / Jolt / Shake and unset your morticed metaphors” – 
idézi John Dominic Crossan: The Power of Parable. How Fiction by Jesus Became Fiction about 
Jesus. In: The John Dominic Crossan Essential Set. HarperCollins e-Books, 
Kindle Edition, loc. 21894.

 7 Esterházy Péter: Ünnepi beszéd és rekonstrukció. In uő: A kitömött hattyú. Írások. 
Magvető, Budapest, 1988, 43–53, 45.

Nem mester, báty
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kizárlógosan, hiszen az öcs is fi ú. A bátyot párjával, az öccsel nemcsak 
a testvériség köti őket össze, hanem azt megelőzően, azt megalapozva a 
fi ú mivolt.

A nem létező mester helyett bátynak lenni egy kicsit annyi is, mint 
másként apának lenni (vö. Esterházy: „átmenet”), és valamiképpen arról 
is szól, hogy nemcsak mesterek, de apák, pontosabban bizonyos fajta apák 
sincsenek. Vagy ahogy Massimo Recalcati írja8 a Télemakhosz- komplexus 
című könyvében:

„Az apák iránti igény, amely a mai fi atalok rossz közérzetét áthatja, 
nem a hatalom és a fegyelem iránti igény, hanem a tanúságtétel iránti 
igény. A színpadon már nincsenek apák-mesterek, hanem csak az apák- 
tanúk iránti igény. Az apák iránti igény immár nem ideális modellek, dog-
mák, legendás és legyőzhetetlen hősök, megváltoztathatatlan hierarchiák, 
pusztán elnyomó és fegyelmező tekintélyek iránti igény, hanem olyan 
tettek, döntések, szenvedélyek iránti igény, amelyek képesek tanúságot 
tenni arról, hogyan lehet vágyakozva és ugyanakkor felelősséggel lenni 
ebben a világban. A ma megidézett apa többé nem lehet az az apa, akié 
az utolsó szó az élet és a halál, a jó és a rossz értelméről, hanem csak egy 
radikálisan humanizált apa, aki sebezhető, aki nem képes megmondani, 
hogy mi az élet végső értelme, de képes megmutatni, saját életének tanú-
ságtételén keresztül, hogy az életnek lehet értelme.”

VI. Pál gondolatát ezek alapján továbbszőve azt is 
mondhatjuk, hogy tanúságot tenni annyi, mint jól bátynak lenni – vagyis 
az öccsel való viszonyban jól megélni a távollévő apára utalást –; annyi, 
mint jól pozicionálni magam mester híján és helyett, de nem a mester 
helyét elfoglalva. Odatenni magam komolyabban, nagyobb elkötelezett-
séget vállalva, mint a „zseniális”, de „édes link” nagybácsi, de nem az 
apa-mester helyébe tolakodva. Ismét szóljon Massimo Recalcati, az apát, 
Odüsszeuszt váró Télemakhoszt felidézve: 

„A tengerből nem térnek vissza emlékművek, legyőzhetetlen fl ot-
ták, pártvezérek, tekintélyelvű és karizmatikus vezetők, istenemberek, 
atya-pápák, hanem csak töredékek, levált darabok, törékeny, sebezhető 
apák, szelíd mosolyú új polgármesterek, költők, rendezők, bizonytalan 
tanárok, migránsok, munkások, egyszerű tanúi annak, hogyan lehet átadni 
a gyermekeinknek és az új nemzedékeknek a jövőbe vetett hitet, a hori-
zont sejtelmét, egy olyan felelősségvállalást, amely nem követel magának 
semmiféle tulajdonjogot.”9

Felelősen, de nem a mester-gazda tulajdonosi pozíciójára jogot formál-
va jelen lenni. Télemakhosz imádkozó, várakozó, virrasztó magatartásá-
ban éppen ezt fedezi fel Recalcati. Télemakhosz az a „fi ú, aki képes az 
apát létezővé tenni”, és „ebben ugyanazon az úton jár, mint Jézus” – írja 
Recalcati.10

Gyönyörűen fejezi ki ugyanezt Eberhard Jüngel, amikor így fogal-
maz:11 Jézus „élete és aztán halála is egyetlen kitartó ragaszkodás Isten 

 8 Massimo Recalcati: Il complesso di Telemacho. Feltrinelli, Milano, 2013. 
Kindle Edtion, loc. 51 (kiemelések az eredetiben).

 9 I. m. loc. 32.
 10 I. m. loc. 1499.
 11 Eberhard Jüngel: Gott als Geheimnis der Welt. Zur Begründung der Theologie des Gekreuzigten 

im Streit zwischen Theismus und Ateismus. J.B.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 51986, 493.

Nem atya, tanú
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eljöveteléhez” („ein einziges Insistieren auf Gottes Kommen”). Ez a nem 
lankadó várakozás az Atya eljövetelére egyszerre több és kevesebb mint 
képviselet; mert valamiképpen jelenvalóvá teszi magát az Atyát: „Mint 
teljesen Isten felől létező [ek-sistierende] ember tette lehetővé Jézus az 
Isten atyai közelségébe vetett hitet, az Istennek mint Atyának a közelség-
be vetett hitet.” Jézus nem úgy képviselője az Atyának, hogy a helyébe 
lép, hanem úgy, hogy mindenestül az Atya felől, az Atyából létezik. „Jézus 
engedte magát közelebb lépni Istenhez,12 mint amilyen közel önmagához 
volt. Ebben valósult meg személy-volta, ebben volt ő – önmaga.” Vagy 
ahogyan Jean-Luc Marion13 fogalmaz: Jézus olyan mértékben azonosul az 
Atyával, hogy a Fiaként jelenik meg és az is. „Krisztus nem azért tölti be 
tökéletesen az Atya akaratát, mert önmagában két létrendje szerint külön-
bözö természettel bír, és képes összhangra hozni a két akaratot, hanem 
azért, mert olyannyira egynek tudja magát [annyira azonosul – „s’iden-
tifi e”] az Atyával, hogy egészen nyilvánvaló módon az ő Fiaként jelenik 
meg és az is.” Más szóval, Jézus sem nem „atyáskodik”, sem el nem tűnik, 
hanem Fiúnak – vagyis pontosan az Atya Fiának! – bizonyulva képviseli az 
Atyát úgy, hogy „aki engem látott, az Atyát látta” (Jn 14,9). „Mit nyilatkoztat 
ki tehát Krisztus? – teszi fel a kérdést Jean-Luc Marion. – Az Atyát. És mi-
ként nyilatkoztatja ki őt? Úgy, hogy nem előtte, hanem benne lép oldalra. 
Úgy, hogy akként határozza meg magát, mint aki egyenlővé teszi magát 
az Atya akaratával, s ezáltal válik tökéletes ikonjává. A láthatatlan Atya 
(aki láthatatlan marad) a Fiú transzparenciájában válik láthatóvá, aki az 
intratrinitáris szeretet szeplő s torzítás nélküli tükre.”14

A gondolatmenetünk elején említett félrehúzódás (eff acement) jelent-
kezik itt. Jézus – Marion szavával – „oldalra lép”, „félrehúzódik”, de nem 
az Atya elől, hanem benne („En s’eff açant non pas devant lui mais en 
lui”). Jézus tehát nem megszűnteti magát, nem eltűnik. Hanem úgy válik 
az Atya ikonjává, hogy önmagát akként azonosítja, mint aki hozzá simul 
az Atya akaratához („En s’identifi ant lui-même comme s’identifi ant à la 
volonté du Père” – kiemelés az eredetiben). Jézus nem egyszerűen azo-
nos az Atya akaratával, hanem mindig tart felé, úton van, egyfolytában 
azonosul vele (az à vonzat kiemelése, hangsúlyos használata az avec he-
lyett erre utalhat). Az arcát nem elrejti az Atya elől, hanem felé fordítja: 
„benne” rejti el, és ezáltal felülmúlhatatlan jelentőséget is nyer ez az arc. 
Ezért mondhatjuk, hogy egyszerre több és kevesebb ez, mint képviselet, 
amennyiben jelenlét, ikon, költői lakozás Isten világában.

Jüngel is kitér ennek a „félrehúzódás”-nak az elemzésére. Jézus – 
mondja –, miközben Isten vonatkozásában a lehető legmagasabb igénnyel 
lép fel, önmagával szemben semmiféle igényt nem támaszt.15 „Jézus nem 
az emberlétet meghaladó, az »istenihez« a lehető legközelebb kerülő em-

 12 Utalás ez Ágoston gondolatára: Isten „interior intimo meo”, közelebb van hozzám, 
mint én önmagamhoz. Vö. Vallomások III, 6, 11.

 13 Jean-Luc Marion: Krisztus a láthatatlan Isten ikonja. Communio XXX (2022/3–4), 38–47, 41. 
– Vö. még: „A lét szerinti önmagával való azonosság (egy személy, egy hüposztázis két 
természetben) ekként két akarat – vagy pontosabban, Maximus Confessor szavával, 
kétfajta akarat – azonosságában ölt konkrét formát s nyer meghatározást, s ezáltal mélyíti el 
az együttességet, a közösséget Isten és az ember között Krisztus cselekvésében, a létnek 
megfelelő azonosságtól a szeretetben való tökéletes egységig” (39.).

 14 I. m. 47 (kiemelés az eredetiben).
 15 I. m. 490.
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berként, sőt nem is valamiféle »isteni emberként«, hanem éppen egyedül-
álló módon emberi emberként létezett. Ahogyan az általa hirdetett Isten 
országa o  μ   jön, hogy ujjal lehetne rá mutogatni: »ime 
itt van, vagy amott« (Lk 17,20sk), úgy az ő egyedülálló Isten-kapcsolata sem 
demonstrálható másként, mint egy kifejezetten emberi emberlétben.”16

Fontos, amit Jüngel megjegyez: önmagában véve bármelyik mozzanat 
– akár az abszolút teológiai igény, akár az „igény-telenség” saját magával 
szemben – elfogadható lett volna. Így azonban „Isten országáról, amely-
nek eljövetelét Isten ujjával démonokat üzve (Lk 11,20) mintha ő maga idézte 
volna elő, csak úgy szólhatott, hogy példázatot beszélt el a mustármagról, 
amely kisebb mindenféle magnál, bár később olyan nagy ágakat terem, 
hogy az ég madarai fészkelnek benne (Mt 13,31sk). Akik olyan tetteket akarnak 
látni, amelyek legitimálják a magasztos igényeket, azok ehelyett a magától 
növekvő magról szóló példabeszédet kapják, amelynek szárba szökkené-
séért az ember maga semmit sem tehet (Mk 4,26–29).”17

Az abszolút igény és az igénynélküliség együttes jelen-
léte nyit teret annak, hogy Jézus Fiúként képviselje az Atyát. Azért nem 
támaszt önmagával szemben semmiféle igényt, azért lép a nem-demonst-
rálhatóság útjára, mert az Atya csakis ebben a létmódban, az ilyenfajta 
képviseletben „tud” jelen lenni. Mert pontosan a nem-demonstrálható-
ságban létezés szól minden porcikájában arról, hogy állhatatosan várja 
az apa érkezését. Jézusnak nincs hova fejét lehajtania, mert számára az 
Atya a ház, az Atya az otthona. Ahogy Marion mondja: oldalra lép, félreáll 
– az Atyában. És pontosan ez a létmód felel meg annak a példabeszéd-
beli apának, aki az ablakban várva lesi a kisebbik fi ú hazatérését. Az a 
fajta báty-lét pedig, amely – nem véletlenül – megjelenik az evangéliumi 
példabeszédben, éppen a nem-bizonyíthatóságot, bizonyos értelemben 
az otthontalanságot nem vállalja. Az idősebb testvér is „elrejti az arcát” 
(eff acement, félreáll), amikor mintegy tanítói talárt vagy tiszteletre mél-
tó ruhát öltve a ház rendjét képviseli. Így azonban e rend eljövetelének 
lesz állhatatos előmozdítója, s ez az atyával is szembe állítja. Az eff éle 
báty-lét nem pusztán az öccsel szembeni elvárás – bármily érthető is a 
rend képviselete –, hanem az apa ellen van. Jüngel így mondja: „Ahol Is-
ten csakis úgy értődik, mint követelményeket támasztó, ott már nem úgy 
várnak rá, mint aki eredendően adományozó. Ott azonban, ahol Istenre 
nem mint eredendően adományozóra várnak, hanem pusztán csak mint 
viszonzó kerül szóba, Isten megkérdőjeleződik a maga istenségében.”18

Fontos ezt látnunk, mert nem pusztán elvi lehetőséggel van dol-
gunk. Arról a félreértésről van itt szó, amelyről Visky András19 írt pontos 
szavakkal és nagyon fontos összefüggéseket megvilágítva: „Az igehirdető 
az intézményi-uralmi jegyek biztonságában, félreértve a maga helyzetét, 
mindegyre elrejti a maga emberségét, azt tudniillik, hogy mindannyiunk a 
magunk módján elsősorban Isten előtt állunk és nem a hallgatósága színe 
előtt, Isten színe előtt pedig mindannyian meztelenek vagyunk, legkivált 

 16 Uo.
 17 Uo.
 18 I. m. 501–502 (kiemelések az eredetiben).
 19 „Nem magunktól való”. A szószék paradoxona: az igehirdetés mint performatív aktus. 

Vigilia 85 (2020/8), 593–598, 595.

Az atyai ház rendje
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a szószékre fellépő beszélő, és Isten maga az, aki ruhát varr nekünk és 
felöltöztet, mint szülő a gyermekét. Az igehirdetés tehát mindenekelőtt 
kiűzetés az uralmi struktúrák ál-paradicsomából, és a meztelenségünk 
fölismerése, majd felöltöztetésünk egyszerre privát és nyilvános csodája, 
azokba a hozzánk illő ruhákba, amiket maga a kegyelmes Isten készített 
elő nekünk. Az igehirdetés aktusa a tanúságot tevő beszélő emberré vá-
lásának, és nem a hallgatóság fölé emelkedésének a momentuma […].”

A  valóság, a meztelenség, az otthontalanság vállalása helyett 
intézményi-uralmi jegyeket magára ölteni: nem is biztos, hogy eredendően 
a hatalomvágyról szól ez, hanem inkább a biztonságkeresésről vagy az 
elfogadottságról, a beleillésről, és az a mélységes félreértés táplálja, hogy 
az egyház egy „eleve dogmákra és kinyilatkoztatásokra épülő” szervezet, 
amelyben nincs helye a tanúságtevő-igehirdető emberségének, emberi va-
lóságának. A nehéznek megélt vagy refl exió tárgyává soha nem is tett sze-
mélyes valóság el nem fogadása, kizárása azonban nem „ön-zetlenséget” 
terem, hanem „én-telenséget” szül, ahogy Joseph Ratzinger írja egy he-
lyütt.20 Ez vezet ahhoz a fajta merev keserűséghez, a kérlelhetetlenséghez, 
amely a klerikalizmusnak nemcsak legegyértelműbb ismérve, de – akár 
klerikusi, akár laikus formájában – halálhozó lényege. Ha ezzel szemben 
az igehirdető-tanúságtevő vállalja a kiűzetést ebből az ál-paradicsomból, 
vagyis elfogadja a maga meztelenségét, a sebezhetőséget és sebzettséget, 
az esendőséget és az esettséget, pontosan akkor teszi lehetővé azt, hogy 
Isten Isten legyen: hogy Isten öltöztesse fel, Isten tegye emberré. Jüngel 
szavaival: „Jézus Krisztus halálában Isten annak bizonyul, aki a nemléte-
zőt arra hívja, hogy legyen (Róm 4,17): annak az Istennek bizonyul, aki azért 
a Teremtő, mert ő a Kiengesztelő.”21 Ekkor és így válik Isten felé fordulóvá 
az egzisztenciája: ekkor válik az apa eljövetelét váró Télemakhosszá, a 
jövőre reménnyel tekintő, az Atya eljöveteléhez ragaszkodó báttyá.

Jézus a tökéletes Báty, hiszen ő az egyszülött: vagyis az abszolút el-
sőszülött. Ezért mondhatjuk azt, hogy kereszténynek lenni annyi, mint 
tanulni bátynak lenni, és a keresztény tanúságtétel ennek a „báty”-mi-
voltnak a megélése – vagy alázatosabban: a báty-mivolt állandó tanulása 
Jézustól.

Személyes, de nem individuális feladat ez. Mindnyájunkat egyszerre 
sze mélyesen és közösségileg érint, hiszen „felöltöztetésünk egyszerre pri-
vát és nyilvános csodájá”-ról van szó. Ebben a tanulásban központi szere-
pe van – ahogy láttuk – a demonstrálhatatlanság vállalásának, megélésé-
nek, egy olyan „oldalra lépésnek”, amely az Istenre mutat. Ahogy Stanley 
Hauerwas22 mondja a rá jellemző élességgel: „Kulcsfontosságúnak tartom, 
hogy a keresztényeknek úgy kell élniük, hogy életük értelmezhetetlen 
legyen, ha az az Isten, akit Jézus Krisztusban imádunk, nem létezik.” 
Olyan életet kell élnünk, amely csak akkor érthető, ha létezik Jézus Krisz-

 20 Joseph Ratzinger:  Glaube als Vertrauen und Freude – Evangelium. In uő: Theologische 
Prinzipienlehre. Bausteine zur Fundamentaltheologie. Erich Wewel Verlag, 
München, 1982, 78–87, 82–83.

 21 I. m. 504 (kiemelés az eredetiben).
 22 The politics of the church and the humanity of God. Keynote address he delivered at the Faith and 

Culture: The Politics of Belief conference hosted by the Wheeler Centre on Friday, 
15 June 2012. https://www.abc.net.au/religion/the-politics-of-the-church-and-the-humanity-
of-god/10100464 (2023.08.10.)
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tus Istene. Ennek a „máskülönben értelmezhetetlen” életnek a megélése 
egy olyan kultúra alakításának feladatát jelenti, amely mint láthatatlan 
háttér minden mást – az értékválasztásokat, a viselkedést, a struktúrákat 
– meghatároz. Pontosan erre indít a metafora regiszterében jelentkező 
felelősség, a hiteinken-vágyainkon-indítékainkon való munkálkodás köte-
lessége. Ami nem valamiféle látható szervezet vagy vezetés nélküli egyház 
építését jelenti, hanem a láthatón túlin dolgozást: munkát azon, ami a 
láthatóban kifejeződik. Végső soron a látáson, vagy a fi gyelmen23 való mun-
kálkodást. A metaforáimért felelősséget viselni annyi, mint felelősnek lenni 
a látásomért, felelősnek lenni azért, hogy mit teszek láthatóvá, mit látok és 
mit látok meg: hogy mivé látom a világot és kivé látom benne magamat.

Mi-ként, hogyan van az evangélium szerinti egyház? Hogy „néz ki” – de 
nem külsőleg, hanem belsőleg, nem a huzatát, hanem a szívét tekintve? 
Mi az evangélium szerinti forma ecclesiale? Ezt a kérdést teszi fel Ghis-
lain Lafont is.24 A forma, mondja, nehezen meghatározható szó, annyira 
gazdag mind terjedelmében, mind mélységében. Ahogy körülírja, lénye-
gében megfelel annak, ahogyan fentebb a „kultúrát” defi niáltuk. Ezt írja: 
„meggyőződések, cselekvések, érzékenységek és törvények lehető legegy-
ségesebb összessége, amely révén az evangéliumot hitelesen meg lehet 
élni”. Ennek az evangéliumi „összességnek”, formának a keresése volt a 
II. Vatikáni zsinatnak is kitűzött célja, amikor aggiornamentót említett, 
vagyis a naprakésszé válásra törekedett. Lafont ötletes szójátékkal él, 
amikor a zsinat szándékát az egyháztörténelem korábbi reformtörekvé-
seivel összevetve így fogalmaz: „Ma már nem arról lenne szó, hogy ezt az 
együttest [vagyis a formát] már megint »megreformáljuk« (ez a szó az ideá-
lisnak ítélt múlthoz való visszatérés általi megtisztulást sugallja), hanem 
arról, hogy naprakésszé tegyük, sőt, talán hogy egy új formát »hozzunk 
napvilágra«.”25

Éppilyen erősen fogalmazott nemrégiben Ferenc pápa26 is, amikor Yves 
Congart idézve ezt mondta: „Nem másik egyházat kell csinálni, másfajta 
egyházat kell csinálni.” Nemcsak annyit mond ez, hogy semmi jóra nem 
vezetne, ha le akarnánk váltani a jelenlegi egyházat, mert azzal csak egy 
másik egyházat hoznánk létre, nem a jelenlegit reformálnánk. „Nem le-
cserélni kell az egyházat, benne kell megváltoztatni valamit” – mondja 
Congar. És még tovább pontosít: nem másik, hanem egy másfajta, egy 
máshogyan, egy másként levő egyházat kell létrehozni.27

(A befejező részt következő számunkban közöljük.)

 23 Vö. Mustó Péter SJ: „Hogy meglátjuk-e, felismerjük-e Istent, azon múlik, milyen szívvel, 
milyen belső fi gyelemmel nézünk embertársunkra.” – Idézet a gyászjelentésében.

 24 Előszó Stella Morra Dio non si stanca. La misericordia come forma ecclesiale című könyvéhez 
(EDB, Bologna, 2015). https://www.cittadellaeditrice.com/munera/dio-non-si-stanca-la-
misericordia-come-forma-ecclesiale/ (2023.08.10.)

 25 A szójátékban a „mettre à jour”, illetve a „« donner jour » à une forme neuve” kifejezéseket 
kapcsolja össze.

 26 https://www.magyarkurir.hu/ferenc-papa/ferenc-papa-mindenki-vegyen-reszt-szinodusi-
folyamatban (2023.08.10.)

 27 „Il ne faut pas faire une autre Église et il faut faire, à quelque degré, une Église autre…” 
Vraie et fausse réforme dans l’Église. Cerf, Paris, 1968, 230.
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A PRAKTIKUS ATEIZMUS URALMA 
ÉS A KERESZTÉNYSÉG TÉRVESZTÉSE

Praktikus ateizmuson egy életformát és egy álláspontot egyaránt lehet érte-
ni. Ha valaki praktikus ateista, az jelentheti azt, hogy az illető úgy él, mintha 
nem lenne Isten. A praktikus ateizmus viszont mint fi lozófi ai/teológiai ál-
láspont azt mondja ki, hogy az embereknek úgy kellene élniük, mintha nem 
lenne Isten. A praktikus ateizmus mint életforma a nyugati kultúrkörben a 
domináns életforma: az emberek többsége úgy él, mintha nem lenne Isten. 
A praktikus ateizmusnak egy megszorított változata szintén dominánssá 
vált Nyugaton: eszerint a magánéleten és az erre a célra kijelölt társadalmi 
intézményeken (templomok, egyházi iskolák, vallási rendezvények és így 
tovább) kívül mindenkinek úgy kell élnie, mintha nem lenne Isten.

A keresztények számára adódik a kérdés: mit rontottunk el? Hogyan ju-
tottunk oda, hogy a nyugati keresztény civilizáció praktikusan ateista civili-
zációvá alakult át? Erre a kérdésre igyekszem válaszolni ebben az esszében. 
Mivel esszét írtam, nem teszek kísérletet arra, hogy áttekintsem a vonat-
kozó szakirodalmat, és arra sem, hogy minden részletében kidolgozzam 
a válaszomat. Ehelyett egy válasz alapvonalait próbálom meg felvázolni, 
majd áttekinteni, hogy e válasznak milyen tanulságai lehetnek számunkra.

Paradox módon ahhoz, hogy megértsük, miért szenve-
dett vereséget a kereszténység mint kulturálisan uralkodó eszme, éppen 
a kereszténység felemelkedését érdemes megvizsgálnunk. Nyugaton a ke-
reszténység felemelkedése éppen olyan gyors volt, mint a kereszténység 
visszaszorulása az elmúlt évszázadokban. Természetesen ennek össze-
tett okai voltak, melyek szétszálazására nem vállalkozhatom. Ám nincs is 
szükség erre, a kereszténység visszaszorulásának megértéséhez elég most 
egyetlen tendenciára odafi gyelnünk. Ugyanis éppen azért, mert igen sok 
társadalmi változás járt együtt a Római Köztársaság birodalommá alakulá-
sával, a kortársak által is felismert módon szükség volt politikai átalakulásra 
is. Nem véletlen, hogy a római császárok évszázadokon át kutattak olyan 
vallás vagy eszme után, amely alkalmas lehet arra, hogy az átalakulásban 
lévő társadalmat összefogja és megadja az egységes uralom alapját. A ke-
reszténység nagy kulturális áttörése annak volt köszönhető, hogy valami 
alkalmassá tette erre. Azaz a kulturális áttörés nem annak volt köszönhető, 
hogy államvallássá vált, hanem az, hogy már azelőtt alkalmas volt erre a 
szerepre, hogy azzá vált volna.

De minek köszönhetően volt alkalmas arra a szerepre, hogy a birodalmat 
összefogó egységes államvallássá váljon? Három dolog tette erre a szerepre 
alkalmassá: egyfelől elég hasonló volt ahhoz a kultúrához, amely körülvette. 
Valamilyen istenség imádatáról szólt, mint ahogy a többi körülötte lévő 
vallás is, így jól illeszkedett a már meglévő kulturális kerethez. A második, 
hogy rendelkezett egy olyan komponenssel, amely terjedését felgyorsítot-
ta riválisai kárára: szemben más istenségek kultuszával, a kereszténység 
tiltotta a más istenségek kultuszában való részvételt.1 Míg a többi kultusz 

 1 Ezt az ötletet Bart Ehrmantól kölcsönzöm. Bart D. Ehrman: The triumph of Christianity: 
How a forbidden religion swept the world. Simon and Schuster, New York, 2018.
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azzal, hogy megnyert magának valakit, nem feltétlenül tiltotta el az illetőt 
más kultuszoktól, addig a kereszténység így tett, ezért pedig minden egyes 
újabb hívő duplán számított: nemcsak a hívek számát gyarapította eggyel, 
de a pogányok számát is ugyanennyivel csökkentette. A harmadik, hogy 
rendelkezett egy nagy erejű intézményi innovációval: ez pedig az egyház. 
Az egyház valójában nem más, mint egy új típusú állam. Az ókori állam fő 
tevékenysége az uralom megszilárdításához és kiterjesztéséhez szükséges 
hadsereg és más erőszakszervezetek fenntartása volt, és pusztán annyiban 
foglalkozott bármi mással, amennyiben erre szükség volt (például a 
római úthálózatot sem azért építették fel elsősorban, hogy a birodalom 
lakosainak megkönnyítsék a helyváltoztatást, hanem azért, hogy a hadsereg 
gyorsabban tudjon a birodalom területén belül masírozni). Az egyház 
ennek szöges ellentéte volt: egységét és hatalmát nem valamilyen hadsereg 
vagy erőszakszervezet fenntartásának köszönhette, hanem a közös hit 
talapzatán álló tekintélyviszonyok szilárdságának, valamint annak, hogy 
az egyház elöljárói az erőforrásokat arra összpontosították, amire az ókori 
állam nem igazán vagy egyáltalán nem: lelki és szociális támogatásra, 
egészségügyi és oktatási segítségre és így tovább. Az egységes egyház egy 
olyan kulturális/intézményes innováció volt, amely kielégítetlen igények 
hatékony kiszolgálásán keresztül hatékonyan tudta megtartani mindazokat, 
akiket már megnyert saját ügyének, olyannyira, hogy a hívek még sikeresen 
tovább is adták saját új életformájukat utódaiknak.

Tézisem az, hogy a kereszténység térvesztése Nyugaton ugyanezt a 
receptet követi. Elindult egy nagy társadalmi átalakulás, és a keresztény-
ségnek, még közelebbről az egyháznak olyan riválisa akadt, amely ren-
delkezik e három vonással: i) felszíni tulajdonságai miatt az új rivális 
nem tűnik kulturálisan túlságosan idegennek, ii) rendelkezik valamilyen, 
a közvetlen riválisokat gyengítő vonással, amely elősegíti terjedését, iii) 
magában rejt valamilyen intézményesülő innovációt, amely elősegíti, hogy 
stabilan megtartsa bázisát, sőt generációról generációra gyarapítsa is.

Úgy vélem, a kereszténység pogány ellenfelei is csak lassan, valójában 
évszázadok alatt eszméltek rá, hogy mivel is állnak szemben. A felszíni 
hasonlóságot észlelték, majd úgy kritizálták, mintha egy – egyébként hit-
vány és ostoba – kultusz lenne a többi közül. Majd a riválisokat gyengítő, a 
terjedést nagyban elősegítő vonását is azonosították, és ez már heves, sőt 
erőszakos reakciót váltott ki a kereszténységet megelőző hagyományok 
követőiből. Keresztényként is valamilyen különös szomorúsággal tölt el 
az, hogy nem tudok szabadulni a benyomástól: a pogányok még azelőtt 
eltűntek, hogy felismerték volna, mivel is állnak végső soron szemben: 
egy addig sohasem látott kulturális innovációval. Tudták, hogy az egyház 
létezik, de mire felismerhették volna valódi, mélyebb jelentőségét, inno-
vatív természetét, eltűntek a porondról.

Úgy látom, hogy mi, keresztények sem értjük, mi okozza fogyatkozásun-
kat és kulturális szinten elszenvedett vereségünket. Eddig annyira voltunk 
képesek, hogy felismertünk kulturális alakzatokat, melyek újsütetű riválisai 
a kereszténységnek (szekularizáció, liberalizmus, kommunizmus stb.), és 
annak rendje és módja szerint kritizáltuk ezeket a kulturális alakzatokat 
olyan hibáik miatt, amelyek az emberi és isteni természet félreértéséből 
adódnak. De nem látjuk át, mi az a folyamat, amely gyengíti a keresztény-
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séget, és tulajdonképpen nem látjuk, mi az a kulturális innováció, amellyel 
szemben állunk. Nem értjük, hogy a praktikus ateizmus pontosan milyen 
kulturális innovációnak köszönhetően tud gyarapodni, és azt sem, hogy 
milyen mechanizmus folytán gyengíti a kereszténységet. Ebben az esszében 
arra teszek kísérletet, hogy megvilágítsam, milyen mechanizmus gyengíti a 
kereszténységet, s mi a háttérben álló társadalmi innováció.

A kérdés az, hogy mi által gyengül az egyház. Valami 
olyasmit kell találnunk, ami egyszerre nyereség valamilyen másik kulturá-
lis innováció számára, miközben veszteség az egyháznak. Valami olyasmit, 
amit az egyház kezdetben ellenállás nélkül megenged azért, mert valami-
lyen felszíni hasonlóság miatt ártalmatlannak ítél, majd megpróbál kemé-
nyen üldözni – sikertelenül. Ami ennek a mechanizmusnak első látásra 
megfelel, az a szekularizáció folyamata.

A szekularizáció folyamatát általában egylépcsős folyamatként jellem-
zik: bizonyos társadalmi területek kikerülnek az egyház fennhatósága alól, 
és autonóm módon kezdenek el működni. A szekularizációt intézményes 
szekularizációként is szokás értelmezni, amelynek során a piac, a tudo-
mány, a művészetek, az oktatás, az egészségügy intézményei kerülnek ki 
egyházi fennhatóság alól, így többé nem az egyház céljait szolgálják, hanem 
teljességgel a maguk sajátos céljait. A tudomány a tudásszerzést, tekintet 
nélkül arra, hogy a megszerzett tudás milyen viszonyban van az egyházi 
tanítással, a piac a profi tszerzést tekintet nélkül arra, hogy a profi tszerzés 
módja milyen viszonyban van az egyház tanításával és így tovább. Persze 
az egyház továbbra is befolyásolhatja ezek működését, mégpedig úgy, hogy 
megmutatja, a keresztény hit segíti a tudás megszerzését, a profi ttermelést 
stb. A szekularizáció ebben az olvasatban a társadalmi területek autonóm-
má válását és ilyen értelemben neutralizálását jelenti.

Az egyház számára a mechanizmus ismerősnek tűnik. Mintha annak a 
mintájára működne, ahogyan a régi ókori (militarista) állam autonóm egy-
ségként működött az egyházhoz képest (és minden máshoz képest is). Az 
állam nem az egyházban volt, nem annak egyik alegységeként tevékeny-
kedett. Ugyanakkor volt rá mód, hogy az egyház befolyásolja az államot: 
úgy és annyiban, amennyiben meg tudta mutatni, hogy az egyházi befo-
lyás elősegíti a belső rendet és a rend más meghódított területekre való 
kiterjesztését. Az egyház így remélheti, hogy az intézményes leválasztás 
valójában még a segítségére is lehet. Hiszen számára is előnyös, ha bizo-
nyos dolgokat nem neki kell irányítania (nem kell az erőforrásait milita-
rista erőfeszítésekre pazarolnia, nem kell bemocskolnia kezét a hatalom 
gyakorlásával, és más ehhez hasonló előnyöket lehet itt megemlíteni).

Ám úgy vélem, hogy a modernitástól kezdve megvalósuló szekularizá-
ció a gyakorlatban kétlépcsős folyamat, és ez az a szekularizáció, amely 
valóban fi gyelmet érdemel. Az intézményes szekularizáció tovább lép a 
kulturális szekularizáció irányába. A szóban forgó területeket nemcsak 
intézményesen választják le, hanem következő lépésben kulturálisan is 
elzáródnak az egyháztól. Nemcsak tévesnek, de eleve tudományosan eret-
neknek tartanak minden olyan magyarázatot, amely Istenre hivatkozik. 
A politika nemcsak intézményesen függetlenedik az egyháztól, de meg-
követelik, hogy a politikai viták során csak olyan érveket használjanak, 
melyek nem kapcsolódnak vallási meggyőződésekhez. Az oktatásban nem 
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szabad tudományos tények vallásos értelmezését tanítani, és így tovább. 
Ez a második lépés mindenképpen fi gyelmet érdemel, mert ez a lépés egy-
általán nem neutrális, logikailag nem következik az első lépésből, s alig-
hanem ez a folyamat az, amely az egyház stratégiai gyengeségéért felel.

Ezt a lépést úgy is meg lehet ragadni, mint hogy a szekularizáció máso-
dik fázisában a társadalom egyes szegmensein úgy kezdenek el viselkedni 
az emberek, mintha nem lenne Isten, sőt, meg is követelik az emberek-
től, hogy úgy viselkedjenek, mintha nem lenne Isten. Azaz a praktikus 
ateizmus megjelenése és megkövetelése az a modul, amely úgy hozza 
versenyhátrányba az egyházat, hogy az egyház erőteljes zsugorodásba 
kezd valaminek a kárára. A praktikus ateizmus a kereszténység nyugati 
hanyatlásában ugyanazt a szerepet tölti be, mint az egyistenhit kizáróla-
gos jellege a pogányság hanyatlásában.

Nagyon fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy ez nem egyszerű szeku-
larizáció, ha szekularizáción azt értjük, hogy társadalmi területeket in-
tézményes szinten leválasztunk az egyházi vezérlésről. Nem egyszerűen 
arról van szó, hogy ezek a társadalmi területek függetlenednek a klérus 
vagy az egyházi elöljárók parancsaitól. Sokkal inkább arról van szó, hogy 
bizonyos területeken megkövetelik az emberektől, hogy olyan módon él-
jenek és gondolkodjanak, amely összeegyeztethetetlen a keresztény mi-
volttal, mivel kereszténynek lenni egyszersmind azt is jelenti, hogy mindig 
úgy élünk és gondolkodunk, mintha létezne Isten.

E kizárási mechanizmussal szemben a keresztények sérülékenyek, 
ugyanis nemcsak azt szokták meg, hogy a társadalom bizonyos területei 
nem az egyház által irányítottak (például az állam), de azt is megszokták, 
hogy hétköznapi életükben nem mindig kell külsőleg megmutatkoznia, hogy 
hisznek Isten létezésében vagy egyéb keresztény dogmákban. Ha valaki 
mos, akkor mindegy, hogy hisz-e Istenben vagy sem, körülbelül ugyanúgy 
fog mosni. A legtöbb mesterség űzésének módját látszólag nem befolyásol-
ja, hogy hiszünk-e Istenben vagy sem. Ennek mintájára kérik azt a keresz-
tényektől, hogy mivel a tudomány, az orvoslás, a politika stb. mesterségek, 
ezért ugyanúgy viselkedjenek és járjanak, mint azok, akik nem hisznek 
Istenben. Ugyanakkor ez a fajta felszólítás már elárulja, hogy itt valami 
probléma van: a mosás esetében a felszólítás teljesen felesleges. Minek 
kell a tudomány, a politika vagy más területek esetében egyre határozottan 
megkövetelni a praktikus ateizmust, ha végül úgysincs lényegi különbség 
aközött, hogy ki hogyan műveli a mesterségét? Természetesen azért, mert 
még ha ezek mesterségek is, sokkal jobban bevonják az ember egész lényét 
az adott tevékenység végrehajtásába, mint például a mosás, így a végrehaj-
tás módját igenis nagyban befolyásolhatja, hogy ki hogyan gondolkodik.

Minél több társadalmi terület kerül a praktikus ateizmus gyakorlatának 
uralma alá, annál nehezebb a keresztény embernek hitét társadalmilag is 
megélnie, hiszen hite gyakorlása annál nagyobb társadalmi ellenállásba üt-
közik. Vegyük példának a szexualitás szekularizációját. A társadalom a sze-
xualitást is autonóm társadalmi területként kezdte el kezelni, melynek fő 
célja a konszenzuson alapuló kölcsönös örömszerzés. Persze a keresztény 
embernek továbbra is jogában áll úgy tekintenie a szexualitásra, mint ami 
sokkal erősebben összefonódik az élet más kulcskérdéseivel (például az 
utódnemzéssel és a családalapítással általában, valamint az isteni szándék-
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kal), és ennek megfelelően továbbra is élheti életét annál jóval szigorúbb 
etikai kódex szerint, mint amit a társadalom aff éle minimumként megkö-
vetel. Ám ez a magatartás nemcsak azért ütközik nehézségekbe, mert a 
keresztény ember emiatt adott esetben gúny tárgyává válhat, és nem is 
csak azért, mert a potenciális partnerek közül egyre kevesebben akarnak 
igazodni egy ilyen szigorúbb etikai kódexhez, de azért is, mert az egész 
társadalmi berendezkedés úgy formálódott át, hogy az élet szinte minden 
területén jutalmazza például a házasságon kívüli szexualitást. E társadalmi 
berendezkedés hátráltatja a fi atalkori anyagi autonómia kialakítását, és így 
a fi atalkori házasság megvalósíthatóságát is, erősebbé teszi a társadalmi 
tudatban a házasság anyagi feltételeinek fontosságát, mind egyszerűbbé 
teszi a válást, a fogamzásgátlást, megnehezíti a lakhatás problémájának 
megoldását, és így tovább. Mindez azt eredményezi, hogy a keresztény 
ember számára abszurdnak fog tűnni, hogy a szexualitás problémájáról 
Isten létezésének és az ő törvényeinek fényében gondolkodjon, sőt ez a 
helyzet megnehezíti e törvények értelmének megértését is. A szexualitás 
csak egyetlen példa: a társadalom számos különböző területe kezd el az 
egyház által hirdetett logikától igencsak eltérő logikával működni, és így 
a keresztények egyre több területen értik egyre kevésbé, hogy miért is 
kellene Isten létezésének fényében gondolkodniuk és cselekedniük. Így 
egyre kevésbé lesz érthető, hogy mégis mire jó az egyház, és egyáltalán mi 
értelme van bármit is a vallás logikája alapján tenni.

Ha a praktikus ateizmus az a modul, amely a kereszténység térvesz-
téséért felel, akkor az a kérdés, hogy milyen társadalmi képződmény az, 
aminek a térnyerését elősegíti a kereszténység és az egyház kárára. Olyan 
entitást kell keresni, amelynek felismerése nehézkes, mert a már meglévő 
kategóriánkat meghaladja – mint ahogy az egyház intézménye meghaladta 
a pogányok kategóriáit –, és amellett, hogy generálja a praktikus ateiz-
must, meg is szilárdítja a meghódított társadalmi területek feletti szellemi 
uralmat, és ellenállóvá teszi őket a kereszténységgel szemben.

Esszém hossza nem teszi lehetővé, hogy szisztematiku-
san áttekintsem azokat a magyarázatokat, amelyeket a praktikus ateizmus 
és annak szilárd kulturális dominanciájára vonatkozólag ismerek. Vannak, 
akik a természettudományos eredményeket tekintik a praktikus ateizmus 
fő okának (főleg azok, akik szerint a tudomány a történelem igazi megvál-
tója). Mások szerint a kapitalizmus és a tőke működésének szükségszerű 
következménye a vallás meggyengülése. Ehhez hasonló magyarázat az, 
amely a fogyasztói társadalmat teszi felelőssé. Természetesen mindhárom 
magyarázat valamilyen igazságra támaszkodik. Számomra az a fontos, hogy 
azt a kulturális/intézményi alakzatot azonosítsuk, amely az egyházhoz ha-
sonlóan nehezen megragadható, miközben a praktikus ateizmust generálja 
és megszilárdítja ahhoz hasonlóan, mint ahogy az egyház a forrása az egy 
igaz Istenbe vetett kizárólagos hitnek és e hit kulturális erejének záloga.

Szintén fontos észrevenni, hogy a pogányok azért is tapogatóztak a sö-
tétben az egyházzal kapcsolatban, mert kívülről is látható, határozott kör-
vonalakat az egyház intézményei csak akkor kaptak, amikor az már kellően 
megerősödött. Péter hivatala kezdettől fogva jelen volt, de a pápaság tel-
jes, kívülről is látható méltóságát és pompáját csak később öltötte magára. 
Az áldozatot bemutató papság tisztsége kezdettől fogva be volt töltve az 

A vágyállam
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egyházban, de teljesen csak később tudott úgy elkülönülni az egyház más 
tisztségeitől, ahogyan azt szentsége megilleti. A Biblia könyvei mindig ott 
voltak az egyház életében – de csak évszázadok múltán fűzték össze egyet-
lenegy, páratlan szent könyvvé. Ha a pogányok az első néhány században 
előre látták volna az egyházat a maga kifejlett pompájában, könnyebben 
felismerték volna, hogy az a nehezen megragadható mag, amely éppen az 
orruk előtt indult fejlődésnek, halálos ítélet az ő vallásukra vonatkoztatva.

Ezért nekünk, keresztényeknek a jövőbe tekintve meg kell próbálnunk 
megérteni, mi az, ami már most, a jelenben gyengít minket. Szerintem 
ehhez remek adalékkal szolgál a Shoshana Zuboff  által leírt megfi gye-
lő kapitalizmus.2 Ebben az állam és a legkülönbözőbb szolgáltatásokat 
nyújtó megavállalatok, valamint a korábban autonóm egyetemek egyet-
len hatalmas megfi gyelő, vágyakat felismerő és generáló, valamint azokat 
szisztematikusan kielégítő intézményrendszerré olvadnak össze. Jobb 
híján én ezt az entitást vágyállamnak nevezem, noha – az én szememben 
– ez a jövő inkább disztópia, mintsem utópia. Ennek a rendszernek a szí-
vét a vállalatok alkotják, amelyek célja az által növelni mind inkább a ha-
talmukat, hogy minél kisebb erőbefektetéssel minél több ember vágyát 
szolgálják ki. Az állam e törekvésnek a kiszolgálója, mert olyan törvénye-
ket hoz és tartat be, amelyek ezt a törekvést mindinkább kiszolgálják, sőt, 
sikerességét is leginkább az méri, hogy a vágyak kielégítése, szaporítása, 
majd ismételt kielégítése mennyire zökkenőmentesen zajlik. Eközben a 
pártok demokratikus versengése a nép igényeit és vágyait kielégítő cir-
kusszá alacsonyodik le, amely a valós érdeksérelmek és problémák helyett 
álproblémákat és álharcokat helyez a fi gyelem fókuszába, csak hogy szó-
rakoztasson, és talmi identitással szolgáljon a helyüket nem találó állam-
polgároknak. Az egyetemek pedig azokat az embereket képzik, akik gond 
nélkül beilleszkednek vagy a vállalatok vágykielégítő termelésébe, vagy az 
azt segítő állami adminisztrációba. Emellett persze az egyetemek másik 
fontos funkciója az lesz, hogy kiképzik azokat, akik e vágykielégítő mecha-
nizmus megfelelő ideológiáit terjesztik. Ez a kapitalizmus azért megfi gyelő 
kapitalizmus, mert a megavállalatok és a velük összeolvadt állam rengeteg 
energiát fektet abba, hogy mindent tudjon állampolgárairól, hogy lássa, 
hogyan lehet a legegyszerűbben a lehető legtöbb vágyat kielégíteni. Sőt, az 
egyetemek és megavállalatok szimbiózisából fakadó újabb és újabb tech-
nológiákhoz illeszkedő, újabb és újabb vágyak kialakításán munkálkodik, 
hogy ne csak a már jól bejáratott termékekre, hanem a még nem is létező 
újdonságokra vonatkozó vágyakat is jó előre biztosítsa.

Ez a megfi gyelésen alapuló vágyállam domesztikálni próbálja a vallást, 
mivel elismeri, hogy számos polgárának vannak „spirituális” igényei, ezért 
igyekszik a maga eszközeivel odahatni, hogy a vallási intézmények alakulja-
nak mindinkább lelki wellness-központokká. Ugyanakkor ellenséges (abban 
a mértékben erőszakosan, amennyire ez szükségeltetik) minden olyan val-
lási irányzattal szemben, amely a vágyak öncélú szaporítását és kielégítését 
istentelennek és erkölcstelennek ítéli, e vágyaktól idegen törvényeket ír elő 
hívei számára, és hirdeti, hogy a kialakult vágyállam a gonosz erők eszköze.

 2 Shoshanna Zuboff : The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future. Public 
Aff airs, New York, 2019.
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Biztos vagyok benne, hogy még ha az olvasó eddig semmivel sem értett 
egyet velem, azzal egyetért, hogy a megfi gyelő kapitalizmus e vágyállamá-
nak számos eleme éppen a szemünk előtt manifesztálódik mind látvá-
nyosabban. E lassan megragadható formát öltő vágyállam megszilárdítja 
a praktikus ateizmust azzal, hogy hirdeti a vágyak érinthetetlenségét és 
kielégítésük ártalmatlanságát (egészen addig, míg a vágykielégítések társa-
dalmát a szóban forgó vágy valahogyan nem veszélyezteti), ami arra kon-
dicionálja az embereket, hogy abszurdnak és gyanúsnak tekintsenek bár-
milyen vallást, amely arról beszél, hogy vágyaink veszélyesek is lehetnek, 
félrevezethetnek bennünket, és ha követjük őket, elvéthetjük küldetésünk 
és természetünk beteljesítését. A praktikus ateizmus a kifejlődő vágyállam 
felől nézve úgy lepleződik le, mint aminek a célja elsősorban nem bizo-
nyos területek autonómiájának biztosítása (ezt az autonómiát a vágyállam 
nem ismeri el, minden területet a saját logikája szerint kíván átalakítani, 
így például az egyetemeket is). Ehelyett ebből a nézőpontból nézve olyan 
eszköznek tűnik, ami biztosítja, hogy az egyes emberek vágyaikat szolgá-
ló törekvéseik során ne keressenek olyan transzcendens vonatkoztatási 
pontot, ahonnan nézve a vágybeteljesítés mint öncél gyanúba keveredhet.

A keresztények térvesztését az általam vágyállamnak 
nevezett entitás növekedése és terjedése hozta el, amely a praktikus ateiz-
mus terjedésén keresztül hódít el magának újabb és újabb társadalmi szeg-
menseket. Történetileg a szekularizációt azzal indokolták, hogy a katolikus 
és protestáns felekezetek viszálya miatt nem lehetett vallási vonatkoztatási 
ponthoz rögzíteni ezeket a területeket, mivel ez diszfunkcionálissá tette vol-
na a szóban forgó társadalmi szektorokat. Itt két út lehetséges: mondhatja 
valaki, hogy ezt a problémát és vallási gyengeséget kihasználták a szekuláris 
gondolkodók, akik aztán tevékenységükkel egy olyan intézményes folyamat 
motorját indították be, amely a piaci szereplők, az állam és az oktatás ösz-
szekapcsolódásával mindinkább a polgárok vágyait megfi gyelő és alakító 
vágyállam kialakulásához vezettek. Ugyanakkor azt is mondhatja valaki, 
hogy a protestantizmus kialakulása is ennek a folyamatnak a része volt, 
hiszen a protestantizmus nem más volt, mint az akkori polgárság igényeit 
kiszolgáló vallási közösségek kialakításának folyamata. Bárhová is tegye 
valaki a vágyállam kialakulásának kezdetét, a keresztények közötti viszály 
és egység megbomlásában kell megjelölnie az intézményrendszer kiala-
kulásának kezdőpontját. Ebből a szempontból a tanulság világos: jobban 
kell és kellett volna vigyáznunk arra az egységre, melyért Krisztus maga is 
imádkozott.

Másfelől viszont a tanulság nem olyan világos. Mit tehetnek a keresz-
tények, hogy a vágyállamhoz vezető trendeknek útját állják? Nekem úgy 
tűnik, hogy semmit: a kereszténység kulturálisan túlságosan gyengévé vált, 
a vágyik kielégítésének köszönhetően egyre erősebbé duzzadó vágyállam 
egyre jobban kiépül, és maga alá gyűri vagy marginalizálja mindazokat a 
csoportokat, amelyek nem illenek a logikájába. Mindenesetre semmiképpen 
sem szabad többé a praktikus ateizmust olyan ártalmatlannak tekinteni, 
mint azt sok keresztény tette és teszi: nem szabad azt hinnünk, hogy terje-
dése pusztán arra szolgál, hogy autonómmá tegyen bizonyos területeket, s 
hozzásegítse ezeket a területeket ahhoz, hogy természetüknek megfelelően 
működjenek.

Végkövetkeztetések
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AZ ISTENHIT, A VALLÁS ÉS AZ ATEIZMUS 
KÉRDÉSEI PHILIP ROTH KÉT KÉSŐI 
REGÉNYÉBEN

Idén lenne 90 éves az öt éve, 2018-ban elhunyt Philip Roth, korunk egyik 
legnagyobb amerikai regényírója, akinek számos művét meg is fi lmesí-
tették. Pályája azonban nem indult zökkenőmentesen, mert sok kritika 
érte két első kötetét, az Isten veled, Columbust (Goodbye Columbus, 1959) 
és a Portnoy kórt (Portnoy’s Complaint, 1969). Mindkettő esetében főként 
a vallásos zsidó olvasók és kommentátorok részéről nyilvánult meg a 
kritika jó része. Amint önéletrajzi kötetében Roth maga ír a kérdésről, vol-
tak, akik egyenesen antiszemitának nevezték az első kötetben megjelent, 
A hit védelmezője című novellája miatt, amely „a háborús időkben a 
hadsereg kötelékében szolgáló zsidó újoncokról szól, akik engedményeket 
próbálnak kicsikarni vonakodó [szintén zsidó] őrmesterükből”.1 A címből 
és a cselekmény fordulataiból az az implicit kérdés adódik, vajon a kivé-
telezést kérő újoncok vagy az őket egyedül zsidó mivoltuk miatt előnyök-
ben nem részesítő elöljáró tekinthető a hit védelmezőjének. Különböző 
vélemények születtek erről; én úgy gondolom, az őrmester védi a hitet az-
zal, hogy megőrzi erkölcsi tisztaságát, mert nem hajlandó diszkriminálni 
vallási alapon, még pozitív értelemben sem. A Portnoy kór ennél is erőtel-
jesebb kritikát váltott ki, mivel a pszichiáteréhez intézett – a teljes regényt 
alkotó – monológjában a főhőse arról beszél, időnként egész arrogánsan, 
hogy mint tinédzser egyrészt a zsidó hittel járó kötelezettségeket egyéni 
szabadsága korlátozásaként, mi több, félelem és bűntudat forrásaként élte 
meg, másrészt Isten létében is kételkedni kezdett.

Roth kifejezetten ateistának tekintette magát, aki vallásos nevelteté-
se ellenére nem vált hívő emberré: „…tizenhárom éves koromban, há-
romévi tanulás után a megvilágosodás minden különösebb jele nélkül 
hagytam ott a héber iskolát, sőt a szentségről alkotott fogalmaim sem 
gazdagodtak”.2 Regényeinek főszereplői általában nem vallásosak, a zsi-
dóság másságának tapasztalása, a zsidó kulturális tradíciók és a zsidó 
identitás mibenléte, sajátosságai azonban szinte az összes művében meg-
jelenő témakörök, s hősei küzdenek a hozzájuk kapcsolódó kihívásokkal 
és ellentmondásokkal. Mindez azt mutatja, hogy az ateizmus Roth ese-
tében nem jelentette a vallás teljes elvetését, hanem valamiféle köztes 
állapotot, a termékeny kétkedésre irányuló késztetettséget, illetve annak 
folytonos megújulását. Valamelyest hasonlóan talán legnagyobb, cso-
dált mesteréhez, James Joyce- hoz, akitől az Ulysses (1922) és az Ifjúkori 
önarckép (1916) voltak rá hatással. Roth egyik kritikusa párhuzamokat 
kutat az Ulysses és az Ellen élet (The Counterlife, 1986) című Roth-regény 
között, rámutatva Leopold Bloom kívülállóságára egy többségében ka-
tolikus országban és Roth író-alteregója, Nathan Zuckerman saját zsidó 
identitásáról szóló felfogására, amely szintén kulturális téren nyilvánul 

 1 Philip Roth: A tények: egy regényíró önéletrajza. (Ford. Szűr-Szabó Katalin.) 
Európa, Budapest, 1993, 138–140.

 2 Uo. 144.

Kurdi Mária
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a PTE BTK professor 
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meg, s egyben kötődik a zsidó vallási tradíciókhoz.3 Az Ellenélet végén 
Zuckerman hosszú levelet ír feleségének, az angol, keresztény Máriának, 
amelyben így érvel: „A körülmetélés megerősíti, hogy van olyan, hogy 
»mi«, és ez a mi nem egyedül a kisfi ú meg én. Anglia röpke nyolc hét alatt 
zsidót csinált belőlem, ami, ha elgondolom, talán a legkevésbé fájdalmas 
módszer.”4 Születendő fi úgyermeküket szintén részesíteni akarja a zsidó 
közösséghez tartozás jegyében a rituális körülmetélésben.

Roth az Amerikai pasztorál (American Pastoral, 1997) című, Pulitzer- 
díjas nagyregényének vége felé az Ulysses Ithaca-epizódjának katekizáló 
(kérdés-felelet) stílusához hasonló jelenik meg, bár lényegileg más tarta-
lommal. Az Amerikai pasztorál egyik retrospektív jelenetében a látszólag 
boldog és sikeres főszereplő, „a Svéd” vallásos zsidó apja, Lou Levov 
hosszasan kérdezgeti fi a választottját, az ír bevándorló hátterű, katolikus 
Dawnt szülei felfogásáról:

„ÉS AHHOZ MIT SZÓLNÁNAK? HA MAGA EGY ZSIDÓHOZ MENNE 
FÉRJHEZ?
…nem hinném, hogy akkora nagy ügy zsidóhoz férjhez menni.
ADDIG, AMÍG FÖL NEM MERÜL A GYEREKNEVELÉS KÉRDÉSE.
Hát igen.
TEHÁT HOGY OLDANÁ MEG EZT A KÉRDÉST A SZÜLEIVEL?
Ezt a kérdést magamnak kell megoldanom.
EZ MIT JELENT?
Szeretném, ha a gyerekemet megkeresztelnék.”5

A Svéd és Dawn gyermekét, a kis Merryt titokban keresztvíz alá tartja 
anyai nagyanyja, később azonban a tinédzser lány, nem utolsósorban a 
kétféle kulturális örökség okozta feszültség miatt, más társaságot keres, 
és élete vakvágányra fut: előbb terrorista tetteket hajt végre, majd egy kü-
lönös hit megszállottja lesz, amely független a szülei vallásától. Mikor az 
apja végre rátalál, a fi atal nő piszkos és csontsovány, s így érvel: „A zsidó 
vallásnak és a kereszténységnek az az álláspontja, hogy az élet Istené. 
Nem az élet a szent, Isten a szent. Ám a mi hitünk nem Isten mindenha-
tósága, hanem az élet szentsége köré épül.”6 E hit követőinek mosakod-
niuk sem szabad, mert azzal megzavarnák a levegőben és a vízben élő 
mikroorganizmusok életének szentségét, ami viszont paradox módon azt 
jelenti, így Merry esetében is, hogy a saját életüket nem tisztelik, és más 
élőlényekkel nem táplálkozva lassan elpusztítják önmagukat.

Ebben a tanulmányban Roth két késői kisregényét, a Düh (Indigna-
tion, 2008) és a Nemezis (Nemesis, 2010) címűeket vizsgálom meg rész-
letesebben, különös tekintettel fi atal zsidó férfi  hőseiknek az istenhittel 
kapcsolatos ellenállására és belső vívódásaira. Tézisem szerint a fősze-
replők haragja és frusztráltsága éppen abból származik, hogy a hittel kap-
csolatos normák devalválódnak szemükben. Mindkét regényben egyfajta 
végzetszerűség munkál s éri utol a fi atal hősöket, melyet a Nemezis cí-
mével is jelez. A Düh a koreai háború idején játszódik, 1951-ben. Főhőse, 

 3 Scott W. Klein: Nathan Zuckerman as Irish Jew: James Joyce, National Diff erence, 
and Roth’s The Counterlife. Philip Roth Studies 4 (2008/2), 154–156.

 4 Philip Roth: Ellenélet. (Ford. Nemes Anna.) Európa, Budapest, 2014, 473.
 5 Philip Roth: Amerikai pasztorál. (Ford. Sóvágó Katalin.) Európa, Budapest, 1999, 468–469.
 6 Uo. 290.
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Marcus Messner elköltözik zsidó szüleitől, otthagyja a közeli egyetemet, 
mert menekülni akar apja egyre zavaróbb, túlzott aggodalmaskodásától 
az ő életfelfogását és tetteit illetően. A patinás Winesburg Ohióba ke-
rül, ahol több dolog is kellemetlenné válik számára, főként a kollégiu-
mi szobatársak másféle habitusa és bosszantó szokásai, de leginkább a 
rendszeres és kötelező részvétel istentiszteleteken, lelkigyakorlatokon. 
Kollégiumon belüli költözködései magára vonják a dékán fi gyelmét, aki 
irodájába rendeli. Beszélgetésük hamarosan a vallás témája felé fordul. A je-
lenet irodalmi előzménye Joyce Ifjúkori önarcképében a jezsuitáknál tanuló 
Stephen Dedalus beszélgetése az iskola dékánjával („dean of studies”), 
amely látszólag a fi atalember esztétikai nézeteinek formálódásáról szól, 
valójában az egyik állomás a hittel való szembekerülésének útján. Miközben 
vitatkoznak, Stephen a testileg megviseltnek látszó papról alkot véleményt: 
„…mintha az öreg a világ fondorlatait, tudományát és ravaszságát a kapott 
utasítások szerint ugyan felhasználta volna Isten nagyobb dicsőségére, de 
ebben semmi öröme nem tellett, mint ahogyan nem gyűlölte azt sem, ami 
gonosz ezenközben eléje bukkant, pusztán csak az engedelmesség vak és 
megbízható eszközeként mindent végrehajtott, s mind e hangtalan tevé-
kenysége közben sem az urát nem szerette, akit szolgált, a céljait pedig 
még kevésbé, vagy talán egyáltalán nem”.7

A Dühben Caudwell, a dékán nem paptanár, de szilárd képviselője az 
eredetileg papi szemináriumként alapított egyetem nagy múltú tradíciói-
nak és a valláserkölcsből fakadó követelményeknek, amit azzal is kimutat, 
hogy Marcust mint felebarátját (legalábbis színleg) barátságosan fogadja. 
Az Ifjúkori önarckép idézett jelenetéhez hasonlóan mindez itt szintén 
csak a felszín, bevezető egy rosszul végződő, vallatásszerű dialógushoz, 
melynek második része a diákok számára kötelező prédikációhallgatásra 
járás körül forog. Marcus, akárcsak Philip Roth, ateistának vallja magát, 
s kétszeresen is problematikus számára, hogy „az istentisztelet nem az 
intézmény valamelyik előadótermében zajlott, hanem a város legimpozán-
sabb templomában, a Főutca és a kampusz között félúton lévő metodista 
templomban, ugyanis csak ebbe fért be az egész diákság”.8 Caudwell fi r-
tatja, miért nem töltötte ki jelentkezési lapján a vallásra vonatkozó kér-
dést, ami Marcust arra készteti, hogy a Nobel-díjas angol matematikus és 
fi lozófus, Bertrand Russell nézeteire kezdjen hivatkozni. Saját ateizmusa 
fő forrásaként a fi atalember hosszasan idéz Russell Miért nem vagyok ke-
resztény című esszéjéből: „Russell nemcsak a keresztény istenfogalommal 
szemben érvel, hanem az összes világvallás istenfogalmával szemben, 
melyeket egytől egyig hamisnak és ártalmasnak tart. […] teljes nyíltsággal 
ír arról, hogy az egyházak hogyan fékezik az emberiség fejlődését, és a 
legkülönbözőbb embereknek mennyi igazságtalan és fölösleges szenve-
dést okoznak azzal, hogy ragaszkodnak a maguk megszabta erkölcshöz. 
A vallás, szögezi le, elsődlegesen és legfőként a félelmen alapul: a misz-
tikumtól, a legyőzetéstől, a haláltól. A félelem pedig, írja Russell, kegyet-
lenséget szül, nem csoda hát, hogy a kegyetlenség és a vallás évszázadok 
óta kéz a kézben jár.”9 Ezt az érvelést látszik igazolni, ami hamarosan 

 7 James Joyce: Ifjúkori önarckép. (Ford. Szobotka Tibor.) Szépirodalmi, Budapest, 1982, 241.
 8 Philip Roth: Düh. (Ford. Nemes Anna.) Európa, Budapest, 2009, 70.
 9 Uo. 87.
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a kampuszon történik: az első hó lehullása a vallás diktálta erkölcsök 
alóli felszabadulást kereső lázadást indít el a diákok között, ami később 
„bugyiostrom” néven vált híressé, mert fő célja a kollégista lányok szára-
dó fehérneműinek elorzása és bepiszkítása volt. Kétségkívül nem kevés 
kegyetlenség is jellemezte a lányokat alaposan megrémisztő eseménye-
ket, melyeknek közvetve halálos áldozata is volt a kisebb-nagyobb fi zikai 
sérüléseken kívül.

A kegyetlenséggel társított fogalom a fenti Russell-hivatkozásban a fé-
lelem, amely, paradox módon, az ateista Marcust is kísérti. Ő attól a ha-
láltól fél, ami a koreai háború képében leselkedik rá: ha szókimondásáért 
kicsapják az egyetemről, egész biztosan besorozzák, és eleshet a távoli 
harctéren. Sajnos pontosan ez történik, miután egy diáktárs rábeszélésére 
Marcus fi zetett egy másik diáknak, hogy írja alá helyette a jelenléti ívet a 
következő istentiszteleten, a dékán pedig rajtakapta az egyszeri csaláson. 
Marcust eltanácsolják az egyetemről, megkapja a behívóját, majd meg-
sebesül és meghal a fronton. Halálát azonban nem az okozza, hogy nem 
volt istenfélő, azaz a pusztulástól való félelmében nem fordult Istenhez 
támaszért. Bukásához a véletlenszerűségek sorozata vezetett: a szobatár-
sak viselkedése miatt szükségesnek ítélt kollégiumi költözködései okán 
hívatta magához Caudwell először, s utána nyilván számon tartotta őt, 
mint a tradíciókat semmibe vevő ateistát, majd Marcus hagyta magát 
rávenni arra, hogy a templomba járás elkerülésének érdekében csaljon, 
az éberen fi gyelő dékán pedig lecsapott rá. A kiszabott büntetés a köte-
lező negyven prédikáció meghallgatásának megkettőzése lett volna, amit 
Marcus öklével a dékán asztalára csapva elutasított, s ezután kicsapták 
az intézményből.

A regény egyik elemzője arról ír, hogy a Portnoy kór főszereplőjéhez 
mennyire hasonló Marcus, hiszen mindketten lázadnak vallásos, hagyo-
mánytisztelő apjuk ellen, ráadásul nem tudják, mikor lenne jobb inkább 
hallgatniuk.10 Végül be kellett látniuk, hogy az apának igaza volt, amikor 
fi ának meg akarta tanítani, a Dühből vett szavakkal élve, „hogy az em-
ber legbanálisabb, legesetlegesebb, sőt legnevetségesebb döntései milyen 
szörnyen és felfoghatatlanul aránytalan következményekkel járnak”.11 Az 
aránytalanság a késői regényben végzetes. Első vitájuk alkalmával a dékán 
úgy reagál Marcus Russell idézeteire és elkötelezettségére, hogy megjegy-
zi, az önmagát a többiek és tanárai fölé helyező diák, akikből minden kam-
puszon akad egy-kettő, mindig „olyasfajta tekintélyrombolót vagy lázadót 
választ példaképének, mint Russell vagy Nietzsche, vagy Schopenhauer”.12 
Az utóbbi fi lozófus írja egyik főművében, hogy az ember fél a haláltól 
(Marcus esetében ez a besorozás és annak következtében valószínűsít-
hető elesés a koreai háborúban), de az akarata időnként legyőzi ezt a 
félelmet és az ember olyat tesz, vagy mond, amivel elősegíti, gyorsítja sa-
ját megszűnését.13 A narrátor Marcus esete rímel erre a tételre: másik énje 
hiába fi gyelmezteti, hogy ne menjen túl messzire és fogja be a száját, ám 

 10 Derek Parker Royal: What to Make of Roth’s Indignation: Or, Serious in the Fifties. 
Philip Roth Studies 5 (2009/1), 134–135.

 11 Philip Roth: Düh, i. m. 183.
 12 Uo. 90.
 13 Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. (Ford. Tandori Ágnes – Tandori Dezső.) 

Osiris, Budapest, 2002, 54. § (337–350.).
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ő következetes marad saját véleményéhez, a schopenhaueri értelemben 
vett, a számára elfogadhatatlan gondolatokkal, intézkedésekkel dacoló 
akaratához, s ezzel a vesztébe rohan.

Roth másik késői, tulajdonképpen utolsó regénye, a Nemezis szintén 
véletlenek láncolatán át vezeti hősét sorsának rosszra fordulása útján. 
A regény a II. világháború idején játszódik, egy elképzelt gyermekbénulási 
járvány és utóhatásai közegében. Főhőse, Bucky Cantor nemrég diplomá-
zott testneveléstanár és edző, akinél a viszontagságok már gyermekko-
rában elkezdődtek, mert a szülésben anyja meghalt, apja pedig tolvajlás 
miatt börtönbe került és a fi út anyai nagyszülei nevelték fel. A Düh fősze-
replőjével ellentétben Bucky nem maga mondja el saját történetét, hanem 
egyik volt tanítványa a narrátor. Különbség a regények között az is, hogy 
Bucky nem vallja magát ateistának, a sokasodó megpróbáltatások során 
viszont többször emlegeti, sőt perli Istent, mint aki érthetetlen módon 
eltűri az általa teremtett világban az ártatlan fi atal életek pusztulását egy 
járványban, majd az ő életének rosszabbra fordulását, boldogságának el-
vesztését is. Bucky ugyanis szintén megbetegszik, és a hosszas kezelés 
ellenére csak részlegesen gyógyul fel, s megváltozott képességei miatt 
lemond arról, hogy szerelmével, Marciával házasságot kössön, pedig a 
lány így is elfogadná. Marcia családja vallásos, és a lány maga is a zsi-
dó istenhit feltétlen elkötelezettje. A regény elején, amikor a Buckyhoz 
edzésre járó gyerekek között bekövetkezik az első haláleset, a tizenkét 
éves fiú, Alan temetésén a gyászolók, szokás szerint, a rabbival együtt 
mondják a gyászoló imáját, s dicsőítik Istent. Előjön ebben a regényben 
is a félelem kérdése: a fi ukat elvesztő szülők Bucky szerint azért nem 
káromolják Istent a veszteségért, ami őket érte, mert félnének magukra 
vonni Isten haragját, és nem akarják, hogy azután a távol-keleti fronton 
harcoló két másik fi ukat is elveszítsék. Ez arra utal, hogy Bucky, a Russell-
re hivatkozó, ateista Marcusszal összevethetően, nem érti a hit feltétlen, 
nem félelemből származó voltának lényegét és lehetőségét. Gondolatban 
Bucky kegyetlenséggel vádolja Istent, aki gyermekbénulásban veszejtette 
el a mindenki által szeretett Alant, mi több, „hidegvérű gyilkosnak” nevezi 
a Mindenhatót.14

A Nemezis egyik kritikusa, Leora Batnitzky értelmezésében Buckynak 
a veszteségek nyomán Istent kérdőre vonó gondolatai az ószövetségi Jób 
hányattatásainak s ezenközben Istenhez fűződő, változó viszonyának 
témájával vethetők össze. Tanulmányának bevezetőjében Batnitzky utal 
a Jób-történet századokon átívelő, gazdag irodalmi, vallás- és szellem-
történeti utóéletére, majd megvizsgálja néhány mai fi lozófus nézeteit, 
és úgy találja, René Girard, Paul Ricoeur és Slavoj Žižek egybehangzóan 
azt a gondolatot közvetítik, hogy Jób megtöri azt az ótestamentumi ke-
retrendszert, miszerint Isten megjutalmazza az igazakat és megtorlás-
nak veti alá a bűnösöket.15 Mind Jób, mind Bucky, írja Batnitzky, Istent 
okolja az emberi szenvedésért,16 az utóbbi kétségkívül erőteljesebben, 

 14 Philip Roth: Nemezis. (Ford. Nemes Anna.) Európa, Budapest, 2011, 64.
 15 Leora Batnitzky: Beyond Theodicy? Joban Themes in Philip Roth’s Nemesis. 

In: uő – Ilana Pardes (szerk.): The Book of Job. Aesthetics, Ethics, Hermeneutics. 
De Gruyter, Berlin, 2015, 215.

 16 Uo. 218.
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ahogyan a fenti idézet mutatja. Ennek értelmében a Nemezis főhőse egy 
modern kori, maga körül megpróbáltatást érzékelő és elszenvedő Jóbnak 
tekinthető, akinek sorsa szintén azt példázza, hogy erkölcsi téren hiába jó 
és feddhetetlen valaki, számára az égi jutalmazás egyáltalán nem követke-
zik be automatikusan. Bucky 20. századi történetében részben újdonság, 
hogy Isten mellett ő saját magát is vádolja és bűnösnek tekinti, mert 
esetleg tudtán kívül vírushordozóvá vált és megfertőzte a betegségtől még 
érintetlen gyerekeket és fi atalokat a járvány gócától távolabb eső Indian 
Hillen létrehozott nyári táborban, ahová követte szerelmét, Marciát. Ket-
tős kétely gyötri: egyrészt kételkedik Isten igazságosságában, másrészt 
kérdésessé válik önmaga feddhetetlensége humánus tettei és minden jót 
akaró igyekezete ellenére.

Roth köztudottan az ambivalenciák, a feloldatlan ellentmondások és 
a megválaszolatlan kérdések írója volt, akinél nem ritkán szembesülünk 
elvarratlan történetszálakkal, megmagyarázatlanul maradt epizódokkal. 
Többek között ilyen az Indian Hillen rendezett Indián Est, amelyen min-
denki, Buckyt beleértve, az őslakó törzsekét utánzó öltözéket és arcfestést 
visel, s a program része a Misi-Mokwának nevezett medve (akit egy bun-
dába öltözött nagyobb gyerek játszik) legyőzése, a bennszülöttek ősi hit-
világát idéző, a gonosz feletti rituális győzelem utánzása. A program alatt 
közvetlenül Bucky mellett egy közeli tanítványa, Donald Kaplow ült, aki, 
miközben a tábor vezetője a tűz szentségét éltető törzsfőnöki beszédét 
adta elő, Bucky fülébe súgta: „Minden héten ezt halljuk. A kicsik egy szót 
sem értenek belőle. Persze ez se rosszabb, mint a jesiva.”17 A jesivának, a 
héber hittudományi oktatás intézményének ilyen negatív szövegkörnye-
zetben való említése azt jelentheti, hogy Donald nem volt meggyőződéses 
hívő, inkább csak tette, amit a zsidó vallási hagyományok megkívántak 
tőle, s ez Buckyról szintén elmondható, hiszen nem igazította helyre Do-
nald megjegyzését. Másnap az utóbbi rosszul lett, elsőként ő betegedett 
meg gyermekbénulásban az egész táborból, amit érthetünk úgy, hogy a 
véletlen hozta Donaldot ebbe a helyzetbe, vagy úgy is, hogy hitbeli ké-
telyei miatt ezt kapta Istentől büntetésül. Buckyban erősödik az önvád 
amiatt, hogy ő terjeszti a kórt, melyre hamarosan megjelenő tünetei és 
megbetegedése bizonyítéknak tűnnek.

Jób számára sokasodnak a miértek, egyre csak vallatja Istent: mi végre 
az ő (jó és istenfélő ember) szenvedése, amivel Batnitzky szerint egy-
ben kérdésessé is teszi korábbi nézetét az igazak megjutalmazásáról és 
a gonoszok megbüntetéséről. Gondolatmenetét Batnitzky azzal a para-
doxonnal folytatja, hogy a korábban világiasnak (s akár ateistának?) is-
mert Bucky a szenvedések láttán és átélése során ismeri el Isten, az okozó 
létezését, akit ugyanakkor kegyetlenséggel lehet vádolni az ártatlanokat 
sújtó történések miatt.18 A tragikus körülmények hatására tehát mindkét 
történet főszereplőjének istenhitében változás áll be, de ezek egymással 
ellentétes irányokat mutatnak. Míg Jób megerősödik hitében, mert belát-
ja, hogy Isten akármit megtehet, s ember által nem vonható kérdőre céljait 
illetően, az istenkáromlóvá váló Bucky csak tovább gyötrődik.

 17 Philip Roth: Nemezis, i. m. 164.
 18 Leora Batnitzky: i. m. 219.
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Mint Jób, Bucky is vitatkozik barátaival az Istenhez való viszonyról. 
A regény első felében, miután Bucky még egészségesen megérkezik In-
dian Hillbe, a vallásos Marcia arról beszél, hogy ember nem tudhatja, 
miért, vagy miért nem hallgatja meg Isten az imáját, de örülni kell a je-
len áldásának, hogy együtt vannak újra és szerethetik egymást.19 Bucky 
kétkedő racionalitását azonban ez nem nyugtatja meg. A regény utolsó 
fejezetének címe Találkozás, amelyben Arnie, a narrátor előlép, és leírja 
találkozását Cantor tanár úrral, sok évvel a járvány megszűnése után. 
A Találkozásban visszaidéződik egy másik, a főszereplő sorsát illetően 
igen fontos találkozás, mégpedig Bucky utolsó találkozása Marciával, ami-
kor a paralízis utóhatása nyomán már kerekes székben ült. Bucky azzal 
utasította el Marciát, aki még mindig a vőlegényének tekintette őt, hogy 
ne kösse életét hozzá, egy nyomorékhoz. Éles hangú vitájukban Isten is 
szóba került, s ellentétes gondolkodásuk róla még inkább nyilvánvalóvá 
vált. Bucky meggyőződéssel állítja, hogy „Nekem ő túlságosan gonosz. 
Túlságosan foglalkozik gyerekek öldösésével.” Érzelmi felfokozottságát 
leszámítva Marcia válasza erre lényegében hasonlít Jób belátásához: „Fo-
galmad sincs, mi az, hogy Isten! Senkinek sincs, és nem is lehet!”20 A ma-
gyarázatokat kereső racionalitás és az isteni misztikumot elfogadó hit 
állnak szemben egymással kettejük utolsó találkozásakor, ami a modern 
szubjektivitás törésvonalait is mutatja.

Arnie, a narrátor, Bucky egykori tanítványa szintén nem nyomtalanul 
esett át a fertőzésen, de valahogy összeszedte magát, megbékült sorsával 
és családot alapított. Ateistának vallja magát, s végül Buckyval az utóbbi 
istenhitének abszurditásáról vitatkozik, hiszen csak vádolni és gyűlölni 
tudja Istent, amiért annyi tragédia történik a világban, amelyet létrehozott. 
Jób és Bucky között szemlátomást óriási különbség, hogy míg az előbbi 
sorsa Isten segítségével végül jóra fordul, Buckyé nem, a modern kori 
kétkedő és miérteket kereső csak magára számíthat, következtethetünk 
a Roth műből. Ez azonban csak a felszín – a könyv utolsó bekezdései azt 
sugallják, hogy az ember több annál, amit hisz, és amivé lesz, véletlenül, 
vagy akarattal. A narrátor így emlékezik Cantor tanár úrra: „Huszonhárom 
évesen mégis ő volt a példaképünk, minden fiú tiszteletének tárgya, te-
kintélyes és tudatos fi atalember, fesztelen, kedves, igazságos, fi gyelmes, 
nyugodt, szelíd, életerős, izmos – bajtárs és vezető egyszerre. […] Ahogy 
a válla fölött úszó gerellyel nekifutott, ahogy dobó karját hátrakészítette 
és berántotta, s így a gerelyt jóval a válla fölött engedte el, – méghozzá 
szinte kilőtte –, szemünkben Cantor tanár úr legyőzhetetlen volt.”21 Ne 
feledjük, a Nemezis Roth utolsó regénye, búcsúja olvasóitól.

 19 Philip Roth: Nemezis, i. m. 135–136.
 20 Uo. 205.
 21 Uo. 216, 220.
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REDIVIVUS

„Jaj, nem tudtok ti
megbecsülni semmit…”

(megbízhatatlan emlék)

A fi úkórus hangja lassan elhalkul.
Gerincünkben futkos még a pezsgés
kifelé araszolva a székesegyházból,
minél komótosabban, hogy tovább
hallgathassuk a zúgást a magasból.

Felbomlott szakaszokban lepjük el
az apátság folyosóit, ki erre, ki arra
sejt rövidebb utat az étkező felé.
Az ablakmélyedésekből kémlelnek
itt is, ott is, de résen vagyunk,
fi gyelmünket egyetlen lemálló
festékdarab sem kerülheti el. Hát
még a kíváncsi tekintetek, melyekből
vasárnap több is van a megszokottnál,
vendégek, rokonok, barátnők néznek
lopva vagy tágra nyílt szemekkel, miről
árulkodnak szavaink és mozdulataink.

Tudjuk, mit kell mondani, egy csepp
kételyt vagy kétségbeesést sem tükrözhet
arcunk; szenvtelen, udvarias válaszaink
hangzanak mindenki füle hallatára,
hogy a látogatás végére megnyugodjanak.
Átmenetileg szabadulva a lelkifurdalástól
elautóznak mieink a szerpentineken, mi 
pedig ágyainkban matatunk az újonnan
kapott csecsebecsékkel, rejtett készleteket 
halmozunk fel csokoládéból és gyümölcsből.

Az Édenkert fáiról madarak éneke 
hallatszik a szobába. Néhány percig
minden mozdulatlan. Valahol papír zörög,
a távolban a hegyek fölött könnyű felhők
gyülekeznek. Senki sem kérdez, senki sem
fontoskodik. Egész héten át ezt az unalmas
pillanatot kerestük, és végre megtaláltuk.

A karvezető mintha ujjaival csipkét horgolna
a levegőben, láthatatlan fonalakkal vezeti
a szólamokat, megannyi férfi hang zúg
és emelkedik a megnyílt boltozat felé.

Takács Nándor
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A DIÁKOTTHON

Maguk mögött hagyják az első négyemeletes házat. Elmennek az iskola, a 
bevásárlóközpont fekete kockája mellett. Amikor a bevásárlóközpont mö-
gül előbukkan egy emberekkel és holmikkal megrakott péeszhá, ijedten 
guggolnak le. A péeszhá azonban eltűnik a következő négyemeletes ház 
mögött, mintha ott sem lett volna. Nem tudják, hogyan tovább. A busz-
pályaudvar felé kellene menniük, a péeszhát követve. Vagy maradhatnak 
itt, az utca közepén. Nem akarnak az utca közepén maradni, ezért 
befordulnak a négyemeletes ház sarkán, és döbbenten torpannak meg.

Tele az utca hadieszközökkel. Kosztól sötét járművek, fagyott páncé-
losok, különböző méretű személyautók – nem látni a végét, két sorban 
állnak a járművek, nem hajthat, nem préselődhet át köztük senki. Az 
előbb látott péeszhá a szélén áll, a katonák leugranak róla, bele a vízbe, és 
gázolnak előre az utcán, átfurakodva a hozzájuk hasonló katonák tömegén, 
akik itt állnak, és nem tudják, merre induljanak tovább. Kisebb-nagyobb 
csoportokban ácsorognak, tüzet gyújtanak, melegednek, állnak a házak 
előtt, ülnek vagy fekszenek a padokon, a sötétben rejtőznek. A házak 
sötétek és kihaltak, bár jobban megnézve éber tekintetek látszanak a 
függönyök és sötétítőfüggöny helyett felakasztott takarók mögött, arcok, 
amelyek, mihelyt megérezik magukon az utcáról leskelődő pillantásokat, 
rögtön a lakás mélyére bújnak.

Pása és a kölyök állnak az utca elején, és látják: át kell jutni ezen a 
kihűlt tömegen, jobb, ha a katonákkal tartanak, mintha tovább törtetnek 
a fekete, néptelen városon át ismeretlen irányba. Mit tehetnek velünk?, 
győzködi magát Pása. Végül is ugyanolyan zászló van az útlevelemben, 
mint amilyen a tankjaikon lobog. Végül is tanár vagyok, jut eszébe. Tanít-
hatnám a gyerekeiket. Igen, simán taníthatnám, gondolja, és elindul előre. 
A kölyök a jobbján.

– Ugye megvan még a személyid? – kérdezi a kölyök. – Ha kérdezik a 
bejelentett lakcímet.

– Szerinted segít? – kérdezi magától Pása.
– Talán igen – feltételezi a kölyök. – Talán nem – teszi hozzá nyugodtan.
 Pásának feltűnik, hogy megváltozott a kölyök hangja az elmúlt napok-

ban: nyugodtan, sietség nélkül beszél. Mintha tényleg bízna benne, Pá-
sában. Most már csak haza kell vinnem, gondolja Pása, miközben a ka-
tonákat nézi a sötétben. A katonák nem fi gyelnek rájuk, beszélgetnek, 
kérdezgetik egymást, magyaráznak valamit. Néha megemlítik valakinek 
a fedőnevét, és rögtön elhallgatnak, mintha nem akarnának többet be-
szélni erről. Néha veszekednek – felhúzzák magukat, és rekedt hangon 
bizonygatnak valamit egymásnak. Ilyenkor valaki megfogja a különösen 
felhúzott illető vállát, félrevonja, két kézzel megragadja a fejét, a szemébe 
néz, és mond valami megnyugtatót. Mindenki – az is, aki nyugtat, és az is, 
akit nyugtatnak – hangosan, kiabálva beszél, mintha meccsen lennének a 
stadionban. Miért kiabálnak? Pása nem érti. Minek? Talán meggyőzőbbek 
akarnak lenni, gondolja, ezért igyekeznek túlharsogni egymást. A gyere-
kek mindig ezt csinálják, hogy felhívják magukra a fi gyelmet, kikénysze-
rítsék, hogy meghallgassák őket: mindenki más hangját elnyomva kiabálni 
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kezdenek. Ezek is olyanok, mint a gyerekek, gondolja Pása, végigjártatva 
tekintetét a hidegtől kiszáradt arcokon, borotválatlan halántékokon, fé-
sületlen üstökökön. Hirtelen észrevesz egy odaszáradt vércsíkot az egyik 
katona füle alatt – egész fi atal, tizennyolc év körüli fi ú, vasbögrét fog a 
kezében valami meleg löttyel, nem annyira issza, mint inkább a kezét 
melegíti a forró fémmel. Ő is kiabál, bele a bögrébe. Gyerekeknek nem 
szokott vérezni a fülük, gondolja Pása, aztán leesik neki. Ezek légnyo-
mást kaptak. Egytől egyig megsüketültek. Most pedig kiabálnak, mint a 
gyerekek, akik hangos zenét hallgatnak fejhallgatóval, és nem értik, hogy 
rajtuk kívül senki más nem hallja ezt a zenét. Úgy van, légnyomást kaptak, 
hátravonultak, próbálják felfogni, mi történt, mi lesz most, próbálnak fel-
hívni valakit. Tényleg, jut eszébe Pásának, itt van térerő, fel kell hívni az 
öreget, meg kell mondani neki, hol vagyunk, meg kell nyugtatni. Előveszi a 
mobilját. Lassan lemerül, de még világít. Megjelenik egy vonás, aztán egy 
második. Próba, szerencse. Pása hívja az öreget. Sokáig várakozik. Újra 
hívja. A kölyök áll, türelmesen vár, érti, kit próbál felhívni Pása. Egyszer 
csak felveszi az öreg. Egy szót sem hallani, ráadásul mindenki kiabál és 
zajong Pása körül, biztos ideges lett az öreg, amikor meghallotta a tele-
fonban ezt a hangzavart. Ekkor azonban megszakad a vonal. Pása elteszi 
a mobilt, és óvatosan, hogy ne keltsen feltűnést, utat tör magának, cso-
portról csoportra halad, a szeme sarkából les egy-egy mozdulatot, színt. 
Sáros bakancs, vér a köröm alatt, régóta nem mosott, terepszínű egyen-
ruha, széltől rekedt hangok, borostás arcok: a vak is látja, hogy az elmúlt 
napokat a szabad, esős ég alatt töltötték, s most sincs hová bújniuk az eső 
elől, amely újra bekeríti a magas, januári égboltot. Valaki a rőzsét igazgatja 
a tűzben, magasra repülnek a szikrák, a katonák egyenesen a lángok közé 
dugják a kezüket, füst, verejték, viseltes ruhák és dízelolaj szaga. Valahol 
a városon túl, a sötétben ütemes robbanások kezdődnek, a katonák auto-
matikusan arrafelé fordulnak, fi gyelmesen hallgatják, de hamar elvesztik 
érdeklődésüket, visszatérnek a tűzhöz, a kiabáláshoz. A felhők elvonulnak, 
az eső, ma már sokadszorra, alábbhagy, helyette a négyemeletes házak 
hosszú sora fölött kikerekedik a hold, aranyfénnyel öntve el a járművek 
hideg vasát. Az egyik ház kapuja mellett pehelykabátos nők sürgölődnek, 
fazekakat hoztak valami tápláló étellel, eldobható mély tányérokba me-
rik a sűrű, meleg főzetet, osztják a katonáknak, sírnak. A katonák kissé 
gyanakodva állnak körülöttük, kézbe veszik a forró műanyag tányérokat, 
nem is érzik, milyen meleg, hálásan válaszolnak valamit a nőknek, nyug-
tatják őket. Gyorsan esznek, mintha attól tartanának, hogy kénytelenek 
lesznek otthagyni csapot-papot, és újra menekülni, rágás nélkül nyelik a 
forró ételt. Egy helyen golyóktól átlyuggatott, régi kisbusz áll betört abla-
kokkal és kitört ajtóval, keresztben a járdán, úgy kell kikerülni a házfalhoz 
préselődve. A kitört ajtó nyílásában idős katona ül, előtte a földön tűz 
ég: így melegedik, a lépcsőn, anélkül hogy kiszállna a kisbuszból. Nehéz 
bakancsát a tűzhöz tolja, észreveszi Pását a kölyökkel.

– Hé – int neki –, gyere ide!
Pása úgy tesz, mintha nem hallaná, húzza magával a kölyköt, próbál 

átslisszolni a kisbusz és a ház között, jelezve: akkora a hangzavar, és any-
nyian vannak, hogy egyszerűen nem hallottam, megyek tovább, hagyjatok 
békén. Tényleg akkora a hangzavar, hogy a saját lépteit nem hallja az 
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ember, nem hallja a vizes bakancs kellemetlen cuppogását a hideg pocso-
lyákban. A katona azonban láthatólag másképp gondolja. Egész másképp.

– Földi! – kiáltja rekedten, mint egy régi ismerősnek.
Pása megtorpan. Kérdőn néz rá, mintha azt kérdezné, mit akarsz? A ka-

tona ismét int: gyere ide, mutatja. Pása és a kölyök egymásra néznek, 
odalépnek.

– Mi a helyzet, földi? – kiáltja a katona. – Van egy cigid?
Ráncok a képén, mintha sokáig gyűrték volna az arcát. Haja ősz és 

olyan rövid, hogy azt hihetné az ember, a koponyája ilyen – fémesen 
szürke, hideg vaskoponya. Ránézésre hatvanas, terepszínű egyenruhája 
lóg, a hasa alatt derékszíj feszül. A vállán bunda. Vak tekintettel bámulja 
Pását és a kölyköt, mintha rájuk nézne, de valami mást látna. S közben 
kiabál. Rekedten, szaggatottan.

– Van egy cigid? – kérdezi újra.
– Nem dohányzom – feleli Pása.
– Tessék? – A fémfejű nem érti. – Nem hallok semmit, földi. Légnyomást 

kaptam.
Keveréknyelven beszél, szavanként ugrálva egyik nyelvről a másikra.

– Ne hadarj – mondja –, majd olvasok a szádról.
– Nem dohányzom – mondja Pása. – Nem do-hány-zom.
– Nem dohányzol? – olvassa le a katona.
Pása megrázza a fejét.

– Hogyhogy? – kérdezi csalódottan a katona.
– Káros – húzza a szót Pása.
– Káros? – olvassa le a katona. – Az hát, káros. És te? – kérdezi a kö-

lyöktől.
– Mi van velem?
– Dohányzol?
A kölyök egy pillanatig habozik, Pására sandít, aztán tesz egy lépést 

előre, előveszi a cigit, és nyújtja a katonának. Az kivesz egyet, majd rövid 
gondolkodás után még egyet.

– Nyugodtan vedd el mind! – kiabálja a kölyök. – Én leszoktam.
– Leszoktál? – olvassa le a fémfejű. – Jól tetted. És te ki vagy, földi? – 

A katona meggyújtja a tűzről a cigit, és tekintetét Pására emeli.
Pása nézi a tüzet, a cigit a fekete és valahogy szintén fémes ujjak kö-

zött, a kölyköt, aki a tűz fölött melegíti a kezét, és melegség és nyugalom 
tölti el.

– Tanár – mondja a katonának. Majd lassan megismétli: – Ta-nár.
A fémfejű megmerevedik. Lóg a cigi a szája sarkából, füstöl, esik le róla 

a hamu. Szeme összeszűkül, mintha erős fénybe nézne. Tekintete meg-
keményedik. Pásának rögtön végigfut a hideg a hátán. Mi a baj?, gondolja. 
Mi rosszat mondtam?

– Tanár – ismétli meg. – Iskolai szünet van.
De a katona már láthatóan nem fi gyel rá. Feláll, leugrik a pocsolyába, 

megigazítja a bundát a vállán.
– Gyere be, tanár úr – mondja.
– Minek? – Pása nem érti.
– Gyere, gyere – ismételgeti a fémfejű.
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Pása habozik, a kölyökre pillant. De az, úgy tűnik, nem vesz észre sem-
mit: leült a tűzhöz, melegszik. Pásának sem kell hát félnie. Megkerüli a 
tüzet, megragadja a fogantyút, és fellép a lépcsőre. A katona fi noman 
megtolja hátulról, felmászik utána.

Vizes gyapjú szaga csapja meg, mintha birkák melegednének bent. 
Valójában felsőruhák hevernek halomban a kopott üléseken: bundák, 
birkabőr kabátok, pehelykabátok. Árulják ezeket, vagy mi?, csodálkozik 
Pása, és beljebb megy. Bent lőszeres ládák állnak a padlón, pár megégett 
Kalasnyikov, utászásók – mind behányva az ülések közti folyosóra, úgy 
kell átlépkedni rajtuk. S nem árt, ha a lába elé néz az ember: sok minden 
hever még ebben a szemétkupacban. A katona megy utána, néha óvatosan 
kikémlel a betört ablakokon, hallgat. Pása végül nem mer átmászni a szú-
rós, égett vasholmin, levesz egy fémdobozt az ülésről, leül. A katona sö-
téten magasodik föléje, vizes bunda szagát árasztva. Az utóbbi napokban 
szó szerint üldöz ez a szag, jut eszébe Pásának. Mintha ázott, kiéhezett 
kutyák szaglásznának utána, megszimatolnák a sötétben, rászállnának, 
nem tágítanának. Meg mindenféle háztartási cikkek halmai is kísértik 
mostanában. Ruhák, edények, törött bútorok, elázott könyvek, mint lelőtt 
madarak az esőben: szemérmetlenül hever a mások élete, mintha valaki 
leszaggatta volna a burkolatot, lekaparta volna a tapétát, lecsupaszította 
volna a régi falakat, és láthatóvá vált volna minden ér, minden törés és 
repedés. S olyan szomorúnak, reménytelennek tűnik a mások élete: a ru-
hák kopottak és agyonmosottak, a könyvek megsárgultak és olvasatlanok, 
az edények olcsók, rondák – ilyen edényekből csak valami főtlen vagy 
odakozmált dolgot lehet enni. A meleg otthonokban, a külvilágtól elzárva, 
talán rendesen, takarosan néztek ki ezek a tárgyak: mégiscsak az övék 
voltak, megszokták őket, most viszont – kiszakítva a megszokott térből, 
kirakva az esőbe, behintve hamuval – rögtön elvesztették minden értékü-
ket, a ruháknak szegénység- és rendetlenségszaguk van, az edények rájuk 
tapadt zsírtól csillognak a refl ektorfényben, a bútorok pedig úgy néznek 
ki, mint a nedves januári földből kiásott csontvázak. És körös-körül min-
dent áthat ez a szag, nem moshatod le, nem tisztulhatsz meg.

– Szóval tanár vagy? – kérdezi valamiért megint a katona.
Pása némán bólogat. Minek beszéljek, gondolja, ha úgysem hall semmit.

– Hol van az iskolád? – kérdezi a katona, Pása felé hajtva fémfejét, mint-
ha fel akarná öklelni vashomlokával.

– Az ál-lo-más-nál – énekli Pása.
– Az állomás a miénk – feleli a katona, rajta tartva a tekintetét.
– Ja – bólint Pása –, persze, a miénk.
A katona viszont hallgat, nézi tovább. Pása kezdi újra kényelmetlenül 

érezni magát, mintha rosszat mondott volna. Egy ideig hallgatnak. Persze 
Pása adja fel előbb.

– A miénk – mondja hangosan, egyenesen a katona szemébe nézve –, 
az állomás a miénk!

– Ühüm – feleli a katona, és rögtön elhomályosul a tekintete, mintha 
eszébe jutott volna valami kellemetlen, de igen fontos dolog.

Leveszi a fémdobozokat az ülésről, a vaskupacra dobja őket, és leül 
Pásával szemben.

– Szóval helybeli vagy? – kérdezi.
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Pása bólint.
– Ismered a bányánkat? – mutat ki az ablakon a katona.
– Ja – válaszol ismét igenlően Pása.
– Na, ott dolgoztam – magyarázza a fémfejű. – A háború előtt – ponto-

sít. – Tíz évig – teszi hozzá. – Tíz éve költöztem ide – mondja, de azt nem, 
hogy honnan.

– Honnan jöttél? – kérdezi tőle Pása.
A katona válaszul kedvesen mosolyog. Nem hallja. Vagy úgy tesz, mint-

ha nem hallaná.
– Értem – feleli Pása.
Mi mást lehet erre mondani?

– Voltál otthon? – kérdezi Pása.
– Tessék? – kérdezi éberen a katona.
– Mondom, voltál otthon? Meglátogattad a családodat? – kérdezi lassan 

Pása.
A katona megmerevedik. A szeme is kihűl, mint a formába öntött ón. 

Nem kellett volna erről kérdezni, jön rá Pása.
– Nincsenek otthon – mondja a katona. – Elmentek mind.
Hogy hová, azt most sem mondja. És Pása most nem is kérdezi.
– Elmentek – ismétli meg a fémfejű. – Reggel voltam a múzeumban. 

Tanár vagy, ugye?
– Tanár – erősíti meg hangosan Pása.
– Akkor vidd magaddal ezt – mondja a fémfejű.
Azzal benyúl az ülés alá, kotorászik a vasak közt, talál egy gázálarc-

táskát, kivesz belőle egy kést, odanyújtja Pásának a nyelével előre, turkál 
tovább a táskában. Pása fogja a kést, vörös vérrögöket vesz észre a pen-
gén, tűnődik: mit fog még kivenni? Egy nehéz, reklámújságba göngyölt 
valamit vesz ki, Pása tudja, bármi lehet: talán egy darab dinamit, talán 
az ellenség mája, amit ezzel a késsel vágott ki – bármi. A katona lassan, 
rétegről rétegre kibontja a csomagot, mintha megszáradt sebről szedné le 
a kötést, és kivesz belőle egy széndarabot, amire némi nedves föld tapadt.

– Tudod, mi ez? – kiáltja, és Pása orra alá dugja a széndarabot.
– Szén? – kérdezi kétkedve Pása.
– Szén! – kiáltja tagadólag a katona. – Add ide!
Elveszi Pásától a kést, és nekiáll letisztítani a kőről a rátapadt földet. 

Aztán átnyújtja a követ Pásának.
– Látod? – kérdezi.
Pása megnézi a szürkületben, megigazítja a szemüvegét. Sima kődarab.

– Nem látom – vallja be.
– Páfrány! – kiáltja a katona. – Egy páfrány.
Pása a betört ablak felé fordul, és a sűrű, sárga holdfényben egy min-

tázatot vesz észre a kemény kőfelületbe nyomódva – alig látszik, mintha 
palavesszővel rajzolták volna. Megérinti az ujjával, érzi a hideg kőhegeket, 
érzi a vékony mélyedéseket és metszéseket a kő felületén. Milyen különös 
rajzok, gondolja, ki készíthette ezeket?

– Egy páfrány – ismétli meg a fémfejű. – Egymillió éves. Te hány éves 
vagy? – kérdezi Pását.

– Harmincöt – válaszolja zavartan Pása.
– Na, ez meg egymillió – emlékezteti a katona.
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– És? – Pása nem érti.
– Ennyi – magyarázza neki a katona, mintha gyerek lenne. – Egymillió 

éves. Te meg én még meg sem születtünk, amikor ez már egymillió éves 
volt. Te meg én megdöglünk, ez pedig hever tovább valahol. Történelem, 
érted? Ez történelem. Te meg én – nem vagyunk történelem: ma vagyunk, 
holnap már nem leszünk. A múzeumból hoztam el – magyarázza.

– Minek? – csodálkozik Pása.
– Mit minek? – kérdez vissza nyomatékkal a katona.
– Minek hoztad el? – magyarázza Pása. – A múzeumban a helye.
– De hát már nincs múzeum! – kiabálja neki türelmesen a katona. – Le-

rombolták. Csak szemét maradt. Az is megolvadt. A páfrány viszont épen 
maradt. Tanár vagy, ugye? – kérdezi újra, mintha elfelejtette volna.

– Az – feleli ingerülten Pása.
– Vidd el – mutat a kőre a katona. – Biztos van nálatok valami múzeum. 

Vagy egy földrajzterem. Legyen ott. Egymillió éves! Nem rohadhat csak 
úgy a földben. Oké?

– Oké – kiáltja Pása.
– Elviszed?
– El.
– Kösz – sóhajt fel megkönnyebbülten a fémfejű, a kést berakja valahová 

az ülés alá, és a nedves újságpapírba törli a kezét. – Kösz.
Kimennek a levegőre. Pása megérinti a kölyök vállát. Az kérdőn fele-

meli a fejét: na, beszélgettetek?
– Beszélgettünk – magyarázza Pása. – Beszélgettünk.
A katona odalép, némán kezet fog mindkettőjükkel. Pása szeretne bú-

csúzóul mondani valamit, de nem talál szavakat, bedobja a követ a há-
tizsákjába, a kölyök vállára teszi a kezét, és tolja előre. Már távolodnak, 
amikor utánuk kiabál a katona.

– A nagynéném a múzeumban dolgozott – kiáltja. – Most nincs múzeum.
– Rossz lehet – mondja halkan Pása.
– Rossz? – érti meg váratlanul a katona.
– Rossz – ismeri be Pása.
– Lesz még rosszabb is – biztosítja a katona.
Visszaszáll a buszba, leül az ablakhoz, bedugja a fejét a bundájába. 

Alszik, találgat Pása. Vagy sír. 
A hold elmosódik az égen, elindul az éjszaka felé, űrt és feketeséget 

hagyva maga után. Menni kell, gondolja Pása, haza kell jutni. A szívébe vág 
a rugó, hajtja előre, emlékezteti a fogyó időre. Megfagy, éles kérget növeszt 
a víz a tócsákban. A kölyök a fal mellett surran, Pása mögötte halad, men-
nek tovább az utcán a katonák között, akik egyre többen vannak: fekete 
karikák a szemek alatt, égő tekintetek, kiszáradt szájak és éles, hangos, 
elégedetlen kiabálás, amellyel kommunikálni próbálnak egymással. Újabb 
transzport érkezik, repeszektől megrongált buszok, sáros kocsik, teherau-
tók harci jelszavakkal az oldalukon, újabb és újabb katonák másznak ki a 
vezetőfülkékből, ugranak le a platókról, kecmeregnek ki a betört ablakokon, 
egyre áthatóbb a füst-, izzadság- és puskaporszag, egyre nehezebb előre-
jutni az átfagyott alakokat kerülgetve. Pása azonban töri az utat, keményen 
nyomakodik előre, tudja, jó lenne megetetni a kölyköt, otthagyni valami 
meleg helyen, találni egy transzportot, és megpróbálni hazajutni. Mert ő, 
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Pása, még nyomakodhat egy ideig itt, a nyirkos szélben, a sárga hold alatt, 
de kérdés, meddig bírja a kölyök – jobb lenne nem kockáztatni, nem kísér-
teni a sorsot. Hiszen fogalma sincs, hova rohanjon, kit hívjon, ha ne adj’ 
isten megint történne valami a kölyökkel. Úgyhogy a legjobb, ha kijutnak 
innen, szereznek egy taxit, hazamennek, elfelejtik az egészet, és nem be-
szélnek róla többet. El lehet felejteni?, kérdezi magától Pása. Persze hogy 
el lehet, válaszolja magának. Persze. El fogom felejteni, győzködi magát, a 
kölyök is el fogja. Nem szabad emlékeznie erre az egészre, nem szabad 
emlékeznie a kén és a nyers emberhús szagára, nem szabad emlékeznie 
a piszokra a körme alatt. Nem jó, ha az ember ennyi félelmet és haragot 
őriz az emlékezetében. Hogy lehet együtt élni ezzel? Majd elfelejt mindent, 
rendbe jön, elfelejti a diákotthont, az árvaságot, a bezártság érzését, amivel 
egy fekete pincében ébred az ember. Inkább valami jóra emlékezzen, 
valamire, ami nem gyűlöletet és kétségbeesést kelt benne. A ház illatára, 
a fák illatára az udvaron, vagy a hosszú januári olvadás folyószagára. 
Emlékezni fog az olvadásra, biztosítja magát Pása, okvetlenül emlékezni 
fog. Semmi vér, semmi fém. S minél szenvedélyesebben győzködi magát, 
annál világosabban látja: frászt, senki nem fog elfelejteni semmit, senki 
nem fog a múltban hagyni semmit, történjék bármi a kölyökkel, úgy fogja 
magával cipelni ezeket az emlékeket, mint egy kövekkel teli zsákot, élete 
végéig el fogja kísérni a felszakadt bőrnek és a sós férfikönnyeknek ez 
a szaga, ott fog magasodni mögötte a diákotthon árnyéka, bárhol jár is, 
bármilyen napsütötte helyre vetődik is. Mindig olyan szaga lesz az ételnek, 
mint a diákotthon menzájának, az árvák hangjai fogják betölteni az álmait, 
a nők a kisminkelt, kisírt szemű, bunkerbeli barátnőire fogják emlékeztetni, 
és nem tehet ellene semmit, nem fog tudni segíteni neki senki.

TALÁLKOZÁS HÁBORÚ IDEJÉN

A ház előtt a vödör 
esővízre vár, 
fémkarimáján
körbevándorol 
az idő,

a katona bakancsán egyszerre
dülöngél a tél és a nyár,
a tankokra hókúpot
emel a fogyni nem
akaró háború,

a katona szemében a jég
megáll, nem szakadozik,
nem reped ő a nyárfa
gallyas 
peremén,

Juhász Anikó

a távolban neszekkel 
közrefogva egy asszony
álldogál,

szoknyája piros vonalán 
az idő is körbemegy,

s miközben rettegve
nézi a katonát, gyermekére
rásimítja a még 
megmaradt 
perceket.
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SIRATÓASSZONYOK

Siratóasszonyok sora a ködben…
Szoborrá váltak, mert helyükre 
ülni a béke nem akar. 

Zárják a halottak szemét, 

az utolsót nyikorog, és
kattan erősen, mint a lakat,
tartósan fordul lefelé az
égről lehámló 
fénycsíkok alatt,

nem lát már tankokat,
nem lát katonát, sem úton felfelé
igyekvő babakocsit,

benne már nem hajnalodik
az élet, csak a sötétség 
cölöpjei élnek. 

Siratóasszonyok sora a ködben…

Énekük mélyén katedrálüveg, 
megtörten homorú a test
íve is, repedt
celofán rajta a 
takaróréteg, 

egy siratóasszony szeme
fordul… oda… a babára téved,
magába issza a
csecsemő ijedt sírását is, 

a sírást, mely a kiáltást 
még úgy dobta ki magából, 
hogy az majd hozzá
visszatérve 
teltebb az élettel legyen, 
igen, az élettel legyen 
nehezebb; 

mert babák sugaras jövője
nyílna szélesebbre, 
s törne hegyekben 
magasabbra is,

ha a poklokat nem 
gördítené magával 
abban a tervszerű,
abban a halottakat 
oly sűrűn virágzó 
hadirendben 
a tank és annak 
pásztora, a katona.

MOZDULATOK

A Nap a felhőket csorbította, 
mély tálakban koppant sok 
esődarab. 

Az asszony az udvarát seperte, 
mert tisztaságra vágyott 
reggel óta. 

A kisgyerek ráült a farönkre, 
lábán harangozott a 
gyereknyi múlt. 

A baba a tejhez mérte hangját,
még bőséges háza volt 
az anyamell. 

A férfi  fegyverét emelte, nem 
tudta, éjből vagy Napból 
lesz két darab. 

A háború tankon közlekedett; 
csak haladt, nem kérdezte, 
mi az élet.
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MEGNEMVALÓSULÁSOK DICSÉRETE

Nem tagadom,
én már soha nem foglak látni
legjobb magadon
kívül: ha megfordulsz felém,
a benned fölgyűlt minden
lett-lévő-lehető kincsen
úgy simul el a fény,
hogy mindig töretlen esélyedben
csillansz vissza az én szememben.

Tudom, ezt miért kapom:
mert nem látlak
botolva keserves esendőnek,
kedvetlen küszködőnek
a tízezredik napon,
vagy néha már direkt
ellenem gonosznak,
mint ahogy az egy szekér elé fogottak
egymásnak verődnek:
egymáson kopva fájnak,
mint házfalban kő a kőnek,
térd a térdnek,
ha lábukkal átkaszálnak
a másikéra, riadtan megugorva
gödrét az együttalvók
mélyülő magányának.

Igen, a másikának
ismerős lábára hágva, akién
egyes napokon állhat
az ember, máskor meg a helyett
állja annak a helyét,
míg megint fordítva

– hát mi ehhez képest,
hogy tízezer nap alatt,
messzi két ünnep közt hosszú
fényfogyatkozásban kiül arcukra
az összes rejtőző árnyalat.

Ó, egészen mást tudnak ők,
a hátukat egymásnak vetők!
Köze nincs szépséges épséghez,
kincses teljességhez, töretlen esélyhez,
amiben lévővé lesznek
a lehetők és a soha nem is lehetők:
a rosszkedvig kitartó alázat,

Falcsik Mari
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ahhoz van több köze,
ahogy a hátukkal tartják a házat.

*

Nem véletlen, hogy a hátamat
annak vetettem, akinek – megbírja,
nem szakad bele, ahogy én sem
az ő súlyába: mi ketten
azt tudjuk együtt, hogy a nap
majdcsak vidáman kel fel,
ha az van kiszabva –
és nem komorulunk el,
ha mégsem.

Ő, a féktelen, ereje dacára
kettőnkért erős hámokat vetett magára

– fura népében ő fejedelem,
aki első látásra tudta, hogy énvelem
fölépül a fellege vára.
Ahogy én is tudtam,
mennyit bír ki a háta.

Én pedig, mint jól tudod,
egy normalizált bolond vagyok.
Annak is önző: mágikus mániája
gyerekes-makacs követője:
nem lehet többet várni tőle,
mint hogy soknál

– de csak amiből tud –
sokkal többet vigyen.
Azonban ebben
élhetetlenül kérlelhetetlen.
Ezért csinálom így, és ezért volt,
hogy írást, életet sem
csináltam sehogy, amikor nem.

És ha adódnak napok,
hogy magamnak is alig maradok
elfogadható, ő csak néz, valahová el fölöttem,
és mond valamit, és abban
nem valós idő van,
és másféle, eföldin túli tér,
amiben még a legkevésbé engesztelhetetlen
énem is mindig utolér.

Nekem ez azt jelenti:
úgy Isten-igazából elfogadva lenni
senkinek nem lehet elég joga-oka.
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Hogy az nem következmény,
csak csoda. És éppen akkora,
mint fáradt-koszlottan mindig újra
megfürdettetni új időben-térben,
romlatlan jövőben,

– miért nem mondom már ki:
új reményben.

*

Hanem téged, ahányszor látlak:
minden határon túlról,
mint életnél mélyebb múltból,
ahonnan örökre szép maradsz,
és jó, mint ajándék álomi való,
ami a nappali valóhoz képest: igaz.

És jó, hogy nem élet-halál a tét,
mint volt – nekem – akkor régen,
és ezer szerencse, hogy az élet éppen
annyira zavaros lett,
hogy engem is, mint téged,
még ezer örvénybe ragadott el

– és százezer szerencse, hogy nem ütött át
a mindent áttörő mágneses vonzás
azon a sebesen kavargó vízfalon.

Mert ha később egy napon
egyszer a nélkülem

– én úgy értettem volna, ellenem –
való igazadban, de akár csak
nemtetsző-józanul emeled
rám azt a rációt sugárzó hő szemed,
én nyomban szörnyethaltam volna:
azt hittem volna, nem szeretsz.
Ahogyan pedig ezt
el se tudom képzelni azóta.
De akkor meg lettem volna győződve róla,
hogy mindennek vége.
Aztán hogy miféle válaszokat ad erre
egy épp-most-szörnyethalt bolond:
tojáshéjporcelán, de ütése ólom, bla-bla…
hisz nagy vonalakban ezt is jól tudod.

Elég sok szívnehéz dolgunk akadt,
akad is még e világon.
Hogy mi ketten egymásnak: nem az,
hogy nem tette azzá földi mágnes,
se égi mágia (amiről közben nyilván kiderült,
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hogy az az egy persze: igaz),
én szívből nem bánom.
Hogy nem kell magadat
ellenem képviselned,
hogy túlélj egy rossz napot,
mint szörnyethalnom nekem se
minden kicsit fáradtabb este.

És jó az is, hogy nem kell elfeledjük:
volt olyan, hogy a tüzet egy tálból ettük,
és ha látjuk egymást,
egyikünknek sem marad észrevétlen
az a kis parázsmorzsa,
ami ott ragadt a szájunk szegletében.

És az is jó, hogy nem kell végsőkig
kutatnom igazad:
hogy egy-egy estére elég
(mert nem az életed múlik rajta),
ha a világ tényleg csak hangulat marad

– és neked se kell végsőkig
csak az igazat mondanod:
az is elég (mert nem az életem múlik rajta),
ha nem hazudsz.
És ez nem valami sovány alamizsna,
amit magának az ember
ugyebár akkor fedez fel,
ha teste bő kedve-nedve vesztve
jobbára már bármit elfogadna,
csak meleg legyen – ó, nem.
Ez az ősi juss:
megnemvalósulások boldog jutalma,
együttalvók utolsó nagy álma,
a szeretet minden szerelmet beőrlő malma,
amor perpetuus.

EGYMÁS ISMERETÉBEN ÉLÜNK

A kortárs versek olvasásakor és befogadásakor az egyik legnehezebb fel-
adat, hogy arról győződjünk meg, egyáltalán érdemes-e az olvasott vers a 
megértés igyekezetére. A kortárs vers nemcsak a megértés bizonytalan-
sága elé állít, mint minden olyan vers, amelyet először olvasunk vagy hal-
lunk, hanem azt is el kell döntenünk vagy meg kell tudnunk, hogy milyen 
az esztétikai értéke. Hogy egyáltalán érdemes-e kísérletet és erőfeszítést 
tennünk a megértéséért. Egy gyenge verset kár az értelmezéssel magunk-
hoz közel húznunk és a belefektetett munka révén elfogadhatóvá tenni. 
A klasszikus versekért több évtizedes vagy akár évszázados hagyomány 

Vörös István
1964-ben született 

Budapesten. Költő, 
író, műfordító, a 

Vigilia szerkesztője. 
Legutóbbi írását 

2023. 7. számunkban 
közöltük.
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kezeskedik, az új versek esetében rajtunk is múlik, hogy bekerülnek-e 
majd ebbe az egyelőre épp elvékonyodni látszó hagyományba.

A kortárs vers befogadásának első lépése, hogy a jó vers, esetleg a 
nagy vers attribútumait keressük rajta. De vannak-e ilyenek? Vagy éppen 
a rossz versnek vannak attribútumai, felismerhető jegyei, és a jó vers 
egyszeren az, melyben nincsenek szemmel látható hibák, és nem mu-
tatja föl a rossz vers tulajdonságait? A közhelyességet, a rossz rímeket, 
a ritmushibát, a képzavart, a giccset, az érzelgősséget, dagályosságot, a 
túlbeszéltséget, pontatlanságot, az eredetiség teljes hiányát vagy épp az 
eredetieskedést. Az a jó vers, melyben ezek a tulajdonságok nincsenek 
meg? De miről ismerni meg a nagy verset? Csak azért hozom ezt szóba 
Falcsik Mari verse kapcsán, mert már első olvasásra föltámadt bennem a 
gyanú, hogy nagy verset olvasok, miközben ugyanez alatt az első olvasás 
alatt arról még nem sok fogalmam volt, hogy miről is szól tulajdonképpen. 
Ha ez így van, ha akárcsak egyszer is igaz lehet egy ilyen állítás, akkor a 
nagy verset nem a nagy gondolatról ismerjük meg. Amivel nem akarom 
azt mondani, hogy ebben a versben nincsenek nagy gondolok. Mert van-
nak. Legalábbis olyanok, amelyek hatásos verssorokban érdekes meglá-
tásokat és eredeti ötleteket, megfi gyeléseket közölnek. A versgondolat és 
a fi lozófi ai értelemben vett gondolat bár nem vágnak egymással teljesen 
egybe, de hasonlóság felfedezhető közöttük.

Mi volt az, amit Falcsik Mari kéziratban megkapott versének olvasása 
közben, mint szerkesztő, akinek csupán arról kell döntenie, hogy a vers 
egyáltalán közölhető és közlendő-e, észrevettem, élvezni kezdtem, sőt 
a megrendülésig juttatott? Miközben még azt se raktam teljesen össze, 
hogy ez a vers alapvetően szerelmes vers, annak is egy ritka, de talán egy-
re gyakoribbá váló formája: egy hosszú, megvalósult és sikeres párkapcso-
lat summája, kapcsolat-deréki és nem kapcsolat eleji érzelmi összegzés. 
De csak részben az, mert mint minden nagy, vagy jelentős vers messze túl 
is mutat témáján: a lét egészére. És épp ez a lét egészéről szólás ragadott 
meg elsőként, aminek azonban formai ismérvei is vannak.

A nagy vers fogalma persze nyelvről nyelvre, kultúráról kultúrára egy 
kicsit más, de a magyar irodalomban általában a 100 sor körüli, Tando-
ri Dezső szavával: félhosszú verseket tartjuk ilyennek, illetve ezek kö-
zül kerülnek ki a nagy versek, mint az Előszó, A puszta, télen, az Ősz és 
tavasz között, az Elégia, az Eszmélet vagy az Apokrif. Ahhoz, hogy egy 
vers nagyobb terjedelmében is egyetlen lendületből végigolvasható le-
gyen, szükséges valamiféle sodrás, mely átsegíti az olvasót azon, hogy 
elsőre itt-ott megakadjon, és egy-egy szókép értelmének keresésébe bo-
nyolódjon, vagy épp elunva a dolgot, félbehagyja az olvasást. Ez a sodrás, 
ez a lendület adódhat a mondatok retorikájának lejtéséből, és adódhat 
a forma sodrásából. Az ilyen versek általában kötött formában íródnak, 
de ha körbetekintünk nagy verseinken, akkor láthatjuk, hogy többnyire 
valamilyen módon ki is bújnak a kötött forma alól. Szabálytalan hosszú-
ságú versszakokat, eltérő sorhosszúságú sorokat vonultatva fel, a rímkép-
let kiszámíthatatlanul burjánzik (Szeptemberi áhitat, Hajnali részegség). 
A nagy versben nincs semmi előre kiszámítható, miközben egyáltalán nem 
kiszámíthatatlan, csak újra és újra meglepetést szerez. Pilinszky János 
például az eredetileg négysoros versszakokból épülő Apokrif kéziratát egy 

Vigilia_2023_október_belív.indb   919 2023. 09. 21.   14:21:47



K O R T Á R S  V E R S  K O R T Á R S  S Z E M M E L

920

pillanatban átrendezte, a versszakok számát csökkentette, a költeményt 
összetéveszthetetlenül egyedi versszakstruktúrába komponálta. Falcsik 
Mari verse is ugyanígy kétszeresen tagolt, versszakokra és a versszakok 
csoportjából álló, egymástól csillaggal elválasztott három nagyobb részre 
oszlik. Pilinszky az Apokrifban vagy a Senkiföldjénben számokat használ 
ugyanerre a célra. Ez persze nem recept, nagy verset szándékosan ugyan-
ezekkel az eszközökkel nem lehet előállítani, mert a nagy vers nem előál-
lítható, a nagy vers előáll. És ez persze csak az egyik jellemzője, de nem 
is kötelező a kettős vagy többszörös formai rétegzettség. Viszont lénye-
gében biztos ismérv a tartalmak szinte összehangolhatatlan sokszínűsége, 
szivárvány-szerű jellege, mely sok tekintetben a formából eredeztethető.

De ha már azt megsejtettük egy versről, hogy nagy vers, akkor semmi-
képp sem szabad lemondanunk a befogadásáról! Szertelen és szabályos 
formája, sodró lendülete Falcsik Mari esetében is azt látszik bizonyítani, 
legalábbis azt a gyanút kelti, hogy nagy versről van szó. Kortárs verset 
azért érdemes olvasni, mert esetükben az olvasó felfedezővé léphet elő, 
az első vagy az elsők egyike lehet, aki észreveszi az irodalom egy új tüne-
ményét. A jó irodalom olvasása mindig is felfedezés, és minél nagyobb a 
felfedezés, annál nagyobb az élmény is.

De maradjunk annyiban, hogy egyelőre még csak a nagy vers gyanújá-
nál tartunk olvasásunk során. Nem tehetünk mást, minthogy újra neki-
lendülünk a nem túl rövid szöveg olvasásának. Egy vers sosem egyszeri 
olvasásra szolgál, sosem befogadható teljességében egyetlen olvasat alap-
ján. A második olvasás feladata az lehet, hogy megpróbáljuk ellenőrizni, 
jogos volt-e gyanúnk a vers nagyságrendjét illetően. Tegyük hozzá, ol-
vasás során sosem az a cél, hogy valami nagyról bebizonyítsuk, nem az. 
Sokkal inkább a fordítottja, hogy valamiről, amiről még nem tudja senki, 
hogy nagy és jelentős, bebizonyítsuk nagyságát és jelentőségét. Az olvasó 
stratégiájában az irigységnek nincsen helye, még a profi  olvasó vagy a kol-
léga olvasási stratégiájában sem. Mindeme megemlített lehetséges olvasó 
számára az a hasznos, ha minél jobb művel van dolga. Aki ezt nem tudja, 
nem tud olvasni, mert nem ismeri az olvasással együttjáró szeretetet, pe-
dig csak ez az egyetlen háttér-érzés, melynek segítségével föltárhatjuk az 
olvasmányban esetleg benne rejlő titkos, de annál fontosabb tartalmakat.

Induljunk ki a címből: Megnemvalósulások dicsérete – nem csoda, hogy 
elsőre ezt a szöveget nem éreztük szerelmes versnek, legalábbis nem ilyes-
minek a gyanújával kezdtük el olvasni, és így a fi gyelmünk másfelé járt, 
másféle tartalmak morzsáit szedegette össze. Ámde ezek a másféle tartal-
mak szintén a versben vannak. Attól, hogy a vers alapvető témáját nem 
rögtön ismertük fel, még nem értettük félre, nem voltunk rossz olvasók! 
Sőt, talán nagyon is jók, akik nem a közhely felé akarják elvinni a verset, az 
olvasatot. Szerelmes vers már annyi született, de hányan írtak a meg nem 
valósulásról? És ha írtak is, merték-e dicsérni? Az életünk meg nem való-
sulásokból áll, a szerelmeink jelentős része megvalósulatlan szerelem, a 
megvalósult szerelemben is hány lehetőség marad ki, marad el. A meg nem 
valósulás széles horizontja szélén vezet el a megvalósult dolgok ösvénye.

De nincs szükségünk mindenhez megvalósulásra, ott van egyik oldalon 
a képzelet, másik oldalon az öncsalás. Amikor a meg nem valósult dol-
gokat valóságossá nyilvánítjuk, ahogy egy király üti lovaggá a katonáját, 
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vagy egy nő a hozzátartozó férfi t, ez a gesztus maga a szerelem. Hogyan 
is kezdődik a vers: „Nem tagadom, / én már soha nem foglak látni / leg-
jobb magadon / kívül”. Az öncsalás belátása és felismerése az öncsalást 
azonnal áteszményítéssé nemesíti. Mert amiről tudok és bevallom, és így 
számot is vetek vele, az nem hazugság lesz, hanem valóságformálás. Mely 
ebben az esetben egybevág a versformálással. A mű annak bejelentésé-
vel kezdődik, hogy a versben beszélő a vers témáját, egy másik embert 
ezentúl csak a legjobb pillanatai felől fogja látni. Valóban versformálási 
ars poeticának is fölfogható ez. Egy költőt is mindig a legjobb versei felől 
kell megítélni. Kormos István egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy nagy 
költő az, akinek legalább öt nagy verse van. Ilyen egyszerű: nem számít a 
többi, a gyenge, de valamennyire számít a (legkülönbözőbb okokból) meg 
nem írt. Ennek párhuzamára: akinek öt jó verse van, az már jó költő, aki 
öt jócselekedetet véghezvitt, az jó ember. De álljunk meg, mert egyetlen 
egyszerű képlettel nem magyarázhatunk meg mindent a világban! A vers, 
ez a vers attól jó és jelentős vers, mert nemcsak rögzít és ábrázol, hanem 
kísérletet tesz a világ átformálására is. Modelljéről nemcsak portrét, egy-
fajta verses gipszlenyomatot vesz, hanem jelentőségének, fontosságának 
minden elemét összegyűjti és egy versbeli személyiséggé formálja. Ennek 
a versnek nemcsak lírai énje, de lírai te-je is van. A lírai ént általában azért 
szokták elválasztani a vers szerzőjének személyes énjétől, mert a versben 
a költőnek módja van rá, hogy a személyes énjéből valami koherensebbet 
és kerekebbet formáljon. A személyes én és a lírai én itt azonban eltűnik 
a puszta szemléletben, céljuk a tárgy (a te) megformálása, mely formá-
lás azonban csak a személyes én legjobb tapasztalatainak összegzése, és 
irodalmi öröklétbe való rögzítése.

Haladjunk tovább az olvasásban, keresve azokat a sorokat, melyek 
egyértelműen a nagy vers lábnyomaként foghatók fel. A nagy vers nagy-
sága saját versmivoltának talaján tapos, otthagyja rajta nyomait, segít a 
költői formálásában és tömörítésben. A nagy vers nagysága nem valami 
könnyed dolog, sokkal inkább nehéz és súlyos, „mint ahogy az egy szekér 
elé fogottak / egymásnak verődnek: / egymáson kopva fájnak, / mint ház-
falban kő a kőnek, / térd a térdnek, / ha lábukkal átkaszálnak / a másikéra, 
riadtan megugorva / gödrét az együttalvók mélyülő magányának.”

A vers súlyosságához hasonlatunkat persze ebből a versből vettük, 
maga is nehéz kép, nehéz hasonlat, mivel a hasonlatba egy másik hasonlat 
épül, és mindez az idézet végén rávetül az együttalvók viszonyának tisz-
tázására. Ami a mi számunkra egyúttal a vers és nagyságának viszonyát 
is kell, hogy jelentse. A kép első felében az ugyanazon szekér elé befogott 
állatokat, tehát legnagyobb valószínűséggel lovakat, esetleg öszvéreket 
hozza példának, kiket a szekérhúzás terhe egymáshoz sodor, segítik és 
akadályozzák egymást, együtt húznak, de egymáshoz nyomódnak, egy-
mást akaratlanul megrúgják. Úgy nehezednek egymásra vízszintes irány-
ban, ahogy a falban a kövek függőlegesen. Így nehezedik a saját nagysága 
a versre. Így súrlódnak egymáson az együttalvók.

A vízszintes és függőleges helycseréje tovább folytatódik, és a szemé-
lyes viszonyok lehetőségei is változnak: „Ó, egészen mást tudnak ők, / a 
hátukat egymásnak vetők!” – szinte Rilke Duinói elégiáinak hangmagas-
sága ez, mikor a szerelmeseket a lét terhének elviselőiként, valamilyen 

Vigilia_2023_október_belív.indb   921 2023. 09. 21.   14:21:48



K O R T Á R S  V E R S  K O R T Á R S  S Z E M M E L

922

tettük által nevezi meg – „Köze nincs szépséges épséghez, / kincses tel-
jességhez, töretlen esélyhez, / amiben lévővé lesznek / a lehetők és a soha 
nem is lehetők:” – Erről szól tehát a szerelem, ezért lét-építő viszony: le-
hetővé tenni a lehetőt és a soha nem lehetőt, „a rosszkedvig kitartó alázat, 
/ ahhoz van több köze, / ahogy a hátukkal tartják a házat.” Visszajutunk 
tehát a falhoz, melynek kövei nem bírják elviselni, nem tudják megtartani 
a rájuk nehezedő súlyt, a lét és a vers egészét hátukkal kell megtartaniuk 

„a hátukat egymásnak vetők”-nek.
A második, harmadik, negyedik olvasásnál járva már irodalmi pár-

huzamokat találunk Petri Györgytől Reviczky Gyuláig. Petrire a hosszú 
vers magánéleti apróságokat elemző tendenciája („mi ketten / azt tudjuk 
együtt”), Revickyre pedig leghíresebb sorának kétkedő beidézése („ha a 
világ tényleg csak hangulat marad”) emlékeztet. Ezeknek a párhuzamok-
nak nem az a jelentőségük, hogy értelmezés közben, főleg olvasás közben 
ezt a szöveget, vagy ennek egy-egy képét összevessük az említett vagy 
más költők egy-egy szövegével vagy képével, csupán egyfajta hátteret 
adnak, megerősítést. Az irodalmi összefüggések felismerése nem annyira 
a vers megértéséhez visz közelebb, mint annak elhelyezéséhez. Persze az 
elhelyezés is a megértés része, csak vigyáznunk kell, hogy olvasatunk bent 
ne rekedjen az irodalomtörténetben, hiszen ez a vers sem az irodalomtör-
ténet folyamatainak igazolásaként vagy cáfolataként keletkezett. Inkább 
maga is meglepődve ámult el saját létén, hogy mennyire olyasvalami, ami 
még nem volt! És hogy megerősítse létének helyességét, és meggyőzze 
magát annak fontosságáról (és persze minket olvasókat is), ezért van 
szükség az ilyenfajta irodalmi kapcsolódások észrevételére. A nagy vers 
gyakran annyira új, hogy szerzője abban sem lehet biztos, egyáltalán ké-
pes-e bent tartani az irodalmon belül munkáját, vagy kirepül belőle, mint 
körhintából a rosszul bekötött gyerek.

Petri a Magyarázatok M. számára című kötetétől kezdve módszeresen 
számolta fel a költői és a magánemberi (intenzív magénéletet élő magá-
nemberi) énje között a határt. A versforma szabályos szabálytalansága 
viszont a Szeptemberi áhítatra emlékeztet, vagy József Attila Ódájának 
jambikus lüktetésére, kiszámíthatatlan, ám mindig pontosan odaszúró 
rímeire. „Úgy Isten-igazából elfogadva lenni / senkinek nem lehet elég 
joga-oka.” – írja a költő, és ember-létünk reménytelenségét, lényegét fo-
galmazza meg, illetve épp azt: az egyetlen dolog, ami segíthet rajtunk, a 
remény, hogy bár jogunk az elfogadottsága nincs, ám lehetőségünk és 
reményünk mindig marad rá.

De a szerelem-e az egyáltalán, amiről a vers beszél? Két ember elvisel-
hetetlen és másképp el nem képzelhető, összepréselődő életét mutatja, 
akik nem a szó közhelyes értelmében egészítik ki egymást (hogy például 
az egyik magas, a másik alacsony), hanem egzisztenciálisan, sőt, az eg-
zisztencián túl: „Ő, a féktelen, ereje dacára / kettőnkért erős hámokat 
vetett magára / – fura népében ő fejedelem, / aki első látásra tudta, hogy 
énvelem / fölépül a fellege vára.” – így a viszony egyik felének jellemzé-
se. De fi gyeljünk föl egy kicsit a záró metaforára. Kibontja és újra köl-
tői mozgásba hozza a nyelvben jelentését vesztett fellegvár metaforáját. 
A várépítés persze régi hasonlata a radikális önmegvalósításnak (lásd 
Kőmíves Kelemenné balladája), a fellegvár radikális példája a megénekelt 
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pár bezárkózásának és uralkodói hajlamának. Mindez nem egymás ellen 
irányulva és nem hatalmi játszmák keretén belül felfogva értelmeződik 
újjá, így lesz megint érvényes metafora egy nyelvtörténetbe lemerült 
szóösszetétel.

A költő persze a pár másik felét is megrajzolja, önportréja kegyetlen és 
önironikus: „Én pedig, mint jól tudod, / egy normalizált bolond vagyok.” 

– Micsoda rálicitálás ez a költészet ellenségeinek közhelyes vádaskodásá-
ra! A költő persze nem egyszerűen költő mivoltában minősíti így magát, 
hanem magánemberként. Hosszas pszichológiai elemzéseken túltesz lé-
nyeglátó tömörítésével. A normalizált bolond jelentheti a munkamániást, 
a tökéletességre törő tökéletlent, vagy bárkit, aki a betegségét (átlagtól 
való eltérését) energiaforrássá tudja alakítani. Mindezt azonban nemcsak 
egyszerű önjellemzésként jeleníti meg, hanem kettejük kapcsolatának vi-
szonyrendszerében, miszerint mindez nem pusztán tény, hanem te vagy 
az, aki ezt jól tudod, hiszen tudnod kell, mert ismerjük egymást, egymás 
ismeretében élünk: „nem kell magadat / ellenem képviselned, / hogy túlélj 
egy rossz napot”.

A képviseleti költészet mára elavultnak tűnő magatartásmintája he-
lyén itt van a nem-képviseleti-költészet, mely éppen nem képviseleti lé-
tet képvisel, vagyis jelenít meg: az egymást megjelenítő viszonyt, ahol a 
másiknak nem kell se önmagát, se engem képviselnie. És a lírai énnek se 
senki mást, se senki másért, de ezzel a nem képviseletiséggel egymásért 
tesznek a lírai alany és tárgy. Így nem kell maszkot venniük, nem kell ha-
gyományos vagy hagyományt törő férfi  és női szerepeket játszani, mikor 
nemhogy képviselni, de még játszani sincs kedvük.

A vers zárósora némi előismeret feltételez, ha nem is a latin nyelv 
tudását, hanem a latin eredetű kifejezések ismeretét és variálni képessé-
gét: „Ez az ősi juss: / megnemvalósulások boldog jutalma, / együttalvók 
utolsó nagy álma, / a szeretet minden szerelmet beőrlő malma, / amor 
perpetuus.” – a nemmegvalósulás egyetlen lehetséges jutalma az örök 
szerelem, műveltséganyaggá takarva a latin nyelv által, mert a patetikus 
fogalmak már nem képviselhetik önmagukat, mi nem képviselhetjük őket, 
vagy nem valósíthatjuk meg őket másképp, mint nemmegvalósuláson át.
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Legutóbbi könyvének egyik legérdekesebb vonása annak kiemelése, 
hogy bár az Isten létezése mellett és ellen felhozott érvek rendkívül 
fontosak, és fi gyelmet kell szentelnünk nekik, nem tulajdonítható nekik 
döntő jelentőség, mivel mindegyik egy mögöttes szellemi viszonyulásból 
ered. El tudná magyarázni, hogy pontosan mire gondol?

Gyakran folytattam vitát olyan emberekkel, akik ateistáknak tartották ma-
gukat, s vitáink során természetesen sokszor fogalmaztunk meg olyan 
érveket, amelyekkel Isten létezését kívántuk alátámasztani, vagy éppen 
cáfolni. Mindig is egyértelmű volt számomra, hogy ezek a fajta érvek na-
gyon fontosak, de idővel azt is beláttam, hogy Istenbe vetett hit alap-
vetően nem érveken nyugszik. Ha hasonlatot kellene említem, a párizsi 
Notre-Dame-ra tudnék utalni. A lángra lobbant székesegyházat sajátos 
faszerkezete mentette meg a pusztulástól, és az érvek ehhez hasonló 
szerepet töltenek be a hit szempontjából: vészhelyzetben, katasztrófák 
idején komoly támaszt nyújthatnak (nem vonható kétségbe tehát, hogy 
fontosak), de nem alkotják a hit alapzatát.

De akkor mégis mit tekinthetünk a hit alapjának? Az ember azért 
vallásos, mert átélt bizonyos tapasztalatokat, mert otthon érzi magát 
a keresztény hagyományban, mert megragadta Krisztus személye, és 
egyéb hasonló tényezők miatt; de ahogyan az olyan nagy kérdéseknél 
látjuk, mint amilyen az a kérdés, hogy miért hisz valaki a demokráciában 
vagy a férfi ak és a nők egyenlőségében, a vallásos hittel kapcsolatban is 
kijelenthető, hogy Istenben nem elsődlegesen érvek hatására hiszünk: 
megnevezhetünk érveket a demokráciával és az egyenlőséggel kapcso-
latban, de nem átgondolt érvek a döntőek, hanem főként tapasztalatok. 
Ennek nyomán aztán felmerült bennem, hogy miért kellene másként vi-
szonyulnom az ateistákhoz, miért kellene úgy kezelnem őket, mintha 
kizárólag racionális érvek alapján utasítanák el Isten létezését, és nem 
lenne egy sor mögöttes tapasztalatuk és szemléleti formájuk. Egy idő 
után nagyon elégtelennek tűntek számomra az Istenben hívők és nem 
hívők érvközpontú vitái, és felötlött bennem: vajon minek hatására látják 
úgy a dolgokat, ahogyan látják, s miért ne lenne kívánatos, hogy végre 
tényleg meghallgassuk őket?

Meghallgattam például számos fi lozófust, aki önéletrajzi keretben be-
számolt róla, hogy miért elfogadhatatlan számára Isten létezése. Sok-
sok ilyen önéletrajzi esszé írásban is megjelent, például a Philosophers 
without Gods [Filozófusok istenek nélkül] című kötetben. Mindenesetre 
igyekeztem meghallgatni azokat, akik nem tudnak hinni Istenben, és arra 
jutottam, hogy a mozgatórugóik nagyrészt két csoportra oszthatók: egy 
részük pszichológiai tényezőkben jelölhető meg, másik részük átfogó 
szemléleti formákhoz kötődik. Pszichológiai tényezők lehetnek például 
az élet során átélt megrázó tapasztalatok; de az is lehet, hogy valaki hős-
nek tart bizonyos híres ateistákat, és őket akarja követni; esetleg arra 
vágyik, hogy a gondolkodása függetlennek (azaz nem vallási tekintélytől 
függőnek tűnjön); lehet, hogy alkatilag túlságosan szkeptikus, vagy éppen 
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azt gondolja, hogy valamilyen kívánatosnak tűnő társadalmi státusszal 
összeegyeztethetetlen az Istenbe vetett hit.

Általános szemléleti keretből is többféle van, ilyen például a szcientiz-
mus, amely szerint csak a természettudományos módszer vezet ismeret-
hez, a vallási tapasztalat vagy a morális intuíció már nem; hasonló jellegű 
az evidencializmus, amely szerint az Istenbe vetett hit csak akkor lenne 
elfogadható, ha tudományos szempontból teljességgel meggyőző bizonyí-
tékok igazolnák. Megemlíthetem továbbá a disztancianizmust is, amely 
az előzőekhez képest jóval kevesebb fi gyelemben részesül: akik ezt kép-
viselik, azok szerint valamilyen jelenség csak akkor ítélhető meg objektív 
igénnyel, ha távolságot tartunk tőle, és semleges álláspontból mérlegeljük 
a mellett és ellene szóló érveket, ily módon pedig az Istenbe vetett hit 
is csak akkor ítélhető meg józanul, ha minden vallási cselekménytől és 
jelenségtől távolságot tartunk. Véleményem szerint azonban téves ez a 
hozzáállás: egy szerelmi kapcsolatot sem lehet megítélni semleges ala-
pállásból, és senki nem mondhatja a szerelmének, hogy néhány hétre 
visszavonul, mert mérlegelni akarja a mellette és ellene szóló érveket. 
De ettől függetlenül mind a pszichológiai tényezőket, mind az általános 
szemléleti formákat nagyon érdekesnek és tanulságosnak tartom.

Bármilyen jelentős szerepet szokás is tulajdonítani a természettudo-
mányoknak az ateizmus szempontjából, a bölcsészettudományok és 
a természettudományok képviselőinek körében nincs komoly eltérés 
az Istenbe vetett hit elutasítására nézve: mindkét területen nagyjából 
ugyanakkora az ateisták aránya. Milyen szerepe van akkor tehát a 
természettudományos alapállásnak e téren?

Ebből a szempontból Eleine Ecklund, a Rice University szociológusa fel-
méréseire támaszkodom, aki először az Egyesült Államokban, de aztán 
számos egyéb országban is széles körben vizsgálta a tudósok hozzáállá-
sát, és arra jutott, hogy hatalmas különbségek vannak az egyes országok 
és régiók között. Hollandiában és az Egyesült Államokban az egyetemi 
oktatók kevésbé vallásosak, mint a lakosság többi része, Hongkongban 
és Tajvanban viszont a tudományos élet képviselői vallásosabbak, mint a 
többi ember. Bizonyos országokban a természettudósok körében nagyobb 
a vallásosak aránya, más országokban a társadalom- vagy bölcsészettu-
dományok művelői között. De a tudományok között is nagyok a különb-
ségek: közismert, hogy a biológusok gyakran ateisták, a fi zikusok viszont 
már kevésbé. Történetileg tekintve persze számos nagy természettudós 
hitt Istenben (Blaise Pascaltól Isaac Newtonig), és nemcsak vallásos volt, 
de a hite motiválta is a kutatásait. Az elmúlt másfél évszázadban átala-
kultak a viszonyok, és ma már jóval több olyan kiváló tudós van, aki nem 
vallásos; ehhez talán az is hozzátartozik, hogy a tudomány szinte teljesen 
lefoglalja az ember életét, és alig marad ideje a vallás életre, vagy éppen 
a családalapításra. Ettől függetlenül ma is számtalan vallásos emberrel 
találkozunk a tudományos életben, gondoljunk csak a nagyszerű Francis 
Collinsra, a Humángenom-projekt egykori vezetőjére.
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Ezzel kapcsolatban az embernek óhatatlanul eszébe jut az új ateizmus 
jelensége, vagyis azok a tudósok, akik a természettudományos 
megismerés alapján missziójuknak tartják, hogy megszabadítsák 
az embereket a vallástól. Mit gondol, mennyire számottevő tényező 
az új ateizmus a mai kultúrában?

Egészen biztos, hogy jóval kevésbé jelentős, mint, mondjuk, 2006 és 2015 
között. Ma már érezhetően veszít az erejéből, talán azért is, mert a kép-
viselői belefáradtak, és más dolgokkal kezdtek foglalkozni. Mára azért is 
vesztettek a népszerűségükből, mert sokak szemében iszlamofóbok és 
ellenségesek a nőkkel szemben. De szintén fontos tényező, hogy intellek-
tuális szempontból meglehetősen sekélyes mozgalom volt az új ateizmus. 
Az imént ön azt mondta, hogy tudósokról van szó, de valójában az új ateis-
táknak csak egy része tudós: a biológus Richard Dawkins és a fi lozófus Da-
niel Dennett kétségkívül kiemelkedő tudós, de Sam Harris és Christopher 
Hitchens már újságíró. Azt hiszem, általában is csupán felhasználták 
a tudományt annak érdekében, hogy saját értelmi kiválóságukat 
szembeállítsák a vallásos emberek tudatlanságával. Úgy vélem, az értelmes 
tudósok és az ostoba hívők szembeállítása amúgy sem éppen szerencsés. 
Nem szabad azonban elfelejtenünk, hogy a könyveik még mindig hatalmas 
példányszámban kelnek el; Richard Dawkins Outgrowing God [Kinőni az 
istenhitből] című könyvét rengeteg ember vásárolta meg, azaz a mozgalom 
még mindig velünk van, és nem szabad alábecsülnünk a hatását.

Mindezzel együtt az ön legújabb könyvében nagyon tanulságos az 
a törekvés, hogy rámutasson: igenis lehet tanulni mind az Istenbe 
vetett hittel, mind az Isten létezésével szemben felhozott érvekből.

Azt hiszem, rendkívül polarizált kultúrában élünk; nem tudom, Magyaror-
szágon mi a helyzet, de nem lennék meglepve, ha a szélsőségek felé való 
vonzódás ott is éppúgy megfi gyelhető lenne, mint más európai országok-
ban. Az új ateisták és a hívő gondolkodók közötti viták során is egyre 
szélsőségesebb állásfoglalások születtek, és már csak azért is arra kezdtem 
törekedni, hogy megtaláljam azt a pontot, ahol képesek lehetünk tanulni 
egymástól. Nem kell egyetértenünk egymással, de véleménykülönbsége-
inket tisztelettel is ki tudjuk fejezni, nem elzárkózva attól, hogy tanuljunk 
azoktól, akikkel nem értünk egyet. Én sem gondolom, hogy az ateista érvek 
bizonyítani tudnák: irracionális a hit, vagy nem létezik Isten, de azért azt 
sem gondolom, hogy értéktelenek lennének. A legfontosabb értékük, hogy 
hozzá tudnak járulni az Istenbe vetett hit megtisztulásához, mert lelep-
leznek olyan vallási elképzeléseket, amelyek tényleg problematikusak, és 
lelepleznek olyan istenképeket, amelyek tényleg nem állják meg a helyüket.

Vegyük azt a két érvet, amelynek megítélésem szerint a legnagyobb 
súlya van Isten létének elutasításával kapcsolatban. Az egyik a világban lé-
tező rosszra, a másik az Isten rejtettségére hivatkozó érv. Úgy vélem, ez a 
két legsúlyosabb érv, amellyel számot kell vetnünk. Hogy mit tanulhatunk 
belőlük? Elsősorban azt, hogy Istennek nem az a legfontosabb célja, hogy 
boldog, boldoguló, egészséges és elégedett emberré tegyen minket. Ha 
ezt akarná, könnyűszerrel megteremthetné a feltételeit. Csakhogy vala-
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milyen módon minden ember szenved. Egyes elgondolások szerint persze 
a helyes hitet Isten jómóddal, egészséggel és sikerekkel jutalmazza, de 
én nagyon veszélyesnek tartom azt a teológiát, amelynek az Istene gaz-
dagságot ad a követőinek – és amely szerint a hit gyengeségének jele, ha 
valaki nem gyógyul meg valamilyen súlyos betegségből. A szenvedésre 
hivatkozó ateista érvekkel szembenézve pontosabban megláthatjuk, hogy 
Istennek nem az ember anyagi és fi zikai boldogulása a fő célja, hanem 
más igényei vannak. Már Ágoston is hangsúlyozta, hogy Isten formálni 
akarja az ember jellemét a szenvedéssel, azt akarja, hogy az ember keres-
se őt, és fontos számára, hogy szenvedése nyomán együttérzésre legyen 
képes másokkal szemben. A Szentírás és a hagyomány egyaránt nagyon 
sok mindent mond ezzel kapcsolatban. Nem új tehát ez a felismerés, de 
a keresztények sokszor megfeledkeznek róla, ma is. Szóval: köszönjük, 
ateisták, hogy ismét felhívjátok rá a fi gyelmünket!

Az imént az Isten rejtettségére hivatkozó ateista érvet is említette, de 
csak futólag. Azt hiszem, Magyarországon viszonylag kevéssé ismert 
John Schellenberg kanadai fi lozófus idevágó híres könyve, amelyben 
(egy régi érv újrafogalmazásával) azt igyekszik bizonyítani, hogy 
amennyiben létezne szerető Isten, abban lenne érdekelt, hogy szerető 
kapcsolatba léphessenek vele az emberek, és ezért nyilvánvalóvá tenné 
magát, mivel azonban a legtöbben nem észlelik Istent, önhibájukon 
kívül nem tudnak hinni benne. Ebből is lehet tanulni valamit?

Valóban, ahogyan említette, egy régi érv új változatával állunk szemben, 
de azt hiszem, elsősorban nem az ateizmust támogatja, hanem az Istenről 
alkotott sajátosan keresztény felfogás ellen fordul. Nyugodtan kijelent-
hető lenne ugyanis, hogy Isten létezik, de nem különösebben törődik az 
emberekkel, a keresztény felfogás szerint viszont Isten nemcsak létezik, 
de szerető Isten is, aki kapcsolatba akar lépni az emberrel. Schellenberg 
érve tehát eleve feltételezi a kereszténységet, és ezzel magyarázható, 
hogy sok keresztény gondolkodó könnyen átérezte a súlyát – éppen azért, 
mert paradox módon eleve van valamilyen teológiai tartalma. E ponton 
is kijelenthető azonban, hogy a Biblia és a hagyomány tükrében Istennek 
nem kizárólag kölcsönös szereteten alapuló, nyilvánvaló, boldogító kap-
csolat kialakítása a célja az emberrel, hanem más céljai is vannak. Ha 
belelapozunk a Bibliába, több helyen azt látjuk, hogy Isten rejtettségéről 
és hiányáról beszél, például a prófétákkal kapcsolatban, akik életük bizo-
nyos szakaszaiban nem tapasztalják meg Isten jelenlétét, de ugyanígy a 
zsoltárokban is, sőt Krisztus életében is, aki úgy kiáltott fel a kereszten, 
hogy „Istenem, Istenem, miért hagytál el?” Az Isten hiányát, távollétét és 
rejtettségét felpanaszló kiáltás szerves része a vallási hagyománynak. Úgy 
vélem, a hitünk érettebbé válhat, növekedni tud, ha keresnünk kell Istent, 
akit nem találunk meg olyan könnyen; keresésünk során más esetekben 
ráébredhetünk, hogy azelőtt nem megfelelő úton-módon kerestük Istent, 
és más útra kell lépnünk: elképzelhető, hogy látványos és nagyszabású 
dolgokban próbáltuk megtalálni (viharban és villámlásban, ahogyan a 
Szentírás fogalmaz), valójában viszont a csendben található meg. Rej-
tettségénél fogva Isten tehát nagyon sok mindent megtanít nekünk, és 
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ha komolyan vesszük azokat, akik Isten rejtettségéről beszélnek, érettebb 
lehet a hitünk, és azt sem fogjuk gondolni, hogy a hit mentesít a szenve-
déstől – gondoljunk csak Teréz anyára, aki hosszú éveken át szenvedett 
Isten rejtettsége miatt.

Már beszéltünk arról, hogy az Istenbe vetett hit kialakulásának szem-
pontjából nem feltétlenül érvek a legfontosabbak. Ön gyakran hivatko-
zik az úgynevezett megújított/reformált ismeretelméletre, amely arról 
beszél, hogy a meggyőződéseink akkor is lehetnek racionálisak, ha nem 
egyértelmű bizonyítékokon alapulnak, és nem is elfogadott igazságok-
ból vezetjük le őket. Mondana valamit erről a főként Nicholas Wolterst-
torfhoz és Alvin Platingához kötődő megközelítésről?

Azt hiszem, a legtöbb dolog, amiben hiszünk, nem érvekkel van alátá-
masztva, mégis tökéletesen racionális. Mindaz például, ami érzékszervi 
tapasztalaton alapul: mi ketten most éppen beszélgetünk, odakint süt a 
nap, más emberek is léteznek rajtunk kívül – egyik említett meggyőző-
déshez sem szükségesek érvek, mégis teljesen racionális, amit rólunk 
mondtam. Hasonló mondható el mindarról, amire emlékezünk: nem érvek 
alapján hiszek abban, hogy ma reggeliztem. Ugyanilyen továbbá a fájda-
lomérzet vagy a szerelem tapasztalata: nincs szükség hozzájuk érvekre. 
De szintén ilyenek az alapvető logikai szabályok, sőt morális intuícióink 
is: nem kellenek érvek ahhoz a belátáshoz, hogy téves dolog csak úgy 
megölni valakit. És hogy mégis miért minősíthetők racionálisnak? Mert 
megbízható módon alakultak ki.

A szóban forgó ismeretelmélet mármost azt állítja, hogy ha létezik Is-
ten, akkor a legkevésbé sem valószínűtlen, hogy úgy teremt meg minket, 
hogy közvetlenül felismerhessük a létezését. Isten nem kedveli jobban a 
többieknél a magas intelligenciahányaddal vagy fi lozófi ai doktorátussal 
rendelkező embereket, hanem mindenkit egyformán szeret, és ezért min-
denki számára egyformán megközelíthetőnek kell lennie. Ha tehát Isten 
teremtményei vagyunk, módunkban áll, hogy racionális hitünk legyen 
Istenben, és tudjunk a létezéséről, különösebb érvek nélkül is. Plantinga 
és Woltersttorf szemléletmódját azért nevezik megújított/reformált isme-
retelméletnek, mert a korábbi ismeretelmélet szerint csak megalapozott 
érvek birtokában hihet valaki valamiben – ők viszont egyebek mellett 
Aquinói Tamásra hivatkozva azt állítják, hogy lehetnek ugyan nagyszerű 
érveink Isten létezése mellett, nincs szükség rájuk feltétlenül ahhoz, hogy 
valaki racionálisan higgyen Istenben.

Az ateisták és az Istenben hívők vitáiban gyakran szóba kerül, hogy a 
hívő emberek sokszor bizonyítani igyekeznek: az önmagukat ateistának 
tartók igenis elfogadják Istent, például úgy, hogy elfogadják az életet 
vagy szeretik a természetet, s tudtukon kívül ezzel már eleve Istent 
fogadják el. Az ateisták ezt imperialista szándéknak tartják: mintha a 
hívők erővel a saját térfelükre próbálnák rángatni őket. A 20. század-
ban ilyennek bélyegezték például az anonim keresztények fogalmát, 
amelyről ma már persze ritkábban hallunk.
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Valóban érdemes óvatosnak lennünk, és komolyan kell vennünk, ha valaki 
azt állítja, hogy nem hisz Istenben. Visszatérve az előbb említett ismeret-
elméletre: a képviselői ugyan azt vallják, hogy az emberben létezik egy 
olyan – a természetéhez tartozó – mechanizmus, amely révén könnyen 
felismerheti Isten létét, de ettől még nem lesz mindenki automatikusan 
hívő, sőt sokaknak szilárd meggyőződésük lehet, hogy nem létezik Isten. 
A nyolcvanas évektől ezt elsősorban elméleti igénnyel vizsgálták, mára 
viszont kialakult az úgynevezett kognitív vallástudomány, amelyet ateista 
és hívő emberek egyaránt művelnek, s empirikus kutatások nyomán arra 
az eredményre jutottak, hogy az embereknek alapvetően természettől 
fogva adott, velük született hajlandóságuk van hinni valamilyen Istenben, 
a halál utáni életben és a valóság értelmességében. Csak életük későbbi 
szakaszában, nagyjából tízéves koruk után kezd megváltozni ez a hozzá-
állásuk, javarészt a neveltetésük vagy az oktatási rendszer következtében. 
Szó sincs arról, hogy az emberek születésüktől fogva hinnének a Szent-
háromságban vagy Krisztus két természetében, de megvan bennük az 
az intuíció, hogy az egész valóság nem értelmetlen, és létrehozta valaki. 
Ettől függetlenül persze sok százmillió embernek meggyőződése, hogy 
nincs Isten, és közben nagyszerű, elismerésre méltó életet élnek – erkölcsi 
szempontból is sokat lehet tanulni tőlük, ami azonban nem jelenti azt, 
hogy egyet is kell értenünk velük.

A katolikus teológia újabban gyakran hangsúlyozza, hogy az ateizmus 
jelensége vagy kísértése nemcsak a hívőkön kívül helyezkedik el, hanem 
átszeli a hívő embert is, aki saját magában is felfedezheti az ateizmus 
különböző mintázatait.

Azt hiszem, ez a jelenség már a modern kor előtt is megfi gyelhető volt. 
A modern kor előtt természetesen még nem volt kidolgozott és általáno-
san képviselt ateizmus, de megesett, hogy olyan emberek, akiknek érett 
és tudatos hitük volt, életük bizonyos szakaszaiban eltávolodtak a hittől, 
vagy éppen hitük alaptételeivel ellentétes módon cselekedtek. Ma sem lé-
nyegtelen annak tudatosítása, hogy a hit nem valamiféle homogén dolog, 
nem arról van szó, hogy a nap huszonnégy órájában folyamatosan ápoljuk 
magukban az Isten létéről kialakult meggyőződésünket. Ha szenvedünk, 
ha magányosnak érezzük magunkat, ha ránk nehezedik a hétköznapok 
szürkeségének súlya, nem biztos, hogy Isten létezése ugyanolyan világos 
számunkra, mint korábban. A hitnek különböző stádiumai és állapotai 
vannak, nem mindig ugyanolyan. Ez teljesen normális, emberi dolog.

Úgy vélem, tévednénk, ha az Istenbe vetett hitet egyoldalúan kognitív 
jelenségként fognánk fel, ha csak a tudatos tartalmaira koncentrálnánk. 
A hit ugyanis elsődlegesen elköteleződést jelent. A házasságomon belül 
is vannak olyan időszakok, amikor lángolok a feleségemért, máskor 
kínlódom a hétköznapok terhei miatt – de az elköteleződésem nem vál-
tozik, a feleségemmel akarok élni, és gondot akarok viselni a gyerekeinkre. 
A hit is azt igényli, hogy az ember rendszeresen meghozza azt a döntést: 
el akarja kötelezni az életét Isten mellett.
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Ugyanakkor néhány éve terjedelmes könyvet írt arról, hogy az ember 
hitének és meggyőződéseinek felelősnek kell lenniük, az embernek fele-
lősséget kell vállalnia értük. Mikor nevezhető felelősen vállaltnak a hit?

Meggyőződésem, hogy a meggyőződéseinket nem választjuk magunknak, 
nem választás útján döntjük el, hogy miben akarunk hinni. Nincs olyan, 
hogy valaki reggel felébred, és eldönti, ha ma elfogad valamilyen politikai 
vagy morális meggyőződéseket. A meggyőződéseink nem olyanok, mint 
a szavak, amelyeket kimondunk, nem olyanok, mint a tettek, amelyeket 
végbeviszünk, hanem más a szerkezetük. Ennek ellenére felelősnek tart-
juk az embereket azért, amiben hisznek, például ha történetesen rasszista 
meggyőződéseik vannak, vagy abban hisznek, hogy a nőknek nem lenne 
szabad egyetemre járniuk. Az én álláspontom szerint a hiteink és meg-
győződéseink kialakulását nem tudjuk irányítani, mert tapasztalatokhoz 
kötődnek, egy sor olyan dolgot viszont tudunk irányítani, amelyek meg-
határozott meggyőződésekhez vezetnek. Az Istenbe vetett hitet sem lehet 
tudatosan választani (kár azt mondani egy ateistának, hogy mostantól 
kezdjen el hinni), mert a hiteink és a meggyőződéseink hosszú távon 
alakulnak ki, arra viszont mindenkinek van lehetősége, hogy megvizsgálja 
az Istenbe vetett hitet: mind intellektuális szempontból (mérlegelheti az 
idevágó érveket), mind tapasztalati téren – senkinek semmi baja nem lesz 
attól, ha megpróbál elmondani egy imádságot.

Fontosnak tartom annak tudatosítását, hogy Isten létezésének kérdése 
nagyon lényeges kérdés, függetlenül attól, hogy valaki pozitív vagy nega-
tív választ ad rá. Az igazságoknak létezik hierarchiájuk, nem mindegyik 
ugyanolyan fontos. Hogy a kezemben lévő toll történetesen kék, az nem 
igazán lényeges, nem okozna gondot, ha zöld lenne; az viszont már lénye-
ges, hogy milyen Magyarország történelme – ez egyáltalán nem mindegy. 
Fontos kérdés, hogy miként alakult ki az élet a földön vagy mi teszi jóvá az 
emberi életet. Felfelé tudunk haladni tehát a kevésbé lényeges kérdésektől 
a lényegesebbek felé, és én azt hiszem, hogy a piramis csúcsán az a kérdés 
helyezkedik el, van-e Isten, és kicsoda Isten. Nagyon nem mindegy, hogy 
akarta-e valaki a létezésünket, van-e élet a halál után, és így tovább. Azt 
hiszem, az embereknek nagyon sok időt kellene fordítaniuk e kérdések 
tanulmányozására, és nagy kár, hogy sokan nem vállalkoznak erre. Nem 
azt mondom, hogy Aquinói Tamás vagy Kálvin műveit kellene olvasniuk, 
de körülnézhetnek a templomokban, megpróbálhatnak imádkozni, felnéz-
hetnek a csillagokra éjszaka, beszélgethetnek hívő emberekkel. Szerintem 
ez mindenkinek kötelessége lenne. Furcsa, hogy sokan tengernyi időt for-
dítanak számítógépes játékokra, de a nagy kérdésekkel nem foglalkoznak. 
A modern életnek talán eleve olyan a szerkezete, hogy elvonja az ember 
fi gyelmét ezekről a kérdésekről. Lehet, hogy szigorú vagyok, de az állandó 
szórakozási ajánlatokkal, a csend teljes hiányával szerintem nem lenne 
szabad kibékülnünk.

Ha az egyéni élet területéről tágabb kontextusba lépünk át, kijelent-
hetjük, hogy Európában a jövő, legalábbis a közeljövő a szekularizált 
kultúráé, noha más földrészeken nem feltétlenül így van. Hogyan látja 
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a vallás helyzetét általában Európában és konkrétan Hollandiában, 
ahol él?

Volt idő, amikor számos tudós osztotta az úgynevezett szekularizálódási 
tételt, amelynek értelmében a jómód, a gazdaság és a technológia fej-
lődésével párhuzamosan óhatatlanul visszaszorul a vallás, sőt végül el 
is tűnik a színről. Ez a tétel időközben tarthatatlannak bizonyult. Ettől 
függetlenül még Európa valóban nagymértékben szekularizált, és szerte 
a világon más szekularizált térségek is vannak, például Kína vagy Japán. 
Megítélésem szerint az ateizmus az a világnézet, amely a leggyorsabb 
ütemben fejlődött a 20. század folyamán, noha mára valamelyest csök-
kent terjedésének sebessége. Ugyanakkor a vallás sem tűnt el, és a világ 
más területein szabályosan virágzik. Magyarán az ateizmus és a vallás 
egyaránt része a világunknak, s az ateistáknak és a hívő embereknek meg 
kell tanulniuk, hogyan tudnak együtt élni egyazon társadalom keretein 
belül, ami mindkét csoportot nehéz feladatokkal szembesíti. Ezzel pár-
huzamosan társadalmi változások is zajlanak, például a bevándorlás és a 
migráció következtében. Korábban inkább muszlim országokból érkeztek 
bevándorlók (Hollandiába főként Törökországból, Marokkóból és Suri-
name-ból), de ma már keresztények is nagy számban érkeznek, főként 
Afrikából, napjainkban pedig Ukrajnából is. A bevándorló muszlimok és 
keresztények egyaránt igen vallásosak, és ragaszkodnak a vallási hagyo-
mányokhoz. Hollandia egyébként is mindig olyan országnak számított, 
amely biztonságos életfeltételeket kínál a vallási kisebbségeknek, de Locke 
és Descartes is Hollandiában írta meg a műveit, mert itt bármit megjelen-
tethettek nyomtatásban. Mindenesetre a jövőt természetesen nem lehet 
megjósolni, de mindenképpen fontos, hogy se az állam ne öltsön vallási 
színezetet, se az a keményvonalas szekularizálódás ne nyerjen teret, amely 
száműzni akarja a vallást a nyilvánosságból.
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A SZÉGYEN A TEST BÖRTÖNE
SZERENCSÉTLENSÉG ÉS SZÉGYEN MINT 
TESTKÖZELI TAPASZTALAT SIMONE WEIL 
ÉS BORBÉLY SZILÁRD ÍRÁSAIBAN

Borbély Szilárd emlékére,
aki november 1-jén lenne 60 éves

Több évvel ezelőtt, emlékszem, Simone Weil és Borbély Szilárd kötetét 
eltérő szándékkal, de szinte egy időben emeltem le a könyvtár polcai-
ról. Nincsenek véletlenek – mondják, bár az antik és modern szkepti-
kusok is kételkedhetnek ebben a közhelyben. Hetek teltek el, mire az 
egyiket a másik után vettem a kezembe. Először A Testhez (ódák & le-
gendák) írott költeményeket, majd az Ami személyes, és ami szent című 
esszégyűjteményt.

„Bárkiben, aki elég hosszú ideig volt szerencsétlenségben, él bizonyos 
cinkosság tulajdon szerencsétlensége iránt. Ez a cinkosság megakadá-
lyozhatja őt bármi erőfeszítésben, amivel sorsán javíthatna, s olykor oly 
messzire vezet, hogy a szerencsétlen már nem is kívánja szabadulását.”1

Olyan ismerős ez az idézet… Keresem, kutatom, lapozgatom az emlékei-
met, nem találom hirtelen a gondolat helyét, hogy hol és mikor olvashat-
tam már. Egyre türelmetlenebb vagyok, mégis kedvelem a tudat ilyesfajta 
játékait, de most feladom. Napok telnek el és a semmiből bomlik ki hirte-
len a megoldás egy kérdés formájában: vajon milyen szerzői intencióval 
bír Simone Weil a szerencsétlenségről írt esszéjének ez a meglehetősen 
abszurd részlete A Testhez című kötet paratextusaként? Az idézet szerint 
az egyes emberre könyörtelenül lesújtó szerencsétlenség képes „paradox 
vonzalmat” ébreszteni önmaga iránt. Mintha a szerencsétlenség önálló 
személlyé sűrűsödne, amellyel a szenvedő Én testvéri viszonyt ápol. Mi-
féle cinkosságról, titkos megegyezésről lehet itt szó szerencsétlenség és 
választottja szempontjából?

Látni fogjunk, hogy a szerencsétlenség komplexumán belül további 
párhuzamok rajzolódnak ki Simone Weil és Borbély Szilárd gondolatvi-
lága között. Weil a szerencsétlenség misztériumának kifejtése során a 
fájdalom és a szenvedés hívószavai mentén közvetetten a saját testhez 
való kapcsolódás sokrétű, ellentmondásokkal teli viszonyrendszerét tárja 
fel, amelynek gyújtópontjában a szégyen tapasztalata áll. Borbély Szilárd 
több szövegében maga is (lírájában és prózájában egyaránt) foglalkozik 
a szégyen mintázatának különféle megnyilvánulásával, amely több eset-
ben a rejtőzködés, az eltűnés alakzatával kerül összefüggésbe, ezzel egy-
idejűleg kérdésessé teszi az embernek, az emberi testnek a térben való 
elhelyezhetőségét. A szégyen mindkettőjüknél testközeli érzésként tema-

 1 Simone Weil: Szerencsétlenség és istenszeretet. In uő: Ami személyes, és ami szent. 
(Ford. Pilinszky János et al.) Magyar Máltai Szeretetszolgálat, Budapest, 2009, 70. 
A Weil-idézet A Testhez (Kalligram, Pozsony, 2010) című kötet fülszövege.

Balázs Katalin
1987-ben született, 
Monoron nőtt fel. 

Tanulmányait a 
Debreceni Egyetemen 

végezte magyar, 
történelem és 

fi lozófi a szakon, 
majd az Irodalom- és 
Kultúratudományok 

Doktori Iskola 
hallgatója volt. 

Kutatásaival az 
irodalom és a 

fenomenológia közötti 
párbeszédet igyekszik 

előmozdítani.
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tizálódik, ami az elemzés számára lehetővé teszi a szégyen mint aff ektus 
testfenomenológiai vizsgálatát.2

Lássuk először, Weil mit ért pontosan szerencsétlen-
ségen. Először is úgy fogalmaz, hogy bár a szerencsétlenség egészen más 
valami, mégis elválaszthatatlan a testi szenvedéstől. 

„Magában a szenvedésben mindaz, ami nincs a fi zikai fájdalomhoz köt-
ve, legtöbbször képzelgés csupán, s helyes gondolkodással leküzdhető. 
[…] Az olyan szenvedés, melynek magja nem csillapíthatatlan fi zikai 
vagy azzal rokon fájdalom, közönséges romantika.”3

Weil a test–lélek viszony fényében szigorú hierarchiát állapít meg a szen-
vedés kapcsán. Vagyis minél erősebb és csillapíthatatlanabb a fi zikai 
szenvedés, annál illuzórikusabbnak tűnik a lelki. Ezzel nem azt akarja 
mondani, hogy a lelki gyötrelemnek ne lenne testi szinten megnyilvánuló 
iszonyatos mélysége, hanem arra hívja fel fi gyelmünket, hogy egy szere-
tett személy elvesztésében is a fájdalom része olyasvalami, ami a testhez 
köthető – „léghiány, szívre súlyosbodó nyomás”. A testi fájdalom azon-
ban önmagában még nem szerencsétlenség. Weil úgy gondolja, hogy az 
egyszeri fi zikai fájdalom nem hagy nyomot a lélekben, és ezt a következő 
megállapítással egészíti ki:

„Nem így a megalázottság állapota, mely testi mivoltunkat is érinti; sze-
retnénk kibújni bőrünkből, miközben a félelem vagy erőszak egyetlen 
árulkodó mozdulatot sem engedélyez számunkra.”4

Érdemes megfigyelni, hogyan fogalmaz Borbély Szilárd – a továbbiakban 
elemzett novellájában – arról a fájdalomról, amely behatások nélkül, a 
fi zikai test megsértése nélkül képes önmagát láthatatlanul meghosszab-
bítani a megélt testben:

„Ekkor kezdett fájni valamije, amiről nem tudott. Mondjuk egyszerűen 
így: régebben belém rúgtak és akkor fájt. Most azonban csak fáj, és eb-
ben, minden kisszerűség ellenére van valami félelmetes.”5

A novella elbeszélője világossá teszi, hogy a szégyenben lappangó fájda-
lom intenzitása tulajdonképpen nem kevesebb és nem is több a fi zikai 
bántalomból származó fájdalom természeténél, de annál félelmetesebb.

A test fenomenológiai megközelítésében mindez azt jelentheti, hogy az 
elidegenült test-érzet állapotaiban (legyen ez sérülés, betegség vagy fi zikai 

 2 A fenomenológiai testfogalom egyrészről eltávolodik a test–lélek radikális szétválasztásának 
elméletétől, másrészről állítja a Leib (=megélt vagy fenomenális test) és a Körper (=fi zikai vagy 
organikus test) aspektusainak testélményét. A megélt test (Leib) és a fi zikai test (Körper) 
megkülönböztetésének gondolatát a fi lozófi atörténetben elsőként Husserl fejti ki a Ding und Raum 
című munkájában, ezzel új alapokra helyezte a test problémáját és nagymértékben meghatározta 
a későbbi fenomenológiai-filozófiai gondolkodást. Edmund Husserl: Ding und Raum. Vorlesungen 
1907. (Szerk. Urlich Calesges.) Martinus Nijhoff , Den Haag, 1973, 162. Lásd még Edmund Husserl: 
Karteziánus elmélkedések. (Ford. Mezei Balázs.) Atlantisz, Budapest, 2000, 105–168.

 3 Simone Weil: i. m. 63.
 4 I. m. 64.
 5 Borbély Szilárd: Feljegyzések az irodalomról. In uő: Árnyképrajzoló. Kalligram, Pozsony, 2008, 69.

A szerencsétlenség 
weili 
meghatározása
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bántalmazás) a test mintha újra és újra „kicsúszna a kezeink közül” – de a 
test-tudatot továbbra is az egész-ség, a saját test utáni vágyakozás hatja át 
– amelyekben a kibillent egyensúly helyreállítása és a testhez való ragasz-
kodás fejeződik ki. A testet érintő fi zikai hatások szükségszerűen elesetté, 
törékennyé teszik az embert, bizonyos értelemben alázatra kényszerítik, 
azonban ezt a szenvedést nem szabad összekeverni azzal a kínnal, amiben 
az ember önként mondana le testi mivoltjáról. Ilyen lehet a megalázottság 
állapota. A megaláztatás ezek szerint súlyosabb és veszélyesebb, mint 
például a fi zikai bántalmazás, mert míg a fi zikai bántalmazás egyszeri és 
föl lehet gyógyulni belőle, addig a megalázott személy a szégyenen keresz-
tül (mások tekintetének látomásába merülve) tovább kínozza önmagát. 
„A szerencsétlenség tüzes vasként égeti a szerencsétlen lelkébe az ön-
magától való irtózás, az önmagával való meghasonlás érzését.”6 Látható, 
hogy egy egészen más irányú viszonyulásról van itt szó, mint amit a fi zikai 
fájdalom idéz elő. A szégyen-érzet állapota ugyanis nem az önmagunkhoz 
való ragaszkodás tapasztalatát, hanem egy azzal ellentétes viszonyulást, a 
test elengedésének, sőt elutasításának, a „szeretnénk kibújni bőrünkből” 
érzését válthatja ki belőlünk.

Weil gondolatmenete arra enged következtetni, hogy a szerencsétlen-
ség akkor ébred igazán „öntudatára”, ha az ember ténylegesen kívánja 
a testtől való szabadulását; és ez két esetben történhet így: egyrészt, ha 
csillapíthatatlan fi zikai fájdalmat érez, amin már csak a halál tud segíte-
ni, másrészt akkor, ha megalázzák.7 Weil a gyári munka hónapjai alatt 
saját bőrén tapasztalhatta meg a szerencsétlenség állapotát. Naplójában 
rettenetes fáradtságról, rosszkedvről, megalázottságról és tehetetlen kí-
nokról számolt be, ami az öngyilkosság gondolatának szélére sodorta.8 
Összefoglaló meghatározása szerint: „Valódi szerencsétlenségről csak 
akkor beszélhetünk, ha a végzetes csapás egy élet minden területére ki-
terjed, egyszerre érintve a társadalmi, a lelki és a testi vonatkozásokat.”9

A szerencsétlenség fogalma nem lehet teljes anélkül, 
hogy ne ejtenénk szót nyelvi vonatkozásairól, amelyre Borbély Szilárd 
(többek között a legendák rontott nyelvezetén keresztül10) és Simone Weil 
is külön felhívja a fi gyelmet. Simone Weil mondanivalója és Borbély Szi-
lárd szövegei között ezen a ponton rajzolódik ki egy szoros összefüggés 
a szerencsétlenség tekintetében.

Borbély Szilárd következő írásaiban explicit módon jelenik meg a szé-
gyen jelensége és társadalmi kontextusa. Az Árnyképrajzoló című köte-
tének egyik novellájában az elbeszélő (foglalkozását tekintve költő) az 
Irodalmi Múzeum látogatásának alkalmával a hivatali személyekkel való 
interakciójában éli meg a test szempontjából is releváns tapasztalatot. 
A történet a kilencvenes évek elején játszódik, amikor egy körlevélben 
kérik fel az elbeszélőt, hogy: „valamilyen jelentéktelen, ám mégis szemé-

 6 Simone Weil: i. m. 68.
 7 Vermes Katalin Lévinas nyomán jegyzi meg: „A Másik tekintetének való kitettség az a radikális 

transzcendencia, amitől igazán menekülni szoktunk – akár a halálba is.” Vermes Katalin: A felelő(s) 
test. Exkarnáció és inkarnáció ritmusai. L’Harmattan, Budapest, 2023, 147.

 8 Simone Weil: i. m. 17.
 9 I. m. 65.
 10 Erről a témáról bővebben lásd egy korábbi írásomat: „Amit nem lehet se elviselni, se kimondani”. 

A tanúsítás problematikája Borbély Szilárd legendáiban. Vigilia 83 (2018/3), 193–199.

A szerencsétlenség 
és a szégyen nyelvi 

vonatkozásai
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lyes, használhatatlan tárggyal gazdagítsa az Intézmény gyűjteményét”.11 
Az elbeszélő által használt „jelentéktelen”, és „használhatatlan” kifejezé-
sek önreflexív és önironikus „bevetése” már előre utalnak arra az alap-
diszpozícióra, amely nézőpontból az alkotói tevékenységet végző költőre 
minden bizonnyal úgy tekintenek majd, mint a társadalom haszontalan 
tagjára, aki a fennálló gazdasági-társadalmi berendezkedésben immár ér-
tékesíthetetlen, alkalmatlan, mi több, nevetségesen személyes tudásával/
szakmájával áll rendelkezésére a munkaerőpiacnak. A feleslegesség, a je-
lentéktelenség érzése már a történet elején összeáll a másik róla alkotott 
képének belsővé tételével,12 mely talán nem pusztán az elbeszélő kitalált 
konstrukciója. Ez az előfeltevés ugyanakkor megmutatja a tudatos én ref-
lexív jellegének mélységes erejét, ami önkéntelenül rávetítheti árnyékát a 
ténylegesen megélt tapasztalatokra.

„Kezdetben csak zavartnak érezte magát, feleslegesnek, olyannak, akire 
nincs szükség, aki ingyenélő, mert nem iratkozik be manager-tanfo-
lyamra, nem vállalkozik, sem piacorientáltan nem gondolkodik. […] 
Olyanná tették, akitől az új korszellem nevében, mint az élhetetlenség 
jelképétől meg kell szabadulni. És mindez a már-már gyűlölettel kevert 
megvetés abban az egy szóban látszott sűrűsödni, hogy költő. De ekkor 
már évek óta érezte, ahogy árad felé a sajtóból, a tévéből, a rádióból 
az uszítás a régről ismert technikák szerint, amely arra készteti a saját 
öntudatukban megkapaszkodni akaró embertársakat, a többi megalá-
zottat, hogy egymás megszégyenítéséből szerezzenek némi álfölényt.”13

Borbély Szilárd tanulmánykötetében is értekezik a rendszerváltás utáni 
időket jellemző problémáról, „amikor a magyar irodalom lírai korszakának 
bukása tovább már nem leplezhető módon napvilágra került […]. A rend-
szerváltás utáni helyzet az irodalom társadalmi szerepét átértékelte, az 
oktatás rendjében pedig óhatatlanul parodizálódott – különösen – a líra.”14 
A líra átértékelődése szükségszerűen befolyásolta a költőről kialakított 
képet, és ennek a képnek egy lehetséges változatát mutatja be a Feljegyzé-
sek az irodalomról című novella. A magyar irodalmi hagyomány ideológiai 
anakronizmusa, a Kádár-korszak utolsó éveiben kompromittálódott köl-
tészet és általában a bölcsészettudományokkal, valamint azok művelőivel 
kapcsolatos, napjainkban is tartó előítéletek valószínűleg együttesen já-
rulnak hozzá, hogy a szégyen többszörös csapásként, (ön)megsemmisítő 
módon súlyt le az elbeszélőre, az általa akkor és ott képviselt identitásra:

 11 Borbély Szilárd: Feljegyzések az irodalomról, i. m. 66.
 12 Charles Cooley szociológus a tükör-én fogalmának kidolgozása kapcsán hangsúlyozza, 

hogy identitásunk meghatározásában nagy szerepet tölt be mások rólunk alkotott véleménye, 
illetve az erre adott reakciónk. Charles H. Cooley: Human Nature and the Social Order. 
Transaction Publishers, New Brunswick – London, 2009, 185. Daniel N. Stern szerint a személyközi 
találkozások és mások tekintete elengedhetetlen feltételei identitásunk megteremtésének. 
Daniel N. Stern: A jelen pillanat. Mikroanalízis a pszichoterápiában. (Ford. Büti Etelka.) 
Animula, Budapest, 2004, 90.

 13 Borbély Szilárd: Feljegyzések az irodalomról, i. m. 67–68.
 14 Borbély Szilárd: Hét elfogult fejezet a magyar líráról. In uő: Hungarikum-e a líra? Esszék, kritikák. 

Tipp-Cult Kft., Budapest, 2012, 17.
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„Hogy hívják? – emelte fel hangját a férfi, és ezzel a végső csapással 
sújtott le rá. Ekkor szégyene a kozmológiából ismert fekete lyukká kez-
dett változni benne. Érezte, hogy mindent elnyel, önbizalma maradé-
kát; a hangot, amelyet kiejthetne és vele együtt a nevet is. Nem tudta 
kimondani az őt jelölő hangsort, valamiképp ott maradt a torkában.”15

A név kimondhatatlansága nem egyedülálló jelenség Borbély Szilárd 
novellájában. A Mint. minden. alkalom. című versgyűjteményben a vers-
beszélő két alkalommal említi meg a saját nevéhez fűződő kapcsolatát, 
melynek kimondása a személyközi találkozásokban válik leginkább prob-
lematikussá:

„[…]
a nevem például zavarba hoz már
azonnal mert igyekszem elhadarni
ebből kérdés lesz hogyis hívják kedves 
a kérdések pedig idegesítenek
és még halkabban hadarom el újra
hogy ez meg az de igazán nem is fontos.”16

A beszélő egyfajta „nyelvi fogyatékosságról” tesz tanúbizonyságot, hiszen 
az, aki egy bemutatkozáskor a saját nevét nem tudja érthetően kimon-
dani, egy kívülálló óhatatlanul arra a következtetésre jut, hogy minden 
bizonnyal híján van a nyelv birtoklásának és/vagy a beszéd képességének, 
holott egészen másról lehet itt szó. Talán éppen arról a „cinkosságról”, 
önakadályoztatásról, ami a beszéd szintjén automatikusan és kontrollál-
hatatlanul kezd el működni – mélyen az állkapocsba, a nyelv testi szervé-
be fészkelve magát – olyan közösségekben, meghatározott személyközi 
szituációkban, ahol az ember már kezdettől fogva tudja, hogy nem fogják 
sem elfogadni, sem megérteni. A beszéd anomáliáján keresztül üzen és 
tiltakozik a test azokkal a dolgokkal szemben, amit az ember saját akarata 
ellenére követ el azért, hogy mégiscsak elfogadják. A Van ilyen délután… 
kezdetű költemény versbeszélője – miközben megpróbál úgy tenni, mint 
mások – mintha éppen arról a felismerésről számolna be, hogy bárhogyan 
is tesz, a szégyen elkerülhetetlen:

„Van ilyen délután, amikor minden problémává
válik valahogy. Hogy ami elgondolható, átfordul
fáradtságba. Mert talán bátorság kell ehhez is,
olyan gondolatokhoz, amelyek nem taszítanak.
Kávézni egy étteremben. Itt minden étterem
túlságosan bizalmaskodó. Nem ment meg a szégyentől.
Az ilyen mondatok miatti szégyenkezéstől,
például: Azt hiszem, a bátorság hiányzott
belőlem, ezért szerettem volna másokhoz
hasonlítani. […]”17

 15 Borbély Szilárd: Feljegyzések az irodalomról, i. m. 84.
 16 Borbély Szilárd: [a bemutatkozásnál mi. In uő:  Mint. minden. alkalom. Balassi, Budapest, 1995, 36.
 17 Borbély Szilárd: Van ilyen délután… In uő: Ami helyet. Jelenkor, Pécs, 1999, 5.
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Nincs tehát kiút a szégyen körforgásából. Vagy ha mégis, milyen mó-
don? Weil miközben „odakölcsönzi” hangját és szavait a szerencsétlen-
nek, megjegyzi, hogy a „szerencsétlenség lényege szerint artikulálatlan”, 
mert aki megtapasztalta, hogy rosszat követtek el ellene, nem tudja kife-
jezni, aki viszont rendelkezik a kifejezés képességével, nem tapasztalta 
meg.18 Úgy tűnik, hogy a szerencsétlen ember a testi tehetetlenségen túl 
a nyelv korlátaival is szembe találja magát. Mintha a nyelvi kifejezés sza-
badsága a testi önrendelkezés feltétele lenne, és fordítva.

Az alábbi szövegrész arra világít rá, hogy a szégyen 
rést üt nemcsak az ideálisnak tartott nyelv szerkezetében, hanem a test-
ben is.

„Amikor kiért az utcára, nem védekezett a szakadó eső ellen. Lassan 
eljutott a tudatáig, amit közben mindvégig igyekeztem távol tartani 
magától, hogy őt most megalázták. A világgal szemben megtanult már 
védekezni, és itt most sebezhetően és gyanútlanul hagyta, hogy mega-
lázzák, mert azt hitte, ezen a helyen nem kell felfüggesztenem magában 
a szeretetet.”19

Az elbeszélő nyelvhasználatában egy szintaxison belül egyszerre van jelen 
az első személy nézőpontja, akiben lezajlik a szégyen érzelmi folyamata 
és érzi is azt, illetve a harmadik személy nézőpontja, aki megpróbál mind-
ettől távolságot tartani és egy olyan semleges nézőpontba helyezkedni, 
ahol csak mint kívülálló vesz részt az éppen zajló eseményekben. A har-
madik személyű kontextusban a tárgyiasító tudat megteremti a maga 
sajátos menekülési útvonalát, mintegy zárójelezve az aff ektív érintett-
séget, de a test kivonulása nem lehetséges. A fenti sorok – melyek már 
a történet végéhez közelednek – szemléletesen mutatják be az elbeszélő 
testi jelenlétének megmaradt tartalékait: a „végső csapás” után kiér az 
utcára, de nem védekezik a szakadó eső ellen. A megalázottság állapotá-
ban identitása és vele együtt a szubjektív test-érzete is darabokra hullik, 
dermedtté, érzéketlenné és bizonytalanná válik. A következő szakaszban 
az elbeszélő továbbra is a személyes és a személytelen megszólalásmódok 
között oszcillál.

„Bizonytalanul mozgott a tülkölő autók között. Az építkezés okozta 
káoszban káromkodások kísértek át a túlsó oldalra. Nem volt benne 
tartás. Elindult vissza az aluljáró irányába, de a lépcsőn, tétován állt 
egy kicsit, hirtelen nem tudta, merre kell mennie.”20

Ha a megélt testet úgy fogjuk fel, mint viszonyulási képességünk alap-
ját, akkor a megalázottság állapotában a test nem képes kísérletet tenni 
arra, hogy újra egybeessen önmagával, hiszen ebben az állapotban – ha 
nem is ténylegesen, de a megélt test „elvétele” történik egy külső tekin-
tély által (amiben, képletesen szólva egy passzív, kiszolgáltatott fizikai 
test marad magára).

 18 Simone Weil: i. m. 90.
 19 Borbély Szilárd: Feljegyzések az irodalomról, i. m. 85.
 20 I. m. 86.

A szégyen a test 
börtöne
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Heller Ágnes arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a szégyen bár egy a többi 
érzelem közül, amelyek egyidősek az emberi faj történetével, a szégyen 
mint aff ektus egy meghatározható dologban mégis eltér: „Az aff ektusok 
körén belül azonban meg kell különböztetnünk a szégyent (a szégyen 
kifejezésével együtt). A szégyenaff ektus, például a félelemtől eltérően, 
nem gondolható el a kultúra előttiként. A szégyen voltaképpen egyidejű 
a kultúrával.”21 Ennek értelmében a szégyen tehát nem csak a kitettség, a 
„látva-lenni”22 érzése, hanem annak tudata is, hogy a közösségi norma 
ellenében cselekszünk és élünk, függetlenül attól, hogy annak követé-
sét fontosnak tekintjük-e. Ha nem tartjuk fontosnak, a szégyen bélyegét 
akkor is magunkon viseljük, és ez esetben „ a külső tekintély ítéletében 
való involválódásról” beszélünk, ami óhatatlanul az ember testi-lelki sé-
rüléséhez, az egészséges önrefl exió és a testérzékelés torzulásához ve-
zethet.23

Úgy tűnik, hogy az engem lesújtó szégyenérzet mutat rá a legnyilván-
valóbb módon az emberi test „átkelőhely”24 jellegére, a szégyentől lobogó 
arcom valójában egy senkihez és semmihez sem, már se hozzám se a 
külvilághoz nem tartozó, de a testben keletkező hasadásélmény. Ebben 
a hasadásban a test nem talál nyugvópontra és a külvilág sem adhat me-
nedékhelyet a testemben keletkező szégyen számára, így a senkiföldjére 
kényszerül.

„Az utóbbi időben észrevettem
hogy úgy mozgok a térben mint aki
a térérzékét másképpen használja
mint aki lappang rejtve áttűnik
sosem talál fogódzót a buszon
sem a villamos sem a földalatti nem jó
ahhoz hogy tér legyen és tér benne
a helyes mozdulatra rátaláljon
mellyel a megfelelő fordulón
befordul és egyszerre térügyesség
ahogy magát a zebrába veti
vagy a liftbe forgóajtóba páterbe
meg mindenféle térbe otthonos
így harcol ő a bomló téridőbe.”25 

 21 Heller Ágnes: A szégyen hatalma. Osiris, Budapest, 1996, 13–14.
 22 Sartre szerint a Másikkal való találkozás szükségszerűen magában hordozza a szabadságunk 

elvesztésének lehetőségét. A másik tekintete eltárgyiasít, a „látva lenni” világába lök. 
Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. (Ford. Seregi Tamás.) L’Harmattan – Szegedi 
Tudományegyetem Filozófi ai Tanszék, Budapest – Szeged, 2006, 319, 325.

 23 A fi lozófus arra emlékeztet, hogy bűntudat és szégyen nem mindig járnak együtt: „Az ember 
bűnösnek tudhatja magát szégyenérzet nélkül és szégyellheti magát bűntudat nélkül.” Heller 
Ágnes: Trauma. Múlt és Jövő, Budapest, 2006, 18.

 24 Husserl a testet olyan „átkelőhelyként” (Umschlagstelle) karakterizálja, amely kultúra és természet 
között oszcillál. Edmund Husserl: Karteziánus elmélkedések, i. m. 17. Waldenfels Husserl 
nyomán jegyzi meg, hogy a test rejtélye éppen ebben a kettősségben lakozik, hogy sohasem talál 
nyugvópontra (otthonra). Bernhard Waldenfels: Das leibliche Selbst. Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 6. Aufl age, 2016, 253.

 25 [az utóbbi időbe’ In: Mint. minden. alkalom, i. m. 24.

Testemlékezet 
és idegenség
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Az [utóbbi időbe’ című vers egy szokatlan, a fenomenológia szempontjából 
további érdekes gondolatot vet fel. A beszélő a hétköznapi élet konvencio-
nális helyzeteinek megélése során testi viselkedésének a térhez és a világ 
tárgyaihoz való viszonyának változásáról számol be. Fontos észrevennünk, 
hogy a változásról való ismeret csak „az utóbbi időben” került a tudatos 
megragadás és a verbalizálhatóság dimenziójába, miközben a folyamat 
valószínűleg régóta zajlik már a testemlékezet (Leibgedächtnis)26 szintjén. 
A felismerés előtti állapot olyan térhasználatot és testi megnyilvánulá-
sokat feltételez, amelyek a test habituális képességének implicit (nem-
tudatos vagy akár tudattalan) rétegét alkotják. Az ember a testtartásában, 
lépteiben, aktuális mozdulataiban, sőt beszédében is múltbeli szituációk 
lenyomatát viseli.27 A régmúlt benyomásai a testi viselkedés mintázataiban 
kitörölhetetlenül továbbélnek, anélkül, hogy az ember tudatában lenne 
ezeknek a folyamatoknak. A  szövegben szemtanúi lehetünk annak, 
hogy a lírai én nemcsak hogy felfigyel saját térhasználatának idegen-
ségére (arra, hogy keze alkalmatlannak bizonyul a fogásra, teste pedig 
képtelen rátalálni a helyes mozdulatokra), testét mintha kimerevített 
statikusságban, eltárgyiasított Körperként ragadná meg, és ezzel egy-
idejűleg folyamatosan visszahúzódna a Leib ösztönösen és spontán átélt 
dinamikájától. Ami eddig megszokottnak és természetesnek tűnt, az most 
szokatlannak és nem-természetesnek látszik. Ami eddig egészleges és 
magától értetődő volt, az most hirtelen töredékessé és zavarossá vált. Ez 
az újonnan megtapasztalt idegenség pontosan arra utal, hogy a saját test 
(Leib) sohasem képes egészen saját lenni. Ebben áll képességének szép-
sége és – azt hiszem tragédiája is, hogy „minden mozdulatában” mélyen 
ott rejlik a mások igényeire adott önkéntelen felelet.28

Az elbeszélő örökös mozgásban levése megmutatja azt is, hogy sehol 
nem talál otthonra, legfőképp saját testében nem: a „lappang rejtve áttű-
nik” kifejezés olyan zavarról árulkodik, amely a rejtőzködés, az eltűnés, 
a megszűnni akarás vagy akár a szégyen jelenségével is összefüggésbe 
hozható. Úgy gondolom ugyanakkor, hogy a fenti vers a szerencsétlenség 
jelenségéről, a szerencsétlen emberről az egyik legplasztikusabb lírai meg-
nyilvánulás, amely az elrejtettségből láthatóvá teszi a látszólag lényegte-
lennek tűnő jelentéstartalmakat. Az ember, aki az otthontalanságban talál 
otthonra, az „úton lenni, azaz sehol sem lenni”29 áttűnő létezésben – aki 
esetlenül mozog a térben és nem talál fogódzókat a buszon, a villamoson, 
egyszóval a világban – a láthatatlanban, a rej tőz ködésben keres kiutat.

 26 Thomas Fuchs Merleau-Pontyt követve úgy gondolja, hogy testünk nem pusztán a személytelen 
anatómiai test fenoménje, hanem sokkal inkább egy összetett rendszer, amely képességek, 
érzések, emlékek és kapcsolatok hálózataként működik. A testemlékezetet (Leibgedächtnis) 
korábban megélt tapasztalatok és ismételt tevékenységek alakítják ki egyfajta „szokásstruktúrát” 
alkotva. A testemlékezet nem idézi fel a múltat, hanem a jelenben van hatással ránk, befolyásolja 
döntéseinket, viselkedésünket és észlelésünket. Thomas Fuchs: Leibgedächtnis und Unbewusstes 
– Zur Phänomenologie der Selbstverborgenheit des Subjekts. Psycho-Logik. Jahrbuch für 
Psychotherapie, Philosophie und Kultur 2008/3. 33–50.

 27 A Hosszú nap el (1993) drámai jambusainak morajlásában is megfogalmazódik a test emlékezetének 
súlya és jelenvalósága, amely a felejtés felől nyeri el jelentőségét: „És elfelejti e test, hogy test / És 
elfelejti testét, a mozdulatok / emlékét e testben / az alvását / az alvást megszakító ébredést / És 
majd e test elfelejt többé félni.” Borbély Szilárd: Hosszú nap el. Jelenkor, Pécs, 1993, 20–21.

 28 A versben a reszponzív fenomenológiai hagyomány nyomait vélhetjük felfedezni, amely a testi 
aff ekció reszponzív mozzanatának elsőbbségét hangsúlyozza a tudat intencionalitásával szemben. 
Képviselői elsősorban: Emmanuel Lévinas és Bernhard Waldenfels.

 29 Borbély Szilárd: Feljegyzések az irodalomról, i. m. 75.
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„A fák között ha sétál egy alak
csak tudni azt hogy ott hogy ott halad
a fák között alakja átszűrődik 
ahogy levél közé ütődik
vagy még korább még amikor a tél
a hóba hull az árnyékba alél
a fák között a parkot átszövik
a fák között a semmibe szökik.”30

A szövegek31 paradoxona, hogy az elbeszélők/versbe-
szélők miközben önmaguk megszűntetésén és láthatatlanságán dolgoz-
nak, a szégyen rejtőzködő fenoménján keresztül folyamatosan előhívják 
és megjelenítik magukat, ilyen szempontból a szövegek a láthatóság és a 
láthatatlanság poétikai dilemmáját vetik fel: hogyan ábrázolható valami, 
ami lényegéből fakadóan ösztönösen mindig is elrejtettségre törekszik 
avagy elrejtettségre van ítélve? Hogyan lehetséges egy a láthatatlanságba 
tartó, a megszűnést, az eltűnést színre vinni akaró megmutatkozás? Aki 
képessé vált a kifejezhetetlen és a láthatatlan megragadására, aki meg-
hallja, megérti és meglátja a mozdulatok és a szavak ügyetlen kiáltását – a 
francia gondolkodó szavaival: „minden szellem, ki egyszer eljutott idáig, 
az igazságban időzik már”.32

Simone Weil és Borbély Szilárd rendkívüli érzékenységgel, személyes 
nézőpontból körvonalazzák a szerencsétlenség komplexumában a fájda-
lom és a szégyen érzetminőségének megélt szubjektív testi oldalát. Lát-
hattuk, hogy a szégyen olyan tapasztalatként van jelen, ami a test és lélek 
dualizmusát szinte felülírja. Ha mégis a kettő elválasztására törekszünk, 
csak egymást keresztező ellentmondásokba ütközünk.

 30 [a parkba’. In: Mint. minden. alkalom, i. m. 75.
 31 További példák a kötetben: „Ahogy most elmegy itt most szembe véled / és otthagyja a lábnyomát 

a hóban / a láthatatlant most a láthatóban” [ahogy most ó van. 13.; „Nem az vagyok csak az vagyok 
ki látszik / az egymás után utáni vagyok / a láthatatlanból ami még látszik” [ars image. 18.; 
„az eltűnésben eltűnő vagyok” [mint frissen mos. 19.; „a belvárosba ahogy áttűnök / a kirakatok 
üvegén simúlok / árnyék vagyok árnyékban eltűnök” [az én versébe’. 49.

 32 Simone Weil: i. m. 115.

Záró gondolatok
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most is emlékeimben lapozgatva a gazdag ifjú 
szomorú pillantásával hátrébb húzódók, elbi-
zonytalanodók, a kétségtelenül az isteni hívással 
találkozó, de a válaszaik között önmagukat 
keresők és kétségeskedők nehéz mozdulatait. 
Talán gondolhatjuk azt is, hogy Jézus olyan 
döntés elé állítja a kérdését őszintén vállalót, 
amelynek még nincs itt az ideje? Jézus lehetett 
volna érzékenyebb és éppen az őszintének tűnő 
törekvésre, a teljesebb szent élet iránti vágyra 
nézve vezetgethette volna a kérdezőjét, ahogy a 
samáriai asszonnyal tette? A leírás az ifjú szomo-
rúságánál, kétségeskedésénél azonban befejező-
dik, nem látjuk az ifjú további útját.
Lelkészként a hivatásom megélésének egyik 
központi eleme az emberi életek kísérése. A min-
dennapokban, a naptár szerinti események, talál-
kozások megélése közben a fókuszban talán in-
kább az aktualitások, esetlegességek állnak, sőt 
az emlékeimben is inkább a megtörtént, megélt 
helyzetek, nagy fordulópontok vannak előtérben. 
Azonban képes vagyok arra is, hogy a tanítványi 
úton velem együtt járókra a közös úton járás 
folyamatában is rálássak. Az évtizedek alatt 
arra a felismerésre jutottam, hogy Jézus ránk 
kimondott nagy igenje egy olyan folyamatosan 
jelenlévő, életet hordozó és adó közeg, amely-
ben a gyengeségüket, kétségeskedésüket, lelki 
küzdelmeiket vállalók átélhetik a velük küzdő 
isteni szeretetet. A hitüket hitetlenül vállalók, a 
hitetlenségüktől szenvedők, a kérdéseikre „jó” 
válaszokat nem találó keresők világa ez. Akiket 
már nem foglalkoztat a valakivé válni konven-
cionális eszménye, hiszen a fellélegzés, feloldás, 
továbblépés lehetőségét – a sokszor erőteljesen 
beszűkülő vonatkoztatási keretek ellenére is – 
inkább kívülről várhatják. Az a tapasztalatom, 
hogy a szükségüket, fájdalmukat, szenvedésüket 
megélők a maguk mélységeit járva közelebb 
érezhetik magukhoz Krisztust, mint azt megelő-
zően bármikor. Valóban a betegeknek van szük-
ségük orvosra, Jézus valóban a bűnösöket hívja!

Az egyházközségi csoportok, a személyes kísé-
rések során egyre erőteljesebb lett bennem, hogy 
a szentek közössége számomra a létük esetleges-
ségeit, úttévesztéseit, bűneit vállalók közössége, 
akik az egymáshoz kapcsolódásaikban közösen 
az Úrhoz kiáltást gyakorolják. Ezen az úton 
különösen is hangsúlyos számomra a közösség 

Végre ott ült előttünk. Elsős zeneművészetis 
diákként úgy éreztem, hogy talán nála nagyobb 
művésszel nem is találkozhatom már soha. A fő-
város híres egyetemének tanára volt. Milyen jó 
lenne majd ott továbbtanulni – gondoltam. Fon-
tos lesz, amit mond, fontos lesz az is, amit mutat. 
Végignézett rajtunk – konzis zenészpalántákon –, 
és mély, jelentőségteljes hangján azt mondta: „Jól 
jegyezd meg! Ha nem te leszel a szakmádban az 
első, akkor egy senki leszel!” Akkor eszembe sem 
jutott, hogy a világ nem csak elsőkből és sen-
kikből áll. Az sem jutott eszembe, hogy én nem 
leszek az első. Mélységesen átéltem, hogy az élete 
tapasztalatait egy mondatba sűrítő mester olyan 
segítséget ad a számomra most, ami egy életen 
keresztül elkísér. És így is lett! Hosszú évtize-
dek óta kísér ez a mondat. Van, hogy álmomban 
megszólít: „hol tartasz, ki lett belőled?”

Merthogy valakivé válni olyan ősi toposz, 
amely a személyiségfejlődés során többször 
megérinti az embert. Kamaszként, amikor az 
életfeladat az, hogy „megálmodjuk” az életünket, 
fokozottan érzékenyek vagyunk azokra az inter-
akciókra, amelyek a kölcsönös, egymásra ható 
kommunikációs térben hozzátehetnek ehhez az 
intellektuális-emocionális építkezéshez. Az élet-
közép idején, amikor a „már nem minden sikerül, 
de még vannak lehetőségek” időszaka teszi fel a 
kérdéseket, erőteljes fókuszba kerülhet ismét 
a kivé lettem, hogyan tekintek magamra, mit 
gondolok magamról témakör. Vagy az időskor 
visszatekintő, integráló karakterű gondolkodása, 
amely képes szinte naponként újra feltenni a 
kérdést: ki voltam?

A hitfejlődés útjára is tekinthetünk úgy, amely-
nek különféle szakaszaival találkozva, bennük 
élve újra és újra felvetődnek azok a dilemmák, 
amelyek a személyiségfejlődés alapvető dina-
mikáinak analógiájaként jelentkezhetnek. Az 
első szeretet megélése, Isten megdöbbentően 
más minőséget hozó megjelenése és jelenléte az 
életünkben egyszerre hordoz konszenzusokat és 
konfrontációkat, vigaszt és vigasztalanságot. Ezek 
az isteni interakciók választ kívánnak, hiszen a hit 
útja alapvetően már egy kialakult kommunikáci-
ós térben indul és aztán halad tovább. Azonban 
mennyire más tér ez, mint a megszokott emberi 
viszonyok között tapasztalható tér.

Különleges, életet meghatározó tapasztalata 
sokaknak az isteni megszólítottság megélése. 
Erőteljes vonzó erőt jelent a tartalmas, értékes 
élet megélése iránti elköteleződésre, a valaki-
vé válásra. Mégis mennyiszer láttam és látom 

ELSŐK ÉS SENKIK? Johann Gyula
Evangélikus lelkész
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hogy kit kell meghívni a vacsorára, a meghívás 
meg is érkezik, de a meghívott nem megy el 
mégsem – bár még sokáig mondogatja, hogy volt 
meghívása és el is mehetett volna…

Az elhívó isteni szó, az első szeretet valahol 
ott éri el igazán a célját, ahol a kiáltás a Minden-
hatóhoz megszületik az emberi szívben. Olyan 
plasztikusak Pilinszky szavai: „Az ember itt a 
földön nem is annyira lépésről lépésre vándorol, 
mint inkább keresztről keresztre száll. Már geo-
metriai formáját tekintve is a kereszt: találkozás 
és ellentét, tiszta ellentmondás. Tragikum és 
reménység egyszerre. A teljes elhagyatottságnak 
és kiszolgáltatottságnak ama metszőpontja, ahol 
a lélek egyedül képes önmagát végül is egészé-
ben és véglegesen Isten kezére adni” (Keresztről 
keresztre).

Amíg a földi élet tart, jellemző rá a különféle 
életszakaszok váltakozása, amelyekben alapvető-
en az egzisztenciális érintettségek jelenthetnek 
egyfajta határhelyzetet. Soha nem gondoltam 
arra, hogy a gazdag ifjú a szomorkás eltávozá-
sa után már ne találkozhatott volna Jézussal. 
Most sem gondolom, hogy az értünk testté lett, 
jelenvaló Isten – valamiféle emberi, alapvetően 
intellektuális döntésre hivatkozva – ne adna 
lehetőséget a hozzá kiáltásra. Talán a leginkább 
most a számomra a nagy kérdés, hogy megszü-
letik-e, vagy miként születik meg az Úrhoz való 
kiáltás bennünk, emberekben.

A középiskolás emlékem valóban ma is 
erőteljesen bennem él az elsőkről és a senkikről. 
Azonban azt is el tudom mondani, hogy nem 
felnőttfejjel kellett, magamra hagyottan megküz-
denem ezzel a sommás örökséggel. Volt egy 
olyan tanárom is, aki arra tanított, hogy a 
zenekarban nekem ugyan csak egy hangom, 
egy szólamom van, de a közös muzsikáláshoz 
ez az egy szólam elengedhetetlen és igazán csak 
a többiekkel együtt válik mások számára is 
megszólító, integráló harmóniává.

FUNKCIONÁLIS ATEIZMUSKoczor Tamás
Evangélikus lelkész

és az egyén viszonya, hiszen a „közös kiáltásban” 
mindenkinek megvan a saját hangja, minden, a 
hangját vállalóra szükség van. A valakivé válás 
ebben a közösségi kontextusban teljesedhet ki 
egyedül és igazán. Szüksége van rám és nekem 
szükségem van rá. Istentől kapott ajándékunk 
ez az egymásra utaltság, a közösség megélésé-
nek élménye. Valakivé válni úgy érdemes, hogy 
valakinek, valakiknek a valakije legyek…

Az individualista életút eszménye az ember 
önmagára maradásával és az ehhez társított 
szabadságvággyal azonban néha halványabban, 
időnként erőteljesebben jelen van az életünkben. 
Időnként azt üzeni, hogy csak magadra számít-
hatsz, mindent elérhetsz, ha nagyon akarod és 
vannak időszakok, amelyek akár a legmélyebb 
sötétségbe taszítanak, amikor rádöbbensz, 
hogy az élet összetettsége az egyén számá-
ra tervezhetetlen, átláthatatlan, félelmekkel 
teljes. Nagyon magányosra szabott ez az út – a 
maga biztonságosnak tűnő, jól ismert szemé-
lyességével –, az isteni hívásra reagálni ebből 
a szűkre szabottságból ismeretlen, félelmetes 
tényezőkkel teli változásokat jelent, amelyekben 
nemcsak a transzcendenshez köthető „isme-
retlen” dinamikák jelennek meg, hanem ezzel 
párhuzamosan új csatornák nyílnak az emberek 
felé is. Ezek a változások általában az emberi 
kommunikációs teret szinte teljesen lefedik, új 
tartalommal megtöltve megerősödik az érdek-
lődés a jelenvaló Isten iránt és az érzékenység 
a másik ember irányában. Kirajzolódnak olyan 
egymáshoz kötöttségek, hálózatosságok, ame-
lyek már nem a közös érdekek mentén, hanem 
a megszólítottság, a hála mentén szerveződnek. 
Életfordító változások ezek, amelyek sokszor 
nehezíthetik el a gondolkodást, a mozdulatokat, 
üzenve azt, hogy talán mégsem kéne tovább 
menni ezen az ismeretlen úton, elegendő lehet 
az a vallásos köntös, ami azért egyre ismerősebb 
lett. Olyan ez, mint amikor a küldött már tudja, 

„Az utóbbi időben sokat tanultam a keresztény-
ségről, és most az az érzésem, hogy a mi világunk 
tele van funkcionális ateistákkal” – a templom-
kapunál, a megszokott búcsúzáskor hallottam 
először ezt a kifejezést. Funkcionális ateista. Ez 
ösztönzött arra, hogy jobban körülnézzek, és 
megvizsgáljam, igaz-e, hogy egy magát keresz-
ténynek tartó társadalom valójában ateista?

Funkcionális analfabétákról hallottunk már. 
Azokat az embereket nevezik így, akik ugyan 
birtokában vannak az írás-olvasás eszközeinek, 
de nem tudják használni. Funkcionális ateizmus-
ról beszélhetünk, ha valaki részt vesz az egyház 
életében, birtokában van a Biblia szövegének, 
még akár a magyarázatainak is, de ez nem válik 
részévé az életének, nem motiválja döntéseit, 
nem éli át érzelmeit, ilyen értelemben pedig nem 
válik élete identitásává.
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eljut a sötét szoba legkisebb sarkáig, és a város, 
mely letakarhatatlan.

A boldog-mondások, valamint a csatolódó 
kis példázatok mozgatják Jézus törvénymagya-
rázatát. Tekintélyes tanítóként fi gyeltek rá, aki 
Isten szeretetét, megbocsátását hirdette, ezért 
az őt hallgatók joggal reménykedhettek abban, 
hogy a törvény magyarázata tekintetében új, 
felszabadító irányt szab. A felé irányuló kérdés 
a hegyi beszéd előtt nem hangzik el formálisan, 
de a korabeli rabbik mindig találkoztak azzal az 
igénnyel, hogy kommentálják a Tórát.
Jézus értelmezése első pillanatra akár csalódást is 
okozhat, „ha a ti igazságotok nem múlja felül az 
írástudók és farizeusok igazságát, akkor semmi-
képpen sem mentek be a mennyek országába” 
(Mt 5,20). A remény, hogy esetleg lazít a törvény szi-
gorán, szertefoszlani látszik. De ő még nagyobbat 
lép. A túlszabályozott vallásosság minőségi 
ugrása az, hogy Isten jelenléte legyen az emberek 
bőre alatt, járja át őket teljesen. Ez Isten stílusa. 
Legyetek teljessé, adjatok bele mindent, hiszen 
Isten is bele ad mindent (Mt 5,48).

Erre a felépítményre következik három, 
látszólag csupán a kegyes életvitelről szóló 
iránymutatás az adakozásról, az imádkozásról 
és a böjtölésről. És itt kell megállnunk. Lehet 
azt mondanunk, hogy Jézus a képmutatás ellen 
beszél, de ezekben a vallásos magatartásokban 
nem látszik képmutatás. A kürtölő adakozó így 
hirdette ki, hogy jöjjenek a szegények. Az utcán 
imádkozó hitvallást tett és tanított. Így tanítjuk 
mi is a gyerekeinket például az asztali imádságra. 
A böjtölő magatartásával hirdette a bűnbánat 
szükségességét. Tehát ezek a cselekmények sok-
kal inkább kiállásról, elkötelezettségről szóltak, 
és kevéssé a hivalkodásról.

Jézus is másfelé fordítja az ember tekintetét. 
Menj be a belső szobádba, maradj egyedül, tedd 
titokban, legyél kettesben Istennel! Ugyanis, ha 
van Isten, akkor van értelme egy üres szobában 
mondatokat mondani, ha nincs, akkor ez bo-
londság. Így Jézus fő kérdése ez: van-e Isten?

A vallásos cselekményeket lehet tanító célzat-
tal tenni, lehet az elkötelezettségünket mutatni 
benne, mely a valláshoz köt, de lehet mindezt 
Isten nélkül is csinálni. Isten léte teszi a magá-
nyosan megélt vallásosságot értelmessé. Itt leple-
ződik le a funkcionális ateizmus. Csak egy kultusz 
szokásaihoz vagy magához Istenhez kötődünk?

A hegyi beszéd későbbi témáiban, a gond-
viselésben, az ítélkezésben mindez szintén 
felfedezhető. Végül a házépítőről szóló példázat 

Mielőtt azonban triviális módon valamiféle 
vallási-társadalmi elemzésre vetemedtem volna, 
új ablakként tárult elém Jézus környezete. Aki 
foglalkozik hitoktatással, gyakran éli át azt az 
élményt, hogy az órai beszélgetések egy-egy bib-
liai szakaszt új aspektusban vonultatnak fel. Egy 
alkalommal a hegyi beszéd végiggondolása során 
rajzolódott ki Jézus ilyen irányú mondanivalója. 
Mivel gyakran nevezzük az ebben elhangzot-
takat az ő gondolkodása esszenciájának, ezért 
érdemes talán innen kezdeni.

EGY HITTANÓRA: 
A HEGYI BESZÉD (Mt 5–7)

Természetesen nem egy óráról beszélünk, hi-
szen ebben a szövegben nagyon sok tartalom 
van. A hegyi beszédet lehet egységes szerkeze-
tűnek tekinteni. Ha nem Jézustól származik ez 
a szerkesztettség, akkor legalább az evangélium 
szerzőjétől. Alapját az a sajátos világlátás képezi, 
melynek összekötő fogalma az érzékenység. En-
nek legerősebb körülírását a boldog-mondások-
ban látjuk. Jézus itt olyan jelenségeket vonultat 
fel, melyekre kicsit sem igaz a felhőtlen öröm. 
Nem is erről szól. Mindig inkább hiányokról. Aki 
kiéhezett a lelkiségre, azt lelketlen környezet 
veszi körül. A sírás elsősorban gyászról szól ere-
deti tartalmában. A szelídség egy durva világban 
tűnik fel. Az igazságosságot éhezők és szomja-
zók körül nincs igazság. Az irgalmasságnak a 
kegyetlenségben van létjogosultsága, és legalább 
annyira szól az érzékenységről, mint a tisztaszí-
vűség. Ott kell békességet teremteni, ahol nincs. 
Az igazság miatti üldöztetés és szidalmazás 
pedig zaklatott helyzeteket sejtet.

A hegyi beszéd első mondataiban Jézus a 
környező világtól teljesen elütő életszemléletet 
vázol fel. Ez az életszemlélet identitásszerű, és 
karakteres, mint a só.

A kép, melyet használ, szinte groteszk. Sótlan 
só. Ilyen nincs. Olyan, mint a kétszínű trikolor, 
a női triumvirátus vagy a háromkerekű bicikli. 
Állítólag a kenyérsütő kemencék kibéleléséhez 
használt sótáblák egy idő után veszítenek az 
ízükből, de az akkor már valami más. Jézus nem-
csak arról beszél, hogy úgy hat ez az érzékeny-
ség a világban, mint a só a levesben, hanem arról 
is, hogy ha ez az érzékenység nincs benne a 
kereszténységben, akkor identitását veszti.

Nem szeretnék most hosszas kitekintést ten-
ni az identitását vesztett kereszténységről vagy 
egyházról, de csak azért nem, mert mindez felol-
dódik a hamarosan megjelenő sokkal fontosabb 
kérdésben, a funkcionális ateizmusban, mely 
aztán természetesen ezt is magában hordozza. 
Visszatérve a hegyi beszéd felépítményéhez, a só 
képe után fontos még a láthatóság. A fény, mely 
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Szenvedésének egyik emblematikus pillanata 
ez. „Három óra tájban Jézus hangosan felkiál-
tott: Éli, éli, lámá sabaktáni, azaz: Én Istenem, 
én Istenem, miért hagytál el engem?” (Mt 24,46).

Ebben a pillanatban válik érthetővé, hogy 
Isten jelenléte, annak átélése egyáltalán nem 
természetes, és hogy a hit folyamatos küzdelme 
az, hogy saját ateizmusát legyőzze. Amíg a vallás 
rendjét nevezzük kereszténységnek, addig ettől 
nem kell szenvednünk. Az egyházi formák jól 
működnek Isten nélkül is. Emiatt válnak járha-
tóvá, hiszen nem kell újra és újra feltennünk azt 
a kérdést, hogy kicsoda Isten, vagy hogy velünk 
van-e. Krisztus Istennel való küzdelme, valódi 
pokoljárása az Isten-nélküliség. A legerősebb hit-
vallás Isten léte mellett a hiányában való kiáltás. 
Akkor érzi legerősebben azt, hogy van, amikor 
úgy érzi, nincs vele.

A HITTANÓRÁK VÉGE
Minden hittanórámnak van egy összegzése. 
A zaklató kérdések ilyenkor csitulnak. Feltűnik a 
megélés lehetősége, útja.

A funkcionális ateizmus ellen küzdő Jézus 
szándékai virágként bontják ki a Biblia mondani-
valójának ezt az aspektusát. Nemcsak az Újszö-
vetség, hanem az Ószövetség tartalmai is új színt 
kapnak, ha bennük a kérdés ez: van-e Isten?

Meglátjuk Jézus igazi arcát, aki maga is küzd 
azzal, hogy Isten miként van jelen, és akarata 
élhető-e. Ez keringeti az ő életét is. Szinte érez-
zük reménytelen harcait, küzdelmeit, szenvedő 
mondatait, hogy az emberek szakadjanak már el 
a vallás kialakította formáktól, és vegyék észre 
azt, hogy Isten valóban van.

Ha észrevesszük Jézus szándékait, és azo-
nosulunk velük, vallásosságunk feléled. A hit 
érzékenysége, mely nem egy bálvány mellé 
állít oda, hanem egy magát folyton másképpen 
megmutató, személyes kapcsolatra hívó Istennel 
akar találkozni, átírhatja egész felfogásunkat. 
Bőrünk alá kerül jelenléte, belső szobánk magá-
nyában jelen van, a minket érő drámák mögött 
is láthatjuk.

Megértjük azt is, hogy nem a mi szándékaink, 
erőlködésünk, vallásra vágyásunk visz célhoz 
minket, hanem annak szédületes élménye, hogy 
az élő Isten megmutatja magát.

teszi teljessé. Ha Isten van, erre lehet építeni az 
életünket. Ha Isten nincs, akkor is lehet építeni 
erre vallásosságot, de az a bajban megmutatja 
értéktelenségét. A példázat fő motívuma, hogy 
a zavartalan időkben nem látszik a két épület 
közti különbség, de már akkor is potenciálisan 
benne rejlik a két ház jövője. A funkcionális 
ateizmus nem vétek, nem élhetetlen gonoszság, 
csak nem Istenről szól. Jézus pedig elkötelezett 
abban, hogy megmutatja Istent a világban.

EGY MÁSIK HITTANÓRA: 
A GAZDAG IFJÚ (Mt 19,16–26; 
Mk 10,17–27; Lk 18,18–27)

A történet alapgondolata arra az ószövetségi 
logikára épül, hogy az Isten félelme az embert 
szerencséssé teszi, gazdaggá, hosszú életűvé, 
társadalmilag elfogadottá, családossá, egészsé-
gessé. A logika fordítva is működik, aki ilyen, az 
istenfélő. Már az Ószövetség is megírta ennek 
kritikáját, Jób könyvét. Jób nem tudja, hogy lát-
hatatlanul egy másik játszma is folyik, melynek ő 
a próbaköve. A könyv üzenete az, hogy fogal-
munk sincs arról, hogyan működnek a dolgok. 
Mert a lényeg nem az események vizsgálata, 
hanem az Istenhez való ragaszkodás.

A fi atalember az ószövetségi bölcsességteoló-
gia minden elemével közeledik Jézushoz. Gazdag, 
fi atal, köztiszteletben álló, egészséges, törvény-
tisztelő. Jézus szinte gyönyörködik benne. Aztán 
megteszi a jóbi fordulatot: veszíts el mindent!

A párbeszédnek ezen a pontján derül ki, hogy 
Istennek van-e szerepe ebben a mintaszerű 
életben. Ha csak az élet ajándékai mögé kerül be 
adakozó bálványként, akkor nem tudja a fi atal-
ember megérteni azt, amit Jézus mutatni akar. 
Ha valóban Istenről van szó, akkor szabaddá 
kell válnia mindezektől. Jézus nem szegénységi 
szabályt ír elő a kereszténység számára ebben a 
történetben, hanem azt kérdezi: van-e Isten?

EGY HARMADIK HITTANÓRA: 
HA VAN, MIÉRT NINCS?

Nincs módom arra, hogy kibontsam az összes 
olyan szakaszt, melyben Jézus a funkcionális 
ateizmus ellen beszél, pedig ezzel kapcsolatban 
nagyon izgalmas párbeszédeket olvasunk még a 
szinoptikusoknál, de János evangéliumában kü-
lönösen. Viszont van az evangéliumi történetnek 
egy drámai pontja, amikor maga Jézus is az elé a 
kérdés elé kerül, hogy van-e Isten. Ez a kereszt.

Vigilia_2023_október_belív.indb   944 2023. 09. 21.   14:21:50



N A P J A I N K

945

SZEMÉLYBE ZÁRT ATEIZMUS Liszkai Tamás
Katolikus pap

J. Robert Oppenheimer, akit idén nyáron nem-
zetközileg is tematizált a róla készült, Christo-
pher Nolan által rendezett hollywoodi fi lmeposz, 
1955-ben (jó egy évvel azt követően, hogy az 
amerikai Atomenergia Bizottság felfüggesztet-
te engedélyét az atomenergetikai biztonsági 
kérdésekbe való beleszólással kapcsolatban, s 
mint nemzetbiztonsági veszélyfaktort poli-
tikai tanácsadóként és tudósként is teljesen 
marginálissá tett) egy Edward R. Murrownak 
adott interjújában az alábbi megjegyzést tette: 

„A természet világában egyáltalán nincsenek 
titkok. Az ember gondolataiban és szándékaiban 
rejlik minden, ami titokzatos.” Vagyis a fi zikai és 
szellemi valóság adott, az embertől független és 
megmásíthatatlan tényező. Ami hit- és hitelkér-
dés: az emberi hozzáállás és véleményalkotás 
(doxa). Így Isten léte sem lehet objektív kérdés. 
Hogy Isten létezik-e vagy sem, az kizárólagosan 
egy antropomorf diskurzus tárgya csupán. Az 
etológia sosem fogja eldönteni, mit érzékel egy 
állat az isteni létből, mivel minden etológiai 
refl exió emberi logika mentén működik, vagyis 
azonnal relatív. És ez egyértelműen vonatkozik 
a kérdésfeltevés metodikájára is: létezik-e egyál-
talán „a priori” ateizmus, vagy minden a „rossz 
tapasztalatokra” épít (tehát „a posteriori” – à 
la Kant)? Tudjuk-e úgy tagadni Isten létét, hogy 
tagadásunkat nem rossz emberi meggyőződések 
váltják ki? „Istent soha senki nem látta, Isten 
Egyszülött Fia nyilatkoztatta ki, aki az Atya 
ölén van [vagyis akit az Atya teljesen átfog és 
áthat]” (Jn 1,18) – olvassuk János evangéliumának 
előszavában. És ugyancsak János fogalmazza 
meg első levelében: „…aki nem szereti testvérét, 
akit lát, nem szeretheti az Istent sem, akit nem 
lát” (1Jn 4,20b).

Akár akarjuk, akár nem, emberként va-
gyunk Isten közvetítői ebben a világban, ennek 
megfelelően az ateizmus mindig antropológiai, 
pontosítva kultúr-, vallás- és szociálantropoló-
giai tényezőként jelenik meg. Ahogy Oppenhei-
mer is megnevezte: nem a természetben jelenik 
meg kérdésként, van-e Isten, hanem bennünk, 
emberekben. Az ember kizárhatja Istent a saját 
életéből, ez szubjektív döntés (társadalmi/kol-
lektív értelemben is maximum interszubjektív, 
de sosem objektív, mint ahogy a dialektikus 
materializmus sugallta), ellenben Isten léte meg-
haladja az ember felfogóképességét, különös-
képp annak determinált, főként pedig manipulált 
változata szerint, hiszen az ember manipulált 
létező, mégpedig nem a teremtett természet, 

hanem az embertárs és mindennemű szociális 
rendszer vonatkozásában. (Ezért is feltételez-
hető, sőt állítható, hogy a primitívnek jelölt 
törzsi, a természettel egységben élő kultúrák, 
amelyekben a természet tekintélye határozta 
meg az emberek közösségi létezését is, sosem 
volt ateista. Mint ahogy a coenobita szerzetesek 
is a természettel való szimbiotikus kapcsolatban 
élték meg az istentapasztalást és – amennyiben 
nem remeték voltak – az egymással való részle-
ges kommunitást is.)

Az ateizmusnak megannyi válfaja létezik, ez 
közismert, legyen szó akár a René Girard által 
jegyzett bűnbakképzés (le bouc émissaire) általá-
nos humán elméletéről, amely szerint az ember 
annak megfelelően képez bűnbakokat, ahogyan 
képtelen valakin mint valódi és beazonosítható, 
tehát egzakt bűnösön bosszút állni. Ha nincs 
konkrét „elkövető”, az „ismeretlen tettes” mint 
univerzális bűnös végül Istenbe projektálódik. 
Egy testetlen és létében mérhetetlen Istenen 
pedig csak úgy lehet bosszút állni, ha tagadjuk 
a létét. Vagyis Istennel ebben az esetben semmi 
személyes, tehát közvetlen kapcsolat nincs, de 
a hozzá kötött tényezők okán mégis létezik 
támadási felület: aki jog szerint (például egy 
Istent tételező vallás tagjaként) őt képviseli és 
hiteltelen, már eleve Isten tekintélyét, sőt létét 
kérdőjelezi meg.

Hasonlóképp jelentkezik a „szervilizmusra” 
támaszkodó ateista gondolat, ami talán joggal 
nevezhető egyfajta „teista ateizmus”-nak is: a 
valóságos Isten tagadása az „emberi istenség” 
hatalom-centrikus kialakulása (vagy kialakítása) 
miatt megjelenő, egyébként érthető refl ex, ahol 
a „konvencionalizmus” jelenik meg úgy mint az 
ateizmus szinonimája. Az ember kiszolgáltatott-
nak érzi magát és lázadni akar, mert van benne 
egy szabadságtudat, egy ösztönös forradalmi 
erő, amely kereteket akar szétszakítani, s ha a 
keretet magát nevezi istennek, úgy ösztönösen 
ateistává válik. Persze önmagában ez is csak 
pragmatikus ateizmus: nem Isten léte a kérdés; 
ha valaki a szabadság kereteit azonosítja Istennel, 
úgy a kereteket tagadva lázad Isten léte ellen.

Az ateizmus univerzális, akár köznapinak is 
titulálható megjelenése mégis mélyebben ívódott 
be az emberi személyiségbe, mint előzetesen 
sejteni lehetne. Egyik művében Edward Schille-
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lom egyfajta absztrakció, egy szubjektumnélküli 
(egyszerűbben kifejezve személytelen) rendszer, 
de ha a társadalmi szerkezet a tulajdonképpeni 
valóság, akkor az egyén lesz benne elvont és 
jelentőségében a minimumra redukált tényező.

Az Isten nélküli mundus hominum, mint az 
önmaga valóságát egy dualista rendszerben 
értelmezni kívánó struktúra kiindulópontja 
(egyúttal megalapozási kísérlete), az egziszten-
ciális alak végső kutatása: ami vagy az ego ideája, 
amely tökéletesen szabad és független minden 
más egyéniségtől, vagy az ideális communio 
utópiája, ahol mindenkinek azonos jogai vannak, 
mindenki egyenlő törvény előtt és szerint, és ez 
mind a megélhetés és a szórakozás/rekreáció 
tárgyi feltételeinek biztosításában, mind az em-
beri kapcsolatok rendjében (nemek, társadalmi 
rétegek/osztályok, etnikai és kulturális csopor-
tok, stb. közti viszonyok) egyaránt érvényesül.

A probléma ott van, amikor az egyént nem 
csak a társadalmi kapcsolatainak együttese 
szerint értékeljük, mint ahogy a társadalom 
defi nícióját sem csupán az egyéni cselekvések 
összessége minősíti legfőként, mivel az olyan 
előfeltételezés, amely éles választóvonalat húz 
az emberi belső és a külvilág, az én és a társada-
lom között – abszolút téves emberképhez vezet.

Az ember énje nem annyira teremtett valóság, 
mint inkább szociokulturális képződmény, az 
egyén élete pedig csak élő szövete az őt körülve-
vő kulturális folyamatoknak. És így voltaképpen 
nem is létezhet dualizmus az egyén és társa-
dalom viszonyában, sokkal inkább dialektikus 
viszony áll fenn a két pólus (a „falon belül és 
kívül” tapasztalt világ) között. Az ember konkrét 
társadalmi élete hozza létre azt a zárt belső 
személyiségstruktúrát, amelynek nincs belső és 
külső területe, mivel az egész egyetlen dialek-
tikus jelenség. És épp ebben a „zárkózott belső 
személyiségben” jelenik meg az ateizmus.

Ebből a nézőpontból talán jobban érzékelhe-
tő, mi az alapja annak, ha a metropoliszokban 
az Istent el- és befogadó hit egyfajta deviáns 
magatartássá kezd válni. A vallási apriorit a 
tapasztalat és érzékelés elsődlegessége cseréli 
fel, ahol a tudománynak és a technikának van 
nagyobb presztízse a transzcendenciára való 
fogékonyság felett, és ami igazán fontos ez 
esetben, hogy nemcsak a társadalmon belül 
nyomon követhető folyamat mindez, de épp a 
saját individuális személyiségstruktúránkban 
jelentkező refl exió. Ezért is állítja Schillebeeckx, 
hogy az emberek nagy többsége nem szándékos 
elutasítással tagadja, vagy pontosabban szólva 
likvidálja az életéből Istent (különösen is mint 
személyes létezőt), hanem az emberi személyi-
ségre tett kulturális-szociális hatások következ-

beeckx azt a tézist képviseli, amely szerint már 
nem magától értetődő többé, hogy a nyugati 
világban és az általa befolyásolt bármely világré-
szen az ember Istenben hívő lény. S bár az ateiz-
musnak külső és belső tényezői is vannak, úgy a 
személyiségben jelentkező hihetőség feltételeit 
vagy Isten nevének és létének konkrét jelentését, 
illetve fenomenológiai hatását illetően, mint az 
egyházi, avagy bármely vallási intézményrend-
szer hitelességével és tekintélyével összefüggés-
ben, a döntő faktor – úgy tűnik – mégis az ember 
és a világ általában vett kapcsolata.

A mára klasszikussá vált vallásszociológia – 
például Peter L. Bergernél – hangsúlyozottan 
emeli ki az istenhit hihetőségi struktúráinak 
elmaradását a szekularizált nyugati világban, hi-
vatkozásul arra, hogy a hívek személyes életfel-
fogása a modern társadalmi formarendszerben 
már nem kap közösségi megerősítést. Az ember 
belső világa egy pozitivista szemléletű társada-
lomban beszűkül; a nyugtalanság, bizonytalan-
ság, valamint a kritika nélküli megkülönböztetés 
az emberi belső (privát szféra) és a külvilág 
(nyilvánosság) közt teológiai értelemben is 
zavart okoz.

Bár korábban is megjelent az emberi én 
érvényesítésének számos modellje és törekvé-
se, permanens módon csak az újkortól kezdve 
beszél a (nyugati) polgár az emberi személyi-
ség benső igényeiről, és ezzel együtt az emberi 
létezés felszínesebb rétegeiről, mint amilyen a 
szociális jólét, melynek alapja a társadalmi és 
gazdasági keretek közt található egzisztenciális 
biztonság, ad absurdum komfort-tudat. Edward 
Schille beeckx szerint ez a karteziánus dualiz-
mus jellemzi a teljes modern nyugati kultúrát 
és formálja ki a képet a modern emberről, annak 
individuális és szociális pólusai szerint. Az 
emberi szubjektivitás úgy határozza meg az 
egyént mint aki önmagában alaptapasztalásként 
egy zárt világot képez, s aki csak egy titokzatos 

„falon” túl képes a külvilággal találkozni; legyen 
az a természet, a társadalom vagy a kultúra.

Az individuális én az uralkodó nyugati szub-
jektivitásfi lozófi ákban és a modern szociológiai 
gondolkodásban egyaránt úgy jelenik meg mint 
valami társadalmon kívül álló „dolog”, aki egy 
saját, belső, kvázi önmagába zárt térben mozog, 
miközben a társadalom (néha ellenségképet 
sugallva magából) az egyénen kívül helyezke-
dik el. Fennáll tehát két entitás, amely sajátos 
kapcsolatba lép egymással: ha az egyénen van a 
hangsúly, mert ő a valódi létező, akkor a társada-
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modern történelembe való kimerészkedés pedig 
ezt jelenti: meg kell értenünk, mi a szent 
[kiemelés tőlem] ebben a történetben a mocsok 
ellenére, amely természetszerűen belékevere-
dett; hol helyezkedik el a tekintély, az autentikus, 
valódi autoritás, amelyet az emberi személyiség 
görög-római és biblikus hagyománynak a 
nyelvén szoktunk volt leírni”. Rudolf Ottónál a 
numinózus mint Szent [vagyis Isten] eleve az a 
természetfeletti valóság, akit félreértelmezett 
morális, racionális és emocionális kereteinken 
túl egyszerre csak felismerünk, és rádöbbenünk 
a létére. És nem feltétlenül azért, mert hirtelen 
belép az életünkbe, ami egyfajta megvilágoso-
dással jár együtt, hanem mert kinőjük a 
személyünkbe zárt Isten-nélküliséget (avagy 
istentelenséget). Amikor az ember tagadni kezdi 
az istenség hiányával járó, önmagába zárt 
kaotikus létezést (egyén és társadalom dialekti-
kus feszültségében), egyúttal nyitottá is válik a 
valóságos Istennel való természetes találkozásra. 
Isten ugyanis soha nem az, aki nincs, maximum 
az, akit nem érzünk.

LEHET ÉRINTENI
EGY LELKIPÁSZTOR LEVELE ELKÓBOROLT BARÁTJÁHOZ

Pálfai Zoltán
Katolikus pap

tében. A hétköznapokba beszivárgó egzakt-tudo-
mányos létfelfogás, kiegészülve a társadalommal 
való zaklatott viszonyból származó szorongással 
ugyanis lehetetlenné teszi a mérhetetlen és 
időtlen, valamint természetes és nyugalmas el-
képzelhetőségét (talán ezért sem véletlen, ahogy 
az egyház temetési szertartásának kezdőéneke 
örök nyugalmat [requiem aeternam] kíván az 
üdvösség felé haladó embernek, mivel az örök 
és a nyugalom egységes fogalompárt képeznek 
Isten világában).

Tamás Gáspár Miklós posztumusz könyvének, 
A túlsó part című esszékötetének talán 
legfontosabb tanulmányában, mely az Öt tanács 
a hazának címet viseli, ez olvasható: 

„A tudományos kutatásban a gondolkodó és 
kísérletező át kell, hogy pillantson a túlsó 
pólusra, ahol nem a kultuszcselekményekbe 
belegyökerezett szimbolikus lény megértését, 
fölmentését, kiengesztelődését, vigasztalódását 
fogja meglelni, hanem valami ismeretlent, eddig 
nem ismertet, amelyet senki sem az ő javára 
tervezett…”; majd nem sokkal később ezt írja: „a 

Kedves Barátom!
Tudom, hogy nagyon megvisel a válás, s 

megértem azt is, hogy az utóbbi hónapokban 
nehéz volt átlépned templomunk kapuját. Sosem 
fogom elfelejteni fájdalmas mondatodat: „nem 
vesztettem el a hitemet, de bizalmam megingott, 
mert csalódtam azokban, akikről azt gondoltam, 
hogy mellettem vannak, szeretnek”. Tudom, 
hogy gyermekként, fi atalként már nem nőttél 
bele abba az életmódba és közösségbe, amit 
kereszténységnek nevezünk, és házasságodban 
sem élvezted társad hitbeli támogatását. Neki 
nem volt fontos az, ami neked igen. Örülök 
azonban, hogy tartjuk a kapcsolatot. Sokat 
tanulok tőled. Múltkori beszélgetésünk után sok 
minden megmozdult bennem a hittel, a hitetlen-
séggel, a hitre neveléssel, a hittől való eltávo-
lodás és a közömbösség okaival kapcsolatban. 
Ebben a levelemben szeretnék neked beszámolni 
egy minap átélt tapasztalatomról, mely a maga 
váratlanságával jelentősen hozzájárult bennem e 
témák elmélyüléséhez.

Egy esti bevásárlás alkalmával a holtfáradt 
pénztáros kisasszony erőltetett mosolya mögül 
meghallottam egy mondatot. Először kérésnek 
tűnt, majd inkább türelmetlen felszólításnak 
hatott: „Lehet érinteni!” Bankkártyám után 
kutatva hirtelen bevillant, hogy mennyire távol 
kerültem az érintés valóságától. Attól, amit úgy 

hívunk: közelség, kapcsolat, kézzelfoghatóság, 
jelenlét. Rádöbbentem, hogy mennyire „egyérin-
tős” életet élek. Alig vagyok benne abban, amit 
éppen csinálok. Mondhatnám: „érintőleges” lett 
az életem.

A boltból hazafelé tartva jutott eszembe 
izgalmas beszélgetésünk a hitről. Mit szólnál, ha 
azt mondanám: a hit érintés? Az emberi és az 
isteni közeledés találkozása, s azzal a bizonyos 

„isteni terminállal” való kapcsolódás. Ahogyan a 
bankkártyát érintjük, ugyanúgy elég egy érintés, 
hogy közelebb kerüljünk ahhoz, akit Istennek 
nevezünk. A műanyag kártya gyors, kényelmes 
és biztonsági kóddal ellátott érintést kínál. 
Csupa olyasmit, ami mindennapi életünkre és 
igényeinkre amúgy is jellemző. Fontos különbség 
azonban, hogy a hit érintése az ember részéről 
inkább folyamat, ami sokkal komolyabb türelmet 
és kitartást kíván, mert a hozzá vezető út ko-
rántsem egyenes. Pár évtizeddel korábban még 
annak tűnt, de ma, a ránk zúduló információk 
tömkelegében, a képek és videók villódzásában, 
a fogyasztás csapdáiba esve sajnos „érintőle-
ges” és vibráló emberek lettünk, akik útközben 
elvesztettük alapvető készségünket, a fi gyelmet. 
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Korábban beszélgettünk már két, egymáshoz 
szorosan kapcsolódó evangéliumi történetről 
(Mk 5,21–43). A pénztári tapasztalatok óta jobban 
felfi gyeltem arra, hogy a hit témája mellett mind-
kettőben kulcsszerepet kap az érintés is. Mivel 
Jézus a körülötte tolongó tömegben megfordul 
és megkérdezi, „ki érintett meg?”, joggal feltéte-
lezhetjük, hogy a vérfolyásos asszony története 
nemcsak a hitről, de a hitben való különleges 
érintésről, talán nem túlzás azt állítani, hogy 
az érintés művészetéről szól. Az asszony hite, 
hitének csendes, alig észlelhető érintése az az 
edény, amelybe a Jézusban rejlő isteni erő be-
leömlik. Ez az érintés már elég. Ami számunkra 
kevésnek tűnik, óriási ajándékká válhat. Ugyan-
ezt a csendes érintést tapasztalhatjuk meg az 
eucharisztia vételekor. S bár nem is vagyunk 
tudatában, erő árad belénk. Jairus leányának tör-
ténetében pedig a sorrendre fi gyelek föl: Jézus 
érintése megelőzi a kérést, hogy „adjanak enni 
neki”. Mi inkább fordítva cselekszünk: először 
akarjuk megetetni a ránk bízottakat, diákokat, 
szülőket, csoportokat mindenféle imával, szer-
tartással, hitigazsággal, érvekkel, s csak azután 
akarunk közel kerülni hozzájuk, megérinteni 
őket. S ekkor legtöbbször már késő… Van egy 
ismerősöm, akivel gyakran beszélgetek erről a 
témáról egyházi iskoláink kapcsán. Már nem 
egyszer adott hangot annak a meggyőződésének, 
hogy érdemes lenne egy felmérést készíteni 
azok körében, akik az elmúlt mintegy harminc 
évben kikerültek az egyházi iskolák falai közül. 
Vajon hogyan nyilatkoznának hitük alakulásáról? 
Milyen irányban befolyásolta őket az iskolai idő-
szak? Kulturális kereszténységet építettünk fel 
falaik között? Milyen mértékben adtuk át vagy 
vesztettük el a hit érintését? Lehet, hogy táb-
lacserén keresztülment intézményeinkben sok 
diák részesül hitoktatásban, de valójában nem 
tudjuk hozzásegíteni őket és tanáraikat ahhoz, 
hogy meg tudják érinteni a Mester ruhájának a 
szélét. A te gyerekeid is egyházi iskolába jártak, 
tudod, miről beszélek. Mi az, ami rajtunk múlik 
és mi az, ami rendszerhiba?

Egy biztos, és ebben legutóbbi találkozásunk 
alkalmával egyetértettünk: a hittérítés korának 
vége. A harc és az erőszakos meggyőzés helyett 
az egyszerű és hiteles, mégis aktív és vonzó je-
lenlét válik döntővé. Rezonálni a legkülönbözőbb 
élethelyzetekre, találkozni, meghallgatni, együtt 
gondolkodni, kérdéseket feltenni, elkísérni, s 
persze kitartóan dolgozni az Úr szőlőjében. Úgy 
látom, így tudjuk leginkább felkínálni a lehető-
séget az érintésre, érintkezésre, s talán majd a 
hitben való további lépésekre is.

Szeretném veled megosztani nem csituló 
kérdéseimet. Hogyan tudom segíteni a hozzád 

Nem vitás, hogy mára a képek világa és a kép-
zelőerő hatalmas átalakuláson ment keresztül. 
Képzeletünket kizsákmányolják, alattomosan 
ingerlik és hozzáértő módon manipulálják, ezért 
túlpörgött. Figyelmünk kimerült. Lemerült. Ha 
pedig nem tudok igazán fi gyelni arra, aki mellet-
tem ül és beszél hozzám, nem tudok neki hinni 
sem. Mert a hit hallásból fakad. Meghallásból. 
Mögé-fülelésből. Oda-csendesülésből. Egyszóval 
fi gyelemből. Abból az alapvető megnyílásból, 
érdeklődésből és jóindulatból, amivel megtisz-
telem akár a másikat, akár Istent. Ha te azt 
érzed, hogy megajándékozlak ezzel, bátrabban 
megnyílsz, s talán jobban hitelt adsz az én sza-
vaimnak is. Ezért merem így mondani: a hit halk, 
tapintatos, mégis tiszteletteljes érintés, amihez 
nélkülözhetetlen a fi gyelem. A hit érintése az 
ember részéről ilyen értelemben nem más, mint 
az Egészre, a Teljességre, Istenre való nyitottság, 
ami persze köszönő viszonyban sincs valami-
féle semleges passzivitással. A fi gyelem mint 
az érintés első lépése egy rendkívül érzékeny 
műszer, ami a legapróbb rezdülésekre is reagál. 
Keresztény szókészlettel talán így mondanám: a 
virrasztó szív ébersége. És éppen ez ment meg 
minket az önmagunkba való élettelen bezárulás-
tól. A hitnek tehát véleményem szerint nem a 
rejtett vagy nyíltan vállalt hitetlenség, hanem az 
önmagába zárkózó, önmaga köré bástyát húzó 
fi gyelemhiány az ellentéte. Az ilyen ember pedig 
nem tud érinteni. A másik oldalról: az ilyen 
embert nem lehet megérinteni. Legalábbis em-
berileg nem. Ezért úgy gondolom, hogy a hitet 
fenntartani lényegében egyet jelent a fi gyelem 
fenntartásának vágyával.

Tudom, hogy a hit sok mindent jelent. A hit-
tanórákról és a közösségi alkalmakról biztos te 
is emlékszel még néhány dologra: hiszünk Isten-
ben, hisszük az Egyházat, az örök életet, tudjuk 
azt is, hogy a hit ajándék, de ma talán minden 
korábbinál lényegesebb ez: hinni valakinek. 
Bizalmammal, szívemmel érinteni. Ez olvasható 
ki a latin credere kifejezésből is: cor dare, azaz 
odaadni szívemet, bizalmamat. A bizalom ma 
komoly válságba került. Nemcsak az egyházban. 
Sokan kérdezik: kinek higgyek? Kinek a szavá-
ra adjak? Pár hete osztotta meg velem valaki 
ez irányú kétségeit. Meghallgatott egy komoly 
előadást az interneten egy bizonyos témában, 
majd egy másik nagy tekintélyű professzort is 
ugyanarról. A két fél álláspontja szöges ellentét-
ben állt egymással. Na, mármost kiben bízzon, s 
mi alapján? Melyikhez közelítsen az érintése?
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nem kérnek semmiféle csoportból, közösségből, 
szertartásból?

Vagy mi legyen azokkal, akik csak egy ünnep-
séget kérnek az egyháztól? Akik például keresz-
telőt akarnak, s nem keresztséget szeretnének. 
Elhihetem-e nekik, hogy hisznek?

S mindezek mögött ott lüktet visszatérő 
kínlódásom: hol a határ a hit mint isteni ajándék 
és a hit mint emberi érintés között? Meddig 
elfogadni, s mikortól elősegíteni?

Azért erősek számomra ezek a kérdések, 
mert azt az időt, amelyben élünk, nagyszombati 
időnek tekintem. Annak az időnek, amelyben a 
megfeszített Isten éppen oda lépett be, ahová 
senki nem gondolta: a halálba. A perifériára. Oda, 
ahová korábban senki nem hatolt be. Az Istentől 
való távolság, a passzivitás, az érinthetetlenség 
és a sötétség mélységeibe. Amikor a hitvallásban 
így imádkozunk: „alászállt a poklokra”, eszünk-
be sem jut, hogy ez a titok az érintés titka is. Er-
ről tanúskodik a keleti egyház feltámadási ikonja. 
A nagyszombat a hitben való végtelen távolság, 
s egyben a hittől áthatott személyes érintés 
ideje. Azé az érintésé, ami Ádámot és Krisztust 
egymáshoz kapcsolta.

Meggyőződésem, hogy a 21. századba lépve 
a Gondviseléstől kaptunk egy hosszúra nyúlt 
nagyszombatot: az Istentől való elszakadt-
ságnak, ugyanakkor a Krisztussal való sajátos 
érintésnek az idejét. Az az érzésem, még mindig 
nem tudunk vele mit kezdeni… Szétszakított 
társadalmaink, elkényelmesedett egyházközsé-
geink, a periférián élők sokasága, a pandémia 
személyes és közösségi hatásai, s a szomszé-
dunkban zajló borzasztó és értelmetlen háború 
mind-mind erre utal. Nem foghatnánk föl ezt 
a különös, tapogatózással és útkereséssel teli 
helyzetet úgy, mint nagyszombaton a halottak, a 
távollévők, az elveszettek felé forduló krisztusi 
üdvösséget? Nem hasonlítható a mostani idő-
szak magának Jézusnak szavakba alig foglalható, 
halálban megtapasztalt állapotához? Ahogyan a 
nagyszombat ideje, úgy korunk hithez való vi-
szonya is sok ismeretlenes egyenlet, ingoványos, 
mocsaras terület, amiben már nyakig benne 
vagyunk. Ugyanakkor e korszak a titokzatos, 
csendes kézfogások ideje is lehet. Annak az ideje, 
amikor elfogadom Isten közeledését, s észrevét-
len érintésével megelégszem.

Nem szerettem volna elveszni a „hiszek” vagy 
„nem hiszek” jellegű semmitmondó kijelentések 
látszólagos egyértelműségében. Isten sokkal 
rejtettebb, mint e felszínes, sokszor átgondolat-

hasonló, jó szándékú, de az egyháztól sajnos 
eltávolodott embereket? Azokat, akik azt hiszik, 
hogy már minden csillag kialudt, pedig csak 
hirtelen sötét lett körülöttük. Azokat, akik úgy 
vélik, nincs már talaj a lábuk alatt, pedig csak 
nem tudják, mibe kapaszkodjanak. Azokat, akik 
odáig is eljutnak, hogy Isten nem létezik, pedig 
csak nem tudják megragadni és megérteni. Akik 
azért nem tudnak és nem is akarnak hinni, mert 
kiábrándultak az egyházból. Sokan vannak. Volt 
bennük lendület, voltak bennük kérdések, de épp 
mi magunk távolítottuk el őket saját közössé-
günktől, mégpedig azért, mert nem a hit érintésé-
hez, hanem más, hangosabb, színesebb világok-
hoz akartuk közelebb vinni őket. Az Istentől való 
eltávolodás egyik komoly oka tehát helytelen 
vallásgyakorlatunk, vagyis a hitelesség hiánya. Mi 
vagyunk a felelősek azért, hogy az Istent őszin-
tén keresők, a még érdeklődők, akik még bíznak 
bennünk, ne éppen miattunk jussanak tévútra.

És hogyan segítsem azokat, akik közénk 
tartoztak, de egyszer csak úgy eltűntek, hogy 
észre sem vettem? Nem mentem utánuk, nem 
kerestem őket. S ez nekik nagyon fáj.

Mi legyen azokkal, akik hisznek ugyan, volt is 
közösségi tapasztalatuk, de az élet hullámai eltá-
volították őket az egyháztól? Bennük az elvetett 
mag nem tudott gyökeret ereszteni. Isten léte 
számukra nem kérdéses, de olyan távolinak élik 
meg, hogy mindennapjaikban ténylegesen nincs 
jelen. Egyikük nemrégiben így fordult hozzám: 

„tudom, hogy megtörtént a megváltás, csak 
éppen nem érzem a saját bőrömön”. Mi történt, 
hogy az érintés nem hagyott maradandó nyomot 
a lelkében?

S mihez kezdjünk azokkal az általad nagyon 
jól ismert fi atalokkal, akik naponta hosszú 
órákat töltenek villódzó képernyők előtt, s akik 
esélyt sem adnak más, szellemi-lelki természetű 
érintésnek?

Hogyan viszonyuljak azokhoz, akik elvesztet-
ték a várakozás és a türelem ajándékát, melyek 
pedig nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy az érintés 
létrejöjjön? Ők mindig mindent azonnal akarnak. 
Nem tanultak meg kivárni, megvárni. Nem tanul-
tak meg ráharapni a nyelvükre. Nem adták meg 
a tiszteletet az érintésnek, amikor már majdnem 
megérkezett… Hogyan taníthatom meg őket arra, 
hogy ki lehet várni azt, amiről nem tudom, hogy 
megérkezik-e valaha? S ha odaátról nem jön vá-
lasz – legalábbis nem a mi nyelvünkön –, hogyan 
tudnak a csendben lévő Isten barátaivá válni? 
Lehetséges-e számukra érinteni a csendet?

No és mit javasolsz azokkal kapcsolatban, 
akik teljesen a maguk útját járják? Akik hisznek 
Istenben, ismerik Jézus tanítását, még talán 
imádkoznak is, de akik szigetek, akik köszönik, 
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egyszer képesek legyenek lépéseket tenni ezen 
érintés felé, s elfogadni a felkínált ajándékot. 
Lehet érinteni!

Baráti üdvözlettel:
Zoltán

lan állításaink. Ő mérhetetlenül egyszerűbb és 
szerényebb annál, mint ahogy mi megítélünk 
másokat hitükkel kapcsolatban. Lelkipásztorként 
mégis fájdalmas látnom azokat, akiknek előttem 
pereg le az élete anélkül, hogy elfogadták volna 
az Ő érintését. Szívből kívánom nekik, hogy 

ISTEN ELUTASÍTÁSÁNAK LEHETSÉGES OKAIVadász Kinga
Szociális testvér

„Boldog vagy, mert hittél” – mondja Erzsébet 
Máriának, amikor Ein-Karemben találkozik a 
két várandós asszony. A hit tehát boldogság, és 
nem érdem? Jézus is boldognak mondja azokat, 
akik nem látnak, és mégis hisznek. Könnyű 
hinni Istenben vagy nehéz? Hogy lehet az, hogy 
ugyanaz az esemény valakit elvezet a hitre vagy 
megerősíti abban, másvalakit pedig bezár és 
eltávolít? Ennek a rövid írásnak nem célja, hogy 
ezekre a kérdésekre választ adjon, ha egyáltalán 
van rájuk kielégítő válasz. Az viszont bizonyos, 
hogy sokan nem hisznek Istenben, nem fogadják 
el a létezését.

Hívő katolikus családban nőttem fel, álta-
lános iskolás koromban nagyon szerettem mi-
nistrálni, természetes része volt az életemnek a 
vasárnapi szentmise. Óvodás koromban komoly 
hitvitát folytattam az egyik kislánnyal, aki nem 
vallásos családban élt: „Van Isten” – mondtam 
én. „Nincs” – válaszolta ő. „De van!” – így én. 

„De nincs” – így ő. Isten létezése sosem kérdő-
jeleződött meg bennem, csak volt olyan időszak, 
később, amikor egészen egyszerűen nem foglal-
koztatott ez a téma. Ma úgy gondolom, hogy ak-
koriban vallásos voltam, de nem hívő. Elmentem 
a szentmisére, imádkoztam étkezés előtt és után, 
de Isten nem volt része az életemnek, a gondo-
lataimban nem foglalkoztam vele. Egyetemista 
voltam, amikor személyessé vált a kapcsolatom 
Istennel. Akkor lettem hívő. Azóta sokszor meg-
tapasztaltam, hogy mekkora misztérium ez.

Gyakran találkozom magukat vallásosnak 
mondó emberekkel, akik szó szerint gyakorolják 
a vallást, azaz elvégeznek bizonyos „gyakorla-
tokat”: elmennek szentmisére, zarándoklatokra, 
énekelnek a kórusban, részt vesznek a plébániai 
képviselőtestületben, és hasonlók, de igazából 
nincs imaéletük, nincs személyes Isten-kapcso-
latuk. A vallásgyakorlás kimerül a templomhoz 
köthető eseményekben, az életüket azonban 
nem formálja Isten igéje. Valójában nem ismerik 
Istent, így hinni sem tudnak benne. A külsőségek 
fenntartanak egy látszatot, és az emberek végül 

is becsapják önmagukat, mert meg vannak győ-
ződve, hogy ők jó keresztények. Természetesen 
a hagyományokat, külső cselekményeket sokkal 
egyszerűbb továbbadni, mint az élő hitet, hiszen 
az valami nagyon személyes, az egész létünket 
érinti, Talán ezért tűnik sokszor úgy, hogy ez a 
fajta vallásosság nagyon kényelmes. Túl kényel-
mes ahhoz, hogy az élő Istent beengedjük az 
életünk mélyebb rétegeibe, olyan területekre is, 
amelyeknek nincs köze a templomhoz. Az ilyen 

„vallásos” emberek közül sokan nem is tudják, 
hogy lehetne másként, hogy az Isten személyes, 
élő szeretetkapcsolatra vágyik velük is. Sajnos 
a korábbi időkben a szentek, az oltárra emelt 
szentek élete túlságosan idealizált formában lett 
elénk állítva. Az életszentségükből a rendkívüli 
spirituális jelenségek és/vagy a radikális, csodá-
landó, de nem követendő önsanyargatás kaptak 
hangsúlyt, így nem csoda, hogy a hétköznapi 
keresztény, az „egyszeri hívő” elérhetetlennek 
tekinti az életszentséget mint célt, és így nem is 
törekszik rá.

Egyetemista koromban volt egy barátnőm, 
akivel egy darabig együtt lépegettünk előre a fel-
nőtt hitben. Protestáns létére eljött velem még 
Rómába is egy nagyheti zarándoklatra, nyitott 
volt az elhangzó tanításokra. Egy ponton azon-
ban megtorpant. Azt mondta, hogy ő nem akar 
feljebb jutni Isten felé. Azzal indokolta, hogy 
fél. Szerinte minél magasabbra jut valaki, annál 
nagyobbat tud zuhanni. És ő nem akart zuhanni. 
Arra a kérdésemre, hogy miért gondolja, hogy le 
fog zuhanni, nem tudott válaszolni.

Találkozom olyanokkal is, akik tudatosan 
tartják az Istennel való kapcsolatukat a templom 
négy fala mögött. Eleget tesznek a vallási kötele-
zettségeknek, de mivel sosem volt valódi, mély 
tapasztalatuk Isten irántuk való szeretetéről, 
attól tartanak – egyébként jogosan –, hogy ha túl 
közel engedik őt magukhoz, akkor felforgatja az 
életüket, és abból csak kellemetlenség származik. 
Tudják, ha komolyan vennék, hogy Isten van, ak-
kor úgy kellene élni, ahogy azt Isten kéri, például 
a Tízparancsolatban, és akkor sok mindenen 
változtatni kéne. Az egyik ilyen kritikus pont a 
szexualitás témaköre. Az egyházi házasságok ér-
vénytelenítési eljárása során gyakran találkozom 
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dést, hogy van-e Isten, és ha van, akkor kicsoda. 
Azt gondolom, az ő esetükben nem arról van szó, 
hogy elutasítják Istent, hanem egész egyszerűen 
fel sem merül ez a kérdés.

Más a helyzet azokkal, akik a vallással kap-
csolatos negatív tapasztalataik miatt tudatosan 
elutasítják a hitet. Sajnos a vallásgyakorlás, de 
még az aktív hit sem szabadít meg teljesen az 
emberi gyarlóságainktól. Sok esetben a szülők-
nek nem sikerül emberileg is hiteles életet élni 
a vallásos buzgósága ellenére, és a gyerekekben, 
főleg kamaszkorban, ez ellenérzést vált ki, nem 
csak a szülő felé, hanem afelé is, amit a szülő 
képvisel. Nem egy olyan fi atal felnőttet ismerek, 
aki számára a katolikus családi közege megnyo-
morító volt, és valahol érthető módon nemcsak 
a szülői magatartást, hanem az egész keresztény 
közeget és értékrendet elutasította. Sajnos az 
egyházi iskolákban is sok fi atal tapasztal olyan 
következetlenséget, gyarlóságot a tanárok, 
nevelők részéről, ami nem fér bele egy kamasz 
fekete-fehér világába. Természetesen van, aki 
ezt egy idő után tudja helyesen kezelni, de nem 
mindenki. Ismerek egy most már idős hölgyet, 
aki számára a katolikus hitet és Istent az anyósa 
testesítette meg, az a személy, akitől a legtöbb 
bántást kapta. Spirituális érdeklődését az ezoté-
ria felé fordította.

A legfájdalmasabban azok az esetek érintenek, 
amikor egyházi személy, jellemzően pap által 
elkövetett bántalmazás, szexuális visszaélés 
miatt valaki veszíti el a hitét, bizalmát, talán a 
reményét is. A frissen megtért fi atalasszony, akit 
kihasznál a pap, többet már nem jár a templom-
ba, mert kiábrándult az egészből. A gyermek-
korában abúzust szenvedő fi atal, aki már nem 
tud megbízni senkiben. A korábban komoly 
lelki életet élő asszony, aki visszaélés áldozata 
lett, és azt a következtetést vonja le, hogy nincs 
Isten, mert ha lenne, ezt nem engedte volna 
megtörténni. A sok éve örökfogadalmas szerze-
tesnő, aki a közösségében tapasztalt és megélt 
rémségek és botrányok miatt elutasít mindent, 
ami életének ehhez a szakaszához tartozik, 
Istent beleértve. Sokszor gondolok arra, hogy 
majd amikor ezek az áldozatok ott állnak az Úr 
előtt, és színről színre látják őt, a sebük, ha itt a 
földön nem tudott behegedni, végleg begyógyul, 
és a Mennyei Atya őket is magához öleli.

azzal a hozzáállással, nagyon leegyszerűsítve, 
hogy az emberi kapcsolatok általános keresztény 
normáit (becsületesség, tisztelet, szavahihető-
ség, segítőkészség, hűség) elfogadják az emberek, 
de a házassággal kapcsolatos bibliai tanítást 
idejétmúltnak tartják. Fájó számomra látni, 
hogy sokan nem adják meg az esélyt Istennek, 
hogy bebizonyítsa, mennyire érdemes megbízni 
benne, ráhagyatkozni. A felszínen élnek, mert a 
munka, a családi feladatok, az internet informá-
cióáradata nem engedi, hogy elcsendesedjenek, 
magukba nézzenek, és kapcsolatba kerüljenek a 
legmélyebb vágyaikkal, ami elindíthatná őket az 
élő Isten felé.

Pár éve találkoztam egy régen látott barát-
nőmmel, akivel kamaszkoromban rengeteg időt 
töltöttünk együtt. Ő nem keresztény családban 
nőtt fel, de ez sosem volt köztünk probléma, 
azokban az időkben más dolgok foglalkoztattak. 
Érettségi után elveszítettük egymással a kap-
csolatot. A beszélgetés során kiderült, hogy fel-
ébredt benne az érdeklődés a spiritualitás iránt, 
és az ezotéria felé fordult. Beszéltünk spirituális 
témákról, meséltem neki a hivatásomról, arról, 
mit jelent nekem az Istennek szentelt élet. Na-
gyon érdeklődőnek tűnt. Érdeklődőnek, de nem 
szomjasnak. Mintha azt sugallta volna, hogy 
örül az én boldogságomnak, de neki teljesen jó 
az, amiben ő van. Az emberi szabadság, amelyet 
Isten mérhetetlenül tisztel, egy nagy titok. Hogy 
ki miért vagy miért nem nyílik meg a személyes 
Isten előtt, titok. A neveltetés, a tapasztalatok, 
a személyiség, mindez hatással van rá, de végül 
mégis: titok.

„A hit hallásból ered” – mondja Szent Pál. Ez 
azt is jelenti, hogy az Istenről alkotott képünkre 
a vele való kapcsolatunk kezdetén, és később is 
sokszor, hatással vannak azok a személyek, akik 
Őt hirdetik nekünk vagy akik valamilyen módon 
őt képviselik számunkra. Tapasztalatom szerint 
a legmeghatározóbbak ilyen szempontból a szü-
leink és az egyházi emberek, papok, szerzetesek. 
Rajtuk keresztül kaphatjuk a hitet, de miattuk el 
is veszíthetjük azt.

Sok fi atal számára már nem mondanak sem-
mit a vallásgyakorláshoz kapcsolódó külsőségek, 
főleg, ha sosem volt lehetőségük megérteni a ha-
gyományok vagy akár a liturgia értelmét, mélysé-
gét. Nem járnak templomba, hittanra, így nagyon 
kicsi az esélyük, hogy egyáltalán feltegyék a kér-
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vonatkozásban. Térben: a falu világán túl egyéb 
helyek, nagyvárosok, külföldi helyszínek is sorra 
megidéződnek, a nem-emberi terek (a kultúrá-
nak nem alávetett folyó, az ég elérhetetlen térsé-
gei) is hangsúlyosak. Időben: bár a regény ideje 
a hatvanas évek, és az időszak történelmisége 
nagyon is alakítja a szereplők életét (államosítás, 
kitelepítés, kényszermunka, útlevélhiány, besú-
górendszer), az emlékek, családtörténetek, tör-
ténelmi előzmények, legendák más korszakokba, 
a távoli múltba is elvezetnek. Társadalmilag: a 
tősgyökeres falusi közösség (földművesek, révé-
szek, kocsmárosok) mellett nagyon tág a regény 
társadalmi horizontja, tanítók, papok, lelkészek, 
orvosok, deklasszált úrinők, nagyvárosi polgári 
egyetemisták, pszichológusok is feltűnnek vagy 
megidéződnek benne. Az emberi személyiség-
ben: a regény a külsőről rendre kiterjed a belső-
re, a szereplők lelki-tudati-érzületi világára, és itt 
keres olyasmit, ami túlmutat a lokális-társadalmi 
meghatározottságon, vagy legalábbis nem merül 
ki benne. Vagyis Nádas érdeklődése továbbra 
is univerzálisan antropológiai, továbbra is az 
emberi természet foglalkoztatja.2

Az emberi természet pedig a Rémtörténetek-
ben sem a legjobb fényben tűnik fel. A nádasi 
írásművészet egyik legnagyobb teljesítménye az 
ember animális természetének sokrétű feltá-
rása: az ösztönélet és az érzékiség mindenütt 
jelenvalóságától az én egységének elvesztésén 
át az emberi kegyetlenség és rossz elementáris 
meglétéig. Műveiben Nádas Péter mintha mindig 
azt mutatná meg, amit a humanista ember-
kép tagad, leplez, távol tart vagy elutasít. Az 
el nem fordított tekintet éthosza működik itt: 
meglátni, megragadni és megírni mindazt, ami 
kényelmetlen, eltusolni való, civilizálatlan, ki-
mondatlan. Nádas Péter úgy írja le e beállítódás 
genezisét, hogy gyermekkorában, egy különös 

 2 A regény eddigi kritikai fogadtatásában ez 
hangsúlyos megállapítás, lásd például Szolláth Dávid: 

„mindössze arról van szó, hogy Nádas antropológiai 
megfi gyelőapparátusa ezúttal etnográfi ai szűrőt kapott, 
[…] de pusztán csak azért, hogy lássuk, a helyszíntől és 
a társadalmi közegtől függetlenül, az ember borzalmas 
lény.” Váratlan leosztás. Nádas Péter: Rémtörténtek. Élet 
és Irodalom 66 (2022/21), 21. (Hogy a regény emberképe 
mennyiben írható le ezzel a jelzővel, fontos kérdés, 
amelyre még visszatér jelen kritika is.) Radnóti Sándor 
pedig úgy fogalmaz, „Nádas könyvében a laza szerkezetű 
eseménysor mögött egy antropológiai vázlat jelenik meg, 
az, ami őt mindig is a leginkább érdekelte, az ember 
természete”. Az öreg Nádas, 444.hu.

A tavalyi év nagy hazai irodalmi meglepetése volt 
Nádas Péter új regényének megjelenése. Aligha 
lehetett rá számítani, hogy a nagy memoár, a 
Világló részletek után néhány évvel egy csaknem 
félezer oldalas regény kerül ki a talán legjelen-
tősebb mai magyar író műhelyéből. Ráadásul 
a Rémtörténeteknek ott a helye a két nagyre-
gény, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos 
történetek mellett: kisebb terjedelmével együtt 
koncentráltan tartalmaz sok mindent a nádasi 
írásművészet legjavából, miközben tematikus 
és formai újdonságokkal is szolgál, és mind stílu-
sában, mind kompozíciós technikájában fi atalos 
energikusság és felszabadultság hatja át. Persze 
szó sincs aff éle Falstaff - vagy Gianni Schicchi- 
féle könnyedebb levezetésről vagy kitérőről: az 
új regény világnézete alapvetően ugyanolyan 
komor és sötét, mint az életmű korábbi fő alko-
tásaié – még ha halvány remény sejlik is föl az 
utolsó oldalakon.

A regény legszembetűnőbb újdonsága, hogy 
mindenekelőtt falun játszódik – egy Duna-men-
ti (a topográfi ai leírások alapján leginkább 
Kisoroszira emlékeztető) településen. Ez annak 
ellenére is meglepő az urbánus helyszíneket, 
leginkább nagyvárosokat (Budapest, Berlin) 
előtérbe állító Nádastól, hogy Kisoroszi vagy 
valamely meg nem nevezett Duna-menti falu 
eddig is megjelent már az életműben, a korai el-
beszélésektől a nagyregényeken át a memoárig.1 
Ám most először válik ilyen település Nádas-mű 
elsődleges helyszínévé. Ami több szempont-
ból is érdekes: a relatíve zárt és körülhatárolt 
közeg szinte kamaradarab jelleget kölcsönöz a 
műnek, a folyótól való körülhatároltság és az 
urbánus-civilizatorikus viszonyok szűkössége 
fenséges-mitikus dimenzióval gazdagítja a re-
gényvilágot, a település életrendje lehetővé teszi 
a falu kollektív tudatának bemutatását. A hely 
tehát egyáltalán nem akcidentális, ám azt sem 
lehet mondani, hogy Nádas Péter faluregényt 
írt. Ugyanis a Rémtörténetek alapvető poétikai 
megoldása a folytonos kiterjesztés, minden 

 1 Ezeket számba veszi Bazsányi Sándor: Helyére tette 
(Avagy Sztavrogin találkozása Bouvard-ral és Pécuchet-vel 
Nádas Péter boncasztalán). (Nádas Péter: Rémtörténetek). 
Jelenkor 65 (2022/10), 1073–1078., 1074.

IDŐSKORI REMEKLÉS – IFJONTI LENDÜLETTEL
NÁDAS PÉTER: RÉMTÖRTÉNETEK
JELENKOR, BUDAPEST, 2022

Görföl Balázs
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oratóriumról vagy polifon szövegfolyamról a 
regény kapcsán. Tovább bonyolítja a dolgot, 
hogy olyan személyek szólamaival, gondolataival, 
belső világával is találkozunk, akik nem cselekvő 
szereplői a regénynek, csupán valamelyik sze-
replő szólamában idéződnek meg, hogy aztán e 
szólamtól függetlenül jussanak szóhoz. Ráadásul 
a regényszöveget – a Világló részletekhez hason-
lóan – nem tagolják fejezetek, de még sortörések 
sem (jóllehet a ráérősen hosszú és a lecsapás-
szerűen rövid bekezdések váltakozásában nem 
nehéz felfedezni a nádasi ritmikát), és gyakran 
nagyon hirtelen változik, ki beszél, ennek ellené-
re a narráció mindvégig követhető.

E vegyes elbeszélés legérdekesebb eleme a 
falu kollektív tudata, „a falu szája” – amelyet 
mesteri módon ragad meg a regény. E kollek-
tív tudat névtelen, beszéde közhelyekből áll 
(„Bolond az ő maga, ne fédd, bolond lukból 
bolond szél fú, egy bolond százat csinál, bolond 
bolondnak a foltja” [55.]; „Olyan egy becsületes 
ember volt a Tóni bácsi, nem lesz több olyan 
józan ember minálunk” [35.]), pletykálkodó, 
mindent tudni vél, nem fogad be idegent (a falu 
szája az Erdélyből betelepülő magyar orvost kö-
vetkezetesen románnak nevezi, nem fogadja el, 
noha mindenki rászorul és mindenki nyaggatja 
is), babonás, kirekesztő, megbélyegző, és ami 
nagyon jellegzetes: elkeni az egyéni felelőssé-
get, puszta általános alannyá fokozza le az ént 
is („Nem mink mondjuk, én nem is mondanám, 
de így mondják” [50.]; „Többen mesélték, mint 
ahányan látták” [36.]). Ez a kollektív beszéd a 
regényben annyira romboló, amennyire szük-
ségszerű: például a csak Törpikeként emlegetett, 
minden férfi  szexuális játékszereként szolgáló 
kocsmárosné hatalmas termetű, balkézről való 
fi át, a Vácott pékként dolgozó Bolog Imrét sem 
szólítják a nevén, a férfi  örök kívülállónak érzi 
magát, és éntudata, erkölcsi integritása is rop-
pant törékeny. Ugyanakkor ez a kollektív tudat 
valóban szükségszerű: nincs falusi közösség nél-
küle, és a közhelyekben is lecsapódik valamiféle 
közös tudás. (Ugyanúgy nem pusztán inau-
tentikus tudatformáról van szó, ahogy például 
Heideggernél az akárkiség sem az önmagaság 
puszta ellentéte, hanem az a megtartó erejű lé-
tállapot, amiként a jelenvalólét rendszerint van.)

Ez a kollektív tudat és beszéd a regény első 
harmadában, a Terézt előtérbe állító hosszú 
szövegrészben hangsúlyos. Nagyon bátor és 
már-már pimasz írói döntés, hogy ez a szereplő 
és vele összefüggésben a falu kollektív tudata 

Janus-ábrázolás láttán („két félrenéző arca 
közé volt zárva egy harmadik arca, a szemtől 
szembe néző. S ennek milyen volt a tekintete, 
Uramisten. Őrült volt a tekintete”) megszületik 
benne a felismerés és az elhatározás: „Mindent, 
de mindent meg fogok írni, amit az emberek 
elhallgatnak egymás előtt” (Világló részletek, 
I. kötet, 522.). Ennek megfelelően az új regény 
is fölöttébb kendőzetlen. Válogatott rémtettek, 
az agresszió, az erőszak, a gyűlölet, az önzés, a 
kihasználás, a kollektív előítéletek, rosszindulat 
és babonaság megannyi formája kerül szóba 
a regényben. A legtöbb szörnyűség valóban 
inkább szóba kerül, szóbeszéd tárgya, ritka a 
rémtettek közvetlen ábrázolása, de a szereplők 
megjelenített indulatvilága, deformált tudata, 
lelkülete vagy teste alapján nehéz nem arra 
gondolni, hogy a szóbeszédek java része igaz. 
Ami ugyanakkor újdonság a Rémtörténetekben 
Nádas Péter pályáján, az a nyelvi naturalizmus: 
bár a stiláris szépség és a kimunkáltság nagy-
regénye, az Emlékiratok könyve is tartalmazott 
az adott szereplőhöz realisztikusan illeszkedő 
trágárságot, vagy a Párhuzamos történeteknek is 
fontos törekvése volt a szexualitás nonkonform, 
szókimondó leírása, az új regény sosem látott 
mértékben vonultat föl vulgáris beszédet és 
káromkodást. Főleg a szöveg első harmadában, 
ahol a fő szereplő egy fi atalkorában megesett 
nőként kitagadott vénasszony, Várnagy Teréz, 
akire a falu közössége azóta is gúnyos megvetés-
sel néz. A regény bőséggel idézi meg Teréz hol 
kimondott, hol belül fortyogó szitkozódásait, át-
kozódásait, sértettségnek, indulatnak, haragnak, 
rosszindulatnak sokkolóan masszív, ugyanakkor 
nevetségesen szűkös egyvelegét, bő másfél száz 
oldalon: páratlan ez a dózis. Megint csak olyas-
valamiről van szó, amiről nem szokás beszélni, 
amit bár könnyű észrevenni a másikban, de nem 
szokás közel menni hozzá.

A regény narrátora viszont nagyon is közel 
megy. Egyfelől azzal a szenvtelen, részvétlen, 
kimért, rendkívüli analitikus fi gyelmű, a rész-
letek mögött újabb és újabb részleteket feltáró, 
mindentudó elbeszélővel lehet találkozni, aki 
leginkább a Párhuzamos történetekből lehet 
ismerős. Ez a narrátor azonban háttérbe vonul, 
és átengedi a helyet a szereplőknek, változatos 
módokon. Hol szabad függő beszédben, hol köz-
vetlenül válnak hallhatóvá a szereplők és tudat-
működésük. Más esetben, ha nem is párbeszé-
des formában, de két, három vagy több szereplő 
beszélgetése, szóváltása jelenik meg, megint más 
esetben egy különös kollektív beszéd, a regény 
szóhasználata alapján „a falu szája” szólal meg. 
Különleges, összetett narrációval van tehát dol-
gunk, a kritikusok nem hiába beszélnek profán 
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félszegen megélő, ugyanakkor pszichológiai ta-
nulmányai folytán a másik ember lelkivilágának 
testi-érzékelhető megnyilvánulásaira különösen 
érzékeny Piroskára. Nádas Péternél testi, lelki és 
szellemi mindig elválaszthatatlanul összefonó-
dik, e totális emberi karakter megragadása és az 
így megjelenített egyének közötti hasonlóképp 
komplex kapcsolódások ábrázolása az egyik 
legnagyobb írói teljesítménye. Az új regényben 
különösen az egyik jelenet marad emlékezetes: 
a Duna partján fürdőruhában napozó Piroska 
fi gyelmét a vízben álló Imre azzal igyekszik 
felkelteni, hogy egy odavetődő kiskutyát újra és 
újra megragad, és behajít a folyóba. Az egyszer-
re bizarr és kegyetlen történés igazi analitikus 
leírását nyújtja az elbeszélés, ahol a szereplők 
közötti minden rezdülés fontossá válik, mi-
közben a spontán emlékezés, a személyiségen 
nyomót hagyó múltbeli események megidézése, 
más szereplők említése nagyon komplex módon 
viszi színre, hogy mennyi minden van jelen a 
két ember és a szerencsétlen állat meghökkentő 
jelenetében.

A regény szövevényes dramaturgiáját jól jelzi, 
hogy jóval később, és mintegy mellékesen érte-
sülünk arról, hogy a kiskutya honnan szökött 
meg, és hogyan keveredett a Dunához, Imre 
kezei közé. Ráadásul a dunai jelenet egy rövid 
észlelés erejéig korábban, Teréz átokszólamai 
közepette is feltűnik, amikor az asszony hazafelé 
tartva észreveszi a jelenetet, de nem sok szót 
és fi gyelmet veszteget rá. Közelítés és távolítás, 
gyorsítás és lassítás változékony összjátéka jel-
lemző a regény dramaturgiájára, amely más meg-
lepetésekkel is szolgál. Sok benne a kihagyás, 
a külső eseményről valamely belső történésre 
váltás, az időbeli ugrás vagy az olyasféle tágítás, 
amikor egy aprólékosan ábrázolt epizód leírása 
egyszer csak kitágul oly módon, hogy a narrátor 
megemlíti, éppen abban a pillanatban máshol 
mik történnek. Az elbeszélés tehát állandó vál-
tozásban van, vibrál, alakul, bármi előfordulhat, 
semmilyen műfaji vagy dramaturgiai konvenció 
nem köti meg az elbeszélő kezét – ami megint 
csak felszabadult szerzői attitűdről árulkodik. 
Jellegzetes példa az öntörvényű dramaturgiára 
a regény egyik legfeszültebb epizódja. Piroská-
nak végül sikerül rávennie Imrét, hogy keresse 
fel Jónás atyát, aki egy ördögűzésre használt 
helyiségben fogadja a férfi t. A nagyon empa-
tikus, emberséges és hitelesen jámbor pap 
próbálja megállapítani, milyen üggyel is van 
dolga: a rendkívüli indulatokat magába szorító 
Imre vajon ördögtől megszállott ember, vagy 
pszichés beteg, netán a kitaszítottságát nehezen 
kezelő, felkarolható áldozat. Párbeszédük egyik 
pontján az elbeszélés egyszer csak átvált Jónás 

uralja a regény első jelentős hányadát: ember-
próbáló befogadni ezt a sok rosszindulatot és 
sötétséget (itt mintha Nádas Péter a tragikus 
sorsú Borbély Szilárd Nincstelenekje felé is ten-
ne egy gesztust: a magyar irodalomban legutóbb 
ebben a faluregényben jelent meg ilyen súlyos, 
kérlelhetetlen testi-lelki-szellemi nyomorúság). 
Ironikus másfelől, hogy e jó másfél száz oldalnyi 
szövegrész tulajdonképpeni cselekménye a ka-
pálás: Teréz és napszámosa, a szintén megesett 
és kirekesztett, epilepsziában szenvedő Róza 
dolgozik a földeken. Persze Nádas Péterhez 
illően ez a cselekményelem is roppant mód 
kiterjed: a földeket körülvevő fenséges, közöm-
bös természetre, a falu szája által a közösség 
megannyi viselt dolgára, a kitagadtatása után 
fi atal lányként fővárosi úri családok cselédjeként 
dolgozó Teréz visszaemlékezései révén a két 
világháború közötti „keresztény kurzus” világára 
stb. És bármennyire is a szitkozódás és az elemi 
indulat uralja Teréz lelkivilágát, ezen a fortyogó 
tudati rétegen rendre áttör, épp ebből képződik 
meg a gondoskodás, a ragaszkodás, a hűség 
megannyi formája – akár a háziállat macska, 
akár az asszony fi a iránt.

A regény harmadánál váratlan dramaturgi-
ai fordulat áll be – a kapálásból a tragacsával 
hazafelé tartó Teréz belebotlik a gyógypeda-
gógus-hallgató Piroskába, hogy aztán a lányra 
vonatkozó emlékei és belső szitkai közepette jó 
néhány oldalon keresztül átmenetileg kivezesse 
kocsiját a regényből, átadva a narráció terét Pi-
roskának. Akinek a fi gyelmét aktuálisan Törpike 
fi a, Bolog Imre köti le – aki iránt egyszerre érez 
vonzalmat, és lefojtott agresszióját érzékelve 
tart is tőle. Ráveszi a férfi t, hogy keresse föl a ka-
tolikus papot, Jónás atyát, akit gyerekkora óta is-
mer – és aki titokban az egyházmegye hivatalos 
ördögűzője. A narrációt sokáig uraló Teréz után 
ily módon két új szereplő, Piroska és Jónás atya 
tudati horizontja és belső világa kerül előtérbe a 
regényben. A két új alak felvonultatása egyúttal 
regiszterbeli gazdagodással jár: a pszichológia 
és a katolicizmus beszédmódja, szemlélete és 
fogalomkészlete egészíti ki Teréz és a falusi 
kollektív tudat meglehetősen beszűkült gondol-
kodásmódját és érzületi világát. Piroska és Jónás 
atya sokkal szellemibb emberek, de Nádas Péter 
továbbra is a testi létezés írója, megint csak 
alakjainak testi-érzéki működésmódja, ösztön-
világa, érzete, az összes érzékszervet magába 
foglaló észlelése foglalkoztatja elsősorban. 
Különösen igaz ez az érzékiségét és vonzalmait 
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fölmerülhet a kérdés, hogy ennyi embertelenség 
származhat-e pusztán az emberi természetből. 
A regény fi náléja is mintha valamilyen ördö-
gi forgatókönyvet követne: rövid időn belül 
négy szereplő is meghal, haláluk pedig mintha 
egyszerre lenne visszavezethető a véletlenre, 
a felelőtlenségre, a végső reményvesztettségre 
és a démonikus vagy annak vélt csapásokra. 
A katasztrófa egyszerre tűnhet szükségszerűnek 
és teljességgel esetlegesnek: így is, úgy is mintha 
a gonoszság aratna diadalt.

Ám Nádas Péter a regényt ezúttal sem 
a finálénál hagyja abba, hanem azt egy 
függelékszerű, tíz oldal körüli ráadás követi. 
Ami egyfelől tudatos, modernista dramaturgiai 
megoldás,3 másfelől jelen esetben etikai döntés, 
komoly erkölcsi-szellemi ajánlat. Merthogy a 
függelékben az addig épphogy csak emlegetett 
két szereplő, a tanító, Hamza és a református lel-
kész, Tölösy beszélgetésére kerül sor, amelynek 
két eleme érdemel fi gyelmet. Egyfelől Hamza 
elmeséli Tölösynek, hogy egy kislány megkísér-
tette az otthonában, de nemet tudott mondani 
az egyre diabolikusabban viselkedő lány felkínál-
kozására. Az anti-sztavrogini gesztus (a sze-
replők maguk is Dosztojevszkij Ördögökjének 
gyermekmegrontó fi gurája alapján tárgyalják 
a történteket) egyszerre tanúskodik alázatról 
és a hit melletti kiállásról: „Hamza vagyok, talpig 
bűnös lélek, így igaz, de […] még nem öltem 
meg magamban az Istent” (461.). Másfelől az 
egyházatyákat, teológusokat, filozófusokat 
rendszeresen tanulmányozó Hamza és Tölösy 
kénytelenek beismerni, hogy elfelejtették azt a 

„világrengető felismerésüket” (464.), amelynek 
megszületéséről a regény egy korábbi pontja 
váratlanul említést tett, majd jót derülnek ma-
gukon. A nem tudás és tanácstalanság kedélyes 
elismerése, ugyanakkor az egymáson való baráti 
nevetés képessége is fontos karakterjegye e két 
szereplőnek. A baráti nevetés ráadásul ellentéte 
annak, ahogy a falu anonim közössége rosszin-
dulatúan, kárörvendően kinevet (az ő szóhasz-
nálatukkal megnevet) mindenkit. Így tehát a 
regény appendixében egy másfajta beállítódás 
jut érvényre, ahogy Keresztesi József fogalmaz: 

„a regény fő állítása nem a rossz mindenütt 
jelenvalósága, hanem a mindennek dacára jelen 

 3 „Igen, ez az anti-Beethoven. Beethoven volt az utolsó, aki 
avval kísérletezett, hogy a csúcson hagyja abba, a fi nálénál” 

– mondja Nádas Péter kérdezőjének, Károlyi Csabának. In: 
Károlyi Csaba: Egy teljes év. Beszélgetések Nádas Péterrel. 
Jelenkor, Budapest, 2022, 434.

atya belső világába, bemutatja térérzékelését, 
hogy onnan mindenféle emlék és történeti leírás 
között kanyarogjon – jó tíz oldallal később Imre 
felmordulása vezet vissza kettejük aktuális jele-
netéhez. Hogy aztán annak legkiélezettebb pont-
ján ismét a belső tudatfolyamatokba vigyen át az 
elbeszélés, majd tovább cikázzon más szereplők-
höz, végül Terézhez, akiről azt hihettük, végleg 
kikocsikázott a regényből. Arról, hogy miként is 
végződött Imre és Jónás atya találkozása, nem 
tudunk meg többet, a radikális kihagyás, illetve 
a szövevényes cselekményvezetés eszköze érvé-
nyesül: miután a narráció a csúcsponton átvált 
Terézre, az asszony arra ér haza, hogy megér-
keztek hozzá rendszeres nyaralói, a deklasszált 
Fabiusné és gyermeke, a tolószékbe kényszerült 
kamasz Misike – akiket majd másnap felkeres 
Piroska a katolikus templomban, és tőlük sétál 
át a miséről a sekrestyébe Jónás atyához, akit 
viszont hiába faggat arról, mi történt előző nap 
Imrével. Máskor váratlan, végül zárványként 
megmaradó emlékképek villannak be a szerep-
lők tudatába: sem nem válnak kifejtetté, sem 
nem kerülnek ok-okozati kapcsolatba a jelenbeli 
eseményekkel. A külső és belső kiszámíthatat-
lan váltakozása mintha arra mutatna rá, hogy a 
jelenben lévő egységes én és racionális öntudat 
képzete mennyire ingatag: Nádas Péter e mo-
dernista meglátás továbbvivője és az emberről 
alkotott képzelet nagy gazdagítója.

Bár az ördögűzési jelenetről tehát az sem 
dönthető el egyértelműen, hogy valóban ör-
dögűzés történt-e, a regényben fontos szerepet 
játszik az ördögi, a démoni, a gonosz, komoly 
fejtörést okozva az olvasónak. Ugyanis elsőre 
mintha szatirikus szerzői gesztusról lenne szó: 
a falu szája arról pletykál, hogy az epilepsziás 
Róza ördögtől megszállott, vagyis mintha a go-
nosszal kapcsolatos képzetek puszta babonaság-
ból fakadnának. Ám a helyzet korántsem ilyen 
egyszerű: az ördögűzéssel hivatalosan megbízott 
Jónás atya a személyes gonoszról képviselt 
katolikus felfogást közvetíti. Rajta keresztül 
továbbá szóba kerül az egyházmegye püspöke 
is, akinek meggyőződése, hogy egyes megma-
gyarázhatatlan esetek csakis ördögi megszállott-
sággal magyarázhatók (ezek a műben elmesélt 
esetek hozhatók legközvetlenebbül kapcsolatba 
a regény címével). A regényvilágban megjelenő 
gonosz így korántsem vezethető vissza pusz-
tán valamilyen felvilágosodás előtti tudatlan-
ságra – jóllehet a szöveg sosem jeleníti meg 
egyértelműen az ördögit. Jellemző megoldás, 
hogy az egyetlen szereplő, aki elmondása szerint 
halottakat és démoni lényeket lát, a rendkívül 
labilis Teréz. Ugyanakkor az emberi gonosz-
ság mélyen áthatja a regényt, és az olvasóban 

Vigilia_2023_október_belív.indb   955 2023. 09. 21.   14:21:51



K R I T I K A

956

csak a mi-ből forrásozva válhat én-né (a családi 
és hitbeli közösség révén), míg mind önmagában, 
mind egy személytelen és felelősség nélküli kö-
zösségben föloldódva (a katonaság világa) óha-
tatlanul eltorzul – Nádas Péternél a falu kollektív 
tudata jeleníti meg az egyén épségét felszámoló, 
őt minden felelősségtől és kiállástól megfosztó, 
az idegent megrontó rossz közösséget, amellyel 
a barátság megtartó ereje áll szembe (az Emlék-
iratok könyvében még egy névtelen közösség, az 
’56-os forradalmi tömeg lehetett az az erő, amely 
az egyénekből merít, és egyúttal egyéniséggel 
ruházza fel az én-t). Két nagyon más karakterű 
és szemléletű regény – de mindkettő nagymér-
tékben hozzájárulhat ahhoz, ahogy az emberről, 
annak valóságáról és lehetőségeiről gondolkod-
hatunk. Nem panaszkodhat tehát senki arra, 
hogy manapság nem kap megfontolásra érdemes 
szellemi ajánlatokat nagyszabású művektől a 
magyar irodalomban.

lévő jóságé”4 – amivel e sorok szerzője is csak 
egyetérteni tud. Ahogy azzal is, hogy az ontológi-
ai derűnek helyet kereső és a baráti noszogatást 
színre vivő zárlatban Nádas Péter Esterházy- és 
Ottlik-parafrázist tesz. Mintha az idős szerző 
visszatekintene néhány számára különösen fon-
tos íróra (egy humoros névválasztással a mes-
tert, Mészöly Miklóst is megidézi egy helyen), 
hogy mérlegre tegye az ő övénél bizakodóbb 
világlátásukat is. Ez a megenyhülő gesztus teszi 
igazán emlékezetessé a Rémtörténetek végét.

Ha a tavalyi év egyik nagy irodalmi megle-
petése a Rémtörténetek megjelenése volt, úgy a 
másik Visky András Kitelepítés című regényéé. 
Mindkét mű amellett, hogy rendkívül innovatív 
és öntörvényű narrációt és nyelvet alkalmaz, 
valamint helyet biztosít a természetfelettinek 
(Visky Andrásnál nem az ördögi, hanem a csoda 
formájában), különös figyelmet fordít egyén és 
közösség kapcsolatára. Visky Andrásnál az én 

 4 Keresztesi József: Megszállottak (Nádas Péter: 
Rémtörténetek). Jelenkor 65 (2022/10), 1079–1085., 1084.

A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

Andrea Riccardi
Perifériák. Az egyházat érintő válságok 
és újdonságok

Megválasztása után Ferenc pápa azonnal 
felhívta mindenki figyelmét a perifériák 
témájára, de már korábban is emlékezte-
tett rá: „Az egyház arra kapott meghívást, 
hogy kilépjen önmagából és elmenjen a pe-
rifériákra, nemcsak a földrajzi, hanem az 
egzisztenciális peremvidékekre is: ahol a 
bűn, a fájdalom, az igazságtalanság, a tu-
datlanság misztériuma lakik, ahol megvetés 
övezi a vallásos embereket, a gondolkodást, 

és ahol minden nyomorúság jelen van.” Andrea Riccardi, a Sant’Egi-
dio közösség alapítójának könyve a pápa szavaiból kiindulva konkrét 
és metaforikus perifériák keresésére in dul, melyek történetét szent 
szövegekből kell felfejtenünk, hogy az tán áttekintve az évezredeket, 
azokhoz a metropoliszokhoz ér jünk, amelyekben ma élünk. A kötet 
kérdéseket tesz fel nekünk az egyház által átélt válság mély értelméről 
és a remény útjáról, ame lyet bejárhatunk, hogy a keresztény üzenet új 
központi szerepét fel fedezzük. Ára: 3.900 Ft
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különböző szentírási rétegek és teológiai korok 
szemléletét. Ez azzal az előnnyel jár, hogy az 
elmélyült teológiai ismerettel nem rendelkező, 
de a téma iránt érdeklődő olvasók is haszonnal 
forgathatják a művet. A szisztematikus rész 
viszont, mint már utaltunk rá, az újskolasztikus 
gondolkodáshoz áll közel, így megpróbál minden, 
mégoly problémás teológiai kérdésre is azonnali 
és egyértelmű választ adni. Ez a megközelítés 
ugyancsak az egyház teológiája iránt érdeklő-
dő, igényes hívőnek jelenthet segítséget. Ebből 
következően azt mondhatjuk, hogy a munka a 
népszerűsítő irodalom és a teológiai értekezés 
határmezsgyéjén mozog, és talán közelebb áll az 
előzőhöz, mint az utóbbihoz – ami a szerző kifeje-
zett szándékának tűnik.

Az egész írás során kihallik a sorok közül a 
„lelki atya” hangja, aki közössége tagjaiért aggódik, 
és a hívek számára segítséget kíván nyújtani a 
sok-sok felmerülő kérdés értelmezésében. Ebből 
azonban (sajnos) következik egy moralizáló 
hangnem és apologetikai él is, ami kevésbé 
teszi alkalmassá a munkát a világgal és a többi 
egyházzal, illetve egyházi közösséggel folytatott 
párbeszédre. Ennek egy beszédes példája, hogy a 
szerző sehol sem említi meg a II. Vatikáni zsinat 
olyan kijelentéseit, amelyek az egyház intézmé-
nyes szinten megjelenő bűnösségére utalnak; de 
éppígy II. János Pál bocsánatkéréseiről sem tesz 
említést a jubileum évében (2000. nagyböjt 1. va-
sárnapja). Az olvasónak így az egész mű során az 
a benyomása, hogy az egyház csak esetlegesen és 
időnként vétkezik, és az ilyen korszakokat mindig 
felváltja a szentek nagyszerű tündöklése – ez a 
szemlélet pedig az említett párbeszédet mindkét 
irányban alapvetően megnehezíti. De említhet-
nénk a dolog másik oldalát is: szerzőnk bizonyos 
protestáns nézeteket olyan leegyszerűsítve mutat 
be, amit egy mai evangélikus vagy református teo-
lógus aligha tudna elfogadni; de a világ részéről 
az egyház felé megfogalmazott jogos kritikát is 
túl felületesen kezeli, és szinte kizárólag a gonosz 
világ számlájára írja.

Feltétlenül említést érdemel a művön végig 
érezhető spirituális gondolkodás. Amint a szerző 
maga is szerzetes, igen gyakran a szerzetesi 
hagyományra támaszkodik egyes egyháztani 
kérdések tárgyalásakor. A könyvnek ez a jellegze-

A magyar olvasóközönség jól ismerheti a nemré-
giben elhunyt neves ciszterci teológust, Kereszty 
Rókust, akinek egy újabb egyháztani munkáját 
tartja a kezében. Egy újabbat, hiszen a jelenlegi 
mű a szerző korábbi írásának (Bevezetés az egy-
ház teológiájába, Budapest, 1998) valamelyest át-
dolgozott és kibővített kiadása. Az évtizedek óta 
az Egyesült Államokban alkotó magyar teológus 
mindkét művében ugyanazt a struktúrát követi: a 
modern szakkönyvek logikája szerint először egy 
általános biblikus, valamint egyháztörténeti átte-
kintést ad, majd pedig – inkább az újskolasztikus 
gondolkodás mintájára – egy fogalmilag világos, 
egyszersmind kissé leegyszerűsített szisztema-
tikus összefoglalást nyújt a témájához, nagy-
mértékben támaszkodva a Lumen gentium (az 
egyházról szóló zsinati konstitúció) kijelentéseire.

Kétség sem férhet hozzá, hogy egy ilyen jel-
legű, nem a részletkérdésekre, hanem az „egészre” 
irányuló egyháztani refl exióra igen nagy szükség 
van jelen korunkban, s a magyar egyházban is. 
A II. Vatikáni zsinat recepciója számtalan kérdést 
vet fel – ezekre a szerző több ízben is kitér a mű-
vében –, és a II. János Pál első magyarországi útja 
(1991) utáni egyházmegyei zsinatok ugyan sokat 
tettek a legutóbbi egyetemes zsinat egyháztani 
koncepciójának aprópénzre váltásában, de azóta 
egyrészt annyi mindennapi teendő következett a 
magyar egyház számára, másrészt oly mértékben 
megváltozott a kulturális környezet is, hogy a 
rekurzió a zsinati teológiára több mint helyénvaló.

Az olvasó számára már az első soroktól kezdve 
nyilvánvaló, hogy Kereszty Rókus teológiáját át-
hatja az egyház iránti mély szeretet. Személyében 
teljes mértékben megjelenik a sensus ecclesiae, 
vagyis egy olyan ember példája, akinek mély 
meggyőződése, hogy Jézus Krisztussal, noha nem 
kizárólag, de elsősorban mégiscsak az egyházban 
találkozhat: az egyház „elsősorban nem intéz-
mény, hanem személyes valóság: Krisztus, Mária 
és a szentek itt a földön és a mennyben” (12.). 
Az ilyen ember pedig az egyházzal kapcsolatos 
esetleges kritikáját is csak belülről, tisztelettel, 
saját bűnösségét is szem előtt tartva fogalmaz-
hatja meg: noha az egyház „arca [sokszor] bűntől 
torzult és emberi kicsinyességektől terhelt, mégis 
Krisztus Szava, jelenléte, megbocsátó és meg-
szentelő tevékenysége” (12.).

A könyv két részét a következőkben tudnánk 
bemutatni. Az első rész (biblikus és teológiatör-
téneti áttekintés) viszonylag egyszerű nyelve-
zettel, néhol talán már elnagyoltan mutatja be a 

KERESZTY RÓKUS: ISTEN EGYHÁZA JÉZUS KRISZTUSBAN
SZENT ISTVÁN TÁRSULAT, BUDAPEST, 2022 Tamás Roland
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Roppant érdekes, hogy beszélnem kellene 
arról, amit ebből a könyvből megértettem, de 
beszélni szavakkal lehet, ami valamifajta racio-
nalitás jele, gondolatok kifejezése. Azonban a 
Tengerek, egek kevéssé racionális szempontból 
érdekes gyűjtemény. Sokkal inkább az érzetek, 
az érzékelés számára fontos. Mintha az érzé-
kelés egy vékony rétege válna érintetté az aktív, 
mégis nagyon szabad, csendesítő, pihentető 
fi gyelem által, amely fi gyelem a szövegben közölt 
témákat valamennyire meg tudja közelíteni. Szá-
momra az olvasás tényleg pihentető volt. Látni a 
Badacsonyt Szalontai Ábel fotóin – régóta nézem 
ezeket a képeket Tillmann blogjain – de nem is 
elsősorban látni, hanem befogadni, közel enged-
ni, belélegezni a bazalttufa illatát és lágyságát. 
Egy japánkert desztillált egyszerűségét. Steve 
Reich zenéinek lüktető tisztaságát. Kontemp-
láció volt ez a könyvélmény, már a kötet első 
lapjaitól. Kozmikus tánc, csendzóna, csendszoba, 
imaszoba. A szerző aztán időnként elő is jött a 
farbával: Chillida – „a tenger tanítványa” – fé-
sűivel a végtelent simítja. Szemlélődik. Puskin 
nézte így Szentpétervárt: ahol összeér az ég a 
tengerrel. A rudabányai tengerszem rusztikus 
kilátója vagy Peter Zumthor fürdője: az anyag 
olyan kijegecesedései ezek, amelyeket érzékelni 
kell inkább, mint adatolni. A kilátás megélése, a 
fürdő megélése. Ez is szemlélődés.

James Turrellnek igazán jelentős kilátójában 
– Skyspace – még nem jártam. De némi benyomá-
som van a lehetséges megélésről egy-egy kisebb 
térben. Turrellt – kvéker gyökerei az egyszerűség 
közelében tartották őt – a fény és a tér lélekre 
gyakorolt hatása ragadta meg. Az érzékelés fi no-
man, éppen csak működésbe jön. Amikor nézed 
a tengert, aminek határait nem láthatod, akkor, 
amikor elmosódik a határ a tenger és az ég kö-
zött, amikor eltűnik a horizont. Egy tágas, fákkal 
vagy épületekkel nem tagolt térben a havas fel-
szín és az ég ugyanezt a réteget hívja működésre 
benned. A Tátrában a Morskie Oko – amikor egy 
perc alatt a napfényes tavat teljesen elborítja 
a köd – ugyanígy kiemel a végtelenbe. Ahogy 

egy konkrét témán keresztül („Az egyház 
tévedhetetlensége és Mária misztériuma”: 
199–206.). Nem utolsósorban éppen ezen 
sajátosságok miatt a könyvet nagy haszonnal 
forgathatja az egyháztagságára refl ektálni kívánó 
katolikus, aki a sensus ecclesiae erényét kívánja 
magában erősíteni.

TILLMANN J. A.: TENGEREK, EGEK
TYPOTEX, BUDAPEST, 2023Gájer László

Tillmann József könyve tematikus válogatás 
a szerző szövegeiből a végtelen témájára. Az 
olvasó esszéket – elmélkedéseket? – talál benne 
a tengerről, a horizontról, az égről, a szem-
lélődésről, a szélről és a mindenségről. Azt 
hiszem, a szövegeket az köti össze, hogy végül 
mindegyik valami módon az észlelésről szól. 
Nem gondolom, hogy kimerítő módon tudnám 
tárgyalni Tillmann munkásságát, most azért 
írok mégis erről a könyvéről, mert lapozgatva 
olyan élményben volt részem, mint a gimnázi-
umi magyartanáromnak, aki a Háború és békét 
olvasva az austerlitzi csatajelenet hatása alatt 
fennmaradt a vonaton. Én a buszról felejtettem 
el leszállni. Olyan sok asszociáció jutott eszem-
be a szövegek kapcsán, hogy csak kavarogtak a 
fejemben a képek és az élmények. Tenger és ég. 
Ezek a végtelen toposzai. A határtalan, a tágas, a 
tiszta, a világos, amely eközben végtelenül közel 
van, szükséges, személyes és szenzitív.

Hiroshi Sugimoto fényképein – mint Noelle 
Oswald kísérletein – a zavartalan tisztaság, az 
egyszerűség határokig feszítése láthatóvá válik. 
Ennek kozmikus változata a NASA Cassini 
űrszondájának egy-egy felvételén a Szaturnusz 
gyűrűinek egészen közeli képein látható, amikor 
a szemlélő már csak részleteket lát az anyag-
szalagról. Mark Rothko nem is adott címet a 
festményeinek – ott már ez is csak hozzáadott 
információ lett volna, ami megbontja a kifeszített 
tisztaságot. Barnett Newman ad címeket: Ábra-
hám, Vir heroicus sublimis. A fenséges, ahogy 
arról Edmund Burke írt. A sublimus, ami túl 
van, ami a világon túl van, ami az eseményeken 
túl van. A fenséges: Pszeudo-Longinosz híres 
harmadik minősége. John Pawson instagram 
posztjai és a Minimum című könyvben közölt 
gyűjtése a szemlélésre időt szánó ember számára 
mutatják meg, mi a végtelen. Fény, pasztellszínek, 
dísztelenség, fehér. Pannonhalmán a Bazilikában 
éli át ezt az ember.

tessége egyáltalán nem megszokott a teológiai 
értekezések világában, és az írásnak ad egy jó 
értelemben vett egyediséget és spirituális 
mélységet. Emellett pedig a mariológiai szemlélet 
is erősen áthatja a sorokat; ennek megfelelően a 
szerző egy korábbi tanulmányával zárja a könyvet, 
amely az egyház „máriás” természetét mutatja be 
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Turrell tereiben a neonfény kizökkent, mert el-
veszítjük a tér határainak érzékelését, ugyanúgy 
ez a köd is a végtelenbe emel. Az erdőben leülve 
érzékelni kezded, hogy a fák lélegeznek. Figyelsz, 
és egy idő után – itt-ott még lehet olyan helyeket 
találni, ahol nem hallod autók távoli zaját sem – 
megrezgeti benned a szellemed rétegeit. (Abban 
az értelemben is, hogy a szellem a lényed azon 
része, ami Istenhez van közel.)

Amikor imádkozol, gyakran behunyod a 
szemed és fi gyelni kezdesz a szabályos légzésre. 
Aztán egyre csendesebben veszed a levegőt. Na-
gyon fi noman. A szemed bezárva: ez a végtelen 
érzékelését segíti a térben. A légzés rezeg. A gon-
dolatok, az érzések, a hangok jelentéktelenné 
válnak. És marad egy nagyon tiszta, hallatlanul 
egyszerű, az érzékelés vékony rétegén pihegő 
végtelen. Ferenc pápa beszél arról, hogy az idő 
fontosabb, mint a tér, ha a valóság közelébe 
akarunk menni. A tér ugyanis lehatárolt. Azt 
birtokolhatom, berendezhetem, tagolhatom. 
Így megszerezhetem. Az idő végtelen: azt nem 
kaparinthatom meg, nem lehet az enyém, nem 
keríthetem hatalmamba a maga egészében. 
Abban meg kell engednem a végtelen kitekintést. 
Annak csak a közelébe mehetek. Nem tematizál-
hatom, nem defi niálhatom, nem keretezhetem 
be magamnak. A közelébe jöhetek, de amint 
belépnék, elveszítem. Ez a végtelen. Csendben 
piheghetek a közelében.

A végtelen közelsége aztán távlatokat ad a 
személyiségnek, de a közösség gondolkodásának 
is. Nagyszerűséget, emelkedettséget, tisztaságot. 
A celldömölki Vulkánpark vagy a bécsi Wotruba 
templom épületszobrai ugyanazt az asszociációt 
keltették bennem, mint Palladio La Rotondája: a 
tiszta térben zavartalanul és felségesen emelked-
nek ki ezek az épületek, hogy bennünket is 
elemeljenek a mindennapitól. Tillmann könyve 
kiemel és sétára hív. Sétára a csendben. 
Kontemplatív sétára a végtelenben. Elolvasni 
akkor van talán értelme, ha az olvasó valóban 
kimegy időnként egy kontemplatív sétára. Azt 
hiszem, a most felsorolt, de a könyvben jóval 
gazdagabb kapcsolódásokban bemutatott 
alkotások is ezt a célt szolgálják. Hogy meg-
tanuljuk szemlélni a végtelen. Hogy megtanul-
junk a közelébe menni. E tanító tevékenység 
legnagyobb mestere maga a természet, az alkotó 
pedig néha tanul tőle valamit. Tillmann könyve 
inkább kísérő. A könyvek ismereteket adnak. Ez 
a könyv elkísér. A ráció számára lehet persze 
roppant érdekes a tucatnyi művészeti 
tanulmány által nyújtott számos ismeret. 
Ehelyett azonban érdemesebb engedni magunk-
nak, hogy szabadon asszociáljunk és érzékeljünk 
a könyvet olvasva. Még az is elképzelhető, hogy 
az ember megérzi a papír illatát, lát egy színt, a 
fehéret vagy magát a fényt, vagy fi nom rezgése-
ket hall meg, mire a könyvecske végére ér.

KRUSOVSZKY DÉNES: LEVELEK NÉLKÜL
MAGVETŐ, BUDAPEST, 2023 Urbanik Tímea

Krusovszky Dénes hat verseskötet, egy 
gyerekvers- kötet, egy novelláskötet és két 
esszékötet utáni második regénye a Levelek 
nélkül, melyben máris markánsan felismerhető a 
regényíró hangja. Már az első oldalon átélheti az 
olvasó egy Krusovszky-regénybe való megér-
kezés élményét, mikor a „tökéletlen, zaklatott, 
felfeslő csend” leírását olvassa, „amelynek több 
köze volt az élet eleven zajongásához, mint a 
hibátlan hallgatás embertelen tökéletességéhez”. 
Finom és alapvető egyensúlyra kérdez rá a re-
gény a fák leveleinek eltűnésével, az egyes embe-
ri életek családtörténetbe ágyazott alakulásával. 
A regény jellemző oximoronjával és alapképével 
élve: „kellemesen nyugtalanító” szemlélődés ez 
az ablakból. S az ablakból egy kisvárosra látni, 
annak fáira. „Közelebb húzódom / az ablakhoz, 
odakint / az egy irányba torzult / lombú fák, 
szinte látom / a szelet, mit számít, / hogy nem 
fúj épp” – olvassuk az író egyik versében egy 
hasonló szemlélődés leírását.

Az alapszituáció közel népmesei, a rend 
felbomlását a fákról eltűnő levelek jelzik, 
melyek párhuzamba kerülnek a főszerep-
lő, Koroknai János egyedülálló magyartanár 
életével és Koroknai anyjának idősotthonbeli, 
fekvőbetegként a világgal a kapcsolatot szinte 
teljesen elveszített helyzetével. Minden bizony-
nyal erős biopoétikai és lélektani olvasatokat is 
létrehív majd a regény.

Az emberi és növényi létezés párhuzamát 
több hasonlat is alátámasztja. Koroknai családfá-
ja is hiányos. Neki nincsen családja, a bátyja gye-
rekei is csak említés szintjén szerepelnek. A szár-
mazási családon belüli viszonyok tisztázatlanok. 
Az apa korai halála felborítja a család rendszerét. 
A kisebbik fi ú, Koroknai az egyetem utolsó évé-
ben hazaköltözik az édesanyja miatt, s ezzel egy 
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olyan élet veszi kezdetét számára, mely a regény 
idejében a munkából, két baráti kapcsolatból és 
az anyja idősotthonbeli napi látogatásából áll. Az 
anya halála után kapott új értesülések az alap-
helyzet teljes felülírását kínálják. Az információk 
ellenőrzése egy többszörösen groteszkbe hajló 
nyomozási kísérletsorozat marad. A könyvtárba 
nem megy el Koroknai az értesüléseit ellenőriz-
ni, míg az apja szoboravatójára készülő beszéd 
miatt elmegy arra helyre, ahol az anyja dolgozott 
könyvtárosként korábban.

A levelüket vesztett fák révén kialakuló hely-
zet és az arra adott reakciók koreográfi ája nem 
független a nemrég átélt vírushelyzettől sem. 
A fák rejtélyének oka nem derül ki, ahogy a többi 
talány sem. Az egyetlen okként megnevezett 
anyagcsere-probléma egyrészt egy újabb plasz-
tikus természeti párhuzam, másrészt a rend 
megbomlásának formát adó diagnózis is. A fák, 
ahogy legerősebben talán Nemes Nagy Ágnes 
lírájában is, üzenetet hordoznak. Az idősotthon 
előtt álló szelídgesztenyefa lombjának zöld 
ragyogása „egy emberi szavakra lefordíthatatlan, 
baljóslatú üzenet ” (58.).

A település neve nem derül ki a regényből. 
Valahol Magyarországon, keleten, ahol Debre-
cen egy közeli nagyváros és Téglás egy közeli 
település. Azt, hogy az író előző regényének 
helyszínén járunk, az elhagyott tüdőszanatóri-
umra való utalás is sejteti. Az időben is otthon 
vagyunk, a kisvárosi időtlen anomáliák mellett a 
közterületi régi/új névváltozás is ezt mutatja.

A kisváros, ahol a rejtélyek megmutatkoznak, 
de ki nem derülnek, Mészöly Miklós 70-es, 80-
as évekbeli prózáját idézi, a Merre a csillag jár 
helyszínét, a Megbocsátás kisvárosát. A talányos 
egyéni szertartások bemutatása, az állatorvos 
barát, a származási, családi tisztázatlanságok a 
Zsilip című rövidprózához is köthető, ahogy a 
Bolond utazás üvegszemű fi gurájának alakmá-
sa lehetne Bangó, a földrajztanár. A regénybeli 
magyartanár pedig, aki verselemzésekkel bírja 
gondolkodásra, kíséri és támogatja a diákokat a 
fák, az igazság, az élet miatti tüntetésben, fájó 
aktualitással bíró kép. A Kosztolányi és Babits 
regényeit felidéző tanár a hagyománytörténés 
fontos szereplője és közvetítője, aki egy speciális 
nézőpontot képvisel a településen, úgy tagja 
annak, hogy közben valamiféle rálátása is van a 
folyamatokra: fi gyelmes és együttérző résztvevő.

Több fontos irodalomról szóló kijelentés is ol-
vasható a regényben: az irodalom mint szabály-
szegés jelenik meg (420.), a kötelező irodalom 

forrásvíz, melyben a gyerekek megmerítkeznek 
(62.), s a generációkat, sőt a nemzetet is össze 
tudja kovácsolni (83–84.). S a regény szempont-
jából a legfontosabb meghatározás, mely az 
anyának való felolvasások egyikén fogalmazódik 
meg, hogy az irodalom „agyának olyan szegle-
teibe is be tud egy pillanatra világítani, ahová 
már nagyon régen nem jutott fény a külvilágból”. 

„Végül is ez lenne az irodalom lényege, gondolta 
Koroknai, bevinni a fényt” – olvasható az 56. 
oldalon. A felolvasott könyv Hajnóczy Rózsa 
Bengáli tűz című regénye, mely a szórakoztató 
irodalom és az útleírás között helyezhető el 
műfajilag. A 60-as évekbeli első magyar nyelvű 
megjelenése óta tíz kiadásban megjelent könyv a 
keleti kultúra hétköznapjait mutatja be. Az anya 
életének rejtélysorozatához tartozik ez a könyv 
is, ahogy az ő nézőpontjából megírt középső 
része is a regénynek.

A Kafka-mottóban szereplő „kapaszkodunk, 
nem ereszt”, s a Camus-től idézett okozatiságra 
való rákérdezés, „az a rejtély, hogy nincs sem-
miféle ok”, a jelenre irányítják a fi gyelmet, amely 
jellemzően az ablakon kinézés aktusában jelenik 
meg. Koroknai szemlélődésével indul a regény 
és az is zárja le, amikor a kipillantás cselekvésbe 
fordul: lemegy, megnézni, mi történik, majd a 
lakásba visszatérve képtelen becsukni az ablakot. 
A tanárnak a gimnázium és otthonának ablakai 
a fő kilátóhelyei. A regény borítóján pedig egy 
olyan elmosódó színes kép szerepel, amilyet 
Koroknai készít gyerekként a nyitott konyhaab-
lakban utánuk néző anyjáról. Az Akik már nem 
leszünk sosem című előző regényben is szerepel 
egy hasonló fotó, ott a nyitott ablakon keresztül 
fotózott kilátás egy új élethelyzetet jelenített 
meg. A második regényben az ablak, a kilátás 
újra fontos, kifejezetten a nézőpontot meghatá-
rozó hely, a rálátás lehetséges helye, a szemlélő-
dés terepe. „Végül is egy házról beszélve bármit 
el tud mondani az ember” (108.).

Krusovszky új, második regénye az elsőhöz 
hasonlóan hétköznapi problémákat helyez előtér-
be. A változás észrevétele, az arra adott válaszle-
hetőségek, a döntések és azok elszalasztásának 
következményei nyitnak ablakokat az olvasónak. 
Míg az első regényben a történelmi vonatkozások 
maradtak nyitottak: megoldás és lezárás nélkü-
liek, a másodikban egy pontos kollektív közérzet 
keretein belül a személyes élet- és családtörténet 
szintjén is megtörténik ez a nyitva maradás, szá-
mos kérdést generálva és fénybe állítva.
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