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Ministránsok 
és pásztorok
Az Ukrajna ellen indított orosz háborúról és a háborús b ncselek-
mények komoly gyanúját felvet  eseményekr l a Szentszék ugyan 
február 24-e után többször egészen határozottan nyilatkozott (Piet-
ro Parolin bíboros államtitkár például elítélte a mariupoli gyermek-
kórház bombázását), Oroszország említését l és az orosz egyház 
szerepének elemzését l Ferenc pápa sokáig tartózkodott. Ez a tar-
tózkodás véget ért május elején. Kirill moszkvai patriarchával foly-
tatott online megbeszélésér l beszámolva megemlítette, hogy Kirill 
hosszasan a háborút igazoló érveket sorolt, mire a pápa csak annyit 
tudott mondani: „Nem értek ebb l semmit. Testvérem, mi nem az 
állam papjai vagyunk, nem használhatjuk a politika nyelvét, hanem 
Jézus nyelvén kell beszélnünk. Isten egyazon szent népének pászto-
rai vagyunk.” Beszámolóját azután különösen éles szavakkal egé-
szítette ki, s kijelentette, hogy a moszkvai patriarcha nem lehet az 
orosz elnök ministránsa.

Nem kevésbé határozottan fogalmazott szintén május els  napjai-
ban Kurt Koch bíboros, a vatikáni Egységtitkárság elnöke. Nemcsak 
szörny nek, abszurdnak, értelmetlennek és rettenetesnek nevezte a 
háborút, de azt sem hallgatta el, hogy mélyen megrendíti a háborút 
támogató (a Nyugat ellen viselend  „metafizikai harc” szükségessé-
gét és a nyugati veszélyek háborús kivédésének fontosságát emle-
get ) Kirill patriarcha magatartása: „Minden ökumenikus érzékeny-
ség  szívnek meg kell rendülnie, ha valaki egyesen vallási érvekkel 
igazol egy ilyen rettenetes háborút.”

De még a keleti keresztény világ is szokatlan egységet tanúsít 
a háború elítélésében. Szvjatoszlav Sevcsuk ukrán görögkatolikus 
nagyérsek már február els  napjaiban felemelte a szavát az er szak 
bálványozása ellen, s azóta sem sz nik meg igazságtalanságot és go-
noszságot emlegetni. A moszkvai patriarchátushoz tartozó Onufrij 
ukrán metropolita már február 24-én arról beszélt, hogy az Ukrajna 
ellen indított háború a testvérgyilkos Káin b nét ismétli meg, s „egy 
ilyen háborút nem igazol sem Isten, sem ember”. Az ortodox keresz-
ténység tiszteletbeli vezet jének számító Bartholomaiosz patriarcha 
sem kerülte az egyenes szavakat: „ortodoxok kezdtek ördögi b nré-
szességgel ok nélkül háborút ortodox testvéreik ellen”.

Mindennek tükrében félelmetes, hogy a háborút nem kevesen 
kifejezetten támogatják, még Magyarországon is. Ahogyan azon-
ban minden érintettnek szabad döntése van abban, hogy a politi-
kai hatalom ministránsa vagy a nép pásztora kíván-e lenni, abban 
is szabad és elkerülhetetlen a döntés, hogy ideológiák foglya vagy 
a keresz tény szellem szabad képvisel je akar-e lenni az ember.

GÖRFÖL TIBOR
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A SZERELEM

Újplatonikus 
szerelem-
megközelítések 
a reneszánszban
Mivel a következ k során a reneszánsz költészet és filozófia egyik 
különleges és egyben meghatározó szerelem-felfogásával kívánok 
foglalkozni, mell zni fogom a 15. századi humanisták Vergilius 
bukolikus szerelmi líráját, Catullus és Horatius vidám vagy fájda-
lommal teli dalait, Ovidius és mások többé-kevésbé pajzán verseit 
utánzó költészetét. Az itt vizsgált szerelem végs  célja az Istenhez 
való felemelkedés, és amennyire ez lehetséges, a vele való egyesü-
lés, az egység misztikus megélése. Írásomban két reneszánsz gon-
dolkodó két írását fogom közelebbr l megvizsgálni: Marsilio Ficino 
Lakoma-kommentárját és Giovanni Pico della Mirandola Benivieni 
verséhez írt kommentárját.

Miután Ficino egyedül fordítja le görögr l latinra az egész platóni 
corpust, nagyjából hat év alatt (1463-tól 1469-ig), várható, hogy er -
sen a platóni gondolkodás hatása alá került. Azonban már e munka 
közben is olvasgatja Plótinoszt, Prokloszt és Dionüsziosz Areopagi-
tészt (kés bb az  írásaikból is készít fordításokat), s Plótinoszra és 
Dionüszioszra több helyen név szerint is hivatkozik A lakomáról írt 
m vében.1 Dionüszioszért2 különösen azért rajongott Ficino, mert 

 volt az a láncszem, amely megítélése szerint bizonyítani tudta a 
prisca theologiáról alkotott felfogását, mely szerint az emberiség si 
bölcsessége kultúráról kultúrára, vallásról vallásra hömpölyög to-
vább, s eszerint a platonista és a peripatetikus filozófia bizonyos 
szempontból a kereszténység el zménye — tehát Krisztushoz Pla-
tónon keresztül vezet az út. Amit tehát kora filozófusának m vel-
nie kell, az egy pia philosophia (amelynek eredménye a docta religio), 
amely megköveteli, hogy a platonikus tanításokat is ismerjük meg: 
az Akadémia kés bbi tagjaiét, Plótinoszét, Porphürioszét, Prok-
loszét és másokét. Dionüsziosz Areopagitész viszont feltételezhe-
t en Proklosz-tanítvány volt, és mint immáron keresztény szerz , 
tekintélye megkérd jelezhetetlen.3 Nem csoda tehát, hogy a Lakoma 
hét Erósz-himnuszának értelmezésében els sorban az említett szer-
z kre fog támaszkodni, hogy a szépség, a szerelem, az Egy és a Jó, 

FRAZER-IMREGH 
MONIKA 

A szerz  klasszika-  lo-
lógus, italianista. A Károli 
Gáspár Re formátus Egye-
tem Történe ti In tézetének 
do cense.

Marsilio Ficino

1Marsilio Ficino:
A szerelemr l. 

Kommentár Platón
A lakoma cím  m véhez. 

(Fordítás és utószó: 
Imregh Monika.) Arcticus 

Kiadó, Budapest, 2001:
II, 3, 16.; III, 1, 29–30.;

VI, 3, 68.; VI, 15, 94.

2Dionüsziosz Areopagi-
tész m veivel els  ízben 
Ióannész Bésszarión, a 
Ferrarai-Firenzei Egye-
temes zsinat (1437–39) 

után Itáliában maradt, 
majd ott bíborossá lett 

tudós In calumniatorem 
Platonis cím  vitaira-

Frazer-ImreghMonika_Újplatonikus.indd   1 2022. 05. 13.   10:25:26



443

tában találkozhatott, 
melyben számos utalást 

és idézetet találhatunk 
az egyházatyáktól: 

Ágostontól, Aquinóitól, 
Basziliosztól, Boëtiustól 

és az Areopagitától.

3Lásd a Plótinosz-fordí-
tásához írt bevezet jét 
(Ficini Opera, Basilea 

1576, 1537), ahol kifejti, 
hogy az isteni gondviselés 

akarta úgy, hogy a  lo-
zófus elmék a platonikus 

tanítások segítségével 
kerülhessenek közelebb a 
keresztény misztériumok 
jobb megértéséhez, mint 
ahogy azt is, hogy ennek 

a pia philosophiának 
sokkal régebbre nyúló 
eredete legyen: ez az 

si Perzsiában született 
Zóroasztrésszel, tovább 

fejl dött Egyiptomban Her-
mész Triszmegisztosszal, 
a thrákoknál Orpheusszal 

és Aglaophémosszal, a 
görögöknél és az itáliai-

aknál Püthagorasszal, és 
Athénban érett be Platón-
nal. Lásd még ugyanezt a 
Theologia platonica XVII. 
könyvében, egy Giovanni 

Niccolinihez, Amal   
püspökéhez írt levelében 
(Opera 855.) és a Piman-

der elé írt argumentumban 
(Opera, 1836.).

4Marsilio Ficino:
A szerelemr l, i. m. 9–11.

5Uo. 51.

s a világ létrendjeinek kifejtésében nézeteinek hitelt szerezzen. Meg 
kell jegyeznünk, Ficino vallásos elmélyülését mindezen neoplatoni-
kus stúdiumok közepette az mutatja, hogy 1469-ben, ugyanabban 
az évben, amikor a platóni dialógusok fordítását befejezi és a La-
koma-kommentárt írja, elhatározza, hogy a papi hivatalt választja. 
Négy évre rá, 1473. szeptember 18-án diakónus, két hónappal ké-
s bb pedig felszentelt pap lesz, akinek erkölcseit és lelki tisztaságát 
Lorenzo de’ Medici tanúsítja.

A lét hierarchikus felépítését és a világ teremtését a Lakoma- 
kommentár I. könyvének 3. fejezetében (A szerelem eredete)4 és az V. 
könyv 4. fejezetében (A szépség isten arcának fénye)5 fejtegeti részle-
tesebben Ficino. A lét négy szintje Ficino felosztása szerint: 1. a Jó 
vagy Egy, azaz Isten; 2. az angyali értelem (mens angelica); 3. a vi-
láglélek, melynek részét képezik az emberi lelkek; 4. a világ teste. 
Ez a felosztás nagyjából megfelel a Plótinosz Enneászaiban megje-
len  léthierarchiának, azzal a különbséggel, hogy Plótinosznál a 
világlélek fölött még a magában lev  lélek áll, amelynek nincs köze 
a világ testének teremtéséhez és így az anyaghoz. Ezek a létszintek 
koncentrikus körökként, illetve gömbhéjakként képzelend k el, 
melyeknek Isten a középpontja, akit l minden kiindul, és akihez 
minden visszatér.6 A teremtés menetének leírásában a szerelem/
szeretet (erósz, amor) fontosságát hangsúlyozza a firenzei filozófus. 
Ez egyrészr l szintén Plótinoszra mehet vissza, másrészr l azon-
ban Dionüsziosz Areopagitészre, aki Az isteni nevekr l cím  m -
vének negyedik fejezetében Isten szépségér l és a lét különböz  
szintjeit összetartó szerelemr l értekezik.

Az értelem teremtése folyamán Ficinónál az isteni szépség fénye 
ragyogja be annak kezdetben alaktalan és homályos szubsztanciá-
ját, ett l az értelem vágyra lobban, és Isten felé fordulva befogadja 
a teremtend  dolgok természetét. Így alakulnak ki benne az ideák: 
a káoszból tehát az els  világ lesz. Ez megfelel a plótinoszi „sze-
relmes értelemr l” szóló fejtegetéseknek.7 A teremtés további me-
netének ficinói leírásához már nem találunk közvetlen el képet. 
Ficino ugyanis ugyanilyen elgondolás szerint viszi végig a léthie-
rarchiában a kétlépcs s teremtést: az értelem megteremti a világlé-
lek szubsztanciáját, mely kezdetben alaktalan káosz, s a szerelem 
fordítja vissza az értelemhez, amelyt l befogadja a formákat, ett l 
szintén világgá (mundus — rendezett, szép valamivé) válik. A világ 
teste is, amikor a világlélek teremti, formátlan, de a lélekb l ragyo-
gó fény hatására szerelem ébred benne, felé fordul, átadja magát 
neki, és e szerelem révén elnyeri a látható dolgok formáinak ékes-
ségét, s káoszból világ lesz: így isten szépségének fénye lesz az a 
mozgatóer , amelynek révén a létezés minden szintjén a teremtés 
végbemegy.8

A szépség, vagyis Isten arcának fénye az eszköze a theophaniá-
nak, Isten mindenben való megmutatkozásának. Természetesen ez 
is plótinoszi el képre megy vissza, akinél a látható dolgokban meg-
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6Marsilio Ficino:
A szerelemr l, i. m. 17–19.

7Lásd Perczel István:
A „szerelmes értelem”

és az egy létez ”. Egy el-
felejtett plótinoszi tanítás. 

Századvég, 1 (1994/1), 
82–102.

8Marsilio Ficino:
A szerelemr l, i. m. 9–11.

9Plótinosz: Enneadesz III, 
5, 1; VI, 9, 9.

10Marsilio Ficino:
A szerelemr l, i. m. 51.

11„(…) szépnek nevezzük 
a szépség részesét, szép-

ségnek pedig a minden 
szépet szépre teremt  

Okban való részesedést, a 
lényegfölötti szépet viszont 

szépségnek mondjuk an-
nak a szépségnek az oká-

ból, amelyet valamennyi 
létez nek megad, mind-

egyiknek a maga mértéke 
szerint. És minthogy 

min de nek összhangjának 
és tündöklésének oka 
, ezért mint fénysugár 

ragyogva ontja mindenek-
re a maga fényforrásának 
megszépít  adományait. 

S mivel magához szólít 
( ) mindeneket, ezért 

is nevezik szépségnek 
( ).” Dionüsziosz 
Areopagitész: Az isteni 

nevekr l IV. In: Redl Károly 
(szerk.): Az égi és a földi 
szépr l. Források a kés  

antik és a középkori eszté-
tika történetéhez. Gondo-
lat, Budapest, 1988, 184.

mutatkozó szépség egyfajta csalétek, amely az emberi értelmet a 
magasabb hüposztasziszokon keresztül a Jóhoz és az Egyhez, vagyis 
Istenhez vezeti.9 Ficino leírásában a teremtett létszintek mint három 
tükör mutatják isten szépségét: „A mindenek fölött kimagasló iste-
ni hatalom a t le született angyalokba és lelkekbe mint gyermekei-
be rögtön születésük után kegyesen beléoltotta sugarát, melyben 
megvan a termékeny er  minden dolog létrehozásához. E sugár 
bennünk mint hozzá közelebb állókban sokkal pontosabban festi 
le az egész világ felosztását és rendjét, mint a világ anyagában. En-
nélfogva a világnak a képe, melyet egyetemesnek látunk, az angya-
lokban és a lelkekben még kifejez bben ragyog. Ezekben ugyanis 
megvan valamennyi szféra, a Nap, a Hold és a többi csillag alakja, 
s t az elemeké, a köveké, a fáké és minden egyes állaté. Az efféle 
képeket a platonikusok az angyalban mintáknak és ideáknak, a lé-
lekben értelemnek és ismereteknek, a földi anyagban formáknak és 
képmásoknak nevezik. És világosak ugyan a földön, még világo-
sabbak a lélekben, de a legvilágosabbak az angyali értelemben. Is-
ten egyetlen arca tehát három, rendben egymás után következ  tü-
körben fénylik: az angyalban, a lélekben és a világ testében.”10

A plótinoszi értelemnek az angyalokkal (vagy egyes számban: 
az angyallal) való azonosítása valószín leg szintén Dionüsziosz 
Areo pagitészre megy vissza, talán els sorban a De caelesti hierar-
chia cím  m vére, de ez még további vizsgálódásokat igényel. Fici-
no mens angelicája azonban jóval közelebb áll a plótinoszi értelem-
hez, mint a középkori teológia angyali rendjeihez. Mindenesetre a 
már említett De divinis nominibus IV-ben Ficino saját egyenes idé-
zetein túl találhatunk egy további szó szerinti megfelelést is, amely 
az Areopagitész egyik játékos etimológiáját idézi a szépséggel 
kapcsolatban. Ez a kallosz (szépség) szónak a kaleóból (odahív, ma-
gához szólít) való eredeztetése. Dionüsziosz Areopagitész az isteni 
szépség kapcsán említi,11 Ficino az emberi szépség három megjele-
nési módjával kapcsolatban beszél róla (A szerelemr l V, 2).

Innen (De divinis nominibus IV.) vette a szerelem körkörös moz-
gásának képét is, amelyet a II. könyv 2. fejezetében szintén egyenes 
idézetben hoz: „Ez az isteni szépség tehát mindenben szerelmet, 
azaz önmaga iránt vágyat ébresztett. Amiért is, ha Isten magához 
vonzza a világot, és a világ vonzódik hozzá, létezik egy folytonos 
vonzás, mely Istent l indul, áthalad a világon, és Istenben ér véget, 
egy körhöz hasonlatosan, ugyanoda tér vissza, ahonnan kiindult. 
(…) Ezt fogalmazza meg Hierotheosz és Dionüsziosz Areopagitész 
nagyszer  himnusza, melyben e teológusok így énekeltek: »A sze-
relem egy folytonosan visszatér  kör, jó, amely a jóból a jóba tart.« 
A szerelem/szeretet ugyanis szükségképpen jó, mert a jóból szü-
letvén a jóhoz tér vissza. Ez ugyanis azonos Istennel, akinek képé-
re minden vágyik, és akinek birtokában minden megnyugszik.”12

Az isteni szépség fénye alakítja ki a négyféle létrendben a dolgok 
képmásait, méghozzá sugárszer en a középpontból, Istenb l kiin-
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12Marsilio Ficino:
A szerelemr l, i. m. 16–17.

13Marsilio Ficino:
A szerelemr l, II, 3,

i. m. 18–19.

14Például V, 10 (60.); VI, 3 
(68.); VI, 4 (69.).

15Marsilio Ficino:
A szerelemr l, VII, 13,

i. m. 117.

dulva, a négy egymásra következ  koncentrikus körben úgy, hogy 
minden létszinten az adott képmások fényévé válik: „Hogy mi okból 
helyezték a régi teológusok a jóságot a középpontba, a szépséget pe-
dig körbe, azt könnyen megérthetjük. Mivelhogy a jó ság, amely min-
denben benne van, maga Isten, aki által minden jó; a szépség Isten su-
gara, amely az Isten körül elhelyezked  és valamiképpen visszatér  
négy körbe van beléoltva. Egy efféle sugár minden dolog képmását 
abban a négyben alakítja ki. A képmásokat az értelemben ideáknak, 
a lélekben gondolkodásnak, a természetben csíráknak, az anyagban 
formáknak szoktuk nevezni. Ezért van, hogy a négy körben négyféle 
fény mutatkozik: az els ben az ideák fénye, a gondolkodásé a máso-
dikban, a harmadikban a csíráké, a formáké az utolsóban.”13

Mivel a platóni Lakoma kommentárjáról van szó, természetszer , 
illetve várható, hogy felbukkanjanak az ókori görög mitológia iste-
nei. Ezeket Ficino háromféleképpen illeszti be a plótinoszi léthierar-
chia keresztény változatába. 1. Az antik istenek az angyali értelem-
ben lev  ideák, azaz szellemi er k. 2. Ezen min ségükb l fakad egy 
funkciójuk, tudniillik bolygóprincípiumokként is m ködnek, tehát 
a világlélek közvetítésével a bolygók mozgását is k irányítják. 3. 
A fentiekben ismertetett létszinteket megjelenít  szimbolikus alakok.

Rendkívül fontos, hogy e mitológiai alakok elfogadhatók legye-
nek a keresztény olvasóközönség számára, hiszen az, ami termé-
szetes volt Plótinosz számára (mármint, hogy mitológiai alakokkal 
szimbolikus értelemben operáljon), már nem volt az Dionüsziosz 
Areo pagitész, Ágoston és más egyházatyák számára. Ezért ezek az 
istenek egyrészt alárendel dnek Istennek, miként Plótinosznál is 
az Egynek vagy a Jónak, másrészt az angyali értelemmel, vagyis az 
angyalokkal vagy az angyallal kerülnek egy szintre, minden további 
azonosítás nélkül.14

Az embernek az Egyhez, a Jóhoz való megtérése és a vele egy-
lényeg vé való válás Plótinosznál és tanítványainál kiemelked en 
fontos téma, és ugyanilyen fontos Johannes Scotus Eriugenánál, aki 
Dionüsziosz Areopagitészt latinra fordította. Hogy t olvasta-e már 
ekkor Ficino, nem tudjuk, mindenesetre a vallásosság fogalmában 
ez az egyik legfontosabb koncepció, amelyet a Lakoma- kommentár 
kapcsán említhetünk. Az égi és a földi szerelem különbségeit tár-
gyalva az isteni ihletettséget jelöli meg Ficino olyan eszközként, 
amely az emberi lelket a mélyb l újra a magasba, eredetéhez visz-
szavezetheti: „Az isteni ihletettségt l viszont [az ember] az emberi 
természet fölé emelkedik, és megistenül. Az isteni ihletettség pedig 
a gondolkodó lélek megvilágosodása, melynek révén Isten a ma-
gasból mélybe zuhant lelket visszaragadja a mélyb l a magasba. 
A lélek testbe zuhanása az Egyb l, minden dolog kezdetéb l négy 
fokozaton keresztül megy végbe: az értelem, az ész, a vélemény és 
a természet fokozatain keresztül.”15

Itt részletezi még az egyes fokozatok sajátságait, és itt adja meg 
a természet definícióját: „a lélekb l fakadó táplálkozó képesség és 
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16Uo. 118.

17Vö. Platón: Phaidrosz 
249e–252c.

18Uo. 119.

19Uo. VI, 19 (101.)

a lelki felépítés”.16 Felsorolja, hogy az egyes fokozatokban milyen 
módon ismer meg, és hogyan m ködik a lélek, s kijelenti, hogy 
miként négy fokozaton keresztül szállt alá, úgy négy fokozaton át 
emelkedik is fel, s az isteni ihletettség az, ami a magasba ragadja. 
Ennek négy fajtája van: költ i, misztikus, látnoki és szerelmi ihle-
tettség.17 A költészet a Múzsáktól, a misztérium Dionüszosztól, a 
jóslás Apollótól, a szerelem Venustól való. Ezután részletesen be-
mutatja, hogy ez a négyféle ihletettség miként viszi vissza lelkünket 
Istenhez a fenti sorrend szerint, tehát utolsó lépcs fokként (az égi) 
Venus ihlete, azaz a szerelem lesz az, amely Istenhez visszavezet: 
„Végül, mid n a lélek eggyé vált, eggyé, mondom, ami a léleknek 
természetében és esszenciájában van, az marad hátra, hogy legott 
az Egybe, ami az esszencia fölött áll, vagyis Istenhez vezesse vissza 
magát. Ezt ama égi Venus a szerelem, azaz az isteni szépségre való 
vágyakozás és a jóra való szomjúhozás révén teljesíti be.”18 Ez tehát 
Ficinónál az ember deificatiója, azaz Istenhez való megtérése.

A Ficino szerelem-fogalmát véleményem szerint leginkább 
megvilágító szövegrész ismertetése el tt hadd utaljak még egyszer 
a theophania koncepciójára, vagyis arra, hogy hogy Isten érzékel-
het  módon minden szinten megnyilvánul a világban, és ez a meg-
nyilvánulás Ficino szerint (Plótinosz és Dionüsziosz Areopagitész 
nyomán) a szépség. Tehát minden, ami szép, Isten szépsége által 
szép. Ez lesz tehát az a nyom, amelyet követve szintr l szintre 
egyre feljebb törve Istenhez visszajutunk. S az eszközünk ahhoz, 
hogy jelenvalóságát a világban meglássuk, és tudatosan szemlélni 
tudjuk, a szeretet: „Ha testeket, ha lelkeket, ha angyalokat szere-
tünk, bizony nem ezeket, hanem Istent szeretjük bennük: a testek-
ben Isten árnyékát, a lelkekben az Istenhez való hasonlatosságot, 
az angyalokban pedig az  képmását. Így jelenleg Istent szeres-
sük mindenben, hogy végre Istenben mindent szerethessünk. Ha 
ugyanis így élünk, eljuthatunk oda, hogy Istent is és Istenben min-
dent láthassunk és szeressük t magát is, és mindent, ami benne 
létezik. És mindaz, aki ez id  szerint szeretetével magát Istennek 
áldozza, végül visszanyeri magát Istenben, hiszen ahhoz az ide-
ához tér vissza, amely által teremtetett. Ott, ha valami hiányzik 
bel le, újraformálódik; szakadatlanul ideájához fog kapcsolódni. 
Márpedig a megvalósult ember és az embernek az ideája egy és 
ugyanaz a dolog. Ezért, aki csak közülünk Istent l elválasztva él, 
nem megvalósult ember, mivel ideájától és formájától különvált. 
Hozzá pedig bennünket az isteni szerelem és a vallásosság vezet 
el. És jóllehet itt csonkák vagyunk és szétszakítottak, a szerelem se-
gítségével ideánkhoz kapcsolódván teljes emberré válhatunk úgy, 
hogy úgy t nik, el ször Istent tiszteljük a dolgokban, hogy azután 
a dolgokat tiszteljük Istenben; a dolgokat pedig azért imádjuk Is-
tenben, hogy benne mindenekel tt saját magunkat találjuk meg, s 
így világossá válhat el ttünk, hogy Istent szeretve saját magunkat 
szerettük.”19

Frazer-ImreghMonika_Újplatonikus.indd   5 2022. 05. 13.   10:25:50



447

Giovanni Pico della 
Mirandola

20Giovanni Pico della 
Mirandola: Benivieni 

neoplatonista versének 
kommentárja. (Fordította 
és az utószót írta Imregh 

Monika.) L’Harmattan, 
Budapest, 2012.

21Plótinosz: Enneadesz, 
III, 5 (A szerelemr l); VI, 

7 (Az ideákról és a Jóról); 
V, 3 (A megismer  valósá-
gokról, valamint Arról, ami 

mindenen túl van); VI, 9
(A Jóról vagy az Egyr l); 

V, 1 (A három si létformá-
ról); III, 8 (A természetr l, 

a szemlél désr l és az 
Egyr l); V, 5 (Arról, hogy 

az értelmi dolgok nem 
az észen kívül vannak, 
valamint a Jóról); IV, 8
(A léleknek a testekbe 

való leszállásáról); V, 8 
(Az értelmi szépségr l).

Amikor Giovanni Pico, a Ferrara, Modena és Mantova között fekv  
Mirandola városka ifjú grófja, aki filozófiai ismereteit Itália legne-
vesebb egyetemei (Bologna, Ferrara, Padova, Pavia) mellett a pári-
zsi Sorbonne-on is gyarapította, els  alkalommal Firenzébe látogat 
(1479-ben), elb völi tudásával a nála harminc esztend vel id sebb 
Ficinót, Angelo Polizianóval és Girolamo Benivienivel pedig sírig 
tartó szoros barátságot köt. Olyannyira, hogy Benivieninek az volt 
a kívánsága, hogy halála után tragikusan fiatalon elhunyt barátja, 
Pico mellé temessék el a firenzei San Marco domonkos kolostor 
templomába. Benivieni Dal a szerelemr l cím  versének könyvnyi 
terjedelm  értelmezését Pico csupán filozófiai ujjgyakorlatnak szán -
ta két kés bb kidolgozandó, nagyobb lélegzet  opus elé: az egyik egy 
saját Lakoma-kommentárja lett volna, a másik egy Poetica theologia 
címet visel  kifejtés-sorozatnak készült, amely az ókori szerz k által 
hátrahagyott mítosz-elbeszélések mélyén rejt z  filozófiai- teológiai 
igazságokra mutatott volna rá.20 (E m vek végül nem készültek el.)

Pico kommentárjának els  könyve egy platonista módszertani 
alapvetéssel kezd dik, s a létezés három módozatát az okszer , a 
formai és a részesedett létben határozza meg. Ficino Lakoma-kom-
mentárjához hasonlóan Pico is a plótinoszi világmodell kissé leegy-
szer sített változatának bemutatásával folytatja, amit a teremtés 
folyamatának a szerelemre hivatkozó leírása követ — szintén plóti-
noszi értekezések alapján.21 A második könyv a szeretet, a vágy és 
a szépség különféle fajtáinak meghatározását és tárgyalását tartal-
mazza. A harmadik könyv els  fejezetének témája az angyali és az 
emberi szerelem, illetve e kett  tárgyai. Az angyali szerelem tárgya-
lásánál ismét a Plótinosznál szerepl  szerelmes értelem és a kétféle 
Venus fogalmait magyarázza. Az emberi szerelmet Plótinoszhoz 
kevésbé híven a gondolkodó lélekbe helyezi; Plótinosznál ugyan-
is a lélek legalábbis három szinten jelenik meg: az értelemb l köz-
vetlenül létrejöv , korlátozás nélküli lélek, amelynek nincs köze az 
anyagi világhoz; a világlélek, amely ebb l jön létre, és a látható vi-
lágot teremti; s végül a világlélekb l jönnek létre az emberi lelkek.

A közönséges szerelem tárgyalásakor visszatér az els  könyv 
bevezetésében meghatározott háromféle létmódra. Ugyanis sze-
rinte a közönséges Venus, azaz szépség okszer  léte, vagyis oka 
az ég lelkének mozgatóereje, minthogy ez az ég testén keresztül, 
annak körforgása által alakítja a lenti anyagot; formai léte „a látha-
tó Nap által megvilágított színekben áll, ahogy az els  Nap látha-
tatlan fénye beragyogja az ideákat. Részesedett léte a szép dolog, 
vagyis az alak mennyiségi elrendezésében áll, ami a részek megha-
tározott rendjéb l adódik.”

A III. könyv 2. fejezete még mindig az égi, az emberi és az állati 
szerelem kategóriáival foglalkozik. Az emberi és az égi szerelem 
lépcs fokainak tárgyalásakor már Benivieni verse 6–7–8. stanzá-
jának a negyedik könyvben kifejtett elemzését készíti el , amely 
ezekre a fejtegetésekre épül. Ugyanez mondható el a könyv két 
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hátralev  fejezetér l, melyekben tovább tárgyalja a fenti témát, a 
kétarcú Janus alakjának értelmezésével kiegészítve azt. Az utóbbi 
lényege az, hogy a tökéletlen lelkeknek úgyszólván „csak az egyik 
oldalon van szemük”, ezért vagy a testükr l tudnak gondoskodni, 
vagy pedig tekintetüket az értelmi dolgok látványa felé fordítják, 
akkor viszont nem tudnak többé a testr l gondoskodni, így elha-
nyagolják a vele való tör dést. Ha pedig e testtel való tör dés so-
rán hátat fordítanak az értelemnek, akkor meg lesznek fosztva az 
értelmi dolgok látványától. Ezért e lelkeket az isteni gondviselés 
múlékony testekhez kötötte, melyekt l bizonyos id  múltán elol-
dódva visszatérhetnek értelmi boldogságukhoz. A tökéletes lelkek 
azonban, mint amilyenek az égi lelkek (a bolygók vagy a szférák 
lelkei), „egyszerre képesek ellátni mindkét feladatukat, vagyis irá-
nyítani és kormányozni a saját testüket, és közben el nem szakadni 
a fönti dolgok értelmi szemlélését l”.

Miel tt a testbe leszállnának, az emberi lelkek is „két arccal ren-
delkeznek”, vagyis egyszerre képesek szemlél dni és gondoskod ni 
más testekr l, de amikor testbe kerülnek, olyanok lesznek, mintha 
kettévágták volna ket, s a kett b l csak egy arcuk maradt volna. Bi-
zonyságként hozza fel erre Pico, hogy sokan, akiket magával raga-
dott az értelmi szépség látványa (az elragadtatottak), testi szemük-
re megvakultak (példaként Teiresziászt, Homéroszt és Pál apostolt 
említi). Az égi szerelmet tehát csak azok élvezhetik, akik teljesség-
gel elfordulnak a testtel való tör dést l. Az égi szerelem azonban 
minden emberben benne van, örök és az emberi lényeget illet , s 
az értelemben székel. Ez tehát az angyali szerelem definíció ja. Az 
emberi lélekben ezen kívül még kétféle szerelem születhet: az állati 
vagy irracionális, amelyr l már fentebb szó esett, s az emberi szere-
lem, melyben az ember az érzékelhet  szépség képmását magában 
meg rizve ezzel kíván egyesülni, s ett l a képmástól felemel kedve 
az égi szépséget óhajtja látni. E felemelkedés lépcs fokait részletezi 
majd Pico a verselemzésben a IV. könyv végén.

Mint említettem, a negyedik könyv tartalmazza magát a vers-
elemzést. Pico a költemény elemzésén stanzánként megy végig, 
a 6–7–8. stanzát azonban együttesen tárgyalja, majd újra külön az 
utolsó stanzát.

A kétféle szerelem tanulmányozói közül Salamont említi els -
ként, aki Pico szerint a közönséges szerelemr l a Prédikátor köny-
vében mint természetfilozófus, a Példabeszédek könyvében mint 
erkölcsfilozófus szólt, az isteni és égi szerelemr l pedig az Énekek 
énekében. A toszkán költ k közül viszont Guido Cavalcan ti (a dolce 
stil nuovo képvisel je) tárgyalta a közönséges szerelmet, az égit ezzel 
szemben Benivieni jelen dalában. Nem térünk most ki Benivieni 
köl teményének és Pico elemzésének minden részletére, elég le-
gyen annyi, hogy a vers valamennyi képét igen invenciózusan, öt-
le tekben gazdagon és rendkívül szemléletesen magyarázza, ami 
által valóban hozzásegíti az olvasót a m  teljesebb megértéséhez. 
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Mivel a költeményt Ficino Lakoma- kommentárja ihlette, ugyanazok 
a témák bukkannak fel benne, mint abban: a szerelem születése az 
angyali értelemben; a szerelem a hiányból és a b ségb l jött létre 
Venus születésével egyidej leg; a fény szerepe a teremtésben stb.

A negyedik stanzától fogva azonban mindennek az emberi élet 
vonatkozásában való jelent ségére kezd a költ  koncentrálni: a 
szerelem hatására „záporozik” belénk az isteni fény, amely minket 
is „az egek fölé emel”. Tehát nagyon röviden és tömören: a sze-
relem egy megvalósítási eszköz lesz az ember számára, melynek 
segítségével az érzékelhet  világ szépségének élvezését l a ma-
gas szellemi valóságok szemléléséhez juthat el. A negyedik stanza 
elemzése közben Pico újabb mítosz-értelmezésekkel gazdagítja 
kom mentárját: Orpheusz és Eurüdiké történetét kit n  példának 
tartja arra, hogy teljesen el kell szakadnunk az érzékelhet  világtól, 
mert csak így tudunk kapcsolódni az ideák tökéletes fenségéhez. 
Orpheus is élve próbált eljutni az alvilágba szeretett Eurüdikéjé-
hez, mint „a zenét l puhánnyá vált férfi”. Ezért nem nyerhette el 

t, csak az árnyát mutatták meg neki. Ugyanígy jár az, „aki azt 
hi szi, eljuthat a szellemi ideák megismeréséhez anélkül, hogy el-
szakadna a képzel er , s t a gondolkodó rész használatától, mert 
nem azokat látja önmagukban és a maguk igaz valójában, hanem 
csupán árnyképüket és hasonmásukat, akár az alávetett szellem-
ben [az emberi gondolkodásban], akár a ragyogó képzeletben”.

Az ötödik stanza még a lélekkel és a közönséges Venusszal 
foglalkozik, tehát az érzékelhet  szépséget tárgyalja. A hatodik 
stanzával kezd dik az a rész, mely az emberi lélek útjával foglalko-
zik: keletkezésével, testbe jutásával, a test kialakításával, valamint 
az emberi szerelemmel. Ebben, akárcsak Ficinónál, a szeretett em-
ber képe a szerelmes lelkébe száll, és a szerelmes e képet nemcsak 
meg rzi, de még szebbé is alakítja, mint amilyen az valójában: „s 
innen ered, hogy szeretvén a szív édes illúziókat táplál” — mond-
ja a vers. E versszak elemzése során állapítja meg Catullus 86. 
carmen jét toszkánra fordítva Pico, hogy az anyagi test elrendezésé-
ben, alakjában és színeiben megjelen  szépségen kívül szinte még 
er sebb hatású az a vonzer , amely a lélek tökéletességéb l adó-
dik: „mivel ez a hatás nem a testt l származik, szükségképpen a lé-
lek min ségének kell tulajdonítanunk”. Plótinoszra és Salamonra 
hivatkozik a Példabeszédek könyvéb l idézve: „Plótinosz szerint 
ez a szépség, vagyis ez a báj, amely gyakran egy termetre és színre 
a kö zepesnél kevésbé szép testen is felt nik, biztos jele a lélek ben-
s  tökéletességének.” A Példabeszédek 17,24-et így fordítja: „Az 
ember tökéletessége fényl vé teszi az arcát.”

Ezután következik meglátásom szerint a verselemzés leglénye-
gesebb momentuma, ahol a 6–7–8. stanza együttes tárgyalásában az 
emberi, majd az angyali szerelem egymás után következ  lépcs -
fokait mutatja be, szám szerint hatot, melyeken Jákob lajtorjájához 
hasonlatosan Isten közelébe juthatunk fel. E lépcs fokok a követ-
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kez ek: az els  a legtökéletlenebb és leganyagibb; itt az érzékeire 
hagyatkozó lélek valamely egyedi test szépségében gyönyörködik. 
A második lépcs fokon a lélek a szem által befogadott képet ben-
s  erejével önmagában újraformálja, és annál tökéletesebbé teszi, 
minél szellemibbé alakítja, s minél inkább megtisztítja az anyagtól. 
A harmadik lépcs fokon az értelem fényével dolgozik a lélek, s 
a kapott formát minden egyediségét l megfosztva önmagában te-
kinti a testi szépség sajátos természetét. A negyedik szinten a lélek 
megvizsgálván saját m ködését, azt látja, hogy a szépség termé-
szetét egyetemesen ismeri meg, s tudja, hogy ez az egyetemesség 
nem küls  érzékelhet  tárgyból, hanem bens  fényéb l és erényé-
b l származik. Ezután önmagától saját értelméhez felemelkedve 
az ötödik lépcs fokon van, ahol az égi Venus (az ideák szépsége) 
már saját alakjában és nem képmásában mutatkozik meg számá-
ra, ámbár nem szépségének teljes egészében, amit az egyéni érte-
lem befogadni nem képes. „ rá sóvárogva és t szomjazva a lélek 
igyekszik a saját egyéni értelmét az egyetemes els  értelemmel ösz-
szekapcsolni, ami az els  teremtmény, az ideák szépségének egye-
temes és végs  lakhelye.” Ha ezt eléri, eljut a hatodik lépcs fokra, 
ahonnan tovább nem léphet, hanem „itt kell neki, mint céljában 
az els  Atya oldalán, ki a szépség forrása, boldogan megpihenni”. 
Mind ebb l pontosan kit nik tehát, hogy a reneszánsz gondolko-
dók a szerelemr l alkotott újplatonikus gondolkodást keresztény 
hitük keretei között igyekeztek újraértelmezni.

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

CHRISTIAN BOBIN

Elámulni a mindennapin

Christian Bobin (1951) francia író, költ , mintegy hatvan könyv 
szerz je, amelyek közül több jelent s közönségsikert aratott. Írá-
sai az egyszer séget, a létezés csodáját ünneplik, amely egyaránt 
magába foglalja a lét biztonságát és törékenységét, minden gyen-
gédségét és borzalmát. Az Assisi Szent Ferenc életét feldolgozó 
Le Très-Bas cím  kötetéért 1993-ban elnyerte a Katolikus Irodal-
mi Nagydíjat, 2016-ban pedig írói munkássága elismeréseként a 
Francia Akadémia díját. 

Az Elámulni a mindennapin cím , naplószer  kötete nem 
küls  események rögzítése, hanem — ahogy Kiss Gabriella, 
a könyv fordítója írja — „egy évnyi bels  út ‘dokumentáció-
ja’, húsvéttól húsvétig. Olyan bels  úté, amely bármelyikünké 
lehet, akik élünk, szeretünk, elveszítünk valakit, aki nagyon 
fontos számunkra… és nem érjük be a felszíni történésekkel, 
hanem igyekszünk mögéjük vagy a mélyükre látni.”
Ára: 3.000 Ft
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A n i létezés 
módozatai Ortega y 
Gasset bölcseletében
(I. rész)

I.
Ortega azon filozófusok közé tartozik — és a nagy gondolkodók 
között ez a ritkább típus —, aki egész munkássága során szenvedé-
lyesen érdekl dött a n iség, a n i létezés sajátosságai és titkai, a n i 
mivolt sorskérdései iránt. Ez az érdekl dés éppúgy magában fog-
lalja a n i létezésben feltárulkozó metafizikai, antropológiai, tör-
téneti és kulturális vonatkozásokat — s ez képezi érdekl désének 
elméleti oldalát —, mint a n i nem iránti tiszteletteljes figyelmet a 
gyakorlati élet, az emberi viselkedés területén. Ugyanakkor e szen-
vedélyes és maradandó érdekl dés ellenére soha nem dolgozott 
ki egy szisztematikus és átfogó n filozófiát. Így a n i létezéssel 
kapcsolatos megjegyzései, reflexiói legnagyobbrészt alkalom szül-
te írások maradtak, melyek töredékesek, mozaikszer ek. Ez a töre-
dékesség azonban nem képezheti akadályát annak, hogy ezeket az 
elemzéseket, észrevételeket elemzés tárgyává tegyük és — elméleti 
igénnyel — valamilyen egységes szemléleti mez ben helyezzük el. 
Ehhez a kiindulópontot az emberi létezés antropológiai alapvonásai 
biztosítják, melyet most több lépésben vázolunk.

Az els  lépés az emberi létezés formális sémáját írja le, minden 
min ségi különbségtételt l függetlenül:

1. Az ember világban létez  lény, aki állandóan figyel sz kebb és 
tágabb környezetére; a „világ” és a „környezet” kifejezések itt még 
semleges értelemben értend k, azt a terepet jelentik, melyre való 
tekintettel létezik az ember.

2. Az ember, a benne rejl  intus, intimitás révén képes önmagába 
visszavonulni, gondolkodni, életterveket, stratégiákat kialakíta-
ni. Ezt az ember számára dönt  lépést nevezi Ortega önmagába 
mélyedésnek (ensimismamiento).

3. A tervek, stratégiák alapján az ember képes újból visszatérni a 
világba és azoknak megfelel  módon cselekedni.

A második lépés voltaképpen negatív, degradált módusza az el bbi 
formális sémának; itt az ember foglya lesz a külvilágnak, lecsökken 
az önmagába mélyedés momentuma, s e hiteltelen létmódban el-
uralkodik az imitáció.

CSEJTEI DEZS

1951-ben született Szege-
den. Filozó  atörténész, a 
Szegedi Tudományegye-
tem BTK Filozó  a Tanszé-
kének ny. egyetemi tanára.

CsejteiD_A_női_létezés_I.indd   1 2022. 05. 13.   10:29:02



452

1Ortega írásait, a magyar 
nyelven megjelentekt l el-
tekintve, a legújabb össz-

kiadás alapján idézzük: 
José Ortega y Gasset: 
Obras Completas. I–X. 
kötet. Taurus, Madrid, 

2004–2010. A jelen idézet 
helye: Ensimismamiento 

y alteración. V/548.

Végül a harmadik lépést a formális séma pozitív, hiteles módozata 
jelenti. Ebben az ember kiszakítja magát a külvilág nyomasztó sú-
lya alól; önmagába mélyed, eredeti gondolatokat formál meg ön-
magát és a világot illet en; végül e gondolatok alapján, a világba 
visszatérve képes helyesen, hitelesen cselekedni.

A sémából kiviláglik, hogy a dönt  momentumot az önmagába 
mélyedés képezi; kérdés azonban az, hogy valójában mibe vonul 
vissza az ember az önmagába mélyedés során? Az az intus, ami-
ben elmerül, vajon egy általános generikus sajátosság, vagy pedig 
vannak további sajátosságai? Ortega válasza a kérdés utolsó részé-
re feltétlenül igenl ; ez mutatkozik meg az alábbi kulcsfontossá-
gú passzusban: „jeleztem, hogy az önmagába mélyedés, csakúgy, 
mint mindaz, ami emberi, szexushoz kötött, másként szólva létezik 
maszkulin önmagába mélyedés és feminin önmagába mélyedés. 
S ez nem is lehet másként, merthogy a n  nem férfi-önmaga (sí mis-
mo), hanem n  önmaga (sí misma).”1 

Tehát antropológiai-ontológiai szempontból életm vében ezen 
a kiemelked  ponton jelenik meg férfi és n  alapvet  különbsége. 
E tényállásból lehet kibontani Ortega n képét.

II.
Mi képezi az önmagába mélyedés maszkulin és feminin válfajának 
különbségét? Az idézetb l kit nik, hogy a biológiai nem, a szexus. 
A nemiség azonban eredend en testhez kötött, a testben alapozódik 
meg. Ebb l azonban nem következik közvetlenül az, hogy az önma-
gába mélyedés jelensége teljes egészében kimerülne a puszta bioló-
giai különbségben. Hanem inkább arról van szó, hogy erre az ere-
dend  különbségre más, kulturális különbségek épülnek rá, melyek 
aztán visszahatnak a biológiai alapzatra és módosítják azt.

Ott tartunk, hogy az önmagába mélyedés biológiai különbségét 
annak alapján vegyük szemügyre, hogy miképpen viszonyul a férfi 
és a n  a saját testéhez. Ortegának ezen a téren is finom megfigye-
lései vannak, melyek közül most a saját testhez való bens  viszonyu-
lás kérdését érintjük; ennek kategoriális megnevezése a spanyol 
gondolkodónál az úgynevezett bens  test (intracuerpo). Ortega testfi-
lozófiája ezen a ponton megel zi a francia egzisztencializmus és fe-
no menológia ilyen irányú vizsgálódásait (vö. Gabriel Marcel, Sartre 
és Merleau-Ponty elemzéseit).

A bens  test vonatkozásában Ortegánál az alábbi momentumok 
emelhet k ki:

1. A bens  test megtapasztalása a férfi és a n  esetében alapvet  
különbségeket mutat.

2. Ez a különbség els sorban abban fejez dik ki, hogy a n  sok-
kal közvetlenebb, bens ségesebb módon viszonyul saját testéhez, mint a 
férfi; a n  bens  testi szenzibilitása sokkalta érzékenyebb, elevenebb, 
mint a férfié. „Egyenl  feltételek mellett a n  bens  élete gazdagabb, 
mint a férfié, s jómagam szükségesnek tartottam, hogy utaljak arra 
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 2Vitalitás, lélek, szellem. 
In: José Ortega y Gasset: 

Tájak és emberek.
(A továbbiakban: VLSZ.) 

Attraktor Kiadó, Mária-
besny  – Gödöll , 2008, 

139. (Rákosi Marianna 
fordítása.)

3El hombre y la gente. 
(Curso de 1949–1950.) 
(A továbbiakban: HG.) 

X/224. (Kiemelés t lem 
– Cs. D.)

az összefüggésre, mely e tény, illetve a között áll fenn, hogy a n k 
kifinomultabban észlelik saját bens  testüket.”2 

3. Az el z ekb l az következik, hogy test és lélek viszonya a n  
esetében szintúgy sokkal bens ségesebb, mint a férfinál. Ortega itt 
azt emeli ki, hogy a n i test feminin jellege nem csupán az els d-
leges biológiai-alkati különbségeknek köszönhet , hanem annak 
is, hogy a feminin lélek a maga egészében femininnek láttatja a n i 
testet. Ennélfogva a n i test — épp test és lélek bens bb viszonya 
miatt — sokkal árulkodóbb, sokkal többet képes feltárni a n i lé-
lekb l, mint a férfi esetében. S a testtel való er sebb összefonódott-
sága következtében a n i test inkább képes közszemlére tenni a 
lelket, mint a férfié.

4. Épp azért, mert a n i test sokkal inkább telít dik lélekkel, 
mint a férfi esetében, a n  sokkal nagyobb jelent séget tulajdonít 
az intimitásnak, a bels  lelki élet védelmének; a lélek, épp er sebb testi 
köt dése folytán, sokkal sebezhet bb. Talán ebben a fiziológiai ösz-
szefüggésben rejlik annak magyarázata, hogy a n , természeténél 
fogva, inkább visszahúzódó, kevésbé feltárulkozó, mint a férfi; mintha 
ezzel a lelki vonással kívánná kompenzálni az el bb említett testi 
sajátosságot. S éppen ezért feltételezhet , hogy a szemérem jelensége 
is hamarabb és er teljesebben alakulhatott ki a n nél, mint a férfi-
nál. Ortega az alábbi módon ábrázolja az intimitás és a n i „test-
ben-való lét” bels  összefüggését: „nem azok a testi formák, me-
lyeket aztán kés bb sajátosan n ies formákként min sítünk, azok, 
amelyek különös módon mutatják meg számunkra azt a mélysége-
sen különböz  emberi vonást, ami a férfiasság és aközött áll fenn, 
amit ‘n iességnek’ nevezünk, hanem épp ellenkez leg; testének 
valamennyi és minden egyes porcikája együttesen jelenítik meg, 
láttatják meg velünk ama lény intimitását, aki természetszer leg a n t 
jelenti a számunkra; s e bens séges n iesség az — ha egyszer felfi-
gyelünk rá —, amely átszivárog a testébe és feminizálja azt.”3 Az 
idézetb l kiviláglik, hogy Ortega itt voltaképp az apprezentáció hus-
serli kategóriáját alkalmazza a n i létezés egyik lényegi vonására.

III.
Abból, hogy a n  alapvet en másképp viszonyul saját testéhez, 
mint a férfi, fontos következmények adódnak a férfi és a n i pszi-
ché természetét illet en is. A férfi és a n i lélek különbsége persze 

srégi téma a közfelfogásban csakúgy, mint az irodalomban vagy 
éppenséggel a vallásban. Ortega, mid n ezzel a kérdéssel foglal-
kozik, korántsem a közkelet  véleményekhez kíván csatlakozni, 
vagy elcsépelt közhelyeket akar ismételni, hanem olyan következ-
tetéseket von le, melyek éppúgy fakadnak a két nem viselkedésbeli 
különbségeinek éles és találó megfigyeléséb l, mint a fenomenoló-
giai vizsgálódás eredményeib l.

A férfi és n i psziché itt következ  különbségeinek megállapítá-
sa során azt is el re kell bocsátanunk, hogy ezek az entitások 
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(Kiemelés t lem – Cs. D.) 

tiszta formában természetesen nem léteznek; a valódi életben 
úgy szólván lehetetlenség találkozni a talpig férfi vagy az örök n  
tí pusával, hanem csak ezek közelít  változataival. Azonban Orte-
ga elemzései nem platóni értelemben vett ideáltipikus leírások, és 
nem is pusztán csak empirikus általánosítások, hanem — Schelert 
követve — olyan lényegi ábrázolások, s rítmények, melyek alapja 
a fenomenológiailag intuált férfi és n i létezésben rejlenek. S azt is 
hangsúlyoznunk kell, hogy a most felsorolásra kerül  különbsé-
gek távolról sem merítik ki a n i és férfi jelenséget a maga teljessé-
gében, hanem azok néhány lényegi vonását domborítják ki.

Az els  ilyen különbség abban van, hogy a férfilétre inkább a 
szellem- központúság jellemz , a n i viszont ezzel szemben inkább 
a lélekben összpontosul. Ortega az alábbi módon fejti ki ezt a jel-
legzetességet: „Ha összehasonlítjuk a feln tt férfit és n t, könny  
megbizonyosodnunk arról, hogy a n nél a lélek dominál, ezt követi 
a test, de nagyon ritkán avatkozik be a szellem. A n i lény csak ma-
gas h mérséklet  régiókban bont szirmot. Nos: a szellem az örök 
hó birodalma. (…) A logika hiánya, amivel a férfi gyakran megvá-
dolja a n t, elkerülhetetlen következménye a n i psziché természe-
tes felépítésének, mely mindig arra késztette Évát, hogy a lelkéb l, 
lelkébe rejt zve éljen. A logika csak a szellemre gyakorol hatékony 
befolyást, ez a logosz. Azzal, hogy szeszélyes, a n  beteljesíti sor-
sát, és h séges marad bens  struktúrájához. (…) A szellem hajlik 
a kategorikus igen vagy nem felé, amelyek kölcsönösen kizárják 
egy mást. A n  viszont örökös és bájos igen–nem-ben szokott élni, 
lét eleme az ingadozás és az ide-oda hintázás, mely ezt a csodás ir-
racionális zamatot, ezt a lebilincsel  problematikusságot adja a n i 
viselkedésnek.”4 E különbségtétel kapcsán fontos hangsúlyozni, 
hogy ez egyáltalán nem jelent valamilyen rangbéli különbséget férfi 
és n  között, hanem a szimpla differenciát hangsúlyozza. Attól, 
hogy a férfi általában véve világosabban gondolkodik a n nél, 
egyál talán nem következik, hogy okosabb is nála. Ortega egy kés i 
m vében az alábbi módon fejti ki ezt a különbséget: „Abban a pil-
lanatban, hogy meglátunk egy n t, úgy t nik számunkra, hogy egy 
olyan lény áll el ttünk, akinek bens séges emberségét — ellentét-
ben a mi, és mások férfias emberségével — a lényegi zavar jellemzi. 
Hagy ják figyelmen kívül azt a lekicsinyl  jelleget, mellyel ezt a szót 
szokták érteni. (…) Ezzel szemben a férfiember világosságokból 
készült. Benne minden világosságként adódik. Ezen a ‘szubjektív 
világosságot’ értjük, nem pedig a világról és a hozzá hasonlókról 
való tényleges, objektív világosságot. Meglehet, mindaz, amit gondol, 
mer  ostobaság, de neki, saját magában, világos.”5 Ez a kitétel talán némi 
védelmet ad Ortega számára a hímsovinizmus vádjával szemben.

A második különbség részben az els  következménye. Ez abban 
van, hogy az, amit szellemnek nevezünk, a férfi esetében sokkal 
kevésbé kompakt, mint a n nél. A férfiember sokkal könnyebben 
tudja átadni magát olyan szellemi tevékenységeknek, melyek csak 
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lazán — vagy egyáltalán nem — állnak kapcsolatban egymással. 
A n i psziché viszont sokkal koncentráltabb, határozottabban 
egyetlen központ körül szervez dik meg, ami viszont er sebben 
áthatja lelke különféle tevékenységformáit. A férfi, bár szellemével 
képes uralni aktivitása különböz  területeit, s t, nagyon er sen ké-
pes önmagát, egész életét valamilyen tevékenységnek szentelni, ami 
nagy szó, egészében véve azonban, épp szétforgácsoltsága, többré-
t  érdekl dése miatt, egyikben sincs „igazán otthon”; a n  viszont, 
pontosan lelke koncentráltabb természete folytán, bármit csinál-
jon is, sokkal inkább „otthon van” abban, mint a férfi. Ortega így 
szól err l: „Általánosságban véve a maszkulin pszichének kevésbé 
egybefogott és szoros a szerkezete, mint a n inek, vagy, másként 
szólva, a férfiembert sokféle bens  tartomány szokta alakítani, me-
lyek alig érintkeznek egymással. Példának okáért a politikai élete, 
a maga bens jében, semmilyen kapcsolatban nem áll érzelmi vagy 
szakmai életével. A feminin lélek jobban egyesül önmagában s 
ezért van az, hogy bár térfogata általában kisebb a férfi lelkéénél 
(…), érzékenysége mélyebb és er teljesebb. A n  egyszerre van 
jelen önmaga valamennyi régiójában és reagálásának módja csak-
nem mindig teljeskör .”6

Ez a különbség különösképp a szerelem viszonylatában mutat-
kozik meg igen egyértelm en Ortega szerint. Vagyis bármilyen 
odaadó legyen is a szerelmes férfi kedvese iránt, lelke egészét te-
kintve azonban még sincs olyan teljes kör en és maradandó mó-
don „jelen” szíve hölgye számára, mint ahogyan azt  elvárná. 
Szelleme még a legintimebb pillanatokban is könnyebben „elkóbo-
rol” más intellektuális területek iránt, mint a n  esetében. S épp ez 
hívja életre a n ben gyakorta azt a kétségbeesett érzést, hogy szíve 
választottja nincs annyira „ott nála”, ahogyan azt a hölgy szeretné. 
Voltaképpen ez is a féltékenység egyik fajtája, még ha nem is lehet 
egy másik konkrét hölgyet megnevezni, aki ehhez alapot nyújta-
na. A n  ebben az esetben a férfi szellemére féltékeny. A spanyol 
gondolkodó plasztikusan fejezi ki a szerelmes gyötrelemnek ezt 
az összetev jét: „Az szokta kétségbe ejteni a szerelmes n t, hogy 
— amint helyesen érzi — az a férfi, akit szeret, sohasem teljesen az 
övé. Valami mindig távol van bel le, mintha azonközben, míg sze-
relmeséhez elérkezett, lelkéb l egész tartományokat hagyott vol-
na hátra szerte a világban. És fordítva, minden jóérzés  férfi már 
nemegyszer elszégyellte magát, mert képtelen volt arra a feltétlen 
odaadásra, arra a maradéktalan együttlétre, amit egy n  tud vinni 
a szerelembe.”7

A harmadik különbség közvetlen folyománya az el z nek, s ez 
pedig a figyelem eltér  szerkezetében ölt testet. Ha most csak egyet-
len összetev t kellene ebb l kiemelnünk, akkor az összpontosítás két 
válfajáról lehetne beszélni, amely a férfi és a n  esetében különböz  
nagyságú területet fog át. Tehát a különbség nem a koncentráció 
er sségében vagy pontosságában jelenik meg, hanem máshol. A fér-
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finál ez, épp lelki alkatának sokrét sége miatt, könnyebben fókuszál 
egy-egy részterületre, miközben képes teljesen figyelmen kívül 
hagy ni az érdekl dés többi zónáját. Ezért jellemz  rá a többtengely -
ség; Ortega az alábbi módon ábrázolja ezt: „A n i lélek koncentrikus 
struktúrájával szemben a férfiénak mindig vannak epi centrumai. 
Minél férfiasabb egy férfi szellemi értelemben, annál szét szórtabb 
lélek, és annál több ágra bomlik. Egy részünk nyakig van a politiká-
ban vagy az üzletben, más részünk szellemi kíváncsisággal, megint 
másik erotikus képzetekkel teljes. Bel lünk hiányzik a figyelem 
egységesítésének szándéka; minket ennek ellenkez je, a szétforgá-
csolódás kívánsága mozgat. Figyelmünk tengelyei a legkülönfélébb irá-
nyokba mutatnak.”8 Ezzel szemben, a közfelfogással ellentétben, épp a 
n i figyelem kevésbé „csapongó”; a koncentráció a n i psziché ese-
tében koncentrikusabb, legtöbbször egyetlen tengely mentén épül ki: 
„A n  lelke úgyszólván egyetlen figyelmi tengely körül forog, ez pedig 
élete minden egyes szakaszában egyetlenegy tárgyon nyugszik. 
Hipnotizálásához vagy szerelemre gyújtásához elégséges figyelmé-
nek ezt a kardinális pontját hatalmunkba keríteni.”9

A negyedik különbség a lelki egyensúly területére vonatkozik. 
Míg a férfi lélek sokkal inkább különböz  zónákból tev dik össze, 
mint a n i, ezért természetére inkább jellemz  az egyensúlytalanság, 
a veszély, a kalandok keresése. Ezzel szemben a n i alaptermé-
szetnek inkább sajátja az egyensúly, a kiegyensúlyozottság, s az ebb l 
következ , nagyobb mérv  óvatosság, el vigyázatosság. Ortega 
éles szeme erre a különbségre is felfigyelt: „E különféle szerkezet 
magyarázza meg azt a könnyedséget, mellyel a férfiember elveszíti 
a bens  egyensúlyt. Mi több, annyira hozzászokik az egyensúlyta-
lansághoz, hogy a végén élvezetet lel benne, keresi a kockázatot, a 
veszélyt és rült vállalkozásokba kezd. A n ben ennek ellenkez -
jére van fokozott hajlam; nem képes egyensúlytalanságban élni és 
összeomlik, mid n elszenvedi azt.”10

Az el z  különbségekb l adódik a nyilvánossághoz f z d  eltér  
viszony is férfi és n  esetében; ez lenne az ötödik különbség. Most 
csak a lelki attit d alapvet  eltérésér l lesz szó, átfogóbb értelem-
ben kés bb térünk ki rá. A férfi, talán épp lelki életének „szaka-
szos”, „töredezett” jellege folytán, általában véve sokkal köny-
nyebben viseli el és könnyebben is fogadja el a nyilvános életet, s t 
gyakran kifejezetten igenli azt. Szívesen lép a politikai, m vészeti, 
tudományos közélet porondjára, hiszen ezzel lelki-szellemi mivol-
tának csak egy részét teszi közszemlére. Ezzel szemben a n re, lel-
ki életének kompaktabb, homogénebb természete folytán, inkább 
jellemz  a visszahúzódás, a nyers nyilvánosság óvatos kerülése. 
Ami érthet  is, mert a lélek egy részének nyilvánossá tétele a fenn-
maradó részt is közelebb viszi ahhoz. Ortega megfogalmazásában: 
„Csakis a férfiemberben természetes és spontán ez a törekvés, hogy 
közszemlére tegye azt, ami személyiségében a legszemélyesebb. 
A férfinem valamennyi történeti ténykedése e lényegében lírai jel-
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legb l születik. A tudomány, a politika, az ipari alkotás, a költé-
szet olyan foglalatosságok, melyek abban állnak, hogy a névtelen 
nyilvánosságnak adjuk és a kozmikus környezetben terjesztjük el 
azt, ami minden egyes egyén bens  energiáját teszi ki. A n  épp 
ellenkez leg, született rejt zköd . A nyilvánossággal, a névtelen 
környezettel való érintkezés a tipikus n ben automatikusan hív 
életre bizonyos óvatos zárkózottságot.”11

A nyilvánossághoz f z d  viszony a férfi esetében eltorzult for-
mákat is ölthet. A köztéri létezés például könnyen színpadiasságra 
csábít; a férfi, a nyilvánosságnak hódolva, közszemlére teszi lelki 
életének valamely jelent s szegmensét, s a nyilvánosságnak ez a 
kiszolgálása adott esetben szervilizmus kialakulását vonhatja maga 
után. A férfi már nem szuverén szerepl je a nyilvános élet egy da-
rabjának, hanem függésbe kerül attól, vagyis szolgai szerepre kény-
szerül: „A férfilélek úgy él, hogy el szeretettel vetül ki a közösségi 
m  vek — tudomány, m vészet, politika, üzlet — felé. Ez némiképp 
teátrális természetet vált ki bel lünk: a legjobbat, személyiségünk 
legjavát, egyediségét a nyilvánosságnak adjuk, azoknak a névtelen 
lényeknek, akik olvassák írásainkat, megtapsolják verseinket, ránk 
szavaznak a választásokon vagy megveszik az árucikkeinket.”12

Ezzel ellentétben a túlzott nyilvánosság bizonyos mérték  ke-
rülése, a jobban magában összpontosuló n i létezés ellentétes kö-
vetkezménnyel jár; nem teatralitást és szervilizmust, hanem magas 
szint  önállóságot, lelki szuverenitást, valóságos úrn i attit d kiala-
kulását vonja maga után: „a férfiemberrel egybevetve minden hölgy 
egy kissé hercegn : önmagából és ezáltal önmagáért él”.13 Nos, épp 
ennek a magasrend  n i természetnek szeretnénk a következ kben 
a nyomába eredni.
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A szerelem 
tapasztalatának 
vallásos 
dimenziójáról
Amikor egészen fiatalon arról álmodoztam, milyen is lesz az eskü-
v m, úgy képzeltem, hogy a meghívóra a következ  idézet kerül 
majd: „Örömöm sokszorozódjék a te örömödben. Hiányosságom 
váljék jósággá benned.”1 Szerzetes lettem, de az örökfogadalmam 
meghívójára is szerelmes idézetet választottam: „A világ leggya-
korlatibb dolga megtalálni Istent, azaz teljesen visszavonhatatla-
nul és végérvényesen beleszeretni”.2 Több mint húsz éve állok a 
lelkivezetés szolgálatában, így megadatott, hogy sokaknak — pár-
jukat keres  fiataloknak, házasoknak, papoknak és szerzeteseknek 
— az életében tanúja lehettem, miként hatott istenkapcsolatuk ala-
kulására, amikor szerelmesek lettek.

Elöljáróban pár szót arról, milyen értelemben használom a lelki-
vezetés szót. Sokan szívesebben beszélnek lelki kísérésr l, mert a 
„vezetés” szóhoz hozzákapcsolódhat a direktivitás fogalma, mint-
ha a lelkivezet  átvállalná a felel sséget vezetettjét l, és tanácso-
kat, s t utasításokat adna neki. Én magam azt vallom, a lelkiveze-
t  f  szerepe, hogy meghallgassa lelkivezetettje tapasztalatát, és 
figyelmével, megnyilvánulásaival azt szolgálja, hogy az képes le-
gyen észrevenni a Lélek m ködését az életében, így egyre bens sé-
gesebb kapcsolatba kerüljön Istennel, és egész életével válaszoljon 
neki. „Az ilyenfajta lelkivezetésnek a fókusza a tapasztalat — nem 
a gondolatok —, méghozzá kifejezetten a tapasztalat vallásos di-
menziója, vagyis az a dimenziója bármely tapasztalatnak, amely 
felidézi a jelenlétét a titokzatos Másiknak, akit Istennek nevezünk. 
Ezt a tapasztalatot továbbá nem elszigetelt eseménynek tekintjük, 
hanem mint annak a folytatólagos kapcsolatnak a kifejez dését, 
amelyet Isten kezdeményez minden emberrel. A lelkivezetés vég-
s  célja mindig is az Istennel való egység el segítése volt…”3

Egy lelkivezetési kapcsolat elején, a lelki életben kevésbé jártas 
vezetettek esetében általában van egy tanulási szakasz, amikor a 
lelkivezet  aktívabb, tanít imádkozni, Istennel kapcsolatba kerülni 
és kapcsolatban maradni. Az Istennel régóta személyes kapcsolat-
ban lév , rendszeres lelki életet él  vezetettek esetén a lelkivezet  
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kevésbé aktív, inkább csak tanúja annak, ahogyan a másik szavak-
ba önti — és ezáltal mélyebben tudatosítja — annak az intim kap-
csolatnak a tapasztalatát, amit Istennel megél. Az esetek többségé-
ben azonban a lelkivezetés arra irányul, hogy a vezetett felfedezze, 
hogy a mindig mindenhol jelenlév  Isten hogyan van jelen saját 
életének eseményeiben és történéseiben, hogyan válaszolhat erre 
a személyes üzenetre, miként kerülhet egyre bens ségesebb kap-
csolatba Istennel, arra törekedve, hogy életében tapasztalati való-
sággá váljanak Jézus szavai: „…én Atyámban vagyok, ti pedig én-
bennem, és én tibennetek… Aki pedig szeret engem, azt Atyám is 
szeretni fogja, és kinyilatkoztatom magam neki” (Jn 14,20b.21b ).

Jól ismertem Székely Ilona n vért, aki az 1990-es években Pécsett 
pszichológusként családterápiával foglalkozott, és szakembereket is 
képezve megalapította a Megújulás Családterápiás Intézetet.  szok-
ta volt mondani, hogy a szerelem fiziológiás pszichózis. Fiziológiás, 
azaz élettani folyamat, ami az egészséges fejl dés normális részét ké-
pezi, ugyanakkor bizonyos értelemben pszichózis, hiszen aki szerel-
mes, az az élet egy területén elveszíti a kapcsolatát a valósággal.

Mindannyian ismerjük a szerelem tapasztalatát, tudatában va-
gyunk annak a hatalmas er nek, amit magában hordoz. De valószí-
n leg örök titok marad, hogy valójában mi is a szerelem. Az utób-
bi évtizedekben számos orvosi kutatás folyt arra vonatkozóan, mi 
történik az ember szervezetében, amikor szerelmes. Nagyon sok 
fel fedezni való maradt még, de ismertté vált sok élettani folyamat, 
ami szerepet játszik a szerelmet kísér  testi és lelki változásokban.4 
Ezek ismerete segítségünkre lehet önmagunk megismerésében és 
el fogadásában, a szerelmi vágynak, illetve magának a szerelemnek 
mindenre — így az istenkapcsolatra is — kiterjed  hatásának észle lé-
sében, a vele való bánásmódban, következésképp a lelkivezetésben is.

Keresztényként gyakran mondjuk, hogy Isten képére és hason-
latosságára vagyunk teremtve, és ahogyan Isten szeretetközösség, 
úgy mi is csak akkor érezzük igazán ember voltunkat, ha kapcso-
latban vagyunk, ha szeretetreméltónak tapasztaljuk magunkat, 
szeretnek minket és mi is képesek vagyunk szeretni. Tisztában va-
gyunk vele, hogy legmélyebb vágyunk emberi szinten is a bens -
séges kapcsolatra, az odatartozásra, és végs  soron az Istennel való 
eggyé válásra irányul. Monty Williams SJ úgy fogalmaz, „nemcsak 
az válik tudatossá számunkra, hogy vágy van bennünk Isten iránt, 
hanem ennél radikálisabban azt ismerjük fel, hogy Isten iránti vágy 
vagyunk, vágynak vagyunk teremtve”.5

Ennek az intimitás utáni vágyunknak egyik megnyilvánulása a 
társ utáni, testi szinten jelentkez  vágy, amelyért a nemi hormonok 
a felel sek. Ez a fel-feltámadó vágy gyakran témája a lelkivezetés nek. 
A társukat keres  fiatalok esetében általában ajándékként, öröm ként 
jelenik meg, a hálaadás tárgyaként. Hajtóer t jelent a kapcsolat kez-
deményezéséhez, kialakításához, és nem nehéz felismerni Istent a 
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vonzalom középpontjában álló személy szépségében, szeretetre-
méltóságában. Nemegyszer feltámad az id  el tti szexuális kapcso-
lat kísértése is, de amennyiben a rendszeres imádságban a szerelmes 
Isten ajándékaként tud tekinteni a másikra, az ennek megfelel  rá-
csodálkozással és tisztelettel van jelen a bontakozó kapcsolatban, az 
ismerkedésben, akkor ez általában elég er s motiváció ahhoz, hogy 
ne alakuljon ki közöttük elhamarkodott testi kapcsolat, hanem türel-
mesen bontogassák az egymás titkát rejt  ajándékot.

Már elkötelezett házasok életében is el fordul, hogy er sen von-
zódni kezdenek valakihez, aki nem a házastársuk; papokat és szer-
zeteseket komolyan el tud bizonytalanítani hivatásválasztásuk hi-
telességében, amikor hirtelen felébred bennük a testi vonzalom egy 
személy iránt. Gyakran fordul el , hogy csendes lelkigyakorlatok-
ban, amikor összeszedett figyelemmel próbálnak Istenre irányulni, 
er teljes szexuális vágyak, fantáziák jelennek meg bennük, amelyek 
néha ijeszt nek t nnek.

Amikor a lelkivezetésben a feler söd  nemi vágy tapasztalatá-
ban keressük Istent, általában hamar eljutunk annak felismerésé-
hez, hogy ez a vonzalom egy egészségesen m köd  szervezet jel-
zése, élettanilag megmagyarázható, magában az észlelésében nincs 
semmi rossz. Aki megtapasztalja, hálát adhat az egészségéért, ész-
lelése épségéért. Az viszont lényeges a továbblépésben, hogy a von-
zódás tudatosítását követ en a figyelmét ne a vonzódás észlelésére 
összpontosítsa, hanem h ségesen, nagyobb összeszedettséggel irá-
nyuljon Istenre — a hétköznapokban a rá bízottak konkrét szerete-
tére — a mindenkori jelen pillanatban, legyen az az imádság, a lel-
kigyakorlat ideje, vagy a mindennapi élet apróbb vagy jelent sebb 
kötelességeinek, a gyereknevelésnek, a munkának vagy a szolgálat-
nak a pillanata. Általános tapasztalat, hogy amikor egy emberi élet 
tengelye Isten, akkor minden más a helyére kerül, ha viszont bármi 
más — jelen esetben az új vonzalom — körül kezd el forogni, akkor 
az istenként, mindent meghatározó hatalomként fog m ködni.

E nemi vágy megtapasztalása sokszor ad alkalmat arra, hogy az 
imádság tárgya az élet szolgálata, továbbadása legyen. Mindannyi-
an az élet szolgálatára kaptunk meghívást. Van, aki gyermekeknek 
ad életet és els sorban róluk gondoskodik, van, aki sokak életében 
szolgálja az Életet. Amikor már elkötelezett emberek hirtelen er s 
szerelmi vágyat kezdenek érezni, a hátterében gyakran az derül 
ki, hogy nem érzékelik mindennapi tevékenységük jelent ségét és 
értelmes voltát, azt, hogy az élet szolgálatában állnak. Ha ilyenkor 
imádságban a családosok beleéreznek, hogyan van jelen Isten min-
dennapi életük jelentéktelennek t n  részleteiben, miként nyilvánul 
meg a szeretet a leghétköznapibb dolgokban, újból felfedezhetik 
mindezek értelmét. Papok, szerzetesek imádságában pedig nem-
egyszer arra derül fény, hogy szolgálatuk szolgai munkává, napi 
rutinná vált, elt nt bel le a személyesség. Ha ilyenkor visszatérnek 
istenkapcsolatuk személyességéhez, és nemcsak kötelességszer en 
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beszélnek Istenhez, hanem szintén kommunikálnak vele, tudatosít-
ják a jelenlétét mindenkiben, aki rájuk van bízva, vissza tud térni 
szolgálatukba az élet. Többek között ebben is áll a rendszeres lelki-
vezetés fontossága: ezek a témák hamar szóba kerülhetnek és imád-
ság tárgyává lehetnek, miel tt túl kés  lenne. Ha ugyanis elindulnak 
a vonzódás irányába, megkezd dik a szerelem „ rült” id szaka.

Ennek kialakulására is van élettani magyarázat: egy az agyban 
felszabaduló, kábítószerként ható anyag, ami hat a stresszhormo-
nok termel désére és az agy jutalmazó rendszerére is. Ezek ösz-
szhatásának köszönhet  a szerelemben megtapasztalt felfokozott-
ság, izgatottság, kifogyhatatlannak t n  lelkesedés és hatalmas 
teljesít képesség, másrészt a függ ségként megélt kapcsolat a má-
sikkal, a szinte kényszeres er vel felmerül  vágyakozás utána. Eb-
ben a felfokozottságban az agyban lecsökken annak az anyagnak 
a szintje, ami a mindennapi élet rutinszer en teljesítend  felada-
tainak elvégzését motiválja, így a szerelem szinte teljesen betölti 
a tudatot, a hétköznapi élet kötelességei háttérbe szorulnak. Ez a 
„rózsaszín szemüveg” id szaka, amikor némiképp elvész a reali-
tással való kapcsolat.

Családalapítást tervez  fiatalok esetében a kölcsönös szerelem-
ben ez a felfokozott állapot sok jó gyümölcsöt szokott teremni. Van-
nak, akiknek itt nyer emberi tapasztalati alátámasztást, amit eddig 
teológiai igazságként fogadtak el: jók, szeretetreméltók, elfogadha-
tók, és képesek viszontszeretni, hatalmas szeretet-energia lakozik 
bennük. Ilyenkor nagyon könny  ráérezni Isten szeretetének vég-
telenségére, ha már egy emberi szeretet is ilyen hatalmas tud len-
ni. A lelkesedés nemcsak egymásra, hanem közös szent célokra is 
kiterjed, így a felfokozott állapot nagyszer en kiaknázható együtt 
végzett szolgálatokban, és segíti annak kialakulását, hogy a szerel-
mesek jobban megismerjék egymást, és ne csak egymásra, hanem 
közösen egy irányba is tudjanak tekinteni.

Az imádságban most magától értet d en a szeretett személy az 
els dleges téma, és addig minden rendben van, amíg a szerelmes 
Istennel beszél a kedvesér l. Azon is kaphatja viszont magát, hogy 
nem Istennel beszélget, hanem a kedvesér l álmodozik, vagy az 
imádság helyét kiszorítja a vele töltött id , azaz kezd kiszorulni Is-
ten a helyér l. Ilyenkor fontos és lehetséges is visszatérni az Istennel 
folytatott dialógushoz vagy az Istenre irányuló figyelemben eltöl-
tött csendes id khöz. Különösen nagy ereje van ilyenkor a kettesben 
végzett imádságoknak, közös szentségimádásoknak.

Külön téma a lelkivezetésben a szerelemnek ebben az id szaká-
ban, hogy a másik néha érthetetlenül viselkedik, furcsán reagál, meg-
bánt. Szerelmesen könny  ezt nem komolyan venni, viszont rendkí-
vül fontos nem elsiklani fölötte, vagy kiélt szexualitásban feloldani 
a feszültséget, hanem szinte imádság tárgyává tenni a megélteket. 
Ez segít feloldani annak illúzióját, hogy a másik tökéletes, minden 
vágyat be tud tölteni, teljes biztonságot tud adni. Ezek a fájdalmas 
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pillanatok képesek némileg megtartani a kapcsolatot az ilyenkor 
háttérbe szoruló realitással.

Ha már elkötelezett állapotúak a vonzalom megjelenésének korai 
szakaszában akaratukkal és figyelmükkel nem térnek vissza az élet-
nek olyanfajta szolgálatához, amelyre h séget fogadtak, és beleke-
rülnek ebbe a valóságtól részben elszakadt állapotnak a spiráljába, 
az krízishez vezet az emberekhez és az Istenhez f z d  kapcsola-
tukban is, és igen nehéz lelkivezetési helyzetet teremt. John English 
SJ, egy kanadai jezsuita lelkivezet i iskola alapítója mondta egyszer, 
hogy amikor papok vagy szerzetesek ki akarnak lépni, hogy meg-
házasodjanak, akkor a püspökük vagy szerzetes elöljárójuk utolsó 
próbálkozásként elküldi ket harmincnapos lelkigyakorlatra. Ta-
pasztalata szerint ennek nincs értelme, nem változtatnak döntésü-
kön, mert ilyenkor már nincs meg bennük a gyümölcsöz  lelkigya-
korlathoz szükséges indifferencia, nagylelk ség és szabadság.

Mark Thibodeaux SJ szerint az ilyen — ignáci kifejezéssel élve — 
„hamis vigaszban” lév  személyek kísérése a legnehezebb lelkive-
zet i feladat, mert emberileg jó érzések töltik el ket, úgy tartják, jó 
irányba haladnak, valójában azonban távolodnak Istent l, az Isten 
akarata szerinti rendezett élett l.6 Önmagában véve jó dolog vonzza 

ket, hiszen a házasság önmagában véve jó, csak k jelen állapotuk-
ban nem erre kaptak meghívást. A valóságtól elrugaszkodottan, 
fantáziavilágban élnek, és keményen ellenállnak mindennek, ami 
próbálja ket kimozdítani ebb l az elképzelésb l.

Thibodeaux érzékletes hasonlatot használ erre a helyzetre. A lel-
kivezetett ilyenkor egy fantáziavilág léggömbjében él, ami köny-
nyen elszállhat, a lelkivezet i feladat pedig ennek az elszállásnak 
a megel zésében áll. Az emberek lelkük mélyén tudják, hogy a há-
zasságtörés vagy a végleges fogadalmak elhagyása eltávolít Isten-
t l, de a szerelmes tudatállapot elnyomja lelkiismeretük hangját. 
A lel kivezet  egyik választása az lehet, hogy „kipukkaszthatja a 
lég gömböt”, azaz keményen szembesít, rámutat a hazugságokra és 
csúsztatásokra, felrázza álmából lelkivezetettjét és helyes irányba 
állítja. Ez a megoldás meglehet sen gyorsnak és célravezet nek t -
nik, a tapasztalat szerint azonban csak elvétve eredményes, valójá-
ban kizárólag akkor, ha a lelkivezet  és vezetettje között nagyon 
régi, mély bizalmon alapuló kapcsolat van. Az esetek többsé gében 
azonban inkább ahhoz vezet, hogy a lelkivezetett többet nem je-
lentkezik, vagy vitába, harcba száll lelkivezet jével, esetleg meg-
bénítja a szégyen. Eredményesebb megoldás, ha a lelkivezet  nem 
kipukkasztja a léggömböt, hanem „kézben tartja a zsineget, míg 
le nem ereszt”. Ez nem a kapcsolat folytatásának helyeslését je-
lenti, hanem a meg-megszólaló lelkiismeret hangjának feler síté-
sét: rákérdez, hogy az illet  miként találja meg Istent a családos 
vagy papi/szerzetesi állapotbeli kötelességeinek teljesítésében; 
imádságokat ajánl és kér számon (ilyekor nagy segítség a kötött 
ima, amely nem engedi szabadon kószálni a gondolatokat); segít-
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A szerelem mint 
az isteni szeretet 

megtapasztalásának 
helye

séget nyújt a kapcsolati határok kialakításában; rákérdez arra, hogy 
a gonosz lélek hogyan használhatja ki ezt a helyzetet. Ha a lelki-
vezet  helyén kezeli a hamis vigaszt, akkor vigasztalanságként 
bá nik vele, azaz nem támogatja semmiféle korábbi jó döntés meg-
változtatását; vezetettjét nyitottságra és átlátszóságra bátorítja a 
rendezett emberi kapcsolatokban; gyengéd, biztat, de határozottan 
képviseli az evangéliumi értékeket; és amikor napfényre kerül az 
önközpontúság, a figyelmet újra és újra Krisztusra tereli, valamint a 
korábbi elkötelezettségre az  követése és utánzása mellett. Mindez 
a lelkivezet  és a vezetett részér l is nagy türelmet és bizalmat kö-
vetel, de ha megvan, megtermi gyümölcsét. Id vel (és ez néha évek 
kérdése) a hormonok tombolása lecsillapodik, a felfokozott állapot 
megsz nik, visszaáll a realitással való kapcsolat, és a h ségért foly-
tatott küzdelem er sebbé teszi az eredeti elkötelezettséget.

Végül egy utolsó élettani szempont, amit érdemes figyelembe 
ven  ni: akivel együtt vagyunk, akit megérintünk, akivel min ségi 
id t töltünk, ahhoz hormonális alapon köt dni kezdünk. Így egyál-
talán nem mindegy, hogy — akár házasságra készülve, akár már 
házasságban élve, akár elkötelezett kapcsolatban a szerelmes vágya-
kozás által megkísértve — kivel id zünk. A házasságra készül k 
egymásra szánt ideje el készít a szerelem elmúlta utáni id k stabil 
kapcsolatára, a családtagokkal eltöltött id  mélyíti a családi kötelé-
keket, de éppúgy igaz az is, hogy az Istennel töltött rendszeres mi-
n ségi id  mélyíti az istenkapcsolatot, fokozza annak intimitását. 
Egyszer egy fiatal szemlél d  bencés n vért l hallottam: „Függ  
lettem a szentségimádástól”. A maga sajátos stílusában így fejezte ki 
Jézushoz f z d  kapcsolatának egyre meghatározóbb voltát.

Egy — azóta már a mennyországba költözött — elismert teológiai 
tanár, sokak által szeretett plébános egyszer egy hivatását keres  
fiatal lánynak a következ ket mondta: „Angyalkám, el ször legyen 
szerelmes. És ha úgy tudja szeretni a Jó Istent, ahogyan egy fiatal-
embert, s t, jobban, no, akkor menjen el szerzetesnek!”

A szerelem hatalmas ereje — akár házassághoz vezet, akár nem — 
életre szóló tapasztalatot jelent. Feln ttként akkor mutatkozik meg 
talán el ször, mennyi n i illetve férfi energia lakozik az emberben, 
szeretetb l mekkora áldozatokra képes. Sokaknak meghatározó él-
mény, hogy a szerelemben feltétel nélkül képesek mást elfogadni és 
szeretni. Anselm Grün írja: „Ezeknek a tapasztalatoknak a célja nem 
az, hogy jön valaki, aki minket úgy szeret, hogy a szeretet utáni vá-
gyakozásunk örökre kielégít dik, hanem inkább az, hogy egy nagy 
szerelem megtapasztalása sokkal jobban feltámasztja a szeretet utá-
ni vágyat. Beteljesül  és csalódást kelt  szerelmi tapasztalataink cél-
ja az, hogy megértsük, mi magunk vagyunk a szeretet; hogy a sze-
retet forrásához eljussunk, amely bel lünk fakad, és amelyet t lünk 
senki el nem vehet. Ez a szeretet, amely a szívünk mélyén van, több 
mint egy érzés: ez a lét egy min sége. Ez a szeretet végeredményben 
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A szerelem mint 
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az isteni szeretet forrása, amelyr l János az els  levélben ír: »Szeretet 
az Isten: aki szereteten él, Istenben él, és Isten benne« (1Ján 4,16).”7

Amikor a szerelem tapasztalatában keressük a vallásos dimen-
ziót, az isteni jelenlétet, akkor ebben a törékeny és véges emberi 
ta  pasz talatban végs  soron a szerelmes a szeretet forrásával kerül 
kap csolatba — mind önmagában, mind a másikban. Istennel sok-
féleképp találkozik. A lelkivezetésben sok szó esik ezekr l a találko-
zásokról, amikor az imádság során a Szentírás egy-egy sora érinti 
mélyen, vagy egy felemel  liturgiában döbben rá a Jelenlétre, vagy 
elvarázsolja a természet szépsége vagy akár egy m vészeti alkotás 
gyönyör sége. Ugyanennek a Misztériummal való találkozásnak 
egy másik arca, amikor szeretetvágya és szeretni vágyása kielégíthe-
tetlenségének megtapasztalása ráirányítja a figyelmét azok kiapad-
hatatlan Forrására.

A lelki élet terén több szempontból is jelent ssé válik ennek a 
végtelen szeretetnek a megsejtése, a vele való egység utáni vágya-
kozás. Egyrészt megszabadítja a szerelmest attól az irreális elvá-
rástól, hogy embert l várja végtelen szeretetvágya betöltését, más-
részt bizonyosságot jelent, hogy amennyiben erre a kiapadhatatlan 
forrásra támaszkodik, sosem merülhetnek ki szeretet-tartalékai. Az 
ehhez a forráshoz való visszatérés éltet minden hivatást, függetlenül 
attól, hogy valaki családban, egyedülállóként, szerzetesként vagy 
pap ként követi Krisztust. Ahogyan Jézus az Atyával va ló kapcso-
latából élt, aki t szerelmes Fiának vallotta, akiben gyö nyörködik, 
ugyanúgy az Istennel mint végtelen Szeretettel való kapcsolat tart 
fenn minden odaadott, másokat szolgáló életet. A lelkivezetés ennek 
az Istenben való meggyökerezésnek a szolgálatában áll.

Egy frissen megkeresztelt orvostanhallgató saját tanulmányai nyel-
vén így fogalmazott: „Vegetatívan érzékelem Istent. Nem rá gon-
dolok, hanem a zsigereimben érzem t. Olyan ez, mint a szerelem.”

A kereszténység történetében mindig voltak misztikusok, els -
sorban — de nem kizárólag — n k, akik istenkapcsolatukról a betel-
jesült szerelem nyelvén írtak. Ilyenfajta tapasztalata a mai embernek 
is van, csak talán nem tudja néven nevezni. Anselm Grün a szexua-
litás spiritualitásáról írva említi, hogy amikor két ember eggyé válik, 
akkor „minden létez  okával, minden szeretet okával” válik eggyé.8 
Ronald Rolheiser pedig így fogalmaz: „A legnagyobb emberi éhség, 
mely lényünk valamennyi sejtjét átjárja, az, hogy nem tudunk telje-
sen egyesülni mindenkivel és mindennel… Egyedül Isten egyesül-
het mindenkivel, így mi egyedül Istenben egyesülhetünk minden-
kivel. Ebben az életben, még ha szexualitásunk egyetemes ölelésre 
késztet is minket, csak két életadó lehet ségünk van: vagy az egyet-
len révén öleljük át a sokat (úgy, hogy egy emberrel élünk szexuális 
életet, monogám házasságban), vagy sok emberen keresztül öleljük 
az egyet (úgy, hogy cölibátusban élünk). Egyszer majd mindkett  
megnyitja a szexualitásunkat arra, hogy mindenkit átöleljünk.”9
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Ez a mindenki átölelésére, mindenkivel eggyé válásra irányuló 
vágy, illetve ennek az Istennel és Istenben való egység tapaszta-
latának a felcsillanása hivatástól, életállapottól, kortól függetlenül 
fel-felbukkan a rendszeres istenkapcsolatban, annak mélyül  inti-
mitásában él  személyekben. E köztünk él  misztikusok imádsága 
általában nagyon leegyszer södött, napi imaidejükben egyszer -
en csak elid znek Isten jelenlétében — néhány szavas imának, pél-
dául a Jézus-imának az ismételgetésével, de az is lehet, hogy sza-
vak nélkül, az Oltáriszentség jelenlétében, egy ikon el tt vagy egy 
gyertya fényében. Egy-egy pillanatra megélik, hogy nem Istenre 
tekintenek, hanem benne vannak, egyek a Szeretettel.

Vannak, akik ezt az egységet egy romantikus szerelemhez ha-
sonlóan viszik magukkal a mindennapi életbe, eseménydúsnak ta-
pasztalják napjaikat, szenvedélyesen élnek. A kisebb-nagyobb ese-
mé nyekben tudatosan szemlélik Isten jelenlétét vagy érzékelik a 
szeretet hiányát, és ez a szinte folyamatos észlelés vezeti ket az 
egy re mélyebbre ható tisztuláshoz, önátadáshoz és krisztusibbá 
alakuláshoz, vele való egyesüléshez.

Másokban ezt az egységre vágyakozást nem annyira a szenve-
délyesség, mint inkább a hiány átélése jellemzi. Átélik az Isten utá-
ni vágyakozásuk mérhetetlenségét, evilági kielégíthetetlenségét, de 
paradox módon ebben a végtelen hiányérzetben, ürességben ugyan-
akkor megtapasztalják Isten jelenlétét is. Ezt az utat kevés érzelem, 
sok csend, egyfajta sötétség, és mindezek ellenére szeretetteljes fi-
gyelem jellemzi. Nem annyira arról számolnak be, hogy Krisztus 
arcát szemlélik mindenben, hanem inkább arról, hogy Krisztussal 
egyesülve mintegy belülr l, az  látásával szemlélik a világot, és ez 
a belülr l szemlélés alakítja életvitelüket egyre krisztusibbá.10

Ezekben az esetekben a lelkivezet  aktivitása mindössze abban 
áll, hogy szeret , együttérz  figyelemmel hallgatja a tapasztalato-
kat, melyek megfogalmazása és kimondása el segíti ennek a misz-
tikus egységnek a további növekedését. Ez már nem a valóságtól 
elrugaszkodó, rült szerelem tapasztalata, hanem a valóság Isten 
szemével való szemléléséé.

A szerelem témájának a lelkivezet i tapasztalatban való megjelené-
sér l írt gondolataimat a bevezetésben már idézett Joseph Whelan 
SJ szavaival szeretném zárni: 

Amibe szerelmes vagy, ami hatalmába ejti a képzeletedet, az mindenre 
hatással lesz.
Az dönti el, miért kelsz fel reggel és mit kezdesz az estéiddel,
hogyan töltöd a hétvégéidet,
mit olvasol, kit ismersz,
mi töri össze a szíved
és mi lep meg örömmel és hálával.
Ess Szerelembe, maradj szerelmes,
és ez mindent meg fog határozni.11
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SZÉP/ÍRÁS

Isten különös 
szerelmes
Isten a legkülönösebb minden szerelmes közül; az  útjai 
megmagyarázha tatlanok.
A szívét egy lélekre helyezi, és azt mondja magában: „Itt fog megpihenni 
szeretetem.”
De nem udvarol ennek a léleknek virágokkal, ékszerekkel vagy zenébe 
forduló szavakkal,
szeret  szavak, lángoló dicséret nem igazolják szívének irányultságát.
Féltékenysége végtelen. Bánattal közelíti a lelket;
eltapossa a virágokat, eltakarja a napot, mely elhomályosítaná a lélek 
látását.
Rabol, összetör és pusztít — nem marad végül más, csak a lélek 
szégyene, fájdalma,
és akkor jön , és nincs más a hatalmas világban, csak  és a lélek iránta 
táplált szeretete.
Miután a nagy lázadások elhalnak és a lélek akarata mindörökre 
biztonságba kerül az  kezében,
csak akkor nyitja meg a fény ajtaját és árad gyöngédsége, csak akkor nincs 
szó arra, ami látható a lélek sz z helyein és ami hallható a szívében.
Isten különös szerelmes; szeretetének története felettébb meglep .
Nincs itt aranyöltözet  büszke királyn ; a lélek mélyén, újra meg újra, 
csak tépett ruhájú n  lakozik, könnyek között —
értünk sír, kiknek képre és szavakra van szükségünk: a magdalai.

Horváth M. Eszter fordítása

JESSICA POWERS

Jessica Powers (1905–
1988) amerikai kár me lita 
szerzetesn vér, költ .
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„…mi volt nekem a 
szerelem?...”
A szerelem képe és helye a 19. századi magyar 
irodalomban
„Szabadság, Szerelem! e kett  kell nekem…!”; „…mi volt nekem a szere-
lem?…”; továbbá: „A szerelem mindent pótol, a szerelmet nem pótolja 
semmi…” — Pet finek e nagyon széles körben ismert és propagált 
idézetei (valamint sok más szerelmi dala, elégiája) azt a látszatot kel-
tik, mintha a 19. században, a nagy romantika korában a szerelem 
lett volna az irodalomnak, a költészetnek legels , legfontosabb témá-
ja, s a költ k ihletett lelkesültsége els sorban a szerelem hevületében 
nyert megfogalmazást. E látszatot roppant méretben er síti egyrészt 
a szerelmi daloknak a közismertségre jutott régebbi költemények 
tömkelegében elfoglalt jelent s túlsúlya, másrészt az irodalmi köz-
vélekedésnek (s az iskolai oktatásnak) ama gesztusa, amely a költ k 
szerelmi partnereire jóformán több kíváncsi figyelmet fordít, mint a 
verseire (lásd a Csokonai Lillája, Vörösmarty Etelkája, Pet fi Júliája 
iránti folyamatos, felfokozott életrajzi érdekl dést), valamint a 20. 
századi költészetnek ama kett s nosztalgiája, amely egyrészt a sze-
relmi költészetet szinte magától értet d  módon régies formában véli 
megteremthet nek (lásd például József Attila kései szerelmi lírájának 
archaizáló hangütését vagy Szabó L rinc szerelmi gyász-ciklusának 
ódon formai zártságát), vagy amely másrészt már a szerelmi indu-
lat extatikus jellegében is valamin  eleve archaikus gesztust érzékel 
(vö. „Mért nem lehettem régi költ ? Nem volna kérdés, hogy szeret-
lek-e… — Petri György: A szerelmi költészet nehézségeir l).

Holott ha történetileg nézzük a kérdést, a szerelmi költészet do-
minanciájának nyomaival sem fogunk találkozni — ráadásul az 
egész 19. század folyamán.

A modern magyar irodalom hajnalán, azaz a 18–19. század for-
dulóján a szerelmi költészet létjogosultsága igencsak bizonytalan-
nak látszott, s megítélése a modernnek számító irodalmárok között 
is roppant ellentmondásos volt (nem beszélve a vallás-erkölcsi, sok-
szor cenzurális ítélkezés teljes tiltásáról). Batsányi János a költészet 
fenségesség-igénye nevében jelentéktelennek vélte a szerelmes köl-
tészetet, elítélte Kazinczy érzelmes szerelmes regényét, a Bácsmegyeyt 
(hisz véleménye szerint: „a magyar így nem epedez”), s a Magyar 
Museumba sem engedte be Földi János szerelmi dalait, mondván: 
„válaszsz valamelly nevezetesbb tárgyat. A versek magokban jók 
ugyan; de a materiát is nagyon nézzük… nem vólna e jobb olly szép 
versekkel valamelly ártatlanabb és felségesebb dologról írnod?”; 
Berzsenyi Dániel költészeteszményébe („Aki a virtust, férfiúi okos-
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ságot, az emberi nem javát kívánja terjeszteni, azt nevezd isteninek 
s szentnek…”) Kisfaludy Sándornak szerelmes verseskötete olyany-
nyira nem fért bele, hogy teljességgel komolytalannak ítélte: „Az  
versei kedvesek lehetnek a szerelmes gyermekeknek, kik érzékeiket 
csiklandoztatni szeretik, de az érett embernek nem egyebek azok, 
mint üres hangicsálások… Gyermekségek! bolondozó gyermeksé-
gek!”; Verseghy Ferenc, aki pedig maga is írt érzelmes, s t erotikus 
verseket is, kései esztétikájában a leghatározottabb tiltásig jut el: 
„A rút szenvedélyt l elragadott lelkeket a legalantasabb szerelmi 
vágy tartja hatalmában, amely feltartóztathatatlanul fokozódik le 
veszélyekkel teli és egyáltalán a legpusztítóbb szenvedéllyé. Ezt a 
szépm vészetek segítségével felébreszteni, melengetni, szítani, fel-
tüzelni a legelítélend bb visszaélés, semmivel nem menthet … In-
kább a legszentebb feladatuk az, hogy eleven színekkel mutassák 
be a féktelen vágy káros következményeit, és az emberi lelkeket a 
lehet  leghatékonyabban riasszák el ett l a kártól.”

Bizonyára az ily általános tartózkodás a szerelmes költészett l 
vezette Kisfaludy Sándort, amikor a század legelején, úttör  ver-
seskötetét, a Himfy szerelmeit szerz i név nélkül bocsátotta a nyil-
vánosság elé, azt a vélelmet táplálván, hogy a Himfy név magát a 
költ t képviseli (Csokonai ezt el is hitte, s Himfy úr verseir l be-
szélt…) — hisz ebben az id ben oly magas társadalmi állású em-
bert l, mint amilyen Kisfaludy volt, már maga a poézis gesztusa is 
félig-meddig illetlennek t nhetett, hát még a szerelmi líra; s csak a 
kötet meglep en rokonszenvez  fogadtatása eredményezte, hogy 
a második kötetet, A boldog szerelmet, már saját neve alatt jelentette 
meg, oly el szóval, amely — némileg menteget dzve, de dacosan 
— a szerelmi költészetnek apológiáját fogalmazta meg („Voltak, 
noha kevesen, kik dalaimnak homlokában megütköztek — mintha 
az emberi természetnek leger ssebb, legnemesebb, legszebb, leg-
boldogíttóbb indulattya, minden jónak, szépnek, felségesnek kút-
feje, minden szeretetre, dicséretre, csudálatra és követésre méltó 
dolgoknak szerz je, a szerelem, vétkes, bölcsekhez nem ill , tiltott, 
törvénytelen indulat volna! … Csak azt mondom, hogy én az oly-
lyan emberrel, a ki soha tiszta, igaz szerelmet kebelében nem ér-
zett, még szóba sem kivánok állani. »Der Liebe Wahnsinn ist ein 
heiliger Wahnsinn!« azt mondgya Herder, igazán és bölcsen”).

Kisfaludy védekez -támadó gesztusa jogos volt, hiszen a korban 
ily nyílt és szenvedélyes szerelem-apológiát csak kett t találhatunk. 
Decsy Sámuel nagy nemzet- és kultúrpolitikai traktátusában (Pan-
nóniai Féniksz avagy Hamvából fel-támadott magyar nyelv, 1790) olvas-
hatók e következ  kihívóan merésznek számító sorok („A szerelem 
magában gondoltatván nem-tsak nem vétkes tulajdonsága, hanem 
valósággal leg-nagyobb tökélletessége az emberi természetnek. — 
Ugyan lehetne e a két nemnek egymáshoz való szíves hajlandóságá-
nál nagyobb gyönyör séget képzelni? … A melly emberben szere-
lem nintsen, nem ember az egészlen, nintsen abban semmi felebaráti 
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szeretet, nintsenek egyébb virtusok-is, mellyek egyedül a szereteten 
fundáltatnak. Ha tehát illy nagy virtus a szerelem, ti, kik ezen meny-
nyei jótéteményben nem-részesülhettek, de a helyet lelkeiteket s 
testeiteket fertéztet  titkos tselekedetekben gyönyörköttök, ne-kár-
hoztassátok azokat, a kik arról írnak, s a kik szerelmes történeteknek 
elô-beszéllése által akarják a keményebb szíveket lágyítani”), ame-
lyekhez hasonlóakat csak Kazinczy Ferenc írt le egy szerelmes re-
gény el szavaként (A tiszta és nemes szeretet ereje. Fordította Ivánkai 
Vitéz Imre, 1789): „Akár miként mosolyogjanak rajtam azok a tisztes 
Uraságok és Matrónák, a kik a szerelmet meg-értt korok méltósága 
alatt való er tlenségnek lenni állítják, én meg-vallani nem átallom, 
hogy er telenségekb l öszve-sz tt életünknek minden er telensé-
gei között ezt tartom a leg-édesebbnek, leg-bóldogítóbbnak… még 
sintsen semmi a mit nemesebb tetteimnek jutalmáúl az Egekt l 
in kább kérjek, mint azt a szerelmet, a melly eped, kívánkozik, sír, 
rettegve reménl, kívánságait bé-tellyesedve — még pedig gyakorta 
véletlenül bé-tellyesedve látja, s hogy bóldogságának birtokát annál 
állandóbbá tehesse, bennünket a leg-nemesebb tetteknek elköveté-
sére tüzel, s a leg-édesebb nyughatatlanságban, a leg-édesebb kínok 
között forgat. Ez az édes érzés kísért engemet a sír széléig…” Ám 
hogy ezek a szenvedélyes kifakadások mily csekély hatást tehettek, 
s hatásuk mily korlátozott kellett hogy maradjon, annak szemlélte-
téséül elegend  Kazinczy saját példájára hivatkozni — hisz  maga 
is, a szerelem apologistája, s a szerelmi költészet aktív m vel je, 
az  ízlését l eltér  szerelmi költészeteket (például Csokonai vagy 
Verseghy költeményeit) a legszigorúbb erkölcsi feddésekkel tudta 
kiutasítani a gráciák költészeti templomából.

A 19. század húszas-harmincas éveiben a folyóiratok, természe-
tesen a német romantika és az osztrák biedermeier hatására, tele 
lettek udvarló, sóvárgó szentimentális dalokkal (ezek túlnyomó 
többségére az az ítélet illik a leginkább, amelyet Szerb Antal — na-
gyon igazságtalanul — Pet fire alkalmazott („ennél jámborabb 
szerelmest a nagymamák sem kívánhatnak”), ám ezeknek elismert-
sége és legitimációja továbbra is kétséges maradt: a költészet leg-
fontosabb feladatául ekkor a nemzeti történelem hagyományainak 
megéneklése min sült, minek során az oly individuális indulatok, 
mint amilyen a szerelem, háttérbe szoríttattak. A legkegyetlenebb 
ez irányú ítéletet Kölcsey Ferenc mondta ki felmérhetetlenül nagy-
hatású tanulmányában, a Nemzeti hagyományokban (1825), mikor 
a közösségi emlékezet preferenciáinak érdekében, az általa elfo-
gadott magyar nemzet-karakterológia nevében, jóformán kiutasí-
totta a szerelmi lírát a magyar irodalom jelenéb l és jöv jéb l: „a 
magyar karakteri szentimentalizmus a romantikaitól különböz . 
Ez f  vonását a szerelemt l, a magyar pedig hazájától és nemzeti 
fekvését l kölcsönzi; a szerelem epedése nálunk nem hazai plánta: 
európai szomszédainktól nemrégen kölcsönöztük azt, s mit nyer-
tünk benne? kitalálni nem nehéz”. S Kölcsey ily kizáró felfogása a 
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század közepén uralkodónak volt tekinthet : ennek nevében ma rad 
ki a nemzeti eposzokból a szerelem individualizmusa és kalandos-
sága (Toldy Ferenc elmélete szerint Árpád fejedelem az eposzban 
nem lehet szerelmes, mert ez csökkentené történeti hatékonyságát 
és érdemeit), ennek jegyében marad az a m , amely a korban egyet-
lenként vet számot, filozofikus szinten is, a szerelemnek univerzális 
jelent ségével, azaz Vörösmarty Mihály Csongor és Tündéje, min-
dennem  visszhang nélkül (a m vet a maga korában, s még sokáig, 
nem mutatták be, a Vörösmarty életm vével szembenéz  nagy re-
cenzió, Erdélyi Jánosé, még a címét sem említi meg, s Gyulai Pál év-
tizedekkel kés bbi, hatalmas hatású tanulmánya is csak a m  nyel-
vi bravúrjainak zsenialitását emeli ki — a m  alapkérdéseir l egy 
szót sem szólván) — s emiatt teszi meg maga Vörösmarty is, hogy 
nagy nemzeti eposzának a Zalán futásának el hangjában a „nagyra 
kelend ” történeti ihlet nevében a szerelmi költészetet csak mint va-
lamely ifjúkori, meghaladandó fokozatot engedi érvényesülni (fel-
elevenítvén Zrínyi Miklós poétikai önjellemzését — amely termé-
szetesen antik, Vergiliusnak tulajdonított hagyományra vezethet  
vissza): „Engem is… ily év hoza fényre / Már kés  unokát, ki el bb 
a lányka mulandó / Szépségén függtem gondatlan gyermeki szem-
mel, / S rajta veszett örömem dalait panaszosra cserélvén, / Hasz-
talanúl eget és földet kérlelve betölték. … Mégis az ifjúság háborgó 
napjai múlván, / Biztos er t érzek: kebelemben nagyra kelend  / 
Képzeletek villannak meg, diadalmas Ügekr l, / S a deli Álmosról, 
s Álmosnak büszke fiáról, / Párducos Árpádról…”

Ilyen háttér el tt kell elképzelnünk Pet fi költészetének radiká-
lis újszer ségét, amely már rögtön a kezdetekt l központi szerepet 
tulajdonított a szerelemnek, akár a biedermeier daloknak nyer-
sebb népies hangra való átformálásában („A szerelem, a szere lem, 
/ A sze relem sötét verem; / Beleestem, benne vagyok, / Nem lát-
hatok, nem hallhatok”), akár a biedermeier prüdériának er tel-
jes felülbírálásban (például a Fa leszek, ha fának vagy virága… cím  
dal merész erotikájában). akár a János vitéz provokatív koncepció-
jában, ahol a szerelem világmozgató princípiumként szerepel: itt 
a f h söket a szerelem miatt zi ki a társadalom magából — s a 
viszontagságos kalandsorozat a szerelem országában találja meg 
üdvtörténeti beteljesülését. Pet fi igen sok m vében hangsú lyozza, 
hogy világát pánerotikus keretek között képzeli el, s a szerelem min-
denekfelettiségét akár a szerelem isteni mivoltával is képes prezen-
tálni: a Tündérálomban a szerelmi együttlét epifániaként jelentkezik, 
minek során a „természet” a szerelmesek nászát „megkoronázza” 
(„A szikla, melyen állottunk, piroslott / A végsugártól, miként bíbor 
párna / A trónon. De hisz trón volt ez; mi rajta / A boldogság ifjú 
királyi párja”); máshol pedig a szerelem beteljesülése, az imádott n  
csodálata egyértelm en az istenlátás csodájává nemesedik („…a kit 
úgy kerestem, / A jó s nagy isten kebledben lakik, / Igen, te vagy 
az isten lakhelye! … Hogy érdemel tem én, meglátni t? … Vagy oh 
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igen, megérdemeltem én, / Hogy színr l-színre lássam, mert hiszen 
/ Ugy, mint én, látni senki nem kivánta”). A szabadság-szerelem 
költ je a szerelmet tekinti az élet demiurgikus mozgatójául, amely 
oly er vel tud m ködni, hogy akár az egész világot átalakítja, s új 
teremtésként képes funkcionálni („Megteremtéd lelkem új világát, 
/ Szerelem dics  világa ez! / Hálából e szív, örök tüzével, / Istensé-
ged szent oltára lesz”); s mitikus képzetkörében a szerelem lesz az, 
ami a transzcendens mindenhatóság méltóságát fogja beteljesíteni 
(„Ott állsz te, óriások óriása, / Mesés nagyságban… Mindenható 
er  vagy, szerelem! / Mindenható vagy… angyallá az embert, / Az 
angyalt ördöggé, az ördögöt / Emberré könnyen átváltoztatod…”), 
minek következtében a szerelmi egyesülés extatikus pillanataiban 
(„a csók tüzében összeolvad lelkünk”) az örökkévalóság élménye is 
átélhet vé válik (Minek nevezzelek?).

Persze mindezzel szemben azt is hangsúlyozni kell, hogy Pet fi 
költészetének más darabjaiban a magánéleti boldogság, a szerelem 
radikálisan alárendel dik a közéleti szerepvállalás feladatainak 
— s a szerelem a haza, a világszabadság érdekében feláldozan-
dóként mutattatik be: a forradalmár személyiség sztoikus elkö-
telezettség  erkölcsében az etikai világgal szembeni állásfoglalás 
felülírja a magánéleti boldogságnak igényeit — erre a leglátványo-
sabb példa alighanem a Ha férfi vagy, légy férfi… cím  vers katego-
rikus megfogalmazása: e versben a férfias magatartás-el írás oly 
parancs- sorozatot vázol fel, amelyben a magánéletiségnek semmi 
hely vagy érték nem tulajdoníttatik, s oly férfi-tartást sugall, amely 
nincs tekintettel arra, hogy n  is van a világon… Másrészt azt sem 
szabad elfelejteni, hogy Pet fi 19. századi kanonizálásában a nagy 
szerelmi versek szinte semmi szerepet nem kaptak, a szerelem in-
tim ábrázolása (például Beszél a fákkal az szi szél…) sok kifogást 
vont magára, s az a Pet fi-kép, amelyet Gyulai Pál hatalmas ta-
nulmánya sok évtizedre meghatározott, els sorban azt sulykolta: 
„mintha csak azért nyerte volna a költészet égi adományát, hogy 
honszerelemr l énekeljen”, s a szerelmi költeményeket nem vette 
elemzés alá, csak életrajzi dokumentumként adott róluk tudomást.

Pet fi szerelem-képzetének mitikus pánerotikája azért érdemel 
különös figyelmet, mert szöges ellentétben áll barátjának, Arany Já-
nosnak szerelemfelfogásával: míg Pet fi a szerelmet az élet, a világ 
els dleges, éltet  mozgatójaként vizionálta, addig Arany, m veinek 
tanúsága szerint, a szerelemben els sorban az élet pusztító mozza-
natát vélte felfedezni, oly mozzanatot, mely kiküszöbölhetetlen in-
dulataival és szenvedélyeivel rombolja az élet „normális” menetét, s 
mely mind a szerelmes figurájára, mind szerelmének tárgyára, mind 
pedig környezetére veszélyt és fenyegetést jelent, s oly történés- 
sorozatot indít be megállíthatatlanul, amelynek nincs és nem is lehet 
jó vége. Nem arról van itt szó, hogy Arany nem írt par excellence 
szerelmes verset, nem is arról, hogy a nagy eposzokban (például a 
Toldi el ször készült két részében vagy a Buda halálában) a szerelem 
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nem játszik semmilyen szerepet, hanem arról, hogy amikor Arany a 
szerelemr l ír (s igen gyakran: a balladákban a Bor vitézt l a Tetemre 
híváson át a Tengerihántásig, a Katalin cím  kiseposzban, a Toldi szerel-
me rettenetes kalandjaiban stb.), a szerelem, ilyen-olyan küls  okok 
miatt mindig katasztrófába torkollik kikerülhetetlenül, s a szerelmes 
h sök vagy áldozatok rendre nagyon rosszul járnak — még annyi 
sem jut nekik, hogy legalább id nként vagy pillanatnyilag örülhet-
nének egymásnak (amint a Katalinban egyértelm en olvashatjuk is: 
a szerelem — veszélyes). Pet fi számára a szerelem az epifániának 
volt a lehet sége — Arany számára a szerelem maga volt és lett a 
világromboló szenvedély, a megtestesült hübrisz (amint Gyulai Pál 
írta: Arany „ott áll nyugodtan, menten a szív idealismusától”).

Paradox módon ugyanez a kett sség figyelhet  meg a 19. század 
közepi magyar regényirodalomban is. Jókai regényeiben — teljes 
mértékben Pet fi példájának és felfogásának nyomán — oly külö-
nös világokat látunk, amelyekben a szerelem mindenhatósága min-
denféle társadalmi kötelem (család, vallás, rend, nemzetiség) tiltá-
sának vagy korlátozásának ellenére is m ködésre képes és kész, s a 
h söket szerelmi szenvedélyük bármily akadály leküzdésére képes-
sé teszi (vagy ha elbuknak is, szerelmi elkötelezettségük sérületlen 
marad); s ebben az erkölcsi világban a szerelem mindenre feljogosít-
ja a szerelmest: konvenciósértésre, jogsértésre, akár b nre is képes 
lesz az, aki szerelmes; s szerelme mindenre, a szó els  értelmében is, 
mindenre felmentést ad (csak egy példa egy házasságtör  n  meg-
ítélésére: „Asszony, én értem a kísért  pillanat hatalmát, mely er -
det megtöré — s b nöd vádja alól föloldalak!”). Ha ily szempontból 
nézzük a Jókai regényeit, mindenhol azt találjuk: a szerelmes férfi 
vagy n  már azáltal, hogy szerelmes lett, megsértette környezetének 
társadalmi normáit, s éppen konvencióellenes fellépése miatt lesz 
érdemes figyelmünkre — hisz szerelmének képviseletével mint-
egy szabadság-igényét jelentette be (csak a legismertebb regények 
példái: A k szív  ember fiaiban a Baradlay-fivérek mindegyike oly 
párválasztással él, amely sérti a család eredeti normáit; Az arany 
ember házasságtörését felmenti a szerelem „természetessége”; az 
ómagyar korban játszódó Bálványosvár szerelmespárjának szerelme 
er sebbnek bizonyul a pogány-keresztény vallási ellentétnél stb.). 
Jókai, aki úgy konstruálta regényeit, hogy a személyiség szabadsá-
gának garanciájául épp a szerelmet, a szerelmi választás szabadsá-
gát választotta, oly világokat alkotott, ahol épp a „szabadság-szere-
lem” princípiuma érvényesül (mind a társadalmi konvenciók, mind 
az esztétikai rea lizmus-koncepciók elvárásaival szemben), s a szere-
lem szabadságának korlátozása minden szempontból kárhoztatan-
dónak min sül. Épp ezzel provokálta folyamatosan a kortárs „hi-
vatalosság” erkölcsi és esztétikai kánonját — hisz a Gyulai Pál által 
képviselt akadémikus irodalmiság épp személyiség-konstrukcióit 
min sítette hiteltelennek (egy er sen földhözragadt realizmus-esz-
tétika nevében), s épp a személyiségnek szabadságát, szerelem iránt 
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korlátlan elfogultságát kárhoztatta végletesen (amint Gyulai mind-
ezt nyíltan is megfogalmazta egy „n nevel ” novellájának tanul-
ságaként: mily szerencse, hogy a f h s asszony „nem tanulta meg 
Jókai regényeib l a fantasztikus érzelmességet!” — N k a tükör el tt).

A század második felének regényirodalmában, jóformán teljes 
mértékben, mintegy a Jókai-minta ellenpontjaként a szerelem-köz-
pontú élet lehetetlensége ábrázolódik: a házasságok, amelyekben a 
szerencsétlen férfiak és még szerencsétlenebb n k élnek, nehezen 
elviselhet ek, s mintegy sorsszer en szenvedésre vannak ítélve 
(amint Kemény Zsigmond mondja: „nem a bazáron, nem az orszá-
gos vásárok alatt, nem egy zug-kalmár boltjában vagy egy éhez  
zsidó ószertárában, de a férj és n  hálószobáinak falai közt fordul-
nak el  a legtöbb, a legravaszabb s a legerkölcstelenebb csalások” 
— Férj és n ), ám kiút e csapdákból nem nyílik: a szerelem még azt 
is tönkre teszi, ami eddig talán elviselhet  volt — a legjobb megol-
dás tehát az, ha az együttélésre kényszerített felek (persze els sor-
ban az asszony) eleve lemondással fogadják az élet kihívásait, s a 
szerelemnek idealisztikus utópiáját legfeljebb nosztalgikus bánattal 

rzik és utasítják el. Rendkívül érdekes feszültség: míg a regények 
többsége, természetesen, szerelmi intrikákkal kell, hogy operáljon, 
addig a szerelem öncélúsága vagy önértéke e regények többségében 
fel sem merül — legfeljebb a házasság körvonalazatlan örömeinek 
megel legezésében (ami aztán a számtalan limonádé-elbeszélés so-
rán giccs be torkollik — egészen Ida regényéig, Gárdonyi Gézától). 
Gyulai fentebb idézett elbeszélés-sorozata e szempontból nem más, 
mint a n k lebeszélése a szerelemr l (bármit teszel, ha szerelmes 
leszel, abból csak baj lehet) — ugyanúgy, mint a korszak sok-sok 
szerelmi és házassági regénye: életednek biztonsága abban rejlik, ha 
megkíméled magad a szerelem szenvedélyét l, azaz szenvedését l 
(lásd például a korszak sikerszerz jének, Beniczkyné Bajza Lenké-
nek sok-sok regényét a szenved  és lemondó házasfelekr l).

A kiegyezés után jóformán egyeduralomra jutott nép-nemzeti 
iskola erkölcsi és esztétikai konzervativizmusa nagyon er sen ki-
hatott a keletkez  irodalomra is: a szerelmi líra helyett a házassági 
költészetet propagálták, s a „modernista”, konvenció-ellenes szerel-
mi lírát (Vajda János, Komjáthy Jen , Reviczky Gyula) oly súlyo-
san dezavuálták, hogy szerz ik még évtizedekkel kés bb is csak 
úgy nyerhettek tárgyalást, mint a korszak „világnézeti válsága”, 
rosszabb esetben „kórtünet” (a jelent s irodalomtörténész, Hor-
váth János min sítései). A századvég uralkodó, nemzetközpontú 
ideológiájába és irodalomszemléletébe az az individuális néz pont, 
amely a szerelem szabadságára, szabad választására irányult volna, 
egyszer en nem fért bele. Mindezt a leglátványosabban alighanem 
a nagy tudású és nagy m veltség  konzervatív államférfi, gróf Tisza 
István fogalmazta meg, amikor amiatt foglalt nyíltan állást Pet fivel 
szemben Arany János mellett, mert Arany nem írt szerelmes verset 
(„A férfi szerelmi gerjedelmei nem a nyilvánosság elé valók, Ha a 
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költ  megénekli a boldog vagy boldogtalan szerelmét, akkor rám 
olyan szemérmetlen benyomást tesz, mintha levetk znék a nyilvá-
nosság el tt.”; „Pet fiben — noha egyébként az erkölcsi tisztaság 
és eszményi életfelfogás megtestesülése — nem volt meg a magába 
zárkózó, néma szemérmetesség, hanem érzelmi életének minden 
mozzanata, a szerelmi vonatkozások különösen, ösztönös mohóság-
gal kívánkoztak vallomásszer  költeményekké”). A nemzeti-közéle-
ti elkötelezettség, íme, nem t ri meg a szerelmes költ  individuális 
megnyilvánulásait, rögtön közösség-ellenes szabadság-mozzanatot 
vél benne felt nni, s emiatt legfeljebb tolerálandó gyengeségként 
veszi tudomásul a szenvedély megnyilvánulásait (amint Herczeg 
Ferenc meg is fogalmazta: „Pet fi Sándor az élet útjain összetalálko-
zott Szendrey Júliával. Íme, a párisi grizett-heged sök tanítványá-
ban fölszabadult a magyar lélek: Pet fi csak házasságában ismerte 
meg az igazi szerelmet”).

Ennek az ideológiának mély begyökerezettsége okozta, hogy a 
20. század elején Ady és a Nyugat körül els sorban a szerelmi köl-
tészet radikális mássága miatt támadt hatalmas botrány. Ady köl-
tészete amely nyíltan vállalta a szerelemnek öntörvény ségét (s 
házasságon, s t társadalmon kívüliségét is), egyértelm en provoká-
cióként hatott a nép-nemzeti iskola erkölcsi és esztétikai szerelem/
házasság-felfogásával szemben, egyrészt azért, mert a szerelmet és 
a közéletiséget (bizonyos értelemben véve: Pet fi követ jeként) egy-
mással (is) összefügg  kategóriákként kezelte („De lelkemb l más 
sohasem érdekelte / Fölszánt poéta-ceruzámat / Csupán Politika és 
Szerelem”), másrészt azért, mert Ady számára, individuális szere-
t ként, a szerelem nem házasság-el készít  udvarlásnak számított, 
hanem oly egzisztenciális alapkérdésnek, amely a teljes létezést fog-
lalja magában („Nekem a szerelem nem volt víg ajándék, / Lovagi 
birkózás, tréfás kopja-játék, / De volt ravatalos, halálos-víg torna, / 
Játék a halállal, titkos élet-forma”) — ami persze nem nélkülözte a 
szerelemnek, a szexualitásnak tör vénytelen „héjanász”-jellegét sem. 
Ezért is hívta ki magára a konzervativizmus teljes harci készültségét 
— hiszen még a mérsékeltebb irodalomtudós Horváth János is úgy 
min sítette Ady szerelmi líráját: „satnya érzékiség, min minden ép 
férfilélek megütközött — kórtünet — férfias szemérem hiánya — 
köpedelem”.

A 20. században Ady és elvbarátai kezdeményezései nyomán az-
tán a szerelmi irodalom polarizálódott s végtelenül sokrét vé vált. 
Csak széls  pólusokat idézve: a költészetben Radnóti Miklós egzisz-
tencialista klasszicizálása mellett ott áll Palasovszky Ödön orgiasz-
tikus avantgárdizmusa (Punalua), a prózairodalom pedig Móricz 
Zsigmond, Krúdy Gyula vagy Erd s Renée tollából oly különböz , 
tépett és démonikus szerelem- és erotika-megjelenítéseket tudott 
produkálni, melyek messze meghaladták a 19. századnak akár leg-
radikálisabb elképzeléseit is.

De ennek összegzése már egészen másik történet lenne.
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A szökés
177
sublót, kredenc, kaszten, csillár, kanapé, komód, vitrin: rejtélyes 
szavak, fogalmunk nincs, mit jelentenek, legfeljebb csak hatásos 
fed nevekként jöhettek számításba, amikor els szülött Ferenc 
testvér irányításával belefogtunk vég nélküli összeesküvéseink-
be, és bonyolult szökési terveket dolgoztunk ki, a R chitoasán 
rekedt sváboknak ezek a szavak a befejezett múltat jelentették, 

k a marhavagonokban ideszállított bútoraikat rendre fölvágták 
és eltüzelték, hogy életben maradjanak, kivéve Tanti Ricachit, aki 
nem volt hajlandó szalmán aludni a gödörben és bútorfával tü-
zelni,  kint maradt a szabadban, esténként megvetette magának 
az ágyat, ahogy mindig szokta, literes bugyira vetk zött, bebújt a 
fodros gallérú hálóingbe, leült az ágy szélére és megfésülte hosszú, 
gyapjúszürke haját, azután elmondta az esti imát, keresztet vetett 
és lefeküdt

178
mindenki végignézte Tanti Ricachi esti szertartását, ahogy vakító 
meztelensége estér l estére bevilágítja az egész B r gant, még a 
gyermekeknek sem tiltották meg, színes, széles vásznú film, ciné-
ma vérité, így ment ez napról napra, amíg egyszer reggelre dér 
lepte el a pusztát és Tanti Ricachi ágyát, dér lepte el a haját és a 
szemöldökét, az orra alatti sz rszálakon is dérkristályok csillog-
tak, olyan szép lett, mint egy menyasszony, mosolyogva aludt bele 
a halálba, boldogan, mint amilyen soha nem volt talán, az ágyával 
együtt temették el jó mélyre

179
politúrozott bútormaradékok és faragott d szítések csillantak meg 
olykor a gödrök mélyén, ahol a kitelepített családok laktak, ezek a 
csillanások kötötték össze ket elrabolt életükkel, sublót, kredenc, 
kaszten, csillár, kanapé, komód, vitrin, micsoda szavak!, egy ha-
szontalan nyelv puszta hangzásai, ónémet kredenc, csupa titok, 
vajon mit jelenthet, ha nem magát a hiányt, azt a helyet, ahonnan 
kiszakadunk, és ahova soha nem térhet vissza senki emberfia, még 
ha vissza is tér

180
elszökünk a fogságból, magunkkal hurcoljuk Anyánkat is és Né-
nyut, a felel s döntés Freidorfon született meg, ahova R chitoa-
sáról szállítottak bennünket, Dr ghici belügyminiszter kedvez en 
bírálta el Anyánk kérvényét, hogy más lágerben helyezzenek el 
bennünket, ahol lágeriskola is m ködik, mi meg Freidorfban kö-

VISKY ANDRÁS

1957-ben született Maros-
vásárhelyen. Költ , író, 
drá maíró, dramaturg, a 
Ko lozs vári Állami Magyar 
Színház m vészeti ve-
zet je, a Babe -Bolyai 
Tudományegyetem és a 
Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem egyetemi 
ta nára. Legutóbbi írását 
2021. 7. számunkban kö-
zöltük. — Részlet készül  
regényéb l.
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töttünk ki, egy Jugoszláviába szökött sváb család érintetlen házá-
nak a pincéjében, felettünk szépen bebútorozott szobák tátongtak, 
azt sem tudjuk, hány, Freidorf nem láger, Anyánk nem érti, mi tör-
tént, mert nem is érthet , mi meg vérszemet kaptunk, elszökünk, 
nincs visszaút, Anyánkat könny  lesz vinni, alig áll a lábán, Nényu 
titoktartására és támogatására meg joggal számíthattunk, szökés, 
ez a terv, a fed neveket is kiválogattuk, Ferenc mától „Kredenc”, 
Lídia „Csillár”, Mária Magdolna „Vitrin”, István „Sublót”, Pál 
„Komód”, Péter „Kaszten”, András „Kanapé”, összeállt a csapat, 
hét f , b ven elég, még így is nagy a veszély, hogy valamelyikünk 
elszólja magát, a szószátyár lányok, persze, rájuk gyanakodtunk, 
attól kezdve csak a fed nevünkön szólíthattuk egymást, nehogy 
szagot fogjanak a besúgók, elszökünk, megvan a megoldás, csak 
még a tervet kell kidolgoznunk, ráadásul gazdag családi szökés-
hagyomány is kötelez

181
Ferenc els szülött, azaz „Kredenc” f nökünk magyarázza el ne-
künk a titkos gy léseken, hogy Anyánk és Apánk a háború után 
átszökte a magyar-román határt, így kerültek Romániába, Apánk 
kétszer szökött, el ször még a háború kitörése el tt, Gellért köl-
t vel Magyarországra, egészen pontosan Debrecenbe, mert oda-
vágytak mindketten, évekkel kés bb meg vissza Romániába 
Anyánkkal, Ferenc testvér országtérképeket karcolt a földbe, el -
adást tartott az újabb kori történelem abszurditásairól, Apánk Ro-
má niából szökött Magyarországra, mondja, pedig még csak egy 
rövid évet kellett volna várnia, mert jött a háború és az az ország-
rész, ahonnan elszökött, Magyarországgá lett, azaz szöknie se 
kel lett volna, hacsak nem az éppen elsötétül  Magyarországról 
mondjuk a Fidzsi-szigetekre, vagy a Jóreménység Fokára, esetleg 
egyenesen a Marsra, vagy még tovább inkább, de aztán vége lett a 
háborúnak és visszaszökött Magyarországról az éppen elsötétül  
Romániába, sötétségb l sötétségbe, vele tartott budapesti szerelme 
is, Anyánk, Apánk hazaszökött, Anyánk meg a saját életébe, sem-
mit sem tudva arról, mi vár rá Apánk oldalán, a semmi irányába 
indult el azzal a férfival, akit szeret, mert ott sejtette folytatódni a 
saját történetét, a szerelemben

182
semmink nincs, csak a történetünk, és ez a legtöbb, amivel bírha-
tunk, erre kell vigyáznunk és ezt kell gazdagítanunk valahogy, 
nem a láthatóból áll el  a látható, hanem bizony a láthatatlanból, 
ez az irány, a láthatatlan és a kiszámíthatatlan, a szökés az egyetlen 
megoldás, Apánk a szökés-függ ség gyanújába keveredett el t-
tünk, és mi büszkék voltunk rá, ilyennek kell lennie egy igazi el d-
nek, szökés-szakért nek, a börtönb l is kiszökik valahogy a tet n 
vagy a pincén keresztül, egy vasszilánkkal lyukát váj a k falba és 
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kimászik a szabadba, ha még él, ha meg nem, a halála volt a végs  
szökés maga, ennél nagyobb bátorságot el sem bírtunk képzelni

183
elmegyünk innen, nem hagyjuk meghalni Anyánkat, Ferenc test-
vérünk Anyánk Bibliájára esketett meg minket, hogy még Anyánk-
nak sem áruljuk el a titkot, az eskütétel részeként fölvettük a fed -
neveinket, Ferenc „Kredenc”, Lídia „Csillár”, Mária Magdolna 
„Vitrin”, István „Sublót”, Pál „Komód”, Péter „Kaszten”, András 
„Kanapé”, pokolian jól hangzanak, ismertük el, még Isten is a 
konspirációra teremtette ket, f ként a sublót, a kredenc és a ko-
mód, a csillár sem rossz, meg a vitrin, bár ezek inkább lányszavak, 
fiúnak nem való, egyik szónak sem ismertük a jelentését, kivéve 
a két legnagyobbikat, Ferenc testvért és István testvért, az ikrek is 
össze-vissza keverték ket, de a nagyok, k igen, k láttak és érin-
tettek sublótot, kredencet és kasztent, h zogatták ki-be a kincseket 
rejt  fiókokat, elheveredtek a b r bevonatú kanapén, és a féltett 
vitrinb l lopták ki az Apánk apjától örökölt fedeles pipát, hogy 
igazi g zgépet fabrikáljanak bel le, nekik esténként csillár vilá-
gított a nagyszalontai parókia nappalijában, amikor összegy lt a 
család és Apánk lefekvés el tt felolvasta a Bibliából a napi szakaszt

184
mi, a tudatlan kicsik, akik csak a fogság nyelvét beszéltük, nem 
a hatóságok által lefoglalt és elkobzott bútorainkra gondoltunk, 
ha nem bizony egzotikus háziállatokról képzelegtünk, nagytest , 
h séges, a szabadságunkért az utolsó vérig küzd  rz -véd kr l, 
akiket, miel tt Apánkat azon a napfényes pünkösdön gyáván le-
tartóztatták, alattomosan t rbe csalt k, majd halomra gyilkoltak a 
Securitate különleges egységei, az er s csontú sublót és a hosszú 
sz r  komód álltak ellen a legtovább, egymás hátát védelmezve 
az orv támadásoktól, hulltak a szekusok, mint a legyek, a beijedt 
Dr ghici belügyminiszter kénytelen volt a pártf titkár védelmé-
re kirendelt desszantosokat átcsoportosítani és a minket véd  h s 
állatok ellen vezényelni, az ejt erny sök végeztek a mieinkkel vé-
gül, vállról indítható rakétákkal, csak Lupu kutyát hagyták meg, 
hogy aztán t is megöljék a szemünk láttára, semmink nem ma-
radt, se sublótunk, se kredencünk, se kasztenünk, se csillárunk, se 
kanapénk, se komódunk, se vitrinünk, se b r bevonatú, h vös ta-
pintású kanapénk, elt ntek a porcelánjaink és az ezüstjeink, Anna 
nagymama ovális tükrös pipereasztalának is nyoma veszett

185
Apánkat teljes vagyonelkobzásra ítélte a tartományi katonai bíró-
ság Nagyváradon, Anyánk pedig egyszer en képtelen volt hazud-
ni a rekvirálást végz  hatósági személyeknek, a bútorok egyt l 
egyig Apánk leltárába kerültek, mert Apánk örökségét képezték, 
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tiszta sor, a Szatmár megyei Egrib l szállították ket vasúton és 
lovasszekéren a kijelölt szolgálati helyre, el bb Nagyszalontára, 
onnan Nyüvedre, végül Magyarkécre, a legjobban a nagyszalon-
tai parókián fértek el, utána egyenként kezdtek kikerülni a szín-
be jobb sorsra várva, a sorsuk viszont Apánk perében véglegesen 
eld lt, teljes vagyonelkobzás, punktum, a hatósági személyek 
meg döbbentek Anyánk szinteségén, semmi nem az enyém, sem-
mi, mondta Anyánk, ez a pipereasztal sem?, ez sem, na és a fran-
ciaágy?, nem, az sem, így ment ez, míg végül megesett a szívük és 
Anyánk üresen tátongó rubrikájába vezették be Apánk zöld ha-
linaposztóval borított ónémet íróasztalát, ami az apjáé volt és az 
apja apjáé, ennyi maradt a múltból, egy íróhiányos íróasztal, ez is 
sok, gondolta Anyánk, a budapesti életéb l pedig Anyánk eleve 
semmit nem hozott magával, egy apró méret , b rb l készült b
röndben szökte át a határt Apánk kezét fogva, miután a kisvárdai 
református templomban az úrasztala elé álltak és tanúk jelenlété-
ben kimondták egymásra a holtomiglan-holtáiglant, nem tudva, 
mit beszélnek

186
nagyon illett hozzájuk a fekete ünnepl  ruha, amit a helyi gyüle-
kezet híveit l és a paptól kaptak kölcsön, még b rcip  is jutott ne-
kik, az Apánké ügyetlenül nagy volt és vastag, viszont tükrösen 
fénylett, ahogy kell, az Anyánké középmagas sarkú és csatos, jól 
állt neki, mintha finomka lábáira öntötték volna, „ezt a n t, akinek 
a kezét fogom, szeretem”, mondta Apánk, „ezt a férfit, akinek a 
kezén vagyok, szeretem”, mondta Anyánk, kezén vagyok, t nt 
fel Anyánknak a különbség az eskü szövegében, mit jelenthet ez?, 
hogy talán ez a férfi tartana engem?, én nem tartom t?, miért nem 
„a kezét fogom” én is, mint  az enyémet?, mindegy, a mondat 
végén ott van a „szeretem”, ez a hangosan kimondott „szeretem” 
mindent megér, azután a holtomiglan-holtáiglan, nem rossz ez 
sem, ott visszhangoznak most is a templom terében a kimondott 
szavak, Isten engem úgy segéljen, mondta Apánk, Isten engem úgy 
segéljen, mondta Anyánk, a pap siet sen megáldotta ket, aláírta a 
házassági igazolást, menjetek Isten hírével

187
a parókián Apánk levetkeztette Anyánkat, Anyánk levetkeztette 
Apánkat, Apánk visszaöltöztette Anyánkat, Anyánk visszaöltöz-
tette Apánkat, saját ruhájukban álltak egymás el tt ismét, ennyi 
volt a nászéjszaka, alig több, ölelések, érintések, csók, Apánk soha 
azel tt nem látta meztelenül Anyánkat, de még bugyiban és mell-
tartóban sem, tudta, hogy szép, de a valóság minden képzeletét 
fölülmúlta, körbefordította a menyasszonyát, hogy megcsodálja, 
majd még egyszer, ennyi volt a menyasszonyi tánc, nehezére esett 
nem kikapcsolni a melltartót és nem lehúzni róla a csipkézett szél , 
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fehér selyembugyit, de be kellett érnie a lány, de hát most már a 
felesége csillogó b rének illatával, magához vonta, megsimogatta 
a hátát, a nyakát, a haját, szédületes fenekét, hosszú csókot nyo-
mot a két melle között világító völgyre és teleszívta a tüdejét az 
egész lényével, velem jössz, édesem?, kérdezte Apánk, miel tt 
még visszaöltöztette volna, nem megyek veled, édesem, válaszol-
ta Anyánk, Apánk megrémült, de azért nevetett, mert Anyánk is 
nevetett, én nem vagyok egy te, nem vagyok egy másik, mond-
ta Anyánk, és te sem vagy egy én, nem vagy egy másik, ez a te, 
aki vagy, én vagyok, és ez az én, aki vagyok, te vagy, ezt vésd jól 
az eszedbe, nem megyek veled, mert te vagyok, nem te fogod a 
kezem, mert én vagy, kész, vége, induljunk neki a határnak, csak 
most kezd dünk el igazán

188
érkezett valamikor egy fénykép Kisvárdáról Nagyszalontára, vagy 
inkább Magyarkécre, nem is egy, hanem talán kett  vagy három, 
benne vannak a márványzöld, harmonika gerinc  fényképalbum-
ban, Apánk és Anyánk karonfogva a kisvárdai református temp-
lom ajtókeretében állnak, v legény és menyasszony, Apánk sie-
t sen vasalt bocskaiban, Anyánkon fekete, térdig ér , egyenes 
sza bású szoknya, kerek galléros, fekete selyeming, fölötte vízszin-
tes fehér mintákkal áttört, b  ujjú, kötött fekete blúz, fején fehér 
üveggyöngyökkel díszített fekete turbán, a menyasszonyi csokor 
két szál nagy virágú, vakító fehér, kegyeletteljes krizantémból állt, 
a csokrot, amennyire megállapítható, kocsányos magyal ágacskák 
fogják össze, mindketten komolyak, eltökéltek és riadtak, a temp-
lomajtó feletti félköríves korona komor oltárképpé varázsolja ket, 
inkább ijeszt , mint szép, senkinek sem jutna eszébe, hogy esküv i 
fényképet lát, ijeszt  a szépségük ebben az egyöntet  feketeség-
ben, egymáséi lettek, ahogy mindketten akarták, hamarosan világ-
ra hozzák a gyermekeiket, hét új embernek adnak életet, lányok-
nak és fiúknak, bocsásd meg nekik, Uram, mert nem tudják, mint 
cselekszenek

189
Apánkat soha többet nem láttuk bocskaiban, az ezüst vagy, még 
rosszabb, arany szálakkal hímzett lelkészi nyakkend t a ravataldi-
vathoz sorolta, az ember ne halotti pompába bújjon, ha szerelmes, 
gondolta az úrasztala el tt, úgy is érezte magát ebben a ruhában, 
mintha kett s temetésre vonultak volna be a templomba a szerel-
mével, és k lennének a halottak, pedig szökésben voltak éppen, 
a végéhez közeledett a háború, és k Románia felé vették az útju-
kat, azt tervezték, hogy a Túr völgyében, a hármashatár közelében 
szöknek át, Halmiban rokonok várják ket, akik majd nagyot néz-
nek, hogy Ferike úrfi Pestr l hozott magának feleséget, aki ezen 
felül még osztrák is, de az sem kizárt, hogy zsidó, majd csak kide-
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rül az igazság, budapesti tiszteletesasszonya lesz Egrinek, nocsak, 
ilyen se volt még, Halmiból Egribe szekérrel fognak menni, hogy 
Apánk átvegye a lelkészi szolgálatot a halálosan beteg apjától, és 
hogy, rövid id  elteltével, eltemesse t a felesége mellé, anyja rop-
pant hiányával a parókiára belépve szembesült el ször, távollété-
ben halt meg Apánk anyja, ami azt jelentette, hogy számára soha 
nem fog tudni meghalni igazán, vele marad, beteljesületlen közel-
ségben, az álom és a b ntudat határán, váratlanul fog kitörni rajta 
a zokogás és  mindig szégyenleni fogja, mindhiába, tízezerszer 
kell elsiratnia azt, akit nem siratott el egyetlen egyszer és igazán, 
Annaanyám, Anna, Anna, miért hagytál el engem?

190
Anyánk Egriben látta el ször sírni az Apánkat, nevezetesen a pa-
rókia hálószobájában, ahol az apja, id s Ferenc, kártyapartnerei 
(kaláber) szerint az Egri érsek feküdt egyedül a szoba méreteihez 
képest irdatlan, Anyánk szemében egyszerre ijeszt  és nevetséges 
baldachinos hitvesi ágyban, Apánk térdre zuhant, mintha megbot-
lott volna, de nem a betegen fekv  apja, hanem a bevetett üres ágy 
mellé esett, édesanyja kih lt ágynem ire fektette a karjait, mintha 
át akarna ölelni valakit, aki nincs ott, arcát a párnába fúrva zoko-
gott, Anyánk hagyta, hogy kisírja magát, majd fölemelte, átvezette 
az ágy másik oldalára, és a kezébe helyezte az apja h vös kezét

191
utána hamarosan még egyszer látta sírni, a temet ben, amikor ki-
bontották a családi sírt, hogy leengedjék id s Ferenc koporsóját a 
gödörbe, és olvashatóvá vált az ezüst vaskályhacs festékkel pin-
gált Anna név a már rothadó koporsó oldalán, Anna, élt 51 évet, 
Apánknak a szertartás szerint a feltámadás ígéretével kellett volna 
biztatnia a rokonságot és a végtisztességet tev  gyülekezetet, de 
se hogyan sem sikerült, hangosan hüppögött, mint egy eltévedt 
gyermek, nem tudott uralkodni magán, mert nem is akart, szét-
rebbentek a Bibliáról anyjától örökölt finom ujjai és nem akartak 
visszatérni a vigasztaló szent szavakhoz, akkor Anyánk kivette 
a kezéb l a Bibliát és az ágendás könyvet, és mintha mi sem lett 
volna természetesebb, folytatta a szertartást a megváltó ámenig, 
bekövetkezett máris az „ilyen sem volt még” jóslat, hümmögtek 
az Apánk sírását együttérz  szipogással kísér  falubeliek, egy asz-
szony félelem nélkül a pap helyébe lép és az Öregisten nevében 
szól a néphez, ami mégiscsak a férfiak dolga volna mióta világ a 
világ, mi vár még ránk, nem volt elég a háború meg az a sok dög-
vész, ennek is ránk kellett szakadnia, biztos zsidó

192
sz zen lépték át a határt mindketten, csuromvizesen, Anyánk nem 
nézett vissza, mint Lót szomorú felesége, nehogy sóbálvánnyá vál-
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tozzon és elolvadjon a Túr vízében, miért is nézett volna vissza, 
Sodoma és Gomora füstölgött mögötte is meg el tte is, Dunába zu-
hant budapesti hidak és kiéhezett emberfalkáktól széttépett, lábat-
lan lótetem, Sollich-nagyapa józsefvárosi (Hunyadi utca 9.) háza 
el tt, pont olyan ez a döglött ló, mint Nagymagyarország térképe, 
nézd, kicsi Júlia, mondta nagyapa Anyánknak, ennyi maradt a ló-
ból, mi itt vagyunk, itt a gerinc alatt, ahol ez a repedt csigolya van, 
ez volna Budapest, ha létezne, de hát nem létezik, láthatod, és itt 
vannak az elszakított területek, amiket hamarosan ki fognak tépni 
a ló testéb l, a háborúban csak a háború gy z, kicsi Júlia, senki 
más, minden egyéb önáltatás, amely újabb gy ztes háborúk el tt 
készíti el  a terepet

193
bezárult mögötte egy ország és kinyílt egy másik, de Anyánk nem 
a második háborúban ismét és végleg elbukott Erdélyre vagy a ri-
adt Partiumra gondolt, legkevésbé sem az t a szerelmével együtt 
hamarosan felfaló, úgymond gy ztes, azaz minden értelemben 
vesztes Romániára, hanem arra a másik életre, amit  választott, 
és amely választotta t, úgy érezte, hogy valójában most lépett be 
a saját életébe, az id  Vörös-tengere visszatért a saját medrébe, 
összecsapott mögötte a ketté vált víz, nincs visszaút, felh oszlop 
mutatta az utat és fedte el el le ugyanakkor a jöv t, semmit nem 
hozott magával budapesti életéb l, amib l a honvágy forrásai fel-
törhettek volna, csak ezt a szabadabbnál is szabadabb önmagát, 
Anyánk csalhatatlan ösztönnel a szabadságot, azaz önmagát vá-
lasztotta, teste nem a szerelemben, hanem ebben az rült szökés-
ben ismerte meg el ször a gyönyört, amikor a határsávra léptek, 
egész testében remegni kezdett és zihált, össze kellett görnyednie, 
hogy kibírja minden irányba hullámzó húsa ünneplését, öklét a 
szájába gyúrta és akkora er vel sikoltott befelé, mint egy tenger-
mélyi vulkán, amikor végre lecsendesedett, fölegyenesedett, elren-
dezte magán a ruhát, mehetünk, mondta, és elindult a legtökélete-
sebb semmi irányába

194
nem sz zen ment férjhez Anyánk, mégsem, férje el tt a szabadság-
nak adta oda magát mindenest l, akkor hát ez a szabadság fogja 
elvezetni t a saját élete igazságához, gondolta, és ebben, amíg bír-
ta er vel, nem kételkedett, még a fogság legsötétebb id szakaiban 
sem, soha
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„A fény állandó”
Marilynne Robinson Gilead-regényeinek 
szakramentális világa

Marilynne Robinsont a kortárs észak-amerikai regényirodalom 
egyik legjelent sebb szerz jeként tartják számon. Az írón  számos 
egyéb rangos elismerés mellé Gilead cím  regényéért 2005-ben a 
Pulitzer-díjat is megkapta. Marilynne Robinson m veit több mint 
harminc nyelvre fordították le, és a Magvet  Kiadónak kö szön he-
t en öt regénye (Housekeeping, 1980; Gilead, 2004; Home, 2008; Lila, 
2014; Jack, 2020) közül mindegyik olvasható magyar fordításban 
is (Háztartás, 2021; Gilead, 2012; Itthon, 2019; Lila, 2016; Jack, 2022). 
Szintén megjelent magyarul esszéinek egy jelent s része, ezek Ro-
bin son kedvelt témáit — teológia, kálvinizmus, puritanizmus, spi-
ritualitás, irodalom, a reformáció, illetve Amerika történelme, a 
modern amerikai kultúra és társadalom — járják körül.1

A mélyen vallásos, önmagát nyíltan kálvinista protestánsnak val-
ló szerz  els  munkája, a Háztartás az álom és az ébrenlét mezsgyé-
jén mozgó, akár prózaversnek is nevezhet  sodró, látomásos lírai 
regény, amelyet a f szerepl -narrátor bels  világa dominál. Ruth és 
húga Lucille édesapjukat alig ismerték, nagypapájukat elveszítet-
ték, amikor a vonata a vasúti hídon kisiklott és a város szélén elterü-
l  tóba zuhant, édesanyjuk — aki belevezette az autóját ugyanebbe 
a tóba — öngyilkos lett, végül meghalt gondvisel jük, a nagymama 
is. A Háztartás realista dimenzióját tekintve a két kislány, Ruth Stone 
és Lucille gyászfeldolgozása, amelynek során Lucille végül betago-
lódik a társadalomba, Ruth és furcsa, bolondos nagynénje, Sylvie 
azonban elutasítják a civilizáció kényelmét és a középosztály társa-
dalmi normáit, elmenekülnek kisvárosukból, és egyfajta önkéntes 
szám zetésben, névtelen csavargóként élik életüket.

A több mint húsz évvel kés bb keletkezett Gilead-regénysoro-
zat világa sok szempontból egészen más. Két kisvárosi protestáns 
lelkészcsalád bonyolult emberi viszonyait, egzisztenciális küzdel-
meit, értelemkeresését a társadalmi, politikai, történelmi valóságba 
ágyazza, kezdve az amerikai polgárháborúval és annak gyilkos el-
lentmondásaival az els  világháború rületén, éhezésen, aszályon 
és járványon át a századközép amerikai társadalmát megosztó rasz-
szizmusig. A Gilead levélregény, az id s John Ames tiszteletes bú-
csúzásképpen írja id s korára született kisfiának. Ames gyermeká-
gyon elveszíti els  gyermekét és feleségét. Életét magányosságban, 
a jelentéktelen közép-nyugati kisváros, Gilead kongregacionalista 
gyülekezetének pásztorolásával tölti, amíg fel nem t nik a városban 
Lila, egy nála harminc évvel fiatalabb, földönfutó napszámosn , aki 
feleségül megy hozzá és kisfiuk születik (az asszony fiatalkorát a 
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megjelenés sorrendjében harmadik regényb l, a Lilából ismerjük 
meg). Ames minden további nélkül elfogadja feleségét annak z rza-
varos múltjával együtt, magához öleli mint érthetetlen és titokzatos 
másikat. A létezés csodáján, a természet és az ember szépségén és 
szentségén gyermekként ámuló öreg tiszteletes hitelességét a levél 
írásának idején egy másik fontos találkozás teszi próbára. Váratlanul 
hazatér Ames öreg barátjának, a város presbiteriánus lelkészének a 
fia, Jack, a család fekete báránya. Annak ellenére, hogy apja, Robert 
Boughton Ames-t kérte fel Jack keresztapjának, azzal a „hátsó” gon-
dolattal, hogy elveszett gyermeke helyett vigasztalásul kapjon egy 
másikat, Ames egész élete során visszautasította ezt a pótapai sze-
repet. Zavaros múltja, kihágásai miatt rendkívül bizalmatlan Jack-
kel szemben, aki nagyon szeretne hinni, de nem tud, és Ames-hez 
fordul segítségért. Kettejük feszültsége és ennek feloldása a Gilead, 
illetve a másodikként megjelent Itthon egyik gócpontja.

A tetralógia különlegessége, hogy ugyanazokat a tapasztalatokat 
az egyes regények más és más szerepl  szemszögéb l mutatják be. 
Az Itthon, amely a Gileaddal (vagyis Ames életének az olvasók által 
ismert utolsó szakaszával) párhuzamosan játszódik, Jack húga, Glo-
ry (illetve közvetve Jack) szemszögéb l beszéli el Jack hazaérkezé-
sét, a Lila pedig a tiszteletessel való találkozását beszéli el az asszony 
szemszögéb l. A narráció ugyanakkor a már házas Lila jelene és fia-
talkora között mozog, a Jack cím  regény pedig teljes egészében a 
múltban játszódik, Jack életének egy korábbi fontos szakaszában.

Minden bizonnyal nem túlzás azt állítani — sokan megtették —, 
hogy remekm vekkel van dolgunk. A gondolati és érzelmi kifino-
multság, a közvetlenséget és a méltóságot egyesít  stílus, a látomá-
sosságot és a mindennapiságot egyesít  szemléletmód, az embe-
ri lélek és az emberi kapcsolatok mély és érzékeny ábrázolása az 
óriási szakmai sikert teljes mértékben indokolja. Ám azt a kérdést, 
hogy ez a lassú folyású, meditatív regénysorozat hogyan válhatott 
egyben bestselleré is, már tágabb, társadalmi és kulturális összefüg-
gésbe kell helyeznünk.

A 21. században nemcsak a tágabb kultúrában tapasztalható élénk 
érdekl dés a vallás iránt, hanem az elit értelmiség körében, a hu-
mán tudományokban — s ezen belül az irodalomtudományban — is 
megfigyelhet  egy olyan hangsúlyváltás, amelyet ma már széles kör-
ben „vallási fordulat”-ként emlegetnek. Ami persze nem azt jelenti, 
hogy visszatérünk a premodern vallásossághoz — a fordulat inkább 
az úgynevezett posztszekuláris szemléletnek köszönhet , amely a 
szekuláris és a vallási szférát nem tartja szétválaszthatónak, s ezáltal 
lehet vé teszi, hogy a vallásos dimenzió jelenlétét és feszültségeit a 
korábbi leegyszer sít  kategóriáktól szabadon, új fogalmi készlettel 
vizsgáljuk.2

Ami a kereszténység jelenlegi megítélését illeti, a nyugati világ — 
a Trump utáni Észak-Amerika kiváltképp — e tekintetben kórosan 
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megosztottá vált, különösen az elit értelmiség viseltetik mély gya-
nakvással iránta.3 Ugyanakkor nyilván él egy mély vágy is az ere-
dend en kultúra- és lélekformáló történelmi kereszténység — Ame-
rikában f képp a protestantizmus — árnyaltabb, a posztszekuláris 
pluralizmus korában párbeszédképes megnyilvánulásai iránt. Ezt 
az igényt a legmesszebbmen kig kielégíti Robinson életm ve. Szok-
ták a Gilead-sagát „teológiai regényeknek” nevezni, mert a hit nagy 
titkain: eleve elrendelésen és szabad akaraton, üdvösségen és kárho-
zaton gondolkoztatja el hív  és nem hív  olvasóit, de a dogmák itt 
beszélgetés tárgyát képezik, nem lezárják, hanem a misztérium felé 
nyitják meg az Istennel kapcsolatos kérdéseket. Az írón  egy olyan 
sajátos spirituális-teológiai-irodalmi nyelvet dolgozott ki, amely úgy 
fejezi ki és ápolja a keresztény-protestáns identitást, hogy közben 
átjárhatóvá teszi, mintegy feloldja a keresztény egyház dogmatikus 
és intézményes határait. Ebben központi szerepet játszik Robinson 
sajátosan szakramentális képzelete, amely a kritikai irodalomban is 
megkülönböztetett figyelmet kap.

Amikor a vallástudomány és a teológia a szentség vagy szakra-
mentalitás tapasztalatának fogalmi megragadására tesz kísérletet, 
újra és újra egy rendkívüli magyarázó er vel bíró dialektikus meg-
közelítéshez folyamodik. Paul Tillich a vallásoknak két alaptípu-
sát határozza meg aszerint, hogy szentségtapasztalatukban a „lét” 
szentsége (ontológiai típus) vagy pedig a „lenni kell” szentsége 
(morális típus) dominál. Az els  esetben a szent jelen van abban, 
ami van, a második esetben a szent ítéletet mond minden felett, ami 
van.4 Az els  szakramentális, misztikus és metafizikai beállított-
ságú, és az eredet, vagyis a múlt felé tekint, a második prófétai, tör-
ténelmi, etikai beállítottságú, és a beteljesedés, vagyis a jöv  felé te-
kint. Az els  Isten immanenciájára, Isten és a világ hasonlóságára, 
míg a második a transzcendenciára, Isten és a világ különböz ségé-
re helyezi a hangsúlyt. A keresztény teológiában Paul Ricoeur egy 
fontos tanulmánya nyomán az amerikai katolikus teológus David 
Tracy dolgozta ki erre a dialektikára az analogikus és dialektikus 
képzelet fogalmait (Ricoeurnél manifesztáció és proklamáció), s ezt 
azután gyümölcsöz en alkalmazták m vészeti elemzésekben is. 
A két orientáció egyrészt feltételezi egymást, másrészt dialektikus 
viszonyukból adódóan meg nem sz n  feszültséget alkotnak.5

Bár közismert, hogy a szakramentális-misztikus orientáció a 
katolikus és ortodox spiritualitásra, míg a profétai-etikai a protes-
tan tizmusra jellemz , ma az európai és észak-amerikai protestáns 
teológiai és spirituális irodalomban is óriási érdekl dés mutatkozik 
a szakramentális szemlélet iránt. Az említett Paul Tillich, s valami-
vel kés bb Paul Ricoeur már ötven-hetven éve figyelmeztetett arra, 
hogy a világ prófétai megítélését, a kereszt teológiáját, a „nem”-et 
mindig meg kell el znie az „igen”-nek: az átformáló, jöv orientált 
prófétai szót a kozmosszal való egység „már mindig is” valóságára 
lehet csak alapozni. Nem vesszük tudomásul az emberi szív és kép-

3Még inkább igaz ez 
a magyar olvasó-

közönségre és a szakma 
képvisel ire, bár más 

történelmi okokból.

4Paul Tillich:
Dynamics of Faith. 

Harper and Brothers, 
New York, 1957, 55–73.

5Paul Ricoeur: 
Manifestation

and Proclamation.
In: Figuring the Sacred: 
Religion, Narrative, and 
Imagination, Augsburg 
Fortress, Minneapolis, 

1995, 48–67.; David 
Tracy: The Analogical 
Imagination: Christian 

Theology and the Culture 
of Pluralism. SCM Press, 

London, 1981, lásd 
különösen 202–229.
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zelet legmélyebb vágyait, és megfosztjuk erejét l a kereszténységet, 
ha ezt figyelmen kívül hagyjuk, nem beszélve az anyagi világtól való 
nyugati elidegenedés ma már mindenki el tt nyilvánvaló ökológiai 
következményeir l. Azt, hogy a kétezres évek elejét l fogva a nyu-
gati humán tudományokban mennyire er sen jelen van a reszak-
ralizációnak ez az igénye, jelzi, hogy született egy neologizmus: 
az „újravarázsosítás” (re-enchantment) kifejezés, és exponenciálisan 
növekszik az erre hivatkozó tudományos elemzések száma. Mari-
lynne Robinson Gilead-tetralógiája ebb l a szempontból azért jelen-
t s, mert a szakramentalitás újjáélesztésének protestáns kísérletét 
figyelhetjük meg benne.

A Háztartás sok szempontból a kés bbi tetralógia ellenpólusa. A Ház-
tartás az egyetemes otthontalanság regénye, egészen szívszorító na-
rratív és látomásos kibontása a semmi ágán üldögél , diderg  szív 
radikális József Attila-i víziójának. Ruth konkrét veszteségei és 
szenvedései mögött felsejlik a „vigasztalhatatlan gyász” mint egye-
temes er , amely az „id t mozgatja”.6 A regényben a civilizáció töré-
keny rendje, a „háztartás” csupán elfedi az skáoszt, az élet alapvet  
tragikumát. Ezt a sötét mélységet jeleníti meg a Sylvie nev  csavar-
gó nagynéni már-már mitikus alakja, aki azért érkezik Fingerbone 
városkába, hogy gondját viselje unokahúgainak. Gyámsága alatt 
a lányok nem étkeznek rendesen, kimaradnak az iskolából, a házat 
ellepi a gaz, állatok költöznek be. Sylvie érkezését a házat elönt  árvíz 
fémjelzi: a „vizes sötétség” (watery darkness7) az  igazi közege, amely-
ben feloldódnak a határok, összemosódik a kint és a bent. Esténként 
sötétben ülnek a konyhában: a ház immár nem az otthonosság szín-
helye, hanem összeolvad a kinti sötétséggel. Ezzel Sylvie — a szak-
ramentális vallási orientáció nagy szakért je, Mircea Eliade fogalmai-
val élve — a küszöböt, a határt törli el, amelynek rendeltetése, hogy 
megteremtse a szent helyet, a hajlékot, a káoszból a kozmoszba való 
átmenetet. Lucille fellázad és elköltözik, Ruth azonban azonosul a ha-
lott anyjára emlékeztet  Sylvie-vel, és további közös történetüknek a 
várost szegélyez , fenyeget  és misztikus tóhoz, a halál és a veszteség 
helyéhez való ellenállhatatlan vonzódás ad irányt.

Amint a szakramentális vallásosság otthonosságának nagy le-
leplez i, a pusztába hívó ószövetségi próféták, vagy a b nösökkel 
a keresztségben azonosuló Jézus, úgy Ruth is a kivetettekkel való 
szolidaritást választja. Oly végletes és szinte szürreális módon uta-
sítja el az otthonosság vigasztalását, hogy már-már nincs szüksége 
ételre, táplálkozásra sem. Számára az otthonosság épp oly csalóka 
és valótlan, mint a végzetes tó vonatroncsot és holttesteket rejt  
csendes felszíne. Amit Ames tiszteletesnek is meg kell majd tanul-
nia — az öreg papot számos utalás köti össze Lear királlyal —, 
arra vágyik sokkal végletesebben Ruth, hogy azonosulhasson a 
híd alatt lakó csavargókkal, vagy az  és a Sylvie képzeletét belakó 
elhagyott és éhez  gyermekekkel. „…ilyen színtiszta bánat esetén 

„Még nem”: prófétai-
eszkatologikus vízió

a Háztartásban

6Marilynne Robinson: 
Háztartás. (Ford. 

Szabadkai Bernadett.) 
Magvet , Budapest, 

2021, 215.

7Marilynne Robinson: 
Housekeeping.

Faber & Faber, London, 
2005, 162.

8Háztartás, 201.
Az egyébként remek 
fordítást itt, egyetlen 

esetben módosítottam.

9Háztartás, 217.
A regénynek, mivel 

izgalmasan többréteg , 
számos értelmezési vo-
nulata létezik. Feminista 
szemszögb l a vadnyu-
gati kalandormítosz n i 

verziójaként olvassák 
(például Martha Ravits: 
Extending the American 

Range: Marilynne Ro-
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American Literature 61, 
no. 4, 1989, 644–666.); 
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ki tudja megkülönböztetni az enyémet a tiédt l? S a bánat az, hogy 
minden lelket kitesznek otthonából”, mondja.8

Egyfajta szent bolondság ez, Krisztus alászállásának megismét-
lése, akit — mondja Ruth a b nbeesésre és a megtestesülésre cé-
lozva — „magunkkal rántottunk az örvénybe, amelyet esés köz-
ben keltettünk”.9 Míg a sekélyes vallásosság egy „megtisztított” 
mennyországról álmodozik, Ruth odáig jut a nyomorultakkal való 
szolidaritásban, hogy elképzeli, amint az árvízre virradó reggelen 
Noé felesége kinyitja a zsalugátereket, és rádöbben, hogy mivel 
mindenki megfulladt, szeretne visszatérni a vizekbe: „hiszen mi 
emberi van ebben, pufók felh ket bámulni az ostoba fényben?”10 
A narrátor érzékenységét sérti, ha a fény elfedi a sötétséget: a va-
lóság és a szolidaritás megtagadásaként éli meg. „A napkelte és 
túlzásai — írja —, mindig a mennyországra emlékeztettek, ahol — 
tudtam — sohase érezném jól magam.”11 Bár Ruth a vallásos meny-
nyországot elutasítja, a regény prófétai, eszkatologikus szemléle-
tére jellemz  módon a szent a lány képzeletében, a jöv be vetítve 
mutatkozik meg, amikor majd a káosz kozmosszá lényegül: „És 
akkor majd hazatalál minden leesett gomb és elvesztett szemüveg, 
a szomszédok és a rokonok, s végül az id , a hibák és a balesetek 
mind meg nem történtté válnak, és a világ érthet  és teljes lesz.”12 
Ebb l a szempontból a Háztartás a prófétai szolidaritás „még nem”-
jét képviseli a Gilead-sorozattal szemben. Bár a Gilead-regényekben 
is jelen van a szakramentális és a prófétai szemlélet feszültsége, 
végs  soron mégis a teremtett világ szentségének tapasztalata, a 
jelenre mondott igen hatja át.

Ames tiszteletes már levelének legelején kimondja ezt az „igen”-t, 
mintegy összefoglalva a Fingerbone-ból (a Háztartásból) Gileadba 
(Gileadba) vezet  utat. Míg egykor  is gyászban, magányosan, 
„sötétben ücsörögve” élt, ma, öreg emberként, intenzíven élvezi 
a földi létet. „Nem éreztem magam otthon a világban. Nem. Most 
igen.”13 Az életm  ismeretében bizton állíthatjuk, hogy John Ames, 
ami világképét és teológiai nézeteit illeti, számos szempontból a 
szerz  szócsövének tekinthet . Marilynne Robinson kétezres évek-
ben született munkáit áthatja az a meggy z dés, hogy a hajlék 
szent, hogy az ember alapvet en otthon van a világban — nem 
cso da, hogy elidegenedett, reszakralizáció után kiáltó kultúránk 
mennyi re vágyik meghallani a posztmodern iróniát meghaladó 
szakramentális humanizmusnak ezt a hangját.14

Ez a hang ugyanakkor prófétai is, különben nem is lehetne hite-
les. Amiképpen Robinson esszéiben élesen bírálja az amerikai neo-
konzervatív-neoliberális kapitalizmus szociáldarwinista kímélet-
lenségét, képmutatását, és hangsúlyozza, s t, a Bibliából és a nagy 
puritán szerz k m veib l kimutatja, hogy a protestáns ethoszhoz 
és az abban gyökerez  amerikai liberalizmushoz eredend en hoz-
zátartozik a szociális érzékenység, a peremre szorulók felkarolása, 

pszichoanalitikus szem-
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10Háztartás, 193.

11Háztartás, 167.

12Háztartás, 104–105.
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akképpen a regényeknek is fontos témája a jövevénnyel, a kivetettel 
való bánásmód. Ames tiszteletes „otthonosságát” radikális kihívás 
elé állítják az elnyomottakkal, kívülállókkal, idegenekkel ilyen vagy 
olyan módon társítható szerepl k. Az egyik a hóbortos szentként 
ábrázolt nagyapa, aki egy látomás hatására — látta, amint Krisz-
tus láncra vert karját nyújtja felé — lóra szállt, és elment harcolni a 
rabszolga-felszabadító háborúba, ahol az egyik szemét ki is l tték.

„  volt a legnyughatatlanabb ember, akit valaha ismertem, 
leszámítva egynémely barátját. Öregen is tudtak guggolni, akárha 
haragban volnának a bútorokkal. valamennyien szikárak voltak, 
úgy viselkedtek, mint a zsidó próféták, vagy mint a korai egyház, 
amely arra készült, hogy angyalokat ítéljen. Az egyik öregnek a 
keresztel  és áldó tenyerébe csavarforma volt beleégve, mert meg-
fogta egy tejfelesszájú szabadharcos puskacsövét.”15

Az aszkéta nagypapa a prófétai protestantizmus legvégletesebb 
vonásait testesíti meg: életét lángoló missziója emészti fel. Öreg-
korában sem képes megállapodni, beilleszkedni fia „háztartásá-
ba”, továbbra is nyugtalanítja a világ siralmas állapota, a társadal-
mi igazságtalanság, így rendszeresen ellopkodja a család kevéske 
koszt pénzét és szétosztja a szegények között, s t, még a templomi 
perselyt is meglopja.16 Narrátor unokája, bár inkább pacifista apjával 
ért egyet, és látja a prófétai hév könyörtelenségét és egyoldalúsá-
gát is — erre is utalhat az egyszem ség — vegyes érzelmei ellenére 
szentként tiszteli az öreg tiszteletest.

Ames „otthonosságát” továbbá két otthont keres  és teljességgel 
soha meg nem állapodó szerepl  ellenpontozza: felesége, az egykori 
hajléktalan Lila sosem illeszkedik be teljesen a kisvárosi gyülekezet-
be,17 egyszer még a keresztvizet is lemosná magáról, mert megré-
mül, hogy a napszámos asszony, aki egykor magához vette, nem jut 
be a mennybe, valamint Jack, a gyötr d , hinni nem tudó keresztfiú, 
aki végül elhagyja a várost, mert az nem kész befogadni fekete fe-
leségét és a t le született kisfiát (Jack és Ames kapcsolatára kés bb 
még visszatérek).

Ames tiszteletes a prófétai radikalizmus elégedetlenségével, 
jö v   orientáltságával, „még nem”-jével szemben a jelen id  „már 
igen”-jének embere, mondhatni a mindennapiság szentségének teo-
lógusa — a megtestesülés, nem pedig a kereszthalál a meghatározó 
Krisztus-esemény számára. A Gilead utolsó lapjain — keretszer en 
visszautalva az els  oldalakra — együtt vacsorázik a család, Lila 
templomi gyertyákat gyújt, s ekképpen, ellenpontozva a Háztartás 
sötétben ül  Sylvie-jét és Ruthját, megismétli a szakrális otthon-
teremtést (ahogy Eliade leírja), a teremtés els  pillanatát.

„Szeretem a prérit! Oly sokszor láttam a hajnalhasadást, ahogyan 
a fény elárasztja a földet és minden felragyog, a »jó« szó pedig oly 
mély meger sítést nyert a lelkemben, hogy csodálkozom, egyáltalán 
tanúja lehetek mindennek. Meglehet, csodálatosabb volt az els  pilla-
nat, amikor »együtt örvendezének a hajnalcsillagok, és Istennek min-
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den fiai vigadozának«, de tudom, bár minden ellene szól, hogy most 
is örvendeznek, vigadoznak és énekelnek, és nagyon jól teszik.”18

Eliade szerint az ismétl d  rítusok a lineáris, profán id t az ere-
det szent idejévé alakítják. Míg a prófétai szemlélet az üdvesemé-
nyek egyszeri történetiségét hangsúlyozza, a szakramentális-analo-
gikus szemlélet szerint ezek az örök jelenben mindegyre történnek, 
s így analogikusan megmutatkoznak a természeti folyamatokban, 
a nappal és az éjszaka, a nyár és a tél kozmikus váltakozásában. 
Így Ames világészlelését a teremtés els  pillanatának örök jelene, a 
creatio continua rituális spiritualitása hatja át: „Minden reggel úgy 
ébredek, mint Ádám a Paradicsomban, csodálkozom kezem ügyes-
ségén és a szememen át elmémbe öml  ragyogáson.”19 Az öregem-
ber felett eltelt az id , de az els  pillanat csodája örök:

„Kansas pedig káprázatosan bejelentett, szerte a mennyekben 
meghirdetett napfényre bontakozott ki álmából — egy újabb napra 
azok közül a nagyon is véges számú napok közül, amelyekben ezt a 
prérit Kansasnek vagy Iowának nevezzük, ámde mindez csak egyet-
lenegy nap — amaz els . A fény állandó, csak mi fordulunk meg 
benne. Így minden nap valójában egy és ugyanaz az este és reggel.”20

Amiképp egy közönséges napfelkelte a teremtés els  pillana-
tában részesedik, úgy Ames látomásos észlelése a mindennapok 
profán anyagát szentté lényegíti át. Azt írja például, hogy apjától 
az els  úrvacsorát akkor vette, amikor kisfiúként segédkezett egy 
leégett templom lebontásában: miközben az asszonyok énekelve 
dolgoztak, a lelkész édesapa a zuhogó es ben egy kormos pogá-
csát nyújtott felé.21 Egy pernyés pogácsa, a felesége arca, haja, az 
újszülöttek titokzatos tekintete — Ames és öreg barátja a mennyet 
is úgy képzelik el, hogy megszorozzák a földi gyönyör ségeket 
kett vel, tízzel, tizenkett vel.22 E világ dolgai szentségként (szak-
ramentumként) mutatkoznak meg, vagy ahogyan Paul Ricoeur 
hermeneutikai szempontból megfogalmazza: keresztezett metafo-
rává válnak, melyben az isteni és emberi jelentések kölcsönösen 
áthatják egymást.23 Robinson szemléletét szakramentális huma-
nizmusként is leírhatjuk, ugyanis az isteni megnyilvánulásának 
kitüntetett helye az ember, az emberi arc. Így például — csakúgy, 
mint az Ószövetségben az isteni és emberi szerelem — a fiatal fele-
ség iránt érzett szerelem és az Isten szeretete keresztez dik:

„Úgy tetszhet, nagy és szent dolgot hozok egy lapra csekély és 
közönséges dologgal, az Isten szerelmét a halandó szerelemmel. 
Csakhogy nem látom be, miért különböznék a kett . Ha egy falat 
kenyérben isteni táplálékot, egy érintésben pedig isteni áldást kap-
hatunk, akkor az a félelmes gyönyör ség, amelyben egy bizonyos 
arc láttán van részünk, bizonyosan eligazíthat minket a legnagysze-
r bb szerelem dolgában.”24

Figyelemre méltó, hogy a hangsúly többnyire nem a szavakon, ha-
nem — mint itt — az ízlelésen és az érintésen van, ezért is kap fontos 
szerepet az Eucharisztia mellett a keresztség, valamint „a leg sibb 

18Gilead, 357–358.

19Gilead, 99.

20Gilead, 305.

21Gilead, 140–141.

22Paul Ricoeur –
André Lacocque:

Bibliai gondolkodás. 
(Ford. Enyedi Jen .) 

Európa, Budapest,
2003, 574 575.

23Gilead, 213–214.

24Gilead, 297.
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szentség”,25 az áldás. Ez már-már provokatív egy protestáns szerz  
protestáns lelkésze részér l, hiszen a szó és a szakramentum kett s-
sége a Tillich (illetve Ricoeur és Tracy) által megfogalmazott dialek-
tika egyik legismertebb formája, és a hagyományos protestantizmus 
mindig is a szót részesítette el nyben a szakramentummal szemben. 
A reformátorok Isten megismerésének módját radikálisan elválasz-
tották az anyagi közvetít kt l, és a nyelvet, s t az írott szöveget he-
lyezték el térbe. Ezzel egyrészt anyagtalanították, spiritualizálták a 
hittapasztalatot, másrészt a hitvallás, a dogmák kognitív elfogadása, 
a helyes hit már-már az üdvösség feltételévé vált.26

Ehhez képest amikor a tiszteletes észreveszi, hogy Lila nagyon 
szeretne megkeresztelkedni, de húzódozik is ett l, mert szégyellt 
bejárni feln ttként a hitoktatásra, és nem érti a hitigazságokat, egy 
másodperc alatt félresöpri problémát. A n  azt mondja neki, tanu-
latlan angolsággal: „I can’t affirm nothing.” (Én nem tudok semmit 
megvallani.)27 Mire a tiszteletes: „Akkor azt a részt átugorjuk.” Ide 
kapcsolódik, hogy bár Ames türelmesen meghallgatja felesége ne-
héz kérdéseit, küzd velük, de hagyományos értelemben vett választ 
ritkán ad, az apologetikai er feszítéseknek, érvelésnek nem látja ér-
telmét. „Ahhoz képest, hogy maga pap, nem nagyon megy a ma-
gyarázás”, jegyzi meg az asszony.28 Ahogyan Ames és Lila kapcso-
lata els sorban nem verbális módon valósul meg, Lila Istenhez való 
közeledése sem szavak által történik. A tiszteletes befogadó szerete-
te, az ölel  karok testileg közvetítik az Evangéliumot az asszonynak.

Hasonlóan sokatmondó az a jelenet, amelyben Ames és bátyja az 
utcán baseballoznak. Edward — aki németországi teológiai tanul-
mányai hatására ateistává vált — izzadtan, kimelegedve magára önt 
egy pohár vizet, és ahogy folyik végig a szakállán, a 133. zsoltárt 
idézi („Ímé, mily jó és mily gyönyör séges, Amikor együtt lakoznak 
az atyafiak!”29). Ames pedig megjegyzi, hogy ekkor egyfajta nyuga-
lom töltötte el Edward lelki üdve fel l. A közös játék szakrális jelen-
t ségre tesz szert — Edward performatív szövegaktust hajt végre, 
mintegy megkereszteli saját magát, és a zsoltárszöveg recitálása ál-
tal bekapcsolódik a család, a közösség, a nemzedékek hitébe. Olyan 
szakrális tér keletkezik, amelyben megkérd jelez dnek a határok, 
és a két fivér — az úgynevezett keresztény és az úgynevezett ateista 
— nem verbális kommunikáció révén, hanem rituálisan lép közös-
ségbe egymással.

Úgy t nik, mintha a f szerepl -narrátort a szerz  a protestáns 
lelkiség két klasszikus irányának ellenpontjaként alkotta volna 
meg. A nagyapa és az apa a protestáns, prófétai-etikai orientáció két 
végletét jeleníti meg. Az öreg lelkiségét a világ megítélése, a krízis, 
a drámai törés határozza meg, ami tiszteletre méltó, de mint láttuk, 
a mindennapokba aligha ültethet  át. A nagyapa intenzív, látomá-
sos ember, de amint unokája kritikusan megjegyzi, „Öregapámnak, 
úgy hiszem, túlságosan sz k elgondolása volt arról, hogy mi lehet 
látomás. Tulajdon tapasztalásának hatalmas világossága, úgyszól-

25Lásd Varga Gyöngyi:
A leg sibb szentség:

az áldás. In: Lelki éhség: 
Protestáns spiritualitás

a 21. században.
Kálvin Kiadó, Budapest,

2021, 215–227.

26Lásd p ldául Webb 
Keane: Christian 

Moderns: Freedom and 
Fetish in the Mission 

Encounter. University of 
California Press, 2007.

27Marilynne Robinson: 
Lila. Farrar, Straus and 

Giroux, New York, 2014, 
86. A magyar fordító, 
rendkívül ügyetlenül,

így adta vissza:
„Én nem tudok semmit 
kon  rmálni.” Marilynne 
Robinson: Lila. (Ford. 

Mesterházi Mónika.) 
Magvet , Budapest, 

2016, 132.

28Lila, 152. A fordítást 
itt is megváltoztattam. 
(Az eredetiben: „For a 

preacher you ain’t much 
at explaining things.” 99.)

29Gilead, 95–96.
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ván, elkápráztatta, és nem ismerte föl, hogy mindannyiunknak le-
ny göz  nap fénylik.”30 Az apa ezzel szemben a racionális teológus, 
aki sem az apja drámai látomásaival, sem a fia mindennapi misztiká-
jával nem tud mit kezdeni. Mivel sem a prófétai-etikai, sem a misz-
tikus-szakramentális-esztétikai lelkiség er forrásaival nem tud élni, 
végül nagyobbik fia, Edward nyomdokain maga is elveszíti hitét. 31

David Tracy felhívja a figyelmet arra, hogy akár a prótétai-etikai, 
akár a szakramentális-misztikus szemlélet kerül túlsúlyba, a ke-
resztény spiritualitás felhígul, egyoldalúvá válik és elveszíti ere-
jét.32 A prófétai-etikai szemlélet felülkerekedésének veszélye ket-
t s: amint Ames nagyapjánál és apjánál láttuk, ez a típus könnyen 
szigorúvá és/vagy fanatikussá, illetve „fejnehézzé”, szárazzá és 
elvonttá válhat. Ames szakramentális-misztikus beállítottságának 
veszélye ezzel szemben a jelennel való elbizakodott megelégedés, 
a beérkezettség illúziója.

Félreértés ne essék, Ames maga is mélyen beleágyazódik a protes-
táns teológiai hagyományba. A tiszteletes etikai vízióját szakramen-
tális humanizmusából vezeti le, a kett  szerves összekapcsolódását 
pedig kedvenc szerz jének, Kálvinnak a teológiájából, aki a másik 
ember iránti etikai felel sségünket az ember istenkép  sé géb l faka-
dó méltóságára alapozza. Ames alábbi sorai csodálatosan megragad-
ják ezt: „Minden egyes emberi arc követelést támaszt veled szem-
ben, mert nem tehetsz mást, mint hogy felfogd az egyedülvalóságát, 
bátorságát és magányát. Ez azonban leginkább a csecsszopó arcára 
igaz. Szerintem ez felér egy látomással, akár misztikus látomással.”

Az öreg lelkész ezt az etikai programot magányos életpályáján a 
hívek h  szolgálata által valósította meg. Ez azonban kevésnek bi-
zonyul: amint már említettem, hitelességét az igazi „más”-ok, a kí-
vülálló, peremre szorult szerepl k teszik valóban próbára. Ezt a 
szerepet tölti be az egykori börtöntöltelék Jack, az afro-amerikai fe-
lesége miatt otthontalan keresztfiú, akinek fontos regénybeli funk-
ciója, hogy felrázza, kimozdítsa Ames-t és poros kisvárosát — azt a 
Gileadot, amely egykor a rabszolga-felszabadító mozgalom egyik 
bástyájának számított — spirituális és szociális tunyaságából.33

Az eleve elrendelésen gyötr d  Jack esetében a másik két „kí-
vül álló”-nál jóval szorosabb a szimbolikus összeköttetés a szenve-
d  Krisztussal. Míg a nagyapa az elnyomott rabszolgát, Lila gyil kos 
nevel anyját, Jack n vére, Glory magát Jack-et azonosítja a szenve-
d  Krisztussal, amikor gondolataiban bátyja a „fájdalmak férfia”-
ként jelenik meg. S t, mélységes öniróniával maga Jack is megteszi 
ezt. Amikor testvére, Teddy sok év után meghatódva szorongatja 
a kezét — „Tényleg itt vagy. A saját szememmel látom.” — Jack 
vá lasza: „Megmutathatom a sebet az oldalamban, ha szeretnéd.”34 
Jack egyfajta társadalmi b nbaknak is tekinthet , aki olyan dolgokat 
tulajdonít el, melyekre nincs szüksége, vagyis mintegy rituálisan, 
szimbolikusan tolvajkodik s, s emiatt Krisztushoz hasonlóan „tábo-
ron kívül” találja magát.

30Gilead, 133–134.

31A lelkész nagyapa és 
apa generációs feszültsé-
ge tipikusnak mondható: 
protestánsként Magyar-

országon is láthattuk, 
hogy az „ébredés” (vallási 

megújulás) generációját 
egy olyan nemzedék

követi, amely a protes-
táns identitást intellektu-
ális szinten éli meg, de a 
magas h fokú vallásos-

ságtól távol tartja magát.

32David Tracy: Analogical 
Imagination, i. m. 212.

33Jonathan Lear:
Not at home in Gilead. 

Wisdom Won from 
Illness. In: Essays 
in Philosophy and 

Psychoanalysis.
Harvard University Press, 

Cambridge MA,
2017, 270.

34Marilynne Robinson: 
Itthon. (Ford. Mesterházi 

Mónika.) Magvet , 
Budapest, 2019, 360.
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Míg Ames Lilához „kiment” a város széli viskóba (ott is ke-
resztelte meg a folyóból merített vödör vízzel), a Jackhez való „ki-
menetel” — még az együttérzés szintjén is — már jóval nagyobb 
próbatétel számára. Mint említettem, az öreg bizalmatlan, s t, félti 
Lilát és a kisfiát a megnyer  modorú negyvenes férfitól, akir l 
csak az utolsó lapokon tudja meg, hogy felesége és gyermeke 
van. Kommunikációs nehézségeik pedig mindennél ékesszólóan 
rávilágítanak arra, hogy a hit verbális, kognitív átadása nem alkal-
mas a köztes tér, a szakramentális keresztez dés megvalósítására.35

„— Rendjén valónak tartja — kérdezte —, hogy nem tudunk 
egymással szót érteni? Hogy nem lehet egy cseppnyi vizet adni 
azoknak, akiket lángok emésztenek, vagy fognak emészteni? Akár 
a maga feltételei szerint is? Hogy én köztem és maga között ekkora 
a szakadék? Hogy lehet az, hogy a nagybet s igazságot nem lehet 
közölni? Ezt én nem bírom megérteni.”36

Az eddigiek fényében nem meglep  tehát, hogy miután Ames 
imádkozva megharcolja utolsó nagy harcát és végül Jackben is meg-
látja az isteni képmást — lényének szépségét és szentségét —, és 
végre elfogadja fiának, kettejük viszonya a szakramentális érintés 
síkján nyer feloldozást. Ames utoljára akkor találkozik keresztfiával, 
amikor az a távolsági buszmegálló felé baktat. Itt a buszmegállóban 
áldja meg t, haldokló apja helyett is, ahogy írja, „er im határáig 
menve”.37

Az utolsó találkozásnak van még egy els  látásra különös, meg-
hökkent  epizódja. A tiszteletes — aki Kálvin mellett a legnagyobb 
teológusnak Karl Barthot tartja — Feuerbach: A keresztény vallás lé-
nyege cím  ronggyá olvasott kötetét adja Jacknek búcsúajándékul. 
Míg, sommásan összefoglalva, Barthnál — legalábbis a korai Barth-
nál — az isteni nyeli el az emberit, addig Feuerbach m vében az em-
beri nyeli el az istenit. Különös módon Ames mégis Feuerbach sza-
vaival tesz hitet keresztény szakramentális humanizmusa mellett. 
Míg a klasszikus protestantizmus az ember radikális romlottságát 
hangsúlyozza inkább, és általában evangelizációjában is erre épít, 
Ames szinte botrányosan máshogyan „evangélizálja” Jacket, akinek 
bénító szorongásához talán ez a tanítás is hozzájárult. Feuerbachtól 
idézve meger síti t embervoltának szépségében, értékességében: 
„Csak az vonható kétségbe számomra, amit lényemt l elkülönítek. 
Hogy is kételkedhetnék abban az Istenben, aki az én lényem? Isten-
ben kételkedni — annyit jelent, magamban kételkedni.”38

Mi is lehetne gyógyítóbb egy olyan valaki számára, aki önmagát 
„semminek” tartja („egy semmi vagyok, testtel”39), mint az, hogy 
lénye egy Istennel? Ezt a gesztust Ames csakis az embervolt szak-
ramentális, analogikus szemléletére alapozhatta. Meg sem próbál-
ja Jacket térítgetni, változásra bírni — inkább saját szíve változik 
meg, amint Jack szent hellyé, Isten megmutatkozásának helyévé, 
vagyis szakramentummá lényegül számára.

35Grace E. Miller: 
Blessed Assurance? 

Postsecularism, 
Sacrament and Salvation 

in Marilynne Robinson’s 
Gilead. In: Spirituality: 

an Interdisciplinary View. 
Inter-Disciplinary Press, 

Oxford, 2016, 127.

36Gilead, 248. (A fordítást 
enyhén módosítottam.)

37Gilead, 350.

38Gilead, 347.

39Itthon, 405 (a fordítást 
megváltoztattam). 

(Eredeti: Marilynne 
Robinson: Home. Virago 

Press, London,
2008, 301.)
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Fotelágy
Dr. Kreutzer három részletben hordta be a kinyitható ágyat a lép-
cs házba. Ahhoz, hogy bepakolja az autóba, le kellett róla fejtenie a 
nejlonborítást, amit most a kapualjban terített szét, hogy ne a mocs-
kos k re kelljen a darabokat pakolnia. A bútor évek óta az anyja 
padlásán állt. A kiürített lakást meghirdette, és amikor felment a 
padlásra, hogy körbenézzen, és ellen rizze, mi mindent tárolt még 
odafent az anyja, akkor ráakadt erre a kinyitható fotelágyra is.

Már a kijutás sem volt egyszer . A vasajtó kulcsát hosszan keres-
gélte, az anyja ugyanis ömlesztve tartotta a nem vagy csak ritkán 
használt kulcsokat. Egy üres fagylaltosdobozban hevert a régi nya-
ralójuk felcímkézett kapukulcsa, ugyanitt a bejárati ajtóé is, azé az 
ajtóé, amely már semmiféle épületre nem nyílt, hiszen a házat még 
a polgárháború el tt eladták, és az új tulajdonos le is bonttatta.

Voltak itt, ebben a fagylaltosdobozban mindenféle szárnyas kul-
csok, egy srégi zárbetét és kisebb méret , lakatokhoz vagy már 
nem használt, régi postaládákhoz tartozó kulcsok. Ebben a káosz-
ban kellett volna rálelnie a padlásfeljáró kulcsára. Szinte remény-
telennek t nt. Végül fogta az egész gy jteményt, felvitte magával, 
és letette a vasajtó elé a k re. Amit már kipróbált, azt a doboz mel-
lé fektette. Egy, a többinél hosszabb, elfeketedett kulcsra tippelt 
volna, de az bele se ment a szürke fémajtó zárjába. Attól tartott, 
hogy mivel az anyja évek óta nem járt fel ide, a zárat id közben le-
cserélték. Amíg ezen t n dött, gépiesen dugdosta tovább, egymás 
után a kulcsokat, és egyszer csak az egyik jelentéktelen, kis, kerek 
fej  nemcsak becsusszant, de rögtön el is fordult a zárban. Az ajtó 
kinyílt. Hideg ömlött szét a lépcs házban.

A padlást senki sem használta. Korábban a harmadik emeleti 
lakó, egy id s tanárn , novemberben mindig felhordta ide áttelel-
tetni a növényeit. Dr. Kreutzer tisztán emlékezett, hogy néhány 
éve még t is megkérte, amikor megérkezett a bevásárlással, hogy 
jöjjön már segíteni neki kivonszolni a liftb l egy cserepet. Ketten 
cipelték fel a maradék néhány lépcs fokon a padláskijáróig, mert a 
n  nem hagyta, hogy egyedül emelje meg.  lepakolta a szatyrokat 
az anyja ajtaja mellé, aztán tipegtek fel a vasajtóig a dög nehéz cse-
réppel. Amióta viszont az a tanárn  meghalt, a padlásra már csak a 
kéménysepr k jártak fel. A gerendákat helyenként szürkés penész-
foltok tarkították, amib l arra következtetett, hogy az es  id nként 
átszivárog a szigetelésen. Nem is csoda, gyerekkorában volt utoljá-
ra födémcsere. Öcsi akkor már nem élt, de  feljött ide az apjával, és 
boldogan ugrabugrált a megbontott tet  felkavart portól csillámló 
fénysávjai között. Az eltávolított palát lezárt csomagokban szállí-
tották el, hangos teherautókon. Állítólag azért kellett lecserélni min-
det, mert ezt a fed anyagot régi technológiával, mérgez  azbeszt-

TÓTH KRISZTINA

A szerz  költ , író, m -
fordító. – Részlet A majom 
szeme cím  regényéb l.
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b l állították el . Akkoriban ezt senki se vette igazán komolyan, 
s t, a bontás alatt lehullott törmelékkel a gyerekek rajzolgattak az 
utca aszfaltjára. Évtizedekkel kés bb olvasott csak róla, hogy mi 
mindenre képesek az azbesztpaláról leváló mikroszkopikus szálak, 
és mit okozhatnak az emberi szervezetben, ha valaki belélegzi ket. 
Az azóta eltelt évtizedekben már az új födém is öregedni kezdett, 
ahogyan azok is, akiknek szervezetébe egykor ezek a láthatatlan 
szálak esetleg beköltöztek, akiknek mellhártyájában, tüdejében ott 
lapultak a szövetbe kapaszkodva ezek a nyomon követhetetlen és 
eltávolíthatatlan kis részecskék, hogy egyszer csak felébredjenek, 
és gyilkos vándorútra induljanak a hártyák között, mind mélyebbre 
és mélyebbre fúrva magukat. Jéghideg volt a padláson. Óvatosan, 
hogy ne kavarja fel lépteivel a mindent ellep  h vös port, elindult 
a sarok felé. A lefóliázott bútor még mindig ugyanott, a régi he-
lyén állt. Oda szerencsére nem vágott be az es , nem csorgott be 
rejtett utakon a nedvesség: a csomagolás teljesen száraznak t nt. 
A bútort még a polgárháború el tt vették. Egészen pontosan Misi 
vette, abban az id ben, amikor éjszakákat kellett bent töltenie az 
els  munkahelyén. Azért vásárolta, hogy ügyeletben tudjon egy ki-
csit aludni. Addig a kétszemélyes kanapéra d lt le, és az ügyeleti 
hajnalokon sajgó nyakkal, elgémberedett tagokkal ébredt a magára 
terített kabát alatt. Már megrendelte ezt a fotelágyat, amikor várat-
lanul megkapta a kinevezését az új intézménybe, és az éjszakára 
fekhellyé nyitható ül bútor hirtelen feleslegessé vált. Ki se csoma-
golta, hanem rögtön átszállította ide, és az anyja aggodalmaskodá-
sa ellenére betolta a padlás sarkába.

Ugyan ki vinné ezt el, anyukám?
Aztán kitört a polgárháború, a megzavarodott lakók hol felci-

pelték barna ragasztószalagokkal lezárt dobozaikat a padlásra, hol 
visszavitték, pillantásra se méltatva a sarokban várakozó, nejlonba 
tekert, kárpitozott bútordarabot. Kés bb, amikor a gyerekek meg-
születtek, Pálma néni gyakran mondogatta, hogy ha majd n nek 
és okosodnak, ott alhatnak nála hétvégenként az  kis drágái, de 
persze nem az Öcsike ágyán, Isten rizz, hanem majd azon a szép 
újon. Ilyenkor a plafonon át felpillantott a padlásra. Teltek az évek, 
és Öcsi ágya, sarkában a mackóval, mégiscsak ott ragadt a hajdani 
gyerekszobában, az unokák pedig soha, egyetlen éjszakát sem töl-
töttek a nagyanyjuknál, de még csak összefügg  néhány órát sem, 
amibe belefért volna egy délutáni pihenés.

A világcég, amelyik ezeket az olcsó szériabútorokat gyártotta, 
régen kivonult az országból, és a háztartásokban még fellelhet  ép 
darabok felértékel dtek, mint minden, amit az Egység utáni id k-
ben már lehetetlen volt beszerezni.

Dr. Kreutzernek akkor jutott eszébe ez a kinyitható fotelágy, ami-
kor harmadik alkalommal sem sikerült találkoznia se Emmával, se 
Vilmossal, mert az anyjuk a kollégan jéhez vitte át ket éjszaká-
ra. Felajánlotta a volt feleségének, hogy ilyenkor inkább aludjanak 
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nála. Petra valamit hümmögött, és faképnél hagyta t a nappaliban, 
hadd válogasson tovább a könyvek között.

Ezt  beleegyezésnek vette. Még azon a héten átrendezte a kis, 
bérelt lakás egyetlen szobáját. A kerek dohányzóasztalt a francia-
ágy tövébe tolta. Az ablakkal átellenben felszabadított egy sarkot, 
amit egy cs vázas polccal választott el a szoba többi részét l. Sz k 
volt ugyan a hely, és a mosdóba menet kerülni kellett, ha az ember 
nem akart beleütközni a polcba, de átmenetileg ez a kis sarok al-
kalmasnak látszott rá, hogy a gyerekek néha ott töltsenek egy-egy 
éjszakát. Elhozta a rendel b l a nagy asztali gépet, és otthonról 
a játékkonzolt, amit még tavaly vett nekik. Petra egyáltalán nem 
engedte ket a képerny  elé, pedig a Hazafi leszek tantárgy felada-
tait már csoportosan, online kellett volna megoldaniuk. Többször 
elmagyarázta neki, miért nem volna szabad kimaradniuk ezekb l 
a feladatsorokból, miért nem veszíthetnek pontokat, és miért nem 
kelthetik azt a látszatot, hogy k, a szül k bojkottálják az ideoló-
giai nevelés egyik legfontosabb, a tanárok által is alkalomról alka-
lomra ellen rzött és kiértékelt felületét, de Petra csak vállat volt. 
Közömbös arccal végighallgatta t, aztán legközelebb megint ki-
hagyta az órákat. Vilmossal és Emmával is.

Teljesen elfelejtettem, mondta fakó hangon.
Dr. Kreutzer úgy kalkulált, hogy utólag majd a kihagyott felada-

tokat is megoldja a gyerekekkel, behozza a lemaradást, már nem 
a pontokért, csak azért, hogy nyoma legyen a bejelentkezésüknek. 
El re örült ezeknek az ottalvós alkalmaknak, olyasfajta elégedett-
séggel töltötte el a tervezgetés, mint amikor annak idején Petra 
után pakolt el, helyreállítva a konyhai fiókok megbomlott rendjét.

A környék nem volt biztonságos, ezért a fotelágy darabjait nem 
merte a kapu alatt hagyni. Inkább felvitte ket a macskahúgyszagú 
lépcs fordulóba, és onnan hordta fel egyenként ket a lakásba.

Otthon sohasem használtak összeszerelhet , kész búrtorokat, 
még a gyerekszobában sem.  a szüleit l úgy tanulta, hogy bútor 
az, amit fából készítenek, asztalosok. Mélyen megvetette az ilyen 
áruházi bóvlit, de most, hogy ideiglenesen be kellett itt rendezked-
nie, jó ötletnek látszott összerakni a kinyitható fotelágyat. Egy sze-
mélynek túl széles volt, két feln ttnek túl keskeny, két gyereknek 
viszont pont alkalmas.

Ollóval levágta a fóliát, és kihúzta az összeszerelési útmutatót. 
A huzat száraz volt, a kis füzet azonban megsárgult és meghullá-
mosodott az évek alatt. Kiterítette maga elé, és nekilátott számba 
venni az alkatrészeket. Négy nagy csavar, két er s rugó, négy ki-
sebb méret  csavar a karfák rögzítéséhez és egy imbuszkulcs.

Nem látszott bonyolult ügynek, rögtön neki is fogott. A doboz 
alakú ül felületet összetolta a hosszabb, függ legesen felállított 
tám larésszel, és kétoldalról nekitámasztotta a karfákat. Az egész 
nem foglalt nagyobb helyet, mint egy terebélyes olvasófotel. Fel-
állt. Távolabbról is megnézte, mekkora helyet fog betölteni, mire a 
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karfák nagy csattanással led ltek a parkettára. Megfordította a do-
bozt, és megkereste a rögzít csavarok el re kifúrt helyét. Az egyik 
belement, a másik nem: mintha a járatot valami eltömte volna. Le-
het, hogy csak a f részpor szorult a lyukba.

Gondolkodott, hogy van-e itt a kislakásban kalapács. Nem volt. 
Talált viszont a konyhában az idegen, kopott edények között egy fa 
húsklopfolót. Erélyesen ráhúzott a makacskodó csavarra, ami ez-
után engedelmesen süllyedt be a furatba, csak éppen nem fogott 
semmit. Amikor mindkett t sikerült szorosra húznia, és a mélyben 
végre menetet fogtak, érezte, hogy a támla még mindig lötyög. Nem 
akarta elengedni, ezért zoknis lábával odakotorta maga elé a papírt. 
A két rugót még a csavarok teljes meghúzása el tt kellett volna be-
akasztani az ül felület oldalán dudorodó apró fémkúpokba.

A francba.
Kilazította és kihúzta a csavarokat. Azon töprengett, hogyan 

akassza be egyszerre mindkét rugót. A hajdani cég, amelyik ezt a 
fotelágyat gyártotta, hagyományosan csapatmunkában gondolko-
dott. Egy nagy, összetartó, együtt csavarozó és szétbontó, zajos és 
ügyes családban. Most, utólag, tisztán látszott, hogy ez nem üres 
marketingfogás volt a részükr l. Lám, még egy egyszer  ül bútor 
összeszereléséhez is minimum párkapcsolat, azaz négy kéz szük-
ségeltetett volna, de Dr. Kreutzer nem hátrált meg. Úgy gondolta, 
hogy egy szar, el re gyártott fotel nem fog ki rajta, be tudja  egye-
dül is pattintani azt a két rugót a helyére. A támlát tartó és eme-
l  oldalsó fémkarokat ki kellett feszíteni, a rugókat pedig ebben a 
kifeszített állapotban beakasztani. Led lt hanyatt az ül felületre, 
zoknis talpát a parkettára támasztva kinyújtózott a karjával, és 
kétoldalt tapogatva igyekezett megérinteni mindkét rugó akasztó-
ját. Ide-oda csúszkált, mint egy kereszten verg d , viszket  hátú 
Krisztus, de képtelen volt elérni mindkét oldalt.

Ekkor támadt egy ötlete. Felpattant. A jobb rugó elengedett, és 
leugrott a helyér l. A fémkarok becsukódtak, a támla felemelkedett.

Azt találta ki, hogy az egyiket beakasztja, a másik oldalt pedig 
lenyomtatja valami súllyal, amíg nincs kész a rögzítés. Amikor a 
fotelágy jobb felével végzett, a bal felére rádobta a Petrától zacs-
kóban elhozott könyveket, és kifeszítette a kart. Óvatosan felállt, 
hogy a másik rugót is helyére igazítsa, ám a bútor hirtelen össze-
rándult, és mint akit nagyon nem érdekel a nyomtatott irodalom, 
ledobta a könyves zacskót.

Dr. Kreutzer most már úgy bámulta, mint a megsemmisítend  
ellenséget, akit egy végs  csapással kellene ártalmatlanná tenni.

A kurva anyád.
A fotelágy sunyi mozdulatlanságban várakozott.
Na, várj csak!
Kiment a konyhába, és egy görg s, lemezb l préselt tárolószek-

rénnyel tért vissza. Szándékosan nem húzta ki bel le a fiókokat. 
Ahogy oldalra fektette és megemelte a szekrényt, a benne össze-
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zsúfolt kacatok zörögve tódultak a sarkokba. Felfektette az ül rész-
re, aztán megkerülte a fotelt, és újra beakasztotta az egyik rugót, 
lenyomta a fémkart. Másodpercnyi csend volt, mintha a fotelágy 
koncentrálna és összeszedné minden erejét. Aztán megrázkódott, 
és lelökte magáról a fiókos tárolót.

A második fiók el lapja kizuhant, egy halom ócska sniccerpen-
ge borult a földre. Amikor lehajolt értük, a hasra bukott konténer 
kiökrendezett egy mér szalagot és egy villanykörtét is.

Dr. Kreutzer lerogyott a parkettára, nézte a szétgurult limlomo-
kat. Azt mérlegelte, hogy nem kellene-e stratégiát váltania. De ha 
becsöngetne egy szomszédhoz, az maga volna a vereség. Nem,  
küzdeni és gy zni akart. Nem engedhette meg magának, hogy egy 
rohadt fémkar meg egy rugó kifogjon rajta.

Elképzelte, hogyan fekteti majd óvatosan hanyatt Giselle-t ezen 
a tömzsi kis fotelágyon. S t. Ha ügyesen sikerül beállítania a támla 
d lésszögét, még fel is térdeltetheti rá, pont megfelel  hozzá a ma-
gassága. A kép felizgatta, új er t adott neki, forró ötleteket indított 
el a képzeletében.

Összeszedte a fiókból kihullott pengéket, arrébb rúgta a mér -
szalagot és a kizuhant fiók-el lapot, aztán újra nekiveselke dett. 
Beakasztotta a jobb oldali rugót, majd a szekrényt teljes súlyával 
lefogta, miközben vigyázva felfeküdt hanyatt a fotelágyra, úgy, 
hogy amikor elengedte a támasztást, akkor jobb lábszárát fek té-
ben a szekrénykére emelte. Az ágy nem ugrott össze, mint hogy 
egész testével ránehézkedett. Legalább ideiglenesen sike rült ár tal-
mat lanítani. A fémkarok kifeszültek, egyel re. Milliméterenként 
kúszott a bal oldal felé, lassan, éppen csak annyira, hogy a szekrény 
hideg sarka mögött elérhessen matató kézfejével a pöcö kig, amibe 
a rugót kell beakasztani.

Ótvar, szemét rugó.
Jó er s volt, nehezen engedett, a szekrényke viszont lassanként 

megindult lefelé. A nadrág szövete alatt érzékelte, hogyan enged 
a kar, hogyan csúszik a tároló a huzaton egyre lejjebb és lejjebb. 
Dr. Kreutzer verejtékezve rángatta a rugó végét. Két milliméter vá-
lasztotta csak el a céltól. Egy milliméter. Egy fél.

A szekrényke óriási robajjal zuhant a földre.
A fotel érezhet en megint össze akart ugrani, de a rajta fekv  

test nem engedte. Dr. Kreutzer fújtatott, és még mindig a bal oldali 
rugót nyújtotta, de hiába matatott a leveg ben. Ahhoz, hogy elta-
lálja a pöcköt, fel kellett volna ülnie.

Egy-két másodpercig tartott a küzdelem, aztán elengedte. Fel-
ült. Az inge hosszúkás foltban átnedvesedett a verejtékt l, a támla 
pedig hopp, féloldalasan felugrott, kilökve magából a korábbi két, 
kisebb facsavart is. Az egyik fémkar nyújtva maradt, a másik kö-
nyökbe hajlott.

Dr. Kreutzer lekászálódott, távolodott. Bal lábával véletlenül rá-
lé pett az elgurult villanykörtére. Féllábon hátraugrált, leült az ágy-
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ra. Amikor kicsipegette zoknijából a szilánkokat, megvizsgálta sár-
ga, hideg talpát. Nem vérzett. Az üveg egyetlen pici karcolást ejtett 
csak a nagylábujja tövében. A törmeléket kikerülve visszaóvako-
dott a fotelágyhoz, és lassan felemelte a húsklopfolót. Átfutott rajta, 
hogy akkor most szétveri az egész rohadt bútort, méghozzá dara-
bokra, de aztán leeresztette a karját, és csak megvet en odaszólt.

A jó büdös, kurva anyád.
A fotelágy mozdulatlanul t rte a sértést, ezúttal még csak ösz-

sze sem rándult. S t, úgy t nt, ebben a nyugalmi pozícióban köny-
nyedén fel lehetne rá akasztani azt a két rugót. Akár egyszerre is. 
Dr. Kreutzer vett egy mély leveg t, lehajította a húsklopfolót a par-
kettára. A fürd szoba felé vette az irányt, aztán megtorpant. Fogta, 
megemelte az ágy lábához tolt, kerek dohányzóasztalt. Nem volt 
túl nehéz, de a fiókos tárolónál azért valamivel súlyosabb. Ráfek-
tette lapjával a félig összerakott, makacskodó bútorra. A rugók ka-
céran fityegtek, arra várva, hogy ismét birizgálja ket valaki, hogy 
játszadozzék velük, mint valami pajkos, túllakkozott hajfürttel. Az 
asztallap stabilan felfeküdt az ül részre, nem csúszkált, úgyhogy 
komótosan beakasztotta az egyik rugót, lenyomta a fémkart. Át-
ment a túloldalra, hogy végre rögzítse a másikat is, a pöcök azon-
ban, amelybe az el bb bele kellett volna akasztani a végét, már 
nem volt a helyén. Id közben kilazult, és elgurult valahová.

Fél három múlt, Dr. Kreutzernek nem is lett volna ideje tovább 
veszk dni az összeszereléssel. A sarkán lépegetve a konyhába 
döcögött partvisért, hogy összeszedje a sniccerpengéket és mara-
dék szilánkokat. A zokniját er teljesen kirázta a szemetes fölött, 
aztán visszahúzta a lábára. Remélte, hogy takarítás közben meg-
találja a kiesett pöcköt is. A fotelágy békésen t rte, hogy körbesö-
pörje. Álldogált a megsárgult, halszálka mintás parkettán, tetején 
a nagy, kerek dohányzóasztallal, két oldalán a fityeg  rugókkal, 
mint egy szomorú, tekintélyét vesztett, sértett rabbi, akit l senki 
sem kér tanácsot.
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Sötétedésig 
követnélek ezen 
a csapáson
Sötétedésig követnélek ezen a csapáson.
De tudom, hogy te a gyomromba látsz,
érzed az ürességét, hallod kongani,
és képes vagy még azért is sajnálni,
amiért csak ezt a szánalmasasan
olcsó, elny tt sportcip t tudtam
magammal hozni.

Mintha az otthonom lenne a lábamon, súgom
magamban neked, miközben azt figyelem, ahogy
apró terméseket tépkedsz a bokrokról. Ez van rajtam.

Azért egy patakon még áthaladunk, szerintem egy
vízesést akartál megmutatni, talán, viszont ezt tényleg
csak sejteni tudom, mert nyilván valamiféle naturális
és részben rusztikus szenzációnak, valami igazi értékkel
bíró meglepetésnek szántad a nap végére, amikor aztán
csak haza kellett jönnünk miattam.

Hiába követnélek sötétedésig ezen a sz k
csapáson, a világ bármely sz k csapásán,
ha a csapdád vagyok, a szeretetnek az
elt nése benned, ez az érzés mindig úgy
kezd dik majd el nálad, ahogy az én
térfelemen végül irányíthatatlanul
zsákutcába fordul.

VASAS TAMÁS
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ESSZÉK

Elöljáróban Olivier 
Clément-ról
Az emberr l hitelesen csak az beszélhet, aki úgy ismeri, hogy köz-
ben tisztelettel közeledik felé, és tudja, hogy mindig kimeríthetetlen 
titok marad. Hiszen egy még nagyobb Titokban gyökerezik: Isten-
ben. Istenr l csak az beszélhet, aki találkozott Vele, él  kapcsolatot 
ápol Vele, és ezt a tapasztalatot örömmel osztja meg mindenkivel.

Az ember iránti mély tisztelet, az Istennel való találkozás örö-
me sugárzik Olivier Clément minden m véb l. 1921-ben született 
Dél-Franciaországban, a vadregényes Cévennes-hegységben, apai 
ágon szocialista, anyai ágon hugenotta „vallású” családból, amint 
maga vall err l. Ifjú történészként nem csupán az érdekli, mit rej-
teget „a múlt mélységes mély kútja”, hanem az ember jöv jét is 
fürkészi, s feln tt korában vág neki az Isten-keresés útjának. Egy 
életre szóló élményt jelent számára, hogy Párizsban megismer-
kedik a század egyik legnagyobb ortodox teológusával, Vladimir 
Losskyval. 1958-ban megkeresztelkedik az ortodox egyházban. 
A pá rizsi Nagy Lajos gimnázium történelemtanára elmélyül a gö-
rög és bizánci egyházatyák, illetve az orosz vallásfilozófusok ta-
nulmányozásában. Gondolkodását az  eszméik ihletik, miközben 
érzékenyen s nyitott szívvel figyel a jelenkor nagy szellemi áram-
lataira is. Doktori értekezését Nyikolaj Bergyajev perszonalista fi-
lozófiájáról írja. Több mint harminc m ben fejti ki sajátos szinté-
zisét, amelyet lelkesen oszt meg gimnazista diákjaival és egyetemi 
hallgatóival egyaránt, a párizsi Szent Szergiusz Ortodox Teológiai 
Akadémián és más egyetemeken. Munkásságának elismerését több 
díszdokto rátus jelzi, de ennél még többet mond, hogy hiteles gon-
dolkodóként igen népszer  az ifjúság körében. A hétköznapokban 
is igyekszik hitet tenni az általa vallott személy-fogalom mellett: 
sokat tesz a nyugat-európai ortodoxok összefogásáért. Köl t ien 
megfogalmazott gondolatait világszerte megismerhették, amikor 
1998-ban II. János Pál pápa felkérte, hogy írjon számára ke resztúti 
elmélkedést a szokásos nagypénteki Colosseum-beli szer tartáshoz. 
Méltatói kiemelik munkásságának prófétai jellegét, amellyel a teo-
lógiát, a m vészeteket s a költészetet egységbe fogva reményt pró-
bál ébreszteni súlyos válságokban szenved  világunkban. Hiteles 
szavakkal, amelyek fedezetét a Feltámadás biztosítja. 2009. január 
15-én hunyt el a feltámadás reményében.

1974 tavaszán találkoztam vele Párizsban. Akkorra már elkészült 
a nem sokkal azel tt publikált Questions sur l’homme (Kérdések az 
emberr l) fordítása, és sokakhoz jutott el szamizdatban (2004-ben 
nyomtatásban is). Megillet dve álldogáltam a Louis le Grand gim-

BAÁN ISTVÁN

1948-ban született Buda-
pesten. Görögkatolikus 
pap, a Szent Atanáz Gö-
rög  katolikus Hittudományi 
F iskola professor eme-
ri  tusa. Legutóbbi írását 
2022. 2. számunkban kö-
zöltük.
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názium bejáratánál, várva a számomra igen fontosnak tartott találko-
zást. Alacsony, kopaszodó, joviális ember közeledett felém, néhány 
tanítványával beszélgetve. Barátságosan kezet nyújtott, és meghí-
vott egy kávéra a közeli kávézóba. Igen megörült a fordításnak, mo-
sollyal nyugtázta, hogy publikálásról még szó sem lehet (akkoriban 
folyt Szolzsenyicin kiutasítása a Szovjetunióból, Clément pedig vas-
kos kötetet írt Szolzsenyicin világszemléletér l L’esprit de Soljénitsine 
címmel). Azonnal a teológiára terelte a szót, kifejtve véleményét — 
és reményét — az Egyetemes Egyház „felbukkanásáról” (réémergen-
ce). Emiatt mind ortodox, mind katolikus oldalról szigorú kritikában 
részesült, de nem törte le. Tudta, hogy látomása túllép kritikusain, 
az egyházpolitika határain, s t a formulákhoz mereven ragaszko-
dó teológusok elképzelésein is. Megtisztelve éreztem magam, hogy 
minden formaságot félretéve (akkor még csak „zöldfül  teológus”, 
egyetemista voltam) nyíltan beszélt eszméir l, és arról, hogy a ’68-
as párizsi diáklázadás milyen új kérdéseket és szempontokat vilá-
gított meg el tte, amelyekre az ókeresztény és bizánci szent atyák-
tól, no meg orosz vallásfilozófusoktól merített gondolatokra építve 
igyekszik újfajta válaszokat adni. Számára az ökumenizmus nem az 
igazság olcsó közös nevez jét jelentette, hanem az egyház szentségi 
életének az egyházatyák szellemében való elmélyítését. Ez a jelen-
téktelen külsej nek t n  ember szívében hordozta azt a lelkiséget, 
amely épp Párizsban „bukkant fel” a Nyugat szellemi horizontján 
az els  világháború szörny  viharai után. Méltó utódja lett mind-
azoknak a lelki és szellemi nagyságoknak, akik a 20. század els  
felében gazdagították a teológiát. Halálakor a La Croix az egyik leg-
nagyobb francia teológusnak nevezte, a La Documentation Catholique 
pedig kiemelte, hogy munkái rámutatnak, mennyire van hatással a 
civilizációkra a lelkiség, a spiritualitás.

A másik Nap
Mióta az eszemet tudom — jön felém az Isten. Akárcsak Manessier 
vásznain, ahol egy-egy arc körül megbékül az éjszaka, pedig azt az 
arcot a fest  sohasem ábrázolja.

Isten. Gyerekkoromban nem hallottam Róla. A sz l termel  fa-
lucskában, ahol apám feln tt, és ahova gyakran hazalátogattunk 
nagyszüleim körébe, három „vallás” élt egymás mellett, amint az 
ottaniak mondani szokták: a katolikusok, a protestánsok és a szo-
cialisták. A szocialista nem járt se templomba, se gyülekezetbe, 
és nem keresztelte meg a gyermekeit. Röviden szólva, n vérem-
mel együtt családunk harmadik „szocialista” nemzedéke voltam. 
Igaz, nagyapám, aki Guesde híve volt, és falujában a szövetkezeti 
mozgalom úttör je, a háború után mégsem akart kommunista len-
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ni. A módszerek aggályt ébresztettek benne, és mint mondta, a 
kommunizmus nagyon is emlékeztette a katolikus vallásra. Mert 
tizenkét éves koráig katolikus volt. Keményen, készakarva szakí-
tott azzal a világgal, melynek — mint mondta — képmutatás és 
puha lelki megszállottság volt a jellemz je. Még kés  öregkorában 
is arról álmodott, hogy reverendás emberek üldözik. Protestáns n t 
vett feleségül; rövid ideig érdekl dött felesége „vallása” iránt. De a 
lelkész egyszer visszautasított minden segélyt a jogosan sztrájkoló 
és kiéhezett földmunkásoktól. Nagyapám ekkor magával vitte 
feleségét a „szocializmusba”. Nagyanyám részér l ez nem annyi-
ra tudatos meggy z désb l történt, mert a korabeli patriarchális 
társadalomban  mindenekel tt az élet szerény szolgálója maradt, 
aki csodálattal vegyes megértéssel nézett férjére, akárcsak valami 
játszadozó kisgyerekre…

A faluban a templom utcáját Marx Károly utcának keresztelték, 
és a szentéllyel szemben utcai WC-t építettek. Egyébként a templom 
1687-b l való. Ez az évszám az el csarnokban található, és a nantes-i 
ediktum er szakkal történt visszavonását idézi emlékezetünkbe.

Nem messze innen, a kis tavak között hatalmas torony állt. Sze-
rettem abba felmászni; a 18. században oda zárták a protestáns 
n ket, akik — akárcsak az én anyám — Cévennes-b l származtak. 
Egyikük tizennyolcéves korában került oda, és csak hatvanéves ko-
rában szabadult. Jelszavát az egyik párkányba véste: „ellenállás” 
(résistance). Ujjammal nyomon követtem minden egyes bet t: az 
„s” különös módon „g”-vé lett ebben a szóban (akkor még nem is-
mertem az ardeche-i tájszólást). Azt mesélték, csak egy szót kellett 
volna ennek a n nek szólnia, és elengedik. De  nem mondta ki ezt 
a szót. Er sebb volt, mint a király, er sebb, mint a pápa. A királynak 
kés bb egyébként levágták a fejét. S a pápa… Öreg nagybátyám 
gúnyolódott: a pápa, a pápa, miért nem inkább a „má ma”? Bizony, 
családunk nem volt nagyon tisztelettudó.

Katolicizmus: óriási, földi elnyomó hatalom. Protestantizmus: a 
széls  laicitás, a szocializmus felé vezet  lépcs fok. Így mondták 
nekem, és bizony magam is így éreztem.

Tehát nekem Istenr l sohasem szóltak — és Krisztusról, hogy úgy 
mondjam, még ennél is kevésbé. Amikor — hét-nyolcéves lehettem 
— apámat az élet dönt  kérdéseir l kezdtem faggatni: „Miért él 
az ember? Miért hal meg az ember?”, ez volt a válasza: „A halál 
után nincs semmi. De azért mégiscsak igyekezni kell: szeretni az 
életet, jónak, igazságosnak lenni.” — „És a többiek hogy élnek?” 
— „Tudod, az emberek csak saját érdeküket keresik. Mégis igye-
kezni kell…” Apám, akárcsak nagyapám, igaz ember volt, de nála 
nagyobb mértékben családi gondjaiba merült: olyan világban élt, 
amelyet a gyerekek számára asszonyok építettek. Örökölte a szocia-
lizmust. A „gyakorlat” adta szórakozást nem ismerte.
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Fekete aszfalttal borított tér. Hatalmas zöldesszürke kereszt, rajta 
egy halott ember. Feje fölött írás: „INRI”. Azt hittem, az a neve, 
hiszen volt is egy unokatestvérem, akit Henrinek hívtak. A kereszt 
lábánál kígyó tekergett, és a szájában egy alma volt. Tetszett nekem 
ez a tengelyt körüljáró rugó.

Pedig Isten jelen volt. Világosság és éjjel — vívódás és csodálat. Ma-
gamon kívüli, elragadott szeretettel szerettem a földet és az eget. 
A végtelent, a fényt — az égen és a tengeren sötétkék színt, amely 
különösen mély árnyalatba hajlotta kis feny k és a tavaszi, arany-
level , izzó sz l t kék mögött. A vörös földet, a fehérl  mandula 
és nárcisz színében finoman összes rített ragyogást. Csupasz tes-
tébe a fény hegységeket vájt, a nyilvánvalóban él  titkot — a létet, 
a létet, a lét országát (ezt a címet adtam egy versgy jteményem-
nek, amelyben három ciklusban a tavakról és partjaikról, a sz l -
kertekr l és a délvidéki feny bozótról énekeltem…). Néha, télvégi 
napokon, amikor a tenger lehelete kiegyensúlyozza a szárazföld 
szélét, amikor a mandula virágzik — milyen tökéletes, törékeny 
szépség —, tudtam, hogy minden szent, ami létezik. Földközi-ten-
ger-vidéki pogány voltam. Politeista, mert minden élmény nyo-
mán, akármilyen alacsonyrend  is az, akármilyen testies (lélegzés, 
étkezés), és minden élmény mélyén egy isten kel életre…

De ennek a csodának éjjeli oldala is volt. Elválaszthatatlan volt az 
aggodalomtól. Ha meghal az ember, akkor már semmi sincs. Akit 
csak szeretek, mind meg fog halni — számoltam és újra számol-
tam, hány évük van még hátra a legjobb és a legrosszabb esetben… 
Mindenki meg fog halni. A régiek is mind meghaltak. A csillagok, 
melyeket úgy szerettem, hirtelen rémülettel töltöttek el: talán már 
évezredek óta kialudtak, és mi holttest-szemünkkel nézzük eze-
ket a holtakat. Éjszaka felriasztott az aggodalom. Valami, valaki a 
sötétségben a mellemen ült és fojtogatott. A „semminek” hívtam: 
most már ismerem a nevét. Mint a haldokló, leped mbe kaptam. 
Az ablakhoz szaladtam — holt csillagok, ellentmondásos végtelen, 
tér és megint csak tér! Nincs magasság, nincs mélység, csak lyuk 
az ürességben. Vonat halad el tte, csupa olyan utas, akit soha nem 
fogok megismerni.

Egy barátommal járok a mandulafa-sorban. „Miért, ugyan miért 
mindez?” — mondja nekem. És én azt felelem: „Még ha ezer vagy 
millió évig is élnénk, de mindent elnyel az elmúlás, ugyan mire jó 
az élet?”

És mégis, az aggodalmon és csodálaton túl, másik titok merül föl 
bennem: az arcok titka. Fény — nem a nap fénye — járja át a testet. 
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Vajon honnan ered az arc? Szerettem az öreg parasztarcokat: si 
agyag oldódik lassan a szem vizében. Türelmet és er lködést tük-
röznek ezek az arcok, de kétségbeesést soha. Manapság már csak 
a városainkba tévedt portugál vagy kabil munkások arca ilyen. 
Szerettem a leányok arcát, de személytelen testük nagyon gyakran 
árnyékba borította arcukat. Falunk viszont a negyven éven felüli 
korban az asszonyok feketébe öltöztek, hosszú ruhájukkal meg-
szüntették testüket, és csupa arc voltak. De végül is mi ez? Mi tört 
be itt az anyagi létbe? Mi lehet ez, ha az anyagon kívül semmi sincs?

N vérem sír valamiért. És ekkor, el ször életemben, imádkozom. 
Mégiscsak eszembe jutott Isten neve, kimondom. Imádkozom, hogy 
ne kelljen sírnia, hogy boldog legyen.

Az arc a tengert l, a végtelent l távol es , szegény kavics. A jelen-
téktelenség és a gond kopottá tette. De egy alvó gyermek arcán és 
egy halott arcán váratlanul természetfölötti béke ömlik el. El ttem 
van egy arc — beszélünk —, és a tompa kovából szikra ér.

Miért beszélhetünk egymással? A leveg  rezgése hogy érinti meg 
szívünket, hogy teszi szemünket ragyogóvá és arcunkat áttetsz vé? 
Miért beszélünk, miért gondolkozunk? Ugyan miért, ha minden 
csak semmi?

Kilencéves koromban megtudtam, hogy 815-ben Nagy Károly 
meghalt. És hirtelen szédülni kezdek, hányinger fog el. Nagy Ká-
roly meghalt, mindenki meghalt, ez a könyv csak halottakról be-
szél. És a történelem mégis leny göz, meg akarom ismerni. Miért? 

k maguk mit tudnak err l? Talán majd megmondják nekem?

Isten — a csodálkozásban, az aggodalomban, a gyöngédségben. Is-
ten, Akihez gyermekkorom egy pillanatában imádkoztam. Elfelejtet-
tem, harcoltam ellene. Az értelem er t és nyugalmat ad, áthidalja az 
árkokat, és fiatal életünk, úgy hisszük, önmagának elég. Kerestem az 
abszolútumot, nagy szenvedéllyel, mindenütt, ahol csak hiányzott. 
De mindez hétköznapi dolog, minek is fejtegessem? „Szörny-szere-
tet”, mint valaki mondta — hatalomvágy és harci szenvedély — a 
totalitarizmus rendszeresített istentagadása — immanens, ateista 
misztika, az „élményeket” magába szívó szivacs-emberé. És minden 
egyes alkalommal nem Istent találtam az út végén, hanem a halált. 
A szenvedély kihal, utunk tele van elhullott madárral. És hirtelen az 
ember fut a n  szagától, és a tömjénben, az egészséges tengervízben 
akar megmosakodni. És hirtelen úgy találom, hogy könyvemet nem 
azért olvasom, amit kimond, hogy valami más van a dolog mögött, 
hogy nem azért lesz valaki kommunista. Egyébként maga Marx tu-
datában a gazdasági és társadalmi események tükröz dtek — de 
minek a nevében beszélt, honnan tudta, hogy mi az ember és mi az 
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igazságosság? Amikor Marxot olvasom, nem  maga érdekel en-
gem — nem az értéktöbblet, az alap és az egész gazdasági kérdés, 
amelynek rész-igazsága megszállottsághoz vezethet —, hanem az 
élet és halál értelme, az Értelem! Hozzáteszem, ez a háború alatt 
volt, és kü lönös módon a háború nemcsak gyilkolásra, hanem az 
élet okainak a keresésére is indít…

És hirtelen — igen, miért ne ismételjem Plótinosz szavajárását — 
és hirtelen az ember felfedez egy másik világot, a másik világot. 
A történelmen, a könyveken, a középkori templomok titokzatos 
szépségén keresztül. Ez a Szellem, a bens ség világának felfedezé-
se (a világért sem a szubjektívizmusé!). A láthatatlan hatalmas él-
ményének felfedezése — a láthatatlané, amelynek vizéb l az egész 
emberi történelem táplálkozik, és amely a legnagyobb alkotások 
éltet  eleme. Számomra ez olyan csodás volt, mint amikor valaki 
el ször lesz egy asszonyba szerelmes, olyan csodás volt, mint ami-
kor el ször hívtam segítségül Jézus nevét. Egy egész világ, s t több 
kavargó világ nyílik meg el ttem: szentek, misztikusok, költ k, dús 
szakrális gazdagság Chartres-tól Ajantáig és Boroboudourig. Végre 
leveg höz jutok — új szippantással lélegezhetek. Tudtam, hogy ez 
így van, tudtam, de egy szót sem szóltak róla az emberek. Titkol-
ták ezt el lem családomban, az iskolában, majd az egyetemen, és 
még azok a híres keresztények is, akik sohasem mernek Istenr l 
beszélni… Van Isten, persze hogy van. Csak azt a századokon és 
évezredeken át húzódó titkot és ellenállhatatlan éneket kell hallgat-
ni, melyet mindazok, akik nevét dics ítik — a szerelem és szépség 
alkotói, szentek, bölcsek, Kelet és Nyugat misztikusai énekelnek 
Róla. Van Isten, és ezért akarunk egymással beszélni, ezért akarjuk 
egymást szeretni, türelemmel és tisztelettel.  az arcok elmúlhatat-
lan fényének a forrása. Benne szunnyadt el apám és Nagy Károly, 
Benne folyik a történelem, akár keresi t, akár elutasítja. Benne a 
föld paradicsom, és nem élünk egymástól külön.

Néhány megittasult hónap következett, és a dönt  felszámolás. 
Az ateisták, materialisták — dialektikusok vagy egyebek (a börtön 
többé-kevésbé tágas lehet) — lebilincsel  emberek, de rendszerük 
érdektelen. Ha valóban a tapasztalatot akarják követni, majd meg-
találják a szellem tapasztalatát, a történelem szitáján visszamaradó 
isteni aranyat. Csak tanulják hát a történelmet, az egész történel-
met, csak kísérjék figyelemmel az embert, az egész embert. Csupán 
egy-kétszáz év nyugati történetébe feledkezett tudatlan tréfája le-
het, hogy az Evangéliumok, az Upanisadok, Lao Ce vagy Eckhart 
mester szerepét a gazdasági alap magyarázza. A „homo fabert” hir-
det  antropológiájuk nem hamis, csak törpe látókör . Mozgalmaik 
emberi erejét (ha apáim szocializmusára, kortársaim kommuniz-
musára gondolok) a Biblia dinamizmusából merítik. Felhasználják 
és elferdítik a Szentírást — a khiliazmus és Máté evangéliuma 25. 
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fejezetének elvilágiasítása ez. Ó, barátaim, mindent meg akartok 
magyarázni, és közben titeket magyaráznak meg kit n en. Isten-
nek van humorérzéke. Mindenesetre az ügy számomra lezárult. 
Hamarosan meghalunk, nincs hát vesztegetni való id nk az ilyen 
kétes lelki táplálékok számára. Gondoskodjunk arról, hogy a tár-
sadalomban a csekélyebb rossz érvényesüljön, de foglalkozzunk 
azzal, ami a lényeget érinti.

És a lényeg mégsem volt egyszer  dolog. A szellem világát fel-
fedeztem, de irányt kellett benne vennem. A kérdést leegyszer sítve: 
India és Krisztus között kellett választanom. Egyrészt ott volt az 
Evangélium, amelyet újra és újra a kezembe vettem és elvetettem. 
Elfogadnám ezt a Mestert, a személy, a szeretet és a szabadság titkát 
nyilatkoztatja ki nekem. De kizárólagosságát, egyedüli közvetít  
szerepében való biztosságát nem fogadom el. Ezt a biztosságot 
aztán az egyházak abszurd széls ségbe viszik, amikor azt állítják, 
hogy Isten csak kétezer éve beszél, hogy minden egy zártrendszer  
kinyilatkoztatásba foglalható, amelyet a Biblia riz gondosan. Vi-
szont, ha India felé fordulok, minden elmélkedés: földközi-tengeri 
pogány valóm magára talál és végtelenné tárul. Az abszolútum ját-
szik, minden Isten álarca, isteni tánc. És India Nyugat legélesebb 
esz  keres iben fegyvertársra talált: Nietzsche dionüszoszi elve, a 
mélylélektan, a transzcendentális fenomenológia a német romanti-
kától a szürrealizmusig vezet  költ i, erotikus varázs, melynek Ba-
taille, Michaux a végs  állomása… Mégis, ha az „ maga” az abszo-
lútum, én nem létezem, és te sem létezel — a teljes egységen belül 
újjá születik a Semmi.

Évekig tartó meghasonlottság következett. Megalkuvás, megal-
kuvás, amit Krisztus mindig visszautasított. Az Evangélium nem 
vezethet  vissza a vallások „transzcendens egységére”. És mégis, 

 nem hazudik, és nem hazudhat. És ekkor következett a „város 
iskolája”. Párizs megszabadított engem a Nap immanentizmu-
sától, megértette velem a Rossz mélységeit. Gúnyos magatartása 
kiürítette a varázslók által felfújt léggömböt. Magamra maradtam 
a pokolban. Kísértetek közt! Hogy képesek reggelenként ezek az 
emberek minden lelki nyugtalanság nélkül szerepüket felvenni, és 
hazatérni minden este anélkül, hogy kételkednének magukban? 
Megkísértett a semmivé-levés, de, mint a dolgok vagy a királyok 
ereje, értem jöttek. És itt elhallgatok, ez királyi titok. Rájöttem, hogy 
szükségem van az üdvösségre. A Rosszal (saját rosszaságommal), 
a Pokollal (saját magam poklával) szembesítve szabadságra, meg-
bocsátásra, gyógyulásra és újjászületésre vágytam. Ekkor dönt  
olvasmányokat kaptam, dönt  találkozásokra került sor. Olvastam 
görög egyházatyákat, f leg Hitvalló Maximoszt — és megértet-
tem, hogy az Ige, megtestesülése által, nem törli el, hanem teljessé 
teszi a világmindenségben és a történelemben való megjelenését. 
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Hogy a kereszténységen kívül csak személytelen feloldódást talá-
lunk (India), vagy pedig istenivé-tev  közösség nélküli személyes 
kinyilatkoztatást (Izrael és az iszlám). Olvastam az orosz vallásfi-
lozófusokat, f leg Bergyajevet — és felfedeztem, hogy az egyház 
az isteni méltóság felé haladó világ, hogy nincs egyetlen f szál 
sem, amely nem az egyház kertjében n ne. És hogy annyi évszá-
zad után, mikor Istent az ember ellen, majd pedig az embert Isten 
ellen gondolták ki, eljön az id , amikor végs  kinyilatkoztatással, 
a Szentlélek erejéb l Isten-emberséget fogunk vallani. Megéreztem 
Isten csodálatos gyengeségét; mert Isten ereje nem olyan, mint a 
dolgok vagy a királyok ereje, hanem keresztre feszített szeretet, 
amely szabadságunkat szüli. Olvastam Vladimir Losskyt; megnyi-
totta el ttem a Titok tagadás általi, ellentmondásos törvényekben 
való megközelítésének útját. És hogy választanunk kell az rület 
vagy a Szentháromság között. Mert csak a Szentháromság adhat 
ala pot arra — képiesen szólva —, hogy megnyíljon el ttünk az, 
amit a tökéletes egységben a „Másik” nyugati értelmezése, és amit 
tökéletes különböz ségben az „Egy” keleti értelmezése jelent.

Megkereszteltek az Ortodox Egyházban. Nevethettek, jó embe-
rek, én viszont azt hiszem, hogy igazságot szomjazó protestáns, 
katolikus és ateista seim ezen egyáltalán nem nevetnek. Külön-
ben is, odaát jön meg a biztos belátás.

Isten családja! Micsoda érzés, ha a salakon túl tekintve, „szíve 
szemével” nézi az ember! Isten, Aki emberség, Akiben nincs vá-
laszfal, és az ember dicséret és gyengédség lesz, széles, mint a világ-
mindenség. Milyen kimeríthetetlen a csodálkozásunk, amikor sze-
retnek, amikor feltámasztanak, amikor testvéreinkkel a Feltámadás 
kenyerét megosztjuk, a világ testét, amely menyasszonyi test lett. 
És ezért, hív  családban született, kedves „régi keresztények”, akik-
nek nincs elég tere és szabadsága… megértem a problémátokat, de 
én magam nem érzem. Terem, szabadságom: az Isten. Barátságunk 
kenyere nem ment meg a haláltól, ha az Eucharisztia nem ragyog-
ja át. A Feltámadás történelmünk egyetlen észszer  eseménye — 
nélküle ellentmondásos a történelem. Nincs természetesebb dolog 
a csodánál. Hitünkben megnyílik a megismerés, és ugyanakkor a 
Lélek tüze egész létünket átalakítja. Mikor az ember megmosdott 
a halál vizében, minden egyszer vé válik. Minden a halálra, az 
életre, az egyházra irányul. Az egyházra, melyben megtanuljuk a 
feltámadást — létezésünk és emberi történetünk csendben történ , 
feltámasztó munkáját.

Néhány hónapja egy barátom Krisztus-képet hozott Oroszország-
ból. Egy ottani fiatal fest  m ve. Nem hagyományos ikon, de az 
ikonokkal rokon, hatalmas, lángoló arc. Tüzes íz  szépség. Ragyo-
gó, másik Nap. Arcok arca. Ég  csipkebokor. „Nomen innomina-
bile — nomen omninominabile.”

Patacsi Gábor 
fordítása
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A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

Nathalie Becquart-ral
Valamivel több mint egy éve élek Rómában. Mondhatom, hatalmas 
kaland, és egyben tanulási folyamat is. Fontos felismerés számom-
ra, hogy bizonyos dolgokat hátra kell hagynom, el kell felejtenem, 
ismét mást újra megértenem, és persze mindig tanulok újat is. Az 
elmúlt egy évben sokat alakultam. Altitkárként a munkám elég-
gé összetett, de mindig szánok id t elmélkedésre. Megtanultam, 
hogy tényleg mindig úton kell lennünk, nem szabad megtorpanni. 
A szinódusi úton járva megtapasztaltam, hogy ehhez dinamikus 
identitásra van szükség.

Az els  dolog, amit kiemelnék: nyilvánvalóan érzékelhet , hogy 
a n k társadalomban betöltött szerepe megváltozott az egész vi-
lágon és az egyházban is. Számomra fontos felismerés, hogy míg 
20–30 évvel ezel tt a n ket érint  kérdések els sorban a n k részé-
r l érkeztek, most nem csupán n k vetik fel a témát, hanem egyre 
inkább a férfiak, a püspökök, a bíborosok és a pápa gondolkodá-
sának fókuszában is megtalálható. A szentatya számára ez fontos 
kérdés. Különösen a legutóbbi két szinóduson, a fiatalokról szóló 
és az amazóniai szinóduson er sen felvet dött a n k kérdése a tár-
sadalom és az egyház kontextusában is. E szinódusok er teljes fel-
hívása volt, hogy több teret kell biztosítani a n k részvételének az 
egyházban, a vezetésben, a döntéshozatalban. Úgy is fogalmazha-
tunk, hogy a n k kérdése ma az id k jelei közé tartozik. A patriar-
chátus hosszú évszázadai után érkezünk a jelenbe, sok országban 
még mindig ez a gondolkodásmód uralkodó.

Úgy tudom, hogy önök Magyarországon sok menekültet fo gad-
nak be Ukrajnából, akiknek többsége n  és gyermek. A n k sok 
esetben a szegénység, az er szak, a konfliktusok, a munkanélküli-
ség els  számú áldozatai. Ha tehát az egyház a szegények egyhá za 
akar lenni, akkor észre kell vennie, hogy a n k gyakran áldoza tok 
és sokféleképpen szenvednek. A szinódus arra hív minket, hogy 
halljuk meg egymást. Ahogy korábban említettem, a fiatalok ról 
szóló szinóduson a fiatalok nagyon hamar felvetették a n k hely-
ze té nek kérdését, a nemek közötti nagyobb egyenl ség szük sé ges-
ségét, továbbá annak fontosságát, hogy a fiatal n knek legye nek 
példaképeik, és hogy több n  kapjon vezet i feladatkört. E te kin-
tetben, úgy vélem, még hosszú út áll el ttünk. Viszont úgy ér zé-
ke lem, egyre inkább tudatosul az a sürget  szükség, hogy va ló-
ban meghallgassuk a n ket, és felismerjük reflexióik, ajándé kaik, 
karizmájuk értékeit. A szinodális egyház egy olyan egyházról szól, 
ahol mindenki f szerepl . A fontos kérdés tehát az, miképpen 

KALMÁR PETRA

A Püspöki Szinódus 
altitkáraként a szino-
dalitással való kapcso-
latában milyen sze mé -
lyes felismerésre tett 
szert az elmúlt id -
szakban?

Ferenc pápa pontifi-
kátusának fókuszában 
a szegények és a peri-
fériákra szorultak áll-
nak. Ebben a gondol-
ko dásmódban nagy 
sze repet kapnak a n k 
is. Hogyan értékeli a 
n k szerepének az el-
múlt tíz év során vég-
bemen  változását az 
egy házban?
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Meghallgatásról, a 
má sik meghallásáról 
be  szélni néha triviális-
nak t nik. Mire érde-
mes figyelnie azoknak, 
akiket szeretnénk meg-
hallani: hogyan hal las-
sák a hangjukat?

Miként látja a szerze-
tesek bekapcsolódását 
a szinodális folyamat-
ba; van-e valami sajá-
tos téma vagy min -
ség, amit k hoznak 
magukkal?

valósítjuk meg együtt, férfiak és n k azt, hogy az egyház küldetését 
továbbvigyük és a társadalom közös javát szolgáljuk.

Bizonyos emberek tudják, hogy mi az üzenetük, tisztában vannak 
mondanivalójukkal. De találkozhatunk olyan emberrel is, aki nem 
gondolja, hogy az egyházzal kapcsolatban bármilyen felismerése 
lehet, legalábbis úgy érz dik, hogy ezt nehezen fogalmazza meg.

Ferenc pápa kiemeli, hogy a szinodális egyház els sorban meg hall-
ga tó egyház. A szinódusi folyamatot pedig a kölcsönös meghallgatás 
és a Szentlélek meghallgatásának dinamikája jellemzi. A f  szerepl  
a Szentlélek, tehát a szinódusi út el ször is lelki folya mat. Nem lehet 
anélkül végezni, hogy ne lennék nyitott a másik meghallgatására 
és arra, hogy az el ítéleteim megkérd jelez dhetnek. A II. Vatiká-
ni zsinat fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy a Szentlélek a meg-
kereszteltekben munkálkodik, de olyan jó szándékú emberekben is, 
akik nincsenek megkeresztelve. A Szentlélek tehát nem kizárólag 
azokat járja át, akik például teológiát tanultak vagy hivatali szol-
gálatot végeznek. Nyitottság nélkül nem tudunk igazán meg hall-
gat  ni másokat.

Ferenc pápa azt tanítja, hogy a meghallgatás helyes gyakorlásá-
hoz elengedhetetlen az alázat. Ha azt hiszem, hogy egyedül ná lam 
van igazság, akkor nem járok a szinódusi úton. Az a cél, hogy hall-
gassunk együtt a Szentlélekre, végezzük együtt a megkülönböz te-
tést, azért, hogy együtt mondhassuk ki az igazságot. Ezért az el  ké-
szít  dokumentumokban is kiemelt hangsúlyt kapnak az egy más 
meghallgatásának teret adó találkozások. A szinódusi út spirituális 
út, amelyben szükség van spirituális hozzáállásra, nyi tott ságra, 
alá zatra és bátorságra. Arra kaptunk hívást, hogy úgy hallgassuk 
egymást, ahogyan Jézus hallgatta meg az övéit. A meghallgatás 
mo dellje pedig az emmauszi úton járó Jézus, aki együtt halad a ta-
nít  ványokkal, meghallgatja szenvedéseiket és kér dé seiket, s párbe-
széd re lép velük. Ez tehát a meghallgatás paradig mája. Ezen az úton 
ott van az átalakulás reménye, de csak akkor, ha nyitott vagyok ar ra, 
hogy a másik megérintsen szavaival. Ez mindig kockázatot jelent.

Gyakran idézek egy afrikai közmondást, amely így szól: „Egye-
dül gyorsabban haladsz, együtt mélyebbre jutsz.” A szinódusi út-
hoz tehát id  kell, ez egy folyamat. Ferenc pápa is többször hang-
súlyozza, hogy az id  el bbre valóbb, mint a tér.

Globális szinten a legtöbb szerzetesrend részér l pozitív válasz érke-
zik. Kevés konkrétumot tudok mondani, mivel a meghallgatás ide-
je még nem zárult le. Tehát összefoglaló jelentések még nem állnak 
rendelkezésünkre, de azt biztosan állíthatjuk, hogy a megszentelt 
életet él k részt vesznek a folyamatban. Nekik alaptapasztalatuk, 
hogy közösségben élnek, közösségi megkülönböztetést végeznek, 
káptalani gyakorlattal rendelkeznek. Bizonyos értelemben a szino-
dalitás jelen van a szerzetesség DNS-ében, tehát a szerzetesek alkot-
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Nathalie n vér mun-
kássága az ifjúság-
pasztoráció területén 
is jelent s. Milyen ta-
pasztalatot hoz ebb l 
az id szakból, ami se-
gít szinodálisan jelen 
lenni mostani szolgá-
latában? Miként lát-
ja most a fiatalok és a 
szi nódus kapcsolatát?

ják a szinodalitás egyik hajtóerejét. Számos egyházmegyében jelen 
vannak a szinódusi utat koordináló bizottságban, és az egyházme-
gyei folyamatba is bevonódtak. A Szinódusi Titkárság egyik javas-
lata éppen ez volt: jelenjen meg a szerzetesek hangja az egyház-
megyei folyamatban. Emellett arra is meghívást kaptak, hogy saját 
közösségükön belül, tehát rendi spektrumban is vizsgálják a szino-
dalitás, az együtt haladás eddigi tapasztalatait és lehetséges útjait.

A szinódusi úton az egyházmegyei és a szerzetesi folyamatok 
külön-külön sajátos gyümölcsöket hozhatnak. Egy szinodális egy -
há zon belül, amely befogadó és kapcsolatban lév  közösség, a hie-
rarchia és karizmatikus dimenzió egyformán fontos. Hogy miként 
találjuk meg a kapcsolat jó módját, az sok helyen a vezet k t l függ. 
A szinódusi útnak többek között az az egyik f  feladata, hogy el -
se gít sük ezt a párbeszédet. Továbbá hogy ennek a párbe szédnek 
legyenek részesei a laikusok is. Ami közös bennünk, megkeresz-
teltekben, az mindig er sebb, mint a hivatásbeli, szerepbeli kü lön -
böz ségeink. Vissza kell szereznünk azt az érzést, hogy az egyház 
el ször is közösségként, Krisztus testeként, Isten népeként van je-
len, miel tt bármilyen elkülönítést tennénk. Ehhez pedig gon dol-
ko dásbeli változásra van szükség, arra, hogy a II. Vatikáni zsi nat 
üzenetét egyre jobban megértsük.

Évtizedeken keresztül együtt dolgoztam, együtt haladtam fiatalok-
kal, és biztosan állítom, hogy nélkülük nem lennék ma az a n , az a 
személy, aki vagyok. Nem tudnék úgy beszélni, ahogy most beszé-
lek, ha nem lett volna mindaz, amit t lük kaptam, amit megosztottak 
velem. A fiatalok körében végzett szolgálat olyan, és ezt min denkinek 
mondom, aki ifjúsággal dolgozik, mint az Emmauszba vezet  út: ez 
az ifjúságpasztoráció paradigmája. A fiatalokkal va ló közös haladás, 
a fiatalok meghallgatása sokat alakított rajtam. Nagyon hálás va-
gyok ezért a tapasztalatért. Köztük felfedeztem a szinodalitás fon-
tosságát. Amit általuk és velük együtt tettünk, abban felfedeztem 
a megosztott felel sség jelent ségét. A fiatalok azt szeretnék, hogy 
meghallgassák ket, és hogy k legyenek a f szerepl k. Amikor 
egyetemista korosztállyal dolgoztam, akkor létre hoz tunk egy fiata-
lokból álló vezet i csapatot, amelynek tagjai a kü lön féle lelkészsé-
gek ifjúságpasztorációjáért vállaltak felel sséget. Felis mertük, hogy 
els dlegesen k érik el és evangelizálják a többi fiatalt.

Ez a mostani szinódus az ifjúsági szinódus gyümölcse is. Meg-
ér tettük, és ezt a Christus Vivitben is olvashatjuk, hogy nincs más 
út az egyház számára, mint hogy szinodális egyház legyen. Az 
ifjúsági szinódus egyik f  üzenete a szinodalitás missziós dimen-
ziójának hangsúlyozása volt. Gyakran mondom, és tovább ra is 
hangsúlyozom, hogy a fiatalok a szinodalitás motorja. A világ kü-
lönféle tájairól érkez  visszajelzésekb l azt látjuk, amikor lehet -
sé gük nyílik arra, hogy részt vegyenek a szinódusi folyamat ban, 
élnek vele, aktívan és örömmel teszik. Már a kezdetekt l fogva 
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Kelet-Európa katoli-
kus egyházának van-e 
valami sajátos útja a 
szinodalitás területén, 
lát-e valami sajátos-
ságot?

Korábban Ön így nyi-
lat kozott: „Kétségkívül 
ez az egyik legnagyobb 
kihívás, amely el t-
tünk áll. A szinodali-
tás érvényesítéséhez, 
szi no dá  lis jelleg  lelki-
pásztorkodás ki ala kí tá-
sá hoz az egyház nak ma 
olyan pásztorokra van 
szüksége, akik járato-
sak a szinodalitásban, 
akik új, együttm ködé-
sen alapuló vezetési 
stí lust tudnak megva-
lósítani.” Ebb l a szem -
pontból hogyan ér tékeli 
az elmúlt hónapok ese-
ményeit?

fontosnak tartottam hangsúlyozni, hogy a fiatalokat vonjuk be a 
szinódusi bizottságokba.

Azt látom, hogy például Magyarországon a latin egyház és a görög-
katolikus egyház egyaránt jelen van. Talán Kelet-Európa jellegzetes-
sége az ökumené megélésében, a különféle rítusokban, a keleti egy-
házak és a latin egyház közötti viszonyban rejlik. A keleti egyházak 
struktúrájában például megtalálható a szinodalitás. Emellett a ke-
let-európai nemzetek közül sokan rendkívüli kihívásokat éltek meg 
az évszázadok során, terhelt a történelmük. Ez esetben az a f  kér-
dés, hogy miként tudnak megragadó tanúságot tenni a re mény meg-
tartásáról és a h ségr l? Hogyan lehetnek tanúságtev k ma, amikor 
a vértanúság, az elnyomás, a konfliktusok idejét él jük? Látjuk, hogy 
Kelet-Európa nehéz id ket él meg, de napról nap ra érzékeljük azt is, 
ahogy az emberek tanúságot tesznek a szolidaritásról.

Ez nagyon fontos téma. Azt mondhatjuk, hogy egy szinodális egy-
házban bizonyos értelemben senki sem dönt egyedül. Még akkor 
sem, ha döntéshozatal kérdésében különböz  felel sségi körökkel 
rendelkez  személyek vannak. Közös megkülönböztetésr l van szó, 
kölcsönös meghallgatásról. Úgy gondolom, hogy a csapatmunka egy-
re több és jobb tapasztalataira van szükségünk az egyházban. A fiata-
lokkal végzett munkám során az volt a tapasztalatom, hogy mindig 
gyümölcsöz bb volt csapatban dolgozni, mint egyedül. Még akkor 
is, ha elérhet  volt egy-egy rendkívüli pap, szerzetes vagy karizma-
tikus fiatal. A korábban idézett afrikai közmondás szerint, ha egye-
dül vagy, gyorsabban haladsz. Viszont sok helyen még hiányzik a jó 
csapatmunka tapasztalata. Együttm köd  vezetésre kell képeznünk 
magunkat, hogy megtanuljunk együtt dolgozni és együtt dönteni. 
A püspöki konferenciáknak, egyházmegyéknek, ren dek nek és a kü-
lönféle közösségeknek is azt javasoltuk, hogy le gyen felel se a helyi 
szinódusi folyamatnak, de hangsúlyoztuk, hogy lehet leg ez egy csa-
pat legyen. Azt is hangsúlyoztuk, hogy az egy házmegyei szintézist is 
a csapatnak kell elvégeznie, nem pedig valakinek egyedül. Tudomá-
som szerint sok országban ez tényleg megvalósult, úgy t nik tehát, 
hogy ez a szempont sok helyen befogadásra talált.

A szinódus hivatalos logója azt tárja elénk, hogy a szinódus egy 
nyitott út. Arra kaptunk hívást, hogy ugyanaz az egyház legyünk, 
mint ami kezdetekt l fogva vagyunk, de más kontextusban. Lát-
hat juk, hogy az emberek helyzete nem ugyanaz, mint húsz vagy 
har  minc évvel ezel tt. Az egyház zarándokúton lév  közösség. 
Nem lehetünk ugyanolyan egyház, mint a középkorban, mert nem 
ugyan abban a kontextusban létezünk. A mára pedig az jellemz , 
hogy rohamos tempóban változik. Nyitottnak kell lennünk a Szent-
lélek re, aki a folytonosságon, a h ségen és az újdonságon keresztül 
munkál kodik. Arra van hívásunk, hogy új pünkösdöt éljünk, hogy 
megújuljunk, és hogy továbbra is h ségesek maradjunk az Evangé-
lium hoz, mindezt pedig új kontextusban tegyük.
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MAI MEDITÁCIÓK

Szellemi házasság
Az istenszerelem Avilai Szent Teréznél

Avilai Szent Teréz (1515–1582) Gondolatok az Énekek Énekér l cím , a 
kármelita n véreknek szánt, kevésbé ismert m vét az isteni Gond-
viselés rizte meg számukra. Miután ugyanis Teréz bevégezte 
az írását, átadta azt két tudós papnak, hogy átolvasva a szöveget 
ellen rizzék, nincs-e benne olyan tartalom, ami ellenkezne a katoli-
kus egyház tanításával. Egyikük, Diégo de Yanguas atya nem találta 
illend nek, hogy egy n  írjon kommentárt az Énekek Énekéhez, és 
utasította Terézt, hogy semmisítse meg az egészet. Teréz felkapta a 
paksamé tát és szó nélkül a mellettük lobogó t zbe hajította. A másik 
teológus, Domingo Báñez atya pozitív véleménnyel volt a m r l, de 
sajnos már elkésett. Vagy mégsem? Nem, mert Teréz kézírását ko-
rábban több n vér már titokban lemásolta. Így történt, hogy míg de 
Yanguas atya megnyugodva hajtotta fejét álomra aznap este, gon-
dolván, hogy ezt az alapvet en jóakaratú apácát megmentette az 
eset leges kellemetlenségekt l, addig a másolatok ott lappangtak 
a sarutlan kármelita n vérek egyes kolostoraiban, csendben várva 
felfedezésük idejét. A m  hivatalosan els  alkalommal 1611-ben 
került kiadásra Brüsszelben.

Szent Teréz nem látta el címmel az írását. Az 1611-es kiadásban 
Grácián  atya ezt a címet adta neki: Gondolatok Isten szerete-
tér l. Mivel azonban a szerz  a mondanivalóját mindvégig az Éne-
kek Éneke különböz  verseire alapozta, ezért nevezte át az utókor 
a címet a ma is használtra. A m  viszonylag rövid, magyar fordí-
tásban hatvanhárom oldalt tesz ki. Keletkezésének ideje bizonyta-
lan, de abban egyetértenek a kutatók, hogy egészen biztosan A bels  
várkastély (1577) el tt íródott. Teréznek az volt a célja a megírásával, 
hogy leá nyainak „megmagyarázzon egyet-mást abból a titokzatos 
érintkezésb l, amely a mi Urunk és az emberi lélek között folyik”.1 
A Menny asszony nála tehát nem az egyházra utal. A m  valójában 
Teréz misztikus kegyelmeit írja le, de anonim módon: a nyugalmi 
imát, az egyesülés imáját, illetve az Istennel teljes akarategységre ju-
tott lélek imamódját; nyelvezete rendkívül ihletett, valósággal izzó, 
szóhasználata szerelmi, és a n véreknek szóló elbeszélés nagyon 
gyakran csap át az Úrhoz intézett bens séges imába. A szöveget 
Szent Teréz nem tagolta, Grácián atya osztotta azt hét fejezetre.

M vében tehát Teréz bátorítani akarja rendi leányait, hogy sze-
retettel és bizalommal közeledjenek Jegyesükhöz (a „Jegyes” szót 
felt n en sokszor használja a Szent minden m vében). Nem vélet-
len, hiszen a 16. században a n ket igyekeztek távol tartani a teo-
lógiától és az elmélyült imaélett l, mondván, hogy elég nekik a Mi-

HORVÁTH M. ESZTER

A szerz  magyarszéki kár-
melita szerzetesn vér.

Jézusról nevezett Szent 
Terézia összes m vei,

III. kötet: Az alapítások 
könyve és a kisebb 

m vek. (Ford. Szent 
Teréziáról nevezett Ern  
atya.) Pesti Könyvnyom-

da Részvénytársaság, 
Budapest, 1928, 325. 

(A m nek sajnos ez az 
egyetlen magyar nyelv  

fordítása létezik.)
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2Avilai Szent Teréz: 
Önéletrajz. (Ford. Sajó 

Tamás, Templom Kata.) 
Sarutlan Kármelita 

N vérek – Jel Kiadó, 
Magyarszék – Budapest, 

2021, 135.

3Jézusról nevezett Szent 
Terézia összes m vei,

III. kötet, i. m. 329–330.

4Uo. 330–331.

5Uo. 329.

atyánk és az Üdvözlégy recitálása, a szerzetesn knek pedig ehhez 
még a Szent Zsolozsma, amib l persze a legtöbben semmit nem 
értettek, mert latinul imádkozták. Az Énekek Énekét különösen is 
igyekeztek távol tartani a n kt l. De a Szentlélek a Teréznek jut-
tatott misztikus kegyelmeivel nemcsak a n knek, hanem az egész 
kornak valami újat hozott. Az akkoriban közkézen forgó lelkisé-
gi könyvek túlnyomó többséggel az elmélkedésr l szóltak, vagy-
is egy-egy hitigazságnak az értelemmel történ  átgondolásáról, és 
az ezekb l lesz rt, az életmódra vonatkozó elhatározásokról. Na-
gyon kevés könyv szólt a szemlél désr l. Ami a bels  imát, az Úrral 
való „bens séges barátságot” illeti, „amennyiben gyakran vagyunk 
négy szemközt vele, akir l tudjuk, hogy szeret minket”,2 nos, ez 
olyan dolog volt, amit maga Teréz nagyon sok tudós teológus pap 
barátjának mint teljes újdonságot magyarázott el és vette rá ket 
ennek gyakorlására. A Gondolatok az Énekek Énekér l cím  írásában 
a szerz  meg is említ egy megtörtént esetet, amikor egy szerzetes 
a szentbeszédében, a nagycsütörtöki lábmosás alkalmával, arról az 
édes ölelkezésr l beszélt, ami a Mennyasszony és Isten között tör-
ténik. S mi volt az eredmény? Általános nevetést keltett, és nagyon 
elítélték mindazt, amit mondott.3

Terézre, éppen ellenkez leg, vigasztalóan hatott a Szentírásnak 
ez a könyve. Életében különösen az 1561–1571 közötti évek b vel-
kedtek extázisokban, a legkülönfélébb misztikus tapasztalatokban. 
Kezdetben nagy félelmeket élt meg, attól tartott, hogy a Sátán akar-
ja t ezekkel a szokatlan élményekkel félrevezetni, g göt kelteni 
benne, rossz útra téríteni büntetésül a korábbi langyos szerzetesi 
életéért. Alig merte hinni, hogy az Úr ilyen szeretettel és bens sé-
gesen akarna vele érintkezni. Magára gondol, bár nem nevezi meg 
magát, amikor lejegyzi a következ ket: „Ismerek (valakit), aki évek 
hosszú során folytonos aggodalmakat állt ki és semmiképpen sem 
tudott megnyugodni, míg az Úr úgy nem intézte a dolgot, hogy 
néhány részletet hallott az Énekek Énekéb l; ebb l azután rögtön 
megértette, hogy a lelke helyes úton halad. Belátta, mondom, meny-
nyire lehetséges az, hogy az isteni Jegyese iránti szeretett l lángoló 
lélek végigmenjen mindezeken a lelki örömökön, kínokon, haldok-
lásokon, szenvedéseken, élvezeteken és elragadtatásokon az  kar-
jai között, miután az  szerelméért lemondott a világ összes örö-
meir l és teljesen az  kezeire bízta és hagyta magát…”4 Ugyanezt 
a gondolatot fejezi ki, de most már általános értelemben: „Az Úr 
ezen könyv révén nagy kegyelmet ad nekünk, amennyiben fel akar 
világosítani arról, hogy miben részesül az a lélek, amely t szereti; 
s arra bíztat, hogy beszélgessünk  Szent Felségével és élvezzük 
társaságát, mi pedig csak lelkiismereti aggodalmakat és helytelen 
értelmet tudunk bel le meríteni. És vajon miért? — azért, mert oly 
kevéssé értjük, hogy mi is az Isten iránti szeretet.”5

Az Énekek Éneke a Szentírás egyetlen könyve, amelyr l Teréz 
külön m vet írt. Idézeteit a latin nyelv  Vulgatából veszi, amely 
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6Avilai Szent Teréz: 
Önéletrajz, i. m. 333.

7Avilai Szent Teréz:
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179–180.

8Jézusról nevezett Szent 
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III. kötet, i. m. 464.

9Jézusról nevezett Szent 
Terézia összes m vei,

III. kötet, i. m. 335.

10Uo. 334.

11Uo. 377.

12Uo. 376.

helyenként eltér a Jeruzsálemi Biblia szóhasználatától. A nagyobb 
terjedelm , ismertebb írásaiban is található egy-két utalás a salamo-
ni könyvre. Önéletrajzában például a Mennyasszony és a V legény 
kölcsönös tekintetér l ír;6 A tökéletesség útjában ugyanezt a képet 
hozza.7 A lélek fohászai Istenhez cím  gy jteményében a 17. számú 
fohászában, illetve imájában azt említi, hogy „er s a szeretet [ti. 
az istenszeretet], mint a halál és kemény, mint az alvilág”.8 Mind-
azonáltal A bels  várkastély az a m ve, amely a leginkább rokonít-
ható Szent Teréznek ezzel a kevésbé ismert írásával. Ebben hozza a 
legtöbb idézetet az Énekek Énekéb l, és ebben bontja ki teljesen (az 
ötödik lakástól kezdve a hetedikig, vagyis a természetfeletti imáról 
szóló lakásokban) az Énekek Énekéb l örökölt házassági szimboli-
kát. A bels  várkastély ötödik lakásától a hetedik lakásig szóló részek 
gyakorlatilag megfelelnek a Gondolatok az Énekek Énekér l cím  írás 
harmadiktól a hetedik fejezetében írottaknak. Ugyanazt a témát 
járják körül: az imádkozó ember útját a szemlél d  ima kezdetét l 
az Istennel való teljes egyesülésig.

A Gondolatok az Énekek Énekér l els  fejezete arról szól, hogy egy-
szer séggel kell olvasnunk a Szentírást és nem kell feltétlenül min-
dent megértenünk benne, noha abba egyetlen szó sem véletlenül ke-
rült bele. A második fejezetben a lanyha lelkek hamis békéjér l ír, 
akik nem szeretik teljes szívvel Istent, hanem itt-ott lepaktálnak a 
b nnel. A második és harmadik fejezetekben az Istennel való békét 
és barátságot írja le, és mindezt a „Csókoljon meg engem az  szájá-
nak csókjával” verssel hozza összefüggésbe. A negyedik és ötödik fe-
jezetekben két misztikus imamódot, a nyugalmi imát és az egyesülés 
imáját magyarázza, a hatodik fejezetben az extázist. Végül a hetedik 
fejezetben az Istennel való misztikus egyesülés, a „szellemi házas-
ság” hatásait írja le, és azt, hogy az hogyan szolgál az egyház javára.

Nézzük meg néhányat a Teréz által kiválasztott salamoni ver-
sekb l, és vizsgáljuk meg, hogy mire vonatkoztatta, hogyan értette 
azokat.

„Csókoljon meg engem az Úr az  szájának csókjával” (ÉÉ 1,2). 
Ennek a versnek Teréz két értelmet is ad. Az egyik az, hogy — mi-
vel a csók a béke és a barátság jele —, arra kéri a V legényt, hogy 
adja meg neki azt a mély lelki békét, amely a Vele való teljes egye-
sülés velejárója.9 A másik értelmezés teológiai: „Az a kérdés is fel-
merült a lelkemben, vajon nem azért a felséges egyesülésért esede-
zik-e itt, amely akkor valósult meg, amikor Isten emberré lett; azért 
a bels  barátságért, amelyet az emberi nemmel kötött.”10

„Borospincéjébe helyezett engem a Király és rendezte bennem a 
szeretetet” (ÉÉ 2,4). Itt már az extázisról van szó. Ebben az elragad-
tatásban Isten felfüggeszti az értelem és az emlékezet m ködését, 
s t még maga az akarat sem tud magáról.11 „…a lélek annyira má-
moros, hogy tulajdonképpen még szeretni sem tud”.12 Isten felfog-
hatatlan módon m ködik, elrendezi benne a szeretetet, „és pedig 
tette ezt ebben a lélekben oly tökéletesen, hogy a világ iránti szeretet 
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kihalt bel le (…). Az a szeretet pedig, amellyel felebarátai és ellensé-
gei iránt viseltetik, annyira megnövekedett, hogy ha az ember nem 
látná, el sem hinné. Istenszeretete olyan határtalan, hogy olykor az 

 alacsony, érzéki természete már-már összeroskad ezen hatalmas 
érzelem hatása alatt, s  szinte haldokolva mondja: »Támogassatok 
engem virágokkal és er sítsetek engem almákkal, mert ellankadok 
a szerelem miatt« (ÉÉ 2,5)”.13

Ezek az említett virágok nagy jelent séget hordoznak. Teréz úgy 
magyarázza ezt az utóbbi verset, hogy aki támogatásért esedezik, 
az élni akar, nem pedig meghalni. Ilyen gyönyör ség élvezete köz-
ben ugyanis az ember szívesen elhagyná ezt a földi szám zetést, 
és szívesen megtérne örökké Jegyeséhez, hogy ezentúl mindig Vele 
legyen. De a lélek szeretete már annyira megtisztult, hogy elfeled-
kezve saját élvezeteir l, támogatásért esedezik, hogy tovább éljen és 
szolgáljon az Úrnak, akinek annyira le van kötelezve.14 Ezek a cso-
daszép és pompás illatú virágok a bels , szemlél d  életb l fakadó 
szeretet-cselekedetek.15

„Az almafa alatt keltettelek föl téged” (ÉÉ 8,5). Az „almafa” szón 
Teréz a Szent Keresztfát érti. „Mennyire lehajtja ágait ez az isteni 
almafa, hogy a lélek végre valahára szakítson róla! Hogy megértse 
fenséges nagyságát és azt, hogy milyen sokszor és milyen végtele-
nül irgalmas volt vele szemben! Hogy lássa és élvezze a gyümölcsöt, 
amelyet a mi Urunk Jézus Krisztus kínszenvedése árán fakasztott, 
mert hiszen kimondhatatlan szeretetében saját drágalátos vérével 
öntözte a fát.”16

Ha az ember nem ismeri közelebbr l Szent Teréz életét és taní-
tását, és végigolvassa a Gondolatok az Énekek Énekér l cím  írását, a 
túlf tött érzelmek, a szerelmi nyelvezet és a lélegzetelállító miszti-
kus kegyelmek kapcsán arra a következtetésre juthat, hogy az ilyen 
lángoló érzelmek az életszentség fokmér i. Ez a felfogás nem igaz, 
és maga Teréz cáfolja meg. A misztikus kegyelmek ingyenes aján-
dékai az Úrnak, és „arra valók, hogy meger sítsék gyengeségün-
ket (…), hogy képesek legyünk utánozni t abban is, hogy sokat 
szenvedünk”.17 A bels  várkastély, amely rendszerbe foglalva mutatja 
be az imaéletet a kezdetekt l az Úrral való legbens bb egyesülésig, 
egyértelm en kifejti, hogy a lelki élet célja az Úrnak való szeretettel-
jes önátadás, és az Istenért való teljes elfeledkezés önmagunkról. Ezt 
az állandósult lelkiállapotot nevezi Teréz „szellemi házasság”-nak.

 maga így írja le saját szellemi (lelki) házasságát Jézussal, ami 
1572 novemberében történt: egyik szentáldozása után megjelent 
neki az Úr, a jobbját nyújtotta felé és így szólt: „Nézd ezt a szöget: 
ez annak a jele, hogy mától fogva a Jegyesem vagy. Eddig még 
nem érdemelted ki, hogy az légy; ezentúl már nemcsak azért fogsz 

rködni tiszteletem felett, mert Teremt d és Királyod vagyok, ha-
nem azért, mert igazi jegyesem vagy. Az én becsületem a tiéd, a te 
becsületed az enyém.”18 A kulcsmondat az utolsó. Ugyanezt fejezi ki 
A bels  várkastély 7. lakásának jellemzésekor: „Mert ha a lélek sokat 

Mai_meditációk_Horváth_M_Eszter_Szellemi_házasság.indd   4 2022. 05. 13.   11:01:01



515

19Avilai Szent Teréz: 
A bels  várkastély,

VII. lakás, i. m. 334.

20Jézusról nevezett Szent 
Terézia összes m vei,

III. kötet, i. m. 355–356.

21Uo. 371. és 378.

22Uo. 363–364.

van Vele, (…) keveset kell gondoljon önmagára. Minden gondolata 
akörül kell forogjon, hogyan tegye még elégedettebbé (Istent), és mi-
ben vagy hogyan mutathatná meg Neki, mennyire szereti t. Erre 
való az imádság, leányaim; erre való ez a szellemi házasság, hogy be-
l le mindig m vek és m vek szülessenek.”19 Ez az idézet azt is kife-
jezi, hogy az imádság és a tevékenység, Mária és Márta kezet fognak 
a lélekben és teljes összhangba kerülnek egymással. A Gondolatok az 
Énekek Énekér l harmadik fejezetében szintén ezt az állapotot jellem-
zi: „Ó, mily boldogság az, ha valaki részesült ebben a kegyelemben! 
Hiszen általa az ember akarata oly szorosan egyesül Istenével, hogy 
többé nincs köztük különbség, hanem a kett  teljesen egy akarat (…). 
(Az ilyen lélek) engedi, hogy hite szabadon m ködjék, nem tekinti 
saját érdekét és kényelmét, mert meg van arról gy z dve, hogy ez az 
önmagáról való teljes megfeledkezés a legjobb reá nézve.”20

Teréz szerint ez az istenszerelem, nem a lángoló érzelmek. (Mi-
után megkapta a szellemi házasság kegyelmét az Úrtól, tehát élete 
utolsó tíz évében, megsz ntek nála az elragadtatások.) Nem vélet-
lenül használja a legutolsó idézetben a „hit” szót, és nem véletle-
nül említi Sz z Máriát háromszor is ebben a rövidebb lélegzet  
m vében, két alkalommal éppen az Angyali Üdvözlettel kapcso-
latban.21 Megemlíthetjük még egyik legkiválóbb rendi leányát, Li-
sieux-i Szent Terézt is, aki rendkívüli misztikus kegyelmek nélkül 
jutott el bels  várkastélyának hetedik lakásába, a teljes önátadásig 
(bár egy-két misztikus kegyelemben neki is volt része, de minden-
napi lelki életére inkább a szárazság volt jellemz ).

Az Isten iránti szeretetben való növekedéshez három dolog szük-
séges Szent Teréz szerint. Az els : id t engedni Istennek, Vele lenni 
mérték és szabály nélkül, szeretetben. A bels  várkastélyba való be-
jutásnak egyetlen módja van, az imádság. Az el bbre jutáshoz pedig 
nélkülözhetetlen az elszakadás (legalább lélekben) ennek a világnak 
a dolgaitól. A Gondolatok az Énekek Énekér l ezt folyamatosan hang-
súlyozza. Szabaddá válni a kényelemszeretett l, a pénz szeretetét l, 
a megbecsültség iránti vágyunktól, az önakaratunktól, a bántásokat 
türelmesen elviselni, stb. A harmadik feltétel a felebaráti szeretet: az 
embereket Isten tekintetével nézni és szeretni.

„Nem kérek én T led mást ebben a földi életben, én jó Uram, 
mint azt, hogy »csókolj meg engem a Te szádnak csókjával«, de 
úgy ám, hogy még ha én meg is akarnám szakítani ezt a barátságot 
és egyesülést, ez lehetetlen legyen; hogy az én akaratom, én Uram, 
én Életem, ne legyen képes ellenkezésbe jutni a Tiéddel; s hogy, én 
Istenem, én örök Dics ségem, amúgy igazából mondhassam Ne-
ked, hogy »jobb és édesebb a Te kebled a bornál«.”22
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EGYHÁZ A VILÁGBAN

KÚRIAREFORM
Római belügy vagy egyháztani 
lakmuszpapír?

2022. március 19-i dátummal látott napvilá-
got Ferenc pápa Római Kúriát megreformáló 
apostoli konstitúciója, amely a Praedicate evan-
gelium címet viseli. Az Egyházi Törvénykönyv 
büntet jogának (Pascite gregem Dei, 2021. május 
23.), illetve az egyetemekre és fakultásokra vo-
nat kozó joganyagnak a megújítása (Veritatis 
gau di um, 2017. december 27.) mellett így meg-
született a pápai törvényhozás — jelent sége, 
terjedelme és el készítése szempontjából — 
egyik legkiemelked bb eleme. A most megjele-
n  új apostoli konstitúció a II. János Pál által még 
1988-ban kiadott és azóta kisebb reformokon 
átesett Pastor bonust váltja, és 2022. június 5-én, 
pünkösdvasárnap lép hatályba. E rövid írás 
nem vállalkozhat a dokumentum teljes bemu-
tatására, mindössze arra tesz kísérletet, hogy a 
legfontosabb súlypontjaira hívja fel a figyelmet.

A kuriális reformok szándékát Ferenc pápa 
már megválasztása után rövidesen egyértelm -
vé tette, amikor a Római Kúria munkatársai 
el tt elmondott 2014-es karácsonyi beszédét a 
szervezet különböz  „betegségeinek” szentelte. 
A megújítási folyamat alapvet en két szálon 
indult el: elkezd dött a most megjelent aposto-
li konstitúció el készítése, illetve ezt kísérte 
„work in progress” jelleggel az a törvényalkotá-
si folyamat, melynek során 2013 és 2022 között 
közel 50 alkalommal eszközölt Ferenc pápa ki-
sebb és nagyobb változtatásokat a kúria szerve-
zetén, melyekkel részben el készítette a most 
megjelent alapdokumentumot.

Már az új „kúria-alkotmány” keletkezéstörté-
nete is a ferenci „üdvös decentralizáció” gondo-
latát tükrözi vissza, hiszen az apostoli konsti-
túció megalkotása nem a törvényalkotásért is 
felel s Törvényszövegek Pápai Tanácsa, esetleg 
más magasrangú kuriális vezet k bevonásával 
folyt. A projekt szinte végig a 2013-ban meg-
alapított „K-9”-nek is rövidített informális, a 
vi lágegyház különböz  részeib l meghívott bí-
borosokból álló tanács gondozásában zajlott, és 
csak a végs  fázisban került sor más fórumok-
kal — így egyes kuriális hivatalokkal — történ  
konzultációra. Egyes egyházjogászok aggodal-
mukat is fejezték ki a hiányzó kánonjog isme-
retek miatt, mely a március 19-i megjelentést 
tekintve nem nélkülözött minden alapot. A do-
kumentum els , olasz nyelv  online közlése 
után közel két hétig nem került fel a Szentszék 
hivatalos, apostoli konstitúciókat összegy jt  

oldalára, melynek oka a szövegben maradt el-
írások voltak. Ezt a törvényhozó az Osservatore 
Romano március 31-i számában korrigálta.

Szembet n  változás, hogy egyszer södött 
a különböz  kuriális szervek megnevezése és 
hierarchikus rendszere. Elt nt a „kongregáció” 
és „tanács” fogalma, helyükre pedig a „dikasz-
té rium” egységes elnevezése lép, melyekb l 16 
található. Ugyancsak megváltozott e hivatalok 
sorrendje is, mely szintén árulkodik Ferenc 
pápa reformtörekvéseit illet en. Tradicionáli-
san a Hittani Kongregációnak (korábban Szent 
Officium) járt a rangels ség a különböz  kong-
regációk között. Ezt követték II. János Pál re-
form ja után a Keleti, Istentiszteleti- és Szent sé gi, 
Szenttéavatási Kongergációk stb. A Praedicate 
evangelium hatályba lépése után az els  helyen 
immár az Evangelizáció Dikasztériuma áll, 
amelyet csak másodikként követ a Hittani Di-
kasztérium. Harmadik lett a Szeretetszolgá lat 
Di kasztériuma, amely a gyakorlatban az Apos-
toli Alamizsnahivatal jelent s felértékelése ként 
értelmezhet . Szintén az evangelizációra he lye-
zett hangsúlyt mutatja, hogy az újonnan rang-
els  Evangelizáció Dikasztériumát immár a ró-
mai pápa személyesen vezeti.

Bár gyakorlati értelemben elhanyagolható a 
sorrendiség jelent sége, mégis alapvet  szemlé-
letváltásra enged következtetni. A pápa hivatal-
felfogásában az evangelizáció, illetve az irgal-
mas felebartái szeretet gyakorlása a Római Kúria 
szolgálatának is elengedhetetlen zsinórmértéke.

Az új dokumentumot áthatja az egyházta-
ni szemléletváltás. Míg a korábbi, II. János Pál 
pápa által kiadott Pastor bonus praeambuluma 
a kúria történetének hosszas bemutatásába bo-
csátkozik és annak eredetét Róma városának 
klérusával kapcsolja össze, addig Ferenc pápa 
az egyház missziós megtérésére, a nem csupán 
Péter utódja, hanem a világegyház püspökei 
felé megvalósuló szolgálati dimenzióra helyezte 
a hangsúlyt ugyanitt. Már rögtön a 10. cikkely 
össze is kapcsolja az Evangélium hirdetésének 
egyetemes kötelezettségét a világiak kuriális 
szolgálatba történ  bevonásával. Szintén el re-
mutató, hogy immáron több alkalommal is be-
került a szövegbe az „id k jeleinek” említése a 
kúria különböz  feladatai kapcsán. Ez olyannyi-
ra fontos eleme lett az új „alkotmánynak”, hogy 
minden szolgálattev t l megkövetelt alaptulaj-
donságok közé is felvételre került „az id k jelei-
nek felismerése”.

Szintén mélyreható változást hoz az új kons-
titúció a világiak és az egyházi hatalom II. Vatiká-
ni zsinat óta nyugvópontra nem jutó kérdésében. 
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Ferenc pápa pontifikátusa során eddig is kerültek 
vezet i kúriai beosztásba (általában titkárként 
vagy altitkárként) laikusok, azonban a Praedicate 
Evangelium ötödig alapelve alapján a jöv ben im-
már dikasztériumok és más kúriai szervek élén 
prefektusként is tevékenykedhetnek. Ennek jog-
elméleti alapjaként kiemelte az új törvény, hogy 
a kuriális vezet k nem saját hatalmukat, hanem a 
pápa nevében az  hatalmát gyakorolják. Éppen 
ezért a rendes helyettesi hatalom gyakorlásához 
nem szükséges az egyházi rend, sokkal nagyobb 
hangsúllyal bír a megfelel  képzettség és pro-
fesszionalitás. Az utolsó egyetemes zsinat óta 
eldöntetlen a kormányzati hatalom eredetér l 
szól kérdés, mely kapcsán a kánonjogászok is 
két, egymástól markánsan eltér  véleményt 
képviselnek a tekintetben, hogy lehetséges-e az 
egyházi hatalom pappá nem szen telt személyek 
általi gyakorlása. Gianfranco Ghirlanda római 
egyházjogász a hivatalos szentszéki sajtótájékoz-
tatón tett kijelentése, miszerint a kormányzati 
hatalom gyakorlására a laikusok is képesek, mi-
vel az nem az egyházi rendb l, hanem a kánoni 
küldetésb l ered, mélyreható egyháztani követ-
kezményekkel bír. A Praedicate Evangelium olyan 
új fejezetet nyit a fenti, els  látásra elvont jogel-
méleti, gyakorlatilag azonban igen éget  diskur-
zusban, melynek eredménye a részegyházakra is 
hatással lehet. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a 
jöv ben minden római hivatalban világi személy 
kinevezése lenne célszer . Ahogyan azt Ghirlan-
da kifejtette, vannak olyan dikasztériumok (Püs-
pöki Dikasztérium, Klérusdikasztérium stb.), 
melyek élén továbbra is praktikus az egyházi 
rend megfelel  fokozatában részesült klerikust 
alkalmazni.

Nem meghatározható a jelenlegi dokumen-
tum alapján, hogy sikerül-e annak a kúriát gaz-
daságilag is optimalizálni, mely szintén célja volt 
a reformnak.

A hatalommal való visszaélés elkerülése ér-
dekében hatékony lépésnek bizonyul a klerikus 
és szerzetesi hivatalvisel k számára megszabott 
öt, illetve tíz éves hivatali id . Az öt évre szóló 

kinevezés egy alkalommal, újabb öt évre hosz-
szabbítható csak, melynek letelte után vissza 
kell térnie az adott személynek eredeti egyház-
megyéjébe vagy rendjébe.

A most megjelent törvény nagyobb hang-
súlyt kíván fektetni a számtalan kuriális hivatal 
között megvalósítandó eredményes koordiná-
cióra is. Természetesen ennek részleteit majd az 
apostoli konstitúciót követ  és a Kúria „hétköz-
napibb” feladatait is szabályozó úgynevezett 
„Regolamento” fogja tisztázni.

A Praedicate Evangelium új „kúria-alkotmá-
nya” kapcsán végezetül két szempontot érde-
mes még közelebbr l is szemügyre venni. Egy-
részt a Római Kúria történetét alapvet en annak 
reformjai határozták meg. V. Sixtus pápa 1588-
ban hajtotta végre az els  átalakítást, mellyel 
megszületett a ma ismert római hatóság el dje. 
320 év telt el a X. Piusz-féle átalakításig (Sapien-
ti consilio, 1908), melyet valamivel több mint fél 
évszázaddal követett VI. Pál pápa zsinat utáni 
kúriareformja (Regimini ecclesiae universae, 1967). 
II. János Pál 1988-ban adta ki az új Egyházi Tör-
vénykönyvhöz is igazított reformdokumentu-
mot, mely kapcsán az egyes változtatások már 
a 2000-es évek elejére sürget vé váltak. Mindez 
rámutat arra, hogy a Római Kúria az egyetemes 
egyház olyan szerve, mely a világ és a helyi 
egy házak változó kihívása miatt szüntelenül az 
„id k jeleit” köteles vizsgálni. A jöv ben alig-
ha lesz értelme annak, hogy a kúriát és a hoz-
zá hasonló intézményeket évszázados igénnyel 
szabályozzák. Segít  és az egységet szolgáló fel-
adatát csak úgy képes hatékonyan ellátni, ha in-
tézményrendszerében is rugalmas marad. Más-
részt Thomas Schüller münsteri egy házjogász 
hívta fel arra a figyelmet (Herder Korrespondenz 
Spezial, 2019/1, 58–60.), hogy a Kú ria reformjára 
mindig meghatározó korfordulók (Trienti zsi-
nat, I. Vatikáni zsinat, II. Vatikáni zsinat, az új 
CIC megjelenése) után, illetve azok folytatása-
ként került sor. Joggal merül fel így immár ben-
nünk a kérdés: vajon a jelenlegi reform egy szi-
nodális egyházértelmezés nyitánya lesz?

KISS GÁBOR
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NAPJAINK

SZ K MEZSGYÉN 
A SZERELEMBEN
Ormánsági tapasztalatok

A szent családra hajlamosak vagyunk úgy tekin-
teni, mint egy tökéletes és szeret  párkapcsolat-
ban megfogant gyermekkel eszményi egység ben 
létez  közösségre, amely mentes volt min  den 
problémától. A helyzet azonban nem ennyi re 
egyértelm , f ként a család történetének el z-
ményei miatt. Mária leányanya, fiatalon vár 
gyer meket, valószín síthet en 14–15 éves, ami-
kor fo gan, de nem Józseft l, azaz jegyesét l. 
A megszületett gyermek családfáját böngészve 
Máté evan géliumában négy olyan asszonyt is ta-
lálunk, akik nem tekinthet k a házastársi h ség 
mintaképeinek. Támár (Ter 38) Júda menye, és 
élete egy ponton úgy alakul, hogy prostituálód-
nia „kell”, s ugyan nem jószántából, mégis áruba 
bo csátja a testét. Ráháb (Józs 2) Jerikó városának 
volt ismert „szajhája”, a moabita Ruth (Ruth 3) 
pedig „hat mérték árpáért” létesített kapcsolatot 
Boazzal. Uriás feleségének (Betsabénak) még a 
nevét sem említi Máté;  Salamon király anyja. 
Uriást Dávid megöleti, mert beleszeret Betsabé-
ba, és kell neki az asszonya (2Sám 11). A távoli 
felmen k alapján tehát egy megszokottól eltér  
családkép is kirajzolódhatna el ttünk, és egy ke-
véssé felel sségteljes, megbízhatatlan, valame-
lyest pszichésen és konfliktusokkal is terhelt csa-
lád története is érvényes olvasat lehetne. Nyilván 
sántít a párhuzam, de egy hasonló körülmények 
között szület  gyermeket ma nem feltétlenül len-
ne nehéz kiemelni a családjából.

Hitünk egyik fontos tulajdonsága a tágasság. 
Az a fajta tágasság, mely befogadó, otthont adó. 
Bernhard Welte sírjára vésette a 4. zsoltár szavait 
(„amikor sz kös helyzetbe kerültem, tágasságot 
nyitottál nekem”).1 A sz kös helyzetek tágas sá-
gért kiáltanak. Ha az Ormánságban megélt ta-
pasz talataimra2 gondolok, eszembe jutnak azok 
a családok, fiatalok, szerelmek, kap csolatok is, 
„melyek sz kös” helyzetekben fogantak, majd 
indulásukat követ en sem következett be külö-
nösebb csoda, megmaradtak a realitás talaján. 
Olyan családok, kapcsolatok maradtak, melyek 
„fennállásuk” idejére szigorúan, mint nehéz 
vér tet hordozták a — mindenféle — sz kösség 
pán célját. Megrendít  végignézni, amint a sze-
münk el tt felnövekv  élet, minden vágya, álma 
és szándéka ellenére nem képes messzebb jutni, 
mint ahonnan elindult.

Viszonylag hamar láthatóvá válnak a hitokta-
tói munka során is azok a nehézségek, melyek 
a megélhetési hiányokkal nagy „egyetértésben” 

szorongatják a családokat, fiatalokat, de az id -
sebb generációt is. Ezek a „kitüntetett” részei 
az életnek, mindenképpen sajátos tör dést és 
jelenlétet igényelnek. Néhány olyan, szerénynek 
mondható próbálkozásba fogtunk plébániai ke-
retek között, mely arra irányult, hogy fiatalokkal 
keressünk utakat arra, miként lehet ezekb l a 
„sz k” helyzetekb l kikeveredni, vagy egyálta-
lán valamilyen irányba elindulni. Néhány évvel 
ezel tt azzal a szándékkal szerveztünk táboro-
kat, hogy az amúgy zsákfalvakban él  fiatalokat 
megismertessük egymással, segítve az ismer-
kedést és az esetleges egészséges „keveredés” 
folyamatát. Külön fiúknak szervezetünk tábort, 
melynek egyetlen célja volt a fiúi, férfiúi szerep 
játékos, mégis komoly „kóstolgatása”. Mit jelent 
a férfi lét, miként viszonyulsz apádhoz, „aktuá-
lis apádhoz” vagy miként fogsz a következ höz? 
Megdöbbent  és mélyen megható volt szembe-
sülni azokkal a hiányokkal, vágyakkal, szoron-
gásokkal, félelmekkel, amelyekkel együtt éltek, 
élnek. Egy-egy végletekig szinte beszélgetés 
pillanatokra láttatni engedte azt a bels  — ka-
masz-, vagy már azon túli — világot, amely egy-
szerre lehetetlenül kiszolgáltatott és vágyakozó. 
Az egymás bicepszét és tetoválásait méreget  fe-
hér trikós barna fiúk cigarettás, nagyhangú vic-
cei mögött meghúzódó kisfiúkat, akik valóban 
vágynak szerelemre, kapcsolatra, és arra, hogy 
fér fiak lehessenek n k mellett. Természetesen jól 
esne arról beszámolni, hogy milyen valós ered-
ményei lettek ezen vagy ehhez hasonló próbál-
kozásoknak, de err l sajnos nem tudok írni.

Amoris laetitia kezdet  apostoli buzdításában 
Ferenc pápa egyértelm en fogalmaz, amikor ar-
ról ír, hogy „az egyház házasságról és családról 
szóló üzenetének Jézus igehirdetését és magatar-
tásmintáit kell világosan tükröznie, aki egyidej -
leg javasolt egy igényes eszményt, ugyanakkor 
soha nem veszítette el az együttérz  közelséget 
az olyan törékeny személyekkel szemben, mint 
a szamáriai vagy a házasságtörésen ért asszony” 
(38). Vannak olyan „vidékei” az életnek, ahol az 
„együttérz  közelségre” nagyobb az igény, mint 
amennyi a befogadó képesség az „igényes esz-
mény re”. Ez persze fájdalmas és mérhetetlen 
te her is egyben. Terhe ez a családoknak, párok-
nak, egyháznak, közösségeknek egyaránt. Az a 
„közel ség”, melyr l a pápa beszél, felhatalmaz 
mindnyájunkat arra, hogy az adott embert ab-
ban a keretben lássuk és értelmezzük, ami a saját 
élete. Az együttérzés nem teszi a határokat szük-
ségtelenné, s t igazán ez adja meg a jelenlét kere-
teit, de felruház azzal az életszer  bölcsességgel, 
ami elengedhetetlen a meghallgatáshoz.3
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Jó néhány évvel ezel tt egy pünkösd hétf i 
vigasságon vettem részt fiatalokkal, feln ttek-
kel Alsószentmártonban. Vakítóan sütött a nap, 
meleg június eleje volt, szólt a zene és a plébánia 
tanodájának udvara szinte egyszerre mozdult a 
zene ritmusára. Álltam és néztem a lüktet  ud-
vart, szólt a zene kívül, belül. Ritmus, jókedv, 
ütem, tánc és zene, kívül, belül… Álltam és azt 
éreztem, itt mindig szól a zene, mindig táncol-
nak az emberek, néha — mint most — kívül is 
megtehetik, de ez valójában mindig van. Néha 
kívül abba kell hagyni, de belül mindig szól a 
zene, ritmus és folyik a tánc… Nagyon mélyr l 
ered és alakít, mozgat, vonz, lüktet. Sok benne az 
ösztönösség, a kreativitás, a színesség, a jókedv, 
és végtelen az energia. Ez az egyik kép, ami 
eszembe jutott a szerelem kapcsán. Azon szerel-
mek kapcsán, melyeket ezen a vidéken láthat-
tam, láthatok. Mindenképp az életr l szólnak, 
árnyékával, fájdalmával sokszor sz kösségével 
is. Ez a vitalitás, életigenlés szüremlik át kap-
csolataikon, érhet  tetten a családban, egy-egy 
ünnepen, közösségi alkalmakon. Sokszor t n-
hetnek fegyelmezetlennek, hangosnak, akár kao-
tikusnak is, de semmiképpen nem hagynak érin-
tetlenül. Jó néhány szerelmi kapcsolat torkollik 
korán gyermekszületésbe, és ilyenkor hiányzik a 
megfontolt, tudatos kapcsolat melletti döntés és 
elkötelez dés. Ezen kapcsolatok egy része nem 
feltétlenül éli túl sokkal a gyermek születését, ám 
vannak olyanok is, szép számmal, ahol megszü-
letik a döntés és az elkötelez dés.

Szigorúan sz k mezsgyén mozog azok élete, 
akik nagy terhekkel lépnek a szerelem, a párkap-
csolatok, a házasság, az élettársi kapcsolat vilá-
gába. Vágyak, álmok, tervek és célok szintjén 
ál ta lában elmondható, hogy egy közösséget 
al kotunk. A hiányos háttér, a felhalmozott hát-
rá nyok, az anyagi bizonytalanság, a jöv  ki-
szá  mít hatatlansága, és megannyi — olykor 
ab szurd — családi, lakhatási, rokoni, pszichés 
realitás már sokkal határozottabban terheli az 
éle tet. Amikor alapvet  feltételei hiányoznak a 
mindennapoknak, akkor a kapcsolatiság is csak 
vegetál. Igaznak mutatkozik ez az istenkap-
cso latra vonatkozóan is. Így természetesen az 
egyházi közösségben való megjelenés is csak 
korlátozott szerep  és intenzitású lehet. Pedig 
a szerelem itt is vágyból, vonzódásból, érzések-
b l gyúródik, de a feltételek hiánya gyakran gá-
tolja a növekedést, kiteljesedést. Olykor mintha 
„intézményesülnének” is válaszok nehéz élet-
helyzetekre, melyek bizonyos környezetben 
életképessé is válhatnak.

Érdekes, ám életszer  családi rendszer ala-
kult ki Alsószentmártonban és a környez  fal-
vak ban, ahol többnyire muncsány cigányok 

él nek. A fiatal pár élete általában valamelyik 
szül nél kezd dik. Viszonylag gyakori, hogy a 
legels , idejekorán szület  gyermeket a nagy-
szül k nevelik fel. A szül k igyekeznek meg-
teremteni az élet feltételeit, ez néha tanulás, de 
leginkább munka. Majd id vel, amikor megszü-
letnek a test vérek, megérnek a szül i feladatok-
ra, de ekkorra már az els  gyermek — az egyéb-
ként még fiatal — nagyszül khöz köt dik, ott n  
fel. Egyházi házasság kevés köttetik. Az els  ko-
molyabb találkozása a családoknak az el s  gyer-
mek keresztelésekor történik. Gyakorlatilag ez 
vált a kapcsolat ünneplésévé is. A gondolkodás 
közege is a család, ami a keresztel kor tovább 
b  vül, számos keresztszül vel. A gyermek a szü-
letésekor egy nagyon s r  szövés  kapcsolati 
hálóba kerül, amely egy életen át elkíséri.

A kereszténységgel való kapcsolat is átala-
kul. Az Istenbe vetett hit nem igényel különö-
sebb mérlegelést, ám annak megnyilatkozásai 
érzékelhet en árnyalódnak. Két, három évti-
zede alig volt elgondolható, hogy a születend  
gyermek ne legyen megkeresztelve. A kereszt-
szül i szerep és felel sség fontos és kapcsolato-
kat er sít  intézmény, melynek révén újabb és 
újabb emberek kerültek egy-egy család kötelé-
keibe, ezzel is er sítve a cigányoknál amúgy is 
er s, természetes köt dést a családhoz. Manap-
ság, noha a keresztel  fontos alkotója a családi 
ünnepeknek és az egyházhoz való kapcsolódás-
nak, az istenhitnek, el fordul, hogy elmarad. Az 
istenhit sokféleképpen megnyilvánul, és nem 
minden esetben csak az egyház, egyházaink ál-
tal felkínált keretek között.4

Egy másik kép is eszembe jut a szerelem, 
házasság kapcsán. Néhány éve, fiatal fiúkkal és 
férfiakkal dolgoztam együtt egy ormánsági fa-
luban. Jól ismertem ket, és munka közben egy 
pillanatra megállva végignéztem rajtuk, majd 
belém hasított a felismerés, hogy a jelenlév  
apák közül az egyiknek mindegyik fiatal „volt” 
már a fia. Úgy alakult az életük abban a kis zsák-
faluban, hogy szinte mindegyik férfi élt együtt 
valamilyen módon a fiúkkal, vagy azért, mert 
valóban a fia, vagy azért, mert a fiúk anyjának 
élettársa volt, vagy aktuálisan az. Megdöbben-
t  volt egy rövid munka erejéig belekerülni egy 
olyan családi tablóba, az élet kikényszerítette vi-
szonyokba, melyek elkötelez dése olykor egy-
egy f tési szezonra vagy egy kisebb összeg  
kölcsön megszerzésére korlátozódott. Vajon k 
családnak számítanak-e? Mi a helyes viszonyu-
lás ebben a helyzetben? Ha szinte egy-egy helyi 
közösség szintjén válik a túléléshez szinte kizá-
rólagosan elérhet  megoldássá a szerelem, vagy 
a házasság ilyen szint  használata, akkor a h -
ség, hit, gyerekvállalás egészen más keretrend-
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szerbe kerül. Magától értet d en nem jó helyzet 
ez! Sem annak nem kell mondani, aki kívülr l 
szemléli, sem annak, aki ebben él. Sokszorosan 
kérdés, hogy miként tagjai k a mi egyházi kö-
zösségünknek. Mert bár szeretnék így látni, hi-
szem olykor még élni is, de jelenleg úgy t nik, 
„mi”-re és „ k”- re vagyunk szakadva. Ez már 
nem a vágyak, álmok, tervek, célok, közös szint-
je. Itt már esetlenül nagy a különbség. Miként 
hangzik ezen a ponton Jézus imádsága? „Le-
gyenek mindnyájan egyek” (Jn 17,21)? Az élet 
szabta különösen sz kös határok — ha enged-
jük — arra talán provokálhatnak, hogy egészen 
közeli és személyes módon legyünk kapcsolat-
ban a lehetetlen, helyenként kínos, feloldhatat-
lan, némaságot is kikényszerít  helyzetekkel, 
családokkal, életekkel. Egyébként talán csak 
megszilárdíthatjuk ezt az olykor mérhetetlenül 
nyomasztó szétválasztottságot.

Hans Joas és Robert Spaemann párbeszéde a 
kereszténység jöv jér l néhány éve jelent meg 
az Új Ember kiadónál. A könyv egyik részében 
arról beszél Joas, hogy ki lehet a katolikus kö-
zösség tagja: „egyszer en búcsút intünk annak 
a sok-sok embernek, aki nem tudja befogadni 
a keresztény hit igazán mélyreható értelmét. 
Ez a magatartás véleményem szerint ellenté-
tes a katolikus szellemmel. Az én szememben 
a katolikus jelz  azt is magában foglalja, hogy 
az emberek a tudás és a felfogóképesség egész 
különböz  szintjén egyaránt hív k lehetnek… 
A katolikusság köztudomásúlag inkább azt je-
lenti, hogy mindenkinek helye van a hitben.”5

Kínzó kérdés számomra, mi a helyes viszo-
nyulás gyakorlatban, kapcsolati, közössé gi, egy-
ház közösségi szinten azokkal a családok kal, 
pá rok kal, akiknél a szerelem rövid ideig tartó, 
hatalmas hiányokkal induló valóság. Akiknél 

nem jön létre egy jól látható kapcsolati ív, és a 
gyenge kezdést egy sokkal jelent sebb vissza-
esés követ. Hol van a helye az olyan szerelem-
nek, mely túl korán sebz dik, és szinte el írás-
szer en roggyan meg a kapcsolat az els , még 
szinte észre se vehet  nehézség estén? Amikor 
a szerelem könnyen elveszítheti eredeti, a kap-
csolatban gyökerez  lényegét, és olyan létfenn-
tartó alkatrészévé válik a minden na pok nak, 
mely súlyos terhe az életnek. A joasi gondolat-
menetbe kapaszkodva: hogyan tagjai k — saját 
törött szerelmi kapcsolatiságukkal, torz, olykor 
bántóan sérült családi életükkel — a jézusi kö-
zösségnek?

Továbbá az is kérdés, egyáltalán van-e létjo-
gosultsága a fenti módon idecitálni és párhuza-
mot vonni Jézust, a családját, az induló életét és 
abban keresni kapaszkodót, fogódzópontokat. 
Mégis az a család, amibe Jézus beleszületik, tel-
jességében magán hordozza az életszer ség je-
gyeit. Nem kapott „felmentést” sem ,6 sem szü-
lei. A mindennapi kitettségekkel, nehézségek kel 
való találkozásai talán megnyugtatóan hathat-
nak mindannyiunk számára, de legalább a mi 
számunkra…

Tulajdonképpen pontosan olyan bizonyta-
lan ennek az írásnak szinte minden sora, mind 
azok élete, akik egy kissé talán láthatóvá váltak. 
Azoknak a szamáriai, magdalai, „szegény Lázá-
rok”-nak az ormánsági megfelel ik, akik a létük-
kel néha az elviselhet ség határáig feszítik saját 
és mások életét. Teszik ezt nyilvánvalóan nem 
akarattal, el re megfontolt szándékkal, hanem 
azokkal a lehet ségekkel, amit az élet felkínál ne-
kik. Ennek egy részével nem élnek, egy részével 
valahogy, és van talán egy kis rész, amivel igen.

Pontosan úgy, mint mi…
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KRITIKA

A ROMANTIKA GÓT ARCA
Szilágyi Márton: 
A magyar romantika ikercsillagai

Szilágyi Márton Jókai–Pet fi könyve, az Osiris 
Kiadó tavaly indított irodalomtörténeti soro-
zatának nyitó darabja, els  látásra két félbeha-
gyott, vagy inkább félig elkészült monográfia 
eseti összeillesztésének t nhet. Aki így látná, 
tévedne; Szilágyi munkája nagyon is koncep-
ciózus alkotás. Nem lehetetlen, hogy a szerz  
kés bbi pályája során elérkezik majd Pet fi, il-
letve Jókai monográfiája megírásához — remé-
lem, így lesz. Mostani m ve nem ezen majdani 
(talán tervezett, talán csak általam elképzelt) 
összefoglalások el munkálata, hanem a két író 
néhány évnyi (1842–1846) szoros együttm -
ködésének, egymásra hatásának, közös törek-
véseik kés bbi (1846 utáni) eredményeinek a 
bemutatása m értelmezések során keresztül. 
Periférikus, alábecsült vagy vitatott alkotások 
válnak ezáltal f szerepl vé: Pet fit l például 
A hóhér kötele, a Tigris és hiéna, A szerelem országa, 
Az apostol; Jókaitól A zsidó fiú, a Hétköznapok, a 
Véres könyv, a Szomorú napok. Olyan er s figye-
lem és elkötelezettség érvényesül ezen m vek 
összefüggéseinek az elemzésében, ami akarat-
lanul a tanulmánykötet peremére sodorja a szin-
tén tárgyalt — méghozzá alapos írásokban tár-
gyalt — kanonikus alkotásokat (a János vitézt, a 
Nemzeti dalt).

A kötet bevezetése a két életm  irodalomtör-
ténészi vizsgálatának a feltételeir l ad számot, 
némi szakmai maximalizmussal. „A Pet fi- 
kutatás — számos eredménye mellett és több 
mint másfél évszázados tradíciója ellenére — 
komoly filológiai hiányokkal rendelkezik”, írja 
Szilágyi. Bizonyára így van; de mit mondjunk 
akkor, nagy 19. század közepi szerz knél ma-
radva, a Kemény- vagy Eötvös-kutatás állásá-
ról? A bevezetést két tanulmány követi, amely 
Pet fi, illetve Jókai 1840-es évekbeli pályájának 
társadalomtörténeti értelmezését nyújtja. Ez a 
megközelítésmód — az irodalom társadalmi 
beágyazottságának elemzése — Szilágyi Már-
ton védjegye. Ismert irodalomtörténészi eré-
nyei, amelyek különben jellegzetes 19. századi 
erények (alaposság, komolyság, megbízható-
ság, munkaszeretet, józanság, mérséklet stb.), 
az irodalmi és társadalomtörténeti vizsgáló-
dás részben Kerényi Ferenct l örökölt, rész-
ben maga által kimunkált összekapcsolásában 
érvényesülnek leginkább. A kötet els , a János 
vitézt taglaló m értelmezése ellenben a népme-
se-interpretációk eszköztárára támaszkodó for-

mai elemzés, amely egy poétikai eljárásban (a 
szöveg egyes, mellékesnek t n  metaforái a ké-
s bbi szövegrészekben fontos cselekményelem-
mé változnak át) ismeri fel a sokat magyarázott 
költemény legf bb újítását.

A magyar romantika ikercsillagai kötet közép-
pontjába azonban Pet fi regényének tárgyalá-
sával érkezünk el. A hóhér kötele értelmezésé-
ben ugyanis a formai-történeti elemzéshez az 
„esztétikai revízió” bejelentett szándéka társul. 
„Széls ségesen romantikusnak mondott” pró-
zai elbeszélések, lírai ciklus, drámák, elbeszél  
költemények sorát vizsgálja s értékeli át a szer-
z  mindkét írótól tízegynéhány tanulmányban; 
egymással szoros kapcsolatot mutató alkotáso-
kat, amelyeket a kortársak olykor botrányosnak, 
olykor közelmúltbeli francia m vek utánza-
tainak tekintettek, az utókor irodalomtörténé-
szei pedig általában sikerületlen, mert túlzó, 
szertelen, valószer tlen irodalomnak. E m vek 
„rettent nek ábrázolják a földi létezést”, ahogy 
az egyik Jókai-novelláról olvassuk; „iszonyú” 
tapasztalatokat jelenítenek meg, „elborzasztó” 
ha tást szeretnének kiváltani. Szilágyi izgalmas 
formabontásként, esztétikai provokációként lát-
tatja a két huszonéves fiatalember ambiciózus, 
sokm fajú, összefügg  törekvéseit, meggy z -
en bizonyítva, hogy az egymásra hatás közöttük 
oda-vissza érvényesült.

A szerz  törekvése nem társtalan. Körülbelül 
egy évtizede jelent meg Veszprémi Nóra félig 
m vészet-, félig irodalomtörténeti tanulmánya a 
magyar romantika „rettenetes” hagyományá ról, 
amely utóbb Fölfújt pipere és költ i mámor cí m  
kötetének II. fejezetévé vált. E munka meg mutatta, 
hogy bár a magyar irodalomtörténet-írás utóbb 
leválasztotta az „igazi” (közösségi cé lú, nemze-
ti) romantikáról a „fekete”, „gót” ro man tikát, 
vad- és rémromantika néven, ám a 19. század 
el s  fe lé ben még dinamikusan terjedt a „rette-
netes” (terrifying, schauerlich) irodalma, „kéz a 
kézben jár va” a nemzetivel. Az utóbbi évek ben 
fiatal irodalomtörténészek is — Török Zsuzsa, 
Boldog-Bernád István — foglalkozni kezdtek a 
19. század közepe „gótikus” magyar irodalmá-
val (amelyet korábban persze nem neveztünk 
gótikusnak). Akárcsak Szilágyi Márton tanul-
mányaiban, e munkákban is érzékelhet  (job-
ban vagy kevésbé) a kanonizáló késztetés. Vajon 
van-e esélye, sz kül  19. századi irodalmi kánon 
mellett, az ilyesféle „esztétikai revíziónak”? Azt 
hiszem, nem sok. De a fiatal generációk „gótikus 
érdekl dése” talán mégis ad neki némi esélyt.

Az „esztétikai revízió” törekvése mindeneset-
re védirat jelleg vé teszi a kötet némely tanulmá-
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nyát, s polemikussá némely bekezdését, amikor 
a szerz nek korábbi értelmez k övét l eltér  ér-
tékeléseivel kell szembenéznie. Szilágyi Márton 
ifjúkorában nagyszer  írást publikált az iroda-
lomtörténet-írásban érvényesül  kritikai szem-
szögr l (Kritikai berek cím  kötetében); most saját 
m vében láthatjuk viszont e kétféle, eltér  gya-
korlat összekapcsolódó érvényesülését. Az Iker-
csillagok mindenesetre bátor vállalkozás, hiszen 
értékelései nagyrészt szembemennek a tárgyalt 
1842–1846 közti m vek értelmezési hagyomá-
nyával. A szerz  olyan fokú alkotói tudatossá-
got lát e kezd  írók, Pet fi és Jókai kezd  alkotá-
saiban, amilyent m veik korábbi interpre tációi 
nem feltételeztek róluk. Képes lehet-e meggy z-
ni az olvasót a történeti-formai elemzés a szóban 
forgó m vek esztétikai értékességér l? Most, 
Szilágyi könyve olvastán, ha újra kézbe venném 
A hóhér kötelét vagy a Tigris és hiénát, jobbnak 
találnám, mint sok évvel ezel tt? Nem tudom. 
Bizonyos azonban, hogy immár összetettebb 
m   veknek látnám ket, mint korábban.

Talán Jókai els  regényének, a Hétköznapok-
nak az elemzésében juttatja a szerz  a legköze-
lebb olvasóit a Pet fi–Jókai projekt irodalmá-
nak a formai megértéséhez. „Jókai regényének 
ugyanis más a poétikája: nem a jellemek követ-
kezetessége a legf bb (vagy egyetlen) kritérium, 
hanem az adott jelenet összefüggésrendjébe 
va ló beilleszkedés; ami azzal jár, hogy a sze-
rep  l k két egymást követ  felbukkanásuk alkal-
má val egészen más típusú viselkedést mutat-
nak, s ezzel jár együtt rejtélyességük, átmeneti 
azonosíthatatlanságuk, amely a váratlansá-
got állandósítja velük kapcsolatban.” E leírás 
majd hogynem azo nos a shakespeare-i színpad 
m ködésének ismert jellemzésével. Fodor Géza 
Shakespeare Hamlet-„filmje” cím  tanulmányából 
idézem fel az ide vágó szakirodalom összegzését: 
a drá mák nem a jellem pszichológiai egységére 
épül nek, hanem a jelenetek közönségre tett ha-
tását tartják szem el tt, ugyanis a shakespeare-i 
színpad alapegysége a jelenet, és nem a darab; a 
szerepl k mindig úgy viselkednek, ahogyan az 
illet  jelenet hatásossága megkívánja. Ha el ke-
l  leszármazást keresnénk a Pet fi–Jókai pro-
jekt számára, nyilvánvaló, hogy az angol drá-
maíró m vészetében találhatnánk meg a lehet  
legel kel bbet. A kérdés tehát az, hogyan m -
ködik e drámai technika epikai alkotásokban, 
például regényben?

Újnak számított-e 1842 és 1846 között Pet fi-
nek és Jókainak a „borzalmas” jegyében kez-

dett írói vállalkozása? Igen is, nem is. Szilágyi 
joggal következtet arra Pet fi Felh k-ciklusáról 
írva, hogy „a világirodalmi [ez esetben byroni] 
hatás feltételezése (vagy észlelése) azt is jelez-
heti, hogy a kritikusok számára ezek újszer , a 
magyar irodalomban még nem bevett eljárások, 
hangulatok voltak”. Ugyanakkor a „rettenetest” 
megcélzó m veket írtak magyarul 1842 el tt 
is, s t, 1825 óta esztétikai tanulmány is olvas-
ható volt magyarul (Fabriczy Sámuel tollából, 
egy német esztéta nyomán járva) a „rémít ” és 
„borzasztó” tapasztalatáról, s az általa kiváltott 
„rezzent ” hatásról. Kerényi Ferenc Pet fi-  
mo no  gráfiájában, amelyet Szilágyi éppúgy nagy -
ra becsül, mint én, olyan íróként mutatta be h -
sét, aki rendkívüli gyorsasággal, szabadsággal 
és ügyességgel tanult el és változtatott át a saját 
céljaira mindenféle formát, m fajt, beszédmó-
dot. Talán a „rettenetes” irodalom témáinak és 
eljárásainak az esetében is ez történt. S mivel 
ezekben az években Pet fi és Jókai írói m he-
lye majdhogynem közös volt, az eltanulás és 
átsajátítás eredménye meglátszik mindkettejük 
alkotásain.

Azt remélve, hátha egyszer valóban mono-
gráfiák fejezeteivé alakulnak e kötet tanulmá-
nyai, feljegyzek végezetül néhány kisebb hibát, 
vitatható szövegrészt, amelyek benne maradtak 
e nagy tudással, odaadó figyelemmel, lefegy-
verz  szakirodalom-ismerettel megírt munká-
ban. A Forradalmi és csataképek cím  kötet egyik 
novellája hol A fehér tündér, hol A fehér angyal 
cí men szerepel a szövegben; az utóbbi a he-
lyes. A Politikai divatokról írott egyik mondat-
ból a 325. oldalon mintha az következne, hogy 
e regény korábbi alkotás az Egy magyar nábob-
nál és a Kárpáthy Zoltánnál; valójában kés bbi. 
Az apostol értelmezése azt állítja, hogy a költe-
mény narrátora a f h s „szabadulása után lá-
tott királyt azonosítja Istennel”. A ki jelentés 
iga zolásául idézett verssorok olvastán azonban 
inkább az ellenkez jére következtethetünk. Túl-
zásnak t nik az állítás, miszerint „A sze relem 
országa rémületes szerelemértelmezése vissza-
me n legesen is rávetül” a János vitéz záró je le-
netére, hisz két különálló m r l van szó, s az 
utóbb írott költemény szövegszer en nem idé-
zi meg a korábbi alkotást. De ezzel a végére is 
értem a kifogásaimnak. Ha az Osiris Kiadó új 
könyvsorozata hasonlóan magas színvonalú 
mun kákat jelentet meg, mint Szilágyi Márton 
kötete, nagy nyeresége lesz a magyar szellemi 
életnek. (Osiris, Budapest, 2021)

TAKÁTS JÓZSEF
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SZEMLE

JOHN C. H. WU: A BELS  KÁRMEL
A szeretet hármas útja

A klasszikus m vek legf bb jellegzetessége, 
hogy nem évülnek el. Talán különösen is igaz 
ez azokra, amelyeket a lelkiség témájáról írtak 
— ezek szerz i ugyanis örök érvénnyel valla-
nak arról, Aki maga az Örök. A konfuciánusból 
katolikussá vált kínai jogtudós, diplomata és 
lelkiségkutató John C. H. Wu most megjelent 
kötetére feltétlenül ráillik a megtisztel  „klasszi-
kus” jelz . Közreadásával a kármelita n vérek 
gyönyör  ajándékot adtak a spiritualitás témája 
iránt érdekl d  magyar olvasóknak.

A kötet — bár eredetileg 1953-ban jelent meg 
— semmit sem veszített id szer ségéb l. Talán 
azért sem, mert b ségesen merít a keresztény 
lelkiségtörténet olyan óriásainak gondolataiból, 
mint Aquinói Szent Tamás, Szent Bonaventu-
ra, Szent Bernát, Keresztes Szent János, Avilai 
Szent Teréz, Szalézi Szent Ferenc, Sziénai Szent 
Katalin, Vianney Szent János, valamint — nem 
utolsósorban — a Gyermek Jézusról nevezett 
Lisieux-i (kis) Szent Teréz, akinek olvasása a 
dönt  indítást adta a szerz  megtéréséhez. Wu 
emellett jó érzékkel nyúl olyan modernebb 
gondolkodókhoz is, mint Bergson, Chesterton, 
vagy éppen a legendás amerikai TV-prédikátor, 
Fulton Sheen érsek. Mégsem az átlagon felüli 
erudíció teszi különlegessé ezt a könyvet. Wu 
professzor lelkiségi megközelítésének unicu-
ma ugyanis, hogy a nyugati spirituális tradíció 
legjavát a keleti vallások legjelent sebb képvi-
sel ivel szembesíti: a kötetben helyet kapnak a 
hindu, a konfuciánus és a buddhista szent ira-
tokból, valamint klasszikus szerz ikt l (Konfu-
ciusz, Mu herceg, a Dhammapada) vett idéze-
tek is. Az eredmény azonban nem valamiféle 
kritikátlan egyveleg, vagy vallási szinkretizmus 
— éppen ellenkez leg! A kötet nagy érdeme — 
azon túl, hogy mindvégig könnyen követhet  
nyelvezettel ad át ismerettartalmakat (elmélyült 
összehasonlító vallástudományi, vallásteológi-
ai, hagiográfiai és modern spirituális teológiai 
ismereteket közöl) — egyúttal szemléletet is 
közvetít: észrevétlenül más kultúrák és vallási 
hagyományok iránti tiszteletet és nyitottságot 
csöpögtet az olvasó lelkébe.

Legyen elég itt csupán egyetlen példa. A szer-
z  idézi Lao-cét, aki így ír: „Aki az ország szégye-
nét veszi magára, az legyen az ország királya; aki 
az ország nyomorát veszi magára, az lesz a világ 
királya. / Az igaz szó: mint önmaga fonákja.” 
Wu az idézetet így kommentálja: „Én ezt nem 
nevezném a messiásról szóló próféciának; ám — 

keresztényként — nem tehetek mást, mint hogy 
a kereszténység el játékát látom benne” (121.). 
Wu ezzel megel zte a II. Vatikáni zsinatot (1962–
1965), amely pozitív szemléletben mert beszélni 
a nem keresztény vallási hagyományokról, s ben-
nük úgy ismerte fel az Evangélium tanításának 
el készítését (praeparatio evangelica), hogy köz-
ben nem tévesztette szem el l azt sem, hogy azok 
a kereszténységben nyerték el beteljesedésüket 
(vö. GS 16). A könyv legfontosabb hozadéka 
tehát, hogy — miközben bevezet a keresztény 
lelkiség legmélyebb misztériumaiba — olvasása, 
mintegy mellékhatásképp, észrevétlenül más 
hagyományok nagyra értékelésére hangol. Hisz’ 
ki ne találná megszívlelend nek a kínai bölcses-
sé get, miszerint „jobb a házigazda rendjéhez al-
kalmazkodni, mint a formaságokhoz ragaszkod-
ni” (143.)?

A kötet szervez elve a keresztény aszketika 
és misztika hagyományos hármas felosztása. 
A szerz  els ként a tisztulás útját (via purgativa) 
tárgyalja, amely szakaszban els sorban arra van 
szükség, hogy a Szentlélek megtisztítsa a bels  
úton éppen csak elindult lelkeket. A második 
a megvilágosodás útja (via illuminationis), amely-
ben Isten egyre jobban kezdi maga felé vonzani 
az  fényében tájékozódó zarándokot, és foko-
zatosan elárasztja ket kegyelmeivel. Végül az 
egyesülés útja (via unitiva) következik, amely 
során a tisztaszív eknek megadathat az Istennel 
való bens séges egység élvezete. Amíg a földön 
élünk, mindig marad hely a keresztény ember 
számára, hogy növekedjék a szeretetben. Tehát 
maga a felosztás is valami lényeges dologra tanít: 
a lelki életet nem szabad statikus valóságként 
felfogni. Fejl dési folyamatról van szó, amely 
során az isteni élet úgy növekszik bennünk, mint 
egy szirmait kibontó virág.

Nem véletlen tehát, hogy az érvelés olyan 
erényekt l indul ki, mint a szelídség, a humor, 
az alázat, az önmegtagadás és a szeretet, hiszen 
a keresztény erénytan számos párhuzamot mu-
tat például a konfuciánus és a buddhista etiká-
val. Wu egyszer  és könnyen érthet  példákat 
hoz, amelyekkel bármely hagyomány követ je 
bízvást egyetérthet: „Lehetetlen — írja például 
egy konfuciánus bölcsességre utalva — Isten 
szeretetét egy nemes emberéhez hasonlítani. 
Ám ha viszonyítani akarunk, egy nemes ember 
sze retete közelebb áll Isten szeretetéhez, mint 
egy kisszer  emberé” (93.). Az ilyen és hason-
ló párhozamokkal a szerz  mintha maguknak 
a vallásoknak (mint globális értelemadó rend-
szereknek) pozitív értékelése útját egyengetné, 
ami a mai teológiai viták egyik legérdekesebb 
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és máig eldöntetlen kérdése. Ugyanakkor azon-
ban világosan felhívja a figyelmet a különbség-
re is: „[A] kínai erkölcsfilozófusok mindegyi-
ke — miközben a szeretetre, igazságosságra, 
h ségre, jóhiszem ségre és a jóságban való 
fáradhatatlan örömre törekedett — valójában 
az »ismeretlen Istent« (ApCsel 17,23) kereste. 
Kitartottak természetes világosságuk mellett, 
és nem lehet kétségünk afel l, hogy Isten mo-
solyogva nézte önmaguk tökéletesítésére irá-
nyu ló szinte er feszítéseiket, hiszen minden 
jó t le származik. A kinyilatkoztatás fé nyé ben 
tisz tán látó keresztény [azonban] csalhatat lan 
ér zékkel ítél meg mindent, és hatol be az Isteni 
Értelem legmélyebb titkaiba” (74.). Hiszen a ki-
nyilatkoztatás ismerete Jézus Krisztus sze mé-
lyes ismeretének mérhetetlen kegyelmé ben jut 
tet pontra, egyszer s mindenkorra, meghalad-
ha tatlan módon.

A kötetet a katolikus „szentek közösségével” 
való állandó lelki párbeszéd mellett a Szentírás 
gyakori és ért  idézése teszi id szer vé. Kü-
lönösen az Énekek énekének jegyesi misztikája 
eleven, amelyhez olykor találó és paradox kom-
mentárok kapcsolódnak: „A lélek (…) a szere-
lem játékában soha nem gy zheti le Szerelme-
sét. Ám minél inkább veszít, annál inkább nyer” 
(156.). Az olvasó tehát biblikus ihletettsé g , 
ol vasmányos és modern szemléletben megírt 
lel ki ségteológiát kap, amelyet id nként olyan 
ókori (keresztény és nem keresztény) szerz k 
gondolatai is gazdagítanak, mint Areopagita 
Dénes, Aranyszájú Szent János, Tacitus és Se-
neca. Mindez tudatos hermeneutika eredmé-
nye, amelyr l így ad számot a szerz : „minden 
bölcsesség forrása Krisztus, és egyetlen — a 
sze retet növekedését bemutatni igyekv  — lel-
ki könyv sem térhet el nagymértékben attól a 
rendt l, amelyet  maga vázolt fel” (243.).

S hogy miért nem születnek ma ilyen min -
ség  lelkiségi könyvek? Fontos adattal szolgál 
a válaszhoz a kötet utolsó oldalainak egyike, 
ahol a szerz  megvallja: munkájához 15 év ku-
tatómunkára volt szükség (vö. 325.). Ma, fel-
gyorsult korunkban, és publikációs kényszert l 
terhelt akadémiai környezetben, a szerz knek 
nem igen van idejük ilyen mélység  gondola-
tok megérleléséhez. Pedig csak akkor szabad 
ír ni, ha a témához méltó pontos fogalmazások-
kal van id nk elvinni a szöveget egy szint fölé. 
„Mert mindennek célja a szeretet” (208.). Wu 
könyve els sorban azzal segít el rehaladni az 
életszentség útján, hogy kedvet ébreszt hozzá. 
(Ford. Szigeti-Cseke Zsuzsa; Sarutlan Kármelita 
N vérek, Magyarszék, 2021)

PATSCH FERENC

KEMÉNY ISTVÁN: 
ÁLLÁSTALAN TÁNCOS
Válogatott versek és válaszok 
Hegyi Katalin kérdéseire
Kemény István hatvanadik születésnapjára jelent 
meg a Magvet nél egy különleges szerke zet  
ünnepi kiadvány: az Állástalan táncos egy szerre 
beszélget könyv és egy válogatott verseket tar-
talmazó kötet, benne nyolcvanhat verssel, ame-
lyek között újakat is találunk. A be szélget társ 
ezúttal Hegyi Katalin irodalomtörténész, aki 
a költ i életm  alapos ismeretével, közvetlen, 
baráti stílusban vezeti végig a költ t az elmúlt 
négy évtizeden, kezdve az els  fontos versekt l 
egészen a legfrissebb Lovag Dul cinea-ciklusig. 
Kulisszatitkokat, korábban soha nem publikált 
verssorokat, anekdotákat és számos vers kelet-
kezéstörténetét rejti a kötet, amely komp lex ké-
pet ad az olvasónak Kemény István költ i pá-
lya futásának legmeghatározóbb állomásairól, 
csak úgy, mint a legfontosabb verseir l.

„Kedves István, engem mindig érdekelt a 
költészet és valóság kapcsolata” — ezzel a mon-
dattal nyitja meg Hegyi Katalin a kötetet, amely-
lyel rögtön el re is vetíti, milyen beszélgetésnek 
lehetünk tanúi, ha kezünkbe vesszük kettejük 
„ráér s beszélgetésének” lenyomatát. A költ  
és a kérdez  együtt válogatták ki a verseket, 
amelyekr l szó esik, és amelyek olvashatók is a 
kötetben. A hangnem az els  pillanattól szemé-
lyes, és ugyanezt a bens ségességet sugározza 
számunkra a borító is, amelyen egy olyan kép 
van, amelyet Kemény István kisebbik lánya, 
Zsó fi festett a szobája falára tizenhárom évesen. 
Az Állástalan táncos legizgalmasabb és leger -
sebb értéke éppen ez az szinte kitárulkozás és 
családiasság, amelyet a borító is sugall: az ol-
vasónak az az érzése, hogy a költ  most közel 
engedi t magához és az életm véhez, beavatja 

t azokba a titkokba, amelyek a versei mögött 
vannak. Kemény István pedig kiad számunkra 
sok mindent magából: például naplórészleteket 
vagy áthúzott verssorokat, de mesél kétségek-
r l és büszkeségekr l, költ i dilemmákról és 
olyan pillanatokról is, amelyekben úgy érezte, 
rátalált valamire. Ennek hatására az egész kö-
tet egyfajta óvatos lavírozás a valóság és a köl-
tészet határán, látjuk, milyen küls  hatások és 
bels  munka hoz létre egy verset, végigkövet-
jük, ahogyan a valóság beszüremkedik a lírába, 
azonban mindezzel együtt azt is, ahogyan a 
vers önálló életre kel és saját világot hoz létre, 
amelyben a költ  mégsem egyenl  a lírai énnel.
A kötet a 80-as évek elején kezd dik, a Tudod, 
hogy tévedek cím  verst l, amelyr l Kemény 
István elmondja, hogy akkor született, amikor 
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tizennyolc évesen nagyon szeretett volna vala-
mi olyat írni, amit nem szégyell. Az Állástalan 
táncos tehát a bizonytalanság állapotából indul, 
abból a pillanatból, amikor még kérdéses volt, 
hogy költ  lesz-e Kemény Istvánból. „Szóval 
nem törtem a fejem költ i életprogramon. Na-
gyon nem. S t, inkább úgy nézett ki, hogy las-
san meg kell próbálnom valahogy felhagyni a 
ver sek írásával, mert ez öncsalás és szégyen: én 
nem leszek költ  soha” (7.). Innen megyünk vé-
gig id rendben a pályán, a fontos állomásokon: 
a Sárvári Kört l kezdve az els  kötetnyire való 
vers megszületéséig, majd tovább a bölcsészka-
rig és a feln tté válás szükségszer  lépéseiig, 
egészen az alkotói válságokig és nagyobb si-
kerekig. Közben a beszélgetésen és a verseken 
keresztül feltárul egy költ i hitvallás, egy eszté-
tika, ahogyan látjuk azokat a perspektívaváltá-
sokat is, amely a költ i pályát szükségszer en 
végigkísérték. „Kétféleképpen is éreztem, hogy 
új, amit csinálok: egyrészt örültem a felszaba-
dító felismerésnek, hogy versben mindent sza-
bad; másrészt azt is éreztem, hogy mindez ta-
lán nemcsak befelé, hanem kifelé is újítás lehet, 
mert így ezt még senki sem csinálta a magyar 
versben” (13.).

Hegyi Katalin jó beszélget partner ehhez a 
kötethez, alaposan ismeri az életm vet, fontos 
körülményekre, folyamatokra kérdez rá és saját 
elemzési, értelmezési szempontokat is behoz — 
érdemes lett volna az  nevét is ráírni a borí-
tóra. Kérdésein keresztül óhatatlanul ráérzünk, 
hogyan érdemes verset olvasni, mire érdemes 
figyelni egy költ i életm  befogadásakor. Ke-
mény István pedig beavat minket a saját költ i 
gondolkodásmódjába, és annak változásaiba is. 
„ rült szövegeket akartam írni. A leg rülteb-
beket, amik csak kitelnek t lem. Nem kísérle-
teztem, hanem próbálkoztam: pontosabbnak 
len ni, er sebbnek, szintébbnek, vagy annyira 
ha zugnak, hogy már igaz. Annyira önigazoló-
nak, hogy az már gyónás” (47.). Közben óhatat-
lanul kirajzolódik el ttünk egy korszak is, látjuk 
hogyan változott a korszellem Magyarországon 
a 80-as évekt l máig, és ez hogyan tükröz dött 
vissza a versekben.

Az Állástalan táncos Kemény István koráb bi, 
Állástalan táncosn  cím  gy jteményes köteté-
nek méltó párja, egy újabb összegz  kiadvány, 
amely rávilágít az életm  számos fontos pont-
jára. A kötetb l kiderül, hogy a címadó verset 
annak idején Kemény István felkérésre írta egy 
kiállításhoz, André Kertész egyik fotójának ih-
letésére. A költ  Hegyi Katalinnak azt is elárul-
ja, hogy élete talán legjobb verscímének, magát 
a m vet pedig az egyik legfontosabb versének 
tartja. Ez tehát az a középpont, amely köré ez 

az ünnepi kiadvány is szervez dik. (Mag vet , 
Budapest, 2021)

FORGÁCH KINGA

BARTÓK IMRE: 
LOVAK A FOLYÓBAN

A Lovak a folyóban Bartók Imre el z  kötetéhez 
hasonlóan szintén nagyszabású vállalkozás, 
csaknem négyszáz oldalas, emlékezetes nagy-
regényként a Jerikó épül jelent ségével is párhu-
zamba állítható. Jelen kötet emellett még szá-
mos ponton kapcsolódik az el djéhez — persze 
ezt csak óvatosan kijelentve, az irodalom fikcio-
nalitását szem el tt tartva —, mindenesetre a 
Lovak a folyóban író elbeszél jének meghatározó 
m ve a Jerikó címet viseli. Az opus ugyanak-
kor inkább átok számára, mintsem áldás: az el 
nem ismertsége, valamint kitaszítottsága oká-
vá, meg nem értettsége jelképévé válik. És bár 
Bartók esetében ilyesmir l szó sincs, a regény 
szerz jére irányuló további valóságvonatkozá-
sok meglehet sen zavarba ejt ek a kötetben: az 
életrajzi elemeket is feldolgozó Jerikó épül h sé-
nek, illetve a Lovak a folyóban elbeszél jének éle-
teseményei több ponton megegyeznek (például 
közösek az alkoholista apa, vagy a fogorvosi 
kezeléshez a fiától pénzt kér  anya karakterei). 
Emellett a kötetbeli Jerikó életrajzi vonatkozásai 
is a Jerikó épüléhez hasonlóak a regény világá-
ban: „életem a Jerikónak köszönhet en a szó 
leg szorosabb értelmében véve nyitott könyv” 
(210.). Még a „Jerikók” fogadtatása, konkrét tu-
lajdonságai is több ponton összevethet k: ne he-
zen érthet séggel vádolt, hatszáz oldalas monst-
rumokról van szó — ugyanakkor nem ke vésbé 
különös a regényben a Jerikó után tervezett 
könyv és maga a Lovak a folyóban párhuzama 
sem: így még hangsúlyosabbá válhat valóság és 
fik ció határainak elmosása, maguk a könyvtár-
gyak és regénybeli megfelel ik korrelációja.

Ez azonban még csak megágyaz annak a kö-
zegnek, illetve atmoszférának, amely a regényt 
igazán felejthetetlenné — egyben felejthetetle-
nül nyomasztóvá is teszi. A regény „valósága” 
ugyanis szintén többréteg : az álmok, illetve a 
félálom állapotának jelent s szerepe, a társas-
játékok a kötet valóságát is befolyásolni képes 
fél-fiktív volta, egy további, a f h s szomszédja 
által írt m  regényvilág-referenciái olyan értel-
mez het ség felé vezetnek, mely szerint a re-
gény magát a fikcionalitást tematizálja, illetve 
azt sugallhatja, hogy a fikcionalitáson semmi 
sem eshet kívül. A fiktív világok multiplikálá-
sa miatt pedig olvasói oldalról egyrészt a Lovak 
a folyóban „realitásai” is keverednek, illetve a 
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fent említettek következtében ezen világok és 
a saját valóságunk között is elmosódhat a ha-
tárvonal („— De hiszen ez egy regény. Fikció. 
A fan tázia szüleménye. / — Valóban?”— 315.). 
A kötet befogadóra tett hatása pedig még inten-
zívebbé válik azoknak a további eljárásoknak 
a nyomán, amelyek a bizonytalanságot szinte a 
végs kig fokozzák: a szürreális események, 
a sze repl k abnormális viselkedése, a megma-
gyarázhatatlan véletlenek fokozatos adagolása, 
kommentálatlansága befogadói oldalon a kez-
deti értelemkeresés felhagyásához vezethetnek. 
Az egyedüli (valószín leg valamilyen agyi ren d -
ellenességgel küzd ) „megbízhatatlan” f h s- 
narrátor egyes szám els  személy  szólama 
pe dig, a küls  objektív rálátást mell zve szin-
tén semmiféle fogódzót nem biztosít. A kötet 
vé gén bár az irracionalitás valamelyest reflek-
tálttá válik: „melyik pillanatában tért le helyes 
vágányáról ez a történet, melyik lett volna az 
út, amelyen meg rizheti a hitelesség minimu-
mát” (381.), mindez azonban nem igazítja el az 
olvasót, sokkal inkább mintha a hiteles írás le-
het ségének általános kérdését vetné fel — az 
írás folyamatára vonatkozó állandó önreflexiók 
szintén meghatározóak a kötetben.

A Lovak a folyóban intenzív szorongáskel-
t  hatása ugyanakkor talán képes lehet arra is, 
hogy megnevezhet  konkrétumok nélkül vala mi 
„megnevezhetetlenre” is utaljon (ez a regény nek 
is egyik központi, már a mottóban is hangsú-
lyos fogalma). Továbbá a többször felbuk kanó, 
úgynevezett „Látogató” különös jellemzéseib l, 
illetve kulcspozíciójából kifolyólag — megtá-
mogatva még a kötet mitikus rétegével (Rada-
manthüsz, Mnémoszüné, a moirák, Kronosz 
stb. említései) — egy olyan dimenziót is ad a 
regénynek, amely egészen mély lételméleti kér-
désekhez, problémákhoz vezet. A tükrök között, 
„üres halhatatlanságban” bolyongó, folyton visz-
sza-visszatér  Látogató (333–334.) fontos esemé-
nyek kiváltója, mozgatója, ugyanakkor valójá-
ban: „[e]gyetlen arc, amely tízezer maszk mögé 
rejt zik. Vagy inkább tízezres tömeg, amelynek 
tagjai kézr l kézre adják egymásnak ugyanazt a 
maszkot” (333.). Az ezek alapján akár a szellem-
mel is összefüggésbe hozható Látogató, illetve a 
regényben a dharma, vagy a szellem többszöri 
em legetése pedig a fent említett világok mellett 
sa ját valóságunk természetére is ráterelhetik a 
figyelmet (fikció–valóság vonatkozásában), meg-
kér d jelezve immár tulajdonképpen a világok 
mindegyikének racionális alapjait (a m ben 
meg írni tervezett regénynek is „valamilyen miti-
kus erej  belátás” adná az alapját — 323.).

Összességében tehát olyan tematikai, han-
gulati és m fajjegyek-beli b ség és sokféleség 

jellemzi a regényt, amelyeknek még puszta 
érintése is túlmutat egy recenzió keretein. A tel-
jesség igénye nélkül az írói lét / fikció / rület / 
szerelem / nyelv- és m vészetfilozófia / válás 
/ szül –gyerek viszony / álom / gyilkossági 
kí sérlet és nyomozás stb. témáin keresztül a cse-
lekmény el rehaladtával egészen megfoghatat-
lan, kategorizálhatatlan területekre érkezünk. 
A regény legelemibb bravúrja mindazonáltal 
mégiscsak a maradandó hatás, az olvasóban 
keltett felejthetetlenül szorongató érzés, mellyel 
talán az a bizonyos „megnevezhetetlen” érez-
tethet  meg. Lehetséges, hogy a kötetbeli Jerikó 
írójától származó megjegyzés a Lovak a folyóban 
esetében is megállja a helyét: „az volt a célom, 
hogy fájdalmat okozzak” (164.) — csakúgy, 
mint a regényt olvasó rend r rá adott válasza: 
„Az bizony sikerült.” (Jelenkor, Budapest, 2021)

SZEMÁN KRISZTINA

SZILÁGYI ISTVÁN: 
A HÓHÉR KÖNNYEI

Szilágyi István az elmúlt három évben három 
könyvvel örvendeztette meg olvasóit: a Katlan-
város esszéin keresztül a vallomásos író került a 
középpontba; a Messze túl a láthatáron cím  nagy-
szabású regény megjelenése sokéves várakozás-
nak vetett véget; A hóhér könnyei pedig változatos 
elbeszélés-válogatással b vítette Szilágyi jelent s 
életm vét. A közönség és a kritika érdekl dése 
els sorban a regény felé tolódott el, ám mind a 
személyesebb hangvétel  Katlanváros, mind pe-
dig a legújabb elbeszéléskötet érdemes az olva-
sók (és a kritika) figyelmére — nem minden író 
képes ugyanis egy köteten belül érvényre juttatni 
egy csatajelenetet és egy mókus vakmer ségét.

A hóhér könnyei cím  könyvben nyolc, koráb-
ban többnyire az Utunk Évkönyv oldalain pub-
likált írás olvasható, és azok számára, akik a 
Szilágyi-életm vet régóta csak „kerülgetik”, ez 
a kiválóan válogatott kötet jelentheti a tökéletes 
ismerkedési lehet séget. Az archaikus, egyedi 
nyelvezetet helyenként felváltja egy kísérlete-
z bb, könnyedebb hangnem, ám a kevésbé gör-
dülékeny történeteknél sem okoz gondot, hogy 
az eseményhez vagy a szerepl khöz kapcsolód-
jon az olvasó. A részletes leírások helyett olykor 
meg fej tésre váró, homályos mondatok alkotják 
az elbeszélések gerincét, míg máshol éppen a 
leírás szolgáltatja az igazi élményt. Az írói bra-
vúr mindenhol egyaránt megmutatkozik, a vál-
tozatos írások pedig mind a régi, mind pedig 
az új olvasóknak betekintést engednek Szilágyi 
elmerülést, figyelmet és értelmezést igényl  stí-
lusába, témáiba is.
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A címadó elbeszélés a Messze túl a láthatá ron 
cím  regény el zménye, és a kötet leghangsú-
lyo sabb, ezzel együtt pedig leghosszabb írása 
is. Tompay Vajtha Mátyás úr sokéves bírásko-
dása után számot vet saját magával, elmélkedik 
korábbi döntésein, s azon, hogy mi számít b n-
nek, és ki dönthet-e kérdésben: „kinek és mely 
b ne toroltassék meg, s mindezt mi döntse el?” 
Elmélkedéseibe bevonja Tsomort, a deákot, va-
lamint Bötjköst, a hóhért is, felelevenítik a bo-
szorkánypereket, miközben az események ép-
pen egy újabb babonás eset megoldása (?) felé 
közelítenek.

Fontos azonban kiemelni, hogy a címadó 
elbe szé lés er teljes témája nem tudja elhomá-
lyosítani a kötet további írásainak emlékezetes 
mozzanatait, alakjait sem. A végállomáson le-
szállsz cím  írás mind közül a legkülönlegesebb 
az id n kívüliségnek és a „földomlás arcú” vak 
öregasszonynak köszönhet en. Az életét kéret-
lenül mesél  asszony furcsa, egymásra rímel , 
de nem egymásnak szánt párbeszédekbe kerül 
a vonat utasaival, akik védekezésképp saját 
tör téneteiket kezdik elbeszélni sokkal inkább 
ma guknak, mintsem a vak asszonynak. Megbi-
csaklott sorsok bontakoznak ki a rendhagyó 
monológokból, s közben egy fájóan valóságos 
jelenség is felismerhet vé válik: a megkesere-
dett emberek csak saját magukkal foglalkoznak, 
az öregasszonynak pedig senki nem segít.

Akárcsak Tompay Vajtha úr, az olvasó is el-
merenghet az írások aktualitásán, megvizsgál-
hatja, melyikre miért van „szükség”, a Szilágyi- 
életm  ismer i pedig kutathatják azt is, hogy 
melyik írás melyik korábbi könyvvel vagy tör té-
nettel rokonítható. A Hadban hangulata a Hol lóid  
cím  regényéhez hasonlatos, ám az ese mé nyek 
helyett a hangsúly a csataleírásokra tev dik át, 
ezzel megelevenítve a reformáció ko rabeli id -
szakot. A Nagyapám nem huligán egy hetedik osz-
tályos fiú elbeszélése arról, hogy a nagyapja nem 
tett semmi rosszat, ám az elbeszélés valójában 
egy kihallgatás miatt történik, az írásból pedig 
hiányzik a kérdez  — ez Szilágyi legizgalma-
sabb „kísérletezése” a kötetben. Az emlékezés 
gö röngyein cím  írásban — amely egy félbeha-
gyott regény részlete — felbukkan Jajdon, és mi-
közben Széri Ida elmeséli életének egy bizonyos 
szakaszát, azon töpreng, hogy vajon rossz sorsa 
volt vagy sem: „sorsod a tiéd, mint a szemed szí-
ne, s azonkívül hogy úgysem szabadulhatsz t le, 
nincs mit méricskélni, összevetni a többiekével 
még akkor sem, ha különben száz másik sorssal 
fonódik össze”. A Ví kend érettségizett fiataljai 
már a 20. század második felének problémáival 
néznek szembe, és ebben a környezetben vál-
nak remény-és távlatvesztett emberekké. Szin-

tén a 20. század végér l, a Ceau escu-diktatúra 
utolsó napjairól számol be a Karácsony Meny -
ben cím  esszériport, amelyben az író ismét 
személyes vizekre evez, és egyedi szempontból 
örökíti meg a T kés László körüli eseményeket.

A leírtakból kiviláglik, hogy Szilágyi legújabb 
válogatáskötete valóban rendhagyóra sikere-
dett. Mintha A végállomáson leszállsz ismétl d  
mondata, az „el kellett volna mondanom… el 
kell…” a könyv szervez elve lett volna. Hiszen 
Szilágyinak mindent el kell mondania, amir l 
tudomása van, és miként azt az írások is alátá-
masztják, az írónak már sok évvel ez el tt is volt, 
és a mai napig is van mit elmondania. A hó hér 
könnyeiben egyetlen reményteli, s t már- már 
lel kesít  szöveg szerepel, amely közel tíz éve 
íródott, és a többi elbeszéléshez képest arány-
talanul rövid, ez pedig a Higgyünk a csodában?, 
amely egy vörös mókus elszántságát beszéli el: 
nem kér a horgászó emberek segítségb l, nem 
akar a partra kerülni, inkább visszafordul a víz-
ben, és folytatja útját oda, ahonnan elindult.

Bár Szilágyi István nem vár választ a kérdés-
re, a csodákban újra és újra érdemes hinni, még 
akkor is, ha „a valóság-vonat… néha lekési il-
lúzió-expresszel a csatlakozást”. (MMA Kiadó, 
Budapest, 2021)

BONIVÁRT ÁGNES

H SÉG ÉS MEGÚJULÁS
A szerzetesi élet Magyarországon, 
1950–2000

Virgilia Burics Bécsben él  szalvátor n vér — 
aki nyaranta közel egy hónapot rokonai Pasaréti 
úti lakásában töltött — a ’80-as évek elejét l 
kezd d en évr l évre meglátogatta rendtársait 
Jászberényben, Kecskeméten, Vácott, Máriabes-
ny n, a pesti piaristáknál, valamint különböz  
budapesti magánlakásokon. Ilyenkor édesapám 
volt a sof rje, aki egy id  után kisgyerekként en-
gem is magával vitt ezekre az országjárásokra, 
amelyeken olykor megjelent egy-egy osztrák 
vagy indiai n vér is. A H ség és megújulás cím  
kö tetet kezembe véve éppen ezért els ként a szal-
vátor n vérek rendszerváltás-korabeli beszámo-
lóját (229–232.) olvastam el, amelyb l világossá 
lett számomra, hogy Virgilia n vér volt az els  
külföldre menekült szalvátor n vér, aki a hat-
vanas évekt l már bemerészkedett az országba, 
illetve a nevek alapján kiderült, hogy olykor- 
olykor egy-egy generális vizitáció utazótársa 
vol tam. Els  lépésként talán épp e személyes 
„érin tettség” tette igazán érdekessé számomra a 
könyv olvasását, s teheti — azt hiszem — fon-
tossá a benne található elemzéseket, visszaemlé-
kezéseket azok számára is, akik már aktív rend-
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tagként voltak alakítói az újrainduló szerzetesi 
életnek vagy az azt követ  évtizedeknek.

A tanulmánykötet el készít i olyan kuta-
tásra vállalkoztak és olyan összegzést adtak a 
kezünkbe, amely egyedülálló a magyar egyház 
esetében, hiszen eddig még nem született afféle 
összeállítás, amely az egyház történetének egy 
konkrét, közelmúltbeli szeletét és idejét teoló-
giai, történeti, forrásfeldolgozó, jogi, személyes 
vagy szociológiai szempontból vizsgálta volna, 
kivéve ezt a projektet, amely a szerzeteselöljá-
rói konferenciák megbízásából jöhetett létre. Jó 
id ben történt ez, és köszönet illeti érte mind a 
megbízókat, mind a kutatókat, mert az esemé-
nyek közeli távolsága egyszerre tette lehet vé, 
hogy a személyes emlékek, levéltári források, 
elemz  munkák töredékei egységbe és a jöv re 
vonatkozó következtetésekre mutatóan álljanak 
össze.

Fejérdy András, Bögre Zsuzsanna és Koltai 
András tanulmányaiból a szerzetesi élet negy-
ven éven át tartó pusztai vándorlására tekinthe-
tünk rá, amelyek összefoglaló jelleggel mutatják 
be a túlélési kísérleteket. Ugyanakkor Koltai 
András munkája egy olyan id szak világába ad 
betekintést, amely eddig feltáratlan terület volt, 
mégpedig a diktatúra utolsó évtizedében meg-
kezd dött újrakezdési kísérletekbe, az erre adott 
állampárti válaszok közegébe, valamint azokba 
a rejtett lehet ségekbe, amelyek fölött az állam 
szemet hunyt. K falviné Ónodi Márta tanulmá-
nyának címe a szerzeteselöljárói konferenciák 
megalakulását, m ködését jelöli meg témaként, 
de ennél jóval b ségesebb információt tár az ol-
vasó elé: végigkísérhetjük a magyar szerzetesi 
élet kibontakozásának éveit. Schanda Balázs, 
valamint Fedor Tibor írásából a demokratikus 
berendezkedés keretei között kialakított jogsza-
bályok szempontjait, az ingatlan visszaigény-
léseket és a szerzetesi intézmények társadalmi 
beillesztésének kísérletét ismerhetjük meg, így 
az újjáalakuló szerzetesi élet e kötetben a laikus 
társadalom kereteiben is elhelyezést nyer.

A tanulmányok kapcsán két hiányérzetünk 
támad csupán. Egy szerzetesi kötetben ill  nem 
keverni a kármelita–kapucinus (123.) és kapu-
cinus–kapisztránus megjelöléseket (22. oldalon 

az 59. lábjegyzet), valamint jó lett volna egy 
olyan tanulmány szerepeltetése, amely a Ma-
gyar Katolikus Püspöki Kar oldaláról vizsgálja 
a szerzetesség helyét a korabeli magyar egyház 
életében.

Deák Hedvig jelenlegi domonkos általános 
f  nökn  maga is ebben az id szakban lépett a 
rendbe, végezte teológiai tanulmányait Magyar-
országon és Rómában, így amikor ezen tapasz-
talatai fényében, a történeti háttér vizsgálata 
után a szerzetesség jöv jének néhány kérdésére 
rámutat, bizonyára a mában is segítséget ad szá-
mos, életformájának kereteit keres  közösség 
számára. Legfontosabb megállapítása ennek 
kapcsán, hogy a szerzetesi élet alakítói els sor-
ban a körülmények diktálta lehet ségek és el-
várások voltak. Ezért — részben — e folyama-
tok eredményeként a magyar szerzetességnek 
a következ  nehézségekkel kell szembenéznie 
napjainkban: hiányzik a szerzetesn véri identi-
tás kell  elmélyítése, háttérbe szorul a csupán 
apostoli tevékenységre való irányulás, kevés a 
szerzetesi élet teológiájáról és szépségér l szóló 
elérhet  bizonyosság. Megállapítása szerint nem 
lehet alárendelni mindent a kor szükségle tei nek 
való megfelelés igényének, egyfajta hamis zsina-
tiasságnak, aggiornamentónak, hanem helyette a 
közösségekben az alapítók tapasztalatának új-
raélésére kell törekedni.

A kötet három nagy sematikus egységre bont-
ható, így az elemz , majd a teológiai-tapaszta-
lati tárgyköröket követ en a harmadik részben 
a Takács Nándor Jusztin OCD püspök hagya-
tékában található dokumentumok, valamint a 
szerzetesrendek 1989–1990-es helyzetjelentései 
találhatók, amely forrásanyag alátámasztja a ta-
nulmányok és elemzések következtetéseit.

Elismeréssel kell szólnunk a Fejérdy András 
által vezetett munka eredményeir l, sokrét sé-
gér l, amely nemcsak történeti, hanem hiva tás-
meghatározó szempontból is segítségre le het a 
magyar szerzetesközösségeknek és az egy ház 
egészének, hogy a rend- és közösségalapítók ere-
deti szellemiségének megfogalmazását az im-
már a rendi identitás részét jelent  közelmúltbeli 
események alapján is el mozdíthassák. (Szerk. 
Fejérdy András; METEM, Budapest, 2021)

KÁLMÁN PEREGRIN
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