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Ne féljetek! 
A feltámadt Úr velünk van 

Rendhagyó írás ez. Inkább viaskodó belső elmélkedés. Töredezett 
kérdésekre adott tökéletlen válaszok önmagamnak, másoknak. Is-
ten fényességében keresem a megnyugvást, a reményt. 

Kérdezem: vajon mi változott a tavalyi húsvéthoz képest? Röviden: 
minden és semmi. Szűk egy éve írtam arról, hogy a húsvét ünneplé-
se megváltozott. Hozzá kellett szoknunk, hogy olyan körülmények 
közé kényszerülünk, amelyek nem teszik lehetővé sem a felszínes, sem 
az önfeledt együttlétet. Az elmúlt években a világjárvány miatt arra 
kényszerültünk, hogy távolságot tartsunk mindenkitől, olykor még 
szeretteinktől is. Különösen is a betegségben, elmúlásban volt ez fáj-
dalmas, amikor pedig a legnagyobb szükségünk lett volna egymás-
ra. Világunk bizonytalanná és kiszámíthatatlanná vált, amelyben még 
jobban meg kell becsülnünk azt a keveset, ami állandó. Tudatosítanunk 
kell, hogy minden pillanat egyedi, egyszeri és megismételhetetlen. Már 
nem lesz olyan húsvétunk, mint utoljára 2019-ben volt. 

Kérdezem magamtól: vajon felelősséggel kiírhatjuk-e a Pannonhalmi 
Főapátság honlapjára, hogy 2022 húsvétján is vendégek százai lépnek 
majd be a monostor kapuján, mert részesei akarnak lenni a bencés 
szerzetessekkel együtt a Szent Három Nap örömének? 

Szívem minden reményével és bizakodásával azt mondom: igen! Ír-
juk, hirdessük, közvetítsük, éljük meg! De biztosak most már nem le-
hetünk benne, és ettől válik annyira értékessé a remény. 

Kérdezem: a magaslati helyek húsvéti tüzét, amely itt-ott még szo-
kásban van, az idén vajon a bombák és a lövedékek által felgyújtott há-
zak tüze váltja-e fel? Megáll ez a konfliktus egy ország határain belül, 
vagy továbbterjed? Vajon az idén csak nagypéntek lesz? Szabadulás, 
feltámadás nem várható? Megváltotta egyáltalán Krisztus halálával és 
feltámadásával a világot?! 

Önkéntelenül is ilyen kérdések támadnak bennünk. Az idei hús-
vétunkra a határaink melletti fegyveres konfliktus, háború árnyéka 
nehezedik. Persze tudjuk, hogy az élet nem csak a szépségről és az 
örömről szól, nem mindig barátságos és harmonikus. Tudjuk, hogy 
az élet nagyon fájdalmas is tud lenni, és bizony része a veszteség és 
a halál. És aki azt ígéri nekünk, hogy mindez kikerülhető, hazudik. 

Kérdezem: csak a félelem és a magány, a betegség és a fájdalom, 
a halál és a kétségbeesés marad? Az övék lenne az utolsó szó? Ez az 
újabb válsághelyzet arra szólít fel bennünket, keresztényeket, hogy 
életünk és társadalmunk alapvető kérdéseihez ne csak a társadalom- 
és embertudományok nézőpontjával közelítsünk, hanem a hit és az 
Evangélium válaszát keressük! Az Evangélium válaszát keresve ol-
vassuk az idén a húsvéti szakaszt Szent János írása szerint (Jn 20,1–9). 
Azon a hajnalon két asszony, a magdalai és a másik Mária elindulnak 
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a sírhoz. Ők azok, akik pénteken végig kitartottak a keresztnél. Látták, 
hogy Jézus meghal, és most el akarnak búcsúzni tőle. Elgyászolni őt, 
imádkozni érte, felidézni az emlékeket. Azt akarták tenni, amit mind-
annyian teszünk, ha elveszítjük azt, akit szeretünk — elgyászolni. Ám 
az elgyászolás ezúttal elmarad… 

Elmaradt éppúgy, mint ahogy annyi feleség, férj, gyermek, testvér, 
barát és bajtárs gyászolása marad el a háborúskodás borzalmai kö-
zepette. Tíz és százezreké, akik nem vehetnek búcsút szeretteiktől, a 
hátrahagyottaktól és az elmenekülőktől. Tavaly húsvétkor írtam, és 
nem gondoltam, hogy egy évre rá milyen félelmetes aktualitása lesz 
ennek a pár sornak: „Ne féljetek! Még akkor se, ha bármilyen ellen-
ség a sarkatokban van, és újra fogsággal, vagy pusztítással fenyeget. 
Isten megígérte prófétái által, hogy népe nem fog megszégyenülni, 
örökre szóló irgalommal könyörül rajta, törvényt ad neki, és örök bé-
keszövetséget köt vele. Ne féljetek! Még akkor se, ha elrejti arcát, ha 
elhomályosodik, összekuszálódik az élet rendje, és nem láttok kiutat, 
vagy nem tudtok eligazodni.” 

Kérdezem: üzen-e valamit az idei húsvét, a menekülőknek, akik fé-
lelemtől vezérelve minden nélkül menekülnek a bizonytalanba, az ide-
genbe? Csak Isten szavát, az Evangélium igéit tudom segítségül hív-
ni, mert az emberi szó hiteltelen, hamis. Amikor a két asszony futva 
odaért Jézus sírjához, a sír száját lezáró követ elhengerítve találták, és 
egy angyal ült az elhengerített sírkövön. A félelem eddig növekedett 
bennük, de most átadja helyét az örömnek. Hiszen a sír üres: az élet 
tényleg erősebb a halálnál. Ami az asszonyok előtt lejátszódik, az a vi-
lág rendjének olyan átalakulása, amiről eddig nem is álmodtak: meg-
tört a halál uralma! Eddig a halál uralkodott a világon, amit oly sokszor 
megtapasztaltak már. A halál uralkodott még akkor is, még ott a kereszt 
tövében is. Mert még őt is, még Jézust is legyőzte: az élet legmagányosabb 
mélységébe taszította. Ám Isten nem hagyja, hogy az utolsó szó az erő-
szak, az igazságtalanság, a száműzetés, a magányos halál szava legyen. 
Azon a hajnalon fordulatot vett az asszonyok élete, minden jóra fordult! 
És ennek a fordulatnak is van aktualitása, éppen ma, éppen most! 

Kérdezem: vajon hány embertársunk élete vett olyan fordulatot, ame-
lyet nem tud már befolyásolni? Aki elszakadt otthonától, hazájától, a 
munkatársaitól, a megélhetésétől, az iskolájától, szeretteitől? Vajon hány 
barátunk érzi úgy, hogy napjait a félelem uralta el? Hogy teljesen ma-
gára maradt és már reménye sincs a jobbra? Olyan ez az állapot, mint 
az asszonyoké, amikor ott álltak a kereszt közelében és látták Jézust 
meghalni. Létezik ilyen helyzetben vigasz? Meg lehet győzni ilyenkor 
önmagunkat, társainkat arról, hogy igenis a béke, a remény és az igaz-
ság írja minden történet utolsó mondatát? Kétezer év távlatából lehet 
meggyőző ereje két asszony evangéliumi bizonyságának? Hogyan, mi 
módon emeljük meg a reménytelenek, a kétkedők lelkét? Mit mondunk 
nekik húsvét napján? És az összes többi napon? Mert mi is történt akkor? 

Az angyal odalép a két asszonyhoz húsvét hajnalán, olvas a szívük 
mélyén, látja ijedtségüket: hiszen nem tudják, mi történik. Amikor már 
a halál sem biztos, akkor teljesen összezavarodnak. Ki képes ezt átlátni? 
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És ekkor az angyal elmondja nekik húsvét magával ragadó üzenetét: 
„Ne féljetek! Tudom, hogy a megfeszített Jézust keresitek, de ő nincs 
itt, feltámadt, amint megígérte!” 

És a két asszony, a magdalai és a másik Mária „remegve, de nagy 
örömmel futottak”, hogy megvigyék a hírt a többieknek, hogy ők is örül-
hessenek. És az úton találkoznak a feltámadt Jézussal, aki ugyanazt 
mondja nekik, mint az angyalok: ne féljetek! Így aztán megerősödve, 
és abban a tudatban, hogy Jézus velük tart, haladnak tovább és terjesztik 
húsvét örömét. Így válnak ezek az asszonyok az egyház előképeivé. 
Mert ez az örömhír az egyház lényege. 

Az idei húsvét arra bátorít minket, hogy mi magunk váljunk angyallá 
társaink számára! Álljunk melléjük, ha látjuk ijedtségüket és olvassunk 
a szívük mélyén! Mert bizony számtalan embertársunk van, aki nem 
találja Istent. Aki a veszteségek, a félelem, a menekülés béklyójában vá-
lik érzéketlenné az örömhírre. Vagy éppen megszokott egyházi ru-
tinjaink miatt most nem hallja az élet igéjét. Aki egyházias rugalmat-
lanságunk, nosztalgiánk, irgalmatlanságunk vagy embertelenségünk 
áldozata. Aki körülményei miatt nem tud hozzájutni a napi kenyér-
hez, aki elveszítette otthonát, egzisztenciáját, szeretteit. 

Váljunk angyallá társaink számára. Váljunk angyallá embertársa-
ink, köztük az ukrán menekültek és az orosz édesanyák számára! Ma-
radjunk hűek Krisztus teremtő és veszélyes emlékezetéhez. Maradjunk 
hűek ahhoz a vele való egykori találkozásunkhoz, amely a mi szívünket 
is lángra lobbantotta, amely minket is megszólított és magával raga-
dott. A Szentatya is erre buzdít minket lépten-nyomon: lépjünk ki a vi-
lágba, olvassuk az idők jeleit, és faggassuk a Krisztust, hogy megta-
láljuk a szavakat egy örömtelibb, merészebb evangelizációhoz, igaz 
tanúságtételhez a feltámadásról! 

Kérdezem: amit egy éve is feltettem másoknak, magamnak: képesek 
vagyunk mi erre? Van annak realitása, hogy a birtoklás és a hatalom -
vágy utáni esztelen hajszát megállítsuk a világban? Képesek vagyunk 
az öldöklésnek, a kizsákmányolásnak és az elferdített tanok köntösébe 
bújtatott önzésnek, az érzéketlenségnek és kegyetlenkedésnek meg-
álljt parancsolni, hogy megszülethessen az áldott béke? Vajon a gonosz 
hatalmak és az emberi felelőtlenség nem rendeztek már vissza min-
dent? Lehet, hogy elzárták a sírt, visszahengerítve a követ? Nem ott 
tartunk ma újra, ahol a világ tartott Jézus feltámadása előtt? 

Szívem minden reményével és bizakodásával azt mondom: nem! 
Mert mindezen körülményekkel dacolva és épp ezek között a körül-
mények között hangzik fel a húsvét üzenete: Ne féljetek, én veletek va-
gyok! És ez a tapasztalat — „veled vagyok” — mindennél többet ér, 
mindenen átível. A föld remeghet, a kő inoghat, akkor is világosság 
támad, mert a feltámadt Úr velünk van. A halálnak nem lesz végső 
szava, az erőszak nem győzhet az igazság fölött, mert a Feltámadt 
Krisztus velünk van. Ember embert nem alázhat meg, embert háború, 
békétlenség, járvány és betegség nem nyomoríthat meg úgy, hogy a 
feltámadott Úr ne állna mellette, és ne gyógyítaná be sebeit! 

Ne féljetek! A feltámadt Úr velünk van.
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Bevezetés 
A hellénisztikus kori zsidó irodalom és filozófia kiemelkedő alakja 
volt alexandriai Philón, aki a bibliaértelmezés allegorikus módsze-
rével jelentős hatást gyakorolt az egyházatyákra.1 Életéről nagyon 
keveset tudunk: Kr. e. 15 körül születhetett Alexandria egyik ve-
zető zsidó családjában. Tanúja volt a Kr. u. 38-ban kezdődő ale-
xandriai zsidóüldözésnek, amely miatt In Flaccum című művében 
hevesen támadta Egyiptom akkori római helytartóját, Aulus Avi-
lius Flaccust (akit 39-ben le is váltottak). Befolyásosságát mutatja, 
hogy Kr. u. 40-ben a vezetője volt annak a zsidó küldöttségnek, 
amely azzal a kéréssel fordult Caligulához, hogy biztosítsa az ale-
xandriai zsidók veszélybe került jogait és mentse föl őket a vallá-
suk kal összeférhetetlen császárkultusz alól — ezt mi is olvashatjuk 
a Legatio ad Caium című jelentésében. 

Ha nem is az összes, mégis számos műve fennmaradt Philónnak, 
a legtöbb az eredeti görög nyelven, egyesek viszont örmény vagy 
latin fordításban. A kutatás különböző csoportokba osztja őket:2 ezek 
közé tartozik a Genesishez és az Exodushoz írt kérdések és feleletek, 
a történeti és apologetikus művek (mint a fent említett In Flaccum és 
Legatio), illetve az önálló filozófiai értekezések. A philóni szövegkor-
pusz legnagyobb részét azonban két csoport teszi ki. Az egyik a Tör-
vény kifejtése, amely a Tóra különböző részeit adja elő irodalmi igé-
nyességgel parafrazeálva és értelmezve azokat (ide tartozik A világ 
teremtéséről Mózes szerint, továbbá a pátriárka-életrajzok és a Mózes 
élete is). A másik főcsoport a Törvény allegorikus magyarázata, amely 
kommentárszerűen kíséri végig Mózes könyveit. 

A két jelentősebb csoport közötti különbségek több fontos do-
logra is rámutatnak, de elsősorban arra, hogy Philón hogyan vi-
szonyul a Tórában található elbeszélésekhez, parancsokhoz. Bár a 
philóni allegorézis nagyban merít Homérosz korábbi allegorikus 
interpretációiból, Philón elutasítaná Mózes öt könyve és a homéro-
szi epikus költemények közötti párhuzamot. Ahogy maga írja, 
Mózes írásainak három típusa van: a teremtésről szóló, a történeti 
és a törvényhozói3 — vagyis amelyeknek a témája teljesen konkrét -
nak tekinthető. A Tóra könyvei műfajilag tehát nem az arisztotelé-
szi értelemben vett utánzáson alapulnak, hanem a didaktikus célú 
írásokkal mutatnak rokonságot (melyek tárgya lehet erkölcsi és ter-
mészetfilozófiai is), így szinte mindig van szó szerinti jelentésük 
is.4 Ezt a didaktikus karaktert igyekeznek kidomborítani a Törvény 
kifejtéséhez tartozó művek, ennek megfelelően nem jellemző rájuk 
az allegória (még ha fel-felbukkan is bennük). Az allegorikus kom-
mentárok kiindulópontja ettől eltér. A Tórának már a szó szerinti 
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jelentése is tanít minket, de mivel isteni ihletettségű, ezért nincs 
benne egy felesleges szó sem,5 minden egyes része hasznos szá-
munkra: ahhoz pedig, hogy fel lehessen tárni Mózes könyveinek a 
több szinten megnyilvánuló tanítását, az allegorikus módszer szük-
séges.6 A két nagyobb csoport ezáltal az exoterikus, illetve az ezo-
terikus karakterük szerint is megoszlik: míg a Törvény kifejtéséhez 
tartozó művek egy szélesebb, akár pogány közönséghez is szóltak, 
addig az allegorikus törvénymagyarázatok a Tórában elmélyülni 
kívánó és megfelelő filozófiai képzettséggel rendelkező kevesek-
nek íródtak. 

Philón olvasásánál fontos tudni, hogy számára a Szentírást az 
Ószövetség kb. Kr. e. 3. és 2. század között készült görög fordítása, 
a Septuaginta jelentette, vagyis a „hetvenes fordítás”. A Philónnál 
és az Ariszteasz-levélben is olvasható történet szerint a jeruzsálemi 
főpap által küldött hetven (más változat szerint: hetvenkettő) for-
dító egymástól külön ugyanazt a fordítást készítette el. Philón azon-
ban nem egy tökéletes fordítást lát a Septuagintában, mely így még-
iscsak másodlagos lenne az eredeti szöveghez képest, hanem a 
héber Biblia tökéletes mását, amely azzal egyenértékű: az ihletett 
fordítók ugyanis nemcsak minden egyes héber szót ugyanazzal a 
megfelelő görög szóval adták vissza, hanem a mondanivaló értel -
me, sőt a szavaknál még az etimológia is egyezik.7 Philón megkö-
zelítésmódja azonban nem állja ki a filológia próbáját: a héber Bib-
lia és a Septuaginta szövege között komoly eltérések vannak. Ez 
utóbbi körülmény hatással volt a jelen fordításra is, a szentírási idé-
zeteket ugyanis emiatt nem lehetett egy az egyben átemelni egyet-
len magyar bibliafordításból sem. Mindegyik esetben — az idézett 
szöveghely megadása mellett — külön fordítást készítettem, amire 
egyfelől a szövegbeli eltérések miatt volt szükség, másfelől pedig 
azért, mivel csak így lehetett összhangba hozni az idézeteket és a 
hozzájuk fűződő magyarázatokat. 

Az álmokról (De somniis) címmel ellátott írás bár módszerét és stí-
lusát tekintve az allegorikus írásmagyarázatok közé sorolható, mégis 
annyiban különbözik tőlük, hogy nem egy adott bibliai passzust 
kísér kommentárszerűen, hanem tematikus szervezőelve van. A mű 
az álmok három fajtáját vizsgálta a Tórában: (i) az egyenesen Isten-
től származókat, (ii) azokat, amelyek a Világlélektől, más né ven az 
isteni Igétől erednek és (iii) azokat, amelyek a lélek saját tevékenysé-
géből fakadnak. A De somniisnek két könyve maradt fönn, de erede-
tileg ötből állt: vitatható ugyan, hogy a rendelkezésünkre álló két 
könyv hol helyezkedhetett el a mű egészében, az viszont biztosnak 
látszik, hogy egymást követték, és legalább egy elveszett könyv meg-
előzte őket, amelyben Philón az álmok első típusát vizsgálta.8 

A viszonylag terjedelmes értekezésből három érdekesebb sze-
melvényt választottam ki. Az elsőben Philón a hely (toposz) külön-
böző jelentéseit járja körül. A különböző jelentésekhez kötődően a 
szemelvényben megjelenik a philóni gondolkodás egyik legfontosabb 
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egyes esetekben mégis 

megjegyzi, hogy a passzus 
szó szerinti jelentés ab-

szurd, ezért csak allegori-
kusan érthető (például Éva 
Ádám oldalbordájából tör-
ténő teremtésénél, Legum 

allegoriae, II, 19–20); 
ez utóbbihoz lásd Adam 

Kamesar: i. m. 78. 
5De fuga et inventione 54, 
Legum allegoriae III, 147. 

6Adam Kamesar: 
i. m. 77–85. 

7De vita Mosis II, 38–40. 
Philón szinte bizonyosan 

nem tudott héberül; az, 
hogy egy-egy héber névnél 
helyesen adja meg a görög 
fordítását, könnyen magya-

rázható a korban elterjedt 
személynévtárakkal 

(onomasztikon), amelyek 
közölhették a nevek 

jelentését görögül. 
8Lásd Royse: i. m. 44. Az 
álmoknak a De somniis-

ben található beosztásáról 
és ennek az antik álomel-
méletekhez fűződő viszo-
nyáról lásd Sofía Torallas 

Tovar: Philo of Alexandria’s 
Dream Classification. 

Archiv für Religionsge-
 schichte, 15 (2014), 67–82. 

9Ezt a gondolatot szöveg-
helyeket is felvonultatva 

269



distinkciója, az isteni Ige (logosz) és maga az Isten közötti különb-
ségtétel. Isten teljesen transzcendens, ő maga egyáltalán nem ragad-
ható meg értelmi úton (ahogy ezt a szemelvényben felvázolt negatív 
teológia is leírja), az egyetlen, amit felfoghatunk belőle, mindössze 
az, hogy létezik.9 A tökéletesen transzcendens Isten és a teremtett 
világ között az isteni Ige teremt kapcsolatot.Az isteni Igét Philón oly-
kor ugyancsak istennek nevezi, a különbséget a valódi Istenhez ké-
pest a névelő hiánya emeli ki: az Ige isten, az Úr viszont az Isten.10 

A második szemelvény Jákob létráról szóló álmának értelmezé-
sét tartalmazza, amely nagyszerű betekintést enged a philóni alle-
gorézisbe. A létrát Philón mind természetfilozófiai, mind etikai kon-
textusban is értelmezi: az előbbiben a levegővel, az utóbbiban pedig 
a lélekkel azonosítható. A szemelvény azt is kiválóan szemlélteti, 
hogy magyarázatai során Philón milyen nagy mértékben támasz-
kodik a görög filozófiai hagyományra, mindenekelőtt a platoniz-
musra és a sztoicizmusra. Talán a legizgalmasabb vonása ennek az 
eklekticizmusnak, hogy olyan gondolatokat is képviselhet Philón, 
amelyek első ránézésre nem férnek össze a zsidó vallással: ilyen a 
választott passzusban a különböző köröknél elhelyezkedő lelkek, 
az égitestek mint értelmek, de elsősorban a lélekvándorlás plato-
nis ta elképzelése. 

A harmadik szemelvény a mostani, fennmaradt második könyv 
legeleje, amely a legkidolgozottabban adja elő az álmok három faj-
táját. A szövegrészlet az álmok megkülönböztetését követve helyezi 
szembe Izsákot (és részint Jákobot) Józseffel: a furcsának tetsző op-
pozíció okát a philóni szövegmagyarázatban kell keresnünk. Philón 
allegorézisének egyik alapvető tulajdonsága ugyanis az, hogy egyes 
bibliai szereplők egy meghatározott emberi állapotot, lelki képes-
séget vagy életformát jelenítenek meg — az allegorikus interpretá-
ciók mellett ezt szemléltetik konkrétabban a fennmaradt pátriárka-
életrajzok. Philón két nagyobb triászt különít el, ezek közül az első 
Enos — Hénoch — Noé hármasa, amelyről azonban maga Philón 
írja azt, hogy úgy viszonyulnak a második triászhoz, mint a gye-
rekkori tanulás a felnőtt atléták gyakorlataihoz.11 A második triászt 
Ábrahám, Izsák és Jákob alkotja, akik az erkölcsi jóhoz való eljutás 
különböző módjait szimbolizálják: Ábrahám a tanulást (mathészisz), 
Izsák a természetet (phüszisz),12 Jákob pedig a gyakorlást (aszké-
szisz).13 Philón szemében József, aki a politikusi életformát repre-
zentálja, az előző ősatyákhoz képest fogyatkozást jelent. Ez áll a 
hátterében annak, hogy Philón ambivalensen viszonyul Józsefhez: 
bár láthatólag az előző három pátriárka után helyezi a róla írt élet-
rajzában (De Iosepho), ez nem gátolja abban, hogy idealisztikus ké pet 
fessen Józsefről, a De somniisben viszont kimondottan negatívan nyi-
latkozik róla, erkölcseiben élesen szembeállítva Izsákkal, az álmok 
szempontjából pedig Jákóbbal.14 

A fordításhoz írt jegyzetekben igyekeztem a fontosabb tartalmi 
és nyelvi tudnivalókra szorítkozni, megírásuk során nagyban tá-
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maszkodtam Colson és Whitaker kiadásának jegyzeteire.15 A csú-
csos zárójelben szereplő szövegek vagy saját, vagy mások értel-
mező kiegészítését tartalmazzák. Köszönettel tartozom Adorjáni 
Zsoltnak, aki nyelvileg átnézte a fordításomat — az esetlegesen a 
szövegben maradt hibák természetesen az enyémek. 

 
 

Szemelvények 
alexandriai Philón 
Az álmokról című 
művéből 
Első könyv 

A hely különböző értelmei, az isteni Ige és maga az Isten 
[61] Azt a soron következő harmadik dolgot kell megvizsgálnunk, 
hogy mi az a hely, amelyre ráakad Jákob, azt olvassuk ugyanis, hogy 
„ráakadt egy helyre”. {Ter 28, 11} [62] Háromféleképpen gondoljuk el 
a helyet: először is, egy test által kitöltött térként, második értelem-
ben mint az isteni Igét, akit maga az Isten töltött el teljes egészében tes-
tetlen képességekkel. Ezt mondja ugyanis Mózes: „Látták a helyet, 
ahol Izrael Istene állt (…)” {Kiv 24, 10} — egyedül ezen a helyen en-
gedte meg az áldozat bemutatását, máshol megtiltotta. Meghagyta 
ugyanis nekik, hogy menjenek föl „arra a helyre, amelyet az Úr, az Is-
tenetek majd kiválaszt” {MTörv 12, 5}, és ott mutassanak be teljesen 
elégő áldozatot és a megszabadulásért való hálaáldozatot {vö. Kiv 20, 
24}, és oda hozzanak más hibátlan áldozatokat is. [63] Harmadik ér-
telemben magát az Istent nevezzük helynek amiatt, hogy minden dol-
got magában foglal, de Őt egyáltalán semmi sem foglalja magában, és 
hogy Ő a menedékhelye mindennek, és mert Ő a saját maga tere azál-
tal, hogy önmagát tartalmazza és egyedül önmagával határos. [64] Én 
tehát nem hely vagyok, hanem egy helyen vagyok, és ugyanígy a léte-
zők mindegyike, minthogy az, amit valami más foglal magában, kü-
lönbözik attól, ami magában foglal valamit. Mivel pedig az Istenséget 
semmi sem foglalja magában, szükségképpen Ő a saját maga helye. 
Engem támaszt alá az Ábrahámra vonatkozóan adott kinyilatkozta-
tás: „Odament arra a helyre, amelyet az Isten mondott neki (…) és fel-
nézve szemeivel meglátta a helyet távolról” {Vö. Ter 22, 3–4}. [65] 
Mondd csak: aki odament a helyre, az hogy látta távolról? Csakhogy 
sohasem azonos a neve két különböző dolognak, amik közül most az 
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egyik az isteni Ige, a másik pedig az Igét megelőző Isten. Az az ember, 
akit a bölcsesség kalauzolt, eljut a korábbi helyre, és megtalálja ma-
gának az isteni Igében a szolgálat legmagasabb csúcsát és végcélját: 
ide jutva nem érkezett el egyúttal Ahhoz, aki lényege szerint Isten, 
hanem távolról látja Őt. Sőt, még messziről sem képes Őt szemlélni, 
hanem kizárólag azt látja, hogy Isten távol van az egész teremtéstől, 
és hogy az értelmi megragadása a legmesszebb áll minden emberi 
gondolkodástól. Csakhogy talán a mostani esetben még a helyet sem 
vonatkoztatja Mózes allegorikus értelemben véve az Okra,1 hanem 
az, amit a szöveg kifejez, valami ilyesmi: „Odament arra a helyre (…) 
és felnézve a szemeivel meglátta” pontosan azt a helyet, ahová oda-
ment, amely távol van az Istentől, aki megnevezhetetlen és kimond-
hatatlan, és akit semmilyen fogalom alapján nem lehet megragadni. 

Jákob lajtorjája 
XXII. [133] Így szól tehát az Istentől küldött látomásról (phantaszia) 
szóló bevezetés, viszont már itt az idő, hogy a látomás felé forduljunk, 
és egyesével alaposan megvizsgáljuk a benne szereplő dolgokat. Ezt 
mondja Mózes: „Álomba merült, és íme, egy létra támaszkodott a 
földre, amelynek a teteje elérte az eget, és Isten angyalai fel- és le-
mentek rajta; az Úr pedig rá támaszkodott…”. {Ter 28, 12} [134] Nos, 
a kozmoszra vonatkozóan a létra szimbolikus értelemben a levegőt 
jelenti, amelynek az alapja a föld, a teteje pedig az ég. A levegő ugyan -
is minden irányban kiterjedve a Hold szférájától kezdve — melyet az 
égi körök közül az utolsónak, a nálunk fekvő körök közül pedig az el-
sőnek írnak le az égi jelenségek kutatói2 — elér egészen a föld legtá-
volabbi részéig. [135] Ez a testetlen lelkek lakhelye, mivel a Teremtő 
számára az látszott megfelelőnek, hogy a kozmosz minden részét élő-
lényekkel töltse be. Ezért a földre szárazföldi állatokat telepített, a ten-
gerekbe és a folyókba vízi állatokat, az égbe pedig csillagokat (mert 
nemcsak élőlénynek tartják ezek mindegyikét, hanem teljes egészé-
ben a legtisztább értelemnek is), és így a mindenség maradék szegle-
tében, a levegőben is élőlények jöttek létre.3 És mi van akkor, ha ezek 
nem ragadhatók meg érzékelés útján? [136] Hiszen a lélek is láthatat-
lan! Nagy valószínűséggel a levegő jobban táplálja az élőlényeket, 
mint a föld és a víz, minthogy az utóbbiakban lévő élőlényeket is a 
levegő teszi élővé: az Alkotó ugyanis a levegőt tette a mozgás nélküli 
testeknél alkattá, azoknál a mozgó testeknél, amelyek nem rendel-
keznek képzettel, természetté, és azoknál, amelyek már törekvést és 
képzetet képesek használni, lélekké.4 [137] Nem képtelenség hát, hogy 
ami által élővé válik a többi, az legyen híján a lelkeknek? Ne fossza 
meg ezért senki az élőlényekben lévő legkiválóbb természettől a földi 
elemek legkiválóbbikát, a levegőt: hiszen nem ezt egyedül nem lakja 
semmilyen élőlény, hanem — akár egy város — bővelkedik lakókban, 
mivel romolhatatlan polgárokkal, vagyis a csillagokkal megegyező 
számú halhatatlan lelkekkel rendelkezik.5 [138] Egyes lelkek ezek 
közül alászállnak, hogy hozzá legyenek kötve a halandó testekhez 
(ezek a Földhöz legközelebb lévő6 és testszerető lelkek), mások pedig 
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fölemelkednek, amikor ismét kiválasztják őket a természet által meg-
szabott számoknak és időszakoknak megfelelően.7 [139] Az utóbbiak 
egy része, mivel vágyódnak a halandó élet megszokott és azzal együtt 
járó állapota után, megint csak visszatérnek, más részük viszont fel-
ismerve ennek ostobaságát börtönnek és sírboltnak nevezik a testet, és 
— mintha csak tömlöcből vagy kriptából menekülnének el — az ait-
hérba emelkedve könnyed szárnyakkal örökké a fenti helyeket jár-
ják.8 [140] Más lelkek viszont teljesen tiszták és a legkiválóbbak, akik 
hatalmasabb és istenibb gondolatokban részesülve egyáltalán nem 
töre kednek soha semmilyen földi dologra, hanem a mindenség Kor-
mány zójának alárendeltjeiként, mint a perzsa nagykirály fülei és sze-
mei, mindent látnak és hallanak.9 [141] Egyes filozófusok „daimónok”-
 nak szokták hívni őket, a Szent Szózat viszont a természetükhöz 
közelebb álló nevet használva „angyalok”-nak nevezi,10 mivel ők ad -
ják hírül (diangelluszi) az Atyjuk buzdítását gyermekeinek és a gyer-
me kei szükségleteit az Atyjuknak.11 [142] Ezért is ábrázolta úgy őket 
Mózes, hogy fel és le járnak: nem azért, mert a mindenhová elérő Is-
tennek szüksége van olyanokra, akik tájékoztatják, hanem mert ne-
künk, halandó lényeknek az szolgált a javunkra, hogy amiatt a csodá-
 lattal vegyes félelmünk miatt, amelyet a mindenség Ura és hatalmának 
legnagyobb ereje iránt érzünk, szavakkal éljünk mint közvetítőkkel 
és békebírákkal.12 [143] Amint erről fogalmunk lett, szükségét érez-
tük egy közvetítőnek, és így szóltunk: „Te beszélj hozzánk (…), és 
Isten ne beszéljen hozzánk, nehogy meghaljunk.” {Kiv 20, 19} — 
ugyanis nem csak hogy a büntetéseket, de még a túlcsorduló, szín-
tiszta jótéteményeket sem vagyunk képesek befogadni, melyeket saját 
magától kínálna anélkül, hogy további szolgáira támaszkodna. 

[144] Teljesen helyes, ahogy elképzeli a létra mint jelkép révén a le-
vegőt, amint a földre támaszkodik: mert a földből fakadó párolgások 
ritkásabbá válva levegővé változnak, így a levegő alapja és gyökere a 
föld, a teteje az ég. [145] Azt mondják, hogy a Hold nem az aithér szín-
tiszta összetömörülése (mint az összes többi csillag), hanem az aithér- 
és levegőszubsztanciák keveréke, továbbá hogy a feketének mutat-
kozó része — melyet egyesek egy arcnak neveznek — nem más, mint 
a belevegyült levegő, amely természete szerint fekete és elér egészen 
az égig.13 

XXIII. [146] Ilyen tehát az, amit jelképesen létrának hívnak a koz-
moszban. Másfelől ha azt keressük, ami az emberek esetében a létra, 
akkor a lelket találjuk majd ennek, amely alapja mintha csak egy földi 
rész lenne: az érzékelés, a teteje pedig egy égi: a legtisztább értelem. 
[147] Isten igéi a lélek egészén keresztül fölfelé és lefelé haladnak, per-
sze nem a testi kiterjedésnek megfelelően: amikor „fölmennek”, ma-
gukkal vonják a lelket, eloldozzák attól, ami halandó, és feltárják 
mindannak a látványát, ami egyedül szemlélésre méltó, amikor pedig 
„lemennek”, akkor nem lesújtják a lelket (hiszen sem Isten, sem az is-
teni Ige nem felelős az őt érő ártalomért), hanem emberszeretetből és 
fajtánk iránti irgalomból ugyancsak aláereszkednek, hogy segítő szö-
vetségeseink legyenek abban, hogy megszabadító leheletükkel fel -
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élesszék azt a lelket is, amely még egy folyamban — a testben — sod-
ródik.14 [148] A tökéletesen megtisztultak elméjében kizárólag a min-
denek Irányítója jár hangtalanul, láthatatlanul — hiszen van is egy, a 
Bölcsnek adott jövendölés, amelyben ez szerepel: „Közöttetek fogok 
járni és Istenetek leszek” {Lev 26, 12}. Akik pedig még tisztítják ma-
gukat, de teljes mértékben még nem mosták le magukról a piszkos és 
a test terhétől beszennyezett életet, azoknak a gondolkodásában an-
gyalok, vagyis isteni igék járnak és tisztává teszik azt szép és jó véle-
kedésekkel. [149] Nyilvánvaló, hogy a gonosz lakók igen nagy tömege 
költözik ki, hogy egyetlen jó lakó beköltözzön. Igyekezz hát, ó lélek, 
hogy Isten háza legyél, szent temploma, legszebb lakóhelye, mert 
talán, talán neked is házad Ura lesz, Aki az egész kozmosznak az, és 
Aki gondot visel saját hajlékára, hogy az mindörökké a legnagyobb 
biztonságban és épen őrződjön meg. 

[150] De talán a saját életét is létrához hasonlónak képzelheti a Gya-
korló, a gyakorlás ugyanis természettől fogva egyenetlen dolog: oly-
kor előrejut a magasba, olykor visszafordul az ellenkező irányba, és — 
akár egy hajó — olykor jól siklik az életen át, olykor meg nehézségek 
közepette. A gyakorlók élete ugyanis (ahogy valaki mondta) „na-
ponként változó”: egyszer élnek és ébren vannak, másszor holtak 
vagy alszanak.15 [151] Ez talán nem is áll távol a témánktól, hiszen a 
bölcseknek jutott, hogy az olümposzi, vagyis az égi vidéket lakják, 
mert megtanultak örökké ott fönn járni, míg a gonoszaknak az, hogy 
a Hadész üregeit lakják, mert a kezdettől a végig a haldoklással tö-
rődtek és a pólyától az öregségig pusztuláshoz szoktak hozzá. [152] 
A gyakorlók viszont — minthogy a szélső csoportokkal határosak — 
sokszor föl és le járnak, mint egy létrán, vagy a magasba emeli őket a 
hatalmasabb rész, vagy visszataszítja őket a hitványabb, egészen 
addig, amíg ennek a küzdelemnek és harcnak a döntőbírója, Isten oda 
nem adja a versenydíját a kiválóbb csapatnak, miközben a másikat 
teljesen megsemmisíti. 

XXIV. [153] Még egy további gondolat is feltűnik az álomban, ame-
lyet kár lenne elhallgatni. Az emberi dolgok egyenetlen alakulásuk 
miatt természetük szerint hasonlítanak egy létrához. [154] „Az egyik 
nap” — mint azt valaki mondja — „letaszítja a magasból az embert, 
a másik nap fölemeli”,16 mivel a nálunk lévő dolgoknak az a termé-
szete, hogy nem maradnak meg hasonló állapotban, hanem minden-
féle változáson mennek keresztül. [155] Vagy tán nem lesznek-e min-
dig vezetők a hétköznapi polgárokból és hétköznapi polgárok a 
vezetőkből, szegények a gazdagokból és a szegényekből tehetősek, 
közismertek a mellőzöttekből, igen híresek a névtelenekből, erősek a 
gyengékből, hatalmasok a hatalommal nem rendelkezőkből, értel-
mesek az esztelenekből, a leginkább körültekintők a bolondul visel-
kedőkből? [156] Ilyen az emberi dolgok lefelé és fölfelé vezető útja: 
bizonytalan és kétes kimenetelű eseményeknek van kitéve, melyek 
egyenetlenségét nem homályos, hanem nyilvánvaló bizonyítékokkal 
igazolja a sosem hazug idő. 
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Második könyv 

Az álmok fajtái, Jákob és József szembeállítása 
I. [1] Az Istentől küldött álmok harmadik fajtájának a leírásánál jó 
okkal hívjuk segítőnkül Mózest, hogy nekünk, tudatlanoknak is adja 
át a jelekről való tudást — hiszen megtanulta, amikor nem ismerte — 
úgy, hogy megvilágítja mindegyiket. Az álmok harmadik fajtája 
akkor keletkezik, amikor álmok során a lélek önmagától mozgatva és 
önmagát felkorbácsolva korübasz17 módjára tombol és elragadtatá-
sában az előre tudás képességével megjósolja a jövendőt. [2] Az 
álmok első fajtája ugyanis az volt, amikor Isten irányítja a lélek moz-
gását és láthatatlanul olyan dolgokat sugall, amik számunkra nem 
világosak, számára viszont nyilvánvalóak. A második fajtájuk az volt, 
amikor az értelmünk a mindenek lelkével együtt mozog és eltelik az 
Istentől ihletett lelkesültséggel (mania), amely által sok végbemenő 
eseményt előre el lehet mondani. [3] Ezért az isteni misztériumok Be-
avatója18 az első jelentés szerinti látomásokat rendkívül tisztán és 
nyilvánvaló módon tárta föl, mivel az Isten ezeket világos jóslatok-
hoz hasonlóan küldte álmok útján. A második jelentés szerinti láto-
másokat se nem kifejezetten értethetően, se nem túlságosan ho-
mályba burkolva mutatta meg: az utóbbiak közül való példa az égbe 
vezető létra látomásbeli képe: ez ugyanis talányos volt, a talány vi-
szont nem volt túlságosan rejtve azok előtt, akik képesek áthatóan 
rátekinteni. [4] De mivel a harmadik fajta szerinti látomások az előb-
bieknél sokkal kevésbé világosak amiatt, hogy talányuk mély és 
sötét, még az álomfejtő tudományra is rászorulnak. Más szóval min-
den ez utóbbi fajtához tartozó álom, melyet a Törvényhozó feljegy-
zett, a bölcs emberek most említett jártasságára támaszkodva kap ér-
telmezést. [5] Kiéi hát ezek az álmok? Vagy tán nem mindenki 
számára nyilvánvaló, hogy ezek József álmai, a fáraó álmai és azok, 
amelyeket a főpohárnok és a fősütőmester látott? [6] Úgy illene, hogy 
mindig az elsőkkel kezdjük a tanítást: az első álmok pedig azok, ame-
lyeket József pillantott meg, amikor a kozmosz két részétől, az égtől 
és a földtől kapta kettős látomását. A földtől származott az aratással 
kapcsolatos álom; ez a következőképp hangzik: „Úgy hittem (óimén), 
hogy kévét kötünk a mező közepén, az én kévém pedig fölegyene-
sedett” {Ter 37, 7}— az állatövvel kapcsolatos álom pedig<…>:19 
„Mintha csak a Nap és a Hold és a tizenegy csillag leborulva imádott 
volna engem”{Ter 37, 9}. [7] Az előbbi álom erős fenyegetéssel járó 
értelmezése a következőképp hangzik: „Csak nem királyként királyi 
hatalommal fogsz rendelkezni fölöttünk? Vagy uralkodóként ural-
kodni fogsz rajtunk?” {Ter 37, 8}. A második álomra ismét csak igaz 
harag irányul: „Vajon én és anyád és testvéreid arra fogunk indulni, 
hogy a földre borulva imádjunk téged?” {Ter 37, 10}. 

II. [8] Az előbbiek szolgáljanak hát alapul, és úgy építsük rá a töb-
bit, hogy a tapasztalt építőmester, az allegória előírásait követjük, mi-
közben mindkét álmot behatóan megvizsgáljuk. Szóljunk azonban 
arról, amit szükséges hallani mindkét álom előtt. A jó természetét 
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egyesek sok dologra kiterjesztették, mások viszont csak a legkivá-
lóbbnak tulajdonították: az előbbiek összevegyítettnek gondolták el, 
az utóbbiak viszont vegyítetlennek hagyták meg. [9] Akik tehát egye-
dül az erkölcsi szépet tartották jónak és a jó természetét keveretlenül 
őrizték meg, azok a jót a bennünk lévő leghatalmasabb résznek, a 
gondolkodásnak juttatták,20 míg akik kevertnek feltételezték, azok 
háromra alkalmazták: a lélekre, a testre és a külső dolgokra.21 Az 
utóbbiak igencsak elpuhult és fényűző életmódot élnek, hiszen pó-
lyáskoruktól az idő nagy részét női lakosztályon töltve ennek elnői-
esedett szokásai közepette nőttek föl, míg az előbbiek szigorú élet-
módot folytatnak: férfiaktól kaptak nevelést, de ők maguk is férfiak 
gondolkodásukban, mivel jobban szeretik a hasznosat a kellemesnél 
és az atlétáknak megfelelő étkeket az erő és az edzettség, nem pedig 
a gyönyör miatt fogyasztják. [10] Nos, ennek a két csoportnak a ve-
zetőjét jeleníti meg Mózes. A nemes csoport vezetője Izsák, aki ön-
magától és önmaga által tanult: Mózes ugyanis azzal írja le, hogy „el 
lett választva az anyatejtől” {Ter 21, 8}, vagyis egyáltalán nem tartotta 
helyesnek, hogy a csecsemőknek és a gyermekeknek való lágy és tej-
szerű étkeket fogyasszon, hanem helyettük olyanokat, amelyek az 
erőteljes és a felnőtt emberekhez illenek, mivel újszülött korától jó 
erőre termett, virága teljében volt és megifjodott mindig. Azt a cso-
portot, amely meghátrál és könnyedén feladja, József vezeti: [11] ő 
ugyanis nem veszi semmibe a lelki erényeket, de a test megfelelő ál-
lapotáról is gondoskodik, emellett törekszik a külső dolgokban való 
bővelkedésre is. Mivel sokféle életcélt tűzött maga elé, érthető módon 
azok ellenkező irányokba ráncigálják, és mindegyiktől különböző irá-
nyokba húzva megrendül és összezavarodik, mivel nem képes arra, 
hogy szilárd maradjon. [12] Mert nincsenek békében, mint a szövet-
séges városok <…>22 és ellentámadást indítanak, így váltakozva hol 
győznek, hol alulmaradnak: mert van, amikor a gazdagság és a hírnév 
utáni nagy vágy túláradva legyőzi a test és a lélekre irányuló gon-
doskodást, aztán pedig visszaverve megint vereséget szenved mind-
kettőtől vagy csak az egyiktől. [13] De ugyanígy tömegesen kitörve a 
testi vágyak is sorjában elárasztják és elhomályosítják az értelmi dol-
gokat, aztán nem sok időre rá a bölcsesség ellentámadásba lendülve 
heves és szilaj fuvallatával mérsékli a gyönyörök áradását, és egészé-
ben lecsillapítja az érzékek útján bennünk föltámadó összes igyeke-
zetet és becsvágyat. [14] Az örökös háborúnak ilyen körforgása veszi 
hát körül a változékony lelket. Mert ahogy megsemmisült egy ellen-
ség, mindenképp egy másik hatalmasabb támad, akárcsak a sokfejű 
Hüdránál: azt mondják ugyanis, hogy ezen a levágott fej helyett egy 
másik nő ki, ezzel utalva talányosan a halhatatlan hitványság sok ala-
kot öltő és termékeny nemére, mely nehezen legyőzhető.23 [15] Tehát 
egyetlen dolgot kiválasztva <ne tulajdonítsd azt egyedül>24 József-
nek, hanem légy tisztában azzal, hogy ő a vélekedés képmása, mely 
sokféle alkotóelemből álló keverék. Józsefben ugyanis megmutatko-
zik az önuralom értelmes vonása, a férfinem sajátsága, mely atyját, 
Jákobot követően vésődött bele; [16] megmutatkozik benne az érzé-
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kelés értelemmel nem rendelkező vonása is, mely a Rachelt követő 
anyai nemzetsége által formálódott ki; megmutatkozik benne a testi 
vágy magja is, melyet a főpohárnokokkal, a fősütőmesterekkel és a 
főszakácsokkal együtt eltöltött idő pecsételt bele; megmutatkozik 
benne az üres hírnév vonása is, melyre mint egy kocsira {Vö. Ter 41, 
43} könnyedén fellép felfuvalkodottan és önmagát égig emelve, mi-
után felszámolta a <többiekkel való> egyenlőséget. 

III. [17] Nos, az előbb elmondottakban fölvázoltuk József jellemét, 
most viszont vizsgáljuk meg mindkét álmot, előbb azt véve szemügyre, 
amelyik a kévékről szól. „Úgy hittem” — mondja József — „hogy kévét 
kötünk”: az „úgy hittem” fordulat rögvest egy értetlen, bizonytalankodó 
és homályos felfogású emberre vall, nem olyanra, aki biztosan és élesen 
lát. [18] Az a kifejezés ugyanis, hogy „úgy hittem”, azokhoz az ember-
ekhez illik, akik mély álomból keltek föl és még tovább álmodnak, nem 
azokhoz, akik már teljesen fölébredtek és világosan tekintenek a dol-
gokra. [19] De a Gyakorló, Jákob nem is azt mondja, hogy „úgy hittem”, 
hanem hogy „íme,25 egy létra támaszkodott a földön, amelynek a teteje 
elérte az eget”, és megint csak, hogy „amikor a juhok izgalomba jöttek, 
láttam a szemeimmel őket álmomban, és íme a kecskebakok és a kosok, 
teljesen fehérek és tarkák és hamuszín pettyesek, meghágták a juhokat 
és a kecskéket” {Vö. Ter 31, 10–11}, [20] mivel akik az erkölcsi szépet ön-
magánál fogva gondolják választásra érdemesnek, azoknak az álombeli 
jelenéseik szükségképpen elkülönítettebbek és tisztábbak, ahogy a nap-
pal véghezvitt cselekedeteik is dicséretre méltóbbak.   

1Vagyis Istenre mint az első okra. 
2Az arisztotelészi fizika szerint a Hold választja el egymástól a változásnak 

alávetett Hold alatti részt a változhatatlan Hold fölöttitől: a szublunáris régió-
ban található a föld, víz, tűz, levegő, míg a szupralunáris egyedül az ötödik 
elemből, az aithérből áll. Bár Colson nem érti, hogy milyen elmélet alapján be-
szélhetünk „nálunk fekvő körök”-ről, Philón valószínűleg ebben is az ariszto-
telészi fizikát követi. Ahogy a Meteorológiában olvashatjuk, a Föld és a Hold kö-
zött meghatározott rétegek vannak: legalul a föld és a víz, majd a levegő, aztán 
a jobb híján tűznek nevezett hüpekkauma, egyfajta meleg-száraz kipárolgás (Me-
teor. 340b14–341b22). Mivel a Föld Arisztotelész szerint gömb alakú, ezek a ré-
tegek is körszerűen helyezkednek el: Philón minden bizonnyal erre utal. A Hold 
köztes jellegét, mint majd olvassuk, az anyagi felépítése magyarázhatja. 

3Philón máshol is lényegében ugyanezt ismétli el, kiemelve ugyancsak, hogy 
azok a lelkek, amelyeket angyaloknak, vagy daimónoknak hívunk, a levegőt 
lakják; vö. De gigantibus 6skk. 

4Ennek a résznek a hátterében az a sztoikus gondolat áll, hogy a levegőből és 
tűzből álló lélegzet (pneuma) úgynevezett feszültségi fokokat vehet föl, ami kü-
lönböző típusú létezőket hoz létre: a legalacsonyabb foknak az élettelen dolgok 
tekinthetők, amelyekben csak a kohéziót biztosító alkatként (hexisz) van jelen, a 
növényekben már a növekedést biztosító természetként (phüszisz), a késztetés-
sel és helyváltoztató mozgással rendelkező állatoknál pedig lélekként (pszükhé); 
lásd még Legum allegoriae II, 22–23; Quod Deus sit immutabilis 35–36. A növények 
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mozgása a növekedés, amely — szemben az állatokkal — nem „önmagától”, 
hanem „önmagából” történik (Lásd SVF II, 988 = LS 53A). 

5Utalás Platón Timaioszára (Tim. 42d8skk.), ahol a Démiurgosz a csillagokkal 
megegyező számú egyéni lelket teremtett és mindegyiket egy megadott csil-
lagnak jelölt ki. 

6Ezt a kifejezést (proszgeiotatoi) kétféleképpen is lehet értelmezni. Colson és 
Savinel (Philon d’Alexandrie: De somniis I–II. Introduction, traduction et notes 
par Pierre Savinel. Éditions du Cerf, Paris, 1962) fordításában ez a földi létre 
való vágyódásra utalna. Ennél viszont valószínűbbnek gondolom, hogy olyan 
lelkekre vonatkozik, amelyek a Földhöz legközelebb lévő részeket lakják, ame-
lyek azonosak lehetnek a korábban említett „nálunk fekvő körök”-kel, és így a 
Föld közelsége gyakorol rájuk vonzerőt. 

7Valószínűleg allúzió a Phaidroszra (Phaedr. 248c–249a). Az „égbolt fölötti 
tájat” szemlélő lelkek a földre zuhanva nem juthatnak vissza előbb, mint tízezer 
év; ez alól azok a lelkek a kivételek, akik három ezeréves periódusban is a filo-
zófusi életformát választották: ők már a háromezredik évben visszatérhetnek. 
Philón máshol is beszél a reinkarnáció kiszabott idejéről, lásd De plantatione 14. 

8Az itt szereplő ige (meteóropoluszi) a „magasban jár” mellett azt is jelenti, 
hogy „fennkölt dolgokkal foglalkozik.” Philón valószínűleg kiaknázza ezt a je-
lentését is: amellett, hogy ezek a lelkek az aithér régiójában vannak, folyama-
tos értelmi megismerést is folytatnak. 

9Colson Wendlandra hivatkozik, aki ezt a részt Xenophón Kürosz nevelkedése 
egyik részével veti össze (Cyr. VIII, 2, 10–11): itt a perzsa király sok „szeméről 
és füléről” van szó, akik hírt hoznak neki mindenről. Talán lehetséges azonban 
egy másik párhuzam is, mégpedig a bizonytalan datálású pszeudo-arisztotelé-
szi A világrend egy helyével (De mundo 398a21–23). Az értekezés szerint az isten 
nem közvetlenül, hanem közvetítő hatóerők révén fejti ki hatását a világban, ha-
sonlóan a perzsa nagykirályhoz, aki szolgái által teszi ugyanezt: a szöveg meg-
említi közöttük azokat, „akiket fülhallgatóknak hívtak, mintha maga a király — 
akit uralkodónak és istennek neveztek — látna is meg hallana is mindent” (ford. 
Bugár István). 

10A görög angelosz jelentése: „hírnök, követ”. 
11Philón máshol is azonosítja a zsidóságból ismert angyalokat a pogány gö-

rögségből ismert daimónokkal, vö. De gigantibus 16. Az azonosítás alapját po-
gány részről Platón adja: a Lakomában Erósz daimónként van leírva, aki az is-
tenek és az emberek között áll és közvetít közöttük (Symp. 202b6–203a8). 

12A „békebírák” (diaitétai) szó valószínűleg allúzió a platóni Törvényekben 
többször előkerülő tisztségre (Leg. 920d4–6, 926a6–7, 956b7–c1): ők azok, akiket 
a legalsó fokon a peres felek közösen választanak. 

13Arisztotelész szerint a Hold a magasban található levegőből és aithérből 
áll, lásd Sztobaiosz, Ecl. I. 26, 1h (Wachsmuth). De Philón sztoikus elemeket is 
beemel: szerintük ugyanis a Holdat a levegő és a „finomabb tűz” alkotja, a ho-
mályos levegő pedig úgy sötétíti el a felszínt, mintha egy arc volna (lásd SVF 
II, 673). A „finomabb tűz” a sztoikus alkotó tűz (pür tekhnikon), amely a szup-
ralunáris régiót alkotja, és amelynek a földi tűzzel szemben nincs pusztító ha-
tása, hanem melegsége felelős a földi növekedésért és a fennmaradásért (SVF 
I, 120). Philón — valószínűleg nem előzmények nélkül — azonosítja az arisz-
totelészi aithérral. 
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14Hérakleitosz és Kratülosz hatására Platón szerint a testi világ állandó vál-
tozásban van (például Phaed. 78c1–79a10, Tim. 27d5–28b2, Phil. 43a1–5), akár egy 
folyam, ezért nem is vonatkozhat rá biztos tudás. Philón korára valószínűleg 
már közhelyszámba menő platonista gondolat. 

15Nemcsak az idézet, hanem az egész mondat az Odüsszeiának arra a részére 
alludál (Od. XI, 299–304), amikor Odüsszeusz alvilágjárása során beszámol 
arról, hogy látta Kasztórt és Polüdeikészt, akik „egy napon át fönt élnek mindig, 
más napon újra meghalnak” (ford. Devecseri Gábor). 

16Idézet Euripidész elveszett Inó című tragédiájából (Nauck frg. 420). 
17A korübaszok a Kis-Ázsiából származó istennő, Kübelé papjai voltak: ri-

tuáléjukat szilaj zene és eksztatikus tánc jellemezte. 
18Vagyis Mózes. 
19Mangey és Wendland (Paul Wendland [szerk.]: Philonis Alexandrini opera 

quae supersunt. Vol. III. Berolini, Typis et impensis Georgii Reimeri, 1898) szerint 
itt hiányzik valami a szövegből, azonban Colson szerint nem szükséges min-
denképp ezt feltételeznünk. 

20A sztoikusokra utalhat Philón, akik szerint az erkölcsileg szép (gr. to kalon, lat. 
honestas) az egyetlen jó dolog (LS 59D), amely ezért maga miatt érdemes a vá-
lasztásra (LS 61D; szövegünkben később: 9. fejezet). A jó azonban egyedül az em-
bert mint racionális lényt illeti meg (LS 60H). A sztoikusok azt is gondolták to-
vábbá, hogy ami jó, annak szükségképpen hasznosnak (szümpheron) is kell lennie 
az ember számára, de nem a hétköznapi értelemben (ahogy pl. az egészség hasz-
nos), hanem kizárólag racionális természetét illetően, lásd Anthony A. Long – 
David N. Sedley (szerk.): A hellenisztikus filozófusok. (A magyar kiadást szerkesz-
tette Bene László.) Akadémiai Kiadó, Budapest, 2014, 483. A hasznos választása 
a kellemessel szemben ugyancsak a „philóni férfiak” sajátja. 

21Philón az arisztoteliánusokra célozhat. Arisztotelész a Nikomakhoszi etikában 
a javakat három csoportra osztja: külső, testi és lelki javakra, bár ezek közül az 
utolsót tartja a legfőbbnek (NE 1098b12–16); a boldogság (ami a jó az ember szá-
mára) egy tevékenységgel azonos (NE 1098b30skk.), amely tevékenység kifejté-
séhez viszont szükségünk van megfelelő testalkatra, barátokra, külső javakra stb. 
(NE 1099a31–1099b8). 

22A szövegben lakúna van: Wendland a testi vágyakra érti, de Colson szerint ér-
demesebb általában a különböző részek törekvésére érteni. Colson és Savinel meg-
oldását követve a következővel lehetne a hiányzó részt kipótolni „a törekvések, 
hanem egymás ellen támadásba lendülnek”. 

23A lernéi Hüdra elpusztítása a második volt Héraklész Eurüsztheusztól ka-
pott tizenkét munkájából: a kilencfejű szörnyeteg minden levágott feje helyére 
két újat növesztett, Héraklésznek csak Iolaosz segítségével sikerült legyőznie. 
Vö. például [Apollodórosz]: Bibliothéké, II, 5, 2. 

24A szövegben itt egy rövidebb lakúna van, a fordítás Wendland kiegészíté-
sét követi. 

25A szövegben szereplő „íme” (idu) szó másképp ékezve azt jelenti, hogy 
„lásd” (ezt viszont a korban nem tüntették föl írásban, hanem csak az ejtésben 
nyilvánult meg). Philón valószínűleg kihasználva, hogy a két szó alakja írásban 
megegyezik, arra építi az értelmezését, hogy ez egy másik embert megszólító 
határozott rámutatást fejez ki szemben József személyes bizonytalanságával.
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Az álmok a középkorban 
Az álmokban – mondják sokan – 
Valótlanságok képe van. 
Ám álmodunk oly álmot is, 
Mi nem csal meg, mert nem hamis. 
(Guillaume de Lorris: Rózsaregény1) 

A középkori Franciaország egyik legnépszerűbb költeményének kez-
dő strófája az álom e tömör jellemzését irodalmi konvencióként hasz-
nálja fel. Ugyanakkor jelzi azt is, hogy az álomfejtésre nem Sigmund 
Freud hívta fel először a figyelmet, hanem már ősidők óta foglal-
koztatja az emberiséget, univerzális jelenség. Az álomképeket — vagy 
legalábbis egy részüket — a valóságra utaló jelnek, a jövő előre jel-
zésének, gyakran az istenségek üzenetének tartották, de értelme-
zésükhöz különleges tudásra volt szükség, és hozzájuk kapcsolódott 
a bizonytalanság, a kétely is. Az álmokkal a középkorban is sokat 
foglalkoztak, e távoli kor embereinek álom-élményeiről fennmaradt 
számos történelmi forrás, művészeti emlék, vallási elképzelés, tu-
dományos értekezés. Ezek futó, madártávlat-szerű felvillantására vál-
lalkozik ez az írás. Az áttekintést azzal kell kezdeni, hogy mit örö-
költ a középkori kereszténység az antik kultúrákból. 

A legmeghatározóbb a középkori kereszténység számára a Biblia volt, 
ahol — különösen az Ótestamentumban — igen jelentős szerepe volt 
az álmoknak. A gyermek József álmai (Ter 37,5–10) és a megfejtés, amit 
ugyanő adott a fáraó hét szűk esztendőt jövendölő álmára (Ter 41), 
vagy Dániel próféta magyarázatai Nebukadnezár álmára (Dán 4), és 
a további ótestamentumi álomepizódok (összesen 432) elevenen tar-
tották az egész középkorban a meggyőződést, hogy akinek megvan 
a különleges adottsága az álmok megfejtésére, az beleláthat a jö-
vendőbe. Ugyanakkor arra is figyelmeztet a Biblia, hogy nem min-
den álmot szabad készpénznek venni „Ha próféta vagy álomlátó tá-
mad körödben s jelt mutat vagy csodát tesz előtted, és a jel vagy csoda, 
amelyet mutat, megvalósul, közben azonban azt mondja: kövessünk 
más isteneket! — olyanokat, akiket nem ismersz —, s imádjuk őket, 
ne hallgass az ilyen próféta vagy álomlátó szavára” (MTörv 12,2–4). 

Az álmok értékelésében a klasszikus görög örökség is nagy befo-
lyással volt a középkori gondolkodásra. Miközben Homérosz töretlenül 
népszerű művei az álmok túlvilággal — istenekkel, holtakkal — való 
kapcsolatát hirdették,3 az álomjóslat hitelességét megkérdőjelező 
Arisztotelész racionalista értékelése4 csak a középkor vége felé fejtet-
te ki hatását. Kérdés, hogy az ókor egyik legnevezetesebb álomjósla-
tát, a méd nagyapja birodalmát megdöntő Kürosz születését megjö-
vendölő legendát leíró Hérodotosz Történelem című művét mennyire 
olvashatták a középkori Nyugat latin kultúrájában, maga a történet azon-
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ban ismert volt.5 Az álmokat magyarázó nagyszámú görög álmoskönyv 
közül csak egy kései szintézis maradt fenn, a 2. századi Artemidórosz 
Oneirokritika című, öt könyvbe foglalt műve, mely a „profetikus” jósálom 
(oneirosz) mellett jelentős figyelmet szentel a közönségesebb, napi ese-
ményekhez kapcsolódó álmok (enüpnion) kategóriájának. Ez utóbbi-
akat az antik orvostudományra is támaszkodva a test állapotával (éh-
ség–jóllakottság, részegség, betegség), illetve a lélek félelmeivel és 
vágyaival hozza összefüggésbe.6 Az álmok isteni eredetébe vetett hi-
tet örökítette át a középkorra az „isteni orvos”, Aszklépiosz kultusza, 
aki epidauroszi szentélyénél az ott alvók álmában megjelenve gyógyí -
totta meg a hozzá forduló betegeket.7 Az ilyen „inkubációs” álom-gyó-
gyítás rituális formáit átvették a késő-antikvitás népszerű orvos-szent-
jei, Szent Kozma és Damján, és egy sor más szent kultuszhelye is.8 

A római kultúra mindezt további elemekkel gazdagította. A jós- álmok 
jelentőségét hirdette Marcus Tullius Cicero De re publica című művé-
nek utolsó fejezete, a Scipio álma, melyben Scipio Africanus unokájának, 
Scipio Aemilianusnak nagyapja álmában megjósolja, övé lesz a dicsőség, 
hogy Róma évszázados ellenfelét, Karthágót a földig rombolja. Egyút-
tal magasba emeli őt, bemutatja neki az egész Földet és az azt övező 
világegyetem kilenc szféráját.9 Cicero művének a középkorban rend-
kívüli népszerűséget adott, hogy az 5. századi latin író, Macrobius rész-
letes neoplatonikus kommentárt írt hozzá, melyben idézte, megőrizte 
Cicero szövegét. Macrobius és kortársa, a Platón Timaioszához neo -
platonikus kommentárt író Calcidius nagy hatású tipológiát dolgozott 
ki az álmokról. Cicerót és Platónt kommentálva ötféle álmot külön-
böztettek meg. Ezek közül szerintük háromnak „igaz” az üzenete a jö-
vőről, az oraculum, a visio és a somnium (ezek isteni, angyali sugallatból 
fogannak vagy az ember lelkéből), kettő viszont „hamis”, a fantázia 
szülte visum és a test állapota vagy véletlenszerű körülmények meg-
határozta insomnium, ami egyenesen rémálommá fajulhat.10 

A keresztény vallás üldözött képviselői megörökölték a késő római kor 
álom-felfogásait és azon belül az álmok lehetséges isteni eredetének 
elképzelését. Központi helyre kerültek a látomásszerű álmok az egyik 
legrégebbi mártíraktában, a 203-ban Karthágóban a vadállatok elé ve-
tett Perpetua és Felicitas szenvedéstörténetében, ahol Perpetua kéri az 
Urat, hogy mutassa meg a jövőjét, és több allegorikus kép (égbe vezető, 
fegyverekkel szegélyezett érclétra, fenyegető sárkány) megérteti vele, 
hogy mártírhalál vár rá.11 Ugyanebben az észak-afrikai miliőben lett 
vezető tekintély Tertullianus, aki De anima című traktátusának 45-49. 
fejezetében dolgozta ki az első keresztény teológiai értekezést az ál-
mokról. Tertullianus eredetük alapján osztályozza az álmokat. Az is-
teni eredetű „profetikus álmok” és az emberi lélekből fakadó álmok 
mellett fenyegető jelentőséget tulajdonít a démonok által küldött ál-
moknak, melyek „hiábavalóak, megtévesztőek, buják és mocskosak”.12 
A hármas felosztásnak ez az utolsó eleme az első évszázadok keresz-
ténységét egyre bizalmatlanabbá tette az álmok iránt. A 314-es Ankü-
rai zsinat XXIII. kánonja a jóslás minden más formájával együtt elíté-
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Európa, Budapest, 1999. 
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of Medieval Studies at 

CEU, 7 (2002), 89–122. 
9Havas László (szerk.): 
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li az álom alapján történő jóslást. Az álom „diabolizálódik” — erről ad-
nak hírt Remete Szent Antal ördögi és pornográf kísértései.13 

Mindennek nyomán az 5. század legelején Szent Ágoston dolgoz-
ta ki az álmok egész középkorban meghatározó keresztény teológiai 
értelmezését. Az álom-jövendölés kérdése megjelenik már leghíresebb 
munkájában, a 397 és 401 között írt Vallomásokban is, ahol beszámol édes-
anyja, Mónika álmáról, melyben a fia tévelygésein kétségbeesett any-
ját az álmában megvigasztalja egy „fényes ifjú”, hogy fia ott van mel-
lette „a mérőlécen”.14 A megtéréséhez vezető kulcsfontosságú impulzus 
azonban mégsem álom formájában jön Ágostonhoz (eltérően sok ilyen 
történettől, például Nagy Konstantin in hoc signo vinces-álmától): Ágos-
ton ébrenlétben hallja „a csodálatos hangot”: „Tolle, lege! Vedd föl és 
olvasd!” — s a Szentírást felütve megtalálja az útmutatást.15 

Az álmok kérdésére azonban több mint egy évtizeddel később visz-
szatér Ágoston a Teremtés könyvének szószerinti értelmezése (De genesi ad 
litteram) című művének XII. könyvében, mely a látomások természe-
tével foglalkozik. A látomás (visio) jelenségén belül három fajtát (tes-
ti/corporalis, szellemi/spiritualis, értelmi/intellectualis) jellemez, továbbá 
megkülönböztet természetes és természetfeletti eredetű látomást. Az 
álmokat a szellemi látomás egy fajtájának tartja, melyben keverednek 
a testi és a szellemi képzetek, és értelmezésük sokszor nagy nehézsé-
gekbe ütközik: „Az álmok hol hamisak, hol igazak, hol nyugtalanok, 
hol békések, az igaz álmok pedig olykor a jövendő eseményekhez tel-
jesen hasonló képek vagy egyértelmű kijelentések formáját öltik, más-
kor viszont homályos jelzésekkel és mintegy képletes beszédmóddal 
adnak hírt valamiről.”16 Az értekezésben Ágoston finom pszichológiai 
érzékkel jellemzi az álmok és a látomások különböző fajtáit, külön-
választva a testi élményekből, hétköznapi gondokból fakadókat azok-
tól, amelyeket démoni, angyali, isteni eredetűnek tart, megkülönböz-
tetve a megszállottak, a lázbetegek és misztikus elragadottságot 
átélők álmait. Fejtegetései meghatározzák a középkor utána követke-
ző ezer évének az álom jelenségéről folytatott diskurzusát. 

Szent Ágoston kortársa, az aquitániai Sulpicius Severus a Vallomásokkal 
körülbelül egy időben írta meg Tours-i Szent Márton életrajzát, mely-
nek középkori hatása szinte Ágoston művéhez mérhető.17 A kereszténnyé 
lett és akarata ellenére katonai szolgálatra kényszerített ifjú első emlé-
kezetes jótékony tette az volt, hogy Amiens városának kapujánál meg-
szánt egy ruhátlan koldust, saját katonai köpenyének egyik részét levágta 
és odaadta a koldusnak. „A következő éjszaka Márton, miközben mé-
lyen aludt, meglátta Krisztust ugyanazon fél köpenybe öltözve, amellyel 
a koldust betakarta.”18 Szent Márton legendája, és azon belül ez a meg-
világosító álom-látás nagy hatással volt a középkori szentekre és a ha-
giográfiára. Assisi Szent Ferenc Szent Mártonhoz hasonlóan köpeny-ado-
mánnyal segít a szegényeken, s ez a jelenet külön szerepel Giotto híres 
freskóin.19 Az ápolt beteg asszony gennyes sebétől való irtózását leküzdő 
Sienai Szent Katalint Mártonhoz hasonlóan jutalmazza meg az éjjel meg-
jelenő Krisztus, aki felkínálja, hogy Katalin ihasson az oldalsebéből.20 
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Az álom gyakran megjelenik a szent-legendákban, mint talányos, 
megfejtést igénylő természetfeletti útmutatás. Assisi Szent Ferenc élet-
írásaiban több ilyet találunk. Ilyen a „fegyverek álma”, melyben a ke-
resztes háború kalandjára induló ifjú Ferenc pompázatos fegyvertárat 
lát álmában, ami a hadi vállalkozás sikerét kellett volna, hogy jelezze 
a számára, de első öröme után mégis amellett dönt, hogy nem ezt az 
utat választja.21 Ilyen III. Ince pápa álma is, melyben „úgy látta, mint-
ha a lateráni bazilika összeomlani készülne; ekkor egy szerzetes, ala-
csony termetű és jelentéktelen emberke, nekivetette a hátát, és meg-
védte a templomot az összedőléstől. Valóban — mondotta magában 
a pápa — ez az az ember, aki tevékenységével és tanításával fenn fog-
ja tartani az egyházat.” Ezért fogadta el könnyen Szent Ferenc kérését, 
hogy engedélyezze alakuló rendjének tevékenységét.22 

Egy további jellemző hagiográfiai álom-típus a szent születését és 
leendő dicsőségét megjövendölő álom, amire Szent István legendái-
ból is ismerünk két példát. Az 1083-ban történt szentté avatás idején 
készült Nagy Legendában olvashatjuk, hogy Géza fejedelmet „egy éj-
jel csodálatos látomással vigasztalta meg az Úr, gyönyörű külsejű if-
jat állított elébe, aki így szólt hozzá: »Béke veled, Krisztus választott-
ja, megparancsolom, hogy szűnjenek meg gondjaid. Nem néked 
adatott meg véghezvinni, amit eszedben forgatsz, mert kezedet em-
beri vér szennyezi be. Tőled származik a születendő fiú, kire az Úr mind-
ezek elrendezését az isteni gondviselés terveinek megfelelően rábíz-
za. Ő az Úrtól választott királyoknak egyike lesz, a földi élet koronáját 
majd az örökkévalóval fogja felcserélni«.”23 Két évtizeddel később Hart-
vik püspök az átdolgozott István-legendában ezt egy másik álom-lá-
tomással egészítette ki: István anyjának még a szülés előtt „megjelent 
boldog István levita és első vértanú”, és utasította, hogy az ő nevét kap-
ja a születendő fiú.24 

A leendő szent születését megjövendölő álom feltűnik a 12–13. szá-
zad két jelentős szentje, Clairvaux-i Szent Bernát és Szent Domonkos 
életében. Jacobus de Voragine 13. századi Arany Legendájából idézem 
e két álom-látomást. Bernát anyja, Aleth „mikor Bernátot, harmadik 
fiát hordozta méhében, álmot látott: hófehér hátú, vörhenyes kutyát, 
amint a méhében ugatott. Elmesélte ezt Isten egy emberének, aki pró-
fétai szóval válaszolt: »A legjobb kutya anyja leszel, aki Isten házának 
jövendő őreként nagyon megugatja majd az ellenséget.« Bernát való-
ban kitűnő hitszónok lett, és gyógyító nyelvének kegyelmével sokak 
betegségét orvosolta.”25 Szent Domonkos életírásában pedig azt ol-
vassuk, hogy „anyja még a gyermek születése előtt álomban azt lát-
ta, hogy kölyökkutyát hord a méhében, amely lánggal égő fáklyát vitt 
a szájában, és a méhéből kijőve az egész világmindenséget felgyújtotta”.26 

Nem szenthez kapcsolódik, hanem egy „szent dinasztia” kezdeté-
hez az Anonymus Gesta Hungarorumában olvasható álom, Emese álma, 
mely a következőképpen magyarázza Álmos nevét: „Isteni, csodás eset 
következtében nevezték el Álmosnak, mert teherben lévő anyjának ál-
mában isteni látomás jelent meg héja-forma madár képében, és mint -
egy reá szállva teherbe ejtette őt. Egyszersmind úgy tetszett neki, hogy 
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méhéből forrás fakad, és ágyékából dicső királyok származnak, ámde 
nem a saját földjükön sokasodnak el. Mivel tehát az alvás közben fel-
tűnő képet magyar nyelven álomnak mondják és az ő születését álom 
jelezte előre, azért hívják őt szintén álmosnak. Vagy azért hívják Ál-
mosnak — ami latinul annyi, mint szent —, mivel az ő ivadékaiból szent 
királyok és vezérek voltak születendők.”27 

A szentek legendáiban és csodáiban megjelenő álmok egy sajátos tí-
pusa a gyógyító álom. Szent Márton tours-i kultuszában a szent szá-
mos esetben megjelenik a sírjához járuló, gyógyulást kereső zarándokok 
álmában. Tours-i Gergely Márton püspök utódjaként sokat tett e kul-
tusz fellendítéséért, és számos ilyen csodát lejegyzett Libri de virtutibus 
sancti Martini című munkájában — ezek közül idézek egyet. Egy né-
maságból gyógyulni kívánó zarándok a szentély melletti házban alud-
va arra ébredt, hogy „a szobát nagy fényesség töltötte be. Ő megret-
tenve letérdelt. Hirtelen megjelent egy püspöki ruhába öltözött férfi. 
Hozzáért, a kereszt jelét rajzolta a homlokára és azt mondta: »Az Úr 
visszaadta egészségedet. Kelj fel, siess a templomba és köszönd meg 
Istenednek«.”28 

Ez a csoda Szent Kozma és Damján már említett kora középkori bi-
zánci inkubációs csodáit idézi fel — bár sokban különbözik azoktól. 
A nyugati kereszténységben hiányzik az álom-csodák keleti rituális ke-
rete, az, hogy az álmodó a templom előcsarnokában alszik. Hasonló 
gyógyító álom-csodát sok kora középkori szent legendájában találha -
tunk. Szent Benedek egy csodás álomban saját kezűleg nyitja fel egy 
késsel egy vak gyerek benőtt szemhéját,29 más szentek összeillesztenek 
törött csontokat, begyógyítanak sebeket, valóságos operációkat vé-
geznek. Pierre-André Sigal francia történész, aki a 12. század vége előt-
ti hagiográfiai dokumentumokból (76 szent legendából és 166 csoda-
jegyzékből) 2050 csodatörténetet gyűjtött össze, úgy találta, hogy e 
csodák 12 százaléka, összesen 259 ilyen álom-csoda. Ezek között 102 
olyan, ahol maga a gyógyulás is bekövetkezik az álom során, 157-ben 
pedig a szent csupán instrukciót ad, hogy a beteg zarándokoljon a 
sírjához, ahol elnyerheti gyógyulását.30 

Amikor a 13. század elejétől kezdve a szentté avatást pápai legá-
tusok jelenlétében összegyűjtött tanúvallomásokon alapuló vizsgálathoz 
kötötték, még több és életszerűbb híradást olvashatunk a gyógyító 
álmokról is.31 Két példát idézek e sok száz történet közül. 

Árpád-házi Szent Erzsébet halála után Marburgban 1232 és 1235 kö-
zött rendezett szentté avatási vizsgálatban olvasható egy kilencéves pú-
pos és golyvás lány gyógyulástörténete. Miután a családja hiába vitte 
gyógyulni Erzsébet sírjához, mert ott tíz nap alatt imáik nem nyertek 
meghallgatást, a család csalódottan és mérgesen távozott a sírtól. Ha-
zafelé menet megpihentek egy forrás közelében, és a fájdalomtól jajgató 
kislány rövid időre elszunnyadt. „Amikor fölébredt, azt mondta, egy 
ismeretlen hölgy jött hozzá, fényes volt az arca, kecses és fehér a keze. 
Megsimogatta a hátát és a mellét, mondván: »Kelj föl és járj!« Akkor a 
kislány verejtéktől elborítva fölemelkedett, egész teste remegett. Kezével 
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megdörzsölte mellét, és azt mondta az anyjának: »Ó anyám, íme egész 
testem feloldódik.« Fölegyenesedett és szabadon kezdett járni. Meg-
szabadult a púptól és a golyvától, visszanyerte teljes testi épségét.”32 

A másik itt felidézett álom-csoda Szent Erzsébet unokahúga, Árpád-
házi Szent Margit szentté avatási peréből való. A Margit Nyulak szi-
geti sírjánál gyógyulást kereső, fél oldalára megbénult nemesember, 
Kátai Petrik történetéről kétféle elbeszélést is megőriztek a források: 
a Margit gyóntatójának, Marcellusnak tulajdonított, 1274–1275-ben író-
dott Legenda Vetus és az 1276-os, pápai legátusok által vezetett tanú-
kihallgatás jegyzőkönyve. A gyógyító álom mindkettőben szerepel, némi 
eltéréssel. A Legenda Vetus a következőket írja: „az említett beteg em-
ber hitével és áhítatával kiérdemelte, hogy álmában — lám! — az em-
lített szűz Margit soror jelent meg, néhány tiszteletre méltó személy kí-
sérte őt. A szent szűzi kezével megérintette a beteg béna felét, és így 
szólt: »Ím fogadd hited szerint óhajtott egészségedet a mi Urunk, Jé-
zus Krisztus nevében!« És azonnal eltűnt. A férfi pedig, amikor fölébredt, 
teljesen egészségesnek érezte magát, fölkelt betegágyából.”33 A szent-
té avatási per tanúvallomásai között azonban megtaláljuk két rokona 
életszerűbb elbeszélését is. Irichbeli Miklós, a 75. tanú a következőképp 
számol be az esetről: „álmában megjelent neki Szent Margit, megsi-
mogatta őt, s így szólt hozzá: »Mit csinálsz, te szerencsétlen?« Követ-
kező éjjel is megjelent neki, se ezt mondotta: »Kelj föl«, és megparan-
csolta, hogy jöjjön a sírhoz, hogy itt gyógyulást nyerjen; és akkor, midőn 
ez elhangzott, azonnal fölkelt és meggyógyult, és amikor fiai meg-
látták ezt, egyikük nevetett, másikuk sírva fakadt, és másnap eljöttek 
hozzá a rokonai, hogy lássák a csodát, ami vele történt.”34 

A szentté avatási perek sok száz gyógyító álom-csodája tanúsít-
ja, hogy az álom teremtette természetfeletti kapcsolat elképzelése az 
egész középkoron át tartotta magát.35 

Az utolsó röviden bemutatott terület a középkori önéletírások for-
ráscsoportja, amelyből kiemelkedik a 12. századi bencés történetíró, Gu-
ibert de Nogent Életéről vagy magányosságáról (De vita sua sive monodi-
arum suarum) című, 1115 körül készült műve, melyhez az inspirációt 
Szent Ágoston Vallomásai adták. E figyelemre méltó, gazdag írásmű ösz-
szesen tizenöt álomról ad részletes leírást, melyek közül három — ör-
dögi kísértésekkel teli — gyermekkori álom a sajátja; kettő az anyjáé, 
amelyekben hamar elhunyt édesapja egy házasságon kívüli gyermekéről 
is tudomást szerez; a további tíz más ismerőseié. E bőséges forrásanyag 
jó lehetőséget adott Jean-Claude Schmittnek, hogy részletes elemzést 
adjon az álmokról, megkülönböztetve magát az élményt, annak elbe-
szélését, az elbeszélés retorikáját, és végül az értelmezéseket.36 

Ugyancsak a 12. századból való, a kikeresztelkedett és pappá szen-
telt Hermann „egykori zsidó” megtérésének története, melyben szin-
tén több érdekes álom-elbeszélést olvashatunk, és amelyet ugyancsak 
Jean-Claude Schmitt dolgozott fel magyarra is lefordított könyvében.37 
A kölni zsidó családba született Hermann (eredeti nevén Júdás ben Dá-
vid há-Lévi) Művecske saját megtéréséről (Opusculum de conversione sua) 
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című művében elmeséli tizenhárom éves korában látott álmát, mely-
ben az akkor uralkodó császár, V. Henrik neki adományozza egy hir-
telen elhunyt, nagyhatalmú herceg fehér lovát, aranyerszényét, selyem 
kardszíját és birtokait, majd meghívja őt a palotájába, az asztalnál jobb-
jára ülteti, megvendégeli. Miután felébred, nagybátyja azt magyaráz-
za neki, hogy ez gazdag házasságot, óriási vagyont jelez előre a számára 
— ez a „test szerinti” magyarázat azonban nem elégíti ki. Önéletírá-
sában Hermann elbeszéli fiatalkori tanulmányait, utazásait, a Köln és 
Mainz környéki keresztényekkel folytatott hitvitáit, ellenállását azzal 
szemben, hogy megházasodásra kényszerítsék, az őt a hitehagyástól 
visszatartani próbáló családjával és a zsidó közösségekkel kialakuló 
konfliktusait, melyek során egyre közelebb kerül a megtéréshez. Vé-
gül, amikor elhatározza, hogy megkeresztelkedik, egy újabb álom so-
rán az Atya dicsőségében trónoló Krisztust látja, aki jogarként a jobb 
vállán lévő dicsőséges keresztfát tartja — ez végképp meggyőzi. Ez-
után belép az Ágoston-regula szerint élő cappenbergi közösségbe, vé-
gül pedig pappá szentelik. Itt írja le megtérésének történetét, mely a 
gyerekkori álom „lélek szerinti” értelmezésével zárul: a gyermeket asz-
talához hívó császár az Egek királya, a gyermeknek ajándékozott fe-
hér ló a keresztség kegyelme, a kardszíj az erő, amellyel ellen tudott 
állni a test csábításainak, a királyi asztal az áldozati oltár és minden rész-
let ebben az összképben nyer értelmet.38 

Jean-Claude Schmitt könyve beilleszti ezt a mikrotörténeti részle-
tességgel elemzett önéletírást a középkori zsidó és keresztény „álom-
kultúra” történetébe, és összeveti más fennmaradt 11–12. századi né-
met és francia álom-beszámolókkal, melyekben az álmok értelmezésével 
kapcsolatos — fentebb már felvázolt — bizonytalanságok, dilemmák 
köszönnek vissza.39 

� 

A középkor későbbi századaiból további nagyszámú forrás, beszámoló 
maradt fenn a kor embereinek álmairól. Miközben a skolasztika teo-
lógusai, Albertus Magnus, Vincent de Beauvais, Aquinói Szent Tamás 
Arisztotelész latinra lefordított értekezéseire támaszkodva gondolják 
újra Macrobius, Calcidius és Szent Ágoston álom-teóriáit,40 az álom 
értelmezése a kiteljesedő világi kultúrában — ahogy Jacques Le Goff 
rámutatott — bizonyos értelemben demokratizálódik.41 Ezt tanúsít-
ja, hogy a keresztény spiritualitással, a vallási élettel összefüggő álom-
beszámolók mellett egyre több híradás marad fenn az antik kultú rákból 
ismert álmoskönyvek, asztrológiai útmutatók, jóslatok elterjedéséről, 
használatáról.42 Az álom-konvenció és az álom-élmény irodalmi ki-
aknázása pedig — a fentebbi mottóban idézett Rózsa-regényhez ha-
sonlóan — egyre nagyobb népszerűségre tesz szert: a lovagregények 
cselekményében szinte minden fordulatnál találkozunk velük, ebből 
indulnak ki a késő-középkori népszerű misztikus olvasmányok, mint 
az angol Pearl és a Piers Plowman, és bőségesen támaszkodik rá Dante, 
Boccaccio, Petrarca és Chaucer.43 Ebbe a „sötét erdőbe” azonban itt már 
nem tévedhetünk be.
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Utópia álom  
és rémálom között 
Az utópia meghatározása nehéz feladat, mert nem pusztán irodalmi 
műfaj, hanem a társadalmi és politikai gondolkodás egyik formája is, 
köznapi értelemben pedig a légvár szinonimájaként gyakran használjuk 
megvalósíthatatlannak tartott elképzelések jellemzésére. Az utópiák 
kutatásának legendás alakja, Lyman Tower Sargent 2012-ben így de-
finiálta a fogalmat: „olyan álmokra és rémálmokra vonatkozik, melyek 
arról szólnak, ahogy emberek csoportjai az életüket alakítják, s me-
lyek többnyire egy olyan társadalmat láttatnak, amely radikálisan el-
tér attól a társadalomtól, amiben ezek az álmodók élnek”.1 Sargent 
tehát összeköti az álom és az utópia jelenségét, s szerinte az álmokat 
(és az utópiákat) nem helyes lényegtelen vagy gyermeteg jelenségként 
elutasítani. Mindez egybecseng George Steiner véleményével, aki sze-
rint az a képesség, hogy elképzeljük a nemlétezőt, az emberlét egyik 
legfontosabb összetevője, és a túlélésünk záloga.2 

Az utópiák álmodói gyakran öntik irodalmi formába álmaikat, míg 
mások a társadalomról szóló elméleteket gyarapítják, vagy a többsé-
gi társadalom szokásaitól eltérően működő közösséget hoznak létre, 
legyen az szerzetesi vagy profán. Ezt a hármasságot legalaposabban 
a már említett Sargent fejtette ki, és az ő 1994-es cikke kapcsán alakult 
ki valamiféle konszenzus az utópia három formájáról.3 Ebben a cikk-
ben Sargent az utópizmusról mint nagyobb kategóriáról beszél, mely-
nek három alkategóriája egyrészt az irodalmi utópia, másrészt a társa -
dalomról való gondolkodás azon fajtája, mely a meglévőtől radikálisan 
eltérő lehetőségeket mutat be, harmadrészt pedig a gyakorlati utó-
pizmus, melyen azokat a közösségeket érti, amelyek a többségi tár-
sadalom szabályaitól jelentősen eltérő elvek alapján élik életüket. A há-
rom forma természetesen átfedheti vagy megtermékenyítheti egymást: 
Tom Moylan szerint például az olyan szerzetesi életszabályokat, mint 
Szent Benedek Regulája utópikus írásként is lehet olvasni.4 

A jobb élet lehetőségének álma, ami az utópizmus alapja, mélyen 
gyökerezik az európai gondolkodásban, elsősorban a zsidó-keresztény 
kultúrában. A Szentírás visszatérő gondolata, hogy a jelenlegi életnél 
jobb is van — ez hangsúlyosan megjelenik az Ószövetségben példá-
ul az Édenkert harmóniájának leírásában, majd Mikeás és Izajás pró-
fétáknál: „A kardjukból ekevasat kovácsolnak, a lándzsájukból meg sar-
lót. Nem ragad többé kardot nemzet nemzet ellen, nem tanulják többé 
a hadviselést. Szőlője tövében ül majd mindenki, meg fügefája alatt, 
és senki nem zavar senkit” (Mik 4,3–4 és hasonló Iz 2,4 is).5 Hasonló 
gondolat képezi Jézus igehirdetésének egyik központi elemét is: az Is-
ten országa közel van (Lk 10,9 vagy Mk 1,15), „a vakok látnak, bénák 
járnak, leprások megtisztulnak, süketek hallanak, halottak támadnak 
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fel, és a szegényeknek hirdetik az örömhírt” (Mt 11,5). A modern utó-
pizmusnak is meghatározó jelentőségű gondolata, hogy az élet más-
milyen lehet — igaz, a profán szerzők jellemzően nem az Isten ural-
mának kiteljesedése révén gondolják el ezt a jobb életet, hanem az emberi 
társadalom lehetőségeinek jobb és igazságosabb kihasználásával. Az 
utópizmus alapgondolata és az Evangélium üzenete között mégis van 
egy fontos párhuzam: az általunk ismert világ megváltoztatható. 

Az utópiáról való beszédet nehezíti a kifejezés eredendő kétértel-
műsége. Morus Tamás bő ötszáz évvel ezelőtt alkotta meg ezt e görög 
nyelvű neologizmust.6 A kifejezés latin betűs átírása több görög szó-
ra is utalhat, jelenhet ‘jó helyet’ (eu-topia), vagy sehol-nem-létező he-
lyet (ou-topia). Ez a kettősség, ahogy arra Miguel Abensour7 hívja fel 
a figyelmet, termékeny feszültségként jelenik meg a fogalom és a mű-
faj történetében: a társadalmi valóság alternatívájaként megjelenített 
világ (akárcsak az álmok) a valóság és a képzelet perifériáján helyez-
kedik el, értelmezése nem magától értődő, már csak azért sem, mert 
visszatérő tapasztalat, hogy egy-egy utópiában megjelenő társadalmi 
konstrukció egyáltalán nem vonzó. 

Az utópia jelenségeit gyakran kritika, gyanakvás, elutasítás kíséri — 
a legkevesebb, hogy sokan feleslegesnek vagy haszontalannak tart-
ják, rosszabb esetben veszélyesnek. Köznyelvi értelme (magyarul és 
számos más nyelven) inkább negatív: valami reménytelenül megva-
lósíthatatlan dolgot szoktunk jelölni vele, amiről álmodozni sem ér-
demes. S valóban: az álmok a valóságtól való menekülés vagy a meg-
valósíthatatlanság terhét hordozhatják, ami valódi veszély az utópista 
gondolkodás terén is. A 20. század első felének meghatározó jelentőségű 
társadalomtudósa, Mannheim Károly is kritikusan szemlélte az utópiz -
must (ami számára elsősorban nem irodalmi, hanem társadalmi-poli-
tikai jelenség), s kiemelte, hogy az utópia lehet valószerűtlen, eszképista 
képzelgés, de alkalmas a társadalmi lehetőségek ésszerű vizsgálatára 
is. Az eszképizmusban rejlő veszélyek ellenére szerinte „az utópia tel-
jes eltűnése az egész emberré válás formáját átalakítaná. Az utópia el-
tűnése statikus tárgyiasságot hoz létre, amelyben az ember maga is 
dologgá válik, (…) az utópia különböző formáinak megszűnésével [az 
ember] elveszíti történelemformáló akaratát.”8 Az álom relativizálja 
a valóságot — az utópia valamennyi formájának az az alapvető üze-
nete, hogy a dolgok másként is folyhatnak: bármely aktuális társadalmi 
vagy politikai szerveződés esetleges és megváltoztatható. Az utópizmus 
mindig a változás lehetőségét hangsúlyozza, és minden létező hatalmi 
struktúrát relativizál. 

A II. világháborút követően az utópizmus elutasítása vált megha-
tározóvá a közgondolkozásban és a tudományos életben is, elsősorban 
a kommunizmus és a nácizmus világjobbító (tehát gyökerében utópikus) 
eszméinek tragikus következményeit látva. Először Karl Popper írt az 
utópikus gondolkodás veszélyeiről, majd tőle függetlenül a magyar 
származású Molnár Tamás Utópia — örök eretnekség című igen alapos, 
és igen kritikus könyvében az utópikus gondolkodást olyan veszély-
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ként mutatta be, ahol az ember Isten helyét próbálja elfoglalni, és egy 
tökéletes rendszert létrehozva a földön kívánja megvalósítani a para-
dicsomi boldogságot. Mivel Molnár szerint ráadásul mindezt mindig 
erőszakosan próbálják valóra váltani, ennek csakis tragikus követ-
kezményei lehetnek. 

Molnár könyvének nagy erénye, hogy az utópikus gondolkodás 
gyökereit visszavezeti az ókorba, elsősorban a korakeresztény eret-
nekmozgalmakig, kiemelve a gnoszticizmus vagy a manicheizmus máig 
ható eszmevilágát, ugyanakkor szélsőségesen leegyszerűsíti a kérdést, 
amikor az utópiát mindig veszélyforrásnak tekinti, azonosítva az utó-
pikus gondolkodást annak millenarista, erőszakos és kollektivista for-
májával.9 Molnár a manicheizmus hatásának tartja azt a leegyszerű-
sítő gondolkodásmódot, mely a világot jókra és rosszakra, haladókra 
és visszahúzókra, jobb vagy bal oldalra osztja, feltételezve, hogy egyes 
embereket vagy csoportokat egyértelműen be lehet sorolni egyik vagy 
másik oldalra.10 Az ókori és középkori millenarizmus modern formája 
pedig az az elképzelés, hogy a világ egy lendülettel, gyorsan megvál -
toztatható — ide sorolja elsősorban a baloldal forradalom-fetisizmusát. 
Molnár számára az utópia mindig vétkes mindkét bűnben. Könyvé-
 ben gyakran nevezi az utópiát álomnak, de míg az eredeti angol szö-
vegben többnyire a semleges „dream” kifejezés szerepel, a magyar for-
dítás nemegyszer a pejoratív „ábránd” szót használja, azonosítva az 
utópiát annak egyik negatív konnotációjával, az eszképista, megva-
lósíthatatlan ábrándozással. 

Az álom Molnár Tamásnál és más elemzőknél is gyakran jelenik meg 
olyan kifejezésként, mely komolytalanságot sugall, szemben a 
megalapozott, földönjáró elemzéssel. De valóban komolytalanok vagy 
feleslegesek-e az álmok? A biblikus hagyományban az álom jellem-
zően a transzcendenssel való kapcsolatot jeleníti meg, Isten üzenetét 
hordozhatja (például Szent Józsefnek álmában jelenik meg Isten an-
gyala, lásd Mk 1,20, majd 2,13 is). A modernitás Sigmund Freud nyo-
mán elsősorban az álmok és a tudatalatti kapcsolatát emeli ki. Az utó-
pia értelmezésében az álom kifejezés gyakran metaforikus értelemben 
jelenik meg, míg magukban az utópikus irodalmi szövegekben nem -
egyszer narratív eszközént is. A kifejezést inkább metaforikusan, de 
feltétlenül pozitív értelemben használja Tom Moylan, aki 2006-ban meg-
jelent cikkének már a címében is hitet tesz az álmok és az utópizmus 
fontossága mellett (Az álmodók mellett állni: az utópia hasznáról). Ebben 
így fogalmaz a neves professzor: „mindannyiunk számára fontos fel-
adat, hogy tudjuk, milyen hatással vannak álmaink és reményeink a 
jelen valóságára és arra az aktuális jövőre, mely felé a globális népes-
ség mozog. Ez a legvégső célja a saját kutatásaimnak, és mindannak 
a kutatásnak, amit az utópia szakemberei végeznek.” Moylan kieme-
li, hogy az utópia mindig kritika is: „különféle megjelenési formáiban 
az utópia elsődleges hivatása megmutatni, hogy mi a rossz a világ je-
len formájában. Ezt úgy teszi, hogy megidéz egy teljesen átalakult tár-
sadalmat, nem pedig azáltal, hogy aprólékos javításba vagy reformokba 
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kezdene. Az utópikus pillantás megfosztja a jelent abszolút tekintélyé-
től, mert elképzeli, hogyan élhetnénk együtt jobban, nem egy eszké-
pista fantáziavilágban, hanem a lehetséges jövő valóságában.”11 Az utó-
pia Moylan (és a mai kutatók többségének) értelmezésében tehát nem, 
vagy nem csupán az a veszélyes és erőszakos megközelítés, aminek 
Molnár Tamás és Karl Popper tételezi, sem pedig értéktelen álmodo-
zások sorozata, ahogy például a köznyelvben lecsapódik, hanem a tár-
sadalom pozitív változását lehetővé tevő gondolkodásmód. És ebből 
a szempontból az álomnak — metaforikus vagy konkrét értelemben 
— fontos szerepe van. Ahogy Philip Wegner12 fogalmaz, az 1970-es évek 
közepétől vált hangsúlyossá az utópikus irodalmon belül az az irány-
zat, melyet ‘kritikai utópiának’ nevezhetünk. Ez az irányzat, a 20. szá-
zad közepének „utópikus bénultsága” után13 újjáélesztette az utópikus 
hagyományt, tudatában annak korlátaival, elutasítva a tervnek vagy 
előírásnak értelmezett utópiát, de megőrizve az utópiát mint álmot. 

Akik az utópizmus veszélyeire hívják fel a figyelmet (jellemzően 
néhány megvalósult szörnyű példa nyomán), az utópiára általában 
elérendő célként tekintenek, olyan állapotként, ami a szerző szándéka 
szerint megvalósítandó, s megvalósulása esetén általános boldog-
sághoz (a kritikusok szerint inkább tragédiához) vezet. Az utóbbi év-
tizedekben azonban számos gondolkodó az utópia szerepét egy ho-
rizont kijelölésében találta meg, ahol nem annyira a cél elérése, mint 
inkább az irány meghatározása a fő szándék. Az utazásmetaforát 
használva, nem a megérkezés, hanem a jó irányban való haladás ér-
dekében történik az utópikus tevékenység. Az álommetafora a maga 
fluiditá sában ezt az elképzelést erősíti: az álom „célja” nem az éb-
redés, hanem egy álombeli, a valóság kötöttségeit szabadon kezelő 
történet megélése. Fátima Vieira kifejti, hogy az utópizmus lényege 
az a képesség, amellyel teret biztosít új elképzeléseknek a társadalomról 
és az emberi kapcsolatokról, melyeket továbbgondolás céljából tár-
nak a közönség elé, nem pedig sürgősen megvalósítandó akcióterv-
ként.14 Az utópia nem az elkerülhetetlen jövőt tárja elénk, hanem a 
lehetőségek hálózatát mutatja be. Moylan pedig így fogalmaz: „Az utó-
 pikus folyamat mindig az emberiség utazásával foglalkozik, amely 
egy horizont felé halad, nem pedig a megérkezéssel egy olyan hely-
re, amit az utópia mint terv meghatározna”.15 Moylan szerint az utó-
pizmus célja a meglévő és a lehet séges közötti kritikai összehason-
lítás. Az utópikus álom tehát arra szolgál, hogy tükröt tartson a 
társadalmi valóság elé: lehetővé teszi-e az emberi élet kiteljesedését, 
vagy változtatásra szorul? 

Az álom azonban nagyon könnyen rémálommá válik, ha megpró-
bálják megvalósítani, elsősorban akkor, ha ez a megvalósítás erősza-
kos módon történik, és nem veszi figyelembe a fentieket: azt, hogy az 
utópia nem egy ideális állapot tervszerű leírása, hanem egy gondolat -
kísérlet, ami irányt jelöl ki, továbbgondolásra inspirál, de semmiképpen 
sem valósítható meg könnyen és gyorsan.16 Ahogy láttuk, Molnár Ta-
más szerint minden utópia eredendően ezt a veszélyt hordozza. Ma 
a kutatók döntő többsége ezzel nem ért egyet, ugyanakkor nehéz nem 
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észrevenni, hogy a 20. század közepétől — miközben a társadalom-
tudományban az utópiákkal kapcsolatban erős kételyek fogalmazódtak 
meg — a szépirodalomban a pozitív utópiák egyre ritkábbá váltak, míg 
az elriasztó, általában kollektív társadalmakat bemutató negatív utó-
piák, más néven disztópiák a mai napig egyre népszerűbbek. 

Gregory Claeys az utópiát Sargenthez hasonlóan „társadalmi álom-
nak” nevezi, amely egy olyan elképzelt társadalmat mutat be, mely 
számottevően jobb, mint az író társadalma, és általában véve kielé-
gítő és kiteljesedett életet biztosít a legtöbb lakójának. „Ebből logikusan 
levezethetően a disztópia ezeknek az értékeknek a megfordításával 
‘társadalmi rémálmot’ jelent nagyszámú ember számára, vagyis egy 
olyan szöveget, melyre az olvasók inkább aggodalommal tekintenek, 
mint reménykedve”.17 A rémálom metafora már korán megjelenik az 
irodalmi disztópia elemzésében: a műfaj első alapos monográfiája 
Chad Walsh Utópiától a rémálomig (From Utopia to Nightmare, 1962)18 
című könyve, mely úgy tekint a műfajra, mint ami a 19. századi utó-
pikus irodalom perifériáján megjelenő szatirikus művekből megha-
tározó műfajjá vált a 20. század közepére. A rémálom leírása nem szük-
ségszerűen öncélú, ahogy a műfaj klasszikusának, Orwell 1984 című 
könyvének hatástörténete mutatja, hanem kiválóan alkalmas a meg-
lévő társadalmi és politikai rendszerek hibáinak, kockázatainak fel-
mérésére. Balázs Zoltán szerint a disztópia „az elkerülni vágyott jövő 
képét és megvalósulási lehetőségeinek a számbavételét jelenti”.19 
Ahogy egy rémálom elemzése segíthet az egyén számára felismer-
ni saját félelmeinek gyökereit, a disztópia műfaja társadalmi szinten 
segíthet egy hasonló folyamatot, mivel láthatóvá teszi a társadalmi 
és politikai struktúrák kockázatait és a változtatás szükségességét. Ilyen 
értelemben tehát a disztópia is pozitív (azon túl is, hogy a disztópi-
kus rémálomhoz képest az olvasó saját, tökéletlen társadalmi való-
sága is vonzóbbnak tűnik általa), ahogy Moylan fogalmaz, a disztó-
pikus narratívák nemcsak figyelmeztetni tudnak, de alkalmasak 
politikai változások stimulálására is.20 Ugyanő arra is felhívja a figyel -
met, hogy a disztópiának ez a pozitív hatása elhalványodni látszik: 
a 21. század populáris kultúrájában a jövő szinte mindig negatívan, 
sötét színekkel festve, valamilyen kollektív diktatúra képében jele-
nik meg, de ezek a képek nem a változtatás vágyát stimulálják, ha-
nem Moylan szerint inkább passzív beletörődésre késztetnek, mind 
etikai, mind politikai értelemben. A disztópia — különösen a filmekben 
vagy sorozatokban — mára esztétikai kategóriává vált, gyakran csak 
egy izgalmas cselekmény sematikusan felvázolt háttereként jelenik 
meg, Vandana Singh írónő kifejezését használva számos „disztópia -
pornó” nézői lehetünk, mely a jelenségek komoly elemzése helyett 
csak az érzékekre kíván hatni. Ezek a rémálmok azt a benyomást erő-
sítik, hogy a világ rossz, és nem is tehető jobbá — az álmok ébredés 
után semmivé válnak, legfeljebb a rémálom emléke marad velünk. 
Ez a 21. századi disztópikus beletörődés radikálisan szemben áll az 
utópia legfontosabb üzenetével, hogy álmodni mindig lehet, a világ 
rendje sosem végleges, a változás mindig lehetséges. 
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Mint láthattuk, az álom és rémálom metaforája széleskörűen jelen van 
az utópia jelenségeinek értelmezésében — ezen felül az álom az utó-
pikus és disztópikus irodalmi szövegekben is megjelenik, sőt, gyak-
ran strukturális szerepet kap. Az utópikus/disztópikus helyzet ki-
alakulása, az „itt és most”-tól való elkülönítés eszköze klasszikusan az 
utazás (lásd Thomas More, Francis Bacon vagy Bessenyei György utó-
pikus műveit), majd később az időutazás, de az időben való „utazás” 
eszköze nem feltétlenül az időgép, hanem gyakran az álom. A 19. szá-
zad végének két nagyhatású utópiája, Edward Bellamy Visszatekintés 
2000-ből az 1887-ik évre (1888) és William Morris Hírek Seholországból (1891) 
című könyve egyaránt álomnarratíva, de ugyanígy a magyar utópikus 
irodalomban is jelentős szerepük van az álmoknak. Az esszé hátrale-
vő részében az álom utópikus irodalmi művekben való szerepével fo-
gok foglalkozni, a gyakran elemzett angolszász műveken túl néhány 
nem kevésbé érdekes magyar példával is megvilágítva az álom és utó-
pia komplex kapcsolatrendszerét. 

A magyar drámairodalom legismertebb darabja Madách Imre Az em-
ber tragédiája című műve, mely némely színben (például a falanszterben) 
explicit módon mutat utópikus illetve disztópikus jellemzőket, ugyan-
akkor a mű egésze értelmezhető az emberiség politikai és társadalmi le-
hetőségeiről szóló nagyszabású költői elmélkedésként. Erika Gottlieb sze-
rint „Az ember tragédiája a 20. századi disztópikus regény romantikus 
előfutára, mely az utópikus és disztópikus látásmód folyamatos köl-
csönhatását demonstrálja a messianizmus számos politikai álmában, me-
lyek elkerülhetetlenül a diktatúra rémálmává válnak”, miközben a mű 
párhuzamot von „a megváltás és kárhozat eszkatológiája és az utópia 
és disztópia szekuláris, politikai képei között”.21 A dráma a negyedik 
színtől kezdődően Ádám álmát mutatja be, melyből a tizenötödik, utol-
só színben ébred. Az összes történelmi szín és a fantasztikus színek is 
álomban játszódnak, sőt, a darab közepén Kepler egy újabb álmot ál-
modik a nagy francia forradalomról — a terror tehát álom (vagy rém -
álom) az álomban.22 Madách drámája ebből a szempontból nagyon jól 
jellemezhető Roland Schaer szavaival, aki szerint az utópia „az álom 
és a rémálom dialektikája — a legjobb és a legrosszabb világoké”.23 

Madách színműve mellett Karinthy Frigyes disztópiájában, az 1916-
ban megjelent Utazás Faremidóba című kisregényben is nagy szerepe 
van az álomnak. A történetben Gullivert, a főszereplő-narrátort ha-
jója aknára futása után ismeretlenek mentik meg, eszméletét veszti, 
és egy csodásan harmonikus világban ébred, melyről egyik első meg-
jegyzése, hogy álmában már járt itt. „Az egész táj, fölötte a napnak szo-
katlanul megnagyobbodott, a rendesnél csaknem kétszer nagyobb 
tányérjával, valami valószínűtlen, meseszerű és idegen, ugyanekkor 
mégis megfoghatatlanul ismerős volt, mintha nem először járnék ezen 
a vidéken. Később, álmélkodásaim közepette, gondolkoztam ezen, és 
rájöttem, honnan ismerem én ezt a tájat: álmomban jártam itt, nem is 
egyszer, főleg gyermekkoromban; nagy időközökben váratlanul visz-
szatérő álom volt ez; eleinte, gyermekkoromban, a folyónak innenső 
partján álldogáltam, és vágyakozva néztem az erdő felé, ahonnan va-

Álom az utópikus 
irodalomban 
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la mi ismeretlen, édes zene szólt, aztán álmodtam úgy is, hogy átmegyek 
a hídon, és megindulok a fehér út homokján.”24 

Különös párhuzamot fedezhetünk fel a fenti idézet, és a bő harminc 
évvel később írt 1984, George Orwell meghatározó jelentőségű disz-
tópiája között, ahol a főszereplő, Winston Smith így írja le az álmaiban 
(és néha a valóságban is) megjelenő képet: „Az elébe táruló táj oly sok-
szor visszatért álmaiban, hogy gyakran elgondolkozott: nem látta-e a 
valóságban is? Mikor ébren volt, Arany Vidéknek nevezte magában. 
Nyúl rágta hajdani legelő volt, kitaposott ösvény húzódott rajta, s va-
kondtúrásokkal volt telehintve. A rét túlsó szélén szilfasor állt, a fák 
ágait gyengéden ringatta a szellő, leveleik sűrű csomói úgy hullámoztak, 
mint a női haj. Valahol a közvetlen közelben, de a látómezőn kívül, tisz-
ta, lassú sodrú folyó folydogált.”25 Azt kizárhatjuk, hogy a két leírás 
között közvetlen összefüggés lenne, sokkal valószínűbb, hogy a ha-
sonlóságok az álomnak az utópikus és disztópikus narratívákban be-
töltött strukturális szerepéből fakadnak. Az álom és az alvás vissza-
térő eleme az utópikus regényeknek, és természetes módon relativizálja 
a főszereplők minden tapasztalatát, hiszen ami egy álomban történik, 
az csak lazán kapcsolódik a valósághoz. Nadia Khouri szerint „az al-
vásnak az ilyen narratívákban az a szerepe, hogy anélkül egyensúlyozza 
ki a narratívát, hogy teljesen megszűntetné a valóság érzetét, ugyan-
akkor lehetővé teszi az utópikus álmot. Az utópiában az alvás tehát 
a valóságot álommá (pontosabban rémálommá) alakítja, míg az utó-
piát valóvá teszi”.26 

Ugyanakkor, a modern pszichológia tanúsága szerint, az emberi 
tudattalan gyakran nyilatkozik meg az álmokban. Az álomszerű nar-
ratívák olyan tudatállapotra utalnak, mely egyszerre fantasztikus, va-
lószerűtlen és alapvetően fontos az emberek életében. Ami az értel-
mezést illeti, az álomnarratívák meglehetős szabadságot hagynak, de 
alapvető tévedés volna elutasítani az ilyen történeteket, mint ami 
„csak” álom. Az álomnak (és emlékének) más a funkciója Karinthy 
és Orwell disztópikus írásában, de mindkettőben kiemelkedő jelen-
tőségű ez a tapasztalat, és némileg eltávolítja az olvasót a könyv cse-
lekményétől. Karinthy esetében enyhíti a könyv szélsőségesen pesz-
szimista tónusát, hiszen alapvetően egy rémálom emlékéről van szó, 
de ahelyett, hogy egyszerűen félretolnánk, mint egy rossz álmot, fi-
gyelembe kell vennünk, hogy Gulliver mennyire jól érezte magát eb-
ben az álomban, és mennyire szomorú az a valóság, amire ébred. 

Az említett amerikai Edward Bellamy Visszatekintés 2000-ből az 
1887-ik évre című könyve a 19. század végének egyik legnagyobb ha-
tású utópiája, William Morrist, az iparművészet atyját arra inspirálta, 
hogy megírja a saját ellenutópiáját, a Hírek Seholországbólt. Mindkét mű 
a jövőben játszódik, de míg Bellamy könyve egy futurisztikus ame-
rikai ipari nagyvárost ír le, Morris jövőbeli Londonja kertvárosias jel-
legű, természetközeli, ahol mindenkinek örömet okoz a kétkezi mun-
ka. Ami közös a két műben, hogy mindkettő álmot ír le: mindkét 
főszereplő-narrátor legalább száz évet alszik át, és egy gyökeresen új 
világban ébred — az időutazást az alvás teszi lehetővé, és „így számukra 

24Karinthy Frigyes: 
Utazás Faremidóba. 

Szépirodalmi, Budapest, 
1976, 18. 

 
 
 
 
 
 
 
 

25George Orwell: 1984. 
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26Nadia Khouri: 
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Edward Bellamy and 
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CLA Journal, 24 (1981/3), 
376–399, 382. 
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a jelen, múlt és jövő zavarba ejtően egymásba csavarodik”.27 Morris 
számára ugyanakkor „az álomból ébredés az eszmélés metaforája 
lesz”,28 ahogy a narrátor, William Guest írja: „kis idő múlva fel is éb-
redt, méghozzá abban a különös és éber állapotban, ami néha még a 
jó alvókra is rátör. Ez az az állapot, amelyben elménk valamely ter-
mészetfeletti erő hatására rendkívül élessé válik.”29 Az ezt követő bő 
kétszáz oldal tartalmazza a jövőbeli, harmonikusan utópikus Angliá-
 ban szerzett tapasztalatok leírását, melyet az ijesztő ébredés követ: „hir-
telen azt vettem észre, mintha egy nagy fekete felhő közeledne felém, 
csakúgy, mint gyermekkori rémálmaimban (…) Ütött-kopott hammer -
smith-i otthonomban feküdtem az ágyon a történteken gondolkozva.”30 
Az álom a jövő árkádiája, az ébredés pedig a 19. századi Anglia va-
lóságának rémálma, ahol mindent elborít az ipari termelés mocska és 
bűze, elpusztítva a természetet és a szépséget a világból. Bellamy köny-
ve hasonlóan ér véget: az utolsó fejezet ott is rémálom, „amelyben West 
[a narrátor] visszaálmodja magát saját 19. századi disztópikus kon-
tex tusába”.31 Antal kiemeli, hogy „az utópia-álmok (…) összezavarodott 
és eszképista narrátorok” révén jutnak el az olvasóhoz,32 és hogy a jö-
vőben játszódó álomképek által a múlt/jelen/jövő lineáris rendje is 
összekavarodik. Ezáltal megszűnik a jelen valóságának hatalma, s a 
történet a lehetőségeket mutatja fel — azáltal, hogy álomban, egy ki-
csit veszítve a realitásából, de felszabadulva a jelen kötöttségeitől, 
ugyanakkor némi profetikus erőt is nyerve a biblikus álomnarratívák 
párhuzamaiból. 

A fentiekben az utópia és az álom összefüggéseiről írtam, kifejtve, 
hogy az utópiának metaforikus és konkrét értelemben is része az álom 
— mindkettő a valóság és a képzelet határterületén helyezkedik el. Ez 
az egyik oka, hogy a földönjáró értelmezőktől mindkettőt számos kri-
tika éri — mind az utópiát, mind az álmodozást sokat tekintették már 
feleslegesnek, vagy akár károsnak is. Szöges ellentétben áll ez a meg-
közelítés Ferenc pápa közelmúltban megjelent interjúkötetével, mely 
már a címével is üzen: Álmodjunk együtt — út egy jobb jövő felé.33 A pápa 
ebben a kötetben a világjárvány kapcsán fejti ki nézeteit, felvázolva egy 
modern keresztény utópia körvonalait, ahol a szabadság és az egyen-
lőség kivívása mellett végre a testvériség eszméje is szerepet kap,34 el-
határolva magát azoktól, akik a világot szükségszerűen rossznak tart-
ják, akik „helytelenül statikusnak értelmezi[k] Isten alkotását, holott 
az dinamikus folyamat”.35 Ebben a dinamikus folyamatban pedig ak-
kor vesz részt felelősen a keresztény ember, ha képes jobb világról ál-
mod ni. Feltűnő a párhuzam a pápa és a Fred L. Polak holland szocio-
 lógus véleménye között, aki Mannheim korábban idézett véleményét 
továbbgondolva így fogalmaz: „ha a nyugati ember most felhagy a jövő 
új képeiről való gondolkodással és a róluk való álmodással, és a biz-
tonságvágytól és a jövőtől való félelemtől irányítva megpróbál be-
zárkózni a jelenbe, a nyugati civilizáció véget ér. Csak két lehetőség van: 
álmodni vagy meghalni.”36 Akkor van remény arra, hogy az emberi-
ség leküzdje a jelen válságait, ha a rémálmoktól félve nem riadunk meg 
az álmoktól, és felismerjük helyüket az ébrenlét óráiban is.

27Antal Éva: 
Welcome to Utopia, 

avagy utazás Utópiába. 
In: William Morris: 

Hírek Seholországból. 
(Ford. Csanálosi Roland.) 
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Búvárnap 
A búvárnap reggelén az utcasarkokon 
halat osztogattak, persze a gyerekeknek 
csak gumihalat. A főtéren felállított 
óriási akváriumba a hajóroncsot 
attól a tengeri nagyhatalomtól 
kaptuk kölcsön, amelyikkel az utóbbi 
időben nagy barátságba került az ország, 
többször is utazott hozzájuk delegáció, 
és ők is küldtek ide specialistákat. 
Délután bemutatómerülés, mentési 
gyakorlat, este víz alatti utcabál volt. 
 
 

A lépteim hangja 
Megyek az utcán, és nem hallom 
a lépteim hangját. Nézem, hogy rendes 
cipő van a lábamon, bőrtalp, sarokvas, 
spiccvas, mégse kopog, nem is nyikorog. 
A kirakatban is látom magam, 
igaz, úgy mutatja, hogy frakkban vagyok, 
a fejemen cilinder, de nem csoda, 
mert ruhaüzlet. Jön szembe egy régi iskolatársam, 
megbukott, egy kertészetben dolgozik, 
úgy látom, kevés híja van, hogy felismerjen, 
de ekkor a nyakába ugrik egy nő, elfordítom a fejem, 
továbbmegyek. Nem baj, majd egy csendes éjszakán 
megpakolok féktuskókkal egy aktatáskát, 
és végigfutok vele azon a régi gyalogos felüljárón, 
amely az állomásnál vezet át a sínek felett. 
 
 

Ilyen a világ 
Még kihúzta a harmonikát, 
lenyomott néhány gombot, 
billentyűt, feljajdult a hangszer, 
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de össze már nem nyomta, 
letette a satupadra. Azt mondta, 
lám, ilyen a világ, eddig tágult, 
mostantól összemegy, 
de ő nem várja meg, 
amíg egyetlen pontba 
roskad össze, jóccakát, 
és elment, többé nem látta senki. 
 
 

Vallomások 
Kirázza az összes tintát a töltőtollából 
egy papírlapra, aztán megtölti a tollat, 
és újra kirázza, és amikor betelt a papír, 
odaadja nekem, hogy ez a legújabb vallomása, 
vigyem el gyorsan a táblafelügyelőnek, 
nehogy meggondolja magát és visszavonja. 
Persze, gyorsan, de előbb nekem a papírt 
hajszárítóval meg kell szárítanom, 
és csak utána emelem meg résnyire 
a zongora fedelét, óvatosan, 
hogy a váza fel ne boruljon, 
és dugom be a papírt a többi közé. 
 
 

Beszédtöredékek  
a halálról 
Vessző 

Az Úr házában lakozom hosszú ideje. 
Falai vastagok, falai keskenyek. Jól-rosszul szigeteltek. 
Át- és átjár rajtam az Isten hidege. 
 
Az ajtó résein átszivárgó dohányfüst 
beeszi, beissza magát a vakolatba, az ingembe, 
belélegzi magát ritkuló hajamba. 
Hordom magammal a szagot, becsületem, ameddig elérek. 
Viszem a pórusaimban, s mint ajándékhoz, 
ragaszkodom az elmúláshoz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAPIS JÓZSEF

296



Kegyelemben ugyan nem szűkölködöm. 
Ablakomból látszanak a füves legelők, 
fülem hallja a csendes vizek csobogását. 
Elfordítom fejem, elfordítom testem, 
lehalkítom lelkem vidámságát. 
 
Nem úgy tűnök el, mint fogaimból az ismerős anyagok. 
Elvékonyodom, mint Zsákos Bilbó. 
Lepárlom magam, elválasztom vizeim. 
Szilárd lesz a bűn, a nevetés folyékony. 

Egy gyerekszoba lélegzése 

Ülök a kiságy mellett a kanapén, és hallgatom 
lányom álomba szuszogását. 
Befészkelem magam abba, ami nem látás, hanem ígéret. 
A szorongással és Istennel teli sötétbe. 
 
Mózes a Nébó hegyén áll. 
Ül, térdel. 
Ami elé tárul, a jövője, 
amelybe nem megy be. 
A felelőssége már lassan nem 
felelőssége többé. 
 
Ahogy egy apró lény átadja magát az éjjel 
izgatott nyugalmának, 
ölelést adva nyuszinak, 
csacsinak, 
s minden bizalomnak. 
A békére, amely most épp érint, nem lehet felkészülni. 
 
Az utcai lámpák szórják 
meg foltokkal a falat, a szekrényt, a szőnyeget. 
Játékok, könyvek, szétszórt ruhák és 
a szuszogás lassuló ritmusa kezdi kimosni a levegőből a feszültséget, 
amellyel én lélegzem mindig tele. 
Néhány erősebb, már soha ki nem tisztítható 
szorongásfolt kivételével 
váratlan enyhülést engedélyez a pillanat. 
 
Minden gyermekben van egy tenyérnyi termő rög az ígéret földjéből. 
S minden éjszakában, s minden napban egy szikladarab Nébó hegyéből.
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Szakmai érdeklődés 
Már fogta a kilincset, de a temetkezési vállalkozó szabadkozva utána 
szólt. A hamvasztásnál, mondta. Igen, fordult vissza, a hamvasztás-
nál? Arra kérné, vagy inkább tanácsolná, mondta a vállalkozó, hogy 
helyezzen az elhunyt zakójának a zsebébe tízezer forintot. Két ötezres 
is jó. Tudja, ennyi jár nekik, nem is olyan sok, ezek az emberek, akik-
kel utoljára találkoznak az elhunytaink, a semmiért dolgoznak. Éhbér. 
Szegény emberek. És hát valljuk be, a munkájuk se irigylésre méltó. 

Ezzel eldőlt, hogy Apát, aki különleges ember volt, és azt kérte, a 
kedvenc pulóverje legyen rajta, mégis zakóban hamvasztják el. Egy 
pulóvernek nincsen zsebe. Aztán lezajlott a temetés, és nehezebb 
lett minden. Apa egy-két éve már föl se kelt, Anya ápolta, nővér lett 
belőle. Anya erős volt, mint a vas. Most, hogy Apa meghalt, mintha 
Anyából is elszállt volna az erő. 

A temetés hétfőn volt és még azon a héten vacsora előtt csönget-
tek. Ismeretlen állt az ajtóban, idős és testes férfi, sárgás fehér haj, 
nagy tenyerek. Neki meg nyomban az eszébe jutott. És ekkor olyas-
mit tett, amit nem értett, és később sem volt képes értelmezni. A fe-
lesége kikiáltott a konyhából, ki az. Erre ő visszaszólt, Apa egyik 
barátja, aztán elhallgatott, nem tudta, hogyan folytassa. Az idegen 
erre mintha elmosolyodott volna, talán csak a száját húzta, mint 
akin gúnyolódnak, mindenesetre bólintott. 

Apa egyik barátja. 
Jöjjön, vacsorázzon velünk, szólt újra a felesége, és ő intett a fér-

finak, lépjen bátran beljebb, nem, a cipőt nem kell levenni, a kabá-
tot oda, mutatta, megyek előre. A férfi szorosan mögötte haladt, és 
amikor a konyhához értek, a felesége előlépett, Irén, mondta, Géza, 
mondta a férfi, és Irén azt is hozzátette gyorsan, mint aki a másik 
zavarán akar könnyíteni, mintha nem látta volna őt a temetésen, de 
azért nagyon kedves, hogy személyesen látogat el. A férje elfelejtett 
szólni, hogy jön. És ránézett. Ő meg bólintott, elfelejtette. Tényleg 
nem ért rá, mondta Géza, Apa barátja, és körbejárt a tekintete. 

A konyhát, ami szokatlanul tágas volt, csakhogy elférjen az egész 
család, tavaly újították föl, vettek új mosogatógépet és svájci szag -
elszívót is. Kicserélték a pultokat. Neki volt három testvére, vagyis 
Apának és Anyának négy gyereke született. Már jöttek az unokák, 
minden évben egy. Sok kis zsenigyanús lottóötös. Nekik is volt két 
gyerekük, egy kisfiú, a Csabi és egy kislány, a Gizike, aki koraszü-
lött volt. A kislány rá hasonlított, a kisfiú Irénre. Előfordult, hogy a 
négy testvér, illetve az egész pereputty náluk ebédelt, Apa születés-
 napja, Anyáé, valamelyik testvéré, vagy annak a társáé. Karácsony 
másnapján is összegyűltek. Ezek békés, mértéktartó ünnepek vol-
tak, soha nem veszekedett senki senkivel, tudták, mi a kényes téma, 
volt bennük tapintat, tudták, mi a tiltott terület, melyik családban 
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ne akadna ilyesmi, mégis, az övékben emberemlékezett óta nem 
akadt zörrenés. Erre Apa is büszke volt, azt mondta, mi egy ilyen 
család vagyunk. Ilyen, értitek? Milyen, Nagypapa? Olyan, kis uno-
kám, amit a legnagyobb vihar sem tudna szétkergetni! De semmi-
képpen se nekem köszönjétek, tette még hozzá Apa. Anyátok miatt 
vagyunk ilyenek, a Nagymamátok miatt, ő még az almát is meg-
hámozta, és addig stoppolta a zoknijaitokat, amíg meg nem kaptá-
tok a személyi igazolványt. Ilyenkor Anya szégyenlősen mosoly-
gott, ugyan Zsöpi, mert így hívták apát, ugyan, Zsöpi, ne túlozz 
már, de azért látszott, milyen jólesik neki a dicséret, és nemcsak 
hogy jól esik, de maga is így gondolja, voltaképpen helyesli ezt az 
értékelést, és nyilván igaza is volt, őt lehetett a család szívének, du-
ruzsoló kályhájának tekinteni, egy balatoni kiskemencének, ami 
mindig melegít, amihez oda lehet bújni, a padkájára lehet heve-
redni. Anya azért mindig belepirult a dicséretbe, mintha vártalanul 
érné, mintha még mindig icipici lányka lenne. 

Jaj, miket nem mondtok! 
Irén húst sütött, éppen nagyvacsorát tartanak, volt ez a fogalom, 

nagyvacsora, kéthetente egyszer dőzsöltek, kacsasült volt, tálban 
li ba combok is, kínai saláta, krémek, torta. A csengettyűszóra elő-
szaladtak a gyerekek, bemutatkoztak, majd elfoglalták a helyüket, 
kicsit meg voltak illetődve, hogy látnak egy idegen bácsit, de ami-
kor megtudták, hogy Nagypapa barátja, máris föloldódtak, mert 
Nagypapa vicces ember volt, és a barátai is vicces emberek voltak, 
még a temetés után is nevetve mesélték a kalandokat, így aztán 
semmi kétség nem lehetett, hogy most, bár Nagypapa meghalt, ami 
nagyon szomorú, és máris nagyon hiányzik, nem lesz rossz han-
gulatú az este. Nem fog sírni Nagymama, ahogy két hete minden 
este. Nagypapának nagyon sok meséje és vicces története volt, és 
megszámlálhatatlan kalandban volt része, egyszer például síbal-
esete is volt, amiről sokat mesélt, és soha nem ugyanúgy, és mielőtt 
meghalt volna itthon, mert Nagypapa itthon halt meg, haza hozták, 
akkor is mesélt, amíg tudott lélegezni, mondta a meséket, kicsit 
büdös volt a szobájában, de mesélt. 

Most már nem lehet bemenni Nagypapa szobájába. 
A Nagymama akkor miért van bent?! 
Neki lehet. 
Akkor mi is bemegyünk, mondta a kisfiú, de Irén olyan szigo-

rúan nézett, hogy mégsem merte. Hülyék, súgta a testvére fülébe, 
vihogtak, Irén úgy tett, mint aki nem veszi észre. 

A vacsorához megjött Nagymama is, pontosabban Anya, és ami-
kor megtudta, hogy Apa barátja velük fog vacsorázni, igazán meg-
örült. Mióta is ismerik egymást? Ó, időtlen idők óta. Akkor ő és Apa 
barátja túl voltak egy pálinkán, Apa barátja kért még egyet. Finom. 
A bort, ami pedig szekszárdi csúcsbor volt, elhárította, inkább sört 
kívánt, kőbányai is jó lesz. Radeberger van, mondta ő, a másik bó-
lintott, végül is sör az is, nem? 
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És már ne haragudjon, és semmiképpen sem vizsgáztatni akarja, 
de honnan ismeri Apát, ezt Anya kérdezte, és Irén is mosolyogva 
bólintott, és olyan tartást vett föl, mint aki hosszú, élénk és színes 
beszámolóra számít. 

Az egészségügyből, mondta Apa barátja. 
Ja, igen, húsz éve Apának volt egy síbalesete, csak nem onnan? 
Onnan, pontosan. Az a fránya síbaleset. 
Csúnya törés volt. 
Ínszakadás, mondta Anya. 
Az, elszakadt az ín. Nagyon fájt, mondta Apa barátja. Akkor is-

merkedtek meg. 
És már ha szabad kérdezni, maga hol dolgozik, Géza? 
Természetesen ott, az egészségügyben. 
Ott most nagyon nehéz. A járvány. A pénztelenség. Hogy bírják? 
Nehezen. Beleadnak mindent. 
Másként nehéz is lenne, szólt közbe Irén. 
Nem is irigylik őket. Ezt Anya mondta tele aggodalommal. 
Igen, mondta Géza, sok a panasz, de hát hol nem, és vett még 

egy kacsamellet, és mert a gyerekek hiába várták, hogy vicces me-
sébe kezdjen, csakhamar visszavonultak. Anya nem vonult vissza, 
láthatóan érdekelte Apa barátja, és az az igazság, hogy Apa barátja 
is nézegette Anyát. A kezét, az arcát bámulta, a nyakát, amin körbe-
körbe szaladtak a finom ráncocskák. Irénre vagy őrá nem nagyon 
pillantott. Egyszer még kihajolt az asztaltól is, és Anya hosszú, vé-
kony lábszárát kezdte nézni. De csak egy pillanat volt az egész. 

Hogy az egészségügyben mivel is dolgozik? 
Szállítással, bólintott Apa barátja, és töltött az újabb sörből. Ra-

de berger, olvasta szótagolva, kicsit keserű neki. Rágyújthatna-e? 
Ebben a konyhában még soha senki nem dohányzott, de Irén gyor-
san azt mondta, hogyne, természetesen, és aztán kicsit hosszan ke-
reste a hamutartót, igazából nem is azt hozott elő, egy kicsiny üve-
get tett Apa barátja elé, amiben extratömény olasz paradicsomszósz 
volt, és mintha rosszat követtek volna el, azt mondta, mi sajnos nem 
dohányzunk. Miért sajnos. De akkor már Irén tortával kínálta meg 
Apa barátját, aki evett a süteményből, és nyomban sört is ivott rá, 
aztán pedig nagyot szívott a cigarettájából. 

Zsöpi a baleset után leszokott, mondta Anya. 
Le, mondta Apa barátja, az ínszakadás után. 
Magának is le kellene, már ne haragudjon. 
Erre a kis időre, kérdezte Apa barátja, és ezen végre nevettek. 
Maga tehát mentős, mondta végül Anya, aki eddig gondolkodott 

Apa barátjának a foglalkozásán, a helyes kifejezést kereste, most 
nagyon megörült, kitalálta, egy igazi mentős, Apa mindig is külön -
leges volt, bár azt elmondhatta volna, hogy van egy mentős barátja, 
a mentősök élete igazán érdekes, nem szűkölködik kemény és ve-
szé lyes pillanatokban, szól a sziréna, száguldanak át a városon, 
szül nek, szörnyű balesetről szaladnak az életet jelentő kórház felé. 
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Néha másodperceken múlik az élet. Amikor Apának síbalesete volt, 
és ínszakadása lett, mentőhelikopter vitte el a Kékestetőről, és Anyát 
nem engedték be a gépbe. 

Mentős a foglalkozása, igen, mondta Apa barátja. 
Ennek Anya nagyon örült, szerette kitalálni a dolgokat. Sokat fej-

tett keresztrejtvényt. 
Apa barátja ült-e mentőhelikopteren? 
Hogyne, mondta a férfi, többször is, csak hangos. 
Kérem? 
Kifejezetten hangos szerkezet. Az ember el se képzelné, milyen 

zajos tud lenni a mentőhelikopter, és még a sérült is ordít. Aki na-
gyon sérült, nem ordít. Az ájult vagy haldoklik. Apa barátja neve-
tett. Ekkor már ők is mosolyogtak. Mert ez olyan apás vicc volt, ki-
csit abszurd, majdhogynem illetlen. Apa az ilyen vicceket szerette. 
Olyan viccek, amelyek azon alapulnak, amit az emberek is gondol-
nak, csak nem merik kimondani. 

Apa barátja fölállt, és azt mondta, köszöni szépen a vacsorát, és 
hogy mindig emlékezni fog Apára, de most mennie kell. Anya is 
kezet fogott vele, és Apa barátja kicsit fölfordította Anya kézfejét, jól 
megnézte, a tekintete is végigsiklott Anya karján, majd alább té-
vedt, végigfutott az egész testen. Mint aki nem is látja a ruhát. De 
nem volt illetlen vagy tolakodó az a tekintet. Anya zavarba jött. 
Csak egy pongyola, és elpirult, mintha Apa dicsérte volna. Csak egy 
pongyolát tudott magára kapni. De Apa barátja biztosította, remekül 
néz ki, majd azt is hozzá tette, hogy talán egyszer összefutnak. 

Igen, az jó lesz, mondta Anya. 
Viszontlátásra, mondta Apa barátja, újra Anya arcába nézett. 
Már fölvette a kabátját, az ajtó is nyitva volt, de Apa barátja várt. 

Ő meg nem értette, mit szeretne még, aztán az eszébe jutott. Kap-
kodva elővette a pénztárcáját, széthajtotta a bőrlapokat, és kivett 
két ötezrest, mellé tett még két ezrest is. És hogy Apa barátja ne ha-
ragudjon. Géza, ugye? A nagy kapkodásban elfelejtette az öltöny-
zsebbe tenni.  

Apa barátja bólintott, a pénzt elrakta, majd annyit mondott, nin-
csen semmi baj, igazán nincsen, másokkal is előfordul. Amikor visz-
szament a konyhába, Anya és Irén összehajolva beszélgettek. Volt 
valami meghatározhatatlan vidámság körülöttük. Anya végül fe-
léje fordult, csillogott a szeme. 

Mondd csak, kisfiam, te is úgy érezted, hogy tetszettem neki?
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Az irodalom 
álomtermészetéről 
Sok baj és félreértés származik abból, ha az irodalmat valóságként, 
vagy a valóság tükrözéseként értelmezzük. Maga az értelmezés is, 
mint az olvasmányokhoz való hozzáállás megszokott formája, 
gyakran erre a munkahipotézisre épül. A mű tükröz, az olvasó ér-
telmez. Az irodalom tükrözi a valóságot, és így a valóság megérté-
séhez hasonló módokon lehet megbirkózni is vele. Értelmeznünk 
kell, mint egy valóságos helyzetet. Az ember persze értelménél 
fogva van faji önazonosságához láncolva, értelmes embernek, homo 
sapiensnek tekinti magát. Így az értelmezés cselekedetében benne 
értendő egy önazonosságot állító momentum is. Értelmezek, tehát 
ember vagyok. Igen, de az értelmezés sikerének vagy kudarcának 
már nem szabad ilyen azonosító jelleget tulajdonítanunk. Nem be-
szélve arról, hogy az ember önazonosságának más, ugyanúgy ki-
hagyhatatlan elemei is vannak, melyek nélkül szintén nem vagyunk 
emberek. A lelki, érzelmi tartalmak. Az a képesség, hogy álmok és 
művészet révén közelítsünk a velünk történő dolgokhoz (melyek 
persze nem teljesen azonosak a valósággal). Értelmezzük ezeket a 
dolgokat, ezt az elképzelt vagy érzékelt valóságot, csakhogy a mű-
vészet és az álmok esetében képes beszéddel, történetek és költői 
képek, látomások révén körbejárva az értelmezendőt. És így újabb 
értelmezendőt teremtve. 

A művészet megértésének útjai már régóta racionális ösvényekre 
vannak terelve, az álmoké viszont csak a pszichológia felvirágzása 
óta próbál errefelé botorkálni, a korábbi szimbolikus hagyományra 
támaszkodó értelmezési módszerekből azért nagyon sokat mégis 
megtartva. Álmoskönyv vagy Freud Álomfejtése? Nem akkora a kü-
lönbség, mint lennie kéne. Van abban valami elszomorító, amikor 
egymástól deklaráltan távol álló dolgokról derül ki, hogy egy bor-
dában szőtték őket. Ebben az esetben mind a kettőt a szimbolizmus 
jellemzi. Gyakran ilyenek az álmoskönyvek tételei is, és így fejt ál -
mot maga Freud is. A szimbolikus gondolkodásban pedig van va-
la mi naiv, valami polgárnyugtató. Igaz, az álmoknak eleve terapi-
kus jellegük van, tehát a megnyugtatásunkra törnek. Persze nem 
mindig eredményesen. De a megfejtésük néha inkább agyoncsapja 
a hatást. Mint ahogy a művek megfejtése is végletesen agyon tudja 
vágni a hatásukat. Hát igen, hiszen sem az álom, sem az irodalom 
nem rejtvény. 

De ennél azért több és mélyebb hasonlóság is van álom és iroda-
lom között. A címben az irodalom álomtermészetéről beszélek. Mit 
is értek ezen? Az álom a képzelet folyamatos edzése. Álmunkban 
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egész városokat látunk magunk előtt, történetek bontakoznak, sze-
replőket ismerünk, akiket az álmon kívül nem láttunk soha, több 
éves előtörténetekről tudunk, melyek azonban az álmon kívülre ke-
rülve forrás nélkül a semmibe vesznek. Az álom nagy elbeszélő. El-
beszélése nem realisztikus, inkább költői és asszociatív logikát kö vet, 
de eseményeket állít elénk, melyekben helyt kell állnunk. Melyek 
tőlünk függetlenül alakulnak, nem egyszer ellenünkre. 

Az író előtt ugyanígy jelenik meg, amit meg kíván írni. Pontosab -
ban, amit meg kell írnia. Ez nem mindig vág egybe szándékaival. 
Valamiféle terv alapján elindítja a történetet, de az aztán saját sza-
bályai szerint megy előre. A kiszolgáltatott szerző látja a történése-
ket, és csak krónikásként lép föl. Legalábbis a pillanatnyi történések 
lejegyzésében. Ennél azért persze az egész mű létrehozásában sok-
kal nagyobb és összetettebb a feladata. Tény, hogy a nyersanyag, a 
történés író által teremtett szituációi bemozdulnak, mint egy digi-
tális fénykép. És ezek a mozgások nem a szerző szándékától füg-
genek. Mondhatjuk azt is, hogy ajándékok az író számára. 

Az író hasonló módon lát maga előtt egy jelenet, ahogy az álmo -
dó. Csak az író közben ébren van, azonnal leírja, amit lát. Épp ez a 
látvány az, ami írásra kényszeríti. Ez az a belsőből való vezetés, ez 
az az erő, ami hajtja. Ha nem látja, amit ír, akkor nem író, legalábbis 
tehetségének természete révén. Írni sokan írnak. De csak annak 
lenne szabad, aki nem tud nem írni, mert a képek, melyeket lát, 
nem hagyják nyugodni, és csak úgy léphet tovább, ha leírja a látot-
takat. Hiszen tudja, hogy mindez másnak nem látható. Az író nem 
a valóságot, hanem a másnak nem láthatót írja meg. 

A képek az álom erejével lépnek elé, az álom formájához hasonla-
tosan. De körülbelül olyan a viszonya az álomnak és a szépirodalmi 
műnek egymáshoz, mint az atomrobbantásnak az atomerőműhöz. 
Az egyikben ellenőrizetlenül és veszélyesen zajlik a folyamat, a má-
sikban mederbe terelve, hasznot és energiát termelve. Az irodalom 
meglassított, kompozícióba terelt álom, legalábbis ami hajtóerejét, 
a történetet illeti. Meg ami anyagát, a képeket. A képek közé persze 
vegyülnek emlékképek, fantáziaképek, de ez az álomnál is ugyanígy 
van. Az emlékezetben tárolt elemek új rendbe állnak, sokszor is-
meretlen formációkat alkotnak. Írás közben néha maga a szerző is 
igencsak meglepődik, hogy mi minden történt és történik vele. 

Ilyen módon, amikor olvasunk, tulajdonképpen egy másik ember 
álmába nézünk bele. Így nem csoda, ha hasonló lesz a viszonyunk 
is hozzá, mint az álomhoz. Élvezzük. Megérteni akarjuk, de nem 
mindig világos, amit mond. Könnyen elfelejtjük. És akkor itt egy 
közkeletű vélekedést kell eloszlatnunk. Miszerint baj az, hogyha 
egy regény cselekményét egy idő után nem tudjuk felidézni. De-
hogy baj, épp a jó regényt felejtjük el, mert valódi, így álomtermé-
szetű. Ami nem ilyen, el se ér a szívünkig, vagy más érzékenyebb 
lelki területekig. Ezek után már nyilván az se meglepő, ha azt mon-
dom, egyáltalán nem baj, ha olvasás közben elalszunk. A jó regényen 
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alszunk el, mert valódi, mély álmot idéz. A rosszon felébredünk, 
mert irritál, feldühít. Félre kell tegyük. A jó könyv kifordul a kezünk -
ből, észre se vesszük, hogy már mi írjuk tovább a történetet. A rossz 
könyvben nincs semmi az álom anyagából. Nem tudjuk tovább ál-
modni, nincs mit tovább írni benne. (Színházi előadásokra vagy fil-
mekre ez a kritikai módszer nem érvényes, ott inkább az elalvás a kri-
tikai élű reakció. A jó zene viszont megint csak álomba tud ringatni.) 

Ha így állunk, akkor lehet, hogy a hermeneutika, a strukturaliz-
mus vagy akár a filológia módszereinél jobb az irodalmat egy pusz -
ta álmoskönyv segítségével elemezni? Nem, nem jobb, semmiképp 
se jobb, de lehetségesnek ez is lehetséges. Tanítványaimmal versek 
elemzése során már gyakran tettünk rá kísérletet. Az elemző tehet-
ségének függvényében nemegyszer egészen kiváló és meghökkentő 
eredmény született. Mindebben persze benne van, hogy az irodalom 
értéséhez, befogadáshoz is kell tehetség. 

Na de akkor ez megkülönbözteti az irodalmat és az álmot, mert 
az álom nem tehetség kérdése. Ki tudja? Állítólag vannak, akik nem 
is emlékeznek az álmaikra. Ha pedig az állításunk fordítva is igaz, 
és az álom irodalomtermészetű, akkor valaki minél könnyebben el-
felejti az álmait, annál inkább irodalomként éli meg, tehát annál te-
hetségesebb álomlátó. És álom-elfelejtő. 

Vagyis akkor odáig is el kívánunk menni, hogy a jó olvasó felejt? 
Hiszen a jó ember is az, aki tud felejteni, mert aki tud felejteni, az tud 
megbocsátani, és csak az ilyen lehet jó. A tehetséges olvasónak tehát 
jó embernek kell lennie? Inkább azzá kell változnia a tehetséges, jó 
olvasás során. 

Ugyanakkor tagadhatatlanul törekszünk arra, hogy valamit 
mégiscsak megjegyezzünk az irodalomból, amit olvasunk. Érettsé-
gire vagy vizsgára készülve ez egyenesen a kötelességünk is. Csak-
hogy az olvasáshoz nem lenne szabad kötelességeket párosítani. 
Az olvasás sokkal inkább lehetőség. Lehetőségek fölmutatása. Ke-
resése, megtalálása. Ráadásul egy vizsgára föl lehet úgy is készülni, 
hogy kivonatokból, mások által készített tételekből megtanuljuk a 
tudhatót, jól le is fogunk vizsgázni, de ugyanakkor sejtelmünk se 
lesz a nem tudhatóról. A csak sejthetőről. Az álomról. Tehát a műben 
benne rejlő életről. Éppen azért olvasunk, amit nem lehet tudni. Azért, 
hogy ne csak a valóságot, hanem az életet is megismerjük. Az életet 
csak a másik ember szemszögéből lehet megismerni. A saját szem-
üvegünk mindig torzít. Nem feltétlen a saját javunkra, de az csak an -
nál rosszabb. A saját szemüvegünk torzításának mértékéről is csak az 
olvasás révén sejthetünk meg valamit. 

Az olvasás ténye maga megfoghatatlan. Mit jelent az, hogy már 
olvastunk valamit? Hogy ugyanazokat a szavakat ugyanabban a 
sorrendben már láttuk egyszer. De nagyon sokat számít a mikor, 
hol, hogyan, milyen nyelven. Ha egy művet más nyelven olvasunk 
el másodszor, akkor egy szó se lesz azonos, és még a sorrendjük se. 
Tehát a mű nem a szavak kérdése? 
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Ha elég sokáig él valaki, néha már abban sem biztos, hogy elol-
vasott-e egy művet vagy sem. Ám ha úgy tekinti, hogy akkor bizo-
nyosan nem, nagyot csalódhat, mert olvasva aztán minden ismerős 
lesz. Nem mintha baj lenne az újraolvasással. Olyan az, mint az is-
métlő oltás, megerősíti bennünk a művet. A mű hatását, lelki tartal-
mát. De akár hányadszor olvasunk el egy jó regényt, a cselekmé-
nyére néhány hónap múlva már ugyanúgy nem fogunk emlékezni. 
Bezzeg, ha filmen nézzük meg, akkor jó pár dolog megmarad. Szí-
nészek arca. Rendezők beállításai, operatőrök képkivágása. Mindez 
olyan, mint a valóság. Bár kép, de nem álom. Olyankor csupán az 
irodalmi részéből nem fogunk semmire emlékezni. Az álomi tarto-
mányokra. Sajnos, ahol az álom van, ott van a lélek. És ahol a cse-
lek mény van, ott van az unalmas valóság, a maga megértetlen, föl-
dol gozatlan módján. Ha nagyon jól emlékszünk egy műre, akkor 
biztos félreértettük, vagy belevitt a félreértésbe egy feldolgozás. 

Épp ezért nem szerencsés, ha egy mű álmok ábrázolásába bonyo -
lódik. Nem teljesen kizárt, de nem szabad túlzásba vinni. Az álom 
ugyanis ilyen módon álom lesz az álmon belül, az illúzió szerke-
zete beroppanhat. Viszont egész más eset, ha az író vagy költő egy-
szerűen nem titkolja annak álomtermészetét, amit ír. Mondhatnánk 
őszintébb, realisztikusabb az ő eljárása. Kafka álomszerűsége ilyen. 
Ő sokkal kevésbé igyekszik írás közben parancsolni az éber álmai-
nak, hagyja őket érvényesülni. Nem is tehet mást, hiszen elképesztő 
erővel törnek rá a képek, és kényszerítik, hogy foglalja mondatba 
őket, szóba, leírásba. Az ötletzuhatag heves örömét is érezni azon, 
amit és ahogy Kafka ír. Kafka sosem kafkás, írása nem nyomasztó, 
csak radikálisan álomszerű, ugyanakkor észrevehető benne a szöveg 
megtalálásának öröme. 

Hiszen az álomképből szövegnek kell létrejönnie, ami persze nem 
magától értetődő folyamat. Bár, ha nincsenek is olyan kötött szabá-
lyai, mint a zeneszerző fülében megcsendülő zene kottába tevésé-
nek, de van hasonlóság. A művet látni kell, aztán elég csak lejegyezni, 
ahogy Michelangelo szerint a szobor ott van a kőben, csak a fölösle-
get kell leszedni. A mű ott van az álomban. Csak föl kell ébredni.
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„Az álom Istentől 
elrendelt tudomány” 
Az álom jelentősége a Kárpát-medence 
népmesekincsében 

Kiindulópontként Eliade a mese és az álom kapcsolatáról lejegy-
zett mondatait érdemes rögzítenünk. Az összehasonlító vallásku-
tatás jeles alakja nem kevesebbet állít,1 mint hogy a modern világ 
látszólag maga mögött hagyta a vallásos tapasztalat szükségszerű-
ségébe vetett hitet, a modern ember pedig a deszakralizált világá-
ban deszakralizált életet él, azonban az emberi minőség lényege 
szerint homo religiosus, ezért nem mondhat le a transzcendenciával 
való kapcsolatáról. A modern ember is a homo religiosus nyelvét be-
széli, még akkor is, ha már kiüresítette annak tartalmát. Épp ezért 
a magasabb rendű életbe való beavatás-beavatódás rejtett formái 
felértékelődnek, s a korábban mindenki számára adott közösségi 
utakat felváltották az egyénhez kapcsolódó lehetőségek. Ebbe a rej-
tőzködő rendbe tartozik a mesék és az álmok világa. Mindkettőben 
közös az az imaginatív erő, amely a mesékben megőrizte az inicia-
ti kus szerkezetet, a beavatási mintázatot, az álomban pedig az egyén 
számára revelatív erejű felismerések felbukkanását teszi lehetővé. 
Eliade szerint a mesék az emberi lény azon mély szükségletére adott 
választ fejezik ki, amely a lélek drámájának tapasztalatából fakad. 
A mese és az álom tehát lényegi módon kapcsolódik össze, ezért 
érdemes több szempontból is megvizsgálni, hogyan jelenik meg a 
mesében az álom, milyen sajátosságok rokonítják egymással a me -
sét és az álomtapasztalatot. A jelen írás a szakirodalmi kutatások 
eredményeire támaszkodva mesei szövegeken keresztül mutatja be, 
hogy mind a mese, mind az álom kitüntetett szerepet tölt be a nép-
hagyományhoz kapcso lódó szövegvilágban, mert a mesét és az 
álmot is eredendően magasabb rendű tudás hordozójának tekintet -
ték. A mese és az álom dinamikus képi világgal rendelkezik, amely 
a kimondásban, az elbeszélésben nyeri el jelentőségét; a mese és az 
álom a nyelv performatív erejét képviselik, az egyéni és a közössé -
gi identitás megteremtésének forrásai, s lehetővé teszik a transz-
cendenciával való közvetlen kapcsolat létrejöttét. 

A legelső, amire érdemes felfigyelni, hogy a néphagyományban 
— legalábbis annak hiteles közvetítőinél2 — mind az álom, mind a 
mese olyan sajátos szerepet töltött be, amely vagy egy hagyomá-
nyos tudás feltárását és átadását tette lehetővé, vagy egy adott élet-
helyzet mélyebb megértéséhez vezethetett el. Nemcsak a mese-
mondáshoz kapcsolódott — még hanyatlásában is — számos 
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rituálisan értelmezhető jelenség3 (például a mesemondó gesztus-
rendszere, a mesei közeg megteremtését szolgáló tér- és időviszo-
nyok), hanem a hagyományos közösségekben az álmok megosztá -
sa is hasonlóképpen zajlott: „Annak ellenére, hogy az álmok egyéni 
mentális jelenségek, az álmok elmondása közösségi esemény (…), 
ha egy álmodó úgy dönt, hogy megosztja álomtapasztalatát, akkor 
arra alkalmas helyet és időt keres, megfelelő közönséget, szociális 
kontextust, médiumot és előadási formát.”4 Az álmok szerepét 
Freud nyomán a pszichológia kikerülhetetlen vizsgálati anyagnak 
tartja, elsősorban az álmok látens tudattartalmakat feltáró lehető-
sége révén. A pszichológia számára azonban az álom végső soron 
olyan nyelvi jelenségként ragadható meg, amely az elbeszélhető-
ség révén válhat az egyén önértelmezésének forrásává. Verena Kast 
szerint: „Az álmot, ha emlékezünk rá, elmesélhetjük (…), az elbe-
szélés terébe helyezzük (…). A terápiás álommunkát az segíti iga-
zán, ha az álmodó (…) jó álomelbeszélést formál belőle.”5 

Úgy tűnik azonban, hogy lényeges különbséget érdemes tenni a 
„jól elbeszélt álom” és a mese értelmezése között: Jung mutat rá,6 hogy 
az álom álmodója nélkül, az álmodója által feltárt asszociációs lánco-
lat nélkül nem juthatunk el az álom megfejtéséig, semmiképpen nem 
elégedhetünk meg az álmok sztereotip értelmezésével, amit épp az 
általa javasolt „kontextusfelvétel” segíthet elkerülni. Az álmok eseté-
ben inkább az egyeditől juthatunk el egy általánosabb értelemössze-
függésig, a mesék esetében pedig mintha a fordított eljárás lenne ered-
ményes: a dekontextualizált jelképek, struktúrák felől vezet az út egy 
mese egyedi sajátosságainak jobb megértéséhez. Mindkét formában 
— az álomban és a mesében — felbukkan azonban Jung szerint va-
lami közös, mégpedig az az archetipikus tudattartalom, „az örök érte-
lem örök csevegése”, amely másképp elérhetetlen lenne számunkra.7 
Max Lüthi, a modern európai meseku tatás megteremtője pedig egye-
nesen az „egzisztenciá lis átvilágítás”8 fogalmát használja, amikor a 
mesének a valóság lényegét megragadó erejéről értekezik. A mesék 
egzisztenciális karaktere egyfajta történeti ívet is elénk vázol: az in-
diai mesegyógyászattól a pszicho lógiai megalapozású meseértelme-
zéseken át a napjaink mesemondó gyakorlatában népszerűvé vált me-
seterápiáig számos olyan narratív technikát találunk, amelyben a 
mesék az egyéni életválságok megoldási lehetőségeit kínálják. Ebből 
a szempontból érdemes a meseszövegek azon kutatási irányára is fel-
figyelni, amelyekben a mesék és bibliai parabolák narratológiai ro-
konságára derül fény: ahogy a bibliai példázatok hallgatójuk/olva-
sójuk számára az élet rendezését teszik lehetővé, úgy a mesei 
szövegek is rendelkezhetnek ilyen egzisztenciális erővel. Ennek egy 
egészen sajátos szövegszerű változata is megjelenik Fedics Mihály Az 
Úr Jézus Krisztus és a parasztgyerek című meséjében, ahol a szöveg fő-
hősének maga Szent Péter mond mesét esténként, amikor Jézus tár-
saságában hármasban költik el az esetebédet, egészen addig, amíg a 
fiú különféle próbák és átváltozások után el nem sajátítja azt a nyel-
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vet, amivel bebizonyítja, hogy Jézus tanítványává vált, s immár egye-
dül is képes folytatni útját. Tehát Szent Péter meséje és a mesében hal-
lott más mesemondási szituációk nyomán vált a kezdeti állapotában 
még éretlen fiúcskából további próbatételek leküzdésére alkalmas ifjú. 

Az álmok performatív erejét számos premodern hagyomány 
megőrizte, elég most csak a biblikus hagyomány álom-értelmezését 
felidéznünk,9 ahol az álom vagy közevetlenül az Istennel való kom-
munikációt biztosítja (az ószövetségi Jákob álma, vagy az Újszövet -
ségből a szent család fejének, Józsefnek az álmai juthatnak eszünk -
be), vagy az álmok a jövőre vonatkozó égi útmutatást biztosítanak: 
igaz, ekkor többnyire szükség van egy álomfejtőre is (az ószövetségi 
József alakja). 

Az álom és a mese jelensége tehát olyan határterületként áll előt-
tünk, amely annak ellenére, hogy a modern közösségek élesen meg-
különböztetik a mesei és álom-elbeszéléseiket a valóságról, az empi-
rikusan és racionálisan megragadható igazságról szóló szövegektől, 
mégis rendelkeznek azzal a tudással, hogy épp ezek a határterületi 
elbeszélések teszik lehetővé, hogy akár az egyén, akár a közösség 
számára a magasabb rendű valóság megtapasztalhatóvá váljon. 

A Kárpát-medence mesehagyományának szövegeiben is gyakran 
szerepel együtt a mese és az álom, a mesemondás és az álmok el-
mondása. A Szeged vidéki Tombácz János egyik mesehőse szerint a 
mese és az álom szinte nem is különböztethető meg egymástól: „Hát 
a Bandi mesének gondolta ezt az egészet, vagy álomnak, hogy ű 
csak álmodik.” Fedics Mihály egyik meséjében pedig az álmok el-
mesélésével indult minden reggel: „...ojan divat vót akkor az orszá-
gokba, kirájok közt, ki mit álmodott, reggel mindenkinek be kellett 
vallani.”10 A mese és az álom összekapcsolása révén szintén gyakran 
előforduló motívum, amikor egy-egy mesében felbukkanó álom kü-
lönös jelentőséggel bír vagy a mese menetének előrehaladása, vagy 
a mesehős életében bekövetkező fordulat szempontjából. Horvát 
Irma, geszti cigány mesemondótól gyűjtött mesében11 a királyi pár 
azt a tanácsot kapja, miszerint az előttük álló, megoldhatatlannak 
tűnő helyzet megváltoztatásában a mindegyikük által megálmodott 
azonos álom segíti majd őket. Az álom adományára sokáig hiába 
várva minden este a „Feküdjél le, aludjál, hátha megálmodod” uta-
sítását kapják, mígnem valóban bekövetkezik a közös álom. 

Jellegzetes mesei fordulat az is, amikor a mese egy pontján a főhős 
álomba merül (általában egy fa alatt), s álmában vagy egy öreg jele-
nik meg,12 vagy egy lány (tündér),13 vagy egy állatsegítő,14 aki egyfajta 
éberálomban vagy útba igazítja, vagy olyan tanácsot ad neki, amely-
nek segítségével folytathatja útját, vagy párt talál magának. Jung az 
öreg alakját külön is kiemeli, mint a szellem archetípusának figuratív 
alakját. Szerinte a „mesékben körülbelül ugyanolyan gyakorisággal 
lép fel öregemberként a szellem típusa, mint az álomban. Az öreg 
mindig akkor jelenik meg, amikor a hős kilátástalan és kétségbeejtő 
helyzetbe kerül.”15 
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Az álom azonban nem csak annak ad helyet a mesében, hogy va-
lamiféle útmutatás kapjon a főhős. A mesék egy részében az álom 
az identitás megteremtését szolgálja, mert segítségével jön létre a 
mesehős új egyéni vagy közösségi státusza, így talál önmagára, 
vagy sorsfeladatára. A marosszentkirályi cigány mesemondó Puji 
János Álomfi című meséjében16 a mese szövege egy királyi udvarba 
vezet minket, ahol a királyfi „húsz éves koráig le nem lépett az ágy-
ról”, jóllehet ő a „világ legerősebb legénye”. Már a neve is jelzi az 
álommal való szoros kapcsolatát, ami ebben az esetben egy húsz 
évig tartó passzív, a világból kiszakadt állapotot mutat, ugyanis egy 
toronyban egy ágyban fekszik. Amikor aztán a család szégyenben 
maradását elkerülendő kiszáll az ágyból, hogy elinduljon szeren-
csét próbálni, a meseszöveg egész sajátosan fogalmaz: „— Hallgass 
ide! Hát te már a huszadik évedben vagy. Hogy nem jársz te már a 
földön? Mit csinálsz? / — Hej — azt mondja a fiú. — Ha én a földre 
leszállok, a föld elsüllyed. / — Hát ez már mégis szégyen, sze már 
húszéves vagy. / Erre a fiú létrejött.” 

Az álom világából a „földre szállás” nem történhet meg konflik-
tus nélkül, mert az álmok világából érkező fiú, úgy tűnik, túlzott 
erejével elpusztítja azt a földet, amin a környezete szerint állnia kel-
lene. A mesebeli álom és a mesebeli valóság találkozása egy mesei 
tárgy születését eredményezi: egy olyan óriási botot készíttet a fiú, 
amivel kitapogatja a „valóságot”, hova léphet, hol nem okoz kárt. 
Ez a motívum Eliade szerint nem más, mint a térbeli transzcenden-
cia megjelenésének a jelképe,17 a teremtés kezdeti állapotát megidéző 
rítus (illetve jelképsor), amikor a föld elegyengetésével, a harmadik 
dimenzió megszüntetésével a tér előtti térbe jutás lehetősége nyílik 
meg. Az álom „betörése” a valóságba tehát sajátos eredménnyel jár, 
ugyanis nem Álomfi veszíti el eddigi tulajdonságait, hanem a való-
ság alakul át az ő képére, nem a királyi udvar szégyene múlt el, 
hanem a világ változott Álomfi kalandjainak helyszínévé. Ahogy a 
mese szövege ki is emeli: a fiú létrejött, azaz a testi születése után 
egy új születéssel a sorsának beteljesítőjévé vált. A mese további me-
netében hangsúlyossá válik az álom sajátos státusza is, ugyanis meg-
fordul az álom szerepe, mert nem a jövőt jósolja, vagy a múlt ele-
meiből építkezik, hanem a jelennel párhuzamosan álmodja hősünk 
a mesebeli valóságot. Ketten indultak a sárkány legyőzésére, s társa 
így bíztatja: „— Hallgass ide! / — Mit csináljak? / — Látod azt a 
helyet ott? Ott van egy szakadék, feküdj abba bele, s ha megálmo-
dod azt az álmot, hogy mi ketten fel tudjuk emelni azt a követ, akkor 
maradok. Ha nem, menjünk a magunk dolgára. (…) Odaszaladt a 
királyfi, s belefeküdt a szakadékba. (…) Megébredett (…) a királyfi. 
És megálmodta azt az álmot, hogy nem ők ketten, a testvére egyedül 
csinálja meg a próbát. Futott vissza: — Mia, te? — Azt álmodtam, test-
vérem, hogy nem ketten, egyedül teszed meg a próbát.” S így is lett: 
amíg Álomfi a szakadékban álmodott, addig a testvére egyedül állta 
ki a próbát. Ez a történet az álom és a valóság szembeállításának el-

re, a havasra s itt megál-
lapodnak egy fa alatt. Itt 

mondja a kis fiu: »Kedves 
társaim, én meg vagyok 
bággyadva s lefekszem, 
ti tizeneggyen menjetek 
vadászni a tizenkettedik 

maradjon itten.« El is me-
nyen a tizenegy jáger va-

dászni s a tizenkettedik 
ott marad mellette. Egy-

szer az uton három király-
kisasszony menyen el.” 

 
14A Gyémántkígyó című 

mesében többször is 
álomba merül a főhős, 

míg utoljára a kígyó jele-
nik meg: „amint megy, 
mendegél az erdőben, 

annyira bement már, 
behatolt az erdőbe, hogy 
teljesen eltévesztette az 
utat, s nem talált se utat, 

se ki az erdőbül. Lefeküdt 
egy nagy tölgyfa alá. 

Amint lefeküdt, hát érzi, 
hogy valaki simogatja az 

arcát. Mikor főkel, hát lát-
ja, hogy egy borzalmas 

nagy kígyó, az simogatja 
az arcát, nyalogatja a 

gyereknek az arcát. 
És a kígyónak a fejin 
gyémántkorona van.” 

Dobos Ilona: Gyémánt-
 kígyó. Szépirodalmi, 

Budapest, 1981. 
 

15Carl Gustav Jung: 
Mélységeink ösvényein, 

i. m. 221. 
 

16Interneten is elérhető: 
https://terebess.hu/ 

nepmese/69-zoldmezo-
szarnya.pdf. 
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bizonytalanítását jelenti, mintha megszűnt volna a határ a reális és 
az irreális világ között. Ráadásul a húsz esztendeig az ágyában ál-
modozó, most pedig a szakadékban a sorsfordító tettet megálmodó 
királyfi a halál állapotának tapasztalatához kapcsolja az álom jelen-
ségét: az álom helye, az ágy mint a koporsó és a szakadék mint a sír 
analógiája válik értelmezhetővé. Az álomból felébredve pedig a ha-
lált legyőző életnek egy-egy új szakasza kezdődik el: a kalandok 
sora vagy a sárkány legyőzésének ideje végül a mesehős identitásá-
nak kiteljesítését hozza el. 

Érdekes variációval is találkozhatunk, amikor a puszta álom nél-
küli alvás, az álom hiánya az identitás elveszítéséhez vezet, ahogy 
ezt az egyik tréfás mese elénk tárja. A mesében a mindig álmos asz-
szonyt a férje a mezőn hagyja, aki, amikor felébred, nem tudja, hol 
van, s ki is valójában: „Jézus Mária, szent Úristen, itt maradtam! Mi 
lesz most velem? De vajon én vagyok vagy nem én vagyok? (…) 
Né, egész biztosan nem én vagyok, ki vagyok cserélve!”18 Annak 
ellenére, hogy a tréfás mesék első pillantásra általában nem hor-
doznak jelentős szakralitáshoz kapcsolódó tartalmakat, ebben a me-
sében a lélek cseréje, a test és a lélek (bizonyos elképzelések szerint 
ez a „szabad lélek”19) elszakadásának lehetősége épp a személyi-
ség integritását elbizonytalanító alvás közbeni történések veszélyei -
re hívja fel a figyelmet. Ugyanakkor azzal, hogy a szöveg egyértel-
mű en a tréfás hatás kedvéért él az ismétlés nyelvi eszközével, már 
jelzi, hogy ebben az esteben az egykori hagyományos tudás csak 
mintegy kiindulópontja a szövegből kibontakozó történetnek, a 
hangsúly nem annak megőrzésére és továbbadására esik. 

A néprajzi gyűjtők munkájának köszönhetően tudomásunk van 
arról, hogy az egykori mesemondók számon tartották az álom ma-
gasabb rendű tudás közvetítésére vonatkozó lehetőségét is. Egyfelől 
megjelenik közvetlen életgyakorlatukban, mint Fedics Mihálynál, 
aki az ima és az álom egységében vizionárius élményeket szerez, 
amelyek aztán a mesékben is visszaköszönnek: „…én éjjel, éfél után 
legtöbbet csak az imával vagyok, azt fojtatom. Van úgy sokszor osz-
tán, hogy reggelre eggy kis álom fordul a szememre, megvirratt 
után. Hát befordultam itt, aluttam is, mondani nem is, csak szun-
dikáltam (…). Én csak azon vettem észre, hogy betekintettem a 
mennyországba. Kit látok ott, mint a Jó Atyát és a Boldogságos Szűz 
Máriát, meg az Úr Jézus Krisztust.”20 

Az álom és az ébrenlét határán továbbá nemcsak a mesék hátte-
rében lévő látomások keletkeznek, hanem maguk a mesék is. Tom-
bácz János meséi születése kapcsán ezt olvashatjuk: „Olykor éjszaka 
is hirtelen fölébred és nem jön álom a szemére. Ilyenkor eszébe jut 
valami mesei ötlet és utána már könnyen jön a többi. Hasonlata sze-
rint, mint tavasszal az embör hozzáfog a munkájához és már böl-
csen tudja, hogy őszig mi fog történni, mint kell neki helytállania. 
Tavasszal már tudja, hogy mi várakozik reá. Amikor az ember nem 
tud aludni, kigondol valamit. Utána már szép sorjában jön a többi, 

17Mircea Eliade: 
Mítoszok, álmok, 

misztériumok. 
(Ford. Saly Noémi.) 

Cataphilus. Budapest, 
2006, 167–168. 

 

 

 

 

 

 

 

18Az álmos asszony. 
In: Széki népmesék. 

(Gyűjtötte: Nagy Olga.) 
Kriterion, Bukarest, 

1976, 354. 
 

19Vö. Néprajzi lexikon 
„lélek” szócikke (digitális 

kiadás: https://www.arca-
num.com/hu/online-kiad-

vanyok/Lexikonok-magyar-
neprajzi-lexikon-71DCC/). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20Ortutay Gyula: 
Fedics Mihály mesél, 

i. m. 133. 
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az emberi munka módjára. A végén aztán egyszerre észreveszi, 
hogy ezt is annak rendje-módja szerint elvégezte: a mese már nem-
csak kisarjadt, hanem meg is termett.” Az alvás és az ébrenlét ha-
tárán születik meg a mese, s a természeti képpel épp az válik hang-
súlyossá, hogy nem a racionális, éber tudat munkája nyomán alakul 
a meseszövés, hanem „terem”, azaz a tudat mélyebb rétegeinek 
áramlásából táplálkozik a mese. 

Cifra János pedig — aki magát „született”, azaz kiválasztott me-
semondónak tartotta, a meseszó „igazát” hirdette — a mesehőseit 
is felruházta az álom tudományával. Így beszél egyik mesealakjá-
ról: „[Az álom] Istentől elrendelt tudomány volt. Ha valamit meg 
akart látni [a mesehős], akkor lefeküdt és megálmodta.”21 

A narratológiai vizsgálatok alapján az is egyértelművé vált, hogy 
nemcsak az álmok szerepe jelentős a mesékben, hanem az álomel-
beszélések is sajátos dinamizmussal alakítják a mesei világot. Az 
álomelbeszélés lényege ugyanis épp az, hogy lehetővé tegye, egy-
egy mese adott tér-idő rendjében a másképp megjelenni nem tudó 
tudás eljusson azokhoz, akiknek erre akár az életben maradáshoz is 
szüksége van. A rejtett tudás az álomelbeszélésekben jut felszínre, 
mégpedig úgy, hogy az álom birtokosa — aki valamilyen oknál fog -
va (átok, büntetés, varázslat, cselvetés) nem lehet részese a mesén 
belüli kommunikációnak — egy olyan meseszereplő segítségével 
osztja meg speciális tudását, aki képes arra, hogy azt továbbadja az 
érintett közösség vagy szereplő számára. Ennek oka egész egysze-
rűen az, hogy az álomban megszerzett bármiféle tudást maga az 
álom-forma hitelesíti, bármennyire is szokatlan, furcsa legyen a töb-
biek számára az így megszerzett információ.22 A mese világában az 
álomként elmondott történet rendelkezik egy magasabb rendű for-
rással, ezért megkérdőjelezhetetlen, és minden szereplő követi. Bát-
ran állítható, hogy a mesei álomelbeszélés egy a mesei szövegek-
ben felbukkanó öntükröző alakzatként is értelmezhető. A mesebeli 
világban az álomelbeszélés olyan intencióval jelenik meg, mint 
ahogy a világban a mese maga: lehetővé teszi, hogy rejtett tartal-
mak elérhetővé váljanak, s ezáltal maga a világ, az adott szereplő vi-
lágban betöltött szerepe válik jobban megértetté. „Az álomelbeszé-
lés tudatosítása — írja a mesekutató23 — mind-mind az értelmezés, 
a megértés, a bensővé és sajáttá tevés műve.” 

Az egyik — több változatban is megőrzött24 — meseszövegünk 
nemcsak egy-egy motívum erejéig szól az álom és a mese kapcsola-
táról, hanem magát az álomlátást állítja a mese középpontjába. A tör-
ténet szerint egy fiú álmot lát, azonban senkinek nem árulja el, mit is 
jelent az álom, se a szüleinek/gazdájának, de még a királynak sem. 
A fiút megverik (vagy azért, mert elalszik, vagy azért, mert nem 
árulja el az álmot): „— Édes gazdám, miért rugdosott meg engem? 
Egy álommal küszködtem, nem láthattam végig. / — Fejtsd meg 
nekem azt az álmot. / — Biz’, édes gazduram, meg nem fejtem ad -
dig, míg rajtam be nem teljesedik.” A fiút titkolózása aztán bajba 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

21In: Nagy Olga: Cifra 
János meséi. Akadémiai, 

Budapest, 1991, 26. 
 

22Gulyás Judit: A varázs-
mesei álomelbeszélés 
narratív funkciója. In: 

A meseszövés változatai. 
Didakt, Debrecen, 2003, 

120–136. Természetesen 
a tudás valódi forrása 

továbbra is rejtve marad, 
erre vonatkozóan pontos 

utasítás hangzik el: 
„ne mongya, hogy valaki 

manta, csak mongya, 
hogy álmotta”. 

 
23Bálint Péter: 

Kedvenc népmeséim. 
Didakt, Hajdúböszörmény, 

2010, 85. 
 

24Két szövegváltozatot 
mutatok be: Az álomlátó 

fiú. In: Kriza János: 
Az álomlátó fiú. Székely 

népmesék. Digitális kiadás: 
https://mek.oszk.hu/0020
0/00237/00237.htm#12. 

Másik változat: 
Az álmát eltitkoló fiú. In: 

A három muzsikus cigány. 
Babos István meséi. 

(Szuhay Péter gyűjtése.) 
Európai Folklór Intézet – 
L’Harmattan, Budapest, 

2003, 295–301. 
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sodorja, mert a király büntetésül tömlöcbe veti/befalaztatja, csak a 
királykisasszony cselvetése nyomán marad életben. Amikor a szom-
 szédos Fekete király különböző próbák kapcsán megfenyegeti a 
Fehér királyt, akkor a királykisasszony a fiútól kér segítséget — aki 
az el nem árult álmából tudja, mi fog történni —, s így végül meg-
menekül a királyság. A királykisasszony úgy adja elő apjának a 
meg menekülést lehetővé tevő tudást, mintha ő maga álmodta vol -
na. A vizsgálatunk szempontjából néhány motívumot ki kell emel-
nünk, mert a történet különböző változatokban következetesen 
megőrzött elemei sajátos mintázatot követnek. Minden változatban 
szerepel, hogy a mese elején a főhőst elverik az eltitkolt álom miatt. 
A hallgatás eredményeként a fiút sajátos módon halálra ítélik, telje-
sen elszigetelik a külvilágtól, ahol éhen és szomjan kellene halnia. 
A királylány megkedveli a fiút (Kriza változatában megsajnálja, Ba-
bosnál pedig „szerelmesek vótak”), titokban táplálja.25 A Fekete ki-
rály próbák elé állítja az apját (a pálca két vége, a három csikó, nyíl-
lal lövés), amit csak a fiú tud megoldani. Végül pedig a fiúnak a 
Fekete király birodalmában kellett megvédenie immár nemcsak az 
álmát, hanem saját életét a király boszorkányos anyjával szemben: 
ki kellett játszania a boszorkány leleplező jeleit (a köpeny bevágása, 
hajfürt levágása). A meseszöveg legteljesebb változatait a magyar 
nyelvterülethez köthetjük,26 a török változatok vizsgálata nyomán27 
azonban a néprajzi kutatás rámutatott, hogy egy speciális — az 
álomhoz kapcsolódó — beavatási meséről van szó. A török mese-
szövegekben hasonlóan — a rites de passage menetének megfelelően 
— hármas szerkezet található: a főhős szenvedése (ez a mi me-
sénkben a megveretés), a régi én jelképes halála (ez a befalazott vagy 
tömlöcbe zárt állapot és a próbák sora) és az új élet (ez a házasság). 
A török változatokban is egy női alak az, aki egy kezdeti szenvedés-
teli állapot után étellel-itallal látja el a hőst, aki ráadásul egy kehely 
bortól szerelemre lobban a lány iránt (majd belső tűz emészti az ital 
nyomán, s végül megkapja az isteni ihletből fakadó énekmondás 
tudományát). A történetben az újjászületést egy sajátos fordulat, a 
hős vérének kicserélése teszi lehetővé. A régebbi Kriza-féle magyar 
meseváltozatban szintén felbukkan a bor és a vér, ráadásul mindez 
közvetlenül a boldog vég előtt található. A borba keveredő vér lesz 
az, ami megöli az ellenség országának királyát, s ez hozza el az 
álomlátó fiú megszabadulását, s majd így kerülhet sor lakodalmára. 
A fiú így szól társaihoz, akik a Fekete király gazdag vendéglátását 
emlegették: „— Jól éltetek, jól éltetek, ugyan mivel éltetek olyan jól? 
(…) embervérrel elegyített bort ittatok…” Amikor a Fekete király 
tudomására jut mindez, eleinte hitetlenkedik, de amikor kiderül az 
igazság, szörnyethal: „— No, te kulcsár, ekkor és ekkor miféle bort 
adtál nekünk inni? — Felséges király, mikor a bort csapoltam, az 
ujjam bogját beleütöttem a hordóba. Lehet, hogy vagy egy kicsi vér 
került a borba.” Összegezve tehát: a próbák után a királyfi úgy öli 
meg ellenfelét, hogy újra csak az álmából megismert tudás révén 

 
25Eliade a sámánisztikus 

beavatások kapcsán 
kiemeli, hogy a jelöltet 

égi felesége azért kínálja 
étkekkel, hogy végül 

elfelejtse korábbi életét. 
Mircea Eliade: 

Shamanism. Archaic 
Techniques of Ecstasy. 

Princeton University 
Press, 1964, 77. 

 
26Vö. Néprajzi lexikon 

„soktudó fiú, a”, „álomlátó 
fiú, az”, „Ahikár” címszót 

(digitális kiadás: 
https://www.arcanum.com

/hu/online-kiadvanyok/ 
Lexikonok-magyar 

-neprajzi-lexikon-71DCC). 
 

27Ilhan Basgoz: 
Dream Motif in Turkish 

Folk Stories and 
Shamanistic Initiation. 

Asian Folklore Studies, 
26 (1967/1), 1–18; 

https://www.jstor.org/ 
stable/1177696. 
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győzedelmeskedik fölötte. A mese tükörszerkezete (a Fehér király 
is és a Fekete király is a legény életére tör) egy evilág/túlvilág kö-
zötti mozgást idéz fel, ahol a határon túli világgal való fo kozatos 
kapcsolatba kerülés a fiú egyre mélyebb beavatódását mutatja. 
Ezzel párhuzamosan — mintegy a főhős spiritualizálódásának 
megfelelően — megváltozik az evéshez való viszony: eleinte a min-
dig felbukkanó csillapíthatatlan éhségről beszél („így meg nem 
éheztem, mint ma”), egészen addig, míg az utolsó próba épp az 
evés megszűntetését (ki kell lőnie a Fekete király szájából a falatot) 
hozza, majd a mese zárlatában, ahol más mesék esetében a bőséges 
lakodalmi ételekről van szó, itt az étel hiánya fejezi be a me sét: „Tál, 
tányér elég volt, de istenes ember volt, aki egy csepp levet kapott.” 
Mintha az „istenes”, beavatott személy már kiszakadt volna az 
anyagi világ kötelekéből. Az ide vezető úton az első lépés egy tárgy 
(pálca), a második állati lények (csikók) megismerését hozza el, míg 
a harmadik próba során, egy felfelé mutató mozgás nyomán, ami-
kor „százöles kőoszlopot” építtet a királyfi — Eliade szerint ez a 
sámán-beavatások jellegzetes iránya —, már egy magasrendű me-
ditatív tudatállapothoz köthető cselekedettel,28 a nyílvessző kilö-
vésével jut a másik országhoz közelebb. A Fekete király országába 
végül be is jut (ez a korábbi véletlenszerű beavatódás után már a 
quest, a beavatás tudatosan vállalt szakasza), ott vendégeskedik ha-
sonmásaival, még mindig rejtőzködve. Csellel nem sikerült lelep-
lezni a királyfit, de végül feltárja kilétét az ellensége előtt: az álom-
beli tudás megszabadító hatása teszi lehetővé, hogy a „személyes 
megjelenés” végül a „fenyegető félelem” megszűnését hozza el. 

A mese menete tehát az álom valóságteremtő erejét mutatja: min-
den megálmodott, s a megvalósulásáig titokban tartott esemény 
arra szolgált, hogy a szegény fiúból királyfi legyen. A „betelt álom” 
pedig valójában maga a mese: a mesélés során a mese és az álom 
egy másba szövődik. Ahogy a mese szövegében az álom a nyelv ré-
szévé válik, úgy a mese a benne feltáruló álom révén nyeri el egzisz -
tenciális karakterét.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

28A zen buddhizmus 
őrizte meg a nyíllal lövés 

spirituális hagyományhoz 
kapcsolódását, 

vö. Eugen Herrigel: 
Az íj és nyíl ösvénye. 
(Ford. Hetényi Ernő.) 

Kőrösi Csoma Sándor 
Buddhológiai Intézet, 

Buddhista Misszió, 
Budapest, 1981.
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Bölcsészkar 
El kéne olvasni a Mrs. Dallowayt. 
Több mint tíz éve tanítom, igazán ideje 
volna végre elolvasnom, végül is az egyik 
kedvenc könyvem, sokkal jobban szeretem, 
mint az Ulyssest, amit szintén nem olvastam, 
de összehasonlítva remekül mutatják 
a férfi és a női szerző érzékelhetően 
eltérő narratív stratégiáit. Amúgy lehet, 
hogy a Mrs. Dallowayt olvastam is 
vagy huszonöt éve, nem emlékszem, 
akkoriban annyi mindent kellett  
olvasnunk, hogy jóformán semmi  
nem maradt meg azokból a szövegekből, 
egyetlen hosszú vágta volt a ködös 
erdőben az egész, most meg havi 
kétszáznegyvenezerért ugyan kinek 
van ideje Mrs. Dallowayt olvasni? 
Futok is, mert ma még le kell adnom 
egy fordítást, és holnap tanítok, modern 
költészet-órára viszek imagista 
verseket arról, hogy az irodalom 
lényege az elmélyült figyelem. 
 
 

Klímaváltozás 
Kibillent a Balaton, másodfokú viharjelzés 
van érvényben, drámai videókon látható, amint 
a felkorbácsolt hullámok a partra csapnak, 
és Keszthely meg Fűzfő közt hetvenhat centi 
szintkülönbséget mértek — olvasom. Itthon is 
kibillent valami: a szobánk déli ablakán 
dől be a napfény, az északra néző konyha 
ablakából viszont csak tömör felhőplafon látszik. 
Ez pont olyan párhuzam, amilyeneket versben 
szokás meghúzni, csak az a gond, hogy versekre 
semmi szükség: a tudománymetriai mutatókban 
nem jár értük pont, a könyvpiacon pedig 
nincs rájuk kereslet. Jobban teszem, ha inkább 
cikket írok egy rég halott költőről, vagy folytatom 
az adaptációt; drámából még meg lehet élni. 

 
 
SZLUKOVÉNYI KATALIN 
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Nyávogás 
A balatonfüredi apartmanházsoron 
reggelenként fél tíz-tíz körül 
kétségbeesetten vernyog egy macska. 
 
Először azt hittem, bajban van, nézegettem 
szét a teraszról, merről jön a hang, 
de itt a lakótelepen túl sok a lehetőség. 
 
Szerettem volna segíteni, vagy tizenöt éve 
Polcz Alainnél olvastam egy tetőn beszorult 
macskáról, az is napokig sírt, ő se tudott 
 
segíteni rajta, el is pusztult a macska 
valószínűleg, aztán évtizedekig nem bírt 
szabadulni az emlékétől, és lám, most én se. 
 
Így hát minden reggel fél tíz-tíz körül 
a macska vernyog, én meg fülelek, hátha 
mégis kiderül, honnan jön a hang. 
 
Három-négy nap után beletörődöm. 
Ha minden nap csinálja, nyilván 
nem döglik bele. Legfeljebb éhes. 
 
Újabban már a költők se döglenek bele 
az írásba, legfeljebb éhesek. Ez is  
csak egy elhaló lakótelepi nyávogás. 
 
 

Szomorú léptek 
Ki a Tisza vizét issza, 
saját vizét issza vissza… 

 
Tanítani Larkint, az immár múlt századi költőt, 
aki a — nála is múltabb — múltba réved, 
(itt eltöprengek, kell-e lábjegyzetelnem,  
hogy ezt 2022-ben írom, vagy bízzam 
az olvasóban, aki úgyis kiguglizza 
Larkin meg Sidney versét és az idősíkokat), 
s remekül ábrázolja, ahogy az ember 
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éjjel megébred pisilni, majd az ágyba 
visszafelé menet rácsodálkozik 
a holdra, és hogy elmúlt az ifjúság, 
és nevetségesnek minősíti az örök 
poétai csimpaszkodást a fenségesbe, 
igaza lehet, én ezt a zuhany alatt írom 
fejben, kell, hogy legyen valami kapcsolat 
a csobogó víz és a költészet közt, 
és Hérakleitosz tévedett, tulajdonképpen 
mind ugyanabban a folyóban tapicskolunk, 
miközben hol egymás nyomába lépünk, 
hol meg egymás bütykére taposunk. 
 
 
 

Felhőfoszlányok  
a hajnali fűben 
Mint az őszi ködök nyáron, olyan 
változékonyak vagyunk, akár a 
felhők, ráülünk, rátelepszünk a  
szerelmünkre, beburkoljuk őt,  
 
eltüntetjük magunkban, eltüntet 
magában, elnyel egészen, mint a 
házakat, istállókat, apartmanokat 
a ködfelhő, harmatvíz mos tisztára  
minket, és elmúlik velünk együtt  
minden, köddé válva leszünk élők, 
összeveszések, kibékülések után, 
 
rövid záporok és napsütéses órák, 
olyan állandóak és kiszámíthatóak  
vagyunk, másfél nap után már nem 
fotózol telefonnal, csak fejben, nézed, 
ahogy a szitáló eső mossa a gleccsert,  
simítja, oldja az öreg barázdákat, mert 
felelősek vagyunk az arcunkért, tudod, 
 
az utolsó nap adja csak meg magát a  
szemünknek a legmagasabb hegycsúcs. 
(Grossglockner)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JÁSZ ATTILA
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Teizmus versus 
agnoszticizmus 
Bernáth László és Tőzsér János vitája 

Bernáth László az Eötvös Loránd Kutatóhálózat Filozófiai Intézetének mun-
katársa. Fő kutatásai területe a morális felelősség és szabad akarat filozófiai 
elméletei, valamint a filozófiai vélekedéseink etikája; legutóbbi könyve Mo-
rális felelősség, érdem és kontroll. A morális felelősség metafizikája 
címmel jelent meg (L’Harmattan, Budapest, 2019). Jelenleg az Információs 
és Technológiai Minisztérium és a Nemzeti Kutatási és Fejlesztési Hivatal 
Posztdoktori Kiválósági Programjának (PD131998), valamint — Tőzsér 
Jánossal közösen — a K132911 jelű OTKA pályázat támogatását élvezi. — 
Tőzsér János ugyancsak az ELKH Filozófiai Intézetének munkatársa. Ér-
deklődésének fókuszában a filozófiai megismerés természete és a filozófiai 
vélekedéseink episztemikus státusának problémája áll. Legutóbbi könyve 
Az igazság pillanatai. Esszé a filozófiai megismerés sikertelenségé-
ről címmel jelent meg (Kalligram, Budapest, 2018). 

Tőzsér János: Talán érdemes volna először felvázolnunk a vitánk 
tágabb kontextusát — így világos lesz, miben értünk, és miben nem 
értünk egyet. Kezded te, vagy kezdjem én? 

Bernáth László: Kezdem. Majd egészítsd ki, kérlek, ha úgy látod, 
hogy szükséges. A 20. századi ismeretelmélet fókuszában a tudás 
fogalmának szabatos meghatározása és a tudás megszerzésének 
vizsgálata állt. A 20. század második felére a filozófusok nagy részét 
meggyőzték Hume és Kant érvei arról, hogy csak nagyon kevés ál-
lítás igazságát lehet a tévedés kockázata nélkül (azaz: infallibilisen) 
igazolni. Vagyis arra jutottak, hogy a tudásnak nem szükséges fel-
tétele az infallibilis igazolás — ahhoz, hogy tudásról beszéljünk, 
elegendő az igazolás során olyasmire támaszkodni, ami alátámaszt -
ja ugyan, de nem garantálja a szóban forgó állítás igazságát; azaz 
nem zárja ki, hogy a kérdéses állítás hamisnak bizonyuljon. Defi-
níciószerűen: a tudás fallibilisen (nem tévedhetetlenül) igazolt igaz 
vélekedés. Ám, ahogy azt Edmund Gettier 1963-ban megmutatta: a 
tudás e meghatározása bizonyosan nem jó — vagy teljes átalakí-
tásra, vagy kiegészítésre szorul. 

Tőzsér János: Szerintem nem mindenki ismeri a Gettier-sztorit. 
Mondod te, vagy mondjam én? 
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Bernáth László: Mondom. Tegyük fel, hogy Pista kirakja az erkélyre 
száradni az ingét, és egy óra múlva megkérdezzük tőle, hogy hol 
van az inge, mire ő teljes bizonyossággal azt feleli: „az erkélyen szá-
rad”. De tételezzük fel, hogy Pista tudtán kívül az ingét lefújta a 
szél az erkélyről, majd később egy különösen erős fuvallat felkapta 
a földről, és visszarepítette az erkélyére. A kérdés: tudja-e Pista 
ebben az esetben, hogy az inge az erkélyen van? 

Vegyük észre: a tudás fentebbi meghatározásában szereplő va-
lamennyi feltétel teljesül. (1) Pista azt hiszi, hogy az inge az erké-
lyen van. (2) Pista vélekedése igaz — az inge valóban az erkélyen 
van. (3) Pista igazoltan hiszi, hogy az inge az erkélyen van — hisz’ 
ott hagyta száradni. Sőt, ha a szél nem repítette volna el és nem fújta 
volna vissza az ingét, azt mondanánk: Pista tudja, hogy az inge az 
erkélyen van. De ebben a különös esetben mégis vonakodnánk tu-
dásról beszélni. Miért? Azért, mert Pista nem azért hiszi igaznak, 
hogy az inge az erkélyen van, amiért igaz az, hogy az inge az erké-
lyen van. A tanulság: ha a vélekedéseink igazsága a szerencsén mú -
lik, nem beszélhetünk jogosan tudásról. 

Mármost, a Gettier-esetek miatt a filozófusok tekintélyes része 
arra a következtetésre jutott: ahhoz, hogy egy adott állítás vagy ki-
jelentés tudásáról beszéljünk, olyan igazolásra van szükség, mely 
megbízhatóan kapcsolja össze az igazságot a megismerővel. Ez pedig any-
nyit tesz, hogy a tudás megszerzése során olyan módszerre vagy 
mechanizmusra kell támaszkodnunk, amely (a szélsőséges esete-
ket leszámítva) úgy tárja elénk a valóságot, amilyen az valójában. 
Például az érzékelésre megbízható mechanizmusként gondolunk: 
ha (nem szélsőséges fényviszonyok között) úgy tűnik nekünk, hogy 
az előttünk levő tárgy kerek, akkor jogosan következtetünk arra, 
hogy az előttünk levő tárgy kerek, és ha (ugyancsak nem szélsősé-
ges fényviszonyok között) úgy tűnik számunkra, hogy az előttünk 
levő tárgy kocka-alakú, akkor jogosan következtetünk arra, hogy 
az előttünk lévő tárgy kocka-alakú. 

Csakhogy, míg a különböző megbízhatóságra apelláló tudás-
kon cepciók jól kezelik a Gettier-eseteket, addig csak megkerülni 
tudják az ismeretelmélet másik központi problémáját: a szkepticiz-
must. Felmerül ugyanis a kérdés: honnan tudhatjuk egy megisme-
rési folyamatról, hogy az megbízható, ha egyszer az igaz véleke-
déseink túlnyomó többsége kapcsán nem rendelkezünk a tévedés 
lehetőségét kizáró bizonyítékokkal? 

E kérdés nemcsak filozófiai szempontból releváns. Egy komplex 
információs társadalomban élve elkerülhetetlen már a hétközna-
pokban is a felismerés, hogy annak javarésze, amit tudni vélünk, 
ilyen-olyan közvetítő mechanizmusokon keresztül érkezik hoz-
zánk, s így egyre égetőbbé válik a kérdés: honnan tudhatjuk, hogy 
e közvetítő csatornák megbízhatók-e, avagy sem. 

Tőzsér János: Igen-igen. Az általad jellemzett problémát egy időben 
sokan azzal próbálták félresöpörni, hogy valójában nincs komoly 
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tétje. Úgy gondolták: nincs sok értelme azzal a kérdéssel bíbelődni, 
hogy megbízható-e az érzékelésünk. Egyrészt azért nincs, mert az 
esetek többségében az érzékelés igenis megbízható, másrészt pedig 
azért nincs, mert ha ne adjisten az érzékelésünk mégsem volna 
megbízható, akkor sem tehetnénk egyebet, minthogy rábízzuk ma-
gunkat. Másképp fogalmazva: noha elismerték, hogy nem lehetsé-
ges kizárni, hogy az érzékelés szisztematikusan félrevezet bennünket 
(mondjuk azért, mert egy csaló démon tréfát űz velünk, vagy mert 
a Mátrix foglyai vagyunk), úgy vélték: komolyan nem lehet hinni az 
efféle bizarr szkeptikus szcenáriók lehetőségében. S ennélfogva 
nem kell kétségbeesnünk attól, hogy nem rendelkezünk kénysze-
rítő érvekkel a szkeptikus kihívással szemben. 

Csakhogy újabban világossá vált: a szkeptikus kihívások közül nem 
mindegyik intézhető el ilyen könnyedén — kézlegyintéssel. A nézet -
különbségből vagy disszenzusból vett szkeptikus érvre gondolok. 

Bernáth László: Kifejtenéd ezt részletesen? 

Tőzsér János: Az élet szinte valamennyi területén (beleértve a tu-
dományokat is) nézetkülönbség uralkodik az emberek között — 
nem értünk egyet egymással. Megoldja-e a technológiai fejlődés a 
klímaválságot? Mi a legjobb módja a mélyszegénység enyhítésé-
nek? Morálisan megengedhető-e az abortusz? Létezik-e Isten? Ren-
delkezünk-e szabad akarattal? Milyen viszony van az elme és a test 
között? Ezek mind-mind olyan fontos, sőt életbevágóan fontos kér-
dések, melyek kapcsán nem sikerült egyetértésre jutnunk. Az egy-
mással vitatkozó felek valamelyikének igaza van, a többiek téved-
nek — csak épp azt nem tudjuk, kik képviselik az igazságok, és kik 
vannak tévedésben. 

Mármost, akik történetesen tévednek (mivel a dolgok nem úgy van-
nak, mint ahogy hiszik), olyan helyzetben vannak, mintha intellektu-
ális „észlelésüket” egy csaló démon vagy épp az „eszmék mátrixa” szisz-
tematikusan megtévesztené — vélekedéseiket nem-megbízható (azaz 
igazságra vezető) kognitív folyamatok eredményezik. És ezzel máris 
visszakanyarodtunk a kezdeti kérdésfeltevésünkhöz: hogyan te-
gyünk különbséget megbízható és nem-megbízható igazságkereső mód-
szer, eljárás vagy mechanizmus között? Mi alapján tüntessük ki a kü-
lönböző igazságkereső módszereink közül azokat, amelyek valóban 
elvezetnek bennünket az igazsághoz — ha egyszer nagyon kevés vé-
lekedésünk kapcsán rendelkezünk a tévedést kizáró igazolással? 

Bernáth László: Az utóbbi időben amellett érveltél, hogy egy mód-
szert vagy mechanizmust csak akkor tekinthetünk megbízhatónak, 
ha az képes konszenzust teremteni. Miért gondolod így? 

Tőzsér János: Szerintem ez elég evidens. Kizárólag abban az esetben 
mondhatjuk azt jogosan, hogy megoldottunk egy problémát és az 
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igazság birtokába jutottunk, ha a kérdéses probléma megoldását il-
letően széleskörű konszenzus alakult ki. Egyetlen épeszű ember sem 
nevezné egy elméleti probléma megnyugtató megoldásának, ha 
egyesek azt mondanák, hogy p igaz, mások azt, hogy q igaz, és meg-
int mások azt, hogy v igaz — úgy, hogy közben p, q és v egymással 
összeegyeztethetetlen állítások. Egyszóval: a széleskörű konszenzus 
szükséges feltétele annak, hogy egy problémát megoldottnak tekint-
sünk, s annak, hogy jogosan mondhassuk: tudjuk a megfelelő igaz-
ságot. Másképp fogalmazva: ha az élet egy területén permanens né-
zetkülönbség uralkodik, akkor e permanens nézetkülönbségnek az 
a legjobb magyarázata, hogy az alkalmazott megismerő (az igazság 
elérését megcélzó) eljárásaink megbízhatatlanok. 

Bernáth László: De ugye ezt nem úgy érted, hogy mindegy, hogy 
ki nem ért egyet kivel? Mert az valóban aggasztónak tűnik egy fi-
zikai kérdés kapcsán, ha a legjobb fizikusok nem értenek egyet egy-
mással (például abban, hogy a kvantummechanika determinista 
vagy indeterminista értelmezése-e a helyes?), az azonban nem sokat 
nyom a latban, hogy egyes laikusok vitatják, hogy a Föld több mint 
négy milliárd éves, mivel szerintük csak hatezer. 

Tőzsér János: Úgy, ahogy mondod. Egy igazságkereső módszer meg-
bízhatóságába vetett hitünknek csak abban az esetben kell meg-
rendülnie, ha az egymással vitatkozó felek episztemikusan egyen-
rangúak. Azaz: hasonló mértékben tájékozottak; megegyeznek az 
érvelési és evidencia-kiértékelési képességeik; behatóan ismerik egy-
más érveit; az álláspontjukkal szemben felhozható ellenvetések sú-
lyát nem becsülik alá, stb. stb. Ha például Pista nem ért egyet egy 
matematikussal, mert szerinte a kettőnek van olyan hatványa, ami 
maradék nélkül osztható hárommal, akkor e köztük fennálló nézet -
különbség irreleváns — Pista ugyanis (legalábbis ebben a vonatko-
zásban) nem episztemikusan egyenrangú vitapartner. 

De visszatérve a szkeptikus nézetkülönbségből vett érvre: ha egy 
elméleti kérdésben permanens nézetkülönbség áll fenn episztemi-
kusan egyenrangú felek között, és ha e permanens nézetkülönbségnek 
az a legjobb magyarázata, hogy a kérdéses igazságkereső módsze-
rek megbízhatatlanok (és hát úgy tűnik, hogy azok), akkor nem bíz-
hatunk meg azokban a vélekedéseinkben, melyekhez e meg bízha-
tatlan igazságkereső eszközök alkalmazásával jutottunk. Fel kell 
függesztenünk azokat, de legalábbis erősen vissza kell vennünk a 
magabiztosságunkból. 

Bernáth László: Mindabból, amit mondasz, az következik, hogy le-
számítva a logika, a matematika és a kemény-tudományok széles-
körű konszenzus övezte területeit, az érzéki érzékelésen kívül nem 
sok minden van, amiben megbízhatnánk. Ez azonban számomra ne-
hezen elfogadható következmény. Amennyiben ugyanis elfogadnám 
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a szkeptikus nézetkülönbségből vett érv konklúzióját, úgy nemcsak a 
világra vonatkozó filozófiai vélekedéseimet kellene sui generis meg-
bízhatatlannak ítélnem (amelyekbe egyébként beletartoznak a szá-
momra fontos etikai és politikai nézeteim is), hanem az Isten léte-
zésébe vetett hitemet is. A szkeptikus nézetkülönbségből vett érv 
szellemében azt kellene mondanom: a teológiai egyet nem értésnek 
is az a legjobb magyarázata, hogy a teológia megismerési módsze-
rei alkalmatlanok az igazság feltárására. 

Tőzsér János: A következőképp látom: a filozófia episztemikusan 
sikertelen vállalkozás, mert a filozófus-közösségnek 2500 éve nem 
sikerült megoldania a szubsztantív filozófiai problémákat, és nem si-
 került jól megalapozott filozófiai igazságokat prezentálnia. Már-
most, e sikertelenség szerintem annak a világos jele, hogy episztemi -
kus-kognitív felszereltségünk fogyatékos — alkalmatlan a feladatra. 
Vagy azért, mert az evolúció nem szerelt fel bennünket megfelelő 
képességekkel, vagy azért, mert a bűnbeesés következtében megrom -
lott a megismerő apparátusunk, vagy valami más miatt, kognitíve el 
vagyunk zárva attól, hogy megnyugtató válaszokat adjunk a szubsz-
tantív filozófiai kérdésekre — beleértve természetesen az Isten lé-
tezésére irányuló kérdést is. 

Mármost, tegyük fel, hogy igazad van, és létezik Isten és létezik 
természetfeletti világ. Szerintem e vélekedés megfelelő igazolására 
kizárólag misztikus megismerés révén tehetünk szert — feltéve, hogy 
létezik ilyen. Azért csak a misztikus megismerés jöhet szóba, mert 
ez az egyetlen, ami episztemikus értelemben meghaladja a fogyatékos 
kognitív apparátusunkat. A misztikus megismerés nyilván nem fi-
lozófiai-teológiai spekulációkra, nem érvek és ellenérvek mérlegelé -
sére, és különféle következtetésekre épül (ezekkel, ugye, nem sokra 
megyünk), hanem lényege szerint tapasztalat — a magasabb (termé -
szetfeletti) valóság megtapasztalása. Ha úgy tetszik, olyan tapaszta-
lat, melynek során színről-színre feltárul számunkra a természetfeletti 
világ. És, teszem hozzá: e misztikus tapasztalat (már ha létezik) olyan 
speciális fenomenológiával bír, mely valahogy (nem tudom meg-
mondani, hogy, de valahogy) egyes szám, első személyű nézőpontból 
kizárja a tévedés lehetőségét. Mindezzel azt szeretném hangsúlyoz ni: 
míg a keresztény hagyomány puszta átvételére alapozott vallásos hit 
óhatatlanul kitett a bizonytalanságnak, addig a misztikus tapasztalat 
lehet valósághű, és a ráépülő igazolás lehet megnyugtató. 

Bernáth László: Vallásos vélekedéseink megalapozása szerintem 
kétféleképp érthető. Egyrészt valóban úgy, ahogy lefested: a misz-
tikus tapasztalat a szubjektum számára infallibilisen igazolja a val-
lásos vélekedéseit. Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni: 
a misztikus tapasztalatokkal rendelkező ágens sem úszhatja meg, 
hogy valamiféle konszenzusra apelláljon. Ha ugyanis a misztikus 
beszámolója nyomán nem alakul ki masszív konszenzus, akkor — 
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mihelyst vége szakad az illető misztikus tapasztalatának — a fenn-
álló nézetkülönbség miatt újfent feltámadhat benne a kétség: „vajon 
nem lehet, hogy pusztán egy roppant szuggesztív hallucinációban 
volt részem?” 

Nem véletlen, hogy Szent Pál is (jóllehet ő még csodát is tapasz-
talt a látomása után) biztos, ami biztos, felkereste az első kereszté-
nyek legmegbízhatóbbnak tartott tekintélyeit, egyeztetni velük 
misztikus Jézus-tapasztalatáról és az ehhez kapcsolódó üzenetről. 
Magyarán: valójában a misztikus tapasztalat sem képes önmagá-
ban infallibilisen megalapozni a vallásos hitet, mivel nem tudunk 
magára a misztikus tapasztalatra támaszkodni, hanem csak annak 
emlékképeire — s ezek valósághű voltában éppúgy kételkedhetünk, 
mint minden másban. 

Másrészt, létezik a vallásos hiteink megalapozásának egy, a misz-
tikus tapasztalatnál szerényebb, ugyanakkor mégsem lebecsülendő 
módja. Ha abból indulunk ki, hogy igenis van jelentősége a megbíz -
hatóságra apelláló fallibilis megalapozásnak, akkor egy megbízható 
tradíció átvétele is képes lehet megalapozni a vallásos hiteinket — 
teszem hozzá: még akkor is, ha azt már nem tudjuk megbízhatóan 
igazolni, hogy e tradíció valóban megbízható. Ha, mondjuk, a ka-
tolikus hagyomány és hitletétemény megbízhatóan írja le az isteni 
igazságokat, akkor a Szentháromságba vagy a bor és a kenyér valós 
átváltozásába vetett hitünk akkor is erős megalapozottsággal bír, ha 
semmi másra nem épül, mint az általunk megbízhatónak tekintett 
tradíció átvételére. 

Ne érts félre, nem áltatom magam! Továbbra is azt gondolom: 
fontos kérdés, mellyel folyamatosan küzdök is, hogy vajon jogosan 
tekintem-e megbízhatónak azt a tradíciót, melyre keresztényként 
támaszkodom. E kérdést nem szabad félresöpörni. Sőt, azt is gon-
dolom, hogy helytelenül járnak el azok a keresztény gondolkodók, 
akik e kérdést akár vallásfilozófiai, akár más kontextusban elintézik 
egy-egy elmésnek szánt bon-mot-val. De, amit most veled szemben 
próbálok mondani, az az: ugyanilyen nagy hiba az ellentétes előjelű 
szélsőség csapdájába esni és azt állítani: zéró episztemikus értéke 
van a keresztény hagyománynak. Hisz’ amennyiben e tradíció meg-
bízható, akkor abban az esetben is összekapcsol az igazsággal, ha 
nem tudom bizonyítani még a magam számára sem, hogy összekap -
csol az igazsággal. Az igazsággal való kapcsolat önmagában is nagy 
értékkel bír — még akkor is, ha történetesen nem lehetek bizonyos 
benne, hogy az igazsággal és nem valamilyen vágyteljesítő képzettel 
vagyok összeköttetésben. 

János, sok mindenben egyetértünk. Egyetértek veled abban, hogy 
komoly episztemikus deficitet jelent, ha anélkül támaszkodunk egy 
vallási tradícióra, hogy birtokában volnánk olyan bizonyítékoknak, 
melyek fényében nem kellene aggódnunk a tévedés lehetősége miatt. 
Ugyanakkor, szerintem e deficit nem olyan mértékű, mint gondo-
lod, és nincs igazad, amikor azt állítod, hogy megfelelő bizonyítékok 
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hiá nyában fel kellene függesztenünk azokat a vélekedéseinket, me-
lyek e tradícióból származnak, és agnosztikussá kellene válnunk. 

Tőzsér János: Kicsit árnyalnád még az álláspontodat? 

Bernáth László: Hogy is mondjam neked? Egyfajta „kettőslátást” 
kell kifejleszteni magunkban. Az egyik oldalról nézve: így is, úgy is 
„hozott anyaggal” dolgozunk; így is, úgy is támaszkodunk vala-
milyen tradícióra, amikor értelmezzük a magunk számára a vilá-
got és kiértékeljük a vitás kérdésekben a pró és kontra megfontolá-
sokat. S még ha képesek vagyunk is bírálni ama tradíciót, melynek 
talaján állunk, a legtöbb elemét nincs alkalmunk és időnk kritizálni. 
Jogosan támaszkodhatunk rá. Egész egyszerűen, ha nem léteznének 
e megörökölt értelmezési sémáink, fájdalmasan szegényes volna a 
megismerésünk — ugyan miről tudnánk egyáltalán gondolkodni, 
ha valamennyi másoktól (akár tudattalanul) átvett filozófiai/teoló-
giai állásfoglalást mellőznénk? A másik oldalról nézve: szembesül-
nünk kell azzal, hogy valóban nincs kényszerítő erejű bizonyítékunk 
rá, hogy az a tradíció, melynek talaján állunk, megbízhatóan köt 
bennünket össze az igazsággal. És el kell ismernünk: nem elhanya-
golható az esélye, hogy tévedésben vagyunk. 

Egyszóval: míg e „kettőslátás” egyik aspektusa felhatalmaz rá, 
hogy kiálljunk mindamellett, ami igaznak tűnik a számunkra, ad dig 
a második arra figyelmeztet, hogy komolyan vegyük az alterna tív 
világértelmezések mellett szóló érveket, és azok szószólóit önma-
gunkkal egyenlő episztemikus méltósággal rendelkező lények nek 
tekintsük. És persze hogy ne akarjuk őket nyílt vagy közvetett erő-
szakkal „megtéríteni”. 

Tőzsér János: Ha jól értelek, két dolgot állítasz velem szemben. Elő-
ször is azt, hogy a misztikus tapasztalatra történő hivatkozás sem 
tudja eloszlatni a vallásos hittel kapcsolatos bizonytalanságot. Má-
sod szor pedig azt, hogy túlzottan és indokolatlanul leértékelem a ke-
resztény hagyomány szerepét a vallásos hit megbízhatósága kapcsán. 

Hadd kezdjem a második ellenvetéseddel — előrebocsátom: nem 
sikerült meggyőznöd. Veled ellentétben engem nem nyugtat meg 
az efféle okoskodás: „ha a keresztény hagyomány megbízható, ak -
kor megbízható folyamat köt össze az igazsággal (sőt, magával Is-
ten nel), azt azonban nem tudom megfelelően igazolni, hogy a ke-
resztény hagyomány megbízható”. Szerintem e megfontolás nem 
jogosít fel az Isten létezésébe vetett hited fenntartására — nem be-
szélve az egyéb teológiai-dogmatikai vélekedéseidről. Csak abban 
az esetben jogosítana fel, ha jó episztemikus indokaid volnának a 
keresztény hagyomány megbízhatósága mellett — de te magad is-
merted el, hogy nem rendelkezel ilyenekkel. Ám nem szeretnék 
ennyire perlekedően fogalmazni. Ezért csak azt mondom: számomra 
a keresztény hagyomány megbízhatósága melletti igazolás hiánya 
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inkább az agnoszticizmus, mint az istenhit felé billenti el a mérleg 
nyelvét. 

Ami meg az első ellenvetésedet illeti: elismerem, hogy jogosak az 
aggályaid a misztikus megismerés szerepével szemben. A misztikus 
tapasztalat valóban nem tart egy életen át; s kihullva a flow-ból va-
lóban felmerülhetnek kételyek annak valósághű volta kapcsán — 
bármilyen speciális és szokatlanul erőteljes fenomenológiával ren-
delkezett is. Magyarán elismerem, hogy még ha létezik is valósághű 
misztikus tapasztalat, nem vagyunk beljebb — nem támaszkodha-
tunk rá teljesen nyugodt szívvel és teljes kognitív békében. Csak-
hogy, ha még a misztikus tapasztalat sem segít, és még a misztikus 
tapasztalat sem képes megfelelően igazolni a természetfeletti léte-
zé sébe vetett hitet, akkor ez szerintem újabb megerősítése annak, 
hogy az agnoszticizmus a helyes álláspont, és nem a teizmus. 

Bernáth László: Több bajom is van azzal, amit mondasz. Először 
is, az emberek jellemzően nem vakon követik a keresztény hagyo-
mányt, hanem vannak bizonyos érveik annak megbízhatósága mel-
lett. Nem azt mondom, hogy az érveik kényszerítőek, de azt igen, 
hogy kényszerítően nem is cáfolhatók. 

Másodszor, amikor az agnoszticizmus, mint a helyes episztemi-
kus attitűd mellett törsz lándzsát, akkor mintha elfeledkeznél arról, 
hogy te is csak egy hagyomány talaján állsz. Nevezetesen ama filo-
zófiai tradíció talaján, mely szerint nemcsak az apróbb kérdések, ha-
nem még a legalapvetőbb kérdések esetében is fel kell függeszteni 
a vélekedéseinket — függetlenül attól, hogy egyes szám első személyű 
nézőpontból mennyire tűnik megalapozottnak egy-egy állítás igaz-
sága. Hadd mondjam ki nyíltan: a hitek etikáját roppant szigorúan 
vevő szkeptikus hagyomány talaján állsz, mely, nota bene, egyébként 
Ágostonon, Descartes-on, Pascalon és másokon keresztül szervesen 
összefonódik azzal a hagyománnyal, melyet én katolikus tradícióként 
aposztrofálok. 

Így aztán arról is elfeledkezel, hogy azok számára, akiknek e szkep-
 tikus tradíció nem olyan közeli, mint neked, nem plauzibilis az az 
érvelésed, mely a vélekedéseink felfüggesztését követeli, és az agnosz -
ticizmus melletti elköteleződésünket sürgeti. Ráadásul a nézetkü-
lönbségből vett szkeptikus érv csak azért bír(hat) számodra szug-
gesztív erővel, mert több olyan episztemikus alapelvre is támasz kodsz, 
melyek kapcsán szintén nézetkülönbség van a filozófusok között. Pél-
dául az egész gondolatmeneted mögött meghúzódik az az előfelte-
vés, hogy ugyanolyan episztemikus értéke van a tévedés elkerülé-
sének, mint az igazság megszerzésének. Ám ez korántsem magától 
értetődő — nem volnál könnyű helyzetben, ha érvelned kellene mel-
lette. Jómagam történetesen nem is értek egyet vele. Szerintem ugyan-
is a legeslegfontosabb kérdések kapcsán (mint amilyen Isten létezé-
se vagy nem-létezése), jóval nagyobb érté ke van az igaz vélekedések 
kialakításának, mint annak, hogy elkerüljük a tévedést. Ennélfogva 
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a szememben racionálisnak és felelősségteljesnek tűnik az a kockázat, 
amit azzal vállalok, hogy továbbviszem azt a hagyományt, mely va-
lamennyi közül a legmegbízhatóbbnak tűnik számomra — jóllehet 
tudatában vagyok, hogy ez valóban komoly kockázatot jelent, mivel 
egyúttal azzal is tisztában vagyok, hogy vélhetően csak az általam 
(akár) öntudatlanul elsajátított, legmélyebben fekvő alapelvei miatt 
tűnik számomra e tradíció egésze megbízhatónak. 

De tulajdonképp nem is az az igazán nagy baj, hogy nem értékeled 
fel az igaz vélekedések kialakítását a tévedés elkerülésével szemben. 
Az igazán nagy baj az, hogy nem vagy hajlandó elfogadni és átélni 
azt a feszültséget, mely a fentebb említett „kettőslátással” jár, és amely 
minden valamire való vallásos hitet jellemez. Kizárólag a szkepti-
kus aspektusnak adod meg az őt megillető súlyt, mely el kerülhetet-
lenül olyan intellektuális összeomláshoz vezet, amelyből nincsen kiút. 

Mert mi is jellemzi a vallásos hitet? Szerintem az, hogy egy pon-
ton megállunk, és noha tudjuk, hogy meg lehet kérdőjelezni a dön-
té sünket, hogy miért épp „ott” álltunk meg ahol, megvetjük a lá-
bun kat ezen a ponton, és belőle kiindulva közelítünk meg mindent 
— annak ellenére, hogy tudjuk, nincs minden kockázatot eltüntető 
garancia arra, hogy helyesen döntöttünk. 

Tőzsér János: Azt hiszem, pontosan értem, miféle feszültségről be-
szélsz, és nagyra értékelem az őszinteségedet, hogy a vallásos hite-
det végső soron kockázatvállalásként éled meg — olyanként, amely 
közel sem mentes a bizonytalanságtól. De kérlek, te is érts meg: az 
én agnoszticizmusom sem feszültségmentes hűvös agnoszticizmus 
— ne úgy gondolj rám, mint aki kényelmesen hátradől a karosszé-
ké ben, mondván: „sem Isten létezése mellett, sem Isten létezése el -
len nincsenek kényszerítő érvek, és ezzel a dolog egyszer s minden -
korra el van intézve”. Szeretnék ugyanis (mi több, nagyon szeretnék) 
vagy abban hinni, hogy létezik Isten, vagy abban hinni, hogy nem 
létezik. Egyfelől szeretnék hinni a természetfeletti létezésében, mert 
úgy érzem (már-már zsigerileg), hogy a fizikai világ nem a teljes 
világ, másfelől szeretnék nem hinni Isten létezésében, mert nem 
látom az esélyét annak, hogy megnyugtatóan megcáfolhatóak a 
rosszból és az elrejtettségből vett ateista érvek. Márpedig ez is egy-
fajta feszültség, vagy (a te kifejezéseddel élve) „kettőslátás” — még 
ha nem is egy teistáé, hanem egy agnosztikusé. 

De akkor mi magyarázza a köztünk fennálló nézetkülönbséget? 
Szerintem az episztemikus karakterünk vagy temperamentumunk 
különbözősége. Te úgy gondolod, hogy a legfontosabb, egziszten-
ciá lis súllyal bíró kérdések esetében érdemesebb szilárdan elkötele-
ződnünk valamilyen álláspont mellett, mint mindenáron arra töre-
 kednünk, hogy elkerüljük a tévedést — még ha nem is rendelkezünk 
különösebben erős igazolással. Szerinted tehát kockázatvállalás a 
helyes episztemikus attitűd, és nem az óvatoskodás. Én azonban 
nem vagyok ennyire bátor.
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Szent John Henry 
Newman: 
Gerontius álma 
Amióta ember él a földön, szembe kellett néznie a kérdéssel, mi tör-
ténik vele a halála után? Az emberlét legtalányosabb titka ez: végső 
megsemmisülés-e a halál, vagy van valamilyen folytatás, s ha igen, 
milyen az? Az ókori görög filozófiától és mitológiától kezdve, a 
nagy világvallásokon keresztül mindmáig keresik a választ filozó-
fusok és teológusok, költők és vallástudósok, előbb-utóbb azonban 
kivétel nélkül mindnyájan találkozunk vele. 

E titokzatos világba egyedül Jézus élete és tanítása, halála és feltá-
madása vet fényt. Búcsúbeszédében megígéri, hogy akiket neki ad az 
Atya, azoknak örök élete van: vele „együtt lesznek az Atyánál”. Főpapi 
imájában pedig így imádkozik: „Amint te Atyám, bennem vagy, és én 
tebenned, úgy legyenek egy ők is mibennünk” (Jn 17,21). Fennáll azon-
ban egy másik, rettenetes lehetőség is: a kárhozaté. Szintén Jézus sza-
va: „Távozzatok tőlem, átkozottak, az örök tűzre, amely az ördögnek 
és angyalainak készült” (Mt 25,41). „Akik jót tettek, az életre támad-
nak fel, akik pedig rosszat cselekedtek, az ítéletre támadnak fel” (Jn 5,29). 

Szent Pálnak is újra meg újra állást kellett foglalnia. A holtak fel-
támadása hitének biztos alapja: „Ha nincs feltámadás, Krisztus sem 
támadt fel” (1Kor 15,13). A feltámadottak sorsáról azonban szűksza-
vúan szól, a legfontosabbat emeli ki: „Ha bennetek lakik annak Lel-
ke, aki feltámasztotta Jézust a halálból, ő, aki Krisztus Jézust feltá-
masztotta a halottak közül, halandó testeteket is életre kelti bennetek 
lakó Lelke által” (Róm, 8,11). Az életre történő feltámadás boldog re-
ménye tölti el: „Elragadtatunk a magasba Krisztus elé, és így örökké 
az Úrral leszünk” (1Tessz 4,17). 

Az örök élet és az örök kárhozat között azonban van egy harmadik 
lehetőség is, a tisztulás útja: az a fájdalmas-boldog folyamat, amely-
ben az ember a halál után (a halálban?) megtisztul az életében elkö-
vetett bűnei szennyétől, hogy méltóvá legyen az Istennel való közös-
ségre. Valódi „purgatórium” (közkeletű elnevezéssel: tisztítótűz) ez: 
„Egyszerre boldogító, mert szabadító és beteljesítő, mégis fájdalmas 
is, mert az énnek részévé vált salaktól old el”.1 

Az egyház legkorábbi hitvallásai már vallják „a test feltámadását 
és az örök életet”. A halál utáni állapotról, annak hármas lehetséges 
kimeneteléről pedig az egyházatyák korától mindmáig különféle el-
méletek látnak napvilágot. Némely hittudós elgondolásaiban is meg-
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jelentek félreérthető nézetek, a keresztények vélekedésében pedig szá-
mos eltorzult (olykor akár képtelen, sőt ízléstelen) elképzelés is nap-
világot látott. Ezek antropomorf módon afféle földi bíráskodásnak, 
paragrafusokat számon kérő jogászkodásnak ábrázolták a halálban 
bekövetkező ítéletet. Főleg a purgatórium mibenléte adott alkalmat 
különböző találgatásokra: az illető talán sok jót is tett, de számtalan 
kisebb-nagyobb hibát, vétket is elkövetett, ezért ennyi meg ennyi ve-
zeklés jár, hogy megtisztulva léphessen Isten színe elé. A legutóbbi 
időkig a parancsok teljesítését kérték számon a morális tankönyvek, 
erre épültek a gyónásra felkészítő „lelkitükrök” is. 

Az anglikán egyház elutasítja a purgatórium létének tanát, római 
eltévelyedésnek tartja, holott talán éppen ez a sors vár az elhunytak 
többségére. A hitvallásukat összefoglaló 39. cikkely szerint a halál után 
csak két lehetőség áll fenn: a menny vagy a pokol. John Henry New-
man már akkor is szembeszállt ezzel a nézettel, amikor még az ang-
likán egyházhoz tartozott. Ebből a korszakából való egyik beszédében 
így ír a halált követő tisztító és megszentelő tapasztalatról: „Kétség-
telenül mindnyájunknak el kell viselni saját igazi valónk kegyetlen és 
rettenetes látványát, a lélek utolsó izzó próbáját, mielőtt elfogadtatik 
annak erejéből, aki meghalt értünk.”2 

Teológiai fejtegetései és prédikációi mellett Newman az allegória 
eszközeivel is megpróbálja elképzelni a halálon átlépett lélek túlvilági 
útját. Hatalmas életművében különleges helyet foglal el a Gerontius 
álma című alkotás.3 Színdarabnak aligha nevezhető, színpadon nem 
is adták elő soha. Talán inkább oratóriumnak mondhatnánk, amely-
ben szólisták és kórusok („angyali karok” és „segítők”) hangja váltogatja 
egymást. A mű Gerontiusnak („beszélő” név ez: „Öregecske”) a ha-
lál utáni sorsát követi nyomon. Mi történik a lélekkel (az emberrel, ve-
lünk mindannyiunkkal) a halálunk után? Gerontiust az (őr)angyal kí-
séri túlvilági útján, aki értésére adja, hogy a tisztítótűz nem anyagi 
valóság, hanem Isten végtelen szeretete. Ennek tükrében látja meg a 
lélek, milyen is ő valójában, ez tölti el sóvárgó vággyal és fájdalmas 
szégyenkezéssel. 

Ha Bírád színről színre láthatod, 
Szíved lángolni fog, s a leghőbb vágy 

Hevíti elméd úgy szeretni Őt, 
Ahogy csak bűn nélkül lehet. (…) 

Kerülnéd is vádló tekintetét, 
Mely oly nyilvánvalón vesédbe lát, 

S már-már megvetni kezded önmagad, 
Mert immár bűntelenként is jobban 

Tudod, hogy vétkeztél, mint bármikor. 
Szeretnél elsomfordálni onnan, 

de mégis úgy érzed, hogy nem élhetsz 
az Ő arcának látása nélkül. 

E szemben álló, kettős fájdalom, 
hogy sóvárogva vágyod látni Őt, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2Idézi Ian Ker: 
Newman on Being a 

Christian. HarperCollins, 
London, 1990, 158. 

 
 
 

3A mű magyar fordítása: 
Boldog John Henry 

Newman: Gerontius álma. 
Fordítás, illusztrációk és 

tipográfia: Somogyi 
György. Könyv és 

hangoskönyv, Newman 
Központ, Budapest, 2012. 
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Látván viszont a szégyentől pirulsz, 
Lesz legemésztőbb tisztítótüzed. 

Az Isten felé tartó lélek iszonyú, mégis boldogító fájdalma, hogy 
fokozatosan egyre jobban átjárja Isten végtelenül tökéletes, abszolút 
szeretetének „emésztő tisztítótüze”. Ennek vakító fényében kényte-
len szembenézni saját elmúlt életével, gyarlóságaival, mindazzal, ami-
vel eltorzította, elárulta vagy megtagadta az Ő szeretetét. Mégis, csak 
így válik végül alkalmassá arra, hogy bekerüljön a szeretet „lángoló 
tűzfészkébe”. Newman egész lényét átjárja a tudat, hogy az emberre 
váró ítélet nem valami földi értelemben vett bíráskodás, bűneinek 
aprólékos mérlegelése, majd az ügyészek és az ügyvédek meghallga -
tása után hozott ítélet, hanem Isten végtelen szeretetének megpillan-
tá sa. Ez az alapja és hajtóereje az Isten szeretetére épülő spiritualitás-
nak, amely felülmúlja a parancsok és paragrafusok világát.4 A lélek és 
az angyali kórus párbeszédében így beszél az angyal Gerontiushoz: 

Az emberré lett Isten arca lesz 
A perzselő tűz, melynek lángja 

Éget s be nem gyógyult sebet szakít 
Fel benned, annak kínját növelve. 

Ám az Istenarc emléke lesz az 
Egyetlen gyógyír sebedre mégis. 

(…) 
A buzgó lélek lázasan repül 

Szerelmes szenvedélye szárnyán, és 
Emmánuel szent lábához borul. 
Ám el nem éri azt, mert képtelen 
A Megfeszített lényéből fakadt 

Szentség dicsfényét elviselni. Az 
Perzselő lángként hevíti őt, ki 

Most a Trón előtt némán leroskad. 
Ó boldog lélek, ki Istent látva 

Összeroskad! Mert fölemeltetik. 
 

Gerontius: 
A vágy tüzével tisztító halál 

Addig éget, 
Míg tisztult lényem Nála nem talál 

Menedéket. 
A mélységből fogok kiáltani: 

Adjon erőt, 
Míg nevemen nem fog szólítani, 

S újjászületve meg nem látom Őt. 
 

Isten szeretete egyre jobban átjárta Szent Newman egész lényét 
élete során. „Micsoda nap lesz az, midőn minden tisztátalanságtól és 
bűntől teljesen megtisztulva, közelébe kerülhetek emberré lett Iste-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4Vö. Ian Ker: 
John Henry Newman. 

Oxford University Press, 
Oxford, 1988, 574skk. 
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nemnek odafent az ő merő fénnyel telt palotájában! Micsoda reggel 
lesz az, amikor vétkeim büntetését levezekelve, először nézlek sze-
memmel, nézem remegés nélkül vonásaidat, és letérdelek ujjongva, 
hogy csókoljam lábadat, és szívesen látott vagyok karodban! Ó, én 
egyetlen hűséges szerelmem: szeretni akarlak Téged most, hogy 
majd akkor szerethesselek! Ó, én Uram, milyen nap lesz az, midőn 
egyszer s mindenkorra megszabadultam minden bűnömtől, bocsá-
natostól és halálostól, midőn tökéletessé válva gyönyörűségedre 
állok szemed előtt, el tudom viselni jelenlétedet, nem borzadva össze 
tekinteted előtt, nem rémülve meg az angyalok és arkangyalok vizs-
gálódó tisztaságától, mikor közöttük állok és körülvesznek engem!”5 

Gerontius, akinek lelkét átjárja Isten végtelen szeretete, boldog 
fájdalommal válaszol e megtapasztalásra. A kinyilatkoztatás legfőbb 
üzenete jelenik meg ebben a találkozásban. Istennek az ember iránti 
szeretetét tanúsítja az Ószövetség (legkonkrétabban talán Ozeás 
könyve és az Énekek éneke „szerelmes” költeménye). Ez Jézus 
örömhíre, amely radikálisan új életformát tesz lehetővé: benne és ál-
tala Isten szeretete átfogja az egész világot. „Amint engem szeret az 
Atya, úgy szeretlek én is titeket” (Jn 15,9). Ebbe a szeretetközösségbe 
hív meg mindnyájunkat: „Ez az én parancsom: szeressétek egymást! 
Amint én szerettelek benneteket, úgy szeressétek ti is egymást” 
(Jn 15,12). Ez a mindent felülmúló boldog bizonyosság jelenik az 
apostolok tapasztalatában: „Isten szeretete kiáradt szívünkbe a ránk 
árasztott Szentlélek által” (Róm 5,5). 

Ennek fényében támadhat sejtésünk arról, hogy halálunk után ho-
gyan történik majd mindannyiunk, minden „gerontiusnak” ítélete. 
Nem egy jogi kódexet kér számon az irgalmas és igazságos Örök Sze-
retet, hanem Gerontius szeretetét. Mennyire „sürgette Krisztus sze-
re tete”? Mennyire fogadta be Isten végtelen szeretetét és váltotta va-
lóra élete során? Netán mikor és hogyan utasította el ezt a szeretetet, 
torzította el egyéni, önző vágyai szerint? Gerontius, amikor megsejt 
valamit Isten végtelen szeretetéből, ennek fényében látja meg valódi 
önmagát: azt is, akivé lett, és azt is, akivé válhatott volna. Ennek lát-
tán tölti el az a fájdalom, amely meghalad minden földi büntetést. 

Gerontius élménye, az „amor sanctus”, mindvégig jelen van az 
egyház történelme során a misztikus szentek életében, elég csak Ke-
resztes Szent Jánosra, Bingeni Szent Hildegárdra, Bernini híres al-
kotására (Szent Terézia eksztázisa) vagy a legújabb korban Lisieux-i 
Szent Terézre utalnunk. Az elragadtatott istenszeretet vallomása ez: 
„Vaksötét éjszakában / szerelem vágyától lángokban égve, / én bol-
dog messze jártam.” „Hová rejtőztél el, Szerelmem? / S miért hagy-
 tál itt sóhajommal? / Mint szarvas, elfutottál, / De megsebezve en-
gemet / Kimentem, hívtalak, s már eltűntél” (Keresztes Szent János: 
Szellemi páros ének). 

Az újkori szentek közül talán Lisieux-i Szent Teréz szavai a legis-
mertebbek: „És akkor túláradó és észtvesztő örömömben felkiáltot-
tam: Ó Jézus én Szerelmem… Végre megtaláltam a hivatásomat. Az én 
hivatásom a szeretet! (…) Igen, megtaláltam a helyemet az Egyházban 

 
 
 
 
 

5Meditations and 
Devotions, idézi 

Salacz Gábor: 
Newman breviárium. 

Szent István Társulat, 
Budapest, 1977, 174. 
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és ezt a helyet Te adtad nekem, Istenem… az én Édesanyámnak, az 
Egyháznak a szívében én leszek a Szeretet… így minden leszek…” 

Napjainkban mintha újra fölerősödne a sürgetés Isten végtelen 
szeretetének fölfedezésére. Gerontius álma ma sem veszít aktuali-
tásából. Egyre több jel mutat arra, hogy napjaink gerontiusai is át-
élik vele a Szeretet végtelen hatalmát. Korunk két misztikusának 
vallomását két tanítóhivatali megnyilatkozás teszi még nyomaté-
kosabbá. Szent Edith Stein így ír: „Minden a szeretettől függ, mert 
a végén szeretetünk szerint ítélnek meg minket”.6 Simone Weil pe -
dig: „Aztán eljön a nap, amikor a lélek már valóban Istenhez tarto-
zik, amikor már nem csupán enged a szeretetnek, hanem maga is 
hatékony és valódi szeretetté válik. Ezzel eljött számára a pillanat, 
hogy átkelve az univerzumon, elinduljon Isten felé.”7 

XVI. Benedek pápa legelső enciklikájának a Deus caritas est8 címet 
adta, Szent János első levelére hivatkozva: „A szeretet, azáltal, hogy 
Isten előbb szeretett minket, többé már nemcsak egy ‘parancsolat’, 
hanem válasz a szeretetnek arra az ajándékára, amellyel Isten kö-
zeledik felénk”. „A Logosz, az Ősértelem — az igazi szeretet egész 
szenvedélyével szerető szerelmes.” „A bibliai hit lényege: az ember 
egyesülhet Istennel…” „A mód, ahogyan Isten szeret, az emberi 
szeretet mércéje lesz.” „Mi nemcsak statikusan fogadjuk be a meg-
testesült Logoszt, hanem részeseivé válunk önátadása dinamikájá-
nak.” „A mi akaratunk és Isten akarata egyre inkább egybeesik.” 

Ferenc pápa pedig így jellemzi „az Isten szeretetével való, bol-
dog barátságba átalakuló találkozást: akkor válunk teljesen embe-
rivé, amikor többek leszünk a pusztán emberinél; amikor megen-
gedjük Istennek, hogy önmagunkon túra vezessen bennünket, hogy 
ezáltal elérjük legigazibb valónkat”.9 

� 

Newman minden erejével vágyódik Isten szeretetére, tudja azonban, 
hogy e mindent meghaladó, végtelen boldogságra a földi világ ho-
mályán keresztül vezet az út. Ezért is kéri Isten segítségét, ahogy leg-
ismertebb verses fohászában megfogalmazta, amely megzenésítve 
az angoloknak szinte nemzeti himnuszává lett. 
 

Vezess, drága fény a sötétségben, 
mely körülvesz engem! 

Sötét az éj, s én távol vagyok hazámtól: 
vezess el engem oda. 

(…) 
Oly hosszú időn át megőriztél engem, 

vezess továbbra is: süppedő mocsáron is át, 
folyamok árján és leselkedő szirteken keresztül, 

míg túl az éjszakán, 
a hajnali fényben nem integet az angyal.10

6Edith Stein: 
A végestől az 
Örökkévalóig. 

(Ford. Takács Emőke.) 
Sarutlan Kármelita 

Nővérek, Magyarszék, 
2013, 72. 

 
7Simone Weil: 

Ami személyes, 
és ami szent. 

(Ford. Pilinszky János et 
al.) Vigilia, Budapest, 

1983, 65. 
 

8XVI. Benedek pápa 
Az Isten szeretet 
című enciklikája. 

(Ford. Dr. Diós István.) 
Szent István Társulat, 

Budapest, 2006, 10–13. 
 

9Ferenc pápa 
Az Evangélium öröme 

kez detű apostoli buzdítása. 
(Ford. Dr. Diós István.) 
Szent István Társulat, 

Budapest, 2014, 8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10https://www.szepi.hu/ 
irodalom/vallas/ 

csanad/csb_080.html
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ÁLMOM AZ EGYHÁZ JÖVŐJÉRŐL 

Gyakran beszélgetünk arról, hogy a 16. századi 
nagy nyugati egyházszakadás és az azt követő bor-
zalmas harmincéves vallásháború elkerülhető 
lett volna, ha már akkor rendelkeztünk vol na a mai 
ökumenikus gondolkodásunkkal. Sajnos nem 
tud juk „megspórolni” az új helyzetekben az út-
keresők kínlódását, kudarcait. A jövő mindig is-
meretlen, de azért vannak előjelek. Álmodni kell. 

Mindenképpen olyan — az ősegyházéhoz 
hasonló — egyházról álmodom, amely „meg-
hökkenti” (Ferenc pápa szavaival) azt a társadalmi 
környezetet, amelyben jelen van. „Ó bárcsak 
veletek mehetnénk, mert nyilvánvalóan veletek 
van az Isten” (Zakariás 8,23). „Nézzétek, ezek sze-
retik egymást!” Só és kovász, elrejtett kincs, he-
gyen épült város. Ezek az egyház örök jelképei és 
iránymutatói. 

Rejtőzködő, semmiképpen sem hivalkodó, 
de hiteles jelenlét a világban, a Diognétosz-levél 
értelmében: mint lélek a testben, úgy vagyunk mi 
keresztények jelen a világban. 

Ne erőből akarjuk a társadalmat átformálni. 
Meghívni, és nem téríteni. Szegények egyháza-
ként, szegény egyházként, ahogy ezt a programot 
Ferenc pápa megfogalmazta a megválasztásakor. 
Nem véletlen, hogy a pápa maga is álmodni hív. 
Együtt álmodni Krisztus egyházáról. A „szinodális 
út” éppen erre vonatkozna, hogy álmodjunk 
együtt. Érezzük együtt a felelősségünket az egy-
ház jövőbeli küldetéséért. Ez az álom első része: 
vállalni az elrejtettséget. 

Nyilván megmarad a keresztény ihletésű kul-
túra, építészeti templomcsodák, képzőművé-
szet, zene, irodalom. Lehet, hogy lesznek emberek, 
akiket majd megfog egy-egy kulturális emlék, de 
nem ez az egyház missziós „eszköztára”. Egyál-
talán a „keresztény Európa” fogalma vagy a ke-
resztény társadalom ideája már régóta hamisan 
cseng. Fájdalmas tény Európában a „szekulari-
záció” térhódítása, az üressé váló templomok le-
hangoló látványa, vagy a templomok bezárása és 
eladása. Ugyanakkor éppen ez a folyamat ad re-
ménységet, hogy újra felfedezzük a kőből épített 
templomok helyett a bennünk lévő „Szentlélek 
templomát”. A külsőségek helyett az emberi 
élet belső világára irányul a figyelmünk, az egy-
más iránti felelősség kap nagyobb hangsúlyt. Két-
ségtelen, hogy egy egészen új szemléletre kell 
„váltanunk”. Valóban kérdés, hogy mit kezdünk 
a templomainkkal, egyházi műemlékeinkkel. 
Nem szabad elkeserednünk. A műemlékek meg-
maradnak, de az egyház nem lehet múzeum. 

Visszatérve a Diognétosz-levélre: mindig idő-
szerűnek gondolom. Az egyház misztériuma 
Krisztus titkából ered. „Az én országom nem in-
nét való”. Ebben a világban vagyunk, de nem 
ezért a világért. Az „Isten országát” kell hirdet-
nünk, amely már megkezdődött és itt van köz-
tünk. Évszázadok során újra és újra megkísértett 
az a gondolat, hogy azért már most is tegyük „lát-
hatóvá” Isten országát. Sajnos ennek a bódulat-
nak nagy ára volt, és ennek az árát ma is fizetjük. 
Ma már senki sem hatódik meg attól, amit az 
apostolok is mondtak Jézusnak: „Uram nézd eze-
ket a köveket!” (Mk 13,1–2). Nem valószínű, hogy 
ettől indul el valaki a hit útján Isten felé (Notre 
Dame). 

Az egyház küldetése minden történelmi kor-
ban ugyanaz: hirdetni az Evangéliumot. Hitet éb-
reszteni Isten iránt, aki „Krisztusban feltárta 
örök tervét”, és munkatársul hív az „új ég és új 
föld” megteremtésére. A hitet ébreszteni. Igen, be-
szélni kell róla, de az életünk tanúságtételével, és 
nem csupán szavakkal. Régóta zavarja a fülemet 
a „hitoktatás” szó. Mintha ez éppen olyan értel-
mi feladvány lenne, mint a „Pitagorasz-tétel”. Le-
het tanítani vallástörténetet, de a hitre csak meg-
hívni lehet, a hit útját csak felkínálni lehet. 
Mindenképpen Isten személyes ajándéka. Sajnos 
a türelmetlenségünkben (mert mielőbb ered-
ményt akarunk elérni) újra és újra belementünk 
a kötelező (kötelezően választható) iskolai val-
lásoktatásba (miközben feladtuk az életszerű 
plébániai katekéziseinket). Amikor egyházunk jö-
vőjéről álmodom, a „hitben nevelés” értelmében 
gondolkodom a keresztény családokról, ahol a 
szülők élő hitéből, természetes imádságos ma-
gatartásából és a keresztény családközösségek 
egymást erősítő jelenlétéből fakadhat — megint 
csak Isten ajándékaként az új nemzedék hite. 

A gyermek-keresztség öröksége nem téveszt-
het meg bennünket. Isten nem automatikusan 
adja a hitet. A szülők ezzel csupán kifejezik szán-
dékukat a hitben való nevelésre, de a hit kegyelmi 
ajándékát Isten adja. A „bölcső-keresztény” élet-
utat egyre inkább fel fogja váltja az (Isten)„ke re -
sők” és a „felnőtt megtérők” sora. A jövő egyházá-
ban éppen ezért felértékelődik a „katekumenátus” 
ősi gyakorlata és ezzel együtt a felnőtt-keresztelés 
megható szertartása. Reményem szerint az egy-
házközségekben természetes lesz a felnőtt-kate-
kézis, a Biblia-kör. Álmodom egy olyan egyházi 
életről, ahol szenvedélyes-lelkes beszélgetések-
ben vitatjuk meg az örök élet isteni titkait a napi 
emberi sorskérdések vonatkozásában. Akár ép pen 
járvány idején. 
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Keresztény életünk a jövőben nem (sem) kép-
zelhető el közösségi élet nélkül. Ennek a közös-
ségnek „egyházzá” kell válnia, vagyis akár „Isten 
vándoroló népe” képében vagy „Krisztus titokza-
tos Teste” értelmében, amelyben a tagokat ugyan -
az a Szentlélek köti össze. Az egymás mel lett ki-
álló, összetartó, egymásról gondoskodó közösség 
(a jeruzsálemi ősegyház mintájára) ki kell, hogy 
„tartson az apostolok tanításában, a kenyértörés-
ben és az imádságban” (ApCsel 2,42). Úgy gon-
dolom, arról álmodom, hogy a jövő egyházában 
ez a személyes kapcsolat lesz döntő jelentőségű. 
Ahhoz, hogy szeretni tudjuk egymást, ahhoz is-
merni is kell egymást. Ennek megvalósulása csak 
kisebb közösségekben lehetséges. Úgy képzelem, 
hogy nemcsak a szentmise, nemcsak a Biblia-kör, 
felnőtt katekéziscsoport, katekumen -csoport, 
ha nem minden keresztelő, bérmálás, esküvő és 
gyász szertartás az egész közösség ügye lesz. 
Együtt készülünk, együtt ünnepelünk, együtt 
gyá szolunk. Ugyanígy családjaink anyagi gond-
jai, betegség vagy egyéb krízis-helyzet. Közös 
ügyünk. 

Kétségtelen, hogy az „Eucharisztia ünneplé-
se” és annak módja fog leginkább megváltozni. 
A nagy templomi terek nem alkalmasak a meg-
hitt családias liturgiára. Biztosan megmarad a sze-
repe a püspöki székesegyházaknak, a nagyobb 
együttünneplések alkalmaira, de a rendszeres egy-
házközségi találkozásoknak új környezetet kell ta-
lálni. A vasárnapi szentmisékre „alkalmas helyen” 
fognak összejönni a „hívek”, de biztosan újra gya-
korlat lesz, hogy hétköznaponként „házanként” 
tartjuk a „kenyértörést”. A leendő liturgikus te-
reket „több-funkciós” helységekben tudom elkép -
zelni (Káposztásmegyer), ahol van külön „szent-
ségi kápolna” az Oltáriszentség őrzésére, csendes 
szentségimádásra, de a nagyobb teremben lesz a 
szentmise, majd annak végeztével az „agapé” 
vagy a Biblia-kör. Úgy gondolom, hogy a szent 
liturgia újra a hívő közösség bensőséges imád-
ságos alkalma lesz. A legintimebb találkozásunk 
az Úristennel és egymással. Úgy gondolom, hogy 
el fogjuk felejteni a körmeneteket, és eszünkbe 
sem fog jutni, hogy az Oltáriszentséget kivigyük 
az utcára. A szentáldozás után mi vigyük Jézust 
(élő tabernákulumként) az embertársaink közé. 

Az Eucharisztia ünneplésével kapcsolatban 
meggyőződésem, hogy a papi szolgálatot is át kell 
értékelni. Nem tudom még, hogy ez miként és mi-
kor fog megvalósulni, de a papi szolgálatot és a 
nőtlenség kötelező hagyományát el kell válasz-
tani egymástól. Ami a szerzetes életforma ter-
mészetes feltétele, az a közösség szolgálatára nem 
vonatkozhat. Ennek útját látom kibontakozni az 
akolitusi és diakónusi felkészülésben. Ugyanak-
kor látjuk, hogy a diakónusi szolgálat is keresi a 

helyét. A diakónusnak nem a közösség vezetése, 
szervezése lenne a karizmája, hanem a karitatív 
szolgálat irányítása, illetve a betegek áldoztatá-
sa. Meggyőződésem, hogy minden közösség 
számára az Úristen már „odakészített” egy arra 
méltó, hitében élő férfit, akit kellő felkészülés után 
pappá lehet majd szentelni. A püspök kézráté-
telével és megbízásával ő irányítsa annak a kö-
zösségnek az életét, és vezesse az Eucharisztia ün-
neplését. Ez persze a papképzésnek is új irányt 
adhat. Ne jelentkezni kelljen a papi szolgálatra, 
hanem az arra méltó idősebb felnőtt férfit meg-
hívni és felkészíteni. Ez az én vízióm. 

Az egyház helyét keressük a jövő társadalmá -
ban. Mindenképpen el kell érni, hogy a minden -
kori államtól független legyen az egyházi élet. 
Egyházi közösségként részt kell vennünk a társa -
dalom szociális, egészségügyi, oktatási és egyéb 
feladataiban. Mindenképpen úgy, hogy ne legyünk 
semmiképpen kiszolgáltatott-függő helyzetben. 
A szegényekkel, hátrányos helyzetű családokkal, 
cigánysággal, hajléktalanokkal, menekültekkel 
va ló szolidaritás a hitelességünk kérdése. Ismét a 
Diognétosz-levél szellemében gondolom el a jö-
vőnket. Jelen vagyunk, de nem akarjuk ráeről-
tetni a szokásainkat, jelképeinket, életmódunkat, 
hitből fakadó életszemléletünket az egész társa-
dalomra. 

A jövő egyházát úgy tudom elképzelni, hogy a 
szekularizált társadalomban a többi vallási közös-
séggel a legteljesebb ökumenikus gondolkodással, 
egymás iránti testvéri tisztelettel és szeretettel 
együtt teszünk tanúságot a hitünkről. A II. Va ti-
káni zsinat után nagy átalakuláson ment keresz -
tül katolikus önértelmezésünk. A kivételezett 
történelmi-társadalmi elvárásunkat felváltotta 
az a gondolkodás, amelyben tisztelni tudjuk egy-
más meggyőződését, hagyományait, kultú rá ját. 
Hála Istennek, a protestáns felekezetek és az or-
todox egyházak felé már él az ökumené. A zsi dó 
hitközségekkel is jó a kapcsolat. A vallásközi pár-
 beszéd folyamata szépen bővül az Assisi Imata-
lálkozók nyomán 1986-tól. Ferenc pápa egy értelmű 
törekvése az iszlámmal való testvéri kapcsolat 
vonatkozásában is reményt adhat. Az pedig már 
tény, hogy Európában is velük együtt vagyunk 
jelen. A tolerancia és párbeszéd nem a gyenge-
ség jele, hanem éppen az „érett hit” bizonyítéka. 

Egyházunk csodálatos belső erőforrásait ké-
pezik a különféle lelkiségi mozgalmak (Focolare, 
Schönstatt, Cursillo, END, Szentjánosbogár, Szent 
Egyed közösség), amelyek egy-egy egyházközsé-
get is képesek bekapcsolni egy nagyobb közös-
séghez. Reményem, hogy ezek a mozgalmak egy-
mást is tudják támogatni, erősíteni. 

Nagyon remélem, hogy a szerzetesközösségek 
az új körülményekhez alkalmazkodva képesek 
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új lendületet adni és lelki hátteret biztosítani a 
helyi egyházközségeknek. 

Hogy milyen lesz egyházunk jövője? Ez attól 
is függ, hogy milyen lesz a világ jövője. Ahogy a 
történelem során mindig indított a Szentlélek új 
szerzetes-családokat, mozgalmakat az adott tár-
sadalmi helyzet szolgálatára (fogolykiváltó rend, 
irgalmas rend), nyilván számíthatunk erre a jö-
vőben is. Az előttünk álló évtizedekben biztosan 
„kihívást” jelentenek egyházunk számára is a 
klímaváltozással járó problémák, a tömeges nép-
mozgások, a cigányság integrációjának kérdése, 
a harmadik világ éhezőinek helyzete, a digitali-
záció világméretű térhódítása és elszemélytele-
nítő hatása, az eldurvuló közbeszéd, a tolerancia 
hiánya, a járványok és más népbetegségek (túl-
súlyos emberek, depresszió, autizmus), és ide 
sorolom a nemi identitást érintő jelenségeket is. 

Az egyház korszakváltását abban a hármas-
egy kegyelmi forrásban látom, amely a kérüg ma, 
liturgia és diakónia. Egymást feltételező harmo-
nikus egységben (Deus caritas est 25). Világosan 
újrafogalmazott krisztusi tanítás, személyesen 
átélt Isten-kapcsolat és feltétlen szolidaritás min-
denki felé. 

Ha az egyház jövőjéről álmodunk, akkor nem 
szabad elfelednünk a legfontosabb vigasztaló és 
bátorító mondatokat: „Ne féljetek! Nem hagylak 
árván benneteket! Veletek vagyok”! 

BEER MIKLÓS 

JÓZSEF ELJÖVENDŐ EGYHÁZA 

Csábít, hogy az egyház és álmok témát egyházi fej-
lesztőként szakmailag ragadjam meg. Mi a jö-
vőtervezés? Lehet-e stratégiai terve az egyház-
nak? Milyen módszerek vannak amelyekkel 
„jövőálló” forgatókönyvek állíthatók elő egy 
pandémia-szántotta VUCA-világban,1 amelyet 
oly sokféle katasztrófa réme tart fogságban? 

Tépelődéseim kórusát megszakítja egy bibliai 
bariton zengése, ahogy mély nyugalommal kö-
zénk mondja: József igaz ember volt (Mt 1,19). Ezt 
választom kiindulásnak. Vele indulunk. Vele ha-
ladva, tőle tanulva szeretném néhány vonását a 
jövő egyházának, az egyház jövőjének felvá-
zolni. Röviden az ajánlatom: legyünk József egy-
háza! 

Ismerjük jól egyházunk péteri arcát: erő, ha-
talom, hagyomány, hitünk őrző-védő szolgálata. 
A biztonsági őrök egyháza. Van (történelmi) ta-
pasztalatunk Szent Pál — a missziós lelkület és 
lendület Európa-bajnoka — egyházáról, a világ-
hódító kereszténységről. Felfedeztük már egy-
házunk máriás karakterét (bár itt még adósok 
vagyunk a női géniusz mélyebb integrálásával). 

Úgy gondolom, ideje, hogy Szent József csendes 
alakja is inspiráljon minket a továbblépésre. 

A Biblia nagyjainak árnyékában rejtőző alak 
mit üzenhet nekünk? Ki volt ő? Jellemrajzot 
hiába keresnénk a szűkszavú történetekben. Ha 
ilyet keresünk, Ferenc pápához2 vagy Marton 
Zsolt püspökhöz3 érdemes fordulni bővebb ka-
tekézisért. Most csak néhány olyan tulajdonsá-
gát emelem ki, melyek útmutatók nekünk, akik 
egyházat alkotunk és álmodunk. Szent József 
igaz, álmodó, útkereső, tettre kész, jelentéktelen 
alakja az üdvösség történetének. 

Igaz (József igaz volt, az egyház igaz lesz) — 
nemcsak igazat mondott, nemcsak tudta az igaz-
ságot, hanem igazul élt, igaz volt. Egy szavát 
sem ismerjük. Néma tanúja a csodának. Az egy-
ház útja ez: ne csak hirdessük, hogy „igazunk 
van”, tegyük is azt, ami igaz, Istennek tetsző, és 
még inkább legyünk igazak, váljunk igazzá. Az 
egyház azzal tesz tanúságot, amit mond, amit 
tesz és ami. Ideje megcélozni a második és har-
madik szintet. A 21. század (hang)zavaros szó-
csatáiban nem osztottak nekünk lapot, se plat-
formot, se mikrofont. Éljünk inkább igazul! 

Álmodó (József álmodó volt, az egyház ál-
modó lesz) — mitől vált igaz emberré ez a zsidó 
munkásember? Az én megoldási javaslatom: iga-
zak voltak az álmai, tudott és mert álmodni. Isten 
szót értett vele az álmain keresztül. Álmaiban 
tudta be- és elfogadni a sohanemvoltat, az érthe-
tetlent. A jövő egyháza, csak ha megtanul újra ál-
modni, akkor tudja befogadni Isten útmutatásait 
egy hasonlóan kaotikus korban, mint József, Má -
ria és fiuk kora volt. „A végső napokban — mond -
ja Isten — kiárasztok Lelkemből minden testre. 
Fiaitok és lányaitok prófétálni fognak, az ifjak lá-
tomásokat látnak, az öregek álmokat álmodnak.” 
Az egyház nagy öregje, Ferenc pápa új könyvé-
vel (Álmodjunk együtt) és a szinodális folyamattal 
is közös álmodásra hív mindannyinkat. 

Útkereső (József útkereső volt, az egyház út-
kereső lesz) — amikor József megérti küldetését, 
megrendül. „…nem akarta megszégyeníteni (Má-
riát), ezért elhatározta, hogy titokban bocsát ja el” 
(Mt 1,19). Ez itt nem józan számítás, diszkrét pro-
tokoll. Ez az összetörés jól ismert mozzanata, 
mint Máriánál („hogyan lehetséges ez?”: Lk 1,34) 
vagy Péternél („menj el tőlem, mert bű nös ember 
vagyok, Uram!”: Lk 5,9). Innentől József folya-
matosan úton van fizikailag és szerepének meg-
értésében is. Menekül, menekít, születési helyet 
keres, otthont keres, Jézust keresi a zarán dokka-
ravánban. A jövő egyháza csak mozgásban, kere-
sésben tudja küldetését teljesíteni. Kilépő egyház, 
szinodális egyház, zarándok egyház. Az egyház 
akkor egyház, ha a Lélek szavára úton van. Csak 
ha úton vagyunk, akkor vagyunk jó úton.  
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Tettre kész (József tettre kész volt, az egyház 
tettre kész lesz) — ahogy láttuk, József nem a 
szavak embere volt, de egy éjszaka alatt össze-
csomagolt és idegenbe indult, ha Isten arra kér -
te. Készen lenni, késznek lenni megtenni azt, 
amit Isten itt és most kér. Megtanulhatnánk. Az 
egyház a jövőben sok új, váratlan, kiszámítha-
tatlan szituációban találja majd magát, ahol az 
évszázados rutinok eszköztára várhatóan kevés 
lesz. Gyorsnak, rugalmasnak, bátran cselekvő-
nek, agilisnak kell lennünk. Mindegyik jelző el-
lentétét már jól ismerjük. 

Jelentéktelen (József jelentéktelen volt, az 
egy ház jelentéktelen lesz) — József nem celeb, 
nem megmondóember, nem örvend köztiszte-
letnek. Amikor Jézusról lekicsinylően nyilatkoz-
nak falubelijei, ezt halljuk: „Nem az ács fia ez?” 
(Mt 13,55). Még József nevét sem említik. Jól van 
ez így. Nem rajta van a reflektor. 

Miért kellene nekünk, az egyháznak meg-
mondónak, hatalommal bírónak vagy tiszteletet 
élvezőnek lennünk? Egy olyan korszak küszöbét 
koptatjuk, ahol az egyház nem tényező többé, 
nem „rendszerreleváns” (Wolfgang Huber). Egy 
ilyen jövőhöz kell felnőnünk, tényezőkből tanít-
vánnyá visszavetkőznünk. Egy kicsi, de kreatív 
kisebbséggé (Joseph Ratzinger) átalakulnunk. 
A saját jelentőségébe belefeledkezett egyházból 
a Jézusra mutató jellé válni. „Uram, ha egy ujj 
felfelé mutat, csak a hülyék nézik az ujjat!”4 

Egy igaz, álmodó, útkereső, tettre kész, jelen-
ték telen egyház tagja szeretnék lenni ma és holnap. 

GULYÁS PÉTER 
 

1https://www.vuca-world.org/ 
2Ferenc pápa: Patris Corde (2021), illetve katekézi -

se a Szent József év kapcsán: https://www.vatican-
news.va/hu/papa/news/2021-11/ferenc-papa-ka-
tekezis-szent-jozsef-uj-sorozat.html. 

3Marton Zsolt püspök videókatekézise: https: 
//www.magyarkurir.hu/hazai/veletek-vagyok- 
marton-zsolt-csaladreferens-puspok-sorozata- 
csaladoknak. 

4Amélie csodálatos élete, 2001. 
 

MILYEN EGYHÁZRÓL ÁLMODOM? 

Van egy visszatérő álmom: saját lakásunkban új 
szobákat, új emeletet fedezek fel, kiderül, hogy 
itt nyílik még egy szoba, ott pedig van egy lép-
cső, és ha lemegyek rajta, akkor van egy tágas 
rakodótér. Ez jutott eszembe, amikor megkér-
dezte tőlem a Vigilia, mi az álmom az egyház-
ról. Arról álmodom, hogy kiderüljön, valójában 
sokkal tágasabb, mint amilyennek tapasztaljuk. 

Valójában olyan egyházról álmodom, mint 
amilyen világról: az lenne gyönyörű, ha az egész 
társadalom bizonyos értelemben egyház lenne. 
Nem azért, mert minden intézmény egyházi 
vagy vallásos lenne, sőt talán nem is mindenki 
lenne vallásgyakorló, de legalábbis bizonyosan 
sokféle vallási hagyomány örökösei és követői 
élnének együtt, és mindenki között élne az a sze-
retet, befogadás, tisztelet, ami érezhetővé teszi 
Isten jelenlétét. A közjóért dolgozna minden 
egyesület, párt, közösség. A nézetkülönbségek 
csak gazdagítanák a megoldási lehetőségek tár-
házát, és a közös döntéssel kialakuló törvénye-
ket mindenki magáénak érezné. Egy ilyen világ -
ban az egyház — mint intézmény — az emberek 
közösségét, a társadalmat úgy szolgálná, hogy a 
lelki hajtóerőt biztosítaná, teret adna a minden-
képpen szükséges kiengesztelődésnek, felaján-
laná a kereszténység minden lelki kincsét, és az 
vehetne belőlük, aki szeretne. Az egyház akár le 
is mondhatna az intézményei fenntartásáról, 
mert az állami vagy magánintézmények éppen 
úgy a krisztusi szeretetet közvetítenék, de akár 
meg is tarthatná őket, mert senki nem érezné 
magát bennük idegenül, akkor sem, ha nem ke-
resztény. „Aranyvárosról álmodom, / ahol az is-
te ni kidomborodik, ragyogva, fényesen, / az em-
 beri pedig a hátteret adja, / árnyék ba vonul, / 
hogy jobban előtűnjék ez a ragyogás.”1 

Amikor a Fokoláre mozgalommal találkoz-
tam, meglepett és nagyon imponált (16 éves vol-
tam), hogy ebben a közösségben a papok is csak 
egyszerű tagok. Voltam például olyan közösségi 
együttléten, ahol kiscsoportokba voltunk osztva, 
a kiscsoportokba beosztva a rendezvényen részt 
vevő papok is, de a csoportvezetők nem ők vol-
tak. A mozgalom hierarchiája független attól, 
hogy valaki pap-e vagy világi, sőt a vezetést jel-
lemzően világiak végzik. Ott értettem meg, hogy 
az egyház nem egy szervezet, hanem egy család, 
ahol különböző feladatú, szerepű emberek élnek 
együtt. A valósághoz persze hozzátartozik, hogy 
aztán olykor ugyanezek a papok saját templo-
muk közegében már sokkal paposabban visel-
kedtek — jelezve számomra, hogy ennek az új, 
családias egyháznak a születése nem egysze-
rűen egy döntés kérdése, hanem lassú kultúr-
aváltás eredménye lehet. 

Addig is azonban arról álmodom, hogy min-
denki, aki az egyházhoz tartozónak érzi magát, 
éljen bármilyen hivatásban, járjon életének bár-
mely szakaszán, elengedhetetlenül fontos résznek 
tekintené önmagát, és tudná, hogy nélküle az egy-
ház nem lehet az, aminek lennie kell. Úgy érezné, 
hogy az egyház a családja, aminek látja hibáit, 
és mindent meg kell tennie ezek kijavításáért, de 
a szeretete iránta még nagyobb és erősebb. 
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„Az egyház arcának, ami néhol áttetsző, mint 
a fény, máshol árnyékoktól homályos — írja még 
Chiara Lubich, akinek lelkisége számomra a leg-
főbb inspiráció — minden keresztényben, min-
den keresztényekből álló csoportban vissza kell 
tükröződnie. Ez azt jelenti, hogy nemcsak az 
egyház örömeit, reményeit, mindig megújuló vi-
rágzásait, hódításait kell magunkénak éreznünk, 
hanem legfőképp minden fájdalmát. (…) Érez-
nünk kell magunkban azokat a fájdalmakat és 
örömöket, amelyeket Krisztus érez ma a Meny-
asszonyában. Egyházzá kell szentelődnünk.”2 

Olyan egyházról álmodom, aminek minden 
tagja, világiak, papok, családok, gyerekek, idősek 
úgy érzik, hogy rajtuk áll vagy bukik az egyház 
egysége, szentsége, egyetemessége, anyasága. 
Ahol a Hiszekegyben nemcsak egy elvont hitről 
nyilatkozunk, hanem vállaljuk, hogy magunk, 
mint egyház-atomok, olyanokká válunk, mint 
amilyennek az egyházat akarjuk és valljuk: egy, 
szent, katolikus és apostoli Anyaszentegyházzá. 

Tulajdonképpen az egyházról nem is álmo-
dom, hanem inkább hiszem, hogy ez az álom-
szerű egyház létezik, valahol a reális falak mö-
gött, alatt, hogy azok az álmomban látott titkos 
ajtók, lépcsők valóban léteznek misztikusan, és 
így befér ebbe a házba az egész világ.  

Hadd osszam még meg egy kedves idézete-
met Chiara Lubichtól, amiben leírja az ő álmát, 
családról, egyházról, társadalomról: 

 
Ha egymást szerető testvérek házába lépek, 
Krisztusban egyesült családok hajlékába, 
a Szentháromság isteni visszatükröződését látom, 
s hallom, amint közösségük kimondja az Élet Igéjét: 
Isten. 
Isten a városom aranya, 
őmellette elhalványul a nap, 
eltörpül az ég, 
a természet minden szépsége és nagyszerűsége 
boldogan háttérbe húzódik, 
hogy Neki keretül szolgáljon. 
Ez a város ott van minden városban, 
mindenki megláthatja, 
csak vesszen bele Istenbe a lelkünk, önmagát elfe-
ledve, 
és gyulladjon fel benne az isteni szeretet lángja.3 

PAKSY ESZTER 
 

1Chiara Lubich: Az egység lelkisége. (Ford. Fekete 
Mária et al.) Új Város, Budapest, 2020, 174. 

2Uo. 184. 
3Uo. 175.

MILYEN EGYHÁZRÓL ÁLMODOM? 

Arra a kérdésre, hogy milyen egyházról álmo-
dom, egy óhajtó mondat fogalmazódik meg 
bennem: Bárcsak úgy élnénk az egyházat, ami-
lyennek Isten megálmodta! Tehát inkább ez a 
kérdés foglalkoztat: Milyen egyházról álmodik 
Isten? Hiszek benne, hogy az erre való választ 
rábízta egyházára, és az egyháznak megvan a 
készsége, képessége és bölcsessége hozzá, hogy 
ezt az álmot megsejtesse a hívőkkel. Találóan 
utalnak erre az álomra a II. Vatikáni zsinat Lu -
men gentium kezdetű dokumentumának első so -
rai, amelyek hosszú hívő hagyományt (utalok itt 
például a mysterium lunae, a hold misztériumá-
nak az egyházatyák által kifejtett gondolatára) 
foglalnak össze: Az egyház lényege abból áll, 
hogy arcán mintegy Krisztus fényét ragyogtassa 
fel a világban. Ez azt jelenti, hogy mindegyi-
künk, minden hívő hivatása és küldetése abban 
teljesedik be, hogy azon a helyen, ahová rendel-
tetett, Krisztus felfoghatatlan szeretetét, Isten 
irántunk kinyilvánított irgalmát láthatóan felra-
gyogtassa. 

A Lumen gentium ebben az összefüggésben 
„mintegy szentségnek” nevezi az egyházat, és 
meg is magyarázza, hogy ez azt jelenti, hogy az 
egyház „jele és eszköze az Istennel való benső-
séges egyesülésnek és az egész emberi nem egy-
ségének”. Az egyháznak eme szentség jellegű 
meghatározásával egyben az egyházról való álom 
megvalósításának reális keretei válnak ex plicit 
nyilvánvalóvá: evilágban, de nem evilágból. Mint 
ahogy az egyén nem mentesül evilági problémái-
 tól és nem szabadul meg természet adta korláta-
itól, akármennyire is elkötelezett hívő, úgy az 
egyház sem akkor tudja önmagát, illetve Isten-
nek róla alkotott álmát megvalósítani, ha kivo-
nulna az evilágból. Sőt, ezzel hűtlenné válna is-
teni mesteréhez. Az egyháznak világhoz való 
viszonyában is a krisztusi fénynek kell tükrö-
ződnie, ha az egyház saját lényét akarja kinyil-
vánítani. Ahogyan Krisztus emberré, testté lett 
e világban, úgy az egyháznak is vállalnia kell az 
inkarnációs alapbeállítottságot. Az evilágból va -
ló menekülés, illetve elzárkózás és az evilághoz 
való hozzásimulás, illetve egybeolvadás két vég-
lete között található az az út, amely az egyházé, 
ha Krisztus megtestesülésének titkát szeretné 
lát hatóvá, érezhetővé tenni az emberek számára. 
Ahogyan Krisztus kivétel és előítélet nélkül oda-
fordult az emberekhez, szegényhez és gazdag-
hoz, beteghez és egészségeshez, nyomorba ju-
tott hoz és sikereshez, mert minden emberben 
megismerte az isteni képmást, úgy az egyház 
számára sem létezik fehér folt: minden, ami em-
beri, ott a helye az egyháznak. Elsőként a karitatív 

335



tevékenységet asszociálják az egyházzal, de ezen 
túlmenően van küldetése az egyháznak. Minden 
hívőnek az a feladata, hogy azon a helyen, aho -
vá rendeltetett, az evilági ügyeket az Evangéli um 
szellemében alakítsa, legyen az politika, kultúra, 
gazdaság, tudomány, társadalmi élet… Ezzel vesz 
részt Isten megtestesülésének titkában és teljesí ti 
be az egyház szentségi jellegét. 

Ebben az inkarnatórikus értelemben az egy-
házról való álom megvalósítása azzal kezdődik, 
hogy a hívők egyszerűen a hitük erejéből élik 
életüket, és a mindennapi örömöket és gondokat 
a hit fényében tudják elfogadni, hálával és biza-
lommal. Krisztus szeretetének felragyogtatása 
akkor sikerül, ha szinte észrevétlenül történik ez 
a kisugárzás, de oly módon hitelesen, hogy az 
egyházon kívül állóknak feltűnik valami és rá-
kérdeznek eme reményteli kisugárzás okára. 

Hogyan történik ez konkrétan? Az biztos il-
lúzió lenne, ha arról álmodnánk, hogy ez akkor 
valósulna meg, ha a hívek harmonikus egyetér-
tésben, mintegy idillikus békében élnének. Isten 
szeretetének tanújává lenni azt (is) jelenti, hogy 
elfogadjuk és tiszteljük a Teremtő által a teremt-
ményeknek ajándékozott szabadságát. Milyen 
fantáziával alkotott meg minket Isten! Mind-
egyikünk egy kis univerzumot hordoz magában, 
és mindegyikünk más. Ez a másság a teremtés 
egyik isteni jellemvonása, mivel Isten túláradó 
szeretete a más, a másik után vágyakozik, sőt 
olyannyira szeretve, hogy a másiknak teljes sza-
badságot ajándékoz. Viszont számunk ra, én-
központú és félelemtől megsebzett teremt mé-
nyeknek, a másik mássága sokszor kihívás vagy 
akár fenyegetés is, mert a sokféleség általi gaz-
dagodás helyett sokszor fájdalmas különböző-
ségként tapasztaljuk meg egymást. Még ha fel-
tételezzük is azt az ideális helyzetet, hogy az 
egyházban mindegyikünknek az a szándéka, 
hogy Istent szolgáljuk, akkor is mennyire mások 
az elképzelések arról, hogy mit jelent Isten szol-
gálata és Isten szeretetének megvalósítása. Krisz-
 tus fényének felragyogtatása e világban biztosan 
nem abból áll, hogy arra várunk, hogy mind 
ugyanazt gondoljuk, ugyanazon a véleményen 
legyünk és végre harmonikus békében éljünk. 
Krisztusi szeretetben élni azt jelenti, hogy haj-

lan dók és képesek vagyunk egymás különböző-
ségét tiszteletben tartani. Szent Benedek, akinek 
nyomdokán másfél évezred óta számos monos-
tor alapult, amelyek kis viszonylatban konkreti-
zált egyháznak tekinthetők, tudta ezt. A bencés 
monostorok Isten szolgálatának iskolái, a mo-
nostorban élő szerzetesek életének célja és ér-
telme Isten keresése. Ugyanakkor tudta Szent 
Benedek azt is, hogy még a szerzetesi közösség-
ben sem — éppúgy az egyházban sem — egy-
szerű az együttélés. Arra figyelmeztet, hogy a 
különbözőségeket és másságokat viseljük el. Re-
gulájában nem hagy kétséget afelől, hogy az Is -
ten keresésére elkötelezett embereknek is van-
nak testi és jellembeli hibái, amelyekkel egymás 
terhére vagyunk, hogy a monostori életben is be-
következhet erkölcsi csődbejutás, és hogy Isten-
nek szentelt emberek között is előfordulnak bot-
rányok. Nem az ezektől való megkíméltetés 
biz tosítja kizárólag a méltó keresztény és egyházi 
magatartást. Krisztus szeretetébe vetett hitünk-
ről akkor teszünk hiteles tanúságot — ak kor ra-
gyogtatjuk fel ezt a szeretetet —, ha keresztény, 
krisztusi módon bánunk a nehéz és terhelő 
prob lémákkal. Fellázadás és egymás vádolása, 
veszekedés és tiltakozás nem a szeretet formái. 
Szent Benedek ismeri a kitartás átváltoztató ha-
tását, amely a hitből kapja erejét. Hitből fakadó 
türelem saját magunk iránt — minden gyarlósá-
gunkkal és hibáinkkal együtt — és ebből nö-
vekvő tisztelet a másik iránt — minden gyenge-
ségével és akár bűnösségével együtt — képessé 
tesz minket konstruktív kommunikációra: egy-
részt vertikális irányban Isten felé imádság for-
májában, másrészt horizontálisan egymással esz-
mecsere, egy dolog többperspektívás elemzé se, 
megvitatása és a másik álláspontjának meg érté-
sére való törekvés formájában. Ilyen sok rétű 
kommunikáció igaz közösséget (communio) tud 
teremteni. Ezzel talán közelebb kerülnénk ahhoz 
az ideálhoz, hogy Istennek az egyházról való ál -
mát megvalósítsuk: Isten szeretetének és irgal-
mának egy darabka fénysugara ragyoghatna fel 
köztünk és körülöttünk. Nem ez lenne az egyház 
egyik jellemvonása, melyet Isten megálmodott? 

ZÁTONYI MAURA
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DOKUMENTUM, FIKCIÓ, 
MŰVÉSZET 
A filmálom természetrajzáról 

Álomból ébredni maga is hangulat — sokféle-
képpen lehet belőle magunkhoz térni. Leizzad-
va egy negyvenéves gimnáziumi matematika órán 
történt feleléstől másképp ébredünk, mint egy idő-
sebb korban érkező, dombok feletti, szárnyak nél-
küli repülés örömétől. Mindkettő fontos lehet, már 
amennyire az álom fontos — persze, életfontos-
ságú. Ha az egyszerűbb áttekinthetőségben bíz-
va — Karl Rahner és Herbert Vorglim ler Teológiai 
kisszótárának „Álom” szócikkét ütjük fel előzetes 
tájékozódásként, nem fogunk csalódni: jól érthető, 
kiegyensúlyozott felvetések következ nek. Az 
álomnak két mozzanata van, és ezek csak együtt 
adják meg az álom életben elfoglalt helyét és ér-
tékét. Az egyik mozzanat a tudat fogékony kitá-
rulkozása az „ember lényegi indítékai iránt”, ame-
lyek egyébként már adottak a racionalitás és az 
akarat világalakító erői előtt. Olyan előzetesek, 
amelyek nem reflektáltak, a tudat számára meg-
lepőek, akár felforgatók, és megformálatlan ösz-
szevisszaságban, váratlan összefüggésekben mu-
tatkoznak meg. Ezek többnyire óvatosságra 
inthetnek a világgal és önmagunkkal kapcsolat-
ban is. Nehezen megragadhatók és eleve a felej-
tés irányába mutatnak: „Mint az álom úgy elre-
pül és nem találják őt, eltűnik mint az éjjeli 
látomás” (Jób 20,8). A másik mozzanat indítéko-
kat tárhat fel, „amelyek elől az ember éber tuda-
ta helytelenül elzárkózik”. Az ilyen típusú álom-
ban akár maga Isten is útmutatást adhat („És 
álmot álmodék József és elbeszélé az ő bátyjainak; 
és azok annál inkább gyűlölik vala őt.” Ter 37,5), 
úgyhogy az „álom az isteni kinyilatkoztatás 
egyik módja is lehet”. Ezek után filmelméleti le-
hetőségeket ideidézve, később filmtörténeti fo-
lyamatokra tekintve közelítünk témánkhoz, az-
zal a reménnyel, hogy ha háborús térképet nem 
is kapunk az álom eme két útjának életünket át- 
meg átkaszaboló metszőpontjairól, félelmetes 
és botránkoztató lejtőiről, az álom filmes termé-
szetrajzához madártávlatban, dombok fölötti 
szárnyatlan és koordináták nélküli szemlélő-
déssel közelebb kerülhetünk. 

Az álom részleges pszichológiai, majd filmpszi-
chológiai okkupációja a hetvenes évektől folya-
matosan változó médiaelméleti közegben újfaj-
ta szempontok szerint igyekezett a pszichoanalízis 
(gyakran már a pszichoanalízis Jacques Lacanhoz 
kötődő formájának1) szemléletmódját és termi-
nológiáját a mozgókép értelmezésével kapcsolatba 

hozni. Az értelmezéshez Lutz Ellrich alapján2 pél-
dául kínálkozna legalább négy elméleti modell: 
amely a médiumok pszichoanalízisén keresztül 
kritikai társadalomelmélet felállítására törekszik 
(Gunther Salje), a médiatartalmak értelmezése ré-
vén a kultúripar terapeutikus lehetőségeire pró-
bál rámutatni (Elisabeth Bronfen), a médiumot a 
szubjektum konstruálódásának összefüggésé-
ben vizsgálja (Christian Metz), illetve a mozgó-
kép által a fantazmák előtt megnyitott tér pszi-
choanalitikus gyökerű értelmezésére vállalkozik 
(Slavoj Žižek). Ha figyelmezünk, a gondolkodói 
irály jól látszik: az euroatlanti közegben megha-
tározó elméleti tényezők közé tartozik tehát a 
„filmmunka” és az „álommunka” között vont pár-
huzam. Az álom világát ezen a területen leg-
alábbis okkupálta a filmpszichológia, és a kijelölt 
vonalon haladva egészen a társadalomtudomá-
nyokig hatolt előre. A modern film tárgyalásakor 
exponált pszichoanalitikai, pszichológiai vonal a 
kortárs filmelméleti diskurzusban is kiiktatha-
tatlan szerepet játszik. A már említett pszicho-
 analitikus gyökerű elméletalkotók (legalábbis Ži-
žekig) kivétel nélkül már eleve kapcsolódnak az 
eredet kérdéseihez (magyarul leginkább David 
Bordwell és Torben Grodal alapirányukat tekintve 
hasonló szövegei olvashatók), ami most bennün -
ket csak annyiban foglalkoztat, hogy miért is 
győz te túl magát álomügyben a pszichológiai gon-
dolkodásmód, és miért is nem lehet nyugodt szív-
vel akármit is kijelenteni az álomról e nélkül a két-
ségkívül termékeny, ugyanakkor sokszor csak 
tehertételként kínálkozó gondolkodási mód nél-
kül. Ráadásul a kortárs médiateóriák közül is nem 
egy innen indít, mintha médiaelmélet sem lehetne 
más csak alapvetően pszichológiai.3 

Indokolt ezek után feltenni a kérdést egy több-
 nyire reflektálatlan összefüggés vonatkozásában: 
a pszichoanalitikus filmelméletekben a film világa 
miért pontosan a kép, a filmkép (mozgó képek vá-
gatlan sora, egy mozgásegység) és a valóság kö-
zött rajzolódik ki.4 A kérdés ennél ősibb, egészen 
a fényképezésig vezet: 1885-ben Sigmund Freud 
Párizsba utazott, hogy közvetlen közelről figyel-
 je meg a Salpêtrière kórház legendás neuropato-
lógusának, Jean-Martin Charcot-nak a tevékeny-
 ségét.5 A hisztériával foglalkozó, médiafigyelemmel 
is kellően megtámogatott Charcot munkamód-
szere jelentős a valóság és a filmkép vonatkozá-
sában is, a tekintélyes neurológus ugyanis köz-
vetlenül támaszkodott az akkortájt nemrégiben 
felfedezett fotográfiára: a klinikát fényképészeti 
apparátussal felszerelő Charcot képi formában 
rögzítette és így megfigyelhetővé tette a feltéte-
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lezett betegségek ténylegesen megjelenő és emi-
att rögzíthető valóságát. Freud beszámolói szerint 
egyébként ezek a már 1883-tól készülő „filmek” 
pontosan az objektív realitás megismerhetőségét 
voltak hivatva biztosítani.6 

Az első „filmek” tehát pontosan realista igényből 
születtek meg — mégpedig a pszichiátria össze-
függésében.7 Vagyis, hogy a pszichológia a valósá-
gig hatol, a freudi (nem fotózható) álomvalóságtól 
egészen a pszichiátriai keresztrefeszülések meg-
ragadásáig. Mindez a filmművészeti realizmus 
pszichológiai kérdése,8 de nézhetnénk a film (rea -
lista) álomvilágait abból a szempontból is, hogy 
miként jelentkeznek realista törekvések és elgon -
dolások a különböző kurrens filmelméleti irány-
zatoknál és filmkészítési eljárásoknál (a szemio-
tikai, technikai, fenomenológiai, pszichoanalitikus, 
posztstrukturalista, narráció- és műfajelméleti, 
vagy feminista elméleti modelleknél).9 Vélemé-
nyünk szerint kijelenthető és helytálló, hogy az 
álom mindenkié, hogy az álom minden tudomány 
és minden hétköznapi ember valóságeseménye. 
Ha valamit megtanulhattunk Freudtól, az éppen 
az, hogy az álom valósága maga is valóság. Min-
 den álom maga is valóság. Megvívva kényszeres 
szabadságküzdelmünket a pszichológiai ma-
gyarázatoktól, felébredhetünk a pszichológiai 
természetű álomból (Kantot kissé átalakítva 
mond ható, hogy a középkori „metafizikai szen-
der gést” felváltó modern „pszichológia természe -
tű szendergést” is elhagyhatjuk.). A valóság 
álomügyben is a lét kinyilvánuló és elrejtőző tit-
kos és megütköztető tapasztalata, amely, ha 
ügyelünk rá, rétegzettebbé, tágasabbá teheti sa-
ját és mások valóságélményét. 

A valóság egyik mélyrétege az ébrenlét mel-
lett az álom. Filmtörténetileg ikerszerűen kettős -
arcú a film: már keletkezése pillanatában két 
irányból érkeznek a megrendelések, egyrészt a 
Lumière testvérek és körük az ébrenléti képeket 
próbálják rögzíteni, vagyis eleve a rögzítés, a va-
lóság tényeinek rögzítése a céljuk. Ambíciójuk le-
író jellegű, álmokkal, egyebekkel nem foglal-
koznak, a „valóság dokumentálása” történik; 
amolyan képi történetírás, ami nem foglalkozik 
a belső valósággal sem, egyébként nem is tudna. 
Az irodalommal szemben a mozgókép mint do-
kumentum ugyanis nem képes általános jelen-
téseket megmutatni, csak konkrét tárgyakat mu-
tathat meg: ezt az autót, ezt az arcot, ezt a pisztolyt. 
A képen nem fogalom, hanem helyette konkrét 
tárgyak szerepelnek — az értelmezéskor viszont 
a (materializálódott, mert leforgatott) filmkép akár 
komplex forrásként is tekinthető, ami mintegy 
utólag gondolkodási folyamatokat képes rekon -
struálni. Ez a rekonstrukció, ha a film érthető, a 
nézőt akár elvezetheti a rendezői szándék felfo-

gásáig és megértéséig is. A filmnek nincsenek bel-
ső képei, nem tudja (fogalmakkal) azt mondani, 
hogy Pierre Bezuhov hintón elkocsizik egy óriá-
si tölgyfa mellett, vagy hogy Antoine Roquentin 
leül egy padra és szemlélni kezd egy előtte álló 
fát. A film csak megmutatni tud, megmutatja a 
konkrét fát, a konkrét hintót, a hátteret, a képre 
vehető szereplő testét, arcát, tekintetét. Az iroda-
lom gondolati képekkel dolgozik — ezért van, 
hogy a filmekben, ha kifogynak a képek, egy-egy 
okos és kellően enigmatikus irodalmias narráció 
is besegíthet ebben a rekonstrukcióban, abban, 
hogy mélyebbre menjünk a jelentéstulajdoní-
tás ban. Vannak filmesek, akik szeretnek ilyes fo-
gásokkal dolgozni, de vannak olyanok is, akik ké-
pekkel kívánják azt is megmutatni, amiről az 
irodalom leképezés nélkül is tud szólni. Vannak 
képekben gondolkodó rendezők és vannak, akik 
számára nem a film fegyverletétele, ha narráció, 
belső monológok feszítik szét az addig mutatott 
filmképi tereket. 

Visszatérve, Lumière-éknél nincs más, csak 
annyi, hogy vízrebocsátanak egy nagy hajót, 
tán col egy görkorcsolyás a téren, lovakat úsztat-
nak a folyóban. Nincs álom, elvonatkoztatás, fo-
galmi erőfeszítés — események, tények rögzíté-
se van, mese nincs. A dokumentumfilmben csak 
beszélni tudnak az arcok vagy az épületek egy-
egy álomról (ennyiben forgatókönyvileg rögzít-
hető prózai helyei és felületei is vannak), de az 
álom ebben a műfajban nem megmutatható. 
Tör ténetileg a filmesek az alkalmas kamerák 
megalkotása után azonnal, az első pillanatoktól 
kezdve részt vettek zavargások, sztrájkok, koro-
názások, háborúk filmezésében azzal az ambíci-
óval, hogy a kracaueri „képpel megmenteni a lé-
tezőt” programját megvalósítsák. A mozi kezdetén 
nem volt egyértelmű, hogy mit kezdenek a nem 
konkrét, nem adatszerű, nem eseményszámba 
menő jelenségekkel, a mozi alapvetően materia-
lista, minden képhez felvehető és felvevő anyag 
kell, ami ezen kívül van, az még ki nem talált tech-
nika (vagy elméleti) kérdés. A mozi álomjellege 
kezdetben az volt, hogy a felvett és megtekintett 
képek segítségével elvitték a nézőket valami 
soha nem látottba — tulajdonképpen a hétköznapi 
egzotikum lett az álom területe — kényelmes sza-
farizás. 

Arnold Gehlen nyomán nem lehet eleget hang-
 súlyozni, hogy a fotó, illetve a film milyen gyö-
keresen szabadította fel a modern képzőművé-
szetet a reális ábrázolás iránti külső és belső 
igénytől. Picasso, Salvador Dalí, Andy Warhol és 
mások sem képzelhetők el a nélkül a felszabadí-
tó erejű szabadság nélkül, amit a fotó, majd a moz-
gókép a képzőembereknek adott — levette róluk 
a „reális” megragadása iránti materiális és for-
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mális igényt. A kamera segítségével már mindenki 
hajózhatott, messzi szavannákon sétálhatot és jég-
hegyeket mászhatott meg. Az eleinte vurstlik ban 
vetített mozgóképeket, ősfilmeket munkáslá-
nyok és kocsisfiúk, gyári munkások és munka-
nélküliek nézték, aztán kicsit később már az olcsó 
(a nikkelodeon az USA-ban) mozikban szaba-
dultak rá a bevándorló-tömegek, akik a jól ismert 
amerikai szlogen szerint erkölcsöt, történelmet, 
földrajzot és polgárságot tanulhattak a vetíté-
sekből. A bevándorlók, köztük Al Pacino, Ro bert 
De Nero, Elia Kazan, John Cassavetes, Martin Scor-
sese apja, nagyanyja és az egész későbbi holly-
woodi álomgyár ebben az időszakban kezdte ta-
nulni a filmipar működését és működtetését. Az 
oroszoknál is hamar filmezni kezdtek, itt elein-
te a filmesek három alaptémát nem vehettek fel, 
vagy csak külön engedélyekkel: a lealacsonyító fi-
zikai munkát, a magasztos egyházi szertartásokat 
és a cári családdal kapcsolatos exkluzív eseménye -
ket, életképeket. A kolonialista euroatlan ti világ 
pedig igen rövid idő alatt globális szórakoztatóipari 
termékké tette a fikciós mozifilmet. A dokumen-
tum film későbbi története a műfajon belüli folya -
matos küzdelem azért, hogy a fikciós filmek ár-
nyékában életben maradhasson. 

Állandó veszélyre figyelmeztet Dér András ma 
már kissé pátoszosan túltelítettnek tűnő, mégis 
sokat idézett mondása: „A dokumentumfilm a tár-
sadalom lelkiismerete. A dokumentumfilm ha-
lott.” A műfajon belüli hibridizáció, vagyis hogy 
fikciós elemekkel tegyék fogyaszthatóbbá, a tömeg -
igényekkel jobban azonosíthatóvá a dokumentu-
mokat, az elmúlt húsz évben elérte, hogy komoly 
mennyiségű anyag került megvásárlásra a legna-
gyobb filmes megosztó felületekre is. A dokumen -
tumfilm nem mer és nem is tud álmodni, ma is ki-
szolgáltatott a nemzeti, regionális, vagy globális 
gazdasági és politikai csoportok érdekeinek. A mű-
faj alakulása mégis egy folyamatos, meg nem törő 
álom története — a függetlenség, az önmagában 
felmutatás, a politikai semlegesség mitikus álmá -
nak filmes megjelenítéséé. 

Látszólag könnyebb, könnyített helyzetben van 
a másik ikertestvér, a filmtörténet kétarcú filmes 
álmának másik lehetősége a fikciós film, az álom 
luxuskivitelben. A dokumentumfilm kínálkozó tri-
vialitása (ami a kamera elé kerül, az felvehető) fel-
szabadító erejű; a „kameratöltőtoll” írni kezd, és 
amit csak talál, képben, majd jó harminc év múl-
 tán hangban is rögzíti, rajzolja, grafikázza. Az em-
berek évtizedekig nézik-nézik és lassan megun-
ják — megunják, az afrikai és az ázsiai elefántokat, 
az afrikai sivatagot, meg a jéghegyeket, megun-
ják a képek millióit és unatkozni kezdenek. Min-
den médium azt ígéri, amit minden tábortűz tu-
dott az elmúlt negyvenezer évben: „ülj le mellém, 

hallgasd a tűz pattogását, miközben elmondatok 
valakivel egy történetet neked és azoknak, akiket 
szeretsz”. A történetéhség, a mese, az elbeszélés 
iránti vágyakozásunk hozta létre a filmes fikciós 
műfajt. Georges Méliès a legnagyobb álomember, 
a filmfikció ősatyja: szülei családi nagymanu-
faktúrájában dolgozik, a Lumière testvérpár nem 
adja el neki egyik kinematográfját, ezért aztán 
megépíti a magáét és új életet kezd. Sikeres lesz, 
aztán mindenét elveszíti, a végén az utcáról sze-
dik össze és viszik majd öregotthonba tisztelői. 
Trükköket talál ki, megállítja a forgatást és újra-
indítja máshonnan, előre és visszafelé vetíti le az 
anyagot, mindent megcsinál, amit az akkori 
filmszalaggal lehet. Nem foglalkoztatják az utca 
eseményei, meséket, történeteket, vicces bű-
vészkedéseket talál ki, rajzol le előre és aztán le-
forgatja azokat. A kitalált történet, a cselekmény 
foglalkoztatja őt is, ahogy a nézőket is — Arisz-
totelész poétikáját viszi a filmvilág tereibe: a hi-
hetőt átviszi a valószerűbe, a valószerűt a való-
ságosba, és kész is a valóságos filmdráma, vagy 
a tragédia. Álmok, látomások, sose volt utazásokat 
készít, eltünteti a hőseit, majd újrateremti, felviszi 
a tudományos akadémia tagjait a holdra (Utazás 
a Holdba, 1902), elaltatja őket, hogy másnap reggel 
aztán új kalandokba bocsátkozhassanak. Üveg-
házat épít, belső tereket, műtermet a forgatások-
 hoz, maketteket eszkábál, hogy vonatok zuhan-
janak le a mélységbe hegyi viaduktokról, barátokat, 
ismerősöket toboroz színésznek, terveket rajzol 
és megrendezi őket. A két lábon járó filmes álom 
ő — ugyanazt kezdi csinálni, mint amit a bohó-
cok, az énekmondók, a drámaírók, a vásári ko-
médiások, a színészek, az írók tettek és tesznek: 
elmondja, megírja a nem láthatót, felveszi a nem 
létezőt. Álmot hoz létre, valóságnak tűnő álmot. 
Leképezi, szemmel látható létezővé teszi a gon-
dolati képet — ami a fejében volt, az lett benne 
a filmjeiben. 

A kortárs sci-fi, akciófilm, de technikailag a lát-
szólag legegyszerűbb filmdrámák sincsenek meg 
e nélkül a kipenderítés nélkül. Kipenderíteni akar-
nak a valósból, a kéznél lévőből, az átláthatóból 
a különböző virtuális mozgóképek is, amelyek 
sokdimenziós terekbe rántják az óvatlan nézőket 
— mert álomgyár és fikciós valóságüzem épül. 
Zajlik a Huxley-féle Matrix megteremtésének ál -
ma: „az leszek, amit nézek, amit álmodom. Egész 
nap filmet nézek, folyik ki-be belőlem az, ami va-
gyok, jól vagyok, nagyon jól, és közben a fű nö-
vésénél is halkabban áramot termelnek a sejtje-
im.” A filmművészeti evolúció a technika irányába 
(is) tájékozódik. A film mára tömegáru, iparcikk, 
egyszerre össztársadalmi álom és kartotékadat — 
a filmipar kifejezés itt valódi értelmet kap: egyének, 
közösségek, társadalmak költenek hatalmas pén-
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zeket arra, hogy szemmel még nem látott, füllel 
még nem hallott módon ismerős és ismeretlen tör-
téneteket láthassunk és hallhassunk. A törökök, 
az irániak évente száznál is több filmet készíte-
nek, Indiában jó ideje minimum évi ezer film az 
átlag — áttekinthetetlen anyagi és szellemi ener-
giák. A technikai fejlesztések jelentős részét maga 
a filmipar technológiai elvárásai gerjesztik — az 
álom luxuskivitelben feltételekhez kötött — komoly 
feltételei vannak, technikaiak is. Ahhoz, hogy a fik-
ciós tömegfilm hihető legyen, vagyis, hogy olyan 
eleven lehessen, mint a dokumentumfilm való-
sága, komoly technikai munkára van szüksége. 
A színésznek legalább olyan jól kell játszania, mint 
ahogyan a gyermekeit elvesztő anya sír a doku-
mentumfilmben — hihetőnek kell lennie, hogy a 
valóságfoka emelkedhessen. A dokumentum-
film ben süt a nap, úgy süt, ahogy szokott — a fik-
ciós filmben ilyen nincs: meg kell csinálni azt, aho-
gyan a nap sütni szokott. Ehhez sok gépre, komoly 
világítástechnikára, igen erős fényérzékenységű 
optikára, vágószoftverekre van szükség, hogy pici 
változások is létrehozhatók és érzékeltethetők le-
gyenek. Minél mesterségesebb, annál valóságo-
sabb, minél csináltabb, annál természetesebb, ez 
a tömegfilm belső dinamikája, ez maga a tömeg -
filmes álom, mondhatni: a hihetőség ára. 

Úgy tűnik, ahogyan az irodalom vagy a festé-
szet, úgy a film is kasztosodik — a tömegigények 
előállítói és fogyasztói mellett továbbra is jelen van-
nak azok, akik komolyan gondolják. A kultúra tu-
dományok ugyan már eltemették a tömeg–elit kér-
dést, mindent egy szintre hoztak a szekularizált 
testvériség fikciójának jegyében. A tömeg mindent 
elbír, mindenki belefér — mégis, a nagy film-
megosztók ismerik és (ha más nem) ki is elégítik 
a piaci igényeket: „kimutatható igény van a mű-
vészfilmre, tehát van művészfilmes blokk is a kí-
nálatban”. A tömegmédium ugyanúgy kezeli az 
elit igényét, mint a tömegét: tömbösíti, tömegesíti 
és szabadon, választható módon (persze erősen 
szelektálva) meg is osztja.  

Továbbra is sürgető feladat, hogy az őrzők, a 
strázsán vigyázók merjenek tágítani a horizon-
tunkon, merjenek művészfilmet csinálni, nézni és 
kritizálni. Nemes csinálja csak meg a Saul után a 
Napszálltát, a Dardenne testvérek A srác a biciklivel 

után a Két nap egy éjszakát, és mindenki végezze 
itt is a dolgát. Az álom tisztaságának őrzését kell 
elvégezniük — álmodni és álmodni hagyni, ez a 
művészfilm lényege Nyitva hagyni mindenki szá-
mára a titok álomtereit és szelíden befelé tessé-
kelni az odaérkezőket. Truffaut a kezdetekben 
nem burzsoá kliséket akart, a maiak sem akarhat -
nak proletár kliséket — az álom mindenkié. Itt le-
hetne aztán végre elgondolkodni arról, ha lenne 
hozzá erőnk, hogy milyen álmokat mutat meg ne-
künk, hová visz el bennünket Lynch vagy Shin-
do, Enyedi, Jancsó vagy Gaál. És főleg arról, hogy 
hogyan is teszi mindezt? Elemezni a dramatur-
giát, a képi narrációt, a képeit, a filmes szerkeze -
teket — új és új formanyelvet tanulni, hogy kö-
vetni tudjuk őt az álmaiban, hogy ha „álmot 
álmodék és elbeszélé az ő bátyjainak; azok annál 
inkább szeretik vala őt”. 
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BERNÁTH LÁSZLÓ – KOCSIS 
LÁSZLÓ (SZERK.):  
AZ IGAZSÁG PILLANATAI? 
Metafilozófiai válaszok  
a szkeptikus kihívásra 
 
Ritkán találkozhatunk olyan fizikussal, matema-
tikussal vagy akár közgazdásszal, aki arra a kér-
désre igyekszik választ kínálni, mi a természete an-
nak a diszciplínának, amellyel ő maga foglalkozik. 
Ezzel ellentétben a filozófia természetére vonatkozó 
kérdésfeltevések, valamint az azokra adott válaszok 
csaknem egyidősek a filozófiával: sok más tudo-
mánnyal ellentétben a filozófusok gyakran teszik 
vizsgálódás tárgyává azt, amit művelnek, s ezért 
rendszeresen reflektálnak szakterületük sajátossá -
gaira. Korántsem magától értetődő ugyanis, hogy 
miben áll a filozófia természete, ahogy az sem, 
hogy milyen eszközökkel, milyen célokat kívánnak 
elérni a filozófusok. 

Tőzsér János 2018-ban megjelent, Az igazság pil-
lanatai című könyvében egy szkeptikus metafilo-
zófiai álláspontot képvisel. Tőzsér meggyőződé-
se, hogy a filozófia episztemikus vállalkozás, ami azt 
jelenti, hogy igaz mondatok kimondására törekszik, 
illetve valamely igazolási standard segítségével 
minden kétséget kizáróan meg akar győződni ezen 
mondatok igazságáról. Továbbá Tőzsér meggyő-
ződése az is, hogy a filozófia nem képes igaz mon-
datok kimondására, illetve a filozófusok által fel-
tételezett igaz mondatokat nem tudják minden 
kétséget kizáróan alátámasztani, tehát a filozófia 
sikertelen episztemikus vállalkozás. Ebből követ-
kezően Tőzsér arra a konklúzióra jut — és ezt tart-
ja az egyetlen értelmes álláspontnak —, hogy a fi-
lozófusoknak fel kellene függeszteniük filozófiai 
álláspontjaikat. Tőzsér azonban nem gondolja, 
hogy a filozófiai tevékenység teljesen felesleges len-
ne, ugyanis egyedül a filozófia képes rámutatni 
arra, hogy mik megismerésünk határai, és bizonyos 
intellektuális erények kiművelésére ez a legalkal-
masabb terület. Tőzsérnek azonban ügyelnie kell 
arra, hogy állítása ne legyen öncáfoló: amennyiben 
filozófiailag terhelt fogalmakat használ, úgy köny-
nyen abba a csapdába eshet, hogy állítása a saját 
maga által meghatározott keretek szerint is siker-
telen lesz — tekintettel arra az imént említett meg-
győződésére, hogy a filozófia sikertelen. 

Amennyiben Tőzsérnek igaza van, és a filozó-
fia valóban episztemikus vállalkozás, úgy azt 
kell megmutatnia, hogy miért sikertelen. Fő érve 
szerint nem létezik egyetlen filozófiai álláspont 
sem, amelyet konszenzus övezne, azaz mindig van 
legalább egy — de általában lényegesen több — ha-

sonló kompetenciákkal bíró filozófus, aki más vá-
laszt ad egy-egy filozófiai kérdésre. A konszenzus 
hiánya éppúgy jellemzi a filozófia természetéről 
folytatott metafilozófiai vizsgálódásokat, mint az 
elsőrendű filozófiai kérdésekről szóló vitákat — 
például, hogy létezik-e Isten, vagy mi a morális ér-
tékek természete. Ezt jól illusztrálja, hogy Tőzsér 
szkeptikus metafilozófiai nézete nem aratott osz-
tatlan sikert a filozófusok körében. Ékes példáját 
nyújtja ennek Az igazság pillanatai? című tanulmány -
kötet, amelynek egyes szerzői igyekeznek kikezdeni 
Tőzsér érveit, mások kétségbe vonják előfeltevéseit, 
illetve vannak, akik a nemkívánatos következmé -
nyekre világítanak rá. 

A kötetben 22, gyakran nagyon különböző ál-
láspontokból kibontakozó, Tőzsérrel némely 
esetben egyetértő, néhol premisszáit alapvetően 
megkérdőjelező tanulmányt, valamint Tőzsér 
viszontválaszát olvashatjuk. Az első tanulmányok 
még harciasan opponálják Tőzsér vállalkozását, 
majd ahogy haladunk a kötet vége felé, egyre meg-
engedőbb, de többnyire továbbra is bíráló, pole-
mizáló, kiegészítő szövegeket olvashatunk. A kö-
tetben szereplő tanulmányok rövid bemutatását 
azokkal a tanulmányokkal kezdem, amelyek nagy-
részt egyetértenek Tőzsér diagnózisával. 

Bekő Éva szerint a sikertelenség igaz lehet a nyu-
gati filozófiai hagyományban fogant elméletek ese-
tében, ám Tőzsér nem számolt az ind filozófiai ha-
gyománnyal, amelyben az elméleti és terapeutikus 
elemek elválaszthatatlanok egymástól, ellentétben 
a nyugati filozófiával, s ennek következtében Tőzsér 
szkeptikus kihívására immunis marad. Gébert Ju-
dit azt mutatja meg, hogy nem csupán a filozófia 
szenved episztemikus fogyatékosságtól, Tőzsér 
megállapításai hasonlóan érvényesek a közgazda-
ságtudományra is. Ahogy ő fogalmaz: „a közgaz-
daságtan 2400 éve ugyanazok ra a kérdésekre kere-
si a válaszokat, de nem úgy tűnik, hogy megtalálta 
volna” (378.). Szolcsányi Tibor, bár egyetért Tőzsér 
állításával, sőt további érvekkel támogatja meg, azt 
állítja, hogy az episztemikusan vonzó kijelentések 
inkonzisztenciája (Tőzsér szerint ennek megszün-
tetése a filozófia egyik célja) csupán módszertani 
kételyt implikál, ezért a disszenzus ellenére nem ir-
racionális védelmezni saját álláspontunkat, s törek -
véseket tenni a konszen zus érdekében. Tehát állás-
pontunk felfüggesztésével kapcsolatban nem osztja 
Tőzsér gondolatait. Dombrovszki Áron arra világít 
rá, hogy Tőzsér álláspont jának elfogadása azzal a 
nemkívánatos következménnyel jár, hogy a filozó-
fia egyébként is halovány nimbusza tovább gyen-
gül, és ez könnyen olyan tudománypolitikai meg-
fontolásokhoz vezethet, amelyek károsak a filozófiára 
nézve: be kell zárni a filozófia intézeteket, hiszen ha 
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a filozófia valóban igaz mondatok kimondására vál-
lalkozik, tehát a valóság megismerését tűzi ki célul, 
akkor felmerül a kérdés, hogy racionális-e finanszí -
rozni ezt a kudarcos projektet. 

Komlósi Andrea és Eszes Boldizsár egyaránt el-
fogadják, hogy a filozófiának eddig nem sikerült 
megoldania a filozófiai problémákat, ám ebből nem 
a tőzséri konklúzióra jutnak, miszerint ez a későb -
biekben sem változhat. Míg Komlósi a disszen zus 
jelenségének és az igazolás fogalmának elemzésén 
keresztül jut arra a következtetésre, hogy nem szük-
séges felfüggesztenünk filozófiai álláspontjain-
kat, addig Eszes szerint a filozófia és a természet-
 tudomány kapcsolatának szorosabbra fűzése 
segíthet elérni a kívánatos célt. Eszes tanulmánya 
kapcsán azonban felmerül, „hogy a filozófusoknak 
marad-e ebben a vonatkozásban lényeges felada-
tuk azon túl, hogy az így módosított hétköznapi fo-
galmak és tudományos megfelelőik kapcsolatát a 
»józan ész« számára áttekinthetővé teszik” (340.). 

Hankovszky Tamásnál és Bernáth Lászlónál 
Tő zsér az elméletét képező állítások jelentős részével 
nyitott kapukat dönget — bár Hankovszky mint-
ha hajlana arra, hogy a filozófiára ne episztemikus 
vállalkozásként tekintsünk. Van azonban egy kru-
ciális pont, amelyben álláspontjuk eltér Tőzsérétől. 
A szkeptikus érv konklúzióját nem fogadják el: 
mindketten úgy gondolják, hogy bár a tőzséri di-
agnózis, miszerint a filozófia nem a végső válaszok 
letéteményese, helyes, azonban a konszenzus hiá-
nya nem a filozófia sikertelenségét jelenti, ez éppen 
a filozófia szükséges következménye és egyben fel-
tétele. Az egymással ellentmondásban álló, episz-
temikusan vonzó kijelentések, illetve a filozó fusok 
közötti disszenzus nem gátja, hanem táptalaja a fi-
lozófiának. 

Lautner Péter amellett érvel, hogy bár érdemes 
a szkeptikus attitűdöt képviselni, ez mégsem szol-
gál elégséges indokkal arra vonatkozóan, hogy 
egyes elméleteket ne tüntessünk ki más elméletek -
kel szemben. Schmal Dániel pedig azt állítja, hogy 
bár a filozófia szubsztantív értelemben valóban si-
kertelen, ám úgy véli, a sikerességet nem ezzel a 
mércével kell mérni: egyrészt korántsem magától 
értetődő, hogy a valóság van valahogyan (ennek 
eldöntése önmagában filozófiai kérdés), és, bár 
„sem biztos igazságokra, sem lelki nyugalomra 
nem számíthatunk” (250.), ennek ellenére a prob-
lémák és álláspontok világos megrajzolása nem 
pusztán vigaszdíj, hanem a maximum, amit el-
várhatunk a filozófiától. Paár Tamás pedig amel-
lett érvel, hogy Tőzsér szkepticizmusa, valamint az, 
ami miatt Tőzsér mégsem tartja feleslegesnek a fi-
lozófiát, nevezetesen, hogy bizonyos intellektuá-
lis erények kiművelésére a legalkalmasabb terület, 
ellentmondanak egymásnak. 

Márton Miklós, Szabó L. Imre, Bárány Tibor és 
Pöntör Jenő Tőzsér szkeptikus érvét veszik górcső 

alá, s egyaránt azt állítják, Tőzsér érve öncáfoló. Már-
ton és Szabó felelevenítik Tőzsér disszenzusból vett 
érvét, és mindketten arra tesznek kísérletet, hogy ki-
mutassák, öncáfoló annak egyik alapvető premisz-
szája, amely — Márton átírásában — a következő-
képp szól: „Ha valaki normatív értelemben véve nem 
hiheti, hogy álláspontja igaz, akkor fel kell füg-
gesztenie ezen álláspontját” (160.). Úgy tűnik ugyan-
is, hogy az idézett premisszában Tőzsér elköteleződik 
a konciliacionizmus1 mellett, amely egy szubsztantív 
filozófiai elmélet, márpedig — ahogy azt koráb-
ban megjegyeztük — Tőzsér nem hihet komolyan 
egyetlen filozófiai elméletben sem. Bárány szerint 
„semmilyen metafilozófiai szkepticizmus nem áll-
hat meg a lábán robosztus metafilozófiai keretelmélet 
nélkül” (187.). Tőzsér gondosan ügyel ar ra, hogy ér-
vei — és ebből adódó szkeptikus konklúziója — ki-
zárólag a filozófiát érintsék, ehhez azonban arra 
lenne szüksége, hogy egy robosztus metafilozófiai 
elmélettel álljon elő, amelyben világos demarkáci-
ós vonalat húz a filozófia és más episztemikus vál-
lalkozások, például a természettudományok közé. 
Ez a metafilozófiai elmélet azonban szükségképpen 
filozófiai elmélet is lenne, amelyet Tőzsérnek min-
denképp el kell kerülnie. Pöntör arra a — tanul-
mányának címében is feltett — kérdésre keres vá-
laszt, hogy lehet-e a priori módon érvelni amellett, 
hogy nem tudunk a priori semmit. Egy olyan stra-
tégiát vázol fel, amelyben a szkeptikus elkerülheti 
az öncáfolás csapdáját, amennyiben pozitív érte-
lemben nem köteleződik el semmi mellett, viszont 
szisztematikusan cáfolja vitapartnerének állításait. 

Egy további külön blokkot alkot Herpai Csaba 
Sándor, Kocsis László, Gyarmathy Ákos, Sutyák Ti-
bor és Barcsi Tamás szövegei. Mindannyian elfo-
gadják, hogy a filozófia episztemikus vállalkozás, 
ám nem értenek egyet a tőzséri meghatározással. 
Herpai arra világít rá, hogy Tőzsér meglehetősen 
szűkszavú, amikor az episztemikus vállalkozások 
természetéről ír. Herpai három episztemikus vál-
lalkozáskoncepciót mutat be, és ezek egyikében el-
helyezi a tőzséri filozófiafelfogást, majd azt mutatja 
meg, hogy Tőzsérnek választania kell a különbö-
ző episztemikus vállalkozások közül, mégpedig fi-
lozófiai megfontolások fényében, és így könnyen 
az öncáfolás irányába indulhat. Végül egy olyan 
szkeptikus érvet kínál, amely elkerüli az episzte-
mikus vállalkozásokra való hivatkozást. Kocsis 
amellett érvel, hogy bár a filozófia episztemikus vál-
lalkozás, azt mégsem úgy kell értenünk, ahogy Tő-
zsér teszi. Tekintve, hogy a filozófusok nem tények -
kel dolgoznak, kár lenne számon kérni rajtuk az igaz 
kijelentések hiányát. Ehelyett azt a David Lewis ál-
tal is képviselt filozófiafelfogást javasolja, amely sze-
rint a hétköznapi, prefilozofikus meggyőződése-
inket kell kifinomult módon összehangolnunk a 
természettudományos ismereteinkkel, és ennek az 
episztemikus egyensúlynak a megteremtéséhez a 
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filozófia kínálja a legalkalmasabb eszköztárat. Ko-
csis továbbá azt állítja, hogy nem léteznek letaglózó, 
mindenkit meggyőző, knock out érvek, így aztán a 
filozófusok közti disszenzus nem elégséges indok 
arra, hogy felfüggesszük álláspontunkat. A filozófiát 
nem az objektív igazságok kimondásának diskur-
zusaként, „hanem az intuitív meggyőződéseink és 
a szofisztikáltabban kibontott filozófiai elméleteink 
koherens és átfogó világnézetbe ágyazásaként” (90.) 
kellene felfognunk. Gyarmathy azzal a tőzséri ál-
lítással szemben fogalmaz meg kritikát, amely sze-
rint a filozófiai vélekedések kizárólag internalista 
(azaz belső, szubjektíve hozzáférhető) módon iga-
zol hatók. Ehelyett azt állítja, hogy a filozófiai véle-
 kedések igazoltak lehetnek egy externalista (külső, 
a megismerő szubjektum hozzáférésétől független) 
igazoláselmélet elfogadásának esetében — Gyar-
mathy ezzel igyekszik aláásni Tőzsér azon érvét, 
hogy a filozófia módszere alkalmatlan a filozófiai 
problémák megoldására. Sutyák tanulmányának 
címe beszédes: „Tizenkét dühös megjegyzés”. Nem 
egy vagy két probléma szisztematikus kifejtésére, 
mint inkább rövidebb problémafelvetésekre vál-
lalkozik. Többek között olyasmit vet Tőzsér szemé -
re, mint hogy nem teszi világossá az „episztemikus 
vonzalom” kifejezést, miként azt sem, hogy ki az 
a „mi”, akik az episztemikus vonzalmak alanyai. 
Továbbá azt állítja — bár ezen állítást Tőzsér sem 
tagadná —, hogy a filozófia által képesek vagyunk 
elgondolni, adott esetben létrehozni filozófiai prob-
 lémákat, valamint adekvát eszközeink vannak 
plau zibilis megoldási lehetőségeket kínálni e filo-
zófiai problémákra. Barcsi egy más típusú episzte -
mikus vállalkozás-fogalommal dolgozik, mint Tőzsér: 
szerinte a filozófia alapvetően terápia, önmagunk 
megismerésének útja, amely eszközöket kínál a „lé-
lek gondozás” gyakorlásához. Számos filozófiatör -
téneti példán keresztül mutatja be, hogy a filozó-
fia különböző irányzatai miként járultak hozzá a 
jó, az értelmes élet kialakításához. Ez a filozófia-
felfogás nyilvánvalóan szemben áll Tőzsér filozó-
fiaképével: előbbiben a gyógyítás mint praxis köz-
ponti szerepet tölt be, míg utóbbiban a filozófia igaz 
kijelentéseket akar tenni, s azokat igazolni, de mind-
ezt nem a lelki béke megtalálásának céljából teszi. 

Demeter Tamás és Pete Krisztián egyaránt 
megkérdőjelezik Tőzsér előfeltevését, miszerint a 
filozófia episztemikus vállalkozás. Emlékezzünk, 
Tőzsér szkeptikus álláspontja — többek között — 
azon áll vagy bukik, hogy a filozófia episztemikus 
vállalkozás-e, ugyanis kritikája kizárólag az igaz-
ságigénnyel fellépő filozófiai elméleteket érinti. An-
nak ellenére, hogy az episztemikus vállalkozásnak 
ilyen központi jelentősége van, Tőzsér egyáltalán 
nem sorakoztat fel meggyőző érveket annak alá-
tá masztására, hogy a filozófia episztemikus vállal -
kozás, mondhatni készpénznek veszi. Ám Demeter 
és Pete szerint Tőzsér abszolutizálja, de minimum 
privilegizálja az igazság szerepét. Ehelyett mind-

ketten a filozófia egyéb erényeire helyeznék a hang-
súlyt, és az igazságkeresés helyett többek között a 
fogalmaink logikai terének feltérképezését tartják 
a filozófia feladatának, és, bár csak nagy vonalak-
ban, felvázolnak egy-egy, számos ponton hasonló, 
alternatív metafilozófiát. 

Hajlok arra, hogy elfogadjam többek állítását, mi-
szerint a filozófia nem episztemikus vállalkozás, 
vagy nem úgy episztemikus vállalkozás, ahogyan 
Tőzsér írja. Tőzsér ugyan minden tanulmányra re-
agál a kötet végén szereplő válaszában, azonban, 
úgy vélem, továbbra sem veszi kellően komolyan 
azt a megfontolást, hogy a filozófiának nem igaz-
ságok kimondása a célja. Kétségtelen, hogy számos 
filozófus igazságot megcélzó episztemikus vállal-
kozásként tekint — de főleg tekintett — munkájá-
ra, mint ahogy az is igaz, hogy a filozófiatörténet 
tele van olyan notórius ígérgetőkkel, akiket Tőzsér 
könyvében úgy emleget, mint akik bizonyos fi-
lozófiai problémák végérvényes megoldásával 
ámítottak minket. Ám ebből elhamarkodott len-
ne ar ra a következtetésre jutni, hogy a filozófiá-
nak való ban ez lenne a célja. Nem példa nélküli, 
hogy vala ki félreérti azt, amit csinál: úgy hiszem, 
ezek a filozófusok félreértették saját maguk tevé-
kenységét, és ezzel megágyaztak Tőzsér állás-
pontjának. Amennyiben osztjuk azt az álláspontot, 
hogy a filozófia nem igazságokat megcélzó episz-
temikus vállalkozás, úgy elvesszük a tőzséri kriti-
ka élét. Tőzsérnek a saját maga keretein belül nincs 
nehéz dolga akkor, amikor azt állítja, hogy a fi-
lo zó fia sikertelen, ha eleve olyan mércével méri, 
amely nek soha nem tudna megfelelni, de koránt -
sem magától értetődő, hogy a tőzséri keret jól ra-
gadja meg a filozófia célját. Ne felejtsük el azt sem, 
hogy a filozófia számos változáson esett át a 17–18. 
század óta: diszciplínák sokasága vált ki belőle, 
kezdve a fizikától egészen a pszichológiáig. Így az-
tán nem meglepő, hogy egyfelől a kortárs filozó-
fusok jelentős része ma már óvatosabban fogalmaz, 
és nem gondolják, hogy mindent eldöntő érveik len-
nének a filozófiai állítások igazsága mellett, más-
felől — épp e változások következtében — amiatt 
se kell gyanakvóan néznünk, ha a filozófia céljának 
(újra)kijelölésén fáradozunk — sőt, ezzel a folya-
matos reflexióval tudunk igazán megfelelni a tör-
ténetiség elvének. (Kalligram, Budapest, 2021) 

ÓNYA BALÁZS 
 

Az írás az Innovációs és Technológiai Minisztérium 
ÚNKP-21-2-I kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának szakmai támogatásával készült. 

1Márton a következőképp foglalja össze a kon-
ciliacionisták állítását: „ha egy vitatott kérdésben 
episztemikusan egyenrangú, de egymásnak ellent-
mondó álláspontok vannak jelen, akkor ebből az kö-
vetkezik, hogy a vita résztvevőinek fel kell függesz -
teniük álláspontjukat” (162.).
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JONATHAN FRANZEN: 
KERESZTUTAK 

Jonathan Franzent nevezték már „modern Tolsz-
tojnak”, a nagyrealista elbeszélés és a családregény 
21. századi folytatójának és továbbvivőjének, aki-
nek újabb és újabb vaskos művei állandó aspiránsai 
a „nagy amerikai regény” titulusának — hogy csak 
néhány magasztaló jelzőt említsünk. Egyértelműen 
napjaink egyik sztárírójáról van tehát szó, aki mű-
vészete mellett időnként közéleti megnyilvánu-
lásaival is viharokat kavar, a jelenkori média os-
to rozójaként hatalmas médiafigyelmet kiváltó 
írónak pedig minden újabb regénye eleve esemény -
számba megy. Különösen igaz ez a tavaly kiadott 
vaskos, mintegy hatszáz oldalas Keresztutak (Cross-
roads) című könyvre, amely Franzen eddigi leg-
nagyobb vállalkozásának, egy háromkötetesre ter-
vezett regényfolyamnak az első része. Az A Key to 
All Mythologies (Minden mitológia kulcsa) címet vi-
selő trilógia a kiadói ajánló szerint egy család há-
rom nemzedékének történetén keresztül kísérel-
né meg az 1970-es évek elejétől egészen napjainkig 
„felvázolni kultúránk belső életét”. 

Ambiciózus célkitűzés, gondolhatnánk, főleg 
azért, mert van benne valami esszenciálisan ide-
jétmúlt. Vajon manapság, a posztmodern után, 
9/11-et követően, a világjárvány és a „fake news” 
korszaka után/alatt létrehozható-e a „nagy csa-
ládregény”, egy olyan szintézis, amely magában 
foglalja és megmagyarázza ötven év történelmi, 
kulturális mozgásait? Látszólag a ciklus címe is 
a 19. századi realizmushoz vezet vissza, hiszen a 
„minden mitológia kulcsa” kifejezés George Elliot 
Middlemarch című regényéből származik, ponto-
sabban a mű egyik szereplője, Edward Casaubon 
lelkész és amatőr tudós által írt nagy összefoglaló 
vallásfilozófiai értekezés viseli ezt a címet. Ám a 
címválasztás nemcsak a vállalkozás léptékére utal, 
hanem ironizálja is azt, hiszen a Middlemarchban a 
könyv sohasem készül el, sőt eleve kudarcra ítél-
tetett, hiszen szerzője, a nyárspolgár, adathalmo-
zó, ám minden történelmi érzék és tehetség híján 
lévő Casaubon nem írhat meg egy ilyen nagysza-
bású munkát. 

Nem kevésbé fontos (és utalásokkal terhelt) az 
első regény, a Keresztutak címe sem, amely temati-
kusan és metaforikusan is több, egymással össze-
függő jelentésréteget hív elő az elbeszélésben. 
Egyfelől Keresztútnak hívják a regény történeté nek 
egyik legfontosabb elemét, egy középnyugati fik-
tív kisváros First Reformed nevű egyházának if-
júsági közösségét, és valamilyen módon a könyv 
főszereplői, a Hildebrandt család tagjai is ehhez a 
hippimozgalmakból kinőtt keresztény szervezet-
hez kapcsolódnak. A családfő, Russ, az egyház se-
gédlelkésze, akit hajdan kiutasítottak (pontosabban 

kiutáltak) a közösségből, emiatt folyamatos fruszt-
ráció gyötri, és miközben féltékeny a Keresztút fi-
atal, karizmatikus vezetőjére, tehetetlenül szemléli, 
ahogy két középső gyermeke, az öntörvényű ka-
maszlány, Becky, valamint öccse, a szuperintelligens, 
ám (finoman fogalmazva) meglehetősen nehéz ter-
mészetű Perry a gyülekezetbe kezd járni, maga Russ 
pedig életközepi válságát a gyülekezet egyik csi-
nos özvegyének meghódításával igyekszik meg-
oldani. A legidősebb fiú, Clem már elszakadt a 
családtól és a közösségtől, főiskolásként fontos ma-
gánéleti döntések előtt áll, az anya, Marion, az egy-
kor jobb (és, mint kiderül, rosszabb) napokat is lá-
tott, kissé elhízott és depressziós lelkészfeleség pedig 
jobb híján egy pszichológus segítségével próbálja 
feldolgozni házassági krízisét, valamint múltjának 
titkait. Az öt főszereplő külön-külön is valamilyen 
radikális válsághelyzetben van, életük „kereszt út -
hoz” érkezett, döntéseikkel pedig természetesen 
egymás életét is „keresztezik”. Franzen tehát a ko-
rábbi nagyregényeiben már jól bejáratott „disz-
funkcionális család” sémáját írja tovább, a tőle már 
nagyjából megszokott alapos karakterábrázolással 
és lélekrajzokkal. Az öt főszereplő egyszerre sze-
rethető és olykor kifejezetten ellenszenves karak-
ter, a saját hitével viaskodó, frusztrált, családját ösz-
szetartani képtelen és házasságtörésre készülő Russ 
valahol ugyanúgy szánandó figura, mint az el-
titkolt múltbeli traumákat feldolgozni képtelen 
Marion. A három testvér mindegyike a maga mód-
ján keresi az útját: a legidősebb, Clem épp egy sze-
relmi kapcsolat felszámolását és a vietnámi hábo-
rúba való önkéntes bevonulást tervezi, Becky hit 
és szerelem közt őrlődik, Perry pedig (akinek erő-
sen tudálékos szólama olykor kifejezetten irritáló 
hatást kelt) dílerként jó útra akar térni, ám egyre erő-
teljesebben sodródik bele a kokainfüggésbe és az 
idegösszeroppanásba. 

Ha már a Tolsztojt emlegettem, egy másik orosz 
irodalmi analógia is idekívánkozhat: a szereplők 
egymástól jól elkülönített szólamai inkább a 
Dosztojevszkij-féle polifóniát juttathatják eszünk-
be, hiszen az egyes karakterek hangjai nem én -
elbeszélésekként mutatkoznak ugyan meg, hanem 
egy központi narrátor közvetíti őket, ez a felső szó-
lam azonban inkább csak összerendező funkció-
val bír, egy pillanatra sem uralkodik el, minden 
egyes fejezetben valamelyik családtag perspektí-
vája érvényesül. Sőt, tovább is mehetünk: a csa-
ládi viszonyrendszer és az elbeszélésmód kissé ta-
lán A Karamazov testvérekre emlékeztet, leszámítva, 
hogy itt nincs egy Aljosához hasonló krisztusi fi-
gura, valamint a Hildebrandt család tagjai jóval 
„hétköznapibb” karakterek, a regényben nem 
eszmék vitáznak, inkább az egymással javarészt 
párbeszédképtelen családtagok harcolják meg 
egyedül a saját kríziseiket. Tulajdonképpen még 
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„Aljosa” is van a műben, ám ő nem jut külön szó-
lamhoz: a legkisebb fiú, Judson még valamiféle rom-
latlan tisztaságot képvisel — legalábbis a töb biek 
szemében, hiszen csak rajtuk keresztül láthatjuk, 
ebben a regényben nem válik központi alakká, 
pers pektíváját nem ismerhetjük meg. 

A fenti nagyon rövid összefoglalók alapján a 
figurák talán banálisnak hathatnak, és tulajdon-
képpen azok is, abban az értelemben, hogy sorsuk 
nem tragikus, de nem is nevetséges: krízishely-
zetben vannak, mindegyikük megküzd a ma ga 
kísértésével, és meghozza a maga elhatározását, 
némelyik végzetesebbnek tűnik, mások kevésbé 
jelentősnek, de kapcsolatrendszerük és további 
jövőjük szempontjából mindegyik meghatározó. 
A szereplői szólamok polifóniája azonban itt nem 
jelent valódi dialógust, hiszen az egyes család-
tagok önmagukba zárt figurák, nem tudnak ki-
lépni saját zárt világukból és problémáikból. Ta-
lán éppen ezért bír nagy jelentőséggel, hogy az 
egyetlen olyan családtag, akit mindenki feltétel 
nélkül szeret, azaz Judson, a legkisebb fiú nem kap 
saját szólamot a műben. 

Ezekhez a krízis- és döntéshelyzetekhez kap-
csolható a „keresztút” újabb jelentésrétege. A tör-
ténet szerint Russ a csinos özvegyasszonyt meg-
hódítandó Robert Johnson-lemezritkaságokat ad 
kölcsön a nőnek, aki később véletlenül összetöri az 
értékes felvételeket. A közismert legenda szerint 
a blues egyik atyjának tekintett afroamerikai ze-
nész, Johnson egy keresztúton eladta a lelkét az ör-
dögnek, hogy gitártehetséget kapjon cserébe, 
majd olyan híres számokban örökítette meg a fa-
usti alkut, mint a Me and the Devil, illetve a Cross 
Road Blues. A Johnson-utalás két szinten is értel-
mezhető a regényben: egyrészt a fausti szerződés 
és a keresztútnál hozott döntés motívuma össze-
kapcsolódik a történet különféle kísértéseivel és (ja-
varészt) bukástörténeteivel: Russ és a csinos özvegy, 
Marion egykori szerencsétlen szerelmi kapcsola-
ta és prostituálódása vagy Perry „elkárhozása” és 
összeroppanása. 

A másik szféra pedig a regény történelem- és 
társadalomábrázolásához kapcsolódik, és kissé 
hosszabb magyarázatot igényel. A történet két ré-
sze két kiemelt dátum, 1971 karácsonya és 1972 
húsvétja köré fonódik. Az ünnepeknek természe -
tesen a családi és a vallási síkon is szimbolikus je-
lentőségük van. Míg az első inkább „antikará-
csony” lesz, az egymástól való elidegenedés 
időszaka, addig a húsvéttal halványan bár, de már 
valamiféle megváltás esélye is felmerül (nem 
először alkalmazza Franzen a karácsonyt a családi 
viharok koncentrálására, már a 2001-es Javítások 
is az ünnep körül játszódott). Az évszámok pedig 
annyiban jelentősek, hogy ekkortájt az USA tör-
ténelmi és kulturális élete is „keresztúthoz” ér, 

amely természetesen a szereplőkre is kihat: véget 
ért a hippikorszak (a mozgalom kései változata a 
Keresztút-egyesület), a zeneipar átalakul (ez a szfé-
ra Becky és barátja, a gitáros-énekesi karrierrel si-
kertelenül próbálkozó Tanner életében jelenik 
meg), és habár még tart a vietnámi háború, de az 
ország lassan már kifelé megy belőle (Clem a fő-
iskolát otthagyva jelentkezik a hadseregbe, de már 
nincs rá szükség Vietnámban). 

Az 1960-as évekhez kapcsolódó afroamerikai 
polgárjogi mozgalmak sokkal áttételesebben ugyan, 
de szintén megjelennek. Franzent többször kár-
hoztatták már azért, mert „nagy amerikai regényei” 
mindig alapvetően fehér, középosztálybeli sze-
replőket vonultatnak fel, viszonyrendszereik, konf-
liktusaik alig- vagy egyáltalán nem érintik a sze-
gényebb vagy kisebbségi sorban élő rétegeket. Ez 
félig-meddig a Keresztutakra is igaz, hiszen a Hil-
debrandt család jellegzetes fehér középosztálybe-
li família, így problémáik is tipikusan ugyanehhez 
a társadalmi réteghez kapcsolódnak. Két népcso-
port azonban megjelenik, méghozzá Russ figurá-
ján keresztül és az ő perspektívájából. Az egyik a 
navahó indiánok, akiknek a rezervátumában a lel-
kész többször is megfordul, a regény második fe-
lében a Keresztút-csoport látogatása során azonban 
kiderül, hogy a férfi eddig mennyire naiv, roman-
tikus módon szemlélte indiánok és fehérek lehet-
séges kapcsolatát, és erőteljesen megkérdőjeleződik 
a gyülekezet jótékony segítő lépéseinek relevanciája 
(nem is beszélve arról, hogy Russ számára a rezer -
vátumlátogatás legfőbb titkos célja a velük utazó 
csinos özvegyasszony meghódítása). Az afroame-
rikaiak kisebb hangsúllyal, de szintén megjelennek: 
Russ időnként egy közeli „fekete” templomba 
megy segíteni, ahová magával viszi az özvegyet is, 
aki legnagyobb jóhiszeműséggel, de meglehetősen 
ügyetlenül próbál felkarolni egy értelmi fogyatékos 
kisfiút, emiatt pedig konfliktusba kerül a gyerek ká-
bítószeres anyjával. A lelkész nem képes közvetíteni 
a vitában, és habár annak idején még polgárjogi tün-
tetéseken is részt vett, szemmel láthatóan jelleg-
zetesen középosztálybeli fehér módra tud csak a 
szegényebb afroamerikai közösség tagjaihoz kö-
zelíteni: segíteni próbál, de leginkább kötelesség-
ből, és mert megtanulta, hogy segíteni kell nekik. 
Lényegében ízlésvilágát is ez működteti: „fekete” 
zenét hallgat, Robert Johnson- és Charlie Parker-
lemezeket gyűjt, és meg van győződve róla, hogy 
a „mai”, fehér sztáregyüttesek már korrumpálták az 
eredeti blues életérzést. Mint kiderül, a Kereszt út-
 egyesület is a dalról kapta a nevét, ám nem Robert 
Johnson eredetijéről, hanem a korban (és manap-
ság is) jóval ismertebb Cream-feldolgozásról. Mint 
egy helyütt Russ megjegyzi: „[É]n is hallottam azt 
a dalt a Cream előadásában (…). Pontosan tudom, 
micsoda. Három angol fickó lenyúlt egy fekete-
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 amerikai blueslegendát, és úgy tesz, mintha a saját 
zenéjük lenne. (…) Nekem megvan az eredeti fel-
vétel, amin Johnson énekli a »Keresztút bluest« (…). 
Annyi fájdalom volt azokban az öreg énekhangok-
ban. Mert igazából ez a blues lényege. Ez tűnt el, 
amikor a fehér bandák elkezdték majmolni a stílust” 
(1. kötet, 18–19.; kiemelések az eredetiben). 

Azért idéztem ezt a szakaszt, mert véleményem 
szerint amit Russ mond (részint az özvegynek cím-
zett tudálékoskodással, részben pedig a Keresztút-
egyesület fiatal és karizmatikus vezetőjét kritizál-
va), tulajdonképpen inkább saját magáról és a többi 
emberrel való viszonyáról árulkodik: nemcsak a fe-
ketéket és a navahókat érti félre és formálja át sa-
ját képére, hanem a körülötte lévőkhöz általában 
így viszonyul — ráadásul, mint kiderül, zenei íz-
lését és ideológiai nézeteit javarészt a feleségének 
köszönheti. Sőt, a regénybeli szereplők keresztút-
jai is inkább afféle „másodlagos” keresztutak: nem 
annyira sorsfordító, fausti alkuk, inkább apró fél-
resiklások — még akkor is, ha (éppen a szereplők 
zártsága, saját sorsukba bebörtönzöttsége miatt) 
sokszor egészen komoly következmények kel 
járnak. Hogy a Robert Johnson kontra Cream-
 analógiát továbbvigyem (még akkor is, ha nem 
feltét lenül értek egyet Russ zenei kritikájával): a 
Kereszt utak főszereplői úgy játsszák és élik meg 
saját keresztútjukat és sorsukat, mint ahogy a fe-
hér blues szól: nem egyszerű és fájdalmas sóhaj -
ként, hanem hosszú, bravúros, ám némileg ego-
centrikus szólózásként. 

Nehéz lenne megmondani, merre viszi tovább 
Franzen a Hildebrandt család történetét. A re-
génynek ugyanis tulajdonképpen nincs befejezése, 
minden szereplő megharcolja saját harcát, és lé-
nyegében mindegyikük elbukik. Legtöbbjük nem 
végzetesen, sőt Russ és Marion kapcsolata ren-
deződni látszik (persze ehhez az egyikük oldalá-
ról kellett egy megcsalás, a másikukéról egy régi 
szerelem felelevenítése és a benne való csalódás, va-
lamint mindkettejük számára a fiuk, Perry ösz-
szeomlása), de önkeresésük tovább folytatódik — 
ahogy a testvérek egymás közötti és a szüleikkel 
való kapcsolat- és viszonyrendszere is inkább csak 
átrendeződik, nem válik harmonikusabbá. A regény 
eleji diszfunkcionális család hatszáz oldallal később 
sem funkcionál sokkal jobban, legfeljebb döntése-
ik következtében más elemek válnak működés-
képtelenné, és bizonyára későbbi történetükben is 
ezeket a sebeket, széttört kapcsolatok nyomait vi-
szik tovább. Nem hinném, hogy a könyv további 
folytatásai valamilyen „nagy szintézist” hoznak 
majd létre, feltérképezik az amerikai kultúra és tör-
ténelem fél évszázados átalakulásának irányvo-
nalait. Nem azért nem születik meg minden mito -
lógiák kulcsa, amiért George Eliotnál Casaubon nem 
tudja megírni: nem a szerző alkalmatlansága, hoz-
 zá nem értése miatt, hanem azért, mert Franzen-
nél ez eleve képtelenség, hiszen szereplői izolál-
tak, saját nézőpontjuk rabjai maradnak. (Ford. Pék 
Zoltán; 21. Század Kiadó, Budapest, 2021) 

KISANTAL TAMÁS
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LEV TOLSZTOJ:  
ANNA KARENYINA 

Lev Tolsztoj második nagyregénye, a hazánkban 
immár közel száznegyven éve töretlen népsze-
rűségnek örvendő Anna Karenyina 2021 novem-
berében Gy. Horváth László új fordításában jelent 
meg. Az új verzió megjelenése és az előző, Németh 
László-féle szövegváltozat első kiadása között ke-
reken hetven év telt el, így a korábbi fordítás szö-
vege több generáció — és körülbelül negyven ki-
adás — alatt vált közismertté (legutóbb 2017-ben 
a Gabo Kiadó adta ki; Németh László szövegét 
ezen kiadás alapján idézem). Ennélfogva kézen-
fekvőnek tűnhet áttekintenünk néhány főbb kü-
lönbséget, amelyet Gy. Horváth László szöveg-
változata hozott. 

Az egyik legszembetűnőbb ilyen különbség 
maga a cím: csupán egyetlen betű tér el, mégsem 
„ugyanaz a cím”, amelyet a magyar olvasók het-
ven év alatt megszokhattak. A cím megújítása hor-
dozhatja a fordító „forradalmasító” szándékát, 
azon ban Gy. Horváth László szerint erről szó sincs: 
kérdésemre azt válaszolta, hogy az átírásban 
egyszerűen a Magyar Tudományos Akadémia sza-
bályzata alapján járt el (vö. „A remekműveket min-
den korban újra kellene fordítani”. Gy. Horváth Lász -
lóval az Anna Karenyina új fordításáról Murányi 
Márk készített interjút. Élet és Irodalom, 2022. 
feb ruár 25.). Egyébként az orosz nevek helyesírása 
ugyanebben a szellemben nemcsak itt, hanem szá-
mos más ponton is változott az előző fordításhoz 
képest: például a narrátor már nem Sztyepan Ar-
kagyicsról és Anna Arkagyevnáról mesél nekünk, 
hanem Sztyepan Arkagyjicsról és Anna Arkagy-
jevnáról; vagy Anna kisfiának, Szerjozsának az 
apai neve rövidebb változatban immár nem Alek-
szejics, hanem Alekszeics. 

Az új fordításban a nevek közvetítése más te-
kintetben is újszerű: Németh László megoldásai-
 tól eltérően Gy. Horváth László számos tulajdon-
névre — elsősorban állat- és földrajzi névre — 
magyar variánst adott. Levin Laszka nevű kutyá -
jából így lesz nála Menyét; Maskin Verhből, ahol 
szintén Levin a jobbágyaival kaszál, Mása-domb; 
vagy a Kolokból, ahol Kittyéket a vihar éri, Pagony. 

Ami a régi és az új szövegváltozat nyelveze-
tét, stílusát illeti, Németh László szövege napja-
ink olvasója számára kissé tárgyilagosnak, vá-
lasztékosnak hathat, Gy. Horváth László változata 
viszont egyértelműen a mai beszélt nyelvhez áll 
közel: Levinnek Németh Lászlónál még „el kell 
mennie valahová”, mielőtt Oblonszkijjal beszél-
ne Kittyről, Gy. Horváth Lászlónál pedig „el kell 

ugrania valahová”; ugyanebben a jelenetben Ob-
lonszkij titkárán az előbbi fordításban „főnöke fö lötti 
fölénye” érzékelhető, míg utóbbiban az, hogy 
„ügy ismeret dolgában lepipálja főnökét”; Németh 
László szerint Kitty a jégpályán úgy gondolkodik, 
hogy az, ami közte és Levin között zajlik, „kacér-
ság”, míg Gy. Horváth László szerint „flörtölés”. 

A címszereplő Annához alapvető asszociáció-
 ként a szenvedélyes szerelmet — és annak tragé -
diáját — társítjuk. Megformálásán azt érzékelhet -
jük, hogy Németh László ezt a szenvedélyt 
visszafogottabb, Gy. Horváth László pedig inten-
zívebb árnyalatokkal festi le: például a báli jele-
netben Németh László a hősnőt Vronszkijjal tán-
colva úgy ábrázolja, hogy „[Kitty] ismerte ezt az 
érzést, ismerte a tüneteit, s ott látta őket Annán, sze-
mében a remegő, föllobogó fényt, (…) az asszony 
szemé ben örvendő fény gyúlt fel, s a szája boldog mo-
solyra húzódott. Mintha erőt akart volna venni ma-
gán, hogy az öröm ismertetőjelei meg ne jelenje-
nek rajta, azok azonban maguktól ültek ki az arcára” 
(I/96.); Gy. Horváth László így: „Kitty ismerte ezt 
az érzést, és felfedezte a jeleit Annán — szeme resz-
kető, lángoló ragyogását, (…) Anna szemében meg-
jelent az a lángoló, örömteli ragyogás, és boldog mo-
solya felgörbítette piros ajkát. Mintha erőt akart 
volna venni magán, hogy ne mutassa ki az öröm-
nek ezeket a jeleit, de azok csak kiültek az arcára” 
(I/117.). 

Az indulatok, érzelmek kifejezésében való fen-
ti különbséget megfigyelhetjük Vronszkij és Kitty 
ábrázolásán is. Vronszkij Németh László szerint így 
vélekedik a családtagjairól: „Az anyja, a bátyja, 
mind szükségesnek tartják, hogy szívügyébe avat-
kozzanak. Ez a beavatkozás haragra lobbantotta, pe-
dig ez az érzés ritka volt nála” (I/210.); míg Gy. Hor-
váth László szerint így: „Mindenki, az anyja, a 
bátyja, mindenki úgy érzi, hogy bele kell ütnie az or-
rát az ő szívügyeibe. Feldühítette a kotnyeleskedés, 
ami ritkán esett meg vele” (I/255.). Kitty dühét nő-
vére, Dolly szavai felett Németh László így ábrá-
zolja: „Mindennél szörnyűbbek ezek a részvétnyil-
vánítások! — kiáltott föl Kitty haragra lobbanva. 
Megfordult a széken, elpirult, az ujjai gyorsan jártak; 
hol ezzel, hol azzal a kezével szorongatta az öve 
csatját” (I/143.); Gy. Horváth László pedig így: „Utá-
latos nekem az ilyen részvét! — kiáltotta Kitty, hir-
telen méregbe gurulva. Elfordult a széken, arca vörös 
lett, s ujjait görcsösen váltogatva hol az egyik, hol a 
másik kezével gyűrögetett valami övcsatot” (I/156.). 

Anna törvényes férjét, Karenyint Németh Lász-
ló fordítása alapján az olvasók olyan embernek kép-
zelhették el, aki a magánéletében sem tudja levet-
kőzni hivatalnoki attitűdjét: „Azt akarom, hogy ne 
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találkozzam itt azzal az emberrel; viselkedjék úgy, 
hogy se a világ, se a személyzet ne vádolhassa, s 
hogy… ne találkozzék vele itt. Ez, úgy hiszem, nem 
sok” (I/364–365.). Gy. Horváth László Karenyinje 
a hivatalos hangnem mellett mégis valamivel 
„emberibb”, sejtetve azt az arcát, amelyet Anna szü-
lése közben láthatunk: „Azt akarom, hogy ne 
kelljen itt találkoznom azzal az emberrel, és ön vi-
selkedjen úgy, hogy se a világ, se a személyzet ne 
találjon benne kivetnivalót… Azt akarom, hogy ne ta-
lálkozzon vele. Ez csak nem nagy kérés?” (I/440.). 

A regényben a két főhős, Anna és Levin között 
közvetítő szerepet betöltő Dolly és Oblonszkij alak-
párosa szintén más színezetet kap: az ábrázolások 
alapján úgy tűnhet, hogy Németh László inkább 
Oblonszkij, míg Gy. Horváth László Dolly pártját 
fogja. Előbbi fordítónál a két hősről a következő-
ket olvashatjuk: „Oblonszkijnak úgy tűnt, hogy en-
nek az elnyűtt, megöregedett, már nem szép, nem is kü-
lönleges asszonynak — jó családanya, semmi más 
— merő igazságérzetből elnézően kellene visel-
kednie” (I/8.), továbbá ugyanő „sem Dollyt nem 
teheti még egyszer vonzóvá, szerelemgerjesztővé, 
sem önmagát öreggé, szerelemre képtelenné” (I/15.); 
utóbbinál pedig ezeket: „Sztyepan Arkagyjics 
egyenesen úgy vélte, ennek a megviselt, öregedő, már 
nem szép asszonynak, ennek az egyáltalán nem fi-
gyelemre méltó, egyszerű, mindösszesen csak jó csa-
ládanyának méltányosságból is elnézőnek kell len-
nie” (I/12.), „a feleségét lehetetlen visszaváltoztatni 
vonzó, szerelmet ébresztő nővé, és őt magát sem 
lehet szerelemre képtelen vénemberré változtatni” 
(I/21.). 

Végezetül a regény másik pólusát képező, ál-
talánosan Tolsztoj „szócsövének” tartott Levin a ko-
rábban leírtakkal ellentétben éppen Gy. Horváth 
László fordításában fogalmaz tárgyilagosabban, 
amikor a véleményét fejti ki: „Higgyék el nekem, a 
haladást csakis a hatalom teszi lehetővé. (…) Vegyük 
Péter, Katalin vagy Sándor reformjait. Vegyük az eu-
rópai történelmet. Vagy még inkább a földművelés 
fejlődését. Ott van példának okáért a krumpli — ná-
lunk azt is erőszakkal kellett bevezetni” (I/455.). Né-
meth Lászlónál a hős az ilyen részekben „ékes-
szólóbb”: „A dolog veleje, hadd mondjam ki, az, hogy 
minden haladást csak hatalommal lehet megva-
lósítani. (…) Vegye csak Péter, Katalin, Sándor re-
formjait. Vegye az európai történetet. Hát még a föld-
művelés haladása. Még a krumplit is erővel 
honosították meg” (I/377.). 

Zárszóként térjünk vissza a könyv borítójához: 
a regény több korábbi kiadása tartalmazott elő- 
vagy utószót, amelyek mind értékes információ-
val szolgáltak arról, hogy az adott időszak kritikusa 
hogyan olvasta az Anna Karenyinát. Kiemelendő eb-
ből a szempontból a könyv hátsó borítóján olvas-
ható rövid ismertető, amely 21. századi pillanat-

képként, napjaink társadalmi kérdései és pop-
kulturális vonatkozások által segíti a regényt 
kontextualizálni. (Ford. Gy. Horváth László; Európa, 
Budapest, 2021) 

MURÁNYI MÁRK 

SZLUKOVÉNYI KATALIN: 
ÁLOMKONYHA 

Az Álomkonyha versei szűrt versek. Szlukovényi 
Katalin harmadik kötete már csak a legfontosabb 
dolgokról szól: hogyan lehet még sokáig, felelősen 
vállalt boldogságban élni, ha már révbe ért az em-
ber, hogyan lehet a mindennapok örömét és nyo-
masztó egyhangúságát a költészet és a szöveg-
művelés elvont szépségeivel egyszerre megélni, 
hogyan lehet azokat mozgásban és nyugalomban, 
egyensúlyban tartani. A kötet nyitóverse, a Fülledt 
erózió rögtön a lényegre tér: „A badacsonyi kilá-
tóhoz vezető tanösvényen / ötödmagunkkal a há-
zasságról beszélgettünk, / attól tartok, kicsit meg 
is sértődtél, amikor / állóvízhez hasonlítottam, pe-
dig alattunk, / ameddig a szem ellát, fenségesen 
/ és hétköznapian terült el a Balaton” (7.). 

Hogy ez kényes egyensúly, az érzékelhető. 
A precíz szerkezet, a kiszámított retorika és a képek 
és szófordulatok szellemessége közötti feszültség 
már az első verseskötetben, a Kísérleti nyúlorrban 
(Alexandra, 2005) is jellemző volt. A játékos köny-
nyedség mögött folyamatos munka zajlik: a meg-
élt tapasztalatot, mondhatnánk fenomenológiailag, 
ezek a versek onnan közelítik meg, ahonnan a vers-
beli beszélő látja őket, de ezt a tapasztalatot a szö-
veg egy másik rétegében már érzelmileg és intel-
lektuálisan megdolgozott állapotban, a költészeti 
hagyományokon átszűrve jeleníti meg Szlukové-
nyi Katalin, hogy maguk a versek kristályosan tisz-
ták és földönjáróan poénosak lehessenek: „Ha nem 
unnád, elmondanám ezt néked, / amikor egy hét-
fő reggel arra ébred / az ember, hogy kész, pont 
ennyi az élet, / minden rendben: vekker, reggeli, 
szék let, / most már, ami volt, mindig az lesz vég-
leg” (Reggeli józanság, 77.). 

A szerkezet, a retorika, a pontosan kiválasztott 
és gondosan elhelyezett szavak húzzák ki a biz-
tonsági hálót a művészi egyensúlyozáshoz. A kö-
telek, amelyeken a versek táncolnak, potenciális fo-
galmi ellenpontpárok között feszülnek, ahol az 
egyik oldalon általában a hétköznapiság valami-
lyen megnyilvánulása, a másikon a szellemi mun-
ka valamilyen formája a rögzítő elem. De a nagy 
mutatvány éppen az, hogy a fókusz nem azon van, 
hogyan generálódik feszültség a két oldal között, 
hanem azon, hogyan táncol a köteleken egy-egy 
versben a lírai én: „Caplatunk a nagy büdös sem-
mibe / kifeszített, keskeny és véges pallón / a szü-
letés és a halál között, / s bármikor random lees-
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hetünk róla, / mit számít hát, ha épp most itt va-
gyunk? // A földhözragadt feladat viszont / az 
útra szegezi tekintetünket: / a tűzoltás, a gyerek-
nevelés / parancsolóan kitakarja szerte / a sem-
mi látványát, segít átjutni / mindig a következő 
szakaszon. // Isten áldja az égő házakat” (Nincs 
mit tenni, 84.). 

Ezért nem is igazán vallomásos költészet Szlu-
kovényi Katalin költészete. Interszekcionalitásában 
engedi meglátnunk egy 21. századi alkotó szem-
pontjából a világot: a szerkezeti metszéspontjait mu-
tatja meg annak, hányféle szálon fut az élet, milyen, 
amikor az ember egyszerre költő és szerkesztő és 
hétköznapi ember, hogyan fér el egymás mellett 
meglehetős harmóniában a petrezselyem és a vers 
(Most, 16.), a tenger és a szerkesztés (Kegyelmi ál-
lapot, 9.), elvadult zoknihordák a lakásban (A nagy 
harci helyzet, 18.) és egy pillantás a transzcenden-
ciába: „Hajnalban, ahol a víz és a föld összeér, / a 
parti sétányon kukáztak a macskák / és a macs-
kaméretű tengeri sirályok. / Álmosan kóvályog-
tunk mi is, még hat óra, / míg átvehetjük a szállást. 
Megreggeliztünk (…) a lényeg / csupán a pillanat 
volt, ahogy ülök / a szűk ablakon bezúduló fény-
ben, / s személyre szabott napvilágnál írok (…) és 
minden rendben, bárhogy reklamálsz / a mindig 
mindenütt zugdolgozásért, / én élvezem, ha a szak-
mámhoz nyúlok, / ahogy jólesett, amikor kial-
vatlanul / zötyögve Szófia és Neszebár közt / a bu-
szon éjfélkor megfogtad a kezem” (Kegyelmi állapot, 
9–10.). 

Már nem látszanak a versvariációk, nem lesz 
szinte regényszerűen vastag a kötet, mint a Hamis 
nosztalgiák, Szlukovényi Katalin második verses-
kötete volt (Napkút, 2013). Mindig ugyanarról van 
mégis szó: mivel nem választható el egymástól test 
és lélek, anyag és szellem, a kötet szerint leghe-
lyesebb elfogadni ezt az állapotot, és abból kiindul -
ni, hogy ez így van jól. Hogy a felszíni nyugalom 
és boldogság mögött erő van, munka és történe-
tek, azok a megalkotott képekből és a fel-felvilla-
nó narratív elemekből egyaránt érzékelhetőek. Si-
kerül egy-egy sűrű pillanatban megmutatni az 
egyszerre hétköznapi és kivételes helyzeteket, és 
ahogy a versek forgatják, hol egyik, hol másik ve-
tülete erősödik fel ennek a bonyolult egységnek. 

Elsőre úgy olvastam Szlukovényi Katalin Álom-
konyha című kötetét, mintha regény lenne: jó lett vol-
na tudni, mi történt később, boldogok-e a jelzész-
szerűségükben is annyira élőn megjelenített 
szereplők, kibékültek-e az elszalasztott petrezse-
lyemvágás után, és milyen most ott dolgozni, 
ahol a halhatatlanná felejtett F. R. Leavis néz le a 
fénymásolóra (In a Station of the Metro, 82.). Aztán 
elszégyelltem magam, végül is miért várok én a ver-
sektől történetet. De egy-egy elejtett megjegyzés-
ből (például az Első hó című vers mottója, még az 

első kötetből: „a történet kertjéből kiűzetve”, Kísérleti 
nyúlorr, 75., vagy a második kötet BKV című ver-
sének vége: „Ha nagy leszek, akarok egy saját, / új, 
kényelmes, legalább ötszemélyes / prózát, én 
ülök a sofőrülésen, / és oda visz, ahová akarom”, 
Hamis nosztalgiák, 217.) úgy tűnik, van Szlukovényi 
Katalinban vonzalom a történetek iránt. Ahogy Ro-
bert Browning 19. századi angol drámai monológjai 
is többszereplős helyzetek, bonyolult életek köz-
ponti konfliktusát rajzolják fel versenként egyetlen, 
elszigetelten megszólaló beszélő szempontjából és 
hangján, Szlukovényi Katalin versei is a benyo-
mások és érzelmek felől közelítenek, és csak annyit 
tudunk meg bármely történetből, amennyi ahhoz 
kell, hogy a pillanat önmagán túlmutató jelentőségét 
lássuk. A narratívák oldaláról Virginia Woolf nagy 
modernista prózája a 20. század első felében a re-
gényt vitte el a költészet felé, ugyanezt a pontot 
megcélozva. De egy regényben, akármilyen költői 
is, van hely és idő részletesebben kifejteni mindezt. 
Lírai műben nagyon kell tudni sűríteni, szerkesz-
teni, és nagyon kell ismerni a formákat és a reto-
rikai eszközöket ahhoz, hogy számtalan rétege és 
mélysége fölött a vers könnyed és ütős maradjon. 

Szlukovényi Katalin tudós költő: egyetemi ok-
tatóként angol irodalmat és fordítást tanít, kriti-
kusként más költőkről ír érzékenyen és lényeg-
látóan, könyvet írt az öniróniáról, népszerű és 
formabontó gyerekkönyvek szerkesztője, egyúttal 
fordító. Mégis ebben a legújabb és legkarcsúbb kö-
tetében mutatja talán legkevésbé tudósnak magát. 
Az Álomkonyha versei nem terhelik az olvasót, in-
kább elgondolkodtatják, felemelik és szórakoztat-
ják — fénybe vonja egymást az, ami az élet futó, hét-
köznapi része és az, ami miatt a pillanat jelentéssel 
töltődik fel. Mintha a kölcsönös jelentésadás len-
ne a lényeg: a transzcendencia is csak azért válhat 
láthatóvá, mert fontos a mindennapiság. Együtt van 
a kötetben konyha és álom, petrezselyemillat és 
derű. (Jelenkor, Budapest, 2020) 

FRIEDRICH JUDIT 

WILLIAM A. MENINGER:  
HA ISTENT KERESED, KEDVES 
BARÁTOM 
A szemlélődő imádság útján  
egy régi mester nyomában 
Üdítő kiadvány jelent meg az egyszerű szemlélődő 
imáról, pontosabban a középpontba vezető imáról 
(„centering prayer”) szóló könyvek örvendetesen 
gyarapodó sorában. William A. Meninger kis 
kötetének különleges jellegét az adja, hogy szo-
rosan kapcsolódik a 14. századi, ismeretlen szer-
zőtől származó íráshoz, A Megnemismert felhőjéhez. 
Ígéretéhez híven Meninger jelentős részben követi 
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a Felhő felépítését, fejezetről fejezetre érintve fő kér-
déseit. Témái a keresztény élet és imádság jelleg-
 zetes szakaszai, Isten „negatív” megközelítése, a 
megfelelő hozzáállás a szemlélődő imádság során 
mutatkozó jelenségekhez és kísértésekhez, a szem-
 lélődő imára vonatkozó útmutatások, az aktív élet 
és a szemlélődés viszonya, az értelem és az egy-
szerű szemlélődés kapcsolata, és hasonlók. Mind-
ezen témák befogadását nemcsak a könnyed és 
mégis komoly hangvétel, hanem a mai ember kér-
déseit megelőlegező nyitottság is segíti. Sőt, a fe-
jezetek elején szereplő rövid utalások a Felhő meg-
felelő fejezetére minden erőltetés nélkül biztatnak 
a középkori szöveg fellapozására is, amelyet akár 
párhuzamos olvasmányként is forgathat Meninger 
olvasója. Mindkét írás rövid, de tartalmas címmel 
ellátott fejezetekre oszlik; mindkettő áttekinthető, 
olvasóbarát írás. 

A magyar kiadásnak már a címe is jelzi a szer-
ző szándékát, hogy könnyen kézbe vehető köny-
vet adjon olvasója kezébe. Bizalmát kelti fel, jó-
akaratát akarja megnyerni, még mielőtt a könyvet 
kinyitotta volna. Ennél azonban többről is szó van. 
Aki enged a rövid szerzői előszó ki nem mondott 
biztatásának, és kezébe veszi A Megnemismert fel-
hője eredeti szövegét is, meglepve találhat rá a ha-
sonló megszólítások sorára a sok száz éves szö-
veg ben is: „drága fiatal barátom”, „drága barátom 
Istenben”, „Barátom, látod-e már…?” A bizalmas 
stílus nemcsak a mai szerző sajátja, hanem a sok 
száz éves szöveget is idézi. S nem puszta retorikai 
fogásról van szó, hanem tényleges közösség for-
málódik szerző és olvasó között: „A kezdők, mint 
amilyenek te meg én is vagyunk, kedves barátom, 
kipróbálhatnak valamit”. Bizalom ébred a kortárs 
szerző és az eredeti mű felé is. És fennmarad ak-
kor is, amikor kiderül, hogy a barátként szóló szer-
ző felkészült és tapasztalt spirituális és szellemi mes-
ter, aki — mint műve utolsó lapjain bevallja — 
„szeretetteljes papi lelkülettel” gondolt olvasójára. 
A barátnak szóló bizalomban a pap is részesült. 
S aki nek a barátja a mestere és a mestere a barát-
ja, az mindennél több segítséget kaphat emberi, 
lelki növekedéséhez. 

Ahol Meninger letér a Felhő által kijelölt útról, 
ott alapos oka van rá. Az első, kisebb kitérő a Fel-
hő mögötti emberkép alapfogalmait, az értelem, 
az akarat és az emlékezet hármasát világítja meg. 
Az egyszerű kis történetbe ágyazott magyarázat 
jól sikerül. Újszerűen hat arra is, aki ismeri ugyan 
a keresztény emberképnek ezeket az alapfogal-
mait, de inkább csak mint a mai pszichológiai gon-
dolkodással nehézkesen összehangolható történeti 
érdekességként gondolt rájuk. Meninger ép pen 
annyit mond, amennyire a szemlélődő ima tapasz -
talatainak értelmezéséhez szükség van, nagyvo-
nalúan és figyelmesen kerülve el az elakadást a 

részletekben. Árnyaltan fogalmazza meg a gon-
dolkodó értelem és az emlékezőtehetség fontos-
ságát és mégis szükségszerű alárendelődését az 
egyszerű szeretetnek, amikor a lélek már nem Is-
tenről akar többet tudni, hanem Istent magát vá-
gyik megismerni. Képszerűségével minden ma-
gyarázatnál jobb segítség ez az egyszerű szemlélődő 
imában való eligazodáshoz. 

A következő, nagyobb önálló gondolatmenet a 
22. zsoltárt elmélkedi át úgy, mint Jézusnak a ke-
reszten mondott imáját. A kitérőt egy ártatlannak 
tűnő mondat vezeti be: amikor a szemlélődő imá-
ban „úgy tűnik, semmi nem működik (…), azt kell 
mondanod: »Feladom. Nem tudok tenni semmit: 
egyszerűen Isten kezébe adom magam«.” Ez a ta-
nács a tapasztalatból fakadó bölcsességek egyike, 
ami az imádság egyik gyakori zsákutcájából segíthet 
kijutni. Sokszor csak újabb lépés az alázatosság is-
kolájában: ismét felismerhetem, hogy az ima most 
már nem az én erőfeszítésemen, ügyességemen, 
gyakorlottságomon múlik. Előfordulhat azonban, 
hogy ezek a látszólag kis lépések egy nagyobb, alap-
vetőbb változást készítenek elő. Új, korábban is-
meretlen terület nyílik meg, ahol minden korábbi 
kapaszkodó, bizonyosság megrendül. Az okok sok-
félék lehetnek: betegség, egy hozzátartozó fáj dal-
 mas sorsa, szakmai krízis, az idős korban közel 
lopakodó elmúlás, vagy tisztán az imádságban 
mu tatkozó kegyelmi hatás. Meninger itt tapintatos 
határozottsággal és váratlanul mélyen von be a 
szen vedő Jézus történetébe. Megközelítése min-
den közhelytől mentesen mutatja az utat, ami to-
vább vezethet, amikor „úgy tűnik, semmi nem 
működik”. 

További önálló megfontolás témája az isten-
szeretet, az önszeretet és a felebarát szeretetének 
összefüggése. Az imádság és a keresztény élet köz-
ponti kérdéséről van szó, mely magán hordozza 
világunk jellegzetes hiányosságait, félreértéseit, 
gyógyulatlan sebeit. Meninger megközelítése 
egyszerű, mély és gyakorlatias. Könnyedén han-
gol össze teológiai, spirituális, antropológiai és lel-
kipásztori megközelítéseket, amelyeket a Miatyánk 
imádkozásához adott útmutatóban futtat össze. 
Ismét éppen annyit nyújt, amennyi szükséges, 
hogy a szemlélődő ima ne váljon az élettől elszi-
getelt köldöknéző gyakorlattá. A megnyílás Istenre 
így mélyen gyökerező beállítottságokat változ-
tathat meg, és az imádkozó ember életének egé-
sze rendeződhet, beleértve a fontos kapcsolatok-
ban történő — s akár az ellenségszeretetig menő 
— kiengesztelődést is. 

A csendben Istenre figyelő, az Ő jelenlétében 
időző imádság és az oda vezető út leírása isme-
rős lesz azok számára, akik olvasták Thomas Kea-
 ting magyar fordításban is megjelent könyveit, 
vagy a nálunk még ismertebb Jálics Ferenc és 
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Mustó Péter műveit. Meninger könyve mégsem 
pusztán egy a sok között. A csendes szemlélődő 
ima Magyarországon is ki van téve egy nehezen 
múló bizalmatlanságnak, mely keleti hatásoktól fél-
ti a hit tisztaságát, vagy különböző divatos irány-
zatokkal szerzett rossz tapasztalatok alapján ítél. 
Meninger minden bántó él nélkül, de egyértelműen 
utasítja vissza az ilyen fenntartásokat. Leginkább 
lefegyverző érve saját útjának története. Ő sosem 
foglalkozott mantrákkal, és nem is akar ezekkel fog-
lalkozni. A szemlélődő imát teljes egészében a ke-
resztény hagyományon belül ismerte meg, és ké-
sőbb sem kereste sehol máshol. Könyvét ez a tény 
különösen értékessé teheti a biztos tájékozódási 
pontokat kereső magyar olvasó számára. És per-
sze érték az is, hogy új hang szólal meg. A szem-
lélődő ima elég érzékeny valóság ahhoz, hogy 
szükség legyen a megközelítések sokféleségére. Így 
tárulhat fel elég árnyaltan az, ami a szerzők sze-
mélyes hangsúlyain túl mindannyiuk mondani-
valójukban közös. (Ford. Horváth Sarolta; Ursus 
Libris, Budapest, 2020) 

LUKÁCS JÁNOS 

MARTHA C. NUSSBAUM: KÖLTŐI 
IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS 

2012-ben jelent meg a cseh közgazdász, Tomaš Sed-
laček A jó és a rossz közgazdaságtana című könyve, 
melynek nem titkolt célkitűzése volt, hogy a cím-
ben említett tudományt ne táblázatokkal és sta-
tisztikákkal mutassa be, hanem olyan szépirodalmi 
és filozófiai szövegek alapján, mint a Gilgames-
eposz, a Biblia vagy éppen Descartes egyes írásai. 
A közgazdaságtan ilyen értelemben vett megsze-
lídítése hamar népszerűvé vált, Sedlaček könyvét 
gyorsan elkapkodták, és még abban az évben ma-
gyarul is megjelent. Amikor Martha Nussbaum 
(1947) most kiadott kötetét a kezembe vettem, az 
előbb említett törekvés jutott eszembe. Eredetileg 
1995-ben közzétett könyvében ugyanis a bírás-
kodás gyakorlatának pontosabbá tételére tesz ja-
vaslatot. A Pápay György fordításában 2021-ben 
magyarul is megjelent szöveg a közéleti költészet 
mellett foglal állást. Nussbaum a Chicagói Egye-
temen az Ernst Freund Distinguished Service Professor 
of Law and Ethics cím birtokosa, tehát a Jogi Kar és 
a Filozófiai Fakultás közös kinevezésű professzo-
ra. Egyszerre filozófus és jogtudós tehát — a római 
filozófia, a jogfilozófia, a morálfilozófia, a politikai 
filozófia, az esztétika, illetve a filozófiai feminizmus 
és az állatok jogainak kutatója. 

A most megjelent kötet nem képezi az életmű ge-
rincét, inkább érdekes színfoltja annak, miközben 
pedig viszonylag összetett erkölcsfilozófiai dis-
kurzushoz szól hozzá, a szakterületen kevéssé tá-
jékozott olvasó számára is érthető, sőt élvezhető ma-

rad. Kiindulása ugyanis az, hogy a szépirodalmi szö-
vegek olvasása emberségesebbé és egyben ponto-
sabbá teheti a bíráskodást. Nussbaum egy 1986 és 
1993 között Amartya Sennel a helsinki Világgaz-
dasági Intézet ENSZ-kötődésű kutatóintézetében 
végzett közös munkája során a bevett közgazda-
ságtani paradigma sajátos kritikáját dolgozta ki, 
hangsúlyozva, hogy az irodalmi képzelet a nyil-
vános racionalitás szerves része. A képzelőerő em-
patikus használatával ugyanis lehetségessé válik a 
közgazdaságtan számára az életminőség kiterjesz -
tett fogalmának használata. E kutatás legfontosabb 
viszonyítási pontja Adam Smith Az erkölcsi érzelmek 
elmélete című írása, és a mondanivaló elmélyítése ér-
dekében Nussbaum az angolszász realista re-
gényhez fordult. A könyvében legrészletesebben 
kommentált szöveg Charles Dickens Nehéz idők című 
regénye, amely Dickens eredeti szándéka szerint is 
a manchesteri kapitalizmus árnyékában kibontakozó 
rideg utilitarista etika bírálatát tartalmazza. Ezt fel-
használva későbbi chicagói kurzusai során Nuss-
baum a kortárs amerikai bíráskodás gyakorlatának 
emberségesebbé tételét, és ennek nyomán egy pon-
 tosabb és igazságosabb ítélethozatal elősegítését 
tűzte ki célul. (A kötet utolsó, negyedik fejezete konk-
rét jogeseteken keresztül mutatja be a módszer me-
chanizmusát.) Hangsúlyozza, hogy a jog raciona-
litását kiegészítve a regény feléleszti a képzeletet és 
az érzelmeket, amely az együttérzés és ennek kö-
vetkeztében a könyörületesség erősebb érvénye-
sülését eredményezheti. 

A kötet első két fejezete részletesen magyaráz-
za Dickens regényét, kiemelve annak alapvető ka-
rakterein keresztül megfogalmazott állításait, illetve 
egyszer-egyszer kitérve Dickens esetleges túlzásira 
is. Gradgrind úr, a közgazdász, közéleti ember és 
neveléstudományi szaktekintély fogalmazza meg 
az alapállítást: ha mesekönyv kerül a házba, akkor 
rögtön veszélybe kerül a politikai gazdaságtan. 
Gradgrind úr az utilitarista erkölcsi érvelés olyan 
közgazdaságtanhoz kötődő nyers változatát kép-
viseli, amely távol áll Adam Smith 18. századi vagy 
— a Nussbaummal való személyes kapcsolata mi-
att is érdekes — Amartya Sen 20. századi árnyalt 
etikai érvelésétől. Az előbbi nem tűri a képzeletet, 
csak a puszta számokat. Ezzel ellentétben a regé-
nyeket olvasó ember az olvasottakat akarva-aka-
ratlanul is értékeli, belemerül a szövegbe és kriti-
kai párbeszédet kezd azzal. (Hogy miért a regény 
a legalkalmasabb szépirodalmi műfaj e gyakorlat 
kialakítása során, arról Nussbaum ugyancsak 
hosszasan értekezik.) A regény a hétköznapi dol-
gok, a motivációk, a jellemek és a helyzetek vilá-
gába kalauzolja az olvasót, fogékonnyá téve őt 
ezekre a dimenziókra. Az olvasás arra indíthat ben-
nünket, hogy régóta őrzött előítéleteket és véle-
ményeket változtassunk meg. 
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Az ilyen értelemben vett irodalmi természetű 
vizsgálódás persze nem lehet racionalitás- vagy tu-
dományellenes, nem lehet felhívás a közgazdaságtan 
alapszabályainak elutasítására. Az irodalmi kép-
zelet fejlesztésével nem félreállítjuk a morál- vagy 
politikaelméletet, de az így kialakuló érzelmek se-
gíthetik, árnyalhatják, és így pontosabbá tehetik a 
megszokott szigorú érvelést. A regényolvasás ön-
magában nem fog érvekkel szolgálni, de segíthet ol-
dani a tudományos politikai gazdaságtan olyan tö-
rekvéseit, mint az összemérhetőség, az aggregáció 
vagy a maximalizálás. Az első azt jelenti, hogy a szó-
ba jöhető értékes dolgokat úgy kell kezelnünk, mint 
amelyek egyetlen közös mércével mérhetők, mely 
mérce csak mennyiségi különbségeket mutat ki. Az 
aggregáció módszere szerint egyedi életekről gyűj-
tött adatok által juthatunk valamilyen társadalmi 
eredményre, figyelmen kívül hagyva eközben az 
ezen életek közötti alapvető különbségeket. A ma-
ximalizálás során pedig az egyéni és a társadalmi 
racionalitás arra irányul, hogy a lehető legnagyobb 
mennyiséget szerezzük meg valamiből, amely vég-
ső soron a haszonban ragadható meg. 

A kötet tehát egy bizonyos fajta közgazdaság-
tani gondolkodás kritikája, egy merőben pozitivista 
megközelítés bírálata, nem pedig az egész tudo -
mányág elvetése. Ez a gondolkodásmód a minő-
sé gi különbséget mennyiségire redukálja és aggre -
gálja az egyéni életekről nyert adatok sokaságát, 
semmibe véve eközben a személyek elkülönült vol-
tát (az emberek vízcseppek egy tagolatlan óceán-
ban), illetve egy maximalizálási eljárásban világos 
és szabatos megoldást akar kínálni minden létező 
emberi problémára. Ez a módszer az emberi lé-
nyeket végül egy matematikai játék változóinak te-
kinti, figyelmen kívül hagyva azok titokzatos bel-

ső világát. A szív — Dickens képét használva — itt 
csupán a vérkeringés motorja, és nincs semmi köze 
a részvéthez. A kötet harmadik fejezete az érzelmek 
filozófiai elemzése. Ezek bizonyos gondolatokkal 
járnak együtt, melyeket joggal formálunk a sze-
münk előtt zajló eseményekről és azok jelentő-
ségéről, így azok részei annak az eszköztárnak, 
amellyel ezeket az eseményeket értelmezzük. Az 
olvasás így pontosan az elfogulatlan szemlélő po-
zíció mesterséges megformálásának útja lehet, nem 
pedig önkényes elhajlás az elfogulatlannak nem ne-
vezhető, éppen azért kiszámíthatatlannak tűnő ér-
zelmek irányába. Az érzelmek számára útmutatóul 
szolgálnak a nyilvános racionalitás normái, az em-
ber felelős saját érzelmeinek kialakításáért, amíg 
azok összhangba nem kerülnek egy értelmes jellem 
összefüggéseivel. Azonban érzelmek nélkül a pusz-
ta racionalitás merő struktúra marad. Az érzelem 
a személyesség, a részvét, a törődés és a viszonyulás 
helye, amely éppen ezért kell, hogy árnyalja a ra-
cionális erkölcsi érvelésinket. 

A közgazdaságtanban kialakult haszonelvűség 
bírálata után a szerző a könyv végén a bíráskodás 
érzelemmentes gyakorlatának elutasítására tér rá. 
A bíró, aki egyben szépirodalom által megmunkált 
belső világgal rendelkezik, pártatlanul szemlél, de 
közelről, így részrehajlás nélkül mutat együttérzést. 
Az egészet tartja szem előtt a csoportérdekekhez ké-
pest, ugyanakkor felismeri az egyén, a személy bel-
ső világának gazdagságát. A költő-bíró így — Walt 
Whitman szavaival — kiegyenlítő, képes az értelem 
törvényeit az érzelmek és a fantázia által megra-
gadott személyességgel és részvéttel árnyalni. 
(Ford. Pápay György; MMA Kiadó, Budapest, 2021) 

GÁJER LÁSZLÓ
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