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GORFOL TIBOR A gyermeke ink

A karacsony mérhetetlen stilya és finomsaga abbdl fakad, hogy a lat-
szolag pehelystlyt és apr6 Gjsziilottben keresztény meggy6z&dés
szerint magéanak Istennek a valoésdga van jelen ténylegesen. Kara-
csonykor a legf6bb és legteljesebb valosag kér helyet magénak a vilag
koriilményei kozott, olyan médon, ahogyan azel6tt sosem. Ennek a
minden korabbitdl eliits, semmilyen el6zménybdl le nem vezethetd,
noha minden korabbival szervesen 0sszefiiggd jelenlétnek a stlya és
finomséaga kés6bb a meglett felnétt szavait és tetteit is atjarja: mar-mar
konnyed minden, amit mond és tesz, &m egyuttal mérhetetlen sullyal
is rendelkezik. Jézus maga az Gszinteség: minden mondata és cselekedete
a legtisztabb val6sag, nem gatolja és nem arnyékolja be semmi, s mi-
vel leplezetlen nyiltsagbol fakad, stilyossaga ellenére is friss és tide.
Eppen ezért meg is kivanja az Gszinteséget, a nyiltsagot és a stilyos va-
16sag terhét elbird frissességet. A kardcsonyi gyermeket nézve vajon
milyen szivvel tekinthetiink gyermekeinkre — milyen viladgba vezet-
juk be Sket, és miként viszonyulunk hozzajuk?

November kozepén, amikor ezt a néhany sort irom, csak a leg-
szlikebb kornyezetemben nem egy kisgyermek l4zas betegen rostokol
otthondban, mert megfert6z6dott a tombol6 jarvany kozepette. Ov-
intézkedéseknek alig van nyomuk, a felnétt lakosség ttilnyomo tobb-
sége véddmaszk nélkiil jarja az utcékat, réja a boltokat, és vesz részt
kiilénboz6 rendezvényeken. Az oltast tomegével utasitjak el, és se
szeri, se szdma az ostoba véleményeknek. Sok ezer ember fert6zs-
dik meg naponta, és nem telik tigy el huszonnégy 6ra, hogy ne hal-
nanak meg tobb mint szazan a fert6zés kovetkeztében. Nemcsak az
a tény rémisztd, egyre rémisztSbb, hogy az EU-s orszagok koziil la-
kossagaranyosan Magyarorszagon veszti életét a legtobb ember a jar-
véany hataséra, de nem kevésbé ijeszts, hogy a helyzet haldlosan kony-
nyelmii kezelése a gyermekeket is egyre inkdbb veszélybe sodorja.

Veszélybe sodorja azokat, akik mar amugy is nehéz helyzetben van-
nak. Az iskolaskortak kdrében végzett nemzetkozi felmérések szerint
hazankban tizenkét éve folyamatosan romlik a gyerekek tanulasi tel-
jesitménye, kozel negyediik gyakorlatilag funkcionalis analfabéta,
és az alulteljesitSk, vagyis a tovabbtanulastdl elzartak szama is fo-
lyamatosan emelkedik. Kozben egyre kevesebben valasztjak a tanari
palyat, ami nem is csoda, hiszen egy kezd§ tanar jovedelme felfog-
hatatlanul alacsony. A digitélis eszkozok az erkolcsi szenny tengerét
nyitjadk meg a gyerekek el6tt, és e tengerben sokan magukra hagyva
fuldokolnak. Miért nem becsiiljitk meg a tanarokat, akik oly sokat
tehetnek a gyermekek épségéért, és miért kezeljiik konnyelmtien a
jarvanyt, kiszolgaltatotta téve a legkisebbeket? Miért esik annyira ne-
heziinkre az Gszinteség, és miért nem halljuk meg a beteg és fuldokl6
gyerekek panaszat? Hogyan szeressiik a karacsonyi gyermeket, ha
tehetetlenek vagyunk apré kortarsaival szemben?
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KONDOR PETER

1968-ban szllletett Szege-
den. AMagyarorszagi Evan-
gélikus Egyhaz Déli Egy-
hazkeriletének plispoke.
Legutobbi irasat 2020. 4.
szamunkban kozoltik.

sten irantunk
valo szeretete”

Minden bibliaolvasé ember elcsodélkozik a karacsonyi evangélium
végtelen gazdagsagan. Mar az linnepi késziil6dés dtmelegiti a szi-
viinket. Mégis azt tapasztalom, hogy a legtobb ember elakad a
szemkapraztatd periférianal. Annyi mesterséges fény, csillogas
veszi koriil az innepet, annyira elvakit benntinket, és mellette oly
sok mitologikussa nétt alak tolti be a kardcsonyi éjszakat, hogy
megfeledkeziink arrdl a kicsi, hallgatag valakirdl, akiért minden
egyéb van. Az istalléromantika kardcsony koriil kigyulé fényénél,
amelyet sokszor olyan csodalatosan abrazol a képzémiivészet, va-
l6ban megjelenthet az az aggodalom, hogy nem fogjuk észrevenni
azt a kicsiny gyertyat, amely az istadlloban gyult ki. Pedig kara-
csonynak ez a kozéppontja. Az a kicsi, szétlan, Gjsziilott gyermek:
Jézus. J6 lenne most ide megérkezni, ahol csak ez az egyetlen pici
gyertyacska ég, amelyet az Isten gyujtott meg azon az éjszakan.
Mert benne és altala lett nyilvanvaléva az Isten szeretete. Ahogy
Janos elsé levelében olvassuk: ,, Abban nyilvanult meg Isten irdn-
tunk valo szeretete, hogy egysziilott Fiat kiildte el Isten a vilagba,
hogy éljiink Galtala” (1Jn 4,9).

Karacsony tehdt nem a mi szeretetiinknek az tinnepe, amikor
megprobaljuk egymast kicsit jobban szeretni, néhdny napot békes-
ségben eltolteni. Kardcsony annak az isteni szeretetnek az tinnepe,
amely nélkiil a mi szeretetiink elfogy, elenyészik, nincs levegdje,
amit magaba be tudna szivni. Mindannyian utaztunk mar strd
kodben. Akar utasként, akar a jarmdviinket biztonsagosan az titon
tartani igyekvé vezetSként. Ilyen helyzetben — amely a gyakorlat-
lanabb soférnek rdadéasul kétségkiviil félelmetes is — minden le-
lassul, bizonytalan. Biztos pontot keres egyre faradtabb, kaprazé
tekintetiink, egy ttmenti fehér csikot, iranymutatéast, barmit, amibe
belekapaszkodhatunk. A percek 6rédknak ttinnek, és mikor oszlik a
kod, tgy érezziik, egy percet sem birtunk volna mar tovabb. Ugy
érzem, hogy az Isten szeretete nélkiil az egész életiink, minden 6ro-
mével és banataval egytitt, ilyen stirti kodbe, ilyen kilatastalansagba
keriilne. Nem tudnank mihez kezdeni. A kod pedig nem percekig
venne koriil benniinket, évek, s6t évtizedek telnének el szorongato,
fullaszt6 bizonytalansdgban. Ha azonban az életiink bedgyazddott
az Isten szeretetébe, ha egész életiink, tehat a sotét és érthetetlen
dolgok, a kiizdelmes csaladi élet, a betegség, de még a gyasz faj-
dalma is bele van Slelve az Isten szeretetébe, akkor egyszerre meg-
valtozik minden. Nemde mar egy ember megért6 szeretete is
szebbé teszi az életet, mert felemel és megment az elkeseredéstsl?
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Hat még ha tudjuk, hogy az Isten szeret, akkor egyszerre mas szem-
mel latjuk magunk kortil a vilagot. Ugyanazt a vilagot latjuk, de mas
szemmel, egy kicsit feliillemelkedve, mas tavlatbol, mas érzéssel és
hozzaallassal. Mert az Isten szeretete az, ami igazan erst ad, felemel,
megszépiti az életet, betakar, véd és simogat. Kiegyenstilyozotta
tesz. A legboldogabb érzés, ha tudjuk, hogy a vilagmindenség Ura
szeret. Ugy szeret, hogy lehajol, atdlel, hogy elvisel. Felemel, ha bot-
lik a Iabunk, és 4tolel, amikor roskadozunk. Viladgossagot gyt éle-
tiink sotét pillanataiban, és boldogabba teszi az 6romteli perceket.

Szamomra errdl beszél a karacsony, hogy Isten igy szeret ben-
niinket és ezt a vilagot. Ezt nyilvanitotta ki Isten, amint az el6bb
idéztem Janos levelébdl: , Abban nyilvdnult meg Isten irdntunk valé
szeretete, hogy egysziilott Fiat kiildte el Isten a vilagba, hogy él-
junk Géltala.” Ebben a kicsi, szétlan Gjsziilottben, a késébb értiink
keresztet is vallalé Krisztusban nyilvanitotta ki Isten az & szeretetét.
Lassunk hat tdl a szemkapraztaté karacsonyi reklamokon, csillogé
periférian, de lassunk tovabb a kedves, szelid Marianal és a hallga-
tag Jozsefnél, a napkeleti bolcseknél, a betlehemi pédsztoroknal és
az angyalok csodalatos seregeinél is, amelyek a menybdl szallnak
ala és dicsGséget énekelnek, hallelujaznak az Istennek. Lassuk meg
Gt, aki értiink sziletett! Mert aki hitének tekintetével néz Jézusra,
belelat az Isten szivének a kozepébe, az Isten nagy szeretetébe. Aki
mas valamiben keresi, csalédni fog, mert az Isten szeretetét csak Jé-
zusban lathatjuk meg, mert benne lett nyilvanvaléva. Ezért kildte
6t Isten a vilagba.

Ugye milyen kozel keriilt egymashoz az els6 karacsonyon ez a
két sz6: Isten és vilag? Isten, a szent, a blingy(ilols, a hozzaférhe-
tetlen, a megkozelithetetlen, a lathatatlan, az igazsagos Isten és a
vildg. Az embervildg, a maga sotét blinokkel fert6zott valosagaban,
durvasagaban. Ebbe a vildgba kiildte Isten az 6 egyszilott Fiat.
Nem megtorlasul kiildte az emberi gonoszsag ellen, nem haragja-
nak, hanem szeretetének hirdetésére. Jézusban testté lett Istennek az
a gondolata, hogy segitsen rajtunk, embereken, mert a magunk ere-
jébol képtelenek vagyunk csak példaul olyan aprdésagokra is, hogy
megbékéljiink egymassal, azzal, aki megbantott, vagy akit meg-
bantottunk; vagy megbékéljiink a sorsunkkal, mert képtelenek va-
gyunk arra, hogy éljiink vagy a haldlon &t is életben maradjunk. Is-
tennek tehat ez a gondolata, hogy igazan segiteni akar rajtunk,
mellénk akar 4llni, szeret benntinket — Istennek ez a gondolata 6l-
tott testet a nazareti Jézusban. Valami hallatlan nagy dologrél van
itt sz6! Ezért jott bele Isten maga az életiinkbe. Nem beszél a szere-
tetérSl, hanem egyszerten elkiildi a mennyb6l a foldre. Isten nem
mondja, hogy szeret, hanem eljon § maga hozzank, kozénk. Isten és
ez a vilag nemcsak egymas mellé keriiltek az els§ karacsonykor,
hanem egymasba fondédtak.

Azt mondhatna most valaki: ha ez igaz, akkor minden j6, akkor
mindenféle problémankra van megoldés, akkor érdemes, mert lehet

923



egy egész elrontott életet is egészen tjrakezdeni, masként megélni,
akkor még meghalni is érdemes, mert akkor igaz az 6rokkévaldsag.
De hat valoban tigy van, hogy Isten jott kozénk Jézusban?! Nem-
csak a vallasos ember kegyes beképzelése ez, nemcsak sajat vagya-
ink és almaink kivetit6dése, hogy Isten él6 szava, szeretete teste-
stilt meg Krisztusban? Nemcsak magunkat altatjuk azzal, hogy
Isten igy lehajolt hozzank, ennyire mellénk allt? A gorogok a haj-
nalpirt tgy fogtak fel, mint a rézsaujji E6sz istenné megjelenését.
Ez a kolt6i kép akkor is megmaradt, amikor mar régen tudtak, hogy
a hajnalpir a fénysugaraknak bizonyos torésén nyugszik. Vajon a
Jézusrodl valo Osszes bibliai kijelentés nemcsak ilyen koltdi kifeje-
zés, amivel az ember a maga valldsos élményeit értelmezi? Ne dob-
benjiink meg, hogy ilyen nyiltan felvetem ezeket a kérdéseket, mert
tudom, hogy ott lappanganak sokunk szive mélyén, és azt is
tudom, hogy a mi hitiinknek semmiféle kérdéstél nem szabad visz-
szariadnia.

Mivel lehet hat bizonyitani, hogy Jézusban valéban Isten meg-
valto szeretete, 1énye testestilt meg ezen a f6ldon? Nos, észérvekkel
nem lehet eldonteni ezt a kérdést. De hadd mondjam, hogy észér-
vekkel bebizonyitani ebben az életben csak bandlis dolgokat lehet.
Példaul az az allitas, hogy 2x2=4, bizonyithaté. De az élet igazan
komoly, nagy értékei bebizonyithatatlanok. Gondoljunk példaul az
édesanyai szeretetre. Hogyan lehetne valami bizonyité erejii for-
mulaba foglalni? Sem latni nem lehet, sem megfogni, mégis tudjuk,
tudom, hogy van! Egyszertien azért tudom, hogy van, mert nekem
is van édesanyam. Vannak tehat dolgok, amelyek csak bizonyos
személyes, belsé talalkozdsban ismerhetSk meg. Vannak igazsagok,
amelyek csak tgy bizonyulnak valénak, ha ratessziik az életiinket.
Igy vagyunk Jézussal is. Aki nem meri megtenni azt, hogy beleadja
magat az Istennel val6 életk6zosségbe — amelyet felkinalt Jézus-
ban —, hogy Isten megvalto szeretetét befogadja magéba, és akar-
milyen erétlentil is, de viszontszeresse: annak sosem lehet bebizo-
nyitani Istenrdl, Jézusrdl, megvaltasrol semmit! Csak az, aki az Isten
akaratat meg is cselekszi, aki meri Jézust mint Istent a maga életébe
befogadni, aki mer az 6 nevében valami aldozatot hozni, aki mer az
ellenségének miatta megbocsatani, aki mer Jézus erejével a kisértés
ellen donteni, aki meri vele jarni az utjat, mer vele élni: az, de csak
az gy6z6dhet meg arrdl, hogy valoban Istennel van dolga, és nem
emberi kegyes képzelGdéssel. Istent csak a neki valé engedelmes-
ség, az 6 szava szerint valo cselekedet merészségében lehet megis-
merni, tehat gy, hogy kiszolgdaltatjuk neki magunkat! Az az Ige,
az az isteni sz6, Aki Jézusban testté lett, sohasem hagy cserben.

Mi ezért valljuk, hogy a testtélétel altal, a Mariatol valo sziiletés
altal valoban Isten jott el ebbe a vilagba, olyan mélyen és valésago-
san, hogy ez a kapcsolat nem fog t6bbé soha szétszakadni. Isten igy
szereti ezt a vilagot. Ezért szabad és kell nekiink is igy szeretni. Sze-
retni mindazt, ami benne van, mindenféle gondolkodast embere-
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ket, az allatokat, a névényeket, a természetet, magat és a foldet, a
torténelmet. Ebben a vildgban, amelyet Isten igy szeret, benne va-
gyunk mi is és az ellenségeink is. Ezt jelenti a Janos-levélben az a ki-
csike sz, hogy , irantunk”. Tehéat Isten az 6 irdntunk valo szerete-
tét nyilvanitotta ki. Tehat nemcsak irantam, hanem irdntunk valé
szeretetét. Ugye érezziik, hogy ez a sz6 (,, irantunk”) mennyire 0sz-
szekot benntinket, embereket egymassal? Mennyire egy sorsko-
z0sségbe von benniinket egymassal? Tehat azt jelenti ez, hogy meg
kell prébalnunk tigy tekinteni a masik emberre — arra is, aki meg-
bantott, talan kifosztott lelkileg és csunyan bant veliink —, hogy
Isten 6t is pontosan 1igy szereti, mint minket. Tehat az irantunk —
akik sokszor ellentétben vagyunk egymaéssal, akik haragszunk egy-
masra —, a mindannyiunk irdnt valé szeretetét nyilvanitotta ki
Isten a nazéreti Jézusban. Ha ezt a gondolatot megértjiik, egész biz-
tos, hogy mas szemmel fogunk ranézni a masik emberre.

Engedjtik hat, hogy az Isten irdntunk valo szeretete felperzselje
a magunk és masok kozé emelt valaszfalakat, és felmelegitse a szi-
viinket az irant is, akivel szemben eddig fagyos volt. Mert amig
nem tudom igy elfogadni az Isten irdntunk vald szeretetét, addig
nincs nyitva a szivem az Isten irdntam valé szeretete elStt sem.
ElISbb azt kell megtanulnunk, hogy ,irantunk”, mert ebben benne
van az, hogy ,irdntam”. Karacsonynak ez a legnagyszertibb ajan-
déka. Ez a legnagyszertibb benne: Isten irantunk valé szeretete.
Hogy a sok-sok millié6 ember kozott benniinket is, egyenként ész-
revesz és szeret.

Hogy mit akar elérni Isten a szeretetével? Ugy olvassuk, hogy él-
junk altala. Isten szeretetével éltetni akar benniinket. Mindannyian
megtapasztaltuk mar, mennyire mas lesz egy ember, akit valaki sze-
ret. Kivirul, megvaltozik a szeretett ember, nem marad olyan, mint
amilyen volt. Eppen ezt akarja Isten is, hogy massa legyiink, hogy
megvaltozzunk, hogy jobba, tisztabba, 6rvendezibbé és haszno-
sabbd legytlink. Emberibb emberré, krisztusibba. Olyan életers-
tobbletet akar Isten ajandékozni nekiink az O szeretetével, amely
altal feliil tudunk emelkedni az altalanos emberi szinten jésagban,
ordmben és megbocsatasban.

Isten nem azért kiildte Fiat ebbe a vildgba, hogy évente egyszer
meghitt hangulatban tolthesstink néhdny napot éltala, hanem hogy
éljink altala. Boldogabban, igazabban, aldottabban, tartalmasab-
ban éljiink mar most, és éljiink 6rokkeé.

925



TOMAS HALIK

Tomas Halik (1948) a pragai
Karoly Egyetem vallasszo-
ciologia-professzora, a Cseh
Keresztény Akadémia el-
ndke és a Szent Megvaltd
Akadémiai Egyhazkozség
lelkipasztora. 2014-ben
Templeton-dijban részesiilt.
— It kdzolt szbvege szep-
tember 21-én eléadasként
hangzott el a kelet- és ko-
zép-eurdpai egyhazak Var-
soban rendezett gyermek-
védelmi konferenciajan.

Toredelmes
szivvel...”

A bdntalmazdsok botrdnya az egyhdzban

Alazatos lélekkel és toredelmes szivvel — in spiritu humilitatis et in
animo contrito — meg akarom érinteni az egyhaz egyik legfajdal-
masabb sebét. Még a feltimadott Krisztus misztikus teste is hordoz
sebeket, és ha figyelmen kiviil hagyjuk ezeket a sebeket, ha nem
akarjuk megérinteni Sket, akkor nincs jogunk azt mondani Tamés
apostollal: ,Uram és Istenem!” Egy régi legenda szerint maga az
0rdog jelent meg Szent Marton el6tt Krisztus képében. De Marton
megkérdezte t6le: hol vannak a sebeid? Krisztus sebek nélkiil, az
egyhaz sebek nélkiil, a hit sebek nélkiil csak 6rdogi illtzié. Batran
bizva az igazsag gyogyito és felszabadito erejében, meg akarjuk
érinteni azokat a sebeket, amelyeket a katolikus papsag és az egy-
hazi tisztségvisel6k okoztak a védteleneknek, kiilondsen a gyer-
mekeknek és serdiil6knek, és ezéltal az egyhaz hitelességének a mai
vilagban.

Ahhoz, hogy megértsiik ezt a valsagot és kairoszként fogadjuk
el, kihivasként és lehetGségként, hogy éretté tegyiik egyhazunkat
és hitiinket, szélesebb Osszefiiggésben kell latnunk és foglalkoz-
nunk a papi bantalmazas jelenségével. Els6dlegesen a bantalmaza-
sok atéldi és dldozatai kivannak félt6 torddést t6link. Meg kell ad-
nunk nekik minden jogi, pszicholégiai és lelki timogatést, amire
sziikségiik van. A bilinosoket meg kell biintetni, és segiteni kell
nekik a blinbdnat és a gyogyulas ttjan. Gyakorlati intézkedéseket
kell hozni annak érdekében, hogy a jovében minimalizaljuk a gyer-
mekek és a kiszolgaltatott felnSttek bantalmazasdnak kockazatat.
De mindezek a fontos lépések csak kis részét jelentik annak, amit
meg kell tenniink.

XVI. Benedek és Ferenc papa egyardnt a helyes utat mutatta: meg
kell vizsgalnunk, hogy mi tortént egyhdzunkkal, mi tortént hitiink-
kel, mi az, ami lehet&vé tette, hogy ilyesmi megtorténjen. Benedek
péapa benyomadsa szerint a vildg szdmos helyén az egyhaz inkabb
,politikai apparatus” lett, mintsem a hit kozossége. Az egyhaznak
meg kell szabadulnia a klerikalizmus betegségétSl, mert a bantal-
mazasi esetek mindenekel&tt a hatalommal és a tekintéllyel valo
visszaéléseket példazzak az egyhdzban, amit Ferenc papa is el-
mond. Nemcsak egyes emberekrél van sz6, hanem az egész rend-
szer veszélyes betegségérdl. Megfosztjuk stlyatél a bantalmazas
problémajat, ha azt allitjuk, hogy a probléma az egyhazon kiviil
még nagyobb, ha pedig azt mondjuk, hogy a probléma csak néhany
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helyi egyhazat érint, akkor lelki vaksagnak, képmutatasnak és gégnek
adjuk tanujelét.

Ezt a szexudlis bantalmazas valsagarol sz6l6 nemzetkozi konfe-
renciat Varsoban tartjak, mert a posztkommunista vildgban gyakran
latjuk az emlitett magatartasformékat. Radikalisan el kell utasita-
nunk azt az 6rdogi kisértést, hogy azt allitsuk, a szexualis, pszi-
choldgiai és lelki bantalmazdas problémdi a , korrupt Nyugat” be-
tegségei. Ha mas szemében keressiik a szalkat, nem tudjuk redlisan
észlelni és hatékonyan kezelni a stlyos jelenségeket.

Szdmos oka van annak, hogy a posztkommunista orszagokban
sokan hajlamosak tagadni a papi bantalmazas problémajat. Igaz,
hogy a kommunista uralom alatt 4ll6 orszagokban a papoknak
gyakran kevesebb lehet&ségiik volt kiskortak bantalmazaséra,
mert a szabad vildggal ellentétben szinte nem léteztek olyan egy-
hazi intézmények, amelyek a gyermekek és az ifjlisag gondozasat
szolgaltak. A totalitarius rendszerek, mind a naci, mind a kommu-
nista, gyakran prébaltak hiteltelenné tenni az egyhdzat és bizonyos
papokat azzal, hogy hamisan vadoltak &ket szexualis bantalma-
zassal. (Talan ez az oka annak, hogy II. Janos Pal papa sokdig nem
hitt a papok ellen felhozott vddak nagy részének.) Ma, amikor hoz-
zaférésiink van a titkosrendérség levéltaraihoz, azt lathatjuk, hogy
a kommunista rendszerek tisztaban voltak a bantalmazéasokkal és a
papok életének egyéb sotét vonatkozésaival, példaul az alkoholiz-
mussal vagy a korrupciéval; gyakran megzsaroltdk ezeket a papo-
kat, és néhanyan bestgok lettek.

Amikor az dllam tildozte az egyhazat, fokozdédott a bels6 kohézié
és szolidaritds. De a masik oldal nem volt hajlandé latni a sotét ar-
nyakat sajat soraiban. A kommunizmus bukasa utdn nyugati konzer-
vativ katolikusok érkeztek orszagainkba, akik az egyhazat olyan Csip-
kerdzsikaként akartak lattatni, aki boldogan ataludta a II. Vatikani
zsinat idejét; mint egy mesebeli herceg, csokkal ébresztették volna fel
premodern szépségére. Csipkerdzsikanak természetesen nem lehet-
nek cstinya vonésai — tehat nincsenek bantalmazasi botranyok.

Ezt a hamis képet néhany katolikus hélasan tdmogatja és inter-
nalizdlja a posztkommunista Eurépaban: mi vagyunk az tildozteté-
stink 4ltal megtisztitott egyhdz, a vértanik egyhéza, és most erkol-
csi leckéket fogunk adni a ,,romlott Nyugatnak”, a nyugat-eurépai
és amerikai testvérkozosségeinkhez tartozé katolikusoknak is. Ex
Oriente lux, ex Occidente luxus (,,Keletrdl fény jon, Nyugatrol luxus”)!
Ennek az ideolégianak sziiksége van a , korrupt Nyugat” képére, a
fogyasztoi tarsadalomma valo, materialista és liberalis vilag képére,
szemben a ,Szent Kelettel”, a hésies, 1ildozott egyhazzal. Az egy-
haznak az a valdsaga, amely maga is szenvedést okoz, nem illik a
szenvedd vértantik egyhazanak képébe. Csakhogy az igazsag rit-
kéan fekete-fehér.

A tisztabb keleti egyhaznak ez a csabito onilltizidja tobb ok miatt
érvényesiilt a posztkommunista Eur6paban. A kommunizmus bu-
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kasa utdn néhany keresztény nem tudott élni ellenség nélkiil. A , kor-
rupt liberdlis Nyugat” valt a régi ellenség idedlis helyettesitGjéveé.
A katolikusok, akiket egykor a kommunistak iildoztek, most el-
kezdték hasznalni a tudatalattijukban a kommunista propaganda
agymosasaval meghagyott nyugat-ellenes retorikat. Szintén szere-
pet jatszott néhany nemzet és helyi egyhdz messianizmusa, a ro-
mantika 6roksége (nemcsak Lengyelorszagban és Oroszorszagban).
A, kivélasztottak” fogalma (a szenved Messias és a szenvedd nép
képei) segitett az egyhdzaknak abban, hogy megmaradjanak az iil-
doztetés idején; de a kommunizmus bukasa utén, amikor az tild6z-
tetés és az elszigeteltség szomort kdvetkezményei nyilvanvalova
valtak, ezek az énképek kompenzéciova valtak a Nyugat irdnt érzett
kisebbrendtiségi komplexusért.

Az a feltevés, hogy az egyhdz a kommunizmus idején ataludta a
II. Vatikani zsinatot és annak reformjait, csak részben igaz. Halaval
emlékezem hittantanaraimra, akik hosszu éveket toltottek naci,
majd kommunista bortonokben és koncentréaciés tdborokban, vagy
uranbanyakban végeztek kényszermunkat. Ott megtapasztaltidk a
,konkrét okumenizmust” — nemcsak mas egyhazak keresztényei-
vel, hanem a vilagi humanistdkkal és még a nonkonformista mar-
xistakkal is testvéri kozelségbe kertiltek. Némelyikiik a profétak
szellemében az 1ildozés éveit isteni leckeként, az egyhaz korabbi
diadalmaskodésatol valé megtisztulasaként fogadta el. A borton-
ben az egyhaz jovSbeli formajarol Almodoztak — egy 6kumenikus,
nyitott, szegény és szolgalé egyhazrél. Amikor a hatvanas évek
végén kiengedték Sket a bortonbdl, lelkesedéssel és megértéssel fo-
gadtak a zsinat reformjait, amelyekben Istent6l szdrmaz¢ kihivast
lattak. Megismertették velem és még sokan méasokkal a II. Vatikani
zsinat szellemiségét. Személy szerint kotelességemnek érzem, hogy
hii legyek tandsagtételiikhoz.

A papok és a plispokok tilnyomé tobbsége azonban nem férhe-
tett hozza a kortérs teoldgiai irodalomhoz, és nem rendelkezett
ilyen tapasztalatokkal. Az értelmi Osszefiiggések ismeretében nem
tudtak teljesen megérteni a zsinat iizenetét és jelentését. A reformok
gyakran feliiletesek és pusztan formélisak maradtak — az oltart
megforditottdk, a nemzeti nyelvet bevezették a liturgiaba. De a
mentalitds nem valtozott. A kommunista uralom idején az egyhaz
nagyon része félreértette, és nem valtotta valdra a zsinat azon to-
rekvését, hogy ,,a katolicizmusbdl a katolicitdsba” lépjen at, hogy
véget vessen a modern vilag ellen folytatott hiabaval6 kultirharc-
nak, és mindenekel6tt, hogy felhagyjon az egyhaz klerikalis értel-
mezésével. A kommunista rezsimeknek megfelelt az egyhaz kleri-
kalis modelljének megdrzése: sok orszagban a papok a kommunista
allam alkalmazottai voltak, és konnyebben manipulélhatéak vol-
tak, mint a laikusok.

Az egyes orszagok helyzete mas és mas volt. Kemény szekulari-
zéci6 folyt a kommunizmus idején, és ,lagy szekularizacié” a
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posztkommunista korban. Mindez valtozo intenzitassal zajlott. Né-
hany orszagban paradox médon a kommunista tild6zés a valla-
sossag Ujjaéledését hozta magaval, bar csak rovid ideig. Csehorszag
nyugati részében, ahonnan szarmazom, a kulturalis szekularizécié
az iparosoddas, az urbanizéci6 és a j6 oktatasi rendszer eredménye-
ként a 19. szazad vége 6ta folyik; a kommunizmus idején a sztali-
nistak Csehorszagot valasztottak — valdszintileg annak dramai val-
lastorténete és antiklerikalis hagyomanya miatt — annak terepeként,
hogy teljesen ateista tarsadalmat hozzanak létre. Am a kommuniz-
mus bukésa el6tti és utani rovid vallasi ébredést kovetSen, amikor
az egyhaz nagy rokonszenvet vivott ki a tarsadalombdl, az egyhaz
nem tudott megfelelGen reagalni az Gj korszak kihivésaira. A , lagy
szekularizaci6” Gjabb hullama érkezett.

A szomszédos Lengyelorszagban egészen mas volt a helyzet. A ko-
zelmultig a népi vallasossag — a Volkskirche — tarsadalmi-kultura-
lis bioszféraja ttilnyomorészt agrartarsadalom volt. A katolicizmust
— Csehorszagtol eltér6en — a nemzeti identitds szerves részeként
fogtak fel. II. Janos Pal megvalasztasa, majd hazajaban tett els§
(1979-es) latogatasa soran vilagossa valt, hogy az egyhaznak sokkal
nagyobb erkolcsi, pszicholdgiai és politikai befolydsa van Lengyel-
orszagban, mint a kommunista kormanynak. A kritikus pillanat
csak II. Janos Pal haldlanak pillanataban kovetkezett be — az egy-
haznak most azzal a feladattal kellett szembenéznie, hogy tjra fel-
fedezze Krisztust és az Evangéliumot a szent lengyel papa ikonja
mogott. Néhany plispok szerencsétlen szovetséget kotott a jelen-
legi populista és nacionalista kormannyal, ami jobban karositotta
az egyhazat Lengyelorszagban, mint a fél évszdzados kommunista
ildozés. A bantalmazas vildgjarvanyanak régebbi és kozelmultbeli
hullama foldrengést okozott a lengyel egyhazban. A szexuélis ban-
talmazas csak a probléma egyik aspektusa volt. Ha a lengyel egy-
haznak nem sikertil a jelenlegi valsagot kairoszként és mély refor-
mokra int6 felszolitasként értelmezni, ha az egyhdz nem mutatja
meg a lengyel tarsadalom — és kiilonosen a fiatal generacié — sza-
mara a kereszténység mas arcat, a szekularizacié folyamata Len-
gyelorszigban még radikalisabb lesz, mint Spanyolorszdgban és Ir-
orszagban.

A szexuaélis bantalmazas valsaga nem marginalis jelenség. Ma a
bantalmazasi botrany hasonlé szerepet jatszik, mint a kozépkorban
a reformaciot felgyorsit6 bucsticédulds botranyok. Ami eleinte mar-
gindlis jelenségnek tlint, ma — akarcsak akkor — sokkal mélyebb
problémat tar fel. Az egész rendszer gydgyulasra szorul: sok egyéb
tényezd mellett az egyhaz és a politikai hatalom kapcsolata, vala-
mint a papsag és a laikusok viszonya is.

A katolikus egyhaz mai helyzete erésen hasonlit a reformécié
el6tti helyzetre. Az egyhaznak mélyrehat6 reformra van sziiksége.
Ha ezt az intézményi valtozasokra korlatozzuk, a reform feliiletes
marad, és szakadashoz vezethet. Sziikségiink van a 16. szazadi ka-
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tolikus reformacio inspiracidjara — ennek lényege a spiritualitas el-
mélyitése volt az egész egyhazban (gondoljunk csak arra a szerepre,
amelyet olyan misztikusok jatszottak, mint Avilai Szent Teréz, Ke-
resztes Szent Janos és Loyolai Szent Ignéc), de ebben az id6szak-
ban a lelkipasztori stilusti piispoki és papi szolgalat is megjelent
(gondoljunk Borromeo Szent Karolyra és még sokakra). Nemcsak a
szerkezet megvaltoztatasara, hanem a mentalitds megvaltoztata-
sara, az egyhazon beliili kapcsolatok kulttirdjanak megvaltoztatasara
van sziikség.

A multban szdmos reform tortént az egyhazban, de csak tragi-
kus késések utan. A 19. szazadban az egyhaz elvesztette a mun-
kasosztalyt. A 20. szazad elején szellemi 6nkasztraciot kovetett el az
ugynevezett ,modernizmus” elleni kiizdelemben, amely az értel-
miség nagy részének és szamos profétai személyiségének elveszté-
séhez vezetett. A hatvanas években elvesztette a fiatalabb generacié
nagy részét, és most — a n6k méltésaganak és 1ij ontudatanak kor-
szakaban — sok-sok nét veszit el. A II. Vatikani zsinat azon torek-
vése, hogy megbékéljen a modern vilaggal, tal késén jott. A mo-
dernitas épp a hatvanas években érte el csticspontjat, de utana
hamarosan véget ért.

A zsinat nem készitette fel az egyhazakat a posztmodern korra.
Ma az egész szociokulturalis kontextus megvaltozott. Az egyhazak
elvesztették vallaismonopdliumukat. A szekularizacié nem puszti-
totta el a vallast, hanem atalakitotta. Az egyhaz f6 versenytarsa ma
nem a vilagi humanizmus, hanem a vallés és a spiritualitas 4j for-
mai, amelyek emancipalédtak az egyhaztol. Az egyhaz nehezen ta-
lalja meg helyét egy radikéalisan pluralista vilagban. A kommunista
multtal fémjelzett egyhazak pedig kiilondsen nehezen tudnak tajé-
kozodni ebben a vilagban.

Az egyhaz erkolesi panikkal reagélt a hatvanas évek szexualis
forradalmara. A szexualis erkolcs hangstlyozasa valt az igehirde-
tés meghatdrozo témajava, és szakadék nyilt az egyhazi tanitas és
sok katolikus, koztiik a papok élete kozott. Az egyhdz egyetlen
témat sem targyalt olyan gyakran, mint a szexualitast. A hatodik
parancsolat gyakran az elsé volt a prédikaciékban. Ferenc papanak
volt batorsaga ezt pontosan néven nevezni: ,neurotikus megszal-
lottsdgnak” minGsitette. s amint a bantalmazasi botrany kibonta-
kozott, az egyhazon beliil és kiviil természetesen az a diihos és fel-
haborodott reakci6 sziiletett ezekre az erkolcsi leckékre, hogy , nézz
magadba!” Az egyhaz késén — talan tdl kés6n — kezdte kezelni
ezt a sajat soraiban jelentkez6 képmutatést és botranyt, gyakran
csak valaszul arra, hogy napvilagra kertiltek a bantalmazéasok, rész-
ben a vilagi média leplezései nyoman.

Aggdédom amiatt, hogy sok szeminarium (kiilonosen a poszt-
kommunista orszagokban) nem biztositja a papsagra késziil6k sza-
mara a lelki és pszicholdgiai felkésziiltséget a colibatusra. Ennek
magaban kell foglalnia a homoszexualitds &szinte megyvitatasat, bele-
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értve sok pap homoszexudlis iranyultsagat is. Egyes papok a kive-
tités mechanizmusan keresztiil birk6znak meg szexualitasukkal: a
papsdg homoszexualitasa ellen sokszor a homoszexudlis irdnyult-
sagl papok szo6lalnak fel a legharciasabban. Az egyhaz megfizette
az arat, amiért tdl sokdig ellenallt a kozmolégia, az evolticiéelmé-
let, valamint az irodalmi és torténelmi kritika meglatasainak a bib-
liai egzegézisben; nem ismételheti meg ezeket a hibakat azzal, hogy
figyelmen kiviil hagyja a neurofiziolégia meglatasait a homosze-
xualitds megkozelitésében és a kulturalis antropoldgiat a csaladi
élet fejlédésének megértésében.

Bz az id6 nemcsak a valtozas kora, hanem a korszakvaltasé is” —
mondta Ferenc papa. Gyokeresen megvaltozik a valldsnak és az egy-
haznak a tarsadalmakban és kulttirakban betoltott szerepe. A szeku-
lariz4cié nem a vallas végét, hanem annak atalakuldsat hozta. A glo-
balizéci6 csticspontja az ellenallds: a populizmus, a nacionalizmus
és a fundamentalizmus novekszik. Vildgunkat egyre tobb szal kap-
csolja Ossze, ugyanakkor tjfajta megosztottsag is jelentkezik benne.
A globalis keresztény kozosség is egyre inkabb megosztott — ma
azonban a legnagyobb megosztottsag nem az egyhazak kozott,
hanem azokon beliil van. A koronavirus-jarvany idején a bezart és
iires templomokat profétai figyelmeztetd jelnek tekintettem: hama-
rosan ilyen lehet az egyhaz alapallapota, ha nem megy at mélyre-
hato reformon.

A bantalmazasi valsag csak az egyik aspektusa a papsag intézmé-
nyi valsaganak, az egyhaz és a hit valsaganak. Ezt a valsagot csak tigy
lehet lekiizdeni, ha Gj médon fogjuk fel az egyhdz mai tarsadalom-
ban betoltott szerepét — az egyhaz , Isten zarandok népe” (com-
munio viatorum), az egyhaz ,,a keresztény bolcsesség iskolaja”, az
egyhaz ,tabori kérhaz”, a talalkozas, a megosztas és a megbékélés
helye. Félelem és panik nélkiil kell szembenézniink ezzel a valsag-
gal, bizva a torténelem Uraban. A megoldéds nyugodt és alapos lelki
elemzést, lelki belatast igényel. Egy régi cseh legenda szerint egy
pragai goétikus templom épitGje az épiilet befejezésekor felgytijtotta
a fakeretet. Amikor a tliz kigyulladt, és az allvanyzat ztgva, lan-
gokban borult a foldre, az épittetS panikba esett és 6ngyilkos lett,
azt gondolva, hogy épiilete 6sszeomlott. Eszembe jut, hogy sok ke-
resztény, aki panikba esik ebben a valtozasokkal teli id6ben, ha-
sonl6 hibaba esik. Ami 6sszeomlik, lehet, hogy csak egy fadllvany;
ha leég, a templom éptiletét minden bizonnyal megégeti a ttiz, de
a rég elfedett, 1ényeges dolgok feltarulnak.

Negyvenhdrom éves papi szolgalatom soran tobb tizezer ember
szamolt be nekem az életérsl. Sok éven at a blinbanat szentsége
mellett felajanlottam a , lelki tanacsadéast”, amely hosszabb és mé-
lyebb, mint amit a gy6énas szokasos formaja megenged. Ilyen be-
szélgetéseken gyakran részt vesznek a megkereszteletlen , szellemi
keresSk” is. KibGvitettem a szolgélatban dolgoz6é munkatarsaim
csapatat, hogy teoldgiara és pszichoterapiara képzett laikusokat is
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felvegyek. Meggy6z6désem, hogy a ,lelki kisérés” lesz az egyhaz
legfontosabb lelkipasztori feladata a kovetkez§ idGszakban.

En magam is e szolgalat soran tanultam a legtobbet, s ennek fo-
lyaman atalakult a teoldgiam és a spiritualitidsom, a hitem és az egy-
hazroél alkotott felfogasom. Amikor piispokom, a pragai érsek hata-
rozottan megtagadta, hogy beszéljen a papok szexualis zaklatasanak
aldozataival (beleértve a kolostor tagjait is, amelynek akkoriban az
eloljaréja volt), és a rendSrségre iranyitotta Sket, én késé éjszakaba
nyul6 beszélgetéseket folytattam sokukkal koziiliik. Utana gyak-
ran azt tapasztaltam, hogy reggelig nem tudok aludni. Sokkal tob-
bet nem tudtam meg, mint amirél mar korabban is tudtunk. De
ezeknek a férfiaknak és nGknek a szemébe néztem, és fogtam a ke-
ziiket, amikor sirtak. Ez nagyon mas volt, mint nyilatkozataikat a
birésagi dokumentumokban olvasni. Evekig dolgoztam pszichote-
rapeutaként, s ismerem a mentélis és spiritudlis fajdalom kozelsé-
gét és kolcsonhatasait, de ez mas volt, mint puszta pszichoterapia;
egész szivemmel éreztem ott Krisztus jelenlétét, mindkét oldalon:
a , kicsikben, a betegekben, a bebortonzottekben és az tildozottek-
ben”, valamint a hallgatas, a vigasztalds és a megbékélés szolgdla-
tdban is, amelyet megadhattam nekik.

Gyakran visszatérek egy torténethez, ami egyfajta mini-evangé-
lium Mé4té evangéliumanak kozepén, egy né torténete, aki tizenkét
évig vérzésben szenvedett, sok orvost kiprobéalt, minden vagyonat
kezelésre forditotta, de semmi sem segitett rajta. Az akkori vallasi
tisztségviselSk szerint a vérzd nd ritualisan tisztatalan, nem vehet
részt az istentiszteleten, és senki sem érhet hozza. Az emberi inti-
mitas, az emberi érintés irant érzett izz6 vagya elvezette a nét a pa-
rancsolt elszigeteltség megtoréséhez: megérintette Jézust. Névtelentiil,
hatulrol érintette meg, és megprobalt rejtve maradni a tomegben.
Jézus azonban nem akarta, hogy igy gyogyuljon meg. Az arcat ke-
reste. Az asszony elGjott, és évekig tarto rejtézkodése és elszigetelt-
sége utan befejezte, amit teste mondott — a vér és a fadjdalom nyel-
vén — azzal, hogy leborult el6tte, és ,,a teljes igazsagot elmondta”
mindenki elétt. Es az igazsagnak abban a pillanataban megszabadult
betegségétdl.

Olyan egyhazrol lmodom, amely olyan biztonsagos teret teremt
— az igazsag terét —, amely gyogyit és felszabadit. Oszintén remé-
lem, hogy ez a konferencia hozzajarul az dlom megvaldsulasahoz.

Bird Szilveszter forditdsa
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A VIGILIA KORKERDESE

Szdz éve sziiletett
Pilinszky Jdanos

Szaz évvel ezel6tt, 1921. november 27-én sziiletett Pilinszky Janos.
A kerek évfordul6 alkalmat ad életmiivét valtozatlanul nagy becs-
ben tart6 folydiratunknak arra, hogy mind a kolté alkotéi alakjat, mind
miiveinek utdéletét és elvi jelentSségét kozéppontba allitsa. Harom
atfogobb tertiletre tudjuk tagolni azokat a kérdéseket, amelyeket Pi-
linszky Janos szempontjabdl kiilonosen fontosnak tartunk.

Hangvétele, hangoltsaga, motivumkészlete és gondolatisaga 0sz-
szetéveszthetetlentil egyedi, tigy, ahogyan csak a legnagyobbaknal szo-
kott. Az On szdmara személyesen miben jelslhets meg az életmdi je-
lentSsége, mi az, ami miatt fontosnak tartja a koltd alakjat és miiveinek
vilagat? El tudja-e valasztani, elvalasztandonak tartja-e egymastol az
alkotot és alkotésait? Vannak-e olyan motivumok, fordulatok vagy tar-
talmi elemek, amelyek kiilonosen is kiemelked6vé valtak az On széméra?

Pilinszky Janos keresztény (katolikus) koltS és esszéista volt, még-
is azok kozé tartozott, akikben bizalmatlansagot keltett a keresztény
irodalom vagy a keresztény miivészet kifejezés. Véleménye szerint
van-e létjogosultsaga annak, hogy a keresztény jelz6t az irodalom-
hoz vagy barmilyen mtivészeti 4ghoz kapcsoljuk? Meghatarozha-
t6-e egyaltalan olyan gondolatisag, stilus és kontextus, amelynek alap-
jan egy alkoto6 joggal kozelithetd vallasi hagyomanyokhoz, akar a
kereszténységhez is? Létezik-e hivé alapallas, spiritualis érdekl&dés,
szakralitds vagy transzcendencidra val6 irdnyultsag a mtivészetek-
ben, és ha létezik, vajon a miivészet 6nallo régidjat rajzolja-e kortil?
Vagy nem korlatozhat6 egyetlen tertiletre (példaul a szakralis m-
vészetre, a keresztény irodalomra) ez a fajta irdnyultsag?

Miben latja a mai magyar- és vildgirodalom legfontosabb ten-
dencidit? Felfedez-e olyan jelenségeket, amelyek kapcsolatba hoz-
hatok Pilinszky Janos alkotomiivészetével? Lehet-e kapcsolédni ma
valamiképpen életmtivéhez? Vannak-e jelei a tudatos eltavolodas-
nak, a kozonynek vagy éppen a folytatas igényének?

Az tires fotel

Jancsi, a kezeddel mi tortént?
Amii és az alkot6 egymassal, egymasbol nem magyarazhatok —igy
tanultuk. Sosem tudtam igazan elfogadni ezt a merev szétvalasztast.
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Valahanyszor Pilinszky verseire gondolok, legelGszor a kolt6 hang-
ja sz6lal meg bennem. Lendiiletesen magyaraz valamit, hogy mit,
nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy folyton azt kérdezi: — Er-
ted? Ez vildgos? — Evtizedek multdn tGjra megnéztem Maar Gyula
1978-as Pilinszky-portréfilmjét, ahonnan ezek a régi emlékeim szar-
maznak. A kolt6ben valéban heves kozlésvagy lobog, de latni, hal-
lani, szinte tapintani is lehet a fesziiltséget: olyasmirdl szol versek
kapcsén, amit lehetetlenség prézaban tjra elmondani. Pilinszky ref-
lektal sajat koltészetére, de mindig 4t is alakitja (s ezéltal érvényte-
leniti is) ezeket a megfigyeléseket. Szokatlan metafordkrél még osz-
szetettebb széképekben beszél. Tudatosan tereli a figyelmet a
szavakon tuli ,,meta-formakra”, ,, meta-tartalmakra”, ahogy mond-
ja, a lirai kozlésfolyamok f&erei helyett most a hajszalerekbe igyek-
szik tobb vért pumpdlni. Olyan tartalmakra fokuszal, amelyek va-
lahol a nyelv alatt vagy afelett helyezkednek el. Olében tartja a Krdtert.
Nemcsak a verseket olvassa onnan, bele-belenéz az esszékbe is, pus-
kézik beldliik: a szavak szintjén nem nagyon akar tjat mondani. Er-
demes tehét figyelni a film , mellékzorejeire”, a spontan esetleges-
ségeknek tling snittekre — ezek persze a filmalkotas folyamataban
keletkeznek —, a f6tématol elszakado kis parbeszéd-toredékekre, mert
eme lényegtelennek tiing semmiségekben tarul fel az aktualis mon-
dando gazdagséaga, a kozolhetetlen kézlendd ,, mozdulatlan magja”.

Az Apokrif elhangzédsa utdn, a film elején a kovetkezs beszélge-
tés hallhat6: ,— Jancsi, a kezeddel mi tortént? — Hat... kis baleset.
Hiszen tudod, hogyan is volt ez. — Nem akarod elmondani, mi volt
ez a baleset? — Elaludtam a karosszékben, irds kozben, és 6rakon
keresztiil elszoritottam itt egy ideget a karomban, ami allitélag na-
gyon lassan regeneral6dik; nagyon nehéz jésolni is...”

A portréfilm kozepe tajara esik egy masik rovidke dialégus: ,—
Mikor irtal utoljara verset? — Verset mar elég régen. — Kortilbeliil
mennyi ideje? — Koriilbeliil egy éve.”

Kapcsolhat6 ezekhez egy snitt. A filmen gyereklany fényképe lat-
hat6, kozben a kolts beszél: , Jutta Scherrer vallastorténész négyesz-
tend&s kordban.” A filmrészlet elStt két olyan vers hallhato, amely
kozvetlenil kotddik a német vallastorténészhez, aki hat éven at a kol-
t& szerelme volt, de 1976-ban elhagyta &t.

A testi, a szellemi és a lelki bénultsag fajdalmanak sajatos kifeje-
zései ezek az epizoédok. ,,Sokszor az az érzésem, hogy mér erdsen
kifele megyek. De onmagamat kell befejeznem” — mondja Pilinszky.
Ez egyben — Tandori Dezs6t parafrazealva — ,,a kifejezés befejezése”.

Egy iszonyii mély titok

A Jelenések konyvének kozépkori illusztratorai szamara komoly ne-
hézséget okozott, amikor le kellett festeniiik a hetedik pecsét felnyitasa
utani féléranyi csendet. Rendszerint kék mezdében elhelyezett abszt-
rakt csillagmintdval dbrazoltdk a ,hallgatast a mennyben”. A Pi-
linszky-portréfilmben is felfedezhet6k a ,mennybéli” hallgatés el-
vont csillagmintai, amelyek joggal kozelithetSk bizonyos keresztény
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hagyomanyokhoz. De amint felvillannak ezek a csillagrajzolatok,
maris atrendez&dnek, alakot valtanak, és 1j formajukban régton el
is vesztik , katolikus” jellegtiket. Aztan, ahogy pereg a film, el is enyész-
nek, s nem marad nyomukban mas, csak a nyugtalanit6, kétértelm
némasag. A csond mélyén késébb mas , keresztény” minték téinnek
fel, majd azok is szétfoszlanak a semmiben.

A film kozepe tajan Pilinszky elmondja a Van Gogh imdja cim( ver-
set. Az utolsé sor igy hangzik: , Istenem, betakartal régen.” A kolte-
ményt egy snitt vezeti be. A szoba falan egymas alatt fiigg6 képeket
latunk. A kolt6 hangjat halljuk: , A karthauzi temet6t dbrazol6 fény-
képet 1965-ben készitettem Svajcban. Alatta gyerekrajz. Aztan Sheryl
Sutton képe Robert Wilson A siiket pillantdsa cim{ darabjanak {&sze-
repében.” A néma baratok kolostordnak temetSkertjét 4brazol6 Pi-
linszky-fot6 keresztény csendmetaforaja egyszerti, mondhatni kon-
vencionalis. A virdgmintds gyerekrajz, majd a Pilinszky szamara
meghatarozo erejli abszurd drama képei kifeszitik ezt a metaforat,
egyuttal at is emelik a vizudlis gondolkodas elvontabb tereibe. Ez-
utan kovetkezik a Van Gogh imdja, amelyben az absztrakt festGiség fo-
kozatosan konkretizal6dik, és ismét létrejon egy , kereszténynek” tiing,
mar egyaltalan nem képi, hanem inkabb fogalmi jellegti alakzat. ,En
Van Goghot nagyon szeretem, a titka rettenetesen érdekel. Van ott egy
iszonyd mély titok, ennek mindig nekir6piilok. Nem is annyira fes-
ti titok ez, az is persze” — mondja Pilinszky egy masik beszélgetés-
ben. Ez a nyomaszt6 korforgas végig jelen van a filmben.

Abeszélgetésben sorjazé , keresztény” fogalmak (itések és kopasok,
inferno, passi6, megvaltés stb.) finom atrajzolasanak legkifejez6bb pél-
daja az Apokrif el6adasa. A film alkotdja megkéri Pilinszkyt, hogy fej-
bdl mondja el a verset. A kolt§ belemegy a jatékba azzal a fenntar-
tassal, hogy reméli, nem siil majd bele. De mégis belestil. Amikor ezt
szavalja: ,Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te
nyelvedet” — nos, itt elakad. Stigni kell neki, hogy , Hazatlanabb az
én szavam a sz6nal!” Innen mar sikertil folytatnia: ,Nincs is szavam...”

Mint egy kutya

A portréfilm késziiltekor — hallhattuk — Pilinszky mar nem irt ver-
seket. De szivesen szavalta a kolteményeit. El6addsaban — a kolts
felejthetetlen, énekls hangjan — szélsGségesen ritmizalt zenemfi-
vekként csendiilnek fel legnagyobb alkotésai. Ep kezével, mintegy
kottabdl jatszva vezényel maganak, a zene dinamikaja ekozben foly-
ton valtozik. Erételjes rubatckkal és tenutokkal €l, egyes hangokat olyan
hosszan képes kitartani, hogy néha mar attél féliink, sz6 kozepén
megszakad az el6adas, rogton a film kezdetén: ,Honnét e sok-sok
latomassss? // // Aviz fel6l kifordul éppen, / tiindokletessen fiatall
(...) Tiizet fog messze parr vitorrla” (Impromptu).

De nemcsak a muzsika felé nyit Pilinszky. Olykor performansz-sze-
rl jelenetekkel teszi érzékletesebbé a mondanddjat. A legkifejez&bb az
az anekdota, amelyben elbeszéli, hogy ,,jott a habord, és ott volt egy ta-
pasztalatom. Teletomtem a hatizsdkomat konyvekkel — és a konyvek
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kezdtek anakronisztikussa valni. Sorra dobtam ki ket a vagonbdl; em-
lékszem, Romain Rolland Dante-dramaéja volt az elsd, amit kihajitottam,
mert nem lehetett vele mit kezdeni. Nem volt érvényes. Végiil egy ma-
radt, az Evangélium maradt velem, de az tigy maradt velem, mint egy
kutya.” Es kezével mutatja, eljatssza, ahogyan dobalja ki a konyveket.

A szavakon tuli, szavak nélkiili beszéd lehetSségeit keresik kozo-
sen — a koltS és a filmalkotdé —, amikor rendkiviil er8sen koncent-
ralnak egy-egy dologra. A , konkrét”, ,Gjholdas” lira fogasait fejleszti
tovabb Pilinszky, amikor a szobajaban lathat6 targyakra mutatva fe-
jezi ki mondandojat. Ily médon ezek a dolgok — puszta latvanyuk és
megnevezésiik altal — 6nallo életre kelnek. ,, A kalyham ritka szép por-
celankélyha, érdemes kozelebbr6l is megnézni” — mondja Pilinszky,
és meg is nézhetjiik a fehér kalyhat. A legszebb és legkifejez6bb objet
trouvé (talalt targy) — ahol a konkrét ,, méar majdnem atcsap a képle-
tesbe” — egy asztali lampa, tovében Jutta Scherrer fényképével: ,Ez
itt a kedvenc lampam. Még akkor vettem, amikor egy paraszthazat
akartam vésarolni. Azéta tudom, hogy sose lesz hdzam, de remélem,
hogy ez a szép fehérfényii ldampa velem marad, nem torik ossze.”

Tandori Dezsg Pilinszkyben latta az ,, EGYETLEN KOLTOT”, akivel fi-
vérként sirathatja meg olthatatlan reménytelenségét. Még Pilinszky
életében irta azt az esszét, amelyben fovidbbi dnredukcidra biztatta id6-
sebb koltStarsat: , Keresni utat ily jegyben mar csak tigy lehet: ho-
gyan lehetne a még kevesebb — ugyanennyi” — ekként fogalma-
zott Tandori. Valasz lehetne erre Pilinszky utols6 megszolalasa a
filmben, és a hozza tartoz6 vagokép: a film utolsé képkockai ezek.
,,A fotel, amiben elGszeretettel irok, vagy éppenséggel csak tildogélek
és cigarettdizom.” A karosszék tires.

Lehetetlen hiiség

Minden idegszalaval magyar koltS, mégis nehéz volna a , hazafias”
jelz6vel illetni miivészetét. Persze kifejezetten hontalannak se mon-
dandm alkatat vagy koltészetét. Mégis arra hiv, hogy felvessiik és gyo-
keresen tijragondoljuk az anyaf6ldhoz, a hazahoz vagy akar a nem-
zethez f(iz6d§ viszonyunkat. Es nem éppen a , részvét” sz6 fejezi-e
ki leghtiebben ezt a viszonyt? ,, A hazat — mondja Simone Weil , éles”
megfogalmazasat idézve és magaéva téve Pilinszky — legitim médon
egyediil részvéttel szabad szeretniink”, maskiilonben , megérdemelten
vesziink el” (Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Magvets, Budapest, 2020,
74.). Abukashoz elég, teszi hozza masutt, , ha e lényeges szot példa-
ul »biiszkeséggel« helyettesitjiik be” (Egy lirikus napjibdl. Elet és Tro-
dalom, 1977. aprilis 9., 11.). Az igy felfogott részvét mintha valahol fél-
dton lenne hiség és hiitlenség kozott: a Kolcsey-féle himnikus,
rendiiletlen hiiséget, anélkiil, hogy levetné magardl, szeretettel felérg,
részvéttel teli tavolsdgga oldja. Eltekint a hazatol, amikor fajdalom-
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mal visszatekint ra; 6sszességében masra tigyel. Tobbek kozott Ho-
méroszra hivatkozik itt Pilinszky a jézusi tit mellett, és kétségtelen, hogy
nemcsak az Odiisszeia (amelynek f6h&se, miutan hosszt évek utan ha-
zatér Ithakédba, azonnal figyelmezteti hii feleségét: tijabb kalandok var-
nak rd, Gjabb feladatok, ne késlekedjenek hét atadni magukat az egytitt-
lét mulékony 6romének), hanem Ez evangélium is legalabb annyira
a htiség, mint a htitlenség kényve. Gondoljunk az Ur kétségbeesett sza-
véra a kereszten: , Atyam, Atyam, miért hagytal el engem?”, vagy akar
szigoru parancsara: ,Menj, add el, amid van, aztan gyere és kovess
engem!” Mint Szent Pal mondja gyonyorden: ,elfelejtem, ami mo-
gottem van, és nekilendiilok annak, ami elGttem van”.

Van ideje a htiségnek és van ideje a htitlenségnek is. Mindennapi ta-
pasztalatunk ez: ismerjiik, milyen bénultsagot eredményezhet a — hi-
vatalosan, életkora tekintetében talan mar régoéta felnStt — gyermek-
ben a sziil6k iranti, mégoly jogos hala érzése. Muszaj htitlennek lenntink
az eredethez, kiilonben élni sem tudunk. Muszaj, hogy a gyerekeink
hiitlenek legyenek irantunk, és valosdggal segiteni kell Sket htitlen-
ségiikben. Ez a fajdalmas és faradhatatlan htitlenség, amely egyene-
sen kovetkezik a hiiség felkavar6 tapasztalatabol, mar maga is egyfajta
mivészet: figyel§ tekintetét az ember arra veti, ami minden partiku-
laris kérdésnél mélyebben érinti, a sziiletés és a halal kétségtelen és ir-
realis, és a feltimadas alig hihetd, de talan egyediil redlis dramajara.
Ugyan miféle haza képe mertilne fel benne, miféle hiiség kisértené, mi-
féle nosztalgia? Inkabb az a ,,puszta és lakatlan égitest” ragyog fel va-
kitéan elGtte, ami ,,egy csecsemd szeme”, ,,az éjszaka sotéten tisz6 és
laza hullamai”, ,egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugagy”... De nem
kell-e sziikségképpen hiitlenné valnia aztan htitlenségéhez is? A hti-
ségen és puszta ellentétén, a hiitlenségen egyarant tilmutato, a hiisé-
get és a htitlenséget is meghalad6, kondoleal6 szeretetet miivészi és em-
beri értelemben talan az egyetlen lehetSség a hazahoz, az eredethez
fliz6d 6 viszonyunkban. Honvaggyal kiizdeni, de nem csak és nem is
elsGsorban az anyafold, mint inkabb a ,,jové” (a nem remélt) tekinte-
tében. Pilinszky irdsainak zavarba ejt6 szépsége tobbek kozott abbol
fakad, hogy ezt helyettiink és értiink, talan irgalmatlanul, de nem rész-
vétteleniil végiggondolta. , Legjobb példa a tenger. Ha a tenger irgal-
mas folyadék volna, talan jobb lenne nekiink, de kevésbé lehetne szép”
(Beszélgetések Sheryl Suttonnal, i. m. 75.).

Néhdny emlékem
Pilinszky Janosrol

Pilinszky Janosrdl akarok frni, de mint koltérSl miivészettorténészként
nincs jogom irnom, hiszen személye ebben a mingségében az iroda-
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lomtorténeté. Mégis szerencsém van, mert sok kival6 baratunk volt a
képz&mtivészek kozott, olyanok, akik Janoshoz és hozzam azonos
moédon kapesolodtak. Amikor tehét réla irok, nem idegen tollat érin-
tek, szakmamon beliil maradhatok. Ketténket és barati kortink tag-
jait, irokat és képzémiivészeket nemcsak az a miivészi szakmai- és
értékkozosség kapcesolt Ossze, ami a miivészeket évszazadunkban
sokféle csoportosulasba terelte, hanem a koz0s vilagnézet, a keresz-
tény szemlélédés is.

Janoshoz tortént els6 kapcsolédasomat rémai 6sztondijas kozos ba-
ratunknak, Bohm Lip6t Poldinak (1916-1995) koszonhettem: 1947—48-
ban Pilinszkyvel egy id6ben lakott a Kardos Tibor igazgatta Romai Ma-
gyar Akadémian. Bohm Poldi, ez a nagyszerti fest§ és igaz barat, ahhoz
a képzémiivész csoporthoz tartozott, akik a budapesti Képzémiivészeti
Akadémian f6ként Sz6nyi Istvan tanitvanyai voltak. Masodéves ko-
rukban, 1942-ben ismertem meg Sket a veliik egytitt tanulé Tica n6-
vérem révén. (O aztan nem festd lett, hanem Tissa David néven rajz-
filmanimator. New Yorkban halt meg 2012-ben.) Szegeden jartam
egyetemre, de hetente folutaztam, és egytitt voltunk: Tica, Reigl Judit,
Poldi, Bir6 Antal, Zugor Sandor, Hargitai Pal és Schulhof Rézsi, Han-
tai Simon és Bir6 Zsuzsa, valamint jomagam. Ezek a fest6k — hala az
ért6 Kardos Tibornak — 1946-ban 6sztondijat kaptak Rémaba. Ott Pi-
linszkyhez is kozel kertiltek. Poldikdm sokat mesélt errdl fiamnak, Hid-
végi Maténak. Pilinszky Janos Tasi J6zsefnek adott interjijabol is tud-
juk, hogy Poldi portrét készitett rla és kdzben Janos is lerajzolta Poldit.
Nem ismerem a portrékat. Remélem, megvannak. Zugor Pilinszkyt ab-
razol6 szép rajzat (Réma, 1948) Tiiskés Tibor kozolte.! Festd barataim
és Janos djholdasok voltak. E miihelykozosségiik kozos romai tar-
tézkodasuk el6tt kezd5dstt: az Ujhold elsd megjelent szama (1946. ja-
lius), Pilinszky miiforditasa mellett, Bird, Poldi és Zugor fametszete-
itis kozolte. S6t Poldi , Tanulményfej” cimet visel metszete Reigl Juditot
abrazolta. Rémai 0sztondijas fest6barataim kiilonb6z6 idSben disszi-
daltak, névérem és Judit egytitt jutottak el Parizsba, egyediil Poldi ma-
radt itthon. Eletében nemegyszer nyitottam meg kiallitdsat. Legutobb
a Kalméan Makléry Fine Arts Galériaban 2017-ben rendezett emlékki-
allitasa megnyitdjan és egy azt kovetd beszélgetésben szélhattam rola
és a tobbi rémai 0sztondijas festémiivészrol.

Annak a barati koteléknek, ami Pilinszky Janost hozzam és engem
hozza kapcsolt, legfontosabb szerepldje Kondor Béla (1931-1972), a kor-
tars képzémtivészet legnagyobb formatumu mestere volt. Bélat az 1950-
es évek elsS felében — fGiskolas koraban — ismertem meg. Kaufmann
Agotat, késobbi feleségét, elébb ismertem, mint Bélat. Agota szob-
rasznovendék volt, és a f&iskolan portrét mintazott rélam. Agota szu-
lei engedéllyel Bécsbe koltozhettek, igy Agota és Béla megkaptak a szii-
16k lakasat az Gjlipétvarosi Pozsonyi tti Dunapark-tombben. Innét
koltoztek a Képz&miivészeti Alaptol Bélanak kiutalt belvarosi Bécsi ut-
cai mtiteremlakésba, ahol Kondor élete végéig dolgozott, és egy ko-
raesti alvasa kozben megallt a szive. (Kondor esetleges ongyilkossa-
garol elterjedt szobeszédet megalapozatlannak tartom.) A koltozés utan
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2Jelenkor, 1988/4. 316.

Kondor Béla:

David Katalin és Pilinszky
Janos portréja, 1964.
Tempera, vaszon

68 x 47 cm. MNG,
Jelenkori Gy(jtemény

Kondor Béla
emlékkiallitasa.
OTP Bank Galéria,
1996. februar 8-21.

Béla megkért engem és Pilinszky Janost, hogy amikor idénk engedi,
menjiink fel hozzd, mert szeretné, ha alland6 modelljei lennénk. EIGbb
Janost kérte fel, azutdn engem, mondvén, Janos mar elvallalta.

Ez a modellkedés azonban, a sz6 megszokott értelmében nem iga-
zan volt az. El6fordult ritkan az is, hogy benntinket festett, de inkédbb
az egyltittgondolkodasunkra volt sziiksége. Nem festeni akart minket,
hanem beszélni akart veliink az éppen késziil§ kép témajarol, elmél-
kedni azokrdl az alkotésairdl, amelyek akkor kiilondsebben érdekel-
ték. Beszélgettiink mindenrdl, mégpedig olyan dolgokrél, amik annak
idején egy tarsasdgban nem voltak részei a témanak. Mindketténkkel
elsGsorban a lélek dolgairdl, a boldogsagrol, az értékkeresésrdl akart
elmélkedni. De a jordl és a gonoszrdl is, az irgalmat ismer6 és a ke-
gyetlentil pusztit6, a szépséget 6rz6 és a korcsokat teremt6 emberrdl,
akinek a miivész megérti félelmeit, de agresszivitasat is. Ez a megér-
tés volt ambicidja, és miivészetében ezért az esztétikai élmény mindig
értékélmény is, mert benne van a megitélés képessége, etikai vallalasa.
Sokszor dlmaiban kaptunk szerepet, illetve alakitottuk a kép kompo-
zici6jat masnap az dlom szerint. Béla nagyon komolyan gondolkodé
és kivételesen mély lelkiségii mtivész volt. Pilinszky Janos talan e szel-
lemiség megtapasztalasa miatt emlegethette Kondorral kapcsolatban
az ,uj-komolysag” koranak kozeledtét.2 Nekem meg Pilinszkynek sze-
rencsénk volt, hogy Béla veliink akarta megbeszélni onmagat. Bar nem
tiltotta meg, hogy elmondjuk a beszélgetéseinket, de Janossal igy gon-
doltuk, nem hozzuk nyilvanossagra ezeket a nagyon mély beszélge-
téseket. Soha nem éltem vissza veliik, ahogy Janos sem. Mert tisztel-
tiik azt, ami Kondor egyénisége lényegéhez tartozott, az onmutogatas
teljes hidnyat, és tiszteltiik, ami sorsa lett, a maganyossagat. Nagy ba-
rati kor vette kortil, legtobbjiik Gszinte szeretettel és tisztelettel iran-
ta. De semmi nem tudta feloldam a maganyt Es sok-sok kép sziiletett,

; amelyekre azt kell mondjam,
hogy nem én, és nem Janos, ha-
nem a szavaink voltak a modell.
~ Amikor a nagy Pléh Krisztust
- festette, én voltam Krisztus.
Maskor angyal voltam, vagy
Ezékiel. Hogy miként lettem
| Csokonai, sokszor elmondtam,
megirtam. De Pilinszky Janos is
volt Krisztus. Még lovat is fes-
. tett Jancsir6l. Nagyon lénye-
ges, hogy kiilon késziiltek a
~ mivek, mindig kiilon voltunk,
soha nem voltunk egytitt. Még-
is van egy kozos képtink, amely-
lyel csak Béla halala utan talal-
koztam az OTP Nador utcai
éptiletében megrendezett em-
lékkiallitason.® En ilok, Janos



*A Krisztus-triptichon
keletkezéstorténetét
Botos Eszter megirta. Ars
Hungarica, 2003/1. 112.

pedig kissé mogottem lathatd. Egyikiink sem tudott errdl a festményr6l.
Biztos, hogy emlékezetbdl rogzitett benniinket, maradjon meg a jovének
a két allandé modellje.

Kondor Bélanak a kezdetektdl végig a kereszt volt a f6 témdja. De
ez nem a Biblia torténeti pillanatanak az dbrazolasa, hanem jel, re-
ménye annak, hogy van védelem, hidba fenyegetnek személyes és kol-
lektiv katasztrofak. Szerinte ezek ttjelz8k, ikonografiai gyokertiket
nem véletleniil a paraszt pléhkrisztusok adjék. Pilinszky Janosra em-
lékezve, Kondor munkassagabol négy csodalatos Krisztus képet idé-
zek fel Janosrol és magamrol, mind a négy a keresztre feszitést ab-
razolja. Az egyik az tigynevezett nagy Pléh Krisztus, a masik harom
pedig a kisebb formatumu Keresztre feszités. A Pléh Krisztus hossza
évekig a lakasomon volt. Béla maga kivanta, hogy ndlam 6rizzem,
tugyhogy csak Béla halala utan adtam vissza a hagyatékhoz. A kép-
nek torténete van. Amikor késziilt, nem akarta rairni a pilatusi fel-
iratot: , INRI” (Iesus Nazarenus Rex Iudeeorum), hanem valami ujfajta
felirat lehetGségét kérte t6lem. Nekem a Jézust dicsSits gyonyort la-
tin ének szavai jutottak eszembe: Christus vincit, Christus regnat, Chris-
tus imperat. Ez a szoveg lehet&séget adott Kondornak harombdl va-
lasztani. A vincitre azt mondta, hogy abba alaposan belekotnek, az
imperat miatt pedig le fogjak ,,imperialistazni”. A regnat tokéletesen
megfeleld. [gy azutan a Pléh Krisztus keresztjére a felirat a kivalasztott
szo lett: A KIRALY”. Mikor a harom kisalakd Keresztre feszitett
Krisztus” késziilt, mar nagybeteg volt.* Ezért az egyikre a kereszt fel-
irataként ezt a szoveget tette: ,,BAJOK”. Ez segitségkérés volt, mert
tudta, és ezt nagyon tudta Pilinszky is, a krisztusi kereszt azért van,
hogy rategyiik gondjainkat. Csodélatos volt a kereszt misztikus ere-
jében hinni, gondjainkkal hozza fordulnunk. Itt meg kell emlitenem
a Janosnak személy szerint kiilon dedikalt , Keresztre feszitett Krisz-
tus” rézkarcot, aminek cime , Utszéli fesziilet”, felirata: , A zsidok ki-
ralya!”, és megjelolése: , Pilinszky Jancsinak jo [ lesz ez otthon”; rajta a négy
evangélistaval, mégpedig szimbdlumaikkal kiegészitve, mert Kon-
dor és Pilinszky kozos elmélkedéseiben, az angyalok mellett, lényeges
szerepet kaptak az evangélistak.

Van még egy fontos emlékem Pilinszky Janosrél. Az Epitémivé-
szek Szovetsége székhazaban levé Epitészpincében a Vigilia szerkesz-
téségének nagy foglalt asztala volt. E torzsasztal dllando6 tagjai vol-
tak Doromby Kéroly, Pilinszky Janos, csatlakozva hozzajuk Németh
Lajos, Vujicsics Sztojan és Tihamér, Kampis Antal, Kondor Béla, én
magam, és még j6 néhdnyan. Azokban a napokban Mdcsy Imre je-
zsuita pater lelkigyakorlatot tartott nekem a délutan folyaman a la-
kasomban, és este tovabbitottam ezeket az elmélkedéseket a Vigilia
torzsasztalanak. Az egyik kiilondsen megragadta Pilinszkyt. Arrél
sz0lt, hogy az ember elképzeli a halalat. Ott fekszik a ravatalan, és
baratai bejonnek hozza bucstt venni. Az elmélkedés tartalma, hogy
a belépdk koziil ki hogyan gondol ra. Val6jdban ennek a jelenetnek
végigelmélkedése nagy és mély onvizsgalattal ér fel. Ez az elmélkedés
lényege.
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5Elet és Irodalom,
1970. marcius 14, 12.

SElet és Irodalom,
1972. december 2, 2.

Dombrovszky Linda

Filmrendez6

Pilinszky Janos Kondor igazi értéi egyike volt. O nyitotta meg Kon-
dor Mticsarnokbeli kiallitasat 1970-ben. ,, Kondor Bélanak a sorrendben
negyedik kiallitasat nyitom meg. A mostanit, betegségem miatt,
rendhagy6 médon, sajnos csak levélben — inditotta a szoveget, és igy
zarta: Draga baratom, bocsass meg, hogy most, negyedszer is csak sza-
poritottam a sz6t, és ismét »félrefogtam«.”> Természetesen ez a ,, fél-
refogas” csak kedves, jatékos és a kiviilallénak talan rejtélyesnek ting
idézet volt Béla felé és minden bizonnyal Bélatél. Hiszen senki nem tud-
ta volna olyan er&vel megirni a tényt, hogy Kondor miivészetében min-
den megvolt. Ismét idézek a Pilinszky-szovegbdl: ,,Ennél a festonél
az alkonyatok érett békéje csakugyan Osszefér a hajnalok itélkezd nyi-
tasaval, a kiiszkodg kifaradas a csirak mozdulatlan erejével.” Befeje-
zéstil egy Kondor-proféciat idézek. Talan a képei esetleges félreértel-
mezése miatt magat mentegetd baratjanak szénta. Lehet, csak jatékbol.
Kondor két héttel a halala el6tt jegyezte fel, hogy képeit csak olyan
ember értheti, aki jo. ,, Talan én is az vagyok — mondta, és hozzatette:
Igaz, hogy ez nem erény. (...) Nem bet(iben, nem is széban, de bizo-
nyosan elttiniink oldalt.”® Azéta elttintek. Poldiék, Kondor, Pilinszky,
és egyikiiknek sincs mar sziiksége mentségre: jocselekedeteik men-
nek el6ttiik és tantiskodnak. Pilinszky Janos a 100. esztendejével nem
egészen két évvel el6z6tt meg engem, tehat nemcsak kortarsai, majd-
nem évtarsai is vagyunk egymasnak. Tudom, hogy hallja a talvildgon:
Isten éltesse 6t az orokkévalosagban!

Pilinszky-fil
Van harom mondat, melyek mintegy tamfalként bastyaznak kortil,
és lenditenek at mind emberi, mind miivészeti kérdéseken. Ugy is
fogalmazhatnam: emberi és mtivészi néz&pontom ezen a harom gon-
dolaton alapul. Mindharom idézet Pilinszky Janostdl szarmazik.

Nem tudatosan valasztottam ki 6ket, hanem szép lassan, évrdl évre
egymasra talaltunk...

A Filmmtvészeti Egyetemre jartam, amikor harmadéves vizsga-
filmemet egy filmszemlén vetitették. A zstiri ezekkel a szavakkal ér-
tékelte kisjatékfilmemet: , Az elsdsziilott cimdi film tulajdonképpen a té-
kozl6 fiti torténetét meséli Gjra”. Meglep&dtem az észrevételen, mert
semmi tudatos nem volt ebben — viszont éreztem egy kiilonos egy-
beesést... E16z6 évben (felnGttként) kértem a keresztséget, amikor is
egy kedves pap bardtomtol ajandékba Henri . M. Nouwen: A tékozlo
fiti hazatérése cimi konyvét kaptam meg. Ujra és tjra elolvastam ek-
kor az irast, amely a bibliai példabeszédet elemzi egy sajatos szem-
5z0gbdl: Rembrandt azonos cimti festménye alapjan. A kép a holland
mester utolsé munkai kozé tartozik, és a tékozlo6 fiu visszatérésének
pillanatat dbrazolja. Bar a példabeszéd a cime alapjén ,,a tékozI6 fiti tor-

Y%

ténetér6l” szol, 6 a f6hds, valdjaban egy csaldd minden tagja testet 6lt
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benne, mindannyiukroél szol: a sziilérdl, a gyermekrdl, a testvérrdl.
A tékozIl6 fiti torténetének tehat harom f6hése van, és a példazat mind-
harmojuk szempontjabol fontos: ez az, amire Nouwen is felhivja a fi-
gyelmet. Sajat és Rembrandt életének példajaval alatdmasztva tarja fel
azt, hogy a tékozlé fiti, az idGsebb fiti és az apa szerepe, sorsa egyarant
benntink él. Rembrandt festményének kzéppontja az Atya, a nagyobbik
testvér és a kisebbik, tékozIo fiti is lehet — mindannyiuknak megvan
a torténeten beliil a maga szemszoge, a maga keresztje; attol fligg, me-
lyikre helyezziik a hangstlyt. Maganak a tékozI6 fitinak az ttja pedig
egy teljes élet perspektivajat is jelentheti: a gyermek elmegy, elhagyja
a szil6i hazat, majd visszatér a gyokereihez — sokunk élete egy eh-
hez hasonl6 korforgas, ha nem is vallasos szemmel nézziik.

Megdobbentd volt a szembesiilés, hogy minden korabbi filmemen
raismertem ennek a kiilonos, végtelen torténetnek a hatésara.

A tékozI¢ fitl torténetének jelensége ezutan kiilonosen foglalkoz-
tatott, meg akartam fejteni a titkat: végiil ismét Pilinszky Janos ira-
sait olvasgatva kaptam meg a pontos olvasatét, értelmezését — egy
mondattal, azt hiszem, neki sikertil egész vilagokat leirnia... A mon-
dat igy sz6l, mely azoéta is egyfajta ars poeticam lett, a honlapom nyi-
téoldalan ezzel igyekszem magamat és a munkaim tartalmi részét is
definialni:

,Valamennyien tékozIo fitik vagyunk azzal a kiilonbséggel, hogy egye-
sek az atyai hdztol eltdvolodo, mig mdsok mdr a visszavezetd iiton jarnak.”

Beszélhetiink fiatalokrol, gyerekekrdl, oregemberekrdl is — mind a
tékozIl¢ fiti ttjan haladnak... De haladhatnak az Apa ttjan, vagy a na-
gyobbik, irigykedd, féltékeny Testvér ttjan is, a példabeszéd egy Egy-
ségben beszél réluk, mintha egy Ember életének kiilonb6z6 allomésai
lennének. A tékozI6 fit torténete valdjdban az Ember, az emberiség tor-
ténete, az emberi élet staci6it szimbolizélja. Pilinszky sora vezetett rd arra,
milyen tigan is értelmezend§ ez a bibliai torténet. O igy fogalmaz egész
pontosan: , A tékozI6 fiti torténete nem egyes blindsok torténete, hanem
az egész emberiségé, minden emberé. Minden vagyunk, ami legmélyén
nem az Istenre val6 tokéletes rahagyatkozast tartalmazza, Iényege sze-
rint tavolodast jelent az atyai haztol, és minden Iépésiink, legyen bar-
mi is az, mit az Istenre val6 hagyatkozas vagya vezérel, lényege szerint
mindig kozeledés. (...) Legtobben olyan tékozl6 fitk volnank, kiknek
tavolodo és kozelitd Iéptei hetenként, naponként, s nemegyszer 6ran-
ként valtjdk egymast azon a bizalmi titon, hol vélasztanunk kell a k& és
a kenyér kozott” (K§'és kenyér). A masodik kulcsmondata igy szol:

,Ugy érzem, minden igaz mii — kimondatlanul — a tékozI6 fiti torté-
netének megismétlése.”

Apéldabeszéd tehat értelmezése szerint olyan egyetemes, hogy szin-
te minden miivészet tadptalaja, minden miivész inspiradléja — olyan
mély és zsigeri erejli. A miivész inspiracidja, gyokere, meghatarozdja,
tudatossag vagy akar tudatossag nélkiil.

En Harmadnapon cimt diplomafilmemben tudatosan kozelitettem
a témahoz. Ez a filmem mar szandékos parafrazisa a bibliai torténetnek:
a film eleje f6cimén Rembrandt festménye jelenik meg, a film cselek-
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Evangélikus plspdk

ménye pedig a tékozld gyermek tdvozasat, majd visszatérését oleli fel.
Csak éppen néi verzidban, anya és két lanya torténete az enyém. Ahogy
késziilt a forgatokonyv, majd testet oltottek a karakterek, és forgatni
kezdtiik a filmet, dobbentem r4, én leginkabb a nagyobbik testvér irant
érzek részvétet, illetve hogy & is ugyanazt az utat jérja be, mint 6cs-
cse/htiga: csak éppen nem fizikai, térbeli mozgassal, hanem lelkiek-
ben, ott legbeliil. A tékozl6 fitinak nem elég, amit otthon kap, tobbre,
masra vagyik — testvére szintén, hidba van meg mindene, a félté-
kenység és az irigység homalyositja el a szemét. Nem tudnak oriilni
annak, ami az 6vék. Nem tudnak vagyakozni az utan, ami az 6vék.

Pilinszky szavaival, Simon Weill utan, ratérek a harmadik idézetre,
ami szintén meghatarozo jelentdségli a munkaim szempontjabol:

,,Meg kell tanulnunk vigyakozni az utdn, ami mdr a miénk.”

Ez a mondat mankd, motto, irdnyelv. A mondat altalanos, renge-
teg dimenzi6t érint, legutobbi televizids filmemet ennek szellemében
készitettem: a férj (a tékozl6 fiti) elhagyja feleségét, mert tobbre, mas-
ra vagyik, de idével mégis visszatér hozza, talan oregszik? (Hiszen
Don Juan kopaszodik — ez a film cime is.) Pilinszky igy ir errdl: ,Ad-
vent a varakozas megszentelése. Rokona annak a gyonyord gondo-
latnak, hogy »meg kell tanulnunk vagyakozni az utan, ami a miénk«.
Gyermekkorunkban éltiink igy. Vagyakoztunk arra, ami biztosan meg-
jott. Télen az els6 hoesésre. Es varakozasunk ett6l semmivel sem volt
kisebb, erétlenebb. Ellenkez6leg, nincs nagyobb kaland, mint haza-
érkezni, hazatalalni — beteljesiteni és folfedezni azt, ami a miénk. Es
nincs gyengébb és »jogosabb« birtoklds se, mint szeretniink azt, ami
a miénk, akit szeretiink és aki szeret minket. Csak a szeretetben, csak
az ismerGsben sziilethet valodi »meglepetés«, lehetséges végeérhe-
tetlentil varakoznunk és megérkezniink, szakadatlanul utaznunk és
szakadatlanul hazatalalnunk” (Hitiink titkairol).

Pilinszky olyan pontosan, zsigerien foglalja 6ssze szamomra a Lé-
nyeget, azt, ami vezérfonalként atszovi a munkaimat, azok szelle-
miségét, hogy gyakran 6t idézem, amikor a filmjeim , megfejtését”
kérik t6lem. A filmezés persze allandé keresgélés, kihivas, hogy tjabb
és tjabb torténeteket dolgozzunk fel — melyekben mindig meg kell
talalni (vagy teremteni?) Pilinszky vasgolydjat, ami ,a nagy dramak
mélyén, diiborogve vagy csendben, ott gurul”.

,Oreq sziildk
a hdzban”

Maar Gyula Hiiség a labirintushoz cimd portréfilmjében Pilinszky ked-
venc fotelében, garbdban iil, olykor hosszan szivja cigarettajat, és las-
san, tagoltan olvassa verseit. Az Apokrif sorai hosszu sziinetekkel,
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sulyos csendekkel képekké tomoriilnek el6ttiink, amikben az igy
szemléltetett, tehat a vers szerves részét képezs id6 mint harmadik
dimenzi6 fontos, ,megvilagité” szerepet jatszik.

Haza akartam, hazajutni végiil,

ahogy megjott ¢is a Biblidban.

Irtoztato drnyam az udvaron.

Torddott csond, oreg sziilok a hdazban.

S mdr jonnek is, mdr hivnak is, szegények
mdr sirnak is, olelnek botladozva.
Visszafogad az dsi rend.

Kikonyoklok a szeles csillagokra

A szakasz természetesen a tékozIo fiti példazatara utal. Pilinszky
képes egy jol ismert, elhasznalt irodalmi toposznak 4j jelentést adni.
Ahogy 6 fogalmazott a portréfilmben: , a meglepetést mindig vala-
hol mashol varom”, nem ott, ahol a figyelmiink arra szamit. Ez a ,, mel-
lékfigyelem” lesz az — az alkotéi médszerében egyébként szerve-
z8elem —, ami az Oreg sziilSket, az apaval egylitt az anyat is el6 akarja
hozni a példazat hermeneutikai koreinek homélyosabb zugaibdl.

Jézus csak aparol beszél. Tekinthetjiik ezt egy patriarchalis tarsa-
dalom tiikrének, 4&m ezen til mondhatjuk azt is, hogy dramaturgia-
ilag nem indokolt az anya szerepeltetése. Mindennek teoldgiai rele-
vancidja is van, hiszen a foldi apa mogétt a mennyei Atya all. Pilinszky
azonban olyan meggy6z6 természetességgel beszél az oreg sziilk-
r6l a hazban, hogy mi magunk is firtatni akarjuk a kérdést: Volt-e a
tékozlo fitinak anyja? Jatszhatott-e § szerepet a visszafogadtatasban?
Személyiiknek a felfedezése, sirasuk és botladozasuk beleillik Pilinszky
ama vilagképébe, amit Jézus hegyi beszédének szegényei toltenek meg,
és amit 6 evangéliumi esztétikdnak nevez: ,Névteleniil és iratlanul,
a maga szakadatlan folyamatossagéaban, igy, ahogy az Evangélium
kodifikalta, mi lenne mas a szegények torténete, ha nem ez? Ok, a sze-
gények azok, akik mintegy incarnéltak, valosaggal a vériikben és hu-
sukban, kozvetlentil a tagjaikban hordozzédk id6tlen idSk 6ta a vilag
rajuk esG, lényege szerint elviselhetetlen, fokrél fokra megsemmisits
nehezét” (Ars poetica helyett).

Egy masik, A tékozIo fii keresése cimti versében is parban szerepelteti
a sziilSket, akik akkor még a fitik elvesztésének fajdalmat élik at:

Itt lakott kétségtelentil.

Ldtod? Ldtom.

A mi firink.

Ul] az ablakba, nézd a hdzakat,
aztdn a szobdt, falakat,

a jégveremnél hidegebb
éléskamrdt, mosdohelyet.

Most pedig indiiljunk haza.
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A tékozlé fit sziileirdl valé gondolkodas mas iréknal is felttinik,
példaul André Gide A tékozId fiti visszatérése cimi miivében is sze-
repel az édesanya. Az allegorikus rendszerben az apa természete-
sen Istent jeloli, a haz pedig az egyhézat, ahova a blinds visszatér.
Tanulségos, ahogy a fitt mondja: ,, A Haz magaba zart. A Haz, az nem
te vagy, Atyam.” A nagyobb testvérben a klerikus vezetést lathatjuk,
akirdl ezt olvassuk: ,,6 teszi a torvényt. O kivanta, hogy azt mond-
jam neked: A Hazon kiviil nem terem szamodra tidvosség.” Ezzel
szemben Gide az anyat kifejezetten gyengéd vonasokkal dbrazolja,
és a gylilekezet befogadd kozosségét jeldli. ,Milyen jo neked félig
elfekve 1ild6géls anyad labainal, térdei kozé rejtve homlokod, érez-
ni, amint simogato keze alatt meghaijlik 14zong6 nyakad.” , Egy perc-
re sem adtam f6l soha a reményt. Elalvas el6tt minden este arra gon-
doltam: ha ma éjszaka jon, ki tudja-e majd nyitni a kaput? Es sokdig
nem aludtam el. S minden reggel, miel6tt még egészen felébredtem
volna, arra gondoltam: nem ma van-e napja, hogy visszatér? Aztan
imadkoztam. Annyit imddkoztam, hogy vissza kellett térned.”

Amint ez a novella is, Pilinszky is kiilonos egytittérzéssel mutatja
meg a sziil6k fajdalmat, hidny- és veszteségérzetét, a vagyakozast,
ami a sird, botladozé 6lelésben teljestil be. Ezaltal nemcsak a fiti visz-
szafogadasa torténik meg, hanem maganak az 6si rendnek a helyre-
allasa is.

Gorgey Gabor A tékozld fiti novelldja cimti verse ugyancsak termé-
szetes modon szerepelteti mindkét sziil6t, jollehet az abszurd magyar-
orszagi mesteréhez mélto fanyarsaggal. Néla az apa majomszeretettel
tekint fidra, aki aztan teljesen érthet6 moédon hanyatt-homlok proé-
bal menekiilni ebbdl a vilagbol. A macsés apa itt igy dicsekszik fe-
leségének:

milyen remek, jolsikeriilt gyerek ez,

milyen fess, milyen szellemes,

hallottdtok, mit mondott tegnap?

ennyi aranykopés naponta, hihetetlen!

ha kéri, csak adjdtok oda neki,

ha mondja, csindljdtok meg neki,

nem is tudom, hogyan lehet valaki

ennyire tokéletes,

fejben szdmol és gydz minden tornaversenyen,
nézzétek ezt a kisportolt alakot,

nem csoda, hogy a ldnyok egytdl egyig,

kdr, hogy ezen a vidéken nincs tél

és nem mitkorcsolydzhat, vildgbajnok lehetne,
mondhatom, anyukdm, remekbeszabtuk ezt a gyereket

Ebbe a sorba illik a tékozl6 fiti egy masik ismert parafrazisa, Kaf-
ka Hazatérés cimii rovid irdsa. A targyiasult vilag (pocsolya, Osszedobalt
régi, hasznalhatatlan szerszamok, széttépett kendd) abrazolasa utan
a hazaérkez6 figyelme a hazon beliil sejtett emberekre iranyul: ,Ki
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fogad majd? Ki var a konyhaajté mogott? A kéménybdl fiist szall, £6-
zik vacsorara a kavét...” A kinti vilagrél azt mondja, hogy ,,apam régi
udvara” (Pilinszkynél , irt6ztat6 arnyam az udvaron”), de az illatokkal
is kisért belsd vilaggal kapcsolatban inkabb azt varjuk, hogy az ag-
rélszakadt hazatérSt anyai 6lelés és kinalas fogadja majd.

A tékozl6 fit és az Oreg sziil6k toposza Rainer Maria Rilkénél is
felbukkan. A tékozId fiti kivonuldsa cim( versében a dacos menekiilést
abrazolja, a Malte Laurids Brigge feljegyzése cimd prézajaban viszont
igazan gyengéden sz6l a hazatalalasrol. A kafkai életképre emlékeztets
helyzetet dbrazol: , Nem tudjuk, otthon maradt-e, csak annyit tudunk,
hogy hazatért. (...) A kutyak megvéndiltek, de élnek még. Mesélik,
az egyik felvinnyogott. Az egész napi munka maris megszakad. Az
ablakokban arcok bukkannak fel, megrenditSen hasonld, rancos és
meglett arcok.”

Réncos és meglett arcok. Oreg sziil6k a hazban. A férfiti erd és a
ndi gyengédség, az atyai szigor és az anyai vigasztalas. Valamennyi
az irgalmas Isten egyik és masik keze, amellyel a fitt 6leli, ahogyan
Rembrandt festményén is lathatjuk (A tékozlo fiii hazatérése).

Pilinszky , mellékfigyelme” aligha véletlentil iranyul az oOreg
sziil6kre a hazban. Megidézett alakjuk utal koltészetének egyik koz-
ponti témajara, ami at- meg atszovi verseit, ciklusait: az otthon ke-
resése, a hazaérkezésre vagyakozas, és a megérkezés lehetetlenségének
nyomaszté ambivalenciaja, amint a Van Gogh imdjdban is fogalmaz:
,hol én is laktam, s nem lakom, / a haz, hol éltem, és nem élek, / a
tetS, amely betakart. / Istenem, betakartal régen.” Pilinszky két kii-
16nb6z8 versében (Aranykori toredék, Apokrif) is felbukkand metafo-
rajat osszevonva azt mondhatjuk, hogy ez a , vilagvégi tires kutya-
61” csendje. Ennek legbeszédesebb jellemzgje a , hideg, az éjszaka és
a godor” (Apokrif) — ez a realitas. Ezzel szemben fogalmaz6dik meg
az Oreg sziil6k sird, botladozé dlelésében az ,,Gsi rendbe vald” visz-
szatalalas, visszafogadtatas dhitasa, amely az Egy szép napon cimd ver-
sében is megjelenik:

Mindig az elhdnyt bidogkanalat,

a nyomorisdg lim-lom tdjait kerestem,
remélve, hogy egy szép napon

elont a sirds, visszafogad szeliden

a régi udvar, otthonunk

borostydn csondje, susogdsa.

Mindig,
mindig is hazavdagytam.

Pilinszky versei az , iratlan torténetet”, ,,a szegények életének mély-
rétegeit” a mulé id6 torténetének relativitasabdl a , tiszta torténés”
totalitdsdba emelik, mintegy szembesitve a kort az ,,éhség, a szom-
jusag és hazatlansag” tapasztalatanak tabuival (Ars poetica helyett).
Versei képletes megval6suldsai annak, ahogyan ,a tények mogiil
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szamiizott Isten id6r6l idore atvérzi a torténelem szovetét” (Ars po-
etica helyett). Hiszen, ahogy a portréfilmben is fogalmaz: ,,a kor nem
biztos, hogy azonos azzal, amir6l beszél”.

Pilinszky Janos
versel. Szembenézés.
Onmagunkkal

Szamomra Pilinszky Janos az 6nmagunkkal val6 szembenézés leg-
Gszintébb, és ezért gyakran igen kényelmetlen hangu koltGje. Sok
olyan versét ismerem, melyek olvasatomban az emberi élet egyik leg-
nehezebb cselekedetérdl, a szembenézésril beszélnek metszd §szin-
teséggel. Mindannyiunk szdmara elengedhetetlen, hogy életiink egy-
egy iddpillanataban megalljunk és feltegyiink alapvetd életkérdéseket:
kik vagyunk; miért tettiik, amit tettiink; és egyaltalan milyen az a
vilag, mely koriilvesz minket. Pilinszky koltészetének egyik nagy té-
maja szerintem ez az életmozzanat, és — azt hiszem — koltészeté-
nek is egyik forrasvidéke a fenti vagy hasonl6, az élet legbens&bb
dimenzidjat érints kérdések feltétele. Ezért Pilinszky feltétlen tisz-
teletet érdemel, és fontos, hogy tlizenete eljusson az olvasékhoz.

Szembenézni nem konnyti. Sosem egyszert feladat szintének len-
ni onmagunkhoz, lelkiismeretiink szerint megitélni tetteinket és vi-
lagunkat, feltéve a bels6 helyesség kérdését és tanulni prébalva mind-
ezekbdl. Ebben az értelemben a szembenézés nem kizardlag az értelem
feladata — egyszerfien csak meggértjiik, hogy mi és miért tortént ve-
liink —, hanem legalabb ekkora stlyt kapnak benne az érzelmek és
az értékitéletek is. Azaz, valamiféle bels6 hangot kovets onreflexios
készség sziikséges, mely képessé tesz tetteink Sszinte megitélésére
onmagunk itél6széke el6tt. Felsorolni is nehéz, mennyi és milyen té-
nyezdk hatnak napjainkban az ilyen szembenézéssel szemben, és pré-
balnak minket 6nmagunk felé siiketté és vakka véltoztatni. Elké-
pesztSen nagy a zaj, tényszertien és atvitt értelemben is, és életiink
digitalis feloldodasa is e képességiinket erodalja. Mi lenne, ha any-
nyiszor gondolkodnank sajat cselekedeteink helyességérdl, ahany-
szor az okostelefonunkra néziink valamilyen belénk taplalt kiilsé kény-
szer miatt?

Pilinszky koltészete elementaris erével rant vissza minket ebbdl a
zajos és gyakran virtudlis vilagb6l Snmagunk felé. A csendbe. Ahol kin-
z6 és nyugtalanito kérdésekkel talaljuk magunkat szembe azonnal. Le-
hetséges, hogy falevelekként hanyédunk elhagyatottan? (Apokrif) Lehet-
séges, hogy nincs is szavunk a veliink torténtek elmondasara? (Apokrif)
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Miért nem tudunk igazén felejteni? (Francia fogoly) Ki lehet-e jutni a sza-
badsagba? (Pedig) Visszatérhetiink-e Istenhez mai allapotunkban? (Egye-
nes labirintus) Tobb-e a szeretetlink, mint kicsinyes aggodalom maso-
kért? (Azt hiszem) Alapkérdések, és még sok hasonl6 kérdés, melyekre
nincs ltaldnosan érvényes valasz, hanem nekiink kell, gyakran kimerit
lelki kiizdelem és gyotr6dés utan sajat valaszainkat megtaldlni — szem-
benézve 6nmagunkkal és eddigi életiinkkel.

Emiatt tudok egyszer(i versszeret6 olvasoként igazan kapcsolédni
Pilinszky koltészetéhez. Az — esends, de mégis, még a reményte-
len koriilmények kozott is kiizdeni tud6 és akaré — embert hallom
e versekben megszoélalni, aki keresi a csondet, de tudja, hogy nem
adatnak meg neki az egyszert valaszok. A valaszok keresése nehéz
lelki feladat, és az is megtorténhet, hogy megannyi toprengés utdn
sem sikertil j6 valaszt talalni egy minket nyugtalanit6 kérdésre. Ki-
valéan érzékelteti Pilinszky, hogy nem minden, ami veltink tortént,
oldhato fel megnyugtato, logikus magyarazattal, hiszen a torténé-
seknek gyakran csak passziv elszenveddi lehetiink, mert éppen ab-
ban a korban éliink, amikor valami nagyobb, valami borzalmasabb
torténik (Jelenések VIII. 7.). De a szembenézés az ilyen esetekben sem
megkertilhet§, valamilyen viszonyt mindenképpen ki kell alakita-
ni a veliink torténtekkel, még ha ez nem is vezet minket a mindent
feloldo, happy end jellegi megnyugvas felé.

Pilinszky igazi lizenete szdmomra az, hogy a szembenézés, fiig-
getlentil attol, hogy talalunk-e megnyugtat6 valaszokat, elhozhatja a
btinbanatot, ha igazan Gszinték tudunk lenni 6nmagunkkal és kells
mélységben tarjuk fel oGnmagunknak multbéli hibainkat. Ezt a leg-
szebben és legszemléletesebben az Enek a kszvif kirdlyrdl cimd ver-
ses meséje mutatja meg és teszi atélhet6vé. A fiatal és dalids kiraly, mi-
utan egy véres vadaszatot kovetSen kitaszitotta magébdl a vilag — sajat
vilaga, korabbi élete és csaladja, és a természet is, az erdd és vadjai ké-
pében — raeszmél arra, hogy elveszitette 1étezést — egzisztenciajat
—, vagyis Onmagat. Véres tetteivel egyszertien kiirta magat élete ad-
digi vilagabol — csalad és természet —, még a hullamok is ,, partra dob-
tak”. E dermesztd felismeréssel a szivében konyorog sirva azért, hogy
akar szolgaként, gyertyalangként, szélként, avarként vagy foldként
Gjra létezhessen, immaér szembenézve minden kordbbi kegyetlenséggel.
Az 8szinte felismerés és szembenézés elhozza a személyes megval-
tast, lehullik réla korabbi gégje és szilajsaga, és noha valtoztatni mér
nem tud, a vilag visszafogadja a tetteivel kiméletleniil szembenézg,
blinbané agg kiralyt. Els6ként maga az erdd, a madarak és a szar-
vasok segitik az életbe megbédndssal visszatér6t, majd ezt kovetSen
birodalma és csalddja is tinnepli, 6 pedig , szeretve népeit, szolgalva
véarosat” uralkodik tovabb.

Ez az, ami igazan hidnyzik. K&tengerré valt, zajos és villodzo, szin-
te minden személyességet nélkiil6zG varosainkban élt, egyre inkdbb
virtualizal6do és kiils6 ingerektdl stimulélt életiinkben el sem jutha-
tunk a szembenézésig, nemhogy a blinbanatig. A zajok és az ingerek
szinte minden belsd finom hangot elnyomnak, mert lehetetlenné te-

948



GELENCSER GABOR

Filmesztéta

szik, hogy meghalljuk a csendet, azt a csendet, amit a szamkivetett ki-
raly meghallhatott a t6le elfordulé erdében. Es ezért megkeriilhetet-
len Pilinszky koltészete, mert képes elinditani egy olyan belsd utaza-
son, mely a csend megteremtésével kezd6dik és a szdamunkra fontos
kérdések feltételével folytatodik. E kérdések pedig lehet&vé teszik, hogy
szembenézziink onmagunkkal, mint tette ezt a mesebeli kiraly: Gszin-
tén megbanjuk tetteinket, tanuljunk bel6liik; majd tapasztaltabban és
megerdsodve visszatérjiink az életbe. Még az sem kizart, hogy ,,szar-
vasok agancsos drva népe” megtalal minket és ,,erSs hatukra” véve to-
vabbvisz tjabb szembenézések felé azon a végteleniil kiismerhetetlen
és megismételhetetlen titon, melyet emberi életnek neveziink.

A margo margojara

Pilinszky Janos esszéinek cimében gyakran felbukkant a margo6 fogalma.
A Szentirds margdjdra, A , Karamazov testvérek” margdjdra, A Mdté-passic
margdjdra, A kardcsony margdjdra, EQy film margdjdra. A cimadas végig-
vonul prozai életmiivén; leggyakrabban a Szentirashoz kapcsolodik,
maskor ,szentként” tisztelt mtivekhez, eseményekhez, mignem eljut
az igen egyszer(, raadasul a miivészetek kozott a legfiatalabb, leg-
profanabbnak vélt , egy film”-ig. S az a film rdadéasul a szakralis ira-
nyultsaginak legkevésbé sem nevezhetd (és ugyancsak szaz éve szii-
letett) Jancsd Miklos alkotasa, az 1968-as Csend és kidltds. (KésGbb a
NEKOSZ-161 52616 Fényes szeleket is megemliti, egy masik szovegében
pedig Huszarik Elégidja mellett Jancs6 filmjeit tartja a ,magyar film csu-
csénak”.) Am ha helyet kaphat Pilinszky ,,evangéliumi esztétikijaban”
Jancso, az rogton felhivja a figyelmet arra, hogy néla sajatos értelmezést
kap a ,szakrdlis irdnyultsag”. Filmesztétaként és a kettSs centendri-
um tirtigyén mindenesetre csébitd volna ebbdl a rovid frasbdl kiindulva
elmélkedni azon, hogy a Pilinszky poétikdjaban és mtivészetelméle-
tében egyarant kozépponti helyet elfoglalé cimbeli csend vajon milyen
szerepet jatszott a szerzd figyelmének felkeltésében; TorGesik Mari le-
csupaszitott, targyszert, ugyanakkor izz6 jatékaban miként ismerhe-
t6 fel a mas alkotasokban is hangstlyozott egyszertiség, a jelenlét szi-
nészi ereje; s végiil mennyire sokatmondo, hogy elemzését a kolts a
miivészet (és a miivész) erkolcsi batorsaganak hangstlyozasara futtatja
ki. Akér ebbdl az egy irasbdl is kibonthat6 volna mindaz, amit Pilinszky
a mivészetben fontosnak gondolt, mégis, a Vigilia korkérdésének egyik
csoportjara valaszként tagabb spektrumban probalom megfogalmaz-
ni, mit mondanak szamomra ezek a margoéra irt jegyzetek.

Az engem foglalkoztat6 kérdéscsoport Pilinszky keresztény mi-
vészet irant megfogalmazott bizalmatlansagaval kapcsolatos. Az el-
mult években tobb filmfesztivalon volt alkalmam zstrizni, koztik az
Ars Sacra fesztivaljan is. It kiilonos élességgel meriilt fel, hogy vajon
az a ,szent miivészet”, ami vallasos témarodl szol, avagy mashol ér-
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demes keresni annak kritériumait. A valldsos téma és az esztétikai ér-
ték ritkan kertilt atfedésbe egymassal, és a mindenkori zstiri nagy meg-
nyugvasomra velem egytitt az ut6bbit tartotta meghatarozo szem-
pontnak. Igy sokak szdmara néha megleps, netin ,,botrényos”
dontések sziilettek. Talan 6ntudatlanul belejatszott a sajat és zstiri-
tarsaim gondolkoddsmédiéba Pilinszky eszmerendszere. O ugyanis
valéban radikélisan gondolkodott errél. Erdemes két oldalrdl is
megkozeliteni nézetrendszerét, amely maga is két iranybdl tartott, gra-
vitalt ugyanazon centrum felé.

Az egyik kozelités azt mondja, hogy a miivészet egyenl a szak-
ralitassal, a mtivészet a szakralis. ,Ha igaz az, mint ahogyan sokan vall-
jak, koztiik magam is, hogy minden mtivészet eredete és 1ényege sze-
rint vallasos”, kezdi egyik el6adasat, amely eredetileg a Vatikani
Rédiéban hangzott el. De nem csak a hely szelleme vezethette Pilinszky
gondolatait, hiszen hasonlé megéllapitasokat szdmos mas irasabol is
idézhetnénk. Az axiomatikus allitas mintegy nem vesz tudomast a mo-
dern, deszakralizdlt kor miivészetérdl, illetve a miivészetet ,, vissza-
vezeti” eredeti, szakralis, magikus pozicidjaba. Pilinszky azonban na-
gyon is tudta, mikor és hol €1, a 20. szdzad botranya egészen kozelrsl
érintette, mintegy , lat6tavolsagban” zajlott le eltte, ahogy errdl tobb
miive is tantiskodik. Ebbdl fakad gondolatmenetének masik iranya,
amellyel a modern kor mtivészete ismét 6nazonossa valhat a szak-
ralissal. Az egyszer(iség, az (el)hallgatas, a csend, az unalom a leg-
gyakrabban el6fordul6 jelz6k az ilyesfajta miivészettel kapcsolatosan,
s ezek olyan témakhoz tarsulnak, mint a szegény(es)ség, a btin, a két-
ség(beesés), a nem tudas. A miivészetben, irja, ,rendszerint a leg-
nyomorusagosabb elemek a legalkalmasabbak a »szem nem latta, fiil
nem hallotta« boldogsag megidézésére”. Vagyis a csoda, a szent, a nu-
mindzus abrazoldséra, és semmiképpen sem a kozvetlen megmuta-
tas. Még a szakralitas témajaban — és a szakralis miivészet koraban
— alkotok kapcsan is ezt emelte ki. Bach éppenséggel ,,evangéliumi
miivészete” mellett igy érvelt: , A lehetS legmélyebbre ereszkedett ala
mindazért, ami elveszett. A »mélypontra«. Minden kottafejét odakiildte,
mégis egyetlen kottafeje se maradt profan. Miivészete a »mélypont
tinnepélye«.” Mashol még egyértelmtibben fogalmaz. Egy alkalom-
mal ismét az ,,evangéliumi esztétikardl” tiinddik, , [pledig a film nem
»katolikus tematikaja« film, s kifejezetten »antiklerikalis« tendenci-
aju. Mégis, s6t talan épp ezért, lehetetlen volt észre nem vennem, s egy-
re megrendiiltebben tapasztalnom, hogy az a bizonyos »evangéliu-
mi hatas« itt is milyen elevenen érvényestil.” Az Adua és tdrsndi cimd,
1960-as olasz film egyébként négy prostitudltrol szdl... Voltaképpen
elég, ha az utols6 gondolat idézGjelezésére, valamint ,,épp ezért” for-
dulatara utalok: hogyan vélekedik a szerz& arrdl, ha a szakralis, ke-
resztény miivészetet a témaval és/vagy az ideolégidval azonositjak.

Pilinszky logikaja szerint tehat nem a szakralisra, spiritualisra val6
iranyultsag létezik a mtivészetben, hanem forditva, a mtivészet 1é-
tezik a szakralisban, spiritualisban. Nincsenek , tertileti korlatok”,
s ebbdl az is kovetkezik, hogy nincsenek tertileti fennhatésagok sem:
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olyan témdk, gondolati tartalmak, amelyek kijelolnék a szakralis m-
vészet hatarait. Szakralis mtivészet — ez igy Pilinszkynél végiil is
értelmezhetetlen. Nem jelz8s szerkezetrdl van ugyanis sz6, hanem
kolesonviszonyrdl; az egyik hatdrozza meg a masikat, s vice versa;
folyamatos fesziiltségben, drdméban, valsagban. Ha a modern, de-
szakralizalt kor miivészetében a téma révén kertiliink kozel a szak-
ralishoz, nehezebb meglatni benne a dramat, nehezebb egyszertien,
netdn unalmasan fogalmazni; a mélypontrdl eljutni az iinnepig. Na-
gyobb vonzerSként van jelen ilyenkor a patosz — és a giccs. Ebben
az esetben kiilonosen fontos lehet a lemondas a témaban rejls gaz-
dag eszkozokrdl. A modern kor miivészeteként létrejott film kiilo-
nosképpen kitett ennek a veszélynek. Gondoljunk Zeffirelli Jézusara,
szemben Pasoliniével! Ha viszont a témabdl fakad6 ,,akadalyok” nin-
csenek jelen, még elementérisabb erével ragyoghat fel a szentség, mint
példaul Bresson passiésorsti szamaraban. Nem kizarni akarom a szak-
ralis miivészetbdl a szakralis témat, ahogy természetesen Pilinszky
sem ezt tette, Am a hangsulyathelyezés, hogy tudniillik mitél lesz szak-
ralis a miivészet, felettébb fontos — és aktuélis gondolat.

Pilinszky margoéra rétt jegyzetei mar térbeli poziciéjukkal is ta-
nitanak. Taldn nincs is sziikség mas meghatarozasra a (szakralis) m-
vészetrSl, mint emlékeztetni a latin eredet(i sz6 jelentésére, amely
pontosan kijeloli az alkoték pozicidjat: szél, szegély; atvitt értelem-
ben: hatar. S ebben osztoznunk kell befogaddkként is.

Rajta van

Pannonhalmén irom ezt, az apatsag egyik vendégszobajaban. Egy ha-
talmas, csodalatos feny6 all az ablak el6tt. Két hétre jottem ide. Val6jaban
nem is tudom, miért. Az ember itt van két hétig, ir valamit, aztan el-
megy. llyen egyszerd ez végiil is, de kozben persze joval szovevé-
nyesebb az egész. Mindig is szerettem volna kolostorban éIni egy da-
rabig. Talan a leginkabb azért, hogy egyfajta rend kozvetlen kozelében
lehessek. Ahogy telnek az évek, egyre inkabb irrital a rend hidnya, az
értelmes és célra tartott élet megvaldsitasdnak latszélagos lehetetlensége.
Nem megy, sehogy sem megy. Csak nagyon ritkan, varatlan pillana-
tokban sikertil, de akkor sem azért, mintha annyira torekednék ra. Egy-
szer csak a rend atmoszférajaba l1épek, de mire felocsidnék, mar csak
az emléke marad meg. Az emléke, ahogy lassan elhalvanyul.

Nagy itt a csend. Pedig azt hittem, ismerem a csendet, a mély csendek
természetét. Olyan ez, mint megszokni egy erdei kunyho csendjét. Ré-
gebben tobbszor megfordultam egy borzsonyi erdei kunyhdban, tobb-
szOr ott is éjszakaztam. J6 ideig eltartott, mire megszoktam a maganyt a
biikkok alatt all6, peléktdl stirtin latogatott hazban. Ahogy ott tildogél-
tem egy szaraz tuskén a kiiszob el6tt, észre kellett vennem a fesziiltsé-
get, amit magammal vittem oda. Felajzott, zaklatott allapot, képek stirii
futasa, mintha valaki folyton ostobasagokat duruzsolna a fejemben.
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Most is igy van ez, ahogy 1ilok az fréasztalndl, a laptop el6tt. Pro-
balok értelmes valaszt adni a felkérésben megfogalmazott kérdések-
re, vagy legalabbis a kérdések egyikére. De félek, hogy értelmes valaszra
nem futja majd az erémbd6l. Sokszor eszembe egy mondat Mészoly Mik-
16s naplojegyzeteibdl. Valahogy igy sz6l: ,,Nem kell kétablara vésni —
rajta van.” Azt hiszem, mindig sejtettem, hogy igy van. Kérdés persze,
mi az, amit nem kell k&tablara vésni, mert Ggyis rajta van. Talan most
maradhatunk annal, hogy mindazt, ami lényeges és fontos, valamiként
eleve tudjuk, nem kell megtanulnunk. Megtanulnunk nem kell, de egy-
fajta folyamatos emlékeztetésre mégis sziikségiink van. Ha nincs fo-
lyamatos emlékeztetés, elalszunk, belealszunk az életiinkbe. Nincs
koénnyebb, mint ez a belealvas. Szinte mindenki alszik, néhanyan fél-
alomban bandukolnak, a legkivalobb kevesek vannak csupan ébren.
Nem is tudom, miért beszélek errél. Mindenki tudja, mirdl van sz6, az
is, akinek soha nem jut eszébe.

A mészolyi megéllapitas talan valamiféle valasz is arra, hogy m-
vészet nem létezhet szakrélis alapallas, transzcendens érzékenység nél-
kiil. A kettd persze nem ugyanaz, de ebbe most nem érdemes bele-
menni. Mészoly — legjobb tudasom szerint — nem volt vallasos, de
azt nem hinném, hogy ateista lett volna. Nyitva volt — talan igy a leg-
pontosabb. Mint egy hatalmas antenna egy maganyos hegycsticson,
ahogy az éjszakai ég csillagai felé fordul. Pontosan értem, miért til-
takozott Pilinszky, amikor katolikus koltének nevezték. A val6di kol-
tészet ,szabadsagfoka” olyan mértéki, hogy igazan felesleges kiilon
jelzGket aggatni rd. Az egészen mast jelent, hogy koltS és katolikus.

Kezdek belezavarodni ebbe, és bajosan fogok kimaszni bel6le. Sem-
mi érvényeset nem lehet mondani arrél, hogy mésok szadmara mit je-
lentett az, hogy miivészek és keresztények voltak. Pilinszkyt sokan haj-
lamosak ,hivatalos” keresztény koltSként latni, mikézben nem volt az,
egyéaltalan nem. Az embernek arrél, hogy keresztény irodalom, vala-
mi unalmas és tobbé-kevésbé dilettans dolog jut eszébe. Igazsagtala-
nul, nyilvan, vagyis tobbé-kevésbé igazsagtalanul. Az tgynevezett ke-
resztény konnytizenével engem példaul ki lehet kergetni a vilagbol.
A miivészet, ami elé a keresztény jelz6t odabiggyesztik, sok esetben
gyantt kelt. Sok esetben valaminek az elfedésére szolgal. Mert — is-
mét csak Mészollyel élve — nem kell ravésni, rajta van. Szamomra
minden nagy mtivészet keresztény mtivészet. Egyszertien azért, mert
minden nagy mtivészet felfelé nyitott, érzékeny, mint a frissen leégett
b&r. Ami nyitott, ami nyitva ll, ami teljes feliiletével az Univerzum felé
fordul, az magatol értet6dSen metafizikus természetti. Még akkor is,
ha deklaraltan nem 6hajt az lenni. Hirtelen Beckett jut eszembe, vagy
Camus, de nyugodtan eszembe juthat ismét Mészoly Miklds.

Pilinszky kereszténysége érdes, nyugtalan, traumakkal és sebek-
kel eltelt. Mas sz6val valddi. Olyan kereszténység, amely cseppet sem
illik a modern tarsadalom altal elfogadott/eltlirt kereszténység-kép-
be. Ezt a valodi kereszténységét nem kell kiilon magyarazni, nem le-
het elvélasztani a koltészetétsl, 6ssze van néve vele, enélkiil meg sem
sziiletett volna. A lényeg itt a valédin van, és éppen ez a valodisag
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az, ami olyannyira hidnyzik a mai magyar koltészetbdl. Talan még
Vasadi Péter koltészetében lobbant fel utoljara. Vagy Tornai Jézsef-
nél, igaz, az 6 esetében nem a kereszténység volt a , taptalaj”, hanem
az archaikus mitoszok. A kérdés nem az, hogy mennyiben keresztény
vagy nem keresztény valami, hanem sokkal inkabb az, hogy meny-
nyiben valddi. Akar-e mondani valamit, akar-e allitani valamit, és az
allitdsainak van-e t6kestlya. Ami valésagos miivészet, az magatol ér-
tet6d6 médon kapcsolatban 4ll a szavakon és képeken tuli vilag for-
rasaival. Ami pedig nem valdsagos, az kizrélag onmagaval all kap-
csolatban, még ha keresztény szimboélumokkal is dolgozik.

Eleredt az esS. Az ablak el6tti nagy fenyd ttilevelein végtelentiil fi-
noman surrog. Megkondul az apatsag harangja. Ahogy né a csend,
hallani, ahogy minden zenél.

Ki, ha 0 nem?

Személyes megjegyzések egy szerencsétlen Pilinszky-
nyilatkozathoz

Nagyon fontos szdamomra Pilinszky Janos, mégsem tenném ki a szo-
bamban a fényképét, mert egyet sem ismerek, amelyiken ne latndm
idegennek, mar-mar ellenszenvesnek. Hiaba szoktam meg, a hang-
jat sem szeretem. Csak a verseit és a gondolatait érzem magamhoz
nagyon kozel, és meggydz6désem, hogy ebben az is kozrejatszik, hogy
katolikus vagyok. Nem egyszertien egy katolikus, aki verseket is olvas,
vagy aki utanajar bizonyos gondolatoknak, hanem katolikus olvas6 és
katolikus gondolkodé. Szerintem Pilinszky se egyszertien kolts és ka-
tolikus, ahogyan tobbszor megismételt nyilatkozataban onmagat jel-
lemezte, hanem igenis katolikus kolts. Sajat gyakorlatombdl tudni
vélem, milyen az, ha valaki katolikus gondolkod6, és ez is arra ba-
torit, hogy elutasitsam Pilinszky onértelmezését, és azokat a szigo-
ru kritériumokat is, amelyeket szem el6tt tartott, amikor elharitotta
magatdl a , katolikus kolt6” cimet.

A Kkatolikus irodalomroél a 60-as évek elején irt cikkeiben Pilinszky
a katolicitast egyfajta teljességként értelmezte, olyan eszményként,
amelynek korunk szentre és profanra hasadt viligaban egy ir6 ma-
radéktalanul csak akkor felelhetne meg, ha egyszerre szolgalna az
egyhdz belss, szakrélis életét, és szolitand meg a kiviilallokat. An-
nak azonban, hogy valaki katolikus irénak szamitson, ekkoriban még
nem volt feltétele, hogy mindkét szolgalatot ellassa. A 60-as évek ma-
sodik felében viszont az eszmény kettSsségébdl (és abbdl az 4j fel-
vetésbdl, hogy megvaldsitasanak feltétele az életszentség volna) mar
nemcsak Pilinszky hires nyilatkozatanak szerény allaspontja ko-
vetkezik, hogy & maga legfeljebb kolt6 lehet és katolikus, hanem bur-
koltan az is, hogy koranak és szubkultirajanak nagy tiszteletben all6
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tugynevezett katolikus koltSi sem méltok erre a cimre. E két kovet-
kezmény pedig egyiitt azt jelenti, hogy Pilinszky koltészete, amely
az eszményi teljesség masik oldalat képviseli, a katolicitds szem-
pontjabdl az ovékével egy megitélés ala esik.

Nem vitatom, hogy Pilinszkynek akkoriban sziiksége lehetett on-
maga ilyen pozicionalasara. A célzatosan interpretalt , katolikus kol-
t6” kifejezés elutasitasa révén elhatarolédhatott a ,,szellemi mini-
malistaktdl”, és olyan irdkkal véllalhatott kozosséget, mint Mauriac,
mégpedig tovabbra is az — Gj nyelvi formaban meg&rzott — , kato-
likus” jelz& égisze alatt. Szamomra azonban mar nem sok jelentGsé-
ge van annak, hogy a mult szazad katolikus irodalmahoz viszonyitsam
6t. Hajlamos vagyok inkabb forditva, az 6 koltészete fel6l értelmez-
ni a , katolikus kolt6” fogalmat. Pilinszky Szent Ferencet tekintette
eszményi katolikus koltének, én Pilinszkyt. Nem gondolom, hogy az
altala felallitott teljességeszménybdl fakadé kritériumok alkalmasak
volnanak a katolikus koltészet meghatarozasara, de még ha el is fo-
gadnam Gket, tapasztalataim alapjan akkor is katolikus koltének kel-
lene 6t tekintenem. Versei ugyanis évtizedek 6ta segitenek nekem, hogy
megfeleljek annak a hivatdsomnak, amely az egyhdzban var ram.
Nemcsak az olyan versei, mint a Harmadnapon vagy az Egyenes labi-
rintus, amelyek a hit igazsagainak tanusitasaiként is olvashatok, és
igy akar azzal a féloldalas irodalommal is rokonithatdk, amely sem-
mi mést nem akar, csak az egyhaz tigynevezett belsS, szakralis élet-
ét szolgalni. Sok egészen mas jellegti verse is hasonlé szolgélatot tett
nekem. Szerintem még az Apokrif is katolikus koltemény, j6llehet ci-
mének megfelel6en nem a hit kanonikus kifejezése. A ,,sehol se vagy”,
az ,igy indulok” vagy az ,iires &rok” a hivSknek mint hiv6knek is a
valdsaga, s6t igazsaga.

Pilinszky kisérletét, hogy a katolikus koltészetet egy olyan vilag-
ra valo tekintettel definialja, amely szent és profan szférara hasadt, mar
csak azért sem tartom sikeriiltnek, mert azt feltételezi, hogy az egy-
haz csak az egyik szférahoz tartozik, és a hivGket (legalabbis mint hi-
v&ket) mas (s6t, akar mas ihletbdl is szarmazo) koltészet szolitja meg,
mint a kiviilall6kat. Pedig ha keresztény szempontbdl szabad egyal-
talan a szenttdl elkiilontilt profan szférarol beszélni, akkor az, amit az
egyhaz ,belsé életének” vagy a hivék hitéletének nevezhetiink, eb-
ben a szférdban is torténik (ahogy ezt maskor Pilinszky maga is ki-
fejtette). Ha a katolikus irodalmat Pilinszky kezdeményezését kovetve
,,szerepe” vagy a mtivek altal megszolitott olvasok szempontjabol akar-
juk definialni, szerintem inkabb Claude Roy ismert aforizmajabol ér-
demes kiindulni. Eszerint az ,,irodalom tokéletesen haszontalan: egyet-
len haszna, hogy élni segit”. Ha ez igaz, akkor egy irodalom annyiban
katolikus, amennyiben abban is segit, hogy katolikusként éljiink, és
megforditva: ha egy irodalom segit katolikusként élni, akkor az az
irodalom katolikus. Az én olvasoi perspektivambdl tehat Pilinszky
megkérdGjelezhetetlentil katolikus koltének bizonyul.

Hasonl6 eredményre jutok, ha egymasra vonatkoztatom szemé-
lyes tapasztalatomat arrél, hogyan érvényesiti magat életiinkben a
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kereszténységiink, illetve azt, amit életrajzabdl és a gondolatait do-
kumentalo esszéibdl Pilinszkyrdl tudok. Akar meghatarozasként is
elfogadhato, hogy kereszténynek lenni nem mast jelent, mint Istent
egy konkrét személyben, a Nazareti Jézusban szemlélni, és Jézushoz
hasonulva, mintegy az § pillantasat kovetve egyre inkabb Isten sze-
mével latni a vilagot. Marpedig mennél inkdbb gyokeret veriink a
kereszténységben, anndl inkabb abbdl fog fakadni az életiink is. Az
olyan keresztények, mint Pilinszky, akik kisgyerekkoruk 6ta Jézust
szemlélték, az 6 talanyos mondatait izlelgették, az § viselkedésén és
sorsan tlinddtek, akik nap mint nap Krisztus kovetgit lattdk maguk
koriil, és akik maguk is az imitatio Christi aktusaival kisérleteztek,
az ilyen keresztények barmit tettek is, keresztényként tették. Nem
szentként, de mégis Krisztus kovetdiként. Olyannyira, hogy még a
blinben sem csak Istent6l fordultak el, hanem énmagukkal, azzal
a valakivel is meghasonlottak, aki Krisztushoz akar hasonulni. Az
ilyen keresztények, ha miivészek, nem alkothatnak masként, mint
keresztényként, alkotasuk keresztény mtivészet, és ahhoz, hogy az
legyen, nincsen sziiksége rendkiviili transzcendens ihletettségre.

Ugyanigy érvényesiil életiinkben a katolicizmusunk is, amelybdl
(amennyiben nem ugyanazt jelenti, mint a kereszténység) a keresz-
tény jézus-, isten- és vilagkép, illetve a keresztény élet és magatartas
sajatos szinezetd valtozata fakad. Mint esszéib6l nyilvanvalo, Pi-
linszkynél a tokéletesen elsajatitott katolikus hagyomany rendkiviili
vallési érzékkel parosult. Taldn ebbdl fakadt, hogy a teljesség vagy
egyetemesség értelmében azoknal is katolikusabb kolts lehetett,
akik kozé felekezeti hovatartozdsa miatt sorolni szoktak, és akikt&l
sokat idézett nyilatkozatdban megkiilonboztette magat. Az a nyelvi
forma azonban, amellyel a megkiilonboztetés érdekében a nyilat-
kozat él, szigortian véve mégiscsak képtelenséget allit. Nincs olyan,
hogy , kolts és katolikus”; nincs koltS a katolicizmusa nélkiil. Még
ha cselekedhettiink is a kereszténységiink ellenében, semmit nem te-
hetiink a kereszténységiinktdl fliggetleniil. Szerintem koltdk eseté-
ben csak két lehet&ség van: valaki vagy koltS, de nem katolikus,
vagy katolikus koltS, mégpedig pontosan annyira, mint amennyire
katolikus.

Sokdig magam is hitelt adtam Pilinszky frappans onértelmezé-
sének. De ma mar tobbet tudok arrél, mint jelent katolikusnak len-
ni, mi segit abban, hogy az legyek, és hogyan van jelen mindabban,
amit csinalok, hogy valamennyire az vagyok. Tobbé nem kétséges
szamomra, hogy Pilinszky Janos par excellence katolikus kolté volt.

A jelenido vitrinében

Mai miivészettanok szivesen hangoztatjak a szavak tettlegességét. Az
frdsm{i nem egyszertien szavakba foglalt gondolat, lelkiilet, akarat,
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hanem cselekvés, megvalositas, igy elismétlésének minden alkalma
tevékeny bekapcsolddas a vilag alakitdsaba. A mtivek ilyen ritualis
poétikaja szerint a koltészet a vilagteremtésbe val6 bekapcsolodas,
a vers mondésa a sajat vilag folyamatossaganak fenntartasa, él6széba
testesitett 1élek.

Annak elméleti felfedezése, hogy emberi viszonyainkat kimondott
szavak is teremtik, hordozzak és romboljak, persze csak koveti a be-
széd valosagat. Minden szébeli gesztus mindig is véghezvitte a mon-
dottakat, a mtivészet java része pedig kitiintetetten ezt mtivelte: en-
nek tjrafelismerése egy beszéddel a szészatyarsagig eltelt vilagkorszak
szamara lehet igazan elvi Gjdonsag. A mi korunknak, amelyet a ki-
tiresedés, az elhagyatottsdg és idegenség Pilinszky altal is sokszor fel-
panaszolt insége stjt, talan éppen olyan kolt6k lehetnek igazan a sa-
jatjai, akik felfokozott figyelemmel teszik sz6va azt, ami itt és most
sziikséges. Az ilyen koltemény és koltészet alighanem épp ettdl lesz
eleve szakralis.

Hogy ,,mi végre a kolt6k inséges id6kben?”, ahogy Holderlin nyo-
man Heidegger kérdezte, arra Rilkéhez hasonléan, akit Pilinszky
nagyra tartott, id6kozben & maga is érvényes valasznak bizonyult.
,Rettenetes, hogy a tényektsl sosem tudhatjuk meg a valésagot” —
idézi Rilkéts], és talan éppen ezért sincs jelentdsége, hogy az idézet
lel6helyét a filologiai kutatdsnak nem sikeriilt megtaldlni. A ,,valo-
sag” rejtett és elfedett vildgalapja az, amire ennek a koltészetnek a
torekvése iranyul.

A legmegrenditSbb személyes beszamolok kozé tartozik az a tobb
alkalommal is elmesélt torténet, hogy Pilinszky egyik nagynénje —
egy gyermekkori baleset kovetkeztében — nehezen tudott beszél-
ni. Valahanyszor kiiszkddve kimondott valamit, a kimondottak meg-
jelentek, a szova tett ,, fa” gyokerestiil-lombostul a beszélgetés valdsaga
lett. Aki egyetlen verset is olvasott Pilinszkytél, az tudja, hogy esz-
tétikai onvallomdsa ezen a ponton semmiképp nem puszta onstili-
zalas: az 6 koltészete is a teremtett vilag szakralitasanak ezt a nyel-
vét beszéli, és a kimondasnak ugyanez az izzésa, a beszédnek ugyanez
az élethalal-tétje hatja at a beszélgetéseit, amelyeket a cigaretta szen-
vedélyes parazsa is atizzitott.

A dolgok, az allatok, az emberek, az élettelen és az é16 vilag eb-
ben a versnyelvben nem egyszerfien csak vannak, hanem a legta-
gasabban értett 1ét elemeiként léteznek, torténnek, valésulnak. A vers:
részvétel ebben a val6suldsban, irésa és olvasasa bekapcsolédds a min-
denség hatalmas zajlasaba, a kozmikus vilagegész kifiirkészhetet-
len rendjébe. Az ehhez val6é szavak szdndékuk szerint nem egy-
szerlien felidéznek, nem is csak megidéznek valamit: minden ilyen
megnyilvanulds minden egyes alkalommal a kimondott mindenség,
a vilag és az ember szinevdltoztatd megjelenitése.

Nemcsak a korai versek nagy latomasait, a kozmikus pusztulas és
maganyossag haborttol erSsitett képeit, hanem a sokszor targyalt po-
étikai fordulat utani pillanatfelvételeket is ugyanez a — misztikus —
tartas rogziti. Pilinszky a lehetd legpontosabban nevezi tervezett ,, On-
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életrajzai”-t egy figyelem torténetének, amelyben , egy 6téves kislany,
egy Oreg filozofus, sajat magam, egy fiatal prostitualt, egy apaca” oné-
letrajza mind az 6 életrajza. Ebben az értelemben mondhatja, hogy
6 nem az eszével, nem is a szivével, hanem a testével, hiis-vér egészének
megfeszitettségében ir. A mindenkori targyaira fesziilg figyelem in-
tenzitasa az eldszor litds eredendGségét keresi, amelyre — sokszor irja
ezt — csak a gyerekek, a legnagyobb miivészek és talan még a leg-
nagyobb btin6z6k képesek. Igy taldl ra maganak Van Goghra, Bach-
ra, Tolsztojra, Dosztojevszkijre, akiknek a jelenlétében évtizedeket tolt:
ki tudja, hany ember iil éjjel a szobajédban és hallgat Bachot szerte
a vilagon? Hogy ez miket inditott el, sosem fogjuk megtudni. Holott
ez volna taldn az emberiség valddi torténete...”

A személyesség intenzitdsa mindenekelStt személyekre, taldlkoza-
sokra, s6t mozdulatokra iranyul — , belép valaki”, egy kéz, ,, amint meg-
keveri a kavét”, , zihalas”, ,kapkodas” —, amelyek a maguk tétova-
sagaban és esenddségében is képesek ra, hogy minden , kreatdrat”
kiemeljenek a szorongattatasbol, de legalabbis , elfogadhat6va tegyék
az elfogadhatatlant”. A sziintelen jelenlétnek ezt az odaadasat, oromét
és szenvedését irjak meg a legkisebb toredékversek is, a felszini je-
lentéktelenség, az elvetettség, a szenvedés iranti evangéliumi alazat-
tal —ahogy bibliai a kegyelem is, ami varatlanul valésagossaggal tol-
ti fel az atellenben 1év§ tényeket.

Ugyanigy flirkészi az izz6 figyelem a mindenség igazi értelmét a
legesend6bb mindennapisagnak, Rilke kedvelt szavaval a ,,dolgok-
nak” a valésagaban, limlomok, bddogkanalak félreesS egyszeriségé-
ben, azaz emberi viszonyokba szov&désében. A vilag hiteles olvasata
a mellékeshez, a lehull6 ,,maradékhoz” valé odafordulas feltétlensé-
gében rejlik: , Az eltaposott fiiben olvasok / és rongycsomok kozt ke-
resgélek.”

Kierkegaard gy hatdrozza meg a tag értelemben vett hitet, mint
érzéket a keletkezés, vagyis az eredeti Gjdonsag sziiletése irant, a ,, pil-
lanatot” pedig mint id& és 6rokkévaldsag érintkezését. Ebben az ér-
telemben van sz6 az egyszeriség iranti érzékr6l Pilinszkynél is, aki
ajelenlét alland6 kozvetlenségét keresve és a , jelenid§ vitrinében égve”
kiizd démonokkal és szenvedi végig elragadtatas és szamkivettetés
meghasonlottsagait.

Az ,itt és most” lelkiilete a m{ivészeté és az imadsagé, nem a tu-
domanyé. De a minden pontjan egyszeri, ezért képletekbe nem fog-
lalhat6 valdsag iranti figyelem minden emberi megismerés feltétele:
minden emberrel foglalkoz6 tudomanyt végss alapjaiban érint a talalt
tényeket jelentSséggel eltolts valosag, a személyek és a dolgok jelene.
Es egy talalkozés jelentSsége miatt maradhat eleven az a pillanat is,
ahogy 1988 &szén valaki egy azo6ta lebontott, hullamlemezekbdl takolt
konyvesbolt sarkaban leemelte a polcrdl Pilinszky Osszegyijtitt verseit,
els§ sajat verseskonyvét.
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Pilinszky
és a késo kaddrkori
Magyarorszag

Kezdjem a nehezével: bevallom, régen vettem a kezembe a konyveit.
Mentegethetném magam: szélarnyékba kertilt — nemcsak az én vi-
zeimen, hanem a hazai kulturalis kozgondolkodédsban é&ltalaban.
Tudjuk, a félmult nem kedvez még a legjobb szerzéknek sem. Mar nem
kortérs, de még nem is klasszikus. At kell vergédniiik ezen a szaka-
szon, mint balatoni vitorldsoknak a Tihany és Szant6d kozotti részen.
Ehhez szakszer(i recepci6-menedzsmentre van sziikség, az életmd ki-
adéséra és konyvesboltokban tartdsara, de még inkabb a réluk sz616
beszéd fenntartdsara. Benyomasom szerint ez nem erdssége a Pilinszky
kortil tevékenykedd irodalomtorténészeknek. Nem tudnak hirt termelni,
ha kell, vitat kavarni Pilinszky koriil — mondjuk Nyary Krisztian ki-
vételével. Hala tehat a Vigilidnak, hogy 1ijbol felveti a Pilinszky-témat.

Probalom hét felidézni, miért is van — mégis, a felejtés stidiumaban
is — otthonossag-érzetem Pilinszkyvel kapcsolatban. Ehhez, ha nem
haragszik az olvaso, sajat gyermek- és ifjukori emlékeim kozott kell
kutakodnom, hogy a torténetet a maga egészében tudjam felidézni.

Uvegait6s konyvesszekrényiinkbsl emelem le a polcrél a kotete-
ket. Pilinszky Petri és Plath meg Pound kozott talalhaté. Ezeket a ko-
teteket még akkortajt gytijtottem, amikor nagyjabol harom koltd irdnt
rajongtam: gimnazista korom 6ta Pilinszky mellett Nagy Laszl6 és
Radnéti Miklés volt a , kedvencem”. Talan ma meglepSen hangzik
ez a harmas, akkoriban nem talaltam ebben semmi rendkiviilit. De
lassuk a koteteket. A mélypont iinnepélye cim kétkotetes prozagytj-
temény 1984-bél valo, a Krdter cimi versgytjtemény 1981-bdl, s van
még egy vékony kotet, a Végkifejlet, 1974-b&l — 20 forintért vettem
annak idején, az antikvariumban. Ja, és itt van A nap sziiletése cimi
verses mesekonyv, a Moéra Kiad6tél, 1985-b6l. Majd negyven éves tor-
ténet ez tehat, amit most megprobalok visszanyomozni — hogy mi-
ért szerettem meg Pilinszkyt, s miért bantott késébb olyan nagyon,
hogy nem lathattam él6ben, beszélni, felolvasni. Pedig Illyés Gyulat
még lathattam az Egyetemi Szinpadon.

Pilinszky abban az évben sziiletett, mint az édesapam, 1921-ben.
A szdmmisztika mar eleve fontossa tette szimomra. De talan fonto-
sabb, hogy koltSként és — mondjuk igy — esszéistaként is meggyd-
z8nek tlint. Lassuk, miért. Kolt6ként azt hiszem, az tetszett benne,
ahogy a J6zsef Attila altal elinditott iranyt folytatta. Az a komolysag
vonzott, ahogy a sajat verseihez viszonyult — és itt nyilvan befolya-
sol az a kép is, amit a képerny&n keresztiil nyertem réla. Vagyis a sze-
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mélyiség varazsa — ahogy a parazsl6 végi cigarettat ujjai kozé szo-
ritva vezényelt maganak, mikdzben olvasott. De nem csak errdl van
sz6. Amit komolysagnak neveztem, abba beleértem azt is, ahogy kébe
tudta vésni a szavait. Azt tényleg csak J6zsef Attila tudta igy — meg-
masithatatlanul. S persze a pilinszkys kézjegy: az idegen szavak el-
helyezése a vers fokuszpontjaban olyan batorsagra vallott, ami mai
napig megkiilonbozteti a versbeszédét.

Van aztan még egy Osszetevdje ennek a komolysdgnak: az az ele-
mentaris erd, érvényesség és természetesség, amivel § Istenrdl beszél,
az a konok elhatarozottsag, amivel Istenre irdnyitja a sajat és az ol-
vaso figyelmét. Mindezt teszi abban a késd kadari vilagban (én ugye
1964-ben sziilettem, tehat a korabbi korszakokban nem lattam Pi-
linszkyt), amelyben Isten még mindig nem gyakori beszédtéma, szam-
izott kiraly, tabu. Persze Pilinszky nem koznapi értelemben bator, kis
tilzassal azt is mondhatjuk, valészintileg fogalma sem volt arrél, hogy
mi az a politika. O egyszertien dllandéan ebben a foldontili kozeg-
ben, elektromos fesziiltségtérben, ha tetszik, Isten tenyerén létezett.
Nemcsak a benniink él6 félelem hidnyzott bel6le — nem volt benne
szégyenérzet sem. Kimondta a nyilvanvalét, s ezzel megtisztitotta a
hétkoznapi hasznalatban elkopott szavakat.

Ha Isten felé torekszik minden altala mtivelt szovegtipusban, ide-
értve a drdmainak a nyelvét és torténetét is, miben méas akkor a pro-
zaban megszolal6 Pilinszky nyelvhasznalata a kolt6étsl. Talalomra ki-
nyitott hely a prézakétetben: ,, Van, aki inkabb szivével, van, aki inkabb
az értelmével ir, én valamiképpen a testemmel.” Aztan, kicsit lejjebb
elis magyarazza a kolté mindezt. ,Nem papiroson irok, hanem fejben,
s amit irok, a fizikumommal ellen8rzom” (A vers sziiletése). Mit csinal
itt a szerz6? Magyarazza a versiras csodajat. Ez a természetes hangui
csodamagyarazas jellemz6 a prézajara: a leghétkdznapibb dolgokrol
szeret irni, mert e témakkal kapcsolatban tudja leginkabb megcsinal-
ni, hogy egy varatlan pillanatban pofon csapjon minket egy szokép vagy
hirtelen elvakitson minket a gondolat fényereje. Igy abrazolja azt a va-
l6ségot, amelyet Istennek tulajdonit. Ez a dinamika- vagy dimenzié-
valtési képessége adja szovegei erejét, ezéltal valnak csakugyan hite-
lesnek tling szellemi munici6va.

Feleségem révén ismertem egy fest6- és grafikus méivésznét. O is
katolikus volt, de 6 sem nevezte magat valldsos mtivésznek, ahogy
Pilinszky is elvalasztotta vallasos hitét és mitivészi gyakorlatat.
Amikor beszélgettiink vele, néha elSkertilt Pilinszky neve is. Az id6s
miivészng, akinek alkotasmoédja a kozépkori kodex-fest6k munka-
modszerére emlékeztetett, s akinek életvitele is leginkabb az apaca-
kéhoz hasonlitott, nem igazan szerette Pilinszkyt. Ugy ttint, atlat raj-
ta. Kifejezetten diihitették a jelenség azon motivumai, amelyeket
hiteltelennek, hamisnak érzett. fgy példaul a Sheryl Suttonnal foly-
tatott beszélgetését — hisz mindenki tudta Pilinszkyrdl, hogy a kol-
t6 nem igazan tud angolul, Sheryl pedig nem beszélt igazan jol fran-
cidul. De vajon a féltékenység vezette a mtivésznét, amikor kritizélta
a koltst, vagy csakugyan miivészi — esetleg mordlis — vétséget vélt
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felfedezni? Maig nem tudom, de ez az erds kritika még inkabb fel-
ébresztette érdeklédésemet a kolts irant.

Mar egyetemista lehettem, amikor eljutottam Nemes Nagy Agneshez.
Verseket kiildtem neki, s véleményét szerettem volna kikérni. A Ki-
ralyhagé utcai budai lakas pont olyan volt, amilyennek képzeltem, a
520 legjobb értelmében polgéri. Az ablakara viszont rajartak a mada-
rak. Szarnyukat verdesve tiilekedtek a parkanyon, hogy a csemegéhez
hozzajussanak. Ezek a madarak is eszembe jutottak, ahogy probal-
tam Osszeszedni emlékeimet a szamomra meghatarozo Pilinszky-
élményrdl.

Végiil essen sz0 Jelenits Istvanrol. A piarista atyarol, akivel vagy
két évtizedig egyiitt dolgoztunk a PAzmany Péter Katolikus Egye-
tem esztétika tanszékén, persze mar e rendszervaltas utan. Bar a dia-
kokkal egyszer meglatogattuk Kuklay Antal plébanos urat is, Ko-
romben, tudni lehetett, hogy Pilinszky megfejtéséhez legkozelebb
mégis a mi kollégank, Jelenits atya jutott. Arrél, hogy miben allt a
megfejtés, nem sokra emlékszem. Arra viszont nagyon is, ahogy Je-
lenits Istvan, ajkan érthetetlen, bujkalé somolygéssal, csillogd szem-
mel magyarazott Pilinszkyr6l. Tudni lehetett, hogy olyasvalakirdl van
sz0, aki fontos a szdmara, és szamunkra is, aki bizonyos értelemben
a miénk. Tobbet nem is kellett volna mondania. Jelenits atya arany-
keretes mosolyabdl tudom, hogy Pilinszky a rokonunk. Ha nem is
a batyank (az ugye, Esterhazytdl tudjuk, Kosztolanyi), és nem is a
link nagybacsi (az meg Ottlik), azért rokon, vér a vériinkbdl, a mi csa-
ladunkbdl valo.

Az ember és a helye

Az ,Onkiszolgalé visszavétel” automata el6tt allok az egyik fova-
rosi konyvtarban, kezemben a bedobni kivant konyvvel, és rémiil-
ten latom, hogy a kijelz6 méar mutatja is a nevemet, a kartyaszamo-
mat, a visszahozott konyv adatait. A nehéz koppanas alatt a kijelz6
mar azt kérdezi: Mit kivan a tovabbiakban? Kér-e nyomtatott atvé-
teli elismervényt? Meredten &llok. Nem sokkal tobb élet van bennem,
mint amennyi a mogottem unatkozé szoborfejekben lehet. Illene meg-
rendiilni az ember nagysaga és talalmanyai el6tt, s borzongok is, de nem
azzal a joless érzéssel... Minden laudaci6 hangzatos beszéd, de csak
részigazsagot mond a nagysagos emberrdl.

A szamomra leghitelesebbnek ttind emberképet Pilinszky Janos
alkotta meg. Els6sorban azért, mert Jézus Krisztushoz képest sem-
mi Gjat nem allitott. Masodsorban azért, mert — éppen az el6bbiek
miatt —: tévedhetetlen. Ezért aztan szamomra Pilinszky Janos
mindenekel6tt a 20. szdzad egyik legjelesebb magyar gondolkodo-
ja, még pontosabban: tuddsa. ,Nemcsak a tudés torekszik pontos is-
meretre, hanem a koltd is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet”
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— irta. Azt gyanitjuk, maga Isten is valamiképpen ezt a modszert
alkalmazza, amikor teremtményét és annak viselt dolgait szamba ve-
szi. Az ember kezében még sincs jo helyen a szeretet: ,,Soha annyi
csalast, igazsagtalansagot és kegyetlenséget nem kovettek el, mint
éppen e harom sz6 [igazsag, igazsagossag, szeretet] jegyében és ne-
vében”. Miért? ,Mivel embernek lenni, a tragikus fogalmazasban tgy
is mondhatnank, annyit tesz, mint élni és — visszaélni. Az érzékelhetd
viladgban visszaélésre csakis az ember képes. Fak, madarak, kovek
soha.” Fak? Madarak? Kovek? Hol? Koriilottem egymast érik az au-
tomatak, a félig (testben) ember félig (mentélisan) robot lények. Ez
az ember, a valamikori emberhez hasonldan ,,a legszabatosabban meg-
fogalmazott igazsagot is kifacsarja”. Mi volna hat a reménytink? , La-
pozzuk fel az Evangéliumot” — ajanlja a koltd. A reménytink az, hogy
az igazsag nem torvény, nem jog. Az igazsag: Jézus Krisztus. Az ité-
let pedig az Ové. Es a szeretet? Az emberi szeretet annyiban a Sze-
retet, amennyiben krisztusi. Minden mas formaja valami egyéb.

A Pilinszky-életm{ jelent&sége egyetlen szoval annak egyetemes
volta. Hogy keresztény volt-e? Az utolsé liresen maradt papirosaig
bezéarélag: evangéliumi. Hogy lehet-e keresztény egy alkotas, egy mii-
vészeti iranyzat? Amennyiben az alkot6é hasznélja a keresztény ha-
gyomanyt, az alkotas elvalaszthatatlanul 0sszeforr azzal, amivel ke-
resztezte magat. Latni kell azonban, hogy a keresztény szerzdk a
legmegrazobb alazattal tekintenek mondjuk az evangéliumokra, a ke-
resztény (vagy katolikus) jelz6tSl (bélyegtSl) valo (esetleges) elha-
tarolddas oka nem a bibliai hagyomany megtagadasa. Az elhataro-
16das oka az a feszélyeztetS, a szekularis gondolkodasra (olykor)
jellemzs magatartds, amely a hit és istenkeresés jelenségét/aktusat
abszolut mértékben tévesen értelmezi. ,Nincs konnyebb és nincs ne-
hezebb, mint kereszténynek lenni” — irja Pilinszky, majd hozzate-
szi:,, A hit és a hitetlenség sziikségszertien befejezetlen parbeszéd”.
A keresztény szerzd, ha 6vatos, éppen azért 6vatos, mert minden igye-
kezete ellenére sem tartja igaznak magara nézve a keresztény jelz6t. Jol
tudja azt a kolt6, hogy az a kérdés, hogy keresztény (Krisztus-kovetd,
krisztusi) volt-e, avagy sem, bizony ama itélet napjan valik nyilvan-
valéva. , A vilagban él6 ember nem lathatja Istent” — mondja Pilinszky:.
Ebbdl az is kovetkezik, hogy a legtisztabb keresztény mtivészetrdl is
mindodssze az mondhato el, hogy nyitott a transzcendenciara. Sem-
miféle emberi alkotds nem allithatja magardl, hogy a transzcenden-
cia edénye. A szakralis miivészet nem az Isten otthona, minddssze az
ember égi/égbe torekvéseinek a lenyomata.

Pilinszky egyetemes(en sz616) hangja megneheziti irasainak on-
magukért val6 olvasasat. Népszertiségében visszakoszonni latom az
olvasoi, értelmezsi Onigazolas kiilonféle vétkeit; kiragadt bolesmon-
dasai olykor hamis eszmék hitelesitésére hasznaltatnak. Ez az elté-
velyedés valahol érthet6 is. Ugyanis az ,,igazi” Pilinszky kdvetése va-
l6saggal lehetetlenség. Ki volna az koziiliink, aki mindenét hatrahagyva
és eladva, megveszi a foldbe rejtett kincset, mert semmi masra nin-
csen sziiksége, mert minden mas csak ttjat allja?! Pilinszky maga gon-
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doskodott arrdl, hogy ne legyenek kovetsi. Ugyanis akit kovetni kell,
az Jézus Krisztus. Pilinszky a kovetésben példa és tars.

A szemlél6dést a legmagasabb rendd emberi cselekvésnek tarto Pi-
linszkynek a latnok sorsa jutott. Egyszertien dtengedte magan a meg-
nyilatkozast. Litomasaban nem a talvilag tarult fel, hanem az ember
a maga nagysagaban és reménytelen elveszettségében.

Pilinszky 100

Asors furcsasaga, hogy nem ismertem személyesen, nem talalkoztam
vele. Nem tudom felidézni az alakjat, nem tudok réla torténeteket me-
sélni, csak olyanokat, amilyeneket masoktdl hallottam. Egy kedves ba-
ratom valamikor a 60-as években stlyos balesetet szenvedett. Ami-
kor elmesélte Pilinszkynek, 6 azt kérdezte: Es meg is halhattél volna?”
— ,Meg bizony, majdnem meg is haltam.” — , Neked jobb lett vol-
na, ha meghalsz.” Hat, ilyet nem mondunk valakinek. Ez nem nor-
malis. A, haldl” sz6 mondatba ragozasanak, igeként személyes En—
Te viszonyban diskurzusba szerepeltetésének stilyos szabalyai,
normai vannak az eurdpai kultirkorben. Csak dithbdl fogalmazva fér
el ez a sz6 megszolité médban a mondatban, mas modalitasban nem.
Azt gondolhatjuk és mondhatjuk a csaladnak, hogy , szegénynek ennyi
szenvedés utan mar megvaltas lenne a halal”, ,ha az Ur kegyes len-
ne hozza, mar magahoz szélitana”, de szemtdl szembe ilyet nem le-
het mondani. Ilyet csak olyasvalaki mond, akinek kiilonds viszonya
van a halallal, akinek a halél sz6 a szétaraban valami egészen mast
jelent, valamit, til a fizikain, de nem is valami &tlag-vallasos tartal-
mu masvilagot, hanem talan valami felmagasztosulashoz, megiga-
zulashoz hasonl6t. A halal mint kolt6i motivum fontos szerepet tol-
tott be a verseiben, irodalomtorténészek sokat irtak errél, de
tulajdonképpen nincs halal-koltészete. Mint ahogy Kosztolanyi szin-
te egész életében témakorében tartotta a halalt, az elmtilést, a meghalast,
a véget. Vagy Babits. Es sok mai kolté is. Hadd idézzek két sort T6-
zsér Arpad egy nemrégiben megjelent versébdl: , Egyre gyakrabban
gondolsz a végre. — / Nem igy igaz, hisz mésra sem, —" (Egyre gyak-
rabban..., Elet és Trodalom, 2021. jalius 30.. 17.). Pilinszky verseiben
nincsen sz6 ilyen ragondolasroél, noha megirta a sajat sirversét, de az
is til van a személyes én dimenzidin. Nincs személyes vivodasa az el-
mulassal, nala az élet és a halal fogalomparjanak helyén egy masik
fogalomkettSs, a jelenlét és a jelenlét elvesztése all.

Megteremt&i kozé tartozott az Ujhold-iskola elvont targyiassdga-
nak, megteremtdi kozé a ,,jelz6fukar alulfogalmazasnak”, a tomorség
és rovidség mar enigmatikussa fokozasat kovette. Négysorosai kemény
proba elé allitjak a legtanultabb és legotletesebb versértelmezét is, ha
bettirdl bettire akar a jelentés kozelébe férkSzni. Eltlinteti a személyes
,én”-t? Latszolag igen. De valdjaban legalabb olyan személyesek, sze-
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mélyesen jelenvalok a versei, mint Adyé, aki nem gy6zte (metafori-
kusan értem) két nagybettivel és fettével irni az egyes szam elsd sze-
mélyti névmast. A perszonalitassal és szubjektivitassal foglalkoz6 tu-
domanyok a filozéfiatél és a pszicholdgiatdl a szocioldgidn at az
irodalomtudomanyig keresik, kutatjak, vitatjdk az En, az ego, az én-
tudat, az onmeghatarozas, az azonossag és massag jelentéstartoma-
nyait. Fenomenolégiai megjelenését és etikdjat. Felmutatjak bonyolult
rétegeit, masok leegyszertisitik és formalizaljdk. A nyelvfilozéfusok
azt mondjak, hogy az ,.én” nem egyéb, mint a mondat alanya. Ha igy
van, ez a mondatalany bizony legtobbszor valoban elbujik el6liink Pi-
linszky verseinek mondat-szovetében. Nehéz egyértelmtien megta-
lalni. Segit az életrajz ismerete, a minél révidebb id6tavra, szinte nap-
rél-napra valé ismerete? Azok kozé tartozom, akik altaldban az
életrajz-ismeret partjain vannak. A strukturalizmus egyediil a nyelvi
megalkotottsag objektiv médon leirhaté szerkezetét ismerte el az iro-
dalomvizsgalat targyanak és legalis céljanak. A strukturalizmusra
kovetkez6 és vele vitatkoz6 irdnyok, mint a konstanzi iskola recep-
ciéelmélete (Jauss, Iser, Gumbrecht), vagy az amerikai beszédaktus-
elmélet (Austin, Searle, Stanley Fish) az irodalmat inkdbb olvasa-
dalomként kezelték, és az olvasasfolyamat felSl kozelitették meg a
jelentésképzédést. En is azt gondolom, hogy sem a strukturalizmus,
sem a régimaodi életrajz-feltaras nem sok eredményre vezethet Pi-
linszky Janos koltészetének tovabbi elemzéseiben. Persze van olyan
kolts, példaul Ady, akinél a kiilsS, napi élet és a belsd érzelmi-gon-
dolati vilag olyan szorosan egymasba fonédott, hogy mulhatatlan
sziikség van arra a munkara, amit életrajziréi, legutébb a nemrég el-
hunyt Péter 1. Zoltan végzett. Pilinszky élete a haboru évei utan mar
nem volt eseményes, Nemes Nagy Agnes nem hidba hasonlitotta Ne-
tocskdhoz, Dosztojevszkij befejezetlen regényének hdsndjéhez, aki-
vel semmi nem torténik.

Mint irtam, 6vele nem talalkoztam, de a koltészetével személyes
viszonyom van. Ennek értékhangstlyai nem biztos, hogy megegyez-
nek palyakutatéinak, verselemzdinek hangstlyaival. En tgy érzem,
hogy a Trapéz és korldttol a Nagyuvdrosi ikonokig tart els6, nagy korsza-
ka, és ennek szépsége, elementaris hatasa, atiits ereje feltilmulja a ké-
s6bbi kotetek verseit. Az olyan versek, mint a Halak a hdldban, a Tra-
péz és korldt, a Miféle foldalatti harc, az Apokrif, a Négysoros, a Harmadnapon
egy teljes fegyverzetben betoppant nagy kolt6t mutattak be, s ezek-
nél a verseknél (a KZ-oratdrium farkas-betétje, a vilaggyonyort Fabula
kivételével) kés6bb sem irt szebbeket. Kiilon szélnék az ezekhez tar-
toz6 olyan tematikus versekrdl, mint a Harbach 1944, Francia fogoly, EQy
KZ-ldger faldra, Ravensbriicki passid, Frankfurt. Persze, a ,, megaldzottak
és megszomoritottak” mellett val6 kiallas és vallomastétel végighti-
z6dik egész palyajan, de ez itt kozvetlentil a habord utan kiilonos eti-
kai értelmet kapott. Mert nem egyszertien a szolidaritas és egytittér-
z6 sorsvallalds versei voltak ezek, hanem a szolidaritas és egytittérzd
sorsvéllalas atvéllaldsanak versei. Atvéllalta, a maga vallara vonta a
szolidaritas nehéz terhét, azoktol, akik a megjeldlt id6ben nem telje-
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sitették ennek erkolcsi kotelességét. Mert nem teljesitették, némak ma-
radtak. Egy orszag.

A Nagyuoirosi ikonokkal és a Szilkdkkal kezd6do6tt aztan a koltSi pa-
lya masodik, terjedelmét tekintve nagyobbik fele. Versei olyanok let-
tek, mint a kis tasakban 0sszehajtogatott bevasarlé szatyrok, amiket
kihajtogatunk és kihajtogatva szinte hihetetlen mennyiségti vasarolt
holmi fér el benntik. A versek enigmatikussa tomoritett sorainak ki-
hajtogatasa persze nem mindig egyszer( feladat, de ha sikertil, akkor
nemcsak a puritan eszkoztelenség roppant gazdag poétikai véltoza-
tossaga tarul fel, hanem egy akar filozéfiailag is lefrhaté gondolatmenet
iranya is elfogadast keres. Ez pedig a jelenlét. A jelenlét elveszitése és
ajelenlét megszerzése. Az elveszités majdnem bizonyosséga és a visz-
szaszerzés lehetSségének torékenysége. Az alapvers az 1973-ban irott
Meégis. (,Latjak a bejarati fényben / a sz6l6lugast? A meszelt padot?
/ Alevelek nyomasztd, viaszos zold / tavollétét? Es mégis itt allt.”)
Errdl a versrdl a Lirai onarckép cim frasaban a kovetkezSket jegyez-
te meg: , Ez azt hiszem, hogy abbdl, amit Gjabban csinaltam, egyal-
talan nem a legjelent&sebb vers, de valamiképpen ezért az emberi je-
lenlétért valo kiizdelem jegyében zajlott le, s amely kérdés tigy tiinik,
hogy masodlagos: itt tiliink, itt allunk, ide megytink, oda megytink,
de ez nem olyan egyszerd. J6zsef Attila vilaghianyrdl beszélt — 1é-
nyegében ennek egy valtozata csak az, amit én jelenlét-vesztésnek mon-
danék: megtorténnek dolgok, nem torténnek meg, itt vagyok és nem
vagyok itt, jovok-megyek, és nem jovok és nem megyek...Na most,
a koltészet egy nagy erdfeszités ezért az elveszitett paradicsomért, ami
a jelenlét paradicsoma. Ezt elvesziteni sokkal stilyosabb, mint beteg-
nek vagy egészségesnek lenni, vagy oriilni — tudniillik enélkiil nem
lehet Ortilni, nem lehet betegnek lenni, semmit nem lehet csinalni 1é-
nyegében. Brecht ezt elidegenedésnek mondta, és Marx is — 6k raé-
reztek a modern embernek erre a kinjara. Mondjuk, e koriil forognak
averseim.” (In: P. J. Osszegyiijtitt mifvei. Beszélgetések. Szazadvég, Bu-
dapest, 1994, 137-138.)

Végezetiil: van-e létjogosultsdga annak, hogy a keresztény jelz6t
az irodalomhoz, vagy barmilyen mtivészeti 4ghoz kapcsoljuk? A ver-
seknek, festményeknek, zenemtiveknek, szobroknak, éptileteknek,
hidaknak nincsen felekezetiik. Az irénak, festének, szobrasznak, épi-
tésznek, tervez6nek mint maganembernek van és lehet felekezeti ho-
vatartozasa. De ez a m{ivészet teriiletén csak akkor értelmezhetd, ha
ez a hovatartozas a létrehozott malkotasban felfedi magat és meg-
nyilatkozik. Ady protestantizmusa megnyilatkozik abban, ahogy ver-
seibe az Ujszovetségen til beleszinezédik az Oszovetség képi vilaga
és asszociacios rendszere is. Pilinszky katolikussdga a versek atti-
tidjének szelid szeretetében, irgalmassdgdban nyilatkozik meg. Ot
katolikus koltének lehet és kell nevezni. De vigyazzunk! Ebben a mai,
még mindig — Fichte szavaval — a , tokéletességig vitt blindsség ko-
raban” minden kétértelmd, minden jelzs félreérthetd, és szolgalhat-
ja a Gonoszt is. (Pedig Pilinszky Janosnal satantalanabb kolt&je nincs
a magyar koltészetnek.)
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KERESZTY ROKUS

Ciszterci szerzetes,
teologus

Gondolatok
Pilinszky verseirol

Talan T. S. Eliot meghatarozasaval dsszevetve érthetjitk meg Pilinszky
verseinek egyéni alkatat, és rendkiviili szépségét. Eliot igy irja le a jo
mondatot: ,minden sz6 otthon van benne és mindegyik a maga he-
lyén tamogatija a tobbit (...), és a teljes egész egytitt tancol” (Little Gid-
ding 1, 5). Mindez valamiképpen all Pilinszkyre is, de tigy, hogy mind-
ezek ellentétét is allitanunk kell réla. Igen, minden sz6 otthon van néla,
legnagyobb verseiben minden sz6 , telitalélat”, de ezt csak akkor vesz-
sziik észre, ha elfogadjuk, hogy & , nyelven tili nyelven” beszél hoz-
zank, és egy olyan vilagrol ad hiradast, amely idegen és abszurd an-
nak, aki csak a ,,haz, kutya, gépkocsi, pazsit és fogadasok” vilagat tudja
felfogni. Mondataiban valéban a teljes egész tancol egytitt, de tgy,
hogy a botladozasok és esések adjak meg a végsé harmoniat.

Igen, az abszurd szoképzetek kissé mellbe vagnak, példaul ,,csil-
lagok jeges tlizet kavarnak”, szive ,vakit, mint tavoli nap”, ,a hal-
doklok tiiznehéz ingét” viseli. A versek egészében azonban a logikus
ellentmondéasok a fogalmi ismeretek sikjan til olyan mélységeket sej-
tetnek, ahol a kisérteties élességgel megrajzolt konkrét targyak Pi-
linszky lelkének, az emberi léleknek rejtett vonulatait vilagitjak meg.
pontjain nemcsak az anyagi vilag targyai vezetnek be a lélek vilagéba,
hanem a lélek is foltarja az anyagi vildgnak a lélek vilagaval valé ro-
konsagat. Itt az ellentétek egybevagnak, , kisimulnak”, olyan médon
sejtetik meg a valésag valé voltat, amelyre sem tudomany, sem filo-
z6fia nem képes. A kolt6 némasaga olyan, , mintha egy égbolt ma-
dar kozeledne”. A lehetetlen hasonlat milyen finom erével fejezi ki
a dramai csend 1ényegét és szépségét. , A vilag tenyerébe kalapalt szeg,
/ holtsapadt, / csurom vér vagyok.” Ez a kegyetlen kép, a tenyérbe
kalapalt sz0g egyszerre elemi erdvel tarja elénk a koltd kifinomodott
lelkét, ugyanakkor felemeli ezt a durva véres képet azzal, hogy 6n-
magaval azonositja. Azt kérdezi a Mélypont iinnepélye vers végén, hogy
ki tudja a , tengert / marék vizként arcahoz” emelni? Vajon mit akar
ezzel kifejezni? Azért emeli arcahoz, mert meg akarja inni — a sés ten-
gervizet? Vagy csak kozel vonja, felemeli magahoz a tengert, mert ki
akar mondani valami kimondhatatlan kapcsolatot a tenger és onmaga
kozott?

Pilinszky érzékeny lelkét egy életre , bevérezte” a II. vilaghabo-
ru végkifejlete: a végss 0sszeomlds, 6ldoklés és a halaltaborok ret-
tenetes sotétségével kiiszkodik szinte egész életében. Vilaga egy élet-
re elborul, iires, , kih(lt vilag ez, senki foldje”. Ebbe a vildgba 6 nem
kivant megsziiletni, ,a semmi sziilt és szoptatott” — irja. ,, Az ir-
galmatlan ég alatt” hanyatt d6l a falnak, mint az agyonlétt fogoly.
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A vesztShely, a kivégzés félelme bearnyékolja életét, , vilagvégi tires
kutyadlban” lakik.

Ebben a vesztShely illatu {ires univerzumban egyetlen biztos, me-
leg pont van: amely szeliden visszafogadja 6t: ,,a régi udvar, ottho-
nunk / borostydn csondje, susogasa”. De itt is utoléri a fajdalom, a
megholt édesanya emléke.

Pilinszky hite azonban atvilagitja ezt a pokoli vilagot. A pokol he-
tedik korében taldlja magat, de kéri Istent: ,Engedd, hogy lepihenjek
/ és meggorbtilve elaludjak végre, / hiszen itt is jelen vagy.” A ra-
vensbriicki passié utan harmadnapra ,folztgnak a hamuszin egek,
/ hajnalfele a ravensbriicki fak. / Es megérzik a fényt a gyokerek. /
Es szél tdmad. Es folzeng a vildg,” Talan az ég a teteméget kohdk fiist-
jét6l hamuszin, de az egész vilagot atjarja a zengés-zigas, a fényt még
a fak gyokerei is megérzik, mert harmadnapon feltimadt az, akiben
az egész mindenség feltamad. Egy kés6bbi versében a mindenség Is-
tennel val6 kapcsolatardl igy ir: , milyen / késén latjuk meg a vilag /
0rokos térdreroskadasat”. A Mieldtt cimi vers banalis mindennapi sza-
vait és gesztusait egyetlen sorral, az tidvoziiltek tengert felszabadito
sirdsaval a misztérium kozmikus és transzcendens tavlatdba emeli:
,,Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek. S a
hirtelen tamadt/ tiilekedésben / sirasunk mégegyszer folszabaditja
a tengert, / mielGtt asztalhoz tilnénk.”

Végiil alljon itt teljes egészében felséges verse, az

INTROITUSZ

Ki nyitja meg a betett konyvet?
Ki szegi meg a toretlen iddt?
Lapozza fel hajnaltél-hajnalig
emelve és ledontve lapjait?

Az ismeretlen tiizvészébe nyiilni

ki merészel koziiliink? S ki merészel

a csukott konyv leveles stiriijében,

ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?

Es ki nem fél koziiliink? Ki ne félne,
midbn szemét az Isten is lehiinyja,
és leboriilnak minden angyalok,

és elsotétiil minden kreatiira?

A bdrdny az, ki nem fél koziiltink,
egyediil 6, a bardny, kit megoltek.
Végigkocog az iivegtengeren

és tronra szdll. Es megnyitja a konyoet.

Els6 olvasasra a vers a Jelenések konyvében az 5,1-9-ben leirt égi
latomaés parafrazisa, az , livegtenger” (4,6) és a féloras csend (8,1) rész-
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letek bevonésaval: egyediil a megolt és megdicsGiilt Barany mélté
arra, hogy megnyissa a torténelem hétpecsétes konyvét, hiszen § az
egész vilagtorténelem ura és megvaltdja. A cim azonban a régi liturgia
bevezetS énekét jelenti, a vers tehat egy miseliturgia nyitdnya. Az
elsé sor is az Eucharisztia misztériumat sejteti: mi mast lehet meg-
szegni, mint a kenyeret? Es mi més tudja megszegni a toretlen idét,
mint a liturgikus kenyértorés? Szétnyilik, az id6 és mi félelemtsl der-
medten jelen vagyunk a mennyei liturgian: a , betett konyv” a tor-
ténelem menetét, kimenetelét és értelmét rejt6 titkok konyve, tiiz-
vész és rettenet, de egyben a Sétant legy6z6 Barany menyegZOJenek
a kezdete. Egyediil O, a Bardny nem fél kinyitni a konyvet és igy el-
inditani a torténelmet, a kozmikus Eucharisztiat. Ez a torténés, ez
a liturgia olyan megrendit6, hogy az Isten is lehunyja szemét és az
egész teremtés elsotétiil. A Baranyt igazi, valodi baranynak érezziik,
hiszen halljuk, amint végigkocog az tivegtengeren. De éppen azért,
mert ,kocog”, nemcsak hasonlatnak és metaforanak latjuk, hanem
val6di baranynak, aki egyszerre rejti és kinyilatkoztatja a kereszten
felaldozott és feltamadt Krisztust. A Jelenések konyvében a konyv
pecsétjeinek felnyitdsa még harcot és szenvedést jelent, de Pilinszky
latoméséban a végsd sor: , tronra szall. Es megnyitja a kényvet” a
Barany végsé gy6zelmét, uralkodasanak kezdetét jelzi. Itt a torténelem
minden abszurditasa , kisimul”, megnyilnak titkai, és a trénra szallo
Barany fensége mindent elnyugtat.

Pilinszky szimboélumai foldhoz ragadt szegény voltuk miatt tudnak
mennybe széllni, és félelmetesen emberkozelbe hozni a transzcendens
valdsagot. Ennek az a titka, hogy az ihletben a kolt6 Isten teremt6 ak-
tusdban részesedik, és Isten végteleniil alazatos, a legszegényebb te-
remtményeiben nyilatkoztatja ki dics6ségét. ,, A miivészetben csak az
szarnyal, ami foldhozragadt: egyediil a szegénység gazdag és a vere-
ség gy6zedelmes. (...) Az »isteni szépség« egyediil ezen az aron in-
karnélédhat, Olthet testet.” Ezen az dron lesz a koltemény autoném va-
16s4g, és amint Babits is tudta, végsd fokon nem a kolts, hanem a mi
irja Onmagat.

Mindebbd&l megértjiik, miért tart Pilinszky minden igazi mtivé-
szi remekmiivet vallasos miinek. Nem a targyatol fligg, hanem at-
tol, hogy a mtivész vagy kolté milyen mértékben részesedik a teremtés
kegyelmében, milyen hitelesen szarnyal a kocogé barany, és milyen
valésédgosan valik az ,,6cskavas” és a ,, didergd lim-lom” az otthon
borostyan csondjévé.

Pilinszky ars poeticdjan gondolkozva megdobbentem, hogy a min-
denség szerkezetérsl vallott intuicidja milyen rokon Szent Bernaté-
val. Mindkett6 szerint Isten kedvét leli abban, hogy a legalacsonyabbat
a legfelségesebbel egyesitse. Pilinszky szerint azért, mert Isten vég-
telentil alazatos, Bernat szerint, mert Isten végtelen szeretet. A lelki
rokonsag figyelemreméltd, mert Pilinszky minden valdszintiség
szerint nem olvasta Bernat mdveit.

Befejezésiil vilagitsa meg egy Bernat-idézet Pilinszky ars poeticjat.
,Istennél semmi sem folségesebb, a sdrnal semmi sem alacsonyabb
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KUKLAY ANTAL

Katolikus pap

rendi. Es mégis, mennyire megbecsiilte Isten a sarat, hogy leszallt
hozza és a sar felszallt az Istenhez” (Karacsony vigiliaja, Sermo 3, 8).

A 20. szdzad egyik
legnagyobb koltdje

Ugy halottam, egyszer megkérdezték Tordesik Maritdl, hogy szerinte
modern kélt volt-e Pilinszky. O igy vélaszolt: , Kortarsai koziil egye-
diil 6 volt modern”.

A szazad masodik felének legiinnepeltebb angol koltGje, Ted
Hughes nyersforditasok segitségével egyediil téle forditott egy kotetnyi
verset, még a Krdter megjelenése el6tt. Egyik monografusa szerint Ted
Hughes tulajdonképpen 6nmagat vetitette bele Pilinszky személyébe.
Kiilonben érthetetlen az az elragadtatas, amivel a kotet bevezet? ta-
nulményéban errdl a kelet-eurépai koltérdl ir: , Az ilyen szimbolikus
életerdvel feltoltott versek, akar a csiszolt gyémant, minden iranybol
Osszegytijtik a fényt, de tigy érzem, nyolc — vagy kilenc évnyi isme-
retség utan érdemes megkisérelni, hogy jelezzek valamit a Iatomasbdl,
Osszetételébdl és igazsagabol ott a latszolag egyszert és nyitott versek
mogott, amelyekhez a forditdsok révén el akartunk jutni, és amelye-
ket talan megkozelitentink sem sikertilt...” A BBC magyar osztalyanak
vezetGje — maga is koIt — erre azt mondta nekem: , Hat, ez azért olyan
angol udvariassag volt”.

A debreceni egyetemen egy iré-olvasé talalkozoén valaki megkér-
dezte a koltst: , Mit6l magyar az 6n koltészete?” O diihbe gurulva visz-
szakérdezett: ,Hat milyen nyelven irok én?” Pilinszky az édes anya-
nyelv szerelmese volt, aki J6zsef Attildhoz hasonléan a ,mindenség
katonajaként” a szavakkal vivott kiizdelemben meg akarta fejteni a
nyelv titkat. Eszményképe volt Homérosz. Nyomdai korrektorként
két nap alatt haromszor olvasta el Devecseri Gabor forditasat. A he-
xameter-tengerbdl akkor kiragyogtak a szeme el6tt azok a szavak, ki-
fejezések, amikbe Homérosz belestiritette egy egész szakasz monda-
nivaldjat. ,Ma sem tudom, hogyan csinélta”, mondta bamulattal. Aztan
Liszt Ferenchez hasonléan & is eljutott az Olimposztdl a Golgotéig, a
Duna-korszak jobb kézzel irt miiveit6l a Tisza-korszak bal kézzel irt,
Simone Weil labirintusanak sotétjében tapogat6zo versekig, az evan-
géliumi esztétikdig. Az anyanyelv legkedvesebb gyermeke letette a
fegyvert. (Lasd: Kar és nyak; Kezed, kezem.) Tuljutott a tokéletességre
val6 torekvésen, eszménye a jézusi pillantas lett.

A milanéi egyetem német—francia szakos hallgat6ja, Antonio Mol-
teni bardtom néhany évnyi debreceni nyari kurzus utan egyéves ma-
gyar Osztondijat kapott. Javasoltam neki, hogy Pilinszkyrdl irja meg
a szakdolgozatat. Eliranyitottam a kolt6hoz. Két frassal tért vissza.
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Az egyik a magét nyiltan ateistdnak vallé6 Radnéti Sandornak A szen-
vedd misztikus cim@ tanulmanya volt. ,Ez a legjobb, amit eddig ré-
lam irtak.” A masik pedig néhany, ir6géppel stirtin teleirt lap volt.
,,Ezek a még kotetben kiadatlan verseim.” A Krdter ciklus versei vol-
tak. Nekem eszembe jutott a megismerkedésiink masnapjan Saros-
patakon kettesben elfogyasztott vendéglsi ebéd utani beszélgetésiink:
,Mostandban mit irsz?” — kérdeztem. ,Most olyan tertiletekre ju-
tottam — vélaszolta —, ahova valdszintileg kevesen tudnak majd ko-
vetni. Egészen 1j utak ezek.” Olyan 6ntudattal beszélt, hogy nekem
Kolumbusz és Bélyai jutott az eszembe. De a kezemben 1év§, ir6-
géppel irt versekkel én sem tudtam mit kezdeni. Mécs Laszl6t6l még
hosszu tt vezetett A kridter peremén cimt konyvemig.

Radnéti szerint az istenkeresd, Istennel csatdzo6 kolt6k és a mélyen
hiv6 himnuszirék kozott van egy keskeny osvény, amin csak keve-
sen jartak, mint példaul Assisi Szent Ferenc, vagy Keresztes Szent
Janos. Szamukra nem Isten léte volt a probléma, hanem a vele val6
tokéletes talalkozas. Ezek a szenvedd misztikusok.

Az 6kori templomok az istenszobrok lakéhelyei voltak. A zardndokok
bemehettek és megérinthették, megcsokolhatték a balvanyszobrok laba
ujjat. Nekem legnagyobb romai élményem az volt, amikor a Szent Pé-
ter-bazilikiban meglattam az apostol il bronz szobranak labfejét, amit
a zarandokok milliéinak simogatdsa patdva koptatott.

Az 6kori istenszobrok hata mogott volt egy ablaktalan helyiség, a
miiszterion. Ezt latinul sacramentumnak hivtak. Ott Srizték az istenségnek
felajanlott adomanyokat, az ttra indulé hajésok ebbe a ,,széfbe” he-
lyezett kincseit és a katonak zsoldjanak felét, a sacramentum militiae-t,
amit tizenhat év mulva egy 0sszegben kaptak meg az obsitos veteranok.

A szenvedd misztikus szentélyébe csak olajméccsel a keziikben, ala-
zattal 1éphetnek be a csodaloéi. Pilinszkynek a baratai jelentették a leg-
nagyobb oromet, de f6ként azok a fiatalok, akik verseiben megtalal-
jak az elrejtett koltsi képet és azokat a jelentéseket, amikrdl azt gondolta,
hogy mindorokre megmaradnak szinpad mogotti eréfeszitésnek.

A Pilinszkyt ért6n olvasék szamara kit{inik, hogy a zsenidlis kol-
t6 mélyen hivé nagy gondolkodé volt. O harom sorba bele tudta si-
riteni Szent Agoston elmélkedését a hivs ember kettds, paradox 1é-
télményérdl: , Két fehér stily figyeli egymast. / Két hofehér és vaksotét
suly. / Vagyok, mert nem vagyok” (Kettd).

Képzeletemben megjelenik egy rokoké palota induld lépcskorlatjan
két carrarai marvanygomb. Ezek vilagosban egymasra verik vissza a
nap fényét, éjszaka pedig a titokzatos gravitacié hulldmaival , figye-
lik” egymast. A hivé gondolkodé paradox, kettSs 1étélménye: A Te-
remtShoz képest, Aki Van, én valdjaban nem is vagyok.

Az egyetemes ,létkategoridk”, a Valosag, Igazsag, Josag, Szépség,
Szentség és Egység biivoletében €16 haland6 az el6keld szépséges pes-
ti holgynek képzelt istennét tildozve végigijarja a Teljesség hegyének
cikkcakkos emelkedd 6svényeit. De a csticson a holgy atvaltozik a he-
gyek istenngjévé, aki egy ingeriilt szemvillanassal kettéhasitja a ho-
fodte csticsot, s benne feltarul egy hofehér marvanykrater. A vakmerd
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halandé bepillant a feneketlen mélységbe és alazattal leteszi a tollat.
Mert meggértette, hogy amirdl nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell.

Pilinszky Janos a Krdter kotet nyomdaba adasa utan allitélag azt
mondta unokadccsének, Kovacs Péternek: ,, Tobb verset mar nem irok”.

De a teremt6 képzelet emberének ihlete nem apadt el. Még szakértd
elemzésre varg, , koltemények prézaban” enigmatikus 6néletrajzi no-
vellasorozatba kezdett. A szenved§ misztikus keskeny dsvényét nem
lepte be a gaz. Példa ra Takécs Zsuzsa és Tandori Dezs6 koltészete. Mert
amig a Nap fénylik és a Hold tiindoklik, a vilagon szdmtalan sirk&re
lehet majd felirni Pilinszky kétszavas versét: , Ttilhevitett virdgcsokor”.

A teremto szo
szabadsdga

Amit Pilinszky Janos 1970-ben mond koltészet és vallas viszonyardl,
els§ pillantasra nehezen kiilonboztetheté meg Babits Mihdly évtize-
dekkel korabban tett kijelentésétdl, amely igy hangzik: ,Minden nagy
koltészet 1ényegében valldsos koltészet, s minden nagy vallasos kolté-
szet bizonyos nagyon tag értelemben katolikus is”.! Pilinszky mint-
ha Babits kozeli visszhangjaként sz6lalna meg: ,,szamomra a m{ivé-
szet alapvetSen vallasos eredetli, s talin innét, hogy minden
kifejezetten vallasos mtivet — remekmdtivet is — bizonyos értelemben
parafrazisnak érzek”.? Arrdl, hogy mit értett Babits nagy koltészeten,
frasaibol pontos fogalmat alkothatunk. Birmennyire is az egyetemesség
elve hatarozza meg felfogasat vallas és koltészet viszonyarol, alighanem
joggal vethetd fel a kérdés: mi a hatara az altala elképzelt katolicitas-
nak? Vajon mit nem tekintene igazan nagy koltészetnek mindabbdl,
ami utékordban nehézség nélkiil kap helyet a jelents miivek kozott?

A tagassagot, ha messze feliilmuilja is a sziikOsséget, sajat véges ho-
rizontja hatdrolja. Ugyanakkor ha a tartalmak, melyeket fellel, id6-
vel valtozhatnak is, intenciéja, amely tallenditi a mindenkor esetle-
ges intézményi normakon, 6sszekoti a megértés latohatarat sziintelentil
tdgabbra vono hit kordbbi és késébbi tantisagaival. Pilinszky allas-
foglaldsa a miivészi egyetemesség elérangja mellett ezért alkothat is-
métl§ gondolatritmust el6dje hitvallasaval akkor is, ha tlizetesebben
szemlélve nem pontosan ugyanazt mondja. Mig Babitsnal élesen ki-
rajzolédnak egy hajdan homogén keresztény kultiira hagyatékanak
korvonalai, Pilinszky mar nem csupan az ennek jegyében fogant kol-
tészetre tekint, hanem altalaban a mtialkotasra: magara a miivészetre,
megkiilonboztetés nélkiil ismerve el vallasos eredetét és vitatva el
egyuttal vallasi jelentSségét a Szentirdshoz képest.

Avégtelenre nyil6 figyelem, mivel nem tires végtelenrdl van sz6, al-
kotéasok sokféleségében ismerheti fel a teremtd miikodést. Mindamellett
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amitivészet ilyen elképzelése nemcsak eredendden ellentétes mindenfajta
didaktikus irodalomfelfogassal, hanem Pilinszkynél sem mentes a fe-
sziiltségtol. Kétségtelen, hogy az 6 irodalomeszménye is fligg szemé-
lyes tajékozodasatol és a keresztény hit kifejezésének korabeli nyelvi
lehet&ségeitdl. Nyitottsagat értékvélasztasok hataroljak (bar alapértéknek
a megértés nyitottsagat tekinti). Mindazonaltal a mtivészet kozvetitette
kegyelmi eseménybd], a teremtés isteni tobbletének , realitdsabdl” is
kovetkezik, hogy a hivé érzékelés a miifaji konvencikat valamikép-
pen meghaladni képes alkotast tiinteti ki. (Ismeretes, hogy Pilinszky
szerint Dosztojevszkijnél vagy Bachnal a nyelv és a zene formakat szét-
feszit§ 1étmaodja, feltartoztathatatlan dradasa, az érzékelhetdn tilra at-
vezet§ monoténidja hordoz vallasi jelentGséget). Ezért lehet az olva-
sénak az a benyomasa, hogy bar az Apokrif koltGje aranylag kevés
klasszikusra hivatkozik, személyes preferencidival nemhogy érvény-
telenitené, hanem megerdsiti kijelentését minden — csakugyan min-
den — valdodi mtivészet , verejtékes munkdjar6l”, amellyel a teremtés
valésaganak helyreallitasan faradozik. Koncentralt mtiveltsége nem el6-
itélet sem a jelen, sem a jov6 alkotdsaival szemben, s talan ennél is fon-
tosabb, hogy Pilinszky az Evangéliumot olvasva (egyebek mellett) ilyen
egyszerd felismerésekre jut: , legytlink nyiltak, merészek és csendesek” ?

Az esztétikai tajékozddas iranyanak médosuldsa ellenére fennal-
16 szemléleti rokonsag, Babits és Pilinszky id6én ativelS parbeszéde
fontos fejleményt jelez a hit huszadik szazadi torténetében. A sajat
torténeti folytonossdgaban esztétikai autonémiajat féltve 6rzs irodalom
és — tagabban — a modernség kulttrdjaval termékeny kolcsonos-
ségre 1épd keresztény miivel6dés roppant silyt, kényes és megle-
het&sen paradox feladatot véllal: a nyelv teremtd erejével, poétikai
energiainak munkéba allitasaval a bibliai kinyilatkoztatasra vissza-
nyulé hagyomany egyetemességét védelmezi e hagyomany feleke-
zeti lesz{ikitésének kisértd tendencidjaval szemben. Nem véletlen, hogy
a babitsi belatast a rendszerezés igényével végiggondol6 Sik Sandor
— a hit és a mfivészet viszonyardl mindvégig feszitetten toprengs
Pilinszky masik fontos el6zménye — tudds teolégusként szogezhe-
tile: ,Igazi mtivész nem lehet materialista, vagy pozitivista, mert on-
magaban élte at a Szellem formal6 szuverénitasat, az ige testté valasat.
Ezt az igét kell szolgalnia, minden mdst, még a valldst, az erkolcsot,
a hazat, az emberiséget is — csak ezen dt van joga szolgdlni” *

Talan nem lehet hiteles mtivész, aki éppenséggel materialista (vagy
,pozitivista”)? Sik sem tagadja meg sajat esztétikai meggy6zdését:
a spiritudlis hangoltsagi miivészet elSrangjardl, s talan még a vi-
lagnézete szerint akdr materialista mtivész szellemi tevékenységé-
nek ontudatlanul is a teremtéssel érintkez6 dimenzidjardl beszél. Az
alkot6 hitvalladsanal 1ényegesebb azonban, hogy a mii nem alaren-
deltje semmi egyébnek, nem eszkoze vagy szolgaldleanya vallasnak
és erkolesnek, hazanak és emberiségnek.

Nyilvanvalo, hogy a mindentitt hatni képes teremt6 sz6 nemhogy
kizarna, ellenkezdleg: magaba foglalja a bibliai ihletettségi — alkal-
masint a keresztény — mtvészet eshet§ségét is. Am semmilyen ke-

971




SLasd uo.

SPublicisztikai irasok,
i.m. 824.

ORAVECZ IMRE

Kolts, ird

resztény kdnon jovSbeli mintdzata nem rajzolhat6é meg el6re, ahogy
a keresztény Onértelmezést segité miivekrdl is az olvasé dont — az-
zal a szabadsaggal, amellyel a hit és az esztétikai tapasztalat ruhaz-
za fel. Teologiai szemszogbdl is indokolt kérdés, hogy a vilaglé to-
kéletesség (perfectio in claritate), a megtestestilt ige Sik szamara oly
lényegbevagd Szent Tamas-i ismérve® hogyan jellemzi péld4ul Pilinszky
Harmadnapon cimd kotetét, vagy miként valésul meg Esterhazy Pé-
ter Harmonia caelestisének nyelvi 6sszetettségén keresztiil. Bizonyos-
nak tinik, hogy e kiemelked§ alkotasok onként kinalkoz6 teoldgiai
olvasatait éppligy a szoveg anyagi valosaga (a testté lett sz6) hitele-
siti, mint az értelmezés mas modozatait. Pilinszky azonban, aki szin-
tézisteremtd kisérletet tett vallas és mtivészet viszonyanak kortilira-
sara, Babits, Sik és masok (igy francia baratja és koltStarsa, Pierre
Emmanuel) nyoman tovabbmegy: nemcsak a mii hitelességét helye-
zi a szerz$ vallasa elé, hanem a sz6 miikodését is a mii puszta jelen-
tése elé. Esztétikai gondolkodasaban, amely Jézus tekintetéhez igyek-
szik igazodni, az alkotds épp nyelvi formdjanak koszonhetSen valik
cselekvéssé. Kétféle szeretet cimt, valdszintileg kései kéziratos jegy-
zetében egy szerelmes vers részlete, J6zsef Attila Fldra-ciklusanak jel-
z0s szerkezete — , érdekeimben megértetté]” — tudatositja benne a
felebarati szeretet 1ényegét és azt, hogy ,,a végitélet Istene” az Isten-
szeretet torvényének teljesitését egyediil ezen ,,méri le és itéli meg”.°

Pilinszky

Pilinszky koltészete nem igényli, hogy felidézziik, sem most, sem mas
évfordul6 alkalméabél. Olvassuk, él, hat, halhatatlan. Anndl inkabb
helyénval6 emlékezni ra, a személyre, az emberre, aki létrehozta ezt
a koltészetet, aki haland6 volt, é&s mar olyan régen nincsen koztiink.
En legalabbis ezt teszem itt. Janosra, Jancsira. De mi jogon from én
le, hogy Jancsi, hiszen életemben egyetlen egyszer talalkoztam vele,
1978-ban, az EMKE-ben, a néhai, Blaha Lujza téri presszéban. Es ra-
adasul olyan félszeg, elfogult voltam, hogy a tiskamban lapulé kony-
vérdl is megfeledkeztem, és nem kértem bele szignét. Miért volt, lett
6 nekem Jancsi? Honnan tudtam én egyaltalan, hogy & Jancsi, vagy
Jancsi is? Nem csak kolt6orias, akinek, miként megjelent fotoit lat-
va megallapitottam, kedves, szelid, atszellemiilt arca van.

Ugy alakult, hogy egy nagy szerelmi csalédas kells kozepén és a
disszidéalasra elszantan hat évvel azel6tt Parizsban dekkoltam, amely
akkor nekem nem a fény, hanem a sotétség vérosa volt. Es valahogy
—nem tudom mar hogy, talan valami emigrans magyar révén, de bi-
zonyosan nem az utcan, ahol egyébként id6m nagy részét toltottem
— megismerkedtem szerelmével, a német Jutta Scherrerrel, aki vala-
melyik parizsi egyetemen tanitott. Magam alatt voltam, kilatastala-
nul, totélis depresszidban, pénz, baratok, minden nélkiil, franciaul sem
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beszélve. Legszivesebben meghaltam volna. Lehet, hogy panaszkodtam
neki, de legnagyobb bajomba nem avattam be, &m & valahogy meg-
latta rajtam, vagy egyszertien megérezte. Nem faggatott, csak felka-
rolt, segitett. E16sz0r azzal, hogy beszélgetett velem, végre beszélget-
hettem valakivel, nem magyarul persze, mert nem tudott magyarul,
hanem az anyanyelvén, amellyel akkor mint germanista még meghitt
viszonyban voltam. Aztdn azzal, hogy amikor megtudta, a Quartier
Latinben egy vacak garniban van a szalldsom, ahol nincs fiird8szo-
ba, felajanlotta, hogy néla rendszeresen zuhanyozhatok. Valahol a bel-
vérosban lakott, olyan pici lakasban, hogy jéforman ki kellett menni
bel6le megfordulni. Es végiil azzal, hogy — elfelejtettem mar a hosszt
francia nevet — valami kelet-eur6pai mtivészmenekiilteket tdimoga-
t6 alapitvanyt6l, amelynek ligyintézGje a baratndje volt, némi pénzt
szerzett sziamomra. Hallottam réla még Magyarorszdgon, hogy bal-
oldali érzelmdi, Gjmarxista, vagy valami ilyesmi, de talan mert magam
is lazad6 voltam még, bar sem jobb-, sem baloldali — ez egy cseppet
sem zavart. Egyszertien meghatott, elblivolt nyitottsagaval, okossa-
gaval, segitSkészségével, gyakorlatiassagaval és nem utolsdsorban szép-
ségével. Ez utdbbival annyira, hogy irigyeltem érte a Mestert, és ha
nincsen éppen szerelmi banatom, menten beleszeretek.

Té6le hallottam el6szor, hogy Jancsi. Mert Pilinszky is széba kertilt.
Nem aradozott réla, nem jellemezte, szemérmesen még a kapcsolatuk
jellegére sem utalt, de kiérz6dott a szavaibél, hogy életének fontos,
szerves része. Mégis megtudtam, hogy Jancsi milyen. Azt, hogy Jan-
csi olyan, mint amilyennek gondoltam. Hogy akinek Jutta a szerel-
me, muzsdja, az csak olyan lehet: j6, kedves, szeretetre mélto, pa-
tyolatlelkdi, mar-mér nem evilagi.

Vilasz a Vigilia
korkérdésére

Pilinszkynek torténetesen sarkalatos jelentSsége van egész palyam ala-
kulasa szempontjabol. Amiéta 1963-ban — tizenhét éves koromban —
egy baratném a kezembe adta az akkor megjelent Rekviern cimti kotetet,
tizenkét éven keresztiil intenziven foglalkoztatott. Ekkor — 1975-ben
— jelent meg éppen a Vigilidban harom folytatasban a misztika és a lira
0Osszefliggésérol szol6 elméletem, valamint a Literatura cimti foly6iratban
Pilinszky lirai koltészetérdl frott hosszt biralatom, amely aztén egytitt
1981-ben A szenvedd misztikus cimen konyv-forméban is napvilagot latott.

Alegfontosabb természetesen az elementaris hatas volt, amelyet ez
a koltészet ram gyakorolt. De értek més elementaris hatésok is, eszmék,
amelyekkel — tigy lattam — nem volt 0sszeegyeztethetd Pilinszky li-
raja, s ezt kellett megmagyaraznom magamnak. Marxista voltam, ha
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nem is els§ generacids forradalmér, de utolsé generécios resignatus, min-
denesetre hatarozott — utébb az allastalansag és a hivatastol valo el-
tiltas éveivel is mérhet§ — ellentétben a hivatalos marxizmussal, gyo-
keres kritikaval a fennéll6 szocializmussal szemben. De Lukécs Gyorgy
esztétikajabol — annak emancipacios és evilagi, torténetfilozofiai pers-
pektivdjaval — nehéz volt megmagyarazni Pilinszkyt. A forméabdl visz-
szakOvetkeztetve az eszmére Ugy latszott, hogy az és az én eszmém
kizarja egymast. De akkor mégis miképpen lehetséges az erés mtivé-
szi hatas?

A dilemma megoldasat az segitette el§, hogy Pilinszky koltészeté-
b&l— és ez egyéltalaban nem jellemz& minden koltészetre — ki lehetett
silabizalni egy markans, plasztikus, torténetileg e miialkotasoktol fiig-
getleniil is meglévs eszmét, az individudlis keresztény misztika esz-
méjét. Néhany sikertelen, de szerencsére nem végigvitt nekifutds utan
annak foltarasat jeloltem ki a feladatomnak, hogy Pilinszkyt misztikus
koltSként mutassam meg — ha nem tévedek, els6ként végiggondol-
va és megalapozva ezt a tézist. Koltészetének ideologikus karaktere
konnyitette meg, hogy a Vigilia kore katolikus koltSként azonosithas-
sa, a hivatalossag pedig kioszthassa neki az antifasiszta humanizmus
menlevelét.

Az ideologikus — meghatarozdsom szerint misztikus — karakter
élessége segitett hozza, hogy tompitani tudjam ezt az élt, és megyvila-
gosodjék szamomra: a kortars miivészetben sem sziikséges, hogy esz-
méje idegensége vagy tavolsiga elidegenitsen vagy eltavolitson vala-
mely mialkotastol. (A mult miivészetében ez a miivelet —a tdvolsag
és az idegenség elharitasa vagy beszamitasa — szinte magatol értetddd.)
Nem ismerhetem beliilrél a misztikat, mert nem vagyok hivé, de egy
minden izében misztikus kolt6i produkci6 rendkiviili esztétikai élve-
zetet okozhat nekem. Ez a felismerés, amelynek segitségével kritika-
imban nem a mtivek tartalmi kozelallésagat, hanem feltétel nélkiil mdi-
vészi erejét tudtam vizsgalni (mikézben nem adtam £l vilagnézetiik,
»eszméjiik” rekonstrudlasat) egész kritikusi palydmat meghatarozta,
mikozben a kiindulé eszmém alaposan elmozdult.

Mindez polémia volt legkozelebbi barataimmal és elv-tarsaimmal,
a Lukacs-iskola tagjaival, mindenekel&tt Fehér Ferenccel (akinek be-
vezetGjével [vagy utészavaval?] jelenhetett meg 1961-ben — emléke-
im szerint az Uj Irdsban — elSszor a Requiem: a kor ritusa szerint éles
marxista biralatban részesitette, de ezzel egyszersmind megjelenéshez
is segitette a miivet). De nem kevésbé polemizaltam az els6 nemzedé-
ki Pilinszky-hivekkel, kor- és koltStarsaival, akik csalédassal fogadtak
koltsi fordulatat, amely az 1972-es Szdlkikkal mutatkozott be. Ok hang-
sulyosan az Apokrifnél akartak maradni. Magyaran Pilinszky genera-
ciéjanak kivalo értelmezdi Lator Laszl6tol Beney Zsuzséig tgy lattak,
hogy a kolt folcserélte egészen egyéni tragikus versbeszédét arra a mo-
dern toredékességre, amely a nemzetkozi poétikai kdznyelvbsl mar is-
mert volt. Ervelésiik emlékeztetett engem V. Karoly hires mondaséra,
aki, amikor Cordébdban meglatta, hogy a nagymecsetbe beépitettek egy
egész reneszansz katedrélist, ezt mondta: ,,Ondk leromboltak valami
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egyediilallét, hogy felépitsenek valami megszokottat”. De barmennyire
igaza volt a csaszarnak és kirdlynak Cordébéaban, nem volt igazuk Pi-
linszky barati biral6inak Budapesten. Mert azon a valamivel lazabb, sza-
badabb, szélka-szertien toredezett prézai versbeszédben, amelynek egy-
sége mar nem a vers, hanem a kotet, tjra csak egyediilallo sziiletett.

A Vigilia azt kérdezi: ,, van-e létjogosultsaga annak, hogy a keresz-
tény jelz6t az irodalomhoz, vagy barmilyen mtivészeti aghoz kap-
csoljuk”? Azt valaszolndm, hogy volt, de mar nincs. Azt hiszem, Pi-
linszky sem gondolta masképp, de a maga kordban idénként —
szolidaritasbdl, hitvallasbol, munkahelyi lojalitdsbdl, vagy csak egy-
szer(en tisztazas okabol — igy kellett definidlnia magat. A kereszténység
valaha adottsag volt a vilag egy részén, melybdl szinte nem lehetett ki-
lépni. A, katedralisok korahoz” akadalytalanul tarsithat6 a keresztény
jelz8. Ma — és ez a ma lényegében az egész modernitas —: a keresz-
ténység probléma. Személyes probléma a legmélyebben hivé ember-
nek is, amelyet személyesen kell megértenie és megalapoznia. Azt is mer-
ném mondani, hogy a diszkréci6 leplét igénylS probléma, amelyet csak
a kolts szakithat at, és csak az egylitt-hivék kozosségében vethet6 le.

Ttrhetetleniil rovidre zarva egy hatalmas témakort, a filozofiai és
a teologiai metafizika a 18. szdzad masodik felében szétvalt egymas-
tol, s Gjraegyesitésiik nyitott kérdésként és feladatként jelent meg min-
den nemzedék teoldgidja szamara. E szétvalast Kant kodifikalta, és Kant
utan Schleiermacher sem a tiszta, sem a gyakorlati ész teriiletén nem
talalt helyet a valladsnak, amely — mint mondta — ,, nem sévérog az
utan, hogy természete szerint meghatarozza és magyarazza az uni-
verzumot, mint a metafizika, és nem vagyik arra, hogy a szabadsag
erejébdl és az ember isteni onkényébdl tovabbépitse és befejezze azt,
mint a moral. A vallds Iényege nem a gondolkodas és a cselekvés, ha-
nem a szemlélet és az érzés.” E korszakhatar utan a legmélyebb val-
lasi gondolkod6k — Schleiermacher, Kierkegaard — megkozelitése
nem nélkiilézi azt, amit bizonyos nézépontbdl, bizonyos szogbdl fri-
volitasnak lehetne nevezni. S amelynek alternativaja a fanatikus fun-
damentalizmus. Nem frivol-e a vallast érzék kérdésének és izlés-kér-
désnek nevezni, ahogy Schleiermacher kijeloli a helyét: , A praxis a
végtelenre iranyulé miivészet, a spekulacié a végtelenre iranyul6 tu-
domany, a vallds pedig nem més, mint a végtelen iranti érzék és iz-
1és”? Mindentitt ebbe a paradox frivolitasba titkoziink, akar Kierke-
gaard beszéljen ,,a hit lovagjanak” paradoxonar6l, akar Zoszima sztarec
gesztusat kelljen megitélnie az olvasénak Dosztojevszkijnél, akar Gottf-
ried Keller fejtse ki véleményét Angelus Silesiusrdl, a nagy misztikus
barokk koltérdl a Zold Henrikben. Isten idegensége, Isten teljes hidnya
a mindenségbdl, s6t, Isten jésaganak dsszekapcsolasa nem-létezésével
— ezek a Simone Weilt&l kolcsonzott meghatarozasok jelolhetnék ki
Pilinszkynél ezt a problémakort.

Ezzel a frivolitassal foglalkoztam Pilinszky-konyvemben. De
amikor az elmult évtizedekben azt kellett tapasztalnom, hogy — noha
tovabbra is hatalmas koltének tartom — tdvolodom Pilinszkytdl, arra
gondoltam, hogy taldn nem vontam le — mert az elragadtatott sze-
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retet nem engedte, hogy levonjam — ennek minden konzekvencia-
jat lirajara. Hogy is mondjam? Ma kicsit konnyebbnek, konnyedebbnek
érzem koltészetét, mint 6tven éve.

A lovasok,
a lovasok. ..

,...zuhogo siirii trappban...”
(Pilinszky: Utdszo)

Egyik konyvesfalamon elkiilonithets rekeszben sorakoznak Pilinszky
Janos kotetei. Evtizedek 6ta néha eléveszem valamelyiket. Hallom a
hangjat, mikozben a verseit Gjraolvasom. Velem van a Harng, miéta fél-
évszazada egyik felkérésemre késziilt irdsat beolvasta a telefonba.

Nagyon kozeli volt a Hangja. Akkor is. Kozeli ma is. Nagyon ta-
voli is. Nagyon magasbdl, nagyon mélyrdl érkezs, mint Bach vissza-
visszatérd alapmotivumai, Dosztojevszkij csillapitott gyotrédése, Be-
ckett utazasa sziiletéstSl halalig, menny és pokol kozé préselddve.

Volt benne valami megfejtetlen. Pontosabban: megfejtésre varo.

Taldn a végs6 semmi, a végsd verssorok utani csond?

Talan a kiizdelem az 6rokos alaszéllas és felmagasztalodas kozott?
Talan az 6nmagatol valé menekiilés, ami visszavezeti onmagéhoz?
A szakadatlan oda-vissza a ,nyilegyenes labirintusban”?

Utbaigazitéak lehetnek a korai Halak a hdléban sorai: ,, Roppant hé-
l6ban hanyédunk / s éjfélkor talan / étek lesziink egy hatalmas /
halasz asztalan.”

A Hangban: a huszadik szazad. Az altalanosban a személyes. A ma-
ganyossagban az univerzum.

A hatvanas években, amikor életmtive kiteljesedik, ir George Stei-
ner, a nalunk elfeledett esztéta a szavak visszavonhatatlan hitelvesz-
tésérdl. Arrdl, hogy az ,,dlszavak” botranyaval szemben a zene, a kép
,hangzasa” veszi fel a kiizdelmet. Pilinszky verseiben a szavaknak ze-
nei-képi ,,hangzasa” van. A mondhatatlant verseli igy mondhatéva.

Mit jelenthet a huszonegyedik szdzad harmadik évtizedében az
6 kozeli-tavolsaga?

A korszak(ok) és az ir6 kapcsolatanal tartunk.

Domokos Matyas kérdezte Pilinszkyt ezerkilencszaznyolcvanban:
,Jelen van-e a kolts a sajat koraban? (...) a hangos siker garantélja
a kolt6 hatékony jelenlétét a sajat koraban? Mi a koltdi jelenlét ér-
telme-célja?”

Latom Pilinszky topreng? tekintetét, amint a kérdezére pillant. Kis
mosoly. Ujjai kozott megbillen az ég6 cigaretta. Maga elé néz: , A mi-
vek els6dleges jelenlétét a megsziiletett mtivek keletkezésében la-
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tom. Mert ha egyszer megsziiletik a kép, mondjuk van Goghnak egy
képe és arra raforditom az ajtét, akar orokre, a kép mégis van...”

Az életmii is van.

Voltak id6k, amikor az § mtiveire (is) racsukték az ajtét. Mégis: vol-
tak-vannak. Kés6bb élvezte a sikereit. Utazott. Estek szereplGje volt,
Eurépaban is. Egyre kevesebbet irt. De a csontta csupaszitott Szdlkidk-
ban, a négysorosaiban talalom meg a valaszt arra, ami évtizedek 6ta
foglalkoztat.

Mit hidnyoltam mindig? Azt, ami a tavolija és a kozelije kozott,
a mennyeije és a pokolija kozott van: a historidit. A jelentSs irodalom
a konkrét tapasztalattol jut el az altalanosig. A mindenkori hatalmak
elnyomasa ala szoritott személyestSl a metafizikai léthelyzetig. Pi-
linszky megforditotta. A histéridn talitdl, a metafizikaitol jutott el a
konkrét torténelmi valésaghoz.

Talan a nagy oroszokra emlékeztet. Bulgakovra végsd (angyali)
megnyugvasatol (,...minden Ggy lesz, ahogy lennie kell...”) a
moszkvai hétkéznapok pokléig. Talan Tarkovszkij ttbejarasdhoz Rubl-
jov tekintetétsl a Stalker rdcsos 1ét-zondjaig.

Ez az utazas fogalmi iiton nehezen megkozelithetd. Pilinszky is kiiz-
dott vele. A tudomany is meglehet&sen bizonytalan. Az elmult félév-
szazadban sokféle magyarazatot keresett, amig eljutott a , kiilonbdzd
valésagok” fogalmaig. A szavak vizozonének kordban a gondolkozok
sem talaljak a hiteles szavakat. A koltészet elényben van. Pilinszky ,, visz-
szabontasa” életmtivének pillére: a valdsag mint az idedk megvalé-
sithatatlansaga. Archivélta a felemészt§ folytonossagot: ,,...a jelenidd
vitrinében égek...”

Versei tijraolvaséasa kozben tjraclvasom Nyikolaj Bergyajev egyik
ifrasanak részletét. Abban az évben irta, mar berlini emigraciéjaban,
amikor Hitler cellajadban a Mein Kampfon dolgozott. 1923-ban. Nem
tudtak egymasrol. De mindketten arrél irnak — az egyik a hatalom
pusztité Griiletének vagyaban, a masik a histéria valdsaganak fel-
ismerésében —, amivé a huszadik szazad lett.

,Minden korszak — irta Bergyajev — azzal a bels¢ tokéletlenséggel
volt megverve, ami lehetetlenné tette, hogy megoldja a maga bels6
problémait. Nem volt korszak, amely 6sszhangba keriilt volna azzal,
amit meg akart valdsitani. A torténelem az tidv keresése és a lazadas
dramai Osszecsapasa.”

Mikor Bergyajev ezeket a sorokat irja, Pilinszky két esztendGs, de
abban a vildgban botladozik mér kicsinyként: , Igy indulok. Szem-
kozt a pusztulassal / egy ember lépked hangtalan. / Nincs semmije.
Arnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhéaja van... / Ezért tanultam
jarni! Ezekért / a kései keserti léptekért.”

Kétetei kozelében van polcomon a Diirer-album. Elképzelem, hogy
ismerték egymast. Az egyik a metszeteket, a masik a verseket. Nem
nehéz latomasvilagaikba helyezkedve a metszeteket a versek illuszt-
raciéiként nézni, a verseket a metszetek kommentarjaiként olvasni.

Diirernél A négy lovas, az Apokalipszis-sorozatbdl: nyilvesszé feszitett
hird fjon. Magasra emelt kézben lestjt a pallos. Szirasra tartott vas-
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villa. Az itélkezés mérlegét lobogtatd kéz. A lovak patai alatt gyot-
r6dé halalra szantak.

A magasban kiterjesztett szarnyu Angyal: a metszet és Pilinszky
versvildga hasonlé latomas. Az egyik a kozépkorrdl, a masik a hu-
szadik szazadrol. MindkettSben ott az Angyal is metafizikai-teol6-
giai JEL-ként. Diirernél a mélységet-magassagot egységbe feszitett
kompoziciéban. Pilinszkynél a koparra tisztitott nyelv mult-jelen-
jove szoétaraban. O a huszadik szdzad botranyardl kiild {izenetet a
huszonegyediknek. Ahova (hozzank) ama lovasok , zuhogé stird
trappban / megjonnek a csatakos virradatban”.

A torékeny végtelen

Azt hiszem, halasak lehetiink, hogy Pilinszky Janos verseket is irt, mert
egyébként nem biztos, hogy tudomast szerezhetnénk arrél, hogy 1éte-
zik ilyen mélységti figyelem, hogy a legelementarisabb nyelv képes ki-
szabaditani érzéseinket és gondolatainkat az onmagunktdl, egymastol
és a vilagtol elidegenitd kdznapi rutinbdl. Mint lathaté ebbdl a mondatbol,
a leg6vatosabban fogalmazva is, sziamomra Pilinszky élete és koltészete,
igy, egylitt, egzisztencialis téttel bir, mind torténelmi, mind aktualis ér-
telemben. Ir is réla, hogy mennyire foglalkoztatta példaul Albert Ca-
mus action gratuite elgondolasa, vitatja, hogy a hit felé fordulas gyava-
sag volna, 6 a vilag abszurditdsanak vallalasat mint Aljosa-gesztust
bétrabbnak tekinti az abszurdités rezignalt elfogadasanal. Tudni, hogy
baj van, mégis gyerekesen lelkesedni, vagy inkabb okosan bélintani?
MindkettS csodélatos viszonyulas: kadétja valami mésnak, bakaja a min-
denségnek. Atérezhetjiik mindkettdt, én mégis azon kapom sokszor ma-
gam, hogy minden ok nélkiil driilok, hogy élek. Ha alaposabban figyelek,
akkor még inkédbb tgy érzékelem, hogy hosszi tdvon, a megismerési
formak pluralitisanak felfedezésével egyre inkabb Pilinszky nyitott, itél-
kezésmentes, aljosas dertije visz kozelebb a valdsaghoz.

Széval egyaltalan nem valasztom kiilon a miivet és az alkotot (egyéb-
ként sem, hiszen nyilvdn nem a memoérok vildgarol beszéliink most,
hogy leegyszertisités, banaliz4las lenne az egység), Pilinszky Janos
jelenségéhez szervesen hozzatartozik, hogy milyen dolgokkal kellett
viszonyt kialakitania. Beszédhibas, sériilt nagynénje, akit rdadasul Bé-
binek hivtak, a masik nagynénje, aki szerzetesként fiatalkord pros-
titudltak gondjat viselte, postafeliigyelS apja, aki verte 6t, szépséges,
ongyilkos névére — és akkor még csak a sziik csalddot emlitettem —
mélységesen formalta koltészetét. Akdr a korszak, amelyben élt, a pol-
gari, eurdpai értékek, a humanizmus cs6dje, ahol kitombolta magat
elébb a szervezett gytilolet, majd a szervezett kozony. Van egy olyan
érzésem, hogy Pilinszky angyali autizmusaval és alkohol-problémai-
val konnyen elkallédhatott volna, az, hogy a maig egyik legérvényesebb
életmtivet alkotta meg, szerintem egyszerre koszonhet6 a trauma ere-
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jének, amihez képest, Kertész Imre szavaival, minden bargytsagnak
tlinik, és néhany ember Onzetlen szeretetének, akik megtartottak Gt.

Ha szakralison azt értjiik, hogy valami racionalitdson tali életorom,
valami megmagyarazhatatlan fény-jelenség, valami, ami kiszabadit a
mindennapok 1élekols munkdjabol, és raébreszt, hogy sokkal nagy-
szabastibb dolog élni, mint hogy idénket elpocsékoljuk onfényezéssel,
irigykedéssel, félelemmel, akkor igen, van szakralis miivészet, és Pi-
linszkyé is ilyen. Ha a kereszténység azt jelentené, hogy mindenkinek
jut kenyér, hogy nem megitélni kell embertarsainkat, plané nem rang-
sorolni, ha azt jelentené, hogy a gyerekeket tiszteljiik, nem pedig ki-
oktatjuk és kihasznaljuk, ha nem naivozndk le az egyhazi vezetSk Fe-
renc papat, akkor volna keresztény mitivészet is, de til sok vér tapad
mar e szohoz, til sok fegyvert dldottak mar meg a nevében, til sok gyer-
meket bantalmaztak, az intézménynek, mely ezt a jelz&t viseli, fonto-
sabb volt a gy6zelem, onmagaval a felismerhetetlenségig meghasonulva,
fontosabb volt szaméra az uralkodas.

Ahogy most ldtom, a gyengék és kicsinyek, példaul Pilinszky, j6val
érvényesebben szdlnak a val6sagunkrél, mint az évszazadokon ativeld,
csupa arany és Michelangelo katolikus egyhdaz. Pilinszky még abban
is aktudlis tud lenni, ahogyan sajat kordnak miivészeteire figyelt: ahogy
Bédy Gabor Nircisz és Psziché filmjében egy alkamed szerepben Kazinczy
Ferenc koltSfejedelmet jatszotta, vagy ahogy beleszeretett Robert
Wilson szinhdzaba, abba a Robert Wilsonéba, aki 2020 §szén szolida-
ritast vallalt a FreeSZFE mozgalommal. Mintha Pilinszky tette volna.

Koltészete, latasmaodja taldlkozik korunk egyre kiterjedtebb figyel-
mével a dolgokra, névényekre, allatokra. Még senki nem beszélt ma-
gyarul allati fordulatrdl (arrél, hogy az allatokat szenvedni képes, érzg,
kommunikal6 lényeknek tekintstik), amikor Pilinszky a magényos far-
kasrél nem antropomorfizalva beszélt, hanem mint érezni képes lény-
r6l. Vagy amikor a Sheryl Sutton-beszélgetésben felidézi azt a jelene-
tet, amikor egy szibériai kutyaval szembenézett: , Pillantasaval létiink
egész tragikumat folfedte. Azt, hogy egyek vagyunk, és azt, hogy nem
vagyunk egyek.”

Az is elképesztSen sokat mond el mtivészetérsl és érzékenységé-
r6l, hogy nem irt Ars poetica cimmel verset, inkdbb esszét irt: Ars po-
etica helyett. Es arrél beszél benne, hogy az utolsé elhanyt badogka-
nal minden ékesszo6lasnal pontosabban jeleniti meg az emberi létezést
a halalgyart miikodtets vagy pusztan elfogad6 korban. Sajat értel-
mezésében és a mai, spekulativ realizmus fel6l, ahol az objektum ori-
entalt ontolégia (OOO) érzékelteti veliink, hogy mekkora tétje és mi-
lyen hossz torténete van minden targynak, Pilinszky tdrgyiasnak tudott
koltészete atlép sajat koranak ,,objektiv korrelativ” antropocentrikus
jelentésmezejébdl egy tagasabb és egyben veszélyeztetettebb él6helyre,
melyen osztozunk mindannyian.

Figyelme, érdeklddése nemcsak személyvalogaté nem volt, hanem
dolog- vagy él6lény valogat6 sem. Az elvakito, vilagsziikits tekinté-
lyelviiséggel egylitt ez a figyelem kozmikus érzékelést tesz lehet6vé:
egy O0rokos jelenidét és a végtelen torékenységének észlelését (vagy ész-
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leléstink végtelen torékenységét). , A vilag peremén” cimd interjiban
mondja Téth Evanak: ,engem a vildgbol rogton életem kezdetén az
érdekelt, ami latszatra kiviil esett a vildgon”.

S ha addig gy&zedelmeskedik az ember, addig halmoz sikert si-
kerre, anyagi javakat anyagi javakra, hogy lehetetlenné valik az élet
a foldon, az Apokriffal legalabb szépen buicstizhatunk el:

S majd este lesz, és ramkoviil sardval
az éjszaka, s én hiinyt pilldk alatt
G6rzom tovdbb e vonuldst, e ldzas
fdcskdkat s dgacskdikat.

Levelenkeént a forrd, kicsi erdét.
Valamikor a paradicsom dllt itt.
Féldalomban 1ijulo fajdalom:

hallani dridsi fdit!

Visszateremteés
és alkotds

Pilinszky Janos beszédmaddjanak, szellemi poziciéjanak megalkuvas
nélkiili igényessége az, ami nyelvi valésdgteremtését meghataroz-
za, s ami miatt koltészettel, és altalaban a mtivészetekkel kapcsola-
tos gondolatai, vizi6i a mai napig meghatarozéan hatnak a kulttr-
ankra. Az alkot6 és az alkotasai annyiban nem elvalaszthat6ak, hogy
a személy szellemi diszpozicidja meghatarozza miivei hangoltsagat.
Pilinszky Janos elGszor Jozsef Attila nyelvi 6rokségébdl, Toldalagi
Pal kortars ihletésébdl merits koltészetet alkotott, ami a Harmadna-
pon verseiben talalta meg egyéni hangjat. Innentdl jelennek meg azok
a motivumok az életmtivében, amelyek az egyetemes biin és szen-
vedés, a megvaltas képei: a lator, a merénylet, a passié stb. O eze-
ket a képi elemeket a haromdimenziés koltészet, a szinhaz terébe is
megalmodta, a papirszinhaz vizidja ezt fejezi ki, és igen kozel all a
Mallarmé-féle Gondolat szinhdzahoz, illetve Artaud szinhazrol al-
kotott poétikus vizidjadhoz. Ezeket a viziokat egyik alkoté sem tud-
ta megvaldsitani, mindegyikd&jiik nélkiilozte a szinhazi alkotés
napi gyakorlatat, de vizi6juk megtermékenyitSleg hatott mas alko-
tokra, Artaud-é Grotowskira és Robert Wilsonra, Pilinszkyé példaul
Visky Andrasra vagy Vidnyanszky Attilara.

Koltészetének erds képi vilaga, szuggesztiv mondatszerkezete, ki-
fejezései maig felismerhetSk a kortérs koltészetben, példaul Halmosi
Sandor legutdbbi verseskotetében, a Neretviban: ,Hogy nem tudtunk
élni / a szenvedés kegyelmével? Erre az angyali / véazra ilyen allati arcot
htzni hogy mertiink?” (Nem tudtunk). Tolnai Ott6 Pilinszky-ciklusa
egy koltsi alkataban merdben kiilonbozs alkotd sajatos hommage-a
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,,szocreal” kornyezet angyala irant, aki id6tlen id6kig kavargatja a
feketét (Pilinszky kiskanala). Nyelvének szikarsaga, képeinek izzo te-
atralitasa (szinte a szemiink el6tt megjelend szinpadon latjuk a ké-
peket, szereplSket) beleégnek a képzeletbeli retinankba, a szavak szug-
gesztiv ereje koltGgeneracidkat éltet taplald er6ként. Felfedezziik a
maiak koziil Jasz Attila Angyalfogd cimti gyerekverskotetében Pilinszky
Fabuldjanak atirasat: Jasz Attila verse kegyelmet kér az amott agyon-
vert tisztaszivii farkasnak: ,Széval, hogy ezt a farkast / ne 6ljiik meg
mindjart, ahogy a csengdvel babrél, / rogton és nagyon. Dakéval ne
verjiikk agyon.” Zalan Tibor rovid verseiben Pilinszky csendjeit, 1é-
legzetvételét, masoknal a torékeny alakot, hol a paradox erejii vers-
sorokat, hol az frnok centrdlis, s6t, misztikus helyzetét.

Misztikaja keresztény volt ugyan, de a kereszténység alaptorténeteit
Gjraértelmezve valt lirdja, prézaja és szinhazi vizidja részévé a hagyo-
many. Vagyis nem vallasos, hanem eredendd, kozvetlen istentapasz-
talasra éhes koltS volt, akarcsak sok tekintetben szellemi inspiratora, Si-
mone Weil is. Részben Simone Weil mtiveinek hatdséra sziiletik meg
Pilinszky frasaiban az a passi6kép, amely mar a teremtés pillanataban
elkezd6dott, mivel a teremtés egyben lemondas is, két isteni személy
kozotti szakadas az Egyen beliil. Az igy felfogott passié mozdulatlan
és id6tlen. Simone Weil szerint az id6 Isten hatara, amelyet Onmagé-
nak az ember létezése révén kijelol. Az én visszateremtése (,,décréati-
on”) utdn az ember a jelen pillanatban él, amelyben ennek a vildgnak
a sziikségszerd eseményei zajlanak. A mtivész szdmara a sziikségsze-
riiség a végcél vilagegyetemben is megtapasztalhaté hianyaban ra-
gadhaté meg. A mtivészetben a sziikségszertiség uralmanak az anyag
ellenallasa és a szabalyok onkényessége felel meg. Azt is megkockaz-
tathatjuk, hogy Simone Weil szamara a mtivészet — és kiilondsen a szin-
haz — célja az, hogy érzékelhet&vé tegye a sziikségszertiséget. Az id6
mulasanak elfogadasa annyit tesz, mint elfogadni a sziikségszertiséget,
és ebben az Osszefliggésben — ezen Osszefliggés altal — képes az em-
ber megkiilonboztetni az dlmot a valdsagtol, illetve ezéltal képes elsza-
kadni ragaszkodasanak targyaitol: az idGtartam tehat a figyelem ak-
tusanak konstitutiv része. A visszateremtés (,,décréation”) allapotéra tehét
egy passziv aktivitas jellemzs, amelyet Simone Weil ,, nem cselekvé cse-
lekvés”-nek nevez, mely kifejezésnek az eredetét a Bhagavad-gitaban,
illetve Weil mesterénél, Alainnél kell keresniink: provokativ — és bi-
zonyos értelemben a teremtésvédelemmel ellentétes — kijelentése, hogy
ez a vildg ,semmifajta tiszteletet nem érdemel, csupan figyelmet”.!

Alegmagasabb miivészet Pilinszky Janos és Simone Weil felfogasaban
is alapvet&en transzcendens iranyultsagt, amelybdl minden alkoté a
neki egy bizonyos id6szakban adatott mérték szerint részesedik. De en-
nek az az irdnyultsagnak a miivészet nem abszolut — bér kétségkiviil
koncentralt — kifejez6dése, hanem egyik lehetséges kifejezési modja,
sokszor megel6zve mas teriileteket. A masik példaul a modern fizika
lehetne. A véllaltan szakralis, ezen beliil keresztény irodalmon és md-
vészeten kiviil léteznek olyan miivek is, melynek alkotdja vallastol fiig-
getlentil (vallastalanként) részestilt kozvetlen Isten-tapasztalasbol.
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2Yves Bonnefoy:

Masik otthon.

Yves Bonnefoy az
ezredfordulon. (Val.

és szerk. Sepsi Eniké.)
Pen Club - Pluralica,
Budapest, 2014, 22.
(Bardos Laszl6 forditasa.)

SZEKELY JANOS

Katolikus puspok

Pilinszky Janos keresztény (katolikus) koltS és esszéista volt, még-
is azok kozé tartozott, akikben bizalmatlansagot keltett a keresztény
kolts kifejezés. Ugyanakkor ezt nem feltétlentil univerzalizmusaval
kell magyarazni, hanem a korszellem elvarasaival is. A kulturalis for-
dulatok jegyében zajlé miivészeti és vallasi jelenségek értelmezése
soran egyre gyakrabban — és a legkiilonfélébb kontextusokban —
fordul el6 manapsag a szent, a szakrélis, a transzcendens fogalma.
Pilinszky Janos univerzalis optikaval felruhazott bibliai versparaf-
razisai, vagy a misztériumjatékok, illetve a mise elemeit is haszna-
16 dramatikus versei, poétikus dramai megalapozottan kapcsolha-
tok a keresztény mtivészet hagyomanyahoz. Bar stilusa egyetlen
sorbdl is felismerhetGen egyedi, esszéiben, jegyzeteiben lathaté alap-
allasa az istenhivé emberé, ugyanakkor a spiritudlis vagy metafizi-
kai érdekl6dés altaldban nem korlatozhat6 a keresztény irodalom-
ra. Nemzetkozi viszonylatban Pilinszky lirajat és a versbdl kiindul6
szinhazi vizidjat a nemrégiben, 2016-ban elhunyt Yves Bonnefoy élet-
mitivével rokonitandm, akivel nemcsak a hasonléan magas szintti esz-
széista életmiive koti 0ssze, hanem a jelenlét kérdésének poétikus
kortiljarasa is. Mindketten az érzékelhetd valdsaggal val6 kozvetlen
kapcsolatba kertilés teleologikus célképzetével €16 koltSk voltak.

Befejezésiil alljon itt Yves Bonnefoy Maradjon meg az a vildg! cimd
versciklusanak harmadik verse:

Hadd dlljon még ez a vildg!
A hidny meg a sz0

Ordkre egybeforrjon

A puszta tényben.

Az egyik a mdsikban,
Ami a szin az drnynak,
Az érett gyiimolcs aranya
A szdraz lomb aranydnak.

Csak a haldl

Vilasztja ket

Ahogyan fény és nedvesség foszlik le a kézrdl
Hol megolvad a ho.?

A megértd szemek
elott megnyilo titok

Pilinszky Janos verseit sokdig nem, vagy csak alig értettem. Bosszantott
is az & titokzatossaga, az els6 megkozelitésre alig érthetd sorai. Aztan
kezembe kertilt Kuklay Antal A krdter peremén cim konyve, illetve egy
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alkalommal papnovendékként egy hétvégét tolthettiink is néla a ko-
romi plébanian, és a Pilinszkyvel kapcsolatos értetlenkedésem egy csa-
pasra megsz{int. Szembesiiltem azzal, hogy a versek minden soranak,
minden szavanak megvan a maga értelme. A Pilinszky-interjik és -
cikkek avatott ismerGje — Kuklay Antal — zsenialis mélységgel és ra-
érzéssel magyarazta a Pilinszky-verssorokat. Pilinszky koltészetének
meggértéséhez nagyon sokban segit egy avatott magyarazoé, akarcsak
a Biblia egyes nehezebb, mélyebb és rejtettebb értelmet tartalmazo
szovegeinek megkozelitéséhez.

Nagyszerti az a magas fejhangon val9, atszellemdiltséggel és erd-
vel teljes el6adasi stilus is, amellyel Pilinszky a sajat verseit szavalta.
Nem pusztan irt, hanem igazi evangéliumi arc is igyekezett lenni a
20. szazadi Eurépéban, jel egy megsebzett, felszinessé valo vilagban.

Azéta a Pilinszky-versek megnyiltak a szimomra. Sok olyan téma
van, aminek megvildgitasara tSle szeretek idézni. Igy a torténelem
titkos, mélyben rejt6z8, gyengének ting, de mégis mindent a kezé-
ben tart6 erejérdl gyonyoriden vall az Introitusz cimt vers, a végsd
beteljesedésrdl pedig az Egyenes labirintus, a habort borzalmairdl a
Harbach 1944, a vilag esend&ségében ott rejt6z6 végtelenrdl az Elég,
az élet rejtett értelmének keresésérdl az Eqyetlen olvasmdnyom cimi
versek tartalmaznak olyan kincseket, melyeket targyilagos mon-
datokban aligha lehetne leirni. A Pupilla a szivvel val6 latasrol, a Fi-
tyol és az Eletfogytiglan a nagy tragédidk emberre zuhand stlyardl,
a Meghatdrozis az emberlét sziikségszerd félbemaradottsagarol fo-
galmaz meg azo6ta kozkinccsé lett, sokunk lelkébe beleégett sorokat.

Pilinszky felvallaltan keresztény kolt6. De nem tdgy, hogy hit-
igazsagokat, tinnepeket vagy erkolcsi értékeket emleget, hanem gy,
hogy a 20. szazad nagy botranyat, Auschwitz és a tobbi halaltdbor
pokoli és mégis szent eseménysorat Krisztusnak, a megolt Barany-
nak fényébe helyezi. Evangéliumi hang sz6lal meg a verseiben: a ki-
csinynek a szentsége, a szegények nagysaga, az Isten-orszag titok-
zatos jelenléte. Befejezéstil alljon itt néhany ilyen mélyen belénk égg,
evangéliumi ihletettségii verssor:

Milyen felemds érzések kozt éliink,

milyen sokféle vonzdsok kozott,

pedig zuhanunk, mint a ké

egyenesen és egyértelmiien.

(...)

Milyen

megkésve értjiik meg, hogy a

szemek homdlya pontosabb lehet

a lampafénynél, és milyen

késén ldtjuk meg a vildg

orokos térdreroskaddsdt.
(Milyen felemds)
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THIMAR ATTILA

I[rodalomtorténész

Ontorvényil
hitelesséq

Egy korkérdésre illik tomoren és frappansan valaszolni, mar csak a
meghatarozott terjedelem sziikossége miatt is. Attdl tartok azonban,
hogy éppen az idei korkérdésre nem tudok rovid és lényegre tors va-
laszt adni, mert barmennyire is prébalom egybetartani, a valasz na-
gyon sok iranyba fut széjjel. Bennem is inkabb kérdések indulnak, mint
hogy szépen csomagolt feleletet tudjak adni. Igaz az is, hogy a szer-
kesztSk kérdéssora is hosszt, és arnyaltan mutatja be azt a gondola-
ti magot, ami koré felépiilhet mondandém: mi médon és milyen re-
torikai készlettel tartsuk katolikus (vagy keresztény) kolt6nek a szaz
éve sziiletett Pilinszky Janost.

Konnyti lenne a vélaszt visszavezetni oda, hogy vajon 6 milyen ka-
tolikusnak tartotta magat, s ezt tobben meg is tették a szakirodalom-
ban sajat nyilatkozatai alapjan. De vegytik figyelembe, hogy a koIt ma
mar nem é€l, és nem tudjuk, most mit mondana. Marad tehat az, hogy
onmagunkat kérdezziik meg: milyen koltészetet tartunk kereszténynek,
illetve katolikusnak. Az biztosra vehet, hogy nemcsak a hagyomanyosan
a katolikus liturgikus gyakorlatban megtaldlhat6é mtifajokat. De a b6-
vités pontos meghatarozasa mar igen nehéz, mert tartalmaiban nem le-
het elkiiloniteni kifejezetten csak katolikus témdkat, poétikailag is ne-
héz lenne koriilirni egy csak katolikus vagy csak keresztény poétikat.
Ebben az irdnyban nem tudunk messzire jutni a valasszal.

Egy masik iranybdl lehetne a vélaszt keresni olyan médon, hogy
elgondolkodunk azon, a kor, azaz a magyar irodalom befogadéinak
(vagy egy résziiknek) elvarasa volt-e az 1960-as, 1970-es években, hogy
talaljanak vagy megalkossanak egy , katolikus koltét”, akiben a ka-
darizmus elleni szellemi tiltakozas vallasi megtestestilését kivantak
latni. Nem feltétlen hidbaval6 toprengés, ha szamba vessziik, hogy
vajon ezzel az életmtivel Pilinszky hetven évvel kordbban megkap-
ja-e a , katolikus kolts” jelz6t. Vagy akar o6tven évvel késébb, ha 1996-
ban jelenik meg a Trapéz és korlit? Nekem az az érzésem, hogy a be-
fogaddi vagy irodalomkritikusi, de akar kulttrpolitikai elvarasnak
nagyobb szerepe lehetett ebben, mint maganak a koltsi életmiinek,
s6t mint maganak a koltének. A kor elvarasa ellen nem lehet tiltakozni,
mert tehetetlenségi nyomatékanal fogva ide vagy oda sorolja a mt-
vészeket. Az eurépai miivészetben az évszazadok soran ez nagyon
sok esetben megtortént a kiilonb6z8 miivészeti tertileteken.

Azt, hogy mennyire aktualis ma a , katolikus kolt6” epitheton or-
nans, majd a jov6 fogja megmutatni. Még nem tudhatjuk, hogy szaz
évmulva, ha lesz még olyan, aki olvas magyar nyelven, vajon beleérzi-
e még a katolikus min&séget ezekbe a versekbe. Vagy olyan keretben
olvassa-e majd a mtiveket, amely egészen mas dimenziok mentén ha-
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tarozhaté meg. Mondjuk az egyéni és kozosségi létlehetetlenségek par-
huzamos vagy széttart6 kérdésfelvetéseinek alkotasaiként. Vagy az ér-
zelmek, f6ként a félelmek, szorongasok verbélis megfogalmazasanak
hiteles poétikai megoldasaiként. Vagy tigy, mint az ember létvalsaga-
nak, pontosabban az ember mint civilizaciéalkot6 elem végsS buka-
sanak tapasztalatabol ad6do6 kovetkeztetések poémai. Azt felesleges
lenne tagadni, hogy ha nem is pontosan latta, de érezte el6re, hogy hova
fogunk jutni mi emberek, igy a 21. szazad elejére, hogyan vagjuk ki ma-
gunk alatt a fat, hogyan tessziik tonkre emberi létezésiink alapjait: kor-
nyezetiinket, tarsadalmi viszonyainkat, a bolygét és emberi min&sé-
giinket. Ebb6l a szempontbdl Pilinszkynek sokkal inkabb volt szellemi
és vilagszemléleti tirsa Hamvas Béla. O is ugyanezt a léthelyzetet ta-
pasztalta, élte meg, és megirta sok mas konyve mellett a Scientia Sac-
ra cimd miivét. Mégsem tartja senki katolikus frénak. Rogton hozza
kell tenniink, hogy regényt ugyan irt, de lirai életmiivet, megfesziils
koltészeti alkotasokat nem hozott 1étre. Amikor egymas mellett olvassuk
Pilinszky és Hamvas esszéit, megdobbenhetiink, mennyire ugyanaz
az emberi alapallas és vilagtapasztalds koszon rank. Egyként igyekeznek
felébreszteni minket egy ontudatosabb, emberibb életre.

Ha atmenetileg elfogadjuk a , katolikus kolt6” allando jelzét, ak-
kor 6hatatlanul mertil fel a jelz6ben rejl6 értékelési kategdridnak akar
helyi-, akédr abszolut értéke. Van-e egy ilyen mind&sitésben katoliku-
sabb vagy kevésbé katolikus mindség, helyezés. Meg lehet ebb6l az
iranybdl kérdezni, hogy Rénay Gyorgy vagy Vasadi Péter kevésbé
volt katolikus vagy keresztény mtiveiben? Vagy akar a szintén a pi-
arastaknal gimnaziumot jart Orkény Istvan, mondjuk A megudltd cimt
egypercesében, amelynek motivumrendszere megkérddjelezhetetlentil
keresztény, még ha mindezt er6sen ironikus szinben is allitja elénk?
S most terjedelmi okok miatt csak utalni lehet, és barmiféle felhang
nélkiil, a szintén abba az iskolaba jar¢ Esterhazy Péterre. Ha meg nem
fogadjuk el, akkor elég nagy nehézségekkel kell szembenézniink, mert
j6 lenne tudni megmondani: milyen. Méagikus? Humanista? Ontologiai
miivész? Kinyilatkoztat6?

Egy masik iranybol eszembe 6tlik Ottlik vélasza egy korkérdésre:
,,Ha pedig nincs benne a mivemben mindez, anyam, az égbolt, Jézus,
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lennitik — a
vers nem a csillagokrol sz6l, nem Jézusrol, nem a kolts anyjarél —, ha-
nem val6sdgosan.” Valésdgosan jelen lenni, ez lenne a kulcsmomen-
tum. Ez feltehetSen sokkal fontosabb, mint akér a poétikai, akar a mo-
tivikus egyezések, az analégiak, utalasok, a gazdag jelentéstartalommal
dusitott metaforak. Kolteményeit végigolvasva nem maradhat kér-
dés egyetlen magyar olvas6 szaimara sem, hogy Pilinszky egész vi-
lagérzékelése és értelmezése valésdgosan jelen van verseiben, mond-
hatjuk egzisztencidlisan. Ehhez a fontos, s6t meghatérozé jellemz&hoz
képest csak részletkérdés, hogy lényének értékminGségei tobb szem-
pontbdl azonosak olyan értékekkel, amelyek megjelenitésekor a kony-
nyebbség kedvéért szivesen haszndlunk a katolicizmusbdl atvett fra-
zeologiat.
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TOTH SARA

Irodalomtérténész

Pilinszky hiteles kolts volt, azt hiszem, ez itt a lényeg.

Ha végiglapozzuk verseit, és mennyiségileg akarjuk meghatarozni
a katolikus vonatkozast képeket, szimbolumokat, allegéridkat — azok
kisebbségben vannak. (Igaz, nincs olyan magyar koltd, akinek ese-
tében nem igy lenne.) Ha nagyon fontos kotetcimeit nézziik, ugyan-
ez a helyzet. Am hiteles llaspontja megerdsithet benniinket, hogy
vilagszemlélete sziklaszilard alapokon all. Kérdéseivel, kétségeivel
egyiitt, s6t leginkdbb éppen azokkal val6 kiizdelmében. Pilinszky
tobbi kolténkhoz, irénkhoz képest katolikus, nem 6nmagéhoz ké-
pest, s taldn ez a legnagyobb paradoxon személyével és életmiivé-
vel kapcsolatban. Igaz, ide tartozik még, és egyaltalan nem mellé-
kes koriilményként, hogy azok az irdsai, amelyekben kidomborodnak
a katolicizmus megélésével kapcsolatos érzései, problémai, 6sszes
kérdése, kinlédasa és reménye, inkdbb az esszé mtifajdban sziilet-
tek, nem lirai mtinemben. Ott, ahol szerette volna megérteni a vilagot,
s nem ott, ahol 6nmagat probalta artikuldlni, szavakka, mondatok-
ka, képekké formalni.

Azért, hogy ne csak kérdésekkel viszonozzam a korkérdést, egy
vélaszféleséggel probdlom zarni e gondolatokat: csak a megértés le-
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het katolikus, az alkotas, ha j6, mindig ontorvényt és hiteles.

Csak az szdrnyal,
ami foldhozragadt

Pilinszky sok verse kisért fiatalkorom 6ta. Amikor megkaptam ezt
a felkérést, az egyik ellenallhatatlanul bejelentkezett és szolitott —
megint. Amelyik sosem engedett el, velem van, mint — a szép ka-
tolikus kifejezéssel élve — ropima. Osszekoti a foldet és az eget akar-
melyik mindennapi pillanatban.

Akdr a fold, hol mozdulatlan
szdrnyalok majd és porladok;
akdr a viz, olyan kézel van

a sirds iinnepélye.

Miért repiil az els6 sor? Azért, mert mar mindig is ismerem ezt a
verset, vagyis nem tudok visszalépni a legelsS olvasas tapasztalatdba?
Arepiilés visszavettil az els§ sorra? Vagy a ritmus? Egyszer( jambikus
sor, leheletnyi ceztraval. A jambusrél mindig tigy éreztem, hogy inkabb
pattog. Vagy tiget. Leginkabb angolul pattog és tiget. Itt az elsG sorban
az elsd két verslab utdn a sor mintha megtorpanna és elszallna a csend-
be. Akéar a fold. A f6ld maris szarnyalni kezd. Az ismétlés ritmusa
pedig Osszekoti a vizzel. Az dradod, rohand, ztigo vizzel. Akar a viz.

986



Talan ezért ztg és zeng az egész vers — legalabbis nekem. Mert ztig-
nak a leveg6ben — a foldben — a leng@ szarnyak? Mert ztg a viz? Le-
het, a ,folztignak a hamuszin egek” visszhangzik benne? Vagy mert
Pilinszkynél annyiszor ,,roptiliink” és ,,szarnyalunk”? Tehat itt sem
tudok visszalépni az artatlan els6 olvasas élményébe? Vagy azért, mert
az tinnepélyrdl valami csodalatos — talan angyali — kérus zengése,
sirdsa jut eszembe?

Eszembe jut az a hasonlat, hogy Isten olyan, mint a kerékagy —
a forgo kerék kozéppontja. Egyszerre mozdulatlansag és mozgés.
Szérnyalas, végtelen sebesség, siets, arad6 foly6viz. Es a fold nyu-
galma. Coincidentia oppositorum. Es itt mondjak fel a szolgalatot a sza-
vak, és a vers mégis elmondja. Mi Isten? Mi a halal? Csendben tilok
és figyelek, 6ra. A semmire figyelek? A mindenre? ,,...most azt kér-
ded t6lem — mondja a Cloud of Unknowing szerz&je —, hogyan gon-
doljak pusztan 6rea? és mi 6? Erre a kovetkez§ valaszt adhatom ne-
ked: nem tudom.” Isten jelenléte a puszta csend, a haldl. Isten jelenléte
a taldrado élet. Porladéas és szérnyalas. Pére 6rokkévalosag.

A titkos szemlél6dés 1épcsGjén haladva a leszallas a folemelke-
déssel, és a folemelkedés a leszallassal azonos”, mondja druszéja, Ke-
resztel Szent Janos. Evezredek misztikusainak kozos felismerése ez,
és a mi Pilinszkynk minket, akik magyarul olvasunk, megajandé-
kozott ezzel az egyetemes vizidoval — tigy mutatja meg a mutatha-
tatlant, a maga utanozhatatlan és sajat nyelvén, ahogyan eddig még
soha senki. Vagyis hogy csak az szarnyal, aki foldhozragadt. Az emel-
kedik fel, aki egészen a foldig hajol. Mintegy , megismételve Isten
teremtS gesztusat”, aki alabbszallt, egyre csak alabb és alabb — a sze-
génységbe és a vereségbe. Es itt, ezen a mélyponton folyik az iin-
nepély, a kimondhatatlan. A siras tinnepélye.

Pilinszky a siras koltSje. A keresztény spiritualitas a sirds spiri-
tualitdsa. Az 6romnek, mondja egy masik verse, neve nincsen. Az
Orom linnepélye nincsen az ellentéte, a siras, az alaszallas nélkiil. Is-
ten szenvedd szeretetének 6rome. Mikor ez kozel van, kozel van Is-
ten. Az ,0rom és szenvedés kozos, tiszta, 1ényegi, kozponti magja
maganak Istennek a szeretete” (Simone Weil).

A siras iinnepélye a szeretet és a hazatérés iinnepélye. , Lehunyt
szemmel sirok azon, hogy élsz.” A tékozl6 fiti 6romteli szomorusa-
ga és szomoru orome. A tékozl6 atyjanak oromteli szomortséaga és
szomoru orome. Miel6tt asztalhoz tilnének. ,S mar jonnek is, mar
hivnak is, szegények / mér sirnak is, 6lelnek botladozva. / Vissza-
fogad az &si rend. / Kikdnyoklok a szeles csillagokra.”

Korusban énekelek. Egy templomi koncerten Bach Jesus bleibet mei-
ne Freude cimd koraljat énekeltiik orgonakisérettel. Egy ponton el-
csuklott a hangom és sirni kezdtem. Mar ezért, egyediil ezért, éreztem,
érdemes volt megsziiletni. Ha valamit tudok, ezt biztosan — ez a
siras tinnepélye.
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Pilinszky Jdnos
hagyatékabol

Koztudott, hogy Pilinszky az 1950-es évek elejétdl verses meséket
is irt, amelyek kotetben el6szor Aranymaddr cimmel jelentek meg
1957-ben a Magvet§ gondozasaban, majd tjabbakkal kiegésziilve
A nap sziiletése cimii konyvében a Szépirodalmi Kiad6nal 1974-ben.

Az alabbi, cim nélkiili verses mesefogalmazvanya az MTA
Konyvtar és Informéciés Kozpont Kézirattaraban 6rzott hagyaté-
kanak Ms 6221/149 jelzetszamd, jelenleg 159 lapos kockés naplo-
kotetében olvashato (f. 78v-115r). ElStte A naphajii kirdlyledny cimi
verses meséje szerepel, s a keménykotésti fiizetben talalhat6 egyéb
bejegyzések és versfogalmazvanyok (példaul az Apokrifé, illetve az
1952-ben megjelent Burns-forditdsainak a toredékei) alapjan az itt
kozolt szoveg az 1950-es évek elejére datalhato.

A szamos javitast tartalmazé fogalmazvéany csaknem teljes egé-
szében ceruzaval irédott, mindssze néhdny oldala kék tollal, ezért
mar meglehetSsen nehezen olvashaté. A kolt6 altal kihtzott, de
nem javitott sorokat és mondatrészeket, valamint utélag athazott
javitasokat, amelyek nélkiil hianyos lenne az adott sor vagy vers-
szak, < >-ben kozoljiik.

Feledhetetlen iitkozet volt! oly néma, éppoly néma volt a

Hésiink még eqyre reszketett,
hogy szfvdobogva odahagyta
a foldidergd harcteret,

a szakadékos hdzfalak kozt
elteriild kis homezit;

micsoda ldrma robbantotta,
dobta egekig az el6bb!

Torott kordé a sziirke hoban:
mogotte biijt meg a csapat,
rejtegették a kicsinyebbek
gyilékony kuncogdsukat.
Szemkozt az ellenséges dllds,
halom gerenda, s a mogott
hasonlo neszek, nevetések;
majd ismeretlen, sifrii csond.

Alkdr eqy késziild kidltds
miel6tt forron kiszakad,
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roham el6tti pillanat.

Aztdn boldog, hatalmas ldrma,
stivitve porzo hdgolyck!

S a ket fél mdris futott hdtra,
gyuirta az 1j municiot.

Igy csillapult, s kapott erére
percrél-percre a nagy csata,
fulladt ki lassanként a ldrma,

s nétt, nétton-nétt a harc maga.
A pillanatnyi sziinetekre

csak még merészebb tiiz felelt,
Osszekuszdlva végiil mindent

a fronton és front megett.

Misi! Misi!” — hallotta akkor
(és véli eqyre hallani,

hogy szdtlan hazafele ballag)
mindenfeldl visszhangzani,



tenger torokbol fol az égig
azt a nevet, az § nevét:
elérkezett a dontés perce,
el a végsd gyonyoriiség!

Az ellenfél sora megingott...
Hajrd! Hésiink a hajsza vad
mdmordban mdr mit se ldtott,
csak menekiild hdtakat.

Tovdbb! tovdbb! Ki a vildgbdl!
Nagy lett az udvar, végtelen.
Futott, megdllt, és 1igy harsogta,
hogy gyézelem! hogy gydzelem!

Sotétedett a téli kodben,
leqydzottek és qyodztesek,

hogy tanakodva nagy sokdra
szétszéledtek a gyerekek.
Mutatva <iitjukat> hazdig,
mint gonddal elszdrt kavicsok,
vildgitottak mdr a lampdk,

s magasan, fenn az otthonok.

Auto suhant a jarda mellett,
lovacska <baktatott> szeliden.

A <roppant> hdzak kozé vdgyott,
egyenes, fényes osvényen.

Eltiint a rengeteg tomegben,
mégis, mint tinnepelt kirdly,

a forgatag folé magaslott,

fejjel kivdlt a sétdlo kirdly.

S hogy biiszkesége hevében
dtkelt a népes csarnokon,

igaz oromre deritette

a piaci sokadalom.

Mint fejedelmet, 1igy fogadtdk
a szagos-édes kosarak,

mint hadvezért a pdlma,
szives ajandék, hodolat.

Ldba el6tt a kovér bdség
<dradd,> foldi széles mosolya,
s hogy pillantdsdt folvetette,
csak novekedett a csoda:
sz616, dié, mazsola, alma,

s magasan a feje felett,
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fagyongy, viola, szegfi, rozsa:
sziromba borult mennyezet!

De a dicsdség oly mulando. ..
Félelem szdllta meg szivét,
alighogy a csarnoknak pdrds,
puha melegébdl kiért,
hirtelenében oly szorongds,
hogy lélegzete is eldllt.
<Lépteinél csak szivverése,

a kis Mihdly lett tétovdbb.>

Hol reggelente megrakottan
sorakoztak a szekerek,

fagyos tiresség boritotta

a kopogds piacteret.

A szikrdzo szép délutdnbol
egyetlen félénk pillanat,

egy ujjnyi gyertydra vald ling,
nem sok, még annyi se maradt.

Menekiilni is elfelejtett,

s hogy meg ne ldssa a sotét,
mint dgya pdrndi kozt szokta,
lehunyta sietve szemét.

Igy vigott neki a homdlynak,
mint ki zord dlomba hatol,
remélve, egyszer csak felébred
lagy napsiitésben valahol.

Futott, futott. Eszre se vette
ijedtében, hogy tijra lat;
mdr el is érte, el is hagyta
az utolso pdr akaddlyt.
Atrohant a mély kapualjon,
még négy szorongd emelet!
Lenyomta a konyhakilincset.
Follélegzett, megérkezett.

Benyitott az ismert sotétbe,

s megdllt a szoba kiiszobén.

Az ablakon, mint lagy folyamrdl,
vetddott be a kinti fény;

az otthon erds négy fala,

mint négy jo orjds <fogta> kozre.
Csend volt, eqyediil dllt a csendben,
még nem jott meg apa, anya.



Megmenekiilt! Séhajtott egyet;
lampdt gyiijtott az asztalon,

s mint ki oroktdl fogua itt i,
lampdsa fényébe hajol,

tdvoli folyok, foldek rajzdt,

s mind a szamokat, betiiket,
mije csak volt: konyvet és irkdt
maga koré telepitett.

Aztdn, fejét oldalra ejtve,

a halom tudomdny kozott
atlasza kékszin tengerébe,
Afrika mellé konyokolt.
Egy-két nevet a sivatagban
kibetiizott visszafele —
nyiijtozkodott: szemét toriilte,
mintha por lepte volna be.

Majd a limpakorte éles,
magdnyos fényébe meredt,
még egyszer, iijra felidézve

a délutdani harcteret; <miként>
szokott meg konyve melldl,
csatdzott bdtran, gydztesen,

s kergette, tizte haza,

hogy este lett — a félelem.

Pedig mi biin a hocsatdval?

S ha megesett mdr a hiba,

miért kell legkisebb nyomdt is
rejtenie, titkolnia?

Meért nem csatangolhat napestig?
Mire valo konyv, irka és

mire <az iskola, a palatdbla,>

a <sirds,> korai kelés?

Mostohdnak talilta sorsit,

és benne fogolynak magit;
rabsdgnak anya néma rendjét,
apa hallgatag szigorit;
irtoztato tiiskesovénynek

a stirif betiisorokat:

hogy el kell véreznie rajtuk,
ha dvatlan nekik szalad!

Eddig, s itt elnyomta az dlom.
Nagy messzirdl ldthatta még,
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utoljdra a kicsi ldmpdt,

amint kiiszkodve csonkig ég.
Feltiindokol, szemkozt

az dlom gazddtlan tengereivel,
majd tiind fénye is kilobban,
mikor mdr semmire se kell.

Nagy csond szillt ekkor a vildgra.
A hdesés is megeredt.

Alvd tenyerére borulva

aludt, nem mozdult a gyerek.
Meddig is? Maga se tudta,

mikor hirtelen folriadt.

Lehet, csak annyi volt az dlma,
csak annyi volt — egy pillanat.

Szeme az ablakot kereste.
Villogo kristdly négyszoge,
nagyovdrosi tdj félhomdlynak
havas csendjével volt tele.
Kémények, hdzak sorakoztak
eqymds utdn, falak felett,
gyonyoril ziirzavaros rendben,
mint egy megdsziilt rengeteg.

Nincs vardzsosabb a vildgon,

mint itt, a roppant vdroson,

a teték néma magasdiban

pihend, széles nyugalom.

Osszel, mikor szeliden <szunnyad>
a sok ezer tetdcserép,

az ég aljdra telepiilve,

mint kavicsos tengerfenék.

Konyve mell6l a messzeséget
dhitozo tekintete

hdnyszor csoddlta ezt a képet,
bamult lengd fiistjeibe,
hdnyszor figyelte mozdulatlan,
hosszii-hosszii ordkon dt,

hogy szinte mdr betéve tudta,
ismerte minden zegzugit.

Anndl nagyobb volt ijedelme,
dmulata anndl nagyobb,
ingujjdval meg is torolte
egyszer, s vijra az ablakot:



ott, ott, a kerek ldthatdron,
mindig is ott dllt egy torony,
ott, ott, meredt szemmel kutatta,
de a torony nem volt sehol.

Egészen mdst taldlt helyébe!
Hihetetlen kdprdzatot!

Hogy megmozdult, inog a vdros,
minden porcikdja vacog.
Mintha zord vihar kozeledne,
rohamozna a fold alatt,

az égbolt peremén remegue
megindultak a hdzfalak.

Ami utdn annyira vdgyott,
jott, jott felé a messzeség,
felgongyolitve a vildgot,
mint <vdgtatd> drids kerék,
mindent maga el6tt sodorva,
az id6tlen mérfoldeken dt,

a nekilodult ismeretlen,
eljott érte a nagyoildg!

Mint ki a titkos mindenségnek
csukott konyvébe lapozott,
szeme eldtt vadul peregtek

a mélyrdl megnyilo lapok,

mig 6t is elkapta a képek
forgataga, sodrd szele,

s mdr vitte is, 1igy, ahogy volt,
egqy szdl ruhdban, rohant vele.

Hdsiink kiperdiilt a szobdbol,
a hideg arcdba csapott.

Ldba még nem is ért a foldig,
futottak a lépcsdfokok.
<Szédiilten kifutott> alola

a széles jardakovezet,

egy hid, egy tér, idegen hdzak
hosszii sora kivetkezett.

Szédiilt iramban Osszefolytak
eldmulo szeme eldtt,

viltakozd eqymdsutdnban
utak, hegyek, folydk, mezdk.
Csatlakoztak és elmaradtak,
hol egyiitt utaztak vele,

hol hirteleniil leszakadtak,
s kivdgddtak a semmibe!

De olykor, mint a nydri zdpor,
olykor meg is pihent a tdj,
talpra dllt néhdny pillanatra
egy-egy merész bukfenc utdn.
Misi sietve koriilkémlelt.
Egyszer ey erdd kozepén,
eziistld, stiril susogds kozt
akadt el hdsiinkkel a szél.

De menten tovdbb is ragadta.
Mskor meg egy patak felett,
vékonyka palld kozepére
pottyantotta a gyereket.
Merengd fiizes a kozelben,
rozsdds kazlak eqy udvaron.

Osz lehetett. Eqyenes fiist szdllt,
de ember nem mozdult sehol.

S mdr iramodtak is a kazlak,
ég, fold mdr fordult is vele.
Hdsiink behiizott nyakkal tiirte,
ha mdr nem volt mdst tennie.
Ldzas csoddlat didergette,
rémiilt kivincsisdg szivét.

Sok, sok volt mdr az utazdsbal,
a jobol nagyon is elég!

De még mielGtt szégqyenszemre
elsirhatta volna magdt,

egy kopasz, kerekforma dombon,
ime, a fergeteg végleg megillt.

S mintha csak azt mondotta volna:
Jo lesz e hely, szdlljunk meg itt!
—a forgd égbolt is megillt,

vdrva, mi elkovetkezik!

Akolt6 alabbi, eddig nem publikalt rovid feljegyzései hagyatékanak
Ms 5937/16 jelzetszdmu flizetében talalhatok (f. 11r—13r, 36r-371).
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'Baitz Borbala (csaladban
Bébi; 1889-1980):
Pilinszky anyai nagynénje.
V6. Bébi. Uj Ember, 1960.
augusztus 21-28., 7. In:
Esszék, cikkek. Magvets,
Bp., 2019, 75-78.

2Kovacs Barnabasné sz.
Pilinszky Veronika
(csaladban Erika; 1919-
1975): a koltd n6vére.

SJutta Scherrer (1942):
Parizsban €16 német
szlavista, egyetemi tanér;
az 1970. oktober 9-13.
kozott Poigny-la-Foret-ben
rendezett nemzetkozi
konferencian ismerkedtek
meg (Pilinszky itt olvasta
fel A teremt6 képzelet”
sorsa korunkban cimdi
esszéjét), kapcsolatuk
1970 decemberétél

1975 &széig tartott.

4Kovacs Aron
(1948-2009): a koltd
unokadccse.

SBaitz Maria
(1894-1982):
anyai nagynénje
és keresztanyja.

Kdsz6ném Kovéacs Péter-
nek, Pilinszky 6rék6sének,
hogy hozzéjarult a verses
mesefogalmazvany és a fel-
Jjegyzések kozreadasahoz.
(Bende Jézsef)

A jelenleg 48 lapos kockas spiralfiizetben szereplS egyéb, {6ként na-
pirendi bejegyzések és versfogalmazvanyok (A hohér lanya, In me-
moriam F. M. Dosztojevszkij, Sztavrogin otthon, Emberiség) alapjan
1973-ban sziilettek.

Veronikakendd  Siratdfal
Minimalis mozgasu, tobbszor megismételhets versek. Minden koz-
biilsé részletfelismerés strukturalizalasa.

Reggeltdl estig dolgozom. Sziinet nélkiil. Napi 1415 6rat. Kiizdelem
egy 1j forméért, s ugyanakkor tidvosségharc. Az imadsag szintjén.

Pénz nem kell.

A bevételeimre nem figyelek. Eszerint élek, érzek és dolgozom.
Mindenkit megértek nehézkedésében, s imadkozom azért, hogy ezt a
lefele htiz6 sulyt levetk&zzék velem egyiitt.

Elfogadni stilyaimat, konyorogve Istenhez, hogy szabaditson meg
toliik.

1
Do

i~

1.) Anyagilag megtettem a sziikségeset.

2.) Bébi.!

3.) Erika? sorsanak objektiv megsegitése.

4.) Forrasaim megmaradtak.

5.) Van munkaszobam.

6.) Juttaval® szemben sem tartozom. Varhatok.

7.) Aronért* és Mariért® imadkozni.

8.) Dolgozni mindhaldlig.

9.) A ,gytlolet” természetes, a , vezeklés” sziikségszerti. Amikor
tdmadnak: imddkozni. Semmi hisztéria. Tisztazas: egyediil Isten
eldtt.

10.) Imitatio Christi.

11.) Ellenéllas a jéval szemben.

12.) Maganyosan, szemkozt Istennel.

13.) Kz-esztétika.

14.) Birtoklds és viszonyulds.

15.) A nehézségek dlddsa.

16.) Szabadsag a kilatastalansagban.

17.) A, problémdak” méagnesterében.

18.) A félelmek levetk&zése.

19.) Minden ,naplé”. (Fiizeteket veszek.)

20.) Marin segiteni.

21.) Juttan segiteni.

22.) Aronon segiteni.

23.) Erikan segiteni.
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HALMAI TAMAS

1975-ben sziiletett Pécsett.
Kolto, kritikus. Az MMA m(i-
vészeti 6sztondijasa. Leg-
utébbi irasat 2021. 7. sza-
munkban kozoltiik.

Pilinszky-olvasatok

(1) A transzcendencia fovenyén

A TENGERPARTRA

A tengerpartra kifekszik a tenger,
a vildg végén pihen a szerelmem,
mint tdvoli nap vakit a szivem,

drnyéka vagyunk valamennyien.

Pilinszky Janos, kiilonosen a Szdlkdk-id6szakban, cimadasi gya-
korlataban is az egyszertiség esztétikajahoz, a szegénység forma-
nyelvéhez ragaszkodott. Rendszerint egy-egy sziirke sz6, kozonséges
kifejezés vagy versmotivum emelkedik néla foliratta. E négysoros ese-
tében a foliités. Ami azonban tobbletjelentést is inditvanyoz: olvashatjuk
ugy is, hogy a tengerpartot (mint olyat) leir6-azonosito, esetleg ten-
gerpartra cimzett vagy képzelt verset el6legez. Tag fogalmi horizont
nyilik, elvont terek késziil6dnek szinte mar a vers el6tti csondben.

Anégy sor négy tagmondatot (allitast) jelenit meg, amihez vers-
tani harmonia is tarsul: paros rimelés (AABB), el6bb nd-, majd him-
rimekkel (a sz6tagszdm 11-11-10-10). Mindez elnyugvé dikciét ered-
ményez, s a konstatalas megengesztel6dott békéjét sugallja.

A foliités figura etymologicaja (,tengerpartra” — , tenger”) a ko-
zépponti motivumot emeli ki, a folytatdsban mesei hatést kelt6 alliteracié
(,vilag végén”) fokozza a széphangzast. A ,,szerelmem”-hez tijabb
alliteracioval kapcsolodik a kovetkezs sorvég (,,szivem”), s rimet meg-
tdmogatd betlirim (,,vakit a szivem” — ,,vagyunk valamennyien”)
végzi be a szerény koltészeti teljességet.

Akoltemény térszerkezete is figyelemre mélto: a tavolit6 elemek
(,tengerpartra”, ,vilag végén”, ,tavoli”) utdn a zarédsor mar nem €l
helyhatarozoéval (vagy helyre utald jelz6vel); az absztrahalodas, re-
dukalédas, anyagtalanodas folyamatat érzékelteti az drnyék motivuma
is (melyen Platon barlanghasonlata, azaz a valddi és a latszélagos
létmindségek dilemmaja dereng at).

Lényeggé tisztult 1étezésre mutat, de titkok és tobbértelmtiségek
partjat fogja a szoveg. A partra kifekvs viz a dagaly kozonséges ak-
tusat is jelolheti; a ,, szerelmem” emberre és érzésre is vonatkozhat;
a ,szivem” ugyancsak érthet§ testrészként és megszolitasként
egyarant.

Minden elemében rejtélyes, de beszédes is minden vetiiletében a
vers. A zarlat névszdi-igei allitmanya a tobbes szamu létigéhez (,, va-
gyunk”) egyes szamban rendel fénevet: ,, arnyéka”. Ez nem rendhagy6
grammatika, de a poétikai sszefliggésrend tobbletjelentést ir belé:
az Osszetartozas, az egylényegtiség vagy az egyetlenség belatasat.
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A szerelmes Ontudat vildgteremts — és vilagveszejt6 — réviilete
szoOlalna itt meg? Igen, ha emberek kozti szerelemre gondolunk. De
ha az amor sanctus alakvéltozataval van dolgunk? S ha nem ember be-
szél? ... (Isteni konfessziéként olvasva a vers, kiilondsmod, még em-
beribb szinezetet Olt.)

A tenger motivuma tobb fontos Pilinszky-vers szoképi origdja.
A tengerpartot jaro kisgyerek” (Eqy szenvedély margdjdra) a transz-
cendencia fovenyén lépked; a szobak falaban bolyong6 , mezitlabas
tenger” (Impromptu) az ,,61d6kl5, édes napszuras” egzisztencialis de-
liriuméban ad hirt a szeret6k sévar médra teljes vilagarol; A tengerben
pedig a haldoklé anya hagyja 6rokiil a beszélére a nagy viz nyelvi
talvilagat. A tengerpartra négy sora ezeknél sziikosebb, lakonikusabb
igazsadgot kozol — azzal, hogy hallgat réla. S engedi, hogy szavak
helyett a tenger, ember helyett a koltészet beszéljen.

(2) Kapcsolat és identitds

TALALKOZASOK
Szilagyi Julianak

Hdnyféle taldlkozds, Istenem,
egqyiittlét, kiilonvdlds, biicsuzds!
Hulldm hulldmmal, virdg a virdgtol
szélcsendben, szélben

mozdiilva, mozdulatlaniil

hdny és hdanyféle szinevdltozds,

a miilandd s a milhatatlan

hdnyféle helycseréje!

Formalisan kérdésként indul, esszenciajaban felkiltassa emelkedik
az els6 mondat, az elsG két sor. Egzaltalt beszél6i magatartas nyit-
ja a verset.

A modalitas atalakuldsa onmagan tiilra mutaté retorikai gesztus:
azt sugallja, hogy az igazan lényegi dilemmék nem valaszra, megol-
dasra, megfejtésre varnak, hanem a raismerés és folajanlas maganyos
szertartasaban nyerik el értelmiiket. Nem az a fontos, hogy valaszt kap-
jak —mondjuk — az élet értelmét firtatd kérdésemre, hanem hogy le-
gyen lelki-szellemi késziiltségem ramutatni és megnevezni a nyelvi
racionalitassal folfoghatatlant. A kimondas: kozzététel, azaz adoma-
nyozas; egyuttal részesiilés a tanacstalanok kozosségi létmaodjabal.

Ezt az elsé felkialtast bontja ki, ezt a megindultsagot részletezi, ezt
arevelaciot cizellalja katarzissa a masodik, tigasabb versmondat. A me-
tafizikus aposztrofé (Isten imadsagos megszolitdsa) és a mondattan
szentséget sugalléan harmas berendezkedése (, egyiittlét, kiilonvalas,
bticsuzas”) csak megelSlegezte a miivészi nyelv lehetGségeit. A 3-8. sor-
ban elliptikus figura etymologicabdl (,, Hulldm hullimmal, virdg a vi-
ragtol”) kifejls ellentétek (,hullammal” vs. ,viragtdl”, ,szélcsendben,
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szélben / mozdulva, mozdulatlanil”, ,,a mulando s a mulhatatlan™)
adjak jelét, hogy a vilag: kettGsségekbdl folépiils Egy, avagy fesziilt-
ségek bonyodalmas harmoénidja. Ennek az Egynek az alaki leképez6-
dése a szoveg astrofikus tagolatlansaga is. (Mindez latszo6lag ellenté-
tes példaul az Eqy arckép ald egzisztencialista tapasztalasaval: ,Magam
vagyok. Nem hiszek semmiben.” De hogyan is zarult az a m? , Ma-
gam vagyok az 6rokos maganyban. / Akar a viz. Akar az anyafold.”
Vagyis a tarstalansdg sz6lama ott is egy mélyebb egység és szubsz-
tanciélis eredet vigaszat csempészte a panasz alanyi fajdalmaba.)

Mindekozben a , hulliam” azonosalaktisaga a holt tetemnél erd-
teljesebben komponadlja a kozlés mélyrétegeibe az els6 személy egye-
temességét, az alanyisag kozos ontoldgiajat; a ,, virdg a viragtol” szo-
tGismétlése pedig az Omagyar Mdria-siralom poétikai vivmanyat
(,Vilag vilaga, / virdgnak viraga...”) megidézve illeszti torténeti kon-
textusba a tapasztalas idStlenségét.

A foliitést fokozva megismétls, varatlanul kozbeékelt kérds név-
masok (,hany és hanyféle”) liturgikus szohasznalatig (,,szinevalto-
zas”) emelik a szoveget, hogy a zarlat absztrakcids-ontologikus sikon
rogzitse a napi tapasztalatok tanulsagat (a ,hanyféle” harmadszori
jelenlétében): ,,a milandé s a mulhatatlan / hanyféle helycseréje!”

Hagyomanyosan én és te egymasra taldlasdban szoktuk megra-
gadni a kapcsolatok jelentését. Martin Buber perszondlfilozéfidjaban
vagy a Jozsef Attila-i szentenciaban (,, Hiaba fiirosztod onmagadban,
/ Csak masban moshatod meg arcodat” — Nem én kidltok) is ennek
a gondolatnak a logikdja munkal. Pilinszky — a , Menthetetleniil
egyek vagyunk” belatasat komolyan véve — mintha ttallépne e lo-
gikan, tekintettel arra, hogy ami val6ban tal van, az mar nem tar-
tozhat a logika hat6korébe. Egész életmtive azt sugarozza: akkor 1é-
tezem, ha médom van — és képes vagyok — talalkozasokban
létestilni. A viszonyulas teremti meg a viszonyuldkat, kapcsolat raj-
zolja ki a felek eliit6-0sszeérintkez§ identitasat. Rdadasul a szoveg
kezdete (Taldlkozdsok) és végpontja (az alliteracioval kiemelt ,hany-
féle helycseréje”) a folcserélhetdség dinamikajat is beleirja a 1étezés
szerkezetébe...

Talan épp ez a dinamikus identitasképzet teszi, hogy eldonthe-
tetlen: a csodélat vagy a rémiilet hangjan sz6l-e a mti. — S ha van
dimenzid, melyben e két allapot egy 1ij, még névtelen mindségben
egyestiil? Jobban értenénk a vers nyelvét, ha volna nyelviink ahhoz
a valésaghoz.

(3) Bestidrium 2.0
KETELTU SZORNY
Szoritsd magadhoz. Nem szdmit kit,

nem szdmit mit, utdna 1igyis
eltaszitod magadtol.
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Eltaszitod 1igyis, hogy azutdin
magadhoz olelj barkit-barmit,
kétéltii szorny, beteljesitve
bukdsod fokozatait.

Lam, az ,0nmegszolit6 verstipus” (Németh G. Béla) hasznos elem-
zG6i terminusa akkor is jatékba hozhatd, ha nem vagyunk meggy6-
z8dve feltétlen érvényérdl. Mert igaz ugyan, hogy a versbéli meg-
sz0litds az Onismeret szava is lehet, de talan akkor él igazéan a vers,
ha az olvas6 dnmagara vonatkoztatja. Ekkor nyer éles tétet, elemi
tartalmat.

A foliités lakonikus két szava intim kapcsolddasra szolit fel. A szo-
ritds mozzanatan erGszakos és/vagy kétségbeesett lelkiilet dereng
at, a szabad akarat és a mérlegeld reflexiok korén kiviil es6 alapal-
las. A masodik versmondat kibont, részletez, magyaraz: mindegy
az irany, cél csak egy lehet. Amit a kiilon strofaba tordelt harmadik
mondat kiasztikusan elismétel (,,agyis / eltaszitod” —> , Eltaszitod
ugyis”), s a végfazis kilatastalansagat is el6revetiti: , beteljesitve /
bukasod fokozatait”.

Onmegszolitas? Olvasénak cimzett aposztrofé? Talan mindketts
— s tobb is. Altaldnos human kondici6 is kiérthets ebbél a metafo-
rikabol (ha a szornyet példaul a tudatalatti amoralis sotétségeként vagy
— keresztényi néz&pontb6l — a blinds kreattira leképez&déseként fog-
juk fol). Eszerint az ember olyan lény, akit a foldi viszonyok nem ké-
pesitenek a szornylétnél magasabb min&ségekre, s evilagi sorsa 6ha-
tatlanul a kudarcok halmozasa, egészen a halalba bukas aktusaig.

Pilinszky debiitalé kotetének (Trapéz és korlit, 1946) bestiariuma
még a szubjektumra és objektumokra tagolt vildg ismeretelméleti szer-
kezetében hataroldédhatott el a kiils§, mégoly alaktalan fenyegeté-
sektdl: ,, Ennél mar semmi nem lehet / se egyszertibb, se szornyebb:
/ lassan megindulnak felém /a bibliai szornyek” (Téli ég alatt). A fen-
ti, joval kés6bbi vers mar egy joval késSbbi belatas bolcsességét hor-
dozza: , Isten — igy érzem — a viladgot nem is jokra és gonoszok-
ra osztja, hanem a benniink 1év§ jora és a benniink 1év6 gonoszra.”
A cim is olvashat6 ebben Osszefiiggésben: a kétéltliség erre a ketts-
ségre is utalhat. Részint a szerepekben létestil§ én, részint az auten-
tikus és inautentikus tartalmakra hasadt psziché jelolSjeként.

A vers a szOrnyetegként 1étezést az eltaszitds mozzanatdhoz tar-
sitja. Ha megforditjuk a gondolatmenetet, a tisztulas és emelkedés
ttja-moédja a hiiség lehet. Es a kitartés, a lehorgonyzas, a biztonsag
és bizonyossag.

Olyan pillanatokban, amelyeket két szorny olelkezése is folfé-
nyesithet.
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FENYVESI FELIX LAJOS S en kif(jldjén

A szazéves Pilinszky Janos emlékére

Ugy élt, mint Greg szerzetes.
Kopott székében iilt, zsiifolt
asztaldn toll és kapcsos fiizet,
erds cigaretta, pokselyemfiistjében
el-eltiint, és hozta vendég-
marasztald forrd kdvéjit.

Kondor, Nagy LdszId, Jutta Scherrer,
a hif bardtok, s maradtak orokre.
Eziistfej. Orvendezd kisfiil,

a legfdjobb emberi arccal, egy
szomori napon teremtette Isten.
Verset olvasott, hangja, mint fémsip.

A hdborii pokldban kisérte

véget nem érd szenvedés.
Léguédelmi tiizér gyerekemberek,
bolyongtak a csupa-rom Eurdpdban,
haldltdborok stirii sardban,

¢hezd magyar katondk az iiton.

Tiilélt minden borzalmat, vildg-

jard lett, 1ij hazdja Pdrizs,

vitte versei szilkds betilit,

homlokdba toviskoszoriit sziirt az idd.
Fogodzunk eqymdsba — kérte,

mint Brueghel szegény nyomorultjai.

A koltd életével fizet minden
sordért — ez volt ars poeticdja.
Es Bach, haldla el6tt

h-moll miséjét hallgatta otthon,
zene-erd6t vardzsolt koré.
Ldzasan kutatta a végtelent.

Hitvd hangra vdrt, égi

vdlaszra: miért a fényfogyatkozds?
Koltészete sistergd szavak
Otvozete, Jézus-latomds.

Vakit a Nap kék badoglemeze,
hogy ldtszodjon a szornyeteg vildg.
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Titokban haldokolt mdr, de
biin és imddsdg szavdt
zokogta minden nap, az
emberi lélek legmélyerdl hozta
iizenetét, hogy mindenki értse.
Egyediil Istennek irunk —
mondta biicsiizoul.

Ezek taldn csak
VOROS ISTVAN l epkék

Ne qyb6zz le engem, éjszaka!
Ne gyozz le engem, nappal!
Honnan hovd megyek haza
alkonyszéli zajokkal?

A vereség azonnal

itt van, a gydzelem soha.

Az eqységes vildg alatt

a vdltozds a ldtszat,
megtorpan egy-egy pillanat,
az évek bezzeg szdllnak.
Fejjel rohansz homdlynak,

de inkdbb kiméld meg magad.

Fejjel rohansz a fénybe,

és nekicsattan homlokod,
az oroklét elébe

potyognak djult angyalok,
kozottiik én mért is vagyok,
mi veszte, mi reménye,

mi kezdete, és mi a vég?
Ezek taldn csak lepkék!
Lentrdl ne indulj felfelé,
inkdbb mélyben keres még
mindent, mit a tehetség
dtjdr, s a fold is reng belé.
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FERDINANDY GYORGY

1935-ben sziiletett Buda-
pesten. ir6. 1956 utan Fran-
ciaorszagban, majd 1964-61
Puerto Ricoban élt. A két-
ezres évek elején koltozott
haza Magyarorszagra. Leg-
utobbi irasat 2019. 12. szé-
munkban kozoltik.

Hozsanna

Hogy masok hogy vannak vele, nem tudom. De nekem az énekek
a legmaradandébb emlékeim. Ugy ttinik, énekelve toltottem egész
gyerekkoromat.

A német pesztonkak liedjeit apadm operettjei fiiszerezték, majd a
katonandtak, amikor mar nyakig masiroztunk a vilaghabortban.
De a legemlékezetesebbek mégis a szentmisék hétr&l-hétre elhang-
z6 énekei.

Pedig misére mar nem jartunk a légitdimadasok alatt. Ostrom
utan pedig 4j vilag kovetkezett. A templomi himnuszok helyét a
kisiskolasok korében is atvették az igynevezett mozgalmi dalok.
Az ,égi magasok harmatozasat” az, hogy , kora hajnaltdjban vigan
aratunk”. Most mar nem az ég. Most mar, ezenttl, mi magunk.

A dallam igy is, 4gy is szarnyra kapott. ,No6tank messze szallt.”
A tobbi — gyerekfejjel tigy tlint — csak szoveg volt.

1
e

A német gyerekdalokat és a katonanétakat mar 6sszegydjtottem.
Apam operettjeit hliségesen 6rizte a radio és a His Master’s Voice,
a gramofon. A mozgalmi dalokrdl is irtam mar a minap.

Mostanéban egyre gyakrabban kisgyerekkorom templomi éne-
keir6l almodom. Anyam hangja egyre gyakrabban kiséri hajnali al-
maimat.

Vallasos nevelést tulajdonképpen csak nagyapamtol kaptam. Hat-
évesen § kisért minden reggel a németvolgyi, a mackoés iskoldba.
A professzor ur ezutan, fél kilenckor kezdte az Uj Szent Janosban a
mastoiditnak nevezett koponyamdtéteket.

Egyhazi dolgokrdl 6 sem sokat beszélt. Jézus tanitasat emlegette,
utkozben, a FelsG-Krisztinavaros és a Csorsz utca arka kozott.
Nagyapam a romok alatt halt meg. Ezek voltak az én hittandéraim,
hatévesen.

1
Do

7~

AKkardcsonyi éneket mar otthon fjtam én is. A Mennybdl az angyalt
és a Pdsztorokat még anyam is egytitt énekelte velem. De nekem a
hazafias dalok ragadtak meg a fiilemben. ,Hol vagy Istvan kiraly?
Téged magyar kivan, / Gyaszos oltozetben te eltted sirvan.”

Hat egy szent kirdlyra nagy sziikség lett volna a Don-kanyarban,
vagy a Kérpéatok alatt. Legerdsebben ezek a himnuszok zengnek a
fiilemben ma is. A Boldogasszony anydnk. Hogy ,ne feledkezzél el
szegény magyarokrol”.

A radié akkor még a végs6 gybdzelemrdl beszélt. Mi is azt fajtuk
a mise végén, hogy ,, gy&zelemrdl énekeljen napkelet és napnyugat!”
Hogy milyen gy&zelemrdl, azt nyilvan nem tudta senki sem.
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,En nemzetem, zsidé népem”, all a népdalban. Vajon hol olvastam
vagy hol hallottam Jézus panaszat? Azt, hogy Isten fia zsid6 volt,
nem kototték a gyerekek orrdra a haboru alatt. Felvarrattak volna
vele is a sarga csillagot?

Multak az évek. Azt, hogy , gaudedmus igitur”, mar vidaman
gajdoltuk. El6ttiink az élet! De hét ezek itt mar nem egyhdzi him-
nuszok.

Es igy tovabb. ,Futva jottem elibéd!” Egyik kedves dalom volt.
Most is elénekelem. Itt vagyok, Uram. Nagyapa mar hetvenot éve
nem él. De a templomi énekek velem maradtak.

wenr FlOZAfCLE

Babakocsiban

koszlott hdtizsdkot sziirke szatyrokat tol.
Fiirkészi a bokrok tovét a szemeteseket.
Megiill felemel valamit és a kocsiba
hajolva a tobbi holmi kozé rejti.

Ahogy a jdrdasziget végénél balra fordul
a lenyuguo nap vorosld gloridt
bigqyeszt a feje tetejére.

Bir egyre csak tdvolodik
erdsodd csecsemdsirds
tolti meg a koraestét.

Esti gyakorlat

Atrecsegiink a szobdn

a szoba és én

vén parkettdi csontokként
bérom alatt vizam lécei

Egy tabletta két korty vizzel
lassan nyelem mint inyencfalatot
s bamulom a sotétet

s beleborzongok milyen mohon
bamul engem a sotét
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EGYHAZ A VILAGBAN

HALA AZ EUCHARISZTIKUS
KONGRESSZUSERT

A Nemzetkozi Eucharisztikus Kongresszus alatt
és utan személyesen, levélben, e-mailben és sok
mas moédon gyakran irtak és mondtak: Koszo-
nom! Koszonjiik! Mindig azt valaszoltam: Igen,
koszonjiik az isteni Gondviselésnek, koszonjiik
a Szentatyanak, a Szentszéknek, a szervez6knek,
a munkatarsaknak, annak a sok ezer embernek,
aki dolgozott és imadkozott a kongresszusért.
Halat és félelmet is éreztiink, mikor megtudtuk,
hogy az akkor még 2020-ra tervezett esemény szin-
helye Budapest lesz. Meglep&en kedvezs volt a fo-
gadtatds mindenki részérsl. Még a hatésagok, a
mas vallasiak és a nem hivék is inkabb joéindula-
ta kivancsisaggal, s6t segit6készséggel kezelték az
ligyet, meg talan azzal a huncut varakozassal is,
hogy , lassuk, mit fogtok ebbdl kihozni”. Mi pedig
— megszeppenve a feladat nagysagatol, latva a
Cebu Cityben tartott grandiézus eseményt, az 51.
Nemzetkozi Eucharisztikus Kongresszust, és at-
tekintve az 1938-as budapesti Vildgkongresszus
emlékeit — megalakitottuk az 6sszes ilyenkor sziik-
séges bizottsagot, kineveztiik a vezetSket és a fe-
lelgsoket. De tudtuk, éreztiik, hogy nem pusztan
rendezvényt szerveziink. Inkabb mélté médon ké-
sziilniink kell a kegyelem befogadésara.
Imadkoznunk kell! Kérni Isten segitségét, nem
pusztan azért, hogy kiilséleg sikeres legyen a kong-
resszus, hanem hogy , lelki megtjuldsunkra” val-
jon. Futé Karcsi bacsi mondta, hogy 38-ban volt egy
ima, amit szentkép hatara nyomtattak. Ezt imad-
koztdk az akkori Viligkongresszus el6tt minden
szentmise utan, meg a hittanérakon is. frtunk hét
egy imat, ezt is magunkban megimadkozva el6tte.
Rényomtattuk egy szentkép hatara. A kép az Ol-
tariszentséget abrazolja abban a monstrancidban,
amelyben a Szent Istvan Bazilika szentségi kapol-
najéban van kitéve nap mint nap, imadasra. Modern,
konnyed drmutaté. Briisszelben kaptuk ajandék-
ba az ottani egyhazmegyétdl, amikor 2006-ban ott
tartottuk az eurdpai nagyvarosok kozos varos-
missziéjat. Sok tapasztalat és lelki ajandék kotédik
ahhoz a misszi6s sorozathoz: Bécs, Périzs, Lisz-
szabon, Briisszel, Budapest Ot véros egyhaza ko-
z0sen vett részt az Gj evangelizaciéban. Plispokok,
papok, szerzetesek, vilagiak, lelkiségi mozgalmak
Sok-sok rendezvény. Parbeszéd a civil vilaggal, a mé-
didval... Otletek, inditasok az Eucharisztikus Kong-
resszus szaméra! Es mintha maguk az akkori kez-
deményezdk, akik mar nincsenek koztiink, Lustiger
biboros, az egész mozgalom lelke, vagy Marik J6-
zsef doktor tr, a mi itthoni szervezdbizottsdgunk
kozponti személyisége, lathatatlan tanadcsadoként
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veliink lettek volna a munka soran. Es még valaki,
akinek a jelenléte alkotasaiban lathat6 volt: Ozsvari
Csaba. O készitette 2007-re a budapesti varosmisszid
keresztjét. Ez lett az Eucharisztikus Kongresszus el6-
készitésének nagy szimbdluma. A régi nagy magyar
szentek ereklyéi utan belefoglaltuk a huszadik sza-
zad szentjeit és boldogjait Magyarorszagrol és az
egész régiobol. Es kozben el-elgondolkodtunk azon,
hogy Isten szine el6tt mennyire dsszetartozunk,
hogy népiink és kis vilagunk azonossagat éppen a
kozelségben és a sorskozosségben megjelend mély
lelki egység adja. A jelmondatul vélasztott zsoltar-
idézet: , Minden forrasom bel6led fakad”, egy nagy-
szer( viziora teszi fel a koronat, a mennyei Jeruzsa-
lem képére, ahol minden néprdl elismerik, hogy 6
is ott sziiletett, § is oda tartozik. De visszatérve Ozs-
vari Csaba jelenlétéhez: ott volt 6 a zarémisén a papa
altal hasznalt kehelyben, amely épptgy az 6 al-
kotésa volt, mint az evangéliumos konyv borit6-
ja. Az éltala készitett misszids kereszt pedig jarta az
egész Karpat-medencét. Mindentitt megtérésre hi-
vott, Krisztus felé forditott és kozosséget teremtett.
Akongresszus hetében pedig jelen volt minden tin-
nepi szentmisén.

De a lelki el6késziiletben elterjedtek a szentség-
imadasok is szamos templomban. Volt, ahol éjjel-
nappal véltottak egymast az imadkozok. Ifjusagi
szentségimadasok alakultak, igazi , forrdspontok”.
Nemzetkozi szentségimadasi napok az interneten
szervezve, vilagszerte. Miivészeti események, ki-
allitasok, a 2007-es varosmisszio 6ta szokasos Ars
sacra programsorozat. Zenedarabok sziilettek. Pa-
lyazatok a miivészetek szamos agaban. Tudoma-
nyos kongresszusok az Eucharisztiarél rangos 6ku-
menikus részvétellel. Szamos kiadvany, radio- és
TV-mitsorok. Es amikor mar kezdtiik kihtizni ma-
gunkat 2020 elején, hogy jol dolgoztunk, megér-
kezett a jarvany. Le kellett allitani a regisztraciot, el
kellett halasztani az egész kongresszust. 65 éven
feliiliekre jellemz& kényszer(i elzartsagombol
igyekeztem tartani a kapcsolatot az illetékesekkel.
Végiil sikertilt elérni, hogy a Szentatya 2021 szep-
temberét engedélyezte mint 1j idSpontot. De mi
lesz addig? Javulnak-e az allapotok? Lehet-e majd
utazni? S ha lehet is, milyen lesz a lélektani helyzet?
Mernek-e majd a résztvevdk ttnak indulni?

Ekkor éltiik 4t igazan, hogy valoban Isten ke-
zében vagyunk. Ha lesz is kongresszus, az Isten kii-
I6nleges ajandéka lesz egyhazunknak és népiink-
nek. Az intenziv munka fesziiltsége ellenére kezdett
elérasztani benniinket az imadsag és a béke légkore.
Ko6zben ]elentkeztek a Covid tjabb hulldmai. Uj-
raindult a misszi6s kereszt, s6t a hires kongresszusi
kiildottek orszagjarasa is. Megtorpanasokkal és Gj-
rakezdésekkel. Az oltas lehetGsége és a lassti fellé-



legzés. Kozben a hirtelen jott hir, hogy Ferenc papa
véllalja, eljon a zaromisét vezetni. FelpezsdiilS egytitt-
miikodés mindenkivel. Es kozben a bels6 béke egy-
re ttlaradobb eluralkodésa a sziviinkben.

Aztan maga a kongresszus. Latszolag egy erés
hét. Nekiink majdnem ketts. Az eladdk és ven-
dégek nagy része eljott! A Hungexpo csarnokaban
ki-ki ,,a sajat nyelvén hallotta” a tantisagtételeket
és az el6adasokat. Nemcsak hala a nagyszerti tol-
madcsoknak, hanem azért is, mert minden iranyzat,
lelkiség, hitbeli és k6zosségi tapasztalat, minden
foldrész szot kapott. Mindenki szeretettel figyelte
a tobbieket, mert a kozéppontban mindig maga
Krisztus &llt. Lathato, érezhet6 egyhdzélmény.
Szombaton este a szentségi kormenet. Enekkel, ze-
nével, elmélkedésekkel kiilonbozé nyelveken,
egyetlen szivvel. Békésen, dertisen, fesziiltség nél-
kiil jartak egytitt csaladok és csoportok, fiatalok, ko-
zépkoruak, id&sebbek: a Kossuth tértdl a Hosok te-
réig egyetlen nagy él6 és imadkozo6 folyam az
Oltariszentség kortil. Mintha mindnyéajan egytitt
lettiink volna, mint annak idején a tanitvanyok
Mariaval az emeleti teremben, amikor egész ko-
z0sségiikre leszallt a Szentlélek. Nem csupan to-
meglélektan! Egy szinttel magasabb valésag! Az a
hajdani kozosség most mi vagyunk.

Az utolsé vacsora pedig jelen van minden
szentmisében. De milyen érzés volt ezt 4télni a zard
szentmisén! Krisztus a kézéppontban, Péter utoda
az asztalfén, mi pedig koriilottiik dertis harménia-
ban. Azt hiszem, ez az élmény még Ferenc papat
is megérintette.

Azoéta pedig sok-sok kozosségben tijra megné-
zik, meghallgatjak egyik-masik el6ad6 tanisagté-
telét. Es ihletet meritenek bel6le a mi egyhazunk
megujulasa szamara. Mert egyszerre olvassuk,
tanuljuk, idézziik a torténelmi Krisztus mtivét és
lizenetét, és tapasztaljuk, hogy kozvetlen, szemé-
lyes kapcsolatban lehetiink vele, amely megtart és
felemel minket. Neki legyen hala az Eucharisztikus
Vilagkongresszusért! L

ERDO PETER

KOZEL JOTT HOZZANK

Az Eucharisztikus Kongresszus zar6 eseménye Fe-
renc papa budapesti latogatdsa és szentmiséje
volt. Reptil6gépe leszallasatol a felszallasig mintegy
hét 6rat toltott Magyarorszdgon, de jelenléte a kong-
resszus meghatérozé élménye volt. Igy latta ezt bi-
zonyara minden résztvevs, de kiilonleges érte-
lemben én is, a papa tolmacsaként.

Hadd kezdjem egy vallomassal, mar-mar mea
culpdval. Amikor néhany évvel ezelGtt megjelent a
hir, hogy Budapesten rendezik az 52. Nemzetko-
zi Eucharisztikus Kongresszust, ,vidéki” teolégiai
tanarként inkabb faradtsagot éreztem és kérdések
fogalmazddtak meg bennem, semmint mindjart va-
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lami lelkesedés. Majd a févarosiak megoldjak —
gondoltam, s igyekeztem a meglévd, otthoni fel-
adatokra koncentrélni. Mea culpa! — mondom most,
de hozzateszem azt is, val6szintileg sokunknak id6-
re volt sziiksége ahhoz, hogy a hit egységének nyil-
vanvalo ténye mellett az 6sszefogas, a kozos 6rom
és kozos lehet&ségek szele megérintsen és maga-
val ragadjon. Papi feladataim el6bb mindenesetre
,elfele” szolitottak. Meglepetésként ért, amikor két
éve Budapestre kertiltem, a Koézponti Szeminari-
um rektora lettem. Itt egyre tobbekkel kertiltem kap-
csolatba a kongresszus tényleges el6készitsi, s6t
dmunkésai” koziil. Az Osszetartozas ezen a szinten
a feladatok és felelGsségek szintjén jelenik meg: ki
fogja elintézni ezt vagy azt, meglesz-e minden, kii-
I6nosen is a covid-jarvany hullamai kozott. Azutan
valamikor julius elején jott a szintén varatlan és el6-
sz0r nehezen értelmezhetd feladat, hogy Ferenc
papa személyi tolméacsa leszek a kongresszus zaré
napjan. Az egész papalatogatas kiilon, 6Snmaga-
ban is kezelhet6 esemény, egyszerre hozza tartozik
a kongresszushoz és attol el is kiiloniil. A papa sze-
mélye emberi értelemben, a hirek és események
napi dradataban més tavlatot ad az Eucharisztiat
iinneplS egyhazi dsszejovetelnek.

Egy kényelmes, kissé fanyalgé megfigyels sze-
repbdl indultam, és most ott {ilok a papa mellett
egy nagy fekete auté hatso tilésén. Odakinn friss
reggeli fények, koril goly6allé tiveg, biztonsagi
konvoj, teljesen tires autéut. Csak tavolrol jut el
a tudatomig, hogy minden pillanatunkat kamera
is kiséri, nem csak fotésok kapjak el a papa gesz-
tusait, mosolyét. Tiz perce leszallt a reptil6gép,
megtortént a hivatalos tidvozl6 ceremoénia, s most
van 35 perciink egyiitt, hogy figyeljek ra, meg-
szokjam a kozelségét, és mellesleg 6 is megszokja
az enyémet.

Késziiltem néhany adattal — hanyan vettek
részt a kongresszus eseményein, hanyan lesznek
a mai szentmisén. Késziiltem azokbodl, akikkel a
mai délel6tton feszes rendben talalkoznia kell
majd. Késziiltem — persze olaszul, hogy a nyel-
vem a szokasosndl valamivel jobban peregjen —
az orszag, a varos meg a szeminarium torténetébsl,
hogy ha széba kertil, a Iényegest tudjam monda-
ni. Minderre nincs sztikség, alig kertil széba. A pa-
pa maga mesél majd a magyarokkal kapcsolatos
korabbi élményeirél. Mintha & is keresné azt a sze-
mélyes 6svényt, amelyen lélekben ideérkezik, re-
piil6géptdl, biztonsagi konvojtdl, televizids csa-
tornaktol figgetlendil.

Egyetlen gyermekded kérdéssel is késziiltem.
Hogy nem hianyzik-e neki Argentina. Argentina
nem, feleli, de az emberek, a szabad jovés-menés,
a talalkozasok vonaton és autobuszon, amikor Bu-
enos Airesben mindig a tomegkozlekedést va-
lasztottam, az igen. Az hianyzik, a szabad mozgas
masokkal egytitt. , Tudod, ezt most nem lehet” —



mondja, és egy pillantést vet az autés menetre. Csak
azért kérdeztem, folytatom, mert bennem az utéb-
bi években megnétt a sziil6fold értéke, az otthon,
a sziil6k, régi baratok... Igen, igen, latogattam én
is a sziileimet, amig lehetett, mondja, de most mar
meg sem ismerném az unokadcséimet, unokahu-
gaimat. Ok azért biztosan ismerik Ont, Szentatya!
Erre &: Persze, biztos mondogatjak, hogy a papa a
nagybacsim... — Es akkor lassan visszatértink ko-
z0s, nagy csaladunk, az egyhaz témaihoz.

Ezzel a kérdéssel kezdte 6. Hogy mi a szolgé-
latom. Szeminériumot vezetek, mondom. Hanyan
vagytok? Milyenek a jeloltek? Vélaszdban azutdn
dél-amerikai rossz beidegzédéseket emlit. — EsOn
szerint, Szentatya, mire kell kiilondsen is figyelni?
Hogy ne legyenek rejt6z6k, olyanok, akik kiils6-
ségek mogé rejtegetik a bels6 bajaikat. Aki kész fi-
zikailag is mozdulni, sportolni, és aki szivesen szol-
gal a plébanidkon, kozosségben, az dltaldban j6 tton
van... En mindig azt mondom a papoknak, foly-
tatja, hogy Istent kell utdnozniuk. Isten taktikdja a
kozelség, az egylittérzés és a gyengédség. Kozel jott
hozzank Jézusban. Egytittérzs volt a szegényekkel,
a betegekkel, a gyengékkel, de masként még a gaz-
dag Zakeussal is. Es gyengéd, szelid...

Itt huncutul felnevet, még csdvalja a fejét is: , Ti
faccio delle prediche...” Vagyis: ,,Prédikalok itt ne-
ked...” Egy kicsit megijedek, hogy a csendem za-
varja. ,Nem, Szentatya, csak azért vagyok csend-
ben, hogy mindent megjegyezzek!” J6 is volt, hogy
ezt a néhany sz6t mar elére rogzitettem magamban.
Amikor piispokeinkhez szélva egy id6re félreteszi
az el6készitett beszédet, szintén elmondja ezt a ha-
rom kulcskifejezést. , Kozel van, egyiittérzd és
gyengéd.”

A konvoj mar a Hungaria korutat keresztezi.
A sofSr az ut szélén ll6 szerzetesnévérek kis cso-
portjara hivja fel a papa figyelmét, aki dertisen in-
teget nekik. Megdicséri a szép parkot, s kozben
néhédny sz6t valtunk a programban szerepld ta-
lalkozasokrdl. Nekem mindegyik —a Magyar Al-
lam vezetGivel, a Plispoki Konferenciaval, a mas
felekezetek és mas vallasok képviselSivel valo ta-
lalkozas — masféle értelemben kihivas: Vajon mi-
lyen témak keriilnek majd széba? Milyen lesz az
egész Magyar Katolikus Piispoki Konferenciaval
egylitt lenni, sziniik el6tt kinek is fogok ,dol-
gozni” én, ha mar a papaval ilyen kedves kap-
csolatba kertiltiink? — Barmilyen furcsa is, tény,
hogy ez a fél 6ra elég volt ahhoz, hogy bizalma-
sanak érezhessem magam.

,,Sei stanco?” — kérdezi az els§ programpont
utan. Nem, nem vagyok faradt, felelem. A har-
madik talalkoz6 utan ismét. De akkor én is visz-
szakérdezek: EsOn, Szentatya, nem faradt el? —
En €lvezem, hogy itt lehetek, feleli nevetve.

Igy tudom tolmécsolni, amit a pApa mondott
és tett. Taldlkozasbol talalkozasba, pillanatrol pil-
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lanatra. Meg-megallva azok mellett, akikre éppen
akkor figyelhetett.

Nem hiszem, hogy emlékezne ram, de én szi-
vesen emlékszem ra. Ugy gondolom, hogy Isten
gyengéd és egylittérzd jelenlétének tantjaként volt
kozttink. .

MARTOS LEVENTE BALAZS

A NEMZETKOZI EUCHARISZTIKUS
KONGRESSZUS
GOROGKATOLIKUS SZEMMEL

A katolikus egyhaz e jeles eseménye természete-
sen a Magyarorszagon és a Karpat-medencében é16
gorogkatolikusok szamara is igen nagy jelentGséggel
birt. Sokunk szdméra az 1938-as kongresszusi ese-
mények, azok gorogkatolikus vonatkozasai és a
hivek visszaemlékezései hitéletiink maradando,
a jelenre is hatast gyakorl6 tényezdi voltak, annak
ellenére, hogy eltelt b6 nyolc évtized.

Ennek jegyében a Gérogkatolikus Metropdlia az
eredeti rendezési idGpontot szem el6tt tartva egy
haroméves késziileti id6szakot hirdetett, melyben
a kezelésében megjelen6 folydiratok és kiadvanyok,
az altala szervezett programok és tevékenységek
kozponti téméja természetesen az Eucharisztia, az
egyhaz eucharisztikus latdsmoédja és az ehhez
kapcsol6dé Isten-, vilag-, tarsadalom- és emberkép
sajatossagai voltak. Ennek egyik lathaté jele annak
a teoldgiai és lelkiségi kérdésnek az dtgondolasa
volt, amit az Gigynevezett bevezets szentségek egy-
séges vétele, azaz a , kisdedaldoztatas” jelent. Ter-
mészetesen az orszagos el6készitésben is tevékeny
részt vallaltak a gorogkatolikus kozosségek, ame-
lyeket mindhdrom egyhazmegyében igazi lelki
megujulast magéval hozva latogatott meg az Eu-
charisztikus Kongresszus misszios keresztje. Igen
felemelG tapasztalat volt a keleti kereszténység ha-
gyomanyaban oly fontos vértanik és szentek
ereklyéinek , talalkozasa” egyhazunk kisebb és na-
gyobb kozosségeinek €16, liturgikus, lelkipasztori
és hitéletével.

Az eurdpai keleti katolikus egyhazak a maguk
sajatos torténelmi, kulturalis, lelkipéasztori és oly-
kor teolégiai sajatossagaival igen szines vilagat
képviselik a katolikus egyhdznak. Ezen egyhazak
vezet6i 1996 6ta minden évben szervezetileg is ta-
lalkoznak, kiilonboz6 helyszineken. A Nemzetkozi
Eucharisztikus Kongresszus alkalmat adott arra
is, hogy ezt a taldlkozo6t ebben az évben a kong-
resszus keretei kozott Budapesten tartsuk meg, ko-
zel hisz keleti katolikus egyhaz képviselGivel: a
bizénci ritus mellett jelen voltak az eurépai Or-
mény, szir, melkita egyhazak vezetdi is. Az Ossze-
jovetel, mely mindig egyszerre jelent lelki, teolégiai
és kulturalis tapasztalatcserét és megerdsitést, mar
témadjaban is (Eucharisztia és szinodalitas) igazi
tavlatokat nyitott, elég, ha csak a most kezd6dg,



a vilagegyhaz életét jelentGsen befolyasol6 szi-
nédusi folyamatra gondolunk. A neves egyhaz-
tanprofesszor Roberto Repole atya eladaséban vi-
lagosan rdmutatott az eucharisztikus és az egyhaz
barmilyen szintjén megtapasztalt szinodalis ko-
z0sség kozotti analogidra, mely mindkét , esetben”
a Szentlélek miikodésének gytimolcse.

A gorogkatolikus plispokok talalkozojat fo-
lyamatos jelenlétével és figyelmével tisztelte meg
L. Youssef Absi melkita patriarka és az Eur6pai Piis-
pokkari Konferencidk (CCEE) elndke, Angelo
Bagnasco biboros is. Az 6 tevékeny részvételiik
még inkabb megmutatta a taldlkozé nemzetkozi
jellegét, illetve kapcsolta be azt az Eucharisztikus
Kongresszus harmonikus egységébe, ahol a nyu-
gati és a keleti kereszténység egytittes, egymast
kiegészit ttjai az 6nmagat kinyilatkoztato, de
mindig misztérium marad¢ Isten megtapasztal-
hatésagat probaljak kozvetiteni.

Az Istensziil§ sziiletésének linnepén, szep-
tember 8-an teljesen megtelt a budapesti Szent Ist-
van Bazilika, ahol Youssef patriarka celebralta a
Szent Liturgiat, melyen a résztevs piispokok ,,sa-
jat nyelviikon” imadkoztak egytitt a legszentebb
cselekményt. A mennyei egyhaz valt szinte tapint-
hatéva, foldi hidnyossagaink ellenére. A keresz-
tények szenvedésétsl , hangos” Sziriabol érkezd
fé6pap beszamoloja szerint élete talan legszebb,
legmeghatobb liturgiaja volt ez. Néhany honap
tavlatdban én is azt érzem, hogy bd nyolc évtized
multan is emlékezni fognak erre sokan, mert a Lé-
lek szentelte meg ezt az imadsagot.

Az Eucharisztikus Kongresszus szinte minden
eseményén jelen voltak plispokeink, papjaink és
a hivek sokasaga. J6 volt egyiitt lenni, s folya-
matosan megtapasztalni a két tiid6vel 1élegz6 egy-
hazat, ahol a Szentlélek ajandékaként érezhettiik
a tiszta leveg6t, mely athatja az Eucharisztiab6l €16
egyhazat és embereket. Igy voltunk jelen a nyité
szentmisén, hallgattuk a tantisagtételeket, gaz-
dagodtunk a kulturélis események sokasagan, fel-
emel§ volt egyiitt imddkozni a kormeneten,
orommel lattuk az ortodox egyhazak f&papjainak
nyitottsagét, és mindannyiunk szdmara mara-
dandé talalkozast jelentett a H6sok terén latni a
Szentatyat és imadkozni vele.

Igen. A gorogkatolikus szem, sziv és 1élek sz4-
mara az Eucharisztikus Kongresszus és benne a
gorogkatolikus piispoktaldlkozé egy ilyen har-
monikus esemény volt, melyen az értiink és iid-
vosséglinkért megtestestilt Ige szeretetének meg-
tapasztalhatéséga els6dlegesen az Eucharisztiaban,
de a puszta talalkozas, részvétel és jelenlét meg-
foghatdsagaban is igen konkrét, megerdsitd és fel-
emelG volt.

SESZTAK ISTVAN
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NEKUNK MONDTA EL MAGAT
JEZUS SZEPTEMBERBEN
Onkéntesként a kongresszuson

Két ember kozt a legrévidebb it a mosoly. Ez az
ajandék jut eszembe el&szor arrdl a kiilonleges
hétrdl, amelyet szeptember masodik hetében
egylitt innepeltiink Budapesten a Nemzetkozi
Eucharisztikus Kongresszuson. Halas vagyok
érte, nagy tinnep volt ez a par nap, kezdve a sok-
sok el6késziilettel, az évekig tartd, rdhangolo, el-
marado és visszatérs programokon at Ferenc papa
varasaig. A késziileti szakasz folytatédott a se-
gitSk, résztvevik Osszetett munkajaval, példaér-
tékd tantisagtételével, és ttkozben rengeteg , friss
cipét” lattam sziiletni, amely kizarélag e miatt a
ropke hét miatt keriilhetett a kereszténység ve-
lem koz0s ,,asztalara”.

Egy évvel ezel6tt Ferenc papa derts plakatja
engem is meghivott erre az egyszeri, nagyszabasu
keresztény eseményre. Az itthon rendezett kong-
resszus elssorban onkéntes segitSként szolitott
meg, mozditott ki vidékrdl, majd kés6bb egyre
tobb helyr6l érkezett megkeresés, hogy vegyek
részt NEK-hez kapcsol6dé programokon. Igy is
lett, szamtalan helytink/helyem volt a talalkozas-
ra, lelki tolt6désre, hazatalalasra a hitemhez és
végsd soron egy kozosen megélt békés egyiittlétre.
Fakadhatott minden akkori (és azon tuli) lelki for-
rasom a hét kimerithetetlen gazdagsagabdl, hiszen
szamos kutat fartak a szervezdk, amelyek mind
egy ismerds, kozépponti eredébdl szarmazott.
Erre vartunk, ezt akartuk egytitt megiinnepelni.

Szines programokbol szemezgethettem a ra-
gyogo id6vel megéldott hét soran. Egymast érték
az izgalmas témaju fakultacidk, a csodas hangu-
lata kozosségi imak és szentmisék, kozosségek be-
mutatkozdsai, hiteles tantisdgtevSk beszédei. Dél-
el6tt mindentitt sugarzo, viddm arcok, készséges
segitSk, késziiletiikben izgatott csoportok. Hihe-
tetlen volt, hogy egy napindit6 zsolozsma és mise
képes volt megtolteni tobb ezer f6s pavilonokat.
Kedves onkéntes tarsak segitették a koordindci-
6t, 6rom volt ismer&sokkel meglepetésszertien ta-
lalkozni, ismeretlenekkel ismertségbe kertilni. Itt
is mar reggel elkezdett ,ild6zni” a héla érzése.
En koszontom 6t, 6 koszont engem. Valéjaban 6n-
kéntesnek lenni a vilagon az egyik leghédlasabb do-
log, mert sokkal t6bb kdszonet, halas jelzés érkezik
vissza az emberhez, mint apro segitségnyujtasai
tiikrében elképzelni merné. A zardndokokon ki-
viil a szervezSk héldja is , kifogyhatatlan” volt, na-
ponta djabb meglepetés-ajandékokkal. Elké-
pesztben jolesd, hogy hetekkel az események utan
sem faradtak még bele koszonetiik kifejezésébe.
Délutén a véarosban tobb helyen eladasok, be-
szélgetések, bemutatok, racsodalkozasok, felfe-
dezések vartak. Alig tudtam valasztani, a lista



hosszt volt, mentem a megérzésemmel, mentem,
ahova hivott egy j6 érzés.

Megrendits volt szamomra ezen az egy hétig
tart6 talalkozén a vilagegyhaz jelenlétének ta-
pasztalata, a sok kiilféldi és hazai keresztény test-
vérrel, misszidval, keleti, afrikai arcokkal, nagyon
tavolrdl érkezd@kkel, elhivatott résztvevikkel,
akik reménnyel telve vallaltak az Gt nehézsége-
it. Az egyik zarandokszallashelyen segitettem,
mégis leginkabb a halat éreztem ott is, az érke-
z6kt6l, a tdvozoktdl és a veliink egylitt zaran-
dokloktol. Minden talalkozas , eucharisztikus” fel-
ajanlassa lett. Kisért a cserkészek kedves mosolya,
akik naponta megkérdezték, hogy vagyok, min-
den rendben van-e, hoztak kerékparral az ebéd-
csomagokat, megosztottak egyéni élményeiket,
és kozosségilikbe vontak.

Masrészt olyan kulturalis és kozosségi esemé-
nyeken, szinvonalas, izgalmas csaladi napon,
koncerteken vehettem részt, illetve amulatba és
zavarba ejt6 kidllitasi anyagokat lathattam, ame-
lyek még diszesebb, gazdagabb ruhédba 6ltoztet-
ték hélas, lelki emlékkonyvem.

Két meghatarozo6 élményem volt az események
sorozataban: a Szent Istvan Bazilikaban tartott
szentségimdadds és a hetet lezar6 gyertyas kor-
menet. Igenis, kellenek a faklyas menetek is, az
Osszetartd, er6t ado, egy iranyba tett haladasok.
Nem gyakran vonulok masokkal, mégis azt ér-
zem, j6 volt egyként ott lenni ebben az 6romben,
a teremtésben, a naplementében, a sokféle em-
berrel egyiitt egy kozos fénnyel bevilagitva életiink
arnyasabb oldalait is. A szentségimadasban és a
kormenetet szegélyezd csillogé szemparokban is
kozel voltunk egymashoz. Orok emlék lesz hofe-
hérben ministralni, gyerekekkel, egy szél gyertyaval
dalokat zengeni, és igazan oriilni, hogy ennek az
ajandéknak mind részesei vagyunk.

A napok sodrdban gyorsan eljott a vasarna-
pinagy talalkozas, a diszes, tinnepi zaré mise a
Szentatyaval. Ha masik eseményeken nem is fel-
tétlentil, de ezen mar tomegesen Jézussal egytitt
lenni szdndékozo testvérek voltak jelen, civil és
felszentelt, kicsi és nagy, elismert és nem ismert,
mivész és tudds. J6 volt idetartozni, 1atni a ko-
z0s utat, hdlaval megélni, hogy egytitt lehetek az
el6ttem jarokkal és egytitt azokkal is, akik tavolrél
szemlélik vagy érdekesnek tartjak a kereszteny
életet. Aldast kapni az 6rom kovetétdl, Ferenc pa-
patol, aki kozottiink jart, j6 széval és nagylelkii-
en szeretett minket. Kiseperte az tinnep a port, a
széthuizast nemcsak az utcakbol, a szivembdl is,
4j, friss leveg6t adott, és az tinnepben ratekint-
hettem tjra arra a helyre, ahova mind tartozunk,
ahonnan meritiink, ahol egyek vagyunk.

Akongresszus temérdek gytimolcse, kapcso-
lédasa és ajandéka szerintem nem mult id&s visz-
szaemlékezés lesz, hanem abban bizom, hogy va-
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laminek a kezdete, egy szabadon valasztott élet
megerGsitése, Isten szeretetének tizenete benntink
marad, megujulast hoz és két vasarnap kozt is
életiink részévé valik.

Jézus 6rommel elmondta nekiink a héten: érté-
kes helytink van, nem vagyunk egyediil. O veliink
van az tton, és mi Obenne egyiitt lehetiink vele,
kozelebb egymashoz. .

JAGER ESZTER

AZ EUCHARISZTIKUS
KONGRESSZUS A TELEVIZIOBAN

Munkatdrsaimmal egytitt a budapesti Nemzetko-
zi Eucharisztikus Kongresszus hirét azzal a figye-
lemmel fogadtuk, hogy mit és hogyan lehet mind-
ebbdl dtadni az embereknek. Amikor 2016-ban
kidertilt, hogy a kovetkez6 Nemzetkozi Eucha-
risztikus Kongresszust Budapesten tartjak, 6rom-
mel fogadtuk a hirt. A kiilonb6z6 vallasi mdsora-
inkban tudésitottunk a fontosabb eseményekrdl,
kezdeményezésekrdl. Elmentiink az els6 esztergomi
konferencidra, amelyen Marini érsek tr is el6adast
tartott, az el6készits titkarsaghoz, az 4j székhaz
megnyitasara, hirt adtunk az egyhazkozségi kiil-
dottek megbizasardl és mdas eseményekrdl. Mar
évekkel a NEK el6tt korvonalazédott, hogy a szer-
vezés hihetetlen magas fokon indult, szinte tudo-
manyos alapossaggal, kortiltekintéssel. Az egyes te-
matikus el6késziileti éveket is nyomon kovettiik.
Sok templomban tartottak szentségimadasokat,
ezekrdl rendszeresen beszamoltunk; elmondtak pa-
pok, hivek, id&sek és fiatalok, hogy miért fontos az
egyéni hitélet szempontjabodl egytitt id6zni az Eu-
charisztikus Jézussal. Magyaraztuk a jelmondatot,
a logot, hirt adtunk a Kongresszus himnuszanak
palyazati kifrasarol, a tematikus kiallitasokrol, a sok
egyéb el6készitd programrol. Szdmtalan helyre el-
kisértiik kamerankkal a NEK hirnokeit, akiket min-
dig komoly érdekl6dés fogadott a kiillonb6z6 va-
rosokban, hataron tuli teleptiléseken. Ott voltunk
2019 szeptemberében a Szent Istvan Bazilikandl,
amikor a visszaszamlalas megindult. Elkezd&-
dott az utolsé év, befordultunk a célegyenesbe. Mar
véglegessé valt a program, a felkért el6adok visz-
szaigazoltak részvételiiket, kialakult az egyhetes ta-
lalkoz6 szép ive, gytiltek az els6aldozok, egyre duz-
zadt az tinnepi kérus létszdma. ,, Talalkozz Jézussal
Budapesten!” — hangzott a szlogen, és mi egyre iz-
gatottabban vartuk a taldlkozast Jézussal Buda-
pesten, magdnemberként és televiziés mtisorké-
szit6ként egyarant.

De Jézus mast is megengedett Engedett egy
szemmel szintén nem lathato paranyi lénynek: a
virusnak, hogy lehessen. Es minden borult. Em-
lékszem a débbenetre, amikor kideriilt, hogy a vi-
lagjarvany kozepette nem lehet megtartani a
Nemzetkozi Eucharisztikus Kongresszust. S6t:



a szentmiséket sem az egyes templomokban. Mi-
utan annyit elmélkedtiink az Eucharisztiarol,
kijartuk a szentségimadas iskolajat, hirtelen ab-
ban a helyzetben taldltuk magunkat, hogy nem
szabad templomba menni, nem tudunk szental-
dozashoz jarulni, nem talalkozhatunk a Szentségi
Jézussal. Koézben a bezéart templomok tornyén,
homlokzatédn szinte cstifondarosan lengette a
szél a molinét a felirattal: , Taldlkozz Jézussal Bu-
dapesten!” De hol? Hogyan? Az utcira sem me-
hetiink ki j6formén... Hirtelen minden bizony-
talanna valt... Sokan elvesztették a munkajukat. ..
Szeretteiket... Csaladok estek szét... Uram, hat
nem most allitod helyre Izrael orszagat? Nem
most jossz el kozénk, hogy lelkileg megujuljunk,
hogy a taldlkozas Veled a kegyelem kiaradasa le-
gyen? Kétezer évvel ezel6tt is mas Messiast kép-
zeltek el maguknak az emberek, mint amilyen jott.
Diadalmas kiralyra szdmitottak, nem pedig egy
istalléban sziiletett, j6forman hajléktalan, bizony-
talan csaladi hatterd csecsemdre. Akinek raada-
sul rogton menekiilnie kellett. Isten Gitjai azonban
nem a mi ttjaink, a torténelem Ura jobban tud-
ja, mit miért tesz, mint mi. A Diadalmas Kiraly a
keresztfan trénolt, és meghasadt szivéb6l vér és
viz folyt ki, miutan felkialtott: ,Istenem, miért
hagytél el engem?” Isten, miért hagytal el min-
ket? Hisz oly szépen alakult minden. Epiilt az 4j
kongresszusi helyszin. Elkésziiltek a miseruhak
a tobb ezer pap szdmadra. Kialakult a nagy litur-
gidk szertartasrendje. Minden kész, az asztal te-
ritve... Csak éppen a v6legény nem jon. Vagy nem
1igy jon. Jézus magara Oltotte a hirtelen munka-
nélkiilivé, depresszidssd, 0zveggyé vagy drvava
lett Ember alakjat, mint egykor Szent Fausztina
novér el6tt, Krakkéban. Meg akarta tapasztalni
Iranta val6 szeretetiinket. Mert az, aki a vészhely-
zetben, a bajban 1év6 embertarsa irdnt barmit is
tett szeretetbdl, akar csak vigaszt nytjtott, beva-
sarolt, f6zott 14, osztozott gyaszaban, Jézusnak tet-
te. Talan az Udvo6zits azt mondta magaban: elég
a sok elméletbdl; lassuk, hogy éltek a gyakorlat-
ban? Nem, most egy kicsit ne gyertek el a temp-
lomba: az otthonotok valjon templomma! Ebben
az id6szakban minden vasarnap kozvetitettiink
szentmisét, amelynek koszonhetSen azon keve-
sek kozé tartoztam, akire nem vonatkozott a temp-
lomba jaras korlatozasa. Szamos visszajelzésbdl
tudjuk, hogy ez a szolgalatunk sok embernek je-
lentett lelki taplalékot, eréforrast. Ettdl fliggetlentil
megrazé élmény volt teljesen iires templomokbél
kozvetiteni az Utolsé Vacsorat — tanitvanyok nél-
kiil. Aztan alabbhagyott a sok tiltas, és az emberek
csak lassan tértek vissza a templomokba. Nem
volt kirobbané érdekl6dés a Szentségi Jézussal
vald talalkozés irant. Persze, sokan féltek... Meg
az idGsek, betegek... Ertem én. De azért rosszul
esett. Ennyire puhdk vagyunk? Aztan eltelt egy
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év: tjabb hullam, megint korlatozasok, aztan fel-
oldasok, majd djra... Halaleset a csaladban, rej-
télyes és sztinni nem akaré megbetegedés, ta-
nacstalan orvosokhoz jaras... Kozben a
homokéran peregtek a szemek, a visszaszamla-
las ette a napokat, mar csak szdz, mar csak har-
minc, mér csak tiz, és kezdddik...

Ejszaka volt. Olvastam az 1938-as Eucharisz-
tikus Vilagkongresszus csodaszép emlékkonyvét.
Mintha az egyetemes kozosség lenyomatat tar-
tottam volna a kezemben, olyan volt akkor ez a
kegyelmi kidradas. Es holnap kezd6dik! Ujra at-
éljiik a csodat! Emberek millidinak kozvetithetjiik
Isten megvalto szeretetének oromhirét. Minden elé
volt készitve. Szakemberek szazai dolgoztak hosz-
szt hénapok 6ta, hogy minden rendben legyen
a NEK megnyit6 szentmiséjén. Hatalmas feszii-
let toltotte be a teret az oltdar mogott a HEsok te-
rén. Nézem az els6dldozé gyerekek szektorat.
Tényleg hiba volt olvasgatni a ‘38-as Kongresz-
szusrol: az ember 6nkéntelentil is sszehasonlit-
gatja a két eseményt. Mert ugye akkor szdzotven-
ezer els6aldozo gytlt 0ssze. Most itt ez a szent
maradék: ezer gyerek. Meg egyébként is fajoan
kevesen voltak a téren. Ment a talalgatas, hogy ha-
nyan. Nekem onkéntelentil is Lot jutott eszembe:
Uram, ha csak 6tven igazat taldlsz, ugye nem pusz-
titod el a varost? Ha csak ennyien vagyunk is...
Amikor el6szor léptem be hétfs reggel a kong-
resszusi csarnokba, véletleniil majdnem térdet haj-
tottam. Az a kicsit szérakozott pap baratom ju-
tott eszembe, aki még a ‘80-as években moziba
vitte a hittanosait, és a vaszon felé onkénteleniil
térdet hajtott... Valahogy templomi hangulata volt
a helynek. Végiil Ferenc pépa is eljott. De el6tte
még volt egy gyertyas, faklyas kérmenet, amikor
az Eucharisztiat Gijra szazezres sokasag kisérte a
pesti utcadkon. Csaktigy, mint masnap, a papai mi-
sén. Na, ekkor lehetett érezni a levegében azt, ami-
ért négy éven at minden mise végén imadkoz-
tunk: ,az Eucharisztikus Kongresszus tinneplése
egész néplnk, f6varosunk... lelki megujulasara
szolgaljon”. Ferenc papa eljott, pedig jarvany van,
pedig voltak, akik azt terjesztették, hogy nem fog
eljonni; és beszélt, veliink volt. A legutolso tize-
netében azt a sort idézte a Kongresszus himnu-
5zabol, amely — taldn a negyedik versszakban
megbujva — a keresztrél szol. Mint Jézus mond-
ta: ,Aki utinam akar jonni, vegye fol keresztjét
minden nap, és ugy kovessen engem”. Annyi
mindenrdl beszélhetett volna: az Oltariszent-
ségrdl, a megszentel§ kegyelemrdl, akdrmirdl. De
& a vallunkra vett, atolelt keresztrdl, a szeretetbdl
hordozott keresztrél beszélt. Igaza lehet; taldn igy
tudunk naponta sokszor talalkozni Jézussal, és
nem csak Budapesten.

BARLAY TAMAS
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UJ FEJEZET A I1. VATIKANI
ZSINAT RECEPCIO]ABAN A 2021-
2023-AS SZINODUSI FOLYAMAT

Ferenc papa 2021. oktéber 9-én nyitotta meg a
2023-ban esedékes XVI. Rendes Piispoki Szinddus
el6készitési folyamatat. Az esemény jelentGsége
nem elsGsorban az tijabb piispoki , nagygytlés” té-
nyében keresendd, hiszen a papa pontifikatusa alatt
mar 0Ot rendes, rendkiviili és kontinentalis talal-
kozéra kertilt sor. A tlzas nélkiil forradalminak
szamitd névum az el6készités mddjiban kere-
sendd. Ferenc papa a szinédus , hatokorét” kiszé-
lesitve egy olyan vilagegyhazi folyamatot inditott
el, melybe minden megkeresztelt személy meg-
hivast kap.

Miutén a Puspokl Szinédus Altaldnos Titkér-
saga szeptember 7-én kiadta az ,,Egy szinodalis
egyhdzért: kozosség, részvétel és kiildetés” cimet
visel§ el6készits dokumentumot (tovabbiakban:
ED), vildgossa valt: a szinodalitds intézményét a
jelenlegi egyhazf6 nem tgy képzeli el, ,mint az
egyhazias taldlkozédsok tinnepét és a piispokok
gytlését vagy az egyhaz igazgatasanak egysze-
1t bels6 kérdését” (ED 10). A szinodalitas sokkal
inkabb —idézve a Nemzetkozi Teologiai Bizott-
sag 2018-ban megjelent dokumentumat — olyan
valdsdg, amely az Isten népeként zarandokl6 egy-
héz sajat élet- és mtikodésmodjanak (modus vivendi
et operandi) felel meg. Ebb6] kifolydlag a 2023-ban
esedékes piisp0Oki szinddus elé egy kétéves kon-
zultacios fazist illesztett Ferenc papa, amelyben a
krisztushiv6k nem kiviilallénak, vagy néma szem-
lélének érezhetik magukat, hanem Isten olyan gyer-
mekeinek, akik hangjara és véleményére kivancsi
nem pusztan sajat részegyhaza, de az egyetemes
egyhaz egésze is.

Bar a vilagegyhaz szamos kozosségét latszo-
lag meglepetésként érte az egyhazfs szdndéka, e
folyamat tudatos tervezés eredménye. A szino-
dalitas djrafelfedezése Ferenc papa pontifikatu-
sanak egyik fontos teologiai programpontja. Mar
2015-ben félreérthetetlen egyértelmiiséggel fo-
galmazott: ,Istennek a szinodalitas a szandéka a
harmadik évezred egyhaza szamara”. Megannyi
dontésével és intézkedésével eddig is olyan egy-
hazkép felé igyekezett elmozdulni, melyben az
odafigyel6 parbeszéd nem tjdonsag, hanem a
krisztusi kozosség bels6 életének mindennapi
alapelve. Azzal, hogy Ferenc papa 2018-ban ki-
adott Episcopalis communio kezdetd apostoli kons-
titdcioval megreformalta a piispoki szinédus
intézményét, lehet6vé tette, hogy az ne csak bi-
zonyos id6kozonként megrendezésre keriils iin-
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nepi konzultativ iilés legyen, hanem Isten egész
népével val6 konzultacié hatékony eszkoze is.

Ugyanakkor téves lenne pusztan csak ,, feliil-
r6l” érkezd iranyvonalként értelmezni a szino-
dalitas tematikajat. Az elmult harom évben sza-
mos orszag katolikus kozossége fedezte fel az
,,alulrdl”, helyi részegyhazakbdl induldé megujulas
kényszerits igényét. Latva az egyhazon beliili ha-
talmi, szexudlis és gazdasagi visszaélések sulyat
és az intézményes egyhaz hitelességének alapvetd
megrendiilését, tobbek kozott Spanyolorszagban,
Irorszdgban, Ausztralidban, Olaszorszagban és
Németorszagban is — pontos egyhazjogi kate-
goriaba nem mindig illeszked§ — intézménye-
sitett parbeszéd vette kezdetét. Bar f6ként a , né-
met Git” nem egyszer méltan szolgalt mértékado
kritikék targyaul (legtjabb gyanant elég csak Nor-
bert Liiddecke Die Triuschung [A csalédas] cimd
konyvét emliteni), ugyanakkor a benniik foly6
Gszinte dialégus vagya minden kétségen feliil 4ll.
Ha figyelembe vessziik a most meghirdetett vi-
lagmeéretti szin6dusi folyamat 10 tematikus pont-
jat, a szohasznélatbéli egyezbséget (vO. ,,szinddusi
at”) és a fentebb emlitett részegyhdzi folyamatok
el6készitd dokumentumban val6 méltatasat (ED
7), tagadhatatlan a kapcsolat a helyi egyhazakban
tarté megajulasi folyamatok és a vilagegyhaz szi-
nédusi processzusa kozott.

A —hol , vilagszinédus”, hol ,szinodalis tt”
vagy ,,szinddusi folyamat” névvel illetett — pro-
cesszust Mario Grech biboros, a Piispoki Sziné-
dus Fétitkéra jelentette be 2021. méjus 21-én. Mér
ekkor kirajzolédott az a harmas struktira, mely
lehet6vé teszi a helyi kozossegek bekapcsoloda-
sat. Ezt megel6z6en Ferenc papa kinevezett tobb
olyan szakért6 teologust (ilyen példdul Nathalie
Becquart) és egyhazjogaszt (példaul Myriam
Wijlenst) a kozponti szentszéki bizottsagba, akik
kutatasi teriilete a szinodalitds szines teoldgiai
témaja.

Az igen komplex és a vilagegyhdz megannyi
szintjét felkarol6 szinodalis folyamat egyes 1é-
péseit a szeptember 7-én napvilagot latott do-
kumentum mutatja be. A szinddusi el6késziilet
Rémaéaban 2021. oktdéber 9-10-én, illetve a kiilon-
boz8 részegyhazakban a kovetkezd vasarnap, ok-
téber 17-én nyilt meg liturgikus tinneplés kere-
tében. Az egészen 2022 tavaszaig tartd részegyhazi
szakasz feladata, hogy a krisztushivék mind szé-
lesebb korét bevonva olyan strukturalt parbeszéd
folyhasson, mely sordn megvitatasra keriilnek az
ED-ben javasolt (30) témakorok: a kozos zaran-
doklat ttitarsai; a meghallgatas és dialogus foly-
tatdsanak kultiraja az egyhazban és a tarsada-



lomban; iinneplés; felelGsségvallalas a kiilde-
tésben; 6kumené; a tekintély és részvételiség prob-
lematikaja; a megkiilonboztetés és dontések
meghozataldnak formai és folyamata; végiil pe-
dig arra is reflektalhatnak a résztvevék, hogy ho-
gyan lehetséges megvaldsitani a szinodalitdsra
val6 nevelést a keresztény kozosségekben.

Az egyes egyhazmegyéknek és mas szerve-
zeteknek (vilagi krisztushivéi tarsulatok, fels6-
oktatasi intézmények) fél év all rendelkezésre el6-
késziteni a parbeszédhez sziikséges human és
technikai er&forrasokat, majd pedig azt lefolytatva
elkésziteni sajat szintézisiiket. Ezeket az egyes
plispoki konferencidk, illetve keleti egyhazak szi-
nédusai fogjak egységesiteni. A nemzeti ered-
mények Osszefoglalasait — egy oktéber végi
modositasnak koszonhetSen — 2022. augusztus
15-ig megkiildik a rémai Titkdrsdgnak, amely
ezekbdl elkésziti az els6 munkadokumentumot
(Instrumentum Laboris 1). Az egyes piispoki kon-
ferenciak képvisel6i 2023 marciusdig a nevezett
hivatalok kontinentdlis és regiondlis szervein
keresztil folytatjédk a tanacskozast. A piispoki kon-
ferenciak nemzetkozi (afrikai, 4zsiai, 6cedniai, ko-
zel-keleti, eur6pai, latin-amerikai, észak-amerikai)
tandcsainak szintjén hét zar6dokumentumban
foglaljak Ossze eredményeiket, melyeket a maso-
dik munkadokumentum (Instrumentum Laboris 2)
fog summazni 2023 juniusaban. Ez lesz a két év
mulva esedékes piispoki szinddus munkajanak
alapja.

Kétségtelen, hogy komoly kihivés elé allitja a
vildgegyhaz egészét, és f6ként az egyes részegy-
hazakat mindannak megvalésitasa, amit a papa
kér t6liik. Bar a Plispoki Szinddus Titkarsaga fo-
lyamatosan adja kozre azokat a segédanyagokat
(példaul Vademecumot a kiillonboz6 fazisok szer-
vezéséhez), a valodi gytimolesoket terms és nem
kitiresedett, formalis parbeszéd folytatasdhoz
elkertilhetetlen, hogy a helyi k6zosségek szamot-
tevé human erdforrast forditsanak a feladat
megvalositasara.

Ferenc papa kérésének megfelelen szdmtalan
részegyhazéaban jelentették be a szin6dusi folya-
mat megnyitasat oktéber 17-én. Pozitiv példaval
jarnak eldl Svajc egyhdzmegyéi, amelyek piis-
pokei ,,Csupa fiil vagyunk” cimmel kampanyt in-
ditottak és 6tf&s csoportokban varjak a részt ven-
ni szandékoz6 krisztushivéket. Az egyhazmegyék
tobbségében még csak a liturgikus keretek kozott
keriilt sor a folyamat meghirdetésére, a szinodalis
parbeszéd folytatasanak modjat és az ezért fele-
16s személyeket oktober végén még részben ho-
maly fedi. Tagadhatatlan azonban, hogy vannak
olyan részegyhazak is, ahol eddig még nem talalt
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visszhangra Réma piispokének hivé szava. E so-
rok megirasaig egyetlen egyhazmegye deklaral-
ta, hogy nem kivan részt venni a vilagegyhazi fo-
lyamatban. A Liechtensteinben talalhaté vaduzi
érsekség f6pasztora, Wolfgang Haas egyhazme-
gyéje kis tertiletére, a folyamat bonyolultsagéra,
illetve annak ideolégiai veszélyeire hivatkozva —
nem csekély kritikat kivaltva ezzel — nem latta
sziikségesnek a parbeszéd intézményes folya-
matédnak elinditasat. Ugyancsak kérdéses, hogy
a mar megkezdett nemzeti szinodalis folyamatok
és azok eredményei hogyan integralhatok a vi-
lagegyhaz egészét érint6 eseménybe.

A részegyhdazak el6tt all6 kihivas valoban te-
temes, és az emiatt érzett kétely sem elhanya-
golhaté. Ahhoz, hogy Isten népében, minden
megkeresztelt személyben jelenlévé hitérzék al-
tal a Szentlélek valéban szdlni tudjon az egy-
hazhoz, figyelmes meghallgatasra van sziikség a
szinédusi folyamatot koordinal6 egyhazi tekintély
részérSl. Nem véletlen, hogy maga az el6készits
dokumentum is igyekszik eloszlatni annak gya-
nujat, hogy e processzussal Réma piispoke az egy-
haz demokratizal6déasat kivanna meg. ,Az Is-
tentdl rendelt pasztorok, mint az egész egyhaz
hitének hiteles 6rzdi, értelmezdi és tanti, ne fél-
jenek a rajuk bizott nyajat meghallgatni; Isten nép-
ének parbeszéde ugyanis nem hozza magaval a
demokracia — tobbségi dontésen alapulé — el-
veinek atvételét az egyhaz belsd élete szamara”
(ED 14).

AFerenc papa altal meghirdetett szinédusi fo-
lyamat tdvolabbra mutat, mint 2023. Pontifika-
tusanak egyik vildgos célkittizése, hogy a szino-
dalitas elve ne csak atmeneti karaktere legyen a
krisztusi kozosségnek, hanem bels6 életének
egyik fontos és dlland6 ismérve. E cél megvalo-
sitdsdval nem tesz mast, mint a II. Vatikani zsinat
reformjainak talajan all. Az elmdlt 150 év nyuga-
ti egyhaztana szamos ,, fokuszpont-valtozast” élt
meg. Ezek nem csorbitottak, sokkal inkabb gaz-
dagitottdk egymadst, jegyezte meg egyik elGada-
saban Nathalie Becquart, a szinédus Titkarsaga-
nak munkatarsa. Mig az I. Vatikani zsinat a papai
primatus, addig a legutébbi egyetemes zsinat —
ezt kiegészitve — a kollegialitas és a communio tav-
latait tarta fel. Ferenc papa pontifikatusa a szi-
nodalitds elvével immaron lehetSséget is biztosit
minden krisztushivé szamara, hogy a keresztsé-
gében kapott karizmadit életre is valthassa. Ameny-
nyiben ez kiegésziil a keleti egyhdzakban eddig
is meggélt szinodalis tapasztalatok feldolgozaséval,
akkor a II. Vatikani zsinat recepcidja tijabb valo-
di lendiiletet vehet.

KISS GABOR
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