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A gyermekeink 
A karácsony mérhetetlen súlya és finomsága abból fakad, hogy a lát-
szólag pehelysúlyú és apró újszülöttben keresztény meggyőződés 
szerint magának Istennek a valósága van jelen ténylegesen. Kará-
csonykor a legfőbb és legteljesebb valóság kér helyet magának a világ 
körülményei között, olyan módon, ahogyan azelőtt sosem. Ennek a 
minden korábbitól elütő, semmilyen előzményből le nem vezethető, 
noha minden korábbival szervesen összefüggő jelenlétnek a súlya és 
finomsága később a meglett felnőtt szavait és tetteit is átjárja: már-már 
könnyed minden, amit mond és tesz, ám egyúttal mérhetetlen súllyal 
is rendelkezik. Jézus maga az őszinteség: minden mondata és cselekedete 
a legtisztább valóság, nem gátolja és nem árnyékolja be semmi, s mi-
vel leplezetlen nyíltságból fakad, súlyossága ellenére is friss és üde. 
Éppen ezért meg is kívánja az őszinteséget, a nyíltságot és a súlyos va-
ló ság terhét elbíró frissességet. A karácsonyi gyermeket nézve vajon 
milyen szívvel tekinthetünk gyermekeinkre — milyen világba vezet-
jük be őket, és miként viszonyulunk hozzájuk? 

November közepén, amikor ezt a néhány sort írom, csak a leg-
szűkebb környezetemben nem egy kisgyermek lázas betegen rostokol 
otthonában, mert megfertőződött a tomboló járvány közepette. Óv-
intézkedéseknek alig van nyomuk, a felnőtt lakosság túlnyomó több-
sége védőmaszk nélkül járja az utcákat, rója a boltokat, és vesz részt 
különböző rendezvényeken. Az oltást tömegével utasítják el, és se 
szeri, se száma az ostoba véleményeknek. Sok ezer ember fertőző-
dik meg naponta, és nem telik úgy el huszonnégy óra, hogy ne hal-
nának meg több mint százan a fertőzés következtében. Nemcsak az 
a tény rémisztő, egyre rémisztőbb, hogy az EU-s országok közül la-
kosságarányosan Magyarországon veszti életét a legtöbb ember a jár-
vány hatására, de nem kevésbé ijesztő, hogy a helyzet halálosan köny-
nyelmű kezelése a gyermekeket is egyre inkább veszélybe sodorja. 

Veszélybe sodorja azokat, akik már amúgy is nehéz helyzetben van-
nak. Az iskoláskorúak körében végzett nemzetközi felmérések szerint 
hazánkban tizenkét éve folyamatosan romlik a gyerekek tanulási tel-
jesítménye, közel negyedük gyakorlatilag funkcionális analfabéta, 
és az alulteljesítők, vagyis a továbbtanulástól elzártak száma is fo-
lyamatosan emelkedik. Közben egyre kevesebben választják a tanári 
pályát, ami nem is csoda, hiszen egy kezdő tanár jövedelme felfog-
hatatlanul alacsony. A digitális eszközök az erkölcsi szenny tengerét 
nyitják meg a gyerekek előtt, és e tengerben sokan magukra hagyva 
fuldokolnak. Miért nem becsüljük meg a tanárokat, akik oly sokat 
tehetnek a gyermekek épségéért, és miért kezeljük könnyelműen a 
járványt, kiszolgáltatottá téve a legkisebbeket? Miért esik annyira ne-
hezünkre az őszinteség, és miért nem halljuk meg a beteg és fuldokló 
gyerekek panaszát? Hogyan szeressük a karácsonyi gyermeket, ha 
tehetetlenek vagyunk apró kortársaival szemben?

 
 

GÖRFÖL TIBOR
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„Isten irántunk 
való szeretete” 
Minden bibliaolvasó ember elcsodálkozik a karácsonyi evangélium 
végtelen gazdagságán. Már az ünnepi készülődés átmelegíti a szí-
vünket. Mégis azt tapasztalom, hogy a legtöbb ember elakad a 
szemkápráztató perifériánál. Annyi mesterséges fény, csillogás 
veszi körül az ünnepet, annyira elvakít bennünket, és mellette oly 
sok mitologikussá nőtt alak tölti be a karácsonyi éjszakát, hogy 
megfeledkezünk arról a kicsi, hallgatag valakiről, akiért minden 
egyéb van. Az istállóromantika karácsony körül kigyúló fényénél, 
amelyet sokszor olyan csodálatosan ábrázol a képzőművészet, va-
lóban megjelenthet az az aggodalom, hogy nem fogjuk észrevenni 
azt a kicsiny gyertyát, amely az istállóban gyúlt ki. Pedig kará-
csony nak ez a középpontja. Az a kicsi, szótlan, újszülött gyermek: 
Jézus. Jó lenne most ide megérkezni, ahol csak ez az egyetlen pici 
gyertyácska ég, amelyet az Isten gyújtott meg azon az éjszakán. 
Mert benne és általa lett nyilvánvalóvá az Isten szeretete. Ahogy 
János első levelében olvassuk: „Abban nyilvánult meg Isten irán-
tunk való szeretete, hogy egyszülött Fiát küldte el Isten a világba, 
hogy éljünk őáltala” (1Jn 4,9). 

Karácsony tehát nem a mi szeretetünknek az ünnepe, amikor 
megpróbáljuk egymást kicsit jobban szeretni, néhány napot békes-
ségben eltölteni. Karácsony annak az isteni szeretetnek az ünnepe, 
amely nélkül a mi szeretetünk elfogy, elenyészik, nincs levegője, 
amit magába be tudna szívni. Mindannyian utaztunk már sűrű 
ködben. Akár utasként, akár a járművünket biztonságosan az úton 
tartani igyekvő vezetőként. Ilyen helyzetben — amely a gyakorlat-
lanabb sofőrnek ráadásul kétségkívül félelmetes is — minden le-
lassul, bizonytalan. Biztos pontot keres egyre fáradtabb, káprázó 
tekintetünk, egy útmenti fehér csíkot, iránymutatást, bármit, amibe 
belekapaszkodhatunk. A percek óráknak tűnnek, és mikor oszlik a 
köd, úgy érezzük, egy percet sem bírtunk volna már tovább. Úgy 
érzem, hogy az Isten szeretete nélkül az egész életünk, minden örö-
mével és bánatával együtt, ilyen sűrű ködbe, ilyen kilátástalanságba 
kerülne. Nem tudnánk mihez kezdeni. A köd pedig nem percekig 
venne körül bennünket, évek, sőt évtizedek telnének el szorongató, 
fullasztó bizonytalanságban. Ha azonban az életünk beágyazódott 
az Isten szeretetébe, ha egész életünk, tehát a sötét és érthetetlen 
dolgok, a küzdelmes családi élet, a betegség, de még a gyász fáj-
dalma is bele van ölelve az Isten szeretetébe, akkor egyszerre meg-
változik minden. Nemde már egy ember megértő szeretete is 
szebbé teszi az életet, mert felemel és megment az elkeseredéstől? 
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Hát még ha tudjuk, hogy az Isten szeret, akkor egyszerre más szem-
mel látjuk magunk körül a világot. Ugyanazt a világot látjuk, de más 
szemmel, egy kicsit felülemelkedve, más távlatból, más érzéssel és 
hozzáállással. Mert az Isten szeretete az, ami igazán erőt ad, felemel, 
megszépíti az életet, betakar, véd és simogat. Kiegyensúlyozottá 
tesz. A legboldogabb érzés, ha tudjuk, hogy a világmindenség Ura 
szeret. Úgy szeret, hogy lehajol, átölel, hogy elvisel. Felemel, ha bot-
lik a lábunk, és átölel, amikor roskadozunk. Világosságot gyújt éle -
tünk sötét pillanataiban, és boldogabbá teszi az örömteli perceket. 

Számomra erről beszél a karácsony, hogy Isten így szeret ben-
nünket és ezt a világot. Ezt nyilvánította ki Isten, amint az előbb 
idéztem János leveléből: „Abban nyilvánult meg Isten irántunk való 
szeretete, hogy egyszülött Fiát küldte el Isten a világba, hogy él-
jünk őáltala.” Ebben a kicsi, szótlan újszülöttben, a később értünk 
keresztet is vállaló Krisztusban nyilvánította ki Isten az ő szeretetét. 
Lássunk hát túl a szemkápráztató karácsonyi reklámokon, csillogó 
periférián, de lássunk tovább a kedves, szelíd Máriánál és a hallga-
tag Józsefnél, a napkeleti bölcseknél, a betlehemi pásztoroknál és 
az angyalok csodálatos seregeinél is, amelyek a menyből szállnak 
alá és dicsőséget énekelnek, hallelujáznak az Istennek. Lássuk meg 
őt, aki értünk született! Mert aki hitének tekintetével néz Jézusra, 
belelát az Isten szívének a közepébe, az Isten nagy szeretetébe. Aki 
más valamiben keresi, csalódni fog, mert az Isten szeretetét csak Jé-
zusban láthatjuk meg, mert benne lett nyilvánvalóvá. Ezért küldte 
őt Isten a világba. 

Ugye milyen közel került egymáshoz az első karácsonyon ez a 
két szó: Isten és világ? Isten, a szent, a bűngyűlölő, a hozzáférhe-
tetlen, a megközelíthetetlen, a láthatatlan, az igazságos Isten és a 
világ. Az embervilág, a maga sötét bűnökkel fertőzött valóságában, 
durvaságában. Ebbe a világba küldte Isten az ő egyszülött Fiát. 
Nem megtorlásul küldte az emberi gonoszság ellen, nem haragjá-
nak, hanem szeretetének hirdetésére. Jézusban testté lett Istennek az 
a gondolata, hogy segítsen rajtunk, embereken, mert a magunk ere-
jéből képtelenek vagyunk csak például olyan apróságokra is, hogy 
megbékéljünk egymással, azzal, aki megbántott, vagy akit meg-
bántottunk; vagy megbékéljünk a sorsunkkal, mert képtelenek va-
gyunk arra, hogy éljünk vagy a halálon át is életben maradjunk. Is-
tennek tehát ez a gondolata, hogy igazán segíteni akar rajtunk, 
mellénk akar állni, szeret bennünket — Istennek ez a gondolata öl-
tött testet a názáreti Jézusban. Valami hallatlan nagy dologról van 
itt szó! Ezért jött bele Isten maga az életünkbe. Nem beszél a szere-
tetéről, hanem egyszerűen elküldi a mennyből a földre. Isten nem 
mondja, hogy szeret, hanem eljön ő maga hozzánk, közénk. Isten és 
ez a világ nemcsak egymás mellé kerültek az első karácsonykor, 
hanem egymásba fonódtak. 

Azt mondhatná most valaki: ha ez igaz, akkor minden jó, akkor 
mindenféle problémánkra van megoldás, akkor érdemes, mert lehet 

923



egy egész elrontott életet is egészen újrakezdeni, másként megélni, 
akkor még meghalni is érdemes, mert akkor igaz az örökkévalóság. 
De hát valóban úgy van, hogy Isten jött közénk Jézusban?! Nem-
csak a vallásos ember kegyes beképzelése ez, nemcsak saját vágya-
ink és álmaink kivetítődése, hogy Isten élő szava, szeretete teste-
sült meg Krisztusban? Nemcsak magunkat áltatjuk azzal, hogy 
Isten így lehajolt hozzánk, ennyire mellénk állt? A görögök a haj-
nalpírt úgy fogták fel, mint a rózsaujjú Éósz istennő megjelenését. 
Ez a költői kép akkor is megmaradt, amikor már régen tudták, hogy 
a hajnalpír a fénysugaraknak bizonyos törésén nyugszik. Vajon a 
Jézusról való összes bibliai kijelentés nemcsak ilyen költői kifeje-
zés, amivel az ember a maga vallásos élményeit értelmezi? Ne döb-
benjünk meg, hogy ilyen nyíltan felvetem ezeket a kérdéseket, mert 
tudom, hogy ott lappanganak sokunk szíve mélyén, és azt is 
tudom, hogy a mi hitünknek semmiféle kérdéstől nem szabad visz-
szariadnia. 

Mivel lehet hát bizonyítani, hogy Jézusban valóban Isten meg-
váltó szeretete, lénye testesült meg ezen a földön? Nos, észérvekkel 
nem lehet eldönteni ezt a kérdést. De hadd mondjam, hogy észér-
vekkel bebizonyítani ebben az életben csak banális dolgokat lehet. 
Például az az állítás, hogy 2x2=4, bizonyítható. De az élet igazán 
komoly, nagy értékei bebizonyíthatatlanok. Gondoljunk például az 
édesanyai szeretetre. Hogyan lehetne valami bizonyító erejű for-
mulába foglalni? Sem látni nem lehet, sem megfogni, mégis tudjuk, 
tudom, hogy van! Egyszerűen azért tudom, hogy van, mert nekem 
is van édesanyám. Vannak tehát dolgok, amelyek csak bizonyos 
személyes, belső találkozásban ismerhetők meg. Vannak igazságok, 
amelyek csak úgy bizonyulnak valónak, ha rátesszük az életünket. 
Így vagyunk Jézussal is. Aki nem meri megtenni azt, hogy beleadja 
magát az Istennel való életközösségbe — amelyet felkínált Jézus-
ban —, hogy Isten megváltó szeretetét befogadja magába, és akár-
milyen erőtlenül is, de viszontszeresse: annak sosem lehet bebizo-
nyítani Istenről, Jézusról, megváltásról semmit! Csak az, aki az Isten 
akaratát meg is cselekszi, aki meri Jézust mint Istent a maga életébe 
befogadni, aki mer az ő nevében valami áldozatot hozni, aki mer az 
ellenségének miatta megbocsátani, aki mer Jézus erejével a kísértés 
ellen dönteni, aki meri vele járni az útját, mer vele élni: az, de csak 
az győződhet meg arról, hogy valóban Istennel van dolga, és nem 
emberi kegyes képzelődéssel. Istent csak a neki való engedelmes-
ség, az ő szava szerint való cselekedet merészségében lehet megis-
merni, tehát úgy, hogy kiszolgáltatjuk neki magunkat! Az az Ige, 
az az isteni szó, Aki Jézusban testté lett, sohasem hagy cserben. 

Mi ezért valljuk, hogy a testtélétel által, a Máriától való születés 
által valóban Isten jött el ebbe a világba, olyan mélyen és valóságo-
san, hogy ez a kapcsolat nem fog többé soha szétszakadni. Isten így 
szereti ezt a világot. Ezért szabad és kell nekünk is így szeretni. Sze-
retni mindazt, ami benne van, mindenféle gondolkodású embere -
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ket, az állatokat, a növényeket, a természetet, magát és a földet, a 
történelmet. Ebben a világban, amelyet Isten így szeret, benne va-
gyunk mi is és az ellenségeink is. Ezt jelenti a János-levélben az a ki-
csike szó, hogy „irántunk”. Tehát Isten az ő irántunk való szerete-
tét nyilvánította ki. Tehát nemcsak irántam, hanem irántunk való 
szeretetét. Ugye érezzük, hogy ez a szó („irántunk”) mennyire ösz-
szeköt bennünket, embereket egymással? Mennyire egy sorskö-
zösségbe von bennünket egymással? Tehát azt jelenti ez, hogy meg 
kell próbálnunk úgy tekinteni a másik emberre — arra is, aki meg-
bántott, talán kifosztott lelkileg és csúnyán bánt velünk —, hogy 
Isten őt is pontosan úgy szereti, mint minket. Tehát az irántunk — 
akik sokszor ellentétben vagyunk egymással, akik haragszunk egy-
másra —, a mindannyiunk iránt való szeretetét nyilvánította ki 
Isten a názáreti Jézusban. Ha ezt a gondolatot megértjük, egész biz-
tos, hogy más szemmel fogunk ránézni a másik emberre. 

Engedjük hát, hogy az Isten irántunk való szeretete felperzselje 
a magunk és mások közé emelt válaszfalakat, és felmelegítse a szí-
vünket az iránt is, akivel szemben eddig fagyos volt. Mert amíg 
nem tudom így elfogadni az Isten irántunk való szeretetét, addig 
nincs nyitva a szívem az Isten irántam való szeretete előtt sem. 
Előbb azt kell megtanulnunk, hogy „irántunk”, mert ebben benne 
van az, hogy „irántam”. Karácsonynak ez a legnagyszerűbb aján-
déka. Ez a legnagyszerűbb benne: Isten irántunk való szeretete. 
Hogy a sok-sok millió ember között bennünket is, egyenként ész-
revesz és szeret. 

Hogy mit akar elérni Isten a szeretetével? Úgy olvassuk, hogy él-
jünk általa. Isten szeretetével éltetni akar bennünket. Mindannyian 
megtapasztaltuk már, mennyire más lesz egy ember, akit valaki sze-
ret. Kivirul, megváltozik a szeretett ember, nem marad olyan, mint 
amilyen volt. Éppen ezt akarja Isten is, hogy mássá legyünk, hogy 
megváltozzunk, hogy jobbá, tisztábbá, örvendezőbbé és haszno-
sabbá legyünk. Emberibb emberré, krisztusibbá. Olyan életerő-
többletet akar Isten ajándékozni nekünk az Ő szeretetével, amely 
által felül tudunk emelkedni az általános emberi szinten jóságban, 
örömben és megbocsátásban. 

Isten nem azért küldte Fiát ebbe a világba, hogy évente egyszer 
meghitt hangulatban tölthessünk néhány napot általa, hanem hogy 
éljünk általa. Boldogabban, igazabban, áldottabban, tartalmasab-
ban éljünk már most, és éljünk örökké.
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„Töredelmes 
szívvel…” 
A bántalmazások botránya az egyházban 

Alázatos lélekkel és töredelmes szívvel — in spiritu humilitatis et in 
animo contrito — meg akarom érinteni az egyház egyik legfájdal-
masabb sebét. Még a feltámadott Krisztus misztikus teste is hordoz 
sebeket, és ha figyelmen kívül hagyjuk ezeket a sebeket, ha nem 
akarjuk megérinteni őket, akkor nincs jogunk azt mondani Tamás 
apostollal: „Uram és Istenem!” Egy régi legenda szerint maga az 
ördög jelent meg Szent Márton előtt Krisztus képében. De Márton 
megkérdezte tőle: hol vannak a sebeid? Krisztus sebek nélkül, az 
egyház sebek nélkül, a hit sebek nélkül csak ördögi illúzió. Bátran 
bízva az igazság gyógyító és felszabadító erejében, meg akarjuk 
érinteni azokat a sebeket, amelyeket a katolikus papság és az egy-
házi tisztségviselők okoztak a védteleneknek, különösen a gyer-
mekeknek és serdülőknek, és ezáltal az egyház hitelességének a mai 
világban. 

Ahhoz, hogy megértsük ezt a válságot és kairoszként fogadjuk 
el, kihívásként és lehetőségként, hogy éretté tegyük egyházunkat 
és hitünket, szélesebb összefüggésben kell látnunk és foglalkoz-
nunk a papi bántalmazás jelenségével. Elsődlegesen a bántalmazá-
sok átélői és áldozatai kívánnak féltő törődést tőlünk. Meg kell ad-
nunk nekik minden jogi, pszichológiai és lelki támogatást, amire 
szükségük van. A bűnösöket meg kell büntetni, és segíteni kell 
nekik a bűnbánat és a gyógyulás útján. Gyakorlati intézkedéseket 
kell hozni annak érdekében, hogy a jövőben minimalizáljuk a gyer-
mekek és a kiszolgáltatott felnőttek bántalmazásának kockázatát. 
De mindezek a fontos lépések csak kis részét jelentik annak, amit 
meg kell tennünk. 

XVI. Benedek és Ferenc pápa egyaránt a helyes utat mutatta: meg 
kell vizsgálnunk, hogy mi történt egyházunkkal, mi történt hitünk-
kel, mi az, ami lehetővé tette, hogy ilyesmi megtörténjen. Benedek 
pápa benyomása szerint a világ számos helyén az egyház inkább 
„politikai apparátus” lett, mintsem a hit közössége. Az egyháznak 
meg kell szabadulnia a klerikalizmus betegségétől, mert a bántal-
mazási esetek mindenekelőtt a hatalommal és a tekintéllyel való 
visszaéléseket példázzák az egyházban, amit Ferenc pápa is el-
mond. Nemcsak egyes emberekről van szó, hanem az egész rend-
szer veszélyes betegségéről. Megfosztjuk súlyától a bántalmazás 
problémáját, ha azt állítjuk, hogy a probléma az egyházon kívül 
még nagyobb, ha pedig azt mondjuk, hogy a probléma csak néhány 
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helyi egyházat érint, akkor lelki vakságnak, képmutatásnak és gőgnek 
adjuk tanújelét. 

Ezt a szexuális bántalmazás válságáról szóló nemzetközi konfe-
renciát Varsóban tartják, mert a posztkommunista világban gyakran 
látjuk az említett magatartásformákat. Radikálisan el kell utasíta-
nunk azt az ördögi kísértést, hogy azt állítsuk, a szexuális, pszi-
chológiai és lelki bántalmazás problémái a „korrupt Nyugat” be-
tegségei. Ha más szemében keressük a szálkát, nem tudjuk reálisan 
észlelni és hatékonyan kezelni a súlyos jelenségeket. 

Számos oka van annak, hogy a posztkommunista országokban 
sokan hajlamosak tagadni a papi bántalmazás problémáját. Igaz, 
hogy a kommunista uralom alatt álló országokban a papoknak 
gyakran kevesebb lehetőségük volt kiskorúak bántalmazására, 
mert a szabad világgal ellentétben szinte nem léteztek olyan egy-
házi intézmények, amelyek a gyermekek és az ifjúság gondozását 
szolgálták. A totalitárius rendszerek, mind a náci, mind a kommu-
nista, gyakran próbálták hiteltelenné tenni az egyházat és bizonyos 
papokat azzal, hogy hamisan vádolták őket szexuális bántalma-
zással. (Talán ez az oka annak, hogy II. János Pál pápa sokáig nem 
hitt a papok ellen felhozott vádak nagy részének.) Ma, amikor hoz-
záférésünk van a titkosrendőrség levéltáraihoz, azt láthatjuk, hogy 
a kommunista rendszerek tisztában voltak a bántalmazásokkal és a 
papok életének egyéb sötét vonatkozásaival, például az alkoholiz-
mussal vagy a korrupcióval; gyakran megzsarolták ezeket a papo-
kat, és néhányan besúgók lettek. 

Amikor az állam üldözte az egyházat, fokozódott a belső kohézió 
és szolidaritás. De a másik oldal nem volt hajlandó látni a sötét ár-
nyakat saját soraiban. A kommunizmus bukása után nyugati konzer-
vatív katolikusok érkeztek országainkba, akik az egyházat olyan Csip-
kerózsikaként akarták láttatni, aki boldogan átaludta a II. Vatikáni 
zsinat idejét; mint egy mesebeli herceg, csókkal ébresztették volna fel 
premodern szépségére. Csipkerózsikának természetesen nem lehet-
nek csúnya vonásai — tehát nincsenek bántalmazási botrányok. 

Ezt a hamis képet néhány katolikus hálásan támogatja és inter-
nalizálja a posztkommunista Európában: mi vagyunk az üldözteté-
sünk által megtisztított egyház, a vértanúk egyháza, és most erköl-
csi leckéket fogunk adni a „romlott Nyugatnak”, a nyugat-európai 
és amerikai testvérközösségeinkhez tartozó katolikusoknak is. Ex 
Oriente lux, ex Occidente luxus („Keletről fény jön, Nyugatról luxus”)! 
Ennek az ideológiának szüksége van a „korrupt Nyugat” képére, a 
fogyasztói társadalommá váló, materialista és liberális világ képére, 
szemben a „Szent Kelettel”, a hősies, üldözött egyházzal. Az egy-
háznak az a valósága, amely maga is szenvedést okoz, nem illik a 
szenvedő vértanúk egyházának képébe. Csakhogy az igazság rit-
kán fekete-fehér. 

A tisztább keleti egyháznak ez a csábító önillúziója több ok miatt 
érvényesült a posztkommunista Európában. A kommunizmus bu-
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kása után néhány keresztény nem tudott élni ellenség nélkül. A „kor-
rupt liberális Nyugat” vált a régi ellenség ideális helyettesítőjévé. 
A katolikusok, akiket egykor a kommunisták üldöztek, most el-
kezdték használni a tudatalattijukban a kommunista propaganda 
agymosásával meghagyott nyugat-ellenes retorikát. Szintén szere-
pet játszott néhány nemzet és helyi egyház messianizmusa, a ro-
mantika öröksége (nemcsak Lengyelországban és Oroszországban). 
A „kiválasztottak” fogalma (a szenvedő Messiás és a szenvedő nép 
képei) segített az egyházaknak abban, hogy megmaradjanak az ül-
döztetés idején; de a kommunizmus bukása után, amikor az üldöz -
tetés és az elszigeteltség szomorú következményei nyilvánvalóvá 
váltak, ezek az énképek kompenzációvá váltak a Nyugat iránt érzett 
kisebbrendűségi komplexusért. 

Az a feltevés, hogy az egyház a kommunizmus idején átaludta a 
II. Vatikáni zsinatot és annak reformjait, csak részben igaz. Hálával 
emlékezem hittantanáraimra, akik hosszú éveket töltöttek náci, 
majd kommunista börtönökben és koncentrációs táborokban, vagy 
uránbányákban végeztek kényszermunkát. Ott megtapasztalták a 
„konkrét ökumenizmust” — nemcsak más egyházak keresztényei-
 vel, hanem a világi humanistákkal és még a nonkonformista mar-
xistákkal is testvéri közelségbe kerültek. Némelyikük a próféták 
szellemében az üldözés éveit isteni leckeként, az egyház korábbi 
diadalmaskodásától való megtisztulásaként fogadta el. A börtön-
ben az egyház jövőbeli formájáról álmodoztak — egy ökumenikus, 
nyitott, szegény és szolgáló egyházról. Amikor a hatvanas évek 
végén kiengedték őket a börtönből, lelkesedéssel és megértéssel fo-
gadták a zsinat reformjait, amelyekben Istentől származó kihívást 
láttak. Megismertették velem és még sokan másokkal a II. Vatikáni 
zsinat szellemiségét. Személy szerint kötelességemnek érzem, hogy 
hű legyek tanúságtételükhöz. 

A papok és a püspökök túlnyomó többsége azonban nem férhe-
tett hozzá a kortárs teológiai irodalomhoz, és nem rendelkezett 
ilyen tapasztalatokkal. Az értelmi összefüggések ismeretében nem 
tudták teljesen megérteni a zsinat üzenetét és jelentését. A reformok 
gyakran felületesek és pusztán formálisak maradtak — az oltárt 
megfordították, a nemzeti nyelvet bevezették a liturgiába. De a 
mentalitás nem változott. A kommunista uralom idején az egyház 
nagyon része félreértette, és nem váltotta valóra a zsinat azon tö-
rekvését, hogy „a katolicizmusból a katolicitásba” lépjen át, hogy 
véget vessen a modern világ ellen folytatott hiábavaló kultúrharc-
nak, és mindenekelőtt, hogy felhagyjon az egyház klerikális értel-
mezésével. A kommunista rezsimeknek megfelelt az egyház kleri-
kális modelljének megőrzése: sok országban a papok a kommunista 
állam alkalmazottai voltak, és könnyebben manipulálhatóak vol-
tak, mint a laikusok. 

Az egyes országok helyzete más és más volt. Kemény szekulari-
záció folyt a kommunizmus idején, és „lágy szekularizáció” a 
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posztkommunista korban. Mindez változó intenzitással zajlott. Né-
hány országban paradox módon a kommunista üldözés a vallá-
sosság újjáéledését hozta magával, bár csak rövid ideig. Csehország 
nyugati részében, ahonnan származom, a kulturális szekularizáció 
az iparosodás, az urbanizáció és a jó oktatási rendszer eredménye-
ként a 19. század vége óta folyik; a kommunizmus idején a sztáli-
nisták Csehországot választották — valószínűleg annak drámai val-
lástörténete és antiklerikális hagyománya miatt — annak terepeként, 
hogy teljesen ateista társadalmat hozzanak létre. Ám a kommuniz-
mus bukása előtti és utáni rövid vallási ébredést követően, amikor 
az egyház nagy rokonszenvet vívott ki a társadalomból, az egyház 
nem tudott megfelelően reagálni az új korszak kihívásaira. A „lágy 
szekularizáció” újabb hulláma érkezett. 

A szomszédos Lengyelországban egészen más volt a helyzet. A kö-
 zelmúltig a népi vallásosság — a Volkskirche — társadalmi-kulturá-
lis bioszférája túlnyomórészt agrártársadalom volt. A katolicizmust 
— Csehországtól eltérően — a nemzeti identitás szerves részeként 
fogták fel. II. János Pál megválasztása, majd hazájában tett első 
(1979-es) látogatása során világossá vált, hogy az egyháznak sokkal 
nagyobb erkölcsi, pszichológiai és politikai befolyása van Lengyel-
országban, mint a kommunista kormánynak. A kritikus pillanat 
csak II. János Pál halálának pillanatában következett be — az egy-
háznak most azzal a feladattal kellett szembenéznie, hogy újra fel-
fedezze Krisztust és az Evangéliumot a szent lengyel pápa ikonja 
mögött. Néhány püspök szerencsétlen szövetséget kötött a jelen-
legi populista és nacionalista kormánnyal, ami jobban károsította 
az egyházat Lengyelországban, mint a fél évszázados kommunista 
üldözés. A bántalmazás világjárványának régebbi és közelmúltbeli 
hulláma földrengést okozott a lengyel egyházban. A szexuális bán-
talmazás csak a probléma egyik aspektusa volt. Ha a lengyel egy-
háznak nem sikerül a jelenlegi válságot kairoszként és mély refor-
mokra intő felszólításként értelmezni, ha az egyház nem mutatja 
meg a lengyel társadalom — és különösen a fiatal generáció — szá-
mára a kereszténység más arcát, a szekularizáció folyamata Len-
gyelországban még radikálisabb lesz, mint Spanyolországban és Ír-
országban. 

A szexuális bántalmazás válsága nem marginális jelenség. Ma a 
bántalmazási botrány hasonló szerepet játszik, mint a középkorban 
a reformációt felgyorsító búcsúcédulás botrányok. Ami eleinte mar-
ginális jelenségnek tűnt, ma — akárcsak akkor — sokkal mélyebb 
problémát tár fel. Az egész rendszer gyógyulásra szorul: sok egyéb 
tényező mellett az egyház és a politikai hatalom kapcsolata, vala-
mint a papság és a laikusok viszonya is. 

A katolikus egyház mai helyzete erősen hasonlít a reformáció 
előtti helyzetre. Az egyháznak mélyreható reformra van szüksége. 
Ha ezt az intézményi változásokra korlátozzuk, a reform felületes 
marad, és szakadáshoz vezethet. Szükségünk van a 16. századi ka-
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tolikus reformáció inspirációjára — ennek lényege a spiritualitás el-
mélyítése volt az egész egyházban (gondoljunk csak arra a szerepre, 
amelyet olyan misztikusok játszottak, mint Avilai Szent Teréz, Ke-
resztes Szent János és Loyolai Szent Ignác), de ebben az időszak-
ban a lelkipásztori stílusú püspöki és papi szolgálat is megjelent 
(gondoljunk Borromeo Szent Károlyra és még sokakra). Nemcsak a 
szerkezet megváltoztatására, hanem a mentalitás megváltoztatá-
sára, az egyházon belüli kapcsolatok kultúrájának megváltoztatásá ra 
van szükség. 

A múltban számos reform történt az egyházban, de csak tragi-
kus késések után. A 19. században az egyház elvesztette a mun-
kásosztályt. A 20. század elején szellemi önkasztrációt követett el az 
úgynevezett „modernizmus” elleni küzdelemben, amely az értel-
miség nagy részének és számos prófétai személyiségének elveszté-
séhez vezetett. A hatvanas években elvesztette a fiatalabb generáció 
nagy részét, és most — a nők méltóságának és új öntudatának kor-
szakában — sok-sok nőt veszít el. A II. Vatikáni zsinat azon törek-
vé se, hogy megbékéljen a modern világgal, túl későn jött. A mo-
dernitás épp a hatvanas években érte el csúcspontját, de utána 
hamarosan véget ért. 

A zsinat nem készítette fel az egyházakat a posztmodern korra. 
Ma az egész szociokulturális kontextus megváltozott. Az egyházak 
elvesztették vallásmonopóliumukat. A szekularizáció nem pusztí-
totta el a vallást, hanem átalakította. Az egyház fő versenytársa ma 
nem a világi humanizmus, hanem a vallás és a spiritualitás új for-
mái, amelyek emancipálódtak az egyháztól. Az egyház nehezen ta-
lálja meg helyét egy radikálisan pluralista világban. A kommunista 
múlttal fémjelzett egyházak pedig különösen nehezen tudnak tájé-
kozódni ebben a világban. 

Az egyház erkölcsi pánikkal reagált a hatvanas évek szexuális 
forradalmára. A szexuális erkölcs hangsúlyozása vált az igehirde-
tés meghatározó témájává, és szakadék nyílt az egyházi tanítás és 
sok katolikus, köztük a papok élete között. Az egyház egyetlen 
témát sem tárgyalt olyan gyakran, mint a szexualitást. A hatodik 
parancsolat gyakran az első volt a prédikációkban. Ferenc pápának 
volt bátorsága ezt pontosan néven nevezni: „neurotikus megszál-
lottságnak” minősítette. És amint a bántalmazási botrány kibonta-
kozott, az egyházon belül és kívül természetesen az a dühös és fel-
háborodott reakció született ezekre az erkölcsi leckékre, hogy „nézz 
magadba!” Az egyház későn — talán túl későn — kezdte kezelni 
ezt a saját soraiban jelentkező képmutatást és botrányt, gyakran 
csak válaszul arra, hogy napvilágra kerültek a bántalmazások, rész-
ben a világi média leplezései nyomán. 

Aggódom amiatt, hogy sok szeminárium (különösen a poszt-
kommunista országokban) nem biztosítja a papságra készülők szá-
mára a lelki és pszichológiai felkészültséget a cölibátusra. Ennek 
magában kell foglalnia a homoszexualitás őszinte megvitatását, bele-

930



 értve sok pap homoszexuális irányultságát is. Egyes papok a kive-
títés mechanizmusán keresztül birkóznak meg szexualitásukkal: a 
papság homoszexualitása ellen sokszor a homoszexuális irányult-
ságú papok szólalnak fel a legharciasabban. Az egyház megfizette 
az árát, amiért túl sokáig ellenállt a kozmológia, az evolúcióelmé-
let, valamint az irodalmi és történelmi kritika meglátásainak a bib-
liai egzegézisben; nem ismételheti meg ezeket a hibákat azzal, hogy 
figyelmen kívül hagyja a neurofiziológia meglátásait a homosze-
xualitás megközelítésében és a kulturális antropológiát a családi 
élet fejlődésének megértésében. 

„Ez az idő nemcsak a változás kora, hanem a korszakváltásé is” — 
mondta Ferenc pápa. Gyökeresen megváltozik a vallásnak és az egy-
háznak a társadalmakban és kultúrákban betöltött szerepe. A sze ku-
larizáció nem a vallás végét, hanem annak átalakulását hozta. A glo-
balizáció csúcspontja az ellenállás: a populizmus, a nacionalizmus 
és a fundamentalizmus növekszik. Világunkat egyre több szál kap-
csolja össze, ugyanakkor újfajta megosztottság is jelentkezik benne. 
A globális keresztény közösség is egyre inkább megosztott — ma 
azonban a legnagyobb megosztottság nem az egyházak között, 
hanem azokon belül van. A koronavírus-járvány idején a bezárt és 
üres templomokat prófétai figyelmeztető jelnek tekintettem: hama -
rosan ilyen lehet az egyház alapállapota, ha nem megy át mélyre-
 ható reformon. 

A bántalmazási válság csak az egyik aspektusa a papság intézmé-
nyi válságának, az egyház és a hit válságának. Ezt a válságot csak úgy 
lehet leküzdeni, ha új módon fogjuk fel az egyház mai társadalom-
ban betöltött szerepét — az egyház „Isten zarándok népe” (com-
munio viatorum), az egyház „a keresztény bölcsesség iskolája”, az 
egyház „tábori kórház”, a találkozás, a megosztás és a megbékélés 
helye. Félelem és pánik nélkül kell szembenéznünk ezzel a válság-
gal, bízva a történelem Urában. A megoldás nyugodt és alapos lelki 
elemzést, lelki belátást igényel. Egy régi cseh legenda szerint egy 
prágai gótikus templom építője az épület befejezésekor felgyújtotta 
a fakeretet. Amikor a tűz kigyulladt, és az állványzat zúgva, lán-
gokban borult a földre, az építtető pánikba esett és öngyilkos lett, 
azt gondolva, hogy épülete összeomlott. Eszembe jut, hogy sok ke-
resztény, aki pánikba esik ebben a változásokkal teli időben, ha-
sonló hibába esik. Ami összeomlik, lehet, hogy csak egy faállvány; 
ha leég, a templom épületét minden bizonnyal megégeti a tűz, de 
a rég elfedett, lényeges dolgok feltárulnak. 

Negyvenhárom éves papi szolgálatom során több tízezer ember 
számolt be nekem az életéről. Sok éven át a bűnbánat szentsége 
mellett felajánlottam a „lelki tanácsadást”, amely hosszabb és mé-
lyebb, mint amit a gyónás szokásos formája megenged. Ilyen be-
szélgetéseken gyakran részt vesznek a megkereszteletlen „szellemi 
keresők” is. Kibővítettem a szolgálatban dolgozó munkatársaim 
csapatát, hogy teológiára és pszichoterápiára képzett laikusokat is 
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felvegyek. Meggyőződésem, hogy a „lelki kísérés” lesz az egyház 
legfontosabb lelkipásztori feladata a következő időszakban. 

Én magam is e szolgálat során tanultam a legtöbbet, s ennek fo-
lyamán átalakult a teológiám és a spiritualitásom, a hitem és az egy-
házról alkotott felfogásom. Amikor püspököm, a prágai érsek hatá-
rozottan megtagadta, hogy beszéljen a papok szexuális zaklatásának 
áldozataival (beleértve a kolostor tagjait is, amelynek akkoriban az 
elöljárója volt), és a rendőrségre irányította őket, én késő éjszakába 
nyúló beszélgetéseket folytattam sokukkal közülük. Utána gyak-
ran azt tapasztaltam, hogy reggelig nem tudok aludni. Sokkal töb-
bet nem tudtam meg, mint amiről már korábban is tudtunk. De 
ezeknek a férfiaknak és nőknek a szemébe néztem, és fogtam a ke-
züket, amikor sírtak. Ez nagyon más volt, mint nyilatkozataikat a 
bírósági dokumentumokban olvasni. Évekig dolgoztam pszichote-
rapeutaként, s ismerem a mentális és spirituális fájdalom közelsé-
gét és kölcsönhatásait, de ez más volt, mint puszta pszichoterápia; 
egész szívemmel éreztem ott Krisztus jelenlétét, mindkét oldalon: 
a „kicsikben, a betegekben, a bebörtönzöttekben és az üldözöttek-
ben”, valamint a hallgatás, a vigasztalás és a megbékélés szolgála-
tában is, amelyet megadhattam nekik. 

Gyakran visszatérek egy történethez, ami egyfajta mini-evangé-
lium Máté evangéliumának közepén, egy nő története, aki tizenkét 
évig vérzésben szenvedett, sok orvost kipróbált, minden vagyonát 
kezelésre fordította, de semmi sem segített rajta. Az akkori vallási 
tisztségviselők szerint a vérző nő rituálisan tisztátalan, nem vehet 
részt az istentiszteleten, és senki sem érhet hozzá. Az emberi inti-
mitás, az emberi érintés iránt érzett izzó vágya elvezette a nőt a pa-
rancsolt elszigeteltség megtöréséhez: megérintette Jézust. Névtelenül, 
hátulról érintette meg, és megpróbált rejtve maradni a tömegben. 
Jézus azonban nem akarta, hogy így gyógyuljon meg. Az arcát ke-
reste. Az asszony előjött, és évekig tartó rejtőzködése és elszigetelt-
sége után befejezte, amit teste mondott — a vér és a fájdalom nyel-
vén — azzal, hogy leborult előtte, és „a teljes igazságot elmondta” 
mindenki előtt. És az igazságnak abban a pillanatában megszabadult 
betegségétől. 

Olyan egyházról álmodom, amely olyan biztonságos teret teremt 
— az igazság terét —, amely gyógyít és felszabadít. Őszintén remé -
lem, hogy ez a konferencia hozzájárul az álom megvalósulásához. 

 
Biró Szilveszter fordítása

932



Száz éve született 
Pilinszky János 
Száz évvel ezelőtt, 1921. november 27-én született Pilinszky János. 
A kerek évforduló alkalmat ad életművét változatlanul nagy becs-
ben tartó folyóiratunknak arra, hogy mind a költő alkotói alakját, mind 
műveinek utóéletét és elvi jelentőségét középpontba állítsa. Három 
átfogóbb területre tudjuk tagolni azokat a kérdéseket, amelyeket Pi-
linszky János szempontjából különösen fontosnak tartunk. 

Hangvétele, hangoltsága, motívumkészlete és gondolatisága ösz-
szetéveszthetetlenül egyedi, úgy, ahogyan csak a legnagyobbaknál szo-
kott. Az Ön számára személyesen miben jelölhető meg az életmű je-
lentősége, mi az, ami miatt fontosnak tartja a költő alakját és műveinek 
világát? El tudja-e választani, elválasztandónak tartja-e egymástól az 
alkotót és alkotásait? Vannak-e olyan motívumok, fordulatok vagy tar-
talmi elemek, amelyek különösen is kiemelkedővé váltak az Ön számára? 

Pilinszky János keresztény (katolikus) költő és esszéista volt, még-
is azok közé tartozott, akikben bizalmatlanságot keltett a keresztény 
irodalom vagy a keresztény művészet kifejezés. Véleménye szerint 
van-e létjogosultsága annak, hogy a keresztény jelzőt az irodalom-
hoz vagy bármilyen művészeti ághoz kapcsoljuk? Meghatározha-
tó-e egyáltalán olyan gondolatiság, stílus és kontextus, amelynek alap-
ján egy alkotó joggal közelíthető vallási hagyományokhoz, akár a 
kereszténységhez is? Létezik-e hívő alapállás, spirituális érdeklődés, 
szakralitás vagy transzcendenciára való irányultság a művészetek-
ben, és ha létezik, vajon a művészet önálló régióját rajzolja-e körül? 
Vagy nem korlátozható egyetlen területre (például a szakrális mű-
vészetre, a keresztény irodalomra) ez a fajta irányultság? 

Miben látja a mai magyar- és világirodalom legfontosabb ten-
denciáit? Felfedez-e olyan jelenségeket, amelyek kapcsolatba hoz-
hatók Pilinszky János alkotóművészetével? Lehet-e kapcsolódni ma 
valamiképpen életművéhez? Vannak-e jelei a tudatos eltávolodás-
nak, a közönynek vagy éppen a folytatás igényének? 

 
 

Az üres fotel 
Jancsi, a kezeddel mi történt? 
A mű és az alkotó egymással, egymásból nem magyarázhatók — így 
tanultuk. Sosem tudtam igazán elfogadni ezt a merev szétválasztást. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ÁCS PÁL 
 

Irodalomtörténész 
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Valahányszor Pilinszky verseire gondolok, legelőször a költő hang-
ja szólal meg bennem. Lendületesen magyaráz valamit, hogy mit, 
nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy folyton azt kérdezi: — Ér-
ted? Ez világos? — Évtizedek múltán újra megnéztem Maár Gyula 
1978-as Pilinszky-portréfilmjét, ahonnan ezek a régi emlékeim szár-
 maznak. A költőben valóban heves közlésvágy lobog, de látni, hal-
lani, szinte tapintani is lehet a feszültséget: olyasmiről szól versek 
kapcsán, amit lehetetlenség prózában újra elmondani. Pilinszky ref-
lektál saját költészetére, de mindig át is alakítja (s ezáltal érvényte-
leníti is) ezeket a megfigyeléseket. Szokatlan metaforákról még ösz-
szetettebb szóképekben beszél. Tudatosan tereli a figyelmet a 
szavakon túli „meta-formákra”, „meta-tartalmakra”, ahogy mond-
ja, a lírai közlésfolyamok főerei helyett most a hajszálerekbe igyek-
szik több vért pumpálni. Olyan tartalmakra fókuszál, amelyek va-
lahol a nyelv alatt vagy afelett helyezkednek el. Ölében tartja a Krátert. 
Nemcsak a verseket olvassa onnan, bele-belenéz az esszékbe is, pus-
kázik belőlük: a szavak szintjén nem nagyon akar újat mondani. Ér-
demes tehát figyelni a film „mellékzörejeire”, a spontán esetleges-
ségeknek tűnő snittekre — ezek persze a filmalkotás folyamatában 
keletkeznek —, a főtémától elszakadó kis párbeszéd-töredékekre, mert 
eme lényegtelennek tűnő semmiségekben tárul fel az aktuális mon-
dandó gazdagsága, a közölhetetlen közlendő „mozdulatlan magja”. 

Az Apokrif elhangzása után, a film elején a következő beszélge-
tés hallható: „— Jancsi, a kezeddel mi történt? — Hát… kis baleset. 
Hiszen tudod, hogyan is volt ez. — Nem akarod elmondani, mi volt 
ez a baleset? — Elaludtam a karosszékben, írás közben, és órákon 
keresztül elszorítottam itt egy ideget a karomban, ami állítólag na-
gyon lassan regenerálódik; nagyon nehéz jósolni is…” 

A portréfilm közepe tájára esik egy másik rövidke dialógus: „— 
Mikor írtál utoljára verset? — Verset már elég régen. — Körülbelül 
mennyi ideje? — Körülbelül egy éve.” 

Kapcsolható ezekhez egy snitt. A filmen gyereklány fényképe lát-
ható, közben a költő beszél: „Jutta Scherrer vallástörténész négy esz-
tendős korában.” A filmrészlet előtt két olyan vers hallható, amely 
közvetlenül kötődik a német vallástörténészhez, aki hat éven át a köl-
tő szerelme volt, de 1976-ban elhagyta őt. 

A testi, a szellemi és a lelki bénultság fájdalmának sajátos kifeje-
zései ezek az epizódok. „Sokszor az az érzésem, hogy már erősen 
kifele megyek. De önmagamat kell befejeznem” — mondja Pilinszky. 
Ez egyben — Tandori Dezsőt parafrazeálva — „a kifejezés befejezése”. 

Egy iszonyú mély titok 
A Jelenések könyvének középkori illusztrátorai számára komoly ne-
hézséget okozott, amikor le kellett festeniük a hetedik pecsét felnyitása 
utáni félórányi csendet. Rendszerint kék mezőben elhelyezett abszt-
rakt csillagmintával ábrázolták a „hallgatást a mennyben”. A Pi-
linszky-portréfilmben is felfedezhetők a „mennybéli” hallgatás el-
vont csillagmintái, amelyek joggal közelíthetők bizonyos keresztény 
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hagyományokhoz. De amint felvillannak ezek a csillagrajzolatok, 
már  is átrendeződnek, alakot váltanak, és új formájukban rögtön el 
is vesztik „katolikus” jellegüket. Aztán, ahogy pereg a film, el is enyész-
nek, s nem marad nyomukban más, csak a nyugtalanító, kétértelmű 
némaság. A csönd mélyén később más „keresztény” minták tűnnek 
fel, majd azok is szétfoszlanak a semmiben. 

A film közepe táján Pilinszky elmondja a Van Gogh imája című ver-
set. Az utolsó sor így hangzik: „Istenem, betakartál régen.” A költe-
ményt egy snitt vezeti be. A szoba falán egymás alatt függő képeket 
látunk. A költő hangját halljuk: „A karthauzi temetőt ábrázoló fény-
képet 1965-ben készítettem Svájcban. Alatta gyerekrajz. Aztán Sheryl 
Sutton képe Robert Wilson A süket pillantása című darabjának fősze-
repében.” A néma barátok kolostorának temetőkertjét ábrázoló Pi-
linszky-fotó keresztény csendmetaforája egyszerű, mondhatni kon-
vencionális. A virágmintás gyerekrajz, majd a Pilinszky számára 
meghatározó erejű abszurd dráma képei kifeszítik ezt a metaforát, 
egyúttal át is emelik a vizuális gondolkodás elvontabb tereibe. Ez-
után következik a Van Gogh imája, amelyben az absztrakt festőiség fo-
kozatosan konkretizálódik, és ismét létrejön egy „kereszténynek” tűnő, 
már egyáltalán nem képi, hanem inkább fogalmi jellegű alakzat. „Én 
Van Goghot nagyon szeretem, a titka rettenetesen érdekel. Van ott egy 
iszonyú mély titok, ennek mindig nekiröpülök. Nem is annyira fes-
tői titok ez, az is persze” — mondja Pilinszky egy másik beszélgetés -
ben. Ez a nyomasztó körforgás végig jelen van a filmben. 

A beszélgetésben sorjázó „keresztény” fogalmak (ütések és kopások, 
infernó, passió, megváltás stb.) finom átrajzolásának legkifejezőbb pél-
dája az Apokrif előadása. A film alkotója megkéri Pilinszkyt, hogy fej-
ből mondja el a verset. A költő belemegy a játékba azzal a fenntar-
tással, hogy reméli, nem sül majd bele. De mégis belesül. Amikor ezt 
szavalja: „Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te 
nyelvedet” — nos, itt elakad. Súgni kell neki, hogy „Hazátlanabb az 
én szavam a szónál!” Innen már sikerül folytatnia: „Nincs is szavam…” 

Mint egy kutya 
A portréfilm készültekor — hallhattuk — Pilinszky már nem írt ver-
seket. De szívesen szavalta a költeményeit. Előadásában — a költő 
felejthetetlen, éneklő hangján — szélsőségesen ritmizált zenemű-
vekként csendülnek fel legnagyobb alkotásai. Ép kezével, mintegy 
kottából játszva vezényel magának, a zene dinamikája eközben foly-
ton változik. Erőteljes rubatókkal és tenutókkal él, egyes hangokat olyan 
hosszan képes kitartani, hogy néha már attól félünk, szó közepén 
megszakad az előadás, rögtön a film kezdetén: „Honnét e sok-sok 
látomássss? //// A víz felől kifordul éppen, / tündökletessen fiatall 
(…) Tüzet fog messze párr vitorrla” (Impromptu). 

De nemcsak a muzsika felé nyit Pilinszky. Olykor performansz-sze-
rű jelenetekkel teszi érzékletesebbé a mondandóját. A legkifejezőbb az 
az anekdota, amelyben elbeszéli, hogy „jött a háború, és ott volt egy ta-
pasztalatom. Teletömtem a hátizsákomat könyvekkel — és a könyvek 
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kezdtek anakronisztikussá válni. Sorra dobtam ki őket a vagonból; em-
lékszem, Romain Rolland Dante-drámája volt az első, amit kihajítottam, 
mert nem lehetett vele mit kezdeni. Nem volt érvényes. Végül egy ma-
radt, az Evangélium maradt velem, de az úgy maradt velem, mint egy 
kutya.” És kezével mutatja, eljátssza, ahogyan dobálja ki a könyveket. 

A szavakon túli, szavak nélküli beszéd lehetőségeit keresik közö-
sen — a költő és a filmalkotó —, amikor rendkívül erősen koncent-
rálnak egy-egy dologra. A „konkrét”, „újholdas” líra fogásait fejleszti 
tovább Pilinszky, amikor a szobájában látható tárgyakra mutatva fe-
jezi ki mondandóját. Ily módon ezek a dolgok — puszta látványuk és 
megnevezésük által — önálló életre kelnek. „A kályhám ritka szép por-
celánkályha, érdemes közelebbről is megnézni” — mondja Pilinszky, 
és meg is nézhetjük a fehér kályhát. A legszebb és legkifejezőbb objet 
trouvé (talált tárgy) — ahol a konkrét „már majdnem átcsap a képle-
tesbe” — egy asztali lámpa, tövében Jutta Scherrer fényképével: „Ez 
itt a kedvenc lámpám. Még akkor vettem, amikor egy parasztházat 
akartam vásárolni. Azóta tudom, hogy sose lesz házam, de remélem, 
hogy ez a szép fehérfényű lámpa velem marad, nem törik össze.” 

Tandori Dezső Pilinszkyben látta az „EGYETLEN KÖLTŐT”, akivel fi-
vérként sirathatja meg olthatatlan reménytelenségét. Még Pilinszky 
életében írta azt az esszét, amelyben további önredukcióra biztatta idő-
sebb költőtársát: „Keresni utat ily jegyben már csak úgy lehet: ho-
gyan lehetne a még kevesebb — ugyanennyi” — ekként fogalma-
zott Tandori. Válasz lehetne erre Pilinszky utolsó megszólalása a 
filmben, és a hozzá tartozó vágókép: a film utolsó képkockái ezek. 
„A fotel, amiben előszeretettel írok, vagy éppenséggel csak üldögélek 
és cigarettázom.” A karosszék üres. 

 
 

Lehetetlen hűség 
Minden idegszálával magyar költő, mégis nehéz volna a „hazafias” 
jelzővel illetni művészetét. Persze kifejezetten hontalannak se mon-
danám alkatát vagy költészetét. Mégis arra hív, hogy felvessük és gyö-
keresen újragondoljuk az anyaföldhöz, a hazához vagy akár a nem-
zethez fűződő viszonyunkat. És nem éppen a „részvét” szó fejezi-e 
ki leghűebben ezt a viszonyt? „A hazát — mondja Simone Weil „éles” 
megfogalmazását idézve és magáévá téve Pilinszky — legitim módon 
egyedül részvéttel szabad szeretnünk”, máskülönben „megérdemelten 
veszünk el” (Beszélgetések Sheryl Suttonnal. Magvető, Budapest, 2020, 
74.). A bukáshoz elég, teszi hozzá másutt, „ha e lényeges szót példá-
ul »büszkeséggel« helyettesítjük be” (Egy lírikus napjából. Élet és Iro-
dalom, 1977. április 9., 11.). Az így felfogott részvét mintha valahol fél-
úton lenne hűség és hűtlenség között: a Kölcsey-féle himnikus, 
rendületlen hűséget, anélkül, hogy levetné magáról, sze retettel felérő, 
részvéttel teli távolsággá oldja. Eltekint a hazától, amikor fájdalom-
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mal visszatekint rá; összességében másra ügyel. Többek között Ho-
méroszra hivatkozik itt Pilinszky a jézusi út mellett, és kétségtelen, hogy 
nemcsak az Odüsszeia (amelynek főhőse, miután hosszú évek után ha-
zatér Ithakába, azonnal figyelmezteti hű feleségét: újabb kalandok vár-
nak rá, újabb feladatok, ne késlekedjenek hát átadni magukat az együtt-
lét múlékony örömének), hanem Ez evangélium is legalább annyira 
a hűség, mint a hűtlenség könyve. Gondoljunk az Úr kétségbeesett sza-
vára a kereszten: „Atyám, Atyám, miért hagytál el engem?”, vagy akár 
szigorú parancsára: „Menj, add el, amid van, aztán gyere és kövess 
engem!” Mint Szent Pál mondja gyönyörűen: „elfelejtem, ami mö-
göttem van, és nekilendülök annak, ami előttem van”.  

Van ideje a hűségnek és van ideje a hűtlenségnek is. Mindennapi ta-
pasztalatunk ez: ismerjük, milyen bénultságot eredményezhet a — hi-
vatalosan, életkora tekintetében talán már régóta felnőtt — gyermek-
ben a szülők iránti, mégoly jogos hála érzése. Muszáj hűtlennek lennünk 
az eredethez, különben élni sem tudunk. Muszáj, hogy a gyerekeink 
hűtlenek legyenek irántunk, és valósággal segíteni kell őket hűtlen-
ségükben. Ez a fájdalmas és fáradhatatlan hűtlenség, amely egyene-
sen következik a hűség felkavaró tapasztalatából, már maga is egyfajta 
művészet: figyelő tekintetét az ember arra veti, ami minden partiku-
láris kérdésnél mélyebben érinti, a születés és a halál kétségtelen és ir-
reális, és a feltámadás alig hihető, de talán egyedül reális drámájára. 
Ugyan miféle haza képe merülne fel benne, miféle hűség kísértené, mi-
féle nosztalgia? Inkább az a „puszta és lakatlan égitest” ragyog fel va-
kítóan előtte, ami „egy csecsemő szeme”, „az éjszaka sötéten úszó és 
laza hullámai”, „egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy”… De nem 
kell-e szükségképpen hűtlenné válnia aztán hűtlenségéhez is? A hű-
ségen és puszta ellentétén, a hűtlenségen egyaránt túlmutató, a hűsé -
get és a hűtlenséget is meghaladó, kondoleáló szeretetet művészi és em-
beri értelemben talán az egyetlen lehetőség a hazához, az eredethez 
fűződő viszonyunkban. Honvággyal küzdeni, de nem csak és nem is 
elsősorban az anyaföld, mint inkább a „jövő” (a nem remélt) tekin te-
tében. Pilinszky írásainak zavarba ejtő szépsége többek között abból 
fakad, hogy ezt helyettünk és értünk, talán irgalmatlanul, de nem rész-
véttelenül végiggondolta. „Legjobb példa a tenger. Ha a tenger irgal-
mas folyadék volna, talán jobb lenne nekünk, de kevésbé lehetne szép” 
(Beszélgetések Sheryl Suttonnal, i. m. 75.). 

 
 

Néhány emlékem 
Pilinszky Jánosról 
Pilinszky Jánosról akarok írni, de mint költőről művészettörténészként 
nincs jogom írnom, hiszen személye ebben a minőségében az iroda-
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lomtörténeté. Mégis szerencsém van, mert sok kiváló barátunk volt a 
képzőművészek között, olyanok, akik Jánoshoz és hozzám azonos 
módon kapcsolódtak. Amikor tehát róla írok, nem idegen tollat érin-
tek, szakmámon belül maradhatok. Kettőnket és baráti körünk tag-
jait, írókat és képzőművészeket nemcsak az a művészi szakmai- és 
értékközös ség kapcsolt össze, ami a művészeket évszázadunkban 
sokféle csopor tosulásba terelte, hanem a közös világnézet, a keresz -
tény szemlélődés is. 

Jánoshoz történt első kapcsolódásomat római ösztöndíjas közös ba-
rátunknak, Böhm Lipót Poldinak (1916–1995) köszönhettem: 1947–48-
ban Pilinszkyvel egy időben lakott a Kardos Tibor igazgatta Római Ma-
gyar Akadémián. Böhm Poldi, ez a nagyszerű festő és igaz barát, ahhoz 
a képzőművész csoporthoz tartozott, akik a budapesti Képzőművészeti 
Akadémián főként Szőnyi István tanítványai voltak. Másodéves ko-
rukban, 1942-ben ismertem meg őket a velük együtt tanuló Tica nő-
vérem révén. (Ő aztán nem festő lett, hanem Tissa David néven rajz-
filmanimátor. New Yorkban halt meg 2012-ben.) Szegeden jártam 
egyetemre, de hetente fölutaztam, és együtt voltunk: Tica, Reigl Judit, 
Poldi, Bíró Antal, Zugor Sándor, Hargitai Pál és Schulhof Rózsi, Han-
tai Simon és Bíró Zsuzsa, valamint jómagam. Ezek a festők — hála az 
értő Kardos Tibornak — 1946-ban ösztöndíjat kaptak Rómába. Ott Pi-
linszkyhez is közel kerültek. Poldikám sokat mesélt erről fiamnak, Hid-
végi Máténak. Pilinszky János Tasi Józsefnek adott interjújából is tud-
juk, hogy Poldi portrét készített róla és közben János is lerajzolta Poldit. 
Nem ismerem a portrékat. Remélem, megvannak. Zugor Pilinszkyt áb-
rázoló szép rajzát (Róma, 1948) Tüskés Tibor közölte.1 Festő barátaim 
és János újholdasok voltak. E műhelyközösségük közös római tar-
tózkodásuk előtt kezdődött: az Újhold első megjelent száma (1946. jú-
lius), Pilinszky műfordítása mellett, Bíró, Poldi és Zugor fametszete-
it is közölte. Sőt Poldi „Tanulmányfej” címet viselő metszete Reigl Juditot 
ábrázolta. Római ösztöndíjas festőbarátaim különböző időben disszi-
dáltak, nővérem és Judit együtt jutottak el Párizsba, egyedül Poldi ma-
radt itthon. Életében nemegyszer nyitottam meg kiállítását. Legutóbb 
a Kálmán Makláry Fine Arts Galériában 2017-ben rendezett emlékki-
állítása megnyitóján és egy azt követő beszélgetésben szólhattam róla 
és a többi római ösztöndíjas festőművészről. 

Annak a baráti köteléknek, ami Pilinszky Jánost hozzám és engem 
hozzá kapcsolt, legfontosabb szereplője Kondor Béla (1931–1972), a kor-
társ képzőművészet legnagyobb formátumú mestere volt. Bélát az 1950-
es évek első felében — főiskolás korában — ismertem meg. Kaufmann 
Ágotát, későbbi feleségét, előbb ismertem, mint Bélát. Ágota szob-
rásznövendék volt, és a főiskolán portrét mintázott rólam. Ágota szü-
lei engedéllyel Bécsbe költözhettek, így Ágota és Béla megkapták a szü-
lők lakását az újlipótvárosi Pozsonyi úti Dunapark-tömbben. Innét 
költöztek a Képzőművészeti Alaptól Bélának kiutalt belvárosi Bécsi ut-
cai műteremlakásba, ahol Kondor élete végéig dolgozott, és egy ko-
raesti alvása közben megállt a szíve. (Kondor esetleges öngyilkossá-
gáról elterjedt szóbeszédet megalapozatlannak tartom.) A költözés után 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1Napút, 2002/3. 77. 
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Béla megkért engem és Pilinszky Jánost, hogy amikor időnk engedi, 
menjünk fel hozzá, mert szeretné, ha állandó modelljei lennénk. Előbb 
Jánost kérte fel, azután engem, mondván, János már elvállalta. 

Ez a modellkedés azonban, a szó megszokott értelmében nem iga-
zán volt az. Előfordult ritkán az is, hogy bennünket festett, de inkább 
az együttgondolkodásunkra volt szüksége. Nem festeni akart minket, 
hanem beszélni akart velünk az éppen készülő kép témájáról, elmél-
kedni azokról az alkotásairól, amelyek akkor különösebben érdekel-
ték. Beszélgettünk mindenről, mégpedig olyan dolgokról, amik annak 
idején egy társaságban nem voltak részei a témának. Mindkettőnkkel 
elsősorban a lélek dolgairól, a boldogságról, az értékkeresésről akart 
elmélkedni. De a jóról és a gonoszról is, az irgalmat ismerő és a ke-
gyetlenül pusztító, a szépséget őrző és a korcsokat teremtő emberről, 
akinek a művész megérti félelmeit, de agresszivitását is. Ez a megér-
tés volt ambíciója, és művészetében ezért az esztétikai élmény mindig 
értékélmény is, mert benne van a megítélés képessége, etikai vállalása. 
Sokszor álmaiban kaptunk szerepet, illetve alakítottuk a kép kom po-
zícióját másnap az álom szerint. Béla nagyon komolyan gondolkodó 
és kivételesen mély lelkiségű művész volt. Pilinszky János talán e szel-
lemiség megtapasztalása miatt emlegethette Kondorral kapcsolatban 
az „új-komolyság” korának közeledtét.2 Nekem meg Pilinszkynek sze-
rencsénk volt, hogy Béla velünk akarta megbeszélni önmagát. Bár nem 
tiltotta meg, hogy elmondjuk a beszélgetéseinket, de Jánossal úgy gon-
doltuk, nem hozzuk nyilvánosságra ezeket a nagyon mély beszélge-
téseket. Soha nem éltem vissza velük, ahogy János sem. Mert tisztel-
tük azt, ami Kondor egyénisége lényegéhez tartozott, az önmutogatás 
teljes hiányát, és tiszteltük, ami sorsa lett, a magányosságát. Nagy ba-
ráti kör vette körül, legtöbbjük őszinte szeretettel és tisztelettel irán-
ta. De semmi nem tudta feloldani a magányt. És sok-sok kép született, 

amelyekre azt kell mondjam, 
hogy nem én, és nem János, ha-
nem a szavaink voltak a modell. 
Amikor a nagy Pléh Krisztust 
festette, én voltam Krisztus. 
Máskor angyal voltam, vagy 
Ezékiel. Hogy miként lettem 
Csokonai, sokszor elmondtam, 
megírtam. De Pilinszky János is 
volt Krisztus. Még lovat is fes-
tett Jancsiról. Nagyon lénye-
ges, hogy külön készültek a 
művek, mindig külön voltunk, 
soha nem voltunk együtt. Még-
is van egy közös képünk, amely-
lyel csak Béla halála után talál-
koztam az OTP Nádor utcai 
épületében megrendezett em-
lékkiállításon.3 Én ülök, János 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2Jelenkor, 1988/4. 316. 
 

 

 

 

 

 

 

 

Kondor Béla: 
Dávid Katalin és Pilinszky 

János portréja, 1964. 
Tempera, vászon 

 68 x 47 cm. MNG, 
Jelenkori Gyűjtemény 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3Kondor Béla 
emlékkiállítása. 

OTP Bank Galéria, 
1996. február 8–21. 
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pedig kissé mögöttem látható. Egyikünk sem tudott erről a festményről. 
Biztos, hogy emlékezetből rögzített bennünket, maradjon meg a jövőnek 
a két állandó modellje. 

Kondor Bélának a kezdetektől végig a kereszt volt a fő témája. De 
ez nem a Biblia történeti pillanatának az ábrázolása, hanem jel, re-
ménye annak, hogy van védelem, hiába fenyegetnek személyes és kol-
lektív katasztrófák. Szerinte ezek útjelzők, ikonográfiai gyökerüket 
nem véletlenül a paraszt pléhkrisztusok adják. Pilinszky Jánosra em-
lékezve, Kondor munkásságából négy csodálatos Krisztus képet idé-
zek fel Jánosról és magamról, mind a négy a keresztre feszítést áb-
rázolja. Az egyik az úgynevezett nagy Pléh Krisztus, a másik három 
pedig a kisebb formátumú Keresztre feszítés. A Pléh Krisztus hosszú 
évekig a lakásomon volt. Béla maga kívánta, hogy nálam őrizzem, 
úgyhogy csak Béla halála után adtam vissza a hagyatékhoz. A kép-
nek története van. Amikor készült, nem akarta ráírni a pilátusi fel-
iratot: „INRI” (Iesus Nazarenus Rex Iudæorum), hanem valami újfajta 
felírat lehetőségét kérte tőlem. Nekem a Jézust dicsőítő gyönyörű la-
tin ének szavai jutottak eszembe: Christus vincit, Christus regnat, Chris-
tus imperat. Ez a szöveg lehetőséget adott Kondornak háromból vá-
lasztani. A vincitre azt mondta, hogy abba alaposan belekötnek, az 
imperat miatt pedig le fogják „imperialistázni”. A regnat tökéletesen 
megfelelő. Így azután a Pléh Krisztus keresztjére a felírat a kiválasztott 
szó lett: „A KIRÁLY”. Mikor a három kisalakú „Keresztre feszített 
Krisztus” készült, már nagybeteg volt.4 Ezért az egyikre a kereszt fel-
irataként ezt a szöveget tette: „BAJOK”. Ez segítségkérés volt, mert 
tudta, és ezt nagyon tudta Pilinszky is, a krisztusi kereszt azért van, 
hogy rátegyük gondjainkat. Csodálatos volt a kereszt misztikus ere-
jében hinni, gondjainkkal hozzá fordulnunk. Itt meg kell említenem 
a Jánosnak személy szerint külön dedikált „Keresztre feszített Krisz-
tus” rézkarcot, aminek címe „Útszéli feszület”, felirata: „A zsidók ki-
rálya!”, és megjelölése: „Pilinszky Jancsinak jó / lesz ez otthon”; rajta a négy 
evangélistával, mégpedig szimbólumaikkal kiegészítve, mert Kon-
dor és Pilinszky közös elmélkedéseiben, az angyalok mellett, lényeges 
szerepet kaptak az evangélisták. 

Van még egy fontos emlékem Pilinszky Jánosról. Az Építőművé-
szek Szövetsége székházában levő Építészpincében a Vigilia szer kesz-
tőségének nagy foglalt asztala volt. E törzsasztal állandó tagjai vol-
tak Doromby Károly, Pilinszky János, csatlakozva hozzájuk Németh 
Lajos, Vujicsics Sztoján és Tihamér, Kampis Antal, Kondor Béla, én 
magam, és még jó néhányan. Azokban a napokban Mócsy Imre je-
zsuita páter lelkigyakorlatot tartott nekem a délután folyamán a la-
kásomban, és este továbbítottam ezeket az elmélkedéseket a Vigilia 
törzsasztalának. Az egyik különösen megragadta Pilinszkyt. Arról 
szólt, hogy az ember elképzeli a halálát. Ott fekszik a ravatalán, és 
barátai bejönnek hozzá búcsút venni. Az elmélkedés tartalma, hogy 
a belépők közül ki hogyan gondol rá. Valójában ennek a jelenetnek 
végigelmélkedése nagy és mély önvizsgálattal ér fel. Ez az elmélkedés 
lényege. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4A Krisztus-triptichon 
keletkezéstörténetét 

Botos Eszter megírta. Ars 
Hungarica, 2003/1. 112. 
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Pilinszky János Kondor igazi értői egyike volt. Ő nyitotta meg Kon-
dor Műcsarnokbeli kiállítását 1970-ben. „Kondor Bélának a sorrendben 
negyedik kiállítását nyitom meg. A mostanit, betegségem miatt, 
rendhagyó módon, sajnos csak levélben — indította a szöveget, és így 
zárta: Drága barátom, bocsáss meg, hogy most, negyedszer is csak sza-
porítottam a szót, és ismét »félrefogtam«.”5 Természetesen ez a „fél-
refogás” csak kedves, játékos és a kívülállónak talán rejtélyesnek tűnő 
idézet volt Béla felé és minden bizonnyal Bélától. Hiszen senki nem tud-
ta volna olyan erővel megírni a tényt, hogy Kondor művészetében min-
den megvolt. Ismét idézek a Pilinszky-szövegből: „Ennél a festőnél 
az alkonyatok érett békéje csakugyan összefér a hajnalok ítélkező nyi-
tásával, a küszködő kifáradás a csírák mozdulatlan erejével.” Befeje-
zésül egy Kondor-próféciát idézek. Talán a képei esetleges félreértel-
mezése miatt magát mentegető barátjának szánta. Lehet, csak já tékból. 
Kondor két héttel a halála előtt jegyezte fel, hogy képeit csak olyan 
ember értheti, aki jó. „Talán én is az vagyok — mondta, és hozzátette: 
Igaz, hogy ez nem erény. (…) Nem betűben, nem is szóban, de bizo-
 nyo san eltűnünk oldalt.”6 Azóta eltűntek. Poldiék, Kondor, Pilinszky, 
és egyiküknek sincs már szüksége mentségre: jócselekedeteik men-
nek előttük és tanúskodnak. Pilinszky János a 100. esztendejével nem 
egészen két évvel előzött meg engem, tehát nemcsak kortársai, majd-
nem évtársai is vagyunk egymásnak. Tudom, hogy hallja a túlvilágon: 
Isten éltesse őt az örökkévalóságban! 

 
 

Pilinszky-film 
Van három mondat, melyek mintegy támfalként bástyáznak körül, 
és lendítenek át mind emberi, mind művészeti kérdéseken. Úgy is 
fogalmazhatnám: emberi és művészi nézőpontom ezen a három gon-
dolaton alapul. Mindhárom idézet Pilinszky Jánostól származik. 

Nem tudatosan választottam ki őket, hanem szép lassan, évről évre 
egymásra találtunk… 

A Filmművészeti Egyetemre jártam, amikor harmadéves vizsga-
filmemet egy filmszemlén vetítették. A zsűri ezekkel a szavakkal ér-
tékelte kisjátékfilmemet: „Az elsőszülött című film tulajdonképpen a té-
kozló fiú történetét meséli újra”. Meglepődtem az észrevételen, mert 
semmi tudatos nem volt ebben — viszont éreztem egy különös egy-
beesést… Előző évben (felnőttként) kértem a keresztséget, amikor is 
egy kedves pap barátomtól ajándékba Henri J. M. Nouwen: A tékozló 
fiú hazatérése című könyvét kaptam meg. Újra és újra elolvastam ek-
kor az írást, amely a bibliai példabeszédet elemzi egy sajátos szem-
szögből: Rembrandt azonos című festménye alapján. A kép a holland 
mester utolsó munkái közé tartozik, és a tékozló fiú visszatérésének 
pillanatát ábrázolja. Bár a példabeszéd a címe alapján „a tékozló fiú tör-
ténetéről” szól, ő a főhős, valójában egy család minden tagja testet ölt 

 

 

 

 

 

5Élet és Irodalom, 
1970. március 14, 12. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6Élet és Irodalom, 
1972. december 2, 2. 
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benne, mindannyiukról szól: a szülőről, a gyermekről, a testvérről. 
A tékozló fiú történetének tehát három főhőse van, és a példázat mind-
hármójuk szempontjából fontos: ez az, amire Nouwen is felhívja a fi-
gyelmet. Saját és Rembrandt életének példájával alátámasztva tárja fel 
azt, hogy a tékozló fiú, az idősebb fiú és az apa szerepe, sorsa egy aránt 
bennünk él. Rembrandt festményének középpontja az Atya, a nagyobbik 
testvér és a kisebbik, tékozló fiú is lehet — mindannyiuknak megvan 
a történeten belül a maga szemszöge, a maga keresztje; attól függ, me-
lyikre helyezzük a hangsúlyt. Magának a tékozló fiúnak az útja pedig 
egy teljes élet perspektíváját is jelentheti: a gyermek elmegy, elhagyja 
a szülői házat, majd visszatér a gyökereihez — sokunk élete egy eh-
hez hasonló körforgás, ha nem is vallásos szemmel nézzük. 

Megdöbbentő volt a szembesülés, hogy minden korábbi filmemen 
ráismertem ennek a különös, végtelen történetnek a hatására. 

A tékozló fiú történetének jelensége ezután különösen foglalkoz-
 tatott, meg akartam fejteni a titkát: végül ismét Pilinszky János írá-
sait olvasgatva kaptam meg a pontos olvasatát, értelmezését — egy 
mondattal, azt hiszem, neki sikerül egész világokat leírnia… A mon-
dat így szól, mely azóta is egyfajta ars poeticám lett, a honlapom nyi-
tóoldalán ezzel igyekszem magamat és a munkáim tartalmi részét is 
definiálni: 

„Valamennyien tékozló fiúk vagyunk azzal a különbséggel, hogy egye-
sek az atyai háztól eltávolodó, míg mások már a visszavezető úton járnak.”  

Beszélhetünk fiatalokról, gyerekekről, öregemberekről is — mind a 
tékozló fiú útján haladnak… De haladhatnak az Apa útján, vagy a na-
gyobbik, irigykedő, féltékeny Testvér útján is, a példabeszéd egy Egy-
ségben beszél róluk, mintha egy Ember életének különböző állomásai 
lennének. A tékozló fiú története valójában az Ember, az emberiség tör-
ténete, az emberi élet stációit szimbolizálja. Pilinszky sora vezetett rá arra, 
milyen tágan is értelmezendő ez a bibliai történet. Ő így fogalmaz egész 
pontosan: „A tékozló fiú története nem egyes bűnösök története, hanem 
az egész emberiségé, minden emberé. Minden vágyunk, ami legmélyén 
nem az Istenre való tökéletes ráhagyatkozást tartalmazza, lényege sze-
rint távolodást jelent az atyai háztól, és minden lépésünk, legyen bár-
mi is az, mit az Istenre való hagyatkozás vágya vezérel, lényege szerint 
mindig közeledés. (…) Legtöbben olyan tékozló fiúk volnánk, kiknek 
távolodó és közelítő léptei hetenként, naponként, s nem egyszer órán-
ként váltják egymást azon a bizalmi úton, hol választanunk kell a kő és 
a kenyér között” (Kő és kenyér). A második kulcsmondata így szól: 

„Úgy érzem, minden igaz mű — kimondatlanul — a tékozló fiú törté-
netének megismétlése.” 

A példabeszéd tehát értelmezése szerint olyan egyetemes, hogy szin-
te minden művészet táptalaja, minden művész inspirálója — olyan 
mély és zsigeri erejű. A művész inspirációja, gyökere, meghatározója, 
tudatosság vagy akár tudatosság nélkül. 

Én Harmadnapon című diplomafilmemben tudatosan közelítettem 
a témához. Ez a filmem már szándékos parafrázisa a bibliai történetnek: 
a film eleje főcímén Rembrandt festménye jelenik meg, a film cselek -
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ménye pedig a tékozló gyermek távozását, majd visszatérését öleli fel. 
Csak éppen női verzióban, anya és két lánya története az enyém. Ahogy 
készült a forgatókönyv, majd testet öltöttek a karakterek, és forgatni 
kezdtük a filmet, döbbentem rá, én leginkább a nagyobbik testvér iránt 
érzek részvétet, illetve hogy ő is ugyanazt az utat járja be, mint öcs-
cse/húga: csak éppen nem fizikai, térbeli mozgással, hanem lelkiek-
ben, ott legbelül. A tékozló fiúnak nem elég, amit otthon kap, többre, 
másra vágyik — testvére szintén, hiába van meg mindene, a félté-
kenység és az irigység homályosítja el a szemét. Nem tudnak örülni 
annak, ami az övék. Nem tudnak vágyakozni az után, ami az övék. 

Pilinszky szavaival, Simon Weill után, rátérek a harmadik idézetre, 
ami szintén meghatározó jelentőségű a munkáim szempontjából: 

„Meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami már a miénk.” 
Ez a mondat mankó, mottó, irányelv. A mondat általános, renge-

teg dimenziót érint, legutóbbi televíziós filmemet ennek szellemében 
készítettem: a férj (a tékozló fiú) elhagyja feleségét, mert többre, más-
ra vágyik, de idővel mégis visszatér hozzá, talán öregszik? (Hiszen 
Don Juan kopaszodik — ez a film címe is.) Pilinszky így ír erről: „Ad-
vent a várakozás megszentelése. Rokona annak a gyönyörű gondo-
latnak, hogy »meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk«. 
Gyermekkorunkban éltünk így. Vágyakoztunk arra, ami biztosan meg-
jött. Télen az első hóesésre. És várakozásunk ettől semmivel sem volt 
kisebb, erőtlenebb. Ellenkezőleg, nincs nagyobb kaland, mint haza-
érkezni, hazatalálni — beteljesíteni és fölfedezni azt, ami a miénk. És 
nincs gyengébb és »jogosabb« birtoklás se, mint szeretnünk azt, ami 
a miénk, akit szeretünk és aki szeret minket. Csak a szeretetben, csak 
az ismerősben születhet valódi »meglepetés«, lehetséges végeérhe-
tetlenül várakoznunk és megérkeznünk, szakadatlanul utaznunk és 
szakadatlanul hazatalálnunk” (Hitünk titkairól). 

Pilinszky olyan pontosan, zsigerien foglalja össze számomra a Lé-
nyeget, azt, ami vezérfonálként átszövi a munkáimat, azok szelle-
miségét, hogy gyakran őt idézem, amikor a filmjeim „megfejtését” 
kérik tőlem. A filmezés persze állandó keresgélés, kihívás, hogy újabb 
és újabb történeteket dolgozzunk fel — melyekben mindig meg kell 
találni (vagy teremteni?) Pilinszky vasgolyóját, ami „a nagy drámák 
mélyén, dübörögve vagy csendben, ott gurul”. 

 
 

„Öreg szülők  
a házban” 
Maár Gyula Hűség a labirintushoz című portréfilmjében Pilinszky ked-
venc fotelében, garbóban ül, olykor hosszan szívja cigarettáját, és las-
san, tagoltan olvassa verseit. Az Apokrif sorai hosszú szünetekkel, 
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súlyos csendekkel képekké tömörülnek előttünk, amikben az így 
szemléltetett, tehát a vers szerves részét képező idő mint harmadik 
dimenzió fontos, „megvilágító” szerepet játszik. 

Haza akartam, hazajutni végül, 
ahogy megjött ő is a Bibliában. 
Irtóztató árnyam az udvaron. 
Törődött csönd, öreg szülők a házban. 
S már jönnek is, már hívnak is, szegények 
már sírnak is, ölelnek botladozva. 
Visszafogad az ősi rend. 
Kikönyöklök a szeles csillagokra 
 
A szakasz természetesen a tékozló fiú példázatára utal. Pilinszky 

képes egy jól ismert, elhasznált irodalmi toposznak új jelentést adni. 
Ahogy ő fogalmazott a portréfilmben: „a meglepetést mindig vala-
hol máshol várom”, nem ott, ahol a figyelmünk arra számít. Ez a „mel-
lékfigyelem” lesz az — az alkotói módszerében egyébként szerve-
zőelem —, ami az öreg szülőket, az apával együtt az anyát is elő akarja 
hozni a példázat hermeneutikai köreinek homályosabb zugaiból. 

Jézus csak apáról beszél. Tekinthetjük ezt egy patriarchális társa-
dalom tükrének, ám ezen túl mondhatjuk azt is, hogy dramaturgia-
ilag nem indokolt az anya szerepeltetése. Mindennek teológiai rele-
vanciája is van, hiszen a földi apa mögött a mennyei Atya áll. Pilinszky 
azonban olyan meggyőző természetességgel beszél az öreg szülők-
ről a házban, hogy mi magunk is firtatni akarjuk a kérdést: Volt-e a 
tékozló fiúnak anyja? Játszhatott-e ő szerepet a visszafogadtatásban? 
Személyüknek a felfedezése, sírásuk és botladozásuk beleillik Pilinszky 
ama világképébe, amit Jézus hegyi beszédének szegényei töltenek meg, 
és amit ő evangéliumi esztétikának nevez: „Névtelenül és íratlanul, 
a maga szakadatlan folyamatosságában, úgy, ahogy az Evangélium 
kodifikálta, mi lenne más a szegények története, ha nem ez? Ők, a sze-
gények azok, akik mintegy incarnálták, valósággal a vérükben és hú-
sukban, közvetlenül a tagjaikban hordozzák időtlen idők óta a világ 
rájuk eső, lényege szerint elviselhetetlen, fokról fokra megsemmisítő 
nehezét” (Ars poetica helyett). 

Egy másik, A tékozló fiú keresése című versében is párban szerepelteti 
a szülőket, akik akkor még a fiúk elvesztésének fájdalmát élik át: 

Itt lakott kétségtelenűl. 
Látod? Látom. 
A mi fiúnk. 
Űlj az ablakba, nézd a házakat, 
aztán a szobát, falakat, 
a jégveremnél hidegebb 
éléskamrát, mosdóhelyet. 
Most pedig indúljunk haza. 
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A tékozló fiú szüleiről való gondolkodás más íróknál is feltűnik, 
például André Gide A tékozló fiú visszatérése című művében is sze-
repel az édesanya. Az allegorikus rendszerben az apa természete-
sen Istent jelöli, a ház pedig az egyházat, ahova a bűnös visszatér. 
Tanulságos, ahogy a fiú mondja: „A Ház magába zárt. A Ház, az nem 
te vagy, Atyám.” A nagyobb testvérben a klerikus vezetést láthatjuk, 
akiről ezt olvassuk: „ő teszi a törvényt. Ő kívánta, hogy azt mond-
jam neked: A Házon kívül nem terem számodra üdvösség.” Ezzel 
szemben Gide az anyát kifejezetten gyengéd vonásokkal ábrázolja, 
és a gyülekezet befogadó közösségét jelöli. „Milyen jó neked félig 
elfekve üldögélő anyád lábainál, térdei közé rejtve homlokod, érez-
ni, amint simogató keze alatt meghajlik lázongó nyakad.” „Egy perc-
re sem adtam föl soha a reményt. Elalvás előtt minden este arra gon-
doltam: ha ma éjszaka jön, ki tudja-e majd nyitni a kaput? És sokáig 
nem aludtam el. S minden reggel, mielőtt még egészen felébredtem 
volna, arra gondoltam: nem ma van-e napja, hogy visszatér? Aztán 
imádkoztam. Annyit imádkoztam, hogy vissza kellett térned.” 

Amint ez a novella is, Pilinszky is különös együttérzéssel mutatja 
meg a szülők fájdalmát, hiány- és veszteségérzetét, a vágyakozást, 
ami a síró, botladozó ölelésben teljesül be. Ezáltal nemcsak a fiú visz-
szafogadása történik meg, hanem magának az ősi rendnek a helyre -
állása is. 

Görgey Gábor A tékozló fiú novellája című verse ugyancsak termé-
szetes módon szerepelteti mindkét szülőt, jóllehet az abszurd magyar -
országi mesteréhez méltó fanyarsággal. Nála az apa majomszeretettel 
tekint fiára, aki aztán teljesen érthető módon hanyatt-homlok pró-
bál menekülni ebből a világból. A macsós apa itt így dicsekszik fe-
leségének: 

milyen remek, jólsikerült gyerek ez, 
milyen fess, milyen szellemes, 
hallottátok, mit mondott tegnap? 
ennyi aranyköpés naponta, hihetetlen! 
ha kéri, csak adjátok oda neki, 
ha mondja, csináljátok meg neki, 
nem is tudom, hogyan lehet valaki 
ennyire tökéletes, 
fejben számol és győz minden tornaversenyen, 
nézzétek ezt a kisportolt alakot, 
nem csoda, hogy a lányok egytől egyig, 
kár, hogy ezen a vidéken nincs tél 
és nem műkorcsolyázhat, világbajnok lehetne, 
mondhatom, anyukám, remekbeszabtuk ezt a gyereket 
 
Ebbe a sorba illik a tékozló fiú egy másik ismert parafrázisa, Kaf-

ka Hazatérés című rövid írása. A tárgyiasult világ (pocsolya, összedobált 
régi, használhatatlan szerszámok, széttépett kendő) ábrázolása után 
a hazaérkező figyelme a házon belül sejtett emberekre irányul: „Ki 
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fogad majd? Ki vár a konyhaajtó mögött? A kéményből füst száll, fő-
zik vacsorára a kávét…” A kinti világról azt mondja, hogy „apám régi 
udvara” (Pilinszkynél „irtóztató árnyam az udvaron”), de az illatokkal 
is kísért belső világgal kapcsolatban inkább azt várjuk, hogy az ág-
rólszakadt hazatérőt anyai ölelés és kínálás fogadja majd. 

A tékozló fiú és az öreg szülők toposza Rainer Maria Rilkénél is 
felbukkan. A tékozló fiú kivonulása című versében a dacos menekülést 
ábrázolja, a Malte Laurids Brigge feljegyzése című prózájában viszont 
igazán gyengéden szól a hazatalálásról. A kafkai életképre emlékeztető 
helyzetet ábrázol: „Nem tudjuk, otthon maradt-e, csak annyit tudunk, 
hogy hazatért. (…) A kutyák megvénültek, de élnek még. Mesélik, 
az egyik felvinnyogott. Az egész napi munka máris megszakad. Az 
ablakokban arcok bukkannak fel, megrendítően hasonló, ráncos és 
meglett arcok.” 

Ráncos és meglett arcok. Öreg szülők a házban. A férfiúi erő és a 
női gyengédség, az atyai szigor és az anyai vigasztalás. Valamennyi 
az irgalmas Isten egyik és másik keze, amellyel a fiút öleli, ahogyan 
Rembrandt festményén is láthatjuk (A tékozló fiú hazatérése). 

Pilinszky „mellékfigyelme” aligha véletlenül irányul az öreg 
szülőkre a házban. Megidézett alakjuk utal költészetének egyik köz-
ponti témájára, ami át- meg átszövi verseit, ciklusait: az otthon ke-
resése, a hazaérkezésre vágyakozás, és a megérkezés lehetetlenségének 
nyomasztó ambivalenciája, amint a Van Gogh imájában is fogalmaz: 
„hol én is laktam, s nem lakom, / a ház, hol éltem, és nem élek, / a 
tető, amely betakart. / Istenem, betakartál régen.” Pilinszky két kü-
lönböző versében (Aranykori töredék, Apokrif) is felbukkanó metafo-
ráját összevonva azt mondhatjuk, hogy ez a „világvégi üres kutya-
ól” csendje. Ennek legbeszédesebb jellemzője a „hideg, az éjszaka és 
a gödör” (Apokrif) — ez a realitás. Ezzel szemben fogalmazódik meg 
az öreg szülők síró, botladozó ölelésében az „ősi rendbe való” visz-
szatalálás, visszafogadtatás áhítása, amely az Egy szép napon című ver-
sében is megjelenik: 

Mindíg az elhányt bádogkanalat, 
a nyomorúság lim-lom tájait kerestem, 
remélve, hogy egy szép napon 
elönt a sírás, visszafogad szeliden 
a régi udvar, otthonunk 
borostyán csöndje, susogása. 
 
Mindíg, 
mindíg is hazavágytam. 
 
Pilinszky versei az „íratlan történetet”, „a szegények életének mély-

rétegeit” a múló idő történetének relativitásából a „tiszta történés” 
totalitásába emelik, mintegy szembesítve a kort az „éhség, a szom-
júság és hazátlanság” tapasztalatának tabuival (Ars poetica helyett). 
Versei képletes megvalósulásai annak, ahogyan „a tények mögül 
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száműzött Isten időről időre átvérzi a történelem szövetét” (Ars po-
etica helyett). Hiszen, ahogy a portréfilmben is fogalmaz: „a kor nem 
biztos, hogy azonos azzal, amiről beszél”. 

 
 

Pilinszky János 
versei. Szembenézés. 
Önmagunkkal 
Számomra Pilinszky János az önmagunkkal való szembenézés leg -
őszintébb, és ezért gyakran igen kényelmetlen hangú költője. Sok 
olyan versét ismerem, melyek olvasatomban az emberi élet egyik leg-
nehezebb cselekedetéről, a szembenézésről beszélnek metsző őszin-
teséggel. Mindannyiunk számára elengedhetetlen, hogy életünk egy-
egy időpillanatában megálljunk és feltegyünk alapvető életkérdéseket: 
kik vagyunk; miért tettük, amit tettünk; és egyáltalán milyen az a 
világ, mely körülvesz minket. Pilinszky költészetének egyik nagy té-
mája szerintem ez az életmozzanat, és — azt hiszem — költészeté-
nek is egyik forrásvidéke a fenti vagy hasonló, az élet legbensőbb 
dimenzióját érintő kérdések feltétele. Ezért Pilinszky feltétlen tisz-
teletet érdemel, és fontos, hogy üzenete eljusson az olvasókhoz. 

Szembenézni nem könnyű. Sosem egyszerű feladat őszintének len-
ni önmagunkhoz, lelkiismeretünk szerint megítélni tetteinket és vi-
lágunkat, feltéve a belső helyesség kérdését és tanulni próbálva mind-
ezekből. Ebben az értelemben a szembenézés nem kizárólag az értelem 
feladata — egyszerűen csak megértjük, hogy mi és miért történt ve-
lünk —, hanem legalább ekkora súlyt kapnak benne az érzelmek és 
az értékítéletek is. Azaz, valamiféle belső hangot követő önreflexiós 
készség szükséges, mely képessé tesz tetteink őszinte megítélésére 
önmagunk ítélőszéke előtt. Felsorolni is nehéz, mennyi és milyen té-
nyezők hatnak napjainkban az ilyen szembenézéssel szemben, és pró-
bálnak minket önmagunk felé süketté és vakká változtatni. Elké-
pesztően nagy a zaj, tényszerűen és átvitt értelemben is, és életünk 
digitális feloldódása is e képességünket erodálja. Mi lenne, ha any-
nyiszor gondolkodnánk saját cselekedeteink helyességéről, ahány-
szor az okostelefonunkra nézünk valamilyen belénk táplált külső kény-
szer miatt? 

Pilinszky költészete elementáris erővel ránt vissza minket ebből a 
zajos és gyakran virtuális világból önmagunk felé. A csendbe. Ahol kín-
zó és nyugtalanító kérdésekkel találjuk magunkat szembe azonnal. Le-
hetséges, hogy falevelekként hányódunk elhagyatottan? (Apokrif) Lehet -
séges, hogy nincs is szavunk a velünk történtek elmondására? (Apokrif) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FEKETE BALÁZS 
 

Jogász 
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Miért nem tudunk igazán felejteni? (Francia fogoly) Ki lehet-e jutni a sza-
badságba? (Pedig) Visszatérhetünk-e Istenhez mai állapotunkban? (Egye-
nes labirintus) Több-e a szeretetünk, mint kicsinyes aggodalom máso-
kért? (Azt hiszem) Alapkérdések, és még sok hasonló kérdés, melyekre 
nincs általánosan érvényes válasz, hanem nekünk kell, gyakran kimerítő 
lelki küzdelem és gyötrődés után saját válaszainkat megtalálni — szem-
benézve önmagunkkal és eddigi életünkkel. 

Emiatt tudok egyszerű versszerető olvasóként igazán kapcsolódni 
Pilinszky költészetéhez. Az — esendő, de mégis, még a reményte-
len körülmények között is küzdeni tudó és akaró — embert hallom 
e versekben megszólalni, aki keresi a csöndet, de tudja, hogy nem 
adatnak meg neki az egyszerű válaszok. A válaszok keresése nehéz 
lelki feladat, és az is megtörténhet, hogy megannyi töprengés után 
sem sikerül jó választ találni egy minket nyugtalanító kérdésre. Ki-
válóan érzékelteti Pilinszky, hogy nem minden, ami velünk történt, 
oldható fel megnyugtató, logikus magyarázattal, hiszen a történé-
seknek gyakran csak passzív elszenvedői lehetünk, mert éppen ab-
ban a korban élünk, amikor valami nagyobb, valami borzalmasabb 
történik (Jelenések VIII. 7.). De a szembenézés az ilyen esetekben sem 
megkerülhető, valamilyen viszonyt mindenképpen ki kell alakíta-
ni a velünk történtekkel, még ha ez nem is vezet minket a mindent 
feloldó, happy end jellegű megnyugvás felé. 

Pilinszky igazi üzenete számomra az, hogy a szembenézés, füg-
getlenül attól, hogy találunk-e megnyugtató válaszokat, elhozhatja a 
bűnbánatot, ha igazán őszinték tudunk lenni önmagunkkal és kellő 
mélységben tárjuk fel önmagunknak múltbéli hibáinkat. Ezt a leg-
szebben és legszemléletesebben az Ének a kőszívű királyról című ver-
ses meséje mutatja meg és teszi átélhetővé. A fiatal és daliás király, mi-
után egy véres vadászatot követően kitaszította magából a világ — saját 
világa, korábbi élete és családja, és a természet is, az erdő és vadjai ké-
pében — ráeszmél arra, hogy elveszítette létezést — egzisztenciáját 
—, vagyis önmagát. Véres tetteivel egyszerűen kiírta magát élete ad-
digi világából — család és természet —, még a hullámok is „partra dob-
ták”. E dermesztő felismeréssel a szívében könyörög sírva azért, hogy 
akár szolgaként, gyertyalángként, szélként, avarként vagy földként 
újra létezhessen, immár szembenézve minden korábbi kegyetlenséggel. 
Az őszinte felismerés és szembenézés elhozza a személyes megvál-
tást, lehullik róla korábbi gőgje és szilajsága, és noha változtatni már 
nem tud, a világ visszafogadja a tetteivel kíméletlenül szembenéző, 
bűnbánó agg királyt. Elsőként maga az erdő, a madarak és a szar-
vasok segítik az életbe megbánással visszatérőt, majd ezt követően 
birodalma és családja is ünnepli, ő pedig „szeretve népeit, szolgálva 
városát” uralkodik tovább. 

Ez az, ami igazán hiányzik. Kőtengerré vált, zajos és villódzó, szin-
te minden személyességet nélkülöző városainkban élt, egyre inkább 
virtualizálódó és külső ingerektől stimulált életünkben el sem jutha-
tunk a szembenézésig, nemhogy a bűnbánatig. A zajok és az ingerek 
szinte minden belső finom hangot elnyomnak, mert lehetetlenné te-
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szik, hogy meghalljuk a csendet, azt a csendet, amit a számkivetett ki-
rály meghallhatott a tőle elforduló erdőben. És ezért megkerülhetet-
len Pilinszky költészete, mert képes elindítani egy olyan belső utazá-
son, mely a csend megteremtésével kezdődik és a számunkra fontos 
kérdések feltételével folytatódik. E kérdések pedig lehetővé teszik, hogy 
szembenézzünk önmagunkkal, mint tette ezt a mesebeli király: őszin-
tén megbánjuk tetteinket, tanuljunk belőlük; majd tapasztaltabban és 
megerősödve visszatérjünk az életbe. Még az sem kizárt, hogy „szar-
vasok agancsos árva népe” megtalál minket és „erős hátukra” véve to-
vábbvisz újabb szembenézések felé azon a végtelenül kiismerhetetlen 
és megismételhetetlen úton, melyet emberi életnek nevezünk. 

 
 

A margó margójára 
Pilinszky János esszéinek címében gyakran felbukkant a margó fogalma. 
A Szentírás margójára, A „Karamazov testvérek” margójára, A Máté-passió 
margójára, A karácsony margójára, Egy film margójára. A címadás végig-
vonul prózai életművén; leggyakrabban a Szentíráshoz kapcsolódik, 
máskor „szentként” tisztelt művekhez, eseményekhez, mígnem eljut 
az igen egyszerű, ráadásul a művészetek között a legfiatalabb, leg-
profánabbnak vélt „egy film”-ig. S az a film ráadásul a szakrális irá-
nyultságúnak legkevésbé sem nevezhető (és ugyancsak száz éve szü-
letett) Jancsó Miklós alkotása, az 1968-as Csend és kiáltás. (Később a 
NÉKOSZ-ról szóló Fényes szeleket is megemlíti, egy másik szövegében 
pedig Huszárik Elégiája mellett Jancsó filmjeit tartja a „magyar film csú-
csának”.) Ám ha helyet kaphat Pilinszky „evangéliumi esztétikájában” 
Jancsó, az rögtön felhívja a figyelmet arra, hogy nála sajátos értelmezést 
kap a „szakrális irányultság”. Filmesztétaként és a kettős centenári-
um ürügyén mindenesetre csábító volna ebből a rövid írásból kiindulva 
elmélkedni azon, hogy a Pilinszky poétikájában és művészetelméle-
tében egyaránt középponti helyet elfoglaló címbeli csend vajon milyen 
szerepet játszott a szerző figyelmének felkeltésében; Törőcsik Mari le-
csupaszított, tárgyszerű, ugyanakkor izzó játékában miként ismerhe-
tő fel a más alkotásokban is hangsúlyozott egyszerűség, a jelenlét szí-
nészi ereje; s végül mennyire sokatmondó, hogy elemzését a költő a 
művészet (és a művész) erkölcsi bátorságának hangsúlyozására futtatja 
ki. Akár ebből az egy írásból is kibontható volna mindaz, amit Pilinszky 
a művészetben fontosnak gondolt, mégis, a Vigilia körkérdésének egyik 
csoportjára válaszként tágabb spektrumban próbálom megfogalmaz-
ni, mit mondanak számomra ezek a margóra írt jegyzetek. 

Az engem foglalkoztató kérdéscsoport Pilinszky keresztény mű-
vészet iránt megfogalmazott bizalmatlanságával kapcsolatos. Az el-
múlt években több filmfesztiválon volt alkalmam zsűrizni, köztük az 
Ars Sacra fesztiválján is. Itt különös élességgel merült fel, hogy vajon 
az a „szent művészet”, ami vallásos témáról szól, avagy máshol ér-
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demes keresni annak kritériumait. A vallásos téma és az esztétikai ér-
ték ritkán került átfedésbe egymással, és a mindenkori zsűri nagy meg-
nyugvásomra velem együtt az utóbbit tartotta meghatározó szem-
pontnak. Így sokak számára néha meglepő, netán „botrányos” 
döntések születtek. Talán öntudatlanul belejátszott a saját és zsűri-
társaim gondolkodásmódjába Pilinszky eszmerendszere. Ő ugyanis 
valóban radikálisan gondolkodott erről. Érdemes két oldalról is 
megközelíteni nézetrendszerét, amely maga is két irányból tartott, gra-
vitált ugyanazon centrum felé. 

Az egyik közelítés azt mondja, hogy a művészet egyenlő a szak-
ralitással, a művészet a szakrális. „Ha igaz az, mint ahogyan sokan vall-
ják, köztük magam is, hogy minden művészet eredete és lényege sze-
rint vallásos”, kezdi egyik előadását, amely eredetileg a Vatikáni 
Rádióban hangzott el. De nem csak a hely szelleme vezethette Pilinszky 
gondolatait, hiszen hasonló megállapításokat számos más írásából is 
idézhetnénk. Az axiomatikus állítás mintegy nem vesz tudomást a mo-
dern, deszakralizált kor művészetéről, illetve a művészetet „vissza-
vezeti” eredeti, szakrális, mágikus pozíciójába. Pilinszky azonban na-
gyon is tudta, mikor és hol él, a 20. század botránya egészen közelről 
érintette, mintegy „látótávolságban” zajlott le előtte, ahogy erről több 
műve is tanúskodik. Ebből fakad gondolatmenetének másik iránya, 
amellyel a modern kor művészete ismét önazonossá válhat a szak-
rálissal. Az egyszerűség, az (el)hallgatás, a csend, az unalom a leg-
gyakrabban előforduló jelzők az ilyesfajta művészettel kapcsolatosan, 
s ezek olyan témákhoz társulnak, mint a szegény(es)ség, a bűn, a két-
ség(beesés), a nem tudás. A művészetben, írja, „rendszerint a leg-
nyomorúságosabb elemek a legalkalmasabbak a »szem nem látta, fül 
nem hallotta« boldogság megidézésére”. Vagyis a csoda, a szent, a nu-
minózus ábrázolására, és semmiképpen sem a közvetlen megmuta-
tás. Még a szakralitás témájában — és a szakrális művészet korában 
— alkotók kapcsán is ezt emelte ki. Bach éppenséggel „evangéliumi 
művészete” mellett így érvelt: „A lehető legmélyebbre ereszkedett alá 
mindazért, ami elveszett. A »mélypontra«. Minden kottafejét odaküldte, 
mégis egyetlen kottafeje se maradt profán. Művészete a »mélypont 
ünnepélye«.” Máshol még egyértelműbben fogalmaz. Egy alkalom-
mal ismét az „evangéliumi esztétikáról” tűnődik, „[p]edig a film nem 
»katolikus tematikájú« film, s kifejezetten »antiklerikális« tendenci-
ájú. Mégis, sőt talán épp ezért, lehetetlen volt észre nem vennem, s egy-
re megrendültebben tapasztalnom, hogy az a bizonyos »evangéliu-
mi hatás« itt is milyen elevenen érvényesül.” Az Adua és társnői című, 
1960-as olasz film egyébként négy prostituáltról szól… Voltaképpen 
elég, ha az utolsó gondolat idézőjelezésére, valamint „épp ezért” for-
dulatára utalok: hogyan vélekedik a szerző arról, ha a szakrális, ke-
resztény művészetet a témával és/vagy az ideológiával azonosítják. 

Pilinszky logikája szerint tehát nem a szakrálisra, spirituálisra való 
irányultság létezik a művészetben, hanem fordítva, a művészet lé-
tezik a szakrálisban, spirituálisban. Nincsenek „területi korlátok”, 
s ebből az is következik, hogy nincsenek területi fennhatóságok sem: 
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olyan témák, gondolati tartalmak, amelyek kijelölnék a szakrális mű-
vészet határait. Szakrális művészet — ez így Pilinszkynél végül is 
értelmezhetetlen. Nem jelzős szerkezetről van ugyanis szó, hanem 
kölcsönviszonyról; az egyik határozza meg a másikat, s vice versa; 
folyamatos feszültségben, drámában, válságban. Ha a modern, de-
szakralizált kor művészetében a téma révén kerülünk közel a szak-
rálishoz, nehezebb meglátni benne a drámát, nehezebb egyszerűen, 
netán unalmasan fogalmazni; a mélypontról eljutni az ünnepig. Na-
gyobb vonzerőként van jelen ilyenkor a pátosz — és a giccs. Ebben 
az esetben különösen fontos lehet a lemondás a témában rejlő gaz-
dag eszközökről. A modern kor művészeteként létrejött film külö-
nösképpen kitett ennek a veszélynek. Gondoljunk Zeffirelli Jézusára, 
szemben Pasoliniével! Ha viszont a témából fakadó „akadályok” nin-
csenek jelen, még elementárisabb erővel ragyoghat fel a szentség, mint 
például Bresson passiósorsú szamarában. Nem kizárni akarom a szak-
rális művészetből a szakrális témát, ahogy természetesen Pilinszky 
sem ezt tette, ám a hangsúlyáthelyezés, hogy tudniillik mitől lesz szak-
rális a művészet, felettébb fontos — és aktuális gondolat. 

Pilinszky margóra rótt jegyzetei már térbeli pozíciójukkal is ta-
ní tanak. Talán nincs is szükség más meghatározásra a (szakrális) mű-
vészetről, mint emlékeztetni a latin eredetű szó jelentésére, amely 
pontosan kijelöli az alkotók pozícióját: szél, szegély; átvitt értelem-
ben: határ. S ebben osztoznunk kell befogadókként is. 

 

Rajta van 
Pannonhalmán írom ezt, az apátság egyik vendégszobájában. Egy ha-
talmas, csodálatos fenyő áll az ablak előtt. Két hétre jöttem ide. Valójában 
nem is tudom, miért. Az ember itt van két hétig, ír valamit, aztán el-
megy. Ilyen egyszerű ez végül is, de közben persze jóval szövevé-
nyesebb az egész. Mindig is szerettem volna kolostorban élni egy da-
rabig. Talán a leginkább azért, hogy egyfajta rend közvetlen közelében 
lehessek. Ahogy telnek az évek, egyre inkább irritál a rend hiánya, az 
értelmes és célra tartott élet megvalósításának látszólagos lehetetlensége. 
Nem megy, sehogy sem megy. Csak nagyon ritkán, váratlan pillana-
tokban sikerül, de akkor sem azért, mintha annyira törekednék rá. Egy-
szer csak a rend atmoszférájába lépek, de mire felocsúdnék, már csak 
az emléke marad meg. Az emléke, ahogy lassan elhalványul. 

Nagy itt a csend. Pedig azt hittem, ismerem a csendet, a mély csendek 
természetét. Olyan ez, mint megszokni egy erdei kunyhó csendjét. Ré-
gebben többször megfordultam egy börzsönyi erdei kunyhóban, több-
ször ott is éjszakáztam. Jó ideig eltartott, mire megszoktam a magányt a 
bükkök alatt álló, peléktől sűrűn látogatott házban. Ahogy ott üldögél-
tem egy száraz tuskón a küszöb előtt, észre kellett vennem a feszültsé-
get, amit magammal vittem oda. Felajzott, zaklatott állapot, képek sűrű 
futása, mintha valaki folyton ostobaságokat duruzsolna a fejemben. 
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Most is így van ez, ahogy ülök az íróasztalnál, a laptop előtt. Pró-
bálok értelmes választ adni a felkérésben megfogalmazott kérdések-
re, vagy legalábbis a kérdések egyikére. De félek, hogy értelmes válaszra 
nem futja majd az erőmből. Sokszor eszembe egy mondat Mészöly Mik-
lós naplójegyzeteiből. Valahogy így szól: „Nem kell kőtáblára vésni — 
rajta van.” Azt hiszem, mindig sejtettem, hogy így van. Kérdés persze, 
mi az, amit nem kell kőtáblára vésni, mert úgyis rajta van. Talán most 
maradhatunk annál, hogy mindazt, ami lényeges és fontos, valamiként 
eleve tudjuk, nem kell megtanulnunk. Megtanulnunk nem kell, de egy-
fajta folyamatos emlékeztetésre mégis szükségünk van. Ha nincs fo-
lyamatos emlékeztetés, elalszunk, belealszunk az életünkbe. Nincs 
könnyebb, mint ez a belealvás. Szinte mindenki alszik, néhányan fél-
álomban bandukolnak, a legkiválóbb kevesek vannak csupán ébren. 
Nem is tudom, miért beszélek erről. Mindenki tudja, miről van szó, az 
is, akinek soha nem jut eszébe. 

A mészölyi megállapítás talán valamiféle válasz is arra, hogy mű-
vészet nem létezhet szakrális alapállás, transzcendens érzékenység nél-
kül. A kettő persze nem ugyanaz, de ebbe most nem érdemes bele-
menni. Mészöly — legjobb tudásom szerint — nem volt vallásos, de 
azt nem hinném, hogy ateista lett volna. Nyitva volt — talán így a leg-
pontosabb. Mint egy hatalmas antenna egy magányos hegycsúcson, 
ahogy az éjszakai ég csillagai felé fordul. Pontosan értem, miért til-
takozott Pilinszky, amikor katolikus költőnek nevezték. A valódi köl-
tészet „szabadságfoka” olyan mértékű, hogy igazán felesleges külön 
jelzőket aggatni rá. Az egészen mást jelent, hogy költő és katolikus. 

Kezdek belezavarodni ebbe, és bajosan fogok kimászni belőle. Sem-
mi érvényeset nem lehet mondani arról, hogy mások számára mit je-
lentett az, hogy művészek és keresztények voltak. Pilinszkyt sokan haj-
lamosak „hivatalos” keresztény költőként látni, miközben nem volt az, 
egyáltalán nem. Az embernek arról, hogy keresztény irodalom, vala-
mi unalmas és többé-kevésbé dilettáns dolog jut eszébe. Igazságtala-
nul, nyilván, vagyis többé-kevésbé igazságtalanul. Az úgynevezett ke-
resztény könnyűzenével engem például ki lehet kergetni a világból. 
A művészet, ami elé a keresztény jelzőt odabiggyesztik, sok esetben 
gyanút kelt. Sok esetben valaminek az elfedésére szolgál. Mert — is-
mét csak Mészöllyel élve — nem kell rávésni, rajta van. Számomra 
minden nagy művészet keresztény művészet. Egyszerűen azért, mert 
minden nagy művészet felfelé nyitott, érzékeny, mint a frissen leégett 
bőr. Ami nyitott, ami nyitva áll, ami teljes felületével az Univerzum felé 
fordul, az magától értetődően metafizikus természetű. Még akkor is, 
ha deklaráltan nem óhajt az lenni. Hirtelen Beckett jut eszembe, vagy 
Camus, de nyugodtan eszembe juthat ismét Mészöly Miklós. 

Pilinszky kereszténysége érdes, nyugtalan, traumákkal és sebek-
kel eltelt. Más szóval valódi. Olyan kereszténység, amely cseppet sem 
illik a modern társadalom által elfogadott/eltűrt kereszténység-kép-
be. Ezt a valódi kereszténységét nem kell külön magyarázni, nem le-
het elválasztani a költészetétől, össze van nőve vele, enélkül meg sem 
született volna. A lényeg itt a valódin van, és éppen ez a valódiság 
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az, ami olyannyira hiányzik a mai magyar költészetből. Talán még 
Vasadi Péter költészetében lobbant fel utoljára. Vagy Tornai József-
nél, igaz, az ő esetében nem a kereszténység volt a „táptalaj”, hanem 
az archaikus mítoszok. A kérdés nem az, hogy mennyiben keresztény 
vagy nem keresztény valami, hanem sokkal inkább az, hogy meny-
nyiben valódi. Akar-e mondani valamit, akar-e állítani valamit, és az 
állításainak van-e tőkesúlya. Ami valóságos művészet, az magától ér-
tetődő módon kapcsolatban áll a szavakon és képeken túli világ for-
rásaival. Ami pedig nem valóságos, az kizárólag önmagával áll kap-
csolatban, még ha keresztény szimbólumokkal is dolgozik. 

Eleredt az eső. Az ablak előtti nagy fenyő tűlevelein végtelenül fi-
noman surrog. Megkondul az apátság harangja. Ahogy nő a csend, 
hallani, ahogy minden zenél. 

 
 

Ki, ha ő nem? 
Személyes megjegyzések egy szerencsétlen Pilinszky-
nyilatkozathoz 

Nagyon fontos számomra Pilinszky János, mégsem tenném ki a szo-
bámban a fényképét, mert egyet sem ismerek, amelyiken ne látnám 
idegennek, már-már ellenszenvesnek. Hiába szoktam meg, a hang-
ját sem szeretem. Csak a verseit és a gondolatait érzem magamhoz 
nagyon közel, és meggyőződésem, hogy ebben az is közrejátszik, hogy 
katolikus vagyok. Nem egyszerűen egy katolikus, aki verseket is olvas, 
vagy aki utánajár bizonyos gondolatoknak, hanem katolikus olvasó és 
katolikus gondolkodó. Szerintem Pilinszky se egyszerűen költő és ka-
tolikus, ahogyan többször megismételt nyilatkozatában önmagát jel-
lemezte, hanem igenis katolikus költő. Saját gyakorlatomból tudni 
vélem, milyen az, ha valaki katolikus gondolkodó, és ez is arra bá-
torít, hogy elutasítsam Pilinszky önértelmezését, és azokat a szigo-
rú kritériumokat is, amelyeket szem előtt tartott, amikor elhárította 
magától a „katolikus költő” címet. 

A katolikus irodalomról a 60-as évek elején írt cikkeiben Pilinszky 
a katolicitást egyfajta teljességként értelmezte, olyan eszményként, 
amelynek korunk szentre és profánra hasadt világában egy író ma-
radéktalanul csak akkor felelhetne meg, ha egyszerre szolgálná az 
egyház belső, szakrális életét, és szólítaná meg a kívülállókat. An-
nak azonban, hogy valaki katolikus írónak számítson, ekkoriban még 
nem volt feltétele, hogy mindkét szolgálatot ellássa. A 60-as évek má-
sodik felében viszont az eszmény kettősségéből (és abból az új fel-
vetésből, hogy megvalósításának feltétele az életszentség volna) már 
nemcsak Pilinszky híres nyilatkozatának szerény álláspontja kö-
vetkezik, hogy ő maga legfeljebb költő lehet és katolikus, hanem bur-
koltan az is, hogy korának és szubkultúrájának nagy tiszteletben álló 
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úgynevezett katolikus költői sem méltók erre a címre. E két követ-
kezmény pedig együtt azt jelenti, hogy Pilinszky költészete, amely 
az eszményi teljesség másik oldalát képviseli, a katolicitás szem-
pontjából az övékével egy megítélés alá esik. 

Nem vitatom, hogy Pilinszkynek akkoriban szüksége lehetett ön-
maga ilyen pozicionálására. A célzatosan interpretált „katolikus köl-
tő” kifejezés elutasítása révén elhatárolódhatott a „szellemi mini-
malistáktól”, és olyan írókkal vállalhatott közösséget, mint Mauriac, 
mégpedig továbbra is az — új nyelvi formában megőrzött — „kato-
likus” jelző égisze alatt. Számomra azonban már nem sok jelentősé-
ge van annak, hogy a múlt század katolikus irodalmához viszonyítsam 
őt. Hajlamos vagyok inkább fordítva, az ő költészete felől értelmez-
ni a „katolikus költő” fogalmát. Pilinszky Szent Ferencet tekintette 
eszményi katolikus költőnek, én Pilinszkyt. Nem gondolom, hogy az 
általa felállított teljességeszményből fakadó kritériumok alkalmasak 
volnának a katolikus költészet meghatározására, de még ha el is fo-
gadnám őket, tapasztalataim alapján akkor is katolikus költőnek kel-
lene őt tekintenem. Versei ugyanis évtizedek óta segítenek nekem, hogy 
megfeleljek annak a hivatásomnak, amely az egyházban vár rám. 
Nemcsak az olyan versei, mint a Harmadnapon vagy az Egyenes labi-
rintus, amelyek a hit igazságainak tanúsításaiként is olvashatók, és 
így akár azzal a féloldalas irodalommal is rokoníthatók, amely sem-
mi mást nem akar, csak az egyház úgynevezett belső, szakrális élet-
ét szolgálni. Sok egészen más jellegű verse is hasonló szolgálatot tett 
nekem. Szerintem még az Apokrif is katolikus költemény, jóllehet cí-
mének megfelelően nem a hit kanonikus kifejezése. A „sehol se vagy”, 
az „így indulok” vagy az „üres árok” a hívőknek mint hívőknek is a 
valósága, sőt igazsága. 

Pilinszky kísérletét, hogy a katolikus költészetet egy olyan világ-
ra való tekintettel definiálja, amely szent és profán szférára hasadt, már 
csak azért sem tartom sikerültnek, mert azt feltételezi, hogy az egy-
ház csak az egyik szférához tartozik, és a hívőket (legalábbis mint hí-
vőket) más (sőt, akár más ihletből is származó) költészet szólítja meg, 
mint a kívülállókat. Pedig ha keresztény szempontból szabad egyál-
talán a szenttől elkülönült profán szféráról beszélni, akkor az, amit az 
egyház „belső életének” vagy a hívők hitéletének nevezhetünk, eb-
ben a szférában is történik (ahogy ezt máskor Pilinszky maga is ki-
fejtette). Ha a katolikus irodalmat Pilinszky kezdeményezését követve 
„szerepe” vagy a művek által megszólított olvasók szempontjából akar-
juk definiálni, szerintem inkább Claude Roy ismert aforizmájából ér-
demes kiindulni. Eszerint az „irodalom tökéletesen haszontalan: egyet-
len haszna, hogy élni segít”. Ha ez igaz, akkor egy irodalom annyiban 
katolikus, amennyiben abban is segít, hogy katolikusként éljünk, és 
megfordítva: ha egy irodalom segít katolikusként élni, akkor az az 
irodalom katolikus. Az én olvasói perspektívámból tehát Pilinszky 
megkérdőjelezhetetlenül katolikus költőnek bizonyul. 

Hasonló eredményre jutok, ha egymásra vonatkoztatom szemé-
lyes tapasztalatomat arról, hogyan érvényesíti magát életünkben a 
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kereszténységünk, illetve azt, amit életrajzából és a gondolatait do-
kumentáló esszéiből Pilinszkyről tudok. Akár meghatározásként is 
elfogadható, hogy kereszténynek lenni nem mást jelent, mint Istent 
egy konkrét személyben, a Názáreti Jézusban szemlélni, és Jézushoz 
hasonulva, mintegy az ő pillantását követve egyre inkább Isten sze-
mével látni a világot. Márpedig mennél inkább gyökeret verünk a 
kereszténységben, annál inkább abból fog fakadni az életünk is. Az 
olyan keresztények, mint Pilinszky, akik kisgyerekkoruk óta Jézust 
szemlélték, az ő talányos mondatait ízlelgették, az ő viselkedésén és 
sorsán tűnődtek, akik nap mint nap Krisztus követőit látták maguk 
körül, és akik maguk is az imitatio Christi aktusaival kísérleteztek, 
az ilyen keresztények bármit tettek is, keresztényként tették. Nem 
szentként, de mégis Krisztus követőiként. Olyannyira, hogy még a 
bűnben sem csak Istentől fordultak el, hanem önmagukkal, azzal 
a valakivel is meghasonlottak, aki Krisztushoz akar hasonulni. Az 
ilyen keresztények, ha művészek, nem alkothatnak másként, mint 
keresztényként, alkotásuk keresztény művészet, és ahhoz, hogy az 
legyen, nincsen szüksége rendkívüli transzcendens ihletettségre. 

Ugyanígy érvényesül életünkben a katolicizmusunk is, amelyből 
(amennyiben nem ugyanazt jelenti, mint a kereszténység) a keresz-
tény jézus-, isten- és világkép, illetve a keresztény élet és magatartás 
sajátos színezetű változata fakad. Mint esszéiből nyilvánvaló, Pi-
linszkynél a tökéletesen elsajátított katolikus hagyomány rendkívüli 
vallási érzékkel párosult. Talán ebből fakadt, hogy a teljesség vagy 
egyetemesség értelmében azoknál is katolikusabb költő lehetett, 
akik közé felekezeti hovatartozása miatt sorolni szokták, és akiktől 
sokat idézett nyilatkozatában megkülönböztette magát. Az a nyelvi 
forma azonban, amellyel a megkülönböztetés érdekében a nyilat-
kozat él, szigorúan véve mégiscsak képtelenséget állít. Nincs olyan, 
hogy „költő és katolikus”; nincs költő a katolicizmusa nélkül. Még 
ha cselekedhetünk is a kereszténységünk ellenében, semmit nem te-
hetünk a kereszténységünktől függetlenül. Szerintem költők eseté-
ben csak két lehetőség van: valaki vagy költő, de nem katolikus, 
vagy katolikus költő, mégpedig pontosan annyira, mint amennyire 
katolikus. 

Sokáig magam is hitelt adtam Pilinszky frappáns önértelmezé-
sének. De ma már többet tudok arról, mint jelent katolikusnak len-
ni, mi segít abban, hogy az legyek, és hogyan van jelen mindabban, 
amit csinálok, hogy valamennyire az vagyok. Többé nem kétséges 
számomra, hogy Pilinszky János par excellence katolikus költő volt. 

 
 

A jelenidő vitrinében 
Mai művészettanok szívesen hangoztatják a szavak tettlegességét. Az 
írásmű nem egyszerűen szavakba foglalt gondolat, lelkület, akarat, 
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hanem cselekvés, megvalósítás, így elismétlésének minden alkalma 
tevékeny bekapcsolódás a világ alakításába. A művek ilyen rituális 
poétikája szerint a költészet a világteremtésbe való bekapcsolódás, 
a vers mondása a saját világ folyamatosságának fenntartása, élőszóba 
testesített lélek. 

Annak elméleti felfedezése, hogy emberi viszonyainkat kimondott 
szavak is teremtik, hordozzák és rombolják, persze csak követi a be-
széd valóságát. Minden szóbeli gesztus mindig is véghezvitte a mon-
dottakat, a művészet java része pedig kitüntetetten ezt művelte: en-
nek újrafelismerése egy beszéddel a szószátyárságig eltelt világkorszak 
számára lehet igazán elvi újdonság. A mi korunknak, amelyet a ki-
üresedés, az elhagyatottság és idegenség Pilinszky által is sokszor fel-
panaszolt ínsége sújt, talán éppen olyan költők lehetnek igazán a sa-
játjai, akik felfokozott figyelemmel teszik szóvá azt, ami itt és most 
szükséges. Az ilyen költemény és költészet alighanem épp ettől lesz 
eleve szakrális. 

Hogy „mi végre a költők ínséges időkben?”, ahogy Hölderlin nyo-
mán Heidegger kérdezte, arra Rilkéhez hasonlóan, akit Pilinszky 
nagyra tartott, időközben ő maga is érvényes válasznak bizonyult. 
„Rettenetes, hogy a tényektől sosem tudhatjuk meg a valóságot” — 
idézi Rilkétől, és talán éppen ezért sincs jelentősége, hogy az idézet 
lelőhelyét a filológiai kutatásnak nem sikerült megtalálni. A „való-
ság” rejtett és elfedett világalapja az, amire ennek a költészetnek a 
törekvése irányul. 

A legmegrendítőbb személyes beszámolók közé tartozik az a több 
alkalommal is elmesélt történet, hogy Pilinszky egyik nagynénje — 
egy gyermekkori baleset következtében — nehezen tudott beszél-
ni. Valahányszor küszködve kimondott valamit, a kimondottak meg-
jelentek, a szóvá tett „fa” gyökerestül-lombostul a beszélgetés valósága 
lett. Aki egyetlen verset is olvasott Pilinszkytől, az tudja, hogy esz-
tétikai önvallomása ezen a ponton semmiképp nem puszta önstili-
zálás: az ő költészete is a teremtett világ szakralitásának ezt a nyel-
vét beszéli, és a kimondásnak ugyanez az izzása, a beszédnek ugyanez 
az élethalál-tétje hatja át a beszélgetéseit, amelyeket a cigaretta szen-
vedélyes parazsa is átizzított. 

A dolgok, az állatok, az emberek, az élettelen és az élő világ eb-
ben a versnyelvben nem egyszerűen csak vannak, hanem a legtá-
gasabban értett lét elemeiként léteznek, történnek, valósulnak. A vers: 
részvétel ebben a valósulásban, írása és olvasása bekapcsolódás a min-
denség hatalmas zajlásába, a kozmikus világegész kifürkészhetet-
len rendjébe. Az ehhez való szavak szándékuk szerint nem egy-
szerűen felidéznek, nem is csak megidéznek valamit: minden ilyen 
megnyilvánulás minden egyes alkalommal a kimondott mindenség, 
a világ és az ember színeváltoztató megjelenítése. 

Nemcsak a korai versek nagy látomásait, a kozmikus pusztulás és 
magányosság háborútól erősített képeit, hanem a sokszor tárgyalt po-
étikai fordulat utáni pillanatfelvételeket is ugyanez a — misztikus — 
tartás rögzíti. Pilinszky a lehető legpontosabban nevezi tervezett „Ön -
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életrajzai”-t egy figyelem történetének, amelyben „egy ötéves kislány, 
egy öreg filozófus, saját magam, egy fiatal prostituált, egy apáca” öné-
letrajza mind az ő életrajza. Ebben az értelemben mondhatja, hogy 
ő nem az eszével, nem is a szívével, hanem a testével, hús-vér egészének 
megfeszítettségében ír. A mindenkori tárgyaira feszülő figyelem in-
tenzitása az először látás eredendőségét keresi, amelyre — sokszor írja 
ezt — csak a gyerekek, a legnagyobb művészek és talán még a leg-
nagyobb bűnözők képesek. Így talál rá magának Van Goghra, Bach-
ra, Tolsztojra, Dosztojevszkijre, akiknek a jelenlétében évtizedeket tölt: 
„ki tudja, hány ember ül éjjel a szobájában és hallgat Bachot szerte 
a világon? Hogy ez miket indított el, sosem fogjuk megtudni. Holott 
ez volna talán az emberiség valódi története…” 

A személyesség intenzitása mindenekelőtt személyekre, találkozá-
sokra, sőt mozdulatokra irányul — „belép valaki”, egy kéz, „amint meg-
keveri a kávét”, „zihálás”, „kapkodás” —, amelyek a maguk tétova-
ságában és esendőségében is képesek rá, hogy minden „kreatúrát” 
kiemeljenek a szorongattatásból, de legalábbis „elfogadhatóvá tegyék 
az elfogadhatatlant”. A szüntelen jelenlétnek ezt az odaadását, örömét 
és szenvedését írják meg a legkisebb töredékversek is, a felszíni je-
lentéktelenség, az elvetettség, a szenvedés iránti evangéliumi alázat-
tal — ahogy bibliai a kegyelem is, ami váratlanul valóságossággal töl-
ti fel az átellenben lévő tényeket. 

Ugyanígy fürkészi az izzó figyelem a mindenség igazi értelmét a 
legesendőbb mindennapiságnak, Rilke kedvelt szavával a „dolgok-
nak” a valóságában, limlomok, bádogkanalak félreeső egyszeriségé-
ben, azaz emberi viszonyokba szövődésében. A világ hiteles olva sata 
a mellékeshez, a lehulló „maradékhoz” való odafordulás feltétlensé-
gében rejlik: „Az eltaposott fűben olvasok / és rongycsomók közt ke-
resgélek.” 

Kierkegaard úgy határozza meg a tág értelemben vett hitet, mint 
érzéket a keletkezés, vagyis az eredeti újdonság születése iránt, a „pil-
lanatot” pedig mint idő és örökkévalóság érintkezését. Ebben az ér-
telemben van szó az egyszeriség iránti érzékről Pilinszkynél is, aki 
a jelenlét állandó közvetlenségét keresve és a „jelenidő vitrinében égve” 
küzd démonokkal és szenvedi végig elragadtatás és számkivettetés 
meghasonlottságait. 

Az „itt és most” lelkülete a művészeté és az imádságé, nem a tu-
dományé. De a minden pontján egyszeri, ezért képletekbe nem fog-
lalható valóság iránti figyelem minden emberi megismerés feltétele: 
minden emberrel foglalkozó tudományt végső alapjaiban érint a talált 
tényeket jelentőséggel eltöltő valóság, a személyek és a dolgok jelene. 
És egy találkozás jelentősége miatt maradhat eleven az a pillanat is, 
ahogy 1988 őszén valaki egy azóta lebontott, hullámlemezekből tákolt 
könyvesbolt sarkában leemelte a polcról Pilinszky Összegyűjtött verseit, 
első saját verseskönyvét. 
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Pilinszky  
és a késő kádárkori 
Magyarország 
Kezdjem a nehezével: bevallom, régen vettem a kezembe a könyveit. 
Mentegethetném magam: szélárnyékba került — nemcsak az én vi-
zeimen, hanem a hazai kulturális közgondolkodásban általában. 
Tudjuk, a félmúlt nem kedvez még a legjobb szerzőknek sem. Már nem 
kortárs, de még nem is klasszikus. Át kell vergődniük ezen a szaka-
szon, mint balatoni vitorlásoknak a Tihany és Szántód közötti részen. 
Ehhez szakszerű recepció-menedzsmentre van szükség, az életmű ki-
adására és könyvesboltokban tartására, de még inkább a róluk szóló 
beszéd fenntartására. Benyomásom szerint ez nem erőssége a Pilinszky 
körül tevékenykedő irodalomtörténészeknek. Nem tudnak hírt termelni, 
ha kell, vitát kavarni Pilinszky körül — mondjuk Nyáry Krisztián ki-
vételével. Hála tehát a Vigiliának, hogy újból felveti a Pilinszky-témát. 

Próbálom hát felidézni, miért is van — mégis, a felejtés stádiumában 
is — otthonosság-érzetem Pilinszkyvel kapcsolatban. Ehhez, ha nem 
haragszik az olvasó, saját gyermek- és ifjúkori emlékeim között kell 
kutakodnom, hogy a történetet a maga egészében tudjam felidézni. 

Üvegajtós könyvesszekrényünkből emelem le a polcról a kötete-
ket. Pilinszky Petri és Plath meg Pound között található. Ezeket a kö-
teteket még akkortájt gyűjtöttem, amikor nagyjából három költő iránt 
rajongtam: gimnazista korom óta Pilinszky mellett Nagy László és 
Radnóti Miklós volt a „kedvencem”. Talán ma meglepően hangzik 
ez a hármas, akkoriban nem találtam ebben semmi rendkívülit. De 
lássuk a köteteket. A mélypont ünnepélye című kétkötetes prózagyűj-
temény 1984-ből való, a Kráter című versgyűjtemény 1981-ből, s van 
még egy vékony kötet, a Végkifejlet, 1974-ből — 20 forintért vettem 
annak idején, az antikváriumban. Ja, és itt van A nap születése című 
verses mesekönyv, a Móra Kiadótól, 1985-ből. Majd negyven éves tör-
ténet ez tehát, amit most megpróbálok visszanyomozni — hogy mi-
ért szerettem meg Pilinszkyt, s miért bántott később olyan nagyon, 
hogy nem láthattam élőben, beszélni, felolvasni. Pedig Illyés Gyulát 
még láthattam az Egyetemi Színpadon. 

Pilinszky abban az évben született, mint az édesapám, 1921-ben. 
A számmisztika már eleve fontossá tette számomra. De talán fonto-
sabb, hogy költőként és — mondjuk így — esszéistaként is meggyő-
zőnek tűnt. Lássuk, miért. Költőként azt hiszem, az tetszett benne, 
ahogy a József Attila által elindított irányt folytatta. Az a komolyság 
vonzott, ahogy a saját verseihez viszonyult — és itt nyilván befolyá-
sol az a kép is, amit a képernyőn keresztül nyertem róla. Vagyis a sze-
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mélyiség varázsa — ahogy a parázsló végű cigarettát ujjai közé szo-
rítva vezényelt magának, miközben olvasott. De nem csak erről van 
szó. Amit komolyságnak neveztem, abba beleértem azt is, ahogy kőbe 
tudta vésni a szavait. Azt tényleg csak József Attila tudta így — meg-
másíthatatlanul. S persze a pilinszkys kézjegy: az idegen szavak el-
helyezése a vers fókuszpontjában olyan bátorságra vallott, ami mai 
napig megkülönbözteti a versbeszédét. 

Van aztán még egy összetevője ennek a komolyságnak: az az ele-
mentáris erő, érvényesség és természetesség, amivel ő Istenről beszél, 
az a konok elhatározottság, amivel Istenre irányítja a saját és az ol-
vasó figyelmét. Mindezt teszi abban a késő kádári világban (én ugye 
1964-ben születtem, tehát a korábbi korszakokban nem láttam Pi-
linszkyt), amelyben Isten még mindig nem gyakori beszédtéma, szám-
űzött király, tabu. Persze Pilinszky nem köznapi értelemben bátor, kis 
túlzással azt is mondhatjuk, valószínűleg fogalma sem volt arról, hogy 
mi az a politika. Ő egyszerűen állandóan ebben a földöntúli közeg-
ben, elektromos feszültségtérben, ha tetszik, Isten tenyerén létezett. 
Nemcsak a bennünk élő félelem hiányzott belőle — nem volt benne 
szégyenérzet sem. Kimondta a nyilvánvalót, s ezzel megtisztította a 
hétköznapi használatban elkopott szavakat. 

Ha Isten felé törekszik minden általa művelt szövegtípusban, ide-
értve a drámáinak a nyelvét és történetét is, miben más akkor a pró-
zában megszólaló Pilinszky nyelvhasználata a költőétől. Találomra ki-
nyitott hely a prózakötetben: „Van, aki inkább szívével, van, aki inkább 
az értelmével ír, én valamiképpen a testemmel.” Aztán, kicsit lejjebb 
el is magyarázza a költő mindezt. „Nem papíroson írok, hanem fejben, 
s amit írok, a fizikumommal ellenőrzöm” (A vers születése). Mit csinál 
itt a szerző? Magyarázza a versírás csodáját. Ez a természetes hangú 
csodamagyarázás jellemző a prózájára: a leghétköznapibb dolgokról 
szeret írni, mert e témákkal kapcsolatban tudja leginkább megcsinál-
ni, hogy egy váratlan pillanatban pofon csapjon minket egy szókép vagy 
hirtelen elvakítson minket a gondolat fényereje. Így ábrázolja azt a va-
lóságot, amelyet Istennek tulajdonít. Ez a dinamika- vagy dimenzió-
váltási képessége adja szövegei erejét, ezáltal válnak csakugyan hite-
lesnek tűnő szellemi munícióvá. 

Feleségem révén ismertem egy festő- és grafikus művésznőt. Ő is 
katolikus volt, de ő sem nevezte magát vallásos művésznek, ahogy 
Pilinszky is elválasztotta vallásos hitét és művészi gyakorlatát. 
Amikor beszélgettünk vele, néha előkerült Pilinszky neve is. Az idős 
művésznő, akinek alkotásmódja a középkori kódex-festők munka-
módszerére emlékeztetett, s akinek életvitele is leginkább az apácá-
kéhoz hasonlított, nem igazán szerette Pilinszkyt. Úgy tűnt, átlát raj-
ta. Kifejezetten dühítették a jelenség azon motívumai, amelyeket 
hiteltelennek, hamisnak érzett. Így például a Sheryl Suttonnal foly-
tatott beszélgetését — hisz mindenki tudta Pilinszkyről, hogy a köl-
tő nem igazán tud angolul, Sheryl pedig nem beszélt igazán jól fran-
ciául. De vajon a féltékenység vezette a művésznőt, amikor kritizálta 
a költőt, vagy csakugyan művészi — esetleg morális — vétséget vélt 
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felfedezni? Máig nem tudom, de ez az erős kritika még inkább fel-
ébresztette érdeklődésemet a költő iránt. 

Már egyetemista lehettem, amikor eljutottam Nemes Nagy Ágneshez. 
Verseket küldtem neki, s véleményét szerettem volna kikérni. A Ki-
rályhágó utcai budai lakás pont olyan volt, amilyennek képzeltem, a 
szó legjobb értelmében polgári. Az ablakára viszont rájártak a mada-
rak. Szárnyukat verdesve tülekedtek a párkányon, hogy a csemegéhez 
hozzájussanak. Ezek a madarak is eszembe jutottak, ahogy próbál-
tam összeszedni emlékeimet a számomra meghatározó Pilinszky-
élményről. 

Végül essen szó Jelenits Istvánról. A piarista atyáról, akivel vagy 
két évtizedig együtt dolgoztunk a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem esztétika tanszékén, persze már e rendszerváltás után. Bár a diá-
 kokkal egyszer meglátogattuk Kuklay Antal plébános urat is, Kö-
römben, tudni lehetett, hogy Pilinszky megfejtéséhez legközelebb 
mégis a mi kollégánk, Jelenits atya jutott. Arról, hogy miben állt a 
megfejtés, nem sokra emlékszem. Arra viszont nagyon is, ahogy Je-
lenits István, ajkán érthetetlen, bujkáló somolygással, csillogó szem-
mel magyarázott Pilinszkyről. Tudni lehetett, hogy olyasvalakiről van 
szó, aki fontos a számára, és számunkra is, aki bizonyos értelemben 
a miénk. Többet nem is kellett volna mondania. Jelenits atya arany-
keretes mosolyából tudom, hogy Pilinszky a rokonunk. Ha nem is 
a bátyánk (az ugye, Esterházytól tudjuk, Kosztolányi), és nem is a 
link nagybácsi (az meg Ottlik), azért rokon, vér a vérünkből, a mi csa-
ládunkból való. 

 
 

Az ember és a helye 
Az „Önkiszolgáló visszavétel” automata előtt állok az egyik fővá-
rosi könyvtárban, kezemben a bedobni kívánt könyvvel, és rémül-
ten látom, hogy a kijelző már mutatja is a nevemet, a kártyaszámo-
mat, a visszahozott könyv adatait. A nehéz koppanás alatt a kijelző 
már azt kérdezi: Mit kíván a továbbiakban? Kér-e nyomtatott átvé-
teli elismervényt? Meredten állok. Nem sokkal több élet van bennem, 
mint amennyi a mögöttem unatkozó szoborfejekben lehet. Illene meg-
rendülni az ember nagysága és találmányai előtt, s borzongok is, de nem 
azzal a jóleső érzéssel… Minden laudáció hangzatos beszéd, de csak 
részigazságot mond a nagyságos emberről. 

A számomra leghitelesebbnek tűnő emberképet Pilinszky János 
alkotta meg. Elsősorban azért, mert Jézus Krisztushoz képest sem-
mi újat nem állított. Másodsorban azért, mert — éppen az előbbiek 
miatt —: tévedhetetlen. Ezért aztán számomra Pilinszky János 
mindenekelőtt a 20. század egyik legjelesebb magyar gondolkodó-
ja, még pontosabban: tudósa. „Nemcsak a tudós törekszik pontos is-
meretre, hanem a költő is. Ennek a megismerésnek a neve: szeretet” 
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— írta. Azt gyanítjuk, maga Isten is valamiképpen ezt a módszert 
alkalmazza, amikor teremtményét és annak viselt dolgait számba ve-
szi. Az ember kezében még sincs jó helyen a szeretet: „Soha annyi 
csalást, igazságtalanságot és kegyetlenséget nem követtek el, mint 
éppen e három szó [igazság, igazságosság, szeretet] jegyében és ne-
vében”. Miért? „Mivel embernek lenni, a tragikus fogalmazásban úgy 
is mondhatnánk, annyit tesz, mint élni és — visszaélni. Az érzékelhető 
világban visszaélésre csakis az ember képes. Fák, madarak, kövek 
soha.” Fák? Madarak? Kövek? Hol? Körülöttem egymást érik az au-
tomaták, a félig (testben) ember félig (mentálisan) robot lények. Ez 
az ember, a valamikori emberhez hasonlóan „a legszabatosabban meg-
fogalmazott igazságot is kifacsarja”. Mi volna hát a reményünk? „La-
pozzuk fel az Evangéliumot” — ajánlja a költő. A reményünk az, hogy 
az igazság nem törvény, nem jog. Az igazság: Jézus Krisztus. Az íté-
let pedig az Övé. És a szeretet? Az emberi szeretet annyiban a Sze-
retet, amennyiben krisztusi. Minden más formája valami egyéb. 

A Pilinszky-életmű jelentősége egyetlen szóval annak egyetemes 
volta. Hogy keresztény volt-e? Az utolsó üresen maradt papirosáig 
bezárólag: evangéliumi. Hogy lehet-e keresztény egy alkotás, egy mű-
vészeti irányzat? Amennyiben az alkotó használja a keresztény ha-
gyományt, az alkotás elválaszthatatlanul összeforr azzal, amivel ke-
resztezte magát. Látni kell azonban, hogy a keresztény szerzők a 
legmegrázóbb alázattal tekintenek mondjuk az evangéliumokra, a ke-
resztény (vagy katolikus) jelzőtől (bélyegtől) való (esetleges) elha-
tárolódás oka nem a bibliai hagyomány megtagadása. Az elhatáro-
lódás oka az a feszélyeztető, a szekuláris gondolkodásra (olykor) 
jellemző magatartás, amely a hit és istenkeresés jelenségét/aktusát 
abszolút mértékben tévesen értelmezi. „Nincs könnyebb és nincs ne-
hezebb, mint kereszténynek lenni” — írja Pilinszky, majd hozzáte-
szi: „A hit és a hitetlenség szükségszerűen befejezetlen párbeszéd”. 
A keresztény szerző, ha óvatos, éppen azért óvatos, mert minden igye-
kezete ellenére sem tartja igaznak magára nézve a keresztény jelzőt. Jól 
tudja azt a költő, hogy az a kérdés, hogy keresztény (Krisztus-követő, 
krisztusi) volt-e, avagy sem, bizony ama ítélet napján válik nyilván-
va lóvá. „A világban élő ember nem láthatja Istent” — mondja Pilinszky. 
Ebből az is következik, hogy a legtisztább keresztény művészetről is 
mindössze az mondható el, hogy nyitott a transzcendenciára. Sem-
miféle emberi alkotás nem állíthatja magáról, hogy a transzcenden-
cia edénye. A szakrális művészet nem az Isten otthona, mindössze az 
ember égi/égbe törekvéseinek a lenyomata. 

Pilinszky egyetemes(en szóló) hangja megnehezíti írásainak ön-
magukért való olvasását. Népszerűségében visszaköszönni látom az 
olvasói, értelmezői önigazolás különféle vétkeit; kiragadt bölcsmon-
dásai olykor hamis eszmék hitelesítésére használtatnak. Ez az elté-
velyedés valahol érthető is. Ugyanis az „igazi” Pilinszky követése va-
lósággal lehetetlenség. Ki volna az közülünk, aki mindenét hátrahagyva 
és eladva, megveszi a földbe rejtett kincset, mert semmi másra nin-
csen szüksége, mert minden más csak útját állja?! Pilinszky maga gon-
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doskodott arról, hogy ne legyenek követői. Ugyanis akit követni kell, 
az Jézus Krisztus. Pilinszky a követésben példa és társ. 

A szemlélődést a legmagasabb rendű emberi cselekvésnek tartó Pi-
linszkynek a látnok sorsa jutott. Egyszerűen átengedte magán a meg-
nyilatkozást. Látomásában nem a túlvilág tárult fel, hanem az ember 
a maga nagyságában és reménytelen elveszettségében. 

 
 

Pilinszky 100 
A sors furcsasága, hogy nem ismertem személyesen, nem találkoztam 
vele. Nem tudom felidézni az alakját, nem tudok róla történeteket me-
sélni, csak olyanokat, amilyeneket másoktól hallottam. Egy kedves ba-
rátom valamikor a 60-as években súlyos balesetet szenvedett. Ami-
kor elmesélte Pilinszkynek, ő azt kérdezte: „És meg is halhattál volna?” 
— „Meg bizony, majdnem meg is haltam.” — „Neked jobb lett vol-
na, ha meghalsz.” Hát, ilyet nem mondunk valakinek. Ez nem nor-
mális. A „halál” szó mondatba ragozásának, igeként személyes Én–
Te viszonyban diskurzusba szerepeltetésének súlyos szabályai, 
normái vannak az európai kultúrkörben. Csak dühből fogalmazva fér 
el ez a szó megszólító módban a mondatban, más modalitásban nem. 
Azt gondolhatjuk és mondhatjuk a családnak, hogy „szegénynek ennyi 
szenvedés után már megváltás lenne a halál”, „ha az Úr kegyes len-
ne hozzá, már magához szólítaná”, de szemtől szembe ilyet nem le-
het mondani. Ilyet csak olyasvalaki mond, akinek különös viszonya 
van a halállal, akinek a halál szó a szótárában valami egészen mást 
jelent, valamit, túl a fizikain, de nem is valami átlag-vallásos tartal-
mú másvilágot, hanem talán valami felmagasztosuláshoz, megiga-
zuláshoz hasonlót. A halál mint költői motívum fontos szerepet töl-
tött be a verseiben, irodalomtörténészek sokat írtak erről, de 
tulajdonképpen nincs halál-költészete. Mint ahogy Kosztolányi szin-
te egész életében témakörében tartotta a halált, az elmúlást, a meghalást, 
a véget. Vagy Babits. És sok mai költő is. Hadd idézzek két sort Tő-
zsér Árpád egy nemrégiben megjelent verséből: „Egyre gyakrabban 
gondolsz a végre. — / Nem így igaz, hisz másra sem, —” (Egyre gyak-
rabban…, Élet és Irodalom, 2021. július 30.. 17.). Pilinszky verseiben 
nincsen szó ilyen rágondolásról, noha megírta a saját sírversét, de az 
is túl van a személyes én dimenzióin. Nincs személyes vívódása az el-
 múlással, nála az élet és a halál fogalompárjának helyén egy másik 
fogalomkettős, a jelenlét és a jelenlét elvesztése áll. 

Megteremtői közé tartozott az Újhold-iskola elvont tárgyiasságá-
nak, megteremtői közé a „jelzőfukar alulfogalmazásnak”, a tömörség 
és rövidség már enigmatikussá fokozását követte. Négysorosai kemény 
próba elé állítják a legtanultabb és legötletesebb versértelmezőt is, ha 
betűről betűre akar a jelentés közelébe férkőzni. Eltűnteti a személyes 
„én”-t? Látszólag igen. De valójában legalább olyan személyesek, sze-
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mélyesen jelenvalók a versei, mint Adyé, aki nem győzte (metafori-
kusan értem) két nagybetűvel és fettével írni az egyes szám első sze-
mélyű névmást. A perszonalitással és szubjektivitással foglalkozó tu-
dományok a filozófiától és a pszichológiától a szociológián át az 
irodalomtudományig keresik, kutatják, vitatják az Én, az ego, az én-
tudat, az önmeghatározás, az azonosság és másság jelentéstartomá-
nyait. Fenomenológiai megjelenését és etikáját. Felmutatják bonyolult 
rétegeit, mások leegyszerűsítik és formalizálják. A nyelvfilozófusok 
azt mondják, hogy az „én” nem egyéb, mint a mondat alanya. Ha így 
van, ez a mondatalany bizony legtöbbször valóban elbújik előlünk Pi-
linszky verseinek mondat-szövetében. Nehéz egyértelműen megta-
lálni. Segít az életrajz ismerete, a minél rövidebb időtávra, szinte nap-
ról-napra való ismerete? Azok közé tartozom, akik általában az 
életrajz-ismeret pártján vannak. A strukturalizmus egyedül a nyelvi 
megalkotottság objektív módon leírható szerkezetét ismerte el az iro-
dalomvizsgálat tárgyának és legális céljának. A strukturalizmusra 
következő és vele vitatkozó irányok, mint a konstanzi iskola recep -
cióelmélete (Jauss, Iser, Gumbrecht), vagy az amerikai beszédaktus-
elmélet (Austin, Searle, Stanley Fish) az irodalmat inkább olvasa-
dalomként kezelték, és az olvasásfolyamat felől közelítették meg a 
jelentésképződést. Én is azt gondolom, hogy sem a strukturalizmus, 
sem a régimódi életrajz-feltárás nem sok eredményre vezethet Pi-
linszky János költészetének további elemzéseiben. Persze van olyan 
költő, például Ady, akinél a külső, napi élet és a belső érzelmi-gon-
dolati világ olyan szorosan egymásba fonódott, hogy múlhatatlan 
szükség van arra a munkára, amit életrajzírói, legutóbb a nemrég el-
hunyt Péter I. Zoltán végzett. Pilinszky élete a háború évei után már 
nem volt eseményes, Nemes Nagy Ágnes nem hiába hasonlította Ne-
tocskához, Dosztojevszkij befejezetlen regényének hősnőjéhez, aki-
vel semmi nem történik. 

Mint írtam, ővele nem találkoztam, de a költészetével személyes 
viszonyom van. Ennek értékhangsúlyai nem biztos, hogy megegyez -
nek pályakutatóinak, verselemzőinek hangsúlyaival. Én úgy érzem, 
hogy a Trapéz és korláttól a Nagyvárosi ikonokig tart első, nagy korsza-
ka, és ennek szépsége, elementáris hatása, átütő ereje felülmúlja a ké-
sőbbi kötetek verseit. Az olyan versek, mint a Halak a hálóban, a Tra-
péz és korlát, a Miféle földalatti harc, az Apokrif, a Négysoros, a Harmadnapon 
egy teljes fegyverzetben betoppant nagy költőt mutattak be, s ezek-
nél a verseknél (a KZ-oratórium farkas-betétje, a világgyönyörű Fabula 
kivételével) később sem írt szebbeket. Külön szólnék az ezekhez tar-
tozó olyan tematikus versekről, mint a Harbach 1944, Francia fogoly, Egy 
KZ-láger falára, Ravensbrücki passió, Frankfurt. Persze, a „megalázottak 
és megszomorítottak” mellett való kiállás és vallomástétel végighú-
zódik egész pályáján, de ez itt közvetlenül a háború után különös eti-
kai értelmet kapott. Mert nem egyszerűen a szolidaritás és együttér-
ző sorsvállalás versei voltak ezek, hanem a szolidaritás és együttérző 
sorsvállalás átvállalásának versei. Átvállalta, a maga vállára vonta a 
szolidaritás nehéz terhét, azoktól, akik a megjelölt időben nem telje-
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sítették ennek erkölcsi kötelességét. Mert nem teljesítették, némák ma-
radtak. Egy ország. 

A Nagyvárosi ikonokkal és a Szálkákkal kezdődött aztán a költői pá-
lya második, terjedelmét tekintve nagyobbik fele. Versei olyanok let-
tek, mint a kis tasakban összehajtogatott bevásárló szatyrok, amiket 
kihajtogatunk és kihajtogatva szinte hihetetlen mennyiségű vásárolt 
holmi fér el bennük. A versek enigmatikussá tömörített sorainak ki-
hajtogatása persze nem mindig egyszerű feladat, de ha sikerül, akkor 
nemcsak a puritán eszköztelenség roppant gazdag poétikai változa-
tossága tárul fel, hanem egy akár filozófiailag is leírható gondolatmenet 
iránya is elfogadást keres. Ez pedig a jelenlét. A jelenlét elveszítése és 
a jelenlét megszerzése. Az elveszítés majdnem bizonyossága és a visz-
szaszerzés lehetőségének törékenysége. Az alapvers az 1973-ban írott 
Mégis. („Látják a bejárati fényben / a szőlőlugast? A meszelt padot? 
/ A levelek nyomasztó, viaszos zöld / távollétét? És mégis itt állt.”) 
Erről a versről a Lírai önarckép című írásában a következőket jegyez-
te meg: „Ez azt hiszem, hogy abból, amit újabban csináltam, egyál-
talán nem a legjelentősebb vers, de valamiképpen ezért az emberi je-
lenlétért való küzdelem jegyében zajlott le, s amely kérdés úgy tűnik, 
hogy másodlagos: itt ülünk, itt állunk, ide megyünk, oda megyünk, 
de ez nem olyan egyszerű. József Attila világhiányról beszélt — lé-
nyegében ennek egy változata csak az, amit én jelenlét-vesztésnek mon-
danék: megtörténnek dolgok, nem történnek meg, itt vagyok és nem 
vagyok itt, jövök-megyek, és nem jövök és nem megyek…Na most, 
a költészet egy nagy erőfeszítés ezért az elveszített paradicsomért, ami 
a jelenlét paradicsoma. Ezt elveszíteni sokkal súlyosabb, mint beteg-
nek vagy egészségesnek lenni, vagy örülni — tudniillik enélkül nem 
lehet örülni, nem lehet betegnek lenni, semmit nem lehet csinálni lé-
nyegében. Brecht ezt elidegenedésnek mondta, és Marx is — ők ráé-
reztek a modern embernek erre a kínjára. Mondjuk, e körül forognak 
a verseim.” (In: P. J. Összegyűjtött művei. Beszélgetések. Századvég, Bu-
dapest,1994, 137–138.) 

Végezetül: van-e létjogosultsága annak, hogy a keresztény jelzőt 
az irodalomhoz, vagy bármilyen művészeti ághoz kapcsoljuk? A ver-
seknek, festményeknek, zeneműveknek, szobroknak, épületeknek, 
hidaknak nincsen felekezetük. Az írónak, festőnek, szobrásznak, épí-
tésznek, tervezőnek mint magánembernek van és lehet felekezeti ho-
vatartozása. De ez a művészet területén csak akkor értelmezhető, ha 
ez a hovatartozás a létrehozott műalkotásban felfedi magát és meg-
nyilatkozik. Ady protestantizmusa megnyilatkozik abban, ahogy ver-
sei be az Újszövetségen túl beleszíneződik az Ószövetség képi világa 
és asszociációs rendszere is. Pilinszky katolikussága a versek atti-
tűdjének szelíd szeretetében, irgalmasságában nyilatkozik meg. Őt 
katolikus költőnek lehet és kell nevezni. De vigyázzunk! Ebben a mai, 
még mindig — Fichte szavával — a „tökéletességig vitt bűnösség ko-
rában” minden kétértelmű, minden jelző félreérthető, és szolgálhat-
ja a Gonoszt is. (Pedig Pilinszky Jánosnál sátántalanabb költője nincs 
a magyar költészetnek.) 
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Gondolatok 
Pilinszky verseiről 
Talán T. S. Eliot meghatározásával összevetve érthetjük meg Pilinszky 
verseinek egyéni alkatát, és rendkívüli szépségét. Eliot így írja le a jó 
mondatot: „minden szó otthon van benne és mindegyik a maga he-
lyén támogatja a többit (…), és a teljes egész együtt táncol” (Little Gid-
ding I, 5). Mindez valamiképpen áll Pilinszkyre is, de úgy, hogy mind-
ezek ellentétét is állítanunk kell róla. Igen, minden szó otthon van nála, 
legnagyobb verseiben minden szó „telitalálat”, de ezt csak akkor vesz-
szük észre, ha elfogadjuk, hogy ő „nyelven túli nyelven” beszél hoz-
zánk, és egy olyan világról ad híradást, amely idegen és abszurd an-
nak, aki csak a „ház, kutya, gépkocsi, pázsit és fogadások” világát tudja 
felfogni. Mondataiban valóban a teljes egész táncol együtt, de úgy, 
hogy a botladozások és esések adják meg a végső harmóniát. 

Igen, az abszurd szóképzetek kissé mellbe vágnak, például „csil-
lagok jeges tüzet kavarnak”, szíve „vakít, mint távoli nap”, „a hal-
doklók tűznehéz ingét” viseli. A versek egészében azonban a logikus 
ellentmondások a fogalmi ismeretek síkján túl olyan mélységeket sej-
tetnek, ahol a kísérteties élességgel megrajzolt konkrét tárgyak Pi-
linszky lelkének, az emberi léleknek rejtett vonulatait világítják meg. 
Ebben a mélységben a lélek és világ egymást megvilágító érintkezési 
pontjain nemcsak az anyagi világ tárgyai vezetnek be a lélek világába, 
hanem a lélek is föltárja az anyagi világnak a lélek világával való ro-
konságát. Itt az ellentétek egybevágnak, „kisimulnak”, olyan módon 
sejtetik meg a valóság való voltát, amelyre sem tudo mány, sem filo-
zófia nem képes. A költő némasága olyan, „mintha egy égbolt ma-
dár közeledne”. A lehetetlen hasonlat milyen finom erővel fejezi ki 
a drámai csend lényegét és szépségét. „A világ tenyerébe kalapált szeg, 
/ holtsápadt, / csurom vér vagyok.” Ez a kegyetlen kép, a tenyérbe 
kalapált szög egyszerre elemi erővel tárja elénk a költő kifinomodott 
lelkét, ugyanakkor felemeli ezt a durva véres képet azzal, hogy ön-
magával azonosítja. Azt kérdezi a Mélypont ünnepélye vers végén, hogy 
ki tudja a „tengert / marék vízként arcához” emelni? Vajon mit akar 
ezzel kifejezni? Azért emeli arcához, mert meg akarja inni — a sós ten-
ger vizet? Vagy csak közel vonja, felemeli magához a tengert, mert ki 
akar mondani valami kimondhatatlan kapcsolatot a tenger és önmaga 
között? 

Pilinszky érzékeny lelkét egy életre „bevérezte” a II. világhábo-
rú végkifejlete: a végső összeomlás, öldöklés és a haláltáborok ret-
tenetes sötétségével küszködik szinte egész életében. Világa egy élet-
re elborul, üres, „kihűlt világ ez, senki földje”. Ebbe a világba ő nem 
kívánt megszületni, „a semmi szült és szoptatott” — írja. „Az ir-
galmatlan ég alatt” hanyatt dől a falnak, mint az agyonlőtt fogoly. 

 
 
 
 
 

KERESZTY RÓKUS 
 

Ciszterci szerzetes, 
teológus 
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A vesztőhely, a kivégzés félelme beárnyékolja életét, „világvégi üres 
kutyaólban” lakik. 

Ebben a vesztőhely illatú üres univerzumban egyetlen biztos, me-
leg pont van: amely szelíden visszafogadja őt: „a régi udvar, ottho-
nunk / borostyán csöndje, susogása”. De itt is utoléri a fájdalom, a 
megholt édesanya emléke. 

Pilinszky hite azonban átvilágítja ezt a pokoli világot. A pokol he-
tedik körében találja magát, de kéri Istent: „Engedd, hogy lepihenjek 
/ és meggörbűlve elaludjak végre, / hiszen itt is jelen vagy.” A ra-
vensbrücki passió után harmadnapra „fölzúgnak a hamuszín egek, 
/ hajnalfele a ravensbrücki fák. / És megérzik a fényt a gyökerek. / 
És szél támad. És fölzeng a világ.” Talán az ég a tetemégető kohók füst-
jétől hamuszín, de az egész világot átjárja a zengés-zúgás, a fényt még 
a fák gyökerei is megérzik, mert harmadnapon feltámadt az, akiben 
az egész mindenség feltámad. Egy későbbi versében a mindenség Is-
tennel való kapcsolatáról így ír: „milyen / későn látjuk meg a világ / 
örökös térdreroskadását”. A Mielőtt című vers banális mindennapi sza-
vait és gesztusait egyetlen sorral, az üdvözültek tengert felszabadító 
sírásával a misztérium kozmikus és transzcendens távlatába emeli: 
„Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek. S a 
hirtelen támadt/ tülekedésben / sírásunk mégegyszer fölszabadítja 
a tengert, / mielőtt asztalhoz ülnénk.”  

Végül álljon itt teljes egészében felséges verse, az 
 
INTROITUSZ 
 
Ki nyitja meg a betett könyvet? 
Ki szegi meg a töretlen időt? 
Lapozza fel hajnaltól-hajnalig 
emelve és ledöntve lapjait? 
 
Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni 
ki merészel közülünk? S ki merészel 
a csukott könyv leveles sürüjében, 
ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel? 
 
És ki nem fél közülünk? Ki ne félne, 
midőn szemét az Isten is lehúnyja, 
és leborúlnak minden angyalok, 
és elsötétűl minden kreatúra? 

A bárány az, ki nem fél közülünk, 
egyedül ő, a bárány, kit megöltek. 
Végigkocog az üvegtengeren 
és trónra száll. És megnyitja a könyvet. 
 
Első olvasásra a vers a Jelenések könyvében az 5,1–9-ben leirt égi 

látomás parafrázisa, az „üvegtenger” (4,6) és a félórás csend (8,1) rész-
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letek bevonásával: egyedül a megölt és megdicsőült Bárány méltó 
arra, hogy megnyissa a történelem hétpecsétes könyvét, hiszen ő az 
egész világtörténelem ura és megváltója. A cím azonban a régi liturgia 
bevezető énekét jelenti, a vers tehát egy miseliturgia nyitánya. Az 
első sor is az Eucharisztia misztériumát sejteti: mi mást lehet meg-
szegni, mint a kenyeret? És mi más tudja megszegni a töretlen időt, 
mint a liturgikus kenyértörés? Szétnyílik, az idő és mi félelemtől der-
medten jelen vagyunk a mennyei liturgián: a „betett könyv” a tör-
ténelem menetét, kimenetelét és értelmét rejtő titkok könyve, tűz-
vész és rettenet, de egyben a Sátánt legyőző Bárány menyegzőjének 
a kezdete. Egyedül Ő, a Bárány nem fél kinyitni a könyvet és így el-
indítani a történelmet, a kozmikus Eucharisztiát. Ez a történés, ez 
a liturgia olyan megrendítő, hogy az Isten is lehunyja szemét és az 
egész teremtés elsötétül. A Bárányt igazi, valódi báránynak érezzük, 
hiszen halljuk, amint végigkocog az üvegtengeren. De éppen azért, 
mert „kocog”, nemcsak hasonlatnak és metaforának látjuk, hanem 
valódi báránynak, aki egyszerre rejti és kinyilatkoztatja a kereszten 
feláldozott és feltámadt Krisztust. A Jelenések könyvében a könyv 
pecsétjeinek felnyitása még harcot és szenvedést jelent, de Pilinszky 
látomásában a végső sor: „trónra száll. És megnyitja a könyvet” a 
Bárány végső győzelmét, uralkodásának kezdetét jelzi. Itt a történelem 
minden abszurditása „kisimul”, megnyílnak titkai, és a trónra szálló 
Bárány fensége mindent elnyugtat. 

Pilinszky szimbólumai földhöz ragadt szegény voltuk miatt tudnak 
mennybe szállni, és félelmetesen emberközelbe hozni a transzcendens 
valóságot. Ennek az a titka, hogy az ihletben a költő Isten teremtő ak-
tusában részesedik, és Isten végtelenül alázatos, a legszegényebb te-
remtményeiben nyilatkoztatja ki dicsőségét. „A művészetben csak az 
szárnyal, ami földhözragadt: egyedül a szegénység gazdag és a vere-
ség győzedelmes. (…) Az »isteni szépség« egyedül ezen az áron in-
karnálódhat, ölthet testet.” Ezen az áron lesz a költemény autonóm va-
lóság, és amint Babits is tudta, végső fokon nem a költő, hanem a mű 
írja önmagát. 

Mindebből megértjük, miért tart Pilinszky minden igazi művé-
szi remekművet vallásos műnek. Nem a tárgyától függ, hanem at-
tól, hogy a művész vagy költő milyen mértékben részesedik a teremtés 
kegyelmében, milyen hitelesen szárnyal a kocogó bárány, és milyen 
valóságosan válik az „ócskavas” és a „didergő lim-lom” az otthon 
borostyán csöndjévé. 

Pilinszky ars poeticáján gondolkozva megdöbbentem, hogy a min-
denség szerkezetéről vallott intuíciója milyen rokon Szent Bernáté-
val. Mindkettő szerint Isten kedvét leli abban, hogy a legalacsonyabbat 
a legfelségesebbel egyesítse. Pilinszky szerint azért, mert Isten vég-
telenül alázatos, Bernát szerint, mert Isten végtelen szeretet. A lelki 
rokonság figyelemreméltó, mert Pilinszky minden valószínűség 
sze rint nem olvasta Bernát műveit. 

Befejezésül világítsa meg egy Bernát-idézet Pilinszky ars poeticáját. 
„Istennél semmi sem fölségesebb, a sárnál semmi sem alacsonyabb 
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rendű. És mégis, mennyire megbecsülte Isten a sarat, hogy leszállt 
hozzá és a sár felszállt az Istenhez” (Karácsony vigíliája, Sermo 3, 8). 

 
 

A 20. század egyik 
legnagyobb költője 
Úgy halottam, egyszer megkérdezték Törőcsik Maritól, hogy szerinte 
modern költő volt-e Pilinszky. Ő így válaszolt: „Kortársai közül egye-
dül ő volt modern”. 

A század második felének legünnepeltebb angol költője, Ted 
Hughes nyersfordítások segítségével egyedül tőle fordított egy kötetnyi 
verset, még a Kráter megjelenése előtt. Egyik monográfusa szerint Ted 
Hughes tulajdonképpen önmagát vetítette bele Pilinszky személyébe. 
Különben érthetetlen az az elragadtatás, amivel a kötet bevezető ta-
nulmányában erről a kelet-európai költőről ír: „Az ilyen szimbolikus 
életerővel feltöltött versek, akár a csiszolt gyémánt, minden irányból 
összegyűjtik a fényt, de úgy érzem, nyolc — vagy kilenc évnyi isme-
retség után érdemes megkísérelni, hogy jelezzek valamit a látomásból, 
összetételéből és igazságából ott a látszólag egyszerű és nyitott versek 
mögött, amelyekhez a fordítások révén el akartunk jutni, és amelye-
ket talán megközelítenünk sem sikerült…” A BBC magyar osztályának 
vezetője — maga is költő — erre azt mondta nekem: „Hát, ez azért olyan 
angol udvariasság volt”. 

A debreceni egyetemen egy író-olvasó találkozón valaki megkér-
dezte a költőt: „Mitől magyar az ön költészete?” Ő dühbe gurulva visz-
szakérdezett: „Hát milyen nyelven írok én?” Pilinszky az édes anya-
nyelv szerelmese volt, aki József Attilához hasonlóan a „mindenség 
katonájaként” a szavakkal vívott küzdelemben meg akarta fejteni a 
nyelv titkát. Eszményképe volt Homérosz. Nyomdai korrektorként 
két nap alatt háromszor olvasta el Devecseri Gábor fordítását. A he-
xameter-tengerből akkor kiragyogtak a szeme előtt azok a szavak, ki-
fejezések, amikbe Homérosz belesűrítette egy egész szakasz monda-
nivalóját. „Ma sem tudom, hogyan csinálta”, mondta bámulattal. Aztán 
Liszt Ferenchez hasonlóan ő is eljutott az Olimposztól a Golgotáig, a 
Duna-korszak jobb kézzel írt műveitől a Tisza-korszak bal kézzel írt, 
Simone Weil labirintusának sötétjében tapogatózó versekig, az evan-
géliumi esztétikáig. Az anyanyelv legkedvesebb gyermeke letette a 
fegyvert. (Lásd: Kar és nyak; Kezed, kezem.) Túljutott a tökéletességre 
való törekvésen, eszménye a jézusi pillantás lett. 

A milánói egyetem német–francia szakos hallgatója, Antonio Mol-
teni barátom néhány évnyi debreceni nyári kurzus után egyéves ma-
gyar ösztöndíjat kapott. Javasoltam neki, hogy Pilinszkyről írja meg 
a szakdolgozatát. Elirányítottam a költőhöz. Két írással tért vissza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

KUKLAY ANTAL 
 

Katolikus pap 
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Az egyik a magát nyíltan ateistának valló Radnóti Sándornak A szen-
vedő misztikus című tanulmánya volt. „Ez a legjobb, amit eddig ró-
lam írtak.” A másik pedig néhány, írógéppel sűrűn teleírt lap volt. 
„Ezek a még kötetben kiadatlan verseim.” A Kráter ciklus versei vol-
tak. Nekem eszembe jutott a megismerkedésünk másnapján Sáros-
patakon kettesben elfogyasztott vendéglői ebéd utáni beszélgetésünk: 
„Mostanában mit írsz?” — kérdeztem. „Most olyan területekre ju-
tottam — válaszolta —, ahová valószínűleg kevesen tudnak majd kö-
vetni. Egészen új utak ezek.” Olyan öntudattal beszélt, hogy nekem 
Kolumbusz és Bólyai jutott az eszembe. De a kezemben lévő, író-
géppel írt versekkel én sem tudtam mit kezdeni. Mécs Lászlótól még 
hosszú út vezetett A kráter peremén című könyvemig. 

Radnóti szerint az istenkereső, Istennel csatázó költők és a mélyen 
hívő himnuszírók között van egy keskeny ösvény, amin csak keve-
sen jártak, mint például Assisi Szent Ferenc, vagy Keresztes Szent 
János. Számukra nem Isten léte volt a probléma, hanem a vele való 
tökéletes találkozás. Ezek a szenvedő misztikusok. 

Az ókori templomok az istenszobrok lakóhelyei voltak. A zarándokok 
bemehettek és megérinthették, megcsókolhatták a bálványszobrok lába 
ujját. Nekem legnagyobb római élményem az volt, amikor a Szent Pé-
ter-bazilikában megláttam az apostol ülő bronz szobrának lábfejét, amit 
a zarándokok millióinak simogatása patává koptatott. 

Az ókori istenszobrok háta mögött volt egy ablaktalan helyiség, a 
müszterion. Ezt latinul sacramentumnak hívták. Ott őrizték az istenségnek 
felajánlott adományokat, az útra induló hajósok ebbe a „széfbe” he-
lyezett kincseit és a katonák zsoldjának felét, a sacramentum militiae-t, 
amit tizenhat év múlva egy összegben kaptak meg az obsitos veteránok. 

A szenvedő misztikus szentélyébe csak olajméccsel a kezükben, alá-
zattál léphetnek be a csodálói. Pilinszkynek a barátai jelentették a leg-
nagyobb örömet, de főként azok a fiatalok, akik verseiben megtalál-
ják az elrejtett költői képet és azokat a jelentéseket, amikről azt gondolta, 
hogy mindörökre megmaradnak színpad mögötti erőfeszítésnek. 

A Pilinszkyt értőn olvasók számára kitűnik, hogy a zseniális köl-
tő mélyen hívő nagy gondolkodó volt. Ő három sorba bele tudta sű-
ríteni Szent Ágoston elmélkedését a hívő ember kettős, paradox lé-
télményéről: „Két fehér súly figyeli egymást. / Két hófehér és vaksötét 
súly. / Vagyok, mert nem vagyok” (Kettő). 

Képzeletemben megjelenik egy rokokó palota induló lépcsőkorlátján 
két carrarai márványgömb. Ezek világosban egymásra verik vissza a 
nap fényét, éjszaka pedig a titokzatos gravitáció hullámai val „figye-
lik” egymást. A hívő gondolkodó paradox, kettős létélménye: A Te-
rem tőhöz képest, Aki Van, én valójában nem is vagyok. 

Az egyetemes „létkategóriák”, a Valóság, Igazság, Jóság, Szépség, 
Szentség és Egység bűvöletében élő halandó az előkelő szépséges pes-
ti hölgynek képzelt istennőt üldözve végigjárja a Teljesség hegyének 
cikkcakkos emelkedő ösvényeit. De a csúcson a hölgy átváltozik a he-
gyek istennőjévé, aki egy ingerült szemvillanással kettéhasítja a hó-
födte csúcsot, s benne feltárul egy hófehér márványkráter. A vakmerő 
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halandó bepillant a feneketlen mélységbe és alázattal leteszi a tollat. 
Mert megértette, hogy amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. 

Pilinszky János a Kráter kötet nyomdába adása után állítólag azt 
mondta unokaöccsének, Kovács Péternek: „Több verset már nem írok”. 

De a teremtő képzelet emberének ihlete nem apadt el. Még szakértő 
elemzésre váró, „költemények prózában” enigmatikus önéletrajzi no-
vellasorozatba kezdett. A szenvedő misztikus keskeny ösvényét nem 
lepte be a gaz. Példa rá Takács Zsuzsa és Tandori Dezső költészete. Mert 
amíg a Nap fénylik és a Hold tündöklik, a világon számtalan sírkőre 
lehet majd felírni Pilinszky kétszavas versét: „Túlhevített virágcsokor”. 
 
 

A teremtő szó 
szabadsága 
Amit Pilinszky János 1970-ben mond költészet és vallás viszonyáról, 
első pillantásra nehezen különböztethető meg Babits Mihály évtize-
dekkel korábban tett kijelentésétől, amely így hangzik: „Minden nagy 
költészet lényegében vallásos költészet, s minden nagy vallásos költé-
 szet bizonyos nagyon tág értelemben katolikus is”.1 Pilinszky mint-
ha Babits közeli visszhangjaként szólalna meg: „számomra a művé-
szet alapvetően vallásos eredetű, s talán innét, hogy minden 
kifejezetten vallásos művet — remekművet is — bizonyos értelemben 
parafrázisnak érzek”.2 Arról, hogy mit értett Babits nagy költészeten, 
írásaiból pontos fogalmat alkothatunk. Bármennyire is az egyetemesség 
elve határozza meg felfogását vallás és költészet viszonyáról, alighanem 
joggal vethető fel a kérdés: mi a határa az általa elképzelt katolicitás-
nak? Vajon mit nem tekintene igazán nagy költészetnek mindabból, 
ami utókorában nehézség nélkül kap helyet a jelentős művek között? 

A tágasságot, ha messze felülmúlja is a szűkösséget, saját véges ho-
rizontja határolja. Ugyanakkor ha a tartalmak, melyeket felölel, idő-
vel változhatnak is, intenciója, amely túllendíti a mindenkor esetle-
ges intézményi normákon, összeköti a megértés látóhatárát szüntelenül 
tágabbra vonó hit korábbi és későbbi tanúságaival. Pilinszky állás-
foglalása a művészi egyetemesség előrangja mellett ezért alkothat is-
métlő gondolatritmust elődje hitvallásával akkor is, ha tüzetesebben 
szemlélve nem pontosan ugyanazt mondja. Míg Babitsnál élesen ki-
rajzolódnak egy hajdan homogén keresztény kultúra hagyatékának 
körvonalai, Pilinszky már nem csupán az ennek jegyében fogant köl-
tészetre tekint, hanem általában a műalkotásra: magára a művészetre, 
megkülönböztetés nélkül ismerve el vallásos eredetét és vitatva el 
egyúttal vallási jelentőségét a Szentíráshoz képest. 

A végtelenre nyíló figyelem, mivel nem üres végtelenről van szó, al-
kotások sokféleségében ismerheti fel a teremtő működést. Mindamellett 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÁRTONFFY MARCELL 
 

Irodalomtörténész,  
teológus 

 

 

1Katolikus költészet. 
Nyugat, 1933/9. 

 

 

2A „teremtő képzelet” 
sorsa korunkban. 

In: Nagyvárosi ikonok. 
Szépirodalmi, 

Budapest, 1970. 
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a művészet ilyen elképzelése nemcsak eredendően ellentétes mindenfajta 
didaktikus irodalomfelfogással, hanem Pilinszkynél sem mentes a fe-
szültségtől. Kétségtelen, hogy az ő irodalomeszménye is függ szemé-
lyes tájékozódásától és a keresztény hit kifejezésének korabeli nyelvi 
lehetőségeitől. Nyitottságát értékválasztások határolják (bár alapértéknek 
a megértés nyitottságát tekinti). Mindazonáltal a művészet közvetítette 
kegyelmi eseményből, a teremtés isteni többletének „realitásából” is 
következik, hogy a hívő érzékelés a műfaji konvenciókat valamikép-
pen meghaladni képes alkotást tünteti ki. (Ismeretes, hogy Pilinszky 
szerint Dosztojevszkijnél vagy Bachnál a nyelv és a zene formákat szét-
feszítő létmódja, feltartóztathatatlan áradása, az érzékelhetőn túlra át-
vezető monotóniája hordoz vallási jelentőséget). Ezért lehet az olva-
sónak az a benyomása, hogy bár az Apokrif költője aránylag kevés 
klasszikusra hivatkozik, személyes preferenciáival nemhogy érvény-
telenítené, hanem megerősíti kijelentését minden — csakugyan min-
den — valódi művészet „verejtékes munkájáról”, amellyel a teremtés 
valóságának helyreállításán fáradozik. Koncentrált műveltsége nem elő-
ítélet sem a jelen, sem a jövő alkotásaival szemben, s talán ennél is fon-
tosabb, hogy Pilinszky az Evangéliumot olvasva (egyebek mellett) ilyen 
egyszerű felismerésekre jut: „legyünk nyíltak, merészek és csendesek”.3 

Az esztétikai tájékozódás irányának módosulása ellenére fennál-
ló szemléleti rokonság, Babits és Pilinszky időn átívelő párbeszéde 
fontos fejleményt jelez a hit huszadik századi történetében. A saját 
történeti folytonosságában esztétikai autonómiáját féltve őrző irodalom 
és — tágabban — a modernség kultúrájával termékeny kölcsönös-
ségre lépő keresztény művelődés roppant súlyú, kényes és megle-
hetősen paradox feladatot vállal: a nyelv teremtő erejével, poétikai 
energiáinak munkába állításával a bibliai kinyilatkoztatásra vissza-
nyúló hagyomány egyetemességét védelmezi e hagyomány feleke-
zeti leszűkítésének kísértő tendenciájával szemben. Nem véletlen, hogy 
a babitsi belátást a rendszerezés igényével végiggondoló Sík Sándor 
— a hit és a művészet viszonyáról mindvégig feszítetten töprengő 
Pilinszky másik fontos előzménye — tudós teológusként szögezhe-
ti le: „Igazi művész nem lehet materialista, vagy pozitivista, mert ön-
magában élte át a Szellem formáló szuverénitását, az ige testté válását. 
Ezt az igét kell szolgálnia, minden mást, még a vallást, az erkölcsöt, 
a hazát, az emberiséget is — csak ezen át van joga szolgálni”.4 

Talán nem lehet hiteles művész, aki éppenséggel materialista (vagy 
„pozitivista”)? Sík sem tagadja meg saját esztétikai meggyőződését: 
a spirituális hangoltságú művészet előrangjáról, s talán még a vi-
lágnézete szerint akár materialista művész szellemi tevékenységé-
nek öntudatlanul is a teremtéssel érintkező dimenziójáról beszél. Az 
alkotó hitvallásánál lényegesebb azonban, hogy a mű nem aláren-
deltje semmi egyébnek, nem eszköze vagy szolgálóleánya vallásnak 
és erkölcsnek, hazának és emberiségnek. 

Nyilvánvaló, hogy a mindenütt hatni képes teremtő szó nemhogy 
kizárná, ellenkezőleg: magába foglalja a bibliai ihletettségű — alkal-
masint a keresztény — művészet eshetőségét is. Ám semmilyen ke-
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(Szerk. Hafner Zoltán.) 
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A katolikus irodalom 
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resztény kánon jövőbeli mintázata nem rajzolható meg előre, ahogy 
a keresztény önértelmezést segítő művekről is az olvasó dönt — az-
zal a szabadsággal, amellyel a hit és az esztétikai tapasztalat ruház-
za fel. Teológiai szemszögből is indokolt kérdés, hogy a világló tö-
kéletesség (perfectio in claritate), a megtestesült ige Sík számára oly 
lényegbevágó Szent Tamás-i ismérve5 hogyan jellemzi például Pilinszky 
Harmadnapon című kötetét, vagy miként valósul meg Esterházy Pé-
ter Harmonia caelestisének nyelvi összetettségén keresztül. Bizonyos-
nak tűnik, hogy e kiemelkedő alkotások önként kínálkozó teológiai 
olvasatait éppúgy a szöveg anyagi valósága (a testté lett szó) hitele-
síti, mint az értelmezés más módozatait. Pilinszky azonban, aki szin-
tézisteremtő kísérletet tett vallás és művészet viszonyának körülírá-
sára, Babits, Sík és mások (így francia barátja és költőtársa, Pierre 
Emmanuel) nyomán továbbmegy: nemcsak a mű hitelességét helye-
zi a szerző vallása elé, hanem a szó működését is a mű puszta jelen-
tése elé. Esztétikai gondolkodásában, amely Jézus tekintetéhez igyek-
szik igazodni, az alkotás épp nyelvi formájának köszönhetően válik 
cselekvéssé. Kétféle szeretet című, valószínűleg kései kéziratos jegy-
zetében egy szerelmes vers részlete, József Attila Flóra-ciklusának jel-
zős szerkezete — „érdekeimben megértettél” — tudatosítja benne a 
felebaráti szeretet lényegét és azt, hogy „a végítélet Istene” az Isten-
szeretet törvényének teljesítését egyedül ezen „méri le és ítéli meg”.6 

 
 

Pilinszky 
Pilinszky költészete nem igényli, hogy felidézzük, sem most, sem más 
évforduló alkalmából. Olvassuk, él, hat, halhatatlan. Annál inkább 
helyénvaló emlékezni rá, a személyre, az emberre, aki létrehozta ezt 
a költészetet, aki halandó volt, és már olyan régen nincsen köztünk. 
Én legalábbis ezt teszem itt. Jánosra, Jancsira. De mi jogon írom én 
le, hogy Jancsi, hiszen életemben egyetlen egyszer találkoztam vele, 
1978-ban, az EMKE-ben, a néhai, Blaha Lujza téri presszóban. És rá-
adásul olyan félszeg, elfogult voltam, hogy a táskámban lapuló köny-
véről is megfeledkeztem, és nem kértem bele szignót. Miért volt, lett 
ő nekem Jancsi? Honnan tudtam én egyáltalán, hogy ő Jancsi, vagy 
Jancsi is? Nem csak költőóriás, akinek, miként megjelent fotóit lát-
va megállapítottam, kedves, szelíd, átszellemült arca van. 

Úgy alakult, hogy egy nagy szerelmi csalódás kellős közepén és a 
disszidálásra elszántan hat évvel azelőtt Párizsban dekkoltam, amely 
akkor nekem nem a fény, hanem a sötétség városa volt. És valahogy 
— nem tudom már hogy, talán valami emigráns magyar révén, de bi-
zonyosan nem az utcán, ahol egyébként időm nagy részét töltöttem 
— megismerkedtem szerelmével, a német Jutta Scherrerrel, aki vala-
melyik párizsi egyetemen tanított. Magam alatt voltam, kilátástala-
nul, totális depresszióban, pénz, barátok, minden nélkül, franciául sem 
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beszélve. Legszívesebben meghaltam volna. Lehet, hogy panaszkodtam 
neki, de legnagyobb bajomba nem avattam be, ám ő valahogy meg-
látta rajtam, vagy egyszerűen megérezte. Nem faggatott, csak felka-
rolt, segített. Először azzal, hogy beszélgetett velem, végre beszélget -
hettem valakivel, nem magyarul persze, mert nem tudott magyarul, 
hanem az anyanyelvén, amellyel akkor mint germanista még meghitt 
viszonyban voltam. Aztán azzal, hogy amikor megtudta, a Quartier 
Latinben egy vacak garniban van a szállásom, ahol nincs fürdőszo-
ba, felajánlotta, hogy nála rendszeresen zuhanyozhatok. Valahol a bel-
városban lakott, olyan pici lakásban, hogy jóformán ki kellett menni 
belőle megfordulni. És végül azzal, hogy — elfelejtettem már a hosszú 
francia nevet — valami kelet-európai művészmenekülteket támoga-
tó alapítványtól, amelynek ügyintézője a barátnője volt, némi pénzt 
szerzett számomra. Hallottam róla még Magyarországon, hogy bal-
oldali érzelmű, újmarxista, vagy valami ilyesmi, de talán mert magam 
is lázadó voltam még, bár sem jobb-, sem baloldali — ez egy cseppet 
sem zavart. Egyszerűen meghatott, elbűvölt nyitottságával, okossá-
gával, segítőkészségével, gyakorlatiasságával és nem utolsósorban szép-
ségével. Ez utóbbival annyira, hogy irigyeltem érte a Mestert, és ha 
nincsen éppen szerelmi bánatom, menten beleszeretek. 

Tőle hallottam először, hogy Jancsi. Mert Pilinszky is szóba került. 
Nem áradozott róla, nem jellemezte, szemérmesen még a kapcsolatuk 
jellegére sem utalt, de kiérződött a szavaiból, hogy életének fontos, 
szerves része. Mégis megtudtam, hogy Jancsi milyen. Azt, hogy Jan-
csi olyan, mint amilyennek gondoltam. Hogy akinek Jutta a szerel-
me, múzsája, az csak olyan lehet: jó, kedves, szeretetre méltó, pa-
tyolatlelkű, már-már nem evilági. 

 
 

Válasz a Vigilia 
körkérdésére 
Pilinszkynek történetesen sarkalatos jelentősége van egész pályám ala-
kulása szempontjából. Amióta 1963-ban — tizenhét éves koromban — 
egy barátnőm a kezembe adta az akkor megjelent Rekviem című kötetet, 
tizenkét éven keresztül intenzíven foglalkoztatott. Ekkor — 1975-ben 
— jelent meg éppen a Vigiliában három folytatásban a misztika és a líra 
összefüggéséről szóló elméletem, valamint a Literatura című folyóiratban 
Pilinszky lírai költészetéről írott hosszú bírálatom, amely aztán együtt 
1981-ben A szenvedő misztikus címen könyv-formában is napvilágot látott. 

A legfontosabb természetesen az elementáris hatás volt, amelyet ez 
a költészet rám gyakorolt. De értek más elementáris hatások is, eszmék, 
amelyekkel — úgy láttam — nem volt összeegyeztethető Pilinszky lí-
rája, s ezt kellett megmagyaráznom magamnak. Marxista voltam, ha 
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nem is első generációs forradalmár, de utolsó generációs resignatus, min-
denesetre határozott — utóbb az állástalanság és a hivatástól való el-
tiltás éveivel is mérhető — ellentétben a hivatalos marxizmussal, gyö-
ke res kritikával a fennálló szocializmussal szemben. De Lukács György 
esztétikájából — annak emancipációs és evilági, történetfilozófiai pers-
pektívájával — nehéz volt megmagyarázni Pilinszkyt. A formából visz-
szakövetkeztetve az eszmére úgy látszott, hogy az és az én eszmém 
ki zárja egymást. De akkor mégis miképpen lehetséges az erős művé-
szi hatás? 

A dilemma megoldását az segítette elő, hogy Pilinszky költészeté-
ből — és ez egyáltalában nem jellemző minden költészetre — ki lehetett 
silabizálni egy markáns, plasztikus, történetileg e műalkotásoktól füg-
getlenül is meglévő eszmét, az individuális keresztény misztika esz-
méjét. Néhány sikertelen, de szerencsére nem végigvitt nekifutás után 
annak föltárását jelöltem ki a feladatomnak, hogy Pilinszkyt misztikus 
költőként mutassam meg — ha nem tévedek, elsőként végiggondol-
va és megalapozva ezt a tézist. Költészetének ideologikus karaktere 
könnyítette meg, hogy a Vigilia köre katolikus költőként azonosíthas-
sa, a hivatalosság pedig kioszthassa neki az antifasiszta humanizmus 
menlevelét. 

Az ideologikus — meghatározásom szerint misztikus — karakter 
élessége segített hozzá, hogy tompítani tudjam ezt az élt, és megvilá-
gosodjék számomra: a kortárs művészetben sem szükséges, hogy esz-
méje idegensége vagy távolsága elidegenítsen vagy eltávolítson vala -
mely műalkotástól. (A múlt művészetében ez a művelet — a távolság 
és az idegenség elhárítása vagy beszámítása — szinte magától értetődő.) 
Nem ismerhetem belülről a misztikát, mert nem vagyok hívő, de egy 
minden ízében misztikus költői produkció rendkívüli esztétikai élve-
zetet okozhat nekem. Ez a felismerés, amelynek segítségével kritiká-
imban nem a művek tartalmi közelállóságát, hanem feltétel nélkül mű-
vészi erejét tudtam vizsgálni (miközben nem adtam föl világnézetük, 
„eszméjük” rekonstruálását) egész kritikusi pályámat meghatározta, 
miközben a kiinduló eszmém alaposan elmozdult. 

Mindez polémia volt legközelebbi barátaimmal és elv-társaimmal, 
a Lukács-iskola tagjaival, mindenekelőtt Fehér Ferenccel (akinek be-
vezetőjével [vagy utószavával?] jelenhetett meg 1961-ben — emléke-
im szerint az Új Írásban — először a Requiem: a kor rítusa szerint éles 
marxista bírálatban részesítette, de ezzel egyszersmind megjelenéshez 
is segítette a művet). De nem kevésbé polemizáltam az első nemzedé-
ki Pilinszky-hívekkel, kor- és költőtársaival, akik csalódással fogadták 
költői fordulatát, amely az 1972-es Szálkákkal mutatkozott be. Ők hang-
súlyosan az Apokrifnél akartak maradni. Magyarán Pilinszky generá-
ciójának kiváló értelmezői Lator Lászlótól Beney Zsuzsáig úgy látták, 
hogy a költő fölcserélte egészen egyéni tragikus versbeszédét arra a mo-
dern töredékességre, amely a nemzetközi poétikai köznyelvből már is-
mert volt. Érvelésük emlékeztetett engem V. Károly híres mondására, 
aki, amikor Cordóbában meglátta, hogy a nagymecsetbe beépítettek egy 
egész reneszánsz katedrálist, ezt mondta: „Önök leromboltak valami 

974



egyedülállót, hogy felépítsenek valami megszokottat”. De bármennyire 
igaza volt a császárnak és királynak Cordóbában, nem volt igazuk Pi-
linszky baráti bírálóinak Budapesten. Mert azon a valamivel lazább, sza-
badabb, szálka-szerűen töredezett prózai versbeszédben, amelynek egy-
sége már nem a vers, hanem a kötet, újra csak egyedül álló született. 

A Vigilia azt kérdezi: „van-e létjogosultsága annak, hogy a keresz-
tény jelzőt az irodalomhoz, vagy bármilyen művészeti ághoz kap-
csoljuk”? Azt válaszolnám, hogy volt, de már nincs. Azt hiszem, Pi-
linszky sem gondolta másképp, de a maga korában időnként — 
szolidaritásból, hitvallásból, munkahelyi lojalitásból, vagy csak egy-
szerűen tisztázás okából — így kellett definiálnia magát. A kereszténység 
valaha adottság volt a világ egy részén, melyből szinte nem lehetett ki-
lépni. A „katedrálisok korához” akadálytalanul társítható a keresztény 
jelző. Ma — és ez a ma lényegében az egész modernitás —: a keresz-
tény ség probléma. Személyes probléma a legmélyebben hívő ember-
nek is, amelyet személyesen kell megértenie és megalapoznia. Azt is mer-
ném mondani, hogy a diszkréció leplét igénylő probléma, amelyet csak 
a költő szakíthat át, és csak az együtt-hívők közösségében vethető le. 

Tűrhetetlenül rövidre zárva egy hatalmas témakört, a filozófiai és 
a teológiai metafizika a 18. század második felében szétvált egymás-
tól, s újraegyesítésük nyitott kérdésként és feladatként jelent meg min-
den nemzedék teológiája számára. E szétválást Kant kodifikálta, és Kant 
után Schleiermacher sem a tiszta, sem a gyakorlati ész területén nem 
talált helyet a vallásnak, amely — mint mondta — „nem sóvárog az 
után, hogy természete szerint meghatározza és magyarázza az uni-
verzumot, mint a metafizika, és nem vágyik arra, hogy a szabadság 
erejéből és az ember isteni önkényéből továbbépítse és befejezze azt, 
mint a morál. A vallás lényege nem a gondolkodás és a cselekvés, ha-
nem a szemlélet és az érzés.” E korszakhatár után a legmélyebb val-
lási gondolkodók — Schleiermacher, Kierkegaard — megközelítése 
nem nélkülözi azt, amit bizonyos nézőpontból, bizonyos szögből fri-
volitásnak lehetne nevezni. S amelynek alternatívája a fanatikus fun-
damentalizmus. Nem frivol-e a vallást érzék kérdésének és ízlés-kér-
désnek nevezni, ahogy Schleiermacher kijelöli a helyét: „A praxis a 
végtelenre irányuló művészet, a spekuláció a végtelenre irányuló tu-
domány, a vallás pedig nem más, mint a végtelen iránti érzék és íz-
lés”? Mindenütt ebbe a paradox frivolitásba ütközünk, akár Kierke-
gaard beszéljen „a hit lovagjának” paradoxonáról, akár Zoszima sztarec 
gesztusát kelljen megítélnie az olvasónak Dosztojevszkijnél, akár Gottf-
ried Keller fejtse ki véleményét Angelus Silesiusról, a nagy misztikus 
barokk költőről a Zöld Henrikben. Isten idegensége, Isten teljes hiánya 
a mindenségből, sőt, Isten jóságának összekapcsolása nem-létezésével 
— ezek a Simone Weiltől kölcsönzött meghatározások jelölhetnék ki 
Pilinszkynél ezt a problémakört. 

Ezzel a frivolitással foglalkoztam Pilinszky-könyvemben. De 
amikor az elmúlt évtizedekben azt kellett tapasztalnom, hogy — noha 
továbbra is hatalmas költőnek tartom — távolodom Pilinszkytől, arra 
gondoltam, hogy talán nem vontam le — mert az elragadtatott sze-
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retet nem engedte, hogy levonjam — ennek minden konzekvenciá-
ját lírájára. Hogy is mondjam? Ma kicsit könnyebbnek, könnyedebbnek 
érzem költészetét, mint ötven éve. 
 
 

A lovasok,  
a lovasok… 

„…zuhogó sűrű trappban…” 
(Pilinszky: Utószó) 

 
Egyik könyvesfalamon elkülöníthető rekeszben sorakoznak Pilinszky 
János kötetei. Évtizedek óta néha előveszem valamelyiket. Hallom a 
hangját, miközben a verseit újraolvasom. Velem van a Hang, mióta fél -
évszázada egyik felkérésemre készült írását beolvasta a telefonba. 

Nagyon közeli volt a Hangja. Akkor is. Közeli ma is. Nagyon tá-
voli is. Nagyon magasból, nagyon mélyről érkező, mint Bach vissza-
visszatérő alapmotívumai, Dosztojevszkij csillapított gyötrődése, Be -
ckett utazása születéstől halálig, menny és pokol közé préselődve. 

Volt benne valami megfejtetlen. Pontosabban: megfejtésre váró. 
Talán a végső semmi, a végső verssorok utáni csönd? 
Talán a küzdelem az örökös alászállás és felmagasztalódás között? 

Talán az önmagától való menekülés, ami visszavezeti önmagához? 
A szakadatlan oda-vissza a „nyílegyenes labirintusban”? 

Útbaigazítóak lehetnek a korai Halak a hálóban sorai: „Roppant há-
lóban hányódunk / s éjfélkor talán / étek leszünk egy hatalmas / 
ha lász asztalán.” 

A Hangban: a huszadik század. Az általánosban a személyes. A ma-
gányosságban az univerzum. 

A hatvanas években, amikor életműve kiteljesedik, ír George Stei-
ner, a nálunk elfeledett esztéta a szavak visszavonhatatlan hitelvesz-
téséről. Arról, hogy az „álszavak” botrányával szemben a zene, a kép 
„hangzása” veszi fel a küzdelmet. Pilinszky verseiben a szavaknak ze-
nei-képi „hangzása” van. A mondhatatlant verseli így mondhatóvá. 

Mit jelenthet a huszonegyedik század harmadik évtizedében az 
ő közeli-távolsága? 

A korszak(ok) és az író kapcsolatánál tartunk. 
Domokos Mátyás kérdezte Pilinszkyt ezerkilencszáznyolcvanban: 

„Jelen van-e a költő a saját korában? (…) a hangos siker garantálja 
a költő hatékony jelenlétét a saját korában? Mi a költői jelenlét ér-
telme-célja?” 

Látom Pilinszky töprengő tekintetét, amint a kérdezőre pillant. Kis 
mosoly. Ujjai között megbillen az égő cigaretta. Maga elé néz: „A mű-
vek elsődleges jelenlétét a megszületett művek keletkezésében lá-
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tom. Mert ha egyszer megszületik a kép, mondjuk van Goghnak egy 
képe és arra ráfordítom az ajtót, akár örökre, a kép mégis van…” 

Az életmű is van. 
Voltak idők, amikor az ő műveire (is) rácsukták az ajtót. Mégis: vol-

tak-vannak. Később élvezte a sikereit. Utazott. Estek szereplője volt, 
Európában is. Egyre kevesebbet írt. De a csonttá csupaszított Szálkák-
ban, a négysorosaiban találom meg a választ arra, ami évtizedek óta 
foglalkoztat. 

Mit hiányoltam mindig? Azt, ami a távolija és a közelije között, 
a mennyeije és a pokolija között van: a históriáit. A jelentős irodalom 
a konkrét tapasztalattól jut el az általánosig. A mindenkori hatalmak 
elnyomása alá szorított személyestől a metafizikai léthelyzetig. Pi-
linszky megfordította. A histórián túlitól, a metafizikaitól jutott el a 
konkrét történelmi valósághoz. 

Talán a nagy oroszokra emlékeztet. Bulgakovra végső (angyali) 
megnyugvásától („…minden úgy lesz, ahogy lennie kell…”) a 
moszkvai hétköznapok pokláig. Talán Tarkovszkij útbejárásához Rubl-
jov tekintetétől a Stalker rácsos lét-zónájáig. 

Ez az utazás fogalmi úton nehezen megközelíthető. Pilinszky is küz-
dött vele. A tudomány is meglehetősen bizonytalan. Az elmúlt félév-
században sokféle magyarázatot keresett, amíg eljutott a „különböző 
valóságok” fogalmáig. A szavak vízözönének korában a gondolkozók 
sem találják a hiteles szavakat. A költészet előnyben van. Pilinszky „visz-
szabontása” életművének pillére: a valóság mint az ideák megvaló-
síthatatlansága. Archiválta a felemésztő folytonosságot: „…a jelenidő 
vitrinében égek…” 

Versei újraolvasása közben újraolvasom Nyikolaj Bergyajev egyik 
írásának részletét. Abban az évben írta, már berlini emigrációjában, 
amikor Hitler cellájában a Mein Kampfon dolgozott. 1923-ban. Nem 
tudtak egymásról. De mindketten arról írnak — az egyik a hatalom 
pusztító őrületének vágyában, a másik a história valóságának fel-
ismerésében —, amivé a huszadik század lett. 

„Minden korszak — írta Bergyajev — azzal a belső tökéletlenséggel 
volt megverve, ami lehetetlenné tette, hogy megoldja a maga belső 
problémáit. Nem volt korszak, amely összhangba került volna azzal, 
amit meg akart valósítani. A történelem az üdv keresése és a lázadás 
drámai összecsapása.” 

Mikor Bergyajev ezeket a sorokat írja, Pilinszky két esztendős, de 
abban a világban botladozik már kicsinyként: „Így indulok. Szem-
közt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan. / Nincs semmije. 
Árnyéka van. / Meg botja van. Meg rabruhája van… / Ezért tanultam 
járni! Ezekért / a kései keserű léptekért.” 

Kötetei közelében van polcomon a Dürer-album. Elképzelem, hogy 
ismerték egymást. Az egyik a metszeteket, a másik a verseket. Nem 
nehéz látomásvilágaikba helyezkedve a metszeteket a versek illuszt -
rációiként nézni, a verseket a metszetek kommentárjaiként olvasni. 

Dürernél A négy lovas, az Apokalipszis-sorozatból: nyílvessző feszített 
húrú íjon. Magasra emelt kézben lesújt a pallos. Szúrásra tartott vas-
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villa. Az ítélkezés mérlegét lobogtató kéz. A lovak patái alatt gyöt-
rődő halálra szántak. 

A magasban kiterjesztett szárnyú Angyal: a metszet és Pilinszky 
versvilága hasonló látomás. Az egyik a középkorról, a másik a hu-
szadik századról. Mindkettőben ott az Angyal is metafizikai-teoló-
giai JEL-ként. Dürernél a mélységet-magasságot egységbe feszített 
kompozícióban. Pilinszkynél a kopárrá tisztított nyelv múlt-jelen-
jövő szótárában. Ő a huszadik század botrányáról küld üzenetet a 
huszonegyediknek. Ahová (hozzánk) ama lovasok „zuhogó sűrű 
trappban / megjönnek a csatakos virradatban”. 

 
 

A törékeny végtelen 
Azt hiszem, hálásak lehetünk, hogy Pilinszky János verseket is írt, mert 
egyébként nem biztos, hogy tudomást szerezhetnénk arról, hogy léte-
zik ilyen mélységű figyelem, hogy a legelementárisabb nyelv képes ki-
szabadítani érzéseinket és gondolatainkat az önmagunktól, egymástól 
és a világtól elidegenítő köznapi rutinból. Mint látható ebből a mondatból, 
a legóvatosabban fogalmazva is, számomra Pilinszky élete és költészete, 
így, együtt, egzisztenciális téttel bír, mind történelmi, mind aktuális ér-
telemben. Ír is róla, hogy mennyire foglalkoztatta például Albert Ca-
mus action gratuite elgondolása, vitatja, hogy a hit felé fordulás gyáva-
ság volna, ő a világ abszurditásának vállalását mint Aljosa-gesztust 
bátrabbnak tekinti az abszurditás rezignált elfogadásánál. Tudni, hogy 
baj van, mégis gyerekesen lelkesedni, vagy inkább okosan bólintani? 
Mindkettő csodálatos viszonyulás: kadétja valami másnak, bakája a min-
denségnek. Átérezhetjük mindkettőt, én mégis azon kapom sokszor ma-
gam, hogy minden ok nélkül örülök, hogy élek. Ha alaposabban figyelek, 
akkor még inkább úgy érzékelem, hogy hosszú távon, a megismerési 
formák pluralitásának felfedezésével egyre inkább Pilinszky nyitott, ítél-
kezésmentes, aljosás derűje visz közelebb a valósághoz. 

Szóval egyáltalán nem választom külön a művet és az alkotót (egyéb-
ként sem, hiszen nyilván nem a memoárok világáról beszélünk most, 
hogy leegyszerűsítés, banalizálás lenne az egység), Pilinszky János 
jelenségéhez szervesen hozzátartozik, hogy milyen dolgokkal kellett 
viszonyt kialakítania. Beszédhibás, sérült nagynénje, akit ráadásul Bé-
binek hívtak, a másik nagynénje, aki szerzetesként fiatalkorú pros-
tituáltak gondját viselte, postafelügyelő apja, aki verte őt, szépséges, 
öngyilkos nővére — és akkor még csak a szűk családot említettem — 
mélységesen formálta költészetét. Akár a korszak, amelyben élt, a pol-
gári, európai értékek, a humanizmus csődje, ahol kitombolta magát 
előbb a szervezett gyűlölet, majd a szervezett közöny. Van egy olyan 
érzésem, hogy Pilinszky angyali autizmusával és alkohol-problémái -
val könnyen elkallódhatott volna, az, hogy a máig egyik legérvényesebb 
életművet alkotta meg, szerintem egyszerre köszönhető a trauma ere-
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jének, amihez képest, Kertész Imre szavaival, minden bárgyúságnak 
tűnik, és néhány ember önzetlen szeretetének, akik megtartották őt. 

Ha szakrálison azt értjük, hogy valami racionalitáson túli életöröm, 
valami megmagyarázhatatlan fény-jelenség, valami, ami kiszabadít a 
mindennapok lélekölő munkájából, és ráébreszt, hogy sokkal nagy-
szabásúbb dolog élni, mint hogy időnket elpocsékoljuk önfényezéssel, 
irigykedéssel, félelemmel, akkor igen, van szakrális művészet, és Pi-
linszkyé is ilyen. Ha a kereszténység azt jelentené, hogy mindenkinek 
jut kenyér, hogy nem megítélni kell embertársainkat, pláné nem rang-
sorolni, ha azt jelentené, hogy a gyerekeket tiszteljük, nem pedig ki-
oktatjuk és kihasználjuk, ha nem naivoznák le az egyházi vezetők Fe-
renc pápát, akkor volna keresztény művészet is, de túl sok vér tapad 
már e szóhoz, túl sok fegyvert áldottak már meg a nevében, túl sok gyer-
meket bántalmaztak, az intézménynek, mely ezt a jelzőt viseli, fonto-
sabb volt a győzelem, önmagával a felismerhetetlenségig meghasonulva, 
fontosabb volt számára az uralkodás. 

Ahogy most látom, a gyengék és kicsinyek, például Pilinszky, jóval 
érvényesebben szólnak a valóságunkról, mint az évszázadokon átívelő, 
csupa arany és Michelangelo katolikus egyház. Pilinszky még abban 
is aktuális tud lenni, ahogyan saját korának művészeteire figyelt: ahogy 
Bódy Gábor Nárcisz és Psziché filmjében egy álkámeó szerepben Kazinczy 
Ferenc költőfejedelmet játszotta, vagy ahogy beleszeretett Robert 
Wilson színházába, abba a Robert Wilsonéba, aki 2020 őszén szolida-
ritást vállalt a FreeSZFE mozgalommal. Mintha Pilinszky tette volna. 

Költészete, látásmódja találkozik korunk egyre kiterjedtebb figyel-
mével a dolgokra, növényekre, állatokra. Még senki nem beszélt ma-
gyarul állati fordulatról (arról, hogy az állatokat szenvedni képes, érző, 
kommunikáló lényeknek tekintsük), amikor Pilinszky a magányos far-
kasról nem antropomorfizálva beszélt, hanem mint érezni képes lény-
ről. Vagy amikor a Sheryl Sutton-beszélgetésben felidézi azt a jelene-
tet, amikor egy szibériai kutyával szembenézett: „Pillantásával létünk 
egész tragikumát fölfedte. Azt, hogy egyek vagyunk, és azt, hogy nem 
vagyunk egyek.” 

Az is elképesztően sokat mond el művészetéről és érzékenységé-
ről, hogy nem írt Ars poetica címmel verset, inkább esszét írt: Ars po-
etica helyett. És arról beszél benne, hogy az utolsó elhányt bádogka-
nál minden ékesszólásnál pontosabban jeleníti meg az emberi létezést 
a halálgyárt működtető vagy pusztán elfogadó korban. Saját értel-
mezésében és a mai, spekulatív realizmus felől, ahol az objektum ori-
entált ontológia (OOO) érzékelteti velünk, hogy mekkora tétje és mi-
lyen hosszú története van minden tárgynak, Pilinszky tárgyiasnak tudott 
költészete átlép saját korának „objektív korrelatív” antropocentrikus 
jelentésmezejéből egy tágasabb és egyben veszélyeztetettebb élőhelyre, 
melyen osztozunk mindannyian. 

Figyelme, érdeklődése nemcsak személyválogató nem volt, hanem 
dolog- vagy élőlény válogató sem. Az elvakító, világszűkítő tekinté-
lyelvűséggel együtt ez a figyelem kozmikus érzékelést tesz lehetővé: 
egy örökös jelenidőt és a végtelen törékenységének észlelését (vagy ész-
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lelésünk végtelen törékenységét). „A világ peremén” című interjúban 
mondja Tóth Évának: „engem a világból rögtön életem kezdetén az 
érdekelt, ami látszatra kívül esett a világon”. 

S ha addig győzedelmeskedik az ember, addig halmoz sikert si-
kerre, anyagi javakat anyagi javakra, hogy lehetetlenné válik az élet 
a földön, az Apokriffal legalább szépen búcsúzhatunk el: 

S majd este lesz, és rámkövül sarával 
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt 
őrzöm tovább e vonulást, e lázas 
fácskákat s ágacskáikat. 
Levelenként a forró, kicsi erdőt. 
Valamikor a paradicsom állt itt. 
Félálomban újuló fájdalom: 
hallani óriási fáit! 
 
 

Visszateremtés  
és alkotás 
Pilinszky János beszédmódjának, szellemi pozíciójának megalkuvás 
nélküli igényessége az, ami nyelvi valóságteremtését meghatároz-
za, s ami miatt költészettel, és általában a művészetekkel kapcsola-
tos gondolatai, víziói a mai napig meghatározóan hatnak a kultúr-
ánkra. Az alkotó és az alkotásai annyiban nem elválaszthatóak, hogy 
a személy szellemi diszpozíciója meghatározza művei hangoltságát. 
Pilinszky János először József Attila nyelvi örökségéből, Toldalagi 
Pál kortárs ihletéséből merítő költészetet alkotott, ami a Harmadna-
pon verseiben találta meg egyéni hangját. Innentől jelennek meg azok 
a motívumok az életművében, amelyek az egyetemes bűn és szen-
vedés, a megváltás képei: a lator, a merénylet, a passió stb. Ő eze-
ket a képi elemeket a háromdimenziós költészet, a színház terébe is 
megálmodta, a papírszínház víziója ezt fejezi ki, és igen közel áll a 
Mallarmé-féle Gondolat színházához, illetve Artaud színházról al-
kotott poétikus víziójához. Ezeket a víziókat egyik alkotó sem tud-
ta megvalósítani, mindegyikőjük nélkülözte a színházi alkotás 
napi gyakorlatát, de víziójuk megtermékenyítőleg hatott más alko-
tókra, Artaud-é Grotowskira és Robert Wilsonra, Pilinszkyé például 
Visky Andrásra vagy Vidnyánszky Attilára. 

Költészetének erős képi világa, szuggesztív mondatszerkezete, ki-
fejezései máig felismerhetők a kortárs költészetben, például Halmosi 
Sándor legutóbbi verseskötetében, a Neretvában: „Hogy nem tudtunk 
élni / a szenvedés kegyelmével? Erre az angyali / vázra ilyen állati arcot 
húzni hogy mertünk?” (Nem tudtunk). Tolnai Ottó Pilinszky-ciklusa 
egy költői alkatában merőben különböző alkotó sajátos hommage-a 
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„szocreál” környezet angyala iránt, aki időtlen időkig kavargatja a 
feketét (Pilinszky kiskanala). Nyelvének szikársága, képeinek izzó te-
atralitása (szinte a szemünk előtt megjelenő színpadon látjuk a ké-
peket, szereplőket) beleégnek a képzeletbeli retinánkba, a szavak szug-
gesztív ereje költőgenerációkat éltet tápláló erőként. Felfedezzük a 
maiak közül Jász Attila Angyalfogó című gyerekverskötetében Pilinszky 
Fabulájának átírását: Jász Attila verse kegyelmet kér az amott agyon-
vert tisztaszívű farkasnak: „Szóval, hogy ezt a farkast / ne öljük meg 
mindjárt, ahogy a csengővel babrál, / rögtön és nagyon. Dákóval ne 
verjük agyon.” Zalán Tibor rövid verseiben Pilinszky csendjeit, lé-
legzetvételét, másoknál a törékeny alakot, hol a paradox erejű vers-
sorokat, hol az írnok centrális, sőt, misztikus helyzetét. 

Misztikája keresztény volt ugyan, de a kereszténység alaptörténeteit 
újraértelmezve vált lírája, prózája és színházi víziója részévé a hagyo-
mány. Vagyis nem vallásos, hanem eredendő, közvetlen istentapasz-
talásra éhes költő volt, akárcsak sok tekintetben szellemi inspirátora, Si-
mone Weil is. Részben Simone Weil műveinek hatására születik meg 
Pilinszky írásaiban az a passiókép, amely már a teremtés pillanatában 
elkezdődött, mivel a teremtés egyben lemondás is, két isteni személy 
közötti szakadás az Egyen belül. Az így felfogott passió mozdulatlan 
és időtlen. Simone Weil szerint az idő Isten határa, amelyet Önmagá-
nak az ember létezése révén kijelöl. Az én visszateremtése („décréati-
on”) után az ember a jelen pillanatban él, amelyben ennek a világnak 
a szükségszerű eseményei zajlanak. A művész számára a szükségsze-
rűség a végcél világegyetemben is megtapasztalható hiányában ra-
gadható meg. A művészetben a szükségszerűség uralmának az anyag 
ellenállása és a szabályok önkényessége felel meg. Azt is megkockáz-
tathatjuk, hogy Simone Weil számára a művészet — és különösen a szín-
ház — célja az, hogy érzékelhetővé tegye a szükségszerűséget. Az idő 
múlásának elfogadása annyit tesz, mint elfogadni a szükségszerűséget, 
és ebben az összefüggésben — ezen összefüggés által — képes az em-
ber megkülönböztetni az álmot a valóságtól, illetve ezáltal képes elsza-
kadni ragaszkodásának tárgyaitól: az időtartam tehát a figyelem ak-
tusának konstitutív része. A visszateremtés („décréation”) állapotára tehát 
egy passzív aktivitás jellemző, amelyet Simone Weil „nem cselekvő cse-
lekvés”-nek nevez, mely kifejezésnek az eredetét a Bhagavad-gítában, 
illetve Weil mesterénél, Alainnél kell keresnünk: provokatív — és bi-
zonyos értelemben a teremtésvédelemmel ellentétes — kijelentése, hogy 
ez a világ „semmifajta tiszteletet nem érdemel, csupán figyelmet”.1 

A legmagasabb művészet Pilinszky János és Simone Weil felfogásában 
is alapvetően transzcendens irányultságú, amelyből minden alkotó a 
neki egy bizonyos időszakban adatott mérték szerint részesedik. De en-
nek az az irányultságnak a művészet nem abszolút — bár kétségkívül 
koncentrált — kifejeződése, hanem egyik lehetséges kifejezési módja, 
sokszor megelőzve más területeket. A másik például a modern fizika 
lehetne. A vállaltan szakrális, ezen belül keresztény irodalmon és mű-
vészeten kívül léteznek olyan művek is, melynek alkotója vallástól füg-
getlenül (vallástalanként) részesült közvetlen Isten-tapasztalásból. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1Alain: Les arts et les 
dieux. Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 
1958, 77: „et cela ne vaut 

nullement respect, mais 
seulement attention”. 
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Pilinszky János keresztény (katolikus) költő és esszéista volt, még-
is azok közé tartozott, akikben bizalmatlanságot keltett a keresztény 
költő kifejezés. Ugyanakkor ezt nem feltétlenül univerzalizmusával 
kell magyarázni, hanem a korszellem elvárásaival is. A kulturális for-
dulatok jegyében zajló művészeti és vallási jelenségek értelmezése 
során egyre gyakrabban — és a legkülönfélébb kontextusokban — 
fordul elő manapság a szent, a szakrális, a transzcendens fogalma. 
Pilinszky János univerzális optikával felruházott bibliai versparaf-
rázisai, vagy a misztériumjátékok, illetve a mise elemeit is haszná-
ló dramatikus versei, poétikus drámái megalapozottan kapcsolha-
tók a keresztény művészet hagyományához. Bár stílusa egyetlen 
sorból is felismerhetően egyedi, esszéiben, jegyzeteiben látható alap-
állása az istenhívő emberé, ugyanakkor a spirituális vagy metafizi-
kai érdeklődés általában nem korlátozható a keresztény irodalom-
ra. Nemzetközi viszonylatban Pilinszky líráját és a versből kiinduló 
színházi vízióját a nemrégiben, 2016-ban elhunyt Yves Bonnefoy élet-
művével rokonítanám, akivel nemcsak a hasonlóan magas szintű esz-
széista életműve köti össze, hanem a jelenlét kérdésének poétikus 
körüljárása is. Mindketten az érzékelhető valósággal való közvetlen 
kapcsolatba kerülés teleologikus célképzetével élő költők voltak. 

Befejezésül álljon itt Yves Bonnefoy Maradjon meg az a világ! című 
versciklusának harmadik verse: 

Hadd álljon még ez a világ! 
A hiány meg a szó 
Örökre egybeforrjon  
A puszta tényben. 
 
Az egyik a másikban, 
Ami a szín az árnynak, 
Az érett gyümölcs aranya 
A száraz lomb aranyának. 
 
Csak a halál 
Választja őket 
Ahogyan fény és nedvesség foszlik le a kézről 
Hol megolvad a hó.2 
 
 

A megértő szemek 
előtt megnyíló titok 
Pilinszky János verseit sokáig nem, vagy csak alig értettem. Bosszantott 
is az ő titokzatossága, az első megközelítésre alig érthető sorai. Aztán 
kezembe került Kuklay Antal A kráter peremén című könyve, illetve egy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

2Yves Bonnefoy: 
Másik otthon. 

Yves Bonnefoy az 
ezredfordulón. (Vál. 

és szerk. Sepsi Enikő.) 
Pen Club – Pluralica, 
Budapest, 2014, 22. 

(Bárdos László fordítása.) 
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alkalommal papnövendékként egy hétvégét tölthettünk is nála a kö-
römi plébánián, és a Pilinszkyvel kapcsolatos értetlenkedésem egy csa-
pásra megszűnt. Szembesültem azzal, hogy a versek minden sorának, 
minden szavának megvan a maga értelme. A Pilinszky-interjúk és -
cikkek avatott ismerője — Kuklay Antal — zseniális mélységgel és rá-
érzéssel magyarázta a Pilinszky-verssorokat. Pilinszky költészetének 
megértéséhez nagyon sokban segít egy avatott magyarázó, akárcsak 
a Biblia egyes nehezebb, mélyebb és rejtettebb értelmet tartalmazó 
szövegeinek megközelítéséhez. 

Nagyszerű az a magas fejhangon való, átszellemültséggel és erő-
vel teljes előadási stílus is, amellyel Pilinszky a saját verseit szavalta. 
Nem pusztán írt, hanem igazi evangéliumi arc is igyekezett lenni a 
20. századi Európában, jel egy megsebzett, felszínessé váló világban. 

Azóta a Pilinszky-versek megnyíltak a számomra. Sok olyan téma 
van, aminek megvilágítására tőle szeretek idézni. Így a történelem 
titkos, mélyben rejtőző, gyengének tűnő, de mégis mindent a kezé-
ben tartó erejéről gyönyörűen vall az Introitusz című vers, a végső 
beteljesedésről pedig az Egyenes labirintus, a háború borzalmairól a 
Harbach 1944, a világ esendőségében ott rejtőző végtelenről az Elég, 
az élet rejtett értelmének kereséséről az Egyetlen olvasmányom című 
versek tartalmaznak olyan kincseket, melyeket tárgyilagos mon-
datokban aligha lehetne leírni. A Pupilla a szívvel való látásról, a Fá-
tyol és az Életfogytiglan a nagy tragédiák emberre zuhanó súlyáról, 
a Meghatározás az emberlét szükségszerű félbemaradottságáról fo-
galmaz meg azóta közkinccsé lett, sokunk lelkébe beleégett sorokat. 

Pilinszky felvállaltan keresztény költő. De nem úgy, hogy hit-
igazságokat, ünnepeket vagy erkölcsi értékeket emleget, hanem úgy, 
hogy a 20. század nagy botrányát, Auschwitz és a többi haláltábor 
pokoli és mégis szent eseménysorát Krisztusnak, a megölt Bárány-
nak fényébe helyezi. Evangéliumi hang szólal meg a verseiben: a ki-
csinynek a szentsége, a szegények nagysága, az Isten-ország titok-
zatos jelenléte. Befejezésül álljon itt néhány ilyen mélyen belénk égő, 
evangéliumi ihletettségű verssor: 

 
Milyen felemás érzések közt élünk, 
milyen sokféle vonzások között, 
pedig zuhanunk, mint a kő 
egyenesen és egyértelműen. 
(…) 
Milyen  
megkésve értjük meg, hogy a 
szemek homálya pontosabb lehet 
a lámpafénynél, és milyen 
későn látjuk meg a világ 
örökös térdreroskadását. 

(Milyen felemás) 
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Öntörvényű 
hitelesség 
Egy körkérdésre illik tömören és frappánsan válaszolni, már csak a 
meghatározott terjedelem szűkössége miatt is. Attól tartok azonban, 
hogy éppen az idei körkérdésre nem tudok rövid és lényegre törő vá-
laszt adni, mert bármennyire is próbálom egybetartani, a válasz na-
gyon sok irányba fut széjjel. Bennem is inkább kérdések indulnak, mint 
hogy szépen csomagolt feleletet tudjak adni. Igaz az is, hogy a szer-
kesztők kérdéssora is hosszú, és árnyaltan mutatja be azt a gondola-
ti magot, ami köré felépülhet mondandóm: mi módon és milyen re-
torikai készlettel tartsuk katolikus (vagy keresztény) költőnek a száz 
éve született Pilinszky Jánost. 

Könnyű lenne a választ visszavezetni oda, hogy vajon ő milyen ka-
tolikusnak tartotta magát, s ezt többen meg is tették a szakirodalom-
ban saját nyilatkozatai alapján. De vegyük figyelembe, hogy a költő ma 
már nem él, és nem tudjuk, most mit mondana. Marad tehát az, hogy 
önmagunkat kérdezzük meg: milyen költészetet tartunk kereszténynek, 
illetve katolikusnak. Az biztosra vehető, hogy nemcsak a hagyományosan 
a katolikus liturgikus gyakorlatban megtalálható műfajokat. De a bő-
vítés pontos meghatározása már igen nehéz, mert tartalmaiban nem le-
het elkülöníteni kifejezetten csak katolikus témákat, poétikailag is ne-
héz lenne körülírni egy csak katolikus vagy csak keresztény poétikát. 
Ebben az irányban nem tudunk messzire jutni a válasszal. 

Egy másik irányból lehetne a választ keresni olyan módon, hogy 
elgondolkodunk azon, a kor, azaz a magyar irodalom befogadóinak 
(vagy egy részüknek) elvárása volt-e az 1960-as, 1970-es években, hogy 
találjanak vagy megalkossanak egy „katolikus költőt”, akiben a ká-
dárizmus elleni szellemi tiltakozás vallási megtestesülését kívánták 
látni. Nem feltétlen hiábavaló töprengés, ha számba vesszük, hogy 
vajon ezzel az életművel Pilinszky hetven évvel korábban megkap-
ja-e a „katolikus költő” jelzőt. Vagy akár ötven évvel később, ha 1996-
ban jelenik meg a Trapéz és korlát? Nekem az az érzésem, hogy a be-
fo gadói vagy irodalomkritikusi, de akár kultúrpolitikai elvárásnak 
nagyobb szerepe lehetett ebben, mint magának a költői életműnek, 
sőt mint magának a költőnek. A kor elvárása ellen nem lehet tiltakozni, 
mert tehetetlenségi nyomatékánál fogva ide vagy oda sorolja a mű-
vészeket. Az európai művészetben az évszázadok során ez nagyon 
sok esetben megtörtént a különböző művészeti területeken. 

Azt, hogy mennyire aktuális ma a „katolikus költő” epitheton or-
nans, majd a jövő fogja megmutatni. Még nem tudhatjuk, hogy száz 
év múlva, ha lesz még olyan, aki olvas magyar nyelven, vajon beleérzi-
e még a katolikus minőséget ezekbe a versekbe. Vagy olyan keretben 
olvassa-e majd a műveket, amely egészen más dimenziók mentén ha-

 
 
 
 
 

THIMÁR ATTILA 
 

Irodalomtörténész 

984



tározható meg. Mondjuk az egyéni és közösségi létlehetetlenségek pár-
huzamos vagy széttartó kérdésfelvetéseinek alkotásaiként. Vagy az ér-
zelmek, főként a félelmek, szorongások verbális megfogalmazásának 
hiteles poétikai megoldásaiként. Vagy úgy, mint az ember létválságá-
nak, pontosabban az ember mint civilizációalkotó elem végső buká-
sának tapasztalatából adódó következtetések poémái. Azt felesleges 
lenne tagadni, hogy ha nem is pontosan látta, de érezte előre, hogy hová 
fogunk jutni mi emberek, így a 21. század elejére, hogyan vágjuk ki ma-
gunk alatt a fát, hogyan tesszük tönkre emberi létezésünk alapjait: kör-
nyezetünket, társadalmi viszonyainkat, a bolygót és emberi minősé-
günket. Ebből a szempontból Pilinszkynek sokkal inkább volt szellemi 
és világszemléleti társa Hamvas Béla. Ő is ugyanezt a léthelyzetet ta-
pasztalta, élte meg, és megírta sok más könyve mellett a Scientia Sac-
ra című művét. Mégsem tartja senki katolikus írónak. Rögtön hozzá 
kell tennünk, hogy regényt ugyan írt, de lírai életművet, megfeszülő 
költészeti alkotásokat nem hozott létre. Amikor egymás mellett olvassuk 
Pilinszky és Hamvas esszéit, megdöbbenhetünk, mennyire ugyanaz 
az emberi alapállás és világtapasztalás köszön ránk. Egyként igyekeznek 
felébreszteni minket egy öntudatosabb, emberibb életre. 

Ha átmenetileg elfogadjuk a „katolikus költő” állandó jelzőt, ak-
kor óhatatlanul merül fel a jelzőben rejlő értékelési kategóriának akár 
helyi-, akár abszolút értéke. Van-e egy ilyen minősítésben katoliku-
sabb vagy kevésbé katolikus minőség, helyezés. Meg lehet ebből az 
irányból kérdezni, hogy Rónay György vagy Vasadi Péter kevésbé 
volt katolikus vagy keresztény műveiben? Vagy akár a szintén a pi-
arástáknál gimnáziumot járt Örkény István, mondjuk A megváltó című 
egypercesében, amelynek motívumrendszere megkérdőjelezhetetlenül 
keresztény, még ha mindezt erősen ironikus színben is állítja elénk? 
S most terjedelmi okok miatt csak utalni lehet, és bármiféle felhang 
nélkül, a szintén abba az iskolába járó Esterházy Péterre. Ha meg nem 
fogadjuk el, akkor elég nagy nehézségekkel kell szembenéznünk, mert 
jó lenne tudni megmondani: milyen. Mágikus? Humanista? Ontológiai 
művész? Kinyilatkoztató? 

Egy másik irányból eszembe ötlik Ottlik válasza egy körkérdésre: 
„Ha pedig nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus, 
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniük — a 
vers nem a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról —, ha-
nem valóságosan.” Valóságosan jelen lenni, ez lenne a kulcsmomen -
tum. Ez feltehetően sokkal fontosabb, mint akár a poétikai, akár a mo-
tivikus egyezések, az analógiák, utalások, a gazdag jelentéstartalommal 
dúsított metaforák. Költeményeit végigolvasva nem maradhat kér-
dés egyetlen magyar olvasó számára sem, hogy Pilinszky egész vi-
lágérzékelése és értelmezése valóságosan jelen van verseiben, mond-
hatjuk egzisztenciálisan. Ehhez a fontos, sőt meghatározó jellemzőhöz 
képest csak részletkérdés, hogy lényének értékminőségei több szem-
pontból azonosak olyan értékekkel, amelyek megjelenítésekor a köny-
nyebbség kedvéért szívesen használunk a katolicizmusból átvett fra-
zeológiát. 
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Pilinszky hiteles költő volt, azt hiszem, ez itt a lényeg. 
Ha végiglapozzuk verseit, és mennyiségileg akarjuk meghatározni 

a katolikus vonatkozású képeket, szimbólumokat, allegóriákat — azok 
kisebbségben vannak. (Igaz, nincs olyan magyar költő, akinek ese-
tében nem így lenne.) Ha nagyon fontos kötetcímeit nézzük, ugyan-
ez a helyzet. Ám hiteles álláspontja megerősíthet bennünket, hogy 
világ szemlélete sziklaszilárd alapokon áll. Kérdéseivel, kétségeivel 
együtt, sőt leginkább éppen azokkal való küzdelmében. Pilinszky 
többi költőnkhöz, írónkhoz képest katolikus, nem önmagához ké-
pest, s talán ez a legnagyobb paradoxon személyével és életművé-
vel kapcsolatban. Igaz, ide tartozik még, és egyáltalán nem mellé-
kes körülményként, hogy azok az írásai, amelyekben kidomborodnak 
a katolicizmus megélésével kapcsolatos érzései, problémái, összes 
kérdése, kínlódása és reménye, inkább az esszé műfajában szület-
tek, nem lírai műnemben. Ott, ahol szerette volna megérteni a világot, 
s nem ott, ahol önmagát próbálta artikulálni, szavakká, mondatok-
ká, képekké formálni. 

Azért, hogy ne csak kérdésekkel viszonozzam a körkérdést, egy 
válaszféleséggel próbálom zárni e gondolatokat: csak a megértés le-
het katolikus, az alkotás, ha jó, mindig öntörvényű és hiteles. 
 
 

Csak az szárnyal, 
ami földhözragadt 
Pilinszky sok verse kísért fiatalkorom óta. Amikor megkaptam ezt 
a felkérést, az egyik ellenállhatatlanul bejelentkezett és szólított — 
megint. Amelyik sosem engedett el, velem van, mint — a szép ka-
tolikus kifejezéssel élve — röpima. Összeköti a földet és az eget akár-
melyik mindennapi pillanatban. 

 
Akár a föld, hol mozdulatlan 
szárnyalok majd és porladok; 
akár a víz, olyan közel van 
a sírás ünnepélye. 
 
Miért repül az első sor? Azért, mert már mindig is ismerem ezt a 

verset, vagyis nem tudok visszalépni a legelső olvasás tapasztalatába? 
A repülés visszavetül az első sorra? Vagy a ritmus? Egyszerű jambikus 
sor, leheletnyi cezúrával. A jambusról mindig úgy éreztem, hogy inkább 
pattog. Vagy üget. Leginkább angolul pattog és üget. Itt az első sorban 
az első két versláb után a sor mintha megtorpanna és elszállna a csend-
be. Akár a föld. A föld máris szárnyalni kezd. Az ismétlés ritmusa 
pedig összeköti a vízzel. Az áradó, rohanó, zúgó vízzel. Akár a víz. 
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Talán ezért zúg és zeng az egész vers — legalábbis nekem. Mert zúg-
nak a levegőben — a földben — a lengő szárnyak? Mert zúg a víz? Le-
het, a „fölzúgnak a hamuszín egek” visszhangzik benne? Vagy mert 
Pilinszkynél annyiszor „röpülünk” és „szárnyalunk”? Tehát itt sem 
tudok visszalépni az ártatlan első olvasás élményébe? Vagy azért, mert 
az ünnepélyről valami csodálatos — talán angyali — kórus zengése, 
sírása jut eszembe? 

Eszembe jut az a hasonlat, hogy Isten olyan, mint a kerékagy — 
a forgó kerék középpontja. Egyszerre mozdulatlanság és mozgás. 
Szárnyalás, végtelen sebesség, siető, áradó folyóvíz. És a föld nyu-
galma. Coincidentia oppositorum. És itt mondják fel a szolgálatot a sza-
vak, és a vers mégis elmondja. Mi Isten? Mi a halál? Csendben ülök 
és figyelek, őrá. A semmire figyelek? A mindenre? „…most azt kér-
ded tőlem — mondja a Cloud of Unknowing szerzője —, hogyan gon-
doljak pusztán őreá? és mi ő? Erre a következő választ adhatom ne-
ked: nem tudom.” Isten jelenléte a puszta csend, a halál. Isten jelenléte 
a túláradó élet. Porladás és szárnyalás. Pőre örökkévalóság. 

„A titkos szemlélődés lépcsőjén haladva a leszállás a fölemelke-
déssel, és a fölemelkedés a leszállással azonos”, mondja druszája, Ke-
resztelő Szent János. Évezredek misztikusainak közös felismerése ez, 
és a mi Pilinszkynk minket, akik magyarul olvasunk, megajándé-
kozott ezzel az egyetemes vízióval — úgy mutatja meg a mutatha-
tatlant, a maga utánozhatatlan és saját nyelvén, ahogyan eddig még 
soha senki. Vagyis hogy csak az szárnyal, aki földhözragadt. Az emel-
kedik fel, aki egészen a földig hajol. Mintegy „megismételve Isten 
teremtő gesztusát”, aki alábbszállt, egyre csak alább és alább — a sze-
génységbe és a vereségbe. És itt, ezen a mélyponton folyik az ün-
nepély, a kimondhatatlan. A sírás ünnepélye. 

Pilinszky a sírás költője. A keresztény spiritualitás a sírás spiri-
tualitása. Az örömnek, mondja egy másik verse, neve nincsen. Az 
öröm ünnepélye nincsen az ellentéte, a sírás, az alászállás nélkül. Is-
ten szenvedő szeretetének öröme. Mikor ez közel van, közel van Is-
ten. Az „öröm és szenvedés közös, tiszta, lényegi, központi magja 
magának Istennek a szeretete” (Simone Weil). 

A sírás ünnepélye a szeretet és a hazatérés ünnepélye. „Lehunyt 
szemmel sírok azon, hogy élsz.” A tékozló fiú örömteli szomorúsá-
ga és szomorú öröme. A tékozló atyjának örömteli szomorúsága és 
szomorú öröme. Mielőtt asztalhoz ülnének. „S már jönnek is, már 
hívnak is, szegények / már sírnak is, ölelnek botladozva. / Vissza-
fogad az ősi rend. / Kikönyöklök a szeles csillagokra.” 

Kórusban énekelek. Egy templomi koncerten Bach Jesus bleibet mei-
 ne Freude című korálját énekeltük orgonakísérettel. Egy ponton el-
csuklott a hangom és sírni kezdtem. Már ezért, egyedül ezért, éreztem, 
érdemes volt megszületni. Ha valamit tudok, ezt biztosan — ez a 
sírás ünnepélye.
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Pilinszky János 
hagyatékából 
Köztudott, hogy Pilinszky az 1950-es évek elejétől verses meséket 
is írt, amelyek kötetben először Aranymadár címmel jelentek meg 
1957-ben a Magvető gondozásában, majd újabbakkal kiegészülve 
A nap születése című könyvében a Szépirodalmi Kiadónál 1974-ben. 

Az alábbi, cím nélküli verses mesefogalmazványa az MTA 
Könyvtár és Információs Központ Kézirattárában őrzött hagyaté-
kának Ms 6221/149 jelzetszámú, jelenleg 159 lapos kockás napló-
kötetében olvasható (f. 78v–115r). Előtte A naphajú királyleány című 
verses meséje szerepel, s a keménykötésű füzetben található egyéb 
bejegyzések és versfogalmazványok (például az Apokrifé, illetve az 
1952-ben megjelent Burns-fordításainak a töredékei) alapján az itt 
közölt szöveg az 1950-es évek elejére datálható. 

A számos javítást tartalmazó fogalmazvány csaknem teljes egé-
szében ceruzával íródott, mindössze néhány oldala kék tollal, ezért 
már meglehetősen nehezen olvasható. A költő által kihúzott, de 
nem javított sorokat és mondatrészeket, valamint utólag áthúzott 
javításokat, amelyek nélkül hiányos lenne az adott sor vagy vers-
szak, < >-ben közöljük. 

988

SZÉP/ÍRÁS

Feledhetetlen ütközet volt! 
Hősünk még egyre reszketett, 
hogy szívdobogva odahagyta 
a földidergő harcteret, 
a szakadékos házfalak közt 
elterülő kis hómezőt; 
micsoda lárma robbantotta, 
dobta egekig az előbb! 
 
Törött kordé a szürke hóban: 
mögötte bújt meg a csapat, 
rejtegették a kicsinyebbek 
gyúlékony kuncogásukat. 
Szemközt az ellenséges állás, 
halom gerenda, s a mögött 
hasonló neszek, nevetések; 
majd ismeretlen, sűrű csönd. 
 
Akár egy készülő kiáltás 
mielőtt forrón kiszakad, 

oly néma, éppoly néma volt a 
roham előtti pillanat. 
Aztán boldog, hatalmas lárma, 
süvítve porzó hógolyók! 
S a két fél máris futott hátra, 
gyúrta az új muníciót. 
 
Így csillapult, s kapott erőre 
percről-percre a nagy csata, 
fulladt ki lassanként a lárma, 
s nőtt, nőttön-nőtt a harc maga. 
A pillanatnyi szünetekre 
csak még merészebb tűz felelt, 
összekuszálva végül mindent 
a fronton és front megett. 
 
„Misi! Misi!” — hallotta akkor 
(és véli egyre hallani, 
hogy szótlan hazafele ballag) 
mindenfelől visszhangzani, 
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tenger torokból föl az égig 
azt a nevet, az ő nevét: 
elérkezett a döntés perce, 
el a végső gyönyörűség! 
 
Az ellenfél sora megingott… 
Hajrá! Hősünk a hajsza vad 
mámorában már mit se látott, 
csak menekülő hátakat. 
Tovább! tovább! Ki a világból! 
Nagy lett az udvar, végtelen. 
Futott, megállt, és úgy harsogta, 
hogy győzelem! hogy győzelem! 
 
Sötétedett a téli ködben, 
legyőzöttek és győztesek, 
hogy tanakodva nagy sokára 
szétszéledtek a gyerekek. 
Mutatva <útjukat> hazáig, 
mint gonddal elszórt kavicsok, 
világítottak már a lámpák, 
s magasan, fenn az otthonok. 
 
Autó suhant a járda mellett, 
lovacska <baktatott> szelíden. 
A <roppant> házak közé vágyott, 
egyenes, fényes ösvényen. 
Eltűnt a rengeteg tömegben, 
mégis, mint ünnepelt király, 
a forgatag fölé magaslott, 
fejjel kivált a sétáló király. 
 
S hogy büszkesége hevében 
átkelt a népes csarnokon, 
igaz örömre derítette 
a piaci sokadalom. 
Mint fejedelmet, úgy fogadták 
a szagos-édes kosarak, 
mint hadvezért a pálma, 
szíves ajándék, hódolat. 
 
Lába előtt a kövér bőség 
<áradó,> földi széles mosolya, 
s hogy pillantását fölvetette, 
csak növekedett a csoda: 
szőlő, dió, mazsola, alma, 
s magasan a feje felett, 

fagyöngy, viola, szegfű, rózsa: 
sziromba borult mennyezet! 
 
De a dicsőség oly mulandó… 
Félelem szállta meg szívét, 
alighogy a csarnoknak párás, 
puha melegéből kiért, 
hirtelenében oly szorongás, 
hogy lélegzete is elállt. 
<Lépteinél csak szívverése, 
a kis Mihály lett tétovább.> 
 
Hol reggelente megrakottan 
sorakoztak a szekerek, 
fagyos üresség borította 
a kopogós piacteret. 
A szikrázó szép délutánból 
egyetlen félénk pillanat, 
egy ujjnyi gyertyára való láng, 
nem sok, még annyi se maradt. 
 
Menekülni is elfelejtett, 
s hogy meg ne lássa a sötét, 
mint ágya párnái közt szokta, 
lehunyta sietve szemét. 
Így vágott neki a homálynak, 
mint ki zord álomba hatol, 
remélve, egyszer csak felébred 
lágy napsütésben valahol. 
 
Futott, futott. Észre se vette 
ijedtében, hogy újra lát; 
már el is érte, el is hagyta 
az utolsó pár akadályt. 
Átrohant a mély kapualjon, 
még négy szorongó emelet! 
Lenyomta a konyhakilincset. 
Föllélegzett, megérkezett. 
 
Benyitott az ismert sötétbe, 
s megállt a szoba küszöbén. 
Az ablakon, mint lágy folyamról, 
vetődött be a kinti fény; 
az otthon erős négy fala, 
mint négy jó órjás <fogta> közre. 
Csend volt, egyedül állt a csendben, 
még nem jött meg apa, anya. 
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Megmenekült! Sóhajtott egyet; 
lámpát gyújtott az asztalon, 
s mint ki öröktől fogva itt ül, 
lámpása fényébe hajol, 
távoli folyók, földek rajzát, 
s mind a számokat, betűket, 
mije csak volt: könyvet és irkát 
maga köré telepített. 
 
Aztán, fejét oldalra ejtve, 
a halom tudomány között 
atlasza kékszín tengerébe, 
Afrika mellé könyökölt. 
Egy-két nevet a sivatagban 
kibetűzött visszafele —  
nyújtózkodott: szemét törülte, 
mintha por lepte volna be. 
 
Majd a lámpakörte éles, 
magányos fényébe meredt, 
még egyszer, újra felidézve 
a délutáni harcteret; <miként> 
szökött meg könyve mellől, 
csatázott bátran, győztesen, 
s kergette, űzte haza, 
hogy este lett — a félelem. 
 
Pedig mi bűn a hócsatával? 
S ha megesett már a hiba, 
miért kell legkisebb nyomát is 
rejtenie, titkolnia? 
Mért nem csatangolhat napestig? 
Mire való könyv, irka és 
mire <az iskola, a palatábla,> 
a <sírás,> korai kelés? 
 
Mostohának találta sorsát, 
és benne fogolynak magát; 
rabságnak anya néma rendjét, 
apa hallgatag szigorát; 
irtóztató tüskesövénynek 
a sűrű betűsorokat: 
hogy el kell véreznie rajtuk, 
ha óvatlan nekik szalad! 
 
Eddig, s itt elnyomta az álom. 
Nagy messziről láthatta még, 

utoljára a kicsi lámpát, 
amint küszködve csonkig ég. 
Feltündököl, szemközt 
az álom gazdátlan tengereivel, 
majd tűnő fénye is kilobban, 
mikor már semmire se kell. 
 
Nagy csönd szállt ekkor a világra. 
A hóesés is megeredt. 
Alvó tenyerére borulva 
aludt, nem mozdult a gyerek. 
Meddig is? Maga se tudta, 
mikor hirtelen fölriadt. 
Lehet, csak annyi volt az álma, 
csak annyi volt — egy pillanat. 
 
Szeme az ablakot kereste. 
Villogó kristály négyszöge, 
nagyvárosi táj félhomálynak 
havas csendjével volt tele. 
Kémények, házak sorakoztak 
egymás után, falak felett, 
gyönyörű zűrzavaros rendben, 
mint egy megőszült rengeteg. 
 
Nincs varázsosabb a világon, 
mint itt, a roppant városon, 
a tetők néma magasában 
pihenő, széles nyugalom. 
Ősszel, mikor szelíden <szunnyad> 
a sok ezer tetőcserép, 
az ég aljára települve, 
mint kavicsos tengerfenék. 
 
Könyve mellől a messzeséget 
áhítozó tekintete 
hányszor csodálta ezt a képet, 
bámult lengő füstjeibe, 
hányszor figyelte mozdulatlan, 
hosszú-hosszú órákon át, 
hogy szinte már betéve tudta, 
ismerte minden zegzugát. 
 
Annál nagyobb volt ijedelme, 
ámulata annál nagyobb, 
ingujjával meg is törölte 
egyszer, s újra az ablakot: 



 
A költő alábbi, eddig nem publikált rövid feljegyzései hagyatékának 
Ms 5937/16 jelzetszámú füzetében találhatók (f. 11r–13r, 36r–37r). 
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ott, ott, a kerek láthatáron, 
mindig is ott állt egy torony, 
ott, ott, meredt szemmel kutatta, 
de a torony nem volt sehol. 
 
Egészen mást talált helyébe! 
Hihetetlen káprázatot! 
Hogy megmozdult, inog a város, 
minden porcikája vacog. 
Mintha zord vihar közeledne, 
rohamozna a föld alatt, 
az égbolt peremén remegve 
megindultak a házfalak. 
 
Ami után annyira vágyott, 
jött, jött felé a messzeség, 
felgöngyölítve a világot, 
mint <vágtató> óriás kerék, 
mindent maga előtt sodorva, 
az időtlen mérföldeken át, 
a nekilódult ismeretlen, 
eljött érte a nagyvilág! 
 
Mint ki a titkos mindenségnek 
csukott könyvébe lapozott, 
szeme előtt vadul peregtek 
a mélyről megnyíló lapok, 
míg őt is elkapta a képek 
forgataga, sodró szele, 
s már vitte is, úgy, ahogy volt, 
egy szál ruhában, rohant vele. 
 
Hősünk kiperdült a szobából, 
a hideg arcába csapott. 
Lába még nem is ért a földig, 
futottak a lépcsőfokok. 
<Szédülten kifutott> alóla 
a széles járdakövezet, 
egy híd, egy tér, idegen házak 
hosszú sora következett. 
 
Szédült iramban összefolytak 
elámuló szeme előtt, 

váltakozó egymásutánban 
utak, hegyek, folyók, mezők. 
Csatlakoztak és elmaradtak, 
hol együtt utaztak vele, 
hol hirtelenül leszakadtak, 
s kivágódtak a semmibe! 
 
De olykor, mint a nyári zápor, 
olykor meg is pihent a táj, 
talpra állt néhány pillanatra 
egy-egy merész bukfenc után. 
Misi sietve körülkémlelt. 
Egyszer egy erdő közepén, 
ezüstlő, sűrű susogás közt 
akadt el hősünkkel a szél. 
 
De menten tovább is ragadta. 
Máskor meg egy patak felett, 
vékonyka palló közepére 
pottyantotta a gyereket. 
Merengő füzes a közelben, 
rozsdás kazlak egy udvaron. 
Ősz lehetett. Egyenes füst szállt, 
de ember nem mozdult sehol. 
 
S már iramodtak is a kazlak, 
ég, föld már fordult is vele. 
Hősünk behúzott nyakkal tűrte, 
ha már nem volt mást tennie. 
Lázas csodálat didergette, 
rémült kíváncsiság szívét. 
Sok, sok volt már az utazásból, 
a jóból nagyon is elég! 
 
De még mielőtt szégyenszemre 
elsírhatta volna magát, 
egy kopasz, kerekforma dombon, 
íme, a fergeteg végleg megállt. 
S mintha csak azt mondotta volna: 
Jó lesz e hely, szálljunk meg itt! 
— a forgó égbolt is megállt, 
várva, mi elkövetkezik! 



A jelenleg 48 lapos kockás spirálfüzetben szereplő egyéb, főként na-
pirendi bejegyzések és versfogalmazványok (A hóhér lánya, In me-
moriam F. M. Dosztojevszkij, Sztavrogin otthon, Emberiség) alapján 
1973-ban születtek. 
 
 
Veronikakendő Siratófal 
 
Minimális mozgású, többször megismételhető versek. Minden köz-
bülső részletfelismerés strukturalizálása. 
 
Reggeltől estig dolgozom. Szünet nélkül. Napi 14–15 órát. Küzdelem 
egy új formáért, s ugyanakkor üdvösségharc. Az imádság szintjén. 
 
Pénz nem kell. 
A bevételeimre nem figyelek. Eszerint élek, érzek és dolgozom. 
Mindenkit megértek nehézkedésében, s imádkozom azért, hogy ezt a 
lefele húzó súlyt levetkőzzék velem együtt. 
Elfogadni súlyaimat, könyörögve Istenhez, hogy szabadítson meg 
tőlük. 

� 

1.) Anyagilag megtettem a szükségeset. 
2.) Bébi.1 

3.) Erika2 sorsának objektív megsegítése. 
4.) Forrásaim megmaradtak. 
5.) Van munkaszobám. 
6.) Juttával3 szemben sem tartozom. Várhatok. 
7.) Áronért4 és Máriért5 imádkozni. 
8.) Dolgozni mindhalálig. 
9.) A „gyűlölet” természetes, a „vezeklés” szükségszerű. Amikor 

támadnak: imádkozni. Semmi hisztéria. Tisztázás: egyedül Isten 
előtt. 

10.) Imitatio Christi. 
11.) Ellenállás a jóval szemben. 
12.) Magányosan, szemközt Istennel. 
13.) Kz-esztétika. 
14.) Birtoklás és viszonyulás. 
15.) A nehézségek áldása. 
16.) Szabadság a kilátástalanságban. 
17.) A „problémák” mágnesterében. 
18.) A félelmek levetkőzése. 
19.) Minden „napló”. (Füzeteket veszek.) 
20.) Márin segíteni. 
21.) Juttán segíteni. 
22.) Áronon segíteni. 
23.) Erikán segíteni.

 
 

1Baitz Borbála (családban 
Bébi; 1889–1980): 

Pilinszky anyai nagynénje. 
Vö. Bébi. Új Ember, 1960. 

augusztus 21–28., 7. In: 
Esszék, cikkek. Magvető, 

Bp., 2019, 75–78. 
 

2Kovács Barnabásné sz. 
Pilinszky Veronika 

(családban Erika; 1919–
1975): a költő nővére. 

 

3Jutta Scherrer (1942): 
Párizsban élő német 

szlavista, egyetemi tanár; 
az 1970. október 9–13. 

között Poigny-la-Fôret-ben 
rendezett nemzetközi 

konferencián ismerkedtek 
meg (Pilinszky itt olvasta 

fel A „teremtő képzelet” 
sorsa korunkban című 
esszéjét), kapcsolatuk 

1970 decemberétől 
1975 őszéig tartott. 

 

4Kovács Áron 
(1948–2009): a költő 

unokaöccse. 
 

5Baitz Mária 
(1894–1982): 

anyai nagynénje 
és keresztanyja. 

 
 
 
 

Köszönöm Kovács Péter-
nek, Pilinszky örökösének, 
hogy hozzájárult a verses 
mesefogalmazvány és a fel-
jegyzések közreadásához. 
(Bende József)

992



Pilinszky-olvasatok 
(1) A transzcendencia fövenyén 

A TENGERPARTRA 
 
A tengerpartra kifekszik a tenger, 
a világ végén pihen a szerelmem, 
mint távoli nap vakít a szivem, 
árnyéka vagyunk valamennyien. 
 
Pilinszky János, különösen a Szálkák-időszakban, címadási gya-

korlatában is az egyszerűség esztétikájához, a szegénység forma-
nyelvéhez ragaszkodott. Rendszerint egy-egy szürke szó, közönséges 
kifejezés vagy versmotívum emelkedik nála fölirattá. E négysoros ese-
tében a fölütés. Ami azonban többletjelentést is indítványoz: olvashatjuk 
úgy is, hogy a tengerpartot (mint olyat) leíró-azonosító, esetleg ten-
gerpartra címzett vagy képzelt verset előlegez. Tág fogalmi horizont 
nyílik, elvont terek készülődnek szinte már a vers előtti csöndben. 

A négy sor négy tagmondatot (állítást) jelenít meg, amihez vers-
tani harmónia is társul: páros rímelés (AABB), előbb nő-, majd hím-
rímekkel (a szótagszám 11–11–10–10). Mindez elnyugvó dikciót ered-
ményez, s a konstatálás megengesztelődött békéjét sugallja. 

A fölütés figura etymologicája („tengerpartra” — „tenger”) a kö-
zépponti motívumot emeli ki, a folytatásban mesei hatást keltő alliteráció 
(„világ végén”) fokozza a széphangzást. A „szerelmem”-hez újabb 
alliterációval kapcsolódik a következő sorvég („szivem”), s rímet meg-
támogató betűrím („vakit a szivem” — „vagyunk valamennyien”) 
végzi be a szerény költészeti teljességet. 

A költemény térszerkezete is figyelemre méltó: a távolító elemek 
(„tengerpartra”, „világ végén”, „távoli”) után a zárósor már nem él 
helyhatározóval (vagy helyre utaló jelzővel); az absztrahálódás, re-
dukálódás, anyagtalanodás folyamatát érzékelteti az árnyék motívuma 
is (melyen Platón barlanghasonlata, azaz a valódi és a látszólagos 
létminőségek dilemmája dereng át). 

Lényeggé tisztult létezésre mutat, de titkok és többértelműségek 
pártját fogja a szöveg. A partra kifekvő víz a dagály közönséges ak-
tusát is jelölheti; a „szerelmem” emberre és érzésre is vonatkozhat; 
a „szivem” ugyancsak érthető testrészként és megszólításként 
egyaránt. 

Minden elemében rejtélyes, de beszédes is minden vetületében a 
vers. A zárlat névszói-igei állítmánya a többes számú létigéhez („va-
gyunk”) egyes számban rendel főnevet: „árnyéka”. Ez nem rendhagyó 
grammatika, de a poétikai összefüggésrend többletjelentést ír belé: 
az összetartozás, az egylényegűség vagy az egyetlenség belátását. 

 
 

HALMAI TAMÁS 
 
1975-ben született Pécsett. 
Költő, kritikus. Az MMA mű-
vészeti ösztöndíjasa. Leg-
utóbbi írását 2021. 7. szá-
munkban közöltük. 
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A szerelmes öntudat világteremtő — és világveszejtő — révülete 
szólalna itt meg? Igen, ha emberek közti szerelemre gondolunk. De 
ha az amor sanctus alakváltozatával van dolgunk? S ha nem ember be-
szél?… (Isteni konfesszióként olvasva a vers, különösmód, még em-
beribb színezetet ölt.) 

A tenger motívuma több fontos Pilinszky-vers szóképi origója. 
„A tengerpartot járó kisgyerek” (Egy szenvedély margójára) a transz-
cendencia fövenyén lépked; a szobák falában bolyongó „mezitlábas 
tenger” (Impromptu) az „öldöklő, édes napszurás” egzisztenciális de-
líriumában ad hírt a szeretők sóvár módra teljes világáról; A tengerben 
pedig a haldokló anya hagyja örökül a beszélőre a nagy víz nyelvi 
túlvilágát. A tengerpartra négy sora ezeknél szűkösebb, lakonikusabb 
igazságot közöl — azzal, hogy hallgat róla. S engedi, hogy szavak 
helyett a tenger, ember helyett a költészet beszéljen. 

(2) Kapcsolat és identitás 

TALÁLKOZÁSOK 
Szilágyi Júliának 

 
Hányféle találkozás, Istenem, 
együttlét, különválás, búcsuzás! 
Hullám hullámmal, virág a virágtól 
szélcsendben, szélben 
mozdúlva, mozdulatlanúl 
hány és hányféle színeváltozás, 
a múlandó s a múlhatatlan 
hányféle helycseréje! 
 
Formálisan kérdésként indul, esszenciájában felkiáltássá emelkedik 

az első mondat, az első két sor. Egzaltált beszélői magatartás nyit-
ja a verset. 

A modalitás átalakulása önmagán túlra mutató retorikai gesztus: 
azt sugallja, hogy az igazán lényegi dilemmák nem válaszra, megol-
dásra, megfejtésre várnak, hanem a ráismerés és fölajánlás magányos 
szertartásában nyerik el értelmüket. Nem az a fontos, hogy választ kap-
jak — mondjuk — az élet értelmét firtató kérdésemre, hanem hogy le-
gyen lelki-szellemi készültségem rámutatni és megnevezni a nyelvi 
racionalitással fölfoghatatlant. A kimondás: közzététel, azaz adomá-
nyozás; egyúttal részesülés a tanácstalanok közösségi létmódjából. 

Ezt az első felkiáltást bontja ki, ezt a megindultságot részletezi, ezt 
a revelációt cizellálja katarzissá a második, tágasabb versmondat. A me-
tafizikus aposztrofé (Isten imádságos megszólítása) és a mondattan 
szentséget sugallóan hármas berendezkedése („együttlét, különválás, 
búcsuzás”) csak megelőlegezte a művészi nyelv lehetőségeit. A 3–8. sor-
ban elliptikus figura etymologicából („Hullám hullámmal, virág a vi-
rágtól”) kifejlő ellentétek („hullámmal” vs. „virágtól”, „szélcsendben, 

994



szélben / mozdúlva, mozdulatlanúl”, „a múlandó s a múlhatatlan”) 
adják jelét, hogy a világ: kettősségekből fölépülő Egy, avagy feszült-
ségek bonyodalmas harmóniája. Ennek az Egynek az alaki leképező-
dése a szöveg astrofikus tagolatlansága is. (Mindez látszólag ellenté-
tes például az Egy arckép alá egzisztencialista tapasztalásával: „Magam 
vagyok. Nem hiszek semmiben.” De hogyan is zárult az a mű? „Ma-
gam vagyok az örökös magányban. / Akár a víz. Akár az anyaföld.” 
Vagyis a társtalanság szólama ott is egy mélyebb egység és szubsz-
tanciális eredet vigaszát csempészte a panasz alanyi fájdalmába.) 

Mindeközben a „hullám” azonosalakúsága a holt tetemnél erő-
teljesebben komponálja a közlés mélyrétegeibe az első személy egye-
temességét, az alanyiság közös ontológiáját; a „virág a virágtól” szó-
tőismétlése pedig az Ómagyar Mária-siralom poétikai vívmányát 
(„Világ világa, / virágnak virága…”) megidézve illeszti történeti kon-
textusba a tapasztalás időtlenségét. 

A fölütést fokozva megismétlő, váratlanul közbeékelt kérdő név-
mások („hány és hányféle”) liturgikus szóhasználatig („színeválto-
zás”) emelik a szöveget, hogy a zárlat absztrakciós-ontologikus síkon 
rögzítse a napi tapasztalatok tanulságát (a „hányféle” harmadszori 
jelenlétében): „a múlandó s a múlhatatlan / hányféle helycseréje!” 

Hagyományosan én és te egymásra találásában szoktuk megra-
gadni a kapcsolatok jelentését. Martin Buber perszonálfilozófiájában 
vagy a József Attila-i szentenciában („Hiába fürösztöd önmagadban, 
/ Csak másban moshatod meg arcodat” — Nem én kiáltok) is ennek 
a gondolatnak a logikája munkál. Pilinszky — a „Menthetetlenül 
egyek vagyunk” belátását komolyan véve — mintha túllépne e lo-
gikán, tekintettel arra, hogy ami valóban túl van, az már nem tar-
tozhat a logika hatókörébe. Egész életműve azt sugározza: akkor lé-
tezem, ha módom van — és képes vagyok — találkozásokban 
létesülni. A viszonyulás teremti meg a viszonyulókat, kapcsolat raj-
zolja ki a felek elütő-összeérintkező identitását. Ráadásul a szöveg 
kezdete (Találkozások) és végpontja (az alliterációval kiemelt „hány-
féle helycseréje”) a fölcserélhetőség dinamikáját is beleírja a létezés 
szerkezetébe… 

Talán épp ez a dinamikus identitásképzet teszi, hogy eldönthe-
tetlen: a csodálat vagy a rémület hangján szól-e a mű. — S ha van 
dimenzió, melyben e két állapot egy új, még névtelen minőségben 
egyesül? Jobban értenénk a vers nyelvét, ha volna nyelvünk ahhoz 
a valósághoz. 

(3) Bestiárium 2.0 

KÉTÉLTŰ SZÖRNY 
 
Szorítsd magadhoz. Nem számít kit, 
nem számít mit, utána úgyis 
eltaszítod magadtól. 
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Eltaszítod úgyis, hogy azután 
magadhoz ölelj bárkit-bármit, 
kétéltű szörny, beteljesítve 
bukásod fokozatait. 
 
Lám, az „önmegszólító verstípus” (Németh G. Béla) hasznos elem-

zői terminusa akkor is játékba hozható, ha nem vagyunk meggyő-
ződve feltétlen érvényéről. Mert igaz ugyan, hogy a versbéli meg-
szólítás az önismeret szava is lehet, de talán akkor él igazán a vers, 
ha az olvasó önmagára vonatkoztatja. Ekkor nyer éles tétet, elemi 
tartalmat. 

A fölütés lakonikus két szava intim kapcsolódásra szólít fel. A szo-
rítás mozzanatán erőszakos és/vagy kétségbeesett lelkület dereng 
át, a szabad akarat és a mérlegelő reflexiók körén kívül eső alapál-
lás. A második versmondat kibont, részletez, magyaráz: mindegy 
az irány, cél csak egy lehet. Amit a külön strófába tördelt harmadik 
mondat kiasztikusan elismétel („úgyis / eltaszítod” —> „Eltaszítod 
úgyis”), s a végfázis kilátástalanságát is előrevetíti: „beteljesítve / 
bu kásod fokozatait”. 

Önmegszólítás? Olvasónak címzett aposztrofé? Talán mindkettő 
— s több is. Általános humán kondíció is kiérthető ebből a metafo-
rikából (ha a szörnyet például a tudatalatti amorális sötétségeként vagy 
— keresztényi nézőpontból — a bűnös kreatúra leképeződéseként fog-
juk föl). Eszerint az ember olyan lény, akit a földi viszonyok nem ké-
pesítenek a szörnylétnél magasabb minőségekre, s evilági sorsa óha-
tatlanul a kudarcok halmozása, egészen a halálba bukás aktusáig. 

Pilinszky debütáló kötetének (Trapéz és korlát, 1946) bestiáriuma 
még a szubjektumra és objektumokra tagolt világ ismeretelméleti szer-
kezetében határolódhatott el a külső, mégoly alaktalan fenyegeté-
sektől: „Ennél már semmi nem lehet / se egyszerűbb, se szörnyebb: 
/ lassan megindulnak felém /a bibliai szörnyek” (Téli ég alatt). A fen-
ti, jóval későbbi vers már egy jóval későbbi belátás bölcsességét hor-
dozza: „Isten — úgy érzem — a világot nem is jókra és gonoszok-
ra osztja, hanem a bennünk lévő jóra és a bennünk lévő gonoszra.” 
A cím is olvasható ebben összefüggésben: a kétéltűség erre a kettő-
ségre is utalhat. Részint a szerepekben létesülő én, részint az auten -
tikus és inautentikus tartalmakra hasadt psziché jelölőjeként. 

A vers a szörnyetegként létezést az eltaszítás mozzanatához tár-
sítja. Ha megfordítjuk a gondolatmenetet, a tisztulás és emelkedés 
útja-módja a hűség lehet. És a kitartás, a lehorgonyzás, a biztonság 
és bizonyosság. 

Olyan pillanatokban, amelyeket két szörny ölelkezése is fölfé-
nyesíthet.
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Senkiföldjén 
A százéves Pilinszky János emlékére 

 
Úgy élt, mint öreg szerzetes. 
Kopott székében ült, zsúfolt 
asztalán toll és kapcsos füzet, 
erős cigaretta, pókselyemfüstjében 
el-eltűnt, és hozta vendég- 
marasztaló forró kávéját. 
 
Kondor, Nagy László, Jutta Scherrer, 
a hű barátok, s maradtak örökre. 
Ezüstfej. Örvendező kisfiú, 
a legfájóbb emberi arccal, egy 
szomorú napon teremtette Isten. 
Verset olvasott, hangja, mint fémsíp. 
 
A háború poklában kísérte 
véget nem érő szenvedés. 
Légvédelmi tüzér gyerekemberek, 
bolyongtak a csupa-rom Európában, 
haláltáborok sűrű sarában, 
éhező magyar katonák az úton. 
 
Túlélt minden borzalmat, világ- 
járó lett, új hazája Párizs, 
vitte versei szálkás betűit, 
homlokába töviskoszorút szúrt az idő. 
Fogódzunk egymásba — kérte, 
mint Brueghel szegény nyomorultjai. 
 
A költő életével fizet minden 
soráért — ez volt ars poeticája. 
És Bach, halála előtt  
h-moll miséjét hallgatta otthon, 
zene-erdőt varázsolt köré. 
Lázasan kutatta a végtelent. 
 
Hívó hangra várt, égi 
válaszra: miért a fényfogyatkozás? 
Költészete sistergő szavak 
ötvözete, Jézus-látomás. 
Vakít a Nap kék bádoglemeze, 
hogy látszódjon a szörnyeteg világ. 

 
 

FENYVESI FÉLIX LAJOS 
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Titokban haldokolt már, de 
bűn és imádság szavát 
zokogta minden nap, az 
emberi lélek legmélyéről hozta 
üzenetét, hogy mindenki értse. 
Egyedül Istennek írunk — 
mondta búcsúzóul. 
 
 
 

Ezek talán csak 
lepkék 
Ne győzz le engem, éjszaka! 
Ne győzz le engem, nappal! 
Honnan hová megyek haza 
alkonyszéli zajokkal? 
A vereség azonnal 
itt van, a győzelem soha. 
 
Az egységes világ alatt 
a változás a látszat, 
megtorpan egy-egy pillanat, 
az évek bezzeg szállnak. 
Fejjel rohansz homálynak, 
de inkább kíméld meg magad. 
 
Fejjel rohansz a fénybe, 
és nekicsattan homlokod, 
az öröklét elébe 
potyognak ájult angyalok, 
közöttük én mért is vagyok, 
mi veszte, mi reménye, 
 
mi kezdete, és mi a vég? 
Ezek talán csak lepkék! 
Lentről ne indulj felfelé, 
inkább mélyben keres még 
mindent, mit a tehetség 
átjár, s a föld is reng belé.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VÖRÖS ISTVÁN 
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Hozsanna 
Hogy mások hogy vannak vele, nem tudom. De nekem az énekek 
a legmaradandóbb emlékeim. Úgy tűnik, énekelve töltöttem egész 
gyerekkoromat. 

A német pesztonkák liedjeit apám operettjei fűszerezték, majd a 
katonanóták, amikor már nyakig masíroztunk a világháborúban. 
De a legemlékezetesebbek mégis a szentmisék hétről-hétre elhang -
zó énekei. 

Pedig misére már nem jártunk a légitámadások alatt. Ostrom 
után pedig új világ következett. A templomi himnuszok helyét a 
kisiskolások körében is átvették az úgynevezett mozgalmi dalok. 
Az „égi magasok harmatozását” az, hogy „kora hajnaltájban vígan 
aratunk”. Most már nem az ég. Most már, ezentúl, mi magunk. 

A dallam így is, úgy is szárnyra kapott. „Nótánk messze szállt.” 
A többi — gyerekfejjel úgy tűnt — csak szöveg volt. 

� 

A német gyerekdalokat és a katonanótákat már összegyűjtöttem. 
Apám operettjeit hűségesen őrizte a rádió és a His Master’s Voice, 
a gramofon. A mozgalmi dalokról is írtam már a minap. 

Mostanában egyre gyakrabban kisgyerekkorom templomi éne-
keiről álmodom. Anyám hangja egyre gyakrabban kíséri hajnali ál-
maimat. 

Vallásos nevelést tulajdonképpen csak nagyapámtól kaptam. Hat -
évesen ő kísért minden reggel a németvölgyi, a mackós iskolába. 
A pro fesszor úr ezután, fél kilenckor kezdte az Új Szent Jánosban a 
mastoiditnak nevezett koponyaműtéteket. 

Egyházi dolgokról ő sem sokat beszélt. Jézus tanítását emlegette, 
útközben, a Felső-Krisztinaváros és a Csörsz utca árka között. 
Nagyapám a romok alatt halt meg. Ezek voltak az én hittanóráim, 
hatévesen. 

� 

A karácsonyi éneket már otthon fújtam én is. A Mennyből az angyalt 
és a Pásztorokat még anyám is együtt énekelte velem. De nekem a 
hazafias dalok ragadtak meg a fülemben. „Hol vagy István király? 
Téged magyar kíván, / Gyászos öltözetben te előtted sírván.” 

Hát egy szent királyra nagy szükség lett volna a Don-kanyarban, 
vagy a Kárpátok alatt. Legerősebben ezek a himnuszok zengnek a 
fülemben ma is. A Boldogasszony anyánk. Hogy „ne feledkezzél el 
szegény magyarokról”. 

A rádió akkor még a végső győzelemről beszélt. Mi is azt fújtuk 
a mise végén, hogy „győzelemről énekeljen napkelet és napnyugat!” 
Hogy milyen győzelemről, azt nyilván nem tudta senki sem. 

 
 

FERDINANDY GYÖRGY 
 
1935-ben született Buda-
pesten. Író. 1956 után Fran-
ciaországban, majd 1964-től 
Puerto Ricóban élt. A két-
ezres évek elején költözött 
haza Magyarországra. Leg-
utóbbi írását 2019. 12. szá-
munkban közöltük. 
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„Én nemzetem, zsidó népem”, áll a népdalban. Vajon hol olvastam 
vagy hol hallottam Jézus panaszát? Azt, hogy Isten fia zsidó volt, 
nem kötötték a gyerekek orrára a háború alatt. Felvarratták volna 
vele is a sárga csillagot? 

Múltak az évek. Azt, hogy „gaudeámus igitur”, már vidáman 
gajdoltuk. Előttünk az élet! De hát ezek itt már nem egyházi him-
nuszok. 

És így tovább. „Futva jöttem elibéd!” Egyik kedves dalom volt. 
Most is elénekelem. Itt vagyok, Uram. Nagyapa már hetvenöt éve 
nem él. De a templomi énekek velem maradtak. 
 
 

Hazafelé 
Babakocsiban 
koszlott hátizsákot szürke szatyrokat tol. 
Fürkészi a bokrok tövét a szemeteseket. 
Megáll felemel valamit és a kocsiba 
hajolva a többi holmi közé rejti. 
 
Ahogy a járdasziget végénél balra fordul 
a lenyugvó nap vöröslő glóriát 
biggyeszt a feje tetejére. 
 
Bár egyre csak távolodik 
erősödő csecsemősírás  
tölti meg a koraestét. 
 
 

Esti gyakorlat 
Átrecsegünk a szobán 
a szoba és én 
vén parkettái csontokként 
bőröm alatt vázam lécei 
 
Egy tabletta két korty vízzel 
lassan nyelem mint ínyencfalatot 
s bámulom a sötétet 
s beleborzongok milyen mohón 
bámul engem a sötét

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MÉHES KÁROLY 
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HÁLA AZ EUCHARISZTIKUS 
KONGRESSZUSÉRT 

A Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszus alatt 
és után személyesen, levélben, e-mailben és sok 
más módon gyakran írták és mondták: Köszö-
nöm! Köszönjük! Mindig azt válaszoltam: Igen, 
köszönjük az isteni Gondviselésnek, köszönjük 
a Szentatyának, a Szentszéknek, a szervezőknek, 
a munkatársaknak, annak a sok ezer embernek, 
aki dolgozott és imádkozott a kongresszusért. 

Hálát és félelmet is éreztünk, mikor megtudtuk, 
hogy az akkor még 2020-ra tervezett esemény szín-
helye Budapest lesz. Meglepően kedvező volt a fo-
gadtatás mindenki részéről. Még a hatóságok, a 
más vallásúak és a nem hívők is inkább jóindula-
tú kíváncsisággal, sőt segítőkészséggel kezelték az 
ügyet, meg talán azzal a huncut várakozással is, 
hogy „lássuk, mit fogtok ebből kihozni”. Mi pedig 
— megszeppenve a feladat nagyságától, látva a 
Cebu Cityben tartott grandiózus eseményt, az 51. 
Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszust, és át-
tekintve az 1938-as budapesti Világkongresszus 
emlékeit — megalakítottuk az összes ilyenkor szük-
séges bizottságot, kineveztük a vezetőket és a fe-
lelősöket. De tudtuk, éreztük, hogy nem pusztán 
rendezvényt szervezünk. Inkább méltó módon ké-
szülnünk kell a kegyelem befogadására. 

Imádkoznunk kell! Kérni Isten segítségét, nem 
pusztán azért, hogy külsőleg sikeres legyen a kong-
resszus, hanem hogy „lelki megújulásunkra” vál-
jon. Futó Karcsi bácsi mondta, hogy ’38-ban volt egy 
ima, amit szentkép hátára nyomtattak. Ezt imád-
kozták az akkori Világkongresszus előtt minden 
szentmise után, meg a hittanórákon is. Írtunk hát 
egy imát, ezt is magunkban megimádkozva előtte. 
Rányomtattuk egy szentkép hátára. A kép az Ol-
táriszentséget ábrázolja abban a monstranciában, 
amelyben a Szent István Bazilika szentségi kápol-
nájában van kitéve nap mint nap, imádásra. Modern, 
könnyed úrmutató. Brüsszelben kaptuk ajándék-
ba az ottani egyházmegyétől, amikor 2006-ban ott 
tartottuk az európai nagyvárosok közös város-
misszióját. Sok tapasztalat és lelki ajándék kötődik 
ahhoz a missziós sorozathoz: Bécs, Párizs, Lisz-
szabon, Brüsszel, Budapest. Öt város egyháza kö-
zösen vett részt az új evangelizációban. Püspökök, 
papok, szer ze tesek, világiak, lelkiségi mozgalmak. 
Sok-sok rendezvény. Párbeszéd a civil világgal, a mé-
diával… Ötletek, indítások az Eucharisztikus Kong-
resszus számára! És mintha maguk az akkori kez-
deményezők, akik már nincsenek köztünk, Lustiger 
bíboros, az egész mozgalom lelke, vagy Marik Jó-
zsef doktor úr, a mi itthoni szervezőbizottságunk 
központi személyisége, láthatatlan tanácsadóként 

velünk lettek volna a munka során. És még valaki, 
akinek a jelenléte alkotásaiban látható volt: Ozsvári 
Csaba. Ő készítette 2007-re a budapesti városmisszió 
keresztjét. Ez lett az Eucharisztikus Kongresszus elő-
készítésének nagy szimbóluma. A régi nagy magyar 
szentek ereklyéi után belefoglaltuk a huszadik szá-
zad szentjeit és boldogjait Magyarországról és az 
egész régióból. És közben el-elgondolkodtunk azon, 
hogy Isten színe előtt mennyire összetartozunk, 
hogy népünk és kis világunk azonosságát éppen a 
közelségben és a sorsközösségben megjelenő mély 
lelki egység adja. A jelmondatul választott zsoltár -
idézet: „Minden forrásom belőled fakad”, egy nagy-
 szerű vízióra teszi fel a koronát, a mennyei Jeruzsá -
lem képére, ahol minden népről elismerik, hogy ő 
is ott született, ő is oda tartozik. De visszatérve Ozs-
vári Csaba jelenlétéhez: ott volt ő a zárómisén a pápa 
által használt kehelyben, amely éppúgy az ő al-
kotása volt, mint az evangéliumos könyv borító-
ja. Az általa készített missziós kereszt pedig járta az 
egész Kárpát-medencét. Mindenütt megtérésre hí-
vott, Krisztus felé fordított és közösséget teremtett. 
A kongresszus hetében pedig jelen volt minden ün-
nepi szentmisén. 

De a lelki előkészületben elterjedtek a szentség -
imádások is számos templomban. Volt, ahol éjjel-
nappal váltották egymást az imádkozók. Ifjúsági 
szentségimádások alakultak, igazi „forráspontok”. 
Nemzetközi szentségimádási napok az interneten 
szervezve, világszerte. Művészeti események, ki-
állítások, a 2007-es városmisszió óta szokásos Ars 
sacra programsorozat. Zenedarabok születtek. Pá-
lyázatok a művészetek számos ágában. Tudomá-
nyos kongresszusok az Eucharisztiáról rangos öku-
menikus részvétellel. Számos kiadvány, rádió- és 
TV-műsorok. És amikor már kezdtük kihúzni ma-
gunkat 2020 elején, hogy jól dolgoztunk, megér-
kezett a járvány. Le kellett állítani a regisztrációt, el 
kellett halasztani az egész kongresszust. 65 éven 
felüliekre jellemző kényszerű elzártságomból 
igyekeztem tartani a kapcsolatot az illetékesekkel. 
Végül sikerült elérni, hogy a Szentatya 2021 szep-
temberét engedélyezte mint új időpontot. De mi 
lesz addig? Javulnak-e az állapotok? Lehet-e majd 
utaz  ni? S ha lehet is, milyen lesz a lélektani helyzet? 
Mernek-e majd a résztvevők útnak indulni? 

Ekkor éltük át igazán, hogy valóban Isten ke-
zében vagyunk. Ha lesz is kongresszus, az Isten kü-
lönleges ajándéka lesz egyházunknak és népünk-
nek. Az intenzív munka feszültsége ellenére kezdett 
elárasztani bennünket az imádság és a béke légköre. 
Közben jelentkeztek a Covid újabb hullámai. Új-
raindult a missziós kereszt, sőt a híres kongresszusi 
küldöttek országjárása is. Megtorpanásokkal és új-
rakezdésekkel. Az oltás lehetősége és a lassú fellé-
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legzés. Közben a hirtelen jött hír, hogy Ferenc pápa 
vállalja, eljön a zárómisét vezetni. Felpezsdülő együtt-
működés mindenkivel. És közben a belső béke egy-
re túláradóbb eluralkodása a szívünkben. 

Aztán maga a kongresszus. Látszólag egy erős 
hét. Nekünk majdnem kettő. Az előadók és ven-
dégek nagy része eljött! A Hungexpo csarnokában 
ki-ki „a saját nyelvén hallotta” a tanúságtételeket 
és az előadásokat. Nemcsak hála a nagyszerű tol-
mácsoknak, hanem azért is, mert minden irányzat, 
lelkiség, hitbeli és közösségi tapasztalat, minden 
földrész szót kapott. Mindenki szeretettel figyelte 
a többieket, mert a középpontban mindig maga 
Krisztus állt. Látható, érezhető egyházélmény. 
Szombaton este a szentségi körmenet. Énekkel, ze-
nével, elmélkedésekkel különböző nyelveken, 
egyetlen szívvel. Békésen, derűsen, feszültség nél-
kül jártak együtt családok és csoportok, fiatalok, kö-
zépkorúak, idősebbek: a Kossuth tértől a Hősök te-
réig egyetlen nagy élő és imádkozó folyam az 
Oltáriszentség körül. Mintha mindnyájan együtt 
lettünk volna, mint annak idején a tanítványok 
Máriával az emeleti teremben, amikor egész kö-
zössé gükre leszállt a Szentlélek. Nem csupán tö-
meg lélektan! Egy szinttel magasabb valóság! Az a 
hajdani közösség most mi vagyunk. 

Az utolsó vacsora pedig jelen van minden 
szent misében. De milyen érzés volt ezt átélni a záró 
szentmisén! Krisztus a középpontban, Péter utóda 
az asztalfőn, mi pedig körülöttük derűs harmóniá-
 ban. Azt hiszem, ez az élmény még Ferenc pápát 
is megérintette. 

Azóta pedig sok-sok közösségben újra megné-
zik, meghallgatják egyik-másik előadó tanúságté-
telét. És ihletet merítenek belőle a mi egyházunk 
megújulása számára. Mert egyszerre olvassuk, 
tanuljuk, idézzük a történelmi Krisztus művét és 
üzenetét, és tapasztaljuk, hogy közvetlen, szemé-
lyes kapcsolatban lehetünk vele, amely megtart és 
felemel minket. Neki legyen hála az Eucharisztikus 
Világkongresszusért! 

ERDŐ PÉTER 

KÖZEL JÖTT HOZZÁNK 

Az Eucharisztikus Kongresszus záró eseménye Fe-
renc pápa budapesti látogatása és szentmiséje 
volt. Repülőgépe leszállásától a felszállásig mintegy 
hét órát töltött Magyarországon, de jelenléte a kong-
resszus meghatározó élménye volt. Így látta ezt bi-
zonyára minden résztvevő, de különleges érte-
lemben én is, a pápa tolmácsaként. 

Hadd kezdjem egy vallomással, már-már mea 
culpával. Amikor néhány évvel ezelőtt megjelent a 
hír, hogy Budapesten rendezik az 52. Nemzetkö-
zi Eucharisztikus Kongresszust, „vidéki” teológiai 
tanárként inkább fáradtságot éreztem és kérdések 
fogalmazódtak meg bennem, semmint mindjárt va-

lami lelkesedés. Majd a fővárosiak megoldják — 
gondoltam, s igyekeztem a meglévő, otthoni fel-
adatokra koncentrálni. Mea culpa! — mondom most, 
de hozzáteszem azt is, valószínűleg sokunknak idő-
re volt szüksége ahhoz, hogy a hit egységének nyil-
vánvaló ténye mellett az összefogás, a közös öröm 
és közös lehetőségek szele megérintsen és magá-
val ragadjon. Papi feladataim előbb mindenesetre 
„elfele” szólítottak. Meglepetésként ért, amikor két 
éve Budapestre kerültem, a Központi Szeminári-
um rektora lettem. Itt egyre többekkel kerültem kap-
csolatba a kongresszus tényleges előkészítői, sőt 
„munkásai” közül. Az összetartozás ezen a szinten 
a feladatok és felelősségek szintjén jelenik meg: ki 
fogja elintézni ezt vagy azt, meglesz-e minden, kü-
lönösen is a covid-járvány hullámai között. Azután 
valamikor július elején jött a szintén váratlan és elő-
ször nehezen értelmezhető feladat, hogy Ferenc 
pápa személyi tolmácsa leszek a kongresszus záró 
napján. Az egész pápalátogatás külön, önmagá-
ban is kezelhető esemény, egyszerre hozzá tartozik 
a kongresszushoz és attól el is különül. A pápa sze-
mélye emberi értelemben, a hírek és események 
napi áradatában más távlatot ad az Eucharisztiát 
ünneplő egyházi összejövetelnek. 

Egy kényelmes, kissé fanyalgó megfigyelő sze-
repből indultam, és most ott ülök a pápa mellett 
egy nagy fekete autó hátsó ülésén. Odakinn friss 
reggeli fények, körül golyóálló üveg, biztonsági 
konvoj, teljesen üres autóút. Csak távolról jut el 
a tudatomig, hogy minden pillanatunkat kamera 
is kíséri, nem csak fotósok kapják el a pápa gesz-
tusait, mosolyát. Tíz perce leszállt a repülőgép, 
megtörtént a hivatalos üdvözlő ceremónia, s most 
van 35 percünk együtt, hogy figye ljek rá, meg-
szokjam a közelségét, és mellesleg ő is megszokja 
az enyémet. 

Készültem néhány adattal — hányan vettek 
részt a kongresszus eseményein, hányan lesznek 
a mai szentmisén. Készültem azokból, akikkel a 
mai délelőttön feszes rendben találkoznia kell 
majd. Készültem — persze olaszul, hogy a nyel-
vem a szokásosnál valamivel jobban peregjen — 
az ország, a város meg a szeminárium történetéből, 
hogy ha szóba kerül, a lényegest tudjam monda-
ni. Minderre nincs szükség, alig kerül szóba. A pá -
pa maga mesél majd a magyarokkal kapcsolatos 
korábbi élményeiről. Mintha ő is keresné azt a sze-
mélyes ösvényt, amelyen lélekben ideérkezik, re-
pülőgéptől, biztonsági konvojtól, televíziós csa-
tor náktól függetlenül. 

Egyetlen gyermekded kérdéssel is készültem. 
Hogy nem hiányzik-e neki Argentína. Argentína 
nem, feleli, de az emberek, a szabad jövés-menés, 
a találkozások vonaton és autóbuszon, amikor Bu-
enos Airesben mindig a tömegközlekedést vá-
lasztottam, az igen. Az hiányzik, a szabad mozgás 
másokkal együtt. „Tudod, ezt most nem lehet” — 

1002



mondja, és egy pillantást vet az autós menetre. Csak 
azért kérdeztem, folytatom, mert bennem az utób-
bi években megnőtt a szülőföld értéke, az otthon, 
a szülők, régi barátok… Igen, igen, látogattam én 
is a szüleimet, amíg lehetett, mondja, de most már 
meg sem ismerném az unokaöcséimet, unokahú-
gaimat. Ők azért biztosan ismerik Önt, Szentatya! 
Erre ő: Persze, biztos mondogatják, hogy a pápa a 
nagybácsim… — És akkor lassan visszatérünk kö-
zös, nagy családunk, az egyház témáihoz. 

Ezzel a kérdéssel kezdte ő. Hogy mi a szolgá-
latom. Szemináriumot vezetek, mondom. Hányan 
vagytok? Milyenek a jelöltek? Válaszában azután 
dél-amerikai rossz beidegződéseket említ. — És Ön 
szerint, Szentatya, mire kell különösen is figyelni? 
Hogy ne legyenek rejtőzők, olyanok, akik külső-
ségek mögé rejtegetik a belső bajaikat. Aki kész fi-
zikailag is mozdulni, sportolni, és aki szívesen szol-
gál a plébániákon, közösségben, az általában jó úton 
van… Én mindig azt mondom a papoknak, foly-
tatja, hogy Istent kell utánozniuk. Isten taktikája a 
közelség, az együttérzés és a gyengédség. Közel jött 
hozzánk Jézusban. Együttérző volt a szegényekkel, 
a betegekkel, a gyengékkel, de másként még a gaz-
dag Zakeussal is. És gyengéd, szelíd… 

Itt huncutul felnevet, még csóválja a fejét is: „Ti 
faccio delle prediche…” Vagyis: „Prédikálok itt ne-
ked…” Egy kicsit megijedek, hogy a csendem za-
varja. „Nem, Szentatya, csak azért vagyok csend-
ben, hogy mindent megjegyezzek!” Jó is volt, hogy 
ezt a néhány szót már előre rögzítettem magamban. 
Amikor püspökeinkhez szólva egy időre fél re teszi 
az előkészített beszédet, szintén elmond ja ezt a há-
rom kulcskifejezést. „Közel van, együttérző és 
gyengéd.” 

A konvoj már a Hungária körutat keresztezi. 
A sofőr az út szélén álló szerzetesnővérek kis cso-
portjára hívja fel a pápa figyelmét, aki derűsen in-
teget nekik. Megdicséri a szép parkot, s közben 
néhány szót váltunk a programban szereplő ta-
lálkozásokról. Nekem mindegyik — a Magyar Ál-
lam vezetőivel, a Püspöki Konferenciával, a más 
felekezetek és más vallások képviselőivel való ta-
lálkozás — másféle értelemben kihívás: Vajon mi-
lyen témák kerülnek majd szóba? Milyen lesz az 
egész Magyar Katolikus Püspöki Konferenciával 
együtt lenni, színük előtt kinek is fogok „dol-
gozni” én, ha már a pápával ilyen kedves kap-
csolatba kerültünk? — Bármilyen furcsa is, tény, 
hogy ez a fél óra elég volt ahhoz, hogy bizalma-
sának érezhessem magam. 

„Sei stanco?” — kérdezi az első programpont 
után. Nem, nem vagyok fáradt, felelem. A har-
madik találkozó után ismét. De akkor én is visz-
szakérdezek: És Ön, Szentatya, nem fáradt el? — 
Én élvezem, hogy itt lehetek, feleli nevetve. 

Így tudom tolmácsolni, amit a pápa mondott 
és tett. Találkozásból találkozásba, pillanatról pil-

lanatra. Meg-megállva azok mellett, akikre éppen 
akkor figyelhetett. 

Nem hiszem, hogy emlékezne rám, de én szí-
vesen emlékszem rá. Úgy gondolom, hogy Isten 
gyengéd és együttérző jelenlétének tanújaként volt 
köztünk. 

MARTOS LEVENTE BALÁZS 

A NEMZETKÖZI EUCHARISZTIKUS 
KONGRESSZUS 
GÖRÖGKATOLIKUS SZEMMEL 
A katolikus egyház e jeles eseménye természete-
sen a Magyarországon és a Kárpát-medencében élő 
görögkatolikusok számára is igen nagy jelentőséggel 
bírt. Sokunk számára az 1938-as kongresszusi ese-
mények, azok görögkatolikus vonatkozásai és a 
hívek visszaemlékezései hitéletünk maradandó, 
a jelenre is hatást gyakorló tényezői voltak, annak 
ellenére, hogy eltelt bő nyolc évtized. 

Ennek jegyében a Görögkatolikus Metropólia az 
eredeti rendezési időpontot szem előtt tartva egy 
hároméves készületi időszakot hirdetett, melyben 
a kezelésében megjelenő folyóiratok és kiadványok, 
az általa szervezett programok és tevékenységek 
központi témája természetesen az Eucharisztia, az 
egyház eucharisztikus látásmódja és az ehhez 
kapcsolódó Isten-, világ-, társadalom- és emberkép 
sajátosságai voltak. Ennek egyik látható jele annak 
a teológiai és lelkiségi kérdésnek az átgondolása 
volt, amit az úgynevezett bevezető szentségek egy-
séges vétele, azaz a „kisdedáldoztatás” jelent. Ter-
mészetesen az országos előkészítésben is tevékeny 
részt vállaltak a görögkatolikus közösségek, ame-
lyeket mindhárom egyházmegyében igazi lelki 
megújulást magával hozva látogatott meg az Eu-
charisztikus Kongresszus missziós keresztje. Igen 
felemelő tapasztalat volt a keleti kereszténység ha-
gyományában oly fontos vértanúk és szentek 
ereklyéinek „találkozása” egyházunk kisebb és na-
gyobb közösségeinek élő, liturgikus, lelkipásztori 
és hitéletével. 

Az európai keleti katolikus egyházak a maguk 
sajátos történelmi, kulturális, lelkipásztori és oly-
kor teológiai sajátosságaival igen színes világát 
képviselik a katolikus egyháznak. Ezen egyházak 
vezetői 1996 óta minden évben szervezetileg is ta-
lálkoznak, különböző helyszíneken. A Nemzetközi 
Eucharisztikus Kongresszus alkalmat adott arra 
is, hogy ezt a találkozót ebben az évben a kong-
resszus keretei között Budapesten tartsuk meg, kö-
zel húsz keleti katolikus egyház képviselőivel: a 
bizánci rítus mellett jelen voltak az európai ör-
mény, szír, melkita egyházak vezetői is. Az össze -
jövetel, mely mindig egyszerre jelent lelki, teo lógiai 
és kulturális tapasztalatcserét és megerősítést, már 
témájában is (Eucharisztia és szinodalitás) igazi 
távlatokat nyitott, elég, ha csak a most kezdődő, 
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a világegyház életét jelentősen befolyásoló szi-
nódusi folyamatra gondolunk. A neves egyház-
tanprofesszor Roberto Repole atya előadásában vi-
lágosan rámutatott az eucharisztikus és az egyház 
bármilyen szintjén megtapasztalt szinodális kö-
zösség közötti analógiára, mely mindkét „esetben” 
a Szentlélek működésének gyümölcse. 

A görögkatolikus püspökök találkozóját fo-
lyamatos jelenlétével és figyelmével tisztelte meg 
I. Youssef Absi melkita pátriárka és az Európai Püs-
pökkari Konferenciák (CCEE) elnöke, Angelo 
Bagnasco bíboros is. Az ő tevékeny részvételük 
még inkább megmutatta a találkozó nemzetközi 
jellegét, illetve kapcsolta be azt az Eucharisztikus 
Kongresszus harmonikus egységébe, ahol a nyu-
gati és a keleti kereszténység együttes, egymást 
kiegészítő útjai az önmagát kinyilatkoztató, de 
mindig misztérium maradó Isten megtapasztal-
hatóságát próbálják közvetíteni. 

Az Istenszülő születésének ünnepén, szep-
tember 8-án teljesen megtelt a budapesti Szent Ist-
ván Bazilika, ahol Youssef pátriárka celebrálta a 
Szent Liturgiát, melyen a résztevő püspökök „sa-
ját nyelvükön” imádkozták együtt a legszentebb 
cselekményt. A mennyei egyház vált szinte tapint -
hatóvá, földi hiányosságaink ellenére. A keresz-
tények szenvedésétől „hangos” Szíriából érkező 
főpap beszámolója szerint élete talán legszebb, 
legmeghatóbb liturgiája volt ez. Néhány hónap 
távlatában én is azt érzem, hogy bő nyolc évtized 
múltán is emlékezni fognak erre sokan, mert a Lé-
lek szentelte meg ezt az imádságot. 

Az Eucharisztikus Kongresszus szinte minden 
eseményén jelen voltak püspökeink, papjaink és 
a hívek sokasága. Jó volt együtt lenni, s folya-
matosan megtapasztalni a két tüdővel lélegző egy-
házat, ahol a Szentlélek ajándékaként érezhettük 
a tiszta levegőt, mely áthatja az Eucharisztiából élő 
egyházat és embereket. Így voltunk jelen a nyitó 
szentmisén, hallgattuk a tanúságtételeket, gaz-
dagodtunk a kulturális események sokaságán, fel-
emelő volt együtt imádkozni a körmeneten, 
örömmel láttuk az ortodox egyházak főpapjainak 
nyitottságát, és mindannyiunk számára mara-
dandó találkozást jelentett a Hősök terén látni a 
Szentatyát és imádkozni vele. 

Igen. A görögkatolikus szem, szív és lélek szá-
mára az Eucharisztikus Kongresszus és benne a 
görögkatolikus püspöktalálkozó egy ilyen har-
monikus esemény volt, melyen az értünk és üd-
vösségünkért megtestesült Ige szeretetének meg-
tapasztalhatósága elsődlegesen az Eucharisztiában, 
de a puszta találkozás, részvétel és jelenlét meg-
foghatóságában is igen konkrét, megerősítő és fel-
emelő volt. 

SESZTÁK ISTVÁN 
 

NEKÜNK MONDTA EL MAGÁT 
JÉZUS SZEPTEMBERBEN 
Önkéntesként a kongresszuson 
Két ember közt a legrövidebb út a mosoly. Ez az 
ajándék jut eszembe először arról a különleges 
hétről, amelyet szeptember második hetében 
együtt ünnepeltünk Budapesten a Nemzetközi 
Eucharisztikus Kongresszuson. Hálás vagyok 
érte, nagy ünnep volt ez a pár nap, kezdve a sok-
sok előkészülettel, az évekig tartó, ráhangoló, el-
maradó és visszatérő programokon át Ferenc pápa 
várásáig. A készületi szakasz folytatódott a se-
gítők, résztvevők összetett munkájával, példaér-
 té kű tanúságtételével, és útközben rengeteg „friss 
cipót” láttam születni, amely kizárólag e miatt a 
röpke hét miatt kerülhetett a kereszténység ve-
lem közös „asztalára”. 

Egy évvel ezelőtt Ferenc pápa derűs plakátja 
engem is meghívott erre az egyszeri, nagyszabású 
keresztény eseményre. Az itthon rendezett kong-
resszus elsősorban önkéntes segítőként szólított 
meg, mozdított ki vidékről, majd később egyre 
több helyről érkezett megkeresés, hogy vegyek 
részt NEK-hez kapcsolódó programokon. Így is 
lett, számtalan helyünk/helyem volt a találkozás -
ra, lelki töltődésre, hazatalálásra a hitemhez és 
végső soron egy közösen megélt békés együttlétre. 
Fakadhatott minden akkori (és azon túli) lelki for-
rásom a hét kimeríthetetlen gazdagságából, hiszen 
számos kutat fúrtak a szervezők, amelyek mind 
egy ismerős, középponti eredőből származott. 
Erre vártunk, ezt akartuk együtt megünnepelni. 

Színes programokból szemezgethettem a ra-
gyogó idővel megáldott hét során. Egymást érték 
az izgalmas témájú fakultációk, a csodás hangu-
latú közösségi imák és szentmisék, közösségek be-
mutatkozásai, hiteles tanúságtevők beszédei. Dé l-
előtt mindenütt sugárzó, vidám arcok, készséges 
segítők, készületükben izgatott csoportok. Hihe-
tetlen volt, hogy egy napindító zsolozs ma és mise 
képes volt megtölteni több ezer fős pavilonokat. 
Kedves önkéntes társak segítették a koordináci-
ót, öröm volt ismerősökkel meglepetésszerűen ta-
lálkozni, ismeretlenekkel ismertségbe kerülni. Itt 
is már reggel elkezdett „üldözni” a hála érzése. 
Én köszöntöm őt, ő köszönt engem. Valójában ön-
kéntesnek lenni a világon az egyik leghálásabb do-
log, mert sokkal több köszönet, hálás jelzés érkezik 
vissza az emberhez, mint apró segítségnyújtásai 
tükrében elképzelni merné. A zarándokokon kí-
vül a szervezők hálája is „kifogyhatatlan” volt, na-
ponta újabb meglepetés-ajándékokkal. Elké-
pesztően jóleső, hogy hetekkel az események után 
sem fáradtak még bele köszönetük kifejezésébe. 
Délután a városban több helyen előadások, be-
szélgetések, bemutatók, rácsodálkozások, felfe-
dezések vártak. Alig tudtam választani, a lista 
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hosszú volt, mentem a megérzésemmel, mentem, 
ahova hívott egy jó érzés. 

Megrendítő volt számomra ezen az egy hétig 
tartó találkozón a világegyház jelenlétének ta-
pasztalata, a sok külföldi és hazai keresztény test-
vérrel, misszióval, keleti, afrikai arcokkal, nagyon 
távolról érkezőkkel, elhivatott résztvevőkkel, 
akik reménnyel telve vállalták az út nehézsége-
it. Az egyik zarándokszálláshelyen segítettem, 
mégis leginkább a hálát éreztem ott is, az érke-
zőktől, a távozóktól és a velünk együtt zarán-
doklóktól. Minden találkozás „eucharisztikus” fel-
ajánlássá lett. Kísért a cserkészek kedves mosolya, 
akik naponta megkérdezték, hogy vagyok, min-
den rendben van-e, hozták kerékpárral az ebéd-
csomagokat, megosztották egyéni élményeiket, 
és közösségükbe vontak. 

Másrészt olyan kulturális és közösségi esemé -
nyeken, színvonalas, izgalmas családi napon, 
koncerteken vehettem részt, illetve ámulatba és 
zavarba ejtő kiállítási anyagokat láthattam, ame-
lyek még díszesebb, gazdagabb ruhába öltöztet-
ték hálás, lelki emlékkönyvem. 

Két meghatározó élményem volt az események 
sorozatában: a Szent István Bazilikában tartott 
szent ségimádás és a hetet lezáró gyertyás kör-
menet. Igenis, kellenek a fáklyás menetek is, az 
összetartó, erőt adó, egy irányba tett haladások. 
Nem gyakran vonulok másokkal, mégis azt ér-
zem, jó volt egyként ott lenni ebben az örömben, 
a teremtésben, a naplementében, a sokféle em-
berrel együtt egy közös fénnyel bevilágítva éle tünk 
árnyasabb oldalait is. A szentségimádásban és a 
körmenetet szegélyező csillogó szempárokban is 
közel voltunk egymáshoz. Örök emlék lesz hófe-
hérben ministrálni, gyerekekkel, egy szál gyertyával 
dalokat zengeni, és igazán örülni, hogy ennek az 
ajándéknak mind részesei vagyunk. 

A napok sodrában gyorsan eljött a vasárna-
 pi nagy találkozás, a díszes, ünnepi záró mise a 
Szent atyával. Ha másik eseményeken nem is fel-
tétlenül, de ezen már tömegesen Jézussal együtt 
lenni szándékozó testvérek voltak jelen, civil és 
fel szentelt, kicsi és nagy, elismert és nem ismert, 
művész és tudós. Jó volt idetartozni, látni a kö-
zös utat, hálával megélni, hogy együtt lehetek az 
előttem járókkal és együtt azokkal is, akik távolról 
szemlélik vagy érdekesnek tartják a keresztény 
életet. Áldást kapni az öröm követétől, Ferenc pá-
pától, aki közöttünk járt, jó szóval és nagylelkű-
en szeretett minket. Kiseperte az ünnep a port, a 
széthúzást nemcsak az utcákból, a szívemből is, 
új, friss levegőt adott, és az ünnepben rátekint-
hettem újra arra a helyre, ahová mind tartozunk, 
ahonnan merítünk, ahol egyek vagyunk. 

A kongresszus temérdek gyümölcse, kapcso-
lódása és ajándéka szerintem nem múlt idős visz-
szaemlékezés lesz, hanem abban bízom, hogy va-

laminek a kezdete, egy szabadon választott élet 
megerősítése, Isten szeretetének üzenete bennünk 
marad, megújulást hoz és két vasárnap közt is 
életünk részévé válik. 

Jézus örömmel elmondta nekünk a héten: érté -
kes helyünk van, nem vagyunk egyedül. Ő velünk 
van az úton, és mi Őbenne együtt lehetünk vele, 
közelebb egymáshoz. 

JÁGER ESZTER 

AZ EUCHARISZTIKUS 
KONGRESSZUS A TELEVÍZIÓBAN 

Munkatársaimmal együtt a budapesti Nemzetkö-
zi Eucharisztikus Kongresszus hírét azzal a figye-
lemmel fogadtuk, hogy mit és hogyan lehet mind-
ebből átadni az embereknek. Amikor 2016-ban 
kiderült, hogy a következő Nemzetközi Eucha-
risztikus Kongresszust Budapesten tartják, öröm-
mel fogadtuk a hírt. A különböző vallási műsora-
inkban tudósítottunk a fontosabb eseményekről, 
kezdeményezésekről. Elmentünk az első esztergomi 
konferenciára, amelyen Marini érsek úr is előadást 
tartott, az előkészítő titkársághoz, az új székház 
megnyitására, hírt adtunk az egyházközségi kül-
döttek megbízásáról és más eseményekről. Már 
évekkel a NEK előtt körvonalazódott, hogy a szer-
 vezés hihetetlen magas fokon indult, szinte tudo-
mányos alapossággal, körültekintéssel. Az egyes te-
matikus előkészületi éveket is nyomon követtük. 
Sok templomban tartottak szentségimádásokat, 
ezekről rendszeresen beszámoltunk; elmondták pa-
pok, hívek, idősek és fiatalok, hogy miért fontos az 
egyéni hitélet szempontjából együtt időzni az Eu-
charisztikus Jézussal. Magyaráztuk a jelmondatot, 
a logót, hírt adtunk a Kongresszus himnuszának 
pályázati kiírásáról, a tematikus kiállításokról, a sok 
egyéb előkészítő programról. Számtalan helyre el-
kísértük kameránkkal a NEK hírnökeit, akiket min-
dig komoly érdeklődés fogadott a különböző vá-
rosokban, határon túli településeken. Ott voltunk 
2019 szeptemberében a Szent István Bazilikánál, 
amikor a visszaszámlálás megindult. Elkezdő-
dött az utolsó év, befordultunk a célegyenesbe. Már 
véglegessé vált a program, a felkért előadók visz-
szaigazolták részvételüket, kialakult az egyhetes ta-
lálkozó szép íve, gyűltek az elsőáldozók, egyre duz-
zadt az ünnepi kórus létszáma. „Találkozz Jézussal 
Budapesten!” — hangzott a szlogen, és mi egyre iz-
gatottabban vártuk a találkozást Jézussal Buda-
pesten, magánemberként és televíziós műsorké-
szítőként egyaránt. 

De Jézus mást is megengedett. Engedett egy 
szem mel szintén nem látható parányi lénynek: a 
vírusnak, hogy lehessen. És minden borult. Em-
lékszem a döbbenetre, amikor kiderült, hogy a vi-
lág járvány közepette nem lehet megtartani a 
Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszust. Sőt: 
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a szentmiséket sem az egyes templomokban. Mi-
után annyit elmélkedtünk az Eucharisztiáról, 
kijártuk a szentségimádás iskoláját, hirtelen ab-
ban a helyzetben találtuk magunkat, hogy nem 
szabad templomba menni, nem tudunk szentál-
dozáshoz járulni, nem találkozhatunk a Szentségi 
Jézussal. Közben a bezárt templomok tornyán, 
homlokzatán szinte csúfondárosan lengette a 
szél a molinót a felirattal: „Találkozz Jézussal Bu-
dapesten!” De hol? Hogyan? Az utcára sem me-
hetünk ki jóformán… Hirtelen minden bizony-
talanná vált… Sokan elvesztették a munkájukat… 
Szeretteiket… Családok estek szét… Uram, hát 
nem most állítod helyre Izrael országát? Nem 
most jössz el közénk, hogy lelkileg megújuljunk, 
hogy a találkozás Veled a kegyelem kiáradása le-
gyen? Kétezer évvel ezelőtt is más Messiást kép-
zeltek el maguknak az emberek, mint amilyen jött. 
Diadalmas királyra számítottak, nem pedig egy 
istállóban született, jóformán hajléktalan, bizony -
talan családi hátterű csecsemőre. Akinek ráadá-
sul rögtön menekülnie kellett. Isten útjai azonban 
nem a mi útjaink, a történelem Ura jobban tud-
ja, mit miért tesz, mint mi. A Diadalmas Király a 
keresztfán trónolt, és meghasadt szívéből vér és 
víz folyt ki, miután felkiáltott: „Istenem, miért 
hagytál el engem?” Isten, miért hagytál el min-
ket? Hisz oly szépen alakult minden. Épült az új 
kongresszusi helyszín. Elkészültek a miseruhák 
a több ezer pap számára. Kialakult a nagy litur-
giák szertartásrendje. Minden kész, az asztal te-
rítve… Csak éppen a vőlegény nem jön. Vagy nem 
úgy jön. Jézus magára öltötte a hirtelen munka-
nélkülivé, depresszióssá, özveggyé vagy árvává 
lett Ember alakját, mint egykor Szent Fausztina 
nővér előtt, Krakkóban. Meg akarta tapasztalni 
Iránta való szeretetünket. Mert az, aki a vészhely -
zetben, a bajban lévő embertársa iránt bármit is 
tett szeretetből, akár csak vigaszt nyújtott, bevá-
sárolt, főzött rá, osztozott gyászában, Jézusnak tet-
te. Talán az Üdvözítő azt mondta magában: elég 
a sok elméletből; lássuk, hogy éltek a gyakorlat-
ban? Nem, most egy kicsit ne gyertek el a temp-
lomba: az otthonotok váljon templommá! Ebben 
az időszakban minden vasárnap közvetítettünk 
szentmisét, amelynek köszönhetően azon keve-
sek közé tartoztam, akire nem vonatkozott a temp-
lomba járás korlátozása. Számos visszajelzésből 
tudjuk, hogy ez a szolgálatunk sok embernek je-
lentett lelki táplálékot, erőforrást. Ettől függetlenül 
megrázó élmény volt teljesen üres templomokból 
közvetíteni az Utolsó Vacsorát — tanítványok nél-
kül. Aztán alábbhagyott a sok tiltás, és az emberek 
csak lassan tértek vissza a templomokba. Nem 
volt kirobbanó érdeklődés a Szentségi Jézussal 
való találkozás iránt. Persze, sokan féltek… Meg 
az idősek, betegek… Értem én. De azért rosszul 
esett. Ennyire puhák vagyunk? Aztán eltelt egy 

év: újabb hullám, megint korlátozások, aztán fel-
oldások, majd újra… Haláleset a családban, rej-
télyes és szűnni nem akaró megbetegedés, ta-
nácstalan orvosokhoz járás… Közben a 
homokórán peregtek a szemek, a visszaszámlá-
lás ette a napokat, már csak száz, már csak har-
minc, már csak tíz, és kezdődik… 

Éjszaka volt. Olvastam az 1938-as Eucharisz-
tikus Világkongresszus csodaszép emlékkönyvét. 
Mintha az egyetemes közösség lenyomatát tar-
tottam volna a kezemben, olyan volt akkor ez a 
kegyelmi kiáradás. És holnap kezdődik! Újra át-
éljük a csodát! Emberek millióinak közvetíthetjük 
Isten megváltó szeretetének örömhírét. Minden elő 
volt készítve. Szakemberek százai dolgoztak hosz-
szú hónapok óta, hogy minden rendben legyen 
a NEK megnyitó szentmiséjén. Hatalmas feszü-
let töltötte be a teret az oltár mögött a Hősök te-
rén. Nézem az elsőáldozó gyerekek szektorát. 
Tény leg hiba volt olvasgatni a ’38-as Kongresz-
szusról: az ember önkén telenül is összehasonlít-
gatja a két eseményt. Mert ugye akkor százötven -
ezer elsőáldozó gyűlt össze. Most itt ez a szent 
maradék: ezer gyerek. Meg egyébként is fájóan 
kevesen voltak a téren. Ment a találgatás, hogy há-
nyan. Nekem önkéntelenül is Lót jutott eszembe: 
Uram, ha csak ötven igazat találsz, ugye nem pusz-
 títod el a várost? Ha csak ennyien vagyunk is… 
Amikor először léptem be hétfő reggel a kong-
resszusi csarnokba, véletlenül majdnem térdet haj-
tottam. Az a kicsit szórakozott pap barátom ju-
tott eszembe, aki még a ’80-as években moziba 
vitte a hittanosait, és a vászon felé önkéntelenül 
térdet hajtott… Valahogy templomi hangulata volt 
a helynek. Végül Ferenc pápa is eljött. De előtte 
még volt egy gyertyás, fáklyás körmenet, amikor 
az Eucharisztiát újra száz ezres sokaság kísérte a 
pesti utcákon. Csakúgy, mint másnap, a pápai mi-
sén. Na, ekkor lehetett érezni a levegőben azt, ami-
ért négy éven át minden mise végén imádkoz-
tunk: „az Eucharisztikus Kongresszus ünneplése 
egész népünk, fővárosunk… lelki megújulására 
szolgáljon”. Ferenc pápa eljött, pedig járvány van, 
pedig voltak, akik azt terjesztették, hogy nem fog 
eljönni; és beszélt, velünk volt. A legutolsó üze-
netében azt a sort idézte a Kongresszus himnu-
szából, amely — talán a negye dik versszakban 
megbújva — a keresztről szól. Mint Jézus mond-
ta: „Aki utánam akar jönni, vegye föl keresztjét 
minden nap, és úgy kövessen engem”. Annyi 
mindenről beszélhetett volna: az Oltáriszent-
ségről, a megszentelő kegyelemről, akármiről. De 
ő a vállunkra vett, átölelt keresztről, a szeretetből 
hordozott keresztről beszélt. Igaza lehet; talán így 
tudunk naponta sokszor találkozni Jézussal, és 
nem csak Budapesten. 

BARLAY TAMÁS
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ÚJ FEJEZET A II. VATIKÁNI 
ZSINAT RECEPCIÓJÁBAN: A 2021–
2023-AS SZINÓDUSI FOLYAMAT 
Ferenc pápa 2021. október 9-én nyitotta meg a 
2023-ban esedékes XVI. Rendes Püspöki Szinódus 
előkészítési folyamatát. Az esemény jelentő sége 
nem elsősorban az újabb püspöki „nagygyű lés” té-
nyében keresendő, hiszen a pápa pon tifikátusa alatt 
már öt rendes, rendkívüli és kontinentális talál-
kozóra került sor. A túlzás nélkül forradalminak 
számító nóvum az előkészítés módjában kere-
sendő. Ferenc pápa a szinódus „hatókörét” kiszé -
lesítve egy olyan világegyházi folyamatot indított 
el, melybe minden megkeresztelt személy meg-
hívást kap. 

Miután a Püspöki Szinódus Általános Titkár-
sága szeptember 7-én kiadta az „Egy szinodális 
egyházért: közösség, részvétel és küldetés” címet 
viselő előkészítő dokumentumot (továbbiakban: 
ED), világossá vált: a szinodalitás intézményét a 
jelenlegi egyházfő nem úgy képzeli el, „mint az 
egyházias találkozások ünnepét és a püspökök 
gyűlését vagy az egyház igazgatásának egysze-
rű belső kérdését” (ED 10). A szinodalitás sokkal 
inkább — idézve a Nemzetközi Teológiai Bizott-
ság 2018-ban megjelent dokumentumát — olyan 
valóság, amely az Isten népeként zarándokló egy-
ház saját élet- és működésmódjának (modus vivendi 
et operandi) felel meg. Ebből kifolyólag a 2023-ban 
esedékes püspöki szinódus elé egy kétéves kon-
zultációs fázist illesztett Ferenc pápa, amelyben a 
krisztushívők nem kívülállónak, vagy néma szem-
 lélőnek érezhetik magukat, hanem Isten olyan gyer-
mekeinek, akik hangjára és véleményére kíváncsi 
nem pusztán saját részegyháza, de az egyetemes 
egyház egésze is. 

Bár a világegyház számos közösségét látszó-
lag meglepetésként érte az egyházfő szándéka, e 
folyamat tudatos tervezés eredménye. A szino-
dalitás újrafelfedezése Ferenc pápa pontifikátu-
sának egyik fontos teológiai programpontja. Már 
2015-ben félreérthetetlen egyértelműséggel fo-
galmazott: „Istennek a szinodalitás a szándéka a 
harmadik évezred egyháza számára”. Megannyi 
döntésével és intézkedésével eddig is olyan egy-
házkép felé igyekezett elmozdulni, melyben az 
odafigyelő párbeszéd nem újdonság, hanem a 
krisztusi közösség belső életének mindennapi 
alapelve. Azzal, hogy Ferenc pápa 2018-ban ki-
adott Episcopalis communio kezdetű apostoli kons-
titúcióval megreformálta a püspöki szinódus 
intézményét, lehetővé tette, hogy az ne csak bi-
zonyos időközönként megrendezésre kerülő ün-

nepi konzultatív ülés legyen, hanem Isten egész 
népével való konzultáció hatékony eszköze is. 

Ugyanakkor téves lenne pusztán csak „felül-
ről” érkező irányvonalként értelmezni a szino-
dalitás tematikáját. Az elmúlt három évben szá-
mos ország katolikus közössége fedezte fel az 
„alulról”, helyi részegyházakból induló megújulás 
kényszerítő igényét. Látva az egyházon belüli ha-
talmi, szexuális és gazdasági visszaélések súlyát 
és az intézményes egyház hitelességének alapvető 
megrendülését, többek között Spanyolországban, 
Írországban, Ausztráliában, Olaszországban és 
Németországban is — pontos egyházjogi kate-
góriába nem mindig illeszkedő — intézménye-
sített párbeszéd vette kezdetét. Bár főként a „né-
met út” nem egyszer méltán szolgált mértékadó 
kritikák tárgyául (legújabb gyanánt elég csak Nor-
bert Lüdecke Die Täuschung [A csalódás] című 
könyvét említeni), ugyanakkor a bennük folyó 
őszinte dialógus vágya minden kétségen felül áll. 
Ha figyelembe vesszük a most meghirdetett vi-
lágméretű szinódusi folyamat 10 tematikus pont-
ját, a szóhasználatbéli egyezőséget (vö. „szinódusi 
út”) és a fentebb említett részegyházi folyamatok 
előkészítő dokumentumban való méltatását (ED 
7), tagadhatatlan a kapcsolat a helyi egyházakban 
tartó megújulási folyamatok és a világegyház szi-
nódusi processzusa között. 

A — hol „világszinódus”, hol „szinodális út” 
vagy „szinódusi folyamat” névvel illetett — pro-
 cesszust Mario Grech bíboros, a Püspöki Szinó-
dus Főtitkára jelentette be 2021. május 21-én. Már 
ekkor kirajzolódott az a hármas struktúra, mely 
lehetővé teszi a helyi közösségek bekapcsolódá-
sát. Ezt megelőzően Ferenc pápa kinevezett több 
olyan szakértő teológust (ilyen például Nathalie 
Becquart) és egyházjogászt (például Myriam 
Wijlenst) a központi szentszéki bizottságba, akik 
kutatási területe a szinodalitás színes teológiai 
témája. 

Az igen komplex és a világegyház megannyi 
szintjét felkaroló szinodális folyamat egyes lé-
péseit a szeptember 7-én napvilágot látott do-
kumentum mutatja be. A szinódusi előkészület 
Rómában 2021. október 9–10-én, illetve a külön-
böző részegyházakban a következő vasárnap, ok-
tóber 17-én nyílt meg liturgikus ünneplés kere-
tében. Az egészen 2022 tavaszáig tartó részegyházi 
szakasz feladata, hogy a krisztushívők mind szé-
lesebb körét bevonva olyan strukturált párbeszéd 
folyhasson, mely során megvitatásra kerülnek az 
ED-ben javasolt (30) témakörök: a közös zarán-
doklat útitársai; a meghallgatás és dialógus foly-
tatásának kultúrája az egyházban és a társada-
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lomban; ünneplés; felelősségvállalás a külde-
tésben; ökumené; a tekintély és részvételiség prob-
lematikája; a megkülönböztetés és döntések 
meghozatalának formái és folyamata; végül pe-
dig arra is reflektálhatnak a résztvevők, hogy ho-
gyan lehetséges megvalósítani a szinodalitásra 
való nevelést a keresztény közösségekben. 

Az egyes egyházmegyéknek és más szerve-
zeteknek (világi krisztushívői társulatok, felső-
oktatási intézmények) fél év áll rendelkezésre elő-
készíteni a párbeszédhez szükséges humán és 
technikai erőforrásokat, majd pedig azt lefolytatva 
elkészíteni saját szintézisüket. Ezeket az egyes 
püspöki konferenciák, illetve keleti egyházak szi-
nódusai fogják egységesíteni. A nemzeti ered-
mények összefoglalásait — egy október végi 
mó dosításnak köszönhetően — 2022. augusztus 
15-ig megküldik a római Titkárságnak, amely 
ezekből elkészíti az első munkadokumentumot 
(Instrumentum Laboris 1). Az egyes püspöki kon-
ferenciák képviselői 2023 márciusáig a nevezett 
hivatalok kontinentális és regionális szervein 
keresztül folytatják a tanácskozást. A püspöki kon-
ferenciák nemzetközi (afrikai, ázsiai, óceániai, kö-
zel-keleti, európai, latin-amerikai, észak-amerikai) 
tanácsainak szintjén hét záródokumentum ban 
foglalják össze eredményeiket, melyeket a máso -
dik munkadokumentum (Instrumentum Laboris 2) 
fog summázni 2023 júniusában. Ez lesz a két év 
múlva esedékes püspöki szinódus munkájának 
alapja. 

Kétségtelen, hogy komoly kihívás elé állítja a 
világegyház egészét, és főként az egyes részegy -
házakat mindannak megvalósítása, amit a pápa 
kér tőlük. Bár a Püspöki Szinódus Titkársága fo-
lyamatosan adja közre azokat a segédanyagokat 
(például Vademecumot a különböző fázisok szer-
vezéséhez), a valódi gyümölcsöket termő és nem 
kiüresedett, formális párbeszéd folytatásához 
elkerülhetetlen, hogy a helyi közösségek számot -
tevő humán erőforrást fordítsanak a feladat 
megvalósítására. 

Ferenc pápa kérésének megfelelően számtalan 
részegyházában jelentették be a szinódusi folya-
mat megnyitását október 17-én. Pozitív példával 
járnak elől Svájc egyházmegyéi, amelyek püs-
pökei „Csupa fül vagyunk” címmel kampányt in-
dítottak és ötfős csoportokban várják a részt ven-
ni szándékozó krisztushívőket. Az egyházmegyék 
többségében még csak a liturgikus keretek között 
került sor a folyamat meghirdetésére, a szinodális 
párbeszéd folytatásának módját és az ezért fele-
lős személyeket október végén még részben ho-
mály fedi. Tagadhatatlan azonban, hogy vannak 
olyan részegyházak is, ahol eddig még nem talált 

visszhangra Róma püspökének hívó szava. E so-
rok megírásáig egyetlen egyházmegye deklarál-
ta, hogy nem kíván részt venni a világegyházi fo-
lyamatban. A Liechtensteinben található vaduzi 
érsekség főpásztora, Wolfgang Haas egyházme-
gyéje kis területére, a folyamat bonyolultságára, 
illetve annak ideológiai veszélyeire hivatkozva — 
nem csekély kritikát kiváltva ezzel — nem látta 
szükségesnek a párbeszéd intézményes folya-
matának elindítását. Ugyancsak kérdéses, hogy 
a már megkezdett nemzeti szinodális folyamatok 
és azok eredményei hogyan integrálhatók a vi-
lágegyház egészét érintő eseménybe. 

A részegyházak előtt álló kihívás valóban te-
temes, és az emiatt érzett kétely sem elhanya-
golható. Ahhoz, hogy Isten népében, minden 
megkeresztelt személyben jelenlévő hitérzék ál-
tal a Szentlélek valóban szólni tudjon az egy-
házhoz, figyelmes meghallgatásra van szükség a 
szinódusi folyamatot koordináló egyházi tekintély 
részéről. Nem véletlen, hogy maga az előkészítő 
dokumentum is igyekszik eloszlatni annak gya-
núját, hogy e processzussal Róma püspöke az egy-
ház demokratizálódását kívánná meg. „Az Is-
tentől rendelt pásztorok, mint az egész egyház 
hitének hiteles őrzői, értelmezői és tanúi, ne fél-
jenek a rájuk bízott nyájat meghallgatni; Isten nép-
ének párbeszéde ugyanis nem hozza magával a 
demokrácia — többségi döntésen alapuló — el-
veinek átvételét az egyház belső élete számára” 
(ED 14). 

A Ferenc pápa által meghirdetett szinódusi fo-
lyamat távolabbra mutat, mint 2023. Pontifiká-
tusának egyik világos célkitűzése, hogy a szino-
dalitás elve ne csak átmeneti karaktere legyen a 
krisztusi közösségnek, hanem belső életének 
egyik fontos és állandó ismérve. E cél megvaló-
sításával nem tesz mást, mint a II. Vatikáni zsinat 
reformjainak talaján áll. Az elmúlt 150 év nyuga-
ti egyháztana számos „fókuszpont-változást” élt 
meg. Ezek nem csorbították, sokkal inkább gaz-
dagították egymást, jegyezte meg egyik előadá-
sában Nathalie Becquart, a szinódus Titkárságá-
nak munkatársa. Míg az I. Vatikáni zsinat a pápai 
primátus, addig a legutóbbi egyetemes zsinat — 
ezt kiegészítve — a kollegialitás és a communio táv-
latait tárta fel. Ferenc pápa pontifikátusa a szi-
nodalitás elvével immáron lehetőséget is biztosít 
minden krisztushívő számára, hogy a keresztsé-
gében kapott karizmáit életre is válthassa. Ameny-
nyiben ez kiegészül a keleti egyházakban eddig 
is megélt szinodális tapasztalatok feldolgozásával, 
akkor a II. Vatikáni zsinat recepciója újabb való-
di lendületet vehet. 
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„L’amour de Dieu envers nous” 
„Avec un cœur contrit…” 

Réponses à l’enquête de Vigilia 

Écrits de Péter Erdő, Levente Balázs Martos,  
István Seszták, Eszter Jáger et Tamás Barlay 

„Gottes Liebe zu uns” 
„Mit schmerzhaftem Herzen…” 
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„God’s Love towards Us” 
„With a Sorrowful Heart…” 

Answers to the Survey of Vigilia  

Essays by Péter Erdő, Levente Balázs Martos,  
István Seszták, Eszter Jáger and Tamás Barlay
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