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Az éjszaka 
Az éjszakák követik és megtartják egymást,  

s a gyermekek szemében nem törnek meg,  
sőt létük talaját alkotják. 

Ide zuhannak vissza. Az éjszaka az alapja életüknek. 
Az éjszaka az igazi életük. Az éjszaka a hely, az éjszaka a lét,  

amelyben fürdenek, amelyből táplálkoznak és megalkotják magukat,  
ahol önmaguk lesznek. 

Ahol megteremtik létüket. 
És újrateremtik magukat. 
Az éjszaka a hely, az éjszaka a lét, ahol kipihenik magukat,  

ahová visszavonulnak, ahol összeszedik magukat. 
Ahová hazatérnek. És ahonnan frissen lépnek elő újra.  
Az éjszaka a legpompásabb teremtményem, mondja Isten. 
Miért nem él vele akkor az ember. Vannak állítólag emberek,  

mondják nekem, akik nem alszanak éjszaka. 
A gyermekeknek és ifjú reményemnek az éjszaka valóban az, ami.  
A gyerekek látják és tudják. Ifjú reményem 

látja és tudja. Hogy milyen is az élet. 
Hogy milyen is az éjszaka léte. Az éjszaka töretlen. 
A gyerekek pontosan tudják. A gyerekek pontosan látják. 
A nappalok viszont nem függenek össze. A napok áttörik,  

a napok megtörik az éjszakát. 
Az éjszakák viszont nem törik meg a nappalt. 
A nappal éjszaka is lármázni próbál. 
De az éjjel magánya és hallgatása oly szép és annyira mély, 

hogy a nappalokat is körülfogja és körülkeríti és maga alá temeti, 
s fenséges szegéllyel öleli körül a nappal sürgés-forgását. 

A gyerekeknek igazuk van, kicsiny reményemnek igaza van. 
Ó, éjszaka, legszebb találmányom, legdicsőbb alkotásom mind közül. 
Legszebb teremtményem. A nagy remény teremtménye. 
Te adsz leginkább tápot a reménynek. 
Te vagy az eszköze, te a támasza, te a lakhelye a reménynek. 
És ugyanígy (és ezért) alapjában a legnagyobb szeretet alkotása. 
Mert az egész teremtést békés álomban nyugtatod. 
Ahogyan a kisgyereket ágyába fektetik (…). 
Ó, éjszaka, fekete szemű anya, mindenek anyja, 

nemcsak a gyerekeké (hisz az oly könnyű), hanem férfiak és nők anyja is, 
ami már nehezebb, te vagy, éjszaka, aki az egész teremtést 
behelyezed és lefekteted néhány óra ágyába.

 
 

CHARLES PÉGUY 
 

Részlet a szerző Le Porche 
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„A világosság a 
sötétségben világít” 
Az éjszaka Jézus tanításában és küldetésében 

„Éjszaka volt” — jegyzi meg János evangélista, amikor Júdás ott-
hagyja a tizenegyet és Jézust. A lakonikus megjegyzést általában az 
árulással és a sátánnal kötjük össze, aki az evangélista szerint éppen 
az imént szállta meg Júdást (vö. Jn 13,26–30). Ez az értelmezés sem-
miképpen nem helytelen. Jézus „megrendült lelkében”, amikor az 
árulásról beszélni kezdett (Jn 13,21; vö. 11,33; 12,27), s ezzel jelzi, mi-
féle mélységek tátonganak ebben a sötétségben. Ugyanakkor a szö-
veg Jézus ünnepélyes kijelentésével folytatódik: „Most dicsőült meg 
az Emberfia, és Isten megdicsőült benne” (Jn 13,31). Ez az éjszaka ön-
magában félelmetes, sőt rettenetes, valójában mégis egyfajta háttér, 
amelyben élesebben és fényesebben rajzolódik ki Isten dicsősége. 

A sötétség a fény hiánya. Vagy ennél több is? Az éjszaka a világos 
nappal ellentéte, amely ezzel rendezetten váltakozik a teremtés kez-
detétől. De lenne talán más, önálló jelentése, független léte is? És a fé-
lelmetes alakok, amelyek inkább a sötétség óráiban törnek ránk, meg 
azok a képzetek és vágyak, amelyek napvilágnál erőtlenek, de éjjel 
mintha mindent el akarnának söpörni, vajon miféle őserdőben la-
pulnak napközben, amíg becsületes polgárok és jó keresztények 
módjára tesszük a dolgunkat? Emberi tapasztalatunk azt súgja, hogy 
a fény és a sötét váltakozása, s vele együtt a jó és a rossz megtapasz-
talása végigkíséri életünket. Az evangéliumok azonban azt is meg-
mutatják, hogy Jézus találkozott a világ sötétségével, és úrrá lett rajta. 

Jézus élettörténetét és tanítását a szenvedés és feltámadás ese-
ménysora teljesíti be, és ehhez tartozik az árulás és a szenvedés éj-
szakája, illetve az a nappali sötétség, amely Jézus kereszthalála idején 
borul a világra. Mint annyiszor, az elbeszélt események itt is jelképes 
értelemmel gazdagodnak, de közben őrzik tényszerű igazságukat is. 
Mivel a főtanács és a vének félnek a nép reakciójától, igyekeznek ki-
sebb feltűnéssel intézkedni elfogatásának ügyében, s ehhez illik, hogy 
éjnek idején menjenek érte. Mint annyi más történelmi helyzetben, 
házkutatások, kilakoltatások, koncepciós perek és rajtaütések esetén, 
könnyebb éjszaka elfogni az ellenfelet, aki ilyenkor általában kevésbé 
készül védekezésre vagy menekülésre. Az éjszakai felfordulás emlé-
két idézi, hogy Júdásnak jelben kell megegyeznie a katonákkal, kü-
lönben a Jézust alig ismerők nem tudnák elfogni őt (Mt 26,48–50). 
Ugyanígy az a Márknál elbeszélt epizód, hogy egy ifjú követte a Mes-

 
 
 

MARTOS LEVENTE 
BALÁZS 

 
 
 
1973-ban született Szom-
bathelyen. Katolikus pap, 
teológus, a Központi Pap-
nevelő Intézet rektora. Leg-
utóbbi írását 2021. 5. szá-
munkban közöltük. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Az árulás és 
a szenvedés éjszakája

482

AZ ÉJSZAKA TAPASZTALATA



tert, de aztán ruháját is otthagyva, mezítelen volt kénytelen kiszakí-
tani magát a tumultusból (Mk 14,51), visszaad valamit a sötétségben 
gomolygó indulatokból és fejetlenségből. A tények szimbolikus ér-
telme abból a tágabb összefüggésből bontakozik ki, amelyet az Ószö-
vetségben megjelenő eszkatologikus gondolkodás készített elő, illetve 
Jézus tanítása, példabeszédei tettek közvetlenül érthetővé. Érdemes 
lesz ezeket áttekintenünk, Jézus egész küldetésébe elhelyeznünk, s 
azután visszatérnünk a fény és sötétség ellentétének nyelvezetéhez 
és valóságához János evangéliumában. 

Az Ószövetség számos esetben természetes szimbólumként hasz-
nálja az éjszaka és a sötétség képeit. Erkölcsi értelmet kap, a gonosz 
ember útjára utal, hogy az ember a sötét éjszakában könnyen meg-
botlik (vö. Péld 4,19). Néha úgy gondolja, a sötétben képes elrej-
tőzni és menedéket találni, Isten számára azonban a sötétség sem 
sötét, előle nem lehet, nem is érdemes elrejtőzni, ahogy erről a zsol-
táros elmélkedik (vö. Zsolt 139,11–12). Az örök éjszaka a halál bi-
rodalmához tartozik (vö. Jób 3), örök világosságra pedig csak Is-
tennél lehet számítani. Isten éjjel és nappal egyaránt gondoskodik 
a világról, az idők járásának úgy szab törvényt, hogy minden lény-
nek megfelelő tere legyen a teremtésben (vö. Zsolt 104,19–23). 

Mai ismereteink szerint prófétai körökben alakultak ki azok a gon-
dolati rendszerek, amelyek Isten ítéletét várták a nép felett, s ezért 
alapvetően fenyegető prófétai mondásokkal szólították meg az izra-
elita közösséget. Az isteni ítélet megfogalmazásának egyik központi 
képe az Úr napjának eljövetele (Szof 1,7–8; Joel 3,4; Iz 34,8). Ez a nap 
az ítéleté, mégpedig a szigorú, büntető ítéleté. Ez a nap a sötétség, és 
nem a világosság, a fenyegető halál, és nem a bátorító, vigasztaló élet 
ígéretét tartogatja (Ám 5,18–20). Az Úr napjának sötétsége egyértel-
műen Isten beavatkozásával, Isten cselekvésével függ össze. Nem a 
sötétség cselekszik, sőt, ezekben a szövegekben nem is valamilyen 
történeti közvetítő lép a színre — például valamilyen földi hatalom, 
elnyomó birodalom vagy hadsereg. Az eszkatologikus — illetve apo-
kaliptikus — jövendölések Isten közvetlen beavatkozását hirdetik, s 
mint már mondtuk, az Ószövetségben elsősorban fenyegető érte-
lemben. Érdekes kettősséget tapasztalunk, ha Zakariás könyvének 
14. fejezetét fellapozzuk, és ott figyeljük meg az Úr napjára vonatko -
zó részletet. A későbbi, elsősorban újszövetségi apokaliptikus szöve-
geket is jellemző módon a büntetés itt már Izrael ellenségeire vonat-
kozik. A szöveg megőrzi a kifejezéseket az Úr napjának homályáról 
(vö. Zak 14,6), sőt, hidegről és fagyról beszél, de közben az örök re-
mény jeleként jövendöli a nappal és éjszaka váltakozásának meg-
szűnését, az örök világosságot. 

Eszkatológia és apokaliptika lényeges különbsége, hogy míg előbbi 
számol a megtérés lehetőségével, Isten büntető ítéletét alkalmanként 
elháríthatónak vagy visszavonhatónak tartja, utóbbi, az apokaliptika 
nem vár morális változást, és a jövőben bekövetkező ítéletet már ki-
nyilvánítottnak, véglegesnek tekinti. Ebben az összefüggésben a sö-
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tétségnek is más-más jelentéspotenciálja erősödik fel. A megtérésre 
való buzdítás értelmében a sötétséget világosság követi, amelyet ébe-
ren kell várni, hívására mihamarabb válaszolni kell, s a fenyegetés 
után életet és reményt sugároz. Egy halálba fagyott apokaliptikus 
végső látomás viszont eltávolítja, lehetetlenné teszi az önálló cselek-
vést, s helyette olyan világra nyit ablakot, amelyben túlvilági lények 
vívják meg harcukat. Isten győzelme és hatalmának megnyilvánulása 
itt is egyértelmű és végleges. Az ember úgy kapcsolódik be ezekbe az 
eseményekbe, hogy az apokaliptika értelmező angyala beavatja, fel-
tárja előtte a látomások értelmét, amely nem más, mint a sötétség és 
világosság szereplőinek végső küzdelme. 

Az apokaliptika kezdeteivel párhuzamosan felerősödik és gazda-
godik a zsidó vallásosság angyaltana is.1 Isten várható — részben re-
mélt, részben félelemmel várt — ítéletének cselekvői, illetve az iga-
zak segítői egyre gyakrabban égi lények, angyalok lesznek. Elég 
Tóbiás könyvére és benne Ráfáelre, illetve az égi seregeket vezérlő 
Mihályra vagy a hírvivő Gáborra gondolni, akiket Dániel könyvében 
ismerünk meg (vö. Dán 10,13.21; 12,1; illetve 8,15; 9,21köv; 10,11). 
A qumráni irodalom is ismeri a gonosz főalakját, akit Beliálnak mond 
(1QM 1,1.5.13; 4,2; 11,8), míg a Jubileumok könyve ugyanerre az 
alakra a Masztéma nevet használja (Jub 10,8; 11,5.11; 17,16).2 

Jézus mindkét meglévő teológiai regisztert megszólaltatta, vagy 
legalábbis mindkettőt ismerte és elfogadta. Úgy tűnik, igehirdeté-
sének elsődleges hangulata a végső idővel számoló, vagyis eszka-
tologikus prófétaságé. Ehhez tartozik, hogy megtérésre szólít, a szö-
vetségi hűség megtartására és megújítására. Vagyis nemcsak úgy 
hirdeti az Isten országát, hogy ennek megvalósulásában saját ma-
gának tulajdonít döntő szerepet — szakkifejezéssel szólva: ő maga 
az eszkatologikus dráma főszereplője —, hanem úgy is, hogy az 
embereket a személyes megtérés által aktív szereplővé teszi benne. 
Ez az aktív hozzáállás jellemzi azt az időt, amelyben ő velük van itt 
a földön, és jellemzi azt az elkövetkező időszakot is, amelyben a 
benne hívőknek egyfajta távolléttel kell szembesülnie és megbir-
kóznia. A Lk 19,19–31 szomorú kimenetelű példázatot mesél a dús-
gazdag emberről és a szegény Lázárról. Haláluk után megítéltetnek, 
és földi sorsukhoz képest fordított rendben jutnak boldogságra, il-
letve örök tűzre. A kép egyfelől int az osztozásra, de másfelől még 
inkább arra, hogy amíg van lehetőségük (vö. Lk 13,6–9), higgyenek 
Mózesnek és a prófétáknak, sőt higgyenek annak, aki a halálból fel-
támadt, vagyis Jézusnak. 

Azok a példabeszédek, amelyekben Jézus az éjszakát említi, úgy 
tűnik, szinte mindig így, az ítélet és döntés összefüggésében válnak 
érthetővé.3 Képeik hol hagyományosak, hol újak és váratlanok a 
zsidó hagyományokhoz képest. Közös pontjuk azonban ez: az éj-
szaka a megpróbáltatás és próbatétel ideje, amely valamilyen for-
dulatra készít, illetve éppen a fordulatra való készségről kérdez. 
Vajon jól döntöttek-e életükről, Istennel és felebarátaikkal való kap-
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csolatukról a szereplők eddig, és lesz-e még lehetőségük jól dön-
teni? „Még az éjjel” számon kérik a gazdag ember életét: az olva-
sónak ennek tudatában kellene életét berendeznie, illetve éppen 
ezért nem érdemes túlságosan berendezkednie (vö. Lk 12,16–21). 
A tíz szűz éjnek idején várakozik a visszatérő vőlegényre, a szolgák 
meg urukra, s mindkettőnek arra kell figyelnie, hogy a Visszatérő 
ébren találja őket, illetve olyan foglalatosságban, amely megbízatá-
suknak megfelel (Mt 25,1–12; Lk 12,35–46). Ébernek kell lennie a 
házigazdának is az őrváltások idején, vagyis éjszaka is, nehogy tol-
vaj ragadja el tőle vagyonát (Mt 24,42–44). 

Másrészt éppen ezekben a szövegekben is látjuk az angyalok, 
túlvilági lények gyakori szerepét. Általában név nélkül, közösség-
ben, másutt viszont, főleg negatív szereplők esetén, név szerint is 
megjelölten. Az a dráma, amely az emberekre az ítéletben vár, az 
angyalok világában már végbement. Az angyalok az apokaliptikus 
dráma résztvevői, olyan szereplők, akiknek már eldőlt örök sorsa, 
illetve a drámában lehetséges szerepe. Megjelennek tehát a dráma 
főszereplője, Jézus mellett, az ő életét és küldetését értelmezve, kü-
lönösen is a születését, illetve a feltámadását kibontó szövegekben.4 

És ugyanezek a szereplők megjelennek ismét a példabeszédek-
ben. Bár nem utal az éjszakára, az angyalok miatt azért megemlít-
jük a Mt 25,31–46 nagy tablóját az utolsó ítéletről. Az angyalok itt 
is égi lényekként, az ítélkező Emberfiával együtt jelennek meg 
(Mt 25,31), mintegy az ő udvartartásának szereplői, ítéletének tanúi. 
A Mt 13,24–30-ban olvasható példabeszéd a búzamezőről és a be-
lévetett konkolyról szól. Jellemző eleme, hogy az „ellenséges em -
ber” éjszaka jön, hogy konkolyt vessen a búza közé, a gazda pedig 
várakozásra inti szolgáit, hogy csak akkor válogassák ki a rosszat, 
amikor eljön az aratás ideje, nehogy a jót is megsemmisítsék. Ezt a 
képet eszkatologikusan is olvashatjuk, abban az értelemben, hogy 
a türelemre, a dolgok megfontolására és alapos megkülönbözteté-
sére int. Nyitva hagyja tehát, sőt megnyitja a cselekvés lehetőségét. 
A példabeszéd magyarázata viszont (Mt 13,36–43) az egész képsort 
egy olyan végső drámává nagyítja, amelyben az „ország fiai”, il-
letve a „gonosz fiai” immár csak mintegy visszatekintenek életükre 
a beteljesedés felől, s ahol az Emberfia mellett angyalok az aratók, 
a rossz magot hintő pedig nem más, mint maga az ördög (Mt 13,39). 

Márk evangéliumában is megtaláljuk az éjszakában várakozó szol-
gáról szóló példázatot (Mk 13,34-36), s a végső időkről szóló láto-
másnak itt is része egy olyan, az Úr napját idéző kozmikus káosz, 
amelyben „a nap elsötétedik, a hold nem sugározza fényét, a csillagok 
lehullanak az égről, és az erők, amelyek az égben vannak, megren-
dülnek” (Mk 13,24–25; vö. Iz 13,10). Az angyalok, akiket az Emberfia 
elküld, itt is részt vesznek a végső ítéletben (Mk 13,27). De a képek 
összefüggése inkább figyelemfelhívó és bátorító (vö. Mk 13,29–31). 
Márk hangsúlyozza, hogy Jézus kiűzi a tisztátalan és gonosz lelkeket. 
Ez az ő első csodás tette (Mk 1,21–28), és később is gyakran említik 
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(Mk 1,32; 3,11–12). Tanítványait is megbízza, és hatalmat ad nekik, 
hogy űzzék ki a tisztátalan lelkeket (Mk 6,7). Ezek az elbeszélések 
mindenesetre inkább hangsúlyozzák Jézus ha talmát, szavának erejét 
és az emberek ámulatát, mintsem a gonosz és a sötétség kapcsolatát. 
A Belzebub-vád (Mk 3,22–30) szembesít a gonosz erők egyik vezéré -
nek tartott gonosszal, majd a Gerasza vidékén tett csoda (Mk 5,1–20) 
ugyanezen erők pusztító erejét jeleníti meg többféle módon. A légió-
nyi gonosz csak pusztítani képes, vízbe fojtja a tisztátalannak tartott 
sertéseket. Jézus ezzel szemben gyógyít és megszabadít, sőt küldetést 
ad. Az addigi megszállott az egyetlen, aki már Jézus életében külde-
tést kap testvéreihez (Mk 5,20). 

A hatalomnak azt a teljességét, amely Jézusra és működésére jel-
lemző, Máté és Lukács már Jézus születésével kapcsolatban, illetve 
gyermekkorában kifejezi. Már említettük, hogy itt is találkozunk az 
égi küldöttekkel. Hagyományosnak tekinthető, hogy Máté szerint Jó-
zsefet többször is álmában szólítja meg az Úr angyala, aki az egész 
cselekmény isteni eredetét, tervezését és gondos kísérését jelzi, ter-
mészetesen az Írások beteljesedésének folyamatos jelzése mellett. Lu-
kács evangélista szintén az események égi eredetét jelzi és hangsú-
lyozza Gábor angyal szózataival, az éjszakának pedig igen kedves 
szerepet szán, hiszen angyalok sokasága tölti be a betlehemi éjszakát 
dicsőséggel, fénnyel, békével. Éjszaka nélkül a napkeleti bölcsek ér-
kezése is elképzelhetetlen volna, mert csillag vezeti őket útjukon. Ha 
Ábrahám valaha sátrának bejárata előtt, éjszaka kapta a csillagokhoz 
hasonlóan megszámlálhatatlan sok utód ígéretét, a csillagos éjszaka 
most a felfoghatatlanul kedves, édes Üdvözítőre, az Ábrahámnak és 
Dávidnak megígért utódra ontja iste ni fényét. 

Márk nem ír a születés körülményeiről. Mintha kezdettől fogva 
előrefelé figyelne, a feltámadás ragyogására, amely inkább a múló 
éjszakára, a hajnalra emlékeztet, és azzal fejezhető ki.5 Jézus kafar-
naumi ébredése és hajnali imádsága (Mk 1,35–39) a feltámadás reg-
gelét vetíti előre (Mk 16,1–8), de efelé irányítja az olvasót a színe-
változás ragyogása (Mk 9,2–9), illetve árnyaltabban, de valóságosan 
Jézus vízen járása is, amelyet János erősít meg ebben az értelemben 
(Mk 6,45–52; Jn 6,16–21). 

Nehéz eldönteni, hogy a tanítványoknak kellene-e bátrabban ki-
tartani, virrasztani Jézus mellett az ő imádságos küzdelmében a Get-
szemáni-kertben, vagy inkább ő az, aki azon az éjszakán minden kí-
sértést szenvedővel vállalt közösséget. Az Úr éberségre intő korábbi 
felszólításai, a Miatyánk fohásza a kísértéssel kapcsolatban, az Atya 
iránti végső odaadottság és nyitottság, hogy a kelyhet kiigya, mind 
itt talál célba, mind Jézusban találja meg végső értelmét és példáját. Ez 
az éjszaka nem úgy dicsőséges, ahogyan a betlehemi volt, és nem is 
olyan reményteli, mint a hét első napjának kora reggele. Jézus szem-
benéz azzal, hogy „megverik a pásztort, és szétszélednek a juhok” 
(Mk 14,27; vö. Zak 13,7), hogy első tanítványa háromszor is megta-
gadja, mielőtt a kakas megszólal (Mk 14,30párh.), Júdás pedig elárulja, 
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kiszolgáltatja, ahogy saját népének vezetői. Azután, még aznap éjjel, 
elfogják, s a kihallgatások, kínzás, ítélkezés és gyalázkodás kegyetlen 
kontinuójának csak a halál vet véget. A déli sötétség jelzi a teremtés 
rettenetét Isten Fia szenvedése és halála miatt, egyben előkészíti a koz-
mosz remegését és a templomfüggöny megszakadását (Mt 27,45.51–
53), amikor Jézus meghal, és átadja a lelkét. 

Nem lehet, nem is szabad lapossá egyengetni az evangéliumok 
sokféle megfigyelését, sőt, ahogy már említettük, nem is kell min-
denben jelképes értelmet fürkészni. Jézus útja mégis teljes napot fut 
be: derűs kezdetét alkonyi csodák (Mk 1,32–34), imádságban átvir-
rasztott éjszakák és éjszakai jelenések (Lk 6,12–13), végül azonban 
fájdalmas sötétség tapasztalata teszi teljessé. A szinoptikus evan-
géliumok világa finoman használja a sötétség és a világosság képeit, 
és csak néha kapcsolja őket a morális vagy személyes értelemben is 
jelenlévő gonosz cselekvési köréhez és valóságához. A végső dráma 
főszereplője Jézus, az ő sorsában egyesül, körülötte csap fel a go-
noszság hulláma, hogy ő lehessen az is, aki mindezt legyőzi. A drá -
ma mellékszereplői a hagyomány alakjai, égi lények, akik részt 
vesz nek az ítéletben, vagy már megítéltettek. A dráma kedvezmé-
nyezettjei pedig azok, akiket ugyan még nem engedett el a sötét-
ség, de már vonz a világosság. A Keresztelő János személyén töp-
rengő Heródest vagy a holdkóros fiú hitetlenül is hívő édesapját 
(Mk 6,20; 9,24) éppúgy tarthatnánk a fény és sötétség határán im-
bolygó alaknak, ahogy a megkísértett, elbukott és megtért Pétert, 
akiért Jézus imádkozott, vagy Júdást, aki képtelen volt a meg térésre. 

Amikor ezek után áttérünk János evangéliumának tárgyalására, 
vagy inkább visszatérünk oda, ahonnan eszmefuttatásunkat kezd-
tük, Júdás útjához az éjszakába, voltaképpen ezt az imbolygást 
hagyjuk el, s helyébe kapjuk azt a kontúros, éles látást, a sötétség és 
világosság ellentétét, amely Jánosra annyira jellemző. A negyedik 
evangélium kezdettől fogva kijelenti: „A világosság a sötétségben 
világít, de a sötétség azt nem fogta föl. (…) Az igazi világosság, aki 
minden embert megvilágosít, a világba jött. A világban volt, a világ 
őáltala lett, de a világ nem ismerte fel őt. A tulajdonába jött, övéi 
azonban nem fogadták be” (Jn 1,5.9–11). A sötétség és a világ már 
itt párhuzamos fogalomnak látszik, együtt kibékíthetetlen ellentét-
ben azzal, aki magát a világ világosságának mondja majd (Jn 9,5). 

János evangéliuma minden valószínűség szerint ismerte a szinop-
tikusokat. Szemléletének alakulását a közösség igényeinek és helyze-
tének változása, illetve a zsidóságtól való elszakadás gyorsulása mel-
lett elmélyült krisztusközpontúsága befolyásolhatta. A negyedik 
evangéliumban ugyanis rendkívül bensőséges információkat kapunk 
Isten szeretetéről, a Fiú odaadásáról, az Atya és a tanítványok iránti 
szeretetéről és szándékairól. Az evangéliumban közölt beszédek je-
lentős része Jézus személyének és szándékainak titkaiba avat be. Rész-
ben baráti közegben, főleg az utolsó estén, a búcsúbeszédek kereté-
ben. Jelentős részben azonban a zsidósággal folytatott viták tüzében, 
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növekvő feszültségben. Ahol a legnagyobb a szeretet, ott nyilvánul 
meg leginkább a gonoszság misztériuma is. A bensőséges szeretet 
leg intenzívebb megfogalmazásai a sötétség és gonoszság közepette 
mutatkoznak meg, s ezt már egyfajta történeti arányérzék is megkö-
veteli. Ha Jézus ennyire az Atya szeretetét nyilvánította ki, halála csak 
akkor értelmezhető, ha ellenfelei az abszolút gonoszság hálójában ver-
gődnek. János nem tudósít Jézus ördögűzéseiről. Számára az egész 
világ esett ítélet alá, mert nem hitt az Atya küldöttének. 

Mint már utaltunk rá, az evangélium bevezetésének kijelentéseit a 
sötétségben világító világosságról a 9. fejezet kettős, reális és jelképes 
értelemben is felfogható gyógyítás elbeszélése egészíti ki. A va kon 
született látóvá lesz, de akik látnak, vagy legalábbis látónak képzelik 
magukat, azok vakká lesznek. „Ítélet van most a világon” — mondja 
Jézus (Jn 12,31). Különös párhuzammal az valósul meg itt, a vakkal és 
a látókkal kapcsolatban, ami a dúsgazdag és a szegény Lázár eseté-
ben: a végső ítéletben helyet cserélnek ők ketten, illetve helyet cserél 
és helyére kerül a látszat és a valóság. Az ítélet új fényben mutatja 
meg a valóságot, illetve egyáltalán fényt hoz oda, ahol azelőtt homály 
és bizonytalanság uralkodott. Az ítélet ősképe a szétválasztás, amely-
lyel Isten valaha szétválasztott eget és földet, szárazföldet és tengert, 
de legelébb sötétséget és világosságot (Ter 1,3).6 

A múló éjszaka és a töprengés alakja Jánosnál talán Nikodémus, 
aki éjszaka keresi föl Jézust. Közkeletű értelmezés szerint félelem-
ből, bár egyesek megkockáztatják, talán azért, hogy hallgassa, mint 
ahogy a rabbik szerint a Tórát érdemes éjszaka tanulmányozni.7 Ké-
sőbb, amikor már Jézus halálát tervezik, mégis nyíltan vállalja, hogy 
jogszerű eljárást sürgessen Jézussal kapcsolatban (Jn 7,51), halála 
után pedig segédkezik a temetésében, s ezzel szintén megvallja hoz-
zátartozását (Jn 19,38–42). Minden töprengése ellenére ő is ráébred, 
hogy az örök élet igéi Jézusnál vannak (vö. Jn 6,68). Útja az éjsza-
kában indul, de a világosság felé tart. 

Júdás ezzel ellentétben valóban a sötétség alakja, vagy legalábbis 
teljes egészében a sötétséghez tartozik, János számára. Ő a „kárhozat 
fia” (Jn 17,12), aki „elveszett”, egyedül a tizenkettő közül. Erkölcsi ér-
telemben is romlott, ellopkodja a pénzt, nem a szegényekre van 
gondja (Jn 12,6). Az éjszakához tartozik, amelyben „evilág fejedelme” 
uralkodik. János Jézusa olyannyira éles szembenállást érzékel önmaga 
és a „világ” között, hogy a gonoszság megszemélyesült vezetőjét is 
rendre „evilág”, illetve „a világ” „fejedelmének” nevezi (Jn 12,31; 
14,30; 16,11). Az az idő, amelyben a gonoszság győzedelmeskedni lát-
szik, egyfelől a sötétség órája, a világ örömének órája, amelyben a ta-
nítványok szomorkodnak, másfelől éppen az az óra, amelyben meg-
ítélik és kivetik evilág fejedelmét, amelyben fájdalmak között 
megszületik az új élet, és felragyog a világosság, amelyben hinni kell. 
A tanítványok így lesznek a világosság fiai (vö. Jn 12,35–36). 

János evangélista már az 5. fejezetben közölte azokat a Jézus-
mondásokat, amelyek a bekövetkezett ítéletről szóltak: a negyedik 
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evan gélium látásmódja megvalósult eszkatológia, amennyiben a 
Jézussal szembeni hit vagy hitetlenség már most ítéletet jelent (vö. 
Jn 5,24). Ez nagyon is illik ahhoz, amit előbb az apokaliptikáról 
mondtunk, annak változást már nem remélő látásmódjáról. Mivel 
János evangéliumát Krisztus mély ismerete és személyes szeretete 
jellemzi, itt csak az láthatja meg a világosságot, az mehet át a ha-
lálból az életre, a sötétségből a világosságba, aki őt megszereti, a 
szeretetben megismeri. Őt megismerni pedig nem jelent mást, mint 
elfogadni, hogy van elég szeretete és elég hatalma odaadni és visz-
szavenni az életét (Jn 10,18), sőt, mindebben egyszerre vezérli az 
Atya és a tanítványok iránti szeretet. 

Jézus találkozása a sötétséggel valószínűleg túl gyakran válik teo-
 lógiai közhellyé, könnyen odavetett szólammá. Másként beszél a 
sötétségről az, aki mélyen megtapasztalta az emberi gonoszságot 
vagy rettegést. Az Evangélium üzenete azonban éppen számára, az 
ilyen mélységet is megjárt ember számára a legvalóságosabb és leg-
fontosabb. Mást jelent az élet evangéliuma, ha találkoztunk a ha-
lállal. De mást jelent a halál és a sötétség is, ha találkozunk az élet-
tel és a világossággal.

Halálból az életre 
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Felemelkedés  
a sötétségbe 
Keresztes Szent János és a harmadik éjszaka 

Mi történik, ha Isten nem marad meg a keresztény életvilág biz-
tonságát szavatoló jótékony és végső tényezőnek, ha szerepe nem 
korlátozódik arra, hogy ráüsse a pecsétet különböző „értékek” 
többé-kevésbé jól felépített összefüggésrendszerére, ha nem csupán 
emberi stratégiák hivatkozási alapjául szolgál, s nem állítják félre el-
néző mosollyal, mint egy félkegyelmű arisztokratát, akire ugyan 
szükség van a birodalom egységének megőrzéséhez, de mindenki 
tudja, hogy lehetetlen komolyan venni? Mi történik, ha feltűnik a lá-
tóhatáron a láthatatlan Isten tényleges valósága, s mérhetetlen, le-
nyűgöző, kikerülhetetlen felfoghatatlansága egyértelművé teszi, 
hogy nem az ő létezése szorul igazolásra és alátámasztásra, elsőd-
legesen nem istenbizonyítékokra van szükség, hanem az a „rej-
tély”,1 hogy bármi más létezik rajta kívül? Mi történik, ha minden 
kifogástól és kerülőúttól mentesen valaki nem a magyarázatra szo-
ruló és nehezen elhelyezhető teremtményeknek szentel figyelmet, 
hanem Istennek, akihez képest minden más nemcsak egyszerűen 
színtelennek és fakónak, hanem már-már nem létezőnek tűnik? 

Ez a figyelem a keresztény szellemiség története során természe-
tesen nem csupán egyetlen ponton tűnik fel, de valószínűleg sehol 
sem olyan gyökeres kizárólagossággal, mint a 16. században Ke-
resztes Szent Jánosnál. A kármelita tanító egész szellemi világát az 
az igény hatja át, hogy akadályok nélkül érvényre jusson Isten min-
dentől különböző, lehengerlő felfoghatatlansága, s az ember olyan 
egységbe kerüljön vele, amely révén egyúttal ahhoz is megfelelően 
tud viszonyulni, ami nem Isten. Nem érthetetlen, ha a fizikailag tö-
rékeny, belsőleg különlegesen szilárd spanyol szent életművét va-
laki a lelkiség és a misztika felülmúlhatatlan csúcspontjának tekinti, 
és alighanem mindig lesznek olyanok, akik úgy vélik, nem szorul 
kiegészítésre és nem folytatható. Ám a 20. században végső soron 
egyértelművé vált, hogy pontosan azon a ponton nyújt újat a keresz-
tény lelkiség történeti útja, ahol János leginkább egyedi tanítását szo-
kás elhelyezni: az éjszakával kapcsolatban. Ahhoz, hogy az új jelenség 
valóban újnak mutatkozhasson, előbb érdemes körvonalazódnia 
annak, amit János az éjszakáról mond. 

A kármelita tanító olyan időszakban lépett színre, amelyben a kora-
beli egyháznak legalább két alapvető nehézségre kellett választ adnia: 
egyfelől a reformációra, másfelől a 15. század óta kibontakozóban lévő 
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vallási mozgalmak fokozódó térnyerésére. Jól ismert vélekedés szerint 
Lutherre kétféle válasza volt a katolikus közösségnek, egy szemlé-
lődő és egy cselekvő. Az előbbit a kármelita reformhoz, Avilai Te-
rézhez és Keresztes Jánoshoz, az utóbbit Loyolai Ignáchoz és a meg-
születő jezsuita rendhez szokás kötni. Nem biztos azonban, hogy 
helytálló a századnak ez a sematikus tagolása, és pontosabbnak tűnik 
az a megállapítás, mely szerint a szemlélődés és a cselekvés újszerű 
kapcsolata és összefonódása alkotja az egész korszak sajátos vonását.2 
Ez alól János sem kivétel, aki életének jelentős részében igencsak te-
vékeny életet élt, főként 1580 után, amikor már hivatalos jóváhagyás -
sal rendelkezett a rend reformága, amelyet képviselt. 

A „spanyol aranykor” szentjeinek belső világához az is hozzátar-
tozik, hogy tapasztalatokra hivatkoztak és tapasztalatra kívántak el-
juttatni másokat. Tapasztalatok emlegetéséhez pedig nem kis bátor-
ságra volt szükség ekkoriban. 1525-ben elítélték az úgynevezett 
alumbradókat, akik belső megvilágosodásra és élénk tapasztalatokra 
hivatkoztak (és egyik csoportjuk egyébként még 1622-ben Keresztes 
János alapján igyekezett igazolni nézeteit), majd 1546-ban sor került 
Magdalena de la Cruz ferences perjelnő perére, amelynek során Mag-
dalena különleges belső tapasztalataira az ördögi befolyásoltság gya-
núja vetült. Ilyen körülmények között minden tapasztalati hivatko-
zás gyanúsnak számított, s ahogyan Ignác folyamatosan ki volt téve 
az Inkvizíció zaklatásának, Teréz is az első nő a történelemben, aki 
úgy ír, hogy közben szüntelenül az Inkvizíció lehetséges reakcióit 
tartja szem előtt (ki is lehet mutatni, hogy hányféle stratégiát használt 
alázatosságának hangsúlyozására és a lehetséges gyanú előzetes el-
hárítására). Mindketten mégis a tapasztalat szentjeivé váltak: Ignác 
a közvetlen istentapasztalatra és az ebből fakadó döntésre akarja el-
vezetni az embert, Teréznél pedig egyszerűen tengernyi tapasztalat 
váltja egymást. Vannak, akik otthonosabban érzik magukat Keresz-
tes János első pillantásra kopár és kietlen világában, ahol sokáig egy-
szerűen nem történik semmi látványos az emberrel, míg végül az 
Istenhez vezető egész színtelen sivatagot el nem söpri egyetlen ha-
talmas tapasztalat fényárja. János szinte egyáltalán nem használja a 
tapasztalat szót (jobban szereti az ízlelést, a birtoklást vagy az érin-
tést), s paradox módon úgy vezet el a végső tapasztalathoz, hogy 
min den tapasztalattól megfoszt. Ezt a tapasztalatokat nélkülöző 
megfosztottságot jelöli életművében az éjszaka metaforája. 

A sötét éjszaka jelentése és lényege viszonylag könnyen meghatá-
rozható Jánosnál, hiszen már négy terjedelmes prózai műve közül az 
első legelején leszögezi, hogy három okból minősíthető éjszakának 
az Istennel való egyesülés felé tartó ember állapota. Azért éjszaka, 
mert teljes lemondást kíván, azaz csak akkor válik lehetséges sé, ha az 
ember minden vágyát elhagyja, aminek következtében sötétség borul 
lényét a külső valósághoz kapcsolódó érzékeire. Fontos, hogy nem 
merő nélkülözésről és hiányról van szó, hanem átfogó vágytalanság-
ról (János vágyteológiájában a hagyomány elemei vannak jelen, de 
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egyedi módon ötvöződnek, s az emberi én, a keresztény átalakulás és 
a teremtett rend kifejezetten teológiai igényű újraértelmezését ered-
ményezik).3 Másodsorban azért is éjszaka, mert az egyesülés útja a hit 
útja, a hit pedig Jánosnál az értelem sötét állapotával egyenértékű. 
Harmadsorban maga Isten is sötét éjszakává teszi az emberi átala-
kulás folyamatát, mindenekelőtt felfoghatatlansága miatt (A Kármel-
hegy útja I, 2, 1).4 A sötétséget tehát az ember és Isten között húzódó 
végtelen minőségi különbség teszi elkerülhetetlenné, és János sem-
miképpen sem tartozik azok közé, akik ezt a hatalmas, bizonyos 
szempontból fenyegető különbséget ilyen-olyan eszközökkel meg-
szelídíteni próbálnák. Ugyanakkor az éjszaka, amelyről beszél, csak 
akkor érthető igazán, ha a végpontja is világosan megmutatkozik: az 
a túláradó világosság és szabadság, amely az Istennel egyesülő em-
bernek lesz sajátja. János a szabadság teológusa, aki nagyon is jól 
tudja, mennyi akadálya van az emberi szabadságnak, még akkor is, ha 
valaki hívőnek tartja magát. Az éjszakán át vezető út az akadályok le-
bomlásának folyamataként fogható fel, s ahhoz, hogy eljusson a min-
denhez (todo), a semmin (nada) kell áthaladnia. 

Milyen egyszerűnek tűnik kimondani ezt! Milyen egyszerűnek 
tűnik a képlet, mely szerint az ember érzéki és szellemi részének egya-
ránt éjszakai tisztuláson kell keresztülmennie, előbb cselekvően 
együttműködve Istennel, majd passzívan befogadva az isteni cselek-
vést (ennek értelmében Jánosnál alapvetően két éjszaka szerepel, de 
mivel mindkettőnek van cselekvő és passzív állomása, végső soron 
négy éjszaka követi egymást). Milyen egyszerű megállapítani, hogy 
Istenhez képest minden egyéb semmi, s ezért Istenért mindent el kell 
dobni, hogy valóban megközelíthetővé tehesse magát. De vajon ki 
tud igazán azonosulni ezzel a tanítással, ki az, aki ténylegesen köve-
tésre méltónak ítéli Keresztes Jánost, ki az, aki azt mondja: igaza van 
a spanyol kármelitának, és érdemes belevágni a semmin át vezető ki-
etlen és sivár útba? Ki az, akit annyira lenyűgöz Isten, és annyira sza-
bad akar lenni, hogy az a benyomása, másként nem boldogul? Ke-
resztes János nem mindenki szentje, s bár olykor úgy tűnhet, hogy 
kizárólagosságra támaszt igényt, soha nem állítja, hogy az az egyet-
len lehetséges megoldás, amelyet ő kínál. János azokhoz beszél, akik 
másként nem boldogulnának, akiknek az az egyetlen kapaszkodójuk, 
hogy minden kapaszkodóról lemondanak. Mások másutt bőségesen 
találhatnak másféle eligazításra, és nem vonható kétségbe, hogy végül 
ugyanoda jutnak el, mint azok, akik a „misztikus doktorra” hallgat-
nak. Avilai Teréz eleve színes, eseménydús és mozgalmas folyama-
tot, gazdagon díszített lépcsőházat kínál a legmagasabb pont felé — 
fiatalabb szövetségese, János a fakó, egyhangú, hátsó tűzlépcsőn kí-
séri fel az embert. Még a 16. századi kármeliták között is mindenki 
„választhat” ízlése szerint. 

Nem is véletlen, hogy János hosszú időre háttérbe szorult a ke-
resztény lelkiségben és teológiában, s csak a 19. század utolsó har-
madától fedezték fel ismét. Lemondást, vagyis az éjszaka vállalását 
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ugyanis nemcsak az egyéni lelki úttal kapcsolatban követelt, hanem 
— a kor kedvelt kifejezésével élve — az egész misztikus teológia és 
a rendkívülinek tűnő jelenségekre vonatkozó tanítás területén is. 
A mai napig nem könnyű napirendre térni afölött, hogy nem csupán 
a természetes, teremtett valóságokat kívánja sötétségbe borítani, 
hanem ugyanilyen határozottan az Istentől származó, természetfe-
letti tényezőket is: János nem gondolja, hogy egy megjelenő angyal 
látványa több figyelmet érdemel, mint egy fűszál szemlélése. Bár az 
efféle rendhagyó jelenségeket „tényleg Isten hozhatja létre az érzé-
kekben, sohasem szabad (…) őket elfogadni, sőt, ellenkezőleg, me-
nekülni kell tőlük” (A Kármelhegy útja II, 11, 2). János nem kevesebb, 
mint huszonkét fejezeten keresztül sorolja az Istentől származó ado-
mányokat, szinte példátlanul részletesen és behatóan tárgyalja a 
misztikus ajándékokat, ám mindvégig annak a meggyőződésnek 
a jegyében, hogy akit nem az ajándékok, hanem az ajándékozó fog-
lalkoztat, annak nem szabad fontosnak tartania őket. Más szóval nem 
csupán az egyéntől kíván teljes kiüresedést és lemeztelenedést, 
hanem magát a lelkiségi hagyományt is kiüresíti mondanivalójának 
lényes tartalmaiból, s „a kétely árnyékát veti a látomásokat és Isten 
egyéb rendhagyó megnyilvánulásait hangsúlyozó korábbi misztikus 
hagyomány hatalmas vetületeire (beleértve Teréz életművét is)”.5 

Gyakran és joggal hangsúlyozzák, hogy János nem független a 
keresztény hagyománytól, sőt egyenesen elképzelhetetlen a szin-
tén isteni sötétségről beszélő patrisztikus szerzők (Nüsszai Gergely 
és Dionüsziosz Areopagitész), az emberi lelket értelemre, akaratra 
és emlékezetre tagoló Szent Ágoston és a 13–15. századi skolaszti-
kus gondolkodás bizonyos áramlatai (főként Tamás) nélkül. Voltak 
ugyan, akik némileg erőszakosan próbálták összhangba hozni egy-
mással az érett skolasztikát és a jánosi gondolkodást,6 de tény, hogy 
János a hagyománynak és korának is gyermeke. A legérdekesebb 
ilyen kapcsolódások közé tartozik az úgynevezett északi, német 
misztikusokhoz fűződő esetleges viszonya, a 14. századi Eckhart 
mester vagy a 15. századi Hendrik Herp ismerőinek ugyanis gyak-
ran lehet az a benyomásuk, hogy János közvetlenül ismeri elgon-
dolásaikat. Elegendő csak arra gondolnunk, mennyire közvetlenül 
visszhangozzák a német Eckhart hatalmas önsanyargatásokat nem 
javasló és a mortificatio rafinált módszereinél a teljes lemondást sok-
kal hatékonyabbnak minősítő intéseit János ebben az értelemben 
aszkéziskritikus fejtegetései, de még inkább eszünkbe juthat Eck-
hart, amikor azt halljuk a spanyol kármelitától, hogy Istenhez nem 
vezet mód és módszer, és az ember „úgy jut célhoz, ha nem a maga 
módja szerint halad, mert akivel egyesülni akar, annak nincsen 
módja: az Isten” (A Kármelhegy útja II, 4, 5). Hasonlóképpen hang-
zanak a német domonkos Isten módnélküliségéről kifejtett meg-
győződései: a végcélnak tekintett Istennek „nincs meghatározott 
módja, mert túlnő a módozatokon”, s ezért az istenszeretetnek sincs 
módszere, csak a „módszernélküliség”.7 De Johannes Taulernél is 
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felsejlik a teljes passzivitás és az emberi semmi nélkülözhetetlen-
sége: az embernek fájdalmas kínok közepette kell belehullania, pon-
tosan az „éjszaka munkája” közepette, saját semmisségébe, mert 
„ahol Isten a neki megfelelő módon akar cselekedni, ott semmi 
másra nincs szüksége, csak a semmire; a semmi minden másnál al-
kalmasabb arra, hogy szenvedőlegesen befogadja Isten cselekvé-
sét”.8 Mivel a karthauzi Laurentius Surius latin fordításai révén 
Spanyolországban is közkézen forogtak az északi misztikusok írá-
sai, nem elképzelhetetlen, hogy egyiket-másikat János közvetlenül 
is ismerte. 

Az éjszaka motívumával kapcsolatban pontosan a hagyomány-
hoz fűződő viszony jelenti az egyik legnagyobb problémát János 
tudós ismerői számára. A sötétség, a homály és az éjszaka fogalmai 
és képei szervesen hozzátartoznak a keleti egyházatyák írásainak 
kozmoszához, s képtelenség lenne kivonni őket a már említett 
Nüsszai Gergely vagy Dionüsziosz Areopagitész életművéből. Kér-
dés azonban, hogy a görögül író szerzők sötétsége ugyanaz-e, mint 
a kármelita sötétség: egyáltalán nem könnyű választ adni arra a 
klasszikus kérdésre, hogy a keleti szerzők ismerik-e Keresztes János 
éjszakáit.9 Egyesek (például Jean Daniélou) már-már naiv magától 
értetődőséggel tesznek egyenlőségjelet a több mint ezerévnyi tá-
volságban elhelyezkedő két sötét pólus közé;10 mások inkább arra 
figyelmeztetnek, hogy míg a patrisztikus gondolkodás szerint az 
emberi tisztulás feltétele az Isten egészen más; felfoghatatlan, és 
ezért sötétnek mutatkozó valóságába való behatolásnak, a kárme-
lita szerzetes szerint a sötétség és az éjszaka inkább a tisztulás kö-
zege, amelyben kínzó élességgel kiderül, micsoda távolság választja 
el az emberi és az isteni létezést.11 Ami pedig végképp megnehezíti 
a kapcsolatkeresést az egyházatyák és János között: az előbbieknél 
szinte egyáltalán nincs nyoma a sötétségről szóló tanítás élettörté-
neti és tapasztalati beágyazottságának. 

Nagyon is van ellenben a kármelitánál. „Jánost különleges módon 
elbűvölte az éjszaka, ami valószínűleg családi vonás volt. Testvérét, 
Franciscót többször találták meg késő éjszaka kint a mezőn; a csillagos 
kasztíliai égbolt alatt feküdt, karjait kereszt alakban kitárva. Hason-
lóképpen szerzetestársai gyakran találtak Jánosra, amint az éjszaka 
kellős közepén kint a fák alatt vagy az ablakán kihajolva imádkozott, 
és tekintetével a sötétségbe mélyedt.”12 E természetes vonzódásnál is 
nagyobb jelentősége volt annak, hogy 1577. december 2-án a szerze-
tesi reformot ellenző rendtársai fogságba vetették, s kilenc hónapot 
javarészt homályban, nélkülözések közepette és pszichés kínzások-
nak kitéve volt kénytelen eltölteni Toledóban. Ebben a külső és belső 
éjszakában született meg a költő és író János, aki augusztusi (éjjeli) 
szökéséig több költeményt is írt (romantikus igényeink cáfolataként a 
Sötét éjszakát azonban valamivel később).13 Első fennmaradt, Catalina 
de Jesúsnak írt levelében, 1581-ben is arról beszél, milyen a cethal 
gyomrában tartózkodni, amelynek sötétségéből azonban világosságra 
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jut az ember. Már csak ezért is érdemes patrisztikus és skolasztikus 
forrásain kívül liturgikus gyökereit is számba venni, főként a húsvéti 
liturgiát, amelynek öröméneke, a sötétségből nyert szabadulást meg-
éneklő Exsultet egészen meglepő motivikus és strukturális párhuza-
mot mutat A lélek sötét éjszakájával, János második értekezésével.14 

„Minél egyszerűbb és tisztább az isteni fény, amely a lélekre süt, 
annál inkább elsötétíti” (A lélek sötét éjszakája II, 8, 2). E félelmetes és 
ijesztő éjszakában az ember Istentől elhagyatottnak érzi magát, s 
„roppant pusztulást” él át (A lélek sötét éjszakája II, 6, 5). Mivel a fo-
lyamat nem más, mint tisztítótűz, az embernek a legnagyobb szen-
vedést közben az okozza, hogy úgy érzi, soha nem fog eljutni az Is-
tennek megfelelő tisztaságra, s menthetetlenül alacsonysága és 
nyomorúsága foglya marad. Ám az egész folyamatnak (noha nem 
mindig látszik világosan) krisztológiai formája van, Krisztus ke-
resztjének valóságában gyökerezik (ezért is beszélhetett Edith Stein 
hallatlanul pontosan a kereszt tudományáról Jánossal kapcsolat-
ban), s ezért végpontja, a tisztaság, a világosság és az egyesülés is 
eleve biztosítva van. Irodalmi szempontból is érdekes, hogy míg 
A Kármelhegy újta és A lélek sötét éjszakája meglehetősen vontatott, 
ismétlésekben bővelkedő és hirtelen ér véget, addig A szellemi páros 
ének és főként Az élő szeretetláng stilárisan is kiforrottabb, felszaba-
dultabb és egységesebb. Nem is csoda, hiszen a korábbi művek 
minden sora eleve a végpont távlatában íródott. 

Éppen ezért a legkevésbé sem magától értetődő, hogy a belső élet 
keresztény történetében a jelek szerint korántsem a második éjszaka 
lezárulását jelentő világosság jelenti a végpontot. Az elmúlt két-
három évtizedben a harmadik éjszaka fogalmáról is egyre gyak-
rabban lehetett hallani. A kifejezést Thomas Keating vezette be, és 
azok állapotát kívánta jelölni vele, akik nem azért találják magukat 
sötétségben és éjszakában, mert még tisztulásra szorulnak, hanem 
azért, mert élettörténetük olyan szakaszba lépett, ahol már nem az 
Istennel nyert egység elsajátítása a fontos, hiszen már különleges 
egységbe kerültek Istennel — ám ebből az egységből is kiüresed-
nek, mégpedig mások javára. Ennek értelmében új korszak kezdő-
dik a harmadik éjszaka szentjeivel és spirituális óriásaival, minde-
nekelőtt Lisieux-i Terézzel, aki a tökéletes erőtlenség és a teljes belső 
üresség állapotában is tudta, hogy „az egész emberiségért szenved, 
s lényének minden szintjén Krisztus életének és halálának folya-
matában vesz részt”.15 

Könnyen félreérthető elgondolással állunk szemben, s lehet, hogy 
ma éppoly komoly nehézségeket okoz a jelenség valódi méltánylása 
és értékelése, ahogyan egykor Keresztes János szemében túlságosan 
gyakorinak tűnt a lélek sötét éjszakájában elmerülők állapotának fél-
reismerése. Olyan tapasztalatokkal kerülünk szembe, amelyek teo-
lógiai alapjait először talán a sötétséget, a magányt és az elszigetelt-
séget személyes élettörténetében is tragikus erővel átélő Erich 

Toledo. In: uő: San Juan 
de la Cruz y sus Escritos. 
Ed. Cristianidad, Madrid, 

1969, 99–150. 
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14John Sullivan: 

Night and Light. The Poet 
John of the Cross and the 

„Exsultet” of the Easter 
Liturgy. Ephemerides 

Carmeliticae, 30 (1979), 
52–68. (a tanulmány 

utolsó oldalain párhuza -
mos oszlopokban van 

elrendezve az örömé nek 
és az értekezés 

szerkezete). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15Thomas Keating: 
Reflexions on the 

Unknowable. Lantern 
Book, New York, 

2014, 147. 
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Przywara16 dolgozta ki, amikor a keresztény istenfogalomban fő-
ként a kifürkészhetetlenséget és az átláthatatlan mélységet dombo-
rította ki, azt állítva, hogy a történelem folyamán a kereszt éjszaká-
jában nyilvánul ki Isten átláthatatlan, s ezért „sötét” mélysége.17 
Ahogyan a jánosi éjszakák — minden pszichés egyensúlyvesztéstől 
különböző — hitelessége abból ismerhető fel, hogy bár az érintettek 
úgy érzik, teljesen összeomlott addigi életük és világuk, belső ínsé-
gük ellenére is fenn tudják tartani életük korábbi folyását és rendjét, 
úgy a harmadik éjszakának is van hitelességi pecsétje: a krisztológiai 
kötődés és az emberiséggel vállalt szolidaritás. A kettő együttesen az 
emberiség megváltásának szolgálatába állítja az ilyen éjszaka lelkeit, 
és úgy tűnik, ezáltal egészen eleven választ ad a 20. század keresz-
tény szituációjára és történelmi tragédiáira. 

A jelenség eleve jól megfigyelhető Lisieux-i Teréznél, akinek a sö-
tétségről szerzett tapasztalatai már viszonylag korán megkezdőd-
tek. „Szomorú sivatagban voltam”, „tudom, hogy Jézus ott volt, (…) 
de az éjszaka olyan fekete volt, hogy lehetetlenség volt őt látnom, 
semmi sem világított nekem, (…) éjszaka volt”, írja a szerzete si életé -
nek megkezdése előtti időszakról. A fogadalma előtti lelkigyakorlat 
„távolról sem hozott vigasztalást számomra, a legteljesebb száraz ság 
lett osztályrészem, egészen az elhagyatottságig”, Jézus alszik, „és 
nem fog felébredni az én nagy, örökkévaló lelkigyakorlatom előtt”. 
A fogadalomtétel napján (1890. szeptember 8-án) „a sötétség, amely 
körülfogott, oly nagy volt, hogy csak egyetlen dolgot láttam és ér-
tettem: nincs hivatásom”.18 Egy héttel korábban Agnès de Jésus-nek 
írt levelében már feltűnik a „földalatti járat” képe, amelyet idővel (a 
C kéziratban) a fal képe vált fel: 1986 húsvétjától mintha hatalmas fal 
húzódna előtte, „mely az égig ér és eltakarja a csillagos égboltot”. 
A „húsvéti napokban Jézus megéreztette velem, hogy valóban vannak 
olyan lelkek, akiknek nincs hitük (…). Megengedte, hogy lelkemet a 
legsűrűbb sötétség árassza el és hogy a számomra oly édes menny-
ország gondolata most már csak küzdelem és kínszenvedés tárgya le-
gyen… Kellett, hogy ez a megpróbáltatás ne csak néhány napig, né-
hány hétig tartson, kellett, hogy csak a Jó Isten kijelölte órában érjen 
véget és… nem jött még el ez az óra… Szeretném, ha ki tudnám fe-
jezni azt, amit érzek, de jaj! azt hiszem, lehetetlenség. Csak az tudja 
megérteni ennek a komor alagútnak a sötétségét, aki átutazott rajta.” 
Utolsó önéletrajzi írásának tükrében már másként látja a ráboruló 
kettős (hitét és reményét egyaránt sötétségbe taszító) éjszakát: a má-
sokkal vállalt közösség zálogának tekinti. Teréz „bocsánatodat kéri 
testvérei számára, elfogadja, hogy addig eszi a fájdalom kenyerét, 
ameddig csak akarod, és nem akar felkelni attól a keserűséggel meg-
rakott asztaltól, ahol a bűnösök esznek, míg csak el nem jön az a 
nap, amelyet te jelöltél meg”.19 Ez a szolidaritás és közösségvállalás 
a nyitánya a harmadik éjszakának, amely Teréz 1897-ben bekövet-
kezett halála után többször is megfigyelhető volt a kereszténység 
történetében, többféle színezettel és változatban. 

16Martha Zechmeister: 
Gottes-Nacht. 

Erich Pzrywaras Weg 
negativer Theologie. 
LIT, Münster, 1997. 

 

17Erich Przywara: 
Was ist Gott? Summula. 

Glock und Lutz, Nürnberg 
– Bamberg – Passau, 
1947; Przywara egész 

éjszaka-teológiájáról lásd 
még Stephan Lüttich: 

Nacht-Erfahrung. 
Theologische Dimen -

sionen einer Metapher. 
Echter, Würzburg, 

2004, 242–298. 
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18Az idézett szakaszok az 
A kéziratból származnak: 

Lisieux-i Szent Teréz: 
Önéletrajz. (Ford. 

Kis Monika.) Sarutlan 
Kármelita Nővérek, 
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Edith Stein már 1933 áprilisában XI. Piusz pápának írt levelében 
azt a világos felismerését juttatta kifejezésre, hogy újfajta és fenye-
gető sötétség jelent meg a történelem horizontján, s újfajta és eltökélt 
választ kíván a kortól. Mindössze kilenc év telt el a levél megírása 
után, és Edith, akinek 1921 egyik nyári éjszakája óta hűséges társa és 
vezetője lett a kármelita szellem (ekkor olvasta végig Avilai Teréz 
önéletrajzát, aki mellett később főként Keresztes János nyűgözte le), 
egészen közvetlenül élte át a terjeszkedő sötétséget, ám úgy, hogy 
másokért vetette alá magát annak, amit elszenvedni volt kénytelen 
(„a népünkért megyünk”, mondta testvérének, amikor elhurcolták a 
kolostorból). A „gonosz éjszaka” következményeképpen az Edith 
Steinről fennmaradt utolsó emlékek szerint végül olyan volt a halál-
táborban életét vesztő kármelita vértanú, mint egy „Krisztus nélküli 
pietà”, aki a porban ülve mintegy az egész világot tartotta ölében.20 

A másokért átélt éjszaka más női tanúi is helyet követeltek ma-
guknak a világháború sötétségében. 1941 húsvétjától kezdődtek 
Adrienne von Speyr nagyszombati széttöretései, éjszakai alámerü-
lései és a végső sötétséget átélő tapasztalatai, amelyek során nem-
csak mintegy önmagát és saját léte körvonalait veszítette el gyöt-
relmek közepette, de azok belső világát is közvetlenül megismerte, 
akik a sötétséget választották maguknak. Egy évvel a világháború 
után nyerte el új hivatását Kalkuttai Teréz, aki a következő évtize-
dekben a sötétség alighanem legismertebb szentjévé vált, s levelei 
és életműve tükrében egyértelműen nem önmaga miatt, hanem má-
sokért szenvedett el mérhetetlen ürességet és éjszakát. 

Talán nem is kell csodálkozni azon, hogy a másokért átélt elsö-
tétülés alakjai között különösen nagy számban képviselik magukat 
nők. Elvégre az éjszaka tapasztalata egykor azzal a nővel kezdő-
dött, aki éjjelente fekvőhelyén hiába kereste azt, akit „szeret a lel-
kem” (Én 3,1), s a haldokló Keresztes János is azt kérte, a hivatalos 
imádságok recitálása helyett az Énekek énekéből olvassanak fel 
neki ágya mellett. Amilyen váratlanul ékelődik be az Énekek éneke 
eseménysorába a kínzó és magányos éjszaka, éppolyan váratlanul 
bukkant fel az előző századfordulón a harmadik éjszaka újdonsága. 
A bibliai szövegben semmi nem készítette elő a külső és belső sö-
tétség beálltát, de a könyv nagy kommentátorai között volt, aki fel-
ismerte az okát, s ezzel azoknak is segítséget nyújthat, akik azon 
töprengenek, a 21. században vajon elsötétült-e Isten jelenléte a vi-
lágban, a modern ember homályos tudata vált-e alkalmatlanná az 
észlelésére, vagy inkább fokozottan lényegessé vált, hogy hiányát 
mások helyett átéljék az újfajta éjszakába merülők: „Ha az Úr láto-
gatásai között, amikor még bódult vagyok a néhány napja átélt oda-
adástól és szenvedek az Úr késlekedése miatt, valaki megkérdezi 
tőlem, hova tűnt és hová fordult, csak egyetlen válasszal tudok szol-
gálni: a sötétséget tette rejtekhelyévé.”21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20François Marxer: Au 
péril de la nuit. Femmes 

mystiques du XXe siècle. 
Cerf, Paris, 2017, 265. 
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super Cantici Canticorum 
sermones CXX, sermo 
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1970, 158. (Corpus 
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Pascal és a lélek 
sötét éjszakája 

B. D.-nak 
 
Az éjszaka vallási értelemben a misztika körébe tartozik. Az éjszaka 
a fény hiánya, sötétség, hideg csend. Az éjszaka a lélek szárazsága, 
a teljes üresség állapota. Az éjszaka a lehető legnagyobb távolság Is-
tentől. Metafora. Az éjszaka vizsgálatával a misztika nyomába ere-
dünk. A misztika sötét éjszakája egy tapasztalat: az elhagyatottság, 
a semmi és a halál átélése. És mégis: e fájdalmas tapasztalat végte-
len gazdagság és élet forrása. Az ember egész életét átalakítja. 

Pascal nem használja az éjszaka metaforáját. A Gondolatokban a szó 
alig néhányszor fordul elő, jóllehet az egyik alkalommal hangsúlyos 
értelemben: „Az éjszaka rettenetében szenvedi el e fájdalmat és el-
hagyattatást” (Laf.919, Br.553).1 A Getszemáni-kertben imádkozó Jé-
zusról van szó. Az éjszaka itt valóban az ürességgel, az elhagyattatással, 
sőt a rettegéssel fonódik össze. Fennmaradt azonban egy szövege Pas-
calnak, amelyet összefüggésbe szoktak hozni a misztikával: a híres 
Mémorial vagy Emlékirat2 egyetlen oldalnyi kézzel írott, majd gondosan 
lemásolt szöveg, amely egy éjszaka élményének a lenyomata. Szám-
talanszor feltették a kommentátorok a kérdést, vajon misztikus szö-
veg-e a Mémorial és misztikus szerzőnek tekinthető-e Pascal. Sőt ar-
ról is rengeteget írtak, vajon van-e ennek a kérdésnek egyáltalán értelme. 
Hiszen a misztika fogalma távolról sem egyértelmű, hanem rendkí-
vüli módon szerteágazó, amelynek nehéz egységes jelentést adni. Mit 
nevezünk misztikának? Mi tesz misztikussá egy szerzőt, egy művet? 
E kérdések megválaszolásának mikéntjétől függ, kit tekintünk misz-
tikusnak és kit nem. Mi most mégis azt kérdezzük, vajon azon túl, 
hogy a Mémorial nyilvánvalóan egy éjszakán született, van-e valami 
köze a lélek sötét éjszakájához. 

A mély léttapasztalatok — nevezzük őket misztikusnak vagy sem 
— átalakítják belülről az életet. A tapasztalat tartalma kiárad a lélek-
ből, hogy életmódban, gondolkodásban és tevékenységben öltsön tes-
tet. Hatására megváltozik az élet alapját képező értékrend, és újfajta 
beszéd- és cselekvési módok alakulnak ki az emberben. Minél mélyebb 
a tapasztalat, annál jelentősebb a hatása. Spirituális gondolkodók arra 
figyelmeztetnek, hogy e tapasztalat eredeti megnyilvánulásában el-
söprő és nyers. Hosszú időbe telik, míg formát ölt, kidolgozottá vá-
lik, értelmet és jelentést nyer. E folyamat során a tapasztalat átélője meg-
próbálja megérteni és a lehető legteljesebb mértékben interiorizálni e 
tapasztalat tartalmát. Egy önmegértési folyamaton megy keresztül, 
amely a személyiség átalakulását és a tapasztalat folyamatos elmé-
lyítését vonja magával. Ennek során az eredeti tapasztalat olyan ős-
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tapasztalattá és vonatkoztatási ponttá válik, amely meghatározó mó-
don szervezi az életet, a gondolkodást, a cselekvést és a beszédet. 

Ahhoz nem fér kétség, hogy Pascalnak egy ilyen tapasztalatát rög-
zíti a Mémorial. A Mémorial ős-tapasztalatát bontják ki a későbbi mű-
vek, különös tekintettel a Gondolatokra, hiszen a Gondolatok mélyén 
kétségtelenül ott munkál kimondatlanul, de hatékonyan a Mémori-
al tapasztalata. Éppen ez teszi értelmessé a kérdést, vajon misztikus 
szöveg-e a Mémorial. Hiszen e kérdés vizsgálatával ahhoz a tapaszta -
lathoz próbálunk közelebb férkőzni, amely az egész pascali gondol -
kodást lényegileg meghatározza. 

Érdemesnek tűnik tehát megpróbálni lefordítani — amennyire ez 
lehetséges — az említett pascali szövegek nyelvezetét az éjszaka nyel-
vére. Az éjszaka metaforikus nyelvét Keresztes Szent János dolgozta 
ki, ezért e próbálkozás során hozzá folyamodunk. Az éjszakáról János 
így ír: „Sötét éjszakát bocsát Isten a lélekre, amellyel szokásos tudat-
lanságától és tökéletlenségeitől megtisztítja. A szemlélődő ember ezt 
beléöntött szemlélődésnek, azaz misztikus teológiának nevezi. Isten 
titokzatos módon tanítja és oktatja a lelket a tökéletes szeretetre. A lé-
lek semmit sem tesz, semmit sem ért.”3 Az éjszaka Istentől ered és cél-
ja a lélek megtisztítása. Az éjszaka a szeretetre tanít, miközben a lélek, 
aki a teljes passzivitás állapotában van, semmit nem ért e folyamatból. 
A lélek tapasztalata a szárazság, a sötétség és üresség, holott valami 
fontos zajlik benne. Ezért teszi fel a kérdést maga János is: „Az isteni 
világosságot, mely bevilágítja és tudatlanságától megtisztítja a lelket, 
hogyan nevezhetjük vaksötét éjszakának?”4 A világosság éjszaka, és 
az éjszaka világosság. János szerint két oka van annak, hogy e tapasztalat 
vaksötét és kín. Egyrészt hiába működik Isten a lélekben, ő maga tel-
jesen felfoghatatlan, ezért csak hiányként adódik a sötétség tapaszta-
latában. Másrészt alantas és tisztátlan volta miatt a lélek Isten befogadása 
helyett csak kínt és szomorúságot érez. Az éjszaka azért írja le jobban 
e tapasztalatot, mint a nappal vagy a fény, mert kifejezi az élmény pa-
radox jellegét: Isten csak hiánya által élhető át a lélekben, e hiány pe-
dig üresség, szárazság, szomorúság és kín formáját ölti. Hasonló ta-
pasztalat fogalmazódik meg ugyanezen a nyelven a zsoltárköltőnél: 
„Ha azt gondolnám, hogy elnyel a sötétség, és éjszakává lesz körü löt-
 tem a világosság: a sötétség nem lenne elég sötét neked, az éjszaka vi-
lágos lenne, mint a nappal, a sötétség pedig olyan, mint a világosság” 
(Zsolt 139,11–12). 

Az éjszaka metaforikus nyelve arra utal, hogy a misztikus tapasz-
talattal nagyon nehéz elszámolni. A „misztikus” kifejezés eredetileg 
maga is azt jelenti: titkos, rejtett. A lélek számára titokban marad, mi 
történik vele, nem tudja megfogalmazni, nem látja át az esemény hor-
derejét, és csak később, lassanként válik világossá számára a jelentése 
és jelentősége. Azt azonban megállapíthatjuk, hogy a misztikus ta-
pasztalatnak sajátja az a mély belső ellentmondás, miszerint a sötét-
ségben, valamint az elhagyatottság, üresség és szorongás élményében 
mégis valami felfoghatatlanul és kimondhatatlanul megnyilvánul és 
működik. 
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Azt, hogy a Mémorial egy konkrét éjszaka tapasztalatának le-
nyomata, a szöveg legeleje teszi nyilvánvalóvá: „A kegyelem 1654. 
évében, november 23-a, hétfő (…). Körülbelül este fél tizenegytől egé-
szen körülbelül hajnali fél egyig.”5 E pontos időmeghatározást kö-
veti a Mémorial legfontosabb kifejezése: a „tűz”. A hagyományos ér-
telmezés szerint ez az egyoldalas szöveg Pascal úgynevezett 
második, vagy valódi megtérésélményét rögzíti. Pascal már jóval ez-
előtt szoros kapcsolatba került a janzenizmussal, olvasta és jól ismerte 
a janzenista teológusok műveit, de ez volt az az alkalom, amely va-
lódi fordulatot hozott az életében. A szöveg jelentőségének megér-
téséhez elengedhetetlen néhány életrajzi elemet tisztázni.6 

1651-ben, huszonnyolc éves korában Pascal elveszítette apját, s ez az 
esemény jelentős következményekkel járt rá nézve. Ekkor Párizsban la-
kott húgával, Jacqueline-nal. Jacqueline már jó ideje elkötelezte magát 
a janzenisták mellett, és leghőbb vágya volt bevonulni a Port-Royal ko-
lostorába. Kezdetben bátyja is támogatta ezt az elhatározását, de apjuk 
határozottan megtiltotta neki a zárdába vonulást mindaddig, amíg ő 
életben van. Apjuk halálával megnyílt hát az út Jacqueline előtt. Ekkor 
azonban váratlanul Blaise ellenállásába ütközött, aki azt szerette vol-
na, ha húga továbbra is mellette marad. Jacqueline-t azonban már nem 
állíthatta meg az ellenkezés, és Blaise tiltakozása ellenére felöltötte a Port-
Royal habitusát. Pascalt bizonyára megviselte a két, hozzá legközelebb 
álló személy elveszítése. Ráadásul a testvérek kapcsolatát tovább ter-
helte az örökség kérdése. Jacqueline azt kérte Blaise-től, hogy a rá eső 
atyai örökséget adományozza a Port-Royalnak. Ez Pascalnak nem volt 
ínyére, mivel maga is anyagi gondokkal küszködött, de még ha elfo-
gadta volna is húga kérését, akkor sem tudta volna könnyedén teljesí-
teni, az örökség nagyobb része ugyanis életjáradékban és hitelekben 
feküdt, amihez nem volt könnyű hozzáférni. A helyzet komolyabb konf-
liktushoz vezetett a testvérek között. Pascalnak erre az időszakra esett 
az úgynevezett világi korszaka: tudományos kísérleteket folytatott, ta-
lálmányokon törte a fejét, szalonokba járt, és népszerűsége a párizsi kö-
rökben egyre növekedett. Lassan úrrá lett pénzügyi nehézségein, és az 
örökség kérdését is sikerült megnyugtatóan tisztáznia Jacqueline-nal 
és a Port-Royallal. 1654-ben Pascal fokozatosan kiábrándult addigi élet-
viteléből, és egyre szorosabbra fűzte kapcsolatát Jacqueline-nal. Az ősz 
folyamán többször felkereste húgát a kolostorban, és hosszú lelki be-
szélgetéseket folytatott vele. Ezekről pontos beszámoló maradt fenn 
Jacqueline nővérüknek írt leveleiben. Jacqueline szerint bátyja nem lelt 
már örömöt a társasági életben, de arra sem tudta rászánni magát, hogy 
a janzenistákhoz csatlakozzon. Ez a helyzet jelentős feszültséget oko-
zott az egyébként is gyenge egészségű Pascalban. Ez a szellemi-lelki út 
vezetett 1654 novemberében a Mémorial éjszakájához. 

A Mémorial több mondata arra utal, hogy az éjszaka során átéltek 
hatására Pascalban megszűnt a dilemma és feloldódott az ellenállás 
(„Feledni a világot és mindent Istenen kívül.”, „Teljes és szelíd lemon -
dás.”, „Feltétlen engedelmesség Jézus Krisztusnak és lelki vezetőm-
nek”). Radikálisan szakított a társasági élettel, és csatlakozott a Port-
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Royal mozgalmához. Az egyoldalas szöveg stílusa szaggatott és tö-
redékes, bibliai idézetekből és erős érzelmekről tanúskodó mondatokból 
áll. A szöveg központi szava a „tűz”. Ezt követi a hitelesnek tekintett 
istennevek felsorolása („Ábrahám Istene, Izsák Istene, Jákob Istene (…) 
Jézus Krisztus Istene”), valamint elválasztásuk más istennevektől („nem 
a filozófusoké és tudósoké”). A szövegben nyomatékosan, hatszor sze-
repel a tapasztalatot uraló érzelmet jellemző szó, az „öröm”, és két-
szer a „bizonyosság” kifejezés. A bibliai idézetek mellett a Mémorial 
meghatározó elemei a bűnbánatot („Elszakadtam tőle, menekültem 
előle, megtagadtam, megfeszítettem.”), valamint a jövő iránti aggo-
dalmat kifejező mondatok („Istenem, elhagysz-e?”, „Bár ne szakadnék 
el tőle soha”). A kérdés tehát az, vajon misztikus tapasztalat lenyomatát 
őrzi-e a híres emlékirat vagy sem. 

Henri Gouhier, a 20. század második felének egyik legjelentősebb kom-
mentátora, a Mémorialnak szentelt hosszú tanulmánya végén7 felteszi 
a kérdést: misztikus szöveg-e a Mémorial? Miután szembenéz e kérdés 
megválaszolásának fogalmi nehézségeivel, megpróbálja rögzíteni a 
„misztikus” szó jelentését. Azoknál a szerzőknél, akiknek misztikus vol-
tát nem szokás megkérdőjelezni, a misztikus tapasztalat négy jellem-
zője különíthető el: (1) egyfajta tudásba avat be, amelyet a misztikus mű-
vek fejeznek ki, (2) a lélek teljes passzivitását feltétezi, mivel e 
tapasztalat nem elérhető akarattal és aktivitással, hanem kegyelmi aján-
dék, (3) a tiszta szeretet jellemzi, ahol a misztikus számára Isten szere-
tete előrébb való üdvözülése vágyánál, és végül (4) a lélek bensősége-
sen egyesül Istennel, ami maga az unio mystica. Gouhier a misztikus 
tapasztalatot Keresztes Szent János alapján a „beléöntött szemlélődés”-
sel (contemplatio infusa) azonosítja, ahol a szemlélődés tudást eredmé-
nyez, a beléöntöttség pedig az isteni forrásra utal. A misztika e meg-
határozási kísérlete alapján Gouhier úgy alakítja át a kérdést, vajon a 
beléöntött szemlélődés állapotában volt-e Pascal a Mémorial éjszakáján. 
Az így feltett kérdésre szerinte nemleges a válasz. A legfőbb érve az, hogy 
a szöveg tanúsága szerint Pascal nem a beléöntött, passzív kontemp-
láció, hanem egy beléöntött erő, egy virtus kegyelmi ajándékában ré-
szesült, amely cselekvővé tette. Ez az erő emelte át az egzisztenciális vál-
ságon, és váltotta ki belőle az elhatározást az életmódváltásra. A Mémorial 
továbbá nem fogalmaz meg a misztikusokra jellemző tudást sem, va-
lamint Pascal nem a tiszta szeretet állapotát élhette meg, hiszen a szö-
vegben egyértelműen tetten érhetőek a jövő és az üdvözülés iránti 
aggodalom jelei. Végül a szöveg azért sem a szemlélődés állapotáról 
ta núskodik, mivel a bibliai idézetek és metaforikus képek az emléke-
zet és a képzelet működésére utalnak, valamint láthatóan erős érzelmek 
törnek a felszínre. Gouhier szerint Pascal nem részesedés szerint egye-
 sült az élményben Krisztussal, miként a misztikusok, hanem utánzás 
szerint. Ha tehát a misztikus élményt a beléöntött szemlélődéssel azo-
nosítjuk, akkor a Mémorial szövege nem tekinthető misztikusnak. 

Egy másik megkerülhetetlen Pascal-értelmező, Jean Mesnard nem 
ért egyet Gouhier konklúziójával.8 Ő nem beléöntött szemlélődés-
ként, hanem lelkesültségként (enthusiasme) határozza meg a misz-
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tikus élményt, és e kifejezés etimológiáját követve (az ἔνθεος jelen-
tése: istentől ihletett) a megérintettségre és az ihletettségre helyezi 
a hangsúlyt. Mesnard számára elegendő, ha elfogadjuk: Isten ki-
nyilatkoztatta magát Pascalnak a tűz élményében, hiszen a tűz me-
taforája egyértelműen az égő csipkebokorban megjelenő epifániá-
ra utal. A tűz nem érzékileg látható, hanem egy olyan tapasztalat, 
ahol az értelem és a szív egyesülnek a lelkesültség állapotában. E lel-
kesültség egy misztikus élmény: ennek eredményeként válik Isten, 
aki a válságban megvonta magát tőle, Pascal Istenévé (Deum meum 
et Deum vestrum). Az érzelmi elemek a szövegben e lelkesültség ki-
fejeződései, és nem mondanak ellent a misztikus élménynek. Mes-
nard értelmezésének egyik erénye, hogy rámutat a szív jelentőségére 
az élményben, noha a Mémorialban nem szerepel ez a szó. Az érzelmek 
a szív érintettségét teszik nyilvánvalóvá, legalábbis abban az érte-
lemben, ahogy később Pascal a szív jelentését meghatározza a Gon-
dolatokban. 

E két megközelítés jól példázza, hogy annak eldöntése, misztikus 
élményt élt-e át Pascal 1654. november 23-a éjszakáján, attól függ, mit 
értünk misztikán. Egy dolgot azonban érdemes hangsúlyozni. Ha 
misztikus tapasztalaton e kifejezés jelentésével összhangban egy olyan 
mély spirituális élményt értünk, amely természeténél fogva rejtett és 
titokban marad, akkor Pascal élménye misztikus tapasztalat, a Mé-
morial pedig misztikus szöveg. Az ugyanis, hogy ez a szöveg fenn-
maradt, és hogy a benne rögzített élményre fény derült, nem Pascal 
szándéka, hanem csupán a véletlen műve. A Port-Royalban nyil-
vánvalóan érzékelték, hogy Pascalban lezajlott egy mindenre kiterjedő 
lelki változás, ám hogy ez a novemberi éjszakán átélt élménynek az 
eredménye, azt senki nem tudta. A Mémorialról Pascal életében sen-
ki nem tudott, csak a halála után a köpenyébe varrva találták meg. 
Még legbensőbb bizalmasának, húgának sem számolt be róla, ami el-
gondolkodtató. Pascal az átélt tapasztalatot mélyen titokban tartot-
ta, a szöveget pedig nyilvánvalóan nem közlésre szánta. A Mémori-
al címet is az utókor adta neki, azt feltételezve, hogy Pascal saját magát 
akarta emlékeztetni általa az ős-tapasztalatra, amelynek a szöveg a 
lenyomatát őrzi. Az élményt és a szöveget övező mély hallgatás ta-
lán éppen annak belátásából fakadt, hogy ami történt, felfoghatatlan 
és közölhetetlen. Az elhallgatás gesztusa azt fejezheti ki, hogy az át-
éltek szavakkal nem átadhatók, erre sem a leírt szöveg, sem bármi-
lyen utólagos elbeszélés nem képes. Következésképpen egyáltalán 
nem biztos, hogy a szövegből következtetni tudunk az átélt tapasz-
talatra, főként, ha Pascal maga sem volt tisztában annak tartalmával. 
A tűz formájában érkező kinyilatkoztatásban Isten Pascal Istenévé vá-
lik. Isten jelenléte betölti az éjszakát, de semmi nem utal arra, hogy 
ne maradna továbbra is rejtőzködő. A szöveg nem cáfolja Keresztes 
Szent János megállapítását, mely szerint, noha Isten világossága be-
világítja a lelket, „az isteni Bölcsesség magas és beláthatatlan [marad] 
a lélek számára”. Sőt az élmény által felkavart érzelmeket értelmez-
hetjük úgy, mint a lélek tisztátlansága miatt e tapasztalattal együtt járó 
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kínt és szomorúságot. Ez okozhatja akár a bűnbánat és az üdvözü-
lés fölött érzett aggodalom érzéseit is („Véghetetlen öröm egyetlen 
kínnal telt napért e földön”). Pascal tehát a szó jánosi értelmében a 
lélek sötét éjszakáját élhette át 1654. november 23-án. 

De nézzünk egy másik szöveg mélyére, amely nagy valószínűség-
gel a Mémorial élményét rekonstruálja jó pár évvel később, és amely-
nek Pascal A bűnös megtéréséről címet adta.9 E rövid szöveg egy elmél -
kedés, amely kifinomult stílusban, tiszta fogalmi rendszerrel elemzi 
azokat a lelki folyamatokat és azt a tapasztalatot, amely egy bűnös meg-
térését kiváltja. Pascal itt egyrészt leírja annak a válságnak a folyamatát, 
amelybe 1654-ben került, másrészt megpróbálja megfogalmazni az évek-
kel azelőtt átélt élmény lényegét. A szöveg így kezdődik: „Az első, amit 
Isten sugall annak a léleknek, melyet valóságos érintésre méltat, egy 
különleges ismeret és látás, mely által a lélek a dolgokat és önmagát 
egészen új módon szemléli” (189). Itt egy különös látásról van szó, hi-
szen elsajátításával nem a dolgok lényege, hanem éppen lényegtelensége 
tárul fel, s ezért félelemhez, zavarodottsághoz és nyugtalansághoz 
vezet. Itt kezdődik az éjszaka. 

Keresztes Szent János sorra veszi azokat a jeleket, amelyek meg-
mu tatják, hogy a lélek „az éjszakának, azaz az érzéki tisztulásnak út-
ján jár-e már”. Az első jel szerinte az, „amikor Isten dolgaiban és a 
teremtett világban többé nem találunk tetszést és vigaszt. A lelket Is-
ten azért helyezi e sötét éjszakába, hogy az érzéki örömöktől kiszá-
rítsa, és ne hagyja, hogy lelkünk bármiben ízt vagy kedvet találjon” 
(126). Az újfajta látás, amely Pascal szerint megindítja a bűnös meg-
térésének folyamatát, az értékekre irányul. Megnyílásával megsem-
misül minden eddigi érték látszata: „[a bűnös] semminek tekinti mind-
azt, minek vissza kell térnie a semmibe: az eget, a földet, elméjét, testét, 
szüleit, barátait, ellenségeit, a javakat, a szegénységet, a bal- és a jó-
sorsot, a tiszteletet, a gyalázatot, a megbecsülést, a megvetést, a ha-
talmat (…)” (190). A látás tehát értékek észlelése. Különös, hogy az 
a látás, amely immár nem lát értéket a véges, anyagi dolgokban, a ko-
rábbi vakság ellentéte lesz: „csodálkozva veszi észre, milyen vakságban 
élt eddig” (190). E vakságnak köszönhetően a lélek mindeddig a vi-
lág dolgait tekintette értékesnek és anyagi értékekhez kötődött. Az 
éjszaka kiüresíti és eltünteti az értékeket, amelyek a napvilágnál meg-
tévesztően vonzónak bizonyultak, és noha megakadályozza a látást, 
ez mégis egy újfajta látás megszületésé nek tekinthető. A világ kiü-
resedik, a lélek semmiben nem talál örömöt. 

János szerint az éjszaka második jele az, „hogy aggódva és fájda-
lommal gondolunk Istenre, mert úgy érezzük, hogy nem szolgáljuk Őt, 
hátrafelé haladunk, hiszen nem találunk kedvet többé dolgaiban” (126). 
A lélek szárazsága ez, ahol az általános értékvesztés következtében az 
élet elveszíti alapvető orientációit. A bűnös lélek Pascalnál nem talál 
örömöt az érzéki dolgokban, miközben „a jámborság gyakorlásában 
még több keserűséget talál, mint a világi hívságokban” (189). Így lesz 
teljessé az éjszaka, a totális elhagyatottság és reménytelenség érzése. 
Mély egzisztenciális válság ez, amelyben a lelket, Pascal szavaival, „szent 
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zavarodottság és egyfajta üdvözítő nyugtalanság keríti hatalmába” (190). 
És itt kezdődik az éjszaka második szakasza. 

Az éjszaka második szakasza a felemelkedésé. A lélek az elveszített 
értékek helyett valami szilárdra vágyik, keresi a jót, de nem tudja, hol 
találja. Mivel sem a világban, sem önmagában nem leli, önmaga fö lött 
kezdi keresni. Pascal itt egy extatikus folyamatot ír le, melynek során 
a lélek kilép a világból. „Szíve fékezhetetlenül repíti túl a teremtmé-
nyeken, hogy végül Isten trónjánál pihenjen meg, ahol végre rátalál ma-
gára a jóra, melynél nincsen semmi szeretetre méltóbb” (191). Itt jele-
nik meg a szív, mint az istenkeresés hajtóereje. Ez azonban nem az 
egyesülés leírása. Pascal tovább folytatja az élmény kibontását, és mi-
nél mélyebbre ás, annál nagyobb távlatok nyílnak, amelyek egészen 
a végtelenbe tágulnak: a lélek „[Isten] jelenlétében megsemmisül, és 
mivel nem képes sem önmagáról elég alantas, sem e legfőbb jóról elég 
magasztos ideát formálnia, új erőfeszítéseket tesz, hogy a semmi leg-
végső örvényéig alacsonyítsa magát, s határtalanul sokszorozódó mér-
hetetlenségben fogja fel Istent” (192). Az arányok itt végérvényesen szét-
feszülnek. A tapasztalat alanya semmivé alacsonyodik egy felfoghatatlan 
nagysághoz és fenséges hatalmassághoz mérve magát: a rendkívüli alan-
tasság és értéktelenség áll szemben a végtelen jóval és értékkel. E so-
rok a reprezentáció lehetetlenségéről szólnak a Pascaltól jól ismert ma-
tematikai „összemérhetetlenség” (disproportion) eszköztárával. A véges 
és a végtelen között nincsen közös mérték, a véges a végtelenhez vi-
szonyítva a semmire redukálódik. Az átélt tapasztalat kifejezésére irá-
nyuló kísérlet kudarcának vagyunk itt tanúi: a tudatban átéltek meg-
haladnak minden megértést, a nyelvben pedig túlfeszítenek minden 
jelentést. A szöveg arról tanúskodik tehát, hogy a tapasztalat felfog-
hatatlan és kifejezhetetlen. Az élményt a sötét éjszaka vonja uralma alá. 
A tűz tapasztalata ez évekkel később elbeszélve, amikor már világos-
sá vált felfoghatatlansága. 

A szöveg ezek után tovább követi a Mémorial eseményrendjét, és 
azokról az érzésekről is beszámol, amelyeket az élmény magával von, 
a bűnbánatról és az üdvözülés iránti aggodalomról: „miután azonban 
eltökélte, hogy örökké hálás lesz, összeroskad, amiért a földi hívsá-
gokat ez ideig többre tartotta ez isteni mesternél, és lelkiismeret-fur-
dalással és bűnbánattal telve áhítatba kezd” (192). Ugyanazt a dra-
maturgiát látjuk itt megvalósulni, mint a Mémorialban: a válságot, a 
tűz élményét és az azt követő érzelmi felbolydulást. Ha Keresztes Szent 
Jánosból olvassuk Pascalt, akkor nem fér hozzá kétség, hogy Pascal 
a lélek sötét éjszakáját élte át. 

A bűnös megtéréséről című elmélkedés az eredendő éjszaka-élmény 
értelmezése. A Mémorialban nem szerepelt a szív fogalma, itt azon-
ban már fontossá válik, hiszen az éjszaka tapasztalata több szálon is 
a szívhez kötődik. Pascal szerint az érzelmek a szívvel függnek össze: 
az emberi érzések a szív érzései. Az érzések szorosan kapcsolódnak 
az értékekhez. Amit kellemesnek, vonzónak érzünk, azt szeretjük és 
arra vágyunk. A szeretet céljait a szív határozza meg. Az újfajta lá-
tás, amellyel Isten elsőként megérinti a lelket, a szív látása, nem a sze-
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mé. Az értékeket a világban a szív látja. E látás nyomán eltűnnek a 
megszokott értékek, de nem lépnek újak a helyükbe. A válság a szív 
zavarodottságát jelzi, az éjszaka a szívet fosztja meg természetes von-
zalmaitól. Az értékek és a jó keresése is a szívvel történik. A legfőbb 
jó felé tartó felemelkedés során a szív egy új értékre lel, amely az ér-
tékek egész hierarchiáját újra rendezi. Ezt nevezi Pascal a Gondola-
tokban a szív vagy a szeretet rendjének. A szív rendjét az éjszaka ta-
pasztalata nyitja meg. Keresztes Szent János szerint „Isten titokzatos 
módon tanítja és oktatja a lelket a tökéletes szeretetre”. Ha e szere-
tetnek utánajárunk, akkor megleljük azt a tudást is, amelyet Gouhi-
er hiányol a Mémorialból. A szív nemcsak egyfajta látás forrása, de 
egyfajta ismereté is. „Az igazságot nemcsak az ésszel ismerjük meg, 
hanem a szívvel is” (Laf.110, Br.282). Az ész következtetéseken, a szív 
érzéseken keresztül ismer meg. A szív ismeretei közvetlenek, és zár-
va vannak az ész számára. Talán nem meglepő, hogy Pascal szerint 
Isten megismerése csak a szív számára lehetséges. A hit Pascal ér-
telmezésében nem más, mint Isten közvetlen jelenléte a szív számára: 
„A szív érzi Istent és nem az ész. Íme ez a hit. A szív, nem pedig az 
ész számára érezhető Isten” (Laf.278, Br.242). Isten közvetlen érzése 
maga a szeretet. Így jutunk a szeretet által megismeréshez.  

Pascal többször hangsúlyozza, hogy a természetes megismerés le-
határolt, alapvető megérzéseinkre és az azokból ésszel levelezett kö-
vetkeztetésre korlátozódik. A korlát áttöréséhez természetfeletti be-
avatkozás szükséges: Isten felismeréséhez ésszel nem, csak a szív 
érzésével juthatunk el, ám a szív érzéseire nem tudunk hatást gya-
korolni. Itt megfordul a természetes rend: Isten csak a szeretet által 
megismerhető, azaz előbb kell őt szeretni, mintsem hogy ismernénk. 
Pascal Szent Ágoston nyomán a megismerés-szeretet viszony meg-
fordításának szükségességét hangsúlyozza: „jóllehet az emberi 
dolgokról szólván azt szokás mondani, szeretetüket meg kell előz-
ze megismerésük, a szentek az isteni dolgok vonatkozásában azt ál-
lítják, hogy szeretnünk kell őket ahhoz, hogy eljuthassunk megis-
merésükhöz, és csakis a szeretet által léphetünk be az igazságba”.10 
A természetes megismerés nem vezet el Isten szeretetéhez. Isten csak 
a szeretetben ismerhető meg. Ilyen ugyanis az emberi állapot: „Az 
igazság ezekben az időkben olyannyira elhomályosult és a hazug-
ság annyira megerősödött, hogy hacsak nem szeretjük, soha nem is-
merhetjük meg az igazságot” (Laf.739, Br.864). János szerint Isten ti-
tokzatos módon tanítja a lelket a szeretetre. A tűz éjszakáján Pascal 
a szeretetet tanulta. A szív rendje a szeretet rendje, amely Istenre, mint 
a legfőbb értékre vonatkozik. Az értékek itt teljesen újrarendeződ-
nek. A szeretet jelenvalóvá teszi a rejtőzködőt anélkül, hogy rejtőz-
ködését leleplezné. Az isteni világosság, amely a szeretet érzésében 
jelenvalóként adja magát a szív számára, bevilágítja és tudatlanságától 
megtisztítja a lelket, miközben vaksötét éjszakát bocsájt rá.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Szeretet és rejtőzködés  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10Blaise Pascal: 
Írások a szerelem 

szenvedélyéről, a geo-
metriai gondolkodásról 

és a kegyelemről, 
i. m. 60–61. 
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Örvény, éjszaka, 
hajnal 
Mióta az eszemet tudom, kötődtem az éjszakához. A sötétséghez? 
Vágytam arra, olthatatlan, hogy elérhetetlen legyek. Reggel majd újra 
kinyílik a nagy szem, amely mindent lát, amit nem végeztem el sem 
másokkal szemben, sem önmagamban. Fenn a fényen védtelen az 
ember, lenn a vakvilágban oltalom ígérete lappang. Az éj kapujáról 
azt susogja egy csábító verssor-pár: Sötéttel befele, csak önmagukra / fi-
gyelnek a zirr-zörrenő falombok. Az éjszakában nem seb, hanem táp-
láló álom volt a magány utáni sóvárgás. 

Akkor még egyedül senyvedtem. Vékony, törékeny jégnek tűnt 
a külvilág, csak a fénytelenség burkában bírtam sejtelemmel meg-
közelíteni. Szabadulás, vízszintes érintetlenség, önemésztés, űrnek 
tébolyult fuvalma tartott fenn a sötétben. Önmagam nyugalmát, ame-
lyet akkor még igazság hitével kereszteztem, csak az alkonyt követő 
széles ingoványban véltem elérni. Az éjszakában nem gondoltam arra, 
hogy meg kellene változtatnom a világot. Emberré akartam válni, 
és ahhoz csalhatatlan iránytű az éjszaka. 

A vers így folytatódik: nem holdfényholt égen van Dávid ujja, / hanem 
hol elbújt muzsikád kibontod. Kis rozoga kalyibákban nőttem fel, egy rozs-
dás buszban laktam édesanyámmal, a szobánk sárgaföld padlója 
fö  lött is fű és ridegség szaga terjengett. Azt hittem órákra, hosszan, na-
pokra, hetekre, hogy a napfényt nélkülöző időben szünetel a napközben 
folyton gyötrő ezer viszontagság. Tudtam, hogy nem élek éle tet. De azt 
is tudtam, hogy mihelyt egyedül maradok a sötéttel, fektemben, rop-
pant békesség és reménység erősítheti kétségbeesett napjaimat. Én 
nemcsak belekotortam a sötétbe, hanem éreztem éjfél és hajnal kö-
zött a csönd és a mozdulatlan némaság iránytűjét. Reménykedtem, 
hogy reggel nem folytatódik az idő. Imádtam a csendet, amely a fe-
kete órák édestestvére. Sejtettem, már a kalyibák és a rozsdás busz 
korszakában, hogy a csend elmélyíti a világot. Ez még nem a sze-
relem, a vallomások, szenvedélyben felhevült testek, az önvizsgá-
lat és önbüntetés, nem a kiérlelt, megmagasított csend korszaka volt, 
hanem a gyermeki riadtság megilletődött, zajtalan kushadása. 
Édesanyám nem szólt már hozzám, miután betakart. Miért ne él-
hetnék holnap is, roppant meg bennem a sóhaj. 

Ha hat vagy hét órára leáll dübörögni a világ, akkor mindenki me-
ríthet boldogságra való tartalék bizalmat még a sötétségből is. Meg-
babonázott az elhalt emberi szó, amikor megvastagodott már a sö-
tétség. Hogyan lehetséges, hogy az a vidék, amely napközben lényeg 
nélkül süvít semmiségek felé, az alkony egy pontján megszünteti az 
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őrületet, és felkínálja alvóknak és néha álmodóknak is az egyensúly 
édességét? A vers még azt is sustorogja a fülnek, amely hallani ké-
pes: Ha senki nem lát, több vagy életednél: / a csend jobban megtisztít, mint 
ma vélnéd, / ha megimádtad a magány csalétkét. Hittem abban, olthatatlan, 
hogy amíg ember nem észlel már, Isten meglát. Isten tán csak a sö-
tétben látja meg igazán az embert. Akkor, vélhetnénk, közelebb sod-
ródunk a nemléthez, vízszintes ritka fényben vakító ragyogást kap, 
ami nem létezik, még azt is mérném mondani a költővel: bár nincsenek, 
világlanak a holtak. 

Az éjszaka a tilosat álmodók és láthatatlanra készülődők és gyó-
gyíthatatlan bujdoklók háza. Megrendülünk, hogy mindennaponként 
egy szemhunyás időre elássuk magunkat, és előterébe érünk a meg-
semmisülésnek. Megrendülünk, hogy eszünkbe juthat efféle máslé-
tek idején: mintáját kapjuk annak a tudásnak, hogy nincs nagy kü-
lönbség, ha nem születtünk volna, és hogy megszülettünk, de meg kell 
halnunk. Az éjszaka valósággal oktat, hogy szenvedés nem éri az el-
költözöttet, az ideiglenesen világból kiköltöző halandót, és szoktat arra, 
hogy nemlétünket útnak tekintsük, s ne rettegjünk az elköltözés sem-
milyen formájától azért, mert nem tudunk róla semmit. Reményt lé-
legzik, aki behunyja szemét, és ez a forrás — bármit jelentsen, és bár-
milyen szóval helyeseljük vagy tagadjuk — belülről meghosszabbítja 
életünket. Több vagyunk azzal, hogy újra ugyanazok lehetünk; több 
vagyunk minden változással, amelyet az éjszakák rejtenek; megszokjuk, 
hogy a sérült fény óráiban nem teszünk semmi fölöslegeset. 

Mihelyt elválik tőlünk a fény, mindenkire hasonlítani kezdünk. 
Figyelmünket elaprózza, emészthetetlen falatokra tördeli a rohanó 
időben uralkodó világosság. De a fény hiánya szelídséget teremt és 
rátermetté teszi az embert, hogy nem a külalakra, hanem a sértet-
len szándékra összpontosítson. Egyik mesterem a sok közül azt mond-
ta: a jóra figyelek benned, és nem rád. Nem az éjszakától nyerte ezt 
a tudást? Lakonikusan élünk túl az éjben, és nincs szükségünk sem-
mi más eledelre, mint amilyen a nyugalom alján termő álom és az 
álomban foganó élet-értelem. Micsoda is volna más az éjszaka okos-
sága, mint hogy átevezünk az egyik napban még láthatatlan kö-
vetkezőnek hullámaira, és hogy minden jövendő fordulatnak értelmet 
tudunk tulajdonítani. Igaz, nem látunk legfeljebb egy embert a sö-
tétségben, aki esetleg istenünk, de mindig erősödhetünk abban a tu-
datban, micsoda ajándék és fölegyenesedés volt előző napon jóakaratú 
emberek szemébe nézni. Az adomány csodája, hogy minden nap vé-
gén visszatérhetünk ugyanabba az állapotba, és ha szerencsénk van, 
a szerelem juttat hozzá a szédítő belátáshoz: nem láthatjuk két te-
remtménynek a vadászt és a vadat, hanem ugyanannak a testnek, 
amely változásai közben hol állat, hol pedig vadász. 

 
Még amikor véget ért a nap, akkor is fel tudtam idézni magamban, 
ami szép volt. Lehet-e szemérmetlen nyíltságban — és lehet, hogy 
ez a hazugság sárvidéke már az éjszaka lejtős fázisában —, hogy még 
a szenvedés is gyönyörű volt, és nem sáncot emelt eléd, hanem utat 
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nyitott előtted. A költő elkószált versében a múlttal való bánásnak 
csodáját érinti, nem is hinnénk, micsoda erős megrendülés hitelével, 
miközben bizonygatja: Pedig az ösztön átlop minden eszközt // a múlt-
ból, hogy újaknak bizonyítsa: / vagyok még, legalább egy százalékban. / Cso-
da, hogy mindhalálig marad az óra // megálmodni önmagadban, ami eltelt. 
/ Légy nyugodt: csontod közt a lélek itt van / ma még, foghíjas a paradi-
csomkert. Nem tudnám utánozni vagy értelmezni az érzéken túli tu-
dásnak ezt a passzusát, csak találgatom: amíg a sötét oltalomban ma-
gára maradt test megtakarítja a szavakat, önmagán kívül nem kell 
szólnia senkihez, addig elérhető közelségben ragyog a paradi-
csomkert. Az ember elvonult, és rendületlennek érzi magát, csak az 
éter szemének olvasható, minden földi pillantás elveszítette. 

Nincs magyarázat, csak egy meztelen sóhaj, miért éjszaka támadnak 
a leghosszabb kérdések, miért éjszaka válik elviselhetővé a rázkódó 
világ. Ha nincsen isten, ha van, éjszaka mindkettő világít. Miért éj-
szaka találom oly közelinek a feltámadást? Éjszaka szövődik rokon -
ságba igaz hit és eretnekség, egyik a másik forrása és mindkettő örök. 
Miért nem szégyen éjszaka, amit nappal még az igazak is meggya-
núsítanak? A könny, a fogantatás, a bűnbánat, a gyöngeség, az időt-
lenség öröme, a számot nélkülöző megelégedés, a jóság bánata, a ku-
darcok vitaminjai? A sötétség lelkifurdalás nélkül hagyja elviselni, hogy 
nem ismerjük céljainkat, de lehetővé teszi, hogy tanúk nélkül felké-
szüljünk a jóra. Hagyja, hogy senkik legyünk órákra, és újra és újra, 
és nem kell kibrekegni önnön nagyságunkat, hogy kitapossuk he-
lyünket az emberek között. Átvészelhetjük behunyt szemmel életünket 
álmainkban a hold s a csillagok fényénél, és nem kell hálát rebegnünk, 
hogy utánozhatjuk és megelőlegezhetjük a feltámadás ízét. 

Milyen csoda találkozni estétől búcsút vett önmagunkkal reggel, 
s felfedezni, hogy ugyanazok maradtunk, mégis elváltozott a szívünk. 
Örvény, éjszaka, hajnal, és észre se veszed, már megtisztítottad a ka-
nócot. Éjszaka súgja egy életen át, hogy élni, az több, mint hogy nem 
vagyunk halottak. Támad olyan idő is, amikor majd nem ad többé 
életet az álom, örök vízszintes sötétbe zár a föld, és ítéletnapjának 
nevezzük a virradatot. Kérdések rohannak meg, csak éjszaka jönnek, 
és alig emlékszel másnap, melyik hagyott magadra s melyik segí-
tett újabb fényhez. Ebben az időben mesékkel, sejtelmekkel, eszte-
len legendákkal vigasztalhatod magad, amelyek fenn a felvilágban 
fabatkát sem érnek. 

Mondom, éjszaka minden kérdés és minden érintés szabad, az éj-
szakának nincsen büntetőjoga. Élt-e Jézus vagy csak él? Elég-e a lé-
lek fenntartásához a betartott tízparancsolat? Lehet-e hinni a hiten 
túl, van-e elvesztett hitnek újjászületése? Miért csak az hisz, aki ele-
get szenvedett? Jobb-e álmodni, mint felébredni? Nem gyógyít-e a 
képtelen beszéd? Az éjszaka szaporítja a semmibe vezető utakat, és 
súlyt ad az értelmetlen kérdéseknek. Idézett költő barátom írhatta 
volna a legerősebb vigaszt, ha célja csupán a vigasztalás, és nem az 
igazság. Hogyan beszélhetett így, ha nem hiszi, hogy az éjszaka ere-

508



je elvezet a világosság váratlan fennsíkjaira? Néha mi magunk is el-
múlásra gondolunk ilyenkor, és mégis meghosszabbítja életünket a 
mozdulatlan és hangtalan homályban felgyülemlő nyugalom. Van 
éneke az éjszakának, és annak fele, meglehet, azoktól származik, akik 
már nincsenek, de egykor velünk együtt meneteltek és daloltak. 

A költő azt írja: szótlan éjszaka fűtemplomaikban / fohászkodnak a tücs-
kök s muzsikálnak / a sötétnek, az álmodó világnak, — / ott lent egyetlen 
fekvő hegedű van. // Hosszú a sötétben a dal, arasznyi / a halál, ma éjjel nincs 
ki veszítsen… Hadd szakítsam meg a költő vallomását, mert már az 
én hitemről beszél. Milyen furcsa beszéd, hogy egyetlen dallam az éj-
szaka. Ha vidékünkön besötétedett, akkor mindenki elnyugszik, s 
talán mindannyian halljuk ugyanazt a mélyhegedűt, amely azt súg-
ja: testvérek vagyunk láthatatlan szövedékek útján, és miközben nem 
észleljük egymást, tudni akarunk egymásról. Arasznyi a halál? 
Szomszédom azt mondja: éjjel a némaság az úr, nem hangzik fel sem-
miféle dallam, az emberiség távol van önmagától, ha más bolygó-
ról idepillantana valaki, azt hihetné: véget ért a földi élet. Igen, egy 
kis halál megérinti oldalunkat, de nem ragad el, csak a gőg és hiú-
ság szakadékának peremére tol, hogy igazi értékén ismerjük meg a 
másnapot. Mert miért ébredsz más halandóként, mint ahogy el-
aludtál? Ki tudja. De én tudom, hajtogatja a költő. Valaminek történnie 
kell, hogy váratlanul megsokasodott szívdobogással, friss arccal és 
higgadtabb vérkeringéssel kászálódsz ki ágyadból, mint ahogy el-
hagytad az estét. Valaki sustorog hozzád, eledelt ad, új szöveget a 
szádba, megindít friss pályádon, és meghagy ugyanannak, miköz-
ben megvarázsolja eszközeidet. Lehet, hogy éjszaka nem hangzott 
el egyetlen szó sem, nem percent meg egy virágszirom vagy bútor-
darab sem szobádban, mégis történt veled valami, ami benned is le-
zajlott, és virradat után hangoztatást kér. 

A költő világosan nevezi meg a vigasz eseményét: Nappal mondd 
újra, amit ők üzentek, — / mert a csend is a szánkon születik meg, — / egész 
világot ér csak egy bolyongó. Az éjszaka szüli meg a tudást, amit a fény-
be kell vinni, és ez a tudás a némaságban fogan meg, a sötétség öve-
zetében megtermékenyült némaságban. Éjjel hallgatunk, de új sza-
vaink, a tegnapiaknál különb indulataink származnak a szánkon, 
csukott szemünk mögött, észrevétlen termő öntudatunkban. Nem 
kétlem, hogy éjszakák nélkül nem maradhatna ember az ember. 

Nem is térne el az örök éjszakába, de nem is születne meg. A fo-
ganáshoz rendelődött ősidőkben és még tegnap is a nagy ismerke-
dés, egyesülés szédülete, egyszeri csodája. Költőnk, aki tudja: szeretők 
közt világlik a nappal elsötétülő szív, tudja, az álmot előző sötétben 
megtörténhet az összegabalyodás, amelyben ördög távozik, angyal 
érkezik egy ölelésben, egyetlen hullámban ringó kettős átolvadásban. 
Bach futamait halljuk néha-néhol, és a szólamok szövetkezését és szó-
talan feleseléseit: Gyere közelebb, ha mersz… légy az enyém, meghalni nem 
ez az éj hív. Költőnk, aki állhatatosan fohászkodott sokszor, hogy ih-
lete sikerüljön a szerelemben is, nem téveszti szem elől az éjfél kö-
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rüli rejtekhelyek forró hullámait, a reménynek örömmel átitatott he-
ves pillanatait. Nem elmúlni akar a szerelmes, hanem először egye-
sülni, megszagolni az istenit más testben, fedetlenül. Jöjj közelebb, sze-
mérmetlen csapongó: / húsom, a bőröm nem magántulajdon, / ne maradjak 
e száraz földi parton, / legyek nedv, hullám, döfés, s néha szép szó. Több hús 
kell, tudni, nem ez a felesleges test pendülése, hanem örök szólon-
gatása térdnek, ringatózó mellkasnak, összekócolódott hajnak, meg-
szaporázott lélegzetnek, összekuszálódott és mélyre barangolt aj kak-
 nak, a halált jóval előző végtelen szerelemnek. Amikor hallá olvad 
az ember a hirtelen elpárolgott szárazság után, mintha tengerben cup-
pogna, és soha nem akar elpusztulni még a feltámadás reményével 
sem, hanem csak lenni, lenni, lenni, mint a boldog életben-maradottak, 
akik csak sötétben képesek túlszárnyalni a boldogság szférái felé. 

Az éjszaka legsűrűbb percében azt hallod, valaki súgja: Élőhely, 
a tiéd, nézd, ez a testem. De ott, ez a lövellés, ez a lélek. Szökőkútjaim ve-
led égig érnek / és nincs idő már egyhelyben lebegnem. Hogy hol a hazám, 
szorongatott ezerszer a démon. Ott van kettőnk éjszakájában, ahol 
mindig újjászületünk, és szegje meg szavát akár ezerszer a titokza-
tos sötétség. Amikor látjuk egymást, néha megkörnyékez a kétely: 
hozzád tartozom-e? Megtartottuk-e az eredeti irányt, amely egymás 
mellé rendelt bennünket valamikor a fellobbanás első stádiumában? 
Látom, mindenki elveszíti az eredeti irányt. Senki nem tartozik ön-
magához, nem őrizte meg azt a kincset, aki még a haszontalan szán-
dékok korában volt. De mi ketten, ugye, szerelmem, itt a földön gyö-
kerezünk az ég alatt, és akár csak néhány lélegzet erejéig változatlan 
kitűzések felé melegedünk? Ahogyan néha a kéz se tudja, mit ír és 
kinek ír és miért ír, és a labda se tudja, ki dobta és ki fogja meg és hol 
a magassága és miféle ártatlan kezek kelyhébe hull le majd, ha meg-
járta a sötét ég magasát, úgy mi se tudjuk, meddig tart egynek ben-
nünket éppen a sötétség. Amíg a nappali fény az úr, nem tudom fel-
fogni szépséged kegyelmét, amely megtart engem örökölt isteni hitem 
kaptatóján. Veled együtt még tudok hinni abban is, akit soha nem 
láttam, de akit a régi vigasztaló atyák tudatlanságom elején meg-
ígértek. Együtt lakom a leereszkedő alkony kételyeivel, és mégis — 
ha veled együtt mulasztom el az éjszakát — újrakezdem, miközben 
minden áldott éjjel befejezem a világot. 

A költő egyik verse választ ad, miközben egyetlen lélegzettel em-
líti a sötétenlátást és a világlátást, csípő kételyeimre, és eddig mindig 
elvezetett a végetérés melankóliájától az újrakezdés mámoráig. Föl-
dön fészkelnék? Ó, veled lebegve / minden szorongás égi végtelenre / vált, s 
tudom, minden percben istenem van. Gondoskodás egyetlen rózsaszálban… 
/ Vagy talán éppen ő, a rózsa szül kínt, / hogy bár százszor nyílik, de sosem 
érint? Ma sem tudnám pontosabban elmondani, miért érzem úgy éj-
jel, hogy van valaki, aki megérti fájdalmainkat, helyesli homályban 
megtermő és megtermékenyítő gyönyöreinket, és bár nem foglalkozhat 
fenekestől felforgatott életrendünkkel, inkább életünk szerény zirr-zör-
renései közt tart bennünket, mint az érintetlen örökkévalóságban. Ez 
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az érzés, minden percben istenem van, folytatja az örökkévalóság jegy-
zőkönyvét, és időtlenül érvényes üzenetté változtatja akár magányunk 
tébolyát is. Az éjszaka barlangjában tudok csak meztelen lenni, az éj-
szaka szülőcsatornájában tudok csak csusszanni a fény felé, csak eb-
ben a pangó és szerelmes sóhajoktól fűtött üregben tudom megtalál-
ni azt az idegent, aki vagyok, s aki megérdemli, hogy ne szégyentelenül 
tántorogjon ki a reggeli hűvös kifutókra. Ez a fekete öl, az éjszaka, ez 
a nagy háttér, amelyet minden nap igénylek és igénybe veszek em-
berségem őrzéséhez, ez hosszabbít meg most már hetedfél évtizede. 

Nézem a rózsát a versben, ezt a költészet súlyával megterhelt szál 
reményt, és tudom: ahogy ő is nyílik és ezerszer visszatér szemem 
elé, talán ugyanaz a rózsa hatvanöt esztendeje, bár ő soha nem óhajt 
megérinteni sem földi, sem földön túli lényt. Létezik-e éjjel a rózsa, 
kérdezhetnéd. De én tudom, hogy ha este itt időzött és reggel — társ-
sal vagy társtalanul — képes illatozni, akkor egy csepp örökkéva-
lóságot szívott ki a sötétből. Mi a láthatatlanság értelme? Hogy gon-
doskodik reményeinkről örökké és haszontalanul. Nem is tudom, 
élhetnék-e — költő vagyok, én vagyok a költő — anélkül, hogy né-
ven nevezzem a dolgokat, vagy legalábbis szüntelenül foglalkozzam 
a hazugsággal és az igazság nélkülözésének bűneivel. Nem hazug-
ságra szolgál az éjszaka. Az éjszaka igyekszik elkerülni a hamissá-
got, a figyelem-elterelést, a visszaélést, a tévút aljas magasztalását, 
a kisiklás szertartásait, amelyek jószerével megsemmisíteni látsza-
nak egész életünket. Inkább mártózzék meg életünk az éjszakák gyó-
gyíthatatlan magányában (akár társas magányában), de ne szenvedje 
el a javíthatatlan torzulást, ne szivárogjanak el jószándékaink az el-
torzult meggyőződések szennycsatornájában. Inkább veszítsünk hír-
nevünkön, de ne váljunk mássá, mint ami lenni akartunk eredeti fel-
tevéseink gyönyörű starthelyein. 

Én gyakran visszacsöppenek a Kosztolányi térre, ahol kezdődő 
éjszakáimat vártam kint a padokon, és gyönyörködtem a sötét lom-
bok zizegésében, a sárga kavicsok csörrenő zajában, a pislákoló ab-
lakok ismeretlen árnyaiban, az egykori Budai Parkszínpad kibillentett 
öltözőablakain kiáramló szappanillatban, a kósza és meg-megresz-
kető lenge párok erotikus bábjátékaiban: vissza-visszatérek azokhoz 
az árnyas forrásokhoz, amelyek elhallgatást és igazmondást oly iz-
galmas arányban képesek elegyíteni. 

Éveink jó harmada sejtjeinket újító sötétségben telik el, s ahogyan 
napszálltától hajnalig rendszerint éjfél előtti és utáni időkbe szeret-
nek sűrűsödni legfontosabb dolgaink, képtelenek vagyunk szét-
szorítani a démon jóra való késztetéseit, és tébollyal, vesztéssel vagy 
megsemmisüléssel fenyegető ostromát. Este tíz és hajnali öt között 
igazi megváltásra szomjazva kiseperjük a szívünket, és minden ál-
dott éjszaka kivakarjuk szellemünket a kudarcok különböző néven 
támadó szennyéből. Nincs ember, aki el tudná viselni előző napját 
az éjszaka engesztelése nélkül; nincs ember, aki ne a gonoszt sejte-
né a homályban, s ugyanakkor ne esküdne arra, hogy a fénytelen-
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ségben lezajló megrendülés folytathatóvá teszi a lélegzést. Kopott 
szubsztanciát hordunk be az alkony kapuján, némaságunk a nap-
pali bőbeszédűségben széles hallgatássá higgad, békítő adagokban 
megkönnyebbülést bíz ránk a csönd, és hajnaltájt érezzük, kigördültek 
szívünk aljáról a tegnapi koloncok. 

A sötétség az a hely, ahol minden részletkérdést hajlandók vagyunk 
összefüggésbe hozni egész életünk alapindulataival, és aránytalanul 
súlyosnak találjuk a következményeket. Biblikus beszédhez szokott if-
júságunkból őrizzük még a fordulatot: új szövetséget kötött az embe-
riséggel az Úr. Igen, de mi van azokkal a hívőkkel, akiknek a régi szö-
vetség örökké új szövetség, s akik nem tudják elfeledni, kit láttak a 
csipkebokorban? Az éjszakában minden egyesülni vágyik, még a ma-
gányosság is termékenységet kér. Feltolul a nappal árulással, hamis-
sággal, tévedéssel, szándékos és szándéktalan rosszal, tökéletlen jóval 
megterhelt masszívuma. De talán az éjszaka intézi dolgainkat, és mi-
közben hányódásunk világosságban halmozódó ellentmondásai hold-
fényben oltalommá szelídülnek, egész életünk átfér a sötétségen. Emily 
Dickinson, aki sok időt töltött homályban s mégis nyelvet talált a leg-
bensőbb ember közlendőinek, egyik tömény négysorosában ezt 
mondja: Lest this be Heaven indeed / An Obstacle is given / That always 
gauges a Degree / Between Ourself and Heaven (hevenyészett fordításban: 
Nehogy ez itt a menny legyen / Van egy kis akadály — / Köztünk s a menny 
között / Egy lépcsőt mindig kitalál). Többször idézett költőnk ezt az éjszakai 
hasítást és szorongást és boldogságot és naponta lezajló egészségese-
dést egyik szonettjében így rögzíti: 

 
Édes szerelem, árulás, hazugság 
mindenkor falat a sors félfogának, 
első utadat fent még ki sem adták 
s az aortán már lovagol a bánat. 
 
Egymást őrli, fekve foltozza két test, 
írmagot se hagy a Vénusz-falánkság 
a gondolatnak, tigristüzet ébreszt 
a vérben, s mire léted kitalálnád, 
 
tüzet fogtak a csontok, gyanúsítják 
színüket a sejtek, kivégzi egymást 
rokoni lázban ó- és újszövetség. 
 
Pedig nem! a szív nem apokalipszis 
háza, még tetszhalotti szövedéke 
is élet, ahogy a hold is napot visz. 
 
Ha hagyod magad találni, minden elveszettet visszakapsz az éj-

ben. Jótett, hogy várni tudsz a fordulatra. Áldás, hogy láthatatlan 
tudsz lenni. Az éjszakától nem messze nyílik a világ.
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Würzburg utcáin 
Épp Würzburg utcáin jártam 
egy hosszú út után. Éjfél elmúlt,  
a szállásunk mellékajtaját kerestük,  
amin bejuthatunk az épületbe,  
mert a recepció éjfélkor bezárt, 
 
fáradt voltam, törődött, félszemmel  
a gyerekeket lestem, hová tűnnek el,  
ők szokás szerint előre rohantak,  
én a házszámokat olvastam,  
a bőröndök zakatoltak a csillámos  
macskaköveken,  
az utcán rajtunk kívül senki se járt, 
 
csend volt és üresség  
/megfigyelted talán, hogy milyen végleges  
tud lenni az éjszaka,  
mégis, reménnyel és élettel teli,  
együtt szunnyad és lélegzik veled,  
nagy madár, hajnalban moccan, életre kel/ 
 
és ekkor, az utca másik oldalán 
megpillantottam a kőkeresztet,  
rajta egy fehérlő Krisztus-szobor, 
 
lassítottam, talán csak tévedés  
/hogy ott van, hogy hófehér/ 
amit érzek, hogy figyel, 
lát engem a fehér Krisztus-szobor, 
 
él, ámultam el,  
bármilyen megtörtre is faragták,  
mégis fiatal volt és élettel teli,  
aki esténként Würzburg utcáin csatangol,  
de illedelmesen visszaszáll a kőkeresztre,  
ha megpillant egy járókelőt, 
 
/és így van ez az idők kezdete óta/ 
 
sietnem kellett, a gyerekek  
már eltűntek a hotel másik oldalán,  
megálltam mégis,  
mert az a  szobor nevetett felém, 
nevetett rám a fehér Krisztus-szobor, 

 
 

TÓTH CSILLA
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de hát mit akar tőlem, itt,  
ezen az idegen helyen, éjfél után, 
a kezemben bőrönd,  
a lányaim várnak,  
és én egy keresztet bámulok,  
nevetséges vagyok,  
talán csak tévedés, amit látok,  
érzek, hogy él az a fehér Krisztus-szobor. 
 
Mit kell most tennem,  
hiszen hív /mióta már/ 
 
Fussak felé, 
boruljak térdre előtte, 
beszéljek hozzá, 
emeljem le a keresztről, 
vegyem az ölembe, 
dúdoljak neki, 
öleljem át, 
játsszak vele?  
 
/nem akar semmit, minden rajtam áll/ 
 
Azóta eltelt pár év,  
és én arra gondolok,  
hogy talán elmulasztottam valami 
fontosat,  
amikor nem mentem hozzá ennél 
közelebb,  
vagy nem vártam legalább, amíg megértem, 
hogy mi dolgom van vele.  
  
Gyakran gondolok rá,  
látom magamat, ahogy megigézve  
bámulom,  
olyan gyakran, hogy megértem,  
aminek meg kellett történnie,  
megtörtént velünk, 
nem történt mulasztás, mert nem  
történhetett, amit én nem tudtam,  
ő jobban tudta nálam,   
mert eljött velem, itt van,   
nevet rám a fehér Krisztus-szobor.
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Nem hős, mától nem 
111 
apa-történet, gyertek, mondok nektek egy apa-történetet, szólít 
Anyánk, leheveredünk a szalmára Anyánk köré, elgyötört kicsi ál-
latok, én addig ügyetlenkedem és húzom az időt, amíg végre az ölé-
ben kötök ki, oldalvást helyezkedem el, hogy az arcát is lássam és az 
arcommal a melléhez simuljak, anyám magához szorít, puszit ad a 
homlokomra, és én boldog vagyok, szopós malac, mondják irígy-
kedve a testvéreim, pedig nem szopok már, az anyatej ízét és illatát 
régen elfelejtettem, és nem szopom a hüvelykujjamat sem, csak éj-
szaka, vagy amikor elrejtőzhetem a barakkunk mögött elterülő, 
csattogó kukoricásban 
 
112 
nem anyám választott el magától, hanem a kommunisták választot-
tak el tőle, nagy különbség, egészen pontosan a Crişana Tartományi 
Titkosszolgálat tisztjei, nekik köszönhető mondhatni, hogy egyik pil-
lanatról a másikra elapadt anyám teje, mintha elzártak volna a testé-
ben egy csapot, pedig még hónapokig anyám tején kellett volna 
élnem, hogy épelméjű legyek, de hamar feladtam, nem tehettem 
mást, és feladtam az épelméjűséget, nagyon hamar ezt is, nem bírom 
például leállítani az agyamat, éjjel-nappal körbejárnak benne a sza-
vak, föltorlódnak a tekervényekben, emiatt aztán keveset alszom, 
pedig aludni szeretek a legjobban, és Anyánk mellett, olyankor a ba-
rakk szalmáját is szeretem, Anyánk szépségéről zizegnek nekem 
egész éjszaka szebbnél szebb énekeket 
 
113 
nincs magyarázat arra, hova tűnhetett el az a nekem szánt, sok, finom 
tej anyám testében abban a villanásnyi időben, amikor Anyánk or-
dítani hallotta Apánkat, csak annyi tudható, hogy azonnal felismerte 
a hangot, és bár nem hallotta őt üvölteni sohasem, mégis bizonyosra 
vette, hogy csak a férje összeszorult torkából törhet fel ez a gyötrel-
mes kiáltás 
 
114 
Anyánk nem a fülével, hanem az egész testével hallotta az idegen 
hangot, átjárta a sejtjeit Apánk kiszolgáltatottsága és rettenetes ma-
gánya, mintha életében először vetődött volna fel benne, hogy nincs 
Isten, vagy ha van, nem mindig létezik, azazhogy Isten létezése leg-
mélyén az istenhiány szivárványos térségei derengenek, Isten el-
hallgatott előle valamit, adta tudtul az ordítás, ami Anyánkat legin-
kább szerelmi együttléteik boldog zuhanáspillanataira emlékeztette, 
amikor elengedték magukat egymásban, abban bízva, hogy testük 
közös ragyogásából nem kell visszatérniök soha többé 

 
 

VISKY ANDRÁS 
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115 
az történt, hogy a Securitate beidézte kihallgatásra Apánkat, de nem 
a titkosszolgálat épületébe, hanem a „Trandafirul” fedőnevű kons-
pirált lakásba, „Rózsa”, erre a névre keresztelték ezt a titkos ap-
partmant, a hivatalos meghatározás szerint „fedés alatt működtetett 
bérlemény”, becézve „K-lakás”, Úramisten!, ez a sokat sejtető idé-
zőjelekkel ellátott „Rózsa” fedőnév!, mintha bizony a tiltott szere-
lem titkos fészke lett volna, válogatott K-lányok színvonalas öröm-
tanyája, és a nagy megvilágosodások és felismerések buja szentélye 
 
116 
megyek én is veled, mondta Anyánk, hogy képzeled?, próbálta le-
szerelni Apánk, egyszercsak nyomtalanul eltűnsz nekem, erőskö-
dött Anyánk, nem jössz vissza soha többé, halva talállak a Köles-
érben, vagy felakasztanak a harangkötélre, mit tudom én, egy 
kondulás, ennyi marad belőled nekem, még szerencse, hogy nem 
vagyok szekustiszt, jobbnál jobb ötleteim vannak, hogyan lehetne 
eltenni láb alól a magadfajtákat, te istenverése te, mondta Anyánk, 
remélem is, hogy Isten verése vagyok, édesem, ez az egyedüli re-
ményem, mondta Apánk nevetve, ne félj, egyetlen hajszálat sem te-
hetünk fehérré vagy feketévé, hát ez az, csattant fel Anyánk, éppen 
ezért megyek, emiatt az átkozott tehetetlenség miatt, de ezt az át-
kozott tehetetlenséget már nem neki mondta, hanem csak magá-
nak, mert eldőlt benne, hogy nem marad otthon, mindenképpen 
utánamegy, Apánk megcsókolta Anyánkat, szájon és hosszan, aho-
gyan a leginkább szerette, utána elköszönt tőlünk is, mint aki utol-
jára lát bennünket, mert mindig így köszönt el, mint aki utoljára lát 
bennünket 
 
117 
hova megy apa, kérdeztük?, behívták, kik?, hát ők, ugyanazok, ki 
az Isten tudja, kik ezek az ők, lehet, hogy még ők sem tudják, teg-
nap még a dalárda oszlopos tagjai, Kossuth Lajos azt üzente, elfo-
gyott a regimentje, meg mit tudom én, ma már teljhatalmú titkos -
szol gák, akik szerint Kossuth Lajos nem üzent semmit, másfelől 
meg valóban elfogyott az a bizonyos regiment, mind egy szálig, job-
ban tennénk hát, ha nem hátráltatnánk a kollektivizálást, az Isten se 
tud kiigazodni ezeken 
 
118 
Anyánk kölcsönvette Nényu óriási hárászkendőjét, magára kötötte 
az esedékes újszülöttet, aki én voltam, egy ideig az ablakból nézte, 
merre megy az Apánk, majd kilépett a házból és a nyomába szegő-
dött, engem közben a szépségesen duzzadó mellére tett, nehogy 
felsírjak, egymás mögött mentek, mint két idegen, azaz velem 
együtt három, három idegen a nagyszalontai alkonyatban, de még-
sem, egyedül én nem voltam idegen a háromból, ennek a férfinak 
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és ennek a nőnek a szerelméből lettem, ők pedig vészesen közel ke-
rültek egymás elgondolhatatlan és végleges elvesztéséig, ami ha-
marosan be is következett, ha nem is ezen a napon, Apánk belépett 
a „Rózsa” fedőnevű K-lakás földszinti appartmanjába, Anyánk még 
látta, melyik lakás ajtaján csengetett be, látta, hogy ráesik az éles 
fény, amikor kinyitják előtte az ajtót, és látta, hogy belép és bezárul 
mögötte 
 
119 
egy ideig fel-alá sétált az utca túloldalán, megjátszotta, hogy engem 
levegőztet, majd leült a ház előtti padra, hogy eljátssza, eljött a 
szoptatás ideje, közben persze engem levegőztetett és engem szop-
tatott valóban, én voltam anyámnak a fedőszerve, én tartottam fenn 
neki, mondhatni, a törvényesség látszatát, pedig semmi törvényte-
lenséget nem tett, ha egyáltalán értelme van a törvényességet fir-
tatni a törvénybe iktatott törvénytelenségek idején 
 
120 
az épület semmi életjelt nem mutatott, csak a K-lakásból szűrődött ki 
fény, Anyánk a mozdulatlan lombú sorfákat nézte az alkonyatban, 
talán vadgesztenye, gondolta, közben meg már jó ideje Apánk hang-
ját hallotta, de nem hitt a fülének, azt hitte, csak a belsejében gomo-
lyog ez az ismerős hang, nem is hallhatja senki, még én sem, csak ő, 
pedig bizony Apánk üvölt, sőt ordít, ő az, nem kétséges, hangja rö-
helyesen elvékonyodik, árad belőle a megalázottság és a szégyen, 
Anyánk felpattan a padról, belép a bejárati ajtón és gondolkodás 
nélkül becsenget a K-lakás ajtaján 
 
121 
csend, zajok, mintha valaki kinézett volna a kémlelőn, aztán ta-
nácstalan, fojtott szóváltások, majd sokáig semmi, Anyánk megint 
csengetett, most hosszabban, itt vagyok, pupákok, eszembe sincs 
elmenni, üzente a csengőhang, kisvártatva egy fiatal tiszt nyitott 
ajtót, a férjemért jöttem, mondta Anyánk köszönés nélkül, jöjjön be, 
mondta neki magyarul a tiszt, Anyánk belépett, jó estét, mondta, 
jöjjön beljebb, jöjjön csak, ne féljen, biztatta, engedje meg, hogy be-
mutassam a kollegáimat, Paul Nicolae őrnagy, Barna Petru főhad-
nagy, én meg Usvat Florián hadnagy vagyok, hazudik, gondolja 
Anyánk, senkit nem úgy hívnak, ahogy hívnak, bár ez a Barna is-
merős valahonnan, bárná, nocsak, így ejti ki a saját nevét, egy kicsit 
ügyetlenül, mint akit rajtakaptak, mindegy, na és ott van a férje, őt 
nem kell bemutatnom, ugye, vagy mégis?, nem, nem kell, vágott 
vissza Anyánk, pedig soha nem látta ilyen állapotban Apánkat 
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Apánk egy csinos tonettszéken ült, jobb lábán nem volt cipő, nad-
rágszára felhúzva térdig, nagylábujjából patakzott a vér, de csak a 
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körömházból, nézték egymást, nem mozdultak, Usvát hadnagy 
szólalt meg először, a férjéért jött, nem?, viheti, mondta, mára vé-
geztünk, gyere, mondta Anyánk az Apánknak, segítek, fölhúzta a 
zokniját, feladta a cipőjét és elindultak kifelé a K-lakásból, viszont-
látásra, köszönt Usvát, a többiek hallgattak, jó éjszakát, válaszolta 
ügyetlenül Anyánk, viszontlátásra, azt mondtam, mondta egy kicsit 
keményebben Usvát, viszontlátásra, válaszolta megtörten Apánk 
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kiléptek az utcára, Apánk ügyetlenül sántított, támaszkodj rám, 
mondta neki Anyánk, de máris megbánta, Apánk inkább kézen 
fogta, ahogyan Anyánk a legjobban szerette, mióta együtt voltak, 
egymásba fonták az ujjaikat és úgy mentek, ha tehették, mint két 
kamasz szerelmes, és most megtehették, az utca végén megálltak, 
Apánk lehúzta a cipőjét, hogy kiszabadítsa édeskrumpli nagysá-
gúra dagadt lábujját, lehúzta vércsatakos zokniját, a körme alól még 
mindig lüktetve szivárgott a vér, Anyánk megtörölgette és a saját 
fehér zsebkendőjébe pólyálta, mikor elkészült, Apánk kilépett a 
másik cipőjéből is, lehúzta a zokniját, és mezitláb ment tovább, még 
mindig sántítva 
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melyik volt a háromból?, kérdezte Anyánk, amikor a Toldi utcáról a 
főútra tértek, a Csonkatorony felé, Barna Péter, válaszolta Apánk, nem 
Bárná?, kérdezte Anyánk, nem, dehogy, én temettem el az anyját, az 
apja papíron most is presbiter, mondta Apánk, jóravaló emberek, 
azok, tette hozzá Anyánk éllel, tisztára, a spiccvassal csinálta, foly-
tatta Apánk, mint aki maga sem érti, mi történt vele, látszott, hogy 
nem először, állapította meg tárgyilagosan, amikor rálépett a kör-
mömre, az arca egészen közel került az enyémhez, mélyen a szemébe 
nézhettem, szép, hideg szemei vannak, tűrte?, kérdezte Anyánk, egész 
jól, válaszolta Apánk, de aztán nevetgélve hátat fordított mégis, sze-
rencséjére volt spiccvas a csizmája sarkán is, szerencséjére, tette hozzá 
Anyánk, vagy inkább szerencsénkre, mondta Apánk a gondolataiba 
mélyedve, talán, mondta még hosszú szünet után, ne haragudj, 
mondta Anyánk, ne haragudj, hogy, legalább hallottad, vágott a sza-
vába Apánk, hallottam, mondta Anyánk, elég röhelyes lehetett, 
mondta Apánk, az volt, valóban, hagyta helyben Anyánk, nem va-
gyok hős, mondta Apánk, mától, egészítette ki Anyánk, mától nem, 
igen, ismerte el Apánk, ne is legyél, mondta Anyánk, erős légy, ne hős, 
az nem kell, nekem sem, vágta rá Apánk kisdiákosan, nem tudtam, 
hogy nem, én sem, mondta Anyánk, és végre félhetek is, folytatta 
Apánk a megkönnyebbülés valóságos érzésével, én is, én is, sóhajtott 
fel most Anyánk, félni fogok tőlük, ígérte meg Apánk Anyánknak, és 
félni fogok az árulástól, az árulástól azért jobban, tette hozzá Anyánk, 
attól jobban, mint tőlük, igen, attól jobban, mondta fel Apánk a ta-
nul ságot, akkor jó, zárta le Anyánk, akkor jó 
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köszönöm, mondta újabb hosszabb szünet után Apánk, mit köszönsz 
te nekem, megőrültél?, emelte fel a hangját Anyánk, azt, hogy hal-
lottad, nem csak én, ő is hallotta, nézd, mondta Anyánk, és kiemelte 
a fejemet a hárászkendőből, a fejemmel együtt a melle is kiomlott a 
kendő takarásából, megálltak, nézték egymást és néztek engem, nem 
sírt fel?, kérdezte Apánk, nem, válaszolta Anyánk, pedig azonnal el-
ment a tejem, elment?, el, éreztem, ahogy visszalövi magát a sem-
mibe, mondta Anyánk, ne haragudj, mondta Apánk, mit képzelsz?!, 
mondta Anyánk, ő sem haragszik, látod?, pedig az ő teje volt, a leg-
utolsó cseppig, szeretem a melleidet, mondta Apánk, én is szeretem, 
amikor azt mondod, hogy szeretem, mondta Anyánk 
 
 
 
 

Falba sírt zsoltár 
Követ idomít a dicsérő ének, 
a szelíd lét hajlama, bizonysága. 
Elfér melletted sziget is, folyó is, 
a hídnak alkonyat szorít helyet. 
Partra vetett mederben tapodunk, 
idegen halak. Távoli az itt. 
Énekelj még! Hangtájak csatlakoznak. 
 
Egy svéd tengerész gondolatait 
próbálom kitalálni, amihez 
a svéd tengerészt is ki kellene 
találnom, legyen mit mesélnem estén 
nekünk, pohár fény mellett. Toporgok csak. 
Félperces krízis — de vajon meddig tart 
fél perc? Meddig tartok én, s hol kezdődsz te? 
 
A tér az öröklét lélegzete, 
s mi abban fürdünk, forgunk, fáradunk. 
Toronyiránt menekszik, ami tenger. 
Te előbb tudtad. S tudod utánunk is. 
Példaképed légy, ha már nem lehetsz 
bakonybéli levendulatea, 
vagy falakba sírt zsolozsma, vagy ember. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
HALMAI TAMÁS
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Patrisztika 
Remete hajnal. Fűszálak is egyként 
ocsúdnak, fény külön-külön tanúi. 
Már harmatcsöppek társadalma tengert 
indítványoz, s kezdetét veszi azzal 
az Egy. Tudni sivatagról, húzódván 
nem a világtól el, hanem Istenhez. 
Monasztikus mezők fölött csillag fú. 
 
Ennyi szépséged midből tér közénk? 
„Gyöngyöm, gyönyöröm, gyönyörűm vagy”, súgja 
a szerető, de az atyák is — égig. 
Szakáll babrál szelek közt. Rongy kezek 
imádságot beszélni vágyják egymást. 
Mókus még alszik fatörzs barlangjában, 
mely erdő tárt szeme, s holtakig ellát. 

Atlantiszi? vagy afrikai kórus?: 
felszínek mélyén szentének morajlik, 
ében hálaadás, éden visszhangja. 
Pedig csak virrad atomok egyháza, 
pedig csak áld apokrif genezis. 
Lehunyni méhét nem tudja a lét. 
Ha nincs kit, akkor is van szeretet. 
 
 
 
 

Az otthonérzet 
Az otthonérzet kozmikus élmény. 
Elsőre ezt értette meg a váratlanul 
előadott szövegből, amit kelletlenül  
hallgatott — maga sem tudta, hogy  
miért nem hagyja ott a viseltes ruhájú 
asszonyt, aki melléült a villamoson —, 
csak akkor nézett rá, amikor megérezte, 
hogy hozzá beszél, anélkül, hogy 
figyelt volna rá; mintha szürke 
gomolyba lépve sodródna ismeretlen  
dimenziók felé, úgy merült el a szavakban,  
elengedve értelmüket, de ez megütötte  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FÁTYOL ZOLTÁN
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fülét és amit vak példaként emlegetett:  
a lassú esőben átnedvesedett sárgaföld  
szaga épp olyan, érezni ott is, ahol  
véget érnek a csillagok, és arrafelé  
még ugyanúgy otthon vagy, mint a  
régi falak közt voltál, ahol szeretet és  
béke honolt; itt hirtelen fölállt, be sem  
fejezve a mondatot leszállt a hosszú  
szerelvényről, eltűnve a tömegben,  
hiába kereste már tekintetével. 
 
 

A gyávákról 
A gyávák hittek abban, hogy a hatalmat 
Istentől kapja az ember az anyag fölött, 
de megvallani nem merték. Mint egy  
hosszú séta az árpaföldön, esti fényben, 
olyan volt ez a menetelés; a Golden 
Srácokat, bár néha kételyek gyötörték, 
mindig megnyugtatták önnön kicsinyes  
mentségei: nem tehettünk mást, és  
nem kell tanúskodnunk sem magunk  
ellen. Nem fogtuk meg senki kezét,  
egymásét sem, nem volt cinkosunk,  
de nem vállaltunk testvéreket sem.  
Így hát a dolgok elrendeződtek.  
Elveszítettünk ugyan mindent, már  
semmink sincs, és innentől bármi 
megtörténhet: jöhet nukleáris tél, mutáns  
állatok vagy a víz megsemmisülő nevét  
ismételgető szomjukba őrülők, ez mind  
benne van. Mindig voltak, akik vállalták  
a mártíriumot, ők nem tették.  
Nincs visszaút, elvégeztetett.
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Bevezetés a 
Kiűzetéshez 
Az első fény pengevágása a szemben 
a tüdődbe zúduló levegő ostorsuhintása 
a füledbe berobbanó hangok 
az ébredező érzékek kegyetlen szürrealitása 
 
(miközben kezében tüzes karddal 
méreget már felülről az Angyal) 
 
 

Már nem én… 
(A teremtés bugyraiból) 

Már nem én vagyok a teremtés 
isteni koponyából kiálló struktúrája 
akár az ősrobbanás után világom 
újból darabokban 
lassu köd lep el mindent 
számból hó szitál 
bármi vala kezdetben 
a végén hó üli meg 
fejtetőm s tarkóm bérceit 
 
ami maradt 
földre kilöttyent 
sör szaga

 
 
 
 
 

TÓTH LÁSZLÓ 
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A rejtett létige 
kimondhatatlansága 
Közelítések Beney Zsuzsa Möbius-szalag című 
kötetéhez 

„Nem abban reménykedem, hogy a világnak 
célja, értelme, mozgatója, hanem abban, hogy 
— ha számomra lényegében felfoghatatlanul 
is — rendje van. Azt hiszem, az emberi lélek 
alapvető transzcendens élménye nem egy 
megismerhetetlen, de érzékelhető hatalomnak, 
hanem egy megismerhetetlen, de érzékelhető 
rendnek a megsejtése.”1 

Hogyan adhatnánk bármiféle formát a végtelennek, ha tovatűnő pil-
lanatokra és talpalatnyi térkövekre dimenzionált tudatunk számára 
e tekintettel befoghatatlan teljesség egy olyan, tér és idő tengelyein 
nyugvó koordinátarendszer modelljeként vázolható fel, melyet az em-
ber (akár négyzetrácsos füzetlap a merőleges egyenesekkel meg konst-
ruált matematikai ábrát) egyfelől következetesen végeláthatatlanként 
határoz meg, másfelől viszont önkéntelenül is magába zár? Ez az op-
timálisan végtelenített forma — adekvát módon megmutatni ugyan 
nem képes, de valamiféle tükröztetés vagy transzformáció révén — fel-
tételezheti azon teljes és tökéletes komplexitás elrendezettségét, amely ről 
valószínűsíthetően csupán egy tapasztalatot megelőző — a ténysze-
rűségekből következő kételyektől csaknem teljesen eltörölt — bizo-
nyosságunk lehet. 

A kollektív tudattalan kimeríthetetlen csatornáiból minden bizonnyal 
számtalan olyan, jellemzően sajátos összefüggésrendszerrel bíró, avagy 
autonóm művészi formával rendelkező, esetleg absztrakt alakot 
öltő képzetegyüttes hívható elő, amely jelezheti számunkra azt a ma-
radéktalanul személytelen (az érzékelhetőség szférájában bár jelen lévő, 
azon mégis mindig túlmutató, lényegileg meghatározhatatlan) ab-
szolútumot, melynek szubsztanciálisként tételezhető sajátossága, 
hogy megszólalásig hasonlít legbensőbb(nek sejtett) önmagunk való-
ságára. Ugyanis mikor „megszólaltatik” a személyen inneni, és egy-
szersmind azon túli — az individuális identitást magába olvasztó — 
abszolút jelenvaló, egyszerre olyan semmissé válik talpalatnyi tér-
köveink és illékony pillanataink realitása, mintha sose lett volna több, 
mint e megszólalásban feltáruló kozmikus komplexitás jelentéktelen, 
sorozatgyártott, darabokra tördelt, elhibázott mása. Hiszen a szub-
jektum alapállását (kozmoszban elfoglalt helyét) meghatározó, szűk 
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A szerző az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem eszté-
tika szakos hallgatója. 

 
1Beney Zsuzsa: 

A tökéletesség sejtelme. 
In: uő: Möbius-szalag. 

Vigilia, Budapest, 2006, 8. 
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keresztmetszetű téridő-tapasztalás az események egymásutánjának 
látszólagos linearitása mellett azt a szükségszerűen énközpontú, sze-
lekciós szemléletmódot is magában foglalja, mely ezen események vagy 
szituációk jelentőségét mindig az adott személy általános (illetve pil-
lanatnyi) helyzetének viszonylagos vonatkozásában ítéli fontosnak, 
semlegesnek vagy épp elhanyagolhatónak. 

Mikor pedig ez az eltompult tapasztalati terep kitágul, a széttagolt 
tereken áthaladó idővonalon egyensúlyozó egyén ráismer énjének va-
lódi, az addig releváns valóságelemek (valamelyest átlátható, vagy 
akár befolyásolható) rendszerén belüli „koordinálhatatlan” komp-
lexitására, s ezzel mintegy átfedésbe kerül a konvencióktól mentes, 
koncentrikus képzetkörök uniójával. Az általánosságban rendkívül 
dekoncentrált tudat ekkor ráeszmél szimulákrumszerű látókörének 
szűkösségére, és megsejt egy kiterjedt, mégis rejtőzködő, tudattalan 
rendet. Az, hogy a szubjektív énkép és az abszolút személytelenség 
eme találkozásakor bekövetkező megsemmisülés (át)fordulópont-e, 
vagy egyesülés, esetleg magának a „megszólal(tat)ónak” mágikus me-
tamorfózisa, maradjon, és legyen mindinkább kiélezett kérdés. A ki-
mondhatatlan individuum („individuum est ineffabile”) mindeneset-
re nagyjából annyit tesz: nyelvi kódok rendszerébe nem foglalható, 
részeire nem bontható, oszthatatlan egység. Így az a kiismerhetetlen, 
közelségében is idegenszerű egész, mely olykor különös hirtelenséggel 
ad hírt magáról, újra és újra elénk tárja annak lehetőségét, hogy kon-
centrált képzettársításaink (ezzel együtt — középpont nélküli? — át-
változásaink) során felismerjük kaotikusnak tűnő mikrokozmo-
szunk rejtekében a makrokozmikus rend jelenlétét. 

Beney Zsuzsa esszéi a megszólalásig való hasonlatosság, a megszólítás-
sal való előhívás, valamint a megszólított hal(l)hatatlan válaszának mi-
benlétét feszegető kérdések — más és más kontextusba ágyazott — 
újragondolására tesznek kísérletet. Milyen kapcsolatban áll egymással 
a hívó-szó és az el-nem-jövetel? Hogyan egyeztethető össze az ige 
teremtőereje a nyelv (komplexitást szétaprózó) elégtelenségével? „Ta-
lán akkor közelítem meg leginkább a számomra létező Isten-fogal-
mat, vagy Isten-képzetet, ha Istent saját metaforájaként határozom 
meg. (…) Isten metaforája tehát a megismerhetetlen felismerhetőségét, 
elfogadását is jelenti. Ezzel az ember tudatosítja magában a megis-
merhetetlenség tényét, ami (…) szabaddá teszi arra, hogy a Megis-
merhetetlen megismerhetetlenségének, és ezért kimondhatatlansá-
gának tudatában képeket, metaforákat alkosson kimondására. (…) 
Ebből fakad a megismerhetetlen Istennek, magának a Megismer-
hetetlenségnek megszólíthatósága. Ez a megszólíthatóság ugyanis 
nem tételezi (…) a megszólított valóságát.”2 

E lineáris-logikai műveletekkel megközelíthetetlen metaforikus 
mag valamiképpen saját, megsejthető, felsejlő rendjébe foglal minden 
(imaginárius és informatív) ismeretanyagot. Ezért az Isten „tulajdon-
neveként” nem artikulálható, legkevésbé intellektuális hozzáférésű tu-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ki viszi át a nevet? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2Beney Zsuzsa: 
Mit jelent számomra 

Isten fogalma? 
In: uő: Möbius-szalag, 

i. m. 107–110. 
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datfeletti egyedül a képzet-, avagy metaforaalkotáson keresztül válhat 
megközelíthetővé a megszólaló számára. Amint a szólni vágyó belátja 
az intuitív identifikáció során felismert ismeretlen megnevezhetetlen-
ségét, az idegen így mutatkozik be neki: Vagyok, aki vagyok; az vagyok, 
Aki van; a Vagyok vagyok. Ha a bemutatkozó létezés egyedüli ismér-
ve tehát önmagával való azonossága, úgy megismerhetetlenségét és 
elementárisan mély megismerésének elkerülhetetlenségét alighanem 
csak egy — Beney Zsuzsa meghatározó motívummal — hajszálnyi űr 
választhatja el egymástól; mert valóságának mibenléte éppen evidenciája 
— s evidenciájából következő magára utaltsága — által válik számunkra 
hozzáférhetetlenné. A rejtett létige realitása ez, ami kimondásának és 
megjelenítésének szükségtelenségén, mi több: szabályszerűtlensé-
gén keresztül nyilvánítja ki már-már észrevétlen, mégis megkérdője-
lezhetetlen jelenlétét. A Vagyok önazonossága tehát nem más, mint a 
rejtőzködő létezés néma igéjének nyilvánvalósága. Az önmagát ki-
nyilatkoztató (lét)igenlésén kívül semmilyen szóval nem illethető, tu-
lajdonképpen „létező”-nek sem igazán nevezhető képzetkomple-
xum kristályszerkezetén húzódó hajszálrepedés mindennek tükrében 
úgy képzelhető el, mint egy tükörfúga feltartóztathatatlanul fokozó-
dó feszültségének tetőpontján felcsendülő, centrális cezúra, melynek fő 
és egyetlen sajátossága szintén az, hogy megvalósulásának feltétele a 
hiányban való érzékelhetőség. E holtpont szünetjele egyidejűleg vá-
lasztja végérvényesen ketté, valamint köti szétválaszthatatlanul össze 
az előtte-való és az utána-jövő hangrezgést. 

E mag(á)baváló, megbontható metaforikus zárvány Beneynél a lát-
hatatlanság és a csak-láthatóban (vagy érzékelhetőben) való meg-
jelenés — egymást nem kioltó, hanem erősítő — együtt-valóságának 
paradox szóképe lehet. Mivel a kép — a szerző szerint — végső so-
ron lelki mechanizmusunkban nyeri el valódi értelmét (vagy érvényét), 
szükségszerűen visszatér láthatatlanságába, ennek viszont megke-
rülhetetlen előfeltétele, hogy az érzékek számára valamiképpen per-
cipiálhatóvá váljék. A megismerhetetlenség belátása és a közvetlen 
kontaktus létrejötte közötti mentális mezsgye lesz az a közbülső kö-
zeg, amelyen egyszerre sejlik át a túlnani és a saját (hiszen a sajátosként 
mutatkozó asszociációs képzet mindig túlmutat puszta verbalitásán, 
illetve vizualitásán); miközben mégis fenntartja effektív eredendő-
ségét, mivel a megjelenő (akár nyelvi) kép feltételezi a metaforikus 
létmódban mint olyanban (kifejezőkészségben? életszimbólum-
ban? élettani alakzatban?) működő feszültség feloldhatatlanságát. 
A név- és képalkotás aktusában ily módon egyszerre válik látható-
vá, illetve megnevezhetővé, és marad meg mégis rejtekében a le-
képezett (szóval, képpel, szóképekkel fedett) valóság. A megsejtett 
lelki csomópontokból kibomló metafora tehát az által idézheti elő 
a hiányában létező abszolútum autentikus újraalkotását, hogy képes 
érzékelhetővé, észlelhetővé tenni azon szünetjeleket, melyek eli mi-
nálják a teljeskörű, maradéktalan megismerés lehetőségét. Vagyis a 
felismerő/megszólító/formaalkotó nem az egzisztenciális irracio-
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nalitást feltételező hiátusok kitöltésére szolgáló képzetekkel teszi le-
hetővé a metafora megjelenítő, behelyettesítő, avagy azonosító fele 
számára a másik, azonosított féllel való megegyezést, hanem olyan 
— Pilinszky János kifejezését kölcsönözve — mentális/esztétikai me-
taformákkal, amelyek előfeltételezik, egyúttal pedig elő is készítik az 
a bizonyos kulcsfontosságú cezúrát megnevezhetetlenség és név, lát-
hatatlanság és szó/kép szférái között. E hemiszférák közepén tehát 
akkor koncentrálódhat egyfajta erőtér, ha a metafora nem a megje-
lenítés/behelyettesítés/azonosítás eszközeként szolgál, hanem olyan 
transzformációként, amely működésbe hozza a magnetikus (meg-
ismerésbeli) mező két pólusa közti kölcsönhatást. 

„Isten, mint szó, mint fogalom csak metaforaként létezik, de éppen 
ezért a nyelv jelentésköréből kitörölhetetlen, annulálni sohasem, csak 
tagadni lehet. Olyan metafora, mint a híd, aminek csak egyik tartó-
pillérét látjuk, a másik elvész a túlsó part ködében. (…) Az istenhit ant-
ropomorfiája helyett az istenség vagy isteniség princípiumát állítom, 
s ennek számunkra kimondható metaforájának tartom Isten vagy Krisz-
tus alakját. Mindegy, hogy mit mondunk: mindkettő, s mindaz, ami-
vel az istenség kimondhatatlanságát helyettesítjük, több is, kevesebb 
is önmagánál, egyszerre szentség és megszentségtelenítés.”3 A híd 
lábai hollétünk helyzetének függvényében sem oszthatók fel a via-
dukt elejére és végére. A metafora kölcsönhatás-mechanizmusában 
a megismerhetetlen nem áll tiszta valójában elénk, a névátvitel vala-
miképpen mégis — ismét Pilinszky János szavaival élve — megismétli 
a keletkezést, hiszen nem eltörli, hanem áthidalja a virtuális válaszvo-
nalat, mely mind örökre elválasztja a létezés egyik formáját a másiktól — 
ezzel egyszersmind kinyilvánítva a nyelvi hiány (inopia) meglétét. 
(A nyelvi hiány azon metaforákat jellemzi, melyek kifejezetten a ver-
bálisan lefed hetetlen, konszenzuálisan egzakt névvel nem illethető 
jelentéstartalmakat igyekeznek valamilyen módon megjeleníteni.) 
A keletkezés ebben az értelemben nem a nemlétből való létre-jövés, 
hanem a láthatatlan (vagy kimondhatatlan) és a látható (vagy ki-
mondható) minőségek mezsgyéjén fellépő termékeny feszültség, mely 
működésbe hozza az irreális és a valószerű mentális (jelentés)mezők 
folyamatos helycseréjét — elbizonytalanítva ezzel az elemi kettősség 
pontos kifejezhetőségét. 

A fentebbi meta-szintű mentális helycsere örvén kapcsolhatjuk össze 
egymással a — nem Beney Zsuzsától származó — megszólalásig hasonlít 
szókapcsolatot, illetve a megjelenés manipulálhatóságára vonatkozó 
öntükrözési kérdést: „Ez a megszólított lehet halott, élhet csak a vágy-
ban vagy csak a hiányban, tehát a létezés képzetében, pontosabban 
a létezés metaforájában, vagy az érzékitől különböző létformában, ami-
ről képtelenség megtudnunk, hogy a láthatatlanság tükörben megjelenő 
láthatóságának visszavetülése-e, vagy a mi tükörre vetített képünk.”4 
Ha az önmaga abszolút metaforájának titulált, magába visszafutó kép-
zetkör leírására szolgáló szavak nem tételezik az általuk takart, nyel-
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ven túli, imaginárius téridő tartományának organikus valós(s)ágát az-
zal, hogy azt a megszólításban objektivizálják, akkor a névátvitel cir-
kuláris működésmódját meghatározó kölcsönhatás két komponense 
a kiürült, valamint a telített mező — a metafora pedig az a terminus 
(vagyis határpont), ami kifejezi ezek egymásrautaltságát. A metafo-
ra egyetlen művelettel lehetetleníti el a hiánytalan azonosulást, valamint 
váltja ki az átlényegülésben való találkozást. Hiszen az, hogy a meg-
nevezett „hallgat” a megszólalás tartalmát képező névre, nem iga-
zolhatja más, mint éppen e hallgatás. 

Beney azt írja, hogy mivel a metaforikus képet az én alkotja, az AZ 
egyesül az énnel a metaforában; így mondhatjuk, hogy a megszó-
lított és megszólító között húzódó (tehát a személytelent a személytől 
elválasztó) szimmetriatengely olyan, akár a tükörkép és a tükörbe 
tekintő én közé kifeszített — vékony és törékeny, a végtelenítést még-
is lehetővé tevő — tükörmáz. A tükörkép addig hasonlít „manipu-
látorára”, míg az nevén nem szólítja őt, és ezzel le nem leplezi a rep-
lika megszólalásra való képtelenségét. E hangtalanság azonban 
feltételezi a metaforában működő totális szinkronicitást is, vagyis hogy 
a tükröződő válaszfalon túli megszólított csupán teljességgel akku-
rátus és azonnali visszhangzása miatt tűnik szótlannak, vagy egye-
nesen némának. Ha viszont a (tükör)képalkotó alakjával egybevá-
gó fantomlény a megszólítónak — bár tapinthatatlan, látszólag mégis 
minden percepcionális vonatkozásában — pontos mása, akkor a meg-
szólításig tartó hasonlóság nem megtörik a megszólalással, hanem épp 
ellenkezőleg: átfordul teljes azonosságba. Ennélfogva maga a (meg-
egyezést lehetővé tevő, mégis áthatolhatatlan) tükörmáz áll a me-
taforában való tökéletes egyesülés útjában… 

„Az ember joggal mondhatja Keresztes Szent János szavait pa-
rafrazeálva: vagyok, mert nem vagyok, de hogyan mondhatja Istenről, 
hogy van, és létezésének bizonyítéka éppen az, hogy megérthetetlenül 
más formában, a mi számunkra elmondhatatlanul létezik? (…) De a 
vagyok, mert nem vagyok párhuzamával mondhatjuk azt is: szólok, 
mert nem szólhatok, szavaim csak a hallgatás paradox kifejezései le-
hetnek — s ha így van, vajon nem szívódik-e át a nyelvbe a parado-
xi tás képek, álltások, szemiotikai fordulatok formájában? Alighanem 
ebből erednek a misztikus szerelem himnuszainak belső ellentétei, 
ezeknek az ellentéteknek egyszerre feloldhatatlan és feloldott, eksz-
tatikus élményeket keltő nyelve.”5 A metafora tükörmáz, felcsendü-
lés, híd, ami az által tudja felfokozni a megszólítható, de megismer-
hetetlen létezés magával — mint meghatározhatatlan, mondhatni 
kaotikus nem-léttel — való azonosságának öngenerált feszültségét, hogy 
feloldhatatlan önellentmondásában mutatja meg egységességét. Ha 
pedig a nyelvi kétértelműség egyértelmű abszurditásának megala-
pozottságáról beszélünk, kijelenthetjük, hogy Beney azzal, hogy a 
leg esszenciálisabban kibékíthetetlen dichotómiák törvényszerűsé-
geinek — a paradoxonokat nem feloldó, hanem kiélező — vizsgálata 
által kíséreli meg a valóságérzékelés elkülönböződő, mégis meg-
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szólalásig hasonl(íthat)ó minőségei között tátongó űr feltérképezé-
sét, (hajszállal) hamisítatlanul fejezi ki a megismerhetetlen, de érzé-
kelhető kozmikus rend sejtelmességét. 

A komplexitás tökéletes struktúrájában való részesedést lehetővé tevő 
metaforikus nyelv egyszerre ismeri el a megismerhetetlen kimond-
hatatlanságát, hozza létre az ismeretlen (kizárólag kapott nevében re-
alizálódó) megszólíthatóságát, és bírja szóra a megszólítottat, hogy az 
kinyilatkoztathassa önnön irrealitásával való azonosulását. „A lét vég-
pontján, határhelyzetben állunk, a létező anyagiságának és anyag-
talanságának metszőpontján, mely egyben a nyelvnek, a kimond-
hatóságnak végpontját is jelzi. (…) A valóságos Isten-élmény egyik 
aspektusa a magunk elvesztésének tudata, hiszen a misztikus számára 
Isten betölti a mindenséget: ha térben képzeljük, abban rajta kívül sen-
kinek-semminek nem marad hely.”6 Az „unio mystica”-ban kulminálódó 
öntükrözés során valósulhat meg az egyetlen-egy, mondjuk, az abszolút 
prímszám formulájában, amely kizárólag önmagával osztható (lásd az 
individuum etimológiáját); amelynek önazonossága így az önmagában 
való egyedül-létet, s a magányban való önfelszámolást is jelenti: az egyet-
lenegy megegyezik önmaga hiányával. „Az átlépés kettős magánnyá, lét-
érzékelésünk abszurditásának felismerésévé válik.”7 

Idézzük fel a bevezető azon részletét, mely szerint a személytelen 
(személy által való) megszólal(tat)ása semmissé teszi azt a tudatál-
lapotot, amely alapvetően egymásutáni időpillanatok megélésére, tal-
palatnyi térköveken való toporgásra van dimenzionálva. A tér-idő ten-
gelyeken nyugvó — egyfajta temporális térképként meghatározott — 
koordinátarendszer mintázatát öltő teljességnek olyan keresztforma 
lehet egyik legkifejezőbb metaforája, melynek egymást metsző egye-
nesei a valóság szegélyeiig terjeszthetők ki, mégis egy kiterjedés nél-
küli középpontban koncentrálódnak. Ha a tükörben való egyesülés 
térbeliségének a ködbe vesző, végeláthatatlan híd lett a metaforája, ak-
kor az időbeliségének az előzőekben már pedzegetett tükörfúga kö-
zepén felcsendülő (pillanatnyi, de az egész időszerkezetet átrendező-
végtelenítő) cezúra lesz a képzete. A Beney által misztikus pillanatnak 
nevezett jelenséget így talán a (kiterjedéssel, tehát saját dimenzióval 
nem rendelkező) origóban kereszteződő tengelyek afféle originális ta-
lálkozásának tekinthetnénk, mely a percepciós csatornák közös forrásába 
enged betekintést. 

Ha a tudatközpontú tapasztalás általános közegét az időben és tér-
ben játszódó események vertikálisan és horizontálisan tagolt rend-
szereként határozzuk meg, a már-már irreális (hiányában létező) met-
széspontszerű momentumban a valóságérzékelésnek olyan centruma 
tételezhető fel, mely éppen annyira jellemezhető egy primer, plasztikus 
pillanatnyiságnak nevezhető jelenlétélmény érzetével, mint a személyt 
kisemmiző, jelenlétét kiiktató, anyagtalan és időtlen, tudatfeletti álla-
pot képzetével. „Vannak titkos és titokzatos ünnepek, »átlépések«, van-
nak pillanatok, melyekben a létezés másféle minőségben lobban fel: 
mint a felnyúló lángnyelvek az izzó parázsban, egy-egy hirtelen ki-
gyúló és elhamvadó fény-kristály, fény-rög a hamuban: belülről vi-
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lágítanak, mintha saját maguktól gyulladnának fel, külső erő nélkül: 
az energia önmagukból születik és önmagukban hal el. (…) Képes-e 
a lélek a jelenidő érzékelésére, vagy azt csak a következő pillanatban 
veszi tudomásul — és ez a tudomásulvétel valóban tudatosítása-e, vagy 
lehet, hogy csak egy hangulat elmélyítése: transzponálása a hangu-
lat-fölöttibe vagy a hangulat-alattiba, abba, aminek a hangulat is csak 
jele, kifejezője; s az, amit ünnepinek mondunk, az ennek a hangulat-
nak, s annak, amiből a hangulat fakadt, talán egyszerre-érzékelése — 
hangulat, mely magában hordja, mely hagyja önmagán átcsillanni azt, 
ami több önmagánál?”8 

Amint engedi magát alárendelni a személy az átlényegülés tör-
vényszerűségeinek, a mozdulatlan makrokozmosz belső dinamikáját 
működtető valóságelemek önmaguk metaforáiként jelennek meg a mik-
rokozmikus mentális maketten. Míg a jelenlét fogalmával rokonítha-
tó „hangulat” egy vakuvillanás érzetére emlékeztethet, és pillanatnyi 
intenzitása valamiképpen a hangulat-fölötti/alatti, felkelő-alászálló, egy-
szerre jelenlevő és elrejtező Nap jele, illetve kifejezője lehet, a — név-
telen, „titkos ünnepek” hirtelen beköszöntével előhívott — megrendí-
tő csodálkozás (mint mysterium tremendum) a keletkezés és az enyészet 
között húzódó arasznyi lét iszonyatának mégis-igenlésével feleltethe-
tő meg. „Talán az egész — ez a felhők közül kicsillanó, a megelőző és 
az eljövendő nemlét szürkeségéből kiemelkedő, a megszámlálhatatlan 
színben tündöklő létezés, ez az egész földi élet ünnep volt talán?”9 

A plasztikus pillanat — időtlen és végtelenül tág — realitásába való 
átlépés olyan, egyszerre érzéki és spirituális szituáció, melynek „ránk-
törésében”, vagy ha úgy tetszik: a múlt és jövő töréspontjának velünk 
való megtörténésében egyidejűleg vagyunk alárendelt, kiszolgáltatott 
és passzív elszenvedői, döntésképtelen másolói e pillanat tündöklésének, 
valamint — a temporális, illetve perszonális értelemben polarizált öve-
zeteket valamiképpen egységesítő — tükörképei is e teljhatalmúnak 
tetsző téridő egészének. S a tükröződés teremtette egység önrendelkezése 
ugyan nem mondható egészen látszólagosnak, működésmódja még-
sem lehet önkényes, hiszen törvényszerűségei mindössze arra szol-
gálnak, hogy fenntartsák azt a „megismerhetetlen, de érzékelhető ren-
det”, mely egyedül a tükrön inneni és azon túli valóság ambivalens 
szinkronicitásában érhető tetten.  

� 

Hogyan adhatnánk bármiféle formát a végtelennek, ha tovatűnő pilla-
natokra és talpalatnyi térkövekre dimenzionált tudatunk számára e te-
kintettel befoghatatlan teljesség egy olyan, tér és idő tengelyein nyug-
vó koordinátarendszer modelljeként vázolható fel, melyet az ember — 
akár négyzetrácsos füzetlap a merőleges egyenesekkel megkonstru-
ált matematikai ábrát — egyfelől következetesen végeláthatatlanként 
határoz meg, másfelől viszont önkéntelenül is önmagába zár? Vágjunk 
ki a lapból egy papírcsíkot a függőleges tengely mentén; egyik végét 
fordítsuk hátoldalára, majd rögzítsük egymáshoz a szalag két elejét…
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A halálba menők 
Kicsik, picurkák, picinyek, 
borsszemecskék, borsökröcskék, 
tökmagok, pöttömök, pirinyók, 
a lábuk aprócska, úgy tipeg, 
úgy togyog mind-mind, hogyha megy, 
ahogyan bírja, lépeget, 
rakosgatja ügyetlenül, hogyha nem vigyáz, 
elesik, fölbukik, a lába még hibás, 
ha nem fogná kezét a testvér, 
ha nem mondaná, gyere, csak el ne essél, 
eltipornák könnyen a többiek, 
a sokaság, a rengeteg gyerek. 
 
Még csak most növekszenek, 
még csak most nőnek fölfelé. 
Még alig-alig 
tudnak a világból valamit. 
Mi soha annyit, amennyit nemsokára ők. 
A világ még túl nagy, túl óriás nekik, 
túl nagy ez a tolongás, tülekedés, 
a sok még kisebb, a sok nagyobb 
fiú, kislány, a sírók, a hallgatagok. 
 
Még csak most nőnének, nyúlnának fölfelé, 
de már mennek, húzzák a többiek egyfelé. 
 
Fogják egymás kezét, és mennek, mennek, 
vonszolja őket a végtelen menet. 
Anya ha nincs is itt, 
gyönge lelküket tartja még, 
hogy visszajön megint. 
Nem sírnak, mennek, lépegetnek, 
de a mécses néha mégiscsak eltörik. 
Nem tudnak, nem kívánnak semmit, 
csak mennek, lépegetnek, nem kérdezik, meddig, 
és nem kérdezik, hová. 
Mind csupa tipegés, csupa csoszogás, 
még csupa bizalom, 
még csupa lágy reszketés. 
 
Ha még egyszer járni tanulnak, 
adj nekik, Ember, felnőtt, szép halált. 
 

 
 

GYŐRI LÁSZLÓ 
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Rilke 
Grófnők, bárónők, hercegek 
a terjedelmes levelek címzettjei, 
testvér is néha. Hogy beteg. 
És hogy nála járt (Muzot-ban) Paul, az isteni. 
 
Sétált, nézte az Esthajnalcsillagot. 
Erős csillag — kezdte. Ígérő felütés. 
És a folytatás! Pedig csak ballagott. 
Tanulj belőle, ha tudsz. Láss, és messze nézz! 
 
Grófnők, bárónők, hercegek, 
Duinók, Muzot-k, Nílus, Párizs, Szajna, mind, 
dajkáltátok a szellemet. 
Ingyenélő? Alázatosan gazdagít. 
 
Szonettek, súlyos elégiák 
ütik nemessé, bár ily rangot nem visel. 
Rilke! Angyal! Jött az égen át 
a földre erős csillaga fényeivel! 
 
 
 

Pincehely 
Petri-hommage 

Pincehely, körúti odú a föld alatt, 
házias kifőzde, környéke vegyes; 
az egyetem kispénzű oktatója mellett 
megfordul benne, ki másképp szegény, 
a többségében elesett. 
Java része a közönségnek ez. 
 
Jó a koszt, mérsékelt az ár, 
néha megpúpozzák ezt vagy azt az ételt, 
rám hozva a kényszert, hogy hagyjam ott másnak 
félig, amit kaptam — 
Ennek az előzékenységnek van ára, 
így nyílik mód létminimum-számításra 
két fogás közt, s később is a villamosra várva, 
ami ha jön, messze visz, túlra, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MOHAI V. LAJOS
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egy másik földrészre, Budára. 
Nem folytatom. 
 
Az ember odabarbárosodik, 
ahol a lé dől sugárban, 
ahol a kanális büdös árka van. 
Pecunia non olet. 
Nem írták a császárok hiába. 
 
 

Varjak a 
halványsárga hóban 
Zelk-hommage 

Ködfátyol. Fölmagasodó kövek. 
Ónszínű sírkövek lecövekelve a hóban. 
A fákon varjak rongycsomói. 
Varjak árnyéka a hideg havon. 
 
A temető földjén összehajló sárcsomók. 
Cirádák. Redők. Apró hósivatagok. 
Száll a hó. 
Varjak állnak a halványsárga hóban. 
 
Fenyők. Ciprusok. Foszló légoszlopok. 
Fehérsörényű fellegek. 
A fagyott föld csikorog a hidegben. Arcok. 
Az arcok háttal menetelnek. 
 
A temető! A temető! Micsoda száműzetés! 
Bemélyedések, alvadtvér-csigavonalak. 
Dúlások, vezényszavak. 
Az elvonuló had. 
 
Nem a varjak rebbenését kísérő zúgás az. 
Ha a varjak hódító útra indulnának, 
éles szárnycsapások hasítanák föl a levegőt: 
„Csőrükben koszorúval 
maguk is szálló koszorúk 
a tavaszt játszó februári égen: 
szakadjon hó vagy fény zuhogjon, 
ha tél van, ők csak temetni vonulnak.”
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Október végi tankák 
Még egy utolsó 
meleg nap, aztán az ősz 
lángja kilobban: 
tikkelő gyászmécsesek 
az autópálya mellett. 

� 

Fölül barokk ég, 
szemközt húsz-harminc torony. 
Hol húsz, hol harminc: 
attól függ, Prága éppen 
milyen lábbal kelt ma föl. 

� 

Megkésett nyüzsgés: 
piros-sárga-fekete 
katicarajzás 
az ablakpárkányodon. 
Holnaptól meg hidegfront. 

� 

Brutális szépség 
szigonynyomait hordja 
magán a város, 
akár a Fehér Bálna. 
„Ott fúj!”, kiáltod, „Ott fúj!” 

� 

Prospektushalmok 
a templomajtó mögött. 
Egy lázas angyal 
szélesre tárt szárnyai 
a röntgenfelvételen. 

� 

 
 

KERESZTESI JÓZSEF 
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Átküzdi magát 
az autóút korlátján 
két hajléktalan. 
Fentről figyeled őket 
egy krupié szemével. 

� 

Magasból mélybe 
huppanó szirénahang: 
odatapadsz egy 
közlekedési lámpa 
acél árbócrúdjához. 

� 

A felső mondat 
tekereg, szabadulna, 
repülni vágyik. 
Az alsó mondat tudja, 
mi a Doppler-effektus. 

� 

Még egy utolsó 
meleg nap, aztán az ősz 
magába görnyed: 
embriópózban állja 
a nagy esők ütlegét. 
 
 
 

április 
kormot fúj az április 
tavaszi gazt éget a szomszéd 
megigazítja ráncait a kert 
visszaszivárog az édeni pillanat 
megelevenedik a gyermekkorod 
apád a kertművelés fortélyait mutatja 
te mennél inkább a haverokkal 
játszani valami betyáros-kurucos háborút 
de visszatart az ősrégi mítosz 
az ágyások rendjébe 
illesztett mindenekfölöttiség 
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izzadságfoltok a trikón 
láncra vert rabokkal bánnak így 
gondoltad akkor 
s most sírni támad kedved 
lennél kivert kutya 
csak újra élhetnéd a barázdákba 
száműzött gyötrelmeket 
 
 

mostoha pillanat  
összekócolódtak félelmeink 
tétova bizonytalansággal 
kerülgetem a kávéfoltos asztalokat 
kell egy zug ahol meghúzódhatok 
s ahonnan látótérben marad 
az ébredező sétálóutca 
ahonnan szemmel tarthatom 
az ide-oda totyogó galambokat 
kiszűrhetem a vásott zsiványságot 
az esernyők alá rejtett ölelést 
kell egy szusszanásnyi pillanat 
kiváltani a fölösleges dolgokat 
a sürgető határidőkkel megrontott 
hétköznapok szabadságát 
vodkás-mentás limonádét 
szürcsölgetve lapozgatni 
az elsétáló emlékeket 
a tér megtelik időtlenséggel 
egyszerre van jelen 
a szabadság és a giccses félelem 
s mire dereglyénk a Körösön lecsurog 
féktelen öröm a felismerés 
hogy sorsunk elé állhatunk újra 
ismerve múltat és jövőt 
de nincs irgalom nem számol velünk az idő 
megtudjuk milyen 
a jelenből kitagadva lenni 
pedig most neked adnék mindent 
aminek szívünkben csendje van
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Paul Gabor jezsuita 
csillagásszal 
Paul Gabor 1969-ben született Kassán. 1988 és 1995 között részecskefizikát 
tanult Prágában, majd a jezsuita rend tagjaként filozófiát Krakkóban és teo-
 lógiát Párizsban. 2004-ben pappá szentelték. 2009-ben doktori fokozatot szer-
zett asztrofizikából. Doktori tanulmányai alatt Alain Léger munkatársaként 
dolgozott az Université Paris-Sud kötelékében. 2012 óta a Vatikáni Csillag-
vizsgáló tucsoni (Arizona állam) kutatóintézetének igazgatóhelyettese. 

Az életutam kissé tekervényes volt. Már a nyolcvanas években, közép -
iskolai éveimben úgy éreztem, hogy papi hivatásom van, de azt hiszem, 
ekkor még nem voltam elég érett ahhoz, hogy papi szemináriumba lép-
jek. Részecskefizikát tanultam az egyetemen, aztán 1995-ben beléptem 
a jezsuita rendbe, abban a hiszemben, hogy a természettudomány csak 
rövid kitérő volt az életemben. 2000-ban ellátogattam a Vatikáni Csil-
lagvizsgálóba, s ekkor az a döntés született a rendben, hogy térjek vissza 
a természettudományhoz. 2010-ben már a Vatikáni Csillagvizsgáló 
munkatársa lettem, ekkor már asztrofizikai doktorátus birtokában. 

Nem biztos, hogy így kell megközelítenünk a kérdést. Inkább má-
sik nézőpontot ajánlok. Ma hajlamosak vagyunk úgy gondolni, hogy 
a természettudomány új információk megszerzésére irányul. Ko-
rábban azonban nem így viszonyultak a tudáshoz és az ismeretek-
hez. Galilei még azt mondta: „végtelenül hálás vagyok Istennek, ami-
ért megengedte, hogy először én figyeljem meg ezeket a bámulatos 
dolgokat” (természetesen a teleszkóppal végzett megfigyeléseire gon-
dolt). Ötszáz évvel ezelőtt, azaz nem sokkal Galileit megelőzően még 
az volt az általános meggyőződés, hogy az ókori gondolkodók min-
den ismeretnek birtokában voltak. Senki nem számított arra, hogy 
bármi újat fel lehetne még fedezni. A tudósok úgy vélték, csak úgy 
tehetnek szert új ismeretekre, ha rábukkannak elveszettnek hitt óko-
ri könyvekre, mert az esetlegesen feledésbe merült ókori tudomány -
anyagtól eltekintve semmi igazán újat nem lehet már felfedezni. Min-
den tudástartalomnak megvolt a helye a középkori skolasztikus 
gondolkodás rendszerében, amely a logikától és a természetfilozó-
fiától kezdve az etikán át a politikai filozófiáig lefedte a tudással kap-
csolatos valamennyi eszközt és módszert, s a józan észen és a ter-
mészetes nyelven alapult. Ha valaki rá is jött valami olyanra, ami 
korábban nem volt ismert, könnyen kijelölhette a helyét az ismere-
teknek ebben a rendszerében. 

 
 
 
 

GÖRFÖL TIBOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
Elsőként talán min-
denkiben az a kérdés 
merül fel, hogy mi-
ként lesz csillagász egy 
jezsuitából. 
 
 
 
 
 
Milyen hatása volt a 
történelem folyamán 
a kereszténységnek a 
csillagászatra? Van 
bármi sajátos abban, 
ha valaki történetesen 
keresztényként műveli 
a csillagászatot? 
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A csillagászok sem úgy gondoltak a munkájukra, hogy új dolgokat 
kellene felfedezniük. Változás a reneszánsz idején következett be, 
mégpedig először a matematika területén. Ekkor merült fel először 
az a gondolat, hogy igenis létezhetnek még ismeretlen dolgok, ame-
lyek megértéséhez magát a gondolkodásmódot és a megismerési ke-
reteket is meg kell változtatni. Hosszú folyamat kezdődött ekkor — 
ebben az időszakban született meg a modern természettudomány. 

Ami a kereszténységet illeti, az egész folyamatban tagadhatatla-
nul szerepet játszott az az (iszlámban és a zsidóságban is jelen lévő) 
meggyőződés, mely szerint Isten azt akarja, hogy az ember megis-
merje. Nagyon érdekes ugyanis, hogy igen sokféle kultúra létezik, 
s a történelem folyamán bizonyos időszakokban gazdasági és kul-
turális szempontból magasabb rendűek is voltak, mint a keresztény 
kultúra, de egyikben sem alakult ki természettudomány. Kiválóan 
példázza ezt mások mellett Kína is. Miért pont a nyugati világban 
alakult ki tehát a 16. és a 17. században a természettudományos kul-
túra? Azt hiszem, ennek az az egyik oka, hogy a kereszténység op-
timistán viszonyul a megismeréshez. Ez az optimizmus alapvető-
en a kinyilatkoztatásból fakad, abból, hogy a keresztény hit szerint 
Isten meg akarja ismertetni magát, s úgy rendezte el a dolgokat, hogy 
a teremtés alapján is meg tudunk ismerni bizonyos dolgokat róla, 
és magát a teremtett világot is meg tudjuk ismerni. 

Ugyanilyen érdekes és alapvető kérdés, hogy hol keressük az igaz-
ságot. Sokáig teljesen egyértelmű volt, hogy az igazság elsődlegesen, 
sőt talán kizárólag az Istentől érkező kinyilatkoztatásból ismerhető 
meg. Galilei és a hasonló gondolkodók viszont úgy vélték, hogy az 
igazságra másutt is rá lehet bukkanni, elsődlegesen nyilván a tudo-
mányban. Ennek értelmében többféle (egymást kiegészítő, nem pe-
dig egymással ellentétes) út vezet el az igazsághoz. Elég sok idő kel-
lett ahhoz, hogy a kereszténység tisztán lásson ezekben a kérdésekben, 
és még ma is vannak olyan keresztény csoportok, amelyek szerint a 
Biblia tökéletesen elegendő a világ megismeréséhez, másféle ismeret -
forrásra nincs is szükség. 

Isten valamiképpen úgy rendezte el a dolgokat, hogy sokkal többet 
lehet megtudni a világról a fény alapján, mint ahogy feltételezni mer-
nénk. A pozitív filozófiának szentelt művében (Cours de philosophie 
positive) az 1830-as években Auguste Comte még azt írta, bizonyos 
dolgokat soha nem ismerhetünk meg, például a csillagok kémiai ösz-
szetételét. Tévedett. Nem telt el egy nemzedéknyi idő, és már vizs-
gálni kezdték a csillagok színképét. Rájöttek, hogy a csillagok szí-
né ből különböző kémiai anyagok jelenlétére lehet következtetni. 
Váratlan és óriási horderejű felfedezés volt, hogy a fény ilyen jellegű 
információt is hordoz. 

Kutatásaimban én arra törekszem, hogy megtudjak valamit az exo-
bolygók légkörének kémiai összetételéről. Ehhez meg kell tudnom, 
hogy mely fotonok érkeznek a bolygóról, mivel azonban a csillagjuk 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Az Ön szakterületét 
az úgynevezett exo-
bolygók alkotják. Ha 
jól értem, azért nehéz 
megfigyelni ezeket a 
Naprendszerünkön kí-
vüli csillagok körül 
keringő bolygókat, 
mert a csillagjuk fé-
nyétől alig láthatók. 
Miért érdemes foglal-
kozni velük?
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igen közel van hozzájuk, külön módszert kell kidolgozni annak meg-
állapítására, hogy mely fotonok érkeznek a csillagról és melyek a boly-
góról. Hatalmas különbség van persze a fényességük között, a lát-
ható tartományban akár tízmilliárdszoros, infravörös tartományban 
valamivel kevesebb; az elsődleges kihívást az jelenti számunkra, hogy 
olyan eszközöket készítsünk, amelyek alkalmasak ezekre a mérésekre. 

Hogy mi értelme megtudnunk valamit az ilyen bolygók légköré-
ről (a felszínükhöz ugyanis nem férünk hozzá)? Azért lehet ez fontos, 
mert a légkör kémiai összetételéből következtetni lehet arra, van-e élet 
az adott bolygón. A Föld légkörének 20–21 százalékát alkotja oxigén, 
s ezt a földi élethez kapcsolódó fotoszintézis bocsátja ki, túlnyomó-
részt az óceánok mikrobáinak fotoszintetizáló folyamatai. Ha leállna 
a fotoszintézis, néhány év alatt eltűnne légkörünkből az oxigén. Ha 
tehát valamely bolygó légkörében oxigénre akadnánk, tudnánk, hogy 
különleges dologgal állunk szemben. Mindenesetre azokat a jeleket 
keressük, amelyek a Naprendszeren kívüli életre utalhatnak, hiszen 
nagyon érdekes kérdés, hogy élet csakis a Földön létezik-e, vagy má-
sutt is az univerzumban. 

Igen, ebben igaza van. Erre a kérdésre még nincs válaszunk, és nem 
is igazán lesz, amíg nem akadunk az élet más előfordulásaira — je-
lenlegi ismereteink birtokában ugyanis nehéz általános érvényű meg-
állapításokat tennünk. Az egész probléma persze meglehetősen ösz-
szetett. Kémiai szempontból végtelenül sokféle szerkezetű vegyület 
létezhet, de ez nem jelenti azt, hogy végtelenül sokféle életformát kell 
kutatnunk. A kémiai asztrobiológia képviselői szerint például szi-
likon alapú élet nem különösebben valószínű. Ezért hát szénalapú 
életnek igyekszünk a nyomára bukkanni, és a szén — kémiai tulaj-
donságai miatt — csak meghatározott biokémiai alapú életformák 
létezését engedi meg. 

Az is igaz persze, hogy az anyagcserének többféle változata is el-
képzelhető, nem csak olyan, amelyhez oxigén szükséges. A föld-
történet nagy része során a földi élet nem volt képes az oxigén be-
lélegzésére, mert az akkori élőlények számára az oxigén mérgező volt. 
A földi légkör főleg metánt tartalmazott oxigén helyett. 

De megint csak azt tudom mondani, hogy a jelenlegi technológia 
csak korlátozott mértékben teszi lehetővé az exobolygók vizsgála-
tát. Remélhetőleg egy nemzedéknyi idő leforgása alatt komoly elő-
relépést érhetünk el, és lesz elegendő információnk ahhoz, hogy a 
Naprendszeren kívüli bolygók közül néhányról meg tudjuk majd ál-
lapítani, hogy furcsán és érdekesen néznek ki, s ezért ezeket majd 
érdemes lesz behatóbban tanulmányozni. A legfőbb gondunk egye-
lőre, hogy még nem is igazán tudjuk, mit keresünk. 

E téren az a gond, hogy jelenlegi fizikai ismereteink tükrében rendkí-
vül nehéz elképzelni, hogyan lehetne a fénynél gyorsabban haladni. 
Még a fénysebesség töredékét elérő sebességre is igen nehéz felgyor-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De nem korlátozzuk 
ily módon az oxigénhez 
kötődő formákra az 
életet? Nem létezhet-e 
sok más formája is az 
életnek? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nem lenne egyszerűbb 
a megfigyelés, ha ki 
tudnánk jutni a Nap-
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sulni, mert hatalmas energia kell hozzá. Sokféle elképzelés kering ez-
zel kapcsolatban már egy ideje, de nagyon sok tényező összehangolt 
erőfeszítésére van szükség ahhoz, hogy valóban előre tudjunk lépni. 

Biztosan sokan hallottak róla, hogy a jelenleg rendelkezésre álló 
eszközöket (részben üzleti megfontolásokból) sokan az aszteroida-
bányászat céljaira igyekeznek kiaknázni, s ezek az erőfeszítések igen 
komoly anyagi támogatásban is részesülnek. A cél, hogy ritka és drá-
ga ásványokat, főként fémeket nyerjünk ki az aszteroidákból. Lehet, 
hogy 2100-ban már kihelyezett bányáink is lesznek, amelyek kinye-
rik számunkra ezeket a fémeket, de még nem tartunk itt. Annak vég-
képp nincs gyakorlati alapja, hogy el tudjuk hagyni a Naprendszert 
— és amíg magát az elgondolást nem veszik komolyan, a technoló-
giai kutatások sem fognak elindulni. Elképzelhető, hogy szondákat 
(például nanoszondákat) el tudunk juttatni a Naprendszeren kívül-
re: visszatérni nem térnének vissza, de információkat küldenének szá-
munkra. Számottevő erőfeszítések történnek ma arra, hogy lézer se-
gítségével felgyorsítsunk ilyen szondákat, de az még nem látszik, hogy 
ember vajon miként tudná elhagyni a Naprendszert. Abban semmi 
nehézség nincs, hogy eljussunk a Holdra — ez már ötven éve is le-
hetséges volt, nevetségesen primitív technológia segítségével. Vala-
mivel nehezebb feladat már, hogy eljussunk a Marsra. Ám még eh-
hez képest is egészen más technológiát igényelne a Naprendszer 
elhagyása, hiszen több százezerszer nagyobb távolságot kellene le-
győznünk, mint amely a Földet és a Holdat elválasztja egymástól. Nyil-
vánvalóan nem csak nagyobb és nagyobb űrhajókra van szükségünk… 

Ez valóban így van, de azért megjegyzem, hogy még a Naprend-
szerről sem tudunk elég sokat. Az exobolygók vizsgálata arra is meg-
tanít, hogy milyen kérdések alapján kellene egyáltalán közelítenünk 
a Naprendszerhez. Sokáig azt hittük, teljesen normális az, ahogyan 
a bolygók el vannak rendezve a Naprendszerben, de a Naprendszeren 
kívüli bolygók arról tanúskodnak, hogy nagyon sokféle egyéb el-
rendezés és struktúra is lehetséges egy-egy naprendszerben. Nem 
is tudjuk pontosan, hogy a mi Naprendszerünknek valójában miért 
olyan a szerkezete, amilyen. 

A tágulás egy-egy rendszeren belül is könnyen megfigyelhető, mert 
a dolgok látszólag távolodnak a megfigyelőtől. Ilyen megfigyeléseket 
először az 1920-as években George Lemaître belga katolikus pap tett, 
aki nagyon jól ismerte Albert Einstein relativitáselméletét, s arra ju-
tott, hogy megfigyelései alátámasztják azt a feltételezést, mely sze-
rint a tér folyamatosan tágul: anélkül, hogy bármilyen mozgásra sor 
kerülne, növekedik két pont között a távolság. Ezáltal megváltozik 
az univerzum metrikája, és az egész összhangban van az Einstein-
féle általános relativitáselmélet egyenleteinek egyik megoldásával. 

1998 óta az is kiderült, hogy a tágulás sebessége folyamatosan nö-
vekszik. Az, hogy a tágulás nem egyenletes mértékű, az einsteini 

rendszerből? Miért 
annyira nehéz ez? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Az embernek mégis az 
az érzése, hogy a Nap-
rendszer csak egy kis 
porfészek, egy félreeső 
zug a galaxisban, hi-
szen a galaxisunk sok-
kal-sokkal nagyobb. 
 
 
 
A galaxisunk pedig 
megint csak eltörpül 
a több százmilliárddal 
nagyobb univerzum-
hoz képest. Létezik ma 
konszenzus az univer-
zum szerkezetével kap-
csolatban? Tágul? Ha 
igen, hogyan figyelhe-
tő meg a tágulás külső 
nézőpont hiányában? 
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egyenletekben megfeleltethető az úgynevezett kozmológiai állan-
dónak, amelyet ma inkább sötét energiának nevezünk: arról az is-
meretlen mezőről van szó, amely az egész tér-időt áthatja, s valami -
képpen gyorsuló ütemű tágulásra készteti. 

Maga a tágulás egyébként Einstein egyenleteiből következik: az 
egyik lehetséges megoldást pontosan a tágulás jelenti az Einstein-
féle gravitációs egyenletekre. Lehetetlen ugyanis, hogy statikus le-
gyen az univerzum, hogy a távolságok állandóak legyenek benne. 
Hogy pontosabban megértsük a dolgot, érdemes visszalépnünk kis-
sé. Newtonban, amikor felfedezte a gravitációnak egy bizonyos le-
írását, az egyetemes tömegvonzás törvényét, vagyis rájött, hogy a 
tárgyak vonzzák egymást, felmerült az a kérdés, hogy akkor vajon 
miért nem omlott össze az univerzum egyetlen hatalmas tömeggé, 
miért lehetséges, hogy a csillagokat tér választja el egymástól. New-
ton, aki még természetesen nem ismerte az univerzum szerkezetét, 
úgy gondolta, hogy ez folyamatos csoda. Úgy vélte, hogy Isten fo-
lyamatosan szétválasztja a dolgokat, tökéletes egyensúlyba rendezve 
őket, hogy ne omoljanak össze egymásba. Az einsteini egyenletek-
nek köszönhetően már tudjuk, hogy a gravitáció nem úgy működik, 
ahogyan Newton gondolta. Tudjuk, hogy nem lehetséges statikus uni-
verzum, ahol mindennek megvan a maga gondosan elkülönített he-
lye, ahol angyalok tartják meg (Newton még ezt feltételezte). 

A statikus univerzum helyett — ahogyan most már tudjuk — a 
világegyetem tömege nagy kiterjedésű struktúrák részeként mozog. 
Az anyag hatalmas szálakba (filamentekbe) rendeződik. A filamentek 
közötti tér jórészt üres; az egész szerkezetet talán szivacshoz lehet-
ne hasonlítani. Ugyanakkor az univerzumnak csak igen csekély ré-
szét tudjuk megfigyelni. Nem arról van szó, hogy ne tudnánk sok 
mindent megfigyelni (jelenleg néhány százmilliárd tanulmányozható 
galaxissal számolunk), de az univerzum minden bizonnyal sokkal 
nagyobb ennél. Csakhogy a kozmológiai horizontunk (vagyis a leg-
nagyobb távolság, ahonnan még eljut hozzánk a fény) nem teszi le-
hetővé, hogy ennél többet figyeljünk meg. Alapvetően nem látjuk azt, 
ami ezen a kozmológiai horizonton túl helyezkedik el, bár valószí-
nűleg nagyságrendekkel nagyobb annál, mint amit látunk. Ráadá-
sul az idő múlásával az általunk megfigyelhető valóságnak egyre na-
gyobb része tűnik el a kozmológiai horizont mögött, és egyre 
kevesebb anyag van jelen a horizontnak ezen az oldalán. 

Különösen érdekes, hogy ma már tudjuk: amit a csillagászok év-
századokon át megfigyeltek, vagyis az univerzumnak az a része, 
amely a fény jóvoltából megközelíthető számunkra, az anyagnak és 
az energiának mindössze néhány százalékát teszi ki. Minél többet 
ismerünk meg tehát, annál inkább belátjuk, hogy csak a felszínen bo-
torkálunk. Remélhetőleg a jövőben gyökeresen új ismeretekre te-
hetünk majd szert a gravitációval kapcsolatban, s akkor majd alig-
hanem az ember számára is kézzelfoghatóbb közelségbe kerülnek 
azok a hatalmas utazások, amelyekről az imént beszéltünk. 
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Nem csupán elméleti okokból adódnak ezek a tényezők, hanem sok 
minden megfigyelésekből következik. Azt például, hogy az univer-
zum gyorsuló ütemben tágul, megfigyelések alapján fedezték fel, az 
elmélet nem jósolta meg előre, és eléggé meglepő is volt az elmélet-
alkotók számára. Rendkívül idő- és energiaigényes megfigyelések-
ről van szó: hosszú éveken át több százezer objektumot kellett meg-
figyelni, s gondosan egybe kellett vetni az ily módon előálló adatokat 
ahhoz, hogy aztán kiderüljön, a tágulás sokkalta gyorsabban zajlik, 
mint ahogyan feltételeztük. 

Éppen ezért a csillagászat bizonyos szempontból nagyon unalmas 
tudományterületnek tűnhet. Irdatlanul nagy adathalmazokat kell nyer-
nünk, majd hosszasan elemeznünk kell őket. Az adatok megszerzé-
se hosszú-hosszú éveket vesz igénybe, és az elemzés is meglehetősen 
monoton folyamat, nem szokott túlságosan izgalmas lenni. 

Mérésekkel én magam is foglalkozom. Többféle eljárás létezik az-
zal kapcsolatban, hogy miként lehet megállapítani az univerzum pon-
tos életkorát; az egyik ilyen módszer az úgynevezett Hubble-állan-
dó mértékének megállapítására irányul, s a mi teleszkópunk is részt 
vesz nemzetközi összefogás keretében végzett mérési folyamatok-
ban. A járvány miatt egy ideig fel kellett függesztenünk a munkát, 
de remélem, hogy a következő szemesztertől folytatni tudjuk. Ezt 
csak annak illusztrálására említem, hogy nagyon is sok mindent le-
het mérni a csillagászatban. 

De ha szabad még megemlítenem valamit: számomra nagyon ér-
dekes, hogy miért érdekli ez az egész az embereket. Önnek sem a 
csillagászat a szakterülete, mégis igyekszik tájékozódni. Igazán ér-
dekes számomra, hogy mi indítja erre az embereket. 

Azt hiszem, valóban hozzátartozik az emberségünkhöz a csodálkozás 
képessége, és enélkül tényleg nem lennénk emberek. Éjszakánként 
előttünk áll a legnagyobb látványosság az egész földön: a csillagos 
ég látványa. És mint már említettem, bámulatosnak tartom, hogy az 
univerzum úgy van megalkotva, hogy megismerhető számunkra. 
A világmindenség önmagában is eleve csodálatos, de nem kevésbé 
csodálatos, hogy mi megismerhetünk belőle valamit. Ez egyáltalán 
nem magától értetődő. Semmi okunk sincs annak feltételezésére, hogy 
az univerzumot ne alkothatta volna meg olyan értelem, amely annyira 
felülmúlja az emberi értelmet, hogy egyszerűen semmit nem értünk 
meg abból, amit létrehozott. De nem így van. Az univerzum úgy van 
megalkotva, hogy apránként egyre mélyebbre hatolhatunk titokzatos 
valóságába, s egyre több mindent megérthetünk és felfedezhetünk 
belőle. 

Attól sem riadnék vissza, hogy azt mondjam, az egész mintha va-
lami pedagógiai programot tükrözne. Wigner Jenőnek van egy hí-
res tanulmánya, amelynek A matematika ésszerűtlen hatékonysága a címe. 
Néhány oldal az egész, bárki könnyen elolvashatja. Wigner néhány 
példán keresztül bemutatja, mennyire váratlan és ésszerűtlen, hogy 

Egészen elképesztő ez 
a kozmológiai hori-
zont. Elméleti okokból 
szükségszerű ennek 
feltételezése, vagy mér-
hető is belőle valami? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Egy idős magyar teo-
lógus írt egy esszét 
A csil lagos ég szere -
pe a lel ki életben cím-
 mel. Talán ez a kulcs. 

541



a matematika egyáltalán működik, s alkalmazható a természettu-
dományban, így pedig az univerzum megismerését is lehetővé te-
szi. Egyáltalán nem magától értetődő, hogy az emberi értelem rezonál 
azokra a törvényekre, amelyek az univerzumot irányítják. Azt hiszem, 
éppen ezért nagyon mélyreható párhuzam fedezhető fel Isten ön-
kinyilatkoztatásának teológiai eszméje és a természettudományos 
tapasztalatok között. 

Mi, jezsuiták annak a lelkiségnek a jegyében kapunk képzést, ame-
lyet Loyolai Szent Ignác dolgozott ki és foglalt össze a Lelkigyakor-
latokban. Egész lelkiségi programjának egyik végső következtetése 
és legmagasabb rendű eszménye, hogy az embernek mindenben tud-
nia kell megtalálni Istent. A természet szemlélése kitüntetett mód-
ja ennek. Ezzel is magyarázható, hogy a jezsuita rendben már kez-
dettől fogva jelen van a csillagászat. Szent Ignác harminc napra tagolt 
lelkiségi programjának végén a szeretet elnyerésére irányuló szem-
lélődés kap helyet. Ignác szerint az embernek látnia kell, hogyan te-
remti meg Isten a világot, hogyan teremti folyamatosan és állandó-
an, létet és formát adva mindennek. Ignácnál természetesen lelkiségi 
gyakorlatról van szó, de a természettudomány terén is ugyanezt mű-
veljük. Nálam ez a két szféra nagyon szorosan összekapcsolódik egy-
mással. 

Én nem váltanék. Az exobolygók rendkívül érdekes és dinamikusan 
fejlődő kutatási területet jelentenek. Nemcsak tudományos körök-
ben és a nagyközönség részéről övezi érdeklődés őket, de kutatásukat 
a tudományfinanszírozó ügynökségek is előszeretettel támogatják. 
Ami a jövőt illeti, az egész terület hallatlanul ígéretesnek tűnik. 

Természetesen számos egyéb érdekes kutatási terület is létezik. 
Beszéltünk már például a kozmológiai megfigyelésekről, amelyek 
szintén jelentős támogatásban részesülnek. Főként azt próbálják so-
kan kideríteni, hogy pontosan mi is a sötét energia. Az egészhez az 
is hozzátartozik, hogy a kutatások nyomán ma már sokszor akko-
ra mennyiségű adat áll rendelkezésünkre, amekkorát emberi erővel 
nem is lehet feldolgozni. Ezért nagyon sok szó esik ma a mestersé-
ges intelligencia lehetőségeiről, arról, hogy miként lehet olyan ro-
botokat alkotni, amelyek lényegében elvégzik a kutatómunkának ezt 
a részét. 

Az asztrofizikán belül ma a korábbiakhoz képest növekvő ér-
deklődés övezi a bolygók és a csillagok kialakulásának kérdését, pél-
dául azt, hogy miként jött létre a Nap, miként alakult ki a protoszoláris 
felhő. Olyan korábbi csillagok maradványait kutatják például, 
amelyek magyarázatot adhatnak a protoszoláris felhő kémiai ösz-
szetételére. Mások sokkal nagyobb összefüggésekben kutatnak 
ilyen kérdéseket, például a galaxisunk születésével és a galaxisunkban 
felfedezhető struktúrák eredetével foglalkoznak. Nagy figyelem irá-
nyul a törpegalaxisokra: azokat a csillagpopulációkat vizsgálják, ame-
lyek a Tejút által magához vonzott és a maga csillagpopulációjába 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha egy fiatal embert 
foglalkoztatna a csilla-
gászat, milyen kutatá-
si témát ajánlana neki? 
És Ön más irányban 
indulna el, ha újra 
kezdhetné a pályáját? 
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beépített kisebb galaxisoknak a maradványai. Ezeknél a kutatóknál 
úgyszólván tehát a galaxisunk története kerül előtérbe, és kiderül, 
hogy milyen fontos szerepe van az időkomponensnek. Évszázado-
kon keresztül azt hitték az emberek, hogy a csillagok egyszerűen a 
helyükön vannak — ma már viszont fokozatosan felismerjük idő-
beli történetüket, és felfedezzük azokat a mechanizmusokat, ame-
lyek révén kialakult a galaxisunk. Nemcsak a saját kialakulásunk tör-
ténete érdekes, de az is, hogy milyen egyéb forgatókönyvek lettek 
volna lehetségesek, ám nem valósultak meg. Nagyon érdekes meg-
tudni, hogy mi volt elkerülhetetlen, és mi volt véletlenszerű. 

Egy érdeklődő fiatalnak nem is tanácsolnék mást, mint hogy fog-
lalkozzon azzal, ami igazán érdekli, és igyekezzen kapcsolatba lépni 
olyan emberekkel, akik az adott területen tevékenykednek. Olyan te-
rületet válasszon, amelynek kutatói együtt tudnak működni, nagy lel-
kűek egymással, nem pedig hátba támadják egymást. A csillagászat 
egyébként olyan terület, ahol az emberek rendkívül együttműködő-
ek és nagylelkűek egymással. Van természetesen versengés, de nem 
a visszataszító fajtából. Mi, csillagászok, tudjuk, hogy az univerzum 
hatalmas, és bőven nyújt kutatnivalót mindenkinek: jobb hát, ha ösz-
szefogunk egymással és felosztjuk a feladatokat. Nem is csoda, hogy 
a csillagászok rendszerint hosszabb életűek, mint a többi természet-
tudós.
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Az éjszaka imádsága 
Az ember a mindenségbe helyezettségéről alkotott tapasztalata ta-
lán a legközvetlenebbül az égitestek járásának szemlélésében, a nap-
szakok váltakozásának átélésében érhető tetten. Nappal és éjszaka, 
fény és sötétség egymásra következése olyan természetes metaforát 
nyújtanak az ember saját életútjának, a világhoz, a fentebb valókhoz, 
önmagához fűződő viszonyának elbeszélésére, ami az egyes nap-
szakokat önmagukban egyfajta szakralitással ruházza fel. Az égi-
testeket, napot, holdat, csillagokat, bolygókat ezért is látja az ókori 
ember a kozmosz isteni erővel felruházott, az ember sorsának min-
tázatát meghatározó szereplőinek. Hatalmas, kérlelhetetlen moz-
gásaikat, együttállásaikat megfigyelni, kiszámítani tudjuk ugyan, de 
hatással lenni rájuk nem bírunk: így lesznek az égitestek a kiszol-
gáltatott emberi sors vetítővásznaivá, s az ember végzetét ezeknek 
a felsőbb erőknek a személytelen kezében tudja. 

A sötétség és fény váltakozása pedig emlékezteti az embert arra a 
véget nem érő küzdelemre, ami benne és körülötte zajlik jó és gonosz 
között, s amelynek kimenetelét oly bizonytalannak tapasztalja, s még 
az istenek világában és kozmikus méretekben sem tud végeredményt 
hirdetni. A horizonton eltűnő nappal a remény is alábbhagy és fel-
ébrednek a félelmek az „éjjeli rémtől”, a „homályban lopódzó dög-
vésztől” (Zsolt 90,5–6),1 a pusztulás törvényen kívüli hatalmaitól. Apró, 
pislákoló lámpásokkal küzd az ember ezekkel az árnyakkal, amelyek 
esti meggyújtása örömkiáltásokat csal a jelenlévők ajkára — Üdvöz-
légy jó fény! —, mert legalább egy kis szűk fénykörben elűzik az éjszaka 
rossz rémét. A pirkadat első sugarai viszont új reményt adnak, hogy 
a gigászi küzdelemben legalább ezen az éjjelen a jó kerekedett felül. 

Hogy a keresztény ember napszakokhoz, az órák múlásának nyil-
vános jelzéséhez kötve imádkozik, az már a legkorábbi időktől kezd-
ve magától értetődik. Talán ez az egyetlen olyan örökség, ami a zso-
lozsmát, túl a benne használt bibliai szövegeken, az apostoli közösség 
zsidó gyökereihez kapcsolja,2 egyszersmind rokonítja az ókori embernek 
a kozmoszhoz és a napok körfogásához fűződő szakrális tapasztala-
tával is. Ugyanakkor, ha a napszakoknak az emberi élet útját megje-
lenítő egyetemes metaforáját be is fogadja a keresztény tapasztalat, a 
teremtő Istenbe vetett bibliai hit, akinek keze alkotása az ég minden 
serege (Ter 1, Zsolt 47, Zsolt 148), kizár minden olyan elképzelést, amely 
ezeknek a teremtményeknek isteni vagy sorsfordító erőt tulajdoníta-
na. Az egyházatyák éppen ezért szívesen kötik az egyes napszakokat 
az üdvtörténet valamelyik bibliai eseményéhez, elsősorban a Pas-
sió márki leírásához, ahol a szent írók fontosnak tartották feljegyezni, 
hogy az imádkozó ember melyik órában szembesült azzal, hogy Isten 
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cselekvő, üdvözítő módon van jelen imájában és a világban.3 Amikor 
az Atyák felidézik ezeket a múltbeli, az egyes napszakokhoz kötődő 
üdv-eseményeket, akkor az imádkozó keresztény számára akarnak utat 
mutatni: a nap járása alkalom arra, hogy Isten nagy tetteire emlékez-
zünk, de ez az Istenre való emlékezés — memoria Dei — ahogy Nagy 
Szent Baszileiosz leírja, nem nosztalgia, hanem kapcsolatban tart ben-
nünket azzal az Istennel, akinek nagy tettei, legeslegelsősorban Jézus 
Krisztus megváltó tette, máig hatnak, ma is elevenek: Isten ma is cse-
lekszik, üdvözít. Így emelkedik ki a napból a pirkadat, a nappal har-
madik, hatodik, kilencedik órája, a napszállta és a virrasztásra hívó éj-
szaka. Ezek a napszakok eleinte tehát nagy vonalakban szabnak irányt 
az Isten után vágyódó ember imájának, teológiai témákat és spiritu-
ális irányulásokat jelölnek ki, de konkrét imamódról, és főleg közös-
ségi zsolozsmáról, imaórákról nincs még szó. 

Csábító és egyben mindig veszélyes a keresztény ókorra vonatko-
zóan általános kijelentéseket tenni, talán azt mégsem túlzás állítani, hogy 
az egyház életének annyi más adottságához hasonlóan a közösen vég-
zett zsolozsma is a konstantini béke beköszöntével kezdett határozottabb 
kontúrokat ölteni, egyrészt a születő szerzetesség körében, másrészt 
pedig a székesegyházakban, ahol a szabadság egyre gazdagabb li-
turgikus szokásoknak teremt életteret. A zsolozsma fokozatosan dif-
ferenciálódott az imaóráknak a napszakok hangulatára közvetlenül ref-
lektáló, azoknak teológiai és spirituális tartalmat, irányulást tulajdonító 
imaórák tartós és cizellált rendszerévé, aminek egyik legszebb lenyo-
mata Szent Benedek Regulájának 8–18. fejezeteiben található meg, s 
amely hosszú évszázadokig, tulajdonképpen a II. Vatikáni zsinat utá-
ni liturgiareformig lényegében meghatározta a zsolozsmázók — 
többnyire klerikusok, férfi és női szerzetesek — istenszolgálatát. Eb-
ben a rendszerben talált helyet a szerzetesközösségek közvetítésével, 
az imaórák közt a legfiatalabb, befejező imaóra, a kompletórium, ami a 
lefekvés előtti utolsó közös zsoltározása volt a szerzeteseknek. 

Az egyiptomi pusztai atyák, ha hihetünk Iohannes Cassianus le-
írásának,4 még napi két imaórát végeztek, napszállta előtt és éjjel, mi-
előtt megvirradt volna. Mindkettőben tizenkét zsoltárt olvastak fel, cur-
rente psalterio, vagyis a zsoltároskönyv sorrendjét követve, válogatás 
nélkül. A zsoltárok közt rövid csendet tartottak, mialatt a földre borulva 
imádkoztak, majd egy a felolvasó által hangosan elmondott könyör-
gést követően folytatták a következő zsoltárral. Ezeket az Ó- és Új-
szövetségből vett hosszabb olvasmányok követték. Ahogyan Robert 
Taft írja,5 ezek a zsolozsmák, a zsoltárok végén tartott csendekkel, és 
zsoltárkönyörgésekkel, inkább közösen végzett lectio divinára, semmint 
a mai értelemben vett zsolozsmázásra emlékeztettek. Az egyiptomi szer-
zetesi imaórák napjában kétszer tulajdonképpen „csak” kihangosították 
a szerzetes amúgy egész naposnak szánt munkáját, a belső imát, amely-
lyel a páli felszólításnak — „szüntelenül imádkozzatok” (1Tessz 5,7) 
— akartak eleget tenni, bárminemű ténykedés közben vagy épp a nyu-
galom óráiban. Ez a fajta „zsolozsma” hangulatában vagy tartalmában 

3Ezekből a szövegekből 
remek florilégiumot 

fordított le Szabó Flóris: 
Így imádkozzatok! 

Egyházatyák tanításai 
az imádságról és az 

Úr imádságáról. 
Bencés Kiadó, 

Pannonhalma, 1999. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4Johannes Cassianus: 
A keleti szerzetesek 

szabályai. (Ford. Simon 
Árkád.) Pannonhalma – 

Tihany, 1999, II–III. könyv. 
 

 

5Robert Taft: 
The Liturgy Of The Hours 

In East And West. 
Litrugical Press, 

Minnesota, 1993, 66. 
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tulajdonképpen nincs is tekintettel a napszakokra, inkább aszketiku-
san kötődik hozzájuk: a napszállta előtt végzett zsoltározás a szerze-
tes egész napos böjtjét megtörő, egyetlen étkezéséhez kapcsolódik, míg 
az éjszakai ima az Úr visszatértére várók készenléte (Mk 13,35–36), vir-
rasztása, ami önkéntes alvás-megvonással és az éjszakai pihenés meg-
kurtításával, megszakításával jár. A szerzetesatyák életrajzai hemzsegnek 
e két lemondás — böjt és alvásmegvonás — heroikus leírásaitól, de 
a liturgikus esztétika ápolása iránti érdeklődés szinte tökéletes hiá-
nya szembetűnő ugyanebben az irodalomban.6 

A székesegyházak imarendje, legalábbis eleinte, ehhez képest más-
ra helyezi a hangsúlyt. Mivel az imát eleinte nem szerzetesek, ha-
nem a városi klérus vezeti, a püspökkel az élen, a résztvevői pedig 
a hívő keresztények, ezért időpontjait a dolgozó ember életének rit-
musához szabják: a reggeli és esti dicséret volt az a napi két alkalom, 
amikor a székesegyházban összegyűlt a helyi egyház (itt most nem 
szólunk a székesegyházakban végzett virrasztásról). A reggeli dicséret 
egyszerre szólt a bűnbánat és az ujjongás hangján, és a felkelő nap-
pal a sírból feltámadt Urat dicsőítette, míg a napszálltakor végzett 
esti dicséret Krisztust, az enyhe világosságot, az igazi fényt áldotta 
a hála hangján, s ezt nem egyszer a gyertyagyújtás (lucernarium) szer-
tartása kísérte. A székesegyházi zsolozsma olyan elemekből állt, ame-
lyek a részt vevő összes szereplő bekapcsolódását segítették, külö-
nös tekintettel a világi hívekre: rövid, a napszak témájának megfelelő 
zsoltárrészeket választanak, a közös éneklést elősegítő válaszos for-
mában előadva, megjelennek a székesegyházi zsolozsmában a 
himnuszok, vagyis olyan biblián kívüli imádságos időmértékes, stro-
fikus költemények, amelyek a napszaknak és a liturgikus időnek meg-
felelő és jól énekelhető szöveggel segítik a közös imát. A bekapcso-
lódást és érzelmi azonosulást segítették a látványelemek: tömjén, 
gyertyagyújtás, körmenetek, s ezek az énekekkel együtt nemcsak az 
észnek, hanem az érzékeknek és a szívnek is jól befogadható táplá-
lékot jelentettek. A közbenjáró imákban pedig Isten elé vitték az egy-
ház, a polgári közösség és az egyes emberek szükségleteit is. A szé-
kesegyházi imaóra lényegéhez tartozik tehát a költői reflexió az 
imádság számára kiemelt napszak természetes hangulatára, és az eh-
hez kapcsolódó teológiai-spirituális témára, és a résztvevők helyzetére, 
érzékenységére. Érzékeny az ima kozmikus és „földies” vonatko-
zásaira, és a befogadás és részvétel teljesen más regisztereit mozgósítja, 
mint az egyiptomi atyák szikár zsoltározása. 

Az időközben a városokban vagy azok közelében megtelepülő szer-
zetesek sokat merítenek mind a székesegyházi zsolozsma felépíté-
séből, mind a szellemiségéből. Baszileiosz regulája7 vagy Cassianus 
leírása szerint pedig a kappadókiai, palesztinai és mezopotámiai mo-
nostorok már bevezetik az addig csak egyéni imának szánt időpon-
tokban a közös zsolozsma végzését. Így alakul ki a napi hét imaórából 
álló kurzus, aminek a rendeltetése, hogy a sokféle tevékenységben 
foglalatoskodó, közösségben élő szerzetes elméjét és szívét rend-

6Eligius Dekkers: 
Les anciens moines 

cultivaient-ils la liturgie? 
La Maison-Dieu, 51 

(1957), 31–54. vö. 31–33. 
Az ókori szerzetesség 

forrásait olvasva a szerző 
arra a megállapításra jut, 

hogy a születő szerze -
tesség számára a liturgia 

nem elsőrendű kérdés. 
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Életszabályok I. 

(Ford. Orosz László 
Atanáz.) Görögkatolikus 

Hittudományi Főiskola, 
Nyíregyháza, 1991, 
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szeresen visszatérítse a szüntelen imádság szelleméhez. A komple-
tórium imaórája ebbe a sorba illeszkedik, s lesz, talán először Ba-
szileiosznál, majd később más szerzetesi regulákban a szerzetesek 
lefekvés előtti közös imája. 

Bár ez az imaóra, mintha ex nihilo, előzmények nélkül bukkant vol-
na föl az imaórák rendjében, mégis egyszerre örököse a székesegyházi 
zsolozsma szellemiségének és a szerzetesi tapasztalatnak. Az éjsza-
kába vezet be, az álom, a sötétség és árnyak ellenőrizhetetlen világá-
ba. Előttünk áll a fenyegető, nyugtalanító éjszaka, amelyet benépesí-
tenek saját félelmeink, vadállataink. Ezért imádkozza lefegyverző 
alázattal egy ősi kompletórium himnusz: A gonosz álmok fussanak, / és 
minden éji képzelet, / az ellent kösse meg kezed, / testünket hogy ne rontsa 
meg. A következő néhány sorban, elsősorban Szent Benedek Regulá-
jára támaszkodva annak szeretnék utánajárni, hogy mit tesz hozzá ez 
az imaóra az imádkozó szerzetes és ember tapasztalatához, és hogyan 
vezet be az éjszakába az általa képviselt szerzetesi hagyomány. 

Már pihenten keljenek föl… „…ésszerű megfontolás alapján, az éj-
nek nyolcadik órájában kell fölkelni, hogy a testvérek éjfélnél vala-
mivel tovább nyugodhassanak, és már pihenten keljenek föl” (RB 8,1–
2). Benedek ezzel az instrukciójával némileg a szerzetes szemében 
is visszaadja az éjszakai pihenés becsületét, szemben a sivatagi atyák 
többségének ezzel kapcsolatos gyanakvásával. Talán az irgalmáról 
közismert Poimén atya is inspirálja ebben, aki az istentisztelet alatt 
elbóbiskoló testvért nem ébresztgette, hanem fejét a térdére fektet-
te, és hagyta, hogy kipihenje magát (Poimén 92). Közösségben ki-
alvatlannak lenni: ez a melegágya a szeretetlenségnek, türelmet-
lenségnek és a meddő küzdelmeknek, a reménytelenségnek. 
Lekapcsolni a lámpát, nem lecsippenteni a pihenésre szánt órákból 
hiábavaló ténykedéssel ma különösen is nehéz döntésnek tűnik, de 
ezt nemcsak magunkért hozzuk meg, hanem azokért a felebaráta-
inkért, akik mellettünk élnek. 

Az éjszakai pihenés néha kusza gondolatainkat is segít szétszá-
lazni. „Alszom rá egyet” — mondjuk, ha valamiben még nem tudunk 
döntésre jutni. „Egyszer Ammónasz abba elment meglátogatni 
Antal abbát, de eltévedt az úton. Leült s egy kicsit szunyókált, majd 
felébredt álmából, és így imádkozott Istenhez: »Kérlek, Uram Iste-
nem, ne hagyd elveszni alkotásodat!« Erre egy emberi kézhez ha-
sonló dolgot látott az égből aláereszkedni, amely megmutatta neki 
az utat” (Ammónasz 7). Ilyen titokzatosan mutat utat nekünk 
néha az alvás, és ajándékozhat meg bennünket másnap reggelre egy 
teljesen más látásmóddal, útmutatással. Nemcsak az álom, de az al-
vás is Isten elfelejtett nyelve, amikor lelkünk végre megszabadulva 
egónk börtönéből rendezheti sorait. 

Az alvás előtt pedig az utolsó gesztus az imádságé. Istenre való 
emlékezésé, jelenlétének megidézéséé: „Immár a nap leáldozott / Te-
remtőnk, kérünk tégedet, / Légy kegyes, és maradj velünk, / Őrizzed, óvjad 
népedet. Ő kíséri át testünket, lelkünket a sötétség óráin. 
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Késük ne legyen az oldalukon… Amikor Benedek az alvással kap-
csolatban instruálja szerzeteseit, a következőt köti a lelkükre: „Ru-
hában aludjanak, és övvel vagy kötéllel felövezve, de késük ne le-
gyen az oldalukon, amikor alusznak, hogy az alvót álom közben 
véletlenül meg ne sebezze” (RB 22,5). A modern regula-magyarázók 
egyik kedvelt szövege ez. Nyilván nemcsak azért érdekes, mert ki-
derül belőle, hogy a kolostori alapfelszerelés része volt a szerzete-
sek oldalán lógó kés. Alvás előtt a szúró- és vágószerszámoktól meg 
kell válni. A kompletórium imája az álom egyszerre fegyvertelen, 
munkátlan, eszköztelen birodalmába nyit kaput. Itt már nincs mit 
tenni: mondhatjuk ezt lemondóan, de felszabadultan is. Néha nehéz 
letenni a munkát, de ebben gyakran nem is a külső követelmények, 
hanem a saját mindenhatóságunkba vetett hitünk akadályoz meg ben-
nünket. A kés letételével éjszakára a mindenhatóságot végre átru-
házhatjuk arra, akihez az valójában tartozik, s akitől mi csak elbitorolni 
próbáljuk, sikertelenül. 

Másrészt, mikor nyugovóra térünk, letesszük fegyvereinket, ame-
lyekkel magunknak és másoknak okoztunk sebeket. Benedek ugyan 
még nem tud a kompletórium előtti lelkiismeret-vizsgálatról, de le-
fekvés előtt is elénekelteti a Kyriét szerzeteseivel. A lelkiismeret-vizs-
gálat újkori, remek fejlemény az esti imában. A nap nem nyugodhat 
le úgy, hogy haragjainkkal ki vagyunk békülve, és legalább egy pil-
lantásnyi töredelemmel nem néztünk vétkezéseinkre. De úgy sem 
nyugodhat le, hogy a hálát ne ápoltuk volna a szívünkben az elmúlt 
na pért. Amikor a lelkiismeret-vizsgálatban töredelemmel leoldjuk 
ké seinket, irgalomra vágyva, fegyvertelenül, az üdvösségnek kitéve 
adjuk vissza Istennek napunkat. 

A kompletórium után senki se beszéljen… „Minden időben csöndre kell 
törekedniük a szerzeteseknek, de főként az éjszakai órákban (…); a 
kompletóriumból kijőve már senkinek se legyen szabad egy szót sem 
szólnia” (RB 42,1.8). Benedek külön fejezetet szentel a kompletórium 
utáni hallgatásnak. Ez alapozza meg azt, amit sok kolostorban ma is 
a „nagy csendnek” hívnak, s ami a befejező imaórától a másnap reg-
geli imádságra hívásig tart. Ilyenkor már senki nem beszél, nem in-
téz ügyet a másikkal, nem kelt zajt sem a közös terekben, sem a cel-
lájában. A kompletóriummal nemcsak a munkát, a ténykedést tesszük 
le, de szavainknak is jó éjszakát kívánunk. Jó csendben lenni, amikor 
lemondunk az önigazolásról, védekezésről, a dolgok megmagyará-
zásának, túlbeszélésének vágyáról, arról, hogy mindennek hangot ad-
junk. Az éjszakai hallgatással, amibe a kompletórium bevezet, nem-
csak a hiábavaló fecsegéstől tartózkodunk, hanem befejezzük azt a 
különben tiszteletreméltó erőfeszítésünket is, hogy értelmet, kontú-
rokat adjunk a létezésünknek, és ezt rábízzuk valaki másra. 

Benedek estére már teljesen kívülről jövő szavakkal helyettesíti a mi 
beszédeinket. Előírja, hogy a közösségben a vacsora és a kompletóri-
um közötti időben a szerzetesatyák tanítását vagy a Szentírást olvas-
sák, de csak olyan részeket, amelyek a gyenge lelkeknek is hasznára 
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vannak (vö. RB 42,3–4). Lefekvés előtt jó könyvet a kezünkbe venni, 
valamilyen szívet, lelket tápláló olvasmánnyal a kezünkben szembe-
nézni az éjszakával — a francia „livre de chevet”-nek hívja azt a ked-
ves olvasnivalót, amit az ember annyira szeret, hogy pihentében is ma-
gával viszi. Egy ilyen könyv spirituális segítség is: lehetővé teszi, hogy 
a napi ügyek megoldásán fáradozó elménk valami más felé forduljon, 
és valaki másnak a kezébe letegye azokat, aki nálunk még hatéko-
nyabban fáradozik a megoldáson. 

Minden nap ugyanazokat a zsoltárokat ismételjék… Benedek nagyon 
komoly erőfeszítést tesz, hogy a zsoltárokat elossza a zsolozsma ima-
óráira: több fejezetet szentel ennek a témának, és precízen, napra le-
bontva leírja, hogy mikor mit kell imádkozni, az éjszakai vigíliára 
a zsoltároskönyv folyamatos végzését ajánlva, a nappali imaórák-
nál pedig többnyire témájukban a napszaknak megfelelően válogatott 
zsoltárokkal. Ebben egyszerre követi a szerzetesi és székesegyházi 
zsolozsma hagyományát. A kompletórium mégis sajátos kivételt ké-
pez ez alól: „A kompletóriumban minden nap ugyanazokat a zsol-
tárokat ismételjék, azaz a negyediket, a kilencvenediket és a száz-
harmincadikat” (RB 18,19). 

A kompletóriummal szerzett legszebb élményem egy francia ben-
cés kolostorban épp ehhez a benedeki előíráshoz kötődik. Minden 
este vártam, hogy a közös káptalan után átmenjünk a félhomályba 
burkolódzó templomba, ahol már csak a gyertyák égtek, és egy-
másnak is csak a sziluettjeit láttuk. Egyszerűen megtámaszkodtunk 
a stallumban, és kívülről énekeltük végig a kompletóriumot, könyv 
nélkül, ha akartuk csukott szemmel, egyszerűen, ahogyan az Üd-
vözlégyet vagy a Miatyánkot mondja az ember. Mindennap ugyan-
azt a három zsoltárt. Az éjszaka elején egymástól távolodó, lassan 
magányba visszavonuló szerzetesek imáját természetesen és erővel 
hordozza ez a kevés. Kevés szó elég. Minden nap ugyanaz. 

Idős hozzátartozóim, barátaim jutnak eszembe, akik öregkorukra 
egyre kevesebb mondandóval beérik. Ismétléseiket a külső szemlélő 
akár demenciának is bélyegezhetné, de ha úgy akarjuk, láthatjuk eb-
ben azok elengedettségét, akik egyre jobban megvannak önmagukkal, 
és már abból a belső gazdagságból élnek, amit életükben megkaptak, 
összegyűjtöttek, s most mindent visszaadnak: szabadságukat, értel-
müket, akaratukat, emlékezésüket (Loyolai Szent Ignác). „Most bocsásd 
el, Uram, szolgádat…” Ha a napszakok az életutunk sűrítményei, úgy 
az éjszaka a halálba hajló időskor elővételezése. Ez a három zsoltár, vagy 
épp Simeon éneke, amit a római breviárium jó érzékkel a kompletó-
rium újszövetségi énekéül választott, magában hordozza az üdvösséget 
fürkésző, váró és befogadó ember megelégedettségét. Ilyenkor este már 
nem vágyunk újdonságra, nincs is rá szükségünk, hanem a hála, a bi-
zalom sziklaszilárd szavaira, amelyekkel átveszi Isten az irányítást. En-
gedjük, hogy életünk káoszba forduló dolgain övé legyen az uralom, 
hogy szorongásainkon túl ő hordozza törékeny, halál felé tartó életünket, 
mi pedig szépen álomra hajtjuk fejünket.
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ÉJSZAKA, MÁSKÉPP 

„Tündöklés a boldog keveseknek, 
Mely a ránk csukódó éjbe tűnt…”1 

 
A világjárvány hosszú éjszaka volt: ha nálunk (re-
mélhetőleg) vége is, a hajnal még biztosan nem kelt 
föl a világ számos pontján. A szerkesztő arra kért, 
hogy írjak a Sant’Egidio közösség kijárási korlá-
tozások és tilalom idején szerzett tapasztalatairól 
és mindarról, ami erről eszembe jut. Valóban: 
2021 telén az esetenként tíz-tizenöt fokos hidegben 
este nyolc óra után senki sem volt az utcán, csak a 
hajléktalanok és az a néhány budapesti polgár, aki 
ilyen vagy olyan indíttatásból az otthontalanokat 
kereste, hogy ha lehet, meleg helyre kísérje őket, de 
legalábbis valamilyen módon életben maradásu-
kat segítse egy-egy pohár forró teával, hálózsákkal, 
biztató, jó szóval. Elneveztük ezeket az alkalmakat 
— a Rembrandt-festményre is gondolva — „éjjeli 
őrjáratnak”. A kezdeményezés a főpolgármester hi-
vatalától eredt. Arra kérték a civileket, hogy meg-
határozott útvonalak mentén fésüljék át Budapest 
kerületeit, és előre lefektetett protokoll szerint jár-
janak el: akit elégtelen ruházata vagy az egészsé-
gi állapota közvetlen életveszélybe sodort, azt men-
 tőautó vagy a Menhely Alapítvány, illetve a Mál-
tai Szeretetszolgálat krízisautója juttatja biztos 
helyre. A járni képes és erre hajlandó utcán élőt a 
legközelebbi túlélő pontra irányítottuk vagy kí-
sértük. Akinek a segítségre nem volt szüksége, mert 
felszerelése és általános állapota megfelelő volt, azt 
csak forró teával kínáltuk, de tartózkodási helyét 
ettől függetlenül jeleztük a Menhely diszpécseré-
nek. Az éjjeli őrjáratok egykor a még meg nem szü-
letett hivatásos rendőrség helyett járták a városok 
utcáit a közrend fenntartásának céljával. A hajlék-
talanok jelenlétét a hatóságok elsősorban közren-
di, esetleg közegészségügyi problémának tekintik, 
és ezért folyamodnak újra és újra a bírságolás esz-
közéhez Magyarországon és másutt is. Mások in-
kább társadalmi, sőt — mint e sorok írója — ennél 
mélyebb, egzisztenciális, civilizációs, talán egye-
nesen teológiai válság jelét látják mindebben. 

Az őrjáratok meghirdetésére nagylelkű válasz 
érkezett. Sok új embert ismertünk meg nemcsak az 
utcán, hanem olyanokat is, akik csatlakoztak hoz-
zánk, ha csak átmenetileg is. Eszembe jutott 2015 
nyarának menekültválsága, amikor kettős epifániát 
élhettünk át: mint valami izajási látomásban, 
messze földről érkeztek emberek, akik akár test-
véreink, fiaink, lányaink, apáink, anyáink lehettek 
volna. Fogadásukra pedig napok alatt, mindenfé-
le intézményt és hatóságot megelőzve új nép, egy 
szabad, alternatív társadalom szerveződött, a leg-

különfélébb hátterű önkéntesekkel: fiatalok és 
öregek, katolikus szerzetesnő és zsidó értelmiségi, 
már itt élő muszlimok, keresztény hívők és magukat 
nem hívőnek vallók… Akkor a hajléktalanszolgá-
latot mi is kibővítettük, és vittünk ennivalót, a gye-
rekeknek játékot a pályaudvarokra. Akkor is éjszaka 
volt. Nem felejtem azt az afgán családot, akiket — 
ki tudja, hány hetes menekülés után — a földre te-
lepedve láttam, mégis mintha skatulyából húzták 
volna ki őket, élénk, értelmes tekintetű és beszédű 
szülőkkel és gyerekekkel. Németországba tartot-
tak. Sajnáltam, hogy nem mondhattuk nekik azt: 
inkább maradjatok itt, tanuljatok, dolgozzatok, le-
gyetek boldogok nálunk… 

Addig is vegyük fel az elénk dobott kesztyűt: já-
ruljunk hozzá a közrendhez azzal, hogy mindent 
megteszünk az emberség növeléséért. Nincs köz-
biztonság szociális biztonság nélkül, ez utóbbi pe-
dig feltételezi a humánumot — e nélkül minden 
strukturális változás csupán pillanatnyi lehet. 
Közhely, hogy a marxisták tévedtek: az alap nem 
a gazdaság, hanem — ahogy John Lukacs gyakran 
mondta — a kultúra, vagyis az, amit az emberek 
gondolnak, márpedig a gondolataiért mindenki 
felelős, a többi: az anyag, a gazdaság a felépítmény. 
(Az kevésbé ismert, hogy ez a tévedés nem kor-
látozódik a marxistákra, hanem osztoznak benne 
liberálisok, kapitalisták, etatisták, nacionalisták 
egyaránt.) Csakhogy ennél is többről van szó. A kez-
det nem a gondolat, az eszme, hanem az ige, a szó, 
amely megtestesül előbb Jézus Krisztusban, majd 
az Eucharisztiában és a szegényekben. Ferenc 
pápa mondta a Sant’Egidiónál tett egyik látogatá-
sa alkalmával: „Jézus mondja magáról: »A kő, ame-
lyet az építők elvetettek, szegletkővé lett« (Mt 21,42). 
A szegények is valamiképpen szegletkövet képez -
nek a társadalom számára.”2 Egyszerű, de világos 
beszéd, amelynek igazsága tapasztalati úton köny-
nyen belátható: egy olyan társadalomban, amely-
ben a szegények azt érzik, hogy javul a helyzetük, 
mindenkinek jó lesz, és fordítva: a szegények el-
vetésével kihúzzuk a saját lábunk, saját jövőnk alól 
is a talajt. 

Ehhez képest ma az aporofóbia korát éljük. A gö-
rög άπορος, azaz szegény, nincstelen szóból szár-
mazó kifejezést Adela Cortina, a valenciai egyetem 
filozófia és etika professzora vezette be.3 Ma sem 
tudnám jobban megfogalmazni ezt, mint aho-
gyan 2018 októberében tettem, miután az Ország-
gyűlés módosította az Alaptörvényt, hogy a ható-
ságok alkotmányos fedezet birtokában léphessenek 
fel az „életvitelszerű közterületi tartózkodással” 
szemben: „A posztmodern ember már nem a sze-
gényeknek, hanem a szegényektől igényel védel-
met. Fél a szegényektől, mert a saját jövőjét látja ben-
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nük. Szorongása mögött ez a kérdés lappang: 
lesz-e, aki megvédi őt, amikor elesett, beteg és öreg 
lesz? A szegényektől való félelemre gyógyír, ha kö-
zel lépünk legalább egy szegényhez. Megismerjük 
a nevét, az arcát, a történetét, a születésnapját és azt, 
hogy mi a kedvenc étele. Lehet ez egy magányos 
idős, egy hajléktalan, egy menekült, egy szegény 
sorsú gyermek…”4 

A magyar származású Bruck Edith, olasz írónő 
beszél arról, mit jelentett neki, amikor az egyik lá-
gerben — talán Bergen-Belsenben — egy szakács 
megkérdezte tőle: „Hogy hívnak?”, majd egy fésűt 
ajándékozott neki, mert odahaza hasonló korú sül-
dő lánya várta őt. Edith azt mesélte Ferenc pápá-
nak, hogy ez az epizód egyike volt annak az öt, né-
hány pillanatra felvillanó fénynek, amelyek segí-
tet tek neki túlélni a földi pokol sötétségét.5 A kon-
centrációs táborokban a foglyoktól nevüket vették 
el először, olyan számmá redukálva őket, amellyel 
azután nem kellett elszámolni. Igaz, nagyvárosa-
ink nem koncentrációs táborok. De mindenkinek 
megvan a maga Auschwitza — mondta egykor Vik-
tor Frankl. A kiselejtezés kultúrája ott kezdődik, 
hogy embereket társadalmi problémává, azaz sta-
tisztikává alacsonyítanak. Ezért az utcai találko-
zásaink során az első gesztus mindig a név vissza -
adása: bemutatkozunk, és bemutatkozást kérünk. 

A koronavírus miatti kijárási korlátozások 
alapvetően változtatták meg a nagyvárosi éjszakát. 
A hajléktalanok egyedül maradtak. Normális kö-
rülmények között mindig akad, aki odalép hoz-
zájuk, vagy akihez oda lehet lépniük. Akad egy-
egy megmaradt szelet pizza, hamburger. A turis-
ták a belvárosi hajléktalanok legnagyobb jótevői 
közé tartoznak. Előnyben vannak azok az utcán 
élők, akik valamilyen idegen nyelven beszélnek: 
ez általában az angol. Sosem felejtem el azt a roma 
fiút, akinek Tomi volt a neve. Talán tizenkét évvel 
ezelőtt volt egy darabig a Kálvin téri éjszaka 
egyik meghatározó arca. Úgy beszélt angolul, 
mint egy harlemi néger. És valóban: serdülőkorá -
nak egy részét ott töltötte, a gengszterkarrier ala-
csonyabb grádicsain bukdácsolva, míg végül va-
lamilyen kábszerügy miatt forró lett a lába alatt a 
talaj, és hazajött. Haza? Mindenesetre Pestre. 
Amikor először találkoztunk vele egy késő esti étel-
osztáson, bemutatkozott neki az egyik velünk lévő 
helyes, fiatal lány, mielőtt odaadta volna neki a 
szendvicset. Tomi ránézett, és azt mondta: egy ilyen 
lány kedvéért még én is megváltoznék. Mennyi-
re igaz! Az ember nem tud egyedül megváltozni. 
Senki sem üdvözülhet egyedül. Morális okokból 
nem, csak valaki iránti szeretetből tudunk meg-
változni vagy akár megtérni. Tomit nem sokáig is-
merhettük. Hallottuk halálhírét nem sokkal utóbb: 
talán túladagolás okozta vesztét. Ugyancsak a Kál-
vin téren tanúja és talán részesei voltunk egy fel-
támadás történetének is. Attila éveken át volt az 

aluljáróbéli találkozásaink törzsvendége. Az utcáról 
börtönbe került, miután néhány évet kapott va-
lamilyen közepes súlyú bűncselekményért. A kö-
zösségből ketten, Anita és Bálint nem maradtak 
hozzá hűtlenek. Látogatták, leveleztek vele. A bör-
tön-Cursillo is mellette állt, mígnem szabadulása 
után most ő segít hajléktalanoknak, jár vissza a bör-
tönökbe szabad emberként tanúságot tenni. (Azért 
merem leírni a nevét, mert történetét maga osztotta 
meg nem egy katolikus platformon.) 

Vannak, akiknek valóban az aluljáró vagy a 
flaszter az otthonuk. Ilyen Scooter, szintén a Kál-
vin térről. Több mint egy évig halottnak hittük. Né-
hány hete azonban felbukkant az aluljáró lép-
csőjén. Kórházban volt hosszú ideig. Aznap en-
gedték ki, felajánlva neki, hogy hazaviszik, hiszen 
járni a hosszú ápolás után is alig tudott elfagyott 
lábfejein. Nevetve mesélte: azt hazudtam nekik, 
hogy a Kálvin téren vár a nővérem, hogy elvigyen 
magával — így ráálltak, hogy itt tegyenek ki. 

Amint e sorokat írom, újabb és újabb arcok buk-
kannak elő emlékeimből, a „plakátmagányban ázó 
éjjelekből”. És az arcokhoz tartozó nevek. Az ut-
cán majdnem mindenkinek van beceneve — van, 
akinek szinte csak az van. Ilyen volt Sammy, aki 
az egyik első barátunk volt a Ferenciek terén, még 
2003-ban. Huszonévesen idült alkoholista volt, ár-
vaházi múlttal a háta mögött, tele az elszenvedett 
erőszak és megaláztatás megannyi nyomával. Ti-
zenöt fokos hidegben is csak kis dzsekit viselt, és 
úgy kéregetett az aszfalton ülve. Álmai egy hu-
szonéves fiatal álmai voltak — de ő ezekbe bele-
halt. A Sziget Fesztiválon akart részt venni, de jegy-
re nem lévén pénze úszva próbált meg bejutni oda, 
és belefulladt a Dunába. Még néhány napig kó-
mában feküdt, reméltük, hogy talán ezt is kibírja. 

A legkülönösebb becenév azonban talán Ör-
dögé volt. 

Néhány évvel ezelőtt Domokos János doku-
mentumfilmes és Szederkényi Miklós producer fil-
met forgatott a közösség és a hajléktalanok barát-
ságáról A te neved címmel, amelyet 2018-ban mu-
tattak be az Ars Sacra filmfesztiválon, ahol elnyer-
te a fődíjat. A film első és utolsó képkockái az ő te-
metését idézik. Ördög a Rákóczi téri metróállomás 
mellett élt néhány barátjával. A filmben interjú ké-
szült vele, nem sokkal halála előtt. Ennek felvéte-
le idején történt, hogy a hatóságok fémakadályokat 
süllyesztettek abba a járdarészbe, ahol ők aludtak. 
Megdöbbentő volt ez a teljesen értelmetlen go-
noszság. Az „intézkedés” nem oldott meg semmit: 
a hajléktalanok továbbra is ott aludtak, csak még ne-
hezebb körülmények között. Ördög két héttel ké-
sőbb rosszul lett a téren. A mentők elvitték. Mire si-
került egy hét múlva nyomára bukkannunk, meg-
tudnunk, melyik kórházba került, már nem élt. Te-
metésén alig voltak: csupán néhány gimnazista a kö-
zösségből. Gyászbeszédemben megpróbáltam arra 
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válaszolni, miért adta magának ezt a becenevet: „Ta-
lán mert tudta, érezte, a társadalom, az emberek nem 
tartják őt embernek. Ezt persze nem deklarálják, 
pusztán csak nem úgy bánnak vele…” A bizarr név-
választás talán épp kiáltás volt: Én is ember vagyok! 
Elkéstünk, nem tudtunk ott lenni halálos ágyánál. 
Adósai vagyunk. Az egyre szigorodó adatvédelemre 
hivatkozva egyébként is egyre nehezebb a közte-
rületről kórházba vagy egyenesen a kórbonctanra 
szállított emberekről felvilágosítást kapni. A pri-
vátszférát védő szabályok, amelyeket jól szituált, 
családban élő középosztálybeli polgárokra talál-
tak ki, életszerűtlenek, akár embertelenek olyas-
valaki számára, akinek semmije és senkije sincs, de 
most mégiscsak akadna valaki, aki tiszta alsóneműt, 
törölközőt, borotvát, pizsamát vinne neki. 

Korunk az első a világtörténelemben, amikor 
több ember él városban, mint falun. Budapesten a 
Sant’Egidio hajléktalan barátainak talán a fele 
nem itt született, hanem a jobb megélhetés remé-
nyében költözött a fővárosba. Isten is beköltözött 
velük. A latin-amerikai, afrikai és ázsiai megalo-
poliszok kialakulása is hasonló társadalmi-gaz-
dasági folyamatok eredménye. Ferenc a történelem 
első pápája, aki egy ilyen, összetett kultúrájú és ré-
tegződésű nagyvárosban született és nőtt föl. Isten 
a városban lakik — volt a címe Carlos María Gal-
li argentin pap néhány évvel ezelőtt megjelent köny-
vének. „Isten immár a városunkban él, és arra vesz 
rá minket, hogy elinduljunk, és felfedezzük őt…”6 
A nagyvárosok, a globalizáció teológiája felől ért-
hető meg Bergoglio teológiája és magisztériuma is: 
a szegény egyház, amely a szegényeké, amely ki-
lép. Kilép az intézmények falai mögül, a hívek pe-
dig otthonaikból, zárt közösségeikből. Benedict 
option? Amit a szegények kérnek tőlünk, az inkább 
egyfajta street option. A járvány előtti években éb-
redtünk tudatára annak, hogy a hajléktalanok 
több sége nem jut el a templomba, még a mi imád-
sága inkra sem. Akinek a pillanat túlélése minden 
gondja, az nem képes meghatározott időpontban, 
meghatározott, pláne zárt helyen, valamilyen vélt 
vagy tényleges öltözködési kódnak is eleget téve 
megjelenni. Így született „az Evangélium az alul-
járóban” kezdeményezés: minden hónap utolsó 
szerdáján a Kálvin téri aluljáróban, tavasszal és nyá-
ron fönt a téren tartottuk a közösség esti imádsá-
gát, megafonnal, erősítővel. Ahogyan a szekták — 
mondták néhányan némi megrökönyödéssel. 
Csakhogy a szekta azért van kint, hogy bevonzza 
és magába zárja híveit. Az egyház, a közösség mo-
tivációjának és mozgásának ezzel ellentétes irá-
nyúnak kell lennie. A szekta zárt, a közösség nyi-
tott. De a vonzerőnek meg kell lennie. Ahogy XVI. 
Benedek pápa mondta: az egyház nem térítéssel, 
hanem vonzerővel tud növekedni. 

Evangéliumi paradoxon, hogy a szegények 
von zók. A Máté evangéliumának 25. fejezetében le-

írt „kis apokalipszis” alapján ez nem meglepő: a haj-
léktalanokban is Krisztus hív a találkozásra, aki 
„szebb, mint bárki az emberek fiai között” (Zsolt 
45,3). A hajléktalanokhoz odalépő közösség von-
zó. Különösen a fiataloknál látjuk ezt, olyanoknál, 
akik gyakorló katolikusoknak nem mondhatók. Sze-
líden lázadnak. Keresik az igazságosságot egy olyan 
világban, amelyben a mainstream nem kínál és nem 
hirdet mást, mint az egocentrizmus különböző, 
egyéni és kollektív fajtáit: ilyen a versenyképesség 
ideológiája (amely a nevetséges „tudományos” ma-
terializmus helyébe lépett), a nacionalizmus vagy 
a mások iránti felelősséget elutasító individualiz-
mus. A fiatalok próféciára mint ellenkultúrára 
vágynak, még ha nem is tudják ezt mindig meg-
fogalmazni. A szegények, a hajléktalanok, az el-
hagyott idősek, a menekültek és más „elvetettek” 
iránti barátság lehet az új alternatív életforma. So-
kan kérdezik, hogyan lehet a hajléktalanokat evan-
gelizálni. A válasz így szól: ők evangelizálnak min-
ket (Evangelii gaudium, 198). A szegényeket nagy-
hatalmú szövetségeseinkké kell fogadnunk, ha vá-
rosainkat újra akarjuk evangelizálni. 

Arcok, nevek, történetek… Margit nénire, aki 
nem volt magasabb 150 centinél, egyszer a Kígyó 
utcában találtunk rá, amint egy butik kirakata előt-
ti szellőzőrácson melegedett. Az üveg mögött 
egy-egy női kiegészítő árcéduláján százezres nagy-
ságrendű összegek virítottak, míg Margit néninek 
összes vagyona egy rá több számmal nagyobb ócs-
ka bunda volt. Ám arca felragyogott, amikor arról 
beszélt, hogy másnap hajnalban elsők között áll 
majd be krumplis lángosért a (még a felújítás előt-
ti) Teleki téri piacon. Vacogott a hidegben, miköz-
ben a Deák téri metróállomáson, hatalmas tre-
molóval, de kristálytisztán rázendített a zsoltárra: 
„Ahogy a szarvasünő a forrás vizére kívánkozik, 
úgy vágyakozik a lelkem utánad, Uram (Zsolt 42,2). 
Nem hiszem, hogy valaha még az életben szebben 
hallhatom ezt énekelni bárkitől. 

SZŐKE PÉTER 
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TÉR, IDŐ, SZERELEM 
Szilasi László: Kései házasság 

Szilasi László újabb regényei újraértelmezik a va-
lóságirodalmat, megmutatják, hogy nem lehetsé-
ges érvényes társadalomrajz érvényes modernis-
ta poétika nélkül. Különösen időszerű kérdés ez ma, 
a kulturális defektusok, a társadalmi problémák ar-
tikulációját ellehetetlenítő közbeszéd, az ideológiai 
szakadékok és a napi politikai feszültségek vilá-
gában. Nem irodalmi belügyről van tehát szó, még-
is mélyen irodalmi ügyről. A szó inflációja ellen csak 
poétikai felelősségvállalással lehet fellépni. Szilasi 
írásmódja ezt az imperatívuszt képviseli, erkölcsileg 
és művészileg egyaránt felelős artikulációs gya-
korlatával. 

A szerző 2020-as műve, a Kései házasság pergő rit-
musú, rövid fejezetekre osztott, villanóképes élet-
történeti és historikus társadalmi regény, melyben 
sajátos jelentősége van a személyes történések po-
litikai és szociokulturális kontextusának. A több év-
tizeden átívelő narratívában az emberi kapcsolatok 
egzisztenciális és lelki eseményszerűsége is törté-
neti összefüggésbe helyeződik. A létező szocializ-
mus és a rendszerváltás körüli évek privátszférája 
soha nem lehetett teljesen magánérdekű. Az emberi 
sorseseményeket és a létezés napi rutinját egyaránt 
megelőzték és körülvették, meghatározták és mi-
nősítették a politikai és szociokulturális összefüg-
gések — melyek már csak azért sem merülhetnek 
feledésbe, mert ezerféleképpen kihatnak a jelenünkre 
is. Ezeket kell az írónak megfelelő módszerrel fel-
tárni, megvilágítani, elbeszélni. Poétikai felelős-
ségvállalással. Vagyis anélkül, hogy valami mást, 
például történeti tanulmányt vagy ideologikus 
publicisztikát nyújtana a nyelv képességeit csúcs-
ra járató beszédforma, a szépirodalom helyett. 

A szerző előző két regénye a hajléktalanság, il-
letve a betegség eseményeit vitte színre. Bár Szilasi 
ezúttal nem választ szubverzív tárgyat, könyve sok 
tekintetben a korábbiaknál is csattanósabban szól 
hozzá az újreferenciális társadalmi regény diskur -
zusához. Regénykísérlete minden kimért lassúsá-
gával és kapkodó töredékességével, nyugalmával 
és radikalitásával együtt magával ragadó. Bevonz -
za az olvasót a maga terébe és idejébe, s provoka-
tív módon szembesíti a reprezentált egyéni és kö-
zösségi tudáshorizontokkal, kikényszerítve az 
elutasítást vagy az azonosulást. Az alapkoncepció 
formai és hermeneutikai szempontból egyaránt sze-
rencsés. Hadd tekintsünk be valakinek, valakiknek 
az életébe oly módon, hogy egy-egy epizódot, pil-
lanatot, felragyogó gondolati eseményt vele együtt 
magunk is átélünk, miközben kívülről is látjuk azt. 
Azonosuljunk a hőssel érzelmileg és értelmileg is, 

de hadd tartsunk egyúttal távolságot is tőle. A nar-
ratív szerkezet gondoskodik róla, hogy egyetlen pil-
lanatra se lankadjon a participációs feszültségünk; 
az ellenállásunk vagy szimpátiánk. 

Ami a teret illeti: a történet Árpádharagoson ját-
szódik. Ez a képzeletbeli település Szilasi több mű-
vében is felbukkan, s mi tagadás, nagyon is való-
ságosnak tűnik (egyébként pedig aligha kell túl 
nagy nyelvi és topográfiai fantázia ahhoz, hogy egy 
létező várossal azonosítsuk). Az utcák, vízfolyások, 
templomok és vendéglők, a maga jellegzetes mi-
liőjével együtt megfestett és feltérképezett városi 
tér, melynek konok állandósága mellett a változásai 
is előttünk állnak, nagyon is realisztikus. Létmódja 
azonban éppen realitásában irodalmi. Csakúgy, 
mint az időé, mely tehát egy városi tér saját ideje. 
Átépítéseké és újításoké, régi házaké és lakótele-
peké, a közösségé és a személyeké; no meg a sze-
mélytelenségé. Ebben a téridő-viszonyrendszerben 
helyezkedik el és nyer értelmet a két főszereplő, a 
titkos szerelembe vegyülő Vajda Ilma és Gavenda 
Péter — becenevén Gerenda — sorsa. Történetü-
ket akkor is a város térideje keretezi és determinálja, 
ha e meghatározottságból nagyon is képesek ki-
tekinteni. Az idezártság a tágas horizont ellenére 
mégiscsak leküzdhetetlennek bizonyul. 

Árpádharagos nemcsak realisztikus tér, de jel-
kép is. Nem éppen közhelyszerű módon, mintha 
— mondjuk — az örök magyar vidék példázata 
volna. Nem toposz, nem kiüresedett jel, nem ön -
azonos allegória. Hanem történeti tér, a maga tel-
jes ségében, időiségével együtt egyetlen, logikus 
rendszerbe szervezve. Jelszerűségét is innen me-
ríti. E tér–idő egység a részlet által tárja fel az egé-
szet. A Fehér Galamb kisvendéglő asztala mellől be-
látható világmetszet éppannyira ingerszegény, ha 
az utcán nézünk végig, mint ha az egész országon, 
vagy azon is túl. Ugyanígy az idő is: múlik, múlik; 
de hiába, mert nem telik el és nem telik be. Mert 
szemlátomást soha, sehol, semmi nem fog kitelje-
sedni. A létező szocializmus ideje homogén és moz-
dulatlan. Árpádharagos és Szeged, Moszkva és 
Jalta ugyanannak a politikailag determinált, s a re-
gényben poétikailag konfigurált téridőnek a vari-
ánsai. Ugyanazt a korlátozott tudást közvetítik, 
ugyanazt a zárt horizontot képviselik. Szilasi re-
génye azért tudja hitelesen reprezentálni az álta-
lánost, mert közelről látja és belülről láttatja az egye-
dit. A várost, a magyar urbánus vidéket, a lecsúszó 
és folyton tovább süllyedő középosztályt személyes 
történetek segítségével mutatja be, Ilma és Geren-
da önmagában is releváns sorsa révén. Eközben pe-
dig ellenáll a veszteségnarratívák kísértésének, 
akár a korszak belső tudásformái, akár az utólagos 
bölcsesség vezényeljék azokat. 
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Ennek jórészt már maga a regényszerkezet ele-
jét veszi. A történetmondás sokkal szűkebb idő-
metszetekkel dolgozik annál, semhogy nagyobb, 
s egyúttal veszélyesen csalóka távlatba kerülhet-
nének az események. 

A Kései házasság a pillanat regénye — akkor is az, 
ha több mint fél évszázadot ölel fel az általa elbe-
szélt idő. A szereplők éppen akkor tapasztalják meg 
az őket megérintő jelenségvilágot, amikor a meg-
élt létükben, egzisztenciális időbeliségük élmény-
fenomenalitásában s éppen-reflektív tudatukban, 
ennek eljön az ideje. S az olvasó is együtt lélegzik 
az itt és most törvénye által kijelölt pillanattal. 

De a Kései házasság egyúttal történelmi regény 
is: a privát oral history és a közösségi narratívák bre-
viáriuma. Ellentétben Szilasi posztmodern színe-
zetű kísérleteivel, e kötet kerüli a manierizmust, kor-
látozza a tobzódó stílusburjánzást, és a közösségi 
tudásformákat is mozgósítva jut el egy egyedi, de 
ezúttal másképp kifinomult beszédmódhoz. 

Mindezeken felül pedig a Kései házasság a sze-
mélyes emlékezés regénye is. A nyitó epizódban a 
hetvennégy éves Ilmát látjuk, amint az árpádha-
ragosi fürdőben találkozik régi barátnőjével, majd 
„dallamos mozdulattal” a medencébe ugrik. „Az 
úszást pedig télen-nyáron arra használta, hogy a víz 
felszíne alatti suhanás másodperceiben szaggatot-
tan és szigorúan végiggondolja az életét.” (7–8.) Ha 
az itt felajánlott értésmódot szó szerint vesszük, Ilma 
titkos életgyónásának tükreként kell tekintenünk a 
történetet, a rövid fejezetekből építkező regény rit-
musát pedig az úszás üteme magyarázza. A beékelt, 
dőlt betűs részek talán a strandon elhangzó be-
szélgetésekből származnak, talán a belső monológ 
töredékei. Persze mindkettő másutt és máskor is 
folytatódhat. 

A történet az 1965 és 2019 közötti ötvennégy esz-
tendő eseményeit beszéli el. Az egyes epizódok-
nak nemcsak az elbeszélés saját időiségében van 
jelentőségük, de ki is tekintenek abból, a krono-
logikus történelem kívülsége felé. Ugyanakkor be-
felé is mozognak, a legprivátabb nézőpontok felé. 
Ez a külső–belső temporalitás-dinamika határoz-
za meg a könyv voltaképpeni narratív ritmusát. 
A fejezetekhez ugyanis egy-egy év rendelhető, me-
lyeket a főszereplők életrajzában és a történe-
lemben is nevezetes események fémjeleznek. Az 
objektív időkeretek kijelölése az egyes utalások 
nyomán kétségkívül olyan rejtvényfejtés, mely az ol-
 vasó örömére szolgál. Csupán néhány példa. Az 
Ilma és Gerenda megismerkedését elbeszélő feje-
zetben szó esik a Nemzeti Színház lebontásáról. 
Melyik évben is járunk hát? 1965-ben. Richard Ni-
xon lemondása? 1974. Aldo Moro meggyilkolása? 
1978. Farkas Bertalan űrrepülése? 1980. Falkland-
szigeteki háború? 1982. Minden világos. Egyenletes 
fényben ragyog a szabályos szakaszokra osztott, 
nyugalmasan haladó idő. 

 

De mit is jelent ez az objektivitás? Semmikép-
pen sem az emberi szempont kiiktatását. A törté-
nelem beszéde sokszor a sensus communis hang-
ja: közös tudás, sőt közhely; ami azonban mindig 
egyéni manifesztációkban nyilvánul meg, újra- és 
újraszituálódva. Ez a dinamika beépül a regény po-
étikájába is. A Kádár János haláláról (1989) és a sír-
jának megrongálásáról (2007) szóló rész például 
nyilvánvalóan a Wikipédia vonatkozó szócikkének 
szövegére épül. A vendégszöveg-mozaikot egyéni 
kommentár egészíti ki, amely viszont — az impli-
cit szerzői pozíción túl — a szereplői jellemrajznak 
és sorsanalízisnek lesz a kiindulópontja. (Máshol 
Márai-vendégszöveg úszik be; ez kétségkívül szebb 
intarzia.) 

Amikor az objektív–interszubjektív kronológi-
ába beágyazódik a személyes események rajza, a tör-
ténetmondás a vakuemlékezet effektusát is ki-
használja. Bélyegképnyi bejegyzések a privát és a 
nyilvános metszetében; tömör, epizodikus és il-
lusztratív kivitelben. A retrospektív napló törede-
zettsége előny is és hátrány is. Mai, kapkodó olva-
sásra hangolt korunkban poétikává is lehet emelni 
a figyelemzavart, az epikus folyamatosságot felváltó, 
villódzó intenzitás kimunkálásával. A regény egyes 
mozzanatokat erőteljesen visz színre: a sport di-
namikáját, a rendszerváltás lelki sokkját, a test vál-
tozásait, az idősödés tapasztalatát. Hitelesen rep-
rezentálja az évtizedeken át tartó szerelmi kapcsolat 
érzelmi hullámzásait, s olyan kockázatos kísérlet-
től sem riad vissza, mint a speciálisan női tapasz-
talatok és traumák beleérző ábrázolása. 

A könyv történelemábrázolása radikálisan veti fel 
a személyes és a közösségi emlékezet viszonyának 
kérdését. A vállalkozás buktatókkal is jár: az elbe-
szélői nézőpont és a szereplői tudáshorizontok vi-
szonya nem mindig eléggé tisztázott, a mindentu-
dó elbeszélő és a relativista ars poetica nincsenek 
tökéletes összhangban. A szegmentált történetet és 
töredezett történelmi tapasztalatot közvetítő feje-
zetrendben olykor kevésbé szervesülnek a külső és 
belső események, s széttartanak, vagy éppen az írói 
vázlatfüzetről árulkodó tematikus-motivikus logika 
szerint kapcsolódnak az egyes epizódok. A pró-
zapoétika mindvégig pengeélen táncol, s olykor az 
a benyomásunk, hogy a szöveg nem teljesíti a re-
gényszerűség szükséges és elégséges feltételeit. Ami 
persze kihívás is: izgalmas, bár kétséges kimene-
telű játszma a szerző–mű–olvasó hármasságban. 
A Kései házasság irodalmi kísérlet, mely a modern 
próza nyelvének és a modern tematikus-történeti 
anyagnak a — már egyébként is problematikus — 
viszonyát a maga sajátos redukciós modelljében a le-
hetőségek határáig feszíti. Ugyanakkor, sőt minde-
nekelőtt, nagyon is olvasható és szerethető könyv; a 
Szerelem kolera idején (vagy a Jövőre, veled, ugyanitt?) 
jellegzetesen magyar és határozottan szilasis válto-
za ta. (Magvető, Budapest, 2020) 
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SIMON RÓBERT:  
VALLÁS, VALLÁSTUDOMÁNY, 
VALLÁSTUDÓSOK 
Simon Róbert, ismert magyar orientalista újabb 
kézikönyvet jelentetett meg a vallástudomány 
kezdeti történetéről. Simon elsősorban iszlámtu-
dományi munkásságáról ismert, főképpen a 
Korán újrafordításával (1987) tett szert kikezdhe-
tetlen tekintélyre, valamint a magyar Goldziher 
Ignácról és az arab Ibn Khaldúnról szóló művei-
vel. Széleskörű ókortörténeti és filológiai ismere-
tei, lenyűgöző műveltsége és olvasottsága a ma-
gyar orientalisták nagy öregjévé teszik. Műveiben 
újra és újra felbukkant, majd az utóbbi két évti-
zedben egyik kiemelt témává vált a vallástudo-
mány klasszikusainak bemutatása. 

A vallástudomány elmélettörténete tárgykö-
rében jelentette meg a Vallástörténet klasszikusai 
című kézikönyvét az Osiris tankönyvsorozat 
egyik elemeként (2003). A kötetben arra töreke-
dett, hogy a nemzetközi kézikönyvekben a val-
lástudomány klasszikusaiként számon tartott 
szerzőkből mértéktartó válogatást nyújtson, rész-
ben a szerzők munkásságának rövid, ám annál 
színvonalasabb ismertetésével, részben pedig a 
vallástudomány szempontjából leginkább rele-
vánsnak tekintett művükből közölt szemelvé-
nyek kel. A szöveggyűjteménybe felvett szerzők 
többsége ugyan nem vallástörténész, amire a kö -
tet címe utal, mégis a kézikönyv a vallástudo-
mány iránt érdeklődők, kifejezetten pedig a val-
lástudomány egyetemi szakot végzők számára 
nélkülözhetetlen és egyedülálló forrás. 

Közel húsz évvel az imént említett mű publiká -
lása után Simon újabb kézikönyvet állított össze, 
amely részben támaszkodik ugyan az előző válo-
gatás anyagára, azonban azt nem csak kiegészíti 
egy tucatnyi klasszikus tárgyalásával, hanem az 
előző kötet bevezetőjét nagy mértékben ki is tá-
gítja a vallástudományi diszciplínáról szóló elmé-
leti és történeti értekezéssel. Az előző műhöz ké-
pest itt nem szöveggyűjteményről van szó, hanem 
igazi monográfiáról, amely két nagy részből tevő-
dik össze. 

Az elsőben egyrészt a vallásfogalom episzte-
mológiáját tárgyalja, másrészt annak ívét húzza 
meg, ahogyan az ókorban és a középkorban a 
valláskritika, helyesebben a vallás kritikus vizs-
gálata megindult és kikristályosodott. Bár a val-
lástudomány intézményes tudománytörténete a 
vallástudományi kézikönyvek szerint az oxfordi 
Max Müller összehasonlító nyelvész munkássá-
gával indul el, az előtörténet ismerete nagyban 
segíti a voltaképpeni történet súlypontjainak és 
álláspont jainak megértését. Bár a szerző igyek-

szik szabatos különbséget tenni a valláskritika 
és a vallástudomány között, történeti hűséggel 
és elméleti egyértelműséggel a vallástudomány 
megközelítésének elsődleges kritériumát azzal 
határozza meg, hogy az a vallás elfogulatlan 
vizsgálatát jelenti, méghozzá a vallások, a vallá -
si intézmények és teológiák által képviselt folya -
matos szembeszél ben. A kritika a tudományos 
mérlegelés értelmében, illetve a kritika a felfo-
gások bírálata értelmében a szerző következete-
sen képviselt álláspontja szerint inkább az utóbbit 
jelenti. Az iszlámban jártas tudós szerző sajátos 
preferenciái ebben a kötetben is megjelennek. 
Simon al-Bírúnít tekinti a vallástörténet és Ibn 
Khaldúnt a vallásszociológia megalapítójának. 

A kötet másik, közel háromnegyedét kitevő ré-
szében vallástudós portrék találhatók Bachofen-
től (1815–1887) Joseph Campbellig (1904–1987). 
Az olvasó lenyűgözötten szemezgethet a tudo-
mányos portrék között, megcsodálhatja a szer-
zőkre vonatkozó szakirodalom gazdagságát és az 
egyes tudósok vallástudományi munkásságának 
magas színvonalú bemutatását, s a tőlük, illetve 
róluk megjelent magyar nyelvű kiadványok jel-
zésértékű felsorolását. A szerző válogatása nem 
önkényes, hanem az ismert nemzetközi gyűjte-
ményes kötetekre támaszkodik. 

Minden válogatás értékelése általában arra 
koncentrál, hogy mi maradt ki a listából. Méltat-
lan lenne a gazdag, magyar nyelven egyedülálló 
válogatást a hiányzó szerzők emlegetésével vi-
szonylagossá tenni. Mégis két vonatkozásra szük-
séges felhívni a figyelmet. Az egyik két szerző 
hiánya. Először is Friedrich Schleiermacheré 
(1768–1834), aki talán először helyezte a vallást kí-
vülről belülre: a dogmák, tanítások, rítusok he-
lyett az érzület területére. Jóllehet Schleiermacher 
filozófusként és teológusként jelentette meg (ere-
detileg álnéven) a vallásról, annak megvetőihez 
szóló előadásait, ám a vallásról való profán gon-
dolkodás számára ez a felvetés nemcsak fordula-
tot jelentett, hanem egyben a 20. század második 
felétől kezdődő legmeghatározóbb korszak meg-
sejtéseként vagy előrejelzőjeként is felfogható. Jo-
achim Wach (1898–1955) hiánya a másik. Wach 
nem csupán a chicagói iskola alapítója, aki Eliadét 
hívta meg utódjának, hanem 1924-ben megjelent 
híres Prolegomenájában a vallástudományt Max 
Müller után elsőként alapozta meg tudományel-
méleti megközelítésben. Wach, aki elsősorban val-
lásszociológus volt, szükségét látta a Müller után 
eltelt ötven esztendő vallástudományi törekvéseit 
elméleti alapon elkülöníteni a vallásfilozófiától, a 
valláslélektantól és a teológiától. Ezzel sokban 
hozzájárult éppen ahhoz a diszciplináris tisztá-
záshoz, amelynek Simon Róbert is szenteli művét. 
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A másik felvetésem pedig arra vonatkozik, hogy 
a szerző által is nagy becsben tartott két magyar 
szerző, Goldziher Ignác és Kerényi Károly vajon 
miért nem kaptak helyet a tárgyalt szerzők között. 
Vajon a vallástudomány elmélettörténetének ívé -
be azért nem kerültek bele, mert magyarok, s a 
stan dard nemzetközi kézikönyvek csak ritkán tár-
gyalják őket? Azt hiszem, a magyar szerző részé-
ről méltányos lehetett volna ezeket a nemzetközi 
szinten is jegyzett elődöket beilleszteni abba a 
sorba, amelyben a nem magyar szerzők jelentik 
a kiemelkedő tájékozódási pontokat. 

Simon Róbert ugyan kézikönyv jellegű művel 
gazdagította a magyar nyelvű vallástudományt, 
valójában inkább egyfajta tudományelméleti és 
tudománytörténeti kiáltványt fogalmazott meg a 
vallástudományi megközelítés szükségességéről, 
továbbá egyfajta prófétai kritikát a diszciplína 
magyarországi hiányosságairól, csaknem létezé-
sének hiányáról. A kötetben számos alkalommal 
fejezi ki azt a megalapozott meggyőződését, hogy 
az általa bemutatott klasszikusok hagyománya 
kötelez a hazai hiányosságok súlyos bírálatára. 
Csak remélhetjük, hogy a vallástudomány ma-
gyarországi története feltárásának és rendszere-
zésének törekvése is (Vö. Sarnyai Csaba Máté — 
Máté-Tóth András [szerk.]: Szemelvények a magyar 
vallástudomány történetéből, I–II. kötet, valamint to-
vábbi, egyes szerzőket bemutató munkák) egy-
szer eljut arra a színvonalra, amelyet a szerző 
jelen munkájával mérceként elénk állított. Nem-
különben szükséges aláhúzni, hogy a vallástu-
domány kortárs elméleteinek legjelesebb képvi-
selői ből is milyen fontos lenne hasonló logikájú 
kötetet összeállítani, amely talán még nagyobb 
segítséget jelenthetne a kortárs vallási folyama-
tok igényes és árnyalt értelmezésében. (Szerk. Si-
monné Pesthy Mónika; Corvina, Budapest, 2020) 

MÁTÉ-TÓTH ANDRÁS 

NICOLAS SENÈZE:  
HOGYAN AKARTA AMERIKA 
MEGBUKTATNI A PÁPÁT? 

Nicolas Senèze, a tekintélyes francia katolikus na-
pilap, a La Croix munkatársa; és ebben a minősé-
gében szólal meg Theodore McCarrick, volt wa -
shingtoni bíboros érsek szexuális visszaélései, 
illetve a Carlo Maria Viganò érsek által fémjelzett, 
Ferenc, Benedek és János Pál pápák, valamint azok 
munkatársai elleni „támadás” kapcsán. Viganò, 
a ko rábban vatikáni berkekben mozgó és hivatalt 
viselő érsek (Vatikán Városállam Kormányzósá-
gának főtitkára, majd a Szentszék washingtoni 
nunciusa volt) 11 oldalas tanúvallomásával köz-
vetlenül a két korábbi államtitkárt, Sodano és Ber-
tone bíborosokat tette felelőssé azért, hogy nem 

kerültek nyilvánosságra a McCarrick bíboros sze-
xuális visszaéléseivel kapcsolatos ügyek. Viganò 
szerint a két államtitkár egyenesen félrevezette a 
három pápát, Ferenc pápa pedig olyannyira fe-
lelős abban, hogy a volt washingtoni érsek nem 
vonult vissza teljesen a nyilvánosságtól, hogy le 
kell mondania. Valójában végső soron Ferenc volt 
az, aki megfosztotta előbb bíborosi címétől (2018), 
majd pedig laikusi állapotba helyezte McCarricket 
(2019), ezt követően pedig több száz oldalas, az 
ügy kivizsgálását bemutató jelentést tett nyilvá-
nos sá. Senèze ennek a támadásnak a hátterét 
szeretné bemutatni könyvében. Állítását röviden 
úgy foglalhatnám össze, hogy ezt a támadást 
kon zervatív főpapok egy csoportja és befolyásos 
liberális — piacorientált világi üzletemberek 
szer vezték meg. 

Senèze munkáját talán leginkább a tényfeltáró, 
oknyomozó újságírás körébe sorolhatnánk. A mű-
fajból adódóan azonban nem várhatunk tőle tö-
kéletes bizonyosságokat, olyan tényeket, melyek -
re tárgyilagoson hivatkozhatnánk. Egy mindig 
külső perspektívában lévő, az összefüggéseket 
csak közvetetten megismerő szemlélő olvasatát 
kapjuk így. Az ügy persze most új megvilágításba 
kerül, hiszen Ferenc pápa először tette lehetővé, 
hogy nyilvánosságra hozzanak egy olyan fajsú-
lyos aktát, mint amilyen McCarrick egykori bí-
borosé. 

A könyv szerkezete egyértelműen az említett 
amerikai körök pápaellenes irányultságának 
összetett megértését szolgálja: miután Senèze 
meg rajzolja Theodore McCarrick és Carlo Maria 
Viganò egyházi pályájának kibontakozását, és 
némi (kétségkívül elfogult) jellemrajzzal is szolgál, 
azokat a tényezőket veszi sorra, amelyek történeti 
távlatban az USA katolikusokkal szemben táplált 
fenntartásaihoz vezettek, illetve Benedek és Ferenc 
pápa idején ellenérzéseket támasztottak a Vati-
kánnal szemben. A szerző fontos kitekintést ad az 
amerikai egyház születéséről, annak sajátosságai-
ról, Rómával és a protestáns felekezetekkel való 
viszonyáról. Európai szemmel nehezen érthető, 
hogy bár a katolikusok aránya igen magas az 
Egyesült Államokban, a kezdetek óta nehezen ta-
lálták a helyüket az ország társadalmi és intézmé-
nyi rendszerében. A jezsuita John Carroll (1736–
1815) által vezetett, Rómával ugyan egységben 
lévő, de mégis „nemzeti” egyház sajátosságai: a 
népnyelven mondott misék, a laikusok aktív rész-
vétele (trustee-k) a plébániák életében, vagy a püs-
pökök kinevezésének joga, mellyel John Carroll 
élete végéig rendelkezett, egy sajátos közeget hoz-
tak létre. Tegyük még hozzá, hogy ehhez társulnak 
az amerikai alkotmányos berendezkedés sajátos-
ságai, mint például a vallásszabadság joga. 

Nem meglepő, ha az úgynevezett amerikaniz-
mus Róma számára komoly problémát jelentett, 
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és a 19. század jelentős pápái mind megpróbál-
ták ezt visszaszorítani. Senèze itt mutat rá, hogy 
a katolikus egyház amerikai kataklizmája (a sze-
xuális visszaélések napvilágra kerülése), melyet 
a Boston Globe újságírói robbantottak ki, és a Spot-
light című filmben érte el a tetőpontját, újra meg-
fordította az erőviszonyokat: „a katolikus világi 
hívek pénzadomány-megvonással kényszerítet-
ték térdre az amerikai hierarchiát, és ezzel való-
sággal gyámság alá vonták” (56.). A könyv más-
képpen vezeti tovább ezt a szálat, és már-már 
„filmbe illően” mutatja be a gazdag amerikai lai-
kusokból álló szervezeteket (ilyen például a Ko-
lumbusz Lovagok szövetsége), amelyek nemzet-
közi szinten is komoly befolyással rendelkeznek. 

Az ilyen intézményekkel párhuzamosan fel-
figyelhetünk Tim Busch vagy Leonard Leo ne-
vére is, akik több szervezeten keresztül jelentős 
befolyással rendelkeznek a bírói jelölésekre. Az 
vitán felül áll, hogy ezek a szervezetek konzer-
vatív erkölcsteológiai nézeteket vallanak, és az a 
céljuk, hogy ezt érvényesíteni tudják az igazság-
szolgáltatásban. Ehhez azonban egy szélsősége-
sen neoliberális (a piacot minimálisan szabályzó, 
a legvagyonosabbakat támogató, a társadalmi 
szolidaritást nem preferáló) gazdaságpolitikai 
lobbi is társul a részükről. Senèze egész okfejtése 
azt a különös tényt világítja meg különböző né-
zőpontokból, hogy míg erkölcsteológiai téren 
a katolikus egyház jól integrálható tanításával az 
amerikai politikai jobboldalon, addig társadalmi 
tanításával már közel sem ez a helyzet. Sőt, érde -
mes megemlíteni, hogy még XVI. Benedek pápa 
Caritas in veritate kezdetű enciklikája is komoly 
kritikákat kapott, mert a szélsőséges (gazdasági) 
liberalizmus ellen szólalt fel. A lényegében az 
abortusz kérdésére redukált erkölcsi igények és a 
korlátlan gazdasági liberalizmus közötti feszült-
séget egészítik ki a Kínához fűződő viszony ne-
hézségei (az eltérő amerikai és vatikáni politika) 
és az amerikai Papal Foundation pénzügyeinek 
kezelése körül adódó anomáliák. 

Az az érzésünk támadhat a könyv végén, hogy 
McCarrick és Viganò érsekek emberi gyengesége-
ikben csak elenyésző részei a mélyben meghú-
zódó tektonikus lemezek mozgásainak. Nem 
utolsósorban az áldozatok is csak apró mozza-
natként, és sok esetben csak a politikai kirakat ré-
szeként jelennek meg. A szándék, hogy Senèze 
munkájával Ferenc pápát (és ezzel lényegében 
Benedek és János Pál pápát is) védje, fontos és jó, 
éppen ezért egészen meglepő, hogy Nicolas 
Senèze könyve szinte egyáltalán nem váltott ki 
visszhangot Magyarországon. Az — egyébként 
gördülékeny, olvasmányos, kiváló fordításban ol-
vasható — kötetben elbeszélt történet kétségtele-
nül másként is elbeszélhető lenne: mégis szinte 
egyedülálló, hogy mindössze bő másfélszáz ol-

dalon részben tények, részben újságírói követ-
keztetések formájában olyan összefüggések meg-
ismerésére nyílik lehetősége a magyar olvasónak, 
amelyek kézzelfoghatóan alakítják a katolikus 
egyház intézményi történetét. Ha valaki másként 
beszélné el az eseményeket, nyugodtan felveheti 
a kesztyűt. Addig is érdemes lenne számot vetni 
a két rangos magyar katolikus kiadó által megje-
lentetett kötet állításaival, vádjaival és tényfeltá-
rásával. Bár az utolsó fejezet tanúsága szerint Fe-
renc pápa a csendet választotta ellentámadás 
helyett, nem biztos, hogy ehhez a csendhez azok-
nak is joguk van, akik a pápával ellentétben nem 
vádak célpontjai, hanem az egyház egyszerű 
tagjai. (Ford. Karsai Nóra; Új Ember – Ecclesia, 
Budapest, 2020) 

SÁGHY ÁDÁM 

LJUDMILA ULICKAJA:  
CSAK EGY PESTIS 

Félelmetes az a világ, ahol a pestis szó mellé oda-
illeszthető a csak egy szókapcsolat. Ljudmila Ulic-
kaja negyvenkét évvel ezelőtt megírt, és a tavalyi 
évben megjelent forgatókönyvének azonban ép -
pen ez a világ áll a középpontjában. Félelmetes-
sége nemcsak a sztálini diktatúra érzékeltetésében, 
a pestisjárvány elkerülése érdekében tett intézke-
dések ismertetésében rejlik, hanem abban, hogy a 
rövid írás végére érve a szereplők boldog, felsza-
badult ünneplése nem hozza magával az olvasó 
felszabadulását. 

Ulickaja népszerűségének egyik oka az a kifi-
nomult érzékenység, amellyel a hétköznapi em-
berek problémáit, élethelyzeteit, gondolatait ké pes 
megközelíteni. A Csak egy pestis oldalain azonban 
nincsenek igazán kidolgozott szereplők, az egyes 
emberek élettörténeteit csak néhány mondatból 
következtethetjük ki. Filmszerű, számos esetben a 
vizualitást előtérbe helyező „képkockák” pereg-
nek az olvasó szeme előtt, lényegre törő, éles dia-
lógusokkal tarkítva. Olyasfajta zavart idéz ez elő, 
amelyen nehéz felülkerekedni, mégis szükséges 
tudatosítani: Ulickaja ezúttal forgatókönyvet írt. 

Jóllehet, minden szereplő történetét sokszoros 
nagyításban is érdemes lenne szemügyre venni, a 
fókusz egy vétkes gondatlanságból kialakuló jár-
ványveszélyre került. A pestisvakcina-kutató Ru-
dolf Ivanovics Majernek rosszkor és rossz helyen 
mozdul el a védőmaszkja, aminek következtében 
megfertőződik pestissel. A fertőzést követően 
Moszkvába kell utaznia, ezzel pedig akaratlanul 
is egyre gyarapítja azoknak a számát, akik elkap-
hatják és tovább terjeszthetik a vírust. A helyzet 
felismerését követően azonnal megkezdődik a 
kontaktszemélyek felkutatása és izolálása, csak-
hogy a feladat elvégzését a „Nagyon Magasrangú 
Személy” koordinálja, aki bűnösöket keres, a ka-
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ranténba szállítandó érintetteket pedig fekete au-
tóval gyűjtik be bőrkabátos és védőruhás em-
berek. Mivel az intézkedéseknek a legnagyobb ti-
toktartás mellett kell eleget tenni, a mit sem sejtő 
kontaktszemélyek és hozzátartozóik a legkülön-
félébb módokon reagálnak a váratlan helyzetre. 

S hogy érdemes volt-e megjelentetni ezt a rend-
hagyó kötetet egy világjárvány közepén, arra 
éppen a váratlan helyzetre adott reakciók adják 
meg a választ. Szorin doktor hősies viselkedése, a 
borbély siránkozása, amiért egész életében peches 
volt, Pavljuk kétségbeesett tette, az eszelős tekin-
tetű, gyászoló feleség kijózanodása, Fegya mene-
külése, a bolti sorban állók „rémhírterjesztése” 
mind-mind az emberek természetes reakciói, 
amelyek nem pusztán a Csak egy pestisben hitele-
sek, hanem napjaink megváltozott valóságban is. 
Nincs két egyforma élethelyzet, nincs két egy-
forma viselkedés, de van helyette félelem és za-
varodottság, amely a legkülönfélébb helyzeteket 
képes előidézni. Ulickaja végső soron megőrizte 
az emlékezet számára azt a valós, 1939-es pestis-
járvány-veszélyt, amelyet végül az állambizton-
sági szervek közbenjárásával pár nap alatt sike-
rült megfékezni, és megőrizte az eseményre adott 
reakciókat is, hogy kellő időben újra felelevenít-
hetővé váljanak. 

A műfaj adta lehetőségeket szem előtt tartva 
azonban Ulickaja egy-egy mondatával ennél jóval 
többet is megőrzött a korszak jellemzőiből. Ide tar-
tozik többek között a lelkes fiatal utas, a marxiz-
mus-leninizmus szószólója, aki feladatának te-
kinti, hogy a libák helyes nevelésével, a kedvező 
tulajdonságok átörökítésével járuljon hozzá az 
állam érdekeihez. Apró, ám annál jelentőségtelje-
sebb mozzanat a türkmén nő szokásainak kigú-
nyolása, személyének megítélése is, akárcsak a vo-
natozás és a vonatút alatt zajló beszélgetések. Film 
mindezidáig még nem készült a forgatókönyvből, 
de ikonikus jelenet lehetne a tábortűz körüli „töl-
tögetés” is védőruhában, táncolva, csasztuskát 
énekelve. 

Ám sem ez a jelenet, sem az egyéb helyeken 
felbukkanó irónia, néhol megjelenő humor nem 
tudják feledtetni azt a félelmetes világot, amely-
ben a „sima pestis” a legkisebb rossznak számít. 
Az egyszerű emberek tájékoztatásának hiánya, a 
hihetetlenül gyors intézkedések, amelyeknek kö-
szönhetően mindenkit azonnal előkerítenek, a ka-
rantén, amelyből van, aki már nem térhet haza, a 
véletlen események következményei egyszerre 
elképzelhetetlenek, és túlságosan ismerősek — 
nem beszélve a magyarázatnak szánt influenzá-
ról, amelyről „kevesen tudják, hogy pontosan mit 
jelent”. Ulickaja történetében semmilyen módon 
nem akarnánk szerephez jutni, a történet vége 
mégis eléri, hogy irigykedve figyeljük a járvány-
veszély elhárulását követő találkozásokat. 

A könyv egyik kulcsgondolata, hogy „sok 
min den van, amit jobb nem tudni”, és bár a Csak 
egy pestist jobb elolvasni, mint nem elolvasni, jobb 
elgondolkodni rajta, mint csak passzívan befo-
gadni, vannak olyan akaratlan emberi és olvasói 
reakciók, amelyeket jobb lett volna nem tudni. 
(Ford. Morcsányi Géza; Magvető, Budapest, 2020) 

BONIVÁRT ÁGNES 

BÁTHORI CSABA — FÜLEKI 
GÁBOR: SZÓ SZERINT MINDEN I–II. 

Elismerésre méltó és megbecsülésre érdemes az a 
kitartottan magas színvonalú szellemi munka, 
amellyel Báthori Csaba és Füleki Gábor két négy-
kezes kötetük anyagát megalkották és formába 
öntötték. A rutinos, sőt hivatásos olvasó tapasztalt 
szeme is ritkán kap olyan ajándékot, amilyen a — 
találóan választott címével is üzenő — Szó szerint 
minden I–II. korpuszának nyelvi ragyogása; a be-
szélgetésfolyamon (eredettől a torkolatig) élve-
zetes és tanulságos végighajózni. A testvérköny-
vekkel olyan, irodalomtörténeti értékű, fontos 
összegzés született, amelyből egyrészt láthatóvá 
válik a fiatalabb alkotó tehetsége és érzékenysége, 
másrészt, amelynek köszönhetően végre a gazdag 
és sokszínű, szerencsére egyre bővülő Báthori-
életműre is a rangjához méltó figyelem fénye ve-
tülhet. Szomorú, hogy megfelelő elemző-értel-
mező és értékelő művek hiányában gyakorlatilag 
az írónak és társának kellett itt egy monográfia 
alapvetését lefektetni, tálcán nyújtva át a titkok la-
katjait nyitó kulcsokat. Három dolgot mindenkép -
pen érdemes kiemelni a könyvvel kapcsolatban. 

Elsőként, hogy a hosszú dialógus két részese-
alakítója egy nagy hagyományokkal bíró, itthon 
az utóbbi időben teljesen elerőtlenedett formát töl-
tenek meg hitelesen minőségi tartalommal, úgy, 
hogy az olvasói érdeklődést — néhány hullám-
völggyel — mindvégig fenn tudják tartani. A már 
említett nyelvi igényesség mellett (ha a diskurzus 
esetleg nem írottan, levelezésként született is, vég -
ső változatát bizonyosan úgy nyerte el) a kérdező 
esetében érezhető az a fajta őszinte kíváncsiság, 
érdeklődő odafordulás, értő figyelem és alapos 
felkészültség, ami az akkor még élő nyugatosokat 
egyetemistaként felkereső Szalay Károlyt vagy az 
íróbarátokat a mesterség titkairól faggató Bertha 
Bulcsut is jellemezte, a válaszadónál pedig a 
megmutatkozni vágyó, magából adni kívánó 
nyi tottság, imponáló műveltség és olvasottság, 
míg kettejüket illetően a legkisebb önfeladás nél-
küli, természetes összecsiszolódás, a gondolatcse -
re, az együttkomponálás öröme. Kritikai megjegy -
zésünk talán arra vonatkozhat, hogy érdemes lett 
volna még gondosabban megtervezni és össze-
függőbben (akár témánként haladva) felépíteni a 
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beszélgetést, elkerülve a néhol előforduló ismét-
léseket. 

Másodsorban: a két kötet nagy értéke, hogy 
alaposan és kimerítően megismerhető belőlük 
Báthori Csaba élete, sorsának alakulása. Megele-
venedik a mohácsi gyermekkor világa, feltárul a 
Budapestig (a város környékéig) vezető út, az 
édesanya otthonteremtő erőfeszítéseivel, az érle-
lődés megannyi, nyilvánosság tereiben (váróter-
mekben, tömegközlekedési eszközökön és má-
sutt) — mégis végtelen magányban — szerzett 
élménye, a korai olvasmányokkal. S az egymást 
váltó iskolák, köztük a Piarista Gimnázium hosz-
szabb időzést kínáló szigete, majd a pécsi és pesti 
jogi kar, barátok és szerelmek, az apával való kap-
csolat rendezésének kísérletei, az első irodalmi je-
lentkezések és mesterek (mint Jelenits István és a 
legfontosabb: Nemes Nagy Ágnes) is megjelen-
nek. A legnagyobb hangsúlyt azonban természe-
tesen az anya halála és a diplomaszerzés utáni, 
1981-es ausztriai disszidálás és azt követő másfél 
nyugati évtized kapja, amelyek minden tekintet-
ben változást jelentettek, új életet hoztak. Erről 
így vall a költő: „A disszidálás életem legtartal-
masabb metaforája volt, az a szellemi-lelki-törté-
neti-nyelvi hieroglifa, amely megsokszorozta, de 
meg is fejtette a világot, a világ szemem elé zu-
hanó részleteit.” (I. k. 517.), illetve: „Ami engem 
illet: a szabadságért eltávolodtam a nemzetiség-
től, a patrióta modor helyett az általános emberi 
jogokról kezdtem tűnődni, a nemzeti költészet 
helyett a világlírát vizsgálni. (I. k. 316.) Így jutott 
el régi értékrendje átértékeléséig és új értékekkel 
gyarapításáig, a kereszténységtől az általános 
emberihez fordulásig, számos, szemléletét befo-
lyásoló szerző felfedezéséig, egy (helyi változata-
ival is) világnyelv belakásáig, a görögöktől Mon-
 taigne-en, Shakespeare-en, Goethén, Hölderlinen, 
Rilkén, Kafkán át a közelmúltbéli szellemi mes-
terek szavainak megértéséig és nyomukon a saját 
hang megtalálásáig. Mindehhez az 1996-os „visz-
szidálás” igazi társat, Balla Zsófiát és az ő világ-
látásának átsajátítását adta — máig kimeríthetet-
len, termékenyítő forrást biztosítva. 

A kötetek harmadik jelentős erénye, hogy — 
mint említettük — nemcsak a Báthori-életmű 
forrásvidékét, a költőt ért hatásokat és a pálya 
alakulását mutatják be, de azt is, hogyan vált az 
alkotó számára az élet tétjévé az írás, mit jelent 
pontosabban a címmé emelt „Szó szerint minden” 
elve, hogy nála a nyelvi egységeknek nem csupán 
jelentése, hanem jelentősége is van. Úgy a saját 
műveket, mint a mesteri fordításokat illetően. Ta-
nulságos titokfejtése szerint: „Azt hiszem, ilyen a 
költészet természete: szereted, és szereted benne a 
nehézség lüktetését, a kibogozhatatlan dolgok vi-
gaszát, az egyetlen szál virág mindenható erejét 
(ilyen lehet egy vers), a senkihez nem beszélő 

meghittség szövődményeit, a szívünkben örökké 
harapásra kész bestia csonttörő erejét (…). És hogy 
az ellenkezőjéről se hallgassak, elmondom: a köl-
tészettől tanultam meg, milyen kevés vagyok egy 
vers, egy szál virág, egy hajnali harmatcsepp, 
vagy egy alkonyati madárfütty nélkül.” (II. k. 555.)  

A két kötet több mint 1100 oldalas hatalmas 
szövegfolyamát sajnos semmilyen tagolás nem 
töri meg, az olvasó alig kap támpontokat a tájé-
kozódáshoz, és a költők bemutatásán kívül a 
könyvet nem kíséri semmilyen jegyzet, elő- vagy 
utószó. Így még arról sem nyer információt az 
érdeklődő, hogy a beszélgetés mikor és milyen 
módon készült. Akit azonban nem rettentenek 
el ezek a kihívások, maradandó élménnyel gazda -
godik majd, s útja — hisszük — Báthori Csaba és 
Füleki Gábor más műveihez is elvezet. (Cédrus 
Művészeti Alapítvány, Budapest, 2020) 

SZEMES PÉTER 

SZÁLINGER BALÁZS:  
AL-DUNAI ÁLOM 

Mi történik akkor, ha a gyermekkorunkban ol-
vasott történelemkönyvek és Lengyel Dénes 
mondák-elbeszélésein felbuzdulva úgy döntünk, 
személyesen kell látnunk történelmünk egykor 
meghatározó, ám mára nagyrészt elfeledett vi-
dékeit? És mégis milyen relevanciával bír ma a 
helységekről írt, személyes élményekkel és be-
nyomásokkal kiegészített modern kori (úti)napló? 
Csodálatos, szinte álomszerű tájak szorosokkal, víz 
alatti városokkal két ország határán. Utazás térben 
és időben egyaránt, a múlt becserkészésének vá-
gya a jelenből. Kutatni valami után, ami már nincs, 
vagy ha mégis, biztos, hogy nem úgy, mint hajda -
nán. A hiányosságok pótlásának feladata pedig a 
képzeletre marad. 

Szálinger Balázs 2020 őszén megjelent Al-dunai 
álom című első prózakötete már a fentiekből adó-
 dóan is izgalmas vállalás. A költő és felesége 2018 
tavaszán egy hónapot töltött a dél-erdélyi Vas-
kapu környékén, az utazás eredménye pedig egy 
sokszínű, éppen ezért műfaját tekintve nehezen 
behatárolható mű. A 31 napra (fejezetre) tagolt al-
kotásról első ránézésre az olvasó azt mondaná, 
egy egyszerű naplóval van dolga, és a könyvben 
tapasztalt személyesség, vallomásosság is csak 
megerősíti ebben a feltételezésben. Privát gon-
dolatokba, élethelyzetekbe, apró vitákba és békü -
lésekbe enged betekintést a szerző a mű egészé-
ben, azonban érzékelhetően többről van itt szó, 
mint személyes gondolatok megosztásáról, sőt. 
A történelmi vonatkozások — melyekhez vélhe-
tően nem kevés kutatómunka társult —, a táj már-
már útinaplóként is értelmezhető, pontos leírása, 
az egész világot érintő globalizáció és annak ha-
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tásaival kapcsolatos kérdések felvetése egyértel-
műen az egyszerű „öncélúság” ellen dolgoznak, 
és emelik be egy kollektív dimenzióba a kötetet. 
Ehhez az izgalmas egyveleghez társul hol kissé 
rejtett, hol egyértelmű, beemelt versformában a 
próza mögött megbújó versszerűség. 

A műfajok közötti dinamikus mozgás mellett a 
történelmi vonatkozások beemelése okozta időbeli 
ugrálást is tapasztalunk. A Vaskapu környéki tájak 
ismertetését, és az általuk kiváltott személyes gon-
dolatokat, benyomásokat az egykori Magyaror-
szágot éppen elhagyó Kossuth Lajos, a Koronát si-
etősen elásó Szemere Bertalan, a mára elfeledett 
vagy épp víz alá került dunaparti városok és az Ada 
Kaleh sziget képe mint beúszó álomképek törik 
meg. Képzelet keresi magának az utat múlt és je-
len között. Maga a táj ugyanis mindezekről némán 
hallgat, a megduzzasztott Duna alatti valóság az 
idő múlásával egyre abszur dabbá, megragadha-
tatlanabbá válik („…víz alatti város, na persze” — 
119.), illetve az események személyes átélői is vé-
szesen fogyatkoznak. És a táj mellett hallgat az iro-
dalom is, az 1900-as évek második fele óta ugyan-
is semmilyen átfogó mű nem született a térségről 
(megnehezítve az anyaggyűjtést is), így Szálinger 
kötetének megírása mögött jogosan merült fel 
egyfajta hiánypótlás igénye is. Ezen a ponton 
azonban magában a szerzőben is felmerül a kérdés, 
mely a mű egészét áthatja: létező hiányról van-e szó, 
vagy egyszerű érdektelenség az oka a feledésnek? 
„De várjunk csak, érdekelne ez bárkit is? A világ-
nak, az országnak, a korszaknak ez a szeglete (sőt 
végpontja) tud annyira érdekes és tanulságos len-

ni, hogy valami nagyobb, általánosabb, fontosabb 
dologra következtethetünk belőle?” (30.). A glo-
balizáció kellős közepén, mikor korunk elsődleges 
kérdése a „hogyan” és nem a „hol” éljünk jól, meny-
nyiben fontos ragaszkodni múltunk hoz? Mikor ha-
zánk elhagyása egy könnyebb élet reményében már 
korántsem kelt megütközést, fontos-e, egyáltalán 
tudunk-e magyarnak maradni, ha már két hét tá-
vollét után rácsodálkozunk itthon felejtett szoká-
sainkra? Ilyen és ehhez hasonló kérdésekkel talál-
hatjuk szembe magunkat a mára már víz alá 
merült régi Orsova és Ada Kaleh egykori helyén, 
és bár egyértelmű választ nem kapunk, talán a kö-
tet létrejötte tekinthető egyfajta állásfoglalás-
nak/történelemszemléletnek. Teszi mindezt vég-
telenül személyes, könnyed, helyen ként humoros, 
ironikus és önironikus hangvétel ben, a görcsös egy-
ségbe rendezés igénye nélkül, naplószerűen. 

Gondolatok történelemről, identitásról, emlé ke-
zetről és felejtésről, mígnem a múlthoz hason lóan 
jelenünk, és már önmagában az ember és az álta-
la teremtett világ is álomként jelenik meg szemünk 
előtt. Ebben az értelemben a kötet sem lehet más, 
mint egy személyes álom. Valami ideiglenes, mes-
terséges fikció, melyet követ egy másik, míg végül 
helyét egyszerűen újra elfoglalja a természet va-
lósága. „A Duna természetes, eleve kitalált, teremtett 
szintje, az a valóság. Amit most látunk, és való-
ságként olvassuk, az csak emberi fantázia. Álom” 
(203.). (Magvető, Budapest, 2020) 
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