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CHARLES PEGUY AZ éjs Z a kﬂ

Részlet a szerzé Le Porche
du mystere de la deuxiéme
vertu cim{ kolteményébdl.

Az éjszakdk kovetik és megtartjdk eqymadst,
s a gyermekek szemében nem tornek meg,
sot létiik talajat alkotjdk.

Ide zuhannak vissza. Az éjszaka az alapja életiiknek.

Az éjszaka az igazi életiik. Az éjszaka a hely, az éjszaka a lét,
amelyben fiirdenek, amelybdl tdpldlkoznak és megalkotjdk magukat,
ahol onmaguk lesznek.

Ahol megteremtik létiiket.

Es tijrateremtik magukat.

Az éjszaka a hely, az éjszaka a Iét, ahol kipihenik magukat,
ahovd visszavonulnak, ahol Osszeszedik magukat.

Ahovd hazatérnek. Es ahonnan frissen lépnek eld tijra.

Az éjszaka a legpompdsabb teremtményem, mondja Isten.

Miért nem él vele akkor az ember. Vannak dllitolag emberek,
mondjdk nekem, akik nem alszanak éjszaka.

A gyermekeknek és ifjii reményemnek az éjszaka valoban az, ami.

A gyerekek ldtjdk és tudjdk. Ifjii reményem
ldtja és tudja. Hogy milyen is az élet.

Hogy milyen is az éjszaka léte. Az éjszaka toretlen.

A gyerekek pontosan tudjdk. A gyerekek pontosan ldtjdk.

A nappalok viszont nem fiiggenek Ossze. A napok dttorik,

a napok megtorik az éjszakdt.

Az éjszakdk viszont nem torik meg a nappalt.

A nappal éjszaka is ldrmdzni probal.

De az éjjel magdnya és hallgatdsa oly szép és annyira mély,
hogy a nappalokat is koriilfogja és koriilkeriti és maga ald temeti,
s fenséges szegéllyel oleli koriil a nappal siirgés-forgdsdt.

A gyerekeknek igazuk van, kicsiny reményemnek igaza van.

O, éjszaka, legszebb taldlmdanyom, legdicsbb alkotdsom mind koziil.

Legszebb teremtményem. A nagy remény teremtménye.

Te adsz leginkdbb tdpot a reménynek.

Te vagy az eszkize, te a tdmasza, te a lakhelye a reménynek.

Es ugyanigy (és ezért) alapjdban a legnagyobb szeretet alkotdsa.

Mert az egész teremtést békés dlomban nyugtatod.

Ahogyan a kisgyereket dgydba fektetik (...).

O, éjszaka, fekete szemii anya, mindenek anyja,
nemcsak a gyerekeké (hisz az oly konnyii), hanem férfiak és ndk anyja is,
ami mdr nehezebb, te vagy, éjszaka, aki az egész teremtést
behelyezed és lefekteted néhdny ora dgydba.
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1973-ban szliletett Szom-
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Az arulas és
a szenvedés éjszakaja

,Avildgossdg a
sotétségben vildgit”
Az éjszaka Jézus tanitdsdban és kiildetésében

,Ejszaka volt” — jegyzi meg Janos evangélista, amikor Jidas ott-
hagyija a tizenegyet és Jézust. A lakonikus megjegyzést altalaban az
arulassal és a satannal kotjiik Ossze, aki az evangélista szerint éppen
az imént szallta meg Judast (v0. Jn 13,26-30). Ez az értelmezés sem-
miképpen nem helytelen. Jézus , megrendiilt lelkében”, amikor az
arulasrodl beszélni kezdett (Jn 13,21; vo. 11,33; 12,27), s ezzel jelzi, mi-
féle mélységek tatonganak ebben a sotétségben. Ugyanakkor a szo-
veg Jézus tinnepélyes kijelentésével folytatodik: ,Most dics&iilt meg
az Emberfia, és Isten megdicsGiilt benne” (Jn 13,31). Ez az éjszaka 6n-
magaban félelmetes, s6t rettenetes, val6éjaban mégis egyfajta hattér,
amelyben élesebben és fényesebben rajzolédik ki Isten dicsSsége.

A sotétség a fény hianya. Vagy ennél tobb is? Az éjszaka a vilagos
nappal ellentéte, amely ezzel rendezetten valtakozik a teremtés kez-
detétdl. De lenne talan més, 6nall6 jelentése, fiiggetlen léte is? Es a fé-
lelmetes alakok, amelyek inkabb a s6tétség ordiban tornek rank, meg
azok a képzetek és vagyak, amelyek napvildgnal er6tlenek, de éjjel
mintha mindent el akarnanak soporni, vajon miféle &serdSben la-
pulnak napkozben, amig becsiiletes polgarok és j6 keresztények
modjéra tessziik a dolgunkat? Emberi tapasztalatunk azt stigja, hogy
a fény és a sotét valtakozasa, s vele egylitt a jo és a rossz megtapasz-
talasa végigkiséri életiinket. Az evangéliumok azonban azt is meg-
mutatjak, hogy Jézus taldlkozott a vilag sotétségével, és tirrd lett rajta.

Jézus élettOrténetét és tanitasat a szenvedés és feltimadas ese-
ménysora teljesiti be, és ehhez tartozik az arulas és a szenvedés éj-
szakdja, illetve az a nappali sotétség, amely Jézus kereszthalala idején
borul a vilagra. Mint annyiszor, az elbeszélt események itt is jelképes
értelemmel gazdagodnak, de kdzben 6rzik tényszer(i igazsagukat is.
Mivel a f6tanacs és a vének félnek a nép reakcidjatol, igyekeznek ki-
sebb feltinéssel intézkedni elfogatasanak tigyében, s ehhez illik, hogy
éjnek idején menjenek érte. Mint annyi mas torténelmi helyzetben,
hazkutatasok, kilakoltatdsok, koncepciés perek és rajtatitések esetén,
konnyebb éjszaka elfogni az ellenfelet, aki ilyenkor ltalaban kevésbé
késziil védekezésre vagy menekiilésre. Az éjszakai felfordulas emlé-
két idézi, hogy Judasnak jelben kell megegyeznie a katonakkal, kii-
l6nben a Jézust alig ismerSk nem tudnak elfogni 6t (Mt 26,48-50).
Ugyanigy az a Marknal elbeszélt epizdd, hogy egy ifja kovette a Mes-
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Az éjszaka és
a sotétség képei
az Oszovetségben

tert, de aztan ruhdjat is otthagyva, mezitelen volt kénytelen kiszaki-
tani magat a tumultusbol (Mk 14,51), visszaad valamit a s6tétségben
gomolygé indulatokbdl és fejetlenségbdl. A tények szimbolikus ér-
telme abbdl a tigabb Gsszefiiggésbdl bontakozik ki, amelyet az Oszo-
vetségben megjelend eszkatologikus gondolkodas készitett elg, illetve
Jézus tanitésa, példabeszédei tettek kozvetlentil érthetvé. Erdemes
lesz ezeket attekinteniink, Jézus egész kiildetésébe elhelyezniink, s
azutan visszatérniink a fény és sotétség ellentétének nyelvezetéhez
és valosagahoz Janos evangéliumaban.

Az Oszovetség szamos esetben természetes szimbslumként hasz-
nalja az éjszaka és a sotétség képeit. Erkolcsi értelmet kap, a gonosz
ember utjara utal, hogy az ember a sotét éjszakdban konnyen meg-
botlik (vo. Péld 4,19). Néha tgy gondolja, a sotétben képes elrej-
t6zni és menedéket taldlni, Isten szdmara azonban a sotétség sem
sOtét, elSle nem lehet, nem is érdemes elrejt6zni, ahogy errdl a zsol-
taros elmélkedik (v0. Zsolt 139,11-12). Az 6rdk éjszaka a halal bi-
rodalmahoz tartozik (v0. Jéb 3), 6rok vildgossagra pedig csak Is-
tennél lehet szadmitani. Isten &jjel és nappal egyarant gondoskodik
a vilagrol, az id6k jarasdnak gy szab torvényt, hogy minden lény-
nek megfelel tere legyen a teremtésben (vo. Zsolt 104,19-23).

Mai ismereteink szerint profétai korokben alakultak ki azok a gon-
dolati rendszerek, amelyek Isten itéletét vartdk a nép felett, s ezért
alapvetSen fenyegetS profétai mondasokkal szolitottdk meg az izra-
elita kozosséget. Az isteni itélet megfogalmazasanak egyik kdzponti
képe az Ur napjanak eljovetele (Szof 1,7-8; Joel 3,4; Iz 34,8). Ez a nap
az itéleté, mégpedig a szigord, biintetd itéleté. Ez a nap a sotétség, és
nem a vildgossag, a fenyegetd halal, és nem a batorito, vigasztal6 élet
igéretét tartogatja (Am 5,18-20). Az Ur napjanak sotétsége egyértel-
miien Isten beavatkozasaval, Isten cselekvésével fiigg Ossze. Nem a
sotétség cselekszik, s6t, ezekben a szovegekben nem is valamilyen
torténeti kdzvetits 1ép a szinre — példaul valamilyen f6ldi hatalom,
elnyom¢ birodalom vagy hadsereg. Az eszkatologikus — illetve apo-
kaliptikus — jovendolések Isten kozvetlen beavatkozéasat hirdetik, s
mint mar mondtuk, az Oszovetségben elsdsorban fenyegetd érte-
lemben. Erdekes kettGsséget tapasztalunk, ha Zakarias konyvének
14. fejezetét fellapozzuk, és ott figyeljiik meg az Ur napjara vonatko-
z0 részletet. A késdbbi, elsGsorban tjszovetségi apokaliptikus szove-
geket is jellemz& moédon a biintetés itt mar Izrael ellenségeire vonat-
kozik. A szoveg megdrzi a kifejezéseket az Ur napjanak homalyérél
(vO. Zak 14,6), s6t, hidegrdl és fagyrol beszél, de kozben az 6rok re-
mény jeleként jovendoli a nappal és éjszaka valtakozasdnak meg-
szlinését, az 6rok vilagossagot.

Eszkatologia és apokaliptika lényeges kiilonbsége, hogy mig el6bbi
szamol a megtérés lehetGségével, Isten biintetd itéletét alkalmanként
elharithaténak vagy visszavonhaténak tartja, utébbi, az apokaliptika
nem var mordlis valtozast, és a jovSben bekovetkez itéletet mar ki-
nyilvanitottnak, véglegesnek tekinti. Ebben az 0sszefiiggésben a so-
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tétségnek is mas-mas jelentéspotencialja erésodik fel. A megtérésre
val6 buzditas értelmében a sotétséget vilagossag koveti, amelyet ébe-
ren kell varni, hivdsdra mihamarabb vélaszolni kell, s a fenyegetés
utan életet és reményt sugaroz. Egy halalba fagyott apokaliptikus
végsS latomas viszont eltavolitja, lehetetlenné teszi az 6nall cselek-
vést, s helyette olyan vilagra nyit ablakot, amelyben tdlvilagi 1ények
vivjak meg harcukat. Isten gy&zelme és hatalmanak megnyilvanulasa
ittis egyértelmt és végleges. Az ember tigy kapcsol6dik be ezekbe az
eseményekbe, hogy az apokaliptika értelmez6 angyala beavatja, fel-
tarja elStte a latomasok értelmét, amely nem mas, mint a sotétség és
vilagossag szereplSinek végsd kiizdelme.

Az apokaliptika kezdeteivel parhuzamosan felersodik és gazda-
godik a zsid6 vallasossag angyaltana is.! Isten varhaté — részben re-
mélt, részben félelemmel vart — itéletének cselekvdi, illetve az iga-
zak segit6i egyre gyakrabban égi lények, angyalok lesznek. Elég
Tobias konyvére és benne Réfaelre, illetve az égi seregeket vezérls
Mihélyra vagy a hirvivé Gaborra gondolni, akiket Déniel konyvében
ismeriink meg (v6. Dan 10,13.21; 12,1; illetve 8,15; 9,21kov; 10,11).
A qumrani irodalom is ismeri a gonosz fGalakjat, akit Belialnak mond
(1QM 1,1.5.13; 4,2; 11,8), mig a Jubileumok konyve ugyanerre az
alakra a Masztéma nevet hasznalja (Jub 10,8; 11,5.11; 17,16) .2

Jézus mindkét meglévs teoldgiai regisztert megszolaltatta, vagy
legalabbis mindkett6t ismerte és elfogadta. Ugy tiinik, igehirdeté-
sének elsddleges hangulata a végsd iddvel szamolo, vagyis eszka-
tologikus profétasagé. Ehhez tartozik, hogy megtérésre szolit, a szo-
vetségi hiiség megtartasira és megujitasara. Vagyis nemcsak tgy
hirdeti az Isten orszagat, hogy ennek megval6suldsdban sajat ma-
géanak tulajdonit dontd szerepet — szakkifejezéssel szolva: 6 maga
az eszkatologikus drama fGszereplSje —, hanem tgy is, hogy az
embereket a személyes megtérés altal aktiv szereplévé teszi benne.
Ez az aktiv hozzaallas jellemzi azt az idGt, amelyben & veliik van itt
a foldon, és jellemzi azt az elkovetkezd idGszakot is, amelyben a
benne hivéknek egyfajta tavolléttel kell szembesiilnie és megbir-
kéznia. A Lk 19,19-31 szomort kimenetelti példazatot mesél a dus-
gazdag emberrdl és a szegény Lazarrél. Haldluk utan megitéltetnek,
és f6ldi sorsukhoz képest forditott rendben jutnak boldogsagra, il-
letve 6rok tiizre. A kép egyfelSl int az osztozésra, de masfelSl még
ink&bb arra, hogy amig van lehetSségiik (vo. Lk 13,6-9), higgyenek
Moézesnek és a profétaknak, s6t higgyenek annak, aki a halalbdl fel-
tdmadt, vagyis Jézusnak.

Azok a példabeszédek, amelyekben Jézus az éjszakat emliti, Ggy
tinik, szinte mindig igy, az itélet és dontés Osszefliggésében valnak
érthet6vé.> Képeik hol hagyomanyosak, hol djak és varatlanok a
zsidé hagyomanyokhoz képest. K6zos pontjuk azonban ez: az éj-
szaka a megprobaltatds és probatétel ideje, amely valamilyen for-
dulatra készit, illetve éppen a fordulatra val6 készségrdl kérdez.
Vajon jol dontottek-e életiikrdl, Istennel és felebarataikkal valé kap-
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Az éjszaka Jézus
példabeszédeiben

csolatukrol a szereplSk eddig, és lesz-e még lehetségiik jol don-
teni? ,Még az éjjel” szamon kérik a gazdag ember életét: az olva-
sonak ennek tudatadban kellene életét berendeznie, illetve éppen
ezért nem érdemes tilsdgosan berendezkednie (v6. Lk 12,16-21).
Atiz szliz éjnek idején varakozik a visszatérs vlegényre, a szolgak
meg urukra, s mindkett&nek arra kell figyelnie, hogy a Visszatérd
ébren talalja Gket, illetve olyan foglalatossagban, amely megbizata-
suknak megfelel (Mt 25,1-12; Lk 12,35-46). Ebernek kell lennie a
hazigazdanak is az 6rvéltasok idején, vagyis éjszaka is, nehogy tol-
vaj ragadja el t6le vagyonat (Mt 24,42-44).

Masrészt éppen ezekben a szdvegekben is latjuk az angyalok,
talvilagi lények gyakori szerepét. Altalaban név nélkiil, kozosség-
ben, masutt viszont, f6leg negativ szereplSk esetén, név szerint is
megjelolten. Az a drama, amely az emberekre az itéletben vér, az
angyalok vildgaban mar végbement. Az angyalok az apokaliptikus
drama résztvevdi, olyan szereplSk, akiknek mar eldélt 6rok sorsa,
illetve a dradmdaban lehetséges szerepe. Megjelennek tehat a drama
f6szereplGje, Jézus mellett, az & életét és kiildetését értelmezve, kii-
16n6sen is a sziiletését, illetve a feltamadasat kibont6 szovegekben.*

Es ugyanezek a szerepl6k megjelennek ismét a példabeszédek-
ben. Bar nem utal az éjszakara, az angyalok miatt azért megemlit-
jik a Mt 25,31-46 nagy tabléjat az utolsé itéletrSl. Az angyalok itt
is égi lényekként, az itélkezd Emberfidval egyiitt jelennek meg
(Mt 25,31), mintegy az 6 udvartartasanak szerepldi, itéletének tanti.
A Mt 13,24-30-ban olvashat6 példabeszéd a blizamezordl és a be-
lévetett konkolyrol szdl. Jellemz§ eleme, hogy az ,ellenséges em-
ber” éjszaka jon, hogy konkolyt vessen a btiza kozé, a gazda pedig
véarakozasra inti szolgdit, hogy csak akkor valogassak ki a rosszat,
amikor eljon az aratas ideje, nehogy a jot is megsemmisitsék. Ezt a
képet eszkatologikusan is olvashatjuk, abban az értelemben, hogy
a tiirelemre, a dolgok megfontolasara és alapos megkiilonbozteté-
sére int. Nyitva hagyja tehat, s6t megnyitja a cselekvés lehetségét.
A példabeszéd magyarazata viszont (Mt 13,36-43) az egész képsort
egy olyan végs§ draméva nagyitja, amelyben az ,orszag fiai”, il-
letve a ,,gonosz fiai” immar csak mintegy visszatekintenek életiikre
a beteljesedés fel6l, s ahol az Emberfia mellett angyalok az aratok,
a rossz magot hint6 pedig nem mds, mint maga az 6rdog (Mt 13,39).

Mark evangéliumaban is megtaldljuk az éjszakdban varakozo szol-
gardl szo6lo példazatot (Mk 13,34-36), s a végsd idSkrdl szolo lato-
masnak itt is része egy olyan, az Ur napjat idéz6 kozmikus kéosz,
amelyben ,a nap elsotétedik, a hold nem sugdarozza fényét, a csillagok
lehullanak az égrél, és az erdk, amelyek az égben vannak, megren-
diilnek” (Mk 13,24-25; v6. 1z 13,10). Az angyalok, akiket az Emberfia
elkiild, itt is részt vesznek a végsd itéletben (Mk 13,27). De a képek
Osszefliggése inkabb figyelemfelhivo és batorit6 (vo. Mk 13,29-31).
Mark hangstlyozza, hogy Jézus kifizi a tisztatalan és gonosz lelkeket.
Ez az 6 els6 csodas tette (Mk 1,21-28), és késdbb is gyakran emlitik
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A betlehemi éjszaka

Ahogy Szent Pal irja:
,MUléban az éjszaka,
a nappal pedig kozel’

(Rém 13,12).

A Getszemani-kertben

(Mk 1,32; 3,11-12). Tanitvanyait is megbizza, és hatalmat ad nekik,
hogy tizzék ki a tisztatalan lelkeket (Mk 6,7). Ezek az elbeszélések
mindenesetre inkdbb hangstlyozzak Jézus hatalmat, szavanak erejét
és az emberek dmulatat, mintsem a gonosz és a sotétség kapcsolatat.
A Belzebub-vad (Mk 3,22-30) szembesit a gonosz er6k egyik vezéré-
nek tartott gonosszal, majd a Gerasza vidékén tett csoda (Mk 5,1-20)
ugyanezen erGk pusztito erejét jeleniti meg tobbféle moédon. A 1égio-
nyi gonosz csak pusztitani képes, vizbe fojtja a tisztatalannak tartott
sertéseket. Jézus ezzel szemben gyogyit és megszabadit, s6t kiildetést
ad. Az addigi megszéllott az egyetlen, aki mar Jézus életében kiilde-
tést kap testvéreihez (Mk 5,20).

A hatalomnak azt a teljességét, amely Jézusra és miikodésére jel-
lemz6, Méaté és Lukacs mar Jézus sziiletésével kapcsolatban, illetve
gyermekkoraban kifejezi. Mar emlitettiik, hogy itt is taldlkozunk az
égi kiildottekkel. Hagyomanyosnak tekinthets, hogy Maté szerint J6-
zsefet tobbszor is dlmaban szolitja meg az Ur angyala, aki az egész
cselekmény isteni eredetét, tervezését és gondos kisérését jelzi, ter-
mészetesen az [rasok beteljesedésének folyamatos jelzése mellett. Lu-
kdcs evangélista szintén az események égi eredetét jelzi és hangsu-
lyozza Gabor angyal szdzataival, az éjszakanak pedig igen kedves
szerepet szan, hiszen angyalok sokaséaga tolti be a betlehemi éjszakat
dicsGséggel, fénnyel, békével. Ejszaka nélkiil a napkeleti bolcsek ér-
kezése is elképzelhetetlen volna, mert csillag vezeti Sket ttjukon. Ha
Abraham valaha satrdnak bejérata el6tt, éjszaka kapta a csillagokhoz
hasonléan megszamlalhatatlan sok utod igéretét, a csillagos éjszaka
most a felfoghatatlanul kedves, édes Udvozitsre, az Abrahdmnak és
Dévidnak megigért utédra ontja isteni fényét.

Maérk nem ir a sziiletés koriilményeirdl. Mintha kezdettdl fogva
eldrefelé figyelne, a feltAmadas ragyogasara, amely inkabb a muilé
éjszakdra, a hajnalra emlékeztet, és azzal fejezhetd ki.’ Jézus kafar-
naumi ébredése és hajnali imadsaga (Mk 1,35-39) a feltimadas reg-
gelét vetiti elére (Mk 16,1-8), de efelé irdnyitja az olvasét a szine-
véltozas ragyogasa (Mk 9,2-9), illetve drnyaltabban, de val6sagosan
Jézus vizen jarasa is, amelyet Janos erGsit meg ebben az értelemben
(Mk 6,45-52; Jn 6,16-21).

Nehéz eldonteni, hogy a tanitvanyoknak kellene-e batrabban ki-
tartani, virrasztani Jézus mellett az § imadsagos kiizdelmében a Get-
szemani-kertben, vagy inkabb & az, aki azon az éjszakdn minden ki-
sértést szenveddvel vallalt kozosséget. Az Ur éberségre int8 korabbi
felszolitasai, a Miatyank fohdsza a kisértéssel kapcsolatban, az Atya
iranti végsd odaadottsag és nyitottsdg, hogy a kelyhet kiigya, mind
itt talal célba, mind Jézusban taldlja meg végss értelmét és példajat. Ez
az éjszaka nem ugy dicsGséges, ahogyan a betlehemi volt, és nem is
olyan reményteli, mint a hét els6 napjanak kora reggele. Jézus szem-
benéz azzal, hogy , megverik a pasztort, és szétszélednek a juhok”
(Mk 14,27; v6. Zak 13,7), hogy elsé tanitvanya haromszor is megta-
gadja, miel6tt a kakas megszolal (Mk 14,30parh.), Jidas pedig elarulja,
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kiszolgaltatja, ahogy sajat népének vezetsi. Azutan, még aznap éjjel,
elfogjak, s a kihallgatasok, kinzas, itélkezés és gyalazkodas kegyetlen
kontinuéjdnak csak a halél vet véget. A déli sotétség jelzi a teremtés
rettenetét Isten Fia szenvedése és halala miatt, egyben el6késziti a koz-
mosz remegését és a templomfliggony megszakadasat (Mt 27,45.51—
53), amikor Jézus meghal, és atadja a lelkét.

Nem lehet, nem is szabad lapossé egyengetni az evangéliumok
sokféle megfigyelését, s6t, ahogy mar emlitettiik, nem is kell min-
denben jelképes értelmet fiirkészni. Jézus ttja mégis teljes napot fut
be: dertis kezdetét alkonyi csodak (Mk 1,32-34), imadsagban atvir-
rasztott éjszakak és éjszakai jelenések (Lk 6,12-13), végiil azonban
fajdalmas sotétség tapasztalata teszi teljessé. A szinoptikus evan-
géliumok vilaga finoman hasznélja a sotétség és a vilagossag képeit,
és csak néha kapcsolja Sket a mordlis vagy személyes értelemben is
jelenlévd gonosz cselekvési koréhez és valésdgahoz. A végss drama
f&szereplGje Jézus, az 6 sorsaban egyesiil, koriilotte csap fel a go-
noszsag hulldma, hogy 6 lehessen az is, aki mindezt legy6zi. A dra-
ma mellékszereplSi a hagyomany alakjai, égi lények, akik részt
vesznek az itéletben, vagy mar megitéltettek. A drama kedvezmé-
nyezettjei pedig azok, akiket ugyan még nem engedett el a sotét-
ség, de mar vonz a vilagossag. A KeresztelS Janos személyén top-
rengd Herddest vagy a holdkoros fit hitetleniil is hivé édesapjat
(Mk 6,20; 9,24) éppuigy tarthatnank a fény és sotétség hataran im-
bolygé alaknak, ahogy a megkisértett, elbukott és megtért Pétert,
akiért Jézus imadkozott, vagy Judast, aki képtelen volt a megtérésre.

Amikor ezek utan attériink Janos evangéliumanak targyaldsara,
vagy inkabb visszatériink oda, ahonnan eszmefuttatasunkat kezd-
tik, Judas utjdhoz az éjszakaba, voltaképpen ezt az imbolygast
hagyjuk el, s helyébe kapjuk azt a konttiros, éles latast, a sotétség és
vilagossag ellentétét, amely Janosra annyira jellemz6. A negyedik
evangélium kezdettSl fogva kijelenti: , A vilagossag a sotétségben
vilagit, de a s6tétség azt nem fogta fol. (...) Az igazi vilagossag, aki
minden embert megvilagosit, a vilagba jott. A vilagban volt, a vilag
Géltala lett, de a vildg nem ismerte fel &t. A tulajdonaba jott, 6véi
azonban nem fogadtak be” (Jn 1,5.9-11). A sotétség és a vilag mar
itt parhuzamos fogalomnak latszik, egytitt kibékithetetlen ellentét-
ben azzal, aki magat a vilag vilagossdganak mondja majd (Jn 9,5).

Janos evangéliuma minden valdszintiség szerint ismerte a szinop-
tikusokat. Szemléletének alakulasét a kozosség igényeinek és helyze-
tének valtozasa, illetve a zsid6sagtol valo elszakadas gyorsulasa mel-
lett elmélyiilt krisztuskozpontisaga befolyasolhatta. A negyedik
evangéliumban ugyanis rendkiviil bens&séges informaciokat kapunk
Isten szeretetérdl, a Fiti odaadasardl, az Atya és a tanitvanyok iranti
szeretetérdl és szandékairdl. Az evangéliumban kozolt beszédek je-
lentGs része Jézus személyének és szandékainak titkaiba avat be. Rész-
ben barati kozegben, f6leg az utolso estén, a buicstibeszédek kereté-
ben. JelentSs részben azonban a zsidésaggal folytatott vitak tiizében,
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novekvd fesziiltségben. Ahol a legnagyobb a szeretet, ott nyilvanul
meg leginkabb a gonoszsag misztériuma is. A bens&séges szeretet
legintenzivebb megfogalmazasai a sotétség és gonoszsag kozepette
mutatkoznak meg, s ezt mar egyfajta torténeti aranyérzék is megko-
veteli. Ha Jézus ennyire az Atya szeretetét nyilvanitotta ki, halala csak
akkor értelmezhetd, ha ellenfelei az abszolat gonoszsag haléjaban ver-
gbdnek. Janos nem tuddsit Jézus ordoglizéseirSl. Szamara az egész
vilag esett itélet ala, mert nem hitt az Atya kiild6ttének.

Mint mar utaltunk r4, az evangélium bevezetésének kijelentéseit a
sOtétségben vilagito vilagossagrol a 9. fejezet kettSs, realis és jelképes
értelemben is felfoghaté gyogyitas elbeszélése egésziti ki. A vakon
sziiletett 14t6v4 lesz, de akik latnak, vagy legalabbis laténak képzelik
magukat, azok vakka lesznek. Itélet van most a vildgon” — mondja
Jézus (Jn 12,31). Kiilonos parhuzammal az valdsul meg; itt, a vakkal és
a latokkal kapcsolatban, ami a disgazdag és a szegény Lazar eseté-
ben: a végsd itéletben helyet cserélnek 6k ketten, illetve helyet cserél
és helyére kertil a latszat és a valésag. Az itélet 1j fényben mutatja
meg a valdsagot, illetve egyaltalan fényt hoz oda, ahol azel6tt homaly
és bizonytalansag uralkodott. Az itélet Gsképe a szétvalasztas, amely-
lyel Isten valaha szétvalasztott eget és foldet, szarazfoldet és tengert,
de legelébb sotétséget és vilagossagot (Ter 1,3).°

A mul6 éjszaka és a toprengés alakja Janosndl talan Nikodémus,
aki éjszaka keresi f6l Jézust. Kozkeletti értelmezés szerint félelem-
bdl, bar egyesek megkockaztatjak, talan azért, hogy hallgassa, mint
ahogy a rabbik szerint a Térat érdemes éjszaka tanulmanyozni.” Ké-
s6bb, amikor mar Jézus haldlat tervezik, mégis nyiltan vallalja, hogy
jogszert eljarast stirgessen Jézussal kapcsolatban (Jn 7,51), halala
utan pedig segédkezik a temetésében, s ezzel szintén megvallja hoz-
zatartozasat (Jn 19,38-42). Minden toprengése ellenére & is raébred,
hogy az 6rok élet igéi Jézusnal vannak (vo. Jn 6,68). Utja az éjsza-
kaban indul, de a vilagossag felé tart.

Judas ezzel ellentétben valoban a sététség alakja, vagy legaldbbis
teljes egészében a sotétséghez tartozik, Janos szaméara. O a , karhozat
fia” (Jn 17,12), aki , elveszett”, egyediil a tizenkettS koziil. Erkolcsi ér-
telemben is romlott, ellopkodja a pénzt, nem a szegényekre van
gondja (Jn 12,6). Az éjszakahoz tartozik, amelyben , evilag fejedelme”
uralkodik. Janos Jézusa olyannyira éles szembenallast érzékel onmaga
és a ,vilag” kozott, hogy a gonoszsag megszemélyesiilt vezetdjét is
rendre ,evilag”, illetve ,a vilag” , fejedelmének” nevezi (Jn 12,31;
14,30; 16,11). Az az id§, amelyben a gonoszsag gy6zedelmeskedni lat-
szik, egyfeldl a sotétség Oraja, a vilag 6romének oraja, amelyben a ta-
nitvanyok szomorkodnak, masfeldl éppen az az 6ra, amelyben meg-
itélik és kivetik evildg fejedelmét, amelyben fajdalmak kozott
megsziiletik az Gj élet, és felragyog a vilagossag, amelyben hinni kell.
A tanitvanyok igy lesznek a vilagossag fiai (v0. Jn 12,35-36).

Janos evangélista mar az 5. fejezetben kozolte azokat a Jézus-
mondésokat, amelyek a bekovetkezett itéletrdl szoltak: a negyedik
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Halalbél az életre  evangélium latasmodja megvaldsult eszkatoldgia, amennyiben a
Jézussal szembeni hit vagy hitetlenség mar most itéletet jelent (vo.
Jn 5,24). Ez nagyon is illik ahhoz, amit el6bb az apokaliptikarél
mondtunk, annak valtozast mar nem reméld latasmodjardl. Mivel
Janos evangéliuméat Krisztus mély ismerete és személyes szeretete
jellemzi, itt csak az lathatja meg a vilagossagot, az mehet at a ha-
lalbol az életre, a sotétségbdl a vilagossagba, aki 6t megszereti, a
szeretetben megismeri. Ot megismerni pedig nem jelent mést, mint
elfogadni, hogy van elég szeretete és elég hatalma odaadni és visz-
szavenni az életét (Jn 10,18), s6t, mindebben egyszerre vezérli az
Atya és a tanitvanyok iranti szeretet.

Jézus taldlkozasa a sotétséggel valoszintileg til gyakran valik teo-
l6giai kozhellyé, konnyen odavetett sz6lamma. Masként beszél a
sotétségrdl az, aki mélyen megtapasztalta az emberi gonoszsagot
vagy rettegést. Az Evangélium tizenete azonban éppen szamara, az
ilyen mélységet is megjart ember szamara a legval6sagosabb és leg-
fontosabb. Mast jelent az élet evangéliuma, ha taldlkoztunk a ha-
lallal. De mast jelent a halal és a sotétség is, ha talalkozunk az élet-
tel és a vildgossaggal.

A VIGILIA KIADO UJDONSAGA \

GAVIN D’CostA

GAVIN D’COSTA Az egyhaz és a zsidésag
Katolikus tanfejlédés a 11. Vatikdni zsinat utdn

Az elmult hat évtized soran olyan folyamatokat lehetett meg-
figyelni a katolikus gondolkodasmédban, amelyek kibon-
takozasahoz maskor évszazadokra volt sziikség. Valésagos
tanfejlédés ment végbe, mégpedig a zsid6 néppel kapcso-
latban. A kiindulépontot az a felismerés jelentette, hogy a zsi-
dé néppel kotott isteni szovetség visszavonhatatlan. Id6vel
az is egyértelmtivé valt, hogy a bibliai kor utdn sem veszitette
hatélyat, azaz a kereszténység sem érvényteleniti. De mi
VARV S VS AR mondhaté el akkor keresztény nézépontbol a zsid6 szertar-
Lol e, tasokrol, amelyekkel a szGvetség népe kifejezi hitét? Hogyan
itélhet6 meg, hogy Isten foldet igért a zsid6 népnek? Es va-

jon végezhet6-e keresztény misszié a zsidok korében?
A konyv torténeti osszefiliggések felvazolasaval, az 6sszes
jelent&s egyhazi dokumentum elemzésével, hatalmas szakirodalmi tajékozddas alapjan, mégis koz-
érthetd médon ered e kérdések nyomaba, s a valaszok, amelyekkel szolgal, egészen 1ij, varatlan meg-
vilagitasba helyezik a katolikus egyhaz és a zsid6sag kapcsolatat. Ara: 3,500 Ft
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Keresztes Szent Jdnos és a harmadik éjszaka

Mi torténik, ha Isten nem marad meg a keresztény életvilag biz-
tonsagat szavatolo jotékony és végsd tényezdnek, ha szerepe nem
korlatozodik arra, hogy rétisse a pecsétet kiilonboz6 , értékek”
tobbé-kevésbé j6l felépitett Osszefliggésrendszerére, ha nem csupén
emberi stratégiak hivatkozési alapjaul szolgal, s nem allitjak félre el-
nézd mosollyal, mint egy félkegyelm arisztokratat, akire ugyan
sziikség van a birodalom egységének megdrzéséhez, de mindenki
tudja, hogy lehetetlen komolyan venni? Mi torténik, ha feltinik a la-
téhataron a lathatatlan Isten tényleges val6saga, s mérhetetlen, le-
nytigozd, kikertilhetetlen felfoghatatlansaga egyértelmtivé teszi,
hogy nem az & létezése szorul igazolasra és aldtdmasztasra, els6d-
legesen nem istenbizonyitékokra van sziikség, hanem az a ,rej-
tély”,! hogy barmi mas létezik rajta kiviil? Mi torténik, ha minden
kifogastdl és kertil6titt6l mentesen valaki nem a magyarazatra szo-
rul6 és nehezen elhelyezhet teremtményeknek szentel figyelmet,
hanem Istennek, akihez képest minden més nemcsak egyszertien
szintelennek és fakénak, hanem mér-mar nem létezének tiinik?

Ez a figyelem a keresztény szellemiség torténete soran természe-
tesen nem csupédn egyetlen ponton tiinik fel, de valészintileg sehol
sem olyan gyokeres kizar6lagossaggal, mint a 16. szdzadban Ke-
resztes Szent Janosnal. A karmelita tanit6 egész szellemi vilagat az
az igény hatja at, hogy akadalyok nélkiil érvényre jusson Isten min-
dentdl kiilonbozs, lehengerl§ felfoghatatlansaga, s az ember olyan
egységbe kertiljon vele, amely révén egytttal ahhoz is megfelelGen
tud viszonyulni, ami nem Isten. Nem érthetetlen, ha a fizikailag to-
rékeny, belséleg kiilonlegesen szilard spanyol szent életmtivét va-
laki a lelkiség és a misztika feltilmulhatatlan csdcspontjanak tekinti,
és alighanem mindig lesznek olyanok, akik gy vélik, nem szorul
kiegészitésre és nem folytathaté. Am a 20. szazadban végsS soron
egyértelmiivé valt, hogy pontosan azon a ponton nyujt Gjat a keresz-
tény lelkiség torténeti titja, ahol Janos leginkabb egyedi tanitasat szo-
kas elhelyezni: az éjszakaval kapcsolatban. Ahhoz, hogy az 1j jelenség
valéban tjnak mutatkozhasson, el6bb érdemes korvonalazddnia
annak, amit Janos az éjszakarél mond.

A kérmelita tanit6 olyan id&szakban 1épett szinre, amelyben a kora-

beli egyhaznak legalabb két alapvets nehézségre kellett valaszt adnia:
egyfeldl a reformaciora, masfel6l a 15. szazad 6ta kibontakozéban 1évs

490



Ezen a megkdzelitésen
alapul Bernard McGinn
hatalmas misztika-
torténetének legutobbi
kétete: Mysticism in the
Golden Age of Spain
(1500-1650).
Herder&Herder,

New York, 2019 (The
Presence of God 6/2).

A tapasztalat szentjei

A sotét éjszaka
jelentése

vallasi mozgalmak fokozédé térnyerésére. J6l ismert vélekedés szerint
Lutherre kétféle valasza volt a katolikus kozosségnek, egy szemlé-
16d& és egy cselekvs. Az elébbit a karmelita reformhoz, Avilai Te-
rézhez és Keresztes Janoshoz, az utébbit Loyolai Igndchoz és a meg-
sziilet$ jezsuita rendhez szokas kotni. Nem biztos azonban, hogy
helytall6 a szazadnak ez a sematikus tagolasa, és pontosabbnak ttinik
az a megallapitas, mely szerint a szemlél6dés és a cselekvés tjszert
kapcsolata és Osszefonddésa alkotja az egész korszak sajatos vondasat.?
Ez al6l Janos sem kivétel, aki életének jelentds részében igencsak te-
vékeny életet élt, f6ként 1580 utan, amikor mar hivatalos j6vahagyas-
sal rendelkezett a rend reforméga, amelyet képviselt.

A, spanyol aranykor” szentjeinek belsé vildgahoz az is hozzatar-
tozik, hogy tapasztalatokra hivatkoztak és tapasztalatra kivantak el-
juttatni masokat. Tapasztalatok emlegetéséhez pedig nem kis bator-
sagra volt sziikség ekkoriban. 1525-ben elitélték az tigynevezett
alumbraddkat, akik bels6 megvilagosodésra és élénk tapasztalatokra
hivatkoztak (és egyik csoportjuk egyébként még 1622-ben Keresztes
Janos alapjan igyekezett igazolni nézeteit), majd 1546-ban sor kertilt
Magdalena de la Cruz ferences perjelné perére, amelynek soran Mag-
dalena kiilonleges belsé tapasztalataira az 6rdogi befolyasoltsag gya-
nuja vetiilt. Ilyen kortilmények kozott minden tapasztalati hivatko-
zas gyanusnak szamitott, s ahogyan Ignéc folyamatosan ki volt téve
az Inkvizicié zaklatasanak, Teréz is az els§ n§ a torténelemben, aki
ugy ir, hogy kozben sziintelentil az Inkvizicié lehetséges reakciodit
tartja szem el6tt (ki is lehet mutatni, hogy hanyféle stratégiat hasznalt
alazatossaganak hangstlyozasara és a lehetséges gyant elGzetes el-
haritasara). Mindketten mégis a tapasztalat szentjeivé valtak: Ignac
a kozvetlen istentapasztalatra és az ebbdl fakad6 dontésre akarja el-
vezetni az embert, Teréznél pedig egyszertien tengernyi tapasztalat
valtja egymast. Vannak, akik otthonosabban érzik magukat Keresz-
tes Janos els§ pillantasra kopar és kietlen vilagaban, ahol sokaig egy-
szertien nem torténik semmi latvanyos az emberrel, mig végiil az
Istenhez vezet§ egész szintelen sivatagot el nem sopri egyetlen ha-
talmas tapasztalat fényarja. Janos szinte egyaltalan nem hasznalja a
tapasztalat sz6t (jobban szereti az izlelést, a birtoklast vagy az érin-
tést), s paradox mddon Ggy vezet el a végss tapasztalathoz, hogy
minden tapasztalattél megfoszt. Ezt a tapasztalatokat nélkiil6zd
megfosztottsdgot jeloli életmiivében az éjszaka metafordja.

A sotét éjszaka jelentése és lényege viszonylag konnyen meghata-
rozhat6 Janosnal, hiszen mar négy terjedelmes prézai mtive koziil az
elss legelején leszogezi, hogy harom okbdl mindsithets éjszakanak
az Istennel vald egyesiilés felé tarté ember allapota. Azért éjszaka,
mert teljes lemondast kivan, azaz csak akkor vélik lehetségessé, ha az
ember minden vagyét elhagyja, aminek kovetkeztében sotétség borul
lényét a kiilsé valésaghoz kapcsolodé érzékeire. Fontos, hogy nem
merd nélkiilozésrdl és hianyrdl van sz6, hanem atfogd vagytalansag-
rél (Janos vagyteoldgidjaban a hagyomany elemei vannak jelen, de
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Janos radikalis utja

egyedi médon 6tvoz&dnek, s az emberi én, a keresztény atalakulés és
a teremtett rend kifejezetten teoldgiai igényti Gjraértelmezését ered-
ményezik).* Masodsorban azért is éjszaka, mert az egyestilés titja a hit
Utja, a hit pedig Janosndl az értelem sotét allapotaval egyenértéki.
Harmadsorban maga Isten is sotét éjszakava teszi az emberi atala-
kulés folyamatat, mindenekel6tt felfoghatatlansaga miatt (A Kdrmel-
hegy 1itja 1,2, 1).* A sotétséget tehat az ember és Isten kozott hitizodo
végtelen mindségi kiilonbség teszi elkertilhetetlenné, és Janos sem-
miképpen sem tartozik azok kozé, akik ezt a hatalmas, bizonyos
szempontbol fenyegetd kiilonbséget ilyen-olyan eszkozokkel meg-
szeliditeni prébalnak. Ugyanakkor az éjszaka, amelyr6l beszél, csak
akkor érthet6 igazan, ha a végpontja is viligosan megmutatkozik: az
a ttlaradé vilagossag és szabadsag, amely az Istennel egyestil6 em-
bernek lesz sajétja. Janos a szabadsag teoldgusa, aki nagyon is jol
tudja, mennyi akadalya van az emberi szabadsagnak, még akkor is, ha
valaki hivének tartja magat. Az éjszakan at vezets Gt az akadalyok le-
bomlasanak folyamataként foghato fel, s ahhoz, hogy eljusson a min-
denhez (todo), a semmin (nada) kell dthaladnia.

Milyen egyszertinek tlinik kimondani ezt! Milyen egyszertinek
tlinik a képlet, mely szerint az ember érzéki és szellemi részének egya-
rant éjszakai tisztuldson kell keresztiilmennie, el6bb cselekvGen
egytittmtikodve Istennel, majd passzivan befogadva az isteni cselek-
vést (ennek értelmében Janosndl alapvetSen két éjszaka szerepel, de
mivel mindkettének van cselekv és passziv dllomasa, végsS soron
négy éjszaka koveti egymast). Milyen egyszerti megallapitani, hogy
Istenhez képest minden egyéb semmi, s ezért Istenért mindent el kell
dobni, hogy valéban megkozelithet6vé tehesse magat. De vajon ki
tud igazén azonosulni ezzel a tanitassal, ki az, aki ténylegesen kove-
tésre méltonak itéli Keresztes Janost, ki az, aki azt mondja: igaza van
a spanyol kdrmelitanak, és érdemes belevagni a semmin at vezet6 ki-
etlen és sivar titba? Ki az, akit annyira leny{igoz Isten, és annyira sza-
bad akar lenni, hogy az a benyomasa, masként nem boldogul? Ke-
resztes Janos nem mindenki szentje, s bar olykor tgy ttinhet, hogy
kizarélagossagra tdmaszt igényt, soha nem allitja, hogy az az egyet-
len lehetséges megoldas, amelyet & kinal. Janos azokhoz beszél, akik
masként nem boldogulnédnak, akiknek az az egyetlen kapaszkodojuk,
hogy minden kapaszkodérdl lemondanak. Masok masutt béségesen
taldlhatnak masféle eligazitasra, é&s nem vonhat6 kétségbe, hogy végiil
ugyanoda jutnak el, mint azok, akik a ,, misztikus doktorra” hallgat-
nak. Avilai Teréz eleve szines, eseménydus és mozgalmas folyama-
tot, gazdagon diszitett 1épcsShazat kindl a legmagasabb pont felé —
fiatalabb szovetségese, Janos a fako, egyhangti, hatso tlizlépcsén ki-
séri fel az embert. Még a 16. szazadi karmelitak kozott is mindenki
,valaszthat” izlése szerint.

Nem is véletlen, hogy Janos hosszt iddre hattérbe szorult a ke-
resztény lelkiségben és teoldgiaban, s csak a 19. szdzad utolsé har-
madatol fedezték fel ismét. Lemondast, vagyis az éjszaka vallalasat
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ugyanis nemcsak az egyéni lelki tttal kapcsolatban kovetelt, hanem
— a kor kedvelt kifejezésével élve — az egész misztikus teoldgia és
a rendkiviilinek t{in6 jelenségekre vonatkoz6 tanités tertiletén is.
A mai napig nem konny napirendre térni af6l6tt, hogy nem csupéan
a természetes, teremtett valésagokat kivanja sotétségbe boritani,
hanem ugyanilyen hatarozottan az Istent6l szarmazo, természetfe-
letti tényezGket is: Janos nem gondolja, hogy egy megjelend angyal
latvanya tobb figyelmet érdemel, mint egy fiszal szemlélése. Bar az
efféle rendhagy¢ jelenségeket ,tényleg Isten hozhatja létre az érzé-
kekben, sohasem szabad (...) ket elfogadni, s6t, ellenkez&leg, me-
nekiilni kell t6lik” (A Kdrmelhegy iitja 11, 11, 2). Janos nem kevesebb,
mint huszonkét fejezeten keresztiil sorolja az Istent6l szarmazo ado-
manyokat, szinte példatlanul részletesen és behatéan targyalja a
misztikus ajandékokat, am mindvégig annak a meggy6z6désnek
a jegyében, hogy akit nem az ajandékok, hanem az ajandékozé fog-
lalkoztat, annak nem szabad fontosnak tartania Sket. Méas szoval nem
csupdn az egyéntdl kivan teljes kitliresedést és lemeztelenedést,
hanem magat a lelkiségi hagyomanyt is kitiresiti mondanival6janak
lényes tartalmaibdl, s ,,a kétely arnyékat veti a latomasokat és Isten
egyéb rendhagy6 megnyilvanulésait hangstilyozo6 korabbi misztikus
hagyomany hatalmas vetiileteire (beleértve Teréz életmtivét is)”.>
Gyakran és joggal hangstlyozzak, hogy Janos nem fiiggetlen a
keresztény hagyoménytol, s6t egyenesen elképzelhetetlen a szin-
tén isteni sotétségrdl beszéls patrisztikus szerz6k (Niisszai Gergely
és Diontlisziosz Areopagitész), az emberi lelket értelemre, akaratra
és emlékezetre tagol6 Szent Agoston és a 13-15. szazadi skolaszti-
kus gondolkodas bizonyos dramlatai (f6ként Tamas) nélkiil. Voltak
ugyan, akik némileg er§szakosan probaltak 6sszhangba hozni egy-
massal az érett skolasztikat és a janosi gondolkodast,® de tény, hogy
Janos a hagyomanynak és koranak is gyermeke. A legérdekesebb
ilyen kapcsolodasok kozé tartozik az tigynevezett északi, német
misztikusokhoz f(iz&d6 esetleges viszonya, a 14. szdzadi Eckhart
mester vagy a 15. szdzadi Hendrik Herp ismerGinek ugyanis gyak-
ran lehet az a benyomasuk, hogy Janos kozvetlentil ismeri elgon-
dolasaikat. Elegendd csak arra gondolnunk, mennyire kdzvetleniil
visszhangozzak a német Eckhart hatalmas 6nsanyargatdsokat nem
javaslo és a mortificatio rafinalt modszereinél a teljes lemondast sok-
kal hatékonyabbnak mindsit§ intéseit Janos ebben az értelemben
aszkéziskritikus fejtegetései, de még inkabb esziinkbe juthat Eck-
hart, amikor azt halljuk a spanyol karmelitatol, hogy Istenhez nem
vezet mod és modszer, és az ember ,,igy jut célhoz, ha nem a maga
moédja szerint halad, mert akivel egyestilni akar, annak nincsen
modja: az Isten” (A Kdrmelhegy iitja 11, 4, 5). Hasonl6képpen hang-
zanak a német domonkos Isten médnélkiiliségérdl kifejtett meg-
gy6zGdései: a végcélnak tekintett Istennek ,,nincs meghatarozott
modja, mert talné a médozatokon”, s ezért az istenszeretetnek sincs
modszere, csak a ,modszernélkiiliség”.” De Johannes Taulernél is
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felsejlik a teljes passzivitas és az emberi semmi nélkiilozhetetlen-
sége: az embernek fajdalmas kinok kozepette kell belehullania, pon-
tosan az ,éjszaka munkaja” kozepette, sajat semmisségébe, mert
,ahol Isten a neki megfelel6 médon akar cselekedni, ott semmi
masra nincs sziiksége, csak a semmire; a semmi minden masnal al-
kalmasabb arra, hogy szenvedd&legesen befogadja Isten cselekvé-
sét”.® Mivel a karthauzi Laurentius Surius latin forditasai révén
Spanyolorszagban is kozkézen forogtak az északi misztikusok ira-
sai, nem elképzelhetetlen, hogy egyiket-masikat Janos kozvetleniil
is ismerte.

Az éjszaka motivumaval kapcsolatban pontosan a hagyomany-
hoz fiz6d§ viszony jelenti az egyik legnagyobb problémat Janos
tudds ismerdi szamara. A sotétség, a homaly és az éjszaka fogalmai
és képei szervesen hozzatartoznak a keleti egyhazatyak irdsainak
kozmoszéhoz, s képtelenség lenne kivonni Gket a mar emlitett
Niisszai Gergely vagy Dioniisziosz Areopagitész életmtivébsl. Kér-
dés azonban, hogy a gorogul ir6 szerz6k sotétsége ugyanaz-e, mint
a karmelita sotétség: egydltalan nem konnyd valaszt adni arra a
klasszikus kérdésre, hogy a keleti szerz&k ismerik-e Keresztes Janos
éjszakdit.’ Egyesek (példdul Jean Daniélou) mar-mar naiv magatol
értet6dGséggel tesznek egyenlGségjelet a tobb mint ezerévnyi ta-
volsagban elhelyezked§ két sotét polus kdzé;'® masok inkdbb arra
figyelmeztetnek, hogy mig a patrisztikus gondolkodas szerint az
emberi tisztulas feltétele az Isten egészen mas; felfoghatatlan, és
ezért sotétnek mutatkozo valésagaba val6 behatolasnak, a karme-
lita szerzetes szerint a sotétség és az éjszaka inkabb a tisztulas ko-
zege, amelyben kinz6 élességgel kidertil, micsoda tavolsag valasztja
el az emberi és az isteni 1étezést."! Ami pedig végképp megneheziti
a kapcsolatkeresést az egyhazatyak és Janos kozott: az el6bbieknél
szinte egyaltalan nincs nyoma a sotétségrdl sz616 tanitas élettorté-
neti és tapasztalati beagyazottsaganak.

Nagyon is van ellenben a karmelitdnal. , Janost kiilonleges médon
elbtivolte az éjszaka, ami valdszintileg csaladi vonas volt. Testvérét,
Franciscét tobbszor talaltak meg késé éjszaka kint a mezdn; a csillagos
kasztiliai égbolt alatt fekiidt, karjait kereszt alakban kitarva. Hason-
16képpen szerzetestarsai gyakran talaltak Janosra, amint az éjszaka
kell6s kozepén kint a fak alatt vagy az ablakan kihajolva imadkozott,
és tekintetével a sotétségbe mélyedt.”!? E természetes vonzddasnal is
nagyobb jelentGsége volt annak, hogy 1577. december 2-4n a szerze-
tesi reformot ellenzg rendtarsai fogsagba vetették, s kilenc hénapot
javarészt homéalyban, nélkiilozések kozepette és pszichés kinzasok-
nak kitéve volt kénytelen eltolteni Toled6ban. Ebben a kiils6 és belsd
éjszakaban sziiletett meg a kolts és ird Janos, aki augusztusi (éjjeli)
sz0késéig tobb kolteményt is irt (romantikus igényeink cafolataként a
Sotét éjszakit azonban valamivel késébb)."® ElsS fennmaradt, Catalina
de Jestisnak irt levelében, 1581-ben is arrdl beszél, milyen a cethal
gyomréban tartézkodni, amelynek s6tétségébdl azonban vilagossagra
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jut az ember. Mar csak ezért is érdemes patrisztikus és skolasztikus
forrasain kiviil liturgikus gyokereit is szimba venni, f6ként a htsvéti
liturgiat, amelynek 6roméneke, a sotétségbdl nyert szabadulast meg-
éneklS Exsultet egészen meglepd motivikus és strukturdlis parhuza-
mot mutat A lélek sotét éjszakdjdval, Janos masodik értekezésével.'*

,Minél egyszertibb és tisztabb az isteni fény, amely a lélekre siit,
annal inkabb elsotétiti” (A lélek sotét éjszakdja 11, 8, 2). E félelmetes és
ijeszt$ éjszakaban az ember Istentdl elhagyatottnak érzi magat, s
,roppant pusztulast” él at (A lélek sotét éjszakdja 11, 6, 5). Mivel a fo-
lyamat nem maés, mint tisztit6tliz, az embernek a legnagyobb szen-
vedést kdzben az okozza, hogy Uigy érzi, soha nem fog eljutni az Is-
tennek megfelel§ tisztasdgra, s menthetetleniil alacsonysaga és
nyomortsaga foglya marad. Am az egész folyamatnak (noha nem
mindig latszik vildgosan) krisztolégiai formédja van, Krisztus ke-
resztjének valésdgaban gyokerezik (ezért is beszélhetett Edith Stein
hallatlanul pontosan a kereszt tudomanyardl Janossal kapcsolat-
ban), s ezért végpontja, a tisztasag, a vildgossag és az egyestilés is
eleve biztositva van. Irodalmi szempontbdl is érdekes, hogy mig
A Kdrmelhegy tijta és A lélek sotét éjszakdja meglehetGsen vontatott,
ismétlésekben bGvelked§ és hirtelen ér véget, addig A szellemi pdros
ének és f6ként Az €16 szeretetling stilarisan is kiforrottabb, felszaba-
dultabb és egységesebb. Nem is csoda, hiszen a kordbbi miivek
minden sora eleve a végpont tavlataban irédott.

Eppen ezért a legkevésbé sem magétol értet6ds, hogy a belss élet
keresztény torténetében a jelek szerint korantsem a masodik éjszaka
lezarulasat jelentS vilagossag jelenti a végpontot. Az elmult két-
harom évtizedben a harmadik éjszaka fogalmardl is egyre gyak-
rabban lehetett hallani. A kifejezést Thomas Keating vezette be, és
azok allapotat kivanta jelolni vele, akik nem azért talaljak magukat
sotétségben és éjszakaban, mert még tisztulasra szorulnak, hanem
azért, mert élettorténetiik olyan szakaszba 1épett, ahol mar nem az
Istennel nyert egység elsajatitadsa a fontos, hiszen mar kiilonleges
egységbe kertiltek Istennel — &m ebbdl az egységbdl is kitiresed-
nek, mégpedig masok javara. Ennek értelmében 1j korszak kezd&-
dik a harmadik éjszaka szentjeivel és spiritudlis éridsaival, minde-
nekel&tt Lisieux-i Terézzel, aki a tokéletes erGtlenség és a teljes bels
tiresség allapotaban is tudta, hogy , az egész emberiségért szenved,
s lényének minden szintjén Krisztus életének és halalanak folya-
matdban vesz részt”."®

Konnyen félreérthets elgondolassal allunk szemben, s lehet, hogy
ma éppoly komoly nehézségeket okoz a jelenség val6di méltanylasa
és értékelése, ahogyan egykor Keresztes Janos szemében ttlsdgosan
gyakorinak ttint a Iélek sotét éjszakdjaban elmertilSk allapotanak fél-
reismerése. Olyan tapasztalatokkal keriiliink szembe, amelyek teo-
l6giai alapjait el6szor talan a sotétséget, a maganyt és az elszigetelt-
séget személyes élettorténetében is tragikus erével atélé Erich
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Przywara'® dolgozta ki, amikor a keresztény istenfogalomban f6-
ként a kiflirkészhetetlenséget és az atlathatatlan mélységet dombo-
ritotta ki, azt allitva, hogy a torténelem folyaman a kereszt éjszaka-
jaban nyilvanul ki Isten atlathatatlan, s ezért , sotét” mélysége."”
Ahogyan a janosi éjszakdk — minden pszichés egyenstilyvesztéstsl
kiilénb6z8 — hitelessége abbdl ismerhetd fel, hogy bar az érintettek
ugy érzik, teljesen dsszeomlott addigi életiik és vilaguk, bels6 insé-
giik ellenére is fenn tudjdk tartani életiik korabbi folyasat és rendjét,
tgy a harmadik éjszakénak is van hitelességi pecsétje: a krisztologiai
kotdés és az emberiséggel vallalt szolidaritds. A ketts egylittesen az
emberiség megvaltasanak szolgélataba allitja az ilyen éjszaka lelkeit,
és ugy tlnik, ezaltal egészen eleven valaszt ad a 20. szdzad keresz-
tény szituacidjara és torténelmi tragédiaira.

Ajelenség eleve jol megfigyelhetd Lisieux-i Teréznél, akinek a s6-
tétségrdl szerzett tapasztalatai mér viszonylag koran megkezdd&d-
tek. ,,Szomord sivatagban voltam”, ,,tudom, hogy Jézus ott volt, (...)
de az éjszaka olyan fekete volt, hogy lehetetlenség volt 6t latnom,
semmi sem vilagitott nekem, (...) északa volt”, irja a szerzetesi életé-
nek megkezdése el6tti idSszakrol. A fogadalma el6tti lelkigyakorlat
,tavolrdl sem hozott vigasztalast szamomra, a legteljesebb szarazsag
lett osztalyrészem, egészen az elhagyatottsagig”, Jézus alszik, ,és
nem fog felébredni az én nagy, 6rokkévalo lelkigyakorlatom elGtt”.
A fogadalomtétel napjan (1890. szeptember 8-4n) ,,a sotétség, amely
kortilfogott, oly nagy volt, hogy csak egyetlen dolgot lattam és ér-
tettem: nincs hivatdsom”.!® Egy héttel korabban Agnes de Jésus-nek
irt levelében mar felttinik a , foldalatti jarat” képe, amelyet idGvel (a
C kéziratban) a fal képe valt fel: 1986 htisvétjatol mintha hatalmas fal
htizédna el6tte, ,mely az égig ér és eltakarja a csillagos égboltot”.
A, husvéti napokban Jézus meggéreztette velem, hogy valéban vannak
olyan lelkek, akiknek nincs hitiik (...). Megengedte, hogy lelkemet a
legstirtibb sotétség arassza el és hogy a szamomra oly édes menny-
orszag gondolata most mar csak kiizdelem és kinszenvedés targya le-
gyen... Kellett, hogy ez a megprobaltatas ne csak néhany napig, né-
hany hétig tartson, kellett, hogy csak a J6 Isten kijel6lte éraban érjen
véget és... nem jott még el ez az dra... Szeretném, ha ki tudnam fe-
jezni azt, amit érzek, de jaj! azt hiszem, lehetetlenség. Csak az tudja
meggérteni ennek a komor alagttnak a sotétségét, aki dtutazott rajta.”
Utols6 Onéletrajzi frasdnak titkrében mar masként latja a raborul6
kettSs (hitét és reményét egyarant sotétségbe taszito) éjszakat: a ma-
sokkal vallalt kozosség zaloganak tekinti. Teréz , bocsanatodat kéri
testvérei szamara, elfogadja, hogy addig eszi a fajdalom kenyerét,
ameddig csak akarod, és nem akar felkelni att6l a kesertiséggel meg-
rakott asztaltol, ahol a blinosok esznek, mig csak el nem jon az a
nap, amelyet te jeloltél meg”."” Ez a szolidaritas és kozosségvallalas
a nyitanya a harmadik éjszakanak, amely Teréz 1897-ben bekovet-
kezett halala utan tobbszor is megfigyelhetS volt a kereszténység
torténetében, tobbféle szinezettel és valtozatban.
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A masokért atélt
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Edith Stein mar 1933 aprilisaban XI. Piusz papanak irt levelében
azt a vilagos felismerését juttatta kifejezésre, hogy ujfajta és fenye-
getd sotétség jelent meg a torténelem horizontjan, s tjfajta és eltokélt
valaszt kivan a kort6l. Mindossze kilenc év telt el a levél megirasa
utan, és Edith, akinek 1921 egyik nyari éjszakdja 6ta hiiséges tarsa és
vezetGje lett a karmelita szellem (ekkor olvasta végig Avilai Teréz
Onéletrajzat, aki mellett késSbb f6ként Keresztes Janos nytigozte le),
egészen kozvetlentil élte at a terjeszkedd sotétséget, am tgy, hogy
masokért vetette ala magat annak, amit elszenvedni volt kénytelen
(,,a népiinkért megyiink”, mondta testvérének, amikor elhurcoltdk a
kolostorbol). A ,,gonosz éjszaka” kovetkezményeképpen az Edith
Steinrdl fennmaradt utolsé emlékek szerint végiil olyan volt a halal-
taborban életét veszts karmelita vértanti, mint egy , Krisztus nélkiili
pieta”, aki a porban iilve mintegy az egész vildgot tartotta dlében.?

A masokért atélt éjszaka mas ndi tantii is helyet koveteltek ma-
guknak a vilaghdboru sotétségében. 1941 husvétjatol kezdddtek
Adrienne von Speyr nagyszombati széttoretései, éjszakai alamert-
lései és a végss sotétséget atéls tapasztalatai, amelyek soran nem-
csak mintegy dnmagat és sajat léte korvonalait veszitette el gyot-
relmek kozepette, de azok belsé vilagat is kozvetlentil megismerte,
akik a sotétséget valasztottak maguknak. Egy évvel a vilaghabora
utadn nyerte el Gj hivatasat Kalkuttai Teréz, aki a kovetkezg évtize-
dekben a sotétség alighanem legismertebb szentjévé valt, s levelei
és életmtive tiikrében egyértelmtien nem énmaga miatt, hanem ma-
sokért szenvedett el mérhetetlen tirességet és éjszakat.

Talan nem is kell csodalkozni azon, hogy a masokért atélt elso-
tétiilés alakjai kozott kiilonosen nagy szamban képviselik magukat
ndk. Elvégre az éjszaka tapasztalata egykor azzal a ndvel kezdd-
dott, aki éjjelente fekvShelyén hidba kereste azt, akit ,szeret a lel-
kem” (En 3,1), s a haldoklé Keresztes Janos is azt kérte, a hivatalos
imadsagok recitalasa helyett az Enekek énekébdl olvassanak fel
neki agya mellett. Amilyen varatlanul ékel6dik be az Enekek éneke
eseménysoraba a kinzé és maganyos éjszaka, éppolyan varatlanul
bukkant fel az el6z8 szazadfordulén a harmadik éjszaka tijdonsaga.
A bibliai szovegben semmi nem készitette el6 a kiilsS és belsd so-
tétség bedlltat, de a konyv nagy kommentatorai kozott volt, aki fel-
ismerte az okét, s ezzel azoknak is segitséget nytjthat, akik azon
toprengenek, a 21. szdzadban vajon elsotétiilt-e Isten jelenléte a vi-
lagban, a modern ember homélyos tudata vélt-e alkalmatlanné az
észlelésére, vagy inkabb fokozottan lényegessé valt, hogy hianyat
masok helyett atéljék az tjfajta éjszakaba meriil6k: ,Ha az Ur lato-
gatdsai kozott, amikor még bédult vagyok a néhany napja atélt oda-
adastol és szenvedek az Ur késlekedése miatt, valaki megkérdezi
t6lem, hova tiint és hova fordult, csak egyetlen valasszal tudok szol-
galni: a sotétséget tette rejtekhelyévé.”?!
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Mémorial

'Blaise Pascal
Gondolatok cim{ mUivét
sajat forditasomban
idézem a kovetkez6
kiadas alapjan: Pascal:
CEuvres completes.

(Ed. Louis Lafuma.)
Seuil, Paris, 1963.

A Laf. szamozas erre a
kiadasra utal, a Br.
szamozas megegyezik a
magyar kiadassal:
Pascal: Gondolatok.
(Ford. P&dor LaszI6.)
Gondolat, Budapest, 1978.

“Blaise Pascal:

[résok a szerelem
szenvedélyérdl, a
geometriai gondolkodasrol
és a kegyelemrdl.

(Ford. Pavlovits Taméas
és Timar Andrea.) Osiris,
Budapest, 1999, 21.

Pascal és a lélek
sotét éjszakdja

Az éjszaka vallasi értelemben a misztika korébe tartozik. Az éjszaka
a fény hianya, sotétség, hideg csend. Az éjszaka a lélek szarazsaga,
a teljes tiresség allapota. Az éjszaka a lehetd legnagyobb tavolsag Is-
tentdl. Metafora. Az éjszaka vizsgalatdval a misztika nyoméba ere-
diink. A misztika sotét éjszakéja egy tapasztalat: az elhagyatottsag,
a semmi és a halal atélése. Es mégis: e fajdalmas tapasztalat végte-
len gazdagsag és élet forrasa. Az ember egész életét atalakitja.

Pascal nem hasznalja az éjszaka metaforajat. A Gondolatokban a sz6
alig néhanyszor fordul el6, jollehet az egyik alkalommal hangstlyos
értelemben: ,, Az éjszaka rettenetében szenvedi el e fadjdalmat és el-
hagyattatast” (Laf.919, Br.553).! A Getszemani-kertben imadkozo Jé-
zusrol van sz6. Az éjszaka itt valoban az iirességgel, az elhagyattatassal,
st a rettegéssel fonddik Ossze. Fennmaradt azonban egy szévege Pas-
calnak, amelyet Osszefliggésbe szoktak hozni a misztikaval: a hires
Meémorial vagy Emlékirat’ egyetlen oldalnyi kézzel frott, majd gondosan
lemésolt szoveg, amely egy éjszaka élményének a lenyomata. Szam-
talanszor feltették a kommentatorok a kérdést, vajon misztikus szo-
veg-e a Mémorial és misztikus szerzének tekinthet6-e Pascal. S6t ar-
rolis rengeteget irtak, vajon van-e ennek a kérdésnek egyaltalan értelme.
Hiszen a misztika fogalma tavolrdl sem egyértelmti, hanem rendki-
viili médon szerteagazd, amelynek nehéz egységes jelentést adni. Mit
neveziink misztikdnak? Mi tesz misztikussa egy szerzét, egy mtivet?
E kérdések megvalaszolasanak mikéntjétdl fiigg, kit tekintiink misz-
tikusnak és kit nem. Mi most mégis azt kérdezziik, vajon azon til,
hogy a Mémorial nyilvanval6an egy éjszakan sziiletett, van-e valami
koze a 1élek sotét éjszakajahoz.

A mély léttapasztalatok — nevezziik Gket misztikusnak vagy sem
— atalakitjak beliilr6l az életet. A tapasztalat tartalma kiarad a lélek-
bdl, hogy életmédban, gondolkodéasban és tevékenységben Oltson tes-
tet. Hatasara megvaltozik az élet alapjat képezs értékrend, és tjfajta
beszéd- és cselekvési modok alakulnak ki az emberben. Minél mélyebb
a tapasztalat, anndl jelent&sebb a hatdsa. Spiritudlis gondolkodok arra
figyelmeztetnek, hogy e tapasztalat eredeti megnyilvanulasaban el-
sOpr6 és nyers. Hosszu id6be telik, mig format 6lt, kidolgozotta va-
lik, értelmet és jelentést nyer. E folyamat sordn a tapasztalat 4tél6je meg-
probalja megérteni és a lehetd legteljesebb mértékben interiorizalni e
tapasztalat tartalmat. Egy onmegértési folyamaton megy keresztiil,
amely a személyiség atalakuldsat és a tapasztalat folyamatos elmé-
lyitését vonja magaval. Ennek sordn az eredeti tapasztalat olyan &s-
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Keresztes Szent Janos:
Osszes versei

és valogatott prozaja.
(Ford. Takacs Zsuzsa.)
Eurdpa, Budapest,
1992, 140.
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tapasztalatta és vonatkoztatasi pontta valik, amely meghatarozé mo-
don szervezi az életet, a gondolkodast, a cselekvést és a beszédet.

Ahhoz nem fér kétség, hogy Pascalnak egy ilyen tapasztalatat rog-
ziti a Mémorial. A Mémorial s-tapasztalatat bontjak ki a késébbi mii-
vek, kiilonos tekintettel a Gondolatokra, hiszen a Gondolatok mélyén
kétségtelentil ott munkal kimondatlanul, de hatékonyan a Mémori-
al tapasztalata. Eppen ez teszi értelmessé a kérdést, vajon misztikus
szoveg-e a Mémorial. Hiszen e kérdés vizsgéalataval ahhoz a tapaszta-
lathoz préobalunk kozelebb férk&zni, amely az egész pascali gondol-
kodast Iényegileg meghatarozza.

Erdemesnek ttinik tehat megprobalni leforditani — amennyire ez
lehetséges — az emlitett pascali szovegek nyelvezetét az éjszaka nyel-
vére. Az éjszaka metaforikus nyelvét Keresztes Szent Janos dolgozta
ki, ezért e probalkozas soran hozza folyamodunk. Az éjszakarél Janos
igy ir: ,Sotét éjszakat bocsat Isten a lélekre, amellyel szokasos tudat-
lansagatol és tokéletlenségeitsl megtisztitja. A szemlél6dS ember ezt
beléontott szemléldésnek, azaz misztikus teoldgidnak nevezi. Isten
titokzatos modon tanitja és oktatja a lelket a tokéletes szeretetre. A lé-
lek semmit sem tesz, semmit sem ért.”* Az éjszaka Istent6l ered és cél-
ja a lélek megtisztitasa. Az éjszaka a szeretetre tanit, mikozben a lélek,
aki a teljes passzivitas allapotaban van, semmit nem ért e folyamatbol.
Alélek tapasztalata a szdrazsag, a sotétség és liresség, holott valami
fontos zajlik benne. Ezért teszi fel a kérdést maga Janos is: , Az isteni
vilagossagot, mely bevilagitja és tudatlansagatol megtisztitja a lelket,
hogyan nevezhetjiik vaksotét éjszakanak?”* A vildgossag éjszaka, és
az éjszaka vilagossag. Janos szerint két oka van annak, hogy e tapasztalat
vaksotét és kin. Egyrészt hidba miikodik Isten a Iélekben, 6 maga tel-
jesen felfoghatatlan, ezért csak hidnyként ad6dik a sotétség tapaszta-
lataban. Masrészt alantas és tisztatlan volta miatt a 1élek Isten befogadasa
helyett csak kint és szomortséagot érez. Az éjszaka azért irja le jobban
e tapasztalatot, mint a nappal vagy a fény, mert kifejezi az élmény pa-
radox jellegét: Isten csak hidnya 4ltal élhets at a 1élekben, e hiany pe-
dig tiresség, szarazsag, szomorusag és kin formajat olti. Hasonl6 ta-
pasztalat fogalmaz6dik meg ugyanezen a nyelven a zsoltarkolt6nél:
,,Ha azt gondolnam, hogy elnyel a s6tétség, és éjszakava lesz kortilot-
tem a vildgosség: a sotétség nem lenne elég sotét neked, az éjszaka vi-
lagos lenne, mint a nappal, a s6tétség pedig olyan, mint a vildgossag”
(Zsolt 139,11-12).

Az éjszaka metaforikus nyelve arra utal, hogy a misztikus tapasz-
talattal nagyon nehéz elszamolni. A , misztikus” kifejezés eredetileg
maga is azt jelenti: titkos, rejtett. A lélek szamadra titokban marad, mi
torténik vele, nem tudja megfogalmazni, nem latja at az esemény hor-
derejét, és csak késbb, lassanként valik vildgossa szaméra a jelentése
és jelentGsége. Azt azonban megéllapithatjuk, hogy a misztikus ta-
pasztalatnak sajatja az a mély belsS ellentmondas, miszerint a sotét-
ségben, valamint az elhagyatottsag, liresség és szorongés élményében
mégis valami felfoghatatlanul és kimondhatatlanul megnyilvanul és
mikodik.
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Blaise és Jacqueline

%Pavlovits Tamas:
Blaise Pascal.

A természettudomanytol
a vallasi apologiaig.
Attraktor, Godolld,
2010, 43-51.

Azt, hogy a Mémorial egy konkrét éjszaka tapasztalatdnak le-
nyomata, a szoveg legeleje teszi nyilvanvalova: , A kegyelem 1654.
évében, november 23-a, hétf6 (...). Kortilbeliil este fél tizenegytdl egé-
szen kortilbeliil hajnali fél egyig.”> E pontos id6meghatarozast ko-
veti a Mémorial legfontosabb kifejezése: a ,tliz”. A hagyomanyos ér-
telmezés szerint ez az egyoldalas szoveg Pascal tgynevezett
masodik, vagy val6di megtérésélményét rogziti. Pascal mar joval ez-
el6tt szoros kapcsolatba kertilt a janzenizmussal, olvasta és jol ismerte
a janzenista teol6gusok miiveit, de ez volt az az alkalom, amely va-
16di fordulatot hozott az életében. A szoveg jelentGségének megér-
téséhez elengedhetetlen néhany életrajzi elemet tisztazni.®

1651-ben, huszonnyolc éves kordban Pascal elveszitette apjat, s ez az
esemény jelentds kovetkezményekkel jart ra nézve. Ekkor Périzsban la-
kott higaval, Jacqueline-nal. Jacqueline mar j6 ideje elkotelezte magat
a janzenistak mellett, és legh6bb vagya volt bevonulni a Port-Royal ko-
lostoraba. Kezdetben batyja is tamogatta ezt az elhatarozasat, de apjuk
hatarozottan megtiltotta neki a zarddba vonulast mindaddig, amig &
életben van. Apjuk halalaval megnyilt hat az Gt Jacqueline el6tt. Ekkor
azonban varatlanul Blaise ellenallasaba 1itkozott, aki azt szerette vol-
na, ha htiga tovabbra is mellette marad. Jacqueline-t azonban mar nem
allithatta meg az ellenkezés, és Blaise tiltakozasa ellenére feloltotte a Port-
Royal habitusét. Pascalt bizonyara megviselte a két, hozza legkozelebb
all6 személy elveszitése. Rdadasul a testvérek kapcsolatat tovabb ter-
helte az 6rokség kérdése. Jacqueline azt kérte Blaise-t6], hogy a ra es§
atyai 6rokséget adomanyozza a Port-Royalnak. Ez Pascalnak nem volt
inyére, mivel maga is anyagi gondokkal kiiszkodott, de még ha elfo-
gadta volna is higa kérését, akkor sem tudta volna konnyedén teljesi-
teni, az Orokség nagyobb része ugyanis életjaradékban és hitelekben
fekiidt, amihez nem volt konnyti hozzaférni. A helyzet komolyabb konf-
liktushoz vezetett a testvérek kozott. Pascalnak erre az idGszakra esett
az ugynevezett vilagi korszaka: tudomanyos kisérleteket folytatott, ta-
lalmanyokon torte a fejét, szalonokba jért, és népszertisége a parizsi ko-
rokben egyre novekedett. Lassan trrd lett pénziigyi nehézségein, és az
orokség kérdését is sikeriilt megnyugtatdan tisztaznia Jacqueline-nal
és a Port-Royallal. 1654-ben Pascal fokozatosan kidbrandult addigi élet-
vitelébdl, és egyre szorosabbra fiizte kapcsolatat Jacqueline-nal. Az Gsz
folyamén tobbszor felkereste hiigat a kolostorban, és hosszi lelki be-
sz€lgetéseket folytatott vele. Ezekrdl pontos beszamol6 maradt fenn
Jacqueline névériiknek irt leveleiben. Jacqueline szerint batyja nem lelt
mar 6romot a tarsasagi életben, de arra sem tudta raszanni magat, hogy
a janzenistakhoz csatlakozzon. Ez a helyzet jelentds fesziiltséget oko-
zott az egyébként is gyenge egészségti Pascalban. Ez a szellemi-lelki it
vezetett 1654 novemberében a Mémorial éjszakéjahoz.

A Mémorial tobb mondata arra utal, hogy az éjszaka soran atéltek
hatasara Pascalban megsziint a dilemma és feloldodott az ellendllas
(,, Feledni a vilagot és mindent Istenen kiviil.”, , Teljes és szelid lemon-
das.”, , Feltétlen engedelmesség Jézus Krisztusnak és lelki vezetdm-
nek”). Radikélisan szakitott a tarsasagi élettel, és csatlakozott a Port-

500



Szemlélédés
és lelkesiiltség

"Henri Gouhier: Mémorial.
In: ud: Blaise Pascal.
Commentaires. Vrin,
Paris, 1971, 11-65.

8Jean Mesnard:
Introduction au Mémorial.
In: Pascal: CEuvres
complétes, Il (1654
1657). Desclée Brouwer,
Paris, 1991, 19-49.

Royal mozgalmahoz. Az egyoldalas szoveg stilusa szaggatott és to-
redékes, bibliai idézetekbdl és erds érzelmekrdl tantiskodé mondatokbdl
all. A szoveg kozponti szava a ,,tliz”. Ezt koveti a hitelesnek tekintett
istennevek felsorolasa (, Abraham Istene, [zsak Istene, Jakob Istene (...)
Jézus Krisztus Istene”), valamint elvalasztasuk mas istennevektdl (, nem
a filozofusokeé és tuddsoké”). A szovegben nyomatékosan, hatszor sze-
repel a tapasztalatot urald érzelmet jellemzé sz9, az ,,6rom”, és két-
szer a , bizonyossag” kifejezés. A bibliai idézetek mellett a Mémorial
meghatarozoé elemei a blinbanatot (,,Elszakadtam t6le, menekiiltem
el6le, megtagadtam, megfeszitettem.”), valamint a jov§ iranti aggo-
dalmat kifejez& mondatok (,, Istenem, elhagysz-e?”, ,, Bar ne szakadnék
el t6le soha”). A kérdés tehat az, vajon misztikus tapasztalat lenyomatat
Orzi-e a hires emlékirat vagy sem.

Henri Goubhier, a 20. szdzad masodik felének egyik legjelentSsebb kom-
mentatora, a Mémorialnak szentelt hosszt tanulméanya végén’ felteszi
a kérdést: misztikus szoveg-e a Mémorial? Miutan szembenéz e kérdés
megvalaszolasanak fogalmi nehézségeivel, megprébélja rogziteni a
,misztikus” sz6 jelentését. Azoknal a szerz&knél, akiknek misztikus vol-
tat nem szokas megkérddjelezni, a misztikus tapasztalat négy jellem-
zGje kiilonithet§ el: (1) egyfajta tudasba avat be, amelyet a misztikus mdi-
vek fejeznek ki, (2) a lélek teljes passzivitasat feltétezi, mivel e
tapasztalat nem elérhetd akarattal és aktivitassal, hanem kegyelmi ajan-
dék, (3) a tiszta szeretet jellemzi, ahol a misztikus szdmara Isten szere-
tete el6rébb val6 tidvoziilése vagyanal, és végiil (4) a 1élek bensSsége-
sen egyesiil Istennel, ami maga az unio mystica. Gouhier a misztikus
tapasztalatot Keresztes Szent Janos alapjan a ,, beléontott szemlélédés”-
sel (contemplatio infusa) azonositja, ahol a szemlél6dés tudést eredmé-
nyez, a belédntottség pedig az isteni forrdsra utal. A misztika e meg-
hatarozasi kisérlete alapjan Gouhier gy alakitja 4t a kérdést, vajon a
beléontott szemlélddés allapotaban volt-e Pascal a Mémorial éjszakajan.
Az igy feltett kérdésre szerinte nemleges a vélasz. A legf&bb érve az, hogy
a szOveg tantisaga szerint Pascal nem a beléontott, passziv kontemp-
lacié, hanem egy beléontott erd, egy virtus kegyelmi ajandékaban ré-
szestilt, amely cselekv6vé tette. Ez az er§ emelte at az egzisztencialis val-
sagon, és valtotta ki belSle az elhatarozast az életmédvaltasra. A Mémorial
tovabba nem fogalmaz meg a misztikusokra jellemz6 tudést sem, va-
lamint Pascal nem a tiszta szeretet llapotat élhette meg, hiszen a szo-
vegben egyértelmtien tetten érhetSek a jové és az tidvoziilés irdnti
aggodalom jelei. Végiil a szoveg azért sem a szemlél6dés allapotarol
tantiskodik, mivel a bibliai idézetek és metaforikus képek az emléke-
zet és a képzelet miikodésére utalnak, valamint lathatéan erss érzelmek
tornek a felszinre. Gouhier szerint Pascal nem részesedés szerint egye-
stilt az élményben Krisztussal, miként a misztikusok, hanem utdnzas
szerint. Ha tehat a misztikus élményt a beléontott szemlélGdéssel azo-
nositjuk, akkor a Mémorial szovege nem tekinthet6 misztikusnak.

Egy masik megkertilhetetlen Pascal-értelmezg, Jean Mesnard nem
ért egyet Gouhier konkluziéjaval.? O nem beléontstt szemlélsdés-
ként, hanem lelkesiiltségként (enthusiasme) hatarozza meg a misz-
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Kopenybe rejtve

tikus élményt, és e kifejezés etimoldgiajat kovetve (az €vbeog jelen-
tése: istentdl ihletett) a megérintettségre és az ihletettségre helyezi
a hangsulyt. Mesnard szamara elegendd, ha elfogadjuk: Isten ki-
nyilatkoztatta magat Pascalnak a t(iz élményében, hiszen a t{iz me-
tafordja egyértelmtien az égd csipkebokorban megjelend epifania-
ra utal. A tliz nem érzékileg lathat6, hanem egy olyan tapasztalat,
ahol az értelem és a sziv egyesiilnek a lelkesiiltség allapotaban. E lel-
kestiltség egy misztikus élmény: ennek eredményeként valik Isten,
aki a valsagban megvonta magat t6le, Pascal Istenévé (Deum meum
et Deum vestrum). Az érzelmi elemek a szovegben e lelkesiiltség ki-
fejez6dései, és nem mondanak ellent a misztikus élménynek. Mes-
nard értelmezésének egyik erénye, hogy rdmutat a sziv jelentGségére
az élményben, noha a Mémorialban nem szerepel ez a sz6. Az érzelmek
a sziv érintettségét teszik nyilvanvaléva, legalabbis abban az érte-
lemben, ahogy késébb Pascal a sziv jelentését meghatarozza a Gon-
dolatokban.

E két megkozelités j6l példazza, hogy annak eldontése, misztikus
élményt élt-e at Pascal 1654. november 23-a éjszakajan, attl fiigg, mit
értiink misztikan. Egy dolgot azonban érdemes hangstlyozni. Ha
misztikus tapasztalaton e kifejezés jelentésével 6sszhangban egy olyan
mély spiritudlis élményt értiink, amely természeténél fogva rejtett és
titokban marad, akkor Pascal élménye misztikus tapasztalat, a Mé-
morial pedig misztikus szoveg. Az ugyanis, hogy ez a szoveg fenn-
maradt, és hogy a benne rogzitett élményre fény dertilt, nem Pascal
szandéka, hanem csupan a véletlen mtive. A Port-Royalban nyil-
vanvaléan érzékelték, hogy Pascalban lezajlott egy mindenre kiterjedd
lelki valtozas, &am hogy ez a novemberi éjszakan atélt élménynek az
eredménye, azt senki nem tudta. A Mémorialrél Pascal életében sen-
ki nem tudott, csak a halala utdn a kopenyébe varrva taléltdk meg.
Még legbensSbb bizalmasanak, hiiganak sem szamolt be réla, ami el-
gondolkodtatd. Pascal az atélt tapasztalatot mélyen titokban tartot-
ta, a szoveget pedig nyilvanvaléan nem kozlésre szanta. A Mémori-
al cimet is az utékor adta neki, azt feltételezve, hogy Pascal sajat magat
akarta emlékeztetni altala az Gs-tapasztalatra, amelynek a szoveg a
lenyomatat 6rzi. Az élményt és a szoveget Ovezd mély hallgatas ta-
lan éppen annak belatasabdl fakadt, hogy ami tortént, felfoghatatlan
és kozolhetetlen. Az elhallgatés gesztusa azt fejezheti ki, hogy az at-
éltek szavakkal nem dtadhatdk, erre sem a leirt szoveg, sem barmi-
lyen utélagos elbeszélés nem képes. Kovetkezésképpen egyaltalan
nem biztos, hogy a szovegbdl kovetkeztetni tudunk az atélt tapasz-
talatra, {6ként, ha Pascal maga sem volt tisztdban annak tartalmaval.
A tliz formdjdban érkez6 kinyilatkoztatasban Isten Pascal Istenévé va-
lik. Isten jelenléte betolti az éjszakat, de semmi nem utal arra, hogy
ne maradna tovabbra is rejt6zkodd. A szoveg nem céfolja Keresztes
Szent Janos megallapitasat, mely szerint, noha Isten vilagossaga be-
vilagitja a lelket, , az isteni Bolcsesség magas és belathatatlan [marad]
alélek szdmara”. S6t az élmény altal felkavart érzelmeket értelmez-
hetjiik tigy, mint a lélek tisztatlansdga miatt e tapasztalattal egytitt jaro
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A lélek éjszakaja

kint és szomoruséagot. Ez okozhatja akar a blinbanat és az tidvozii-
1és folott érzett aggodalom érzéseit is (,, Véghetetlen 6rom egyetlen
kinnal telt napért e f61don”). Pascal tehat a sz6 janosi értelmében a
lélek sotét éjszakajat élhette at 1654. november 23-an.

De nézziink egy masik szoveg mélyére, amely nagy valészintiség-
gel a Mémorial élményét rekonstrualja j6 par évvel késGbb, és amely-
nek Pascal A biinos megtérésérdl cimet adta.’ E rovid szoveg egy elmél-
kedés, amely kifinomult stilusban, tiszta fogalmi rendszerrel elemzi
azokat a lelki folyamatokat és azt a tapasztalatot, amely egy btinds meg-
térését kivaltja. Pascal itt egyrészt lefrja annak a valsagnak a folyamatat,
amelybe 1654-ben kertilt, masrészt megprobalja megfogalmazni az évek-
kel azel6tt atélt élmény lényegét. A szoveg igy kezdbdik: , Az els6, amit
Isten sugall annak a léleknek, melyet valosagos érintésre méltat, egy
kiilonleges ismeret és latas, mely 4ltal a lélek a dolgokat és onmagat
egészen Uj moédon szemléli” (189). Itt egy kiilonos latasrol van szo6, hi-
szen elsajatitdsaval nem a dolgok lényege, hanem éppen lényegtelensége
tarul fel, s ezért félelemhez, zavarodottsaghoz és nyugtalansaghoz
vezet. Itt kezd6dik az éjszaka.

Keresztes Szent Janos sorra veszi azokat a jeleket, amelyek meg-
mutatjak, hogy a lélek ,,az éjszakanak, azaz az érzéki tisztulasnak tt-
jan jar-e mar”. Az elsG jel szerinte az, ,,amikor Isten dolgaiban és a
teremtett vildgban tobbé nem taldlunk tetszést és vigaszt. Alelket Is-
ten azért helyezi e sotét éjszakaba, hogy az érzéki 6romoktdl kisza-
ritsa, és ne hagyija, hogy lelkiink barmiben izt vagy kedvet talaljon”
(126). Az tGjfajta latas, amely Pascal szerint meginditja a btinds meg-
térésének folyamatat, az értékekre iranyul. Megnyilasaval megsem-
misiil minden eddigi érték latszata: ,[a btinds] semminek tekinti mind-
azt, minek vissza kell térnie a semmibe: az eget, a foldet, elméjét, testét,
sziileit, baratait, ellenségeit, a javakat, a szegénységet, a bal- és a j6-
sorsot, a tiszteletet, a gyalazatot, a megbecsiilést, a megvetést, a ha-
talmat (...)” (190). A latas tehat értékek észlelése. Kiilonos, hogy az
a latas, amely immar nem lat értéket a véges, anyagi dolgokban, a ko-
rabbi vaksag ellentéte lesz: , csodalkozva veszi észre, milyen vaksagban
élt eddig” (190). E vaksagnak koszonhetSen a lélek mindeddig a vi-
lag dolgait tekintette értékesnek és anyagi értékekhez kot6dott. Az
éjszaka kitiresiti és eltiinteti az értékeket, amelyek a napvilagnal meg-
tévesztGen vonzonak bizonyultak, és noha megakadélyozza a 1atést,
ez mégis egy Ujfajta latas megsziiletésének tekinthetd. A vilag kiti-
resedik, a 1élek semmiben nem talal oromot.

Janos szerint az éjszaka masodik jele az, , hogy aggddva és fajda-
lommal gondolunk Istenre, mert tigy érezziik, hogy nem szolgaljuk Ot,
hétrafelé haladunk, hiszen nem talalunk kedvet tobbé dolgaiban” (126).
Alélek szarazsaga ez, ahol az dltalanos értékvesztés kovetkeztében az
élet elvesziti alapvets orientacidit. A blinds lélek Pascalnal nem talél
0romot az érzéki dolgokban, mikozben ,,a jiamborsag gyakorlasdban
még tobb kesertiséget talal, mint a vilagi hivsagokban” (189). Igy lesz
teljessé az éjszaka, a totdlis elhagyatottsag és reménytelenség érzése.
Mély egzisztencialis valsag ez, amelyben a lelket, Pascal szavaival, ,,szent
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A sziv rendje

zavarodottsag és egyfajta tidvozitd nyugtalansag keriti hatalmaba” (190).
Es itt kezd6dik az éjszaka mésodik szakasza.

Az éjszaka masodik szakasza a felemelkedésé. A lélek az elveszitett
értékek helyett valami szilardra vagyik, keresi a jot, de nem tudja, hol
taldlja. Mivel sem a vildgban, sem 6nmagaban nem leli, onmaga f6lott
kezdi keresni. Pascal itt egy extatikus folyamatot ir le, melynek soran
a lélek kilép a vilagbdl. , Szive fékezhetetleniil repiti til a teremtmé-
nyeken, hogy végiil Isten tronjanal pihenjen meg, ahol végre ratalal ma-
gdra a jora, melynél nincsen semmi szeretetre méltobb” (191). Itt jele-
nik meg a sziv, mint az istenkeresés hajtéereje. Ez azonban nem az
egyesiilés leirasa. Pascal tovabb folytatja az élmény kibontésat, és mi-
nél mélyebbre as, annal nagyobb tavlatok nyilnak, amelyek egészen
a végtelenbe tagulnak: a lélek , [Isten] jelenlétében megsemmisiil, és
mivel nem képes sem 6nmagéarol elég alantas, sem e legfSbb jorol elég
magasztos ideat formalnia, Gj er6feszitéseket tesz, hogy a semmi leg-
végsG Orvényéig alacsonyitsa magat, s hatartalanul sokszoroz6dé mér-
hetetlenségben fogja fel Istent” (192). Az aranyok itt végérvényesen szét-
fesziilnek. A tapasztalat alanya semmivé alacsonyodik egy felfoghatatlan
nagysaghoz és fenséges hatalmassaghoz mérve magat: a rendkiviili alan-
tassag és értéktelenség all szemben a végtelen joval és értékkel. E so-
rok a reprezentacio lehetetlenségérdl szolnak a Pascaltél jol ismert ma-
tematikai , Osszemérhetetlenség” (disproportion) eszkoztaraval. A véges
és a végtelen kozott nincsen kozos mérték, a véges a végtelenhez vi-
szonyitva a semmire redukalodik. Az atélt tapasztalat kifejezésére ira-
nyuld kisérlet kudarcanak vagyunk itt tandi: a tudatban atéltek meg-
haladnak minden megértést, a nyelvben pedig ttlfeszitenek minden
jelentést. A szoveg arrdl tantiskodik tehat, hogy a tapasztalat felfog-
hatatlan és kifejezhetetlen. Az élményt a sotét éjszaka vonja uralma ala.
A tliz tapasztalata ez évekkel késbb elbeszélve, amikor mar vilagos-
sa valt felfoghatatlansaga.

A szoveg ezek utan tovabb koveti a Mémorial eseményrendjét, és
azokrol az érzésekrdl is beszamol, amelyeket az élmény magéaval von,
a blinbanatrdl és az tidvoziilés iranti aggodalomrol: , miutdn azonban
eltokélte, hogy 6rokké hélas lesz, sszeroskad, amiért a foldi hivsa-
gokat ez ideig tobbre tartotta ez isteni mesternél, és lelkiismeret-fur-
dalassal és btinbanattal telve ahitatba kezd” (192). Ugyanazt a dra-
maturgiat latjuk itt megval6sulni, mint a Mémorialban: a valsagot, a
tliz élményét és az azt kovetS érzelmi felbolydulast. Ha Keresztes Szent
Janosbol olvassuk Pascalt, akkor nem fér hozza kétség, hogy Pascal
a lélek sotét éjszakajat élte at.

Abiinds megtérésérdl cimt elmélkedés az eredend§ éjszaka-élmény
értelmezése. A Mémorialban nem szerepelt a sziv fogalma, itt azon-
ban mér fontossa vélik, hiszen az éjszaka tapasztalata tobb szélon is
a szivhez kotddik. Pascal szerint az érzelmek a szivvel fliggnek Ossze:
az emberi érzések a sziv érzései. Az érzések szorosan kapcsolédnak
az értékekhez. Amit kellemesnek, vonzénak érziink, azt szeretjiik és
arra vagyunk. A szeretet céljait a sziv hatdrozza meg. Az ujfajta la-
tas, amellyel Isten els6ként megérinti a lelket, a sziv 14t4sa, nem a sze-
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mé. Az értékeket a vildgban a sziv latja. E latds nyoman elttinnek a
megszokott értékek, de nem lépnek tjak a helytiikbe. A valsag a sziv
zavarodottsagat jelzi, az éjszaka a szivet fosztja meg természetes von-
zalmaitol. Az értékek és a j6 keresése is a szivvel torténik. A legfGbb
jo felé tart6 felemelkedés soran a sziv egy 1j értékre lel, amely az ér-
tékek egész hierarchiajat tijra rendezi. Ezt nevezi Pascal a Gondola-
tokban a sziv vagy a szeretet rendjének. A sziv rendjét az éjszaka ta-
pasztalata nyitja meg. Keresztes Szent Janos szerint , Isten titokzatos
modon tanitja és oktatja a lelket a tokéletes szeretetre”. Ha e szere-
tetnek utanajarunk, akkor megleljiik azt a tudast is, amelyet Gouhi-
er hidnyol a Mémorialbol. A sziv nemcsak egyfajta latas forrasa, de
egyfajta ismereté is. , Az igazsagot nemcsak az ésszel ismerjiik meg,
hanem a szivvel is” (Laf.110, Br.282). Az ész kovetkeztetéseken, a sziv
érzéseken keresztiil ismer meg. A sziv ismeretei kozvetlenek, és zar-
va vannak az ész szdmara. Talan nem meglepd, hogy Pascal szerint
Isten megismerése csak a sziv szdmara lehetséges. A hit Pascal ér-
telmezésében nem mas, mint Isten kozvetlen jelenléte a sziv szdmara:
A sziv érzi Istent és nem az ész. Ime ez a hit. A sziv, nem pedig az
ész szamara érezhets Isten” (Laf.278, Br.242). Isten kozvetlen érzése
maga a szeretet. [gy jutunk a szeretet altal megismeréshez.

Pascal tobbszor hangstlyozza, hogy a természetes megismerés le-
hatarolt, alapvet6 megérzéseinkre és az azokbol ésszel levelezett ko-
vetkeztetésre korlatozodik. A korlat attoréséhez természetfeletti be-
avatkozas sziikséges: Isten felismeréséhez ésszel nem, csak a sziv
érzésével juthatunk el, dm a sziv érzéseire nem tudunk hatast gya-
korolni. Itt megfordul a természetes rend: Isten csak a szeretet altal
megismerhetd, azaz el6bb kell 6t szeretni, mintsem hogy ismernénk.
Pascal Szent Agoston nyoman a megismerés-szeretet viszony meg-
forditasanak sziikségességét hangstulyozza: ,jollehet az emberi
dolgokrol szolvan azt szokas mondani, szeretetiiket meg kell el6z-
ze megismerésiik, a szentek az isteni dolgok vonatkozasaban azt al-
litjak, hogy szeretniink kell 6ket ahhoz, hogy eljuthassunk megis-
merésiikhoz, és csakis a szeretet dltal Iéphetiink be az igazsagba”.!’
A természetes megismerés nem vezet el Isten szeretetéhez. Isten csak
a szeretetben ismerhetd meg. Ilyen ugyanis az emberi allapot: ,Az
igazsag ezekben az id6kben olyannyira elhomadlyosult és a hazug-
sag annyira megerdsodott, hogy hacsak nem szeretjiik, soha nem is-
merhetjiik meg az igazsdgot” (Laf.739, Br.864). Janos szerint Isten ti-
tokzatos médon tanitja a lelket a szeretetre. A t(iz éjszakajan Pascal
a szeretetet tanulta. A sziv rendje a szeretet rendje, amely Istenre, mint
a legf&bb értékre vonatkozik. Az értékek itt teljesen tijrarendez&d-
nek. A szeretet jelenvaléva teszi a rejt6zkod st anélkiil, hogy rejtéz-
kodését leleplezné. Az isteni vildgossdg, amely a szeretet érzésében
jelenvaloként adja magéat a sziv szdmara, bevilagitja és tudatlansagatol
megtisztitja a lelket, mikdzben vaksotét éjszakat bocsajt ra.
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Orvény, éjszaka,
hajnal

Miéta az eszemet tudom, kot6dtem az éjszakdhoz. A sotétséghez?
Vagytam arra, olthatatlan, hogy elérhetetlen legyek. Reggel majd tjra
kinyilik a nagy szem, amely mindent lat, amit nem végeztem el sem
masokkal szemben, sem onmagamban. Fenn a fényen védtelen az
ember, lenn a vakvildgban oltalom igérete lappang. Az éj kapujarol
azt susogja egy csabitd verssor-par: Sotéttel befele, csak onmagukra | fi-
gyelnek a zirr-zorrend falombok. Az éjszakaban nem seb, hanem tap-
1416 dlom volt a magany utani sévargas.

Akkor még egyediil senyvedtem. Vékony, torékeny jégnek tint
a kiilvilag, csak a fénytelenség burkdban birtam sejtelemmel meg-
kozeliteni. Szabadulas, vizszintes érintetlenség, onemésztés, tirnek
tébolyult fuvalma tartott fenn a sotétben. Onmagam nyugalmat, ame-
lyet akkor még igazsag hitével kereszteztem, csak az alkonyt kovetd
széles ingovanyban véltem elérni. Az éjszakdban nem gondoltam arra,
hogy meg kellene véltoztatnom a vilagot. Emberré akartam valni,
és ahhoz csalhatatlan irdnyt{ az éjszaka.

A vers igy folytatodik: nem holdfényholt égen van Ddvid ujja, | hanem
hol elbiijt muzsikdd kibontod. Kis rozoga kalyibdkban néttem fel, egy rozs-
dés buszban laktam édesanyammal, a szobank sargafold padléja
folott is fli és ridegség szaga terjengett. Azt hittem érékra, hosszan, na-
pokra, hetekre, hogy a napfényt nélkiil6z6 idSben sziinetel a napkozben
folyton gyotr ezer viszontagsag. Tudtam, hogy nem élek életet. De azt
is tudtam, hogy mihelyt egyediil maradok a sététtel, fektemben, rop-
pant békesség és reménység erdsitheti kétségbeesett napjaimat. En
nemcsak belekotortam a sotétbe, hanem éreztem éjfél és hajnal ko-
z0Ott a csond és a mozdulatlan némasag iranyttijét. Reménykedtem,
hogy reggel nem folytatédik az id6. Imadtam a csendet, amely a fe-
kete 6rdk édestestvére. Sejtettem, mar a kalyibédk és a rozsdas busz
korszakaban, hogy a csend elmélyiti a vilagot. Ez még nem a sze-
relem, a vallomasok, szenvedélyben felheviilt testek, az onvizsga-
lat és Onbiintetés, nem a kiérlelt, megmagasitott csend korszaka volt,
hanem a gyermeki riadtsdg megillet6dott, zajtalan kushadasa.
Edesanyam nem sz6lt mar hozzam, miutdn betakart. Miért ne él-
hetnék holnap is, roppant meg bennem a séhaj.

Ha hat vagy hét 6réra ledll diiborogni a vilag, akkor mindenki me-
rithet boldogsagra valé tartalék bizalmat még a s6tétségbdl is. Meg-
babonazott az elhalt emberi sz6, amikor megvastagodott mar a so-
tétség. Hogyan lehetséges, hogy az a vidék, amely napkozben lényeg
nélkiil siivit semmiségek felé, az alkony egy pontjan megsziinteti az
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riiletet, és felkinalja alvoknak és néha almodéknak is az egyenstly
édességét? A vers még azt is sustorogja a fiilnek, amely hallani ké-
pes: Ha senki nem lit, tobb vagy életednél: | a csend jobban megtisztit, mint
ma vélnéd, | ha megimddtad a magdny csalétkét. Hittem abban, olthatatlan,
hogy amig ember nem észlel mar, Isten meglat. Isten tan csak a so-
tétben latja meg igazan az embert. Akkor, vélhetnénk, kozelebb sod-
réodunk a nemléthez, vizszintes ritka fényben vakit6 ragyogast kap,
ami nem létezik, még azt is mérném mondani a kolt&vel: bdr nincsenek,
vildglanak a holtak.

Az éjszaka a tilosat almodok és lathatatlanra késziil6dsk és gyo-
gyithatatlan bujdoklok haza. Megrendyiliink, hogy mindennaponként
egy szemhunyds id6re elassuk magunkat, és elSterébe értink a meg-
semmisiilésnek. Megrendiiliink, hogy esziinkbe juthat efféle maslé-
tek idején: mintéjat kapjuk annak a tudasnak, hogy nincs nagy kii-
16nbség, ha nem sziilettiink volna, és hogy megsziilettiink, de meg kell
halnunk. Az éjszaka val6saggal oktat, hogy szenvedés nem éri az el-
koltozottet, az ideiglenesen vilagbdl kikoltozé halandét, és szoktat arra,
hogy nemlétiinket ttnak tekintsiik, s ne rettegjiink az elkoltozés sem-
milyen form4jatol azért, mert nem tudunk réla semmit. Reményt 1é-
legzik, aki behunyja szemét, és ez a forras — barmit jelentsen, és bar-
milyen széval helyeseljiik vagy tagadjuk — beliilr6l meghosszabbitja
élettinket. Tobb vagyunk azzal, hogy tjra ugyanazok lehetiink; tobb
vagyunk minden véltozassal, amelyet az éjszakak rejtenek; megszokjuk,
hogy a sériilt fény éraiban nem tesziink semmi f5loslegeset.

Mihelyt elvalik téliink a fény, mindenkire hasonlitani kezdiink.
Figyelmiinket elaprézza, emészthetetlen falatokra tordeli a rohané
id6ben uralkod¢ vilagossag. De a fény hidnya szelidséget teremt és
ratermetté teszi az embert, hogy nem a kiilalakra, hanem a sértet-
len szandékra 6sszpontositson. Egyik mesterem a sok koziil azt mond-
ta: a jora figyelek benned, és nem rad. Nem az éjszakatol nyerte ezt
a tudast? Lakonikusan éliink tdl az éjben, és nincs sziikségiink sem-
mi mas eledelre, mint amilyen a nyugalom aljan term& alom és az
alomban fogan¢ élet-értelem. Micsoda is volna mas az éjszaka okos-
saga, mint hogy ateveziink az egyik napban még lathatatlan ko-
vetkezdnek hullamaira, és hogy minden jovendd fordulatnak értelmet
tudunk tulajdonitani. Igaz, nem latunk legfeljebb egy embert a so-
tétségben, aki esetleg istentink, de mindig erésodhetiink abban a tu-
datban, micsoda ajandék és folegyenesedés volt el6z8 napon jéakarata
emberek szemébe nézni. Az adomany csodaja, hogy minden nap vé-
gén visszatérhetiink ugyanabba az allapotba, és ha szerencsénk van,
a szerelem juttat hozzé a szédit6 belatashoz: nem lathatjuk két te-
remtménynek a vadaszt és a vadat, hanem ugyanannak a testnek,
amely véltozasai kozben hol allat, hol pedig vadasz.

Még amikor véget ért a nap, akkor is fel tudtam idézni magamban,
ami szép volt. Lehet-e szemérmetlen nyiltsdgban — és lehet, hogy
ez a hazugsag sarvidéke mar az éjszaka lejtds fazisaban —, hogy még
a szenvedés is gyonyor( volt, és nem sancot emelt eléd, hanem utat
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nyitott elStted. A koltS elkészalt versében a multtal valé banasnak
csodajat érinti, nem is hinnénk, micsoda erés megrendiilés hitelével,
mikozben bizonygatja: Pedig az 0szton dtlop minden eszkozt /[ a miilt-
bol, hogy tijaknak bizonyitsa: | vagyok még, legaldbb ey szdzalékban. | Cso-
da, hogy mindhaldlig marad az dra || megdlmodni Onmagadban, ami eltelt.
| Légy nyugodt: csontod kozt a lélek itt van | ma még, foghijas a paradi-
csomkert. Nem tudnam utanozni vagy értelmezni az érzéken tuli tu-
dasnak ezt a passzusét, csak taldlgatom: amig a sotét oltalomban ma-
gara maradt test megtakaritja a szavakat, 6nmagéan kiviil nem kell
szolnia senkihez, addig elérhet§ kozelségben ragyog a paradi-
csomkert. Az ember elvonult, és rendiiletlennek érzi magat, csak az
éter szemének olvashat6, minden {oldi pillantas elveszitette.

Nincs magyarazat, csak egy meztelen sdhaj, miért éjszaka timadnak
aleghosszabb kérdések, miért éjszaka valik elviselhet&vé a razk6do
vildg. Ha nincsen isten, ha van, éjszaka mindketts vilagit. Miért éj-
szaka talalom oly kozelinek a feltdmadast? Ejszaka szovédik rokon-
sagba igaz hit és eretnekség, egyik a masik forrasa és mindkettd 6rok.
Miért nem szégyen éjszaka, amit nappal még az igazak is meggya-
nusitanak? A konny, a fogantatas, a blinbanat, a gyongeség, az id6t-
lenség 6rome, a szamot nélkiiloz6 megelégedés, a josag banata, a ku-
darcok vitaminjai? A sotétség lelkifurdalas nélkiil hagyja elviselni, hogy
nem ismerjiik céljainkat, de lehet6vé teszi, hogy tantk nélkiil felké-
sziljiink a jéra. Hagyja, hogy senkik legytink 6rékra, és Gjra és tjra,
és nem kell kibrekegni 6nnon nagysagunkat, hogy kitapossuk he-
lyiinket az emberek kozott. Atvészelhetjiik behunyt szemmel életiinket
almainkban a hold s a csillagok fényénél, és nem kell halat rebegniink,
hogy utanozhatjuk és megelSlegezhetjiik a feltamadas izét.

Milyen csoda talalkozni estétd] bicstt vett onmagunkkal reggel,
s felfedezni, hogy ugyanazok maradtunk, mégis elvaltozott a sziviink.
Orvény, éjszaka, hajnal, és észre se veszed, mar megtisztitottad a ka-
nécot. Ejszaka stigja egy életen 4t, hogy éIni, az tobb, mint hogy nem
vagyunk halottak. Tamad olyan id& is, amikor majd nem ad tobbé
életet az dlom, Orok vizszintes sotétbe zar a fold, és itéletnapjanak
nevezziik a virradatot. Kérdések rohannak meg, csak éjszaka jonnek,
és alig emlékszel masnap, melyik hagyott magadra s melyik segi-
tett Gjabb fényhez. Ebben az id6ben mesékkel, sejtelmekkel, eszte-
len legendakkal vigasztalhatod magad, amelyek fenn a felvilagban
fabatkat sem érnek.

Mondom, éjszaka minden kérdés és minden érintés szabad, az é;j-
szakanak nincsen biintetSjoga. Elt-e Jézus vagy csak é1? Elég-e a 1é-
lek fenntartasdhoz a betartott tizparancsolat? Lehet-e hinni a hiten
tal, van-e elvesztett hitnek tjjasziiletése? Miért csak az hisz, aki ele-
get szenvedett? Jobb-e dlmodni, mint felébredni? Nem gyégyit-e a
képtelen beszéd? Az éjszaka szaporitja a semmibe vezets utakat, és
salyt ad az értelmetlen kérdéseknek. Idézett kolt§ baratom irhatta
volna a legerGsebb vigaszt, ha célja csupan a vigasztalds, és nem az
igazsadg. Hogyan beszélhetett igy, ha nem hiszi, hogy az éjszaka ere-
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je elvezet a vilagossag varatlan fennsikjaira? Néha mi magunk is el-
mulasra gondolunk ilyenkor, és mégis meghosszabbitja életiinket a
mozdulatlan és hangtalan homéalyban felgytilemld nyugalom. Van
éneke az éjszakanak, és annak fele, meglehet, azoktdl szarmazik, akik
mar nincsenek, de egykor veliink egyiitt meneteltek és daloltak.

A KOS azt irja: szdtlan éjszaka fiittemplomaikban | fohdszkodnak a tiics-
kok s muzsikdlnak | a sotétnek, az dlmodo vildgnak, — | ott lent eqyetlen
fekvd hegedii van. || Hosszii a sotétben a dal, arasznyi [ a haldl, ma éjjel nincs
ki veszitsen... Hadd szakitsam meg a kolt6 vallomasat, mert mar az
én hitemrdl beszél. Milyen furcsa beszéd, hogy egyetlen dallam az éj-
szaka. Ha vidékiinkon besotétedett, akkor mindenki elnyugszik, s
taldn mindannyian halljuk ugyanazt a mélyhegedytit, amely azt stig-
ja: testvérek vagyunk lathatatlan szovedékek ttjan, és mikozben nem
észleljiik egymast, tudni akarunk egymasrol. Arasznyi a haldl?
Szomszédom azt mondja: éjjel a némasag az dr, nem hangzik fel sem-
miféle dallam, az emberiség tavol van énmagatdl, ha mas bolygo-
rol idepillantana valaki, azt hihetné: véget ért a foldi élet. Igen, egy
kis halal megérinti oldalunkat, de nem ragad el, csak a gég és hiu-
sag szakadékanak peremére tol, hogy igazi értékén ismerjiik meg a
masnapot. Mert miért ébredsz mas halandéként, mint ahogy el-
aludtal? Ki tudja. De én tudom, hajtogatja a koltS. Valaminek torténnie
kell, hogy varatlanul megsokasodott szivdobogdssal, friss arccal és
higgadtabb vérkeringéssel kaszalodsz ki 4gyadbdl, mint ahogy el-
hagytad az estét. Valaki sustorog hozzad, eledelt ad, j szoveget a
szddba, megindit friss palyadon, és meghagy ugyanannak, mikoz-
ben megvarazsolja eszkozeidet. Lehet, hogy éjszaka nem hangzott
el egyetlen sz6 sem, nem percent meg egy viragszirom vagy butor-
darab sem szobadban, mégis tortént veled valami, ami benned is le-
zajlott, és virradat utdn hangoztatast kér.

A koltS vilagosan nevezi meg a vigasz eseményét: Nappal mondd
tijra, amit Ok iizentek, — [ mert a csend is a szdnkon sziiletik meg, — | egész
vildgot ér csak egy bolyongo. Az éjszaka sziili meg a tudast, amit a fény-
be kell vinni, és ez a tudas a némasagban fogan meg, a sotétség ove-
zetében megtermékenyiilt némasagban. Ejjel hallgatunk, de j sza-
vaink, a tegnapiaknal kiilonb indulataink szdrmaznak a szankon,
csukott szemiink mogott, észrevétlen termé ontudatunkban. Nem
kétlem, hogy éjszakak nélkiil nem maradhatna ember az ember.

Nem is térne el az 6rok éjszakaba, de nem is sziiletne meg. A fo-
ganashoz rendel6dott GsidSkben és még tegnap is a nagy ismerke-
dés, egyestilés szédiilete, egyszeri csodaja. Koltonk, aki tudja: szeretSk
kozt vilaglik a nappal elsotétiils sziv, tudja, az dlmot el6z8 sotétben
megtorténhet az 6sszegabalyodas, amelyben 6rdog tavozik, angyal
érkezik egy olelésben, egyetlen hullimban ring6 kettSs dtolvadasban.
Bach futamait halljuk néha-néhol, és a sz6lamok szovetkezését és sz6-
talan feleseléseit: Gyere kozelebb, ha mersz. .. 1égy az enyém, meghalni nem
ez az éj hiv. Kolt6nk, aki allhatatosan fohaszkodott sokszor, hogy ih-
lete sikeriiljon a szerelemben is, nem téveszti szem eldl az éjfél ko-
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riili rejtekhelyek forré hullamait, a reménynek 6rommel atitatott he-
ves pillanatait. Nem elmdlni akar a szerelmes, hanem elGszor egye-
siilni, megszagolni az istenit mas testben, fedetlentil. Jojj kozelebb, sze-
mérmetlen csapongo: [ hiisom, a bérom nem magdntulajdon, | ne maradjak
e szdraz foldi parton, | legyek nedv, hullam, dofés, s néha szép szé. Tobb his
kell, tudni, nem ez a felesleges test pendiilése, hanem 0rok szélon-
gatasa térdnek, ringat6zé mellkasnak, 6sszekécolddott hajnak, meg-
szaporazott 1élegzetnek, 6sszekuszalodott és mélyre barangolt ajkak-
nak, a halalt j6val el6z6 végtelen szerelemnek. Amikor hall4 olvad
az ember a hirtelen elparolgott szarazsag utan, mintha tengerben cup-
pogna, és soha nem akar elpusztulni még a feltimadas reményével
sem, hanem csak lenni, lenni, lenni, mint a boldog életben-maradottak,
akik csak sotétben képesek tilszarnyalni a boldogsag szférai felé.

Az éjszaka legstir(ibb percében azt hallod, valaki stgja: Eléhely,
a tiéd, nézd, ez a testem. De ott, ez a lovellés, ez a lélek. Szokdkiitjaim ve-
led éqig érnek [ és nincs idd mdr eqyhelyben lebegnem. Hogy hol a hazam,
szorongatott ezerszer a démon. Ott van kett6nk éjszakdjaban, ahol
mindig wjjasziiletiink, és szegje meg szavat akar ezerszer a titokza-
tos sotétség. Amikor latjuk egymast, néha megkornyékez a kétely:
hozzad tartozom-e? Megtartottuk-e az eredeti iranyt, amely egymas
mellé rendelt benntinket valamikor a fellobbanas elsé stadiumaban?
Latom, mindenki elvesziti az eredeti irdnyt. Senki nem tartozik on-
magahoz, nem 6rizte meg azt a kincset, aki még a haszontalan szan-
dékok koraban volt. De mi ketten, ugye, szerelmem, itt a f6ldon gyo-
kereziink az ég alatt, és akar csak néhany lélegzet erejéig véltozatlan
kittizések felé melegediink? Ahogyan néha a kéz se tudja, mit ir és
kinek ir és miért ir, és a labda se tudja, ki dobta és ki fogja meg és hol
a magassaga és miféle artatlan kezek kelyhébe hull le majd, ha meg-
jarta a sotét ég magasat, igy mi se tudjuk, meddig tart egynek ben-
niinket éppen a sotétség. Amig a nappali fény az tr, nem tudom fel-
fogni szépséged kegyelmét, amely megtart engem 6rokolt isteni hitem
kaptatdjan. Veled egytitt még tudok hinni abban is, akit soha nem
lattam, de akit a régi vigasztal6 atyak tudatlansagom elején meg-
igértek. Egyiitt lakom a leereszkedd alkony kételyeivel, és mégis —
ha veled egytitt mulasztom el az éjszakat — Gijrakezdem, mikozben
minden aldott éjjel befejezem a vilagot.

A Kkolt6 egyik verse valaszt ad, mikozben egyetlen 1élegzettel em-
liti a sotétenlatast és a vildglatast, csipd kételyeimre, és eddig mindig
elvezetett a végetérés melankolidjatol az Gjrakezdés mamoraig. Fol-
don fészkelnék? O, veled lebegue | minden szorongds égi végtelenre | vilt, s
tudom, minden percben istenem van. Gondoskodds egyetlen rozsaszdlban. ..
| Vagy taldn éppen 6, a rdzsa sziil kint, | hogy bdr szdzszor nyilik, de sosem
érint? Ma sem tudnam pontosabban elmondani, miért érzem gy éj-
jel, hogy van valaki, aki megérti fajdalmainkat, helyesli homalyban
megtermd és megtermékenyitS gyonyodreinket, és bar nem foglalkozhat
fenekestdl felforgatott életrendiinkkel, inkabb életlink szerény zirr-zor-
renései kozt tart benntinket, mint az érintetlen 6rokkévalésagban. Ez
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az érzés, minden percben istenem van, folytatja az orokkévalosag jegy-
z6konyvét, és idGtleniil érvényes tizenetté valtoztatja akar maganyunk
tébolyat is. Az éjszaka barlangjaban tudok csak meztelen lenni, az éj-
szaka sziil6csatornajaban tudok csak csusszanni a fény felé, csak eb-
ben a pango és szerelmes s6hajoktdl f{itott tiregben tudom megtalal-
ni azt az idegent, aki vagyok, s aki megérdemli, hogy ne szégyentelentil
tantorogjon ki a reggeli htivos kifutdkra. Ez a fekete 0, az éjszaka, ez
a nagy hattér, amelyet minden nap igénylek és igénybe veszek em-
berségem Grzéséhez, ez hosszabbit meg most mar hetedfél évtizede.

Nézem a rézsat a versben, ezt a koltészet stilyaval megterhelt szal
reményt, és tudom: ahogy & is nyilik és ezerszer visszatér szemem
elé, taldn ugyanaz a r6zsa hatvanot esztendeje, bar 6 soha nem 6hajt
megérinteni sem f6ldi, sem f6ldon tili Iényt. Létezik-e éjjel a rozsa,
kérdezhetnéd. De én tudom, hogy ha este itt id6zott és reggel — tars-
sal vagy tarstalanul — képes illatozni, akkor egy csepp orokkéva-
l6sagot szivott ki a sotétbdl. Mi a lathatatlansag értelme? Hogy gon-
doskodik reményeinkrél 6rokké és haszontalanul. Nem is tudom,
élhetnék-e — kolt6 vagyok, én vagyok a kolt§ — anélkiil, hogy né-
ven nevezzem a dolgokat, vagy legalabbis sziintelentiil foglalkozzam
a hazugsaggal és az igazsag nélkiilozésének bilineivel. Nem hazug-
sagra szolgal az éjszaka. Az éjszaka igyekszik elkeriilni a hamissa-
got, a figyelem-elterelést, a visszaélést, a tévut aljas magasztalasat,
a kisiklas szertartasait, amelyek joszerével megsemmisiteni latsza-
nak egész életiinket. Inkdbb mart6zzék meg életiink az éjszakak gyo-
gyithatatlan magényéban (akér tarsas maganyaban), de ne szenvedje
el a javithatatlan torzulast, ne szivarogjanak el j6szandékaink az el-
torzult meggy&z8dések szennycsatorndjaban. Inkabb veszitstink hir-
neviinkon, de ne valjunk méssa, mint ami lenni akartunk eredeti fel-
tevéseink gyonyort starthelyein.

En gyakran visszacsoppenek a Kosztolanyi térre, ahol kezd6d6
éjszakaimat vartam kint a padokon, és gyonyorkodtem a sotét lom-
bok zizegésében, a sdrga kavicsok csorrené zajaban, a pislakol6 ab-
lakok ismeretlen &rnyaiban, az egykori Budai Parkszinpad kibillentett
oltozbablakain kidraml6 szappanillatban, a kdsza és meg-megresz-
ket lenge parok erotikus babjatékaiban: vissza-visszatérek azokhoz
az arnyas forrasokhoz, amelyek elhallgatast és igazmondast oly iz-
galmas aranyban képesek elegyiteni.

Eveink j6 harmada sejtjeinket tjit6 sotétségben telik el, s ahogyan
napszalltatol hajnalig rendszerint éjfél elGtti és utani idSkbe szeret-
nek stirtisodni legfontosabb dolgaink, képtelenek vagyunk szét-
szoritani a démon jora valé késztetéseit, és tébollyal, vesztéssel vagy
megsemmisiiléssel fenyegetS ostromat. Este tiz és hajnali 6t kozott
igazi megvaltasra szomjazva kiseperjiik a sziviinket, és minden al-
dott éjszaka kivakarjuk szellemtiinket a kudarcok kiilonb6zg néven
tdmado szennyébdl. Nincs ember, aki el tudna viselni el6z6 napijat
az éjszaka engesztelése nélkiil; nincs ember, aki ne a gonoszt sejte-
né a homalyban, s ugyanakkor ne eskiidne arra, hogy a fénytelen-
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ségben lezajlé megrendiilés folytathatova teszi a 1élegzést. Kopott
szubsztanciat hordunk be az alkony kapujan, némasagunk a nap-
pali b&beszédiiségben széles hallgatassa higgad, békits adagokban
megkonnyebbiilést biz rank a csond, és hajnaltéjt érezziik, kigordiiltek
sziviink aljardl a tegnapi koloncok.

A sotétség az a hely, ahol minden részletkérdést hajlandok vagyunk
Osszefiiggésbe hozni egész életiink alapindulataival, és aranytalanul
stlyosnak talaljuk a kovetkezményeket. Biblikus beszédhez szokott if-
jusagunkbdl Srizziik még a fordulatot: Gij szovetséget kotott az embe-
riséggel az Ur. Igen, de mi van azokkal a hivékkel, akiknek a régi szo-
vetség Orokké 1j szovetség, s akik nem tudjak elfeledni, kit lattak a
csipkebokorban? Az éjszakdban minden egyestilni vagyik, még a ma-
ganyossag is termékenységet kér. Feltolul a nappal arulassal, hamis-
saggal, tévedéssel, szandékos és szandéktalan rosszal, tokéletlen joval
megterhelt masszivuma. De taldn az éjszaka intézi dolgainkat, és mi-
kozben hanyédasunk vilagossagban halmoz6do ellentmondésai hold-
fényben oltalomma szelidiilnek, egész életiink atfér a sotétségen. Emily
Dickinson, aki sok id6t toltott homalyban s mégis nyelvet talalt a leg-
bensébb ember kozlend&inek, egyik tomény négysorosdban ezt
mondja: Lest this be Heaven indeed | An Obstacle is given [ That always
gauges a Degree | Between Ourself and Heaven (hevenyészett forditasban:
Nehogy ez itt a menny legyen | Van egy kis akaddly — | Koztiink s a menny
kazott | Egy lépcsét mindig kitaldl). Tobbszor idézett koltdnk ezt az éjszakai
hasitast és szorongast és boldogsagot és naponta lezajl6 egészségese-
dést egyik szonettjében igy rogziti:

Edes szerelem, drulds, hazugsdg
mindenkor falat a sors félfogdnak,
elsé utadat fent még ki sem adtdk
s az aortdn mdr lovagol a banat.

Egymiist 67li, fekve foltozza két test,
irmagot se hagy a Vénusz-faldnksdg
a gondolatnak, tigristiizet ébreszt

a vérben, s mire léted kitaldlndd,

tiizet fogtak a csontok, gyaniisitjik
sziniiket a sejtek, kivégzi eqymdst
rokoni ldzban 6- és 1ijszovetség.

Pedig nem! a sziv nem apokalipszis
hdza, még tetszhalotti szovedéke
is élet, ahogy a hold is napot visz.

Ha hagyod magad taldlni, minden elveszettet visszakapsz az éj-

ben. Jétett, hogy varni tudsz a fordulatra. Aldas, hogy lathatatlan
tudsz lenni. Az éjszakatél nem messze nyilik a vilag.
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TOTH CSILLA Wﬁerurg Mthin

Epp Wiirzburg utcdin jartam

ey hosszil 1it utdn. Ejfél elmuilt,

a szdlldsunk mellékajtajdt kerestiik,
amin bejuthatunk az épiiletbe,
mert a recepcio éjfélkor bezirt,

faradt voltam, torédott, félszemmel
a gyerekeket lestem, hovd tiinnek el,
6k szokds szerint elére rohantak,

én a hdzszdmokat olvastam,

a bérondok zakatoltak a csilldmos
macskakoveken,

az utcdn rajtunk kiviil senki se jdrt,

csend volt és tiresség

[megfigyelted taldn, hogy milyen végleges
tud lenni az éjszaka,

mégis, reménnyel és élettel teli,

eqyiitt szunnyad és lélegzik veled,

nagy maddr, hajnalban moccan, életre kel/

és ekkor, az utca mdsik oldaldn
megpillantottam a kékeresztet,
rajta eQy fehérld Krisztus-szobor,

lassitottam, taldn csak tévedés
[hogy ott van, hogy hofehér/

amit érzek, hogy figyel,

lat engem a fehér Krisztus-szobor,

él, amultam el,

barmilyen megtortre is faragtdk,

mégis fiatal volt és élettel teli,

aki esténként Wiirzburg utcdin csatangol,
de illedelmesen visszaszdll a kékeresztre,
ha megpillant egy jdrdkeldt,

[és iqy van ez az idok kezdete ota/

sietnem kellett, a gyerekek

mdr eltiintek a hotel mdsik oldaldn,
megdlltam mégis,

mert az a szobor nevetett felém,
nevetett rdm a fehér Krisztus-szobor,
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de hdt mit akar télem, itt,

ezen az idegen helyen, éjfél utdn,

a kezemben bérond,

a ldnyaim vdrnak,

és én egqy keresztet bamulok,

nevetséges vagyok,

taldn csak tévedés, amit litok,

érzek, hogy €l az a fehér Krisztus-szobor.

Mit kell most tennem,
hiszen hiv [miota mdr/

Fussak fele,

boruljak térdre elétte,
beszéljek hozzd,
emeljem le a keresztrdl,
vegyem az olembe,
diidoljak neki,

dleljem dt,

jdtsszak vele?

[nem akar semmit, minden rajtam dll/

Azota eltelt pdr év,

és én arra gondolok,

hogy taldn elmulasztottam valami
fontosat,

amikor nem mentem hozzd ennél

kozelebb,

vagy nem vdrtam legaldbb, amig megértem,
hogy mi dolgom van vele.

Gyakran gondolok rd,

latom magamat, ahogy megigézve
bamulom,

olyan gyakran, hogy megértem,
aminek meg kellett torténnie,
megtortént veliink,

nem tortént mulasztds, mert nem
torténhetett, amit én nem tudtam,
4 jobban tudta ndlam,

mert eljott velem, itt van,

nevet rdm a fehér Krisztus-szobor.
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VISKY ANDRAS

1957-ben szliletett Maros-
vasarhelyen. Kolt6, ir6, dra-
maird, dramaturg, a Kolozs-
véri Allami Magyar Szinhéz
miivészeti vezetdje, a Babes-
Bolyai Tudomanyegyetem
és a Karoli Gaspar Refor-
métus Egyetem docense.
Legutdbbi irasat 2021. 1.
szamunkban kézoltik. —
Részlet kész(l6 konyvébdl.

Nem hos, mitol nem

111

apa-torténet, gyertek, mondok nektek egy apa-torténetet, szolit
Anyank, leheverediink a szalmara Anyank koré, elgyotort kicsi al-
latok, én addig tigyetlenkedem és htizom az id&t, amig végre az 6lé-
ben kotok ki, oldalvast helyezkedem el, hogy az arcat is lassam és az
arcommal a melléhez simuljak, anyam magéahoz szorit, puszit ad a
homlokomra, és én boldog vagyok, szopds malac, mondjak irigy-
kedve a testvéreim, pedig nem szopok mar, az anyatej izét és illatat
régen elfelejtettem, és nem szopom a hiivelykujjamat sem, csak éj-
szaka, vagy amikor elrejt6zhetem a barakkunk mogott elteriils,
csattogd kukoricasban

112

nem anyam valasztott el magétdl, hanem a kommunisték vélasztot-
tak el t6le, nagy kiilonbség, egészen pontosan a Crisana Tartomanyi
Titkosszolgalat tisztjei, nekik koszonhet6 mondhatni, hogy egyik pil-
lanatrél a masikra elapadt anyam teje, mintha elzartak volna a testé-
ben egy csapot, pedig még hénapokig anydm tején kellett volna
élnem, hogy épelméjti legyek, de hamar feladtam, nem tehettem
mast, és feladtam az épelméjliséget, nagyon hamar ezt is, nem birom
példaul leéllitani az agyamat, éjjel-nappal korbejarnak benne a sza-
vak, foltorlédnak a tekervényekben, emiatt aztdn keveset alszom,
pedig aludni szeretek a legjobban, és Anyank mellett, olyankor a ba-
rakk szalmajat is szeretem, Anyank szépségérdl zizegnek nekem
egész éjszaka szebbnél szebb énekeket

113

nincs magyarazat arra, hova t{inhetett el az a nekem szant, sok, finom
tej anyam testében abban a villan4snyi id6ben, amikor Anyéank or-
ditani hallotta Apankat, csak annyi tudhat6, hogy azonnal felismerte
a hangot, és bar nem hallotta 6t {ivolteni sohasem, mégis bizonyosra
vette, hogy csak a férje Gsszeszorult torkabdl torhet fel ez a gyotrel-
mes kiéltas

114

Anyank nem a fiilével, hanem az egész testével hallotta az idegen
hangot, atjarta a sejtjeit Apank kiszolgéltatottsdga és rettenetes ma-
ganya, mintha életében el6szor vet6dott volna fel benne, hogy nincs
Isten, vagy ha van, nem mindig létezik, azazhogy Isten létezése leg-
mélyén az istenhidny szivarvanyos térségei derengenek, Isten el-
hallgatott elSle valamit, adta tudtul az orditas, ami Anyéankat legin-
kabb szerelmi egytittléteik boldog zuhandaspillanataira emlékeztette,
amikor elengedték magukat egymasban, abban bizva, hogy testiik
kozo6s ragyogasabol nem kell visszatérniok soha tobbé
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115

az tortént, hogy a Securitate beidézte kihallgatasra Apankat, de nem
a titkosszolgélat épiiletébe, hanem a ,, Trandafirul” fedénev{i kons-
pirélt lakasba, ,Rdzsa”, erre a névre keresztelték ezt a titkos ap-
partmant, a hivatalos meghatarozas szerint , fedés alatt mitikodtetett
bérlemény”, becézve , K-lakas”, Uramisten!, ez a sokat sejtetd idé-
zGjelekkel ellatott ,Rézsa” fed6név!, mintha bizony a tiltott szere-
lem titkos fészke lett volna, valogatott K-lanyok szinvonalas 6rom-
tanydja, és a nagy megvilagosodasok és felismerések buja szentélye

116

megyek én is veled, mondta Anyank, hogy képzeled?, prébalta le-
szerelni Apank, egyszercsak nyomtalanul elt{insz nekem, er&sko-
dott Anyank, nem jossz vissza soha tobbé, halva talallak a Koles-
érben, vagy felakasztanak a harangkotélre, mit tudom én, egy
kondulas, ennyi marad belSled nekem, még szerencse, hogy nem
vagyok szekustiszt, jobbndl jobb otleteim vannak, hogyan lehetne
eltenni lab alél a magadfajtakat, te istenverése te, mondta Anyank,
remélem is, hogy Isten verése vagyok, édesem, ez az egyediili re-
ményem, mondta Apank nevetve, ne félj, egyetlen hajszalat sem te-
hetiink fehérré vagy feketévé, hat ez az, csattant fel Anyank, éppen
ezért megyek, emiatt az dtkozott tehetetlenség miatt, de ezt az 4t-
kozott tehetetlenséget mar nem neki mondta, hanem csak maga-
nak, mert eldSlt benne, hogy nem marad otthon, mindenképpen
utdnamegy, Apank megcsokolta Anyankat, szdjon és hosszan, aho-
gyan a leginkdbb szerette, utana elkdszont t6liink is, mint aki utol-
jara lat benniinket, mert mindig igy koszont el, mint aki utoljara lat
benntiinket

117

hova megy apa, kérdeztiik?, behivtak, kik?, hat 6k, ugyanazok, ki
az Isten tudja, kik ezek az 6k, lehet, hogy még 6k sem tudjak, teg-
nap még a dalarda oszlopos tagjai, Kossuth Lajos azt lizente, elfo-
gyott a regimentje, meg mit tudom én, ma mar teljhatalma titkos-
szolgak, akik szerint Kossuth Lajos nem iizent semmit, masfel&l
meg valdban elfogyott az a bizonyos regiment, mind egy szalig, job-
ban tennénk hat, ha nem hatraltatnank a kollektivizalast, az Isten se
tud kiigazodni ezeken

118

Anyank kolcsonvette Nényu oridsi haraszkenddjét, magéra kototte
az esedékes Ujsziilottet, aki én voltam, egy ideig az ablakbdl nézte,
merre megy az Apank, majd kilépett a hazbdl és a nyomaba szegd-
dott, engem kozben a szépségesen duzzado mellére tett, nehogy
felsirjak, egymas mogott mentek, mint két idegen, azaz velem
egytitt hdrom, harom idegen a nagyszalontai alkonyatban, de még-
sem, egyediil én nem voltam idegen a harombdl, ennek a férfinak
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és ennek a nének a szerelmébdl lettem, 6k pedig vészesen kozel ke-
riiltek egymas elgondolhatatlan és végleges elvesztéséig, ami ha-
marosan be is kovetkezett, ha nem is ezen a napon, Apank belépett
a,Roézsa” fedénevii K-lakas foldszinti appartmanjaba, Anyank még
latta, melyik lakas ajtajan csengetett be, latta, hogy raesik az éles
fény, amikor kinyitjak elGtte az ajtét, és latta, hogy belép és bezarul
mogotte

119

egy ideig fel-ala sétalt az utca tiloldalan, megjatszotta, hogy engem
levegdztet, majd leiilt a haz el6tti padra, hogy eljatssza, eljott a
szoptatas ideje, kozben persze engem levegGztetett és engem szop-
tatott valoban, én voltam anydmnak a fed&szerve, én tartottam fenn
neki, mondhatni, a torvényesség latszatat, pedig semmi torvényte-
lenséget nem tett, ha egyaltalan értelme van a torvényességet fir-
tatni a torvénybe iktatott torvénytelenségek idején

120

az épiilet semmi életjelt nem mutatott, csak a K-lakasbol sziir6dott ki
fény, Anyank a mozdulatlan lombt sorfakat nézte az alkonyatban,
talan vadgesztenye, gondolta, kozben meg mar j6 ideje Apank hang-
jat hallotta, de nem hitt a fiilének, azt hitte, csak a belsejében gomo-
lyog ez az ismerSs hang, nem is hallhatja senki, még én sem, csak 6,
pedig bizony Apank iivélt, sét ordit, 6 az, nem kétséges, hangja ro-
helyesen elvékonyodik, drad bel6le a megalazottsag és a szégyen,
Anyank felpattan a padrol, belép a bejarati ajton és gondolkodas
nélkiil becsenget a K-lakas ajtajan

121

csend, zajok, mintha valaki kinézett volna a kémlel6n, aztan ta-
nacstalan, fojtott szévaltasok, majd sokaig semmi, Anyank megint
csengetett, most hosszabban, itt vagyok, pupakok, eszembe sincs
elmenni, tizente a csengShang, kisvértatva egy fiatal tiszt nyitott
ajtot, a férjemért jottem, mondta Anyank koszonés nélkiil, j6jjon be,
mondta neki magyarul a tiszt, Anyank belépett, j6 estét, mondta,
jOjion beljebb, j6jjon csak, ne féljen, biztatta, engedje meg, hogy be-
mutassam a kollegaimat, Paul Nicolae érnagy, Barna Petru f6had-
nagy, én meg Usvat Floridn hadnagy vagyok, hazudik, gondolja
Anyank, senkit nem tigy hivnak, ahogy hivnak, bér ez a Barna is-
merds valahonnan, barnd, nocsak, igy ejti ki a sajat nevét, egy kicsit
ugyetlentil, mint akit rajtakaptak, mindegy, na és ott van a férje, &t
nem kell bemutatnom, ugye, vagy mégis?, nem, nem kell, vagott
vissza Anyénk, pedig soha nem latta ilyen allapotban Apankat

122

Apank egy csinos tonettszéken iilt, jobb laban nem volt cipd, nad-
ragszara felhtzva térdig, nagylabujjabdl patakzott a vér, de csak a
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koromhazbdl, nézték egymast, nem mozdultak, Usvat hadnagy
szolalt meg elGszor, a férjéért jott, nem?, viheti, mondta, mara vé-
geztiink, gyere, mondta Anyank az Apanknak, segitek, folhtizta a
zoknijat, feladta a cip&jét és elindultak kifelé a K-lakasbdl, viszont-
latasra, koszont Usvat, a tobbiek hallgattak, j6 éjszakat, valaszolta
tigyetleniil Anyank, viszontlatasra, azt mondtam, mondta egy kicsit

keményebben Usvat, viszontlatasra, valaszolta megtorten Apank

123

kiléptek az utcara, Apank tigyetleniil santitott, tamaszkodj ram,
mondta neki Anyank, de maris megbanta, Apank inkabb kézen
fogta, ahogyan Anyank a legjobban szerette, midta egytitt voltak,
egymasba fontdk az ujjaikat és tigy mentek, ha tehették, mint két
kamasz szerelmes, és most megtehették, az utca végén megalltak,
Apank lehtzta a cipdjét, hogy kiszabaditsa édeskrumpli nagysa-
gura dagadt labujjat, lehtizta vércsatakos zoknijat, a korme al6l még
mindig liiktetve szivargott a vér, Anydnk megtorolgette és a sajat
fehér zsebkenddjébe pdlyalta, mikor elkésziilt, Apank kilépett a
masik cip6jébdl is, lehtizta a zoknijat, és mezitlab ment tovabb, még
mindig santitva

124

melyik volt a harombo1?, kérdezte Anyank, amikor a Toldi utcardl a
féutra tértek, a Csonkatorony felé, Barna Péter, valaszolta Apank, nem
Barnd?, kérdezte Anyank, nem, dehogy, én temettem el az anyjat, az
apja papiron most is presbiter, mondta Apank, joravalé emberek,
azok, tette hozza Anyéank éllel, tisztara, a spiccvassal csindlta, foly-
tatta Apank, mint aki maga sem érti, mi tortént vele, latszott, hogy
nem elGszor, allapitotta meg targyilagosan, amikor ralépett a kor-
momre, az arca egészen kozel kertilt az enyémhez, mélyen a szemébe
nézhettem, szép, hideg szemei vannak, tirte?, kérdezte Anyank, egész
jol, valaszolta Apank, de aztan nevetgélve hatat forditott mégis, sze-
rencséjére volt spiccvas a csizmdja sarkan is, szerencséjére, tette hozza
Anyénk, vagy inkabb szerencsénkre, mondta Apank a gondolataiba
mélyedve, talain, mondta még hosszud sziinet utan, ne haragudj,
mondta Anyank, ne haragudj, hogy, legalabb hallottad, vagott a sza-
vaba Apank, hallottam, mondta Anyank, elég rohelyes lehetett,
mondta Apank, az volt, valéban, hagyta helyben Anyank, nem va-
gyok hds, mondta Apank, matdl, egészitette ki Anyank, matol nem,
igen, ismerte el Apank, ne is legyél, mondta Anyank, erGs 1égy, ne hés,
az nem kell, nekem sem, vagta ra Apank kisdidkosan, nem tudtam,
hogy nem, én sem, mondta Anyénk, és végre félhetek is, folytatta
Apank a megkonnyebbiilés valosagos érzésével, én is, én is, sohajtott
fel most Anyank, félni fogok t6liik, igérte meg Apank Anyanknak, és
félni fogok az arulastdl, az arulastol azért jobban, tette hozza Anyank,
attol jobban, mint t6liik, igen, attdl jobban, mondta fel Apank a ta-
nulsagot, akkor j6, zérta le Anyank, akkor j6

518



HALMAI TAMAS

125

kdszondm, mondta tGjabb hosszabb sziinet utdan Apank, mit koszonsz
te nekem, megdriiltél?, emelte fel a hangjat Anyank, azt, hogy hal-
lottad, nem csak én, & is hallotta, nézd, mondta Anyank, és kiemelte
a fejemet a haraszkenddbdl, a fejemmel egyiitt a melle is kiomlott a
kend§ takarasabol, megalltak, nézték egymast és néztek engem, nem
sirt fel?, kérdezte Apank, nem, valaszolta Anyank, pedig azonnal el-
ment a tejem, elment?, el, éreztem, ahogy visszalovi magat a sem-
mibe, mondta Anyéank, ne haragudj, mondta Apank, mit képzelsz?!,
mondta Anyank, § sem haragszik, latod?, pedig az & teje volt, a leg-
utolsé cseppig, szeretem a melleidet, mondta Apank, én is szeretem,
amikor azt mondod, hogy szeretem, mondta Anyank

Falba sirt zsoltdr

Kovet idomit a dicsérd ének,

a szelid 1ét hajlama, bizonysdga.

Elfér melletted sziget is, folyd is,

a hidnak alkonyat szorit helyet.
Partra vetett mederben tapodunk,
idegen halak. Tdvoli az itt.

Enckelj még! Hangtdjak csatlakoznak.

Egy svéd tengerész gondolatait

probdlom kitaldlni, amihez

a svéd tengerészt is ki kellene

taldlnom, legyen mit mesélnem estén

nekiink, pohdr fény mellett. Toporgok csak.
Félperces krizis — de vajon meddig tart

fél perc? Meddig tartok én, s hol kezd6dsz te?

A tér az oroklét Iélegzete,

s mi abban fiirdiink, forqunk, faradunk.
Toronyirdnt menekszik, ami tenger.

Te el6bb tudtad. S tudod utdnunk is.
Példaképed 1égy, ha mdr nem lehetsz
bakonybeéli levendulatea,

vagy falakba sirt zsolozsma, vagy ember.
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Patrisztika

Remete hajnal. Fiiszdlak is eqyként
ocstidnak, fény kiilon-kiilon tanii.
Mdr harmatcsoppek tdrsadalma tengert
inditvdnyoz, s kezdetét veszi azzal

az Egy. Tudni sivatagrdl, hizédvdn
nem a vildgtol el, hanem Istenhez.
Monasztikus mezok folott csillag fii.

Ennyi szépséged midbdl tér kozénk?

,Gyongyom, gyonydrom, gyonyoriim vagy”, sigja
a szeretd, de az atydk is — égig.

Szakdll babrdl szelek kozt. Rongy kezek

imddsdgot beszélni vdgyjdk eqymdst.

Modkus még alszik fatorzs barlangjdban,

mely erdd tdrt szeme, s holtakig elldt.

Atlantiszi? vagy afrikai kérus?:
felszinek mélyén szentének morajlik,
ében hdlaadds, éden visszhangja.
Pedig csak virrad atomok egyhdza,
pedig csak dld apokrif genezis.
Lehunyni méhét nem tudja a lét.
Ha nincs kit, akkor is van szeretet.

FATYOL ZOLTAN AZ Otth()né rze t

Az otthonérzet kozmikus élmény.
Elsére ezt értette meg a vdratlanul
eléadott szovegbdl, amit kelletleniil
hallgatott — maga sem tudta, hogy
miért nem hagyja ott a viseltes ruhdjii
asszonyt, aki melléiilt a villamoson —,
csak akkor nézett rd, amikor megérezte,
hogy hozzd beszél, anélkiil, hogy
figyelt volna rd; mintha sziirke
gomolyba lépve sodrddna ismeretlen
dimenziok felé, 1igy meriilt el a szavakban,
elengedve értelmiiket, de ez megiititte
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fiilét és amit vak példaként emlegetett:
a lassii esében dtnedvesedett sdrgafold
szaga épp olyan, érezni ott is, ahol
véget érnek a csillagok, és arrafelé
még ugyaniigy otthon vagy, mint a
régi falak kozt voltdl, ahol szeretet és
béke honolt; itt hirtelen foldllt, be sem
fejezve a mondatot leszdllt a hosszii
szerelvényrdl, elttinve a tomegben,
hidba kereste mdr tekintetével.

A gyduvdkrol
A gydvdk hittek abban, hogy a hatalmat
Istentdl kapja az ember az anyag folott,
de meguallani nem merték. Mint egy
hosszii séta az drpafoldon, esti fényben,
olyan volt ez a menetelés; a Golden
Sracokat, bdr néha kételyek gyotorték,
mindig megnyugtattik onnon kicsinyes
mentségei: nem tehettiink mdst, és

nem kell taniiskodnunk sem magunk
ellen. Nem fogtuk meg senki kezét,
egymdsét sem, nem volt cinkosunk,

de nem vdllaltunk testvéreket sem.

Igy hdt a dolgok elrendezddtek.
Elveszitettiink ugyan mindent, mdr
semmink sincs, és innentdl barmi
megtorténhet: johet nukledris tél, mutdns
dllatok vagy a viz megsemmisiild nevét
ismételgetd szomjukba 6riilok, ez mind
benne van. Mindig voltak, akik vdllaltdk
a mdrtiriumot, 6k nem tették.

Nincs visszaiit, elvégeztetett.
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Bevezetés a
TOTH LASZLO KlﬁZ@téShez

Az elsd fény pengevdgdsa a szemben

a tiidddbe ziidulo levegd ostorsuhintdsa

a fiiledbe berobband hangok

az ébredezd érzékek kegyetlen sziirrealitdsa

(mikozben kezében tiizes karddal
méreget mdr feliilrdl az Angyal)

Modr nem én...

(A teremtés bugyraibol)

Mdr nem én vagyok a teremtés
isteni koponydbdl kidlld struktiirdja
akdr az Gsrobbands utdn vildgom
1ijbol darabokban

lassu kod lep el mindent

szdmbol ho szitdl

bdrmi vala kezdetben

a végén ho iili meg

fejtetém s tarkom bérceit

ami maradt

foldre kilottyent
sOr szaga
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A rejtett létige

ANDRAS TAMARA kim OTtha ta tla nSdgﬁl

Aszerzé az E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem eszté-
tika szakos hallgatoja.

'Beney Zsuzsa:

A t6kéletesség sejtelme.
In: u6: Mébius-szalag.
Vigilia, Budapest, 2006, 8.

Kozelitések Beney Zsuzsa Mobius-szalag cimii
kotetéhez

Nem abban reménykedem, hogy a vildgnak
célja, értelme, mozgatoja, hanem abban, hogy
— ha szamomra lényegében felfoghatatlanul
is — rendje van. Azt hiszem, az emberi lélek
alapvetd transzcendens élménye nem egy
megismerhetetlen, de érzékelhetd hatalomnak,
hanem egy megismerhetetlen, de érzékelhetd
rendnek a megsejtése.”!

Hogyan adhatnank barmiféle format a végtelennek, ha tovating pil-
lanatokra és talpalatnyi térkovekre dimenzionalt tudatunk szamara
e tekintettel befoghatatlan teljesség egy olyan, tér és id& tengelyein
nyugvo koordinatarendszer modelljeként vazolhato fel, melyet az em-
ber (akar négyzetracsos flizetlap a merdleges egyenesekkel megkonst-
rualt matematikai abrat) egyfel6l kovetkezetesen végelathatatlanként
hataroz meg, masfeldl viszont dnkénteleniil is magaba zar? Ez az op-
timalisan végtelenitett forma — adekvat médon megmutatni ugyan
nem képes, de valamiféle titkroztetés vagy transzformaci6 révén — fel-
tételezheti azon teljes és tokéletes komplexitds elrendezettségét, amelyrdl
valdszintisithetGen csupéan egy tapasztalatot megel6z6 — a ténysze-
riiségekbdl kovetkezs kételyektsl csaknem teljesen eltorolt — bizo-
nyossagunk lehet.

A Kkollektiv tudattalan kimerithetetlen csatornaibél minden bizonnyal
szamtalan olyan, jellemzden sajatos Osszefliggésrendszerrel bir6, avagy
autondm miivészi forméval rendelkezs, esetleg absztrakt alakot
0ltS képzetegytittes hivhato el6, amely jelezheti szamunkra azt a ma-
radéktalanul személytelen (az érzékelhetSség szférajaban bar jelen 1évd,
azon mégis mindig talmutato, lényegileg meghatarozhatatlan) ab-
szolitumot, melynek szubsztancialisként tételezhet§ sajatossaga,
hogy megszdlaldsig hasonlit legbensébb(nek sejtett) oGnmagunk valo-
sagara. Ugyanis mikor , megszo6laltatik” a személyen inneni, és egy-
szersmind azon tili — az individualis identitast magéba olvaszté —
abszoltt jelenvald, egyszerre olyan semmissé valik talpalatnyi tér-
koveink és illékony pillanataink realitdsa, mintha sose lett volna tobb,
mint e megszoélalasban feltarul6 kozmikus komplexitas jelentéktelen,
sorozatgyartott, darabokra tordelt, elhibazott masa. Hiszen a szub-
jektum alapallasét (kozmoszban elfoglalt helyét) meghatarozo, sziik
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Ki viszi at a nevet?

Beney Zsuzsa:

Mit jelent szamomra
Isten fogalma?

In: ud: Mébius-szalag,
i. m. 107-110.

keresztmetszet( térid-tapasztalas az események egymasutanjanak
latszélagos linearitasa mellett azt a sziikségszertien énkozpontd, sze-
lekcids szemléletmoédot is magaban foglalja, mely ezen események vagy
szituaciok jelentGségét mindig az adott személy altalanos (illetve pil-
lanatnyi) helyzetének viszonylagos vonatkozasdban itéli fontosnak,
semlegesnek vagy épp elhanyagolhaténak.

Mikor pedig ez az eltompult tapasztalati terep kitdgul, a széttagolt
tereken 4thalad6 idévonalon egyenstilyozé egyén raismer énjének va-
16di, az addig relevéns valésagelemek (valamelyest atlathato, vagy
akar befolyasolhat6) rendszerén beliili , koordinalhatatlan” komp-
lexitasara, s ezzel mintegy atfedésbe kertil a konvencioktél mentes,
koncentrikus képzetkorok unidjaval. Az altalanossagban rendkiviil
dekoncentrélt tudat ekkor raeszmél szimuldkrumszert lat6korének
szlikosségére, és megsejt egy kiterjedt, mégis rejtézkodd, tudattalan
rendet. Az, hogy a szubjektiv énkép és az abszolit személytelenség
eme taldlkozasakor bekovetkez6 megsemmistilés (at)fordulépont-e,
vagy egyestilés, esetleg maganak a ,, megszoélal(tat)/énak” magikus me-
tamorfézisa, maradjon, és legyen mindinkabb kiélezett kérdés. A ki-
mondhatatlan individuum (,,individuum est ineffabile”) mindeneset-
re nagyjabol annyit tesz: nyelvi kédok rendszerébe nem foglalhato,
részeire nem bonthat6, oszthatatlan egység. gy az a kiismerhetetlen,
kozelségében is idegenszerti egész, mely olykor kiilonds hirtelenséggel
ad hirt magardl, Gjra és Gjra elénk tarja annak lehet&ségét, hogy kon-
centralt képzettarsitasaink (ezzel egytitt — kozéppont nélkiili? — at-
valtozasaink) soran felismerjiik kaotikusnak tiné mikrokozmo-
szunk rejtekében a makrokozmikus rend jelenlétét.

Beney Zsuzsa esszéi a megszolaldsig vald hasonlatossdg, a megszolitds-
sal valo el6hivds, valamint a megszdlitott hal(hatatlan vdlaszdnak mi-
benlétét feszegets kérdések — mas és mas kontextusba agyazott —
tjragondolasara tesznek kisérletet. Milyen kapcsolatban all egymassal
a hiv6-sz6 és az el-nem-jovetel? Hogyan egyeztethets Ossze az ige
teremtGereje a nyelv (komplexitast szétaprézo) elégtelenségével? , Ta-
lan akkor kozelitem meg leginkabb a szamomra létezs Isten-fogal-
mat, vagy Isten-képzetet, ha Istent sajat metafordjaként hatarozom
meg. (...) Isten metaforaja tehat a megismerhetetlen felismerhetGségét,
elfogadasat is jelenti. Ezzel az ember tudatositja magaban a megis-
merhetetlenség tényét, ami (...) szabadda teszi arra, hogy a Megis-
merhetetlen megismerhetetlenségének, és ezért kimondhatatlansa-
ganak tudataban képeket, metaforakat alkosson kimondéasara. (...)
Ebbdl fakad a megismerhetetlen Istennek, maganak a Megismer-
hetetlenségnek megszolithatésaga. Ez a megszolithatosag ugyanis
nem tételezi (...) a megszolitott valésagat.”?

E linedris-logikai mtiveletekkel megkdzelithetetlen metaforikus
mag valamiképpen sajat, megsejthetd, felsejl rendjébe foglal minden
(imaginarius és informativ) ismeretanyagot. Ezért az Isten , tulajdon-
neveként” nem artikulalhatd, legkevésbé intellektudlis hozzaférésti tu-
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datfeletti egyediil a képzet-, avagy metaforaalkotason keresztiil valhat
megkozelithet6vé a megszolald szamara. Amint a szolni vagyo belatja
az intuitiv identifikaci6 soran felismert ismeretlen megnevezhetetlen-
ségét, az idegen igy mutatkozik be neki: Vagyok, aki vagyok; az vagyok,
Aki van; a Vagyok vagyok. Ha a bemutatkozo 1étezés egyediili ismér-
ve tehat onmagaval valé azonossaga, tigy megismerhetetlenségét és
elementarisan mély megismerésének elkeriilhetetlenségét alighanem
csak egy — Beney Zsuzsa meghatdrozé motivummal — hajszdlnyi iir
vélaszthatja el egymastol; mert valdsdganak mibenléte éppen evidencidja
— s evidenciajabdl kovetkez8 magara utaltsaga — altal véalik szamunkra
hozzaférhetetlenné. A rejtett létige realitasa ez, ami kimondasanak és
megjelenitésének sziikségtelenségén, mi tobb: szabalyszertitlensé-
gén keresztiil nyilvanitja ki mar-mar észrevétlen, mégis megkérddje-
lezhetetlen jelenlétét. A Vagyok 6nazonosséga tehat nem més, mint a
rejtézkodd létezés néma igéjének nyilvanvaldsaga. Az onmagat ki-
nyilatkoztat6 (1ét)igenlésén kiviil semmilyen széval nem illethetd, tu-
lajdonképpen ,létez6”-nek sem igazdn nevezhet§ képzetkomple-
xum kristalyszerkezetén htiz6d6 hajszélrepedés mindennek tiikrében
ugy képzelhet§ el, mint egy tiikorfuga feltartéztathatatlanul fokozo-
do fesziiltségének tetSpontjan felcsendiild, centralis ceziira, melynek f6
és egyetlen sajatossaga szintén az, hogy megvalésulasanak feltétele a
hianyban val6 érzékelhet&ség. E holtpont sziinetjele egyidejiileg va-
lasztja végérvényesen ketté, valamint koti szétvalaszthatatlanul 6ssze
az elGtte-vald és az utana-jovs hangrezgést.

E mag(a)bavald, megbonthaté metaforikus zarvany Beneynél a lat-
hatatlansag és a csak-lathatéban (vagy érzékelhetSben) valé meg-
jelenés — egymast nem kiolt6, hanem er&sit6 — egytitt-valosaganak
paradox szoképe lehet. Mivel a kép — a szerzé szerint — végsd so-
ron lelki mechanizmusunkban nyeri el valodi értelmét (vagy érvényét),
sziikségszertien visszatér lathatatlansagaba, ennek viszont megke-
riilhetetlen el6feltétele, hogy az érzékek szamara valamiképpen per-
cipidlhatova valjék. A megismerhetetlenség belatasa és a kozvetlen
kontaktus létrejotte kozotti mentalis mezsgye lesz az a kozbiilsé ko-
zeg, amelyen egyszerre sejlik at a tiilnani és a sajit (hiszen a sajatosként
mutatkozo asszocidcios képzet mindig tilmutat puszta verbalitasan,
illetve vizualitdsan); mikozben mégis fenntartja effektiv eredendé-
ségét, mivel a megjelend (akar nyelvi) kép feltételezi a metaforikus
létmédban mint olyanban (kifejez&készségben? életszimbdlum-
ban? élettani alakzatban?) miikod6 fesziiltség feloldhatatlansagat.
A név- és képalkotas aktusdban ily médon egyszerre valik lathato-
va, illetve megnevezhet6vé, és marad meg mégis rejtekében a le-
képezett (szoval, képpel, szoképekkel fedett) valésag. A megsejtett
lelki csomépontokbdl kibomlé metafora tehat az altal idézheti els
a hidnydban létezd abszoltitum autentikus djraalkotasat, hogy képes
érzékelhet&vé, észlelhet6vé tenni azon sziinetjeleket, melyek elimi-
naljék a teljeskorti, maradéktalan megismerés lehet&ségét. Vagyis a
felismerd/megszolitd /formaalkotd nem az egzisztencialis irracio-
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*Beney Zsuzsa:
Hatarhelyzetben.

In: ué: Mébius-szalag,
i. m. 44-45.

Ontiikroz(6d)és
és kettdés magany

“Beney Zsuzsa:

Mit jelent szamomra
Isten fogalma?

In: ué: Mébius-szalag,
i. m. 110.

nalitast feltételez6 hiatusok kitoltésére szolgald képzetekkel teszi le-
het6vé a metafora megjelenits, behelyettesits, avagy azonosité fele
szamara a masik, azonositott féllel val6 megegyezést, hanem olyan
— Pilinszky Janos kifejezését kolcsondzve — mentalis / esztétikai me-
taformdkkal, amelyek elSfeltételezik, egytttal pedig eld is készitik az
a bizonyos kulcsfontossagu ceziirdt megnevezhetetlenség és név, lat-
hatatlansag és sz6/kép szférai kozott. E hemiszférak kozepén tehat
akkor koncentralédhat egyfajta erStér, ha a metafora nem a megje-
lenités/behelyettesités /azonositds eszkdzeként szolgal, hanem olyan
transzformacidként, amely miikodésbe hozza a magnetikus (meg-
ismerésbeli) mez& két pélusa kozti kolesonhatast.

,Isten, mint sz6, mint fogalom csak metaforaként létezik, de éppen
ezért a nyelv jelentéskorébsl kitorolhetetlen, annulalni sohasem, csak
tagadni lehet. Olyan metafora, mint a hid, aminek csak egyik tarto-
pillérét latjuk, a masik elvész a ttlsé part kodében. (...) Az istenhit ant-
ropomorfiaja helyett az istenség vagy isteniség principiumat allitom,
s ennek szamunkra kimondhaté metafordjanak tartom Isten vagy Krisz-
tus alakjat. Mindegy, hogy mit mondunk: mindkett&, s mindaz, ami-
vel az istenség kimondhatatlansagat helyettesitjiik, tobb is, kevesebb
is dnmaganal, egyszerre szentség és megszentségtelenités.”® A hid
labai hollétiink helyzetének fiiggvényében sem oszthatok fel a via-
dukt elejére és végére. A metafora kdlcsonhatds-mechanizmuséban
a megismerhetetlen nem &ll tiszta valdjaban elénk, a névatvitel vala-
miképpen mégis — ismét Pilinszky Janos szavaival élve — megismeétli
a keletkezést, hiszen nem eltorli, hanem athidalja a virtudlis vdlaszvo-
nalat, mely mindorokre elvdlasztja a létezés eqyik formdjdt a mdsiktol —
ezzel egyszersmind kinyilvanitva a nyelvi hiany (inopia) meglétét.
(Anyelvi hidny azon metafordkat jellemzi, melyek kifejezetten a ver-
balisan lefedhetetlen, konszenzudlisan egzakt névvel nem illethetd
jelentéstartalmakat igyekeznek valamilyen médon megjeleniteni.)
A keletkezés ebben az értelemben nem a nemlétbdl vald létre-jovés,
hanem a lathatatlan (vagy kimondhatatlan) és a lathaté (vagy ki-
mondhatd) min&ségek mezsgyéjén fellépd termékeny fesziiltség, mely
miikodésbe hozza az irredlis és a val6szerti mentalis (jelentés)mezSk
folyamatos helycseréjét — elbizonytalanitva ezzel az elemi kett&sség
pontos kifejezhetGségét.

A fentebbi meta-szint mentélis helycsere 6rvén kapcsolhatjuk 6ssze
egymassal a— nem Beney Zsuzsatol szarmazo — megszolaldsig hasonlit
szokapcsolatot, illetve a megjelenés manipulalhatésagara vonatkozé
ontiikrozési kérdést: , Ez a megszolitott lehet halott, élhet csak a vagy-
ban vagy csak a hidnyban, tehat a létezés képzetében, pontosabban
a létezés metaforajaban, vagy az érzékitdl kiilonbozs létformaban, ami-
6l képtelenség megtudnunk, hogy a lathatatlansag tiikorben megjelend
lathatésaganak visszavetiilése-e, vagy a mi tiikorre vetitett képiink.”*
Ha az 6nmaga abszoltt metaforajanak tituldlt, magaba visszafutd kép-
zetkor leirdséra szolgald szavak nem tételezik az altaluk takart, nyel-
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Beney Zsuzsa:

Misztika a szerelem
nyelvén. In: ué:
Moébius-szalag, i. m. 147.

ven tuli, imaginarius térid6 tartoméanyanak organikus valés(s)agat az-
zal, hogy azt a megszoélitasban objektivizaljak, akkor a névatvitel cir-
kularis mtikodésmodjat meghatarozé kolcsonhatas két komponense
a kitiriilt, valamint a telitett mez6 — a metafora pedig az a terminus
(vagyis hatarpont), ami kifejezi ezek egymdsrautaltsdgat. A metafo-
ra egyetlen miivelettel lehetetleniti el a hidnytalan azonosulast, valamint
valtja ki az atlényegiilésben val6 talalkozast. Hiszen az, hogy a meg-
nevezett , hallgat” a megszolalas tartalmat képezd névre, nem iga-
zolhatja mas, mint éppen e hallgatas.

Beney azt irja, hogy mivel a metaforikus képet az én alkotja, az AZ
egyesiil az énnel a metaforaban; igy mondhatjuk, hogy a megszo-
litott és megszolit6 kozott htiizoédo (tehat a személytelent a személytol
elvalaszt6) szimmetriatengely olyan, akar a tiikorkép és a tiikorbe
tekint6 én kozé kifeszitett — vékony és torékeny, a végtelenitést még-
is lehet6vé tevé — tiikormaz. A tiikorkép addig hasonlit ,manipu-
latorara”, mig az nevén nem szolitja 6t, és ezzel le nem leplezi a rep-
lika megszolaldsra vald képtelenségét. E hangtalansdg azonban
feltételezi a metaforaban miikodd totélis szinkronicitast is, vagyis hogy
a tiikr6z6d6 vdlaszfalon tili megszolitott csupan teljességgel akku-
ratus és azonnali visszhangzasa miatt ttinik sz6tlannak, vagy egye-
nesen némanak. Ha viszont a (tiikdr)képalkot6 alakjaval egybeva-
g0 fantomlény a megszoliténak — bar tapinthatatlan, latszélag mégis
minden percepcionalis vonatkozasaban — pontos masa, akkor a meg-
szolitdsig tartd hasonldsdg nem megtorik a megszolalassal, hanem épp
ellenkezéleg: atfordul teljes azonossagba. Ennélfogva maga a (meg-
egyezést lehet&vé tevs, mégis athatolhatatlan) tiikormaz all a me-
taforaban valo tokéletes egyesiilés ttjaban...

Az ember joggal mondhatja Keresztes Szent Janos szavait pa-
rafrazeélva: vagyok, mert nem vagyok, de hogyan mondhatja Istenrdl,
hogy van, és létezésének bizonyitéka éppen az, hogy megérthetetlentil
mas forméban, a mi szamunkra elmondhatatlanul 1étezik? (...) De a
vagyok, mert nem vagyok parhuzaméval mondhatjuk azt is: szolok,
mert nem szélhatok, szavaim csak a hallgatas paradox kifejezései le-
hetnek — s ha igy van, vajon nem szivédik-e at a nyelvbe a parado-
xitas képek, alltasok, szemiotikai fordulatok formajaban? Alighanem
ebbdl erednek a misztikus szerelem himnuszainak belsd ellentétei,
ezeknek az ellentéteknek egyszerre feloldhatatlan és feloldott, eksz-
tatikus élményeket keltd nyelve.”> A metafora tiikormaz, felcsendii-
lés, hid, ami az &ltal tudja felfokozni a megsz6lithat6, de megismer-
hetetlen 1étezés magaval — mint meghatarozhatatlan, mondhatni
kaotikus nem-léttel — vald azonossaganak dngeneralt fesziiltségét, hogy
feloldhatatlan 6nellentmondéasdban mutatja meg egységességét. Ha
pedig a nyelvi kétértelmtiség egyértelmii abszurditasanak megala-
pozottsagéardl beszéliink, kijelenthetjiik, hogy Beney azzal, hogy a
legesszencialisabban kibékithetetlen dichotémiak torvényszertisé-
geinek — a paradoxonokat nem felold6, hanem kiélez& — vizsgalata
altal kiséreli meg a valdsagérzékelés elkiilonb6z6d8, mégis meg-
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®Beney Zsuzsa:
Misztika a szerelem
nyelvén. In: ué:
Méobius-szalag,
i.m. 146.

"Beney Zsuzsa:
Esszé a maganyrol.
In: u6: Mébius-szalag,
i.m.97.

szoOlalasig hasonl(ithat)6 mindségei kozott tatongo 1 feltérképezé-
sét, (hajszallal) hamisitatlanul fejezi ki a megismerhetetlen, de érzé-
kelhet6 kozmikus rend sejtelmességét.

Akomplexitas tokéletes struktirdjaban val6 részesedést lehet6vé tevd
metaforikus nyelv egyszerre ismeri el a megismerhetetlen kimond-
hatatlansagat, hozza létre az ismeretlen (kizarélag kapott nevében re-
alizal6do) megszolithatosagat, és birja szora a megszolitottat, hogy az
kinyilatkoztathassa 6nnon irrealitdsaval valé azonosulasét. , A 1ét vég-
pontjan, hatarhelyzetben 4llunk, a létez6 anyagisaganak és anyag-
talansdganak metsz&pontjan, mely egyben a nyelvnek, a kimond-
hatésagnak végpontjat is jelzi. (...) A val6sagos Isten-élmény egyik
aspektusa a magunk elvesztésének tudata, hiszen a misztikus szaméra
Isten betolti a mindenséget: ha térben képzeljiik, abban rajta kiviil sen-
kinek-semminek nem marad hely.”® Az ,,unio mystica”-ban kulminal6dé
ontiikrozés soran valésulhat meg az egyetlen-egy, mondjuk, az abszolut
primszam formulajaban, amely kizar6lag 6nmagaval oszthat6 (lasd az
individuum etimoldgiajat); amelynek 6nazonossaga igy az Snmagaban
val6 egyedtil-létet, s a maganyban val6 onfelszamolast is jelenti: az egyet-
lenegy megegyezik dnmaga hidnydval. , Az atlépés kettGs maganny4, 1ét-
érzékelésiink abszurditdsanak felismerésévé valik.””

Idézziik fel a bevezetS azon részletét, mely szerint a személytelen
(személy altal val6) megszolal(tat)asa semmissé teszi azt a tudatal-
lapotot, amely alapvetSen egymasutani idSpillanatok megélésére, tal-
palatnyi térkoveken val6 toporgésra van dimenzionélva. A tér-idé ten-
gelyeken nyugvo — egyfajta temporalis térképként meghatarozott —
koordinatarendszer mintazatat 6ltG teljességnek olyan keresztforma
lehet egyik legkifejez&bb metafordja, melynek egymast metsz6 egye-
nesei a valdsag szegélyeiig terjeszthetSk ki, mégis egy kiterjedés nél-
kiili kozéppontban koncentralédnak. Ha a tiikorben val6 egyestilés
térbeliségének a kodbe veszs, végelathatatlan hid lett a metaforaja, ak-
kor az id6beliségének az el6zGekben mar pedzegetett tiikorfaga ko-
zepén felcsendild (pillanatnyi, de az egész idGszerkezetet dtrendezd-
végtelenits) ceztira lesz a képzete. A Beney altal misztikus pillanatnak
nevezett jelenséget igy talan a (kiterjedéssel, tehat sajat dimenzidval
nem rendelkez) origéban keresztez8d6 tengelyek afféle origindlis ta-
ldlkozdsanak tekinthetnénk, mely a percepciés csatorndk kozos forrasaba
enged betekintést.

Ha a tudatkozpontt tapasztalas altalanos kozegét az id6ben és tér-
ben jatsz6d6 események vertikélisan és horizontalisan tagolt rend-
szereként hatarozzuk meg, a mar-mar irrealis (hianyaban létez6) met-
széspontszerti momentumban a val6sagérzékelésnek olyan centruma
tételezhetd fel, mely éppen annyira jellemezhetd egy primer, plasztikus
pillanatnyisignak nevezhetd jelenlétélmény érzetével, mint a személyt
kisemmizg, jelenlétét kiiktatd, anyagtalan és id6tlen, tudatfeletti alla-
pot képzetével. , Vannak titkos és titokzatos tinnepek, »atlépések«, van-
nak pillanatok, melyekben a 1étezés masféle mingségben lobban fel:
mint a felnyulé langnyelvek az izz6 pardzsban, egy-egy hirtelen ki-
gyuld és elhamvad¢ fény-kristaly, fény-rog a hamuban: beliilrél vi-
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Beney Zsuzsa:
Misztikus pillanat.

In: ud: Mobius-szalag,
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°Beney Zsuzsa:
Misztikus pillanat.

In: ué: Mébius-szalag,
i.m.17.

lagitanak, mintha sajat maguktol gyulladnanak fel, kiils6 erd nélkiil:
az energia onmagukbdl sziiletik és onmagukban hal el. (...) Képes-e
alélek a jelenid6 érzékelésére, vagy azt csak a kovetkezd pillanatban
veszi tudomasul — és ez a tudomaéasulvétel valoban tudatositasa-e, vagy
lehet, hogy csak egy hangulat elmélyitése: transzpondlasa a hangu-
lat-folottibe vagy a hangulat-alattiba, abba, aminek a hangulat is csak
jele, kifejezGje; s az, amit tinnepinek mondunk, az ennek a hangulat-
nak, s annak, amib6l a hangulat fakadt, talan egyszerre-érzékelése —
hangulat, mely magaban hordja, mely hagyja 6nmagan atcsillanni azt,
ami tobb 6nmaganal?”®

Amint engedi magat alarendelni a személy az atlényegiilés tor-
vényszertiségeinek, a mozdulatlan makrokozmosz bels§ dinamikajat
miikodtets valdsdgelemek onmaguk metaforaiként jelennek meg a mik-
rokozmikus mentélis maketten. Mig a jelenlét fogalmaval rokonitha-
t6 ,hangulat” egy vakuvillanas érzetére emlékeztethet, és pillanatnyi
intenzitasa valamiképpen a hangulat-folotti/alatti, felkelG-alaszallo, egy-
szerre jelenlevd és elrejtez& Nap jele, illetve kifejezGje lehet, a — név-
telen, , titkos tinnepek” hirtelen bekoszontével el6hivott — megrendi-
t6 csodalkozés (mint mysterium tremendum) a keletkezés és az enyészet
kozott htizod6 arasznyi 1ét iszonyatanak mégis-igenlésével feleltethe-
t6 meg. , Talan az egész — ez a felhSk koziil kicsillan, a megel6z4 és
az eljovendd nemlét sziirkeségébdl kiemelkedd, a megszdmlélhatatlan
szinben tiindoklS 1étezés, ez az egész foldi élet tinnep volt talan?”

A plasztikus pillanat —idStlen és végtelentil tAg — realitasdba vald
atlépés olyan, egyszerre érzéki és spiritualis szituacid, melynek , rank-
torésében”, vagy ha tigy tetszik: a mult és jov§ toréspontjanak veliink
valé megtorténésében egyidejtileg vagyunk alarendelt, kiszolgaltatott
és passziv elszenveddi, dontésképtelen masoléi e pillanat tiindoklésének,
valamint — a temporélis, illetve perszonalis értelemben polarizalt Gve-
zeteket valamiképpen egységesité — tiikorképei is e teljhatalmtinak
tetszG téridS egészének. S a tiikroz8dés teremtette egység onrendelkezése
ugyan nem mondhat6 egészen latszélagosnak, miikodésmodja még-
sem lehet Onkényes, hiszen torvényszerfiségei mindossze arra szol-
gélnak, hogy fenntartsak azt a ,megismerhetetlen, de érzékelhetd ren-
det”, mely egyediil a tiikron inneni és azon tuli valésag ambivalens
szinkronicitdsdban érhetd tetten.

Al
w

oo

Hogyan adhatnank barmiféle format a végtelennek, ha tovatting pilla-
natokra és talpalatnyi térkovekre dimenzionalt tudatunk szaméra e te-
kintettel befoghatatlan teljesség egy olyan, tér és id§ tengelyein nyug-
v6 koordinatarendszer modelljeként vazolhato fel, melyet az ember —
akér négyzetracsos flizetlap a meréleges egyenesekkel megkonstru-
alt matematikai dbrat — egyfelSl kovetkezetesen végelathatatlanként
hatdroz meg, masfeldl viszont 6nkénteleniil is 6nmagéba zar? Vagjunk
ki a lapbol egy papircsikot a fliggbleges tengely mentén; egyik végét
forditsuk hatoldalara, majd rogzitsiik egymashoz a szalag két elejét...
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GYORI LASZLO A haldlba menék

Kicsik, picurkdk, picinyek,
borsszemecskeék, borsokrocskek,
tokmagok, pottomok, pirinyok,

a ldbuk aprocska, 1igy tipeg,

1igy togyog mind-mind, hogyha megy,
ahogyan birja, lépeget,

rakosgatja iigyetleniil, hogyha nem vigydz,
elesik, folbukik, a ldba még hibds,

ha nem fognd kezét a testvér,

ha nem mondand, gyere, csak el ne essél,
eltiporndk konnyen a tobbiek,

a sokasdg, a rengeteg gyerek.

Meég csak most novekszenek,

még csak most nének folfelé.

Meég alig-alig

tudnak a vildgbol valamit.

Mi soha annyit, amennyit nemsokéra &k.
A vildg még til nagy, til drids nekik,

til nagy ez a tolongds, tiilekedés,

a sok még kisebb, a sok nagyobb

fiti, kisldny, a sirok, a hallgatagok.

Meég csak most nénének, nyiilndnak folfelé,
de mdr mennek, hiizzdk a tobbiek egyfelé.

Fogjdk eqymds kezét, és mennek, mennek,
vonszolja bket a végtelen menet.

Anya ha nincs is itt,

gyonge lelkiiket tartja még,

hogy visszajon megint.

Nem sirnak, mennek, lépegetnek,

de a mécses néha mégiscsak eltorik.

Nem tudnak, nem kivinnak semmit,

csak mennek, lépegetnek, nem kérdezik, meddig,
és nem kérdezik, hovd.

Mind csupa tipegés, csupa cs0szogds,
még csupa bizalom,

még csupa ldgy reszketés.

Ha még eqyszer jdrni tanulnak,
adj nekik, Ember, felnétt, szép haldlt.
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MOHAI'V. LAJOS

Rilke

Grofndk, barondk, hercegek

a terjedelmes levelek cimzettjei,

testvér is néha. Hogy beteg.

Es hogy ndla jdrt (Muzot-ban) Paul, az isteni.

Sétdlt, nézte az Esthajnalcsillagot.

Er6s csillag — kezdte. Igérd feliités.

Es a folytatds! Pedig csak ballagott.

Tanulj beldle, ha tudsz. Ldss, és messze nézz!

Grofndk, bdrdndk, hercegek,

Duindk, Muzot-k, Nilus, Pdrizs, Szajna, mind,
dajkdltdtok a szellemet.

Ingyenéld? Aldzatosan gazdagit.

Szonettek, siilyos elégidk

iitik nemessé, bdr ily rangot nem visel.
Rilke! Angyal! Jott az égen dt

a foldre erds csillaga fényeivel!

Pincehely

Petri-hommage

Pincehely, koriiti odi a fold alatt,
hdzias kifézde, kornyéke vegyes;

az egyetem kispénzil oktatdja mellett
megfordul benne, ki mdsképp szegény,
a tobbségében elesett.

Java része a kozonségnek ez.

Jo a koszt, mérsékelt az dr,

néha megpiipozzdk ezt vagy azt az ételt,

rdm hozova a kényszert, hogy hagyjam ott mdsnak
félig, amit kaptam
Ennek az eldzékenységnek van dra,

igy nyilik mod létminimum-szdmitdsra

két fogds kozt, s késobb is a villamosra vdrva,
ami ha jon, messze visz, tilra,
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eqy mdsik foldrészre, Buddra.
Nem folytatom.

Az ember odabarbdrosodik,
ahol a 1é d6l sugdrban,

ahol a kandlis biidos drka van.
Pecunia non olet.

Nem irtdk a csdszirok hidba.

Varjak a
halvdnysdrga hoban

Zelk-hommage

Kodfdtyol. Folmagasodo kivek.
Onszinii sirkdvek lecovekelve a hdban.
A fikon varjak rongycsomodi.

Varjak drnyéka a hideg havon.

A temetd foldjén 0sszehajlo sdrcsomdk.
Cirdddk. Reddk. Apro hosivatagok.
Szill a ho.

Varjak dllnak a halvdnysdrga hoban.

Fenydk. Ciprusok. Foszlo 1égoszlopok.
Fehérsorényii fellegek.

A fagyott fold csikorog a hidegben. Arcok.
Az arcok hdttal menetelnek.

A temetd! A temetd! Micsoda szdmiizetés!
Bemélyedések, alvadtvér-csigavonalak.
Diildsok, vezényszavak.

Az elvonuld had.

Nem a varjak rebbenését kisérd ziigds az.
Ha a varjak hodito vitra indulndnak,

éles szdrnycsapdsok hasitandk fol a levegét:
,,Csdriikben koszoriival

maguk is szdlld koszoriik

a tavaszt jdtszo februdri égen:

szakadjon ho vagy fény zuhogjon,

ha tél van, 6k csak temetni vonulnak.”
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KERESZTESI JOZSEF Oktdber Uégi tankdk

Még egy utolsd
meleg nap, aztdn az 65z
langja kilobban:

tikkeld Qydszmécsesek
az autopdlya mellett.

e

Foliil barokk ég,

szemkozt hiisz-harminc torony.
Hol hiisz, hol harminc:

attdl fiigg, Prdga éppen

milyen ldbbal kelt ma fol.

Al

Megkésett nyiizsgés:
piros-sdrga-fekete
katicarajzds

az ablakpdrkdnyodon.
Holnaptdl meg hidegfront.

]
e

2

Brutdlis szépség
szigonynyomait hordja
magdan a vdros,

akdr a Fehér Bdlna.

LOtt fiij!”, kidltod, , Ott fiij!”
Prospektushalmok

a templomajto mogott.

Egy ldzas angyal

szélesre tdrt szdrnyai

a rontgenfelvételen.

Al

W
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OLAH ANDRAS

Atkiizdi magdt

az autoit korldtjin
két hajléktalan.
Fentrdl figyeled ket
egy krupié szemével.

]
e

oy

Magasbal mélybe
huppano szirénahang:
odatapadsz egy
kozlekedési lampa
acél drbocridjdhoz.

Al
Do

A felsé mondat
tekereg, szabadulna,
repiilni vdgyik.

Az alsé mondat tudja,
mi a Doppler-effektus.

1
e

Meég eqy utolso

meleg nap, aztdn az 65z
magdba gornyed:
embriopozban dllja

a nagy esck iitlegét.

/ ] l o
kormot fiij az dprilis
tavaszi gazt éget a szomszéd
megigazitja rancait a kert
visszaszivdrog az édeni pillanat
megelevenedik a gyermekkorod
apdd a kertmifvelés fortélyait mutatja
te mennél inkdbb a haverokkal
jdtszani valami betydros-kurucos hdboriit
de visszatart az 6srégi mitosz
az dgydsok rendjébe
illesztett mindenekfolottiség
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izzadsdgfoltok a trikon

lancra vert rabokkal bannak igy
gondoltad akkor

s most strni tdmad kedved
lennél kivert kutya

csak tijra élhetnéd a bardzddkba
szdmiizott gyotrelmeket

mostoha pillanat

dsszekdcolddtak félelmeink

tétova bizonytalansdiggal
kertilgetem a kdvéfoltos asztalokat
kell eqy zug ahol meghiizodhatok
s ahonnan ldtétérben marad

az ébredezd sétdldutca

ahonnan szemmel tarthatom

az ide-oda totyogd galambokat
kisziirhetem a vdsott zsivdnysdgot
az esernydk ald rejtett olelést

kell egy szusszandsnyi pillanat
kivdltani a folosleges dolgokat

a stirgetd hatdriddkkel megrontott
hétkoznapok szabadsdgdt
vodkds-mentds limonddét
sziircsolgetve lapozgatni

az elsétdlo emlékeket

a tér megtelik id6tlenséggel
egyszerre van jelen

a szabadsdg és a giccses félelem

s mire dereglyénk a Koroson lecsurog
féktelen 6rom a felismerés

hogy sorsunk elé dllhatunk tijra
ismerve miiltat és jovit

de nincs irgalom nem szdmol veliink az idd
megtudjuk milyen

a jelenbdl kitagadva lenni

pedig most neked adnék mindent
aminek sziviinkben csendje van
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GORFOL TIBOR

Elséként taldn min-
denkiben az a kérdés
meriil fel, hogy mi-
ként lesz csillagdsz ey
jezsuitdbol.

Milyen hatdsa volt a
torténelem folyamdin
a kereszténységnek a
csillagdszatra? Van
bdrmi sajdtos abban,
ha valaki torténetesen
keresztényként mifveli
a csillagdszatot?

A VIGILIA BESZELGETESE

Paul Gabor jezsuita
csillagdsszal

Paul Gabor 1969-ben sziiletett Kassdn. 1988 és 1995 kozott részecskefizikdt
tanult Pragdban, majd a jezsuita rend tagjaként filozofidt Krakkdban és teo-
logidt Pdrizsban. 2004-ben pappd szentelték. 2009-ben doktori fokozatot szer-
zett asztrofizikdabdl. Doktori tanulmdnyai alatt Alain Léger munkatdrsaként
dolgozott az Université Paris-Sud kotelékében. 2012 ota a Vatikini Csillag-
vizsgdlo tucsoni (Arizona dllam) kutatdintézetének igazgatohelyettese.

Az életutam kissé tekervényes volt. Mar a nyolcvanas években, kozép-
iskolai éveimben tigy éreztem, hogy papi hivatisom van, de azt hiszem,
ekkor még nem voltam elég érett ahhoz, hogy papi szeminariumba lép-
jek. Részecskefizikat tanultam az egyetemen, aztdn 1995-ben beléptem
a jezsuita rendbe, abban a hiszemben, hogy a természettudomany csak
rovid kitéré volt az életemben. 2000-ban elldtogattam a Vatikani Csil-
lagvizsgaldba, s ekkor az a dontés sziiletett a rendben, hogy térjek vissza
a természettudomanyhoz. 2010-ben mar a Vatikani Csillagvizsgal6
munkatarsa lettem, ekkor mar asztrofizikai doktoratus birtokaban.

Nem biztos, hogy igy kell megkozelitentink a kérdést. Inkabb ma-
sik néz&pontot ajanlok. Ma hajlamosak vagyunk tigy gondolni, hogy
a természettudomany 1j informacidok megszerzésére iranyul. Ko-
rabban azonban nem igy viszonyultak a tudashoz és az ismeretek-
hez. Galilei még azt mondta: , végtelentil halds vagyok Istennek, ami-
ért megengedte, hogy el6szor én figyeljem meg ezeket a bAmulatos
dolgokat” (természetesen a teleszkoppal végzett megfigyeléseire gon-
dolt). Otszaz évvel ezel6tt, azaz nem sokkal Galileit megel6z&en még
az volt az altalanos meggy6z8&dés, hogy az dkori gondolkoddk min-
den ismeretnek birtokdban voltak. Senki nem szamitott arra, hogy
barmi Gjat fel lehetne még fedezni. A tuddsok gy vélték, csak tgy
tehetnek szert 1j ismeretekre, ha rabukkannak elveszettnek hitt 6ko-
ri konyvekre, mert az esetlegesen feledésbe mertilt 6kori tudomany-
anyagtol eltekintve semmi igazan Gjat nem lehet mar felfedezni. Min-
den tudastartalomnak megvolt a helye a kozépkori skolasztikus
gondolkodas rendszerében, amely a logikatdl és a természetfilozo-
fiatol kezdve az etikan 4t a politikai filozofiaig lefedte a tudassal kap-
csolatos valamennyi eszkozt és modszert, s a jozan észen és a ter-
mészetes nyelven alapult. Ha valaki ra is jott valami olyanra, ami
korabban nem volt ismert, konnyen kijelolhette a helyét az ismere-
teknek ebben a rendszerében.

536



Az On szakteriiletét
az ugynevezett exo-
bolygdk alkotjdk. Ha
jol értem, azért nehéz
megfigyelni ezeket a
Naprendszeriinkon ki-
viili csillagok koriil
keringd bolygdkat,
mert a csillagjuk fé-
nyétol alig ldathatok.
Miért érdemes foglal-
kozni veliik?

A csillagaszok sem tigy gondoltak a munkajukra, hogy 1j dolgokat
kellene felfedezniiik. Valtozas a reneszansz idején kovetkezett be,
mégpedig el6szor a matematika tertiletén. Ekkor mertilt fel el6szor
az a gondolat, hogy igenis létezhetnek még ismeretlen dolgok, ame-
lyek megértéséhez magat a gondolkodasmodot és a megismerési ke-
reteket is meg kell valtoztatni. Hosszu folyamat kezd6dott ekkor —
ebben az id&szakban sziiletett meg a modern természettudomany.

Ami a kereszténységet illeti, az egész folyamatban tagadhatatla-
nul szerepet jatszott az az (iszlamban és a zsid6sagban is jelen 1év6)
meggy6z6dés, mely szerint Isten azt akarja, hogy az ember megis-
merje. Nagyon érdekes ugyanis, hogy igen sokféle kulttra létezik,
s a torténelem folyaman bizonyos id&szakokban gazdasagi és kul-
turalis szempontb6l magasabb rendfiek is voltak, mint a keresztény
kulttra, de egyikben sem alakult ki természettudomany. Kivaléan
példazza ezt masok mellett Kina is. Miért pont a nyugati vilagban
alakult ki tehat a 16. és a 17. szdzadban a természettudomanyos kul-
tara? Azt hiszem, ennek az az egyik oka, hogy a kereszténység op-
timistan viszonyul a megismeréshez. Ez az optimizmus alapvetd-
en a kinyilatkoztatasbol fakad, abbol, hogy a keresztény hit szerint
Isten meg akarja ismertetni magét, s igy rendezte el a dolgokat, hogy
a teremtés alapjan is meg tudunk ismerni bizonyos dolgokat réla,
és magat a teremtett vilagot is meg tudjuk ismerni.

Ugyanilyen érdekes és alapvet6 kérdés, hogy hol keressiik az igaz-
sagot. Sokaig teljesen egyértelmd volt, hogy az igazsag els6dlegesen,
s6t talan kizarélag az IstentSl érkezd kinyilatkoztatdsbol ismerhetd
meg. Galilei és a hasonl6 gondolkodék viszont tigy vélték, hogy az
igazsadgra masutt is ra lehet bukkanni, els6dlegesen nyilvan a tudo-
manyban. Ennek értelmében tobbféle (egymast kiegészits, nem pe-
dig egymassal ellentétes) Git vezet el az igazsaghoz. Elég sok id6 kel-
lett ahhoz, hogy a kereszténység tisztan lasson ezekben a kérdésekben,
és még ma is vannak olyan keresztény csoportok, amelyek szerint a
Biblia tokéletesen elegendd a vildg megismeréséhez, masféle ismeret-
forrasra nincs is sziikség.

Isten valamiképpen tigy rendezte el a dolgokat, hogy sokkal tobbet
lehet megtudni a vilagrol a fény alapjan, mint ahogy feltételezni mer-
nénk. A pozitiv filozéfianak szentelt miivében (Cours de philosophie
positive) az 1830-as években Auguste Comte még azt irta, bizonyos
dolgokat soha nem ismerhetiink meg, példaul a csillagok kémiai 6sz-
szetételét. Tévedett. Nem telt el egy nemzedéknyi id, és mar vizs-
galni kezdték a csillagok szinképét. Réjottek, hogy a csillagok szi-
nébdl kiilonbozs kémiai anyagok jelenlétére lehet kovetkeztetni.
Vératlan és 6riasi horderejti felfedezés volt, hogy a fény ilyen jellegii
informéciét is hordoz.

Kutatasaimban én arra torekszem, hogy megtudjak valamit az exo-
bolygok légkorének kémiai 6sszetételérsl. Enhez meg kell tudnom,
hogy mely fotonok érkeznek a bolygérdl, mivel azonban a csillagjuk
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De nem korldtozzuk
ily mddon az oxigénhez
kotddd formdkra az
életet? Nem létezhet-e
sok mds formdja is az
életnek?

Nem lenne eqyszeriibb
a megfigyelés, ha ki
tudndnk jutni a Nap-

igen kozel van hozzajuk, kiilon médszert kell kidolgozni annak meg-
allapitasara, hogy mely fotonok érkeznek a csillagrol és melyek a boly-
gorol. Hatalmas kiilonbség van persze a fényességiik kozott, a lat-
hat6 tartomanyban akéar tizmilliardszoros, infravoros tartomanyban
valamivel kevesebb; az els6dleges kihivast az jelenti szamunkra, hogy
olyan eszkozoket készitsiink, amelyek alkalmasak ezekre a mérésekre.

Hogy mi értelme megtudnunk valamit az ilyen bolygék légkoré-
16l (a felszinlikh6z ugyanis nem fériink hozz4)? Azért lehet ez fontos,
mert a légkor kémiai Osszetételébdl kovetkeztetni lehet arra, van-e élet
az adott bolygén. A Fold légkorének 20-21 szazalékat alkotja oxigén,
s ezt a foldi élethez kapcsolodoé fotoszintézis bocsatja ki, talnyomo-
részt az 6cednok mikrobainak fotoszintetizalo folyamatai. Ha leallna
a fotoszintézis, néhany év alatt elttinne légkoriinkbdl az oxigén. Ha
tehét valamely bolygo 1égkorében oxigénre akadnank, tudnénk, hogy
kiilonleges dologgal allunk szemben. Mindenesetre azokat a jeleket
keressiik, amelyek a Naprendszeren kivtili életre utalhatnak, hiszen
nagyon érdekes kérdés, hogy élet csakis a Foldon létezik-e, vagy ma-
sutt is az univerzumban.

Igen, ebben igaza van. Erre a kérdésre még nincs valaszunk, és nem
isigazan lesz, amig nem akadunk az élet mas el6fordulasaira — je-
lenlegi ismereteink birtokdban ugyanis nehéz altalanos érvényd meg-
allapitasokat tenniink. Az egész probléma persze meglehetSsen 6sz-
szetett. Kémiai szempontbol végtelentil sokféle szerkezetti vegytilet
létezhet, de ez nem jelenti azt, hogy végtelentil sokféle életformat kell
kutatnunk. A kémiai asztrobiolégia képviselGi szerint példaul szi-
likon alapt élet nem kiilondsebben val6szin(i. Ezért hat szénalapa
életnek igyeksziink a nyomara bukkanni, és a szén — kémiai tulaj-
donsagai miatt — csak meghatérozott biokémiai alapti életformak
létezését engedi meg.

Azis igaz persze, hogy az anyagcserének tobbféle valtozata is el-
képzelhetS, nem csak olyan, amelyhez oxigén sziikséges. A fold-
torténet nagy része soran a foldi élet nem volt képes az oxigén be-
lélegzésére, mert az akkori él6lények szaméra az oxigén mérgezs volt.
A foldi légkor f6leg metant tartalmazott oxigén helyett.

De megint csak azt tudom mondani, hogy a jelenlegi technolégia
csak korlatozott mértékben teszi lehet6vé az exobolygok vizsgala-
tat. Remélhetdleg egy nemzedéknyi id6 leforgasa alatt komoly eld-
relépést érhetiink el, és lesz elegend§ informaciénk ahhoz, hogy a
Naprendszeren kiviili bolygok koziil néhanyrél meg tudjuk majd al-
lapitani, hogy furcsan és érdekesen néznek ki, s ezért ezeket majd
érdemes lesz behatébban tanulmanyozni. A legfébb gondunk egye-
16re, hogy még nem is igazan tudjuk, mit keresiink.

E téren az a gond, hogy jelenlegi fizikai ismereteink tiikrében rendki-

viil nehéz elképzelni, hogyan lehetne a fénynél gyorsabban haladni.
Még a fénysebesség toredékét elérd sebességre is igen nehéz felgyor-
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rendszerbdl? Miért
annyira nehéz ez?

Az embernek mégis az
az érzése, hogy a Nap-
rendszer csak egy kis
porfészek, eqy félreesd
zug a galaxisban, hi-
szen a galaxisunk sok-
kal-sokkal nagyobb.

A galaxisunk pedig
megint csak eltorpiil
a tobb szdzmillidrddal
nagyobb univerzum-
hoz képest. Létezik ma
konszenzus az univer-
zum szerkezetével kap-
csolatban? Tdagul? Ha
igen, hogyan figyelhe-
t6'meg a tagulds kiils¢
nézdpont hidnydban?

sulni, mert hatalmas energia kell hozza. Sokféle elképzelés kering ez-
zel kapcsolatban mar egy ideje, de nagyon sok tényez8 dsszehangolt
erbfeszitésére van sziikség ahhoz, hogy valdban el6re tudjunk 1épni.

Biztosan sokan hallottak réla, hogy a jelenleg rendelkezésre allé
eszkozoket (részben tizleti megfontolasokbodl) sokan az aszteroida-
banyaszat céljaira igyekeznek kiaknazni, s ezek az erdfeszitések igen
komoly anyagi tdimogatasban is részestilnek. A cél, hogy ritka és dra-
ga dsvanyokat, f6ként fémeket nyerjiink ki az aszteroidakbol. Lehet,
hogy 2100-ban mar kihelyezett banyéink is lesznek, amelyek kinye-
rik szdmunkra ezeket a fémeket, de még nem tartunk itt. Annak vég-
képp nincs gyakorlati alapja, hogy el tudjuk hagyni a Naprendszert
— és amig magat az elgondolast nem veszik komolyan, a technol6-
giai kutatdsok sem fognak elindulni. Elképzelhet6, hogy szondakat
(példaul nanoszonddkat) el tudunk juttatni a Naprendszeren kiviil-
re: visszatérni nem térnének vissza, de informaciokat kiildenének sza-
munkra. Szdmottevs eréfeszitések torténnek ma arra, hogy lézer se-
gitségével felgyorsitsunk ilyen szondakat, de az még nem latszik, hogy
ember vajon miként tudnd elhagyni a Naprendszert. Abban semmi
nehézség nincs, hogy eljussunk a Holdra — ez mar 6tven éve is le-
hetséges volt, nevetségesen primitiv technoldgia segitségével. Vala-
mivel nehezebb feladat mér, hogy eljussunk a Marsra. Am még eh-
hez képest is egészen mas technoldgiat igényelne a Naprendszer
elhagyasa, hiszen tobb szdzezerszer nagyobb tavolsagot kellene le-
gySzniink, mint amely a Foldet és a Holdat elvélasztja egymastol. Nyil-
vanvaléan nem csak nagyobb és nagyobb tirhajokra van sziikségiink. ..

Ez val6ban igy van, de azért megjegyzem, hogy még a Naprend-
szerrdl sem tudunk elég sokat. Az exobolygok vizsgélata arra is meg-
tanit, hogy milyen kérdések alapjan kellene egyaltalan kozelitentink
a Naprendszerhez. Sokaig azt hittiik, teljesen normaélis az, ahogyan
a bolygok el vannak rendezve a Naprendszerben, de a Naprendszeren
kiviili bolygok arrél tantiskodnak, hogy nagyon sokféle egyéb el-
rendezés és struktira is lehetséges egy-egy naprendszerben. Nem
is tudjuk pontosan, hogy a mi Naprendszertinknek valdjaban miért
olyan a szerkezete, amilyen.

Atagulas egy-egy rendszeren beliil is konnyen megfigyelhetS, mert
a dolgok latszélag tavolodnak a megfigyel6tSl. Ilyen megfigyeléseket
el6szor az 1920-as években George Lemaitre belga katolikus pap tett,
aki nagyon jol ismerte Albert Einstein relativitaselméletét, s arra ju-
tott, hogy megfigyelései alatimasztjak azt a feltételezést, mely sze-
rint a tér folyamatosan tagul: anélkiil, hogy barmilyen mozgasra sor
keriilne, novekedik két pont kozott a tdvolsag. Ezaltal megvaltozik
az univerzum metrikéja, és az egész 6sszhangban van az Einstein-
féle altalanos relativitidselmélet egyenleteinek egyik megoldasaval.

1998 6ta az is kidertilt, hogy a tadgulas sebessége folyamatosan no-
vekszik. Az, hogy a tadgulds nem egyenletes mértékdi, az einsteini
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egyenletekben megfeleltethet§ az tigynevezett kozmoldgiai allan-
doénak, amelyet ma inkabb sotét energianak neveziink: arrdl az is-
meretlen mez6r6l van sz6, amely az egész tér-idSt athatja, s valami-
képpen gyorsul6 titemii taguldsra készteti.

Maga a tdgulas egyébként Einstein egyenleteibdl kovetkezik: az
egyik lehetséges megoldast pontosan a tagulas jelenti az Einstein-
féle gravitacios egyenletekre. Lehetetlen ugyanis, hogy statikus le-
gyen az univerzum, hogy a tavolsagok allandéak legyenek benne.
Hogy pontosabban megértsiik a dolgot, érdemes visszalépniink kis-
sé. Newtonban, amikor felfedezte a gravitacionak egy bizonyos le-
irasat, az egyetemes tomegvonzas torvényét, vagyis rajott, hogy a
targyak vonzzak egymast, felmertilt az a kérdés, hogy akkor vajon
miért nem omlott 6ssze az univerzum egyetlen hatalmas tomegggé,
miért lehetséges, hogy a csillagokat tér valasztja el egymastol. New-
ton, aki még természetesen nem ismerte az univerzum szerkezetét,
tigy gondolta, hogy ez folyamatos csoda. Ugy vélte, hogy Isten fo-
lyamatosan szétvélasztja a dolgokat, tokéletes egyenstilyba rendezve
6ket, hogy ne omoljanak 0ssze egymasba. Az einsteini egyenletek-
nek koszonhetSen mar tudjuk, hogy a gravitacié nem tigy miikodik,
ahogyan Newton gondolta. Tudjuk, hogy nem lehetséges statikus uni-
verzum, ahol mindennek megvan a maga gondosan elkiilonitett he-
lye, ahol angyalok tartjak meg (Newton még ezt feltételezte).

A statikus univerzum helyett — ahogyan most mar tudjuk — a
vildgegyetem tomege nagy kiterjedési struktirak részeként mozog.
Az anyag hatalmas szalakba (filamentekbe) rendez&dik. A filamentek
kozotti tér jorészt lires; az egész szerkezetet talan szivacshoz lehet-
ne hasonlitani. Ugyanakkor az univerzumnak csak igen csekély ré-
szét tudjuk megfigyelni. Nem arrél van sz6, hogy ne tudnank sok
mindent megfigyelni (jelenleg néhany szdzmillidrd tanulményozhaté
galaxissal szamolunk), de az univerzum minden bizonnyal sokkal
nagyobb ennél. Csakhogy a kozmolégiai horizontunk (vagyis a leg-
nagyobb tavolsag, ahonnan még eljut hozzank a fény) nem teszi le-
het6vé, hogy ennél tobbet figyeljiink meg. AlapvetSen nem latjuk azt,
ami ezen a kozmoldgiai horizonton til helyezkedik el, bar valészi-
ntileg nagysagrendekkel nagyobb annal, mint amit latunk. Raada-
sul az id6 mulasaval az altalunk megfigyelhet6 valésagnak egyre na-
gyobb része tlinik el a kozmolégiai horizont mogott, és egyre
kevesebb anyag van jelen a horizontnak ezen az oldalan.

Kilonosen érdekes, hogy ma mar tudjuk: amit a csillagaszok év-
szdzadokon at megfigyeltek, vagyis az univerzumnak az a része,
amely a fény jévoltabdl megkdzelithet§ szamunkra, az anyagnak és
az energianak mindossze néhany szézalékat teszi ki. Minél tobbet
ismertink meg tehét, annal inkabb belatjuk, hogy csak a felszinen bo-
torkdlunk. RemélhetSleg a jovében gyokeresen 1j ismeretekre te-
hetiink majd szert a gravitaciéval kapcsolatban, s akkor majd alig-
hanem az ember szamadra is kézzelfoghatobb kozelségbe kertilnek
azok a hatalmas utazasok, amelyekrdl az imént beszéltiink.
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Egészen elképesztd ez
a kozmoldgiai hori-
zont. Elméleti okokbol
sziikségszerti ennek
feltételezése, vagy mér-
hetd'is beldle valami?

Egy idds magyar teo-
logus irt egy esszét
A csillagos ég szere-
pe a lelki életben ciim-
mel. Taldn ez a kulcs.

Nem csupén elméleti okokbol adddnak ezek a tényezSk, hanem sok
minden megfigyelésekbdl kovetkezik. Azt példaul, hogy az univer-
zum gyorsul6 litemben tagul, megfigyelések alapjan fedezték fel, az
elmélet nem jésolta meg elGre, és eléggé meglepd is volt az elmélet-
alkotok szaméra. Rendkiviil id6- és energiaigényes megfigyelések-
r6l van sz6: hosszua éveken at tobb szédzezer objektumot kellett meg-
figyelni, s gondosan egybe kellett vetni az ily médon el6allé adatokat
ahhoz, hogy aztan kideriiljon, a tigulas sokkalta gyorsabban zajlik,
mint ahogyan feltételeztiik.

Eppen ezért a csillagaszat bizonyos szempontbél nagyon unalmas
tudomanytertiletnek ttinhet. Irdatlanul nagy adathalmazokat kell nyer-
niink, majd hosszasan elemezniink kell 6ket. Az adatok megszerzé-
se hosszti-hosszt éveket vesz igénybe, és az elemzés is meglehetsen
monoton folyamat, nem szokott tilsdgosan izgalmas lenni.

Mérésekkel én magam is foglalkozom. Tobbféle eljaras létezik az-
zal kapcsolatban, hogy miként lehet megéallapitani az univerzum pon-
tos életkorat; az egyik ilyen médszer az igynevezett Hubble-allan-
dé6 mértékének megéallapitasara iranyul, s a mi teleszképunk is részt
vesz nemzetkozi 0sszefogés keretében végzett mérési folyamatok-
ban. A jarvany miatt egy ideig fel kellett fliggeszteniink a munkat,
de remélem, hogy a kovetkezs szemesztertdl folytatni tudjuk. Ezt
csak annak illusztraldsara emlitem, hogy nagyon is sok mindent le-
het mérni a csillagdszatban.

De ha szabad még megemlitenem valamit: szimomra nagyon ér-
dekes, hogy miért érdekli ez az egész az embereket. Onnek sem a
csillagaszat a szaktertilete, mégis igyekszik tajékozodni. Igazan ér-
dekes szdmomra, hogy mi inditja erre az embereket.

Azt hiszem, valéban hozzatartozik az emberségiinkhoz a csodélkozas
képessége, és enélkiil tényleg nem lennénk emberek. Ejszakanként
el6ttiink all a legnagyobb latvanyossag az egész f6ldon: a csillagos
ég latvanya. Es mint mar emlitettem, bamulatosnak tartom, hogy az
univerzum Ggy van megalkotva, hogy megismerhet6 szdmunkra.
A vilagmindenség onmagaban is eleve csodéalatos, de nem kevésbé
csodélatos, hogy mi megismerhetiink bel6le valamit. Ez egyaltalan
nem magatol értet6dS. Semmi okunk sincs annak feltételezésére, hogy
az univerzumot ne alkothatta volna meg olyan értelem, amely annyira
feliilmulja az emberi értelmet, hogy egyszertien semmit nem értiink
meg abbdl, amit létrehozott. De nem igy van. Az univerzum tigy van
megalkotva, hogy apranként egyre mélyebbre hatolhatunk titokzatos
valésagaba, s egyre tobb mindent megérthetiink és felfedezhetiink
beldle.

Attol sem riadnék vissza, hogy azt mondjam, az egész mintha va-
lami pedagégiai programot tiikrozne. Wigner Jenének van egy hi-
res tanulmanya, amelynek A matematika ésszeriitlen hatékonysiga a cime.
Néhany oldal az egész, barki konnyen elolvashatja. Wigner néhany
példan keresztiil bemutatja, mennyire varatlan és ésszertitlen, hogy
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Ha egy fiatal embert
foglalkoztatna a csilla-
gdszat, milyen kutatd-
si témit ajanlana neki?
Es On mds irdnyban
indulna el, ha ijra
kezdhetné a pdlydjdt?

a matematika egyaltalan mkodik, s alkalmazhato6 a természettu-
domanyban, igy pedig az univerzum megismerését is lehet6vé te-
szi. Egyaltalan nem magatol értet6dS, hogy az emberi értelem rezonal
azokra a torvényekre, amelyek az univerzumot iranyitjak. Azt hiszem,
éppen ezért nagyon mélyrehat6é parhuzam fedezhetd fel Isten 6n-
kinyilatkoztatasanak teoldgiai eszméje és a természettudomanyos
tapasztalatok kozott.

M, jezsuitak annak a lelkiségnek a jegyében kapunk képzést, ame-
lyet Loyolai Szent Ignac dolgozott ki és foglalt 6ssze a Lelkigyakor-
latokban. Egész lelkiségi programjanak egyik végss kovetkeztetése
és legmagasabb rend( eszménye, hogy az embernek mindenben tud-
nia kell megtalalni Istent. A természet szemlélése kitiintetett m6d-
ja ennek. Ezzel is magyarazhato, hogy a jezsuita rendben mar kez-
dettdl fogva jelen van a csillagaszat. Szent Ignac harminc napra tagolt
lelkiségi programjéanak végén a szeretet elnyerésére iranyul6 szem-
1é16dés kap helyet. Ignac szerint az embernek latnia kell, hogyan te-
remti meg Isten a vilagot, hogyan teremti folyamatosan és allandoé-
an, létet és format adva mindennek. Ignacnal természetesen lelkiségi
gyakorlatrol van sz6, de a természettudomany terén is ugyanezt mi-
veljitkk. Nalam ez a két szféra nagyon szorosan 6sszekapcsolodik egy-
massal.

En nem véltanék. Az exobolygok rendkiviil érdekes és dinamikusan
fejléds kutatasi tertiletet jelentenek. Nemcsak tudomanyos korok-
ben és a nagykozonség részérdl ovezi érdeklddés Sket, de kutatasukat
a tudomanyfinanszirozé tigynokségek is elGszeretettel timogatjak.
Ami a jovét illeti, az egész tertilet hallatlanul igéretesnek ttinik.

Természetesen szamos egyéb érdekes kutatasi teriilet is létezik.
Beszéltiink mar példaul a kozmologiai megfigyelésekrsl, amelyek
szintén jelentSs tamogatasban részestilnek. F6ként azt prébaljak so-
kan kideriteni, hogy pontosan mi is a sotét energia. Az egészhez az
is hozzétartozik, hogy a kutatasok nyoméan ma mar sokszor akko-
ra mennyiségti adat all rendelkezésiinkre, amekkorat emberi erével
nem is lehet feldolgozni. Ezért nagyon sok sz6 esik ma a mestersé-
ges intelligencia lehetGségeirdl, arrdl, hogy miként lehet olyan ro-
botokat alkotni, amelyek lényegében elvégzik a kutatémunkanak ezt
arészét.

Az asztrofizikan beliil ma a korabbiakhoz képest novekvé ér-
dekl6dés 6vezi a bolygok és a csillagok kialakulasanak kérdését, pél-
daul azt, hogy miként jott létre a Nap, miként alakult ki a protoszolaris
felh$. Olyan korabbi csillagok maradvanyait kutatjak példaul,
amelyek magyarazatot adhatnak a protoszolaris felh6 kémiai 0sz-
szetételére. Masok sokkal nagyobb Osszefiiggésekben kutatnak
ilyen kérdéseket, példaul a galaxisunk sziiletésével és a galaxisunkban
felfedezhet§ struktirak eredetével foglalkoznak. Nagy figyelem ira-
nyul a torpegalaxisokra: azokat a csillagpopuldcidkat vizsgaljak, ame-
lyek a Tejuit altal magahoz vonzott és a maga csillagpopulécidjaba
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beépitett kisebb galaxisoknak a maradvanyai. Ezeknél a kutatéknal
tgyszolvan tehat a galaxisunk torténete kertil elGtérbe, és kidertil,
hogy milyen fontos szerepe van az id6komponensnek. Evszazado-
kon keresztiil azt hitték az emberek, hogy a csillagok egyszertien a
helyiikén vannak — ma mar viszont fokozatosan felismerjiik id&-
beli torténetiiket, és felfedezziik azokat a mechanizmusokat, ame-
lyek révén kialakult a galaxisunk. Nemcsak a sajat kialakulasunk tor-
ténete érdekes, de az is, hogy milyen egyéb forgatokonyvek lettek
volna lehetségesek, am nem val6sultak meg. Nagyon érdekes meg-
tudni, hogy mi volt elkeriilhetetlen, és mi volt véletlenszerd.

Egy érdeklddd fiatalnak nem is tanacsolnék mast, mint hogy fog-
lalkozzon azzal, ami igazan érdekli, és igyekezzen kapcsolatba 1épni
olyan emberekkel, akik az adott tertileten tevékenykednek. Olyan te-
riiletet valasszon, amelynek kutatoi egytitt tudnak miikodni, nagylel-
kiiek egymassal, nem pedig hatba timadjak egymast. A csillagészat
egyébként olyan teriilet, ahol az emberek rendkiviil egytittm{ikod6-
ek és nagylelkiiek egymassal. Van természetesen versengés, de nem
a visszataszit6 fajtabol. Mi, csillagaszok, tudjuk, hogy az univerzum
hatalmas, és b&ven nyijt kutatnival6t mindenkinek: jobb hét, ha 6sz-
szefogunk egymassal és felosztjuk a feladatokat. Nem is csoda, hogy
a csillagaszok rendszerint hosszabb élettiek, mint a tobbi természet-
tudos.
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“Didakhé VIII,2-3.

Az ember a mindenségbe helyezettségérdl alkotott tapasztalata ta-
lan a legkozvetlenebbiil az égitestek jardsanak szemlélésében, a nap-
szakok véltakozasanak atélésében érhetd tetten. Nappal és éjszaka,
fény és sotétség egymasra kovetkezése olyan természetes metaforat
nydjtanak az ember sajat életitjanak, a vilaghoz, a fentebb val6khoz,
onmagahoz f(iz6d6 viszonyanak elbeszélésére, ami az egyes nap-
szakokat onmagukban egyfajta szakralitassal ruhazza fel. Az égi-
testeket, napot, holdat, csillagokat, bolygodkat ezért is latja az 6kori
ember a kozmosz isteni erével felruhazott, az ember sorsanak min-
tazatat meghatarozé szereplSinek. Hatalmas, kérlelhetetlen moz-
gasaikat, egytittallasaikat megfigyelni, kiszamitani tudjuk ugyan, de
hatassal lenni rajuk nem birunk: igy lesznek az égitestek a kiszol-
galtatott emberi sors vetit§vasznaivd, s az ember végzetét ezeknek
a fels6bb eréknek a személytelen kezében tudja.

A sotétség és fény valtakozasa pedig emlékezteti az embert arra a
véget nem ér6 kiizdelemre, ami benne és kortilotte zajlik jo és gonosz
kozott, s amelynek kimenetelét oly bizonytalannak tapasztalja, s még
az istenek vilagaban és kozmikus méretekben sem tud végeredményt
hirdetni. A horizonton eltéiné nappal a remény is alabbhagy és fel-
ébrednek a félelmek az ,éjjeli rémtdl”, a ,, homalyban lopédzé dog-
vésztSl” (Zsolt 90,5-6),' a pusztulas torvényen kiviili hatalmait6l. Apro,
pislakol6 lampasokkal kiizd az ember ezekkel az arnyakkal, amelyek
esti meggyuijtasa dromkialtasokat csal a jelenlévék ajkara — Udvoz-
légy jo fény! —, mert legalabb egy kis sztik fénykorben eltizik az éjszaka
rossz rémét. A pirkadat elsG sugarai viszont Gij reményt adnak, hogy
a gigaszi kiizdelemben legaldbb ezen az éjjelen a jo kerekedett felil.

Hogy a keresztény ember napszakokhoz, az 6rak mulasanak nyil-
vanos jelzéséhez kotve imadkozik, az mar a legkorabbi id6ktd] kezd-
ve magatol értetddik. Talan ez az egyetlen olyan 6rokség, ami a zso-
lozsmat, til a benne hasznélt bibliai szovegeken, az apostoli kozosség
zsid6 gyokereihez kapcsolja,” egyszersmind rokonitja az 6kori embernek
a kozmoszhoz és a napok korfogasahoz f(iz6d6 szakralis tapasztala-
taval is. Ugyanakkor, ha a napszakoknak az emberi élet ttjat megje-
lenitS egyetemes metaforajat be is fogadja a keresztény tapasztalat, a
teremtd Istenbe vetett bibliai hit, akinek keze alkotasa az ég minden
serege (Ter 1, Zsolt 47, Zsolt 148), kizar minden olyan elképzelést, amely
ezeknek a teremtményeknek isteni vagy sorsfordité erét tulajdonita-
na. Az egyhéazatyak éppen ezért szivesen kotik az egyes napszakokat
az tudvtorténet valamelyik bibliai eseményéhez, elsGsorban a Pas-
si6 marki lefrasahoz, ahol a szent irék fontosnak tartottak feljegyezni,
hogy az imadkoz6 ember melyik 6rdban szembesiilt azzal, hogy Isten
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SEzekbdl a sz6vegekbdl
remek florilégiumot
forditott le Szabd Fldris:
lgy imédkozzatok!
Egyhazatyak tanitasai
az imadsagrol és az

Ur iméadsagarol.
Bencés Kiadd,
Pannonhalma, 1999.

“Johannes Cassianus:

A keleti szerzetesek
szabalyai. (Ford. Simon
Arkad.) Pannonhalma —
Tihany, 1999, IIH11. kényv.

SRobert Taft:

The Liturgy Of The Hours
In East And West.
Litrugical Press,
Minnesota, 1993, 66.

cselekvd, idvozité médon van jelen imdjédban és a vilagban.> Amikor
az Atyak felidézik ezeket a multbeli, az egyes napszakokhoz kotédd
uidv-eseményeket, akkor az imadkozé keresztény szamara akarnak utat
mutatni: a nap jarasa alkalom arra, hogy Isten nagy tetteire emlékez-
ziink, de ez az Istenre val6 emlékezés — memoria Dei — ahogy Nagy
Szent Baszileiosz leirja, nem nosztalgia, hanem kapcsolatban tart ben-
niinket azzal az Istennel, akinek nagy tettei, legeslegelsGsorban Jézus
Krisztus megvalto tette, maig hatnak, ma is elevenek: Isten ma is cse-
lekszik, iidvozit. Igy emelkedik ki a napbél a pirkadat, a nappal har-
madik, hatodik, kilencedik 6raja, a napszallta és a virrasztasra hivo éj-
szaka. Ezek a napszakok eleinte tehat nagy vonalakban szabnak iranyt
az Isten utan vagy6do ember iméjanak, teoldgiai témakat és spiritu-
alis irdnyulasokat jelolnek ki, de konkrét imamédrol, és f6leg kozos-
ségi zsolozsmarol, imaérakrol nincs még szo.

Csabito és egyben mindig veszélyes a keresztény 6korra vonatko-
zban altalanos kijelentéseket tenni, talan azt mégsem tulzas allitani, hogy
az egyhdaz életének annyi mas adottsdgahoz hasonldan a kozosen vég-
zett zsolozsma is a konstantini béke bekoszontével kezdett hatarozottabb
konttirokat olteni, egyrészt a sziilet§ szerzetesség korében, masrészt
pedig a székesegyhazakban, ahol a szabadsag egyre gazdagabb li-
turgikus szokasoknak teremt életteret. A zsolozsma fokozatosan dif-
ferencialodott az imadraknak a napszakok hangulatara kozvetlendil ref-
lektald, azoknak teoldgiai és spiritudlis tartalmat, iranyulast tulajdonit6
imadrak tartos és cizellalt rendszerévé, aminek egyik legszebb lenyo-
mata Szent Benedek Reguldjanak 8-18. fejezeteiben talalhat6 meg, s
amely hosszu évszazadokig, tulajdonképpen a II. Vatikani zsinat uta-
ni liturgiareformig lényegében meghatarozta a zsolozsméazék —
tobbnyire klerikusok, férfi és ndi szerzetesek — istenszolgalatét. Eb-
ben a rendszerben talalt helyet a szerzetesk6zosségek kozvetitésével,
az imadrak kozt a legfiatalabb, befejezd imadra, a kompletérium, ami a
lefekvés el6tti utols6 kozos zsoltarozasa volt a szerzeteseknek.

Az egyiptomi pusztai atyak, ha hihetiink Iohannes Cassianus le-
irasanak,* még napi két imaodrat végeztek, napszallta el6tt és éjjel, mi-
el6tt megvirradt volna. MindkettSben tizenkét zsoltart olvastak fel, cur-
rente psalterio, vagyis a zsoltaroskonyv sorrendjét kdvetve, valogatas
nélkil. A zsoltarok kozt rovid csendet tartottak, mialatt a foldre borulva
iméadkoztak, majd egy a felolvaso altal hangosan elmondott konyor-
gést kovetSen folytattak a kovetkezd zsoltérral. Ezeket az O- és Uj-
szOvetségbdl vett hosszabb olvasmanyok kovették. Ahogyan Robert
Taft irja,’ ezek a zsolozsmak, a zsoltarok végén tartott csendekkel, és
zsoltarkonyorgésekkel, inkabb kozosen végzett lectio divindra, semmint
amai értelemben vett zsolozsmazasra emlékeztettek. Az egyiptomi szer-
zetesi imadrék napjaban kétszer tulajdonképpen ,,csak” kihangositottak
a szerzetes amugy egész naposnak szant munkajat, a belsd imat, amely-
lyel a péli felszélitasnak — ,sziintelentil imadkozzatok” (1Tessz 5,7)
— akartak eleget tenni, bArminemt ténykedés kozben vagy épp a nyu-
galom drdiban. Ez a fajta ,, zsolozsma” hangulatdban vagy tartalmaban
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SEligius Dekkers:

Les anciens moines
cultivaient-ils la liturgie?
La Maison-Dieu, 51
(1957), 31-54. vo. 31-33.
Az bkori szerzetesség
forrasait olvasva a szerz6
arra a megallapitasra jut,
hogy a szilletd szerze-
tesség szamara a liturgia
nem els6rendi kérdés.

"Nagy Szent Bazil:
Eletszabélyok |.

(Ford. Orosz Laszld
Atanaz.) Gorogkatolikus
Hittudomanyi Féiskola,
Nyiregyhéza, 1991,
133-136.

tulajdonképpen nincs is tekintettel a napszakokra, inkabb aszketiku-
san kotddik hozzdjuk: a napszallta elStt végzett zsoltarozas a szerze-
tes egész napos bojtjét megtord, egyetlen étkezéséhez kapcsolodik, mig
az éjszakai ima az Ur visszatértére varok készenléte (Mk 13,35-36), vir-
rasztasa, ami onkéntes alvas-megvonassal és az éjszakai pihenés meg-
kurtitasaval, megszakitasaval jar. A szerzetesatyak életrajzai hemzsegnek
e két lemondas — bojt és alvasmegvonas — heroikus leirasaitdl, de
a liturgikus esztétika dpoldsa iranti érdeklddés szinte tokéletes hia-
nya szembetin$ ugyanebben az irodalomban.®

A székesegyhazak imarendje, legalabbis eleinte, ehhez képest mas-
ra helyezi a hangstlyt. Mivel az imat eleinte nem szerzetesek, ha-
nem a varosi klérus vezeti, a plispokkel az élen, a résztvevéi pedig
a hivé keresztények, ezért idSpontjait a dolgozoé ember életének rit-
musahoz szabjék: a reggeli és esti dicséret volt az a napi két alkalom,
amikor a székesegyhédzban 6sszegytilt a helyi egyhaz (itt most nem
sz6lunk a székesegyhdzakban végzett virrasztasrol). A reggeli dicséret
egyszerre szOlt a binbanat és az ujjongas hangjan, és a felkelS nap-
pal a sirbdl feltdimadt Urat dics6itette, mig a napszalltakor végzett
esti dicséret Krisztust, az enyhe vilagossagot, az igazi fényt aldotta
a hala hangjan, s ezt nem egyszer a gyertyagyuijtas (lucernarium) szer-
tartasa kisérte. A székesegyhazi zsolozsma olyan elemekbdl allt, ame-
lyek a részt vevs 0sszes szereplS bekapcsolddasat segitették, kiilo-
nos tekintettel a vilagi hivekre: rovid, a napszak témajanak megfelels
zsoltarrészeket valasztanak, a kozos éneklést elGsegitd valaszos for-
maban elSadva, megjelennek a székesegyhazi zsolozsmaban a
himnuszok, vagyis olyan biblian kiviili imadsagos id6mértékes, stro-
fikus koltemények, amelyek a napszaknak és a liturgikus idének meg-
feleld és jol énekelhets szoveggel segitik a kozos imat. A bekapcso-
l6dast és érzelmi azonosulast segitették a latvanyelemek: tomjén,
gyertyagyujtas, kormenetek, s ezek az énekekkel egylitt nemcsak az
észnek, hanem az érzékeknek és a szivnek is jol befogadhat6 tapla-
lékot jelentettek. A kdzbenjaré imakban pedig Isten elé vitték az egy-
haz, a polgari kozosség és az egyes emberek sziikségleteit is. A szé-
kesegyhdzi imadra lényegéhez tartozik tehéat a koltdi reflexié az
imadsag szamara kiemelt napszak természetes hangulatara, és az eh-
hez kapcsolédé teoldgiai-spiritudlis témadra, és a résztvevik helyzetére,
érzékenységére. Erzékeny az ima kozmikus és ,foldies” vonatko-
zasaira, és a befogadas és részvétel teljesen mas regisztereit mozgositja,
mint az egyiptomi atydk szikar zsoltarozasa.

Az id6kozben a varosokban vagy azok kozelében megtelepiilS szer-
zetesek sokat meritenek mind a székesegyhazi zsolozsma felépité-
sébdl, mind a szellemiségébdl. Baszileiosz reguldja’ vagy Cassianus
lefrasa szerint pedig a kappadoékiai, palesztinai és mezopotamiai mo-
nostorok mar bevezetik az addig csak egyéni imanak szant id6pon-
tokban a kozos zsolozsma végzését. Igy alakul ki a napi hét imaérabol
all6 kurzus, aminek a rendeltetése, hogy a sokféle tevékenységben
foglalatoskodd, kozosségben é16 szerzetes elméjét és szivét rend-
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szeresen visszatéritse a sziintelen imadsag szelleméhez. A komple-
torium imadraja ebbe a sorba illeszkedik, s lesz, talan el&szor Ba-
szileioszndl, majd kés6bb mas szerzetesi reguldkban a szerzetesek
lefekvés el6tti kozos imaja.

Bar ez az imadra, mintha ex nihilo, el6zmények nélkiil bukkant vol-
na fol az imaérak rendjében, mégis egyszerre 6rokose a székesegyhazi
zsolozsma szellemiségének és a szerzetesi tapasztalatnak. Az éjsza-
kaba vezet be, az dlom, a s6tétség és drnyak ellendrizhetetlen vilaga-
ba. El6ttiink 4ll a fenyegetS, nyugtalanité éjszaka, amelyet benépesi-
tenek sajat félelmeink, vadallataink. Ezért imadkozza lefegyverzd
alazattal egy 6si kompletérium himnusz: A gonosz dlmok fussanak, | és
minden éji képzelet, [ az ellent kosse meg kezed, | testiinket hogy ne rontsa
meg. Akovetkez6 néhany sorban, elsGsorban Szent Benedek Regula-
jara timaszkodva annak szeretnék utanajarni, hogy mit tesz hozza ez
az imadra az imadkozé szerzetes és ember tapasztalatahoz, és hogyan
vezet be az éjszakaba az éltala képviselt szerzetesi hagyomany.

Mir pihenten keljenek fol... ,,...ésszerti megfontolas alapjan, az éj-
nek nyolcadik 6rajaban kell f6lkelni, hogy a testvérek éjfélnél vala-
mivel tovabb nyugodhassanak, és mar pihenten keljenek f61” (RB 8,1
2). Benedek ezzel az instrukci6javal némileg a szerzetes szemében
is visszaadja az éjszakai pihenés becstiletét, szemben a sivatagi atyak
tobbségének ezzel kapcsolatos gyanakvasaval. Talan az irgalmarél
kozismert Poimén atya is inspiralja ebben, aki az istentisztelet alatt
elbdbiskol6 testvért nem ébresztgette, hanem fejét a térdére fektet-
te, és hagyta, hogy kipihenje magat (Poimén 92). K6zosségben ki-
alvatlannak lenni: ez a melegdgya a szeretetlenségnek, tiirelmet-
lenségnek és a meddd kiizdelmeknek, a reménytelenségnek.
Lekapcsolni a lampat, nem lecsippenteni a pihenésre szant 6rakbol
hidbavalé ténykedéssel ma kiilonosen is nehéz dontésnek tiinik, de
ezt nemcsak magunkért hozzuk meg, hanem azokért a felebarata-
inkért, akik mellettiink élnek.

Az éjszakai pihenés néha kusza gondolatainkat is segit szétsza-
lazni. ,,Alszom r4 egyet” — mondjuk, ha valamiben még nem tudunk
dontésre jutni. ,Egyszer Ammoénasz abba elment meglatogatni
Antal abbat, de eltévedt az titon. Lelilt s egy kicsit szunyokalt, majd
felébredt almabdl, és igy imadkozott Istenhez: »Kérlek, Uram Iste-
nem, ne hagyd elveszni alkotasodat!« Erre egy emberi kézhez ha-
sonl6 dolgot latott az égbdl aldereszkedni, amely megmutatta neki
az utat” (Ammonasz 7). llyen titokzatosan mutat utat nekiink
néha az alvas, és ajandékozhat meg benniinket masnap reggelre egy
teljesen més latdismdddal, Gtmutatassal. Nemcsak az dlom, de az al-
vas is Isten elfelejtett nyelve, amikor lelkiink végre megszabadulva
egonk bortonébdl rendezheti sorait.

Az alvas el6tt pedig az utolsé gesztus az imadsagé. Istenre vald
emlékezésé, jelenlétének megidézéséé: , Immir a nap ledldozott | Te-
remtdnk, kériink tégedet, | Légy kegyes, és maradj veliink, | Orizzed, dvjad
népedet. O kiséri at testiinket, lelkiinket a sotétség Grain.
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Késiik ne legyen az oldalukon... Amikor Benedek az alvassal kap-
csolatban instrudlja szerzeteseit, a kovetkez&t koti a lelkiikre: ,,Ru-
haban aludjanak, és 6vvel vagy kotéllel felovezve, de késiik ne le-
gyen az oldalukon, amikor alusznak, hogy az alvét dlom kozben
véletleniil meg ne sebezze” (RB 22,5). A modern regula-magyarazok
egyik kedvelt szovege ez. Nyilvan nemcsak azért érdekes, mert ki-
dertil bel6le, hogy a kolostori alapfelszerelés része volt a szerzete-
sek oldalan 16g6 kés. Alvas el6tt a szir6- és vagoszerszamoktol meg
kell valni. A kompletérium imdja az alom egyszerre fegyvertelen,
munkatlan, eszkoztelen birodalméba nyit kaput. Itt mar nincs mit
tenni: mondhatjuk ezt lemonddan, de felszabadultan is. Néha nehéz
letenni a munkat, de ebben gyakran nem is a kiils6 kovetelmények,
hanem a sajat mindenhatésagunkba vetett hitiink akadalyoz meg ben-
niinket. A kés letételével éjszakdra a mindenhatdsagot végre atru-
hazhatjuk arra, akihez az valdjaban tartozik, s akit6l mi csak elbitorolni
probaljuk, sikertelentil.

Masrészt, mikor nyugovora tériink, letessziik fegyvereinket, ame-
lyekkel magunknak és méasoknak okoztunk sebeket. Benedek ugyan
még nem tud a kompletérium el6tti lelkiismeret-vizsgalatrol, de le-
fekvés el6tt is elénekelteti a Kyriét szerzeteseivel. A lelkiismeret-vizs-
galat tijkori, remek fejlemény az esti imaban. A nap nem nyugodhat
le tigy, hogy haragjainkkal ki vagyunk békiilve, és legalabb egy pil-
lantasnyi toredelemmel nem néztiink vétkezéseinkre. De tigy sem
nyugodhat le, hogy a halat ne apoltuk volna a sziviinkben az elmult
napért. Amikor a lelkiismeret-vizsgalatban toredelemmel leoldjuk
késeinket, irgalomra vagyva, fegyverteleniil, az tidvosségnek kitéve
adjuk vissza Istennek napunkat.

A kompletorium utdn senki se beszéljen. .. ,Minden id6ben csondre kell
torekedniiik a szerzeteseknek, de f6ként az éjszakai 6rdkban (...); a
kompletériumbdl kijéve mar senkinek se legyen szabad egy szot sem
szolnia” (RB 42,1.8). Benedek kiilon fejezetet szentel a kompletdrium
utani hallgatasnak. Ez alapozza meg azt, amit sok kolostorban ma is
a ,nagy csendnek” hivnak, s ami a befejez6 imadratél a masnap reg-
geli imadsagra hivasig tart. Ilyenkor mar senki nem beszél, nem in-
téz tigyet a masikkal, nem kelt zajt sem a k6zos terekben, sem a cel-
lajaban. A kompletériummal nemcsak a munkat, a ténykedést tessziik
le, de szavainknak is j6 éjszakat kivanunk. ]J6 csendben lenni, amikor
lemondunk az 6nigazolasrol, védekezésrdl, a dolgok megmagyara-
zasanak, tilbeszélésének vagyarol, arrdl, hogy mindennek hangot ad-
junk. Az éjszakai hallgatassal, amibe a kompletérium bevezet, nem-
csak a hidbaval6 fecsegéstdl tartézkodunk, hanem befejezziik azt a
kiilonben tiszteletremélt6 erdfeszitéstinket is, hogy értelmet, kont-
rokat adjunk a létezésiinknek, és ezt rabizzuk valaki masra.

Benedek estére mar teljesen kiviilrdl jovS szavakkal helyettesiti a mi
beszédeinket. ElSirja, hogy a kdzosségben a vacsora és a kompletori-
um kozotti idSben a szerzetesatyak tanitasat vagy a Szentirast olvas-
sak, de csak olyan részeket, amelyek a gyenge lelkeknek is hasznara
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vannak (v0. RB 42,3-4). Lefekvés el6tt j6 konyvet a keziinkbe venni,
valamilyen szivet, lelket taplalé olvasmannyal a keziinkben szembe-
nézni az éjszakdval — a francia , livre de chevet”-nek hivja azt a ked-
ves olvasnivaldt, amit az ember annyira szeret, hogy pihentében is ma-
géaval viszi. Egy ilyen konyv spiritualis segitség is: lehet6vé teszi, hogy
anapi tigyek megoldasan faradozoé elménk valami mas felé forduljon,
és valaki mésnak a kezébe letegye azokat, aki nalunk még hatéko-
nyabban faradozik a megoldason.

Minden nap ugyanazokat a zsoltdrokat ismételjék... Benedek nagyon
komoly erdfeszitést tesz, hogy a zsoltarokat elossza a zsolozsma ima-
oOraira: tobb fejezetet szentel ennek a témanak, és precizen, napra le-
bontva leirja, hogy mikor mit kell imadkozni, az éjszakai vigilidra
a zsoltaroskonyv folyamatos végzését ajanlva, a nappali imadrak-
nél pedig tobbnyire téméajukban a napszaknak megfelelSen valogatott
zsoltarokkal. Ebben egyszerre koveti a szerzetesi és székesegyhazi
zsolozsma hagyomanyat. A kompletérium mégis sajatos kivételt ké-
pez ez aldl: , A kompletériumban minden nap ugyanazokat a zsol-
tarokat ismételjék, azaz a negyediket, a kilencvenediket és a szaz-
harmincadikat” (RB 18,19).

A kompletériummal szerzett legszebb élményem egy francia ben-
cés kolostorban épp ehhez a benedeki el6irashoz kotédik. Minden
este vartam, hogy a k6z0s kdptalan utdn dtmenjiink a félhomalyba
burkol6dzé templomba, ahol mar csak a gyertydk égtek, és egy-
masnak is csak a sziluettjeit lattuk. Egyszertien megtamaszkodtunk
a stallumban, és kiviilrdl énekeltiik végig a kompletériumot, konyv
nélkiil, ha akartuk csukott szemmel, egyszertien, ahogyan az Ud-
vozlégyet vagy a Miatyankot mondja az ember. Mindennap ugyan-
azt a harom zsoltart. Az éjszaka elején egymastdl tavolodo, lassan
maganyba visszavonuld szerzetesek imdjat természetesen és erével
hordozza ez a kevés. Kevés sz6 elég. Minden nap ugyanaz.

Id&s hozzatartozéim, barataim jutnak eszembe, akik oregkorukra
egyre kevesebb mondandoéval beérik. Ismétléseiket a kiils§ szemléls
akar demencianak is bélyegezhetné, de ha tigy akarjuk, lathatjuk eb-
ben azok elengedettségét, akik egyre jobban megvannak dnmagukkal,
és mar abbdl a belsé gazdagsagbol élnek, amit életiikben megkaptak,
Osszegytjtottek, s most mindent visszaadnak: szabadsagukat, értel-
miiket, akaratukat, emlékezéstiket (Loyolai Szent Ignac). , Most bocsasd
el, Uram, szolgadat...” Ha a napszakok az életutunk stiritményei, gy
az éjszaka a halalba hajlé idSskor elévételezése. Ez a hdrom zsoltar, vagy
épp Simeon éneke, amit a rémai breviarium jé érzékkel a kompleto-
rium Gjszovetségi énekétil valasztott, magaban hordozza az tidvosséget
fiirkészd, varo és befogadd ember megelégedettségét. Ilyenkor este mar
nem vagyunk tjdonséagra, nincs is rd sziikségiink, hanem a hala, a bi-
zalom sziklaszilard szavaira, amelyekkel atveszi Isten az iranyitést. En-
gedjiik, hogy életiink kdoszba fordul6 dolgain 6vé legyen az uralom,
hogy szorongasainkon til § hordozza térékeny, halal felé tart6 életiinket,
mi pedig szépen dlomra hajtjuk fejiinket.
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EGYHAZ A VILAGBAN

EJSZAKA, MASKEPP

,Ttindoklés a boldog keveseknek,
Mely a rank csukodo éjbe tiint...”"

Avilagjarvany hosszu éjszaka volt: ha nalunk (re-
mélhetdleg) vége is, a hajnal még biztosan nem kelt
fol a vilag szdmos pontjan. A szerkesztd arra kért,
hogy irjak a Sant’Egidio kozosség kijarasi korla-
tozasok és tilalom idején szerzett tapasztalatairél
és mindarrdl, ami errdl eszembe jut. Valdban:
2021 telén az esetenként tiz-tizenot fokos hidegben
este nyolc 6ra utdn senki sem volt az utcan, csak a
hajléktalanok és az a néhany budapesti polgar, aki
ilyen vagy olyan indittatasbol az otthontalanokat
kereste, hogy ha lehet, meleg helyre kisérje Sket, de
legalabbis valamilyen médon életben maradasu-
kat segitse egy-egy pohar forr6 teaval, hal6zsékkal,
biztato, jo szoval. Elneveztiik ezeket az alkalmakat
— a Rembrandt-festményre is gondolva — ,, éjjeli
rjaratnak”. A kezdeményezés a f6polgarmester hi-
vatalatol eredt. Arra kérték a civileket, hogy meg-
hatarozott titvonalak mentén féstiljék 4t Budapest
kertileteit, és el6re lefektetett protokoll szerint jar-
janak el: akit elégtelen ruhdzata vagy az egészsé-
gi allapota kozvetlen életveszélybe sodort, azt men-
t6autd vagy a Menhely Alapitvany, illetve a Mal-
tai Szeretetszolgalat krizisautdja juttatja biztos
helyre. A jarni képes és erre hajland6 utcan él6t a
legkozelebbi talélé pontra iranyitottuk vagy ki-
sértiik. Akinek a segitségre nem volt sziiksége, mert
felszerelése és altalanos allapota megfelelS volt, azt
csak forré teaval kinaltuk, de tart6zkodasi helyét
ettdl fliggetlentil jeleztiik a Menhely diszpécseré-
nek. Az éjjeli Srjératok egykor a még meg nem szii-
letett hivatasos rendérség helyett jartak a varosok
utcait a kdzrend fenntartasanak céljaval. A hajlék-
talanok jelenlétét a hatésagok elssorban kozren-
di, esetleg kozegészségligyi problémdnak tekintik,
és ezért folyamodnak tjra és ijra a birsdgolas esz-
kozéhez Magyarorszagon és masutt is. Masok in-
kébb tarsadalmi, s6t — mint e sorok iréja — ennél
mélyebb, egzisztencidlis, civilizacids, taldn egye-
nesen teoldgiai valsag jelét 1atjak mindebben.

Az &rjaratok meghirdetésére nagylelkii valasz
érkezett. Sok tij embert ismertiink meg nemcsak az
utcan, hanem olyanokat is, akik csatlakoztak hoz-
zank, ha csak atmenetileg is. Eszembe jutott 2015
nyaranak menekiiltvalsdga, amikor kettSs epifaniat
élhettiink at: mint valami izajasi latomasban,
messze foldrdl érkeztek emberek, akik akar test-
véreink, fiaink, lanyaink, apdink, anyaink lehettek
volna. Fogadédsukra pedig napok alatt, mindenfé-
le intézményt és hatésagot megelSzve Gj nép, egy
szabad, alternativ tdrsadalom szervez&dott, a leg-
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kilonfélébb hatterti onkéntesekkel: fiatalok és
oregek, katolikus szerzetesnd és zsid6 értelmiségi,
mar itt €16 muszlimok, keresztény hivék és magukat
nem hivének vallok... Akkor a hajléktalanszolga-
latot mi is kib&vitettiik, és vittiink ennivalét, a gye-
rekeknek jatékot a palyaudvarokra. Akkor is éjszaka
volt. Nem felejtem azt az afgan csaladot, akiket —
ki tudja, hany hetes menekiilés utdn — a foldre te-
lepedve lattam, mégis mintha skatulyabol huztak
volna ki Gket, élénk, értelmes tekintet(i és beszédi
sziilkkel és gyerekekkel. Németorszagba tartot-
tak. Sajnaltam, hogy nem mondhattuk nekik azt:
inkdbb maradjatok itt, tanuljatok, dolgozzatok, le-
gyetek boldogok nalunk...

Addig is vegytik fel az elénk dobott kesztyfit: ja-
ruljunk hozz4 a kozrendhez azzal, hogy mindent
megtesziink az emberség noveléséért. Nincs koz-
biztonsag szocialis biztonsag nélkiil, ez utébbi pe-
dig feltételezi a humanumot — e nélkiil minden
strukturdlis valtozas csupan pillanatnyi lehet.
Kozhely, hogy a marxistak tévedtek: az alap nem
a gazdasag, hanem — ahogy John Lukacs gyakran
mondta — a kulttra, vagyis az, amit az emberek
gondolnak, marpedig a gondolataiért mindenki
felels, a tobbi: az anyag, a gazdasag a felépitmény:.
(Az kevésbé ismert, hogy ez a tévedés nem kor-
latozodik a marxistakra, hanem osztoznak benne
liberalisok, kapitalisték, etatistdk, nacionalistak
egyarant.) Csakhogy ennél is tobbrdl van sz6. A kez-
det nem a gondolat, az eszme, hanem az ige, a sz9,
amely megtestestil el6bb Jézus Krisztusban, majd
az Eucharisztidban és a szegényekben. Ferenc
papa mondta a Sant'Egidional tett egyik latogata-
sa alkalmaval: ,, Jézus mondja magérdl: »A k&, ame-
lyet az épitSk elvetettek, szegletkvé lett« (Mt 21,42).
A szegények is valamiképpen szegletkovet képez-
nek a térsadalom szamara.”? Egyszer(, de vilagos
beszéd, amelynek igazsaga tapasztalati Gton kony-
nyen beldthato: egy olyan tarsadalomban, amely-
ben a szegények azt érzik, hogy javul a helyzetiik,
mindenkinek j6 lesz, és forditva: a szegények el-
vetésével kihtizzuk a sajat labunk, sajat jovénk alol
is a talajt.

Ehhez képest ma az aporofdbia korat éljiik. A go-
rog &mopog, azaz szegény, nincstelen sz6bol szar-
mazo kifejezést Adela Cortina, a valenciai egyetem
filozofia és etika professzora vezette be.* Ma sem
tudndm jobban megfogalmazni ezt, mint aho-
gyan 2018 okt6éberében tettem, miutan az Orszag-
gytlés moédositotta az Alaptorvényt, hogy a hato-
sagok alkotmanyos fedezet birtokaban léphessenek
fel az , életvitelszeri kozteriileti tartézkodassal”
szemben: ,, A posztmodern ember mér nem a sze-
gényeknek, hanem a szegényektdl igényel védel-
met. Fél a szegényektdl, mert a sajat jovsijét 1atja ben-



niik. Szorongdsa mogott ez a kérdés lappang:
lesz-e, aki megvédi 6t, amikor elesett, beteg és oreg
lesz? A szegényektdl valo félelemre gyogyir, ha ko-
zel 1éplink legaldbb egy szegényhez. Megismerjiik
anevét, az arcat, a torténetét, a sziiletésnapjat és azt,
hogy mi a kedvenc étele. Lehet ez egy maganyos
id&s, egy hajléktalan, egy menekiilt, egy szegény
sorsu gyermek...”*

A magyar szarmazasu Bruck Edith, olasz iréné
beszél arrl, mit jelentett neki, amikor az egyik 1a-
gerben — talan Bergen-Belsenben — egy szakacs
megkérdezte t6le: ,Hogy hivnak?”, majd egy fésit
ajandékozott neki, mert odahaza hasonlé kort siil-
dé lanya vérta 6t. Edith azt mesélte Ferenc papéa-
nak, hogy ez az epizéd egyike volt annak az ot, né-
hany pillanatra felvillan6 fénynek, amelyek segi-
tettek neki talélni a f6ldi pokol s6tétségét.” A kon-
centracids tdborokban a foglyoktol neviiket vették
el el6szor, olyan szamma redukélva Sket, amellyel
azutan nem kellett elszdmolni. Igaz, nagyvarosa-
ink nem koncentraciés taborok. De mindenkinek
megvan a maga Auschwitza — mondta egykor Vik-
tor Frankl. A kiselejtezés kultdraja ott kezd&dik,
hogy embereket tarsadalmi problémava, azaz sta-
tisztikava alacsonyitanak. Ezért az utcai talalko-
zésaink sordn az els§ gesztus mindig a név vissza-
adasa: bemutatkozunk, és bemutatkozast kériink.

A koronavirus miatti kijarasi korlatozasok
alapvetGen valtoztattak meg a nagyvarosi éjszakat.
A hajléktalanok egyediil maradtak. Normalis ko-
riilmények kozott mindig akad, aki odalép hoz-
zajuk, vagy akihez oda lehet 1épniiik. Akad egy-
egy megmaradt szelet pizza, hamburger. A turis-
tak a belvérosi hajléktalanok legnagyobb jotevéi
kozé tartoznak. Elényben vannak azok az utcan
€16k, akik valamilyen idegen nyelven beszélnek:
ez altalaban az angol. Sosem felejtem el azt a roma
fitit, akinek Tomi volt a neve. Talan tizenkét évvel
ezel6tt volt egy darabig a Kaélvin téri éjszaka
egyik meghatdroz6 arca. Ugy beszélt angolul,
mint egy harlemi néger. Es valéban: serdtil6kora-
nak egy részét ott toltotte, a gengszterkarrier ala-
csonyabb gradicsain bukdacsolva, mig végiil va-
lamilyen kébszertiigy miatt forrd lett a laba alatt a
talaj, és hazajott. Haza? Mindenesetre Pestre.
Amikor el6szor taldlkoztunk vele egy késé esti étel-
osztason, bemutatkozott neki az egyik veliink 1évd
helyes, fiatal lany, miel6tt odaadta volna neki a
szendvicset. Tomi ranézett, és azt mondta: egy ilyen
lany kedvéért még én is megvaltoznék. Mennyi-
reigaz! Az ember nem tud egyediil megvaltozni.
Senki sem tidvoziilhet egyediil. Moralis okokbo6l
nem, csak valaki iranti szeretetbdl tudunk meg-
véltozni vagy akar megtérni. Tomit nem sokdig is-
merhettiik. Hallottuk halalhirét nem sokkal ut6bb:
talan tiladagolas okozta vesztét. Ugyancsak a Kal-
vin téren tantja és talan részesei voltunk egy fel-
tdmadas torténetének is. Attila éveken &t volt az
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aluljarébéli talalkozasaink torzsvendége. Az utcardl
bortonbe kertilt, miutan néhany évet kapott va-
lamilyen kozepes stlyt blincselekményért. A ko-
z0sségbdl ketten, Anita és Balint nem maradtak
hozza htitlenek. Latogattak, leveleztek vele. A bor-
ton-Cursillo is mellette 4llt, mignem szabadulasa
utdn most & segit hajléktalanoknak, jar vissza a bor-
tonokbe szabad emberként tantisagot tenni. (Azért
merem leirni a nevét, mert torténetét maga osztotta
meg nem egy katolikus platformon.)

Vannak, akiknek valéban az aluljaré vagy a
flaszter az otthonuk. Ilyen Scooter, szintén a Kal-
vin térrél. Tébb mint egy évig halottnak hitttik. Né-
hany hete azonban felbukkant az aluljaré 1ép-
csGjén. Kérhazban volt hosszu ideig. Aznap en-
gedték ki, felajanlva neki, hogy hazaviszik, hiszen
jarni a hosszt apolas utan is alig tudott elfagyott
labfejein. Nevetve mesélte: azt hazudtam nekik,
hogy a Kalvin téren var a névérem, hogy elvigyen
magaval — igy raalltak, hogy itt tegyenek ki.

Amint e sorokat from, Gjabb és tijabb arcok buk-
kannak el6 emlékeimbd], a , plakatmagényban &z6
éjjelekbdl”. Es az arcokhoz tartoz6 nevek. Az ut-
can majdnem mindenkinek van beceneve — van,
akinek szinte csak az van. Ilyen volt Sammy, aki
az egyik els baratunk volt a Ferenciek terén, még
2003-ban. Huszonévesen idiilt alkoholista volt, ar-
vahazi multtal a hata mogott, tele az elszenvedett
erbszak és megalaztatas megannyi nyomaval. Ti-
zenot fokos hidegben is csak kis dzsekit viselt, és
ugy kéregetett az aszfalton tilve. Almai egy hu-
szonéves fiatal almai voltak — de 6 ezekbe bele-
halt. A Sziget Fesztivalon akart részt venni, de jegy-
re nem lévén pénze tiszva probélt meg bejutni oda,
és belefulladt a Dunaba. Még néhany napig ko-
maban fekiidt, reméltiik, hogy talan ezt is kibirja.

A legkiilondsebb becenév azonban talan Or-
dogé volt.

Néhany évvel ezel6tt Domokos Janos doku-
mentumfilmes és Szederkényi Miklés producer fil-
met forgatott a kozosség és a hajléktalanok barat-
sagarol A te neved cimmel, amelyet 2018-ban mu-
tattak be az Ars Sacra filmfesztivalon, ahol elnyer-
te a f&dijat. A film els6 és utolsé képkockai az & te-
mellett élt néhany baratjaval. A filmben interja ké-
sziilt vele, nem sokkal halala elStt. Ennek felvéte-
le idején tortént, hogy a hatésagok fémakadalyokat
siillyesztettek abba a jardarészbe, ahol 6k aludtak.
Megdobbentd volt ez a teljesen értelmetlen go-
noszsag. Az ,intézkedés” nem oldott meg semmit:
a hajléktalanok tovabbra is ott aludtak, csak még ne-
hezebb koriilmények kozott. Ordog két héttel ké-
s6bb rosszul lett a téren. A mentSk elvitték. Mire si-
kertilt egy hét muilva nyomara bukkannunk, meg-
tudnunk, melyik kérhazba keriilt, mar nem élt. Te-
metésén alig voltak: csupan néhany gimnazista a ko-
z0sségbdl. Gyaszbeszédemben megprébéltam arra



vélaszolni, miért adta maganak ezt a becenevet: , Ta-
l&n mert tudta, érezte, a tarsadalom, az emberek nem
tartjdk &t embernek. Ezt persze nem deklaraljék,
pusztan csak nem gy bannak vele. ..” A bizarr név-
valasztas talan épp kialtas volt: En is ember vagyok!
Elkéstiink, nem tudtunk ott lenni halalos 4gyanal.
Adosai vagyunk. Az egyre szigorodd adatvédelemre
hivatkozva egyébként is egyre nehezebb a kozte-
riiletr6l kérhazba vagy egyenesen a kérbonctanra
szallitott emberekrdl] felvildgositast kapni. A pri-
vatszférat védo szabalyok, amelyeket jol szitualt,
csaladban €16 kozéposztalybeli polgarokra talal-
tak ki, életszertitlenek, akar embertelenek olyas-
valaki szdmdra, akinek semmije és senkije sincs, de
most mégiscsak akadna valaki, aki tiszta alsonemdit,
torolkozét, borotvat, pizsamat vinne neki.

Korunk az els6 a vilagtorténelemben, amikor
tobb ember él varosban, mint falun. Budapesten a
Sant’Egidio hajléktalan baratainak talan a fele
nem itt sziiletett, hanem a jobb megélhetés remé-
nyében koltozott a fvarosba. Isten is bekoltdzott
veliik. A latin-amerikai, afrikai és azsiai megalo-
poliszok kialakulasa is hasonlé tarsadalmi-gaz-
dasagi folyamatok eredménye. Ferenc a torténelem
els6 papaja, aki egy ilyen, Osszetett kultdraja és ré-
tegz6désli nagyvarosban sziiletett és nétt fol. Isten
a varosban lakik — volt a cime Carlos Maria Gal-
li argentin pap néhany évvel ezel6tt megjelent kony-
vének. , Isten immar a varosunkban él, és arra vesz
ra minket, hogy elinduljunk, és felfedezziik &t...”°
A nagyvarosok, a globalizaci6 teol6giaja felSl ért-
het6 meg Bergoglio teologiaja és magisztériuma is:
a szegény egyhaz, amely a szegényeké, amely ki-
lép. Kilép az intézmények falai mogiil, a hivek pe-
dig otthonaikbdl, zart kozosségeikbdl. Benedict
option? Amit a szegények kérnek t6liink, az inkabb
egyfajta street option. A jarvany el6tti években éb-
redtiink tudatdra annak, hogy a hajléktalanok
tobbsége nem jut el a templomba, még a mi imad-
sagainkra sem. Akinek a pillanat ttilélése minden
gondja, az nem képes meghatarozott id6pontban,
meghatérozott, plane zart helyen, valamilyen vélt
vagy tényleges 6ltozkodési kodnak is eleget téve
megjelenni. Igy sziiletett ,,az Evangélium az alul-
jaroban” kezdeményezés: minden hénap utolsé
szerdajan a Kalvin téri aluljardban, tavasszal és nya-
ron font a téren tartottuk a kozosség esti imadsa-
gat, megafonnal, erSsitével. Ahogyan a szektdk —
mondtak néhanyan némi megrokonyodéssel.
Csakhogy a szekta azért van kint, hogy bevonzza
és magaba zdrja hiveit. Az egyhdz, a k6zosség mo-
tivaciéjanak és mozgasanak ezzel ellentétes ira-
nyunak kell lennie. A szekta zart, a kozosség nyi-
tott. De a vonzerének meg kell lennie. Ahogy XVL
Benedek pdpa mondta: az egyhdz nem téritéssel,
hanem vonzerével tud névekedni.

Evangéliumi paradoxon, hogy a szegények
vonzok. A Maté evangéliumanak 25. fejezetében le-
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irt, kis apokalipszis” alapjan ez nem meglepd: a haj-
léktalanokban is Krisztus hiv a taldlkozasra, aki
,,szebb, mint barki az emberek fiai kozott” (Zsolt
45,3). A hajléktalanokhoz odalépé kozosség von-
z6. Kiilonosen a fiataloknal latjuk ezt, olyanoknal,
akik gyakorld katolikusoknak nem mondhatok. Sze-
liden lazadnak. Keresik az igazsagossagot egy olyan
vilagban, amelyben a mainstream nem kinal és nem
hirdet mast, mint az egocentrizmus kiilonbozé,
egyéni és kollektiv fajtait: ilyen a versenyképesség
ideolégidja (amely a nevetséges ,,tudomanyos” ma-
terializmus helyébe 1épett), a nacionalizmus vagy
a masok iranti felel&sséget elutasité individualiz-
mus. A fiatalok préféciara mint ellenkultdrara
vagynak, még ha nem is tudjdk ezt mindig meg-
fogalmazni. A szegények, a hajléktalanok, az el-
hagyott id6sek, a menekiiltek és mas , elvetettek”
irdnti baratsag lehet az Gj alternativ életforma. So-
kan kérdezik, hogyan lehet a hajléktalanokat evan-
gelizalni. A vélasz igy sz6l: 6k evangelizalnak min-
ket (Evangelii gaudium, 198). A szegényeket nagy-
hatalmu sz6vetségeseinkké kell fogadnunk, ha va-
rosainkat Gjra akarjuk evangelizalni.

Arcok, nevek, torténetek... Margit nénire, aki
nem volt magasabb 150 centinél, egyszer a Kigy6
utcaban talaltunk r4, amint egy butik kirakata el6t-
ti szell6z6racson melegedett. Az tiveg mogott
egy-egy ndi kiegészits arcéduldjan szazezres nagy-
sagrendd Osszegek viritottak, mig Margit néninek
0Osszes vagyona egy ra tobb szammal nagyobb 6cs-
ka bunda volt. Am arca felragyogott, amikor arrél
beszélt, hogy masnap hajnalban els6k kozott all
majd be krumplis langosért a (még a feldijitas el6t-
ti) Teleki téri piacon. Vacogott a hidegben, mikoz-
ben a Dedk téri metréallomason, hatalmas tre-
moldéval, de kristalytisztan razenditett a zsoltarra:
,,Ahogy a szarvasiing a forras vizére kivankozik,
agy vagyakozik a lelkem utanad, Uram (Zsolt 42,2).
Nem hiszem, hogy valaha még az életben szebben
hallhatom ezt énekelni barkitdl. . .

SZOKE PETER

'Ranki Gyorgy — Vas Istvan: Biicsii Budapesttol. Me-
litta dala az Egy szerelem hdrom éjszakdja cim filmbél.

“Santa Maria in Trastevere, 2014. junius 15. (meg-
talalhato a vatican.va honlapon).

Shttps:// elpais.com/diario/2000/03 /07 / opinion
/952383603_850215.html

*https://www.magyarkurir.hu/hirek /aporofob-
ia-felelem-szegenyektol

STonia Mastrobuoni: I Papa va in visita a Edith Bruck,
sopravvissuta alla Shoah. La Repubblica, 23 gennaio 2021.

¢Carlos Maria Galli: Dios vive en la ciudad: Hacia
una nueva pastoral urbana a la luz de Aparecida y del
proyecto misionero de Francisco. Biblioteca Herder, 2014.
Idézi: Andrea Riccardi: La Chiesa brucia: Crisi e futuro
del cristianesimo. Editori Laterza, Roma, 2021, 206.
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TER, IDO, SZERELEM
Szilasi Laszl6: Kései hdzassdg

Szilasi Laszl6 Gjabb regényei tjraértelmezik a va-
lésagirodalmat, megmutatjak, hogy nem lehetsé-
ges érvényes tarsadalomrajz érvényes modernis-
ta poétika nélkiil. Kiilonosen idszerti kérdés ez ma,
a kulturalis defektusok, a tarsadalmi problémak ar-
tikulaciojat ellehetetlenits kozbeszéd, az ideoldgiai
szakadékok és a napi politikai fesziiltségek vila-
gdban. Nem irodalmi beliigyr6l van tehat sz6, még-
is mélyen irodalmi tigyrdl. A sz6 inflaci6ja ellen csak
poétikai felel6sségudllaldssal lehet fellépni. Szilasi
frasmodja ezt az imperativuszt képviseli, erkolcsileg
és miivészileg egyarant felelGs artikulacios gya-
korlataval.

A'szerz6 2020-as miive, a Kései hizassdg pergg rit-
must, rovid fejezetekre osztott, villanoképes élet-
torténeti és historikus tarsadalmi regény, melyben
sajatos jelentSsége van a személyes torténések po-
litikai és szociokulturalis kontextusanak. A tobb év-
tizeden ativelS narrativaban az emberi kapcsolatok
egzisztencidlis és lelki eseményszertisége is torté-
neti Osszefiiggésbe helyezddik. A létezd szocializ-
mus és a rendszervaltas kortili évek privatszféraja
soha nem lehetett teljesen maganérdekd. Az emberi
sorseseményeket és a 1étezés napi rutinjat egyarant
megel6zték és kortilvették, meghataroztak és mi-
ndsitették a politikai és szociokulturalis Osszefiig-
gések — melyek mar csak azért sem meriilhetnek
feledésbe, mert ezerféleképpen kihatnak a jelentinkre
is. Ezeket kell az irénak megfelel6 modszerrel fel-
tarni, megvilagitani, elbeszélni. Poétikai felel6s-
ségvallalassal. Vagyis anélkiil, hogy valami mast,
példaul torténeti tanulmanyt vagy ideologikus
publicisztikat nydjtana a nyelv képességeit cstics-
ra jarat6 beszédforma, a szépirodalom helyett.

A szerzd el6z6 két regénye a ha]lektalansag, il-
letve a betegség eseményeit vitte szinre. Bar Szilasi
ezuttal nem vélaszt szubverziv targyat, konyve sok
tekintetben a korabbiaknal is csattandsabban sz6l
hozza az Gjreferencialis tarsadalmi regény diskur-
zusdhoz. Regénykisérlete minden kimért lasstisa-
gaval és kapkod¢ toredékességével, nyugalmaval
és radikalitasaval egytitt magaval ragadé. Bevonz-
za az olvasot a maga terébe és idejébe, s provoka-
tiv moédon szembesiti a reprezentalt egyéni és ko-
z0sségi tudashorizontokkal, kikényszeritve az
elutasitast vagy az azonosulast. Az alapkoncepcié
formai és hermeneutikai szempontbél egyarant sze-
rencsés. Hadd tekintsiink be valakinek, valakiknek
az életébe oly médon, hogy egy-egy epizddot, pil-
lanatot, felragyogé gondolati eseményt vele egytitt
magunk is atéliink, mikézben kiviilrél is latjuk azt.
Azonosuljunk a hdssel érzelmileg és értelmileg is,
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de hadd tartsunk egytttal tdvolsagot is t6le. A nar-
rativ szerkezet gondoskodik réla, hogy egyetlen pil-
lanatra se lankadjon a participacios fesziiltségiink;
az ellenéllasunk vagy szimpéatiank.

Ami a teret illeti: a torténet Arpadharagoson jat-
szédik. Ez a képzeletbeli telepiilés Szilasi tobb mdi-
vében is felbukkan, s mi tagadas, nagyon is valo-
sagosnak tlinik (egyébként pedig aligha kell tdl
nagy nyelvi és topografiai fantazia ahhoz, hogy egy
létez6 varossal azonositsuk). Az utcak, vizfolyasok,
templomok és vendégldk, a maga jellegzetes mi-
liGjével egytitt megfestett és feltérképezett varosi
tér, melynek konok allandésaga mellett a valtozéasai
is el6ttiink allnak, nagyon is realisztikus. Létmddja
azonban éppen realitdsdban irodalmi. Csakuigy,
mint az id&é, mely tehat egy varosi tér sa]at ideje.
Atépitéseké és u}ltasoke régi hazaké és lakotele-
peké, a kozosségé és a személyeké; no meg a sze-
mélytelenségé. Ebben a térid6-viszonyrendszerben
helyezkedik el és nyer értelmet a két fGszerepld, a
titkos szerelembe vegyiil6 Vajda Ilma és Gavenda
Péter — becenevén Gerenda — sorsa. Torténetii-
ket akkor is a varos térideje keretezi és determindlja,
ha e meghatéarozottsdgbdl nagyon is képesek ki-
tekinteni. Az idezartsag a tdgas horizont ellenére
mégiscsak lekiizdhetetlennek bizonyul.

Arpadharagos nemcsak realisztikus tér, de jel-
kép is. Nem éppen kozhelyszerti médon, mintha
— mondjuk — az 6rok magyar vidék példazata
volna. Nem toposz, nem kitiresedett jel, nem 6n-
azonos allegéria. Hanem torténeti tér, a maga tel-
jességében, idGiségével egyiitt egyetlen, logikus
rendszerbe szervezve. Jelszertiségét is innen me-
riti. E tér—id6 egység a részlet altal tarja fel az egé-
szet. A Fehér Galamb kisvendéglé asztala mell6l be-
lathat6 vilagmetszet éppannyira ingerszegény, ha
az utcan nézilink végig, mint ha az egész orszagon,
vagy azon is tdl. Ugyanigy az id6 is: mulik, malik;
de hidba, mert nem telik el és nem telik be. Mert
szemlatomast soha, sehol, semmi nem fog kitelje—
sedni. A létez szocializmus ideje homogén és moz-
dulatlan. Arpadharagos és Szeged, Moszkva és
Jalta ugyanannak a politikailag determinalt, s a re-
gényben poétikailag konfiguralt téridének a vari-
ansai. Ugyanazt a korlatozott tudast kozvetitik,
ugyanazt a zart horizontot képviselik. Szilasi re-
génye azért tudja hitelesen reprezentélni az alta-
lanost, mert kozelrdl latja és beliilrd] lattatja az egye-
dit. A varost, a magyar urbanus vidéket, a lecstiszé
és folyton tovabb stillyed6 kozéposztalyt személyes
torténetek segitségével mutatja be, Ima és Geren-
da dnmaggdban is relevans sorsa révén. Ekozben pe-
dig ellenall a veszteségnarrativak kisértésének,
akar a korszak bels6 tudasformai, akar az utélagos
bolcsesség vezényeljék azokat.



Ennek jérészt mar maga a regényszerkezet ele-
jét veszi. A torténetmondds sokkal sziikebb id6-
metszetekkel dolgozik annal, semhogy nagyobb,
s egytttal veszélyesen csaldka tavlatba kertilhet-
nének az események.

A Kései hidzassdg a pillanat regénye — akkor is az,
ha tobb mint fél évszazadot dlel fel az ltala elbe-
szélt id6. A szereplSk éppen akkor tapasztaljdk meg
az Sket megérintd jelenségvilagot, amikor a meg-
élt 1étiikben, egzisztencialis idSbeliségiik élmény-
fenomenalitdsdban s éppen-reflektiv tudatukban,
ennek eljon az ideje. S az olvasé is egyiitt Iélegzik
az itt és most torvénye altal kijelolt pillanattal.

De a Kései hdzassdg egyuttal torténelmi regény
is: a privat oral history és a kozsségi narrativak bre-
viariuma. Ellentétben Szilasi posztmodern szine-
zet( kisérleteivel, e kotet kertili a manierizmust, kor-
latozza a tobz6d6 stilusburjanzast, és a kozosségi
tudasformakat is mozgoésitva jut el egy egyedi, de
eztttal masképp kifinomult beszédmédhoz.

Mindezeken feliil pedig a Kései hdzassdg a sze-
mélyes emlékezés regénye is. A nyité epizédban a
hetvennégy éves Ilmét latjuk, amint az arpadha-
ragosi fiird6ben talalkozik régi baratnéjével, majd
,dallamos mozdulattal” a medencébe ugrik. ,, Az
uszést pedig télen-nyéron arra hasznalta, hogy a viz
felszine alatti suhanas masodperceiben szaggatot-
tan és szigortian végiggondolja az életét.” (7-8.) Ha
az itt felajanlott értésmodot sz6 szerint vessziik, [Ima
titkos életgyonasanak tiikreként kell tekintentiink a
torténetet, a rovid fejezetekbdl épitkez6 regény rit-
musat pedig az Gszas liteme magyarazza. A beékelt,
dolt betlis részek talan a strandon elhangzé be-
szélgetésekbdl szarmaznak, taldn a belsé monolég
toredékei. Persze mindkett6 masutt és maskor is
folytatédhat.

Atorténet az 1965 és 2019 kozotti 6tvennégy esz-
tendd eseményeit beszéli el. Az egyes epizédok-
nak nemcsak az elbeszélés sajat idGiségében van
jelentSségiik, de ki is tekintenek abbdl, a krono-
logikus torténelem kiviilsége felé. Ugyanakkor be-
felé is mozognak, a legprivatabb néz&pontok felé.
Ez a kiils6-bels6 temporalitds-dinamika hataroz-
za meg a konyv voltaképpeni narrativ ritmusat.
A fejezetekhez ugyanis egy-egy év rendelhets, me-
lyeket a f&szerepl6k életrajzaban és a torténe-
lemben is nevezetes események fémjeleznek. Az
objektiv idSkeretek kijelolése az egyes utalasok
nyoman kétségkiviil olyan rejtvényfejtés, mely az ol-
vas6 oromére szolgal. Csupan néhdny példa. Az
Ilma és Gerenda megismerkedését elbeszél6 feje-
zetben sz6 esik a Nemzeti Szinhaz lebontasarol.
Melyik évben is jarunk hat? 1965-ben. Richard Ni-
xon lemondasa? 1974. Aldo Moro meggyilkoldsa?
1978. Farkas Bertalan tirrepiilése? 1980. Falkland-
szigeteki hdbort? 1982. Minden vilagos. Egyenletes
fényben ragyog a szabalyos szakaszokra osztott,
nyugalmasan halad¢ id6.
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De mit is jelent ez az objektivitas? Semmikép-
pen sem az emberi szempont kiiktatésat. A torté-
nelem beszéde sokszor a sensus communis hang-
ja: kozos tudas, s6t kozhely; ami azonban mindig
egyéni manifesztaciokban nyilvanul meg, Gjra- és
Gjraszitualédva. Ez a dinamika beépiil a regény po-
étikajaba is. A Kadar Janos halalarol (1989) és a sir-
janak megrongalasardl (2007) sz6l6 rész példaul
nyilvanvaléan a Wikipédia vonatkozo szécikkének
szovegére éptil. A vendégszoveg-mozaikot egyéni
kommentér egésziti ki, amely viszont — az impli-
cit szerz6i pozicion til — a szerepl6i jellemrajznak
és sorsanalizisnek lesz a kiindul6pontja. (Mashol
Maérai-vendégszoveg tszik be; ez kétségkiviil szebb
intarzia.)

Amikor az objektiv-interszubjektiv kronol6gi-
aba beagyazodik a személyes események rajza, a tor-
ténetmondas a vakuemlékezet effektusat is ki-
hasznalja. Bélyegképnyi bejegyzések a privat és a
nyilvanos metszetében; témor, epizodikus és il-
lusztrativ kivitelben. A retrospektiv naplé torede-
zettsége elény is és hatrany is. Mai, kapkod¢ olva-
sasra hangolt korunkban poétikava is lehet emelni
a figyelemzavart, az epikus folyamatossagot felvalto,
vill6dz6 intenzitas kimunkalasaval. A regény egyes
mozzanatokat erSteljesen visz szinre: a sport di-
namikdjat, a rendszervaltés lelki sokkjat, a test val-
tozasait, az id6sddés tapasztalatat. Hitelesen rep-
rezentalja az évtizedeken at tart6 szerelmi kapcsolat
érzelmi hulldmzasait, s olyan kockézatos kisérlet-
t6l sem riad vissza, mint a speciédlisan ndi tapasz-
talatok és traumak beleérzg abrazolasa.

Akodnyv torténelemabrazolasa radikalisan veti fel
a személyes és a kozOsségi emlékezet viszonyanak
kérdését. A vallalkozas buktatokkal is jar: az elbe-
5z€16i nézS&pont és a szerepldi tudashorizontok vi-
szonya nem mindig eléggé tisztazott, a mindentu-
do elbeszél és a relativista ars poetica nincsenek
tokéletes 6sszhangban. A szegmentalt torténetet és
toredezett torténelmi tapasztalatot kozvetits feje-
zetrendben olykor kevésbé szervestilnek a kiils6 és
bels6 események, s széttartanak, vagy éppen az iréi
vézlatfiizetrdl arulkodé tematikus-motivikus logika
szerint kapcsolédnak az egyes epizédok. A pro-
zapoétika mindvégig pengeélen tancol, s olykor az
a benyomdsunk, hogy a sz6veg nem teljesiti a re-
gényszertiség sziikséges és elégséges feltételeit. Ami
persze kihivas is: izgalmas, bar kétséges kimene-
teld jatszma a szerz6-mti-olvas6 harmassagban.
A Kései hizassdg irodalmi kisérlet, mely a modern
préza nyelvének és a modern tematikus-torténeti
anyagnak a — mar egyébként is problematikus —
viszonyat a maga sajatos redukciés modelljében a le-
hetSségek hataraig fesziti. Ugyanakkor, s6t minde-
nekel6tt, nagyon is olvashato és szerethet6 konyv; a
Szerelem kolera idején (vagy a Jovdre, veled, ugyanitt?)
jellegzetesen magyar és hatarozottan szilasis valto-
zata. (Maguvetd, Budapest, 2020)

MEKIS D. JANOS



SZEMLE

SIMON ROBERT: )
VALLAS, VALLASTUDOMANY,
VALLASTUDOSOK

Simon Rébert, ismert magyar orientalista tjabb
kézikonyvet jelentetett meg a valldstudomény
kezdeti torténetérsl. Simon elsdsorban iszlamtu-
domanyi munkassagarél ismert, f6képpen a
Koran ajraforditasaval (1987) tett szert kikezdhe-
tetlen tekintélyre, valamint a magyar Goldziher
Ignacrdl és az arab Ibn Khalddnrdél sz6l6 miivei-
vel. Széleskort 6kortorténeti és filoldgiai ismere-
tei, lenytig6z6 miveltsége és olvasottsaga a ma-
gyar orientalistdk nagy oregjévé teszik. Miiveiben
Gjra és tjra felbukkant, majd az utébbi két évti-
zedben egyik kiemelt témava valt a vallastudo-
many klasszikusainak bemutatasa.

A vallastudomany elmélettorténete targyko-
rében jelentette meg a Valldstorténet klasszikusai
cdmi kézikdnyvét az Osiris tankonyvsorozat
egyik elemeként (2003). A kotetben arra toreke-
dett, hogy a nemzetkozi kézikonyvekben a val-
lastudomény klasszikusaiként szamon tartott
szerz6kbdl mértéktartd valogatast nyujtson, rész-
ben a szerz6k munkassadganak rovid, &m annal
szinvonalasabb ismertetésével, részben pedig a
vallastudomany szempontjabdl leginkabb rele-
vansnak tekintett mtiviikbdl kozolt szemelvé-
nyekkel. A szoveggytjteménybe felvett szerz6k
tobbsége ugyan nem vallastorténész, amire a ko-
tet cime utal, mégis a kézikonyv a vallastudo-
many irant érdekl6ddk, kifejezetten pedig a val-
lastudomany egyetemi szakot végzbk szamara
nélkiilozhetetlen és egyediilall6 forras.

Kozel hiisz évvel az imént emlitett mii publiké-
lasa utan Simon tjabb kézikonyvet allitott ssze,
amely részben tdmaszkodik ugyan az el6z6 valo-
gatds anyagdra, azonban azt nem csak kiegésziti
egy tucatnyi klasszikus targyaldsaval, hanem az
el6z6 kotet bevezetSijét nagy mértékben ki is ta-
gitja a vallastudomanyi diszciplinardl sz616 elmé-
leti és torténeti értekezéssel. Az el6z8 miihoz ké-
pest itt nem szoveggytijteményrdl van sz6, hanem
igazi monogréfiardl, amely két nagy részbdl tevs-
dik ossze.

Az els6ben egyrészt a vallasfogalom episzte-
mologiajat targyalja, masrészt annak ivét hizza
meg, ahogyan az 6korban és a kdzépkorban a
vallaskritika, helyesebben a vallas kritikus vizs-
galata megindult és kikristalyosodott. Bar a val-
lastudomany intézményes tudomanytorténete a
vallastudomanyi kézikdnyvek szerint az oxfordi
Max Miiller 6sszehasonlité nyelvész munkassa-
gaval indul el, az elStorténet ismerete nagyban
segiti a voltaképpeni torténet silypontjainak és
allaspontjainak megértését. Bar a szerzé igyek-
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szik szabatos kiilonbséget tenni a vallaskritika
és a vallastudomany kozott, torténeti hiiséggel
és elméleti egyértelmtiséggel a vallastudomany
megkdzelitésének els6dleges kritériumat azzal
hatarozza meg, hogy az a vallas elfogulatlan
vizsgalatat jelenti, méghozz4 a vallasok, a valla-
si intézmények és teoldgidk altal képviselt folya-
matos szembeszélben. A kritika a tudoményos
mérlegelés értelmében, illetve a kritika a felfo-
gasok biralata értelmében a szerz6 kovetkezete-
sen képviselt allaspontja szerint inkabb az utobbit
jelenti. Az iszlamban jartas tudés szerzd sajatos
preferenciai ebben a kotetben is megjelennek.
Simon al-Birtnit tekinti a vallastorténet és Ibn
Khaldunt a vallasszociolégia megalapitdjanak.

A kotet masik, kdzel haromnegyedét kitevs ré-
szében vallastudoés portrék talalhatok Bachofen-
t6l (1815-1887) Joseph Campbellig (1904-1987).
Az olvasé lenytigozotten szemezgethet a tudo-
manyos portrék kozott, megcsodalhatja a szer-
z6kre vonatkoz6 szakirodalom gazdagsagat és az
egyes tudésok vallastudomanyi munkéassaganak
magas szinvonald bemutatésat, s a toliik, illetve
réluk megjelent magyar nyelvi kiadvanyok jel-
zésértékd felsorolasat. A szerz§ véalogatdsa nem
onkényes, hanem az ismert nemzetkozi gytijte-
ményes kotetekre timaszkodik.

Minden vélogatas értékelése altalaban arra
koncentral, hogy mi maradt ki a listdbol. Méltat-
lan lenne a gazdag, magyar nyelven egyediilallo
valogatast a hianyz6 szerzék emlegetésével vi-
szonylagossa tenni. Mégis két vonatkozasra sziik-
séges felhivni a figyelmet. Az egyik két szerzd
hianya. El&szor is Friedrich Schleiermacheré
(1768-1834), aki talan el6szor helyezte a vallast ki-
viilrél beliilre: a dogmak, tanitasok, ritusok he-
lyett az érziilet tertiletére. J6llehet Schleiermacher
filoz6fusként és teolégusként jelentette meg (ere-
detileg alnéven) a vallasrél, annak megvetSihez
52616 el6adasait, am a vallasrél val6 profan gon-
dolkodas szamara ez a felvetés nemcsak fordula-
tot jelentett, hanem egyben a 20. szdzad mésodik
felétSl kezd6d6 legmeghatarozébb korszak meg-
sejtéseként vagy elrejelzGjeként is felfoghato. Jo-
achim Wach (1898-1955) hianya a masik. Wach
nem csupan a chicagdi iskola alapitéja, aki Eliadét
hivta meg utédjanak, hanem 1924-ben megjelent
hires Prolegomendjaban a vallastudoméanyt Max
Miiller utan els6ként alapozta meg tudomanyel-
méleti megkozelitésben. Wach, aki els6sorban val-
lasszociologus volt, szlikségét latta a Miiller utan
eltelt 6tven esztendd vallastudomanyi torekvéseit
elméleti alapon elkiiloniteni a vallasfilozéfiatol, a
vallaslélektantdl és a teoldgiatol. Ezzel sokban
hozzajarult éppen ahhoz a diszciplinaris tiszta-
zashoz, amelynek Simon Rébert is szenteli mtivét.



A masik felvetésem pedig arra vonatkozik, hogy
a szerz§ éltal is nagy becsben tartott két magyar
szerzd, Goldziher Ignac és Kerényi Kéroly vajon
miért nem kaptak helyet a targyalt szerz6k kozott.
Vajon a vallastudomany elmélettorténetének ivé-
be azért nem keriiltek bele, mert magyarok, s a
standard nemzetkozi kézikonyvek csak ritkan tar-
gyaljak Sket? Azt hiszem, a magyar szerzd részé-
r6l méltanyos lehetett volna ezeket a nemzetkozi
szinten is jegyzett el6doket beilleszteni abba a
sorba, amelyben a nem magyar szerzék jelentik
a kiemelked6 tajékozodasi pontokat.

Simon Rébert ugyan kézikonyv jellegii miivel
gazdagitotta a magyar nyelvi vallastudomanyt,
valéjaban inkabb egyfajta tudomanyelméleti és
tudomanytorténeti kidltvanyt fogalmazott meg a
vallastudomanyi megkozelités sziikségességérdl,
tovabba egyfajta profétai kritikat a diszciplina
magyarorszagi hianyossagairdl, csaknem létezé-
sének hianyarol. A kotetben szdmos alkalommal
fejezi ki azt a megalapozott meggy&z6dését, hogy
az altala bemutatott klasszikusok hagyomanya
kotelez a hazai hidnyossagok sulyos biralatara.
Csak remélhetjiik, hogy a vallastudomany ma-
gyarorszagi torténete feltdrasanak és rendszere-
zésének torekvése is (V6. Sarnyai Csaba Maté —
Maté-Téth Andras [szerk.]: Szemelvények a magyar
valldstudomdny torténetébol, I-11. kotet, valamint to-
vabbi, egyes szerz6ket bemutaté munkak) egy-
szer eljut arra a szinvonalra, amelyet a szerzd
jelen munkdjdval mérceként elénk 4llitott. Nem-
kiilonben sziikséges alahtzni, hogy a vallastu-
domany kortars elméleteinek legjelesebb képvi-
sel6ibél is milyen fontos lenne hasonlé logikaja
kotetet Osszeallitani, amely talan még nagyobb
segitséget jelenthetne a kortars valldsi folyama-
tok igényes és arnyalt értelmezésében. (Szerk. Si-
monné Pesthy Moénika; Corvina, Budapest, 2020)

MATE-TOTH ANDRAS

NICOLAS SENEZE:
HOGYAN AKARTA AMERIKA
MEGBUKTATNI A PAPAT?

Nicolas Seneze, a tekintélyes francia katolikus na-
pilap, a La Croix munkatarsa; és ebben a mingsé-
gében szb6lal meg Theodore McCarrick, volt wa-
shingtoni biboros érsek szexudlis visszaélései,
illetve a Carlo Maria Vigano érsek altal fémjelzett,
Ferenc, Benedek és Janos Pl papak, valamint azok
munkatdrsai elleni ,,tdmadas” kapcsan. Vigano,
a korabban vatikani berkekben mozg¢ és hivatalt
visel6 érsek (Vatikdn Varosallam Kormanyzésa-
ganak fétitkara, majd a Szentszék washingtoni
nunciusa volt) 11 oldalas tantivallomdséaval koz-
vetleniil a két korabbi allamtitkart, Sodano és Ber-
tone biborosokat tette felelgssé azért, hogy nem
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keriiltek nyilvanossagra a McCarrick biboros sze-
xualis visszaéléseivel kapcsolatos tigyek. Vigano
szerint a két allamtitkdr egyenesen félrevezette a
harom papat, Ferenc papa pedig olyannyira fe-
lel&s abban, hogy a volt washingtoni érsek nem
vonult vissza teljesen a nyilvanossagtol, hogy le
kell mondania. Valéjaban végsd soron Ferenc volt
az, aki megfosztotta el6bb biborosi cimétdl (2018),
majd pedig laikusi allapotba helyezte McCarricket
(2019), ezt kdvetSen pedig tobb szaz oldalas, az
iigy kivizsgalasat bemutato6 jelentést tett nyilva-
nossa. Seneéze ennek a tdmadasnak a hatterét
szeretné bemutatni konyvében. Allitasat roviden
ugy foglalhatndm Ossze, hogy ezt a tamadast
konzervativ f§papok egy csoportja és befolyasos
liberdlis — piacorientalt vilagi tizletemberek
szervezték meg.

Senéze munkajat talan leginkabb a tényfeltaro,
fajbol adéddan azonban nem varhatunk téle to-
kéletes bizonyossagokat, olyan tényeket, melyek-
re targyilagoson hivatkozhatnank. Egy mindig
kiils6 perspektivaban 1év8, az Osszefliggéseket
csak kozvetetten megismerS szemlél§ olvasatat
kapjuk igy. Az ligy persze most Gj megvildgitasba
kertil, hiszen Ferenc papa el6szor tette lehet6vé,
hogy nyilvanossagra hozzanak egy olyan fajsu-
lyos aktat, mint amilyen McCarrick egykori bi-
borosé.

Akonyv szerkezete egyértelmten az emlitett
amerikai korok papaellenes iranyultsdganak
Osszetett megértését szolgdlja: miutan Seneze
megrajzolja Theodore McCarrick és Carlo Maria
Vigano egyhazi palyajanak kibontakozasat, és
némi (kétségkiviil elfogult) jellemrajzzal is szolgal,
azokat a tényezdket veszi sorra, amelyek torténeti
tavlatban az USA katolikusokkal szemben taplalt
fenntartasaihoz vezettek, illetve Benedek és Ferenc
papa idején ellenérzéseket tamasztottak a Vati-
kénnal szemben. A szerz6 fontos kitekintést ad az
amerikai egyhaz sziiletésérél, annak sajatossagai-
r6l, Rémaval és a protestans felekezetekkel vald
viszonyardl. Eurépai szemmel nehezen érthetd,
hogy bar a katolikusok aranya igen magas az
Egyesiilt Allamokban, a kezdetek 6ta nehezen ta-
laltak a helytiket az orszag tarsadalmi és intézmé-
nyi rendszerében. A jezsuita John Carroll (1736—
1815) altal vezetett, Roémaval ugyan egységben
1év6, de mégis ,nemzeti” egyhdz sajatossagai: a
népnyelven mondott misék, a laikusok aktiv rész-
vétele (trustee-k) a plébaniak életében, vagy a piis-
pokok kinevezésének joga, mellyel John Carroll
élete végéig rendelkezett, egy sajétos kozeget hoz-
tak létre. Tegyiik még hozza, hogy ehhez tarsulnak
az amerikai alkotmanyos berendezkedés sajatos-
sagai, mint példaul a vallasszabadség joga.

Nem meglepd, ha az tigynevezett amerikaniz-
mus Réma szamara komoly problémaét jelentett,



és a 19. szézad jelentds papai mind megprobal-
tak ezt visszaszoritani. Seneze itt mutat rd, hogy
a katolikus egyhaz amerikai kataklizmdja (a sze-
xudlis visszaélések napvilagra keriilése), melyet
a Boston Globe Gjsagiréi robbantottak ki, és a Spot-
light cim{ filmben érte el a tetSpontjat, Gjra meg-
forditotta az eréviszonyokat: ,,a katolikus vilagi
hivek pénzadomany-megvonassal kényszeritet-
ték térdre az amerikai hierarchiat, és ezzel val6-
saggal gyamsag ala vontak” (56.). A kényv mas-
képpen vezeti tovabb ezt a szalat, és mar-mar
,filmbe illéen” mutatja be a gazdag amerikai lai-
kusokbdl all6 szervezeteket (ilyen példaul a Ko-
lumbusz Lovagok szdvetsége), amelyek nemzet-
kozi szinten is komoly befolyassal rendelkeznek.

Az ilyen intézményekkel parhuzamosan fel-
figyelhetiink Tim Busch vagy Leonard Leo ne-
vére is, akik tobb szervezeten keresztiil jelentds
befolyassal rendelkeznek a birdi jelolésekre. Az
vitan feliil 4ll, hogy ezek a szervezetek konzer-
vativ erkolcsteoldgiai nézeteket vallanak, és az a
céljuk, hogy ezt érvényesiteni tudjak az igazsag-
szolgéltatasban. Ehhez azonban egy szélsésége-
sen neoliberalis (a piacot minimalisan szabélyzo,
a legvagyonosabbakat tdmogat6, a tarsadalmi
szolidaritdst nem preferal6) gazdasagpolitikai
lobbi is tarsul a résziikrél. Seneze egész okfejtése
azt a kiilonos tényt vilagitja meg kiilonb6z6 né-
z&pontokbdl, hogy mig erkodlcsteoldgiai téren
a katolikus egyhaz jol integralhat6 tanitasaval az
amerikai politikai jobboldalon, addig tarsadalmi
tanitasaval mar kozel sem ez a helyzet. S6t, érde-
mes megemliteni, hogy még XVI. Benedek papa
Caritas in veritate kezdet( enciklikaja is komoly
kritikdkat kapott, mert a szélsGséges (gazdasagi)
liberalizmus ellen szoélalt fel. A 1ényegében az
abortusz kérdésére redukalt erkolcsi igények és a
korlatlan gazdasagi liberalizmus kozotti fesziilt-
séget egészitik ki a Kinahoz ftiz6d6 viszony ne-
hézségei (az eltér6 amerikai és vatikani politika)
és az amerikai Papal Foundation pénziigyeinek
kezelése koriil adodé anomaliak.

Az az érzéslink tamadhat a konyv végén, hogy
McCarrick és Vigano érsekek emberi gyengesége-
ikben csak elenyészd részei a mélyben meghu-
z6do6 tektonikus lemezek mozgésainak. Nem
utolsésorban az dldozatok is csak apré mozza-
natként, és sok esetben csak a politikai kirakat ré-
szeként jelennek meg. A szandék, hogy Seneze
munkajaval Ferenc papat (és ezzel lényegében
Benedek és Janos Pal papat is) védje, fontos és jo,
éppen ezért egészen meglepd, hogy Nicolas
Seneze konyve szinte egyéltalan nem valtott ki
visszhangot Magyarorszagon. Az — egyébként
gordiilékeny, olvasmanyos, kivalé forditasban ol-
vashat6 — kotetben elbeszélt torténet kétségtele-
nil masként is elbeszélhets lenne: mégis szinte
egyediilallo, hogy minddssze b6 masfélszaz ol-
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dalon részben tények, részben tjsagiréi kovet-
keztetések formajaban olyan 6sszefiiggések meg-
ismerésére nyilik lehet6sége a magyar olvasonak,
amelyek kézzelfoghatéan alakitjak a katolikus
egyhdz intézményi torténetét. Ha valaki masként
beszélné el az eseményeket, nyugodtan felveheti
a kesztyfit. Addig is érdemes lenne szamot vetni
a két rangos magyar katolikus kiad¢ altal megje-
lentetett kotet allitasaival, vadjaival és tényfelta-
rasaval. Bar az utolsé fejezet tantisaga szerint Fe-
renc papa a csendet vélasztotta ellentdmadas
helyett, nem biztos, hogy ehhez a csendhez azok-
nak is joguk van, akik a papaval ellentétben nem
védak célpontjai, hanem az egyhaz egyszert
tagjai. (Ford. Karsai Nora; Uj Ember — Ecclesia,
Budapest, 2020) ) o
SAGHY ADAM

LJUDMILA ULICKAJA:
CSAK EGY PESTIS

Félelmetes az a vilag, ahol a pestis sz6 mellé oda-
illeszthetd a csak egy szokapcesolat. Ljudmila Ulic-
kaja negyvenkét évvel ezelStt megirt, és a tavalyi
évben megjelent forgatékonyvének azonban ép-
pen ez a vilag all a kozéppontjaban. Félelmetes-
sége nemcsak a sztalini diktatdra érzékeltetésében,
a pestisjarvany elkertilése érdekében tett intézke-
dések ismertetésében rejlik, hanem abban, hogy a
révid iras végére érve a szereplSk boldog, felsza-
badult tinneplése nem hozza magaval az olvasé
felszabadulasat.

Ulickaja népszertiségének egyik oka az a kifi-
nomult érzékenység, amellyel a hétkdznapi em-
berek problémait, élethelyzeteit, gondolatait képes
megkozeliteni. A Csak egy pestis oldalain azonban
nincsenek igazan kidolgozott szerepldk, az egyes
emberek élettorténeteit csak néhany mondatbodl
kovetkeztethetjiik ki. Filmszer, szdamos esetben a
vizualitast elStérbe helyezs , képkockak” pereg-
nek az olvasé szeme el6tt, Iényegre tor6, éles dia-
légusokkal tarkitva. Olyasfajta zavart idéz ez el6,
amelyen nehéz feliilkerekedni, mégis sziikséges
tudatositani: Ulickaja eztttal forgatokonyvet irt.

Jéllehet, minden szerepld torténetét sokszoros
nagyitasban is érdemes lenne szemtigyre venni, a
fokusz egy vétkes gondatlansagbol kialakulé jar-
vanyveszélyre kertilt. A pestisvakcina-kutaté Ru-
dolf Ivanovics Majernek rosszkor és rossz helyen
mozdul el a véd&maszkja, aminek kévetkeztében
megfert6z6dik pestissel. A fert6zést kovetSen
Moszkvéba kell utaznia, ezzel pedig akaratlanul
is egyre gyarapitja azoknak a szamat, akik elkap-
hatjak és tovabb terjeszthetik a virust. A helyzet
felismerését kovetSen azonnal megkezdd&dik a
kontaktszemélyek felkutatasa és izolalasa, csak-
hogy a feladat elvégzését a , Nagyon Magasrangti
Személy” koordindlja, aki blindsoket keres, a ka-



ranténba szallitand¢6 érintetteket pedig fekete au-
toval gydijtik be bérkabatos és védéruhds em-
berek. Mivel az intézkedéseknek a legnagyobb ti-
toktartas mellett kell eleget tenni, a mit sem sejtd
kontaktszemélyek és hozzatartozéik a legkiilon-
félébb médokon reagalnak a varatlan helyzetre.

S hogy érdemes volt-e megjelentetni ezt a rend-
hagyo kotetet egy vilagjarvany kozepén, arra
éppen a varatlan helyzetre adott reakciok adjak
meg a vélaszt. Szorin doktor hésies viselkedése, a
borbély sirdnkozasa, amiért egész életében peches
volt, Pavljuk kétségbeesett tette, az eszelSs tekin-
tetd, gyaszol6 feleség kijézanodasa, Fegya mene-
kiilése, a bolti sorban allok , rémhirterjesztése”
mind-mind az emberek természetes reakcioi,
amelyek nem pusztan a Csak egy pestisben hitele-
sek, hanem napjaink megvaltozott valésagban is.
Nincs két egyforma élethelyzet, nincs két egy-
forma viselkedés, de van helyette félelem és za-
varodottsdg, amely a legkiilonfélébb helyzeteket
képes el6idézni. Ulickaja végsé soron megdrizte
az emlékezet szamara azt a valds, 1939-es pestis-
jarvany-veszélyt, amelyet végiil az allambizton-
sagi szervek kozbenjarasaval par nap alatt sike-
rilt megfékezni, és megdrizte az eseményre adott
reakcidkat is, hogy kell6 id6ben tjra felelevenit-
het6vé valjanak.

A miifaj adta lehet&ségeket szem el6tt tartva
azonban Ulickaja egy-egy mondataval ennél jéval
tobbet is meg6rzott a korszak jellemz&ibél. Ide tar-
tozik tobbek kozott a lelkes fiatal utas, a marxiz-
mus-leninizmus sz6sz0l6ja, aki feladatanak te-
kinti, hogy a libak helyes nevelésével, a kedvezs
tulajdonsagok atorokitésével jaruljon hozza az
allam érdekeihez. Apr6, &m anndl jelentSségtelje-
sebb mozzanat a tiirkmén n& szokasainak kigu-
nyolasa, személyének megitélése is, akdrcsak a vo-
natozas és a vonatut alatt zajlé beszélgetések. Film
mindezidaig még nem késziilt a forgatokonyvbdl,
de ikonikus jelenet lehetne a tdborttiz kortili ,, t61-
togetés” is védSruhdban, tancolva, csasztuskat
énekelve.

Am sem ez a jelenet, sem az egyéb helyeken
felbukkan¢ irénia, néhol megjelené humor nem
tudjék feledtetni azt a félelmetes vilagot, amely-
ben a ,,sima pestis” a legkisebb rossznak szamit.
Az egyszerd emberek tajékoztatasanak hidnya, a
hihetetleniil gyors intézkedések, amelyeknek ko-
szonhet8en mindenkit azonnal elGkeritenek, a ka-
rantén, amelybél van, aki mar nem térhet haza, a
véletlen események kovetkezményei egyszerre
elképzelhetetlenek, és tilsadgosan ismerdsek —
nem beszélve a magyardzatnak szant influenza-
r6l, amelyrél , kevesen tudjak, hogy pontosan mit
jelent”. Ulickaja torténetében semmilyen médon
nem akarnank szerephez jutni, a torténet vége
mégis eléri, hogy irigykedve figyeljiik a jarvany-
veszély elharulasat kovetd talalkozasokat.
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A konyv egyik kulcsgondolata, hogy ,sok
minden van, amit jobb nem tudni”, és bar a Csak
egy pestist jobb elolvasni, mint nem elolvasni, jobb
elgondolkodni rajta, mint csak passzivan befo-
gadni, vannak olyan akaratlan emberi és olvaséi
reakciok, amelyeket jobb lett volna nem tudni.
(Ford. Morcsanyi Géza; Maguetd, Budapest, 2020)

BONIVART AGNES

BATHORI CSABA — FULEKI
GABOR: SZO SZERINT MINDEN I-IL.

Elismerésre mélt6 és megbecsiilésre érdemes az a
kitartottan magas szinvonalt szellemi munka,
amellyel Bathori Csaba és Fiileki Gabor két négy-
kezes kotetiik anyagat megalkottdk és formaba
ontotték. A rutinos, s6t hivatasos olvasé tapasztalt
szeme is ritkan kap olyan ajandékot, amilyen a —
talal6an valasztott cimével is tizend — Szd szerint
minden I-II. korpuszénak nyelvi ragyogasa; a be-
szélgetésfolyamon (eredettdl a torkolatig) élve-
zetes és tanulsagos végighajozni. A testvérkony-
vekkel olyan, irodalomtorténeti értékd, fontos
Osszegzés sziiletett, amelybdl egyrészt lathatova
valik a fiatalabb alkoto tehetsége és érzékenysége,
masrészt, amelynek koszonhetSen végre a gazdag
és sokszinti, szerencsére egyre béviilé Bathori-
életmtire is a rangjahoz mélt6 figyelem fénye ve-
tiilhet. Szomort, hogy megfelel6 elemzgs-értel-
mez0 és értékel6 miivek hidnyaban gyakorlatilag
az irénak és tarsanak kellett itt egy monografia
alapvetését lefektetni, tlcan nyujtva at a titkok la-
katjait nyit6 kulcsokat. Harom dolgot mindenkép-
pen érdemes kiemelni a konyvvel kapcsolatban.
Els6ként, hogy a hosszt dialégus két részese-
alakitéja egy nagy hagyoményokkal biré, itthon
az utébbi id6ben teljesen elerStlenedett formét tol-
tenek meg hitelesen mindségi tartalommal, Ggy,
hogy az olvasoi érdekldést — néhany hulldm-
volggyel — mindvégig fenn tudjék tartani. A mar
emlitett nyelvi igényesség mellett (ha a diskurzus
esetleg nem frottan, levelezésként sziiletett is, vég-
s6 valtozatat bizonyosan gy nyerte el) a kérdezd
esetében érezhetd az a fajta Gszinte kivancsisag,
érdekl6dé odafordulas, ért6 figyelem és alapos
felkésziiltség, ami az akkor még él6 nyugatosokat
egyetemistaként felkeres$ Szalay Karolyt vagy az
irébaratokat a mesterség titkairél faggatd Bertha
Bulcsut is jellemezte, a valaszadénal pedig a
megmutatkozni vagyd, magabdl adni kivano
nyitottsag, impondlé miiveltség és olvasottsag,
mig kettejiiket illet6en a legkisebb dnfeladas nél-
kdili, természetes Osszecsiszolédas, a gondolatcse-
re, az egyiittkomponalas 6rome. Kritikai megjegy-
zéslink talan arra vonatkozhat, hogy érdemes lett
volna még gondosabban megtervezni és dssze-
fligg&bben (akar témanként haladva) felépiteni a



beszélgetést, elkeriilve a néhol el6fordulé ismét-
léseket.

Masodsorban: a két kotet nagy értéke, hogy
alaposan és kimerit6en megismerhet6 bel6liik
Bathori Csaba élete, sorsanak alakulasa. Megele-
venedik a mohdcsi gyermekkor vildga, feltarul a
Budapestig (a varos kornyékéig) vezetd ut, az
édesanya otthonteremtd erdfeszitéseivel, az érle-
16dés megannyi, nyilvanossag tereiben (varéter-
mekben, tomegkozlekedési eszkdzokon és ma-
sutt) — mégis végtelen maganyban — szerzett
élménye, a korai olvasmanyokkal. S az egymdst
valtoé iskolak, koztiik a Piarista Gimnazium hosz-
szabb id6zést kinalé szigete, majd a pécsi és pesti
jogi kar, baratok és szerelmek, az apaval valé kap-
csolat rendezésének kisérletei, az els6 irodalmi je-
lentkezések és mesterek (mint Jelenits Istvan és a
legfontosabb: Nemes Nagy Agnes) is megjelen-
nek. A legnagyobb hangstlyt azonban természe-
tesen az anya haldla és a diplomaszerzés utani,
1981-es ausztriai disszidalas és azt kovets masfél
nyugati évtized kapja, amelyek minden tekintet-
ben valtozast jelentettek, 4j életet hoztak. Errél
igy vall a kolt6: ,, A disszidalas életem legtartal-
masabb metaforaja volt, az a szellemi-lelki-torté-
neti-nyelvi hieroglifa, amely megsokszorozta, de
meg is fejtette a vilagot, a vilag szemem elé zu-
hano részleteit.” (I. k. 517.), illetve: ,Ami engem
illet: a szabadsagért eltdvolodtam a nemzetiség-
t6l, a patridta modor helyett az altalanos emberi
jogokrdl kezdtem tin6dni, a nemzeti koltészet
helyett a vilaglirat vizsgalni. (I. k. 316.) Igy jutott
el régi értékrendje atértékeléséig és tj értékekkel
gyarapitasaig, a kereszténységtdl az altalanos
emberihez forduldsig, szamos, szemléletét befo-
lyasol6 szerzd felfedezéséig, egy (helyi véltozata-
ival is) vilagnyelv belakésaig, a gorogoktsl Mon-
taigne-en, Shakespeare-en, Goethén, Holderlinen,
Rilkén, Kafkan at a kozelmultbéli szellemi mes-
terek szavainak megértéséig és nyomukon a sajat
hang megtalalasaig. Mindehhez az 1996-os ,, visz-
szidalas” igazi tarsat, Balla Zsofit és az & vilag-
latasanak atsajatitasat adta — maig kimerithetet-
len, termékenyitd forrast biztositva.

A kotetek harmadik jelentds erénye, hogy —
mint emlitettiik — nemcsak a Bathori-életm
forrasvidékét, a koltSt ért hatasokat és a palya
alakulasat mutatjak be, de azt is, hogyan valt az
alkot6 szamara az élet tétjévé az iras, mit jelent
pontosabban a cimmé emelt ,,5z6 szerint minden”
elve, hogy néla a nyelvi egységeknek nem csupan
jelentése, hanem jelentSsége is van. Ugy a sajat
miveket, mint a mesteri forditasokat illetGen. Ta-
nulsagos titokfejtése szerint: ,, Azt hiszem, ilyen a
koltészet természete: szereted, és szereted benne a
nehézség liiktetését, a kibogozhatatlan dolgok vi-
gaszat, az egyetlen szal virdg mindenhato erejét
(ilyen lehet egy vers), a senkihez nem beszéls
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meghittség szovédményeit, a sziviinkben 6rokké
harapasra kész bestia csonttors erejét (...). Es hogy
az ellenkezGjérdl se hallgassak, elmondom: a kol-
tészettd] tanultam meg, milyen kevés vagyok egy
vers, egy szdl virdg, egy hajnali harmatcsepp,
vagy egy alkonyati madarfiitty nélkiil.” (IL k. 555.)
A két kotet tobb mint 1100 oldalas hatalmas
szovegfolyamat sajnos semmilyen tagolds nem
tori meg, az olvaso alig kap timpontokat a tajé-
kozdédashoz, és a kolt6k bemutatdsan kiviil a
koényvet nem kiséri semmilyen jegyzet, el6- vagy
utdsz6. Igy még arrél sem nyer informaciot az
érdekléds, hogy a beszélgetés mikor és milyen
moédon késziilt. Akit azonban nem rettentenek
el ezek a kihivasok, maradandé élménnyel gazda-
godik majd, s titja — hissziik — Bathori Csaba és
Fileki Gabor mas mitiveihez is elvezet. (Cédrus
Miivészeti Alapitvdiny, Budapest, 2020)

SZEMES PETER

SZALINGER BALAZS:
AL-DUNAI ALOM

Mi torténik akkor, ha a gyermekkorunkban ol-
vasott torténelemkdényvek és Lengyel Dénes
mondak-elbeszélésein felbuzdulva tigy dontiink,
személyesen kell latnunk torténelmiink egykor
meghatdroz6, &m mara nagyrészt elfeledett vi-
dékeit? Es mégis milyen relevanciaval bir ma a
helységekrdl irt, személyes élményekkel és be-
nyomasokkal kiegészitett modern kori (titi)napl6?
Csodaélatos, szinte dlomszer tajak szorosokkal, viz
alatti varosokkal két orszég hataran. Utazas térben
és id6ben egyarant, a mult becserkészésének va-
gya a jelenbdl. Kutatni valami utan, ami mar nincs,
vagy ha mégis, biztos, hogy nem tigy, mint hajda-
nan. A hidnyossagok pétlasanak feladata pedig a
képzeletre marad.

Szalinger Balazs 2020 §szén megjelent Al-dunai
dlom cim els§ prézakotete mar a fentiekbdl ado-
doéan is izgalmas vallalas. A kolt6 és felesége 2018
tavaszan egy hénapot toltott a dél-erdélyi Vas-
kapu kornyékén, az utazas eredménye pedig egy
sokszind, éppen ezért miifajat tekintve nehezen
behatarolhat6 mt. A 31 napra (fejezetre) tagolt al-
kotésrol elsG ranézésre az olvasd azt mondana,
egy egyszerti naploval van dolga, és a konyvben
tapasztalt személyesség, vallomasosség is csak
megerdsiti ebben a feltételezésben. Privat gon-
dolatokba, élethelyzetekbe, apré vitdkba és békii-
lésekbe enged betekintést a szerz6 a mii egészé-
ben, azonban érzékelhetGen tobbrdl van itt szo6,
mint személyes gondolatok megosztasardl, sét.
A torténelmi vonatkozasok — melyekhez vélhe-
téen nem kevés kutatémunka tarsult —, a t4j mar-
mar ttinapléként is értelmezhetd, pontos lefrasa,
az egész vilagot érint6 globalizaci6 és annak ha-



tasaival kapcsolatos kérdések felvetése egyértel-
mitien az egyszert ,,6ncélisag” ellen dolgoznak,
és emelik be egy kollektiv dimenzidba a kotetet.
Ehhez az izgalmas egyveleghez tarsul hol kissé
rejtett, hol egyértelmti, beemelt versformaban a
préza mogott megbujo versszertiség.

A miifajok kozotti dinamikus mozgés mellett a
torténelmi vonatkozasok beemelése okozta id6beli
ugrélést is tapasztalunk. A Vaskapu kornyéki tajak
ismertetését, és az altaluk kivaltott személyes gon-
dolatokat, benyomasokat az egykori Magyaror-
szagot éppen elhagy6 Kossuth Lajos, a Koronat si-
etGsen elasé Szemere Bertalan, a mara elfeledett
vagy épp viz ala keriilt dunaparti varosok és az Ada
Kaleh sziget képe mint betiszé alomképek torik
meg. Képzelet keresi maganak az utat mult és je-
len koz6tt. Maga a taj ugyanis mindezekrél néman
hallgat, a megduzzasztott Duna alatti valésag az
idé mualasaval egyre abszurdabba, megragadha-
tatlanabba valik (,...viz alatti varos, na persze” —
119.), illetve az események személyes atél6i is vé-
szesen fogyatkoznak. Es a taj mellett hallgat az iro-
dalom is, az 1900-as évek masodik fele 6ta ugyan-
is semmilyen atfogé mii nem sziiletett a térségrdl
(megnehezitve az anyaggytijtést is), igy Szalinger
kotetének megirasa mogott jogosan meriilt fel
egyfajta hidnypétlas igénye is. Ezen a ponton
azonban magdban a szerz6ben is felmeriil a kérdés,
mely a mi egészét athatja: 16tez6 hianyrél van-e szo,
vagy egyszer( érdektelenség az oka a feledésnek?
,,De vérjunk csak, érdekelne ez barkit is? A vilag-
nak, az orszdgnak, a korszaknak ez a szeglete (s6t
végpontja) tud annyira érdekes és tanulségos len-

ni, hogy valami nagyobb, altalanosabb, fontosabb
dologra kovetkeztethetiink belsle?” (30.). A glo-
balizaci6 kell6s kozepén, mikor korunk elsédleges
kérdése a, hogyan” ésnem a ,hol” éljiink joL, meny-
nyiben fontos ragaszkodni multunkhoz? Mikor ha-
zank elhagyasa egy konnyebb élet reményében mar
korantsem kelt megiitkozést, fontos-e, egyaltalan
tudunk-e magyarnak maradni, ha mar két hét ta-
vollét utan racsodéalkozunk itthon felejtett szoka-
sainkra? Ilyen és ehhez hasonl6 kérdésekkel talal-
hatjuk szembe magunkat a mara mar viz ala
mertilt régi Orsova és Ada Kaleh egykori helyén,
és bar egyértelmi valaszt nem kapunk, talan a ko-
tet létrejotte tekinthet6 egyfajta allasfoglalas-
nak/torténelemszemléletnek. Teszi mindezt vég-
teleniil személyes, konnyed, helyenként humoros,
ironikus és 6nironikus hangvételben, a gorcsos egy-
ségbe rendezés igénye nélkiil, naplészertien.

Gondolatok torténelemrdl, identitasrol, emléke-
zetr6l és felejtésrdl, mignem a multhoz hasonléan
jelentink, és mar 6nmagdaban az ember és az alta-
la teremtett vilag is dlomként jelenik meg szemtink
elétt. Ebben az értelemben a kotet sem lehet mas,
mint egy személyes dlom. Valami ideiglenes, mes-
terséges fikcid, melyet kovet egy masik, mig végiil
helyét egyszertien tjra elfoglalja a természet va-
lésaga. ,,A Duna természetes, eleve kitalalt, teremtett
szintje, az a val6sag. Amit most latunk, és valo-
sagként olvassuk, az csak emberi fantazia. Alom”
(203.). (Maguetd, Budapest, 2020)
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Kovacs Péter miivészettorténész masodik életrajzi kotete tartal-
mazza a szerz$ szinte minden, a csaladjarol szo6l6 frasat.
A Pilinszky kozelében a masodik vilaghaboru el6tti évektél a rend-
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meghatarozta a kolts életét is.
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szervaltasig koveti a szerz6 személyes életpélyajat, beledgyazva az
évtizedekig egytitt 616 nagycsalad torténetébe. A szerény és sztik-
szav, szE€pirdi lattatd erével megirt torténetek kirajzoljak egy ke-
resztény kozéposztalybeli csalad sorsat a valtozo, majd évtizede-
kig valtozatlan torténelmi idében. Habort, fordulat éve, 6tvenhat,
Kadar-kor — és mar csupdn a szerz$ generacidja szamara: rend-
szervéltas.

Az emlékezés és a tudas atorokitése az , Oregek” dolga, de nem-
csak ez a természetes emberi késztetés inditotta Kovéacs Pétert a szo-
vegek megirasédra és kiadasara, hanem az a tény, hogy Pilinszky J&-
nos is e csalad tagja volt. , Késébb aztan az a belatas is vezetett, hogy

Pilinszky kortil lehetnek olyan kérdések, amelyekre ma mar rajtam kiviil masnak nincs kozvetlen

ralatdsa” — irja a kétet bevezetSjében. A Pilinszky kozelében megmutatja tehat azt a hatteret, amely
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