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Három, nyolc 
1968. december 10-én reggel Wolfgang Amadeus Mozart zenéje szó-
lalt meg Karl Barth bázeli lakásában, Nelly Barth ugyanis olyannyi-
ra szeretett zeneszerzőjével akarta felébreszteni férjét, a keresztény-
ség egyetemes történetének egyik legnagyobb gondolkodóját. Az idős 
teológus azonban az esti imára összekulcsolt kézzel, békés arckife-
jezéssel feküdt az ágyában, az éjszaka folyamán teljes nyugalomban 
elhunyt. Előző nap még dolgozott egy előadás kéziratán, s a szöveg 
annál a mondatnál szakad meg, ahol Barth arra figyelmeztet, hogy 
az egyház tagjainak a hitben előttük járó atyáikra is mindig hallgat-
niuk kell. Az előadás munkálatait mások mellett Eduard Thurney-
sen is megszakította, aki a világ lesújtó állapotát panaszolta fel, mire 
Barth, akihez több mint fél évszázada barátság fűzte, egyetértése mel-
lett is megjegyezte: „De azért csak ne lógassuk az orrunkat! Soha! Mert 
van, aki kormányoz!” December 8-án még örömmel és szívesen hall-
gatta a rádióban a Mária fogantatásáról szóló katolikus prédikációt, 
s ugyanezekben a napokban egyik levelében így fogalmazott: „Visz-
szatekintve nincs okom arra, hogy bárki és bármi miatt komolyan pa-
naszkodjam: legfeljebb a mai, tegnapi, tegnapelőtti és azelőtti ku-
darcaimért, azért, mert nem tudtam igazán hálás lenni”. 

A zene iránt tanúsított odaadó figyelmével és a zenét keresztény 
szempontból is komolyan vevő viszonyulásával Barth sokszorosan 
is kisebbségi helyzetben volt, már a saját korában is, és még inkább 
abban lenne ma. Magyarországon ma derűlátó becslések szerint az 
emberek három százaléka hajlandó figyelmet szentelni a klasszikus 
zenének. Nem alkotnak sokkal jelentősebb számú kisebbséget azok, 
akik rendszeresen készek részt venni valamely nagyegyház liturgiá-
 ján: derűlátó becslések szerint Magyarországon az emberek nyolc szá-
zaléka sorolható ebbe a csoportba, néhány százalékkal kevesebb, mint 
Hollandiában, Németországban vagy Franciaországban. Mivel a klasz-
szikus zene iránt érdeklődők és az istentiszteleti alkalmakon részt ve-
vők között alighanem jelentős átfedés van, nyugodtan kijelenthető, hogy 
a két csoport tagjai együttesen sem teszik ki az alkoholbeteg ség gel 
küzdők létszámát. 

Sajnálatos módon legkésőbb a kubai rakétaválságtól kezdve az egy-
mást követő gazdasági válságokon át a visszaélési válságokig és a 
koronaválságig annyira lekötötték a figyelmünket a különböző vál-
ságok, hogy az igazi katasztrófákra már nem mindig van szemünk. 
Pedig nem az a legnagyobb baj, ha válságok történnek, hiszen az ef-
féle drámai fordulatok elkerülhetetlenek; az a legnagyobb baj, ha nem 
vesszük észre a lappangó katasztrófákat, amelyek nem néhány év, 
hanem évtizedek, évszázadok alatt terítik szét mérgező levegőjüket. 
Ezt Karl Barth is pontosan tudta. És az ember még ma is hallani véli 
két nappal a halála előtt a telefonban recsegő hangját: „De azért csak 
ne lógassuk az orrunkat! Soha!”
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A zsoltáréneklés 
hasznosságáról 
Bevezetés Niceta püspök homíliájához 

Zsoltárok és himnuszok éneklése része volt a zsidó és őskeresztény 
rituális étkezéseknek és vallási összejöveteleknek, amint azt az új-
szövetségi írásokból (például Mt 26,30, Mk 14,26, ApCsel 2,46-47; 
4,25, Ef 5,18-20, Kol 3,16) és olyan tanútól is tudjuk, mint az ifjabb 
Plinius (Ep. 10. könyv, 96.). Azonban sem a zsinagógai istentisztelet-
nek, sem az eucharisztikus liturgiának nem alkotta részét a zsoltár -
éneklés. Amíg a jeruzsálemi templomban kitüntetett szerepe volt az 
éneklésnek és a hangszeres zenének, addig a zsinagógában a sófár 
kivételével nem használtak hangszereket, és nem énekeltek, mert a 
prófétai könyvekre hivatkozó rabbik szerint a templom lerombolása 
után nincs ok az öröménekre (vö. Óz 9,1), „megszűnik a víg dobszó, 
abbamarad az örvendezők zaja, elhallgat a vidám kitharaszó (Iz 
24,8)”. Ebből adódóan már az első keresztény nemzedékeknek sem 
volt tapasztalatuk liturgikus zenéről és énekről, hangszereket az is-
tentiszteleteken nem használtak, és a zsoltárokat felolvasták, de nem 
énekelték. A hangszeres zene és éneklés ugyanakkor fontos szerepet 
játszott a színházakban, a lakomákon, a kultikus összejöveteleken, 
olyan eseményeken, amelyektől a lelkipásztorok óva intették a híve-
ket mint a bálványimádás és az erkölcstelenség helyszíneitől. 

Legkorábban a 4. század végén keletkezett források tudósítanak 
arról, hogy a keresztény közösség az eucharisztikus liturgián és li-
turgikus virrasztásokon zsoltárokat énekelt. Ágoston újdonságként 
említi meg a milánói egyházban „a keleti részek szokását követve” 
bevezetett himnusz- és zsoltáréneklést, „hogy a népet ne bágyassza 
el a búskomorság” (Vallomások 9.7.15), amikor a bazilikában vir-
rasztva óvta templomát attól, hogy Justina császárné átadja azt az 
ariánus püspöknek. A zsoltárok liturgikus éneklése a „keleti része-
ken” is csak röviddel korábban kezdett terjedni, az alexandriai pát-
riárka, Athanasziosz például „a zsoltár felolvasóját olyan mérsékelt 
hanghajlításokkal énekeltette, hogy az már közelebb állt a szava-
láshoz, mint az énekléshez” (Vallomások 10.33.50). 

Az egyik legkeletibb latin nyelvű keresztény gyülekezet, Reme-
siana (ma Bela Palanka, Szerbia) püspökétől, Nicetától (335 k. – 415 
k.) értesülünk azokról, akik az Ef 5,18–19 alapján azt tanították, hogy 
nem fennhangon énekelve kell zsoltározni, hanem csendben a szí-
vünk mélyén. Minden bizonnyal úgynevezett gnosztikus irányzatról 
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van szó, amelynek képviselői nem csupán az éneklést vetették el, 
hanem, mint Niceta mondja, a prófétai írásokat is, „és a prófétákat 
támadva az Alkotó Istent akarják lerombolni, tiszteletnek álcázott 
hallgatással igyekeznek kiüresíteni a prófétai kijelentéseket és Dá -
vid leginkább mennyei énekeit” (A zsoltáréneklés hasznosságáról 2.). 
A gnosztikusok érvei hatással lehettek Niceta gyülekezetére is, ha 
fontosnak tartotta, hogy egy egész homíliát szenteljen a zsoltár ének-
lés gyakorlatának védelmére, mintegy teológiai megalapozást adva 
ennek a még mindig újdonságnak számító gyakorlatnak. 

A zsoltáréneklést védelmező homília a virrasztásokról mondott 
másik beszéddel együtt Niceta püspök töredékesen fennmaradt 
életművének szép, zenetörténeti és zeneteológiai szempontból kü-
lönösen értékes darabja, amelyben a görög teológiai műveltségű 
püspök mintegy összegzi a legjelentősebb ókeresztény szerzők 
zsoltáréneklésről vallott nézeteit. A homíliák megbecsültségét mu-
tatja, hogy a különféle kézirati variánsokat Szent Ágoston művei 
között és Szent Jeromos, illetve Emeszai Euszebiosz neve alatt is 
hagyományozták, hol De psalmodiae bono, hol De utilitate hymnorum 
címmel. Nyomtatásban 1659-ben jelentek meg először a maurista 
Luc d’Achéry szerkesztésében, de tévesen a 6. században élt Nice-
tius Trevirensis püspöknek tulajdonítva a szerzőséget.1 Remesiana-i 
Niceta műveinek editio princepsét Andrew Ewbank Burn publikálta 
1905-ben.2 Burn szövegkiadását Cuthbert Hamilton Turner egy ál-
tala felfedezett, a többinél megbízhatóbb kódex segítségével szá-
mos ponton korrigálta, a magyar fordítás alapjául ez a szövegkia-
dás szolgált.3 A fordítás az ókeresztény kor teológiai esztétikájának 
kutatására vállalkozó projekt keretében készült, a homíliát elemző 
és a zeneteológiai hagyományban elhelyező szaktanulmány a Val-
lástudományi Szemlében fog megjelenni.4 

Niceta Remesiana: A zsoltáréneklés hasznosságáról 

1. Aki teljesítette ígéretét, lerótta adósságát. Emlékszem, amikor a 
virrasztások hasznosságáról és kegyelméről beszéltem, megígértem, 
hogy a következő homíliát a himnuszok és dicsőítések szolgálatá-
ról fogom mondani. Ha Isten megadja, a mostani beszéd eleget tesz 
ennek. Nem is lehetne megfelelőbb időpontot találni annál, mint 
amikor a világosság fiaihoz a nappalt felváltó éjszaka közeledik,5 
amikor az éj csendet és nyugalmat hoz, amikor éppen azt ünnepel-
jük, amiről a beszéd szólni kíván. Alkalmas a buzdítás a katonának, 
amikor izgatottan készül a harcra; hasznos a dal a hajósoknak, ami-
kor lapátjaikat vízre bocsátva nekifeszülnek az evezésnek; és ugyan-
így, igencsak alkalmas most éppen arról a tevékenységről beszélni e 
gyülekezet előtt, amelynek kedvéért összesereglett, vagyis, amint az 
jeleztük, a himnuszéneklésről. 

2. Jól tudom, vannak néhányan, nem csupán a mieink között, 
hanem a keleti részeken is, akik szerint a zsoltárok és himnuszok 
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éneklése fölösleges, és nem illik az isteni valláshoz. Úgy vélik, ele-
gendő a szívünkben mondani a zsoltárt, és zabolátlan dolog fenn-
hangon kimondani. Véleményük alátámasztására az Apostolt idézik, 
mivel az efezusiaknak azt írta: Teljetek el Lélekkel, mondjatok magatok kö-
zött zsoltárokat, himnuszokat és lelki énekeket, hálaadással énekelve és zsol-
tározva Istennek szívetekben.6 Lám, mondják, az Apostol meghatározása 
szerint a szívünkben kell zsoltározni, és nem színpadiasan a hang haj-
lításával csivitelni, mivel Isten, aki a szíveket vizsgálja, megelégszik a 
szív rejtett énekével. Én azonban az igazságtól vezérelve nem kifogá-
solom a szívükben zsoltározókat — minthogy mindig hasznos Isten 
dolgairól elmélkedni —, de éppen így azokat is dicsérem, akik zengő 
hangon magasztalják Istent. S mielőtt ennek alátámasztására bizo-
nyítékokat hoznék a Szentírás gazdag kínálatából, mintegy beveze-
tésül ugyanazon szakasz alapján cáfolom botorságukat, mint amelyet 
sokan az éneklőkkel szemben idéznek az Apostoltól. Az Apostol leg-
alábbis azt mondja: teljetek el Lélekkel, mondjatok… Úgy vélem, ily 
módon szólásra bírta a szánkat is, megoldotta a nyelvünket, és igazán 
megnyitotta az ajkunkat. E szervek nélkül ugyanis az emberek kép-
telenek bármit is mondani. Amint a forróság elválik a hidegtől, úgy a 
csendben lévő különbözik a megszólalótól. Mármost, amikor hozzá-
fűzte: mondjatok zsoltárokat, himnuszokat és énekeket, ha teljes hallgatást 
vár el a zsoltározóktól, nem tett volna említést az énekekről is, hiszen 
senki nem énekelhet úgy, hogy közben csöndben marad. A „szíve-
tekben” kifejezéssel pedig arra figyelmeztetett, hogy ne pusztán hang-
gal énekeljünk a szív odafigyelése nélkül, amint másutt is mondja: 
zsoltározok majd lélekkel, zsoltározok majd értelemmel (1Kor 14,15), vagyis 
egyrészt fennhangon, másrészt gondolatban. Az efféle értelmezések 
azonban jellemzők az eretnekekre. Semmibe vesznek valamit, és azzal 
együtt szépen elvetik az énekeket is. Mert miközben támadják a pró-
fétákat, és a prófétákat támadva az Alkotó Istent akarják lerombolni, 
tiszteletnek álcázott hallgatással igyekeznek kiüresíteni a prófétai ki-
jelentéseket és Dávid leginkább mennyei énekeit. 

3. Mi azonban, kedveseim, akiket éppúgy neveltek prófétai, mint 
evangéliumi és apostoli útmutatások, azok szavait és tetteit tartjuk 
szem előtt, akiknek mindazt köszönhetjük, amik vagyunk, és ugyan-
ezen szerzők segítségével az elejétől kezdve idézzük fel és bizonyít-
suk, mily kedvesek Istennek a szellemi énekek!7 Ha azt keressük, ki az 
első ember, aki ezt a fajta éneket bevezette, nem találunk mást, mint 
Mózest. Ő nagyszerű éneket énekelt Istennek azután, hogy tíz csapás 
sújtotta Egyiptomot és a fáraót elnyelte a víz, a nép pedig szokatlan 
úton átkelt a tengeren, és hálatelt szívvel megérkezett a pusztába. Ezt 
mondta: Énekeljünk az Úrnak, mert dicsőség övezi (Kiv 15,1). Nem sza-
bad ugyanis meggondolatlanul elfogadni azt a könyvtekercset, 
amely az „Ábrahám vizsgálata” címet viseli, azzal a költött mesével, 
hogy énekelt Ábrahám, és énekeltek az élőlények, a források és az 
elemek is, mert ezt a könyvet semmilyen hit, semmiféle tekintély 
nem hitelesíti.8 Elsőként tehát Mózes, Izrael törzseinek vezetője állí-
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tott fel kórust, és miután két csoportba osztotta a férfiakat és a nőket, 
és az egyiknek ő maga, a másiknak pedig a nővére állt az élére, meg-
tanította őket győzelmi éneket énekelni Istennek.9 Később Debóra, 
ez a nem jelentéktelen nő végzi majd ezt a szolgálatot, amint a Bírák 
könyvében olvassuk (vö. Bír 5,1kk.). A testi létből távozó Mózes 
pedig a Második Törvénykönyvben megismételte azt a félelmetes 
éneket, amelyet mintegy örökségül hagyott a népre, hogy megta-
nulják abból Izrael törzsei, miféle és milyen szörnyű pusztulás vár 
rájuk, ha eltávolodnak az Úrtól (MTörv 31,20–26.). Szerfölött nyo-
morultak és szánalmasak, akik ilyen és ennyire világos előzetes fi-
gyelmeztetés ellenére sem akarták vagy tudták megtartóztatni ma-
gukat a tiltott babonaságoktól. 

4. Ezt követően már nemcsak férfiakat találsz, hanem sok-sok 
asszonyt is, akik Szentlélekkel betöltekezve még Dávid előtt meg-
énekelték Isten misztériumait, akit az Úr gyermekkorától kiválasz-
totta erre a feladatra, és arra érdemesült, hogy az énekesek feje-
delme és az énekek kincsesháza legyen. Még gyermekként kithara 
kísérettel olyan kellemesen, sőt akkora erővel énekelt, hogy lecsil-
lapította a Sault gyötrő gonosz lelket (vö. 1Sám 16,23), de nem azért, 
mintha a kitharájának lett volna ekkora ereje, hanem mert Krisztus 
keresztjének előképe, amelyet a fa és a megfeszített húrok misztikus 
módon hordoztak, és a kínszenvedés, amelyet megénekelt, már ak-
koriban megfékezte a démoni lelket. 

5. Van-e bármi is Dávid zsoltáraiban, ami ne szolgálna az emberi 
nem hasznára, épülésére, vigasztalására életállapottól, nemtől, kor-
tól függetlenül? Megtalálja ebben a kisded a tápláló tejet,10 a gyer-
mek azt, ami dicséretre méltó,11 az ifjú a helyes utat (Zsolt 119,9), a 
felnőtt a követendő irányt, és az idős ember azt, hogy miért imád-
kozzék. A nő szemérmességet tanul, az árvák apára lelnek, az öz-
vegyek gyámra (Zsolt 68,6), a szegények párfogóra, a jövevények 
oltalmazóra találnak. A királyok és bírák megtudják, mire ügyelje-
nek. A zsoltár megvigasztalja a szomorkodót, mértéket szab az ör-
vendezőnek, lecsillapítja a haragvót, enyhet ad a szegénynek, a gaz-
dagot önvizsgálatra ösztönzi. Megfelelő orvossággal lát el minden 
hozzá fordulót, és a bűnöst sem veti meg, hanem ellátja a megbánás 
könnyeinek üdvös gyógyszerével. Gondja van a Szentléleknek, na-
gyon is gondja van arra, miként fogadják be apránként és szinte él-
vezettel az isteni igéket a mégoly kemény és makacs szívek is. 
Mivel az emberi természet olyan, hogy a kellemetlen dolgokat, még 
ha azok üdvösek is, kerüli és elveti, és csak azt hajlandó elfogadni, 
amit vonzónak hisz, Urunk olyan italt készít választottja, Dávid 
által, amelynek az éneklés kölcsönöz édes ízt, miközben ereje hatá-
sosan gyógyítja a sebeket. Mert az énekelt zsoltárt jólesik hallgatni, 
és miközben élvezzük, áthatja a lelket, ha pedig gyakorta énekeljük, 
könnyen megjegyezzük, és amit a törvény szigora képtelen kicsi-
karni az emberi elmétől, azt eléri a kellemes ének segítségével. 
Ugyanis mindazt, amit a törvény, amit a próféták, amit maguk az 

 

 

9Utalás Kiv 15,20–21-re. 
Mirjám karvezetőként jár 

a nők előtt, mindegyik 
dobol és táncol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10Talán Zsolt 8,3-ra utal. 
 

11Talán Zsolt 113,1-re utal. 

405



evangéliumok előírnak, édesen fűszerezett gyógyital tartalmazza 
ezekben az énekekben. 

6. A zsoltárok megmutatják Istent, kigúnyolják a bálványokat, iga-
zolják a hitet, cáfolják a hitetlenséget, igazságosságra ösztönöznek, 
a gonoszságot megtiltják, dicsérik az irgalmasságot, elutasítják a ke-
gyetlenséget, igazságra tartanak igényt, elítélik a hazugságot, vá-
dolják a ravaszkodást, dicsérik az ártatlanságot, a gőgöt letaszítják, 
az alázatot fölmagasztalják, türelemre intenek, megbékélésre taní-
tanak, védelmet nyújtanak az ellenségekkel szemben, szabadulást 
ígérnek, biztos reményt táplálnak, és ami mindezeknél is fontosabb, 
megéneklik Krisztus misztériumait. Elbeszélik Krisztus születését 
(Zsolt 2,2.7.8), elmondják, hogy a hűtlen népet majd elvetik, és a po-
gányok nyerik el az örökséget (Zsolt 22,32), megéneklik az Úr nagy 
tetteit, elibénk festik tiszteletre méltó szenvedését, megmutatják di-
csőséges feltámadását (Zsolt 16,10), és nem hallgatnak arról, hogy 
az [Atya] jobbján ül (Zsolt 110,1). Ráadásul megmutatják az Úr tüzes 
eljövetelét (Zsolt 50,3), kijelentik félelmetes ítéletét élőkről és hol-
takról. Kell ennél több? Még a teremtő Lélek kiárasztását és a föld 
megújítását is kinyilatkoztatják (Zsolt 104,30), ami után eljön az iga-
zak országa az Úr dicsőségében és a gonoszok örök szenvedése. 

7. Ezeket az énekeket dalolja Isten egyháza, ezeket gyakorolja itt a 
mi gyülekezetünk is zengő hangon. Ezek nem elandalítják az ének-
lőt, hanem inkább figyelmessé teszik, az érzékiséget nem fölélesztik, 
hanem kioltják. Gondold csak el, kétségbe vonhatjuk-e, hogy Isten 
kedvét leli az olyan énekekben, amelyekben minden a Teremtő di-
csőségét hirdeti! Ugyanez a próféta méltán buzdít mindenkit és min-
dent a mindenséget kormányzó Isten dicsőítésére: minden lélek dicsérje 
az Urat (Zsolt 150,6), és ígérete szerint ő maga is csatlakozik a dicsé-
rőkhöz: Énekszóval dicsérem majd Isten nevét, dicsőítve fogom magasz-
talni, és kedvesebb lesz Isten előtt, mint a borjú, amelynek éppen ered a 
szarva és patája (Zsolt 69,31–32). Íme a kiválóbb, íme a szellemi áldo-
zat, amely felülmúl minden áldozatbemutatást. Nem véletlenül, hi-
szen amíg ott értelemnélküli állatok vérét ontják, addig itt a lélekből 
és a tiszta lelkiismeretből ajánlják fel az értelmes dicséret áldozatát. 
Méltán mondja az Úr: a dicséret áldozata dicsőít engem, és ezen az úton 
mutatom meg neki Isten üdvösségét (Zsolt 50,23). Dicsérd az Urat saját 
életedben, ajánld fel neki a dicséret áldozatát, és ezáltal megmutat-
kozik lelkedben az út, amelyen eljuthatsz az ő üdvösségére! 

8. A tiszta lelkiismeretből fakadó dicséret (vö. 1Tim 3,9) gyö-
nyörködteti az Urat, amint ugyanez a himnuszszerző buzdít: Di-
csérjétek az Urat, mert jó a zsoltár, örömteli dicséret legyen Istenünknek! 
(Zsolt 147,1) Ennek tudatában, az Istennek tetsző szolgálatot szem 
előtt tartva tanúsítja ugyanez a zsoltáros: Naponta hétszer mondtam 
dicséretet neked (Zsolt 119,164), és még ennél is többet ígér: nyelvem 
fog elmélkedni igazságosságodról, egész nap dicsér téged (Zsolt 35,28). 
Nem kétséges, megtapasztalta e tevékenység áldásos hatását, amint 
ő maga említi: dicsőítve hívom majd segítségül az Urat, és megmenekü-
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lök ellenségeimtől (Zsolt 18,4). Már gyermekként föl volt vértezve 
ezzel a védőeszközzel, ezzel a pajzzsal, és földre terítette a hatal-
mas, nagy erejű Góliátot, és gyakran aratott győzelmet az idegenek 
fölött (1Sám 17,49). 

9. Túl sokáig tartana, kedveseim, ha mindent el akarnék mondani 
arról, amit a zsoltárok könyvének szövege tartalmaz, különösen, 
mivel témánk megköveteli, hogy az újszövetségből is előadjunk va-
lamit az ószövetség megerősítésére, nehogy elavultnak gondoljuk a 
zsoltáréneklés gyakorlatát, csak mert a korábbi törvényből sok min-
den érvényét veszítette. Valójában a testi dolgok vettettek el, mint 
amilyen a körülmetélés, a szombat, az áldozatok, az ételek megkü-
lönböztetése, a harsonák, kitharák, cintányérok, dobok (vö. Zsolt 
150,3–5): ezek most már mind az emberi testrészekre vonatkoznak, 
és szebb hangon szólalnak meg. Megszűntek és elmúltak a min-
dennapi rituális fürdők, az újhold égőáldozatai (vö. Szám 28,11–15), 
a lepra aprólékos vizsgálata (vö. Lev 13,47–59), és mindaz, ami ak-
koriban egy ideig szükséges volt a kicsinyek számára. Ami pedig 
szellemi, mint a hit, az istenfélelem, az imádság, a böjt, a béketűrés, 
a tisztaság, a dicsőítés, az növekedett, nem csökkent. Az evangéli-
umban tehát megtalálod, hogy először Zakariás, a nagyszerű János 
apja prófétált, himnuszt zengve a hosszú némaság után (Lk 1,67). 
A sokáig meddő Erzsébet sem késlekedett teljes lelkéből magasztalni 
Istent, világra hozva a megígért fiút (Lk 1,46).12 Krisztus földi szüle-
tésekor dicséretet zengett az angyalok serege, dicsőséggel övezve a 
magasságban Istent és békességet hirdetve a földön a jóakaratú em-
bereknek (Lk 2,13–14). A kisgyermekek hozsannát kiáltva köszön-
tötték a templomban Dávid fiát (Mt 21,15). Még az irigyen zúgolódó 
farizeusok kedvéért sem zárta be az ártatlanok száját az Úr, sőt in-
kább megnyitotta, mondván: nem olvastátok az írást: kisdedek és cse-
csemők ajkán készítettél dicséretet, és ha ők elhallgatnak, a kövek fognak ki-
áltani? (Mt 21,16, Lk 19,40 vö. Zsolt 8,3). Ámde, hogy ne nyújtsam 
hosszúra a beszédet: Urunk, tanítónk a szavakban és mesterünk a 
tettekben, himnuszt énekelve ment ki tanítványaival az Olajfák he-
gyére (Mt 26,30), hogy az áldásos himnuszéneklés gyakorlatát meg-
erősítse. Mármost ilyen szilárd bizonyítékot látva ki kételkedik a 
zsoltárok és himnuszok vallási használatát illetően, amikor nyil-
vánvaló, hogy még az is himnuszt énekelt tanítványaival, akinek az 
összes mennyei erő hódolattal szolgál és énekel? 

10. Tudjuk, így tettek később az apostolok is, hiszen még a bör-
tönben sem hagytak fel a zsoltározással (ApCsel 16,25). Pál apostol is 
ezért mondja az egyház prófétáinak: Amikor összejöttök, mindenkinek 
van zsoltára, van tanítása, van kinyilatkoztatása: minden a ti épülésetekre 
történjék (1Kor 14,26). Másutt pedig így szól: zsoltározok majd szellem-
mel, zsoltározok majd értelemmel is (1Kor 14,15). Jakab is így írja levelé-
ben: Szenved valaki közületek? Imádkozzék. Örvendezik? Énekeljen dicsé-
retet! (Jak 5,13) János a Jelenések könyvében elmondja, mit látott és 
hallott a Lélek kinyilatkoztatására. Mennyei sereg hangját hallotta, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12Lukács evangéliumának 
egyes régi latin 

(úgynevezett „Itala”) 
kódexeiben a 

Magnificatot Erzsébet 
énekli. Lk 1,46 e 

szövegvariánsára 
Órigenész egyik, 

Jeromos fordításában 
fennmaradt homíliájában 

is találunk utalás 
(HomLuk 7.). 
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amely mint nagy vizek, mint zengő mennydörgés hangja mondta azt, hogy 
Alleluja (Jel 19,6). Senki sem kételkedhet tehát, hogy ha méltó hittel és 
áhítattal végzik, akkor ez a szolgálat összekapcsol az angyalokkal, 
akik a mennyekben szüntelenül dicsérik Istent és áldják az Üdvözí-
tőt, anélkül, hogy azt álom vagy más elfoglaltság megszakítaná. 

11. Minthogy ez így van, testvérek, már teljes bizalommal, híven 
teljesítsük a himnuszéneklés szolgálatát, és higgyük, hogy hatalmas 
kegyelmet kapunk Istentől azáltal, hogy ennyi és ilyen kiváló szent-
tel együtt — a prófétákról és a mártírokról beszélek — mi is meg-
kaptuk a lehetőséget, hogy megénekeljük az örök Isten csodáit. Ezért 
Dáviddal megvalljuk az Úrnak, hogy jó (Zsolt 106,1; 107,1; 136,1), 
Mózessel együtt mi is magasztos énekekkel zengjük Isten hatalmát 
(Kiv 15,6); Annával, az egyház előképével, aki egykor meddő volt, 
most viszont termékeny, megerősítjük a szívünket Isten dicséreté-
ben (1Kir 2,1); éjszakánként Izajással virrasztunk (Iz 26,9), Haba-
kukkal éneklünk zsoltárt (Hab 3); Jónással, Jeremiással, a szent pró-
fétákkal imádságot zengünk; a három ifjúval együtt, mintegy 
kemencébe vetve, az összes teremtményt sorra vesszük, és áldjuk 
mindenek Teremtőjét (Dán 3 - LXX); és a lelkünk Erzsébettel együtt 
magasztalja az Urat (Lk 1,46). 

12. Kecsegtet-e bármi ennél kedvezőbb haszonnal? Van-e ennél 
nagyobb gyönyörűség? A zsoltárok gyönyörködtetnek, az imádsá-
gok megöntöznek, és mindeközben olvasmányok táplálnak min-
ket.13 Csakugyan, amint a derék lakomavendégek élvezik a külön-
féle fogásokat, úgy töltekezik lelkünk a sokféle olvasmánnyal és 
himnuszok kínálatával. 

13. Csak feszült figyelemmel és éber elmével zsoltározzunk, ked-
veseim — amint a himnuszköltő buzdít: bölcsességgel zsoltározzatok, 
mert Isten az egész föld királya (Zsolt 47,8) —, hogy ne csupán szellem-
mel, azaz a szó hangzásával, hanem értelemmel is mondjuk a zsoltárt 
(vö. 1Kor 14,15), és gondoljuk végig, amit éneklünk, nehogy ered-
ménytelenül munkálkodjék az értelem, amint az gyakorta megtör-
ténik, ha elkószálnak a gondolataink! Ami a hangzást illeti, a szent 
valláshoz illő dallamot énekeljünk, amely nem tragikus nehézsége-
ket fejez ki, hanem zenei megformáltságában is mutatja a keresz-
tény egyszerűséget; ne színpadiasan szenvelegjen, hanem inkább 
töredelemre késztesse a hallgatóságot. A hangunk összecsengő le-
gyen, ne eltérő hangzású,14 ne siessen az egyik, és ne késsen a másik, 
ne vigye le a hangját az egyik, és emelje fel a másik, hanem min-
denki igyekezzék hangjával belesimulni az együtt éneklő kórus 
hangzásába, és ne akarjon illetlen magamutogatással kitűnni vagy 
kilógni.15 Mert az egészet mintegy Isten színe előtt kell előadni, és ne 
másoknak vagy önmagunknak akarjunk tetszeni. A hangok effajta 
egybecsengéséről előképet vagy mintát kaptunk, tudniillik azt a 
három boldog ifjút, akikről Dániel könyve beszél: Ekkor ők mindhár-
man szinte egy szájjal énekeltek himnuszt az Úrnak, és dicsőítették Istent 
a kemencében, mondván: áldott vagy atyáink Istene, stb. (Dán 3,51–52). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13A liturgikus virrasztások 
hármas tevékenysége: 

imádságok, 
himnuszéneklések, 
olvasmányok, lásd 

Niceta: De vigiliis 1. 
 

14A vox consona és non 
dissona nem a ma 
használatos zenei 

értelemben veendő, 
hanem az uniszónót 

éneklők hangjának 
tökéletes egységét jelenti, 

amelyből nem hallatszik 
ki az egyén hangja. 

 

15Turner „non in citharae 
modum extrinsecus 

protrahens” olvasatát, 
amit a legtöbb kézirat 
nem hoz, nem igazán 

tudom értelmezni, a „non 
extrinsecus extollentes 

aut protrahentes” 
szövegváltozatot 

fordítom. 
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Lásd, a mi okulásunkra szolgál, hogy a három egyformán, szinte egy 
szájjal dicsőítette az Urat, hogy mi is mindnyájan szinte egyetlen 
szájjal, azonos értelemben és azonos dallamvezetéssel, egyformán 
énekeljünk. Aki pedig nem tud igazodni vagy alkalmazkodni a töb-
biekhez, az jobban teszi, ha halkan énekel, mintsem, hogy hango-
san zajong, mert így a liturgikus szolgálatot is elvégzi, ugyanakkor 
nem zavarja hangoskodásával a testvéri éneklést. Hiszen nincs min-
denkinek szépen csengő vagy tisztán intonáló hangja. 

Ráadásul azt látjuk, hogy a boldog Cyprianus is buzdítja Dona-
tusát, akiről tudta, hogy messzemenően alkalmas erre a feladatra: 
„Töltsük el a mai napot vidáman, és a lakoma egyetlen órája se múl-
jék el mennyei kegyelem nélkül. Józan lakománkon zsoltárok zeng-
jenek, és mivel emlékezeted szilárd, a hangod pedig zengő, szokás 
szerint te vállald el ezt a szolgálatot. Azzal jársz leginkább társaid 
kedvében, ha szellemi hallást szerzel nekünk, és gyönyörű vallásos 
énekkel kényezteted fülünket.”16 Aki ugyanis szépen énekel, az ren-
delkezik bizonyos kellemmel/kegyelemmel, amely a hallgatók lel-
két fogékonnyá teszi a vallás iránt. Így, ha a hangunk nem lesz sértő, 
ha ajkunk jól zengő cintányérjai révén egybecseng, minket is gyö-
nyörködtetni fog, a hallgatóknak is épülésére szolgál, és kedves lesz 
az egész dicséret Istennek, aki a házában, mint olvassuk, egyetértő la-
kóvá tesz (Zsolt 68,7).17 Amikor tehát énekelünk, mindenki énekel-
jen, amikor imádkozunk, mindenki imádkozzék, amikor az olvas-
mányt felolvassák, egyformán elcsendesedve hallgassa mindenki, 
és a lektor felolvasását senki ne zavarja meg hangos imádsággal. 
Mert még ha a felolvasás közben érkezel is, miután köszöntötted az 
Urat és megjelölted a homlokod, hallgass figyelmesen! 

14. Lehetőséged van imádkozni, amikor mindannyian imádko-
zunk, egyénileg pedig akkor és annyiszor, amikor és ahányszor csak 
akarsz: nehogy, amíg imádkozol, lemaradj az olvasmányról, mert az 
senkinek sem állhat folyamatosan a rendelkezésére, az imádkozás 
lehetősége azonban mindig adva van. Ne gondold, hogy a szent ol-
vasmány hallgatása kevés haszonnal jár. Aki meghallgatja, annak 
erőteljesebb lesz az imádsága is, mert a friss olvasmánnyal táplált 
értelem felidézi a legutóbb hallott isteni dolgok képeit. Hiszen Mária 
is, Márta nővére, aki Jézus lábánál ült, nővérével nem törődve fe-
szült figyelemmel hallgatta az igét, és az Úr szava megerősíti, hogy 
ily módon a legjobb részt választotta (Lk 10,39–42). A diakónus is 
ezért figyelmeztet mindenkit hírnök módjára fennhangon, hogy 
mind az imádságban, mind a térdhajtásban, mind a zsoltáréneklés-
ben, mind az olvasmányok hallgatásában valamennyien megőriz-
zék az egységet, mivel az Úr az egyetértő embereket szereti, és mint 
föntebb mondtuk, ilyen lakóvá tesz a házában (Zsolt 48,7). Akik pedig 
ott nyernek lakozást, azokat a zsoltárban boldognak mondják, mivel 
dicsérni fogják az Urat mindörökké (Zsolt 84,5). Ámen. 
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16Ad Donatum 16. 
 

 

 

 

 

17A Ps. 48, 7: In domo 
sua unius moris/modis 
facit habitare. Vagy: in 

domo sua unanimes facit 
habitare. A görög tropos 

különböző fordításairól 
van szó, amelyekre 

Ágoston is utal: EnPs 67.7
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A musziké 
mindensége 
„Három fajtája van a múzsai művészettel (ars musica1) való foglala-
toskodásnak” — szögezi le Boethius (475–524) a görög zenei gondol-
kodás utolsó nagy teljesítményét jelentő latin De institutione musicában. 
„Az egyik, amelyik hangszeren játszik, a másik énekeket komponál, 
a harmadik ítéletet alkot a hangszeres előadásról és a zeneművekről.” 
Miután megállapítja, hogy a zenészek mesterségbeli tudással csupán 
szolgálatot teljesítenek, nem törődnek a rációval, és a zeneszerzők sem, 
akik szintén nem gondolkodással, hanem valamiféle természet adta 
ihlettel jutnak el a zeneműhöz, a következő kijelentéssel zárja a gon-
dolatmenetet. „Az valójában a musicus, aki képes vizsgálódás vagy a 
zenének megfelelő és célszerű gondolkodás alapján ítéletet alkotni 
a hang sorokról, a ritmusokról, a dallamfajtákról és ezek kombinációiról, 
valamint a költők énekeiről.” Az ars musica a ráció területére tartozó 
tudomány (disciplina), a musicus elmélyült matematikai tudással ren-
delkezik. Az első könyv a propedeutikus alapozás, az utolsó mondattal 
felkerül a pont az i-re. Az „igazi musziké-tudományba” történő beavató 
gesztussal az olvasó-tanuló szellemileg és lélekben is felkészültté vált, 
hogy elmélyedjen a zenematematikai anyagban. A musica ugyanis a sep-
tem artes liberales rendjében az éppen Boethius által első ízben a quad-
rivium metaforával megnevezett „négyes út” egyike.2 A négy mate-
matikai tudomány együtt a mathematica, az elméleti tudományok hármas 
rendszerében a középső szint, előtte helyezkedik el a természettudo-
mány, utána a theologia — rögzíti Boethius a De trinitatéban (2.68–83). 

Az artes liberales első rendszeres összefoglalója a Kr. e. 1. századi po-
lihisztor Varro (Kr. e. 116–27), aki Disciplinarum libri novem című, ma 
már csupán néhány töredékéből ismert munkájában kilenc arsnak szen-
telt egy-egy könyvet (a medicina és az architectura is képviselve volt). 
Akár meglepőnek is tűnhet, hogy a hét művészetre/tudományra3 épü-
lő műveltségeszménnyel és oktatási curriculummal szemben meg-
fogalmazott hiányérzet és szkepszis mennyire rokon hangon szólal 
meg Senecánál (Kr.e. 4 k.–65), Jusztinosz vértanúnál (100 k.–165) és Szent 
Ágostonnál (354–430). Seneca szerint a liberale studiumok nélkül is el 
lehet jutni a legfőbb jóhoz, az igazi bölcsességhez. Annyi haszon szár-
mazhat belőlük, hogy felkészítik a lelket az erény befogadására. „Csak 
egy tudomány szabad igazán: amelyik szabaddá tesz, és ez a bölcsesség 
magasra törő, bátor, nagylelkű tudománya. A többi jelentéktelen, gyer-
mekhez méltó” (Erkölcsi levelek 88.2; Kurcz Ágnes fordítása). Jusztinosz 
Párbeszéd a zsidó Trifónnal című dialógusának bevezető részében (2.4) 
írja, hogy egy híres püthagoreus, akitől tanulni kívánt, amikor meg-
tudta, hogy Jusztinosz korábban nem foglalkozott sem a muszikéval, 
sem az asztronómiával, sem a geometriával, kijelentette: ezek nélkül 
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az előkészítő tanulmányok nélkül esélye sincs arra, hogy meglássa az 
önmagában Szépet (to kalon) ebben pedig a Jót (to agathon), és eltaná-
csolta. Később, újplatonikus tanulmányai után a tengerparton talál-
kozott egy „tiszta erkölcsöt és szelídséget sugárzó külsejű” öregem-
berrel, aki rávezette: nem „ugyanúgy ismerjük meg az Istent és az 
embert, ahogyan a muszikét, az aritmetikát vagy az asztronómiát vagy 
bármi más ehhez hasonlót” (3.6; Ladocsi Gáspár fordítása nyomán). 

Ágoston arról számol be (426/427), hogy még Mediolanumban, a 
keresztség felvétele (387) előtt tervbe vette: egy-egy könyvet ír a hét 
szabad tudományról (Disciplinarum libri), de végül csak a grammaticát 
és a musicát fejezte be: „De ezek közül csupán a De grammaticát tud-
tam befejezni, amelyet később elveszítettem a könyvtáramból, valamint 
a De musica hat könyvét. Ez nagyjából azt a részterületet tárgyalja, ame-
lyet ritmusnak nevezünk. A hat könyvet már a keresztség felvétele után, 
Itáliából visszatérve Afrikában fejeztem be, Mediolanumban csupán 
belekezdtem a munkába. A másik öt tudományról — a dialektikáról, 
a rétorikáról, a geometriáról, az aritmetikáról és a filozófiáról — szó-
ló könyvből, melyekbe szintén belefogtam, csupán az alapelvek ma-
radtak meg, de aztán ezeket is elveszítettük” (Retractationes 1, 6). 

Memoriusnak írt leveléből (Levelek 101, Hippo, 408/409) tudjuk — 
a capuai püspök arra kérte, küldje el neki a De musicát —, hogy már 
annak idején sem volt kibékülve az elkészült De musicával: feleslegesnek, 
tévútnak látta a foglalatoskodást az artes liberalesszal (mint, tehetnénk 
hozzá, annak idején Seneca). Érvelése is hasonló retorikai fogással „csúsz-
tatja át” a tudományt minősítő „szabad” (liberalis) jelző jelentését (sza-
badnak született embernek való és tőle elvárható ars/studium) bölcse-
leti-teológiaira (szabaddá tevő). „Nehogy már szabad tudományoknak 
nevezzük azoknak a szerencsétlen embereknek a hiábavalóságait, esz-
telen hazugságait, széllelbélelt csacskaságait, öntelt tévedését, akik nem 
ismerték meg, még azokban a dolgokban sem, amelyekről az igazat 
gondolták, Urunkban Jézus Krisztusban Isten kegyelmét, amely által 
egyedül megszabadulunk e halálra ítélt testből (Róm 7,24–25)” — írja a 
levélben. Majd, rátérve a zenére, a De musica után két évtizeddel ké-
sőbb írt levélben is püthagoreus alapokról lép tovább, csakúgy, mint 
egykor a De musicában (1.8). „És mivel a zenei hangok révén könnyeb -
ben belátható, hogy mi a számok szerepe és ereje a létező dolgok min-
denféle mozgásaiban, és minthogy ezek tanulmányozása olyan úton 
jut el fokozatosan az igazság legfőbb titkaihoz, amely utakon a Böl-
csesség barátságosan megjelenik nekik, és minden szándékukban találkozik 
velük (Bölcs 6,16). Ezt próbáltuk meg kifejteni a fontosabb és sürgetőbb 
feladatok mellett maradó szabad időnkben abban a munkában, amely-
 ről kéred, hogy küldjem el. Akkoriban összeállítottam hat köny vet egye-
dül a ritmusról, és, megvallom, arról ábrándoztam, hogy, amikor majd 
lesz időm, írok további hatot a dallamiságról (melosz).” Végül közli, hogy 
egyházi teendői sajnálatos módon azóta sem tették ezt lehetővé. Ezért 
azzal az ürüggyel hárítja el a kérést, hogy az első öt könyv anyaga egye-
dül úgy lenne érthető, ha valaki a szótagok hosszúságát, illetve a pár-
beszédes forma dramaturgiáját is érzékeltetve olvasná fel a metrikai 
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példákban dúskáló szöveget. De hogy mégis küldjön valamit, elkül-
di a javított hatodik könyvet, amelyben „benne van a többi könyv min-
den gyümölcse”. A középkori kézirati hagyományban ránk maradt De 
musica minden bizonnyal ezt az új bevezetővel ellátott 6. könyvet tar-
talmazza, melyben visszaköszönnek a levél, sőt, Seneca kulcsszavai is. 
A 6. könyvben Ágoston metafizikai-teológiai szintre emelve tárgyal-
ja a musica, a lélek és Isten kapcsolatát: a „testiből a testetlenbe” hala-
dó úton (6, 2). Olyasféle kérdések kerülnek szóba a dialógus résztve-
vői, magister és discipulus között, mint hogy mi a számok szerepe az 
érzéki észlelésben, illetve a lélekben, hogy a számoktól, időmértékektől 
„megszabadult” musica révén jut el az elme Isten bölcsességéhez, mert 
tőle valók a számok is, illetve a bennük levő rend és örök hasonlatos-
ság (similitudo). 

Ágoston írásai mély hatást gyakoroltak Boethiusra. A De trinitatét 
azzal az ajánlással küldi el apósának, Symmachusnak, döntse el, ho-
zott-e gyümölcsöt a mag, melyet Szent Ágoston írásai vetettek el ben-
ne. Bizonyos, hogy Boethius ismerte Ágoston közel száz évvel korábban 
született, és — ahogy arról a Memorius-levél is tanúskodik — széle-
sebb körben is híressé vált De musicáját.4 Elképzelhető, hogy a De ins-
tutione musicából a rhythmica emiatt maradt ki teljes egészében. De va-
jon mi más maradt még ki? Az ókor és a középkor határán az 500-as 
években született Zenei tanítást a tartalma és tárgyalásmódja mellett 
az is érdekessé teszi, mi minden maradt ki belőle. A hiány a hatás-
történet része. 

Az artes liberales Boethius nézőpontjából egyrészt az újplatonikus-
keresztény bölcseletbe volt illeszthető, másrészt a „barbárok” korában 
a megőrzésre és átadásra érdemes pogány görög-római kultúra része 
volt. A köztársaságkori ősökkel rendelkező, akkor már valószínűleg 
nemzedékek óta keresztény családból származó római patríciusról (aki 
közvetlenül Romulus Augustulus trónfosztása és Odoaker hatalom-
átvétele után született) Cassiodorus (kb. 490–kb. 590) levelezéséből tud-
juk: fordított latinra Ptolemaioszt, Eukleidészt, Platónt, Arisztotelészt, 
Arkhimédészt. A filozófia vigasztalásában felidézi antik szerzők művei -
vel megtöltött házikönyvtárát. A 6. század római keresztény elithez tar-
tozó értelmiségit a két hagyomány, a patrisztikus és a pogány görög-
római egymás mellett létezése aligha állította választáskényszer elé. Az 
enkükliosz paideia görög eszményére, Platón neveléselméletére vissza-
vezethető artes liberales latin nyelvre történő átmentése: feladat.5 Utó-
lagos interpretáció a korszakvég-érzésből fakadó felelősség mint ösz-
tönző erő? A kérdésre objektív választ a börtönben a kivégzésére várva 
született A filozófia vigasztalása aligha adhat. Mindenesetre Boethius meg-
érzése, ha volt ilyen, helyesnek bizonyult. Ami latin nyelven nem volt 
elérhető, az majd csak évszázadokkal később kerül vissza a közös tu-
dásba. Így az antik görög zenei gondolkodás egészéből kiemelt zene-
elmélet túlsúlya hosszú időkre rögzítette a musica mint scientia helyét 
a quadriviumban.6 

Az újplatonikus-keresztény Boethius, annak ellenére, hogy a De ins-
ti tutione musica propedeutikus első könyvének bevezetőjében a musi-
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cust elméleti zenematematika-tudósként definiálja, a nem-elméleti mu-
szikéról szóló görög tudást is legalább annyira alapvető fontosságúnak 
látta, mint az elméletit. Már a Bevezető legelején egy sajátos szempontra 
irányítva a figyelmet kiemeli a musicát a quadriviumból. „Minden em-
ber rendelkezik ugyanis a látás érzékével, de még a tudósok is vitat-
ják — az átlagembert már maga a kérdés is meghaladja —, vajon úgy 
működik-e a látás, hogy az alakzatok képei jutnak el a szemhez, vagy 
az érzékelhető dolgok felé kibocsátott sugarak. Ugyanígy, mikor 
megpillantunk egy háromszöget vagy négyszöget, könnyen felismerjük, 
amit a szemünk lát. De hogy miben áll a háromszög vagy a négyszög 
természete, azt matematikustól kell megkérdeznünk. Ugyanez mond-
ható el a többi érzékelhető dologról, de leginkább a fül ítélőképessé-
géről. A fül ugyanis úgy képes befogadni a hangokat, hogy nem csu-
pán értékeli őket és felismeri a különbségeiket, hanem gyakran 
gyönyörködik is bennük, ha édesek és illeszkedők a hangzások (mo-
dus), máskor pedig kínlódik, ha rendezetlen és össze nem illő hangok 
sértik a hallást. (…) A zenei hangzások valamiféle önkéntelen érzelmi 
hatásra olyannyira természetes módon képesek megérinteni a gyere-
keket, az ifjakat és legalább ennyire az öregeket, hogy elmondható: nincs 
életkor, amely ne lelné örömét az édes dallamokban. Ebből érthető meg, 
miért mondta Platón, hogy a világlélek (mundi anima) zenei módon egy-
máshoz illeszkedő elemekből lett összerakva. Ugyanis amikor olyas-
mi miatt, ami mibennünk van helyesen összekapcsolva és megfelelő-
en összeillesztve, fogadunk be olyat, ami a hangokban van megfelelően 
és helyesen összekapcsolva, és emiatt gyönyörködünk ebben, akkor 
valójában azt ismerjük fel, hogy mi magunk is ennek hasonlatosságára 
vagyunk megalkotva.” 

A Bevezetőben szóba kerül még az egyes dallam- és hangsorfajták 
lélekre gyakorolt, sőt, gyógyító hatása (a hasonlóság elve alapján), majd 
ezzel összefüggésben, többször Platónra hivatkozva, a musziké neve-
lésben betöltött társadalmi szerepe, illetve hogy a musziké megvál-
toztatása fenyegetést jelent az állam rendjére nézve. A zene lélekre, 
egyénre és közösségre gyakorolt hatását illusztráló anekdoták közis-
mertek voltak, ebben a formában közölve a „népszerű tudomány” fa-
latkái, még akkor is, ha mögöttük nevezetes Platón-helyek állnak.7 De 
exponálásuknak így is van létjogosultsága: a szerző, végig érződik, jó 
pedagógus, motiválni akarja az olvasóját. A mindenki számára ismert, 
ám nehezen megmagyarázható, saját zenebefogadói lelki és érzelmi 
tapasztalatainknak, illetve a „régi csudálatos” dolgoknak kell lenniük 
tudományos magyarázatuknak. Ezért kell mélyebben megismerked-
nie a musziké számarány-viszonyaival annak, aki nem éri be a puszta 
gyönyörködéssel, hanem a lélek mibenlétét kutatja. 

Az első könyv utolsó fejezetében (1, 34), mint láttuk, a „musicával 
való foglalatoskodás” fajtáit vette sorra, míg a Bevezető második fe-
jezetében (1, 2) a musica fajtáit. „Először is helyesnek látszik a musi-
cáról értekezvén elmondani: mit tudunk arról, hogy a musicának — azok 
szerint, akik ezt a tudományt tanulmányozzák — hány fajtája van. 
A musicának három fajtája van. Az első a világmindenségé (musica mun-
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dana), a második az emberé (musica humana), a harmadik pedig az, amely 
egyes dallamjátékra alkalmas hangszerekben jön létre, mint amilyen a 
kithara vagy a kettőssíp és más hangszerek.”8 Ezt követően a téma fon-
tosságához képest meglehetősen röviden, mindössze tizenkét mondatban 
vázolja fel, hogy a musica mundana a világmindenségben, a csillagos ég-
bolt és az égitestek mozgásában, az évszakok körforgásában megnyil-
vánuló rend és összhang (consonantia), amelynek lényegét a zenei 
számviszonyok adják. Ezt a rövid részt így zárja: „Ezt a későbbiekben 
behatóbban kell megtárgyalnunk”. A musica humanát még rövidebben 
intézi el. Utal a görög lélekfelfogásra, majd újra felteszi a kérdést: mi más 
lenne képes összekötni a lélekrészeket,9 mint az egymástól különböző 
mély és magas hangok egyetlen összhangot létrehozó hangolása? Vé-
gül ezt a passzust is így zárja rövidre: „De ezekről a dolgokról később 
még szólni fogok.” A ránk maradt műben egyik ígéret sem teljesül. 

A De instutitione musica öt könyvben hagyományozódott. Az ötödik 
a 19. fejezetben mondat közepén félbeszakad. A könyvek elején álló fe-
jezetcímekből tudjuk, hogy az ötödik eredetileg 30 fejezetben tárgyalta 
(vagy tárgyalta volna) a nagy matematikus, csillagász és földrajztudós, 
Ptolemaiosz (Kr. u. 2. század) Harmoniké című zeneelméleti munkájá-
nak legfontosabb tételeit és módszereit, amelyek, ha némi kritikával 
is, de nagyrészt a püthagoreusok nyomdokain haladnak. A félbesza-
kadt textus, illetve a Bevezető hármas muzsikafelosztásában felvázolt 
nagy témák alapján feltételezhető (de nem bizonyítható), hogy Boe thius 
további könyveket írt vagy tervezett írni. De nem a filológiai kérdés 
az igazán érdekes, vagyis hogy miért és mennyiben töredékes a 
boe thiusi De institutione musica. Hanem hogy ez a hiány az antik gö-
rög zenei gondolkodás középkori áthagyományozódásának meg-
határozó elemévé vált. 

A De institutione musica propedeutikus első könyve a részleteket 
mellőzve ad áttekintést a püthagoreus zenematematika legfontosabb 
eredményeiről. A második és a harmadik könyv teljes egészében a 
püthagoreusok generációi által kidolgozott matematikai arány- és 
hangközelmélet, tételekkel és bizonyításokkal (több ízben is hivatkozik 
a De institutione arithmetica anyagára). A negyedik könyvben teljesül, 
amit az elsőben célként tűzött ki: a kanón beosztása mind a három ge-
noszban (diatonikusban, kromatikusban és enharmonikusban). Elő-
ször olvasható latinul az Eukleidész neve alatt fennmaradt, nagy ha-
tású püthagoreus értekezés, a Sectio canonis (A kanón beosztása), ráadásul 
kibővítve. Hogy a kanón beosztása jól követhető legyen, előbb szö-
veges leírással és jelölésekkel ismerteti a teljes görög hanglejegy-
zésrendszert (notációt). Egy megjegyzésben már a második könyv-
ben megemlíti (2.31), hogy a püthagoreusokétól eltérő koncepciójú 
Arisztoxenosz-féle zeneelméletről később szó lesz, de a fennmaradt 
műben ez sem teljesül (Arisztoxenoszról lásd lejjebb). A negyedik 
könyv végén, illetve az ötödik elején figyelemre méltó gondolattal zár-
ja az addig lényegében kizárólag püthagoreus anyagot tárgyaló első 
négy könyvet, és kezdi a Ptolemaioszra építő ötödiket. Boethius, az 
újpüthagoreus-újplatonikus-keresztény, a rációnak az anagogikus fel-

8Vikárius László 
 De institutione musica 
1.2 fejezetéről készült 

fordításának 
felhasználásával 

(Muzsika 48/2, 2005). 
 

 

9A lélek részeiről lásd 
például Platón: Phaidrosz 

253–254, Arisztotelész: 
Nikomakhoszi etika 1.12, 
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emelkedésben szerepet tulajdonító gondolkodó szerint a (püthago-
reus) kanón valójában a ráció segítségével megalkotott mérőműszer, 
amelyre a fül, vagyis az eo ipso tökéletlen hallásérzék (és a lélek?) tá-
maszkodhat. Vagyis az ötödik könyv felütése is mintha kijelölne olyas-
féle irányt, amerre a ránk maradt szövegben nem ment tovább. 

Több jel — a musica hármas felosztásai, a be nem váltott ígéretek, köz-
tük az arisztoxenoszi elmélet — mutat tehát arra, hogy amit tervezett, 
az a jelenleg ismertnél bővebb lehetett. Ugyanakkor az a tény, hogy a 
görög zenei gondolkodás számos területét egyáltalán nem tárgyalta, és 
hogy alapvető gondolatokat a zenéről csupán egészen röviden, klisé-
szerűen hozott szóba, jelentős hatást gyakorolt a latin nyelvű Nyugat 
zenetudományi gondolkodására a Graeca non leguntur évszázadaiban. 

Az ókori, és főleg a későókori enciklopédikus tudományosság kö-
zegében feltehető a kérdés: lehet-e mindent összefoglalni — például 
a zenéről és a zenéről való gondolkodásról —, amit addig az elődök 
alkottak. A görögül író Ariszteidész Quintilianus (Kr. u. 3 század vége?) 
célkitűzése, úgy tűnik, az volt, hogy a De musicában (Peri muszikész) 
nemes egyszerűséggel mindent tárgyaljon, ami bármilyen szempontból 
érdekes a zenéről felhalmozott addigi tudást és gondolkodást illető-
en. A musziké ugyanis, mint mondja (1, 1), a többi tudomány számá-
ra nem csupán hasznos, de már-már ezek kiindulópontja és lényege 
és egyben végcélja. Előtte, jelenti ki, senki nem vitte véghez ezt a fel-
adatot, és, tegyük hozzá, utána sem. Ez ugyanis rendkívüli terhet rak 
a szerző vállára. A legfőbb nehézséget valószínűleg nem az jelenthette, 
hogy a muszikéről szóló tudásegyüttes a császárkorra sokrétű és szer-
teágazó volt, és így nagyon különböző területeken felmerült alap-
kérdésekre adott válaszokat és teóriákat kellett valamiféle logikus rend-
be szerkesztenie. És még csak nem is azzal, amire Boethius is utal, hogy 
a musziké — a püthagoreusok nyomán — a létezők számokban meg-
nyilvánuló esszenciájával is összefügg, és — Platón, Arisztotelész, az 
újplatonikusok nyomán — a lélek mibenlétével és működésével, va-
lamint a polisztársadalom rendjével és a neveléstudománnyal is. 

Amit a püthagoreusok „felfedeznek”, és ami szellemtörténetileg 
felkavaró hatású lehetett: a Szépség, például két hang különös egy-
becsengése, racionalizálható. Az oktáv konszonancia a 2:1, a kvint 
a 3:2, a kvart a 4:3. (Fontos distinkció: a püthagoreusok nem azt mond-
ják, hogy például az oktávnak a 2:1 arány felel meg, hanem hogy az 
oktáv a 2:1, vagyis számokkal artikulált ontológiai állítást tesznek 
a hangközökről.) Ezekkel a számarány-hangközökkel ettől kezdve 
műveleteket lehet végezni, az így előálló új hangközöknek is ki le-
het számítani a számait. Vagyis a püthagoreusok valójában nem ze-
nei hangrendszerekben funkcionáló hangközöket vizsgáltak. Az ered-
ményeikből kifejlődő zenematematika azonban többé nem volt 
függetleníthető a gyakorlati muszikétól. A püthagoreusok sok nagy-
szerű eredmény mellett azt is bebizonyítják, hogy az oktávot nem 
lehet megfelezni. Egyszerűen mert nem adható meg egész számok 
arányával. Ez viszont a gyakorlati zenész számára „vállalhatatlan” 
volt. Arisztoxenosz válasza forradalmi — és triviális. A Kr. e. 4. szá-
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zadi muzsikus-családból származó Arisztotelész-tanítvány alkotja 
meg a „tisztán zenei” zeneelmélet, amely a hangközöket, kapcso-
lódásaikat, különbségeiket, változásaikat és ezek zenében érvényesülő 
funkcióit kutatja és foglalja koherens rendszerbe. A ránk maradt ze-
neelméleti művének három könyvében (vitatott, hogy egy vagy két 
különböző traktátushoz tartozott-e a három könyv) egyáltalán 
nem is említi a hangközök számarányait. A zenei hangközt lineári-
san (geometriailag) ábrázoló elképzelés szerint ugyanis magától ér-
tődő, hogy tetszőleges zenei intervallum megfelezhető. 

Egy mindent átfogni kívánó értekezésnek mindkettőt, a pütha-
goreus és az arisztoxenoszi hangköz-elméletet is tárgyalnia kell. Aho-
gyan ki kell térnie a gyakorlatból megszülető elméleti kérdésekre is. 
A zenét tárgyaló szövegek a Mediterráneum gazdag musziké-kul-
túráira, illetve ezek egymásra hatásaira is reflektáltak. A muszikéról 
való gondolkodást alapvetően határozta meg a személyes részvételen 
alapuló közösen átélt rituális performansz-élményekben megnyil-
vánuló vallási és társadalmi tapasztalat. A musziké a görög kultú rá -
ban összművészetként születik meg: nyilvános előadásokon átélhető 
szöveg, ének, hangszer és tánc együttese. Lényegében nincs forrásunk 
arról, hogy a Kr. e. 5. századot megelőzően létezett volna szöveg nél-
küli hangszeres vagy szöveg nélkül énekelt musziké. 

Aki tehát azt a célt tűzte ki maga elé, hogy a múzsai művészet-
ről szóló tudás összességét gyűjti össze és rendszerezi, annak egy-
ségbe kellett foglalnia ezt a szerteágazó sokféleséget. A modern re-
cepcióban némileg árnyékban maradt Ariszteidész oldotta meg 
egyedül ezt a feladatot — nagyrészt sikerrel. Művében a koncepció 
logikája és a kivitelezés merészsége találkozik. Arra jön rá, hogy a 
tematikus tagolás hierarchikus struktúrájához mint rendező elvhez 
nem-lineáris és nem-folytonos témakifejtési stratégiát illeszt. 

Boethiust is vonzották a monumentális vállalkozások. Szándékában 
állt latinra fordítani a teljes Platón- és Arisztotelész-korpuszt: „És ami-
kor a végére értem, írja, nem fogok visszariadni attól, hogy Platón 
és Arisztotelész nézeteit valamiképpen visszatereljem az egyetértésre, 
és hogy megmutassam: a filozófia legtöbb kérdésében nem hogy nem 
értenek egyet, mint ahogy legtöbben vélik, hanem egyenesen egy vé-
leményen vannak” (Kommentár a Hermeneutika második könyvéhez 2, 
79, 9–80,9). A De institutione musica koncepciójának eltervezésekor 
talán éppen Ariszteidész lebeghetett a szeme előtt, hogy esetleg ösz-
szefoglal mindent, amit a görögök gondoltak a muszikéról, és hogy 
az ehhez vezető út lehet az „egész” musica felosztása. A sors szeszélye 
folytán azonban a latin nyelvű középkori keresztény zeneelméleti 
hagyomány alapművéből kimaradt a görögök tisztán zenei zeneel-
mélete (Arisztoxenosz), és, ami még inkább zavarba ejtő, kimaradt 
a musica divina. A De institutione musica ránk maradt szövege Istent 
egyetlen egyszer sem említi. 

Mindaddig, amíg a tudós szerzetesek arab és bizánci közvetítés-
sel hozzá nem fértek a görög szövegek latin fordításaihoz, Boethius 
műve volt az első és a legfontosabb minta és kútfő szinte minden ze-
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nei értekezés szerzője számára. Mivel a téma bővebb kifejtése itt nem 
lehetséges, elégedjünk meg egy illusztrációval. Ha a latin nyelvű ze-
neelméleti munkák szöveges adatbázisát10 példának okáért a 9–11. 
századra szűkítjük, az így kapott korpusz 92 értekezést tartalmaz. 
Ezek közül 35 mű név szerint is hivatkozik Boethiusra, de a Boe thi-
us-hatás szinte mindegyiken érezhető. Ugyanakkor Platón nevét 
ugyanebben a szövegkorpuszban mindössze hét traktátus említi: há-
rom Boethiusra hivatkozva, kettő a De institutione Bevezetőjének egy-
egy Platónt megemlítő mondatát „idézi” (a lélekről, illetve a hang-
nemek nevelésben betöltött szerepéről). További kettő egy 
püthagoreus hangköz görög nevét (leimma) megadva hivatkozik Pla-
tónra, holott ez a Platón-szövegekben nem fordul elő. De mivel a nagy 
tekintélyű Boethius azt írta, hogy „a régiek (ti. görögök) ezt a hang-
közt limmának nevezték” (2, 27), így a két középkori szerző a „ré-
gieket” bátran kicseréli Platón nevére.11 

A Karoling udvarból kiindulva a kora középkori kolostorokban 
a tudós szerzetesek sorra írják a zeneelméleti, vagyis az antik latin 
nyelvű hagyomány alapján matematikai szemléletű zeneelméleti trak-
tátusaikat, és jó ideig nem tesznek fel elméleti kérdéseket arról a mu-
sicáról, amelyet a nap mint nap pontosan szabályozott rend szerin-
ti éneklésben művelnek és átélnek. A „boethiusi hiány” jellemző 
(ironikus?) tünete, hogy a számunkra ismert első tudós szerzetes, aki 
elméleti alapot kíván adni a gregorián énekkultúrának, úgy he-
lyezkedik szembe Boethius püthagoreus megközelítésével, hogy idéz 
tőle, de mintha nem venné észre, hogy amit idéz, az Boethiusnál ép-
pen a válasz a zene irracionalitásának legszebb és felkavaró kérdésére. 
A többszólamú éneklés szabályait elsőként leíró értekezés, a Musica 
Enchiriadis (9. század vége) szerzője tárgyalja a tetrachordokba ren-
dezett modusokat, hangközszerkezetüket (számarányok nélkül!) és 
a hangközökben megragadható „jellegüket”. A mű végén egyszer csak 
mintha valami mélyről fakadó érzelem hangja szólalna meg. Hogy 
az egyes hangok miért képesek édes hangzást adva keveredni egy-
mással, mások miért nem, az a legrejtettebbekben lakozó mélyebb is-
teni értelemre tartozik. (De hiszen Boethius választ adott erre?!) Majd 
miután elmondja, hogy tudomása van a régieknek a hangmagassá-
gok és az emberi természetek kapcsolatairól szóló elméleteiről, és hogy 
ezek a számokkal is összefüggnek, végül Boethius szavait kölcsön véve, 
de a nevét nem említve, kijelenti éppen az ellenkezőjét annak, amit 
Boethius. „De hogy a zenének mi módon lehet oly nagy közössége és 
társassága a lelkünkkel, azt, még ha tudjuk is, hogy mi magunk is ennek 
hasonlatosságára vagyunk megalkotva, mégsem vagyunk képesek vilá-
gosan megmagyarázni” (a kiemelt félmondat idézet Boethiustól, lásd 
feljebb). Hogy aztán az utolsó mondatban végre először meg is nevezze 
a zeneelméleti tudás „forrását”: „A zene elméletének sok csodáját a 
legkiválóbb szerző Boethius tárta fel mindent szabatosan alátámasztva 
a számok okításával.” Az értekezést hitelesíteni hivatott pecsét mint-
ha önmaga ellen fordulna. Talán nem is véletlenül.

10Thesaurus Musicarum 
Latinarum, 

https://chmtl.indiana.edu/ 
tml/. Bizonyítható, hogy a 
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A kereszténység 
igazságának 
bizonyítéka? 
Szempontok az egyházzene katolikus teológiájához 

2015-ben XVI. Benedek emeritus pápa úgy nyilatkozott, hogy a 
nyugati zene „a kereszténység igazságát bizonyítja” a szemében, 
s ezért „egészen egyedülálló”.1 Szavaival XVI. Benedek ahhoz a zene 
lényegéről folyó vitához kapcsolódott, amely rejtve mindig is jelen 
volt a nyugati kereszténységben, de a 19. századtól különösen is 
erőre kapott. A vita legfőbb kérdése a zene teológiai dimenzióit, ily 
módon pedig a zene egyházi szerepét érinti. XVI. Benedek kijelen-
tése olyan időszakban elevenítette fel a kérdést, amikor már egy 
ideje hatalmas lelkipásztori nyomás nehezedett a liturgiára és a 
szent zenére. Még élesebb formában vetődött fel 2017. március 4-én, 
amikor Ferenc pápa Rómában beszédet intézett a Nemzetközi Egy-
házzenei Kongresszus résztvevőihez, s azt mondta, az egyházzene 
megújulásról folytatott gondolkodásnak egyrészt „becsben kell tar-
tania a múlt gazdag és sokrétű örökségét”, másrészt gondoskodnia 
kell róla, hogy „az egyházzene és a liturgikus ének teljes valóságá-
ban inkulturálódjon korunk művészi és zenei nyelveibe”.2 

E kérdés nyomán megpróbálom megvilágítani az egyházzene, 
vagyis a liturgikus zene és a vallásos zene teológiai státuszát, s egy-
házi és művészi szempontból egyaránt megpróbálok felvázolni né-
hány történeti és teológiai összefüggést. Nemcsak a szakirodalomra, 
hanem az egyházzene és a zenetudomány terén szerzett tapasztala-
taimra is támaszkodom. Három egységre tagolom a mondanivaló-
mat: először az egyház és a liturgia zenéhez fűződő viszonyáról be-
szélek; majd a zenével kapcsolatos teológiai elgondolásokat mutatok 
be; végül pedig a zene művészi-spirituális önértelmezésére térek ki. 

1. Az egyházzenére vonatkozó egyházi álláspontok 

Szembetűnő, hogy az egyházi hatóságok egészen korunkig első-
sorban megfelelő rend és struktúra biztosítására hivatott rendelke-
zéseket hoztak a liturgiával és az egyházzenével kapcsolatban, de 
míg a liturgikus útmutatásokat dogmatikai alapokra helyezték, 
zenei téren főként világi hatásokkal helyezkedtek szembe, különö-
sen azóta, hogy kialakult a többszólamúság, amely a 14. századtól 
ellenpontja és vetélytársa lett a gregorián éneknek. Teológiai meg-
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fontolások nem igazán játszanak szerepet zenei kérdésekben, s ha 
közelebbről megvizsgáljuk, még a Nagy Szent Gergely pápával és 
a liturgikus repertoár kialakulásával, illetve struktúrájával kapcso-
latos (a gregorián megszületését a Szentlélek sugalmazásával ma-
gyarázó) legenda3 is inkább a pápai primátust kívánja legitimálni 
különböző külső és belső igényekkel szemben, mintsem a zene egy-
házban betöltött jelentőségének teológiai alátámasztását nyújtja. 

Hasonló állítható XXII. János pápa 1324/1325-ben Docta sancto-
rum kezdettel kiadott bullájáról, amelyet oly gyakran idéznek, és 
zenetudományi szempontból is behatóan tanulmányoztak. A bulla 
világos rendelkezéseket hoz a liturgiában megengedhető zenéről: 
élesen bírálja az úgynevezett „új művészet” vívmányait, mert „nem 
felüdítik, hanem megrészegítik a fület”, s ezáltal „megvetik a kívá-
natos áhítatot, és felszítják az érzékiséget”, állítja a pápa, aki a filo-
zófus és teológus Boethiusra hivatkozik. Mint ismeretes, a görög 
erénytan nevében Boethius óva intett a „zabolátlan dallamoktól”, 
amelyek „elpuhítják” és „lefelé húzzák” az embert. A zene efféle 
kettős megítélése a kereszténységben kétségkívül Szent Ágoston-
tól indul útjára, aki De musica című nagyhatású művében erkölcs-
teológiai és teremtéstani nézőpontból is beszél a zenéről (erre a 
műre még vissza fogok térni). 

A Docta sanctorum bulla, amelyben a tanítóhivatal először nyi-
latkozott az egyházzenéről, egyebek mellett egyházpolitikai okok-
ból csak korlátozott hatást fejtett ki a zene későbbi fejlődésére. A 16. 
században a Trentói zsinaton és a zsinat körül folyó viták azonban 
már arról tanúskodnak, hogy a szakrális és a profán közötti ellen-
tét már igencsak kiéleződött a humanizmus korában. Közismert, 
hogy olyan irányzatok is léteztek, amelyek gyökerestől fel akarták 
számolni a többszólamú zene egyházi alkalmazását. A zsinaton 
végül egyetértés született arról, hogy az egyházban nem lehet helye 
a profán és zabolátlan jelenségeknek, sem az énekes, sem a hang-
szeres zenében, ami jól mutatja, hogy mennyire sokféle elképzelés 
volt forgalomban ekkor a művészetnek a liturgiában betöltött sze-
repéről: egyesek csak külsőleges funkciót tulajdonítottak neki, 
mások a humanista retorika pártján voltak, s akadtak, akik az el-
lenreformáció jegyében a hatalom és a pompa reprezentálásának 
eszközét látták benne. Teológiai vetülete legfeljebb a világi jelleg el-
utasításának van: „nil profanum aut lascivum”, nem engedhető 
meg semmi profán és zabolátlan.4 

Körülbelül kétszáz év elteltével sem következett be lényegi vál-
tozás. XIV. Benedek Annus qui kezdetű — a trentói hagyományra tá-
maszkodó — enciklikája (1749) persze már nem a többszólamú zene 
(musica figuralis) túlkapásai ellen fordul, hanem a drámai zenemű-
vészettel, a stile nuovóval, a seconda pratticával száll szembe, amely 
Monteverdi óta meghatározta a nyugati zene világát, s az egyházban 
is veszélybe kezdte sodorni a 17. század óta megszilárdult egyházi 
stílust (a prima pratticát). A világiasság ekkor már egyet jelent a szín-
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házzal és a drámaisággal, amely túlzó érzelmekben és (nagyon ér-
dekes) nem megfelelő hangszerhasználatban fejeződik ki. XIV. Be-
nedeknek főként a fuvolával, az oboával, a kürttel, a trombitával, az 
üstdobbal, a hárfával és a lanttal szemben vannak fenntartásai, azok-
kal a hangszerekkel, amelyek „színpadiassá” teszik a zenét, ellen-
tétben az orgonával és a vonósokkal. Ha a protestáns kantátákat 
vagy a 18. századi miséket vesszük alapul, XIV. Benedek véleménye 
csak esztétikai anakronizmusnak ítélhető, amire bolognai és római 
tapasztalatai adhatnak magyarázatot. A hangszereket illető megkö-
tések okait a pápa az enciklika első bekezdéseiben sorolja fel, arra fi-
gyelmeztetve, hogy az éneknek „az odaadást és a vallásos érzületet 
kell táplálnia a hívők lelkében”. XIV. Benedek lelkipásztori célkitű-
zései szabályosan megfegyelmezték az egyházi zenét. 

A megkívánt fegyelem igazi képviselője a 19. század közepén ki-
alakult cecilianizmus lett, az az egyházzenei irányzat, amely törté-
netileg Palestrinára visszanyúlva valódi szent zenét (musica sacra) ho-
zott létre az egyházi stílusból (sylus ecclesiasticus). Ez a musica sacra 
választ kívánt adni arra a polgári „szent zenére”, amely Beethoven 
óta az egyházon kívüli autonóm művészetvallássá próbált válni. 
Erre is vissza fogok még térni. 

Még ha figyelmen kívül hagyjuk is a cecilianizmus társadalmi, po-
litikai és egyre inkább kultúrharcos színezetű környezetét, annyit min-
denképpen elmondhatunk, hogy ennek az egyházzenei irányzatnak 
elsősorban olyan egyházi-intézményi célkitűzése volt, amelyen belül 
a stílusnak és általában a művészi szempontnak alárendelt jelentő-
sége volt a liturgikus pontossághoz és a gyakorlatiassághoz képest. 
Ám lelkipásztori irányultságától eltekintve a cecilianizmusnak sem 
voltak valóban teológiai távlatai. 

Némi leegyszerűsítéssel kijelenthető, hogy a cecilianizmus és kö-
vetkezményei X. Piusz pápa sokat idézett, Tra le sollecitudini kez-
detű egyházzenei motu proprióját is alapvetően meghatározták. Az 
1903-ban kiadott rendelkezés abból a meggyőződésből indul ki, 
hogy „Isten házában (…) semmi olyan nem történhet, ami megza-
varná vagy gátolná a hívők vallásos érzületét és áhítatát, (…) s za-
varni tudná a szent cselekményeket”. A pápa óva int „a világi művé-
szet szerencsétlen hatásától”, és megállapítja, hogy a zene ön magában 
véve hajlik „a helyes normától való eltérésre”. A helyes normát az 
szabja meg, hogy funkciója szerint a zene „lényeges alkotóeleme 
az ünnepi liturgiának”, amely „Isten dicsőségét és a hívők meg-
szente lődését és épülését” szolgálja. 

Ugyanebbe az irányba mutat végül a II. Vatikáni zsinat is, amely 
szerint az egyházzene szerves alkotórésze a liturgiának, és szolgáló 
feladata van (Sacrosanctum concilium 112). Azt állíthatnánk, hogy a zsi-
nat liturgikus konstitúciója egyszerűen csak folytatja a korábbi funk-
cionális keretfeltételek sorjázását, ha nem lenne kifejezetten nyitott az 
„igazi művészet” valamennyi formájára, amely „bensőségesebben fe-
jezi ki az imádságot, növeli a lelkek egységét, gazdagítja és ünnepé-
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lyesebbé teszi a szent szertartásokat” (112). A zsinat már nem határo-
lódik el a világi formáktól, sőt a nem egyházi zenének is megfelelő 
teret biztosít, s ehhez inkább a lelkipásztori és szociológiai tényezőket 
helyezi előtérbe, a participatio actuosa, a hívők „tevékeny részvétele” 
jegyében, amely köré a zsinat liturgikus reformja szerveződik. 

A katolikus egyházzene szabályozásának történetére visszate-
kintve kijelenthető tehát, hogy az egyház az önálló egyházi ének (a 
gregorián) kialakulása óta soha nem foglalkozott sajátosan teoló-
giai szempontból a művészet és a zene egyházi jelenlétével. Az is 
tény azonban, hogy Szent Ágoston óta szembesült a zenének azzal 
a belső dinamikájával, amelyre már Platón is felhívta a figyelmet, s 
amelytől rendszeresen igyekezett távolságot venni, elhatárolódva 
mindattól, ami tisztátalan (impurum) és zabolátlan (lascivum). 

XVI. Benedek viszont a kereszténység igazságának bizonyítékát 
látja a zenében, s véleményében nemcsak esztétikai nosztalgia feje-
ződik ki, még ha érvei olykor ilyen látszatot kelthetnek is: valójában 
a művészet teológiája felé kíván elmozdulni, olyan igénnyel, amely 
már a svájci Hans Urs von Balthasarnál is jelentkezett,5 s végső 
soron Boethius újplatonizmusában és Aquinói Szent Tamás metafi-
zikai teremtéstanában gyökerezik. 

2. A teológia és a zene 

Jóllehet, mint láttuk, az egyházzenei témájú megnyilatkozásoknak 
nincsenek közvetlenül teológiai jellegű vonatkozásai, a teológia és 
a zene között kezdettől fogva volt kapcsolat, sőt már a Bibliában is 
összefonódnak egymással. Elég, ha csak arra gondolunk, milyen 
rendelkezéseket hozott Dávid a templomi szertartásokkal kapcso-
latban (1Krón 28,21), s emlékezetünkbe idézzük a zsoltárokat és 
Szent Pál leveleinek egyes helyeit (Ef 5,19 és Kol 3,16). 

Ám Szent Ágoston már említett De musicája és a gregorián ének 
kialakulásáról szóló legenda is azt tükrözi, hogy a késő ókorban a 
teológia figyelmet szentelt a zenének. A Summa theologiaeben Aqui-
nói Szent Tamásnak is vannak művészeti tárgyú megfontolásai. 
Legkésőbb a középkor óta az egyházban tehát belső kapcsolat ala-
kult ki a művészet és a vallás, az istentisztelet és a zene között, 
szemlátomást oly szoros kapcsolat, hogy a fentebb felsorolt egyházi 
szabályozások nem is szorultak rá teológiai megindoklásra. Ez a je-
lenség arra is magyarázatot ad, hogy miért folytatódhatott zavar-
talanul minden tiltakozás és óvó intés ellenére a zene fejlődése, az 
„új művészettől” a sokszólamúság virágzásáig, Palestrinától Mon-
teverdiig, Mozarttól Brucknerig. Éles stilisztikai és esztétikai kor-
látozásokra csak a polgári korban került sor, de már más feltételek 
mellett (mint majd látni fogjuk). 

Teológiai szempontból különösen is érdekes a barokk zene, 
amely a 17. században megszilárdította a Palestrina nevével fém-
jelzett stylus ecclesiasticust, s ily módon a többszólamú művészet-
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Johannes Verlag 
Einsiedeln, Freiburg i. Br., 
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ben továbbvitte a gregorián örökséget, egyúttal viszont új művészi 
formát is létrehozott, amely teret engedett az érzelemnek, vagyis a 
közvetlen emberi önkifejezésnek, még a liturgia területén is. 

Ebben az összefüggésben igen tanulságos Claudio Monteverdi 
Mária-vesperása (1610), nemcsak zenei szempontból (e kulcsfontos-
ságú műben Monteverdi újfajta monodikus technikával ötvözte a 
stylus ecclesiasticust), hanem elvi okokból is. A művet Monteverdi 
V. Pál pápának ajánlotta. Az ajánlásban a zeneszerző így fogalmaz: 
„az isteni dolgokról szóló alkotások joggal kívánják meg, (…) hogy 
annak nevével jelenjenek meg, aki a menny kulcsait tartja kezében”. 
Kétségtelen, hogy így tekintve a zene mintegy teológiai jelenségnek, 
sőt teológiai ismeretforrásnak mutatkozik. Hasonló jellegű teológiai 
zeneértelmezés nyomai jelennek meg a barokk végén Martin Ger-
bert bencés apát Az énekről és a szent zenéről írt átfogó egyházzenei ér-
tekezésében (1774). 

Mivel pedig tavaly emlékeztünk meg Beethoven születésének 
250. évfordulójáról, röviden kitérek Beethovenre és a Missa solem-
nisre is (op. 123), amelyben a zeneszerző, amint már első miséjében 
is (op. 86), úgy nyúlt a szentmise állandó részeinek szövegéhez, 
„ahogyan nem sokan nyúltak korábban” (írta egyik levelében). Kü-
lönösen érdekes e szempontból, hogy Beethoven kapcsolatban állt 
Michael Sailer regensburgi püspökkel, aki Von dem Bunde der Reli-
gion mit der Kunst [A vallás és a művészet köteléke] című írásában 
azt állította, hogy a zene jóvoltából „egészen magasan szárnyalnak 
a legmélyebb vallási érzések”.6 Ehhez még hozzátenném, hogy a 
Missa sollemnisnek a Kyrie elején szereplő útmutatása („szívből — 
hogy szívhez szóljon”) már rálép arra az útra, amelyen járva a 19. 
század folyamán az egyházzene eltávolodik a teológiától. Beetho-
ven opus maximumával kezdődik tehát az „igazi egyházzenéről” 
folytatott vita, annak a mai napig sokat elemzett kérdésnek a törté-
nete, amely korábban egyáltalán nem merült fel ebben a formában. 

Az „igazi egyházzenét” érintő vitában és a kapcsolódó reform-
törekvésekben mindenesetre feltűnően hiányoztak a teológiai meg-
fontolások. A historista korszellemhez és más vallási-esztétikai 
áramlatokhoz igazodva egyházzenei téren ebben az időszakban 
még az avantgárd zeneszerzők is (Gasparo Spontini, és főként Liszt 
Ferenc7) végső soron a gregoriánt, a Trentói zsinatot és Palestrinát 
vették alapul. Ez a tájékozódás a dinamikusan fejlődő cecilianista 
mozgalom hatására annak a X. Piusz által tekintélyi erőre emelt 
egyházzenei hierarchiának a kialakulását eredményezte, amely a 
gregorián és a korai többszólamú éneken alapult. Ily módon pedig 
az egyházzene elszakadt a korabeli zenei folyamatoktól, amelyek 
viszont teológiai igénnyel is felléptek. 

A 20. században azután fokozatosan a liturgia alapvető kérdései 
kerültek előtérbe. Jóllehet professzionális kiadásokban vált elérhetővé 
a gregorián zene, amelyet professzionálisan is adtak elő, a liturgikus 
mozgalom dinamikája összességében az egyházzene terén is alap-
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vetően új helyzetet alakított ki: az esztétikai és művészi kérdésekben 
a lelkipásztori szempontnak lett a legnagyobb súlya. Az ehhez kap-
csolódó teológiai dilemma jól látható XII. Piusz Musicae sacrae discip-
lina kezdetű enciklikájában (1955), amely felhívja a figyelmet arra, 
hogy az egyházzenének szorosan kapcsolódnia kell a liturgiához, ám 
továbbra is a gregorián éneknek és a klasszikus többszólamúságnak 
kell biztosítania a zenei „forma szentségét és jóságát”. 

Az egyházban elfogadott zenének ezt a történeti veretű beszűkü-
lését csak a II. Vatikáni zsinat kezdte megnyitni, de a zene megkö-
zelítését nyomban a hívők tevékeny részvételét sürgető igényének 
rendelte alá. Ily módon alakult ki a teológiának és a zenének az a 
napjainkban is megfigyelhető feszültsége, amelynek terében Joseph 
Ratzinger elhelyezte a zenében a kereszténység igazságának bizo-
nyítékát látó felfogását. Ratzinger látásmódja a teológia és a zene 
már korábban kialakult feszült viszonyához kötődik, de mentes a 
dogmatikus cecilianizmus stilisztikai szűkösségétől, és ami különö-
sen fontos: mintegy ellenpontot képez ahhoz a teológiai igényekkel 
fellépő zeneművészethez képest, amelynek története a 19. század-
ban az egyházon kívül kezdődött meg (történetesen Beethovennél). 

3. A teológiai tartalmú zene 

A vallás és a zene közös gyökereinek kérdése végső soron a mito-
lógia világába vezet vissza minket, és ma, szekularizált korunkban 
különösen nagy érdeklődést is vált ki.8 Számomra azonban első-
sorban nem ez az érdekes, hanem az, hogy a zene a romantika kora 
óta autonómmá igyekszik válni. A feltörekvő polgári társadalom 
elszakadt a korábbi zenei retorikától és érzéstantól, vagyis a legtá-
gabb értelemben vett funkcionalizált zenétől, és „szent hangművé-
szetként” fogta fel a zenét. Ezzel függ össze, hogy a romantika kez-
dete óta napjainkig a zene érzelemközpontú felfogása az uralkodó.9 

A zene teológiai igényéről sokat elárul például, hogy a jelentős 
berlini Énekakadémia, a polgári zeneegylet prototípusa 1791-ben 
„a szent és komoly zene műegyleteként” jött létre. Hasonlóan be-
szédes, hogy Phantasien über die Kunst [Képzetek a művészetről] 
című 1799-es művében Wilhelm Heinrich Wackenroder egyenesen 
azt állítja, hogy a zene „teljességgel kinyilatkoztatott vallás”.10 

Mint ismeretes, ez a felfogás folytatódik egy sor filozófusnál 
(Ludwig Feuerbach, Johann Gottfried Herder, Friedrich Nietzsche), 
írónál (E. T. A. Hoffmann, Heinrich Kleist), de zeneszerzőknél is, 
például Brahms Német rekviemjében és Richard Wagner Parsifaljá-
ban. A 20. század elején Mahler Második (Feltámadás) szimfóniájában 
és Schönberg Mózes és Áronjában jut a tetőpontra, s végső soron még 
a kortárs zenéről folyó vitákban, például a Hans Zendernél és 
Clytus Gottwaldnál is visszaköszön.11 

Érdekes módon ez a művészetvallás polgári-protestáns környe-
zetben gyökerezik (és ennek vallásszociológiai szempontból jelentős 
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következményei vannak), miközben a katolikus egyház inkább ret-
rospektív esztétikai tanok segítségével próbált boldogulni, s ezzel 
eltávolodott az éppen aktuális zenetörténeti fejleményektől. Az 
utóbbi jelenség azt eredményezte, hogy a zenetörténetileg kiemel-
kedő komponisták közül csak kevesen szentelték magukat egyházi 
és liturgikus feladatoknak: Franciaországban például Luigi Cheru-
bini, Németországban Liszt Ferenc, Ausztriában Anton Bruckner. 

Hasonló mondható el a 20. századdal kapcsolatban Ernst Krenek-
ről, Igor Sztravinszkijről és Benjamin Brittenről, majd Leonard Bern -
steinről, Dieter Schnebelről és Arvo Pärtről, hogy csak néhány ze-
neszerzőt említsek. Ezzel szemben Charles Tournemire, Olivier 
Messiaen, Krzysztof Penderecki és Sofia Gubaidulina inkább a litur-
gikus és teológiai forrásokból táplálkozó, de az egyházi intézmé-
nyességtől távolságot tartó zeneművészet képviselőjének tekinthető. 

Tudom, hogy ez a felsorolás nem terjed ki azokra a képzett egy-
házzenészekre, akik alkotásaikkal komoly hatást fejtenek ki a saját 
országukban, és azon túl is; azt is tudom, hogy jó néhány zeneszo-
ciológiai, pasztorális és teológiai körülményt is meg kellene vizs-
gálnunk, ha átfogó összképet szeretnénk nyújtani, ám így is tény, 
hogy bár a kereszténység évszázadokon át éltetője és motorja volt 
a zenének, ma már nem az. Ennek ellenére XVI. Benedek azzal a 
meggyőződésével szembesít minket, hogy a zene a kereszténység 
igazságát bizonyítja. Végül már csak erre szeretnék kitérni, s ezzel 
együtt az egyházzene katolikus teológiának körvonalairól is meg-
próbálok mondani valamit. 

XVI. Benedek kétségkívül arra hívja fel a figyelmet, hogy fontos 
lenne kidolgozni a zene teológiáját, beleértve az egyházzenéjét is. 
Az emeritus pápa a zene három antropológiai forrására utal: a sze-
retet tapasztalatára, a gyász és a szomorúság tapasztalatára, és végül 
Isten megtapasztalására, olyan tapasztalatokra tehát, amelyek a val-
lás lényegének szempontjából is alapvetőek. Ebből kiindulva pedig 
XVI. Benedek arra a következtetésre jut, hogy „abban a formájában, 
amely a keresztény hit tartományában kialakult, (…) a zene teológiai 
súllyal rendelkező valóság”. Mint már láttuk, ez az értelmezés egy-
részt az Ágoston óta ismert (mindig etikai szempontokat is tartal-
mazó) teológiai felvetésekben gyökerezik, másrészt viszont abban a 
zenetörténeten belül lejátszódó folyamatban, amelynek során Beet-
 hoven nyomdokain megszületett a „szent hangművészet” eszméje. 
Ezt figyelembe véve akár azt is kijelenthetnénk, hogy a zene és az 
egyház kapcsolata szentségi természetű, ahogyan katolikus felfogás 
szerint Isten és az ember találkozása végső soron mindig szentségek 
közvetítésével valósul meg, a keresztségtől a liturgiáig, amelynek 
maga a zene is szerves alkotórésze. 

Ha pedig így gondolkodunk, nyugodtan hivatkozhatunk Loyo-
lai Szent Ignácnak arra a felismerésére, amelyet a következőkép-
pen fogalmazott meg a Lelkigyakorlatokban: „Az ember arra van te-
remtve, hogy Istent, a mi Urunkat, dicsérje, tisztelje és szolgáljon 
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neki, és ezáltal lelkét üdvözítse. Minden egyéb a föld színen az em-
berért van teremtve, és azért, hogy segítse őt a cél elérésében, amire 
teremtve van” (Vezérelv és alapigazság). Mármost a zene az „egyéb” 
dolgok közé tartozik. Die Entwicklung der musikalischen Idee [A zenei 
eszme fejlődése] című fiatalkori írásában Hans Urs von Balthasar 
ezért állíthatta, hogy a zene „határpontja az emberi valóságnak”, s 
ezen a határponton már Isten valósága kezdődik.12 

Ezzel a végkövetkeztetéssel zárhatnám le az egyházzene katoli-
kus teológiáját érintő megfontolásaim körét — ha nem kellene szá-
molnunk azzal a diabolusszal (diabolus in musica pedig a zeneszerzés-
ben is ismeretes), hogy a zene lényegénél fogva kiszámíthatatlan. 
Nehéz birtokba venni, s még a teológia, még a dogmatika sem sajá-
títhatja ki magának. Ezt nemcsak a stilisztikai normák lefektetésére 
törekvő ceciliánusoknak kellett megtapasztalniuk, de akkor is meg-
mutatkozott, sőt ma is megmutatkozik, amikor a zenei jelenségek el-
bizonytalanították az emberi érzelmeket, sőt egyenesen erőszakot 
tettek rajtuk. Elég, ha emlékezetünkbe idézzük, milyen kettősség jel-
lemezte Ágoston zenéről alkotott felfogását, de arra is gondolhatunk, 
hogy milyen negatív tapasztalatok járnak együtt szélsőséges ideoló-
giákhoz közelítő zeneművészeti alkotásokkal. Kétségkívül ezért igye-
kezett az egyház elhárítani azt a vélt vagy valós veszélyt, hogy a „vi-
lági”, a banális, sőt a rossz betörjön a tartományába a zenén keresztül 
— „nil lascivum aut impurum”, nem lehet helye sem zabolátlan, sem 
tisztátalan tartalmaknak. 

Ám még ez a folyamatos elhárítási törekvés is megközelíthető te-
ológiai szempontból, elvégre a vallás és az egyház lényegénél fogva 
kapcsolatban van, belső összefüggésben áll a „világgal”, s így te-
kintve voltaképpen egyáltalán nem is létezik a szakrális és a profán 
ellentéte. Hiszen ahogyan már Szent Ignác is állította, minden „a 
föld színen [vagyis minden, ami profán] az emberért van teremtve”. 

Következésképpen az a történelem folyamán kialakult felosztás, mely 
szerint elkülöníthető egymástól a szakrális és a világi zene, végső soron 
csak funkcionális jellegű lehet, s legfeljebb címkeként használható; más-
felől a szakrális zene autonómiájának igénye is elsődlegesen kortör-
téneti keretben és pszichológiai tényezők alapján értelmezhető: magán 
a művészeten belül semmi sem indokolja. A zenetörténetben ezt pél-
dázzák olyan nagyságok, mint Monteverdi, Bach és Mozart, de még 
az ideológiailag terhelt Beethoven is. Tanulságos lenne, ha egyszer a 
kortárs zene összetett helyzetét is megvizsgálnánk ebből a szempontból. 

Így tekintve pedig minden további nélkül teológiai tartalom is tu-
lajdoníthat Ferenc pápa fentebb idézett szavainak, mely szerint a ze-
néről folytatott gondolkodásnak „becsben kell tartania múlt gazdag 
és sokrétű örökségét”, másrészt gondoskodnia kell róla, hogy „az 
egyházzene és a liturgikus ének teljes valósága inkulturálódjon ko-
runk művészi és zenei nyelveibe”. Ha pedig ezt sikerül megvalósí-
tani, úgy vélem, a zene a jövőben is hozzájárulhat a kereszténység 
igazságának bizonyításához, amit XVI. Benedek elvár tőle.

 

 

 

12Hans Urs von Balthasar: 
Die Entwicklung der 
musikalischen Idee, 

i. m. 57. 
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Arvo Pärt  
és a spiritualitás 
A 20. század számos kiemelkedő zeneszerzője fontosnak tartotta, hogy 
megmagyarázza, milyen alakot ölthet a zene ebben a században — mi-
lyen lehet ez a furcsa utazó ezen a furcsa vidéken. Arnold Schönberg, 
Igor Sztravinszkij, Olivier Messiaen, Pierre Boulez, John Cage, Karl-
heinz Stockhausen és John Tavener rendkívül sok mindent elmond-
tak saját művészetükről és mások zenéjéről. Arvo Pärt nem igazán 
volt bőbeszédű ezen a téren, de akik megpróbálták megérteni a ze-
néjét, több olyan alapfogalmat jelöltek meg, amely segíthet körülír-
ni a művészetét: ilyen a tintinnabuláció, az ikon, a csend és az egy-
szerűség. E fogalmak zenei ihletének forrására igyekeznek rámutatni, 
arra, hogy milyen erővonalak mentén kristályosodott ki művészi szem-
léletmódja. Mindegyik kifejezés összefüggésben van azzal, hogy Arvo 
Pärt az orosz ortodox egyházhoz tartozik, s indokolttá teszik, hogy 
zenéjét a spiritualitás koordinátarendszerében helyezzük el. 

Bár Pärt nem a hagyományosnak tekinthető zeneszerzési mód-
szereket használja, zenei építkezése koherens eljárásokon alapul (a 
tintinnabulációs módszer például a feszültség fokozásával és csök-
kentésével tud kidolgozni egységes eljárást). Zenéjét minimalistának 
is szokás nevezni, mivel gyakran él az ismétlés eszközével, ám a ki-
fejezés ilyen értelmű használata félrevezető: Pärt zenei folyamatai-
ban sem kompozíciós szempontból, sem esztétikai területen nem az 
a pulzáló és dinamikus ismétlődés köszön vissza, amellyel az ame-
rikai minimalista zeneszerzőknél, Steve Reichnál és Philip Glassnél 
találkozunk. Pärt zenéjében fontos szerepet játszik az ismétlés, de 
ettől még nem minimalista. Mindegyik műve, és valamennyi művé-
nek valamennyi egysége disszonanciák és konszonanciák meghatá-
rozott készletéből épül fel, s olyan hangszerkezetet követ, amely szi-
lárd identitást biztosít az adott darabnak. Mivel a tintinnabulációs 
technika rendkívül egyszerű, Pärt eredetiségének tanúbizonysága, 
hogy nagyon sokféle kontextusban tudta alkalmazni. 

Mivel Pärt egészen csekély mennyiségű zenei anyaggal dolgo-
zik, szűk ösvényt kell találnia az ismétlés és a monotónia között. 
Ebben az egyszerű zenei anyagban azonban kifinomult módsze-
rekkel változásnak is teret tud biztosítani, s ezért zenei motívumai 
jól hallhatóan kibontakoznak az időben, s a várakozásnak és a vá-
rakozás teljesedésének is ugyanúgy életet adnak, mint a hagyomá-
nyos zeneszerzési módszerek. Ám darabjaiban ezzel együtt is csak 
minimális mértékben következnek be új események. Igen gondo-
san kialakított mederben tartja a változás és az előrehaladás folya-
matát, s minden egyes darabjában sajátos elbeszélési eljárást alkal-
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maz. Bizonyos szempontból hasonlóan kell hallgatnunk a zenéjét, 
mint a hagyományos zeneművészeti alkotásokat, de még így sem 
könnyű meghatározni, hogy milyen hatást vált ki.  

Mivel Pärt szilárd egységekre tagolja az anyagát, egyesek stati-
kusnak nevezik a művészetét, s ebben az értelemben a statikusság 
gyógyírként szolgálna a modern kor dinamikájára, feszültségére és 
fejlődésmámorára. E statikus jellege miatt nevezte „hangzó ikon-
nak” az ilyen természetű zenét Paul Hillier, aki főként Steve Reich 
és Arvo Pärt darabjainak előadására szakosodott. Az ikon fogalma 
egyúttal óhatatlanul a zeneszerző ortodox hitére is utal. A vizuális 
metafora valóban segíthet abban, hogy jellemezzük Pärt zenéjét. Az 
ikonok olyan festmények, amelyek az istentisztelet és a vallásosság 
szférájába ágyazódnak. Nyugodt és koncentrált szemlélésük révén 
a hívő ember mind önmagát, mind a kereszténység alapvető tar-
talmait mélyebben meg tudja érteni. Különösen fontosak a Krisz-
tust ábrázoló ikonok. Mivel azonban Krisztusról nem maradt fenn 
tényleges képmás, az elmúlt kétezer évben a művészeknek felada-
tuk volt, hogy kidolgozzák az ikonográfiáját. Minden egyes mű-
vésznek új képet kell alkotnia, s hiteles eredeti hiányában vala-
mennyi ikon elkerülhetetlenül hiányos, s mindegyik tudatosan 
ellen is áll a realista igényeknek. 

Az ikonok olyan eszményi ábrázolások, amelyek arra sarkallják a 
szemlélőt, hogy Krisztus valóságos jelenlétébe helyezkedjen. A szem-
 lélő látásmódja át tudja hidalni az ábrázolás és a valóság közötti tá-
volságot, s új spirituális valóságnak enged teret: valóban azt éli át, 
hogy Krisztussal van, még ha nem is abban a teljességben, amely 
halála után lesz az osztályrésze. Arvo Pärt zenéjének megértésében 
nagy segítségünkre lehet, ha tudatosítjuk, hogy az ikonok révén az 
ember folyamatosan túl tud nyúlni saját halandóságán, vagyis a 
transzcendencia, az átlépés folyamatában tud létezni. A transzcen-
dencia ebben az esetben azt jelenti, hogy a zene hallgatója elindul 
egy másik, egy mélyebb valóság felé (talán Krisztus jóságának, Isten 
gyógyító erejű jelenlétének vagy a teremtés dicsőségének felisme-
rése felé), s egyúttal önmagát is mélyebben megérti. Ez a fajta szem-
lélés nem „megszerezni” próbál valamit, hanem az a célja, hogy az 
ember átéljen valamit. Ha statikus jellege miatt Pärt zenéje hangzó 
ikonként fogható fel, akkor ez a megközelítés sokféle lehetőséget 
kínál ahhoz, hogy művészetét spirituális vagy vallásos természe-
tűnek tekintsük.  

James MacMillan skót zeneszerző ugyanakkor éles bírálattal illette 
azokat, akiket pejoratív minősítéssel „szent minimalistáknak” neve-
zett (többek között Arvo Pärtet, John Tavenert és Henryk Góreckit), s 
olyasmit kifogásolt a zenéjükben, amit mások is felhánytorgattak ko-
rábban. „Nagyon szépnek tartom a zenéjüket, (…) de ettől függetle-
nül tudatosan egydimenziós zenét alkotnak, olyat, amely szándéko-
san ikonszerű. Nyoma sincs benne semmiféle konfliktusnak. Mintha 
transzcendens állapotban lenne, és persze pontosan ezért gyönyörű. 
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Másfelől csakis egyetlen síkon mozog, tudatosan kerüli a kétértel-
műséget és a feszültséget. Tavener és a többiek érvekkel is igyekeznek 
alátámasztani, hogy miért ilyen zenét akarnak: távol akarnak maradni 
azoktól a dialektikus elvektől, amelyek Beethovennel kerültek be a 
nyugati zenébe, s azóta is uralják. (…) A korszellemnek talán az a spi-
rituális visszája, hogy a zeneszerzők visszavonulnak a világtól. Én 
soha nem törekedtem ilyesmire.”1 

A zene teológiájával foglalkozó Jeremy Begbie egyetért a skót ze-
neszerzővel, s azt állítja, hogy Tavener és Pärt zenei világa kon-
templatív természetű, s ezért gyakran spirituálisnak minősítik. „Úgy 
vélem, legalább részben azzal magyarázható ennek a fajta zenének 
a mérhetetlen népszerűsége, hogy hangokból emelt hűvös székes-
egyházat kínál felforrósodott, felgyorsult és túlzsúfolt kultúránk-
ban. Elismerem, hogy vannak pozitív vonásai, de problémásnak 
tartom azokat az Istennel és idővel kapcsolatos feltevéseit, amelyek 
hallgatólagosan irányítják, különösen azt a meggyőződést, mely sze-
rint mélyebb kapcsolatba kerülhetünk Istennel, ha kivonjuk magun-
kat az időből és a történelemből. De ennél is többet mondhatunk, ha 
keresztény nézőpontból tájékozódunk: ha Krisztus elfogadta ember-
ségünket, annak bukott állapotában, félelmeinkkel, szorongásaink-
kal, éhségünkkel és más negatív jelenségekkel együtt, s mindezt be-
vonta a megváltásba, sőt ezeken keresztül váltott meg minket, 
elégedettek lehetünk-e akkor azzal a spiritualitással, amely nem tud 
mit kezdeni ezekkel a valóságokkal, elégedettek lehetünk-e azzal a 
hűvös székesegyházzal, amelynek nincs kapcsolata az utcán zajló élet-
tel? (…) Az új egyszerűség mozgalma könnyen olyan világtagadó 
(időtagadó) kereszténységgé torzulhat, amelyben alig van jelentősége 
az emberséggel egyesülő Isten keresztközpontú cselekvésének.”2 

E bírálatnak kétségkívül el kell gondolkodtatnia minket, s ha 
minden elemét sorra akarnánk venni, részletesen meg kellene vizs-
gálnunk az Arvo Pärt zenéjét spirituális természetűnek ítélő felfo-
gás legfontosabb tartópillérjeit. Nagy általánosságban azonban e 
nélkül is kijelenthető, hogy MacMillan és Begbie bírálata azon a fel-
tételezésen alapul, mely szerint a zene akkor komoly (mind zene-
szerzői, mind esztétikai szempontból), ha komplex, a komplexitás 
pedig az értékesség kulcsa. Abban a tételben, miszerint a komplex 
zenének elsőbbséget kell élveznie az egyszerűbb zenéhez képest, 
eleve meghatározott zeneelméleti hagyományok tükröződnek, 
olyanok, amelyek részben maguktól a zeneszerzőktől erednek. 

A hangokból emelt hűvös székesegyház és a felforrósodott, fel-
gyorsult és túlzsúfolt kultúra szembeállítása, amellyel Begbie megkö-
zelíti Arvo Pärt zenéjét, a spiritualitás és a modern kor elhatárolásá-
nak egyik gyakori toposzát idézi. Csakhogy Pärt zenéje a legkevésbé 
sem „hűvös”. A Pärtnél megszólaló panasz és gyász keresztény né-
zőpontból éppen azért annyira megragadó és lenyűgöző, mert nem 
hagyja figyelmen kívül, hanem felemeli, és megpróbálja meggyó-
gyítani „félelmeinket, szorongásainkat, éhségünket”, azokkal a „más 

1A MacMillannel készült 
1998-as interjút idézi 

Jeremy S. Begbie: 
Resounding Truth. 
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2007, 179. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2Uo. 261. 
 

Hangokból emelt 
székesegyház

428



negatív jelenségekkel együtt”, amelyeket Begbie említ. Pärt zenéje 
nagyon is ismeri Krisztus halálának borzalmát (gondoljunk csak a 
Trisagionra, a Misererére és a Passióra), csak éppen a saját drámai esz-
közeivel jeleníti meg: minimális hanganyagot hoz mozgásba és szó-
laltat meg egyre intenzívebben, azért, hogy a keresztény hallgató 
egyre mélyebben megérthesse a megváltásban játszott saját szere-
pét. Ennélfogva Pärt zenéje igenis javára lehet a keresztény ember-
nek, akinek hinnie kell, hogy Krisztus Isten Fia, aki szenvedett és 
meghalt a kereszten, hogy megváltsa bűneitől az emberiséget, majd 
harmadnapon feltámadt, s így zálogát adta a keresztény remény-
nek, legfőképpen pedig történelmi támpontot biztosított ahhoz a 
meggyőződéshez, hogy az embernek szintén a feltámadás a rendel-
tetése. A hívő ember számára Pärt zenéje azt sejteti meg, milyen 
lehet élni, ha már feltámadtunk. 

Bizonyos szempontból a 20. századi zene (és általában a művé-
szet) története olyan, mint egy holttest, amely valahogy nem lesz az 
enyészeté. A különböző izmusok, a politikai alapon szerveződő cso-
portosulások és a sokszor kiáltványokat megfogalmazó művészi 
mozgalmak a zenei eszmények és törekvések egyre táguló rendsze-
rét alkották meg, amelyen belül folyamatosan megszületnek és el-
lobbannak zárt pályán mozgó Napok, szüntelenül gazdagítva kul-
túránk történeti múzeumának berendezését. Függetlenül attól, hogy 
hanyatlás jeleként vagy a modern zene retorikájához nélkülözhetet-
len remény vak előrehaladásának megnyilvánulásaként fogjuk fel 
ezeket a folyamatokat, Arvo Pärt zenéje mindenképpen életet lehet 
a modernitás holttestébe, de maga is ebben a testben él. Múzeumi 
kultúránknak pedig eleve érdemes érdeklődést tanúsítania a feltá-
madás iránt. A korábbi zene, a régi előadásmód és a felvilágosodás 
előtt használt hangszerek feltámasztása amúgy is megszállottan fog-
lalkoztatta a 20. századi zeneszerzőket. Mielőtt Pärt feltalálta volna 
a tintinnabuli-módszert, részben azért, hogy választ adjon „a disz-
szonancia emancipálódásával” járó formai kihívásokra, előbb még 
évekig csendben volt, s a korai zenét tanulmányozta. A gregorián, a 
reneszánsz többszólamúság és ritmus iránt tanúsított érdeklődése 
sokat elárul arról, hogyan próbálta új életre kelteni a modern zenét 
a felvilágosodás előtti tiszta művészet segítségével. A korábbi mű-
vészet ilyen jellegű tudatos felhasználása egyfelől annak a fuldokló 
kultúrának a tünete, amely minden szalmaszálban megpróbál meg-
kapaszkodni, de az a törekvés is kifejeződik benne, hogy a kortárs 
zene szerves kapcsolatban legyen a hagyománnyal (és így hitelesen 
tudjon eredeti lenni). Az elveszett és elérhetetlen eszmény gyászo-
lása belsőleg hozzátartozik Pärt zenéjének spirituális poétikájához, 
s pontosan elénk tárja az Isten halálát bejelentő Nietzsche után ki-
alakuló modern bizonytalanság egyik vetületét. A fájdalmas vissza-
emlékezés és az utópikus (keresztény) remény poétikus párbeszéde 
hatja át a tintinnabulációs technikát (a konszonancia és a disszonan -
cia e sajátos elegyét), amely a teljesség (a megváltásnak köszönhető 
üdvösség) lehetőségének ígéretét nyújtja.
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Zongoraóra  
a szomszédban 
Ha Eric Satie Gnossienne No. 1-ét  
hallgatod a falon át  
a szomszéd lakásból  
a zongoratanárnőéből 
akitől te is tanultad egykor  
először végig 
ötször a feléig 
hatszor csak a végét 
majd újra az egészet 
de nem borzongatja a hátad 
nem csal könnyet a szemedbe 
se Eric Satie Gnossienne No. 1-e 
se a gyerekkorod 
akkor hiába jön be nővér 
hiába mered rád 
kiált ki folyosóra: 
elveszítjük! 
hiába rohannak ápolók 
hiába hívják az osztályos orvost 
mert elkerülhetetlen 
hogy elveszítsenek 
és te elveszítsed 
Eric Satie Gnossienne No. 1-ét 
és Eric Satie Gnossienne No. 1-e is 
elveszítsen téged — 
Az ápolók az orvosok  
megállnak körülötted 
és csak állnak 
hallják a zenét a falból 
és nézik tehetetlenül 
az elkerülhetetlent: 
azt ahogy megunod 
Eric Satie Gnossienne No. 1-ét — 
Te kétségbeesve  
nézed őket: 
róluk olvasod le 
hogy nincs segítség.
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Nem épült semmi 
Mindig zavarban vagyok, ha valahol azt látom a nevem mellett, 
hogy zenész. Persze ugyanez a zavar akkor is jelentkezik, ha azt 
látom: költő, író. Mehetnék még tovább és azt is mondhatnám, hogy 
e nevezetes zavar már akkor is felbukkan olykor, ha a puszta ne-
vemet látom leírva valahol. De eddig most nem mennék, noha ez 
utóbbi zavar mélyen összefügg az elsőként említett zavarral. Mind-
járt az elején be kell vallanom, hogy nem vagyok zenész, noha ze-
nével immár két évtizede foglalkozom kisebb-nagyobb intenzitás-
sal. Ez a zenével foglalkozás esetemben nem azt jelenti, hogy 
időközben elsajátítottam volna egy hangszer klasszikus megszó-
laltatásának műfogásait. Semmit sem sajátítottam el, ma éppen úgy 
nem tudok gitározni vagy zongorázni, mint húsz évvel ezelőtt. Fur-
csa módon leginkább nyolc-tíz éves korom környékén „értettem” a 
leginkább a zenéhez, akkor még kottát is tudtam olvasni, ismertem 
a hangok elhelyezkedését a furulyán. Azóta ez a kevéske tudásom 
is elveszett. Semmit sem tudok. A zene a legkorábbi emlékeimben 
is karakteresen jelen van már. Apám nagyon szerette a jazzt, volt 
egy szalagos magnója sercegő, interferenciáktól átjárt felvételekkel, 
amelyeket a Szabad Európa Rádióból vagy a Voice of America le-
gendás jazz-műsorából vett fel a hatvanas és a hetvenes években. 
Ahogy ezt írom, valahonnan felbukkan egy név, Willis Conover 
neve, aki a Voice of America Jazz Hour című műsorát vezette évtize-
deken át. Apámtól hallottam a nevét legalább harmincöt éve, azóta 
sem jutott eszembe. Gyerekkorom háttérzenéje volt Miles Davis, Bill 
Evans, Stan Getz vagy Oscar Peterson játéka. Hogy mennyire eltért 
ez a zenei atmoszféra a nyolcvanas évek elejének negédes sláger-
világától, azt főleg akkor érzékeltem, amikor egy-egy barátom ná-
lunk járt és egyáltalán nem értette, hogy mi az, ami a magnóból 
szól. Kínjukban röhögtek vagy úgy tettek, mintha nem hallanák, 
amit hallanak. Hamar el is terjedt, hogy az apám nem normális, ami 
annyiban tényleg nem állt messze a valóságtól, hogy az alkatából 
adódó erős introvertáltsága miatt eleve kilógott abból a nagyköz-
ségi közegből, amelyben életének jó részét töltötte. Jazz, erdő, Wil-
liam Faulkner könyvei, mindez egyáltalán nem illett bele abba a vi-
lágba, amit alapvetően az igénytelenség és a műveletlenség uralt. 
Noha később engem is elnyelt a Poptarisznya című rádiós műsor cí-
mével fémjelzett zenei infernó, a mélyben mégis megmaradtak ezek 
a jobbára melankolikus zongorafutamok, szaxofonszólók és bőgő-
menetek. Tudtam róluk, dolgoztak bennem. És már az elég volt, 
hogy ismertem a zenének olyan tartományait is, amelyekben egészen 
más szempontok az irányadók. 

� 
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A csend felé tolt valami egész életemben, ezt most, negyvennégy 
év után tisztán látom. Korábban is sejtettem, tudtam erről az erőről, 
amely a gravitációhoz hasonló szelíd kérlelhetetlenséggel terelt az 
üres akusztikus terek felé. Az üresség akusztikáját leginkább az er-
dőben találtam meg, a Börzsöny középhegységi vadonjának bizo-
nyos pontjain. Az üresség számomra soha nem volt egyenlő a sem-
mivel, inkább valamiféle rend homályos sejtelmét jelentette. A rend 
jelenlétét a legritkább esetben érzékeltem az emberi világban. Az 
ember által még kevéssé háborgatott rejtett zugok viszont őrizték az 
emlékét. Van itt valami, amit az emberek mintha kiűztek volna ma-
gukból. Mintha nem tűrnék a közelükben, a lelkükben, halálra ré-
mülnek tőle, gyűlölik. Így láttam ezt bő két évtizeddel ezelőtt, az er-
dőjárások legsűrűbb éveiben. Olyan nagyon másképp ma sem 
látom. A természeti tér hangjai a maguk időtlen, repetitív módján 
rajzolták körül azt a hiányt, ami foglalkoztatott. A madarak éneke, 
a patak zúgása, a szél süvítése a fák koronájában emléknek tűnt, 
miközben nem tudtam, mire kellene emlékeznem. Olyan emlékek, 
amelyeknek nincs forrása. Mintha már eleve emlékként születtek 
volna. A névtelen emberi lény, akivé ritkán, kitüntetett órákban vál-
tam némelyik erdei „merülés” során, ezekre a természeti hangokra 
bízta magát. Vezessék valahová, innen el. Csak az foglalkoztatott, 
hogy milyen módon tudnám létrehozni azt a hangtájat, amelyben 
bármikor szétszóródhatok, mint az égerfák virágpora a májusi le-
vegőben. Ezeket a külön bejáratú hangtájakat kezdtem el építgetni 
sok éve egy öreg, viharvert gitárral és néhány effektpedállal. 
Olyasmi ez, mint amikor az ember minden cél nélkül elkezd köve-
ket rakosgatni egymásra a patakparton. Van egy pillanat, amikor 
tudom, hogy befejeztem a kövek ide-oda pakolását, noha szemmel 
láthatóan nem épült semmi. Semmi olyasmi, amit bármire is lehetne 
használni. Mégsem mondanám, hogy céltalan lenne. Ezek a lassan 
áramló, rétegről rétegre épülő hangfolyamok emlékeztetnek ugyan 
valamiféle zenére, de valójában nem azok. Talán szobrok inkább, 
illékony struktúrák, mint egy pillanatokig létező buborék felszínén 
az égbolt tükörképe. 

Semmit sem tudok, ezt már írtam ugyan, mégsem mondhatok 
mást. A legtöbb, ami elmondható erről, hogy a hangok, a visszhan-
gok, az önmagukba hurkolódó dallamtöredékek áramlása olykor 
visszavezet a gyerekkor magányos birodalmába, a fogalmak és a 
nyelv előtti időbe, amikor még alig különböztem egy fenyőtől vagy 
egy bárányfelhőtől. És közben nézem magam, ahogy tükröződöm 
a buborék felszínén.
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Holtnyelvi változatok 
Dukay Barnabásnak 

 
Papírhajóról figyelni 
a halkan halódó partot, 
ahogy Isten mindent szépen 
lecsupaszított már, alkot. 
Egy őrangyal meg a felhőkből 
hallgatja a tengert, 
szemét behunyja, nem érti, 
csak sajnálja az embert. 
 
 
[haiku1] 
a kivágott fa 
lombja sötéten ragyog 
ablakom előtt 
 
 
Egy nap, amikor nem tudott már 
megszólalni korábbi anyanyelvén, 
elvesztett minden kapcsolatot, 
akármi történhetett volna, 
megszólalt benne 
az arámi. 
 
A holt nyelv, a very early music, 
mintha rajta kívül más nem lenne. 
 
Mert semmi nem ér véget, 
és nem kezdődik el soha, 
csak a benne, az általa, és 
az innentől már nem az időben 
hallható zene. 
 
Mintha csak a csend és a némaság 
a tökéletes(s)ég hullámmozgása lenne. 
 
 
[haiku2] 
sötéten ragyog 
a kivágott fa lombja 
ablakom előtt

 
 

JÁSZ ATTILA 
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Mahler 
Dosztojevszkijt 
olvas 

„Mahler az örökkévalóság egyetlen alakzatát sem tekinti mulandónak.” 
Adorno 

Mahler az örökkévalóság  
egyetlen alakzatát sem tekinti  
mulandónak. 
Másképp mondva: 
Mahler az örökkévalóság  
egyetlen alakzatát sem tekinti  
maradandónak. 
Az örökkévalóság nem  
megmarad, csak nem lép 
át a nemlétbe — 
nem-mel egyszerűsítve: 
átlép a létbe. 
Vagyis se lét, se 
nemlét, ahol élni  
akarunk. 
Amit meg akarunk ragadni 
élve, nem bírunk 
elengedni haldokolva, 
és végre a kezünkben  
tartunk holtan. 
 
 

Harangoznak 
Előbb megszólal a vékony harang, 
aztán egy mutáló kapcsolódik be. 
Az idő nem telik, csak előre lódít, de 
a tegnap, úgy érzem, néha ma van. 
 
Néha meg egyáltalán nem találom 
a múltból, ami meg kéne maradjon. 
Ámulok a felbúgó, harmadik harangon, 
mely öblös, mint az álom, 
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és végtelenbe nyit teret — 
ha jön hozzá kis képzelet, 
már ott a múlt, és itt van a jövő. 
 
Percekig zúgnak a harangok. 
Az Úr a létre mutat, hogy: „Maradj ott!” 
Megkondul a kabát, nadrágszár és cipő. 
 
 

Lassulás 
Sehr langsam. Misterioso 

 
Olyan kor kéne újfent, 
milyet elmondott Mahler. 
Vagy épp ilyen fut itt lent? 
A kor alá ma más kell? 
Nem szimfónia, csak csend, 
 
ami persze sehol sincs. 
Olyan kor kéne, Mahler, 
milyet festeni mertél, 
de nincsen régen rá hely, 
 
de nincsen régen rá csend, 
nem szabadság, csak rács-rend, 
nem elnyomás — vagy épp az, 
 
nem-forduló kerékagy, 
egy apróság, de szép nagy, 
 
s az utcazajon átzeng.
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Tavaszi Hadjárat 
(regényrészlet) 

V. 2. 
Ágota talán nem vette észre rajtam, 
de elkezdtem öregedni. Ez nem szomorított el: új és kolosszális 
perspektívának tűnt öregnek lenni, mint az Isten. De azért — biz-
tos, ami biztos — kifelé igyekeztem eltitkolni. Ezért aztán, amikor 
1845 végén az újságokban megjelentek a Nemzeti Védegylet bál-
jára szóló meghívók (háziasszonyok: gróf Keglevich Auguszta, báró 
Mezei Erika és Kossuth Lajosné Meszlényi Terézia Johanna), én a fe-
leségemmel együtt igent mondtam a felhívásra. Ahogy elterveztük: 
Ágotának rókabőrből készült a télikabátja, abban ült bele a hatal-
mas magyar szánba, amit a Bezerédjek az ükapjuktól örököltek, 
úgy szánkázott fel a férjével a szintén hatalmas és szintén magyar 
Pest-Budára. A Dunát masszív jég borította, fel egészen Visegrádig: 
ha akartuk volna, megválaszthattuk volna a fiatal Hunyadi Mátyást 
királynak. 

A szervezők kibérelték az egész Vígadót. Meghordták virágokkal. 
Landereréknél táncrendet is nyomtattak. És aztán az eseményre 
bárki elmehetett, társadalmi rangjától függetlenül: az intézmény to-
vábbi tagokra vadászott, mindenki megkapta a maga díszes Véd-
egyleti kitűzőjét. 

Senki nem viselt gyémántból készült nyakékeket: jóból is megárt a 
sok. Különben is, egy fiatal kisasszony legszebb éke zsenge kora, 
nincs szüksége mindenféle cicomára. A nők ujjatlan, kartonból ké-
szült, könnyű, uszályos ruhákat öltöttek magukra, kezükre pedig 
világos vagy fehér színű kesztyűt húztak. Az viszont nagy örö-
mömre szolgált, hogy a mély décolletage megengedettnek számí-
tott a bálokban. Néha megnehezítette a beszélgetést a nőkkel. Majd-
nem minden nemzeti öltönyös, vitézkötéses, fehér mellényes és 
nyakravalós, vörös szegfűs férfi lehajtott fejjel adta meg a piros-
fehér-zöld színű toalettes hölgyeknek a kíváncsi tiszteletet. 

A terem tetejéről, nemzetiszín kötélen egy ezergyertyás csillár ló-
gott le. Körben kétembernyi magas gyertyatartók, darabonként hu-
szonnégy gyertyával — három óránként cserélte őket a szolgasze-
mélyzet. A terem szélén kétemeletnyi erkély, zászlók és függönyök 
mind háromszínű. A főbejárattal szemben, a terem túloldalán ki-
sebb ajtó, ott jöhettek be a szónokok. Hatalmas tükrök sokszoroz-
ták a fényt, az asszonyok szükség esetén, vagy annak híján bordó 
fotelekbe és zöld díványokba omolhattak bele. 
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A férfiakon bajusz és szakáll, hosszú haját majdnem mindenki a bal 
oldalán választotta el — furcsán mutathattam a csupasz arcommal, 
és a parasztosan copfba kötött hajammal. Ez volt az én rodostói 
énem, évtizedeken át ilyen is maradtam. A nők frizurája pedig egy-
forma volt: középen elválasztották, és fejkendő, fejpánt vagy kendő 
alatt hátul körbefogták. E hajviselet alatt azonban jobban előugrot-
tak az arcok szépségei, alighanem ez is volt a cél. Valahonnan egy 
zenekar szólt. Amikor megérkeztünk, éppen a Jó bort árul Sirjainé 
kezdetű kállai kettőst játszották. Beléptünk a táncba. Tömör szivar- 
és pipafüst, tömör izzadtságszag. Jól esett volna némi szellőztetés. 

A bál rendezőit akár kerítőknek is nevezhetnénk, ők mutatták be 
ugyanis egymásnak az azonos társadalmi helyzetű fiatalokat. Arra 
is ügyeltek, hogy egy leány se kényszerüljön petrezselymet árulni. 
Ez azokkal esett meg, akik senkit sem ismertek a bálban. Ugyanis 
tilos volt a tánc olyannal, akivel még nem mutatkoztak be egymás-
nak. A hölgyeket ugyanakkor árgus szemekkel követte minden-
hova garde de dames-ja vagy édesanyja, még akkor is (vagy legin-
kább akkor), ha épp egy fiatalemberbe karolva indult el sétálni. 
Persze erre nem nagyon adódott lehetőségük: még a buffet-be sem 
volt szabad kettesben menniük. A fiatalabb lányoknak, akármilyen 
jól is érezték magukat, egész este ügyelniük kellett megjelenésükre. 
Nem távozhattak kócosan, elszakadt ruhával, mert a felbomlott haj-
fodrozat, a foszlányokra tépett ruha alattomos és álnok áruló. 

Az a férfi, aki két ballábas, a társaság réme, és feltehetően gyakori 
gúnyolódások tárgya. Minden fiatalembernek tiszteletet kellett mu-
tatnia azon hölgyek irányába, akiket csúnyának talált — ellenkező 
esetben (aligha nem alaptalanul) gonosz lelkűnek találták. És külö-
nös volt az udvarlás is: a férfi észrevétlenül zsebre tette táncpartnere 
legyezőjét, s másnap egy szebb és jobb, értékesebb újjal lepte meg. 

Az illemtankönyvek azt is meghatározták, miről beszélhetnek a bál-
ban megismerkedő fiúk és lányok: csak semleges témák kerülhet-
tek szóba, mint az irodalom, a színház vagy a farsang. Veszélyes 
lett volna tehát egy igazi szerelemvallás. Pedig hát — kár szépíteni 
— az efféle bálokat elsősorban a hazai ipar védelme és a feleségke-
resés céljából rendezték. Férjet azonban senki nem keresett: rám, az 
öreg Istenre, itt senki sem volt kíváncsi. Tovább roptam a kállai ket-
tőst a feleségemmel, immár a Nem vagyok én senkinek sem adósa 
dallamára. Je vois que je vous fais peur, látom, megijedt tőlem, 
mondta mögöttem egy nő. Nem csodálkoztam, hogy ezek a nagyon 
magyarok (ha tanulták, ha nem), néha-néha franciául beszélnek. 
Forgattam tovább a feleségemet. 

Ágota még mindig gyönyörű volt, az én szememben bizonyosan 
az. Arra gondoltam, hogy nemsokára hatvan lesz. Hatvan éves lesz 
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ebben a nyomorult országban, de kimered belőle, föléje nő, meg 
sem érdemlik. Egy nőben vagy egy férfiban alighanem a csont-
szerkezete jelent a legtöbbet. A csontok váza, amit latinul scele-
tumnak mondanak. Nem értek az anatómiához, ahhoz sem értek. 
De Ágota testében olyan arányokat látok, a válla és a csípője, a karja 
és a lába, a koponyája és a dereka úgy viszonyulnak egymáshoz, 
hogy az engem örökös esztétikai élvezettel tölt el. A csontváz meg-
sérülhet, de nem múlik el a kor növekedésével. Ágota most is úgy 
néz ki, most is ugyanolyan szép, mint lány korában volt. Itt táncol 
mellettem. Itt táncol velem. Nem tudom, hogy tudja-e, mennyire 
gyönyörű. Pörög a szoknyája. A feje mozgását a táncához igazítja. 
Voltaképpen egyedül mozog. Sok baj lehetett volna abból, hogy eny-
nyire közel vagyunk egymáshoz, hogy ennyire kettesben vagyunk, 
itt, ezen az idegen földön. De nem lett baj, mert ő szabadon engedett 
engem. Úgy ragaszkodott hozzám, hogy semmiféle módon nem pa-
rancsolt meg nekem soha semmit. Próbáltam felzárkózni a maga-
tartásához, de nem nagyon ment. Amikor nagyon erősködtem va-
lamin, megsimogatta a fejemet és rám mosolygott. Ne félj Ádám, 
nem lesz semmi baj. Szabadságot adott nekem, és ezzel arra taní-
tott, hogy én is engedjem el őt, úgy ragaszkodjam hozzá. Lassan, na-
gyon lassan, de beletanultam. Ezen az estén, 1845 telén, a Vígadóban 
talán már én is egyedül táncoltam. Egyedül, mégis vele. 

Kitűnőek voltak a fényviszonyok. Egyszerű mozgásunk lelassult 
bennük, és én egészen közelről nézhettem, ahogy a homlokkötője 
alól megindulnak finom izzadtságának apró csatornái. Egy részük 
vékony vonalban végigfolyt a szemöldökén, és aztán a cseppek a já-
romcsont oldalán csorogtak lefelé, másik részük az orra két oldalán 
csörgedezett, körberajzolta az ajkait, s csak ezek után egyesült a 
másik ággal. És hát közelről nézhettem azt is, hogy a szeme olyan fi-
atal és erős, mint a nagyon kicsike gyereklányoké, de már körülve-
szi a szarkaláb, abba se marad, és a ráncok ezer és ezer vonallal raj-
zolnak bele az arcába, abba a gyönyörűbe, a külső felületen elkapta 
már őt is az öregség rettenetes, szőrös, fekete pókja; nem érdekel. 

Azon a téli estén (odakint néma tömbökben szakadt a hó), a Nem-
zeti Védegylet bálján rengeteg volt a fiatal nő a Vígadóban, szépek 
és vonzóak is sokan. Néztem őket. Gyönyörűek voltak. Arcukon ott 
ragyogott annak a biztos és zajos tudásnak a fénye, hogy ők, bizony, 
soha nem fognak meghalni. Itt fognak élni ebben a gyertyafényes 
teremben, a karján annak a fiatal lovagnak, akivel éppen a táncot 
járták. A végén lesz valamiféle bealkonyulás, de a számukra bizo-
nyos, arisztokratikus mennyországban bizonyosan folytatódik 
majd a tánc, a bál, a bensőséges egyesülés. Úgy vélem, Ágota soha 
nem gondolt semmi effélét. Fiatal korában, Rodostóban sem gon-
dolta ezt. Mindig tudta a halált. Készült rá. Készült rá, pedig tudta, 
a földi élet olyan szemérmetlenül rövid, hogy egyáltalán nem ér-
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demli meg, hogy bárki is foglalkozzon borzasztó rövidségével. 
Tudta, hogy vége lesz, mégis öröknek tartotta. Úgy élt, mintha örök 
lenne. Ezért engedett szabadon, ezért tett engem is szabaddá, hogy 
én is megélhessem ezt a végtelenséget. 

Úgy pörgettem a páromat, ahogyan a takács az orsót. Hajlott volt 
már a kora, de a teste még mindig gyönyörű. Nem nevettek rajtunk, 
nem is sajnáltak, mindenki érezte, hogy mi ketten, ebben a hatalmas 
érzelemben erősebbek vagyunk náluk. Nálunk tovább tart, mi ket-
ten tovább élünk majd abban a halálban, amit ők most semmikép-
pen sem ismernek még el. Ropták és ropták körülöttünk. De tudták, 
tudniuk kellett, hogy hiába az energeia: nem lesz elegendő ezen a 
táncplaccon. 

Aztán a zene hirtelen véget ért. A zenészek elfektették vagy felállí-
tották az eszközeiket, elfogyasztották a megérdemelt frissítőiket. 
Szünet következett, legalább félórás, be is mondta az est egyik há-
ziasszonya, már elfelejtettem, hogy melyik. Csend volt a teremben. 
Csak a halk lihegés hallatszott, és a zaj nélküli gyufának az a külö-
nös hangja, amikor a férfiak meggyújtják a szivart. Lassan elindult 
mindenki a buffet felé. Ennyit ér az energia. Erre gondoltam. 

V. 3. 
Szegény Ádám azt gondolta a nem-öregségről, 
hogy az maga a fiatalság, egy megmaradt aranykor. Én azt hiszem, 
nem így van. 

A Nemzeti Védegylet Báljára új ruhákat vettünk magunknak Bu -
dán. Úgy akartunk kinézni, mint egy igazi magyar házaspár. El-
hajtottunk Velemérynéhez, megnéztünk mindent, ami magyar, ma-
gyar, magyar. Még egy retikült is találtunk, aminek, miként egy 
kulacsnak, finom lószőrből volt a külseje, rézből a lakatja, Ádámnak 
pedig egy szép szablyát, amit egyáltalán nem lehetett kirántani a 
hüvelyéből, mert hát pengéje, hát pengéje az egyáltalán nem volt. 

A magyaros stílusú ruhák eleinte kizárólag ünnepi alkalmakra ké-
szültek, sújtásokkal, zsinórozásokkal, hímzésekkel, csatokkal, pré-
mekkel díszítve, selyembrokátból, selyemből, taftból. Az udvari 
magyaros díszruha, amit később díszmagyarnak neveztek el, a fér-
fiaknál tollas süvegből, zsinóros, sújtásos, prémmel díszített men-
téből, atillából, szűk nadrágból, bokacipőből vagy sarkantyús csiz-
mából állt. Elengedhetetlen kiegészítő: a szablya. 

Az előkelő hölgyek jeles alkalmakkor pártát vagy főkötőt, fűzött 
ruhaderekukhoz buggyos ujjú inget, földig érő szoknyájukon díszes 
kötényt viseltek, lábukra szalagokkal rögzített lapos talpú selyem, 
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brokát vagy puha bőrből készült cipőt húztak. Az enyém kecske-
bőrből volt, erős színű hímzés díszítette. 

A hétköznapi öltözködésben a nyugatias szabású viseletek mellett 
a díszmagyar leegyszerűsített, kevésbé díszes formái is igen diva-
tosak voltak. A férfiak sötét színű, általában gyapjúból készült, at-
illából, nadrágból és esetenként rövid, zsinóros mellényből álló ru-
házatot hordtak. A nők egyszerűbb anyagokból varrt, fátyol és 
kötény nélküli zsinóros ruhákat viseltek. A jeles alkalmak ruhái eze-
ket a modelleket emelték egy színesebb és magasabb szintre. Hogy 
teljesen érthető legyek: én ugyanígy gondoltam el az öregség és a fi-
a talság viszonyát is. Az ember többnyire öreg. Csak néha-néha fiatal. 
És nem biztos, hogy kizárólag az elején. 

Én is voltam fiatal. Aztán megöregedtem. Felvettem az öregség hét-
köznapi öltözetét, ez volt a ruha rajtam. Amit aztán egyéni vagy 
közösségi örömnapokon ünnepikre cseréltem. Ami azonban nem 
az ifjúság ruhája volt, hanem a köznapi ruhám ünnepi kiadása. 
Ezen a módon tért vissza a fiatalság, nem úgy, mint egy elmúlt és 
visszatért, hajdani aranykor. 

Nem kell fiatalnak öltözni, öregkorban a fiatalnak öltözés nevetsé-
ges. Azt az életkort kell megélnünk és ünnepélyesen kinyilváníta-
nunk, amiben vagyunk. Ebben áll, szerintem, a fiatalság titka. Rop-
tuk a kállai kettőst a Vígadó közepén, fáradhatatlanul. 

A fiatalok tényleg szépek, képesek arra, hogy szépek legyenek. Én 
azonban csakis az én Ádámomat figyeltem. Fekete színű gyapjúból 
készült ruhanemű: atilla, nadrág, rövid, zsinóros mellény, s mind-
ehhez egy fényes marhabőrcsizma. Mosolygós bajusz, barna szeme 
villog. Otthon úgy öltözködött, mint akármelyik jobbágy. Most 
azonban felvette a bálra frissen vásárolt hétköznapit: neki az volt az 
ünnepije. Veleméryné naftalinban tárolta az áruit: Ádám annak a 
szagában táncolt, abban a bűzben szaporázta. 

Vitézkötéses mellénye közvetlenül az ádámcsutkája alatt záródott — 
régen sokat nevettünk azon, hogy e testrésze elnevezésében benne van 
a keresztneve. Vissza akart vágni. De nem jutott eszébe semmi. Nin-
csenek Ágota-kezdetű magyar szavak. Ezen is nevettünk. Most pedig 
izzadt ez az Ádám, verejtékének szaga lassan átitatta a naftalin-bűzt, 
átitatta a ruházatát, úgy csujjogatott. A lelkére gondoltam, az ő örök 
lelkére, mely bizonyosan üdvözülni fog. És aztán a testére, mely hiá-
ba ilyen erős még, lassan elhervad, aztán elenyészik a föld alatt, még-
is teljesen az övé, mert a test, az is teljesen magántulajdon, és igazi. 

Régen, azt hiszem, az volt az elgondolás, hogy csak a lélek az igazi, 
hiszen hát csakis az fog üdvözülni. A test meg csak egy elhanya-
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golható tok, héj, hüvely, burkolat ezen e belső magon. A ruha pedig 
e ruha ruhája. Az is elhanyagolható. Talán a szobor-szerű síremlé-
kek kezdték ki ezt a rendszert. Azokon a köveken maga a test van, 
a test ábrázolata, és általában ruhát is visel. Minek. A lélek már el-
szállt, egyedül a hit mondja meg, hogy merre jár, és hogyan is néz 
ki. Úgy gondolom, a test ennek az ábrázolhatatlan léleknek a földi 
jele. Ilyen volt, így nézett ki, amíg köztünk rá. Emlékeztek rá, ugye? 
Még öltözete is volt. Talán nem éppen olyan, mint amilyenben a sír-
kövén fekszik, de az a talár, egyenruha vagy vitézkötéses magyar 
atilla mégiscsak jelent valamit. Valójában ez lett volna a lelkéhez 
tartozó test illő viselete. 

A Védegylet télesti bálján táncoltunk a Vígadóban. És én csak ezen 
a ponton döbbentem rá, hogy ha Ádám, ne adja a Jóisten, meg-
halna, én olyan sírkövet emeltetnék neki, amin a teste olyan idős 
lenne, mint most, a ruhája viszont rodostói. Bőr papucs lenne rajta, 
szalavárdi, kaftán és turbán; nem lett magyarrá. Senki nem tud-
hatta, mire gondolok. Rezzenéstelenül roptuk tovább. 

A szervezés tökéletességét jól jellemzi, hogy a gyertyák épp a szü-
netre égtek le csonkig. A vendégek kiáramlottak, nesztelenül bejöt-
tek a szolgák a létráikkal meg a gyertyás ládáikkal, mi pedig egy 
füles díványról figyeltük a működésüket. Lihegtünk, szerettük egy-
mást, nevetve számoltunk és szoroztunk: jól számolt-e Auguszta, 
Erika és Kossuth Lajosné Meszlényi Terézia Johanna. Hat álló gyer-
tyatartó. Mindegyikben huszonnégy gyertya. Az összesen száz-
negyvennégy darab. Az egyik szolga felállt a kétágú létrára, a másik 
meg adagolta neki a gyertyákat. Aztán a tizenkét szolga nekilátott 
a csillár felújításának. Lejjebb eresztették, körbeállták a lajtorjáik-
kal, gyorsan ürültek kifelé a gyertyás ládák. Ádám javaslatára fo-
gadást kötöttünk arra, hogy a csillárban éppen száznegyvennégy 
darab leégett gyertya lesz — ő, udvariasságból, ezret mondott. Én 
nyertem, örömmel fogadtam a csókos nyereményt. És közben arra 
gondoltam, hogy a vas megyei népek hite úgy mondja, hogy a 
messzi mennyországban mindenkinek van egy gyönyörű, égő, 
aranyborítású gyertyája. Ameddig az lángol, addig él az ember. Mi, 
vajon, meddig élünk még. És hol. Visszamenekültem a csókunkba. 

Nekem akkor már — akár a franciáknál vagy az angoloknál — cse-
resznyefából volt a teljes fogsorom. Kihullottak vagy kihúzták, be-
pótolták, nem nagyon érdekelt. Úgy gondoltam, a szerelem ezt az 
esztétikai és praktikus problémát is képes megszüntetni. Ádám csó-
kol engem, egyáltalán nem érdekli, mi van vagy nincs az én szag-
talan szájamban. Azt viszont, igaz, ami igaz, sokra értékeltem, hogy 
neki megvan mind a harminckét, hófehér foga. Ez őt se érdekelte 
nagyon, néha megmosta őket egy vizes szivaccsal, úgy gondolta, 
ez az ügy engem se foglalkoztat: nem ér föl a szerelmünkig. Én vi-
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szont, a gyertyák cseréje közben, mégiscsak elgondolkodtam azon, 
hogy ha neki se lennének már saját fogai, akkor a csókon keresztül 
én is megpróbálnék-e eljutni az ő örök lelkéhez, amibe — tokok és 
burkolatok ide vagy oda — végeredményben még mindig szerel-
mes vagyok. Arra jutottam, hogy a lélek (bármi legyen is az), úgy 
képes felülírni a testi valóságot, ahogyan Szakmári Ádám felülírta 
annak idején a Mikes nevű kamarás leveleit: beleírta a hiányzó sze-
relmet. Újra visszamenekültem hát a csókunkba. 

Háziasszonyaink jól számoltak. A szolgák a hágcsóikkal és ládáik-
kal eltűntek. Egyedül ültünk a díványunkon. A Vígadó báltermét 
maradék nélkül bevilágították a friss magyar gyertyák — ahogy 
Ádám kiszámolta, mind a kettőszáznyolcvannyolc. Fürödtünk a 
piros-fehér-zöld színekben, meg abban a különös, építészeti régi-
ségben, ami gyökereivel még ennél is atavisztikusabb időkbe nyú-
lik vissza. Aztán lassan elkezdtek visszatérni a vendégek. Nekünk 
is innunk kellett valamit, és az én uram nem szeretett sorban állni. 

A buffet-ben fiatal, mellényes férfiak szolgálták fel a Bajomi-féle 
pezsgőt meg a limonádét, és rajtunk kívül nem volt ott senki más, 
csak a három háziasszony. Egy egész üveg pezsgővel próbáltak el-
bánni. Menni fog, gondoltuk. Odabent épp egy politikus adott elő, 
maga Kossuth Lajos, derék ember volt, igazat is mondott, de ebben 
a pillanatban senkit sem érdekelt a beszéde: igyál magyar bort, fo-
gyaszd a honit, nem kell az idegen áru. Azt hiszem, mondta Mesz-
lényi Terézia Johanna, még a Védegyleti dalból is idézni fog. 

Elfogadjuk, bármi durva, 
Amit a hon méhe szül; 
Bármi lágy és bármi pompás, 
Semmit, semmit e kívül! 

Már a harmadik pohár pezsgőnél jártunk. Ádám nem tudta magába 
fojtani egyszerű, de nagyon is felháborodott kérdését. Van a honnak 
— méhe? Jobb lenne, ha engem békén hagyna ez a fajta poe sis. Gróf 
Keglevich Auguszta lassan, de határozottan emelte fel a fejét a pezs-
gőspoharából. Először idézett. Aztán ítélkezett. 

Mennyek királynője, e világ jeles újjászerzője, végső könyörgése-
imben a szentegyházat a püspökökkel, papokkal, az országot a nép-
pel s az urakkal a te oltalmadra bízom; nékik utolsó istenhozzádot 
mondva lelkemet kezedbe ajánlom. 

Tisztelt uram. Ezt jelenti nálunk az a szó, hogy anyaföld. Nem Va-
terland. Anyaföld. 

Merthogy csak a honit, ugyebár.
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Minden este 
a tévé marad a film lesz az élet 
és úgy szeret bele 
egy rég halott színésznőbe 
mintha munkatársak lennének 
együtt járnak esténként 
moziba mintha a színésznő 
is nézné őt hiszen rá néz 
szép zöldeskék a szeme 
 
ilyenkor elérzékenyül 
tölt még egy kis vöröset 
a film végét már nem 
nem is látja a könnyeitől 
 
apránként kinyomozza 
hol temették el a színésznőt 
mit színésznőt a szerelmét 
iszonyú messze valahol 
a francia tengerparton 
 
ahol zöldeskéken 
ringatózik a sós víz 
a könnyek végtelenje 
a végtelen szerelem 
 
kimerevíti a képet 
a távkapcsolóval 
aztán hagyja tovább 
issza borát most már csakis 
francia vöröset santé édesem 
viszlát holnap este 
 
 

Életjel 
Most csönd van 
és egy pillanatra 
úgy tűnik semmi 
sem fáj épp 
így aztán a csöndben 
számba lehet venni 

 
 

MÉHES KÁROLY 
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mi nem fáj ami 
fájni szokott 
 
A nyak a csuklyás izom 
a jobb csípő 
a bal is alkalmasint 
a lábfej középcsontjai 
mindkét oldalon 
a térd apró szúrásokkal 
a jobb váll roppanásai 
és a kacska könyök 
olyanokat roppan 
a bal kar na az nagyon 
a pattanó gyűrűsujj 
a kézfejen egy búb 
tetszett a sebésznek 
de még hagyta nőjön 
növöget is lassan 
és furán sajog felfelé 
a pulzáló izom 
csak úgy jött de némi 
magnézium segített 
Odabent meg 
mindenféle régiói 
a testnek itt egy kis 
kapirgálás ott némi 
nyomás ami kóborol 
farkcsont zsibbadása 
csigolyák halk nyögése 
 
Biztos nem teljes 
ez a hevenyészett lista 
mindegy a lényeg 
most csönd van 
bár ez a csönd is 
kicsit gyanús már 
végül is írogatok 
szóval ez egy életjel
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Magyar 
Sztavroginok 
Az Ördögök magyar recepciójáról 

A magyar komparatizmus megteremtője, a kolozsvári egyetem pro-
fesszora, Meltzl Hugó, az 1870-es években indítja meg az Összeha-
sonlító Irodalmi Lapok című többnyelvű folyóiratát. Itt fejti ki a De-
kaglottizmus elméletét, amely szerint tíz kiemelkedő nyelv alkotja 
az európai kultúrát, úgymint a német, az angol, a francia, az olasz, a 
spanyol, az izlandi, a portugál, a holland, a svéd, s végezetül a ma-
gyar. A magyar idesorolása még megindokolható, viszont annál meg-
hökkentőbb a szláv nyelvek, s különösképpen az orosz kihagyása. 

Ennek fényében nem meglepő, hogy a 19. század második felének 
nagy orosz regényei csak jelentős késéssel jelennek meg a magyar 
irodalmi tudatban. Igaz, a nyugat-európai recepció is jókora késés-
sel indul. Az áttörést ott Eugène-Melchior Vogüé 1886-os könyve, Le 
roman russe jelenti. A pétervári francia követség titkárának a műve, 
amelyet aztán 1908-ben magyarra is lefordítottak, egyszeriben a 
megkerülhetetlen nagyságok közé emeli Tolsztojt és Dosztojevsz-
kijt. Ennek nyomán indul meg regényeiknek magyarra fordítása, de 
az első időben még nem az eredetiből, hanem németből. 

A magyar recepció indítása elsősorban Szabó Endre műve. Ő for-
dította le 1908-ban az Ördögöket, akkor még Ördöngősök címen. A re-
gény először folytatásokban jelent meg a Pesti Hírlapban, majd a 
Légrády testvérek kiadójánál könyv alakban. A láthatólag nagy mun-
 kabírású Szabó egy egész sorozat orosz regényt fordít le a Légrády 
testvérek kiadójának számára. E fordításokat veszi át majd a húszas 
évek elején a Révai kiadó, ahol 1927-ben más címmel és immár a Tyi-
hon-fejezetet is tartalmazva jelenik meg a regény: Megmételyezettek. 
Sztavrogin Miklós gyónása. Nyilvánvalóan ez az a kiadás, amelyet Pi-
linszky János több interjújában is emleget, s amelyet az 1930-as évek 
elején olvashatott. 

Szabó Endre oroszból fordított, vagyis megtanulta a nyelvet, 
amelyről már, kárpátaljai születésű lévén, volt némi fogalma. Hé-
zagpótló teljesítményét 1921-ben a Nyugatban Füst Milán méltatja. 
A szerkesztő, költő, regényíró Szabó ebben az időszakban a rusz-
szista szerepével is megpróbálkozik, cikkekben próbálja felhívni a 
figyelmet az orosz irodalom kiemelkedő teljesítményeire. 

A regény második fordítása 1943-ban jelent meg a Grill kiadó-
nál, immár Ördögök címmel, a fordító Dancs Pál, az előszó Horváth 
Zoltán munkája. Különös, de érthető, hogy az 1948 utáni időszak-
ban nem készült újabb fordítás. Ennek oka, hogy az Ördögök ideo-
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lógiai problémát jelentett a kultúrpolitika számára. A regény fabu-
lája ugyanis a Nyecsajev vezette anarchista-nihilista összeesküvést 
beszéli el. Az összeesküvők, árulástól tartva, megölik egyik társu-
kat, Satovot. Ezt a históriát az olvasó első látásra az 1917-es forra-
dalomhoz vezető bolsevista mozgalommal azonosíthatja. Ezért, 
hogy csak 1972-ben került sor egy új fordítás publikálására, amely 
Makai Imre munkája. 

Érdemes egy pillanatra megállnunk a cím problematikájánál. 
Egy terjedelmes és bonyolult szerkezetű regényről beszélünk, 
amelynek értelmezését szorosan meghatározza a cím és a második 
mottó együttese. Ez a második, evangéliumi mottó a disznókba át-
ment s azután a disznónyájjal a tóba fulladó ördögök történetét 
idézi. Szabó Endre a Károli Gáspárnál a Máté evangéliumában 
megjelenő ördöngősök szót teszi meg címnek. A Dosztojevszkij re-
gény mottója azonban nem a Máté, hanem a Lukács féle változat, 
amelyben — Károlinál — kizárólag az ördög szó szerepel, méghoz -
zá többes számban. Vagyis maga a szerző, Dosztojevszkij, olyan 
irányba tolja a lehetséges értelmezést, amely eltávolít a paratextus 
által sugallt történeti-politikai megközelítéstől, vagyis az anarchista 
összeesküvők világától. 

A második problémát a Sztavrogin Tyihonnál tett látogatását el-
beszélő fejezet, s a fejezetben megjelenő, egészében idézett szöveg 
jelenti. Sztavrogin írásában bevallja, hogy megrontott egy tíz éves 
kislányt, majd tudatosan nem avatkozott közbe, amikor a lelkifur-
dalással küszködő gyermek a szomszéd szobában felkötötte magát. 
A botrányos történetet elbeszélő fejezet hiányzott az első orosz, 
majd szovjet kiadásokból, s magyarul is csak az 1927-es Révai kia-
dásban jelent meg először. Fontosságát jelzi, hogy címét a főcímhez 
társítja Szabó. Ugyanakkor ez a fordítás is pontatlan, hiszen az ere-
deti egészen egyszerűen a Sztavrogintól címet adja a fikció szerint 
háromszáz példányban kinyomtatott szövegnek; a gyónás kifeje-
zés beiktatása olyan olvasatot sugall, amely nem feltétlenül áll meg. 

A magyar értelmezések sorát maga Szabó Endre nyitja meg a 
Képek az orosz irodalomról című, hat fejezetből álló munkájával, 
amelynek két része a folyóiratban jelent meg 1922-ben, s amelynek 
egészét 1500 példányos füzetben hozta ki a Nyugat. (Tizenöt évbe 
telt, míg a példányok elfogytak). Ha abból indulunk ki, hogy a Dosz-
tojevszkij-értelmezés két végpontja egyfelől a Bergyajev-féle leíró 
jellegű, filozofikus megközelítés, illetve a Bahtyin-féle, mindenütt 
polifóniát látó formai megközelítés, akkor Szabó Endre értelmezését 
kétségkívül az első kategóriába sorolhatjuk. Szabó úgy tartja nagyra 
a Dosztojevszkij-regényt („félelmetesen nagy regényét bizonyára a 
világ minden irodalmában ismerik”), hogy közben esztétikai szem-
pontból erősen elmarasztalja. „Stilusa nehézkes, mondatai esetle-
nek, végtelen hosszúak, zsúfoltak, gondatlanok.” „Regénytárgyai 
szövevényesek, gubancoltak.” S ami még lényegesebb: „emberei… 
valamennyien egyformán beszélnek, t.i. a szerző nyelvén”. 
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Marad tehát „a lélektani analizis”, melynek nagyszerűségét, mond -
ja Szabó, „egy orosz pszichiáter, egyetemi tanár” is elismerte, s marad 
a rendkívül szuggesztív eszmeiség. E tekintetben, mondja, az író pá-
lyája két részre tagolható, az elsőt, a haladó jellegűt „lassanként a 
szlávjánofilizmus és a miszticizmus” váltotta föl. „A helyes társadalmi 
életben keresi az ember üdvét. Szabadsággal és az egyesek tökélete-
sedésével ő nem sokat törődik. Tanítása szerint az egyénnek meg kell 
adnia, panasz nélkül föl kell áldoznia magát a közjóért, készségesen 
teljesíteni mindent, aminek segítségével Oroszország, a választott 
nép országa az ő hivatását, küldetését teljesítheti.” Az 1860-as évek 
közepétől kezdve, így Szabó, jellemzője „az agresszív reakcionárius 
irány”. Idáig ezt általánosságban érti, azután tér csak ki magára a 
regényre: „Az ördöngősök c. regényben még erősebb a reakcioná-
rius irány”. 

1927-ben jelent meg a Nyugatban Laziczius Gyula tanulmánya, 
Sztavrogin az Ördöngősökben címmel. A később nyelvészként ismert -
té vált Laziczius az orosz irodalom tipikus figurájának, a fölösleges 
embernek a trendjébe kapcsolja be a regény főhősét, vagyis Sztav-
rogint. Elemzése szerint Sztavrogin két számára egyaránt elérhe-
tetlen pólus közt ingadozik, mármint a nihilista forradalmár Pjotr 
Verhovenszkij és a „vallásos és nacionalista” Satov között. Lazi czius 
olvasatában „Sztavrogin passzive nézi az eseményeket, ame lyeknek 
szálait az ördöngős Verhovenszkij bogozza és irányít ja”. Vagy is 
hiába különbözik a regényíró művészete elődeiétől, Sztavrogin 
mégis csak utódja azoknak a felesleges embereknek, akik a történet 
végén szükségszerűen öngyilkosok lesznek. 

Az 1927-es, az addig kihagyott fejezetet a szövegbe iktató regény 
megjelenés után egyre több írás foglalkozik Sztavrogin figurájával. 
Így például az Erdélyi Helikonban 1931-ben közölt Lakatos Imre 
cikk, amelynek a címe Sztavrogin bűne — Dosztojevszkij bűne, s amely 
André Gide-re mint tévedhetetlen forrásra hivatkozva, magának az 
írónak tudja be a Sztavrogin által elkövetett bűnt. Megindítva ezzel 
azt a sort, amely a regény legfontosabb elemének tekinti a Tyihon-
nak előadott rettenetes históriát. 

Lakatos Imre neve még egyszer felbukkan a recepció történeté-
ben, de ezúttal csak homonímiáról van szó, egy másik Lakatosról, 
a nagynevű matematikai filozófusról, aki 1956 után Angliában fu-
tott be sikeres pályát. Lakatos nagy műveltségű ember, s egyúttal fé-
lelmetesen szuggesztív manipulátor; 1944-ben, mint egy nagyvá-
radi illegális kommunista sejt vezetője, arról győzi meg társait, hogy 
a sejt egyik tagja, Izsák Éva árulásra készül, és hogy a feltételezett 
árulást csak azzal tudják elhárítani, ha megölik a feltételezett áru-
lót. Megszavazzák, öngyilkosságra kényszerítik. Vagyis Lakatos a 
Sztavrogin szerepében, a tizenkilenc éves, pártfegyelemnek enge-
del meskedő Izsák Éva a Satovéban. A történetről dokumentumfilm 
készült 1999-ben, Ember vagy ördög, ki volt Lakatos Imre?, Mérei Anna 
munkája. 
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Az 1948 után új fordításban megjelenő Dosztojevszkij-regények 
közül kétségkívül az Ördögök jelentette a legtöbb problémát az iro-
dalmat elsősorban ideologikus szemszögből vizsgáló befogadók, 
vagyis a kultúrpolitika számára. De a másik oldalról tekintve is: az 
egyik lehetséges értelmezés szerint, amelyet magam is megfogal-
maztam az 1990-es tavaszi félévben, amikor egyetemi kollégiumom 
témája volt az Ördögök, az összeesküvők ideológiája, vagyis annak 
a rousseau-i elvnek az elfogadása, amely szerint a szabadság min-
denkinek kijár, s aki nem kér belőle, azt erőszakkal kell kényszerí-
teni annak elfogadására, szükségképpen hozza magával a forra-
dalmi terrort. Az ideális társadalomhoz vezető út így, Nyikolaj 
Bergyajev szavával, a progresszió hullahegyein át vezet. 

A korabeli hivatalos felfogás tehát szükségképpen azt próbálja bi-
zonyítani, hogy a nihilista összeesküvők nem azonosak a marxista 
forradalmárokkal. Ez az elhatároló tagadás jelenik meg például Bak-
csi György idevonatkozó írásaiban, vagyis Dosztojevszkij világa című 
1970-es könyvében, valamint a regényhez fűzött 1971-es részletes 
jegyzeteiben. „Marx és Engels elítélte Nyecsájev terrorisztikus és 
provokatív módszereit, A forradalmár katekizmusában rögzített teó-
riá ikat, kimutatták, hogy ez az elmélet a ‘kaszárnyakommunizmus’ 
egyik változatát készítette volna elő, és hogy Bakunyinnak és Nye-
csájevnek semmi köze nincs a forradalmi munkásmozgalomhoz.” 
Vagyis az Ördögök, mint a Nyecsajev-ügy megregényesítése, nem 
jelenti a forradalmi munkásmozgalom elítélését. 

A 20. század második felében, s azután a 21. században is, számos 
írás foglalkozik a regénnyel, így Király Gyula, Dukkon Ágnes ta-
nulmányai. Különös figyelmet érdemel S. Horváth Géza elemzése, 
amely a korszerű irodalomtudomány eszközeivel élve értelmezi a 
Tyihonnál című fejezetet. Megközelítése irodalomnak tekinti az iro-
dalmat. Hozzátenném, hogy a legfontosabb Dosztojevszkij-hősök 
mind írnak: Ivan Karamazov tanulmányt a bűn problematikájáról, 
azután a nagy inkvizítor történetét, Aljosa Karamazov megírja Zo-
szima sztarec életrajzát, Sztavrogin pedig a kis Matrjosa megrontá-
sának és öngyilkosságának a történetét. A felsoroltak közül mind-
egyik írás az írásban izgalmas problémákat vet föl. 

A Tyihon-Sztavrogin fejezet mások számára is kiemelkedően fon-
tos része a regénynek. Például a nagyszámú színpadra állítás közül 
a Vígszínház 1986-os előadásának, amelyet magam is láttam, s 
amelyről Reményi József Tamás közölt hosszú elemzést a Színház 
című lapban. „A híres-hírhedt regény adaptációjának vígszínházi 
előadásában is ez a nyitány, elébe dobva minden egyéb történés-
nek. Dramaturgiai telitalálat. Sztavrogin hosszú monológban el-
meséli ősbűnének történetét. Nem tépelődő vallomást hallunk, 
hanem egy önmagára ijesztően kívülről távolról tekintő ember 
tényrögzítését; nem is gyónást (Ascher Tamás igen átgondoltan, 
csupán utólag, hangsúlyozottan máshonnan, a nézőtér felől hozza 
be Tyihon atyát Sztavroginnal folytatandó hitvitájára), hiszen hősünk 
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— mint a későbbiekben láthatjuk, kíméletlenül ragaszkodik ahhoz, 
hogy elszámolnivalója egyes egyedül csak magával legyen. Sztav-
rogin feszült egykedvűséggel előadott monológja — rendezői-szí-
nészi remeklés, Andorai Péter fénykörből ki s bemozduló figurája 
halotti csöndbe dermeszti a színpadot.” 

A korszak legnagyobb hatású közvetítője alighanem Török End -
re, aki 1955-től közel fél évszázadon át volt a világirodalmi tanszék 
tanára, és előadásaiban, s még inkább félig-meddig zártkörű péntek 
délutáni szemináriumán elsősorban Tolsztoj és Dosztojevszkij mű-
vével foglalkozott. Az Orosz irodalom a 19. században című 1970-es 
könyvében, majd egy 1981-es tanulmányában jelenik meg Ördögök 
értelmezése. „Monumentális-groteszk látomásnak” minősíti a re-
gényt, mint amely a Raszkolnyikov-problémát a forradalommal 
mint történelmi kérdéssel köti össze.” 1981-es A pokol körei című ta-
nulmányában Török nyíltabban beszél; az összeesküvők, mondja, 
„Istenként emelik maguk fölé a hideg okosságú, ragadozó lényt, 
Sztavrogint”. Dosztojevszkij világa, Török Endre számára, maga a 
pokol, amelynek különféle körei léteznek: a legbelső, azután a köz-
bülső, majd a külső kör, máshonnét nézve van a semmi pokla, az 
ész pokla, a szenvedély pokla. Az Ördögökből Török Endre (akár-
csak Camus) az emberisten, vagyis Kirillov figuráját emeli ki. Ki-
rillov szerint, írja Török, „az egyén csak azzal bizonyíthatja sza-
badságát, ha maga dönt a halála fölött. Az élete nem tőle származik, 
viszont a halálát, amíg él, saját kezében tartja. Mindenkinek, aki a 
legfőbb szabadságot akarja, annak merni kell megölni magát, mond -
ja. Aki csak azért öli meg magát, hogy a rettegést megölje, az rögtön 
isten lesz.” 

Török Endre egyértelműen a Bergyajev-féle megközelítés híve. 
Némi túlzással azt is mondhatnám, hogy számára Dosztojevszkij, 
s még inkább Tolsztoj, az orosz vallásbölcselőknek abba sorába tar-
tozik, akiket 1988-ban megjelent kétkötetes munkájában. az Orosz 
vallásbölcselet virágkorában mutat be. 

Török kapcsolatban állt Pilinszky Jánossal, igaz, ennek a kapcso -
latnak a mikéntjéről nem sokat tudunk. Csak feltételezhetjük, hogy 
eszmecseréik során sokszor szóba került Dosztojevszkij, s a műnek 
az a fajta értelmezése, amely Török írásaiban megjelenik. Maga Pi-
linszky interjúiban többször is szóba hozza az Ördögöket, amelyet — 
egyébként Törökkel ellentétben — a leghatásosabb Dosztojevszkij 
regénynek minősít. 

„Emlékszem, 12 éves voltam, rossz latinos, és jártam valakihez, 
egy olasz páterhez, aki latinra tanított. Mentem a Múzeum körúton, 
és egy antikváriumban láttam négy kötetet, négy nagyon silány kö-
tésű kis kötet volt. 70 fillér volt az ára, az volt ráírva: Dosztojevsz-
kij: Megmételyezettek. Volt ennyi pénzem, bementem, megvettem, 
de éreztem, hogy ez a könyv nem való gyereknek. És főként, ha la-
tinórára megy. Most térdnadrágom volt, és két-két kötetet bedug-
tam a térdnadrágomba. És ez egészen dosztojevszkiji volt; egy öreg 
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térdnadrág volt, és mert a kapcsolója nem működött pontosan, a 
kötet állandóan ki akart csúszni, miközben Tacitust fordítottunk. 

Hogy a véletlen és a kegyelem és minden hogy számít, tényleg ez 
életem egyik legdöntőbb olvasmánya volt, és már a Dosztojevsz-
kij-kutatók is azt mondják, hogy ez Dosztojevszkij legérdekesebb 
regénye.” 

Pilinszky először 1973-ban az Élet és Irodalomban, majd egy évvel 
később Végkifejlet című kötetében publikálja két Sztavrogin-versét. 
A két vers szorosan kapcsolódik egymáshoz, s akár úgy is olvas-
ható, mint egy elliptikus narráció két szélső eleme. 

 
SZTAVROGIN ELKÖSZÖN 
 
„Unatkozom. Kérem a köpenyem. 
Mielőtt bármit elkövetnek 
gondoljanak a rózsakertre, 
vagy még inkább egyetlen rózsatőre, 
egyetlen rózsára, uraim.” 
 
SZTAVROGIN VISSZATÉR 
 
„Nem gondoltak a rózsakertre, 
és elkövették, amit nem szabad. 
Ezentúl üldözöttek lesznek 
és magányosak, mint egy lepkegyűjtő. 
Üveg alá kerülnek valahányan. 
Üveg alatt, tűhegyre szúrva 
ragyog, ragyog a lepketábor. 
Önök ragyognak uraim. 
Félek. Kérem a köpenyem.” 
 
Máshonnét tekintve: a két Sztavrogin-vers a Tyihonnál című feje-

zet újraértelmezése, más perspektívából való újraírása. Az Ördögök 
betétszövegében, vagyis Sztavrogin vallomásában, két terminus 
kap kiemelt fontosságot. „Akkoriban kegyetlenül unatkoztam”, írja 
egy helyütt az elbeszélő, egy másik helyen pedig arról beszél, hogy 
egy ízben szokásától eltérően pokolian félt. Unatkozom, félek. (Az 
unatkozás fontosságát már Török is kiemeli). Ez a két ige foglalja 
keretbe a vers-narratívát. Az indítás: „Unatkozom, kérem a köpe-
nyem”, rendkívül koncentráltan rögzíti a helyzetet. A folytatásban 
aztán egy olyan metafora dominál, amely a regényben nem szere-
pel. A háromszor is feltűnő rózsa Dante felől tekintve nyeri el ér-
telmét; a Paradicsom legtöbbször előforduló metaforája nyilvánva-
lóan Krisztus szenvedésére és kínhalálára utaló, a felidézett világ 
valódi dimenzióit kirajzoló mozzanat. 

A második vers, a Sztavrogin visszatér, a két vers, a két pillanat 
közt történtekre, a kimondatlanra utal vissza: „elkövették, amit nem 

450



szabad”. Ennek a következményét írja le a folytatás, a lepke, a lep-
kegyűjtő, a gombostűre tűzött lepkék látványos képe. „Félek, kérem 
a köpenyem”, így zárja versét Pilinszky, nyitva hagyva a narratíva 
lehetséges folytatását. 

Fuharosok című 1983-as regényében Esterházy Péter feltűnő, szin -
te provokatív módon idézi Pilinszky felütését: „unatkozom, kérem 
a köpenyem”. Sugallva, hogy a serdületlen kislány nézőpontjából 
és szavaiból összeálló történet feltehetőleg a Tyihonnak átadott irat-
ban megjelent történet újraírása vagy parafrázisa. 

A regény két változatban olvasható. Az 1983-as, vers módjára 
tör delt kiadás utal, az első Esterházy-kötetek szokása szerint, az in-
tertextusokra is. Az 1986-os változat a Bevezetés az irodalomba című 
roppant méretű kötetben egészen sűrűn szedve, viszont mindössze 
tíz lapot elfoglalva jelenik meg. A továbbiakban a jóval erősebb ha-
tású első kiadást veszem alapul. 

A fuharosok, akik közül utóbb majd kiválik a Fuharos, lovasko-
csin érkeznek. Két név hangzik el a történetben, az elbeszélő Zsófi-
káé és a Marjenkának szólított anyáé. Az orosz név, feltehetőleg 
ugyanúgy a Márja becézése, mint a Matrjosa is, így összekapcsolja 
a szöveget a Sztavrogin-vallomással. A végtelenül naiv Zsófika kiles 
az ablakon, a spaletta félrecsapódik, a fuharosok meglátják a lány 
arcát, megállnak. A házban az elbeszélőn kívül az anya, a nővérek, 
férfi nincsen. A nők beleegyezők, Zsófika szüzességét azonban nem 
a neki tetsző félkegyelmű veszi el, hanem, miközben a szobában 
valóságos tömeges szeretkezés folyik, maga a Fuharos. 

A történet első szintű értelmezése nem egyértelmű. Játszódhat 
nyilván 1945-ben egy magyar faluban, és játszódhat háborús hely-
zetben, szinte akárhol, szinte akármikor. Egyértelmű azonban a kap-
csolódás a beleegyező áldozat szemszögéből a Sztavrogin-jelenet-
hez. Zsófika mondja ki, a többiek nevében is, azokat a reflexiókat, 
amelyeket az „elkövették, amit nem szabad” vált ki belőlük. Az una-
lom szó domináns szerepe mintegy logikusan vezet át Blaise Pascal 
Gondolataihoz, amelyek itt az áldozat szájából hangoznak fel. Az 
ember állapota állhatatlanság, unalom, nyugtalanság, mondja Zsó-
fika. Azután: a szórakozás elmulattat, s észrevétlenül vezet a halálba. 
Majd: mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, erős is legyen, 
úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős. 

Szabó Endre és Laziczius együgyű értelmezései után így jutunk 
el a század vége felé két izgalmas újragondoláshoz. Ami bennfog-
lalást is jelent: az Ördögök problematikája beletagolódik a magyar 
irodalomba. Akár Albert Camus Közönye Mészölynél, Kertésznél, 
Esterházynál, az Ördögök is a magyar irodalom része lett Pilinszky 
két versében és Esterházy különös erőt sugárzó regényében.
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Ave Generosa  
(Üdvöz légy Fenséges) 
1 
O vis aeternitas  
(Ó öröklét ereje) 

Hildegard von Bingen laudes előtt 

hallom hajnalonta a fűszálak énekét  
a hangok eggyé válnak a fénnyel 
a Napba dúdolnak  
fölfelé magasba  
nem vágyakoznak  
földi teljességük ragyog csak 
csend és néma hangok nyelve 
ignota lingua  
összes fűszála a rétnek meghajol a  
harmatcseppek zuhatagában 
hadd éljek a te akaratodban 
 
2 
O splendissima gemma  
(Ó fényességes ékkő) 

Hildegard von Bingen imája Máriához 

fényességgel áttetsző hegyikristály szoprán 
melegen csillogó rózsakvarc mezzo 
mélylila ametiszt alt a 
csörgedező hegyi patak vizének 
fodrain hangzásuk sok ezer dalt dúdol a 
tavaszban fehér ruhád suhogását idézik  
meg a hangok a hullámok lépteid ritmusát 
igéző muzsikává változtatják ó  
Fényességes Ékkő lépj be testem templomába 
tedd tieddé a lelkem szívem olvadt fény legyen 
vezesd szellemem hogy ne én legyek hanem a 
Szentléleké veled együtt általad 
Femina forma Maria 
 
 

 
 
 
 
 
 

DOBAI LILI 
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3 
O ignee spiritus  
(Ó tüzes Szentlélek) 

Hildegard von Bingen estefelé a rupertsbergi kertben 

O aeterne Deus 
Caritas 
O aeterne Deus 
Cum dilatato corde 
O aeterne Deus  
 
délután és est között tétovázik az idő 
a naplemente előtti elvonuló fények 
törésében jelzi az elmúlást a nap 
miért ez a legnehezebb óra 
Angyalok Királynője küldj mosolyt a 
földre hogy szomorúságunk terelje 
messze  
szívünkben csak drágakő  
fényzene hallatsszon tisztán 
felemelve eszméletre
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KOVÁCS PÉTER 
Pilinszky közelében 
 
Kovács Péter művészettörténész második életrajzi kötete tar-
talmazza a szerző szinte minden, a családjáról szóló írását. 

A Pilinszky közelében a második világháború előtti évektől a 
rendszerváltásig követi a szerző személyes életpályáját, bele-
ágyazva az évtizedekig együtt élő nagycsalád történetébe. A sze-
rény és szűkszavú, szépírói láttató erővel megírt történetek 
kirajzolják egy keresztény középosztálybeli család sorsát a vál-
tozó, majd évtizedekig változatlan történelmi időben. Háború, 
fordulat éve, ötvenhat, Kádár-kor — és már csupán a szerző 
generációja számára: rendszerváltás. 

Az emlékezés és a tudás átörökítése az „öregek” dolga, de 
nemcsak ez a természetes emberi késztetés indította Kovács Pé-

tert a szövegek megírására és kiadására, hanem az a tény, hogy Pilinszky János is e család tagja volt. 
„Később aztán az a belátás is vezetett, hogy Pilinszky körül lehetnek olyan kérdések, amelyekre ma 
már rajtam kívül másnak nincs közvetlen rálátása” — írja a kötet bevezetőjében. A Pilinszky közelé-
ben megmutatja tehát azt a hátteret, amely meghatározta a költő életét is.                   Ára: 3.500 Ft



Bali Jánossal 
Bali János (1963) furulyaművész, matematikus, karnagy, az A:N:S Cho-
rus alapítója és vezetője, komponista, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Bölcsészettudományi Karának docense, a Liszt Ferenc Zeneművészeti Egye-
tem és a Pécsi Tudományegyetem óraadó oktatója. 2012-ben DLA fokoza-
tot szerzett zeneművészetből, 2017-ben habilitált a Pécsi Tudományegye-
temen. 1998-ban az MTA pedagógus kutatói pályadíjában, 2002-ben 
Soros-díjban, 2010-ben Liszt-díjban részesült. 

A jövőmet befolyásoló módon tizenkét évesen három meghatározó 
zenei hatás ért. Osztálytársammal, Laki Andrással — most radiológus 
főorvos — az iskolában megalapítottuk a Laki-Bali Jazz Bandet. An-
nak idején az óraközti szüneteket kettes oszlopba rendeződve, kö-
telező sétával kellett tölteni: mi mindig egymás mellé igyekeztünk 
kerülni és szájbőgőztük a slágereket. András bátyja, Laki Péter, a ké-
sőbbi zenetudós akkor egy középkori zenére specializálódott együt-
tesben énekelt, és elhívtak az egyik koncertjükre. Előtte szorgalma-
san elolvastam a Szabolcsi Bence-féle zenetörténetben, hogy mit kell 
tudni Landiniról: május, szerelem, virágok… A koncerten aztán egyik 
üres kvintet hallottam a másik után. Frusztráló, ellentmondásos volt 
számomra, kérdéseket vetett fel bennem, hogy ami Szabolcsinak vi-
rágzás és szerelem, az nekem miért egy furcsa, szikár hangzású do-
log. Következő impulzusként karácsonyra — anyám ötletéből, 
szép gyerekkori emlékeire alapozva — kaptam egy furulyát. Este 
nyolckor csöngetett az angyal, és megérkezett a hangszer. A rádió-
ban az ünnepek alatt nagy szimfonikus remekműveket közvetítet-
tek, 1975-ben Beethoven volt műsoron, és én már éjfélkor D-dúrban 
furulyáztam a 9. szimfónia Örömódáját — rájöttek, hogy van némi te-
hetségem a zenéhez. Az ünnepek után rögtön beiratkoztam a ze-
neiskolába furulyázni; fél év alatt két év anyagát végeztem el. A har-
madik döntő hatás fizikus rokonunk, Blazsó Tibor részéről ért, aki 
— mint annak idején annyian — analóg szintetizátort épített otthon. 
Az elektronikus hanggal való bűvészkedés rettenetesen megfogott. 
Iskolásként én is forrasztottam tranzisztoros rádiót orosz germáni-
um pnp tranzisztorokkal; elkezdtem áramkörökkel foglalkozni, iz-
gatott az elektronikus zene egésze. Ezek az impulzusok tehát ti-
zenhárom éves koromig mind a zene irányába tereltek: akkoriban 
két kedvenc szerzőm Machaut és Stockhausen volt. Legelső, 1976-
os kompozícióm egy elektronikus darab, amelyet magam forrasz-
totta oszcillátorokból, térbeli hangzásképként hoztam létre. Tavaly 
egy kiállításra újra elkészítettem ezt az installációt; s magam is meg-
hökkentem, mennyire modern a formáját vagy éppen formahiányát, 
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Emlékszik rá, hogy mi-
kor vált igazán komoly -
lyá, pályagyanússá a 
művészi érdeklődése? 

454

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE



repetitív minimalizmusát, hangzásképét, térbeliségét tekintve: még 
most, majdnem hatvanévesen is vállalhatónak bizonyult ez a darab. 

Errefelé lejtett a pálya: általános iskolai versenygyőztesként a Fazekas 
Gimnázium matek tagozatán tanultam, majd mivel az Országos Kö-
zépiskolai Tanulmányi Versenyen első helyezett lettem, felvételi nél-
kül mehettem az egyetemre. A matematikus szakon a jók közé tartoztam 
az évfolyamban, ott is maradtam az ELTE-n tanítani — a zene azon-
ban ott is végig elkísért. Tanárom, Stadler Vilmos hatására elkezdtem 
barokk fuvolázni: nagyon vonzott ez a hangszer, a hangképzés mód-
ja, a hang érzéki valósága, szépsége. Különböző, akkor induló barokk 
zenekarokban furulyáztam, fuvoláztam. Egyetemista koromban tehát 
a „mozgalmi jellegű” barokkzenei élet kellős közepén találtam magam. 
A régi zenei berkekben kalandozva sokakkal együtt tudtam játszani, 
rengeteg tapasztalatot szereztem a zenei hangról, formálásról. 

Akkoriban futott fel az Új Zenei Stúdió, és az Országos Filharmónia 
elindította modern zenei koncertsorozatait a SOTE új, Nagyvárad 
téri épületének aulájában; a Bartók Rádióban minden este 11 óra után 
kortárs zenei műsorok mentek, úgyhogy kortárs vonalon is bőven 
kaptam muníciót. Kurtág kamaraóráit rendszeresen látogattam, be-
kéredzkedtem Wilheim András modern zenetörténeti óráira, a sztár-
 tanárok zeneakadémián rendezett kurzusaira is beültem. Matema-
tikából tényleg jó voltam, de az túl absztraktnak tűnt, hogy az életemet 
egy szobában éljem le, ahol egész nap csak ülök és gondol kozom va-
lamin. Emberek között szerettem volna lenni: számomra létszükséglet 
a kontaktus, az, hogy a világunk érzelmi, érzéki oldalával foglalkoz -
zam, arra reflektáljak. Kedveltem az ELTE-i matektanítást, de köz-
ben tettem az egyéb dolgaimat: zenetanárként is elhelyezkedtem, 
megalapítottam az A:N:S Chorust, reneszánsz miséket vettünk le-
mezre… 

Az ókortól a barokkig, a 16. század végéig a zene mint tudomány, 
a hét szabad művészet, a septem artes liberales — ezen belül a quad-
rivium, az emelkedettebb, matematikai arsok — részét képezte az 
astronomia (csillagászat), az aritmetika (számtan) és a geometria 
(mértan) mellett. Leibniz azt mondja: „a zene a lélek öntudatlan szá-
molása”. Szent Ágoston szerint pedig „musica est scientia bene mo-
dulandi”, vagyis: „a zene a helyes moduláció tudománya”, és ki is 
fejti, hogy a modulatio azt jelenti, a számok által meghatározott mó-
duszoknak vetjük alá a zenét, így — a zene egyébként „alantas”, ér-
zéki világhoz tartozó anyaga — a számon keresztül válik istenivé. Az 
ars az antikvitásban még inkább kézművességet jelentett, ma pedig a 
„művészet” szóval fordítjuk és említjük különböző összefüggések-
ben. A reneszánsz végéig a zene matematikai arsnak számított, a koz-
mikus harmónia érzékek szintjén való megjelenésének tartották; hogy 
ma a zenét „kifejezőnek”, és azon belül is elsősorban érzelemkifeje-
zőnek, hangulatfestőnek tekintjük, az a barokkal jelent meg. 

 
 
 
Hogyan és mikor vált 
annyira fontossá a ma-
 tematika az életé ben? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nemrég Lovász Lász-
ló, friss Abel-díjas ma-
tematikus emlegette, 
hogy matekozás köz-
ben is zenét hallgat; 
mint mondta: mind-
kettő nagyon abszt-
rakt, egyik sem foglal-
ható össze szavakban. 
Mi a véleménye a ma-
tematika és a zene sze-
retetének misztikus, 
tudományos, logikai 
kapcsolatáról?
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Az emberekben különböző képességek, készségek rejtőznek, ame-
lyek aztán esetleg meghatározzák leendő foglalkozásukat, társadalmi 
pozíciójukat. Az biztos, hogy aki hajlamos az absztrakt gondolkodásra, 
készségileg alkalmasabb lehet zenei kompozíciók létrehozására, a ze-
nei előadások átlátására, a rendszerek áttekintésére. Képes különbö-
ző elemeket elhelyezni, összevetni, szembeállítani, és egyszerre több 
síkon gondolkodni. Persze ismerünk matematikust, aki nemcsak bot-
fülű, de lelki érzékenysége sincs a zenére, de fordítva is igaz: kitűnő 
zenészek nem rendelkeznek semmilyen matematikai készséggel. 

A matematikát rendesen kitanulva erős absztrakciós képességet sa-
játítunk el. A gyerekkori számolásunk már önmagában absztrakció, 
de amikor halmazokra, főként végtelen halmazokra, határátmene-
tekre trenírozzuk az agyunkat, az már tényleg az elvonatkoztatás ha-
tártalanságába vezet. Ez biztosan hatással volt arra, ahogyan a ze-
néről gondolkodom. Az a zene, amellyel előadóként legtöbbet 
foglalkoztam, a reneszánsz polifónia, abszolút a számolás bűvöletében 
él. Komponálás közben is sok matematikát használok, és az utóbbi 
években egyre több elektroakusztikus zenét írok, amelyben közvet-
lenül is szerepe van a matematikának. Hangszerfejlesztéssel, -ter-
vezéssel is kísérletezem; mérnöki téren a hiányosságaimat a mate-
matikai tudásommal igyekszem pótolni. Differenciálegyenleteket 
oldottam meg, nyomtatott áramköröket terveztem és forrasztottam: 
és ezt ugyanúgy hangképzésként élem meg, mint a fuvolázást. A hang-
 szer, ami létrejött, egy furulya belsejébe szerelt apró mikrofonon ke-
resztül vett hangjelet a zenész körül nagy körön elhelyezett hat hang-
szóróba továbbítja, virtuális panorámázással folytonosan mozgatja 
körbe-körbe. A pörgés sebességét és a hangerőt pedálokkal lehet sza-
bályozni — ez az egész visszagerjed, és a gerjedést az áramkör ke-
zelhető szinten stabilizálja. A létrejövő hangban a tér rezonanciája 
és a hangszertest belsejének rezonanciája együtt képez egy külön-
legesen szóló rendszert: rendkívül érzékeny a hang, óriási a dina-
mikai és hangmagasság-tartomány. 

A zenetörténet egésze érdekel. Annak idején húsz éven keresztül a 
Schola Hungaricában gregoriánt énekeltem; vezényeltem Beethoven- 
és Schubert-szimfóniákat, Schönberg Pierrot lunaire-jét, és számos kor-
társ zenei ősbemutatót. Minden izgat, az is, ami az említett „végle-
tek” között van, de sohasem éreztem, hogy ezek külön világok len-
nének. Egy elektroakusztikus darab esetében pontosan úgy 
érdeklődöm a hangok iránt, mint egy teljesen más típusú, klasszi-
kus kompozíciónál: nem látok lényeges különbséget abban, hogy az 
egyik darab énekhangokon szólal meg, a másik meg, mondjuk, hang-
szórókon. A régi szerzők nem régiségként foglalkoztattak, hanem azt 
figyelem, hogy itt és most hogyan szólítanak meg: a 14. században 
élt Guillaume de Machaut például a korát messze megelőző, modern 
művészegyéniség volt, öntudatos, avantgárd művész, akihez ha-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A matematika az Ön 
számára adott bármi-
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pő muzsikusi pályafu-
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sonlókat majd csak a 20. században látunk; a térteremtő bátorság, 
amivel ő nyúlt a kor adott zenei anyagához, bámulatos. 

Komponistaként egyszerűen foglalkoztatnak különböző művészi 
problémák, aztán abból vagy lesz darab, vagy nem; az ember játszik 
bizonyos anyagokkal, és ezekből időnként alakul valami. Ez főleg egy 
belső gondolkodás; de hogy ez önkifejezés-e, az kevésbé érdekel. Elő-
fordulnak hirtelen felmerülő feladatok is. Tavaly például, még a jár-
vány előtt, a Pázmány Egyetemi Kórussal egy nagypénteki passió-elő-
adásra készültünk: gondoltam, elővesszük Giaches de Wert korábban 
megtanult szép, ötszólamú passióját. Csütörtökön lett volna az első pró-
ba, szerdán este elővettem a kottát, és akkor láttam meg, hogy ez egy 
Márk-passió, nagypéntekre pedig János kell. Hirtelen nem találtam olyan 
könnyű reneszánsz passiót, amit a kórus meg tudott volna gyorsan ta-
nulni, így nyolctól éjfélig megírtam a turbákat. A késő-reneszánsz stí-
lust ismerem, a kezemben van, úgyhogy éltem az „alkalmazott zene-
szerzéssel”. A járvány miatt végül online vettük fel a darabot. 

Valójában minden komponálás alkalmazott zeneszerzés. Januárban 
a FUGA Budapesti Építészeti Központban, a CentriFUGA zeneszerző-
csoport koncertjén Szűcs Dóra táncművésznek készítettem egy ze-
nei performance-t. Egy körvonalat ragasztottam a padlóra, közepén 
egy fuvolista játszott, a táncos pedig a körön mozgott. Amikor az óra-
mutató járásával egyező irányba, akkor a zenész odafelé játszotta a 
kottát, amikor pedig a másikba, akkor visszafelé. A Scratch címet ad-
tam neki, ami hip-hop-stílusból ismert ide-oda forgatott lemezre utalt. 
Fölfelé tartó és megfordított skálákból áll. Amúgy ebben is volt egy 
csomó számolás, kalkulálva, hogy mennyi idő alatt ér körbe a tán-
cos, milyen hangsűrűséget, mekkora hangközöket írjak. 

A reneszánsz és a legmodernebb zene iránti elragadtatásomnak már 
hangot adtam, de nagyon szeretem a barokk zenét és a barokk épí-
tészetet is. Egyetemistaként tört ki rajtam a barokk építészeti mánia: 
szisztematikusan bejártam, rajzoltam, fényképeztem Budapest ba-
rokk templomait. Egyszer Rómában napokig csak a római barokkal 
foglalkoztam, végigjártam minden lényeges helyszínt. A barokk di-
namizmusa, túlhajtottsága lenyűgöz. Kétségkívül teátrális, de a szín-
ház is közel áll hozzám: a teátrum a görög tragédiáktól kezdve szent 
dolog. A barokk teátrum mögött két fontos tényező áll: a passio, ami 
nemcsak szenvedést, hanem szenvedélyt is jelent, és a miraculum. Ke-
resztlányom harmadik születésnapjára készítettünk egy papírbáb-
színházat, amit kis előadással adtunk át; a rögtönzött darab végén 
a bábok nyújtották át neki a virágot. És nem mert odajönni! Látott 
minket, de olyan módon teremtett csodálatos illúziót számára a szín-
pad, hogy lecövekelt. Ez a miraculum, a csoda, ami ott van az egész 
mögött. Mind a passio, mind a miraculum nagyon mélyre vezet. 

A barokk valóban biztonságos távoli múltnak tűnhet, aranyozott, 
csillogó, elegáns — de engem a belső feszültségei érdekelnek. A ba-
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rokkot úgy tanítom a hallgatóimnak, hogy először fölrázom őket a 
manierizmussal, látványos manierista képeket mutatok nekik: el-
képesztő festmények és írások születtek abban a korban. A barokk 
indulása az Orfeusz-támájú operákkal azt mutatja: a zenének akkora 
ereje van, hogy a halállal is képes szembeszállni. Monteverdi Orfeó-
 jában Orfeusz búcsúja, leszállása az alvilágba („Tu se’ morta, mia vita”) 
olyan expresszív zene, amely még a horrorfilmeken edzett fia talokat 
is megüti. A barokk reprezentatív voltával szemben mindig az ex -
presszív és intenzív benső tartalmát hangsúlyozom. 

Pár évvel ezelőtt szintén a CentriFUGA csoportnak volt egy kon-
certje A barokk fordulat címmel, melyben engem is felkértek egy da-
rab írására. Jóllehet külön-külön érkezett a megkeresés, teljesen vé-
letlenül végül a saját csembalózó feleségemnek, Pétery Dórának írtam 
meg. Ő lelkes előadója az instrumentális színház műfajának, a dok-
tori dolgozatát Mauricio Kagelről írta; ő mutatta be itthon Kagel Re-
zitativarie für singende Cembalistinjét. Én egy „à la Kagel” hangsze-
res színházat csináltam, ami Descartes körül forgott. Nem szabad 
elfelejtenünk, hogy a barokk nem csak a „tekervényekről” szól. A ter-
mészettudományok születésének, a felvilágosodásnak is időszaka, 
a differenciál- és integrálszámítás, Newton és Leibniz kora — Des-
cartes problémái máig meghatározók. 

Ez egy rendkívül izgalmas és összetett kérdés, óvakodnék itt a gyors 
és sommás megállapításoktól. Az egyház élete kezdettől fogva a mű-
ködést, a teológiát és a szellemi életet érintő vitákkal volt tele. Lu ther 
felvetései nem voltak előzmény nélküliek — de ahogy ezekre az el-
lenreformáció keretében a katolikus egyház reagált, tragikus kö-
vetkezményekkel járt. Egy ilyen típusú szakadásra nem volt feltét-
lenül szükség. Bár az ellenreformáció során sok minden letisztult, 
a katolikus egyház rengeteget vesztett korábbi szellemi potenciál-
jából: ha csak a zenei, liturgikus vonzatot nézzük, azt láthatjuk, hogy 
a kereszténységnek óriási aurája volt, a szigorúan vett vallási és hi-
télet és a teljes szellemi-kulturális közeg között természetes, léleg-
ző kapcsolattal. Ebben a tág környezetben a Trentói zsinat előtt a zene 
is sokkal közelebb érhetett a vallási élethez. A Tridentinum azonban 
igyekezett minden olyan elemtől megtisztítani a liturgiát, ami kicsit 
is emlékeztette a protestantizmusra: a dallami és szövegrepertoárt, 
ami egy misében vagy zsolozsmában elhangozhat, leszűkítették, pél-
dául a szekvenciákat négy kivételével kihajították; a gregorián dal-
lamokat igyekeztek minél inkább egységesre, könnyen énekelhető-
vé faragni, néha az eredeti megszüntetésével. A Salve Regina régi 
dallamával szemben ekkor született a ma közismert dúr-pótlék, hogy 
énekelhetőbb és egyszerűbb legyen. Megalakult a híres római bi-
zottság, amelybe Palestrinát is felkérték, aki aztán végül nem vett 
benne részt; elindultak a „megújított gregorián” nyomtatott Medi-
cea-kiadásai. Ezzel a hatalmi központosítással ugyan a liturgia egy-
ségesebb lett, kirajzolhatóvá vált valami „sajátosan katolikus”, de az 
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a művészi aktivitás, amely tápláló hátországként szolgált a liturgi-
ában, nagyrészt elsivárosodott, majd el is tűnt. A Luther és társai ál-
tal felvetett problémák némelyikére ugyan megoldások születtek, de 
a zenei, művészeti élet egésze sokat vesztett. 

A középkorban az emberek még a klérustól a szentélyrekesztő ál-
tal elválasztva, kívülről hallgatták a misét. Hallgatták, nem vettek részt 
benne. A protestánsok bevezették a népéneket, a népnyelvi liturgiát, 
ami óriási többletet jelentett, hiszen a hívő közösség bevonódott a li-
turgiába, ugyanúgy, mint a korai századokban. Luther szándéka sze-
rint a népének fontos közösségkovácsoló lett. Ám Luther a zene elé 
egy másik célt is kitűzött: azt, hogy a zene ábrázolva, egyfajta biblia 
pauperumként tegye transzparensen felfoghatóvá, érzékileg jelenva-
lóvá Isten Igéjét az írni-olvasni nem tudóknak — a Bach-kantáták léte 
itt gyökerezik, a lutheri zenei szentírásmagyarázat szerepét töltik be. 
A hasonló szerepű kis motetták, concertók a korai barokk idején még 
a katolikus gyakorlatban is megvoltak, de aztán a 17. században két 
egymást követő pápai rendelet ezeket kitiltotta. Fokozatosan egyfaj-
ta művészetellenes álláspont alakult ki, amelynek következtében az 
egyházi zenében csak a miseordináriumok és a népénekek maradtak 
meg. Minden szellemi érték és művészeti szempont elé került, hogy 
a dallamok a hívek számára könnyen énekelhetőek legyenek, és „áhí-
tatot keltsenek” — de hogy az mi is!? 

Az egyházi zene kérdése közben nem hagyta nyugodni azokat, 
akikben egyszerre van vallási és művészi érzékenység. Itthon Dob-
szay László részéről — külföldi párhuzamokkal — történt egy kí-
sérlet arra nézve, hogy a gregoriánt valamiféle népénekké alakítsák, 
de ez olyan forma, amely soha nem létezett. A középkorban a nép 
nem énekelt gregoriánt, az a klérusé volt, s azon belül is differenciá-
 lódott: a kórus kapta az egyszerűbb részeket, a nehezebb, igénye-
sebb gregorián-tételeket, az Alleluja-verzusokat, a nagy offertóriu-
mokat szólisták énekelték. Azt gondolom, hogy az egyházi zene 
kérdése voltaképp az egyház és a művészet kapcsolatának a kérdése: 
a 19. század végén, 20. század elején a művészet olyan súlyú egzisz -
tenciális kérdezővé növekedett, amivel már csak párbeszédbe lehet 
lépni, nem lehet hatalmi szóval beosztani valami feladatra. 

Többrétű társadalmi folyamatról van szó. Mozart és Haydn még 
feu dális főurak és főpapok udvartartásához tartoztak. A miséik — 
folytatva a középkor végétől fönnálló hagyományt — afféle szocio-
liturgi kus termékek, amelyek a társadalmi reprezentációt és az is-
tentiszteletet egyaránt szolgálták. A hivatalból vallásos főúri feuda-
lizmus megszűntével ez a műfaj kiesett; a 19. században már nem 
létezett az a fajta vallásos arisztokrácia, amelynek igénye lett volna rá. 

De ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a Bach-fiúk, Mozart és 
Haydn is szabadkőművesek voltak. Azok a szellemi kapcsolatok, ame-
lyek egymáshoz fűzték a kor művészeit és gondolkodóit, kiszorultak 
az egyházból, így új közeget igyekeztek keresni maguknak; ebben meg-
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jelent a társadalmi szerepvállalás, és kialakult egy spirituális kontextus 
is. Később, a 19. század végén pedig szinte az összes jelentős zeneszerző 
teozófus volt, a 20. század elején pedig az antropozófia szívta magá-
ba ezeket az elméket. Szeretem Ghislain Lafont francia bencés teoló-
gust, aki A katolikus egyház teológiatörténete című könyvében éles kri-
tikával illeti, hogy az egyház a hitéleti egység fönntartása érdekében 
elzárkózik a mélyebb szellemi kérdések boncolásától. Úgy fogalmaz, 
ha a katolikus egyház a reformáció idején tágasabb és rugalmasabb 
lett volna, akkor most például lehetne egy Hegele. A nagy gondolkodók, 
alkotók kiszorultak az egyházi szellemi élet holdudvarából. Nem vár-
hatjuk el a protestánsoktól, hogy mindazt, amit a Trentói zsinaton ép-
pen a protestánsokkal szemben mint „sajátosan katolikust” fogalmazott 
meg a katolikus egyház, kérdés nélkül magukévá tegyék. Nem fog men-
ni: ha ökumenizmusban gondolkodunk, tudomásul kell venni, hogy 
megtörtént a törés; e törés létét pedig katolikus részről is elfogadva 
meg kell próbálni áthidalni azt, akár bizonyos elemek föladása árán. 
Ugyanígy bekövetkezett a hasadás a művészetben, amely a 19–20. szá-
zad folyamán a súlyos kérdezés fórumává nőtte ki magát — itt jegy-
zem meg, hogy Nietzsche utolsó művével, Az Antikrisztussal maga is 
része a keresztény kultúrának, méghozzá nagyon fontos része, még 
ha adott esetben éles szembenállást fogalmazott is meg. A föltett kér-
désekkel az egyház nem tud mit kezdeni: sajnos nem elég azzal az 
igénnyel fellépnie, hogy ő adja meg mindenre az érvényes válaszo-
kat. Kell a körülvevő közeg, a dialógus. 

Életem során többször megtapasztalhattam, hogy a személyes vi-
szony mélysége, a megszólítás és megszólíthatóság intenzitása tel-
jesen független a vallási meggyőződéstől. Nem érdekel, hogy az adott 
zeneszerző mit mond magáról, a magatartása, az alkotás üzenete hí-
vőbb lehet a hívőnél. Ahogy például a deklaráltan ateista Bartókot 
hallgatva is metafizikai és transzcendens érintettséget tapasztalha-
tunk. Nem kérhetjük számon a szerzőket, és nem is várhatjuk el tő-
lük, hogy értékrendi egyetértésükről verbálisan nyilatkozzanak meg. 

Megvan a kontinuitás ezek között, hiszen ahogy utaltam rá, tavaly 
megírtam azt a passiót. Használati zene, amelyre ott, akkor, abban 
a szituációban szükség volt. Jött egy helyzet, amelyet zeneszerzőként 
a legjobb tudásom szerint kellett megoldanom. Zeneszerzői megol-
dásait tekintve olyan darab, mintha 1600-ban írták volna. De teljes 
zeneszerzői szabadsággal élve állítottam magam elé a követelmé-
nyeket; szempontom volt, hogy énekelhető legyen, az egyszerűségében 
is összefogott és differenciált — egy mai feladatra született mai meg-
oldás, a stíluskövetéssel-stílusidézéssel együtt is egy abszolút kortárs 
mű született. Az életművemnek nemcsak vállalható, hanem kifeje-
zetten vállalt része lett, együtt az elektronikus hangszerrel. 

A szigorú értelemben vett egyházi zene, ahogy szó volt róla: a mi-
se ordinárium és népének. Életszerű kérdés, hogy egy zeneszerző ma 
vajon nekiáll-e újabb miseordináriumot írni. Meg kell mondanom, már 
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nekem is eszembe jutott, de még nem csináltam meg. A lélegző, élő 
szellemi légkörnek a visszaadása viszont, amely arról is szól, hogy 
az egyházzene ne merüljön ki abban, ami a misén elhangzik, nagyon 
is foglalkoztat. Kezdve azzal, hogy például egy templomhoz tarto-
zó egyházi kórusnak milyen lehetőségei nyílnak, mit vállal fel, mi-
lyen egyéb kulturális megnyilvánulásai lehetnek… Mert nem mind-
egy, mi történik, mondjuk, az áldozás vagy a felajánlás ideje alatt, 
amikor még elhangozhatna egy-egy motetta. Ahogy az sem mind-
egy, mi történik a mise előtt és után a templomokban. Az áhítatnak 
különböző formái vannak. Az új avantgárd a német protestánsoknál 
a ’70-es években elképesztő módon talált kapcsolatot a hit élettel. Volt 
olyan istentisztelet, amelyen Mauricio Kagel és Karlheinz Stock hausen 
prédikált. Előfordult, hogy egy szertartás alatt a szószék előtt oltárt 
fabrikáltak; fúrógép, körfűrész, csiszoló… Akik odamentek, és részt 
vettek az istentiszteleten, a direktórium alapján elolvashatták a napi 
textust, ismerték a fő énekeket, de az igehir detésből alig hallottak va-
lamit, és a fúrás-faragás „élményével” távoztak. Ugyanakkor ez egy 
elképesztő szimbólum, ami megmutatta: miközben a méltó körül-
mények megteremtésén munkálkodunk, elvész a lényeg. 

„Békés és nemes” hagyományt nem ismerek: minden korban szen-
vedés, halálfélelem, ezek legyőzésének kísérletei vannak. Minden régi 
dologból az itt és most megszólító érdekel: az, ami felmutatja a mai 
problémák régi gyökereit. A mai világ a kényelmünk kiszolgálásáról 
szól, amelynek jegyében belefulladunk a nejlonzacskók tengerébe, ki-
irtják a trópusi őserdőket, a kényelmünkért felelős gépek zajai elfog-
lalják a hallástartalmunk alsó harmadát. A hitéletben ugyanezt a ké-
nyelmet tapasztaljuk. Azt várjuk, hogy a templomban megkapjuk az 
előre csomagolt áhítat-csomagot, a kis lelki keneteket. A megszólító, 
problémákat, kérdéseket felvető közeg viszont hiányzik. Pedig látjuk, 
az emberekben óriási a spiritualitás iránti igény, rituális és szellemi ér-
telemben egyaránt. Évekkel ezelőtt olvastam valahol, hogy itthon ma 
nem is elsősorban a tudományos ateizmus jelent veszélyt a keresz-
ténységre, hanem az újpogányság feljövetele. Szociológiai tanulmá-
nyok szólnak az újpogány szertartások terjedéséről. Ez azt mutatja, 
hogy az embereknek elképesztő ezotéria- és rítusigényük van. Ezen 
igényeket a kereszténység a legjobb értelemben kiszolgálhatná. Csak 
meg kellene tudni hallani, hogy mit kérdeznek a betérők; a válaszok 
pedig nem merülhetnek ki azonnal betolható panelekben. A vasárnapi 
templomba járók kényelemigénye és a klérus óvatossága, félelme — 
„jaj, nehogy valami rosszat mondjak” — bezár, ahelyett, hogy igazi 
szellemi-lelki közösséget teremtene. Dolgunk van ezen a téren, hogy 
oldjuk ezt a merevséget és visszahozzuk a párbeszédet. Nagyon jó pél-
da a Pannonhalmi Szemle és az Arcus Temporum fesztivál. Az egyház kü-
lönböző szellemi adottságú, igényű és képességű emberek közössé-
ge. Létkérdés, hogy ne lefelé nivelláljon, mert azokkal is érdemi 
dialógust kell folytatnia, akik magasabb igényekkel lépnek fel. Akkor 
is, ha nem könnyű, megoldandó problémák kerülnek elő. 

egyházi zenéről, vagy 
inkább csak „stílus-
gyakorlatokról”? 
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Tavaly januárban mutattuk be a zongora-harmonika kettősverse-
nyemet, amelyben a zenekart — egy térbeli hangszóró-rendszerben 
virtuálisan mozgó — rovarhangok alkotják. E három éven át tartó 
projekt többek között rovarhangok fölvételéről és használhatóvá té-
teléről is szólt. Nagyon érdekes volt belehelyezkedni a rovarlétbe: 
visszalassítva például érzékelhetjük, hogy egy rovar hogyan ka-
nyarodik, miként manőverez a szárnyával. Különös tapasztalatokat 
hozott a velük töltött három év. A térbeli mozgás, a körkörösség már 
a legkorábbi darabjaimban is megjelent, és továbbra is erősen fog-
lalkoztat. Most egy új darabon dolgozom: az elektronikus térben vir-
tuális tükröket helyezek el. Az előadó nem kottából gyakorolva, azt 
lejátszva adja majd elő a darabot, hanem földeríti, hol vannak és mit 
csinálnak ezek a virtuális tükrök. Eljátszik valamit, amit aztán a da-
rab egy későbbi pontján váratlanul eltorzítva, visszafelé, föltransz-
ponálva hall vissza. Az előadónak a gyakorlás során kell feltérké-
peznie e terepet, és feladata, hogy ebből minél érdekesebb produkciót 
hozzon létre. A matematika világa, a térbeliség problémái, a kérde-
zés és a megismerés fontossága ebben a művemben is megjelenik.

A beszélgetés során 
többször érintette a 
performance-okat. Al-
kotóként most legin-
kább a zenei kísérlete-
zések motiválják?
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Mozart és a 
teremtett világ zenéje 
Wolfgang Amadeus Mozartról szeretnék szólni röviden. Miért és mi-
lyen tekintetben nevezhető páratlannak ez a férfiú? Miért állítható, hogy 
szinte minden ütemmel, amely eszébe jutott, és hangjegyekké vált a 
keze alatt, olyan zenét alkotott annak, aki meg tudja hallani, amely-
ről a legkevésbé sem elég azt mondanunk, hogy szép: olyan zenét, 
amely nem szórakozást, élvezetet, emelkedett hangulatot nyújt az igaz 
embernek, hanem ételt és italt, olyan vigasszal és figyelmeztető intéssel 
teli zenét, amelyre szüksége van, nem virtuozitásban kimerülő, és nem 
is szentimentális, hanem mindig „megérintő”, szabad és felszabadí-
tó, mert bölcs, erős és szuverén zenét? Miért állítható joggal, hogy Mo-
zart a teológia (különösen a teremtéstan, majd aztán a végső dolgokról 
szóló tan) területéhez tartozik, jóllehet nem egyházatya, és a jelek sze-
rint nem is volt különösebben buzgó keresztény (ráadásul keresz-
ténynek is katolikus!), s ha éppen nem dolgozott, úgy tűnik, a mi mér-
tékeink szerint meglehetősen könnyelmű életet élt? Azért állítható 
joggal, mert valami olyat tudott a maga egészében jó teremtésről, amit 
az igazi egyházatyák és a reformátorok, amit az ortodoxok és a libe-
rálisok, amit a természetes teológiával és az Isten igéjével felfegy-
verzettek, főként pedig az egzisztencialisták nem tudtak ugyanígy, vagy 
legalábbis nem tudták kifejezni és érvényre juttatni, de a Mozart előtt 
és után élő nagy zenészek sem tudtak ebben a formában. E téren Mo-
zart tisztaszívű volt, s toronymagasan emelkedett az optimisták és a 
pesszimisták fölé. 1756–1791! Ebben az időszakban a vádlottak pad-
jára ültették Istent a lisszaboni földrengés miatt, s a teológusok és más 
jóravaló lelkek kénytelenek voltak nagy fáradsággal védelmükbe ven-
ni. Abban a kérdésben, hogy miként lehet szenvedés a jóságos Teremtő 
világában, Mozart Isten békéjét nyújtotta, amely magasabb rendű a 
magasztaló, vádoló, kritikai vagy spekulatív értelemnél. Isten béké-
je ott húzódott mögötte, és nem kellett sem harcolnia érte, sem ve-
szekednie miatta. Mozart azt hallotta, és akinek füle van, annak szá-
mára azt tette hallhatóvá, egészen a mai napig, amit az idő végén 
egyszer majd meg fogunk látni: az összefüggő és jól illeszkedő ren-
det. Mintegy e végpont felől hallotta a teremtés összhangját, a te-
remtését, amelyhez a homály is hozzátartozik, de olyan homály, amely-
ből soha nem lesz sötétség, a hiány is hozzátartozik, de olyan hiány, 
amelyből soha nem lesz hiba, a szomorúság is, amelyből azonban nem 
lehet kétségbeesés, a komorság is, amely azonban nem torzul tragé-
diává, a végtelen bánat is, amely azonban nem kényszerül arra, hogy 
uralkodóvá és abszolúttá emelje magát — ám éppen ezért a derű is, 
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saját határaival együtt, a fény is, amely azért annyira ragyogó, mert 
az árnyékból tör elő, a kellem is, amely azonban szálkás, s ezért soha 
nem kelt csömört, az élet, amely nem fél a haláltól, hanem nagyon is 
jól ismeri. Et lux perpetua lucet (sic!) eis — és az örök világosság fényes-
kedik nekik: a lisszaboni halottaknak is. Mozart éppoly kevéssé látta ezt 
a fényt, mint mi mindannyian, de hallotta az ettől a fénytől ölelt egész 
teremtett világot. És az ő szemében az is alapjában rendben volt, hogy 
nem valamiféle közbülső, semleges hangot, hanem a pozitívat erősebben 
hallotta, mint a negatívat. Csak a pozitívban és a pozitívval együtt hal-
lotta a negatívat, de egyenlőtlen tagoltságukban mindkettőt egyszerre 
hallotta (csak egy példa a sok közül: az 1788-ban írt g-moll szimfónia!). 
Sohasem elvont módon csak az egyiket hallotta. Mindig konkrét volt 
a hallása, s ezért alkotásai mindig totális zenét kínálnak. És mivel min-
den neheztelés és részrehajlás nélkül hallotta a teremtett világot, va-
lójában nem a saját, hanem a teremtett világ zenéjét szólaltatta meg, 
a teremtés kettős, de összhangzó istendicséretét. Nem szorult rá arra, 
és nem is akarta, hogy önmagát szólaltassa meg és állítsa előtérbe, sem 
az életerejét, sem a szívfájdalmát, sem vallásos érzületét, sem valamilyen 
programot. Csodálatosan mentes volt attól a görcsös aggálytól, hogy 
önmagától is mondania kellene valamit. Egyszerűen csak felkínálta 
magát arra, hogy mintegy alkalmat adjon a teremtés hangjainak meg-
szólalására: hogy a teremtés hangjaiként némi kürt, réz és húr, hogy 
a hangszerek (a zongorától és a hegedűtől a kürtön és a klarinéton át 
egészen a bölcs fagottig, s valahol közöttük, különösebb igény nélkül, 
s éppen ezért olyannyira kiemelten az emberi hang) hol vezető sze-
repben, hol kíséret gyanánt, hol összhangot alkotva mind azt nyújtsák, 
ami a sajátjuk, s így egyszerűen hallhatóvá váljanak, egyszerűen ját-
szani tudjanak. Mindegyiket megszólaltatta, az emberi érzéseket pe-
dig csak e zengés szolgálatában hangoztatta fel, nem fordítva. Mozart 
egész lényével csakis e zengést hallotta, és ezt közvetítette másoknak. 
És ezért akkor halt meg, ahogyan az okoskodók szokták mondani, ami-
kor életműve már elég érett volt ahhoz, hogy igazán beteljesedjen. De 
ki merné kijelenteni a Varázsfuvola, az 1791 októberében írt klarinét-
verseny és a Requiem után, hogy nem volt eleve beteljesedett? És nem 
volt-e jelen az egész már azokban a darabokban is, amelyeket tizen-
hat, tizennyolc éves korában írt, nem hallható-e meg abban is, ami gye-
rekkorából maradt fenn? Mozart mintegy ismeretlen katonaként, nyo-
morban halt meg, s Kálvinhoz és a bibliai elbeszélésben szereplő 
Mózeshez hasonlóan senki nem tudja, hol van eltemetve. De mégis mi 
jelentősége van ennek? Miért lenne fontos a sír, ha egy emberi élet el-
végezhette ezt a szolgálatot, s megszólaltathatta Isten jó teremtését, 
amelyhez az ember határa és vége is hozzátartozik, megszólaltathat-
ta egyszerűen és keresetlenül, ám éppen ezért derűsen, hitelesen és mély-
rehatóan? (…) Mozart révén hallhatóvá válik, hogy a teremtés a maga 
egészében Alkotóját magasztalja, s ezért tökéletes.
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A MAGYAR NÉPZENE 
LEHETŐSÉGEI A ZENETERÁPIÁS 
GYAKORLATBAN 

„Állandóan énekelek magamnak. Vagy énekelek, 
vagy gondolkozom, de hangosan. De csak az óta, 
mióta egyedül vagyok, hogy nincs, kivel beszél-
jek. Magamnak adom meg a választ… meg a kér-
dést is.” Így fogalmazott Pál Pista bácsi, tereskei 
pásztorember, aki többek között kiváló énekes is 
volt. Számára — és általánosságban a paraszti tár-
sadalom minden szegmense számára — a nép-
dalok egyfajta zenei anyanyelvként szolgáltak. 
A falusi ember már kisgyermekkorában belene-
velődött, a közösség hagyományain keresztül pe-
dig megtanulta ösztönösen használni. A pa raszti 
kultúrában nevelkedő ember reflexszerűen nyúlt 
az olyan zenei elemekhez, melyeken keresztül meg-
 könnyítette a saját élményfeldolgozását, a más em-
berekkel való kapcsolódását, a kollektív meg-
élések kifejezését. 

Sokan érezhettük magukat egyedül, magá-
nyosan, társ nélkül az elmúlt időszakban. Alap-
vető szociális szükségletünk megosztani mások-
 kal a minket érő élményeket, a bennünk születő 
érzéseket. A dal, az éneklés egyfajta önkifejezé-
si eszköz, érzelemink oldószere, kapcsolódási le-
hetőség szűkebb és tágabb közösségeink tagjai-
val. Persze ha ilyen egyszerű lenne, mindenki az 
énekléshez, a legkedvesebb dalaihoz nyúlna se-
gítségképp. A következőkben — természetesen a 
teljesség igénye nélkül — szeretném felhívni az 
olvasó figyelmét arra, hogy a népdalok nem csu-
pán a régi korok embereinek szóltak, aktualitá-
suk, örökérvényű és kollektív tartalmuk miatt 
kapcsolódhatnak hozzánk ma is. Egy társadal-
milag és kulturálisan egyaránt változó világban 
mindannyiunk számára érthető és érzékelhető 
üzeneteket hordoznak. 

Az anyanyelv kapcsán hajlamosak vagyunk 
csupán a verbalitásra asszociálni, pedig fontos, az 
egész személyiség fejlődése szempontjából meg-
határozó szerepet tölthet be egy gyermek életében 
a zenei anyanyelv jelenléte. Anyanyelvnek azt a 
nyelvet hívjuk, melyen megfogalmazzuk a gon-
dolatainkat. Zenei szempontból is alkalmazható 
ez az analógia. Hadd idézzem Sárosi Bálintot, aki 
saját gondolatait Kodály Zoltán soraival kiegé-
szítve tökéletesen körülírja a zenei anyanyelv fo-
galmát: „Azt mondjuk: gyerekdal, és szabályszerű 
dalolásra gondolunk, holott éppen a gyerme kek-
nél kezdetben nem annyira a dal, mint inkább 
a szavakkal és hangokkal való játék a jellemző.” 
A Magyar Népzene Tára mintegy 1200 gyermek-

játékdalt tartalmazó első kötetének Kodály által 
írt előszavában egyebek között ezt olvashatjuk: 
„Amint a gyermek fejlődésében megismétli az em-
beriség fejlődését, úgy zenei formái is mintegy ele-
ven zenetörténet. Sőt bepillantunk általuk a ze-
netörténet előtti korba. A legkisebb, pár hangnyi 
motívum ismételgetésén kezdve előttünk áll a 
zene minden fejlődési fokozata az európai nép-
dal átlagos terjedelméig.” 

Az alapvetően nonverbális — szavak nélküli 
— zenei eszközök sokszor inkább a nem tudati, 
vagyis tudattalan működés felé irányulnak, ab-
ból fakadnak. Tehát maga a „gondolat”, alkotás 
ugyan megkérdőjelezhető jelenség, hiszen a zene 
az „átlagos fogyasztó” szempontjából leginkább 
az érzelmek, mintsem a gondolatok mozgósítá-
sának lehetősége. Sokkal inkább élményeinket, 
emlékeinket elevenítjük fel egy bizonyos zene hal-
latán, aktuális lelki megéléseinket, konfliktusa-
inkat formáljuk hangokká egy improvizáció so-
rán tudatosan, de még inkább tudattalanul. 

És ez így is van rendjén. Nem kell zeneértőnek 
lennünk ahhoz, hogy a zenét hallgassuk, hasz-
náljuk, műveljük, hogy hasson ránk, hogy meg-
érintsen minket, hogy hatására gondolatok, ér-
zések törjenek elő bensőnkből. De ahhoz, hogy 
ezekre a lelki tartalmakra ránézzünk, összegez-
zük őket, majd bizonyos keretek között feldol-
gozzuk, már nem „csupán” a zenét szükséges 
anyanyelvi szinten „beszélni”, hanem egyfajta 
pszichodinamikus szemlélettel és tudással kell 
rendelkezni. Innentől kezdjük a folyamatot, me-
lyet szakképzett szakember tart mederben, ze-
neterápiának nevezni. A meder egy légüres tér, 
egy üres papír, a csend maga, melyet megtölt a 
hang, kontúrozva a hangadó valóját. A terápiás 
térben a hang eszköz, nem esztétikai céllal jön lét-
re. Azért fontos ezt leszögeznünk, mert eddigi ta-
pasztalataim alapján sokaknak okoz-okozott már 
nehézséget saját hangjuk használata, akár élő-
beszédben, akár éneklés során. Sokszor a saját 
hangunkat illetően is hatalmas elvárásokkal vi-
seltetünk magunk iránt, és ezt az idő, a kihasz-
nálatlanság és a rosszul időzített vagy kifejezet-
ten ártó, mérgező megjegyzések („neked nincs 
hangod!” vagy „neked botfüled van!”) még in-
kább felerősítik, hatványozzák. 

A magzati korban lévő gyermek először a ter-
hesség 16. hete körül kezd hangot észlelni, a 22. 
héttől már differenciáltan érzékeli a hangokat, sőt 
bizonyos hormontevékenységek vizsgálatával 
kimutathatóan elkezd érzeteket, korai érzelmeket 
hozzájuk kapcsolni. A koraszülött gyermekek 
kortizolszintje megnő, ha az édesanyjuk énekét 
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hallják. Mit csinál ösztönösen az anya? Énekel, be-
szél, duruzsol, használja a hangját! Kapcsolódik. 
Ez elemi, stílustól, habitustól, évszázadtól, világ-
nézettől független, ösztönös cselekvés. 

„A mama hangja zene a baba számára. A papáé 
szintén, még akkor is, ha ő azt hiszi magáról, hogy 
nem tud énekelni, mert nincs jó hangja. Nem ő, ha-
nem a gyermek dönti el spontán és tudattalanul, 
hogy apának a hangja szép, és megnyugtatja őt. Ez 
esetben nem a tisztán énekelt dallam, hanem a sze-
rető hang a fontos” — mondja Tardy József és Har-
mat László A gyógyító zene című könyvében. 

A közös zenei élmények felelevenítése vagy új 
impulzusok beengedése mélyebb, szorosabb kö-
tődést eredményezhet. Pszichés fejlődésünk leg-
meghatározóbb időszaka 0–3 éves kor között zaj-
lik, melynek zsinórmértéke a kora gyermekkori 
anya–gyermek kapcsolat. Ennek fontossága nem 
csupán az egyéni személyiségfejlődés szem-
pontjából, hanem társadalmi-szociális szinten is 
meghatározó. Ennek a periódusnak a legkézen-
fekvőbb zenei és mozgásos anyagát a magyar népi 
gyermekjátékok ölbéli játékok műfajába tartozó 
darabjai alkotják. Nevükből is láthatóan az ölbéli 
gyermekek korosztályát célozzák, szoros testi kon-
taktushoz kötve az édesanyával. Ezek azok az 
alapvető zenei elemek, amelyeket Kodály és Sá-
rosi zenei anyanyelvként fémjeleznek; ezekből nö-
vekednek, cizellálódnak a későbbi korosztályok 
dalai, bővül az egyén zenei eszköztára. 

A paraszti kultúra rendkívül gazdag egyéni és 
közösségi zenés-énekes lehetőségek terén. A kö-
zösségi — és természetesen egyéni — szokások-
hoz, rítusokhoz, ünnepekhez, emberélet-fordu-
lókhoz mind-mind kapcsolódtak alkalomhoz 
kötött vagy attól független lírai dalok, melyek te-
matikusan, vagy hangulatilag, esetleg funkció-
jukat tekintve kapcsolódtak a fentebb említett éne-
kes alkalmakhoz. A népdalok tehát elegendő 
repertoárt biztosítottak a falu embere számára bár-
mely élethelyzetének zenében való megjeleníté-
séhez, feldolgozásához, kicsatornázásához. 

Gyakoriak voltak a közösségi éneklés gya-
korlatai is — gondoljunk itt az egész falusi tár-
sadalomra vagy bizonyos szegmenseire érvényes 
közösségi alkalmakra. Azon túl, hogy a tanulás, 
repertoárbővítés egyik lehetséges platformja-
ként működtek, remek gyakorlási, vagy éppen 
megnyilvánulási teret biztosítottak az éneklők 
számára. Az együtt éneklő emberek nem csupán 
közösségi élmény részesei lesznek, hanem akar -
va- aka ratlanul figyelni kezdenek társaikra, al-
kalmazkodnak egymáshoz. Az éneklők összeol-
vadnak, eggyé válnak a zenében. Úgy is lehetne 
mondani, hogy a közös éneklés az összetartozás 
élményét erősíti, valódi minőségében engedi lét-
rejönni azt. 

A dal, a zene sajátos tudatállapotot képes gene-
rálni a hallgatóban, vagy játszóban, így könnyeb-
ben felszínre tudnak kerülni tudatalatti tartalmak, 
érzések, érzetek, érzelmek. De ne felejtsük, ezek a 
tudatba érkező tartalmak mélységükben csak te-
rapeuta segítségével válnak feldolgozhatóvá. Éne-
kelni tehát annyi, mint átadni, megosztani, hatni. 
Nyitni, megismerni, kapcsolódni, tisztelni a mási-
kat, kortól, nemtől, hovatartozástól függetlenül. És 
persze mindenezek mellett megtisz telni önma-
gunkat azzal, hogy alaposan megismer kedünk, 
kapcsolatba lépünk a saját működésünkkel. A ze -
nén keresztül. És most, a sok elméleti és történeti 
kitekintés után nézzük, hogyan is működik ez a 
valós zeneterápiás gyakorlatban. 

Egy kliensem azzal a céllal fordult hozzám, 
hogy szeretne kicsit önérvényesítőbb jelleggel, asz-
szertívabban jelen lenni a társas helyzeteiben, 
megnyilvánulásaiban. Saját elmondása szerint ne-
hezen áll ki magáért, még nehezebben áll ki sa-
ját véleménye mellett, sokszor érzi magát el-
nyomottnak, alulértékeltnek a munkahelyén. 
Kliensem kifejezetten énekelni szeretett volna, és 
mivel már rendelkezett az énektanulás terén 
pozitív tapasztalattal, jó lehetőségként kínálko-
zott számára az énekhang fókuszú önismereti 
munka megkezdése. Már az első alkalom során 
sok olyan hangképzésbeli jelenség adódott, mely-
nek kapcsán el tudtuk kezdeni az énekhang 
használatán alapuló terápiás folyamatot. Melyek 
voltak ezek? A legszembetűnőbb talán a nehéz-
kes, mégis erőtlen, bátortalan, és ezáltal bizony-
talan hangindítás, amelynek során gyakran re-
kedtség is jelentkezett. Az énekhang indítása már 
önmagában plasztikus jelenség. Különféle típu-
sokat lehet megfigyelni, van, aki például „ajtós-
tul ront a házba”, vagyis túl erősen, elárasztóan, 
elnyomó jelleggel kezdi az éneklést. Olyan is akad, 
aki elő-dünnyögi magának a kezdőhangot, annak 
reményében, hogy pontosabban tudja megcé-
lozni a kívánt hangmagasságot, ezáltal próbálja 
megerősíteni annak bizonyosságát. Van, aki alul-
ról közelítve éri el, van, aki felülről csúszik rá a kez-
dőhangra, és sorolhatnám tovább a kezdő-min-
tázatok végtelen tárházát. Tehát láthatjuk, hogy 
ugyanazt a jelenséget egészen széles spektrumon 
keresztül tudjuk vizsgálni, a dinamikák, az idő-
tartam, a hangmagasság és egyéb zenei tényezők 
mentén. Ám a felsoroltak mögött — egy terápi-
ás folyamatban ezt soha nem szabad elfelejtenünk 
— mindig egy ember, egy entitás lakozik, egyé-
ni viselkedésmintázatokkal, megoldási struktú-
rákkal reagálva a gyakorlatra és ösztönösen le-
képezve a bevésődött mintázatokat. Persze ha az 
énekhangot közelebbről vizsgáljuk, nem tekint-
hetünk el az aktuális fizikai és lelki állapotról, mint 
erősen befolyásoló tényezőről. Mert nem élette-
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len rezonáns testről beszélünk, mint bármely 
hangszer esetén, amit elég újrahúrozni, vagy be-
hangolni a kívánt hangminőség elérése érdeké-
ben, hanem élő, reagáló, a világra és önmagára 
egyaránt rezonáló alapanyaggal van dolgunk. 

Visszatérve kliensemre és az ő egyéni hang-
indítási mintázatára, ez volt az első, és egyben leg-
meghatározóbb lépése önmagáért — természe-
tesen csak a terápiás folyamatunkat vizsgálva. 
A hangindítás újraprogramozásának segítségével 
eljutottunk addig, hogy egyenesen, magabiztosan, 
stabilan, megtartottan indítsa el a hangját, mely 
vízesésszerűen sodorta elő belőle a dalt:  

 
Ha folyóvíz volnék, 
Bánatot nem tudnék, 
Hegyek-völgyek között, 
Zengedezve járnék. 
 
Hegyek-völgyek között, 
Zengedezve járnék, 
Kövicses víz martján, 
Violát nevelnék. 
 
Ezt a dalt egyébként egy másik terápiás fo-

lyamatomban is alkalmaztam, amikor egy szo-
rongás következtében krónikus fejfájással élő 
gyermek énerősítő fókuszú ívében voltunk. Tel-
jesen más jelleget ölve, itt a szorongás-kioldás jel-
legű helyzetekben volt segítségünkre a dallam tö-
rékenysége, finom díszítései, leomló puhaságából, 
imitációs jellegéből fakadóan. Az előző esetben is 
fontos a dallam és a szöveg együttesének énerő-
sítő, ön-újrakeretező jellege. 

Láthatjuk tehát, hogy az éneklés elindíthat 
bennünk olyan folyamatokat, amelyek — még akár 
az online térben is — erősen visszahatnak az ének-
lő emberre, emberekre. Tulajdonképpen énekelni 
nem más, mint egy belső struktúrát teremteni, ez-
által elrendezni, fókuszálni, kioldani, megtartani. 

„Az ének a lélek szerelme. Abba van a boldog -
ság, az énekbe. Kifújja a lelkit, megkönnyebbül. Elé-
nekeltem ezt az éneket, mehetek… kaszálok. Ka-
szálok egy darabig, leülek, pihenek. Eszembe jut, 
énekelek egy másikat, egy vígabbat. Megköny-
nyebbülek, tovább mejek. (…) Hiába mind! Ter-
vezek, a jó Isten dönt! (…) Az énekszó a testnek a 
könnyebsége!” 

A fenti sorokban Csete Árpád magyarszováti 
furulyás közli gondolatait, saját élményét az 
éneklésről. A vele készített archív felvételeken 
sokszor leteszi a hangszert, és bizonyos vers-
szakokat énekelve hallhatunk tőle. Ösztönösen 
bugyog belőle a dal, természetes eszközeként 
ke zeli a zenét, tartalommal, élményekkel, érzé-
sekkel tölti meg. Azt mondhatnánk, beleteszi 
búját-baját, örömét. 

Sokszor gondolkozom rajta, vajon a mai kor 
emberének hová lett ez a fajta igénye, képessége. 
Egy olyan világban, ahol nem adódott lehetőség 
ennyi, széles spektrumú önismereti formához 
(melyekhez mi könnyedén hozzájuthatunk), sok-
kal inkább kellett az embernek a saját erőforrá-
saiból, egyéni eszköztárát kreatívan használva 
megélni, feldolgozni, lereagálni a hétköznapok 
eseményeit. Sok-sok népdal ennek a belső mun-
kának a lenyomata, lehetséges mementója. És fon-
tos szempont itt a jeladás, a tartalom megosztá-
sának, megoszthatóságának lehetősége. 

Egy népdalokat is alkalmazó terápiás folyamat 
során alapvető emberi problémák, konfliktusok, 
akár traumák kerülhetnek megvilágításba, mint 
például a fájdalom, a magány, a gyász, a szo-
rongás, a hiány. Ezek az egyetemes motívumok 
jelen vannak napjainkban, s megoldásképp szá-
mos terápiás forma, megoldási struktúra kínál-
kozik, mégis az önsegítő mechanizmusok hasz-
nálata — főként önálló eszközök hiányában — 
kevésbé dominál lehetőségeink között. Ugyanezek 
az élethelyzetek jelen voltak paraszti kultúránk-
ban is, azzal a különbséggel, hogy az emberek ön-
kifejezési eszköztárában olyan egyetemes, kol-
lektív tartalommal bíró tételek szerepeltek, mint 
a dal, a mozgás, a tárgyi alkotás különféle mó-
dusai. Mondhatjuk azt is, hogy a parasztember 
azon kívül, hogy a különféle kulturális elemeket 
tökéletesen, funkciójuk szerint használta, ösztö-
nösen, elemi, anyanyelvi szinten reagált saját bel-
ső folyamataira, az őt érő impulzusokra, egyéni 
és társadalmi jelenségekre, a fentebb említett te-
vékenységek segítségével. 

De nézzünk egy konkrétabb, megfoghatóbb 
esetet, amikor nem egy általánosan, széleskörű-
en ismert probléma áll a középpontban, hanem 
egy speciális élethelyzet vagy eseménysorozat. 

Egy másik kliensem eléggé összetett családi pa-
tológiával érkezett hozzám, és már több terápi-
án érintett, részben feltárt vagy lezárt események 
kerültek terítékre. Lássuk, hogy a gyermekkorá-
ban többszörösen, többféleképpen abuzált fiatal 
nő hogyan tud újrakeretezni megrendítően nehéz 
élethelyzeteket egy moldvai csángó balladán 
keresztül. 

A magyar népballadák egytől egyig a közös-
ség számára tanulságos — a néhány vígballada 
típustól eltekintve — főként tragikusan végződő 
történeteket fogalmaznak meg lírai formában. Ez-
úttal választásunk az Anyám édesanyám, csobán-
legény voltam… kezdetű ballada 1963-ban Ger-
lénben, Demeter Antalné Jánó Anna által énekelt 
változatára esett. Ezeket az adatokat csupán az ér-
dekesség kedvéért osztom most meg, de valójá-
ban megdöbbentő, hogy egy hatvan évvel ezelőtt 
elénekelt dal milyen erős hatásfokkal tud mű-
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ködni egy mai „modern” helyzetben. A ballada 
főhőse egy csobánlegény (esetünkben leány); a szó 
a juhász helyi tájnyelvi megnevezése. Alapvető-
en különleges személy, a természethez szorosan 
kapcsolódó, annak törvényeit, szabályait jól is-
merő, mély tudású, ám valamelyest — pozíció-
jából fakadóan — az akkori társadalom periféri-
áján elhelyezkedő ember. Főhősünk megsérült, sőt 
jelenleg is hatalmában tartja a „sárig hasú kígyó”; 
menekülni, megszabadulni tőle csak külső se-
gítséggel bír, így hát felkeresi legközelebbi hoz-
zátartozóit, akik egytől-egyig megtagadják a se-
gítségnyújtást. A történet vége többféleképpen 
zárulhat, lehet pozitív kimenetelű, miszerint a dal-
béli mátka feláldozza magát, de akad olyan vál-
tozat is, ahol nem nyer feloldozást a főhős. Kli-
ensemnek is többféle lehetőséget kínáltam fel, 
illetve arra kértem, fűzze össze a ballada szöve-
geit úgy, hogy azzal azonosulni tudjon. A gyer-
mekként többszörösen — főként szülői részéről 
— abuzált és cserbenhagyott kliensem a követ-
kező szövegvariáció mellett döntött: 

 
Anyám, édesanyám, csobán leány voltam,  
Lefeküdtem vala, a patak martjára.  
 
Sárig hasú kigyó bébútt a kebelembe,  
s aki azt kiveszi, félkarját megeszi  
Talán édesanyám, talán kend kiveszi.  
 
Mintsább ellegyek én, a félkarom nélkül,  
Inkább elleszek én, s a leányom nélkül.  
 
Menj elé, te lányom, menj el te apádhoz,  
Menj el te apádhoz, talán ő kiveszi.  
 
Mintsábbot ellegyek, s a félkarom nélkül,  
Inkábbot elleszek, s a leányom nélkül.  
 
Menj elé, te fiam, menj el te mátkádhoz,  
Menj el te mátkádhoz, talán ő kiveszi.  
 
Mátkám, édes mátkám, csobán leány voltam,  
Lefeküdtem vala, s a patak martjára.  
 

Sárig hasú kígyó bébútt kebelembe,  
s aki azt kiveszi, félkarját megeszi,  
Talán édes mátkám, talán kend kiveszi.  
 
Mintsább elllegyek én, babám nálad nélkül,  
Inkább elleszek én a félkarom nélkül.  
 
Hát mikor bényúlt, keresve keresni,  
Hát ott nincsen kígyó, mind sárig arany,  
 
Megöleli a lányt, s a vállára borul:  
Mátkám, édes mátkám, engem csak te sajnálsz.  
 
Nincsen édesapám, sem egy igaz anyám,  
Sem egy igaz anyám, ki engem sajnáljon,  
Sem egy igaz anyám, ki, csak egy igaz mátkám. 
 
Ennél a pontnál fontos érintőlegesen kitérnünk 

a népdalok szövegeire, mert mint már említettem, 
a zeneterápia alapvetően nonverbális jellegű. 
Hatásmechanizmusában is eltér egy teljes mér-
tékben nonverbális terápia és egy verbális ele-
meket is tartalmazó folyamat. Ám az előző eset-
ből is kirajzolódik, hogy a zenei elemek által 
hordozott tartalmak, a főként szimbolikusan 
megfogalmazott népi szövegek verbalitásának di-
menziójába érkezve milyen finoman rezonál-
nak egy-egy valós megélésre. 

Mindezek után feltehetjük magunknak a kérdést: 
lehet-e zenei anyanyelvünk a magyar népzene? 

Természetesen ezt mindenkinek magának kell 
megválaszolnia. De a saját önkifejezésünkre, él-
ménymegosztásunkra, személyiségfejlesztésünkre 
alkalmas eszközök lehetőségének tárházát min-
denképpen érdemes figyelembe venni, közel en-
gedni magunkhoz. Persze ahány ember, annyiféle 
huzalozottság, annyiféle működés és ízlés. Viszont 
a zene az ember életének egyik legalapvetőbb szo-
ciális kötőszöveteként volt jelen minden korban, 
minden kultúrában, minden élethelyzetben, így 
hát szabadon, kedvünkre válogathatunk a lehe-
tőségek szinte végtelen tárházában. 

PAÁR JULIANNA
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SZÁZ ÉVE SZÜLETETT  
SZENNAY ANDRÁS 

„A II. Vatikáni zsinat tanítása még nem járta át elég-
gé szívünket-lelkünket. De vajon erről a »hivata-
los egyház« tehet-e csupán, egyedül azt terheli-e 
a felelősség, vagy sokkal inkább mindannyiunkat, 
a krisztushívők egész közösségét? Vajon nincs-e 
elég aktivitási terület, nem adódik-e elég feladat 
számunkra, melyet még nem aknáztunk ki, még 
nem vállaltunk, elvégzéséhez még csak hozzá sem 
fogtunk?” Ez a két kérdés minden másnál jellem-
zőbb Szennay András gondolkodásmódjára. 1982-
ben, amikor felpanaszolta a zsinat befogadásának 
hiányosságait,1 már tíz éve pannonhalmi főapát 
volt, tizenegy éve pedig a Teológia című folyóirat 
felelős szerkesztője, s mindkét minőségében az ak-
koriban frissnek számító, nyitottabb és párbeszédre 
törekvő katolikus szellem képviseletére törekedett. 
Bencés szerzetesi identitása nemcsak egy kiemel-
kedően gazdag egyházi hagyományhoz kapcsol-
ta, de a nemzetközi bencés közösség révén olyan 
távlat és tájékozottság is lehetővé vált számára, 
amely egész ritka volt a korabeli Magyarországon. 
Több területen (egyebek mellett a magyar egyház, 
a tudomány és a szerzetesség világában) kellett lo-
jalitást tanúsítania, és nem volt egyszerű dolga, 
amikor európai és világegyházi távlatait a magyar 
viszonyok között is érvényesíteni kívánta. 

Szennay András 1921. június 2-án született Bu-
dapesten. 1939-ben részben középiskolai tanára-
inak hatására belépett a bencés rendbe, 1946-ban 
doktori fokozatot szerzett teológiából, 1947 és 1950 
között Kelemen Krizosztom pannonhalmi főapát 
titkáraként dolgozott. 1950-ben nem kapott helyet 
a mintegy háromszáz bencés szerzetes számára 
megállapított hivatalos hetvenfős keretben. Több 
mint két évtizedes „polgári” életét azonban nem 
csak negatívan ítélte meg, s miközben a budapesti 
Hittudományi Akadémia könyvtárosaként szellemi 
érdeklődésének megfelelő körülmények között dol-
gozhatott, egyik nyilatkozatának szavaival élve „a 
»civil« élet arra is megtanított, hogy felértékeljem 
a világban élő, küszködő, áldozatokat hozó ke-
resztény emberek életét”.2 Könyvtárosként ugyan-
olyan mélyrehatóan megismerte a francia nyelvű 
katolikus teológia újabb alkotásait, mint Karl 
Rahner, Joseph Ratzinger és más német teológu-
sok munkásságát. Mesterének Heinrich Fries né-
met hittudóst és Franz König bécsi bíborost tartotta, 
akiktől az ökumenikus horizont és a kifelé irányuló 
párbeszéd fontosságát tanulta meg. 1965-ben már 
kellő teológiai jártassággal rendelkezett ahhoz, 
hogy a fundamentális teológia professzora legyen 
a Hittudományi Akadémián. 

1987-ig a katedrán és egyre szaporodó írásaiban 
a kinevezésének évében bezárt II. Vatikáni zsinat 
vívmányainak elkötelezett képviselője volt. Már 
1964-ben tankönyvet írt A hittudomány alapvetése 
címmel (könyv alakjában csak bő harminc évvel ké-
sőbb jelenhetett meg), s ezután elgondolásait főként 
olyan tanulmányokban fejtette ki, amelyeket pro-
fesszori évei alatt négy kötetben jelentetett meg.3 Ér-
deklődése elsősorban egyháztani volt, a katolikus 
közösség természete, kulturális jelentősége, cse-
lekvési lehetőségei és megújuló formái foglal-
koztatták. Fontosnak tartotta, főként a német Pau-
 lus-Gesellschaft hatására, a keresztény–marxista 
párbeszédet, s erőfeszítéseire tekintettel Franz Kö-
nig bíboros a Nem Hívők Titkárságának magyar tit-
kárává nevezte ki. Kritikai igényű, szellemileg nyug-
talan, új és új kérdésekkel szembesülő gondolkodó 
volt, akinek meggyőződése volt, hogy „a jövő felé 
mutató út — kérdőjelekkel terhes út”.4 

1972-ben pannonhalmi főapáttá választották, de 
az egyetemi oktatással és a Teológia felelős szer-
kesztésével nem hagyott fel. Főapáti szolgálata alatt 
felépült a rend budapesti Tanulmányi háza, a Hit-
tudományi Akadémián elindult a Teológiai Tanul -
mányi Napok, majd — részben az ő kezdeménye -
zésére — a levelező tagozat. Pannonhalmi utódja 
szerint „határozott kézzel nyúlt rendje megoldat-
lan kérdéseihez, erély, ugyanakkor megértő em-
berség jellemezte rendelkezéseit és döntéseit”. A ma-
gyar püspöki konferencia tagjaként a hazai egyház 
nem minden elemében tudta felfedezni a zsinat utá-
ni világegyház szellemiségének jeleit. „Jól érzé-
kelhettem a túlzó aggályoskodást, (…) a prófétai 
szó, magatartás — ints, kérj, feddj, irányíts, báto-
ríts — szinte teljes hiányát”, vallotta később. Bár 
1981-ben ismét főapáttá választották, 1991-ben 
már visszavonult tisztségéből. 2012-ben bekövetke -
zett haláláig fáradhatatlanul szorgalmazta a zsi nati 
szellem egyházi térnyerését, s küzdött a missziós bá-
torság hiánya, a belterjesség és a „Nyugat- ellenes” 
aggályoskodás ellen. 1992 után megjelent könyvei -
nek szellemi ajánlatában a mai napig rejlenek ki-
aknázatlan lehetőségek és megszívlelendő prófé-
tai intések. 

LUKÁCS LÁSZLÓ 
 
1Szennay András: Kilépne-e Jézus ma az egyházból? 

Teológia, 1982/4. 253–256., 256. 
2„A Porta Speciosa csak félig tárul ki…” Interjú Szen-

nay Andrással. Mérleg, 1996/2. 135–145. 
3Teológia és élet (1966); Rejtőző Istenség (1969); Hi-

tünk sodrában (1974); Isten vándorló népe (1982) (a kö-
tetek a Szent István Társulatnál jelentek meg). 

4Szennay András: Valóban sziklán állunk? Teoló-
gia, 1968/1. 7–14., 9.
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AMI EGY REJTETT ÉLETBŐL 
LÁTHATÓ 
Terrence Malick: A Hidden Life 

Terrence Malick, az öntörvényűségéről, különcsé-
géről és a láthatatlan láttatása iránti szenvedélyé-
ről egyaránt ismert amerikai rendező filmet készít 
Jézusról, a főszerepben Röhrig Gézával. Immár címe 
is van az idei évre tervezett alkotásnak: The Way of 
the Wind (A szél útja). Ez sem kis szó, ugyanis jó ide-
ig a legalább annyira félrevezető, mint amennyire 
semmitmondó The Last Planet (Az utolsó bolygó) 
cím rejtekében zajlott 2019-től az alkotó legújabb 
nagyszabású vállalkozása, mely most az utómun-
kálatainál tart. Mint már korábban kiderült, számára 
talán ez a legkedvesebb fázis egy filmmel kapcso-
latos vajúdás során — s nála a más művészek ese-
tében megszokotthoz képest sokkal inkább igaz, 
hogy a vágószobában nyeri el végső formáját a mű. 
Malick az esetenként több száz órányi nyersanyag -
gal hosszan küzdve nemegyszer fenekestül fel-
forgatja az eredeti koncepciót. Több alkalommal le-
hetett már olvasni egy-egy alkotása kapcsán arról, 
hogyan fordítottak neki hátat világhírű színészek, 
akik csak a bemutatón szembesültek azzal, hogy 
alig maradt jelenetük a filmben, jóllehet úgy tud-
ták, főszerepre szerződtek, vagy akár ki is marad-
tak a végleges változatból. Közülük a nemrég el-
hunyt neves kanadai színművész, Christopher 
Plummer dühödt levélben feddte meg ezért az el-
járásmódjáért a színészeket méltatlanul lecserélhető, 
félretehető eszközként kezelő rendezőt. 

Az persze kérdés, hogy ha el is készül idén a The 
Way of the Wind, mikor jut el hozzánk, ha egyálta-
lán, hiszen — az illegális letöltések világával nem 
számolva — Malick legutóbbi munkája, az A Hid-
den Life (Rejtett élet, 2019) sem igen látható ideha-
za. (Az interneten nyoma van annak, hogy magyar 
szinkron is készült hozzá, de hogy e változatot mi-
kor és hol mutatták be, s hol érhető el, az kisebb-
fajta rejtély.) A film Franz Jägerstätter (1907–1943) 
történetét dolgozza fel. Azét a fiatal osztrák gazdáét 
és ferences harmadrendiét, aki az Anschluss után 
a hitére hivatkozva megtagadta a katonai szol-
gálatot, s nem volt hajlandó felesküdni Hitlerre. 
Ezért törvényszék elé állították, halálra ítélték, majd 
lefejezték. Születésének centenáriumán a katolikus 
egyház boldoggá avatta. 

A lelkiismeret szabadságának e modern vérta-
núját kitartása amellett, amit meggyőződése miatt 
elengedhetetlennek látott, Morus Tamáshoz teszi 
hasonlóvá, akit egyébként nem sokkal az ő kálvá-
riájának kezdete előtt, 1935-ben avattak szentté. 
A 16. századi angol keresztény humanista és állam -

férfi csak ekkor lett a világegyház elé emelt példává. 
Jägerstätter passiója, ha lehet, még inkább eleve-
nünkbe vágó mementó: ő a 20. század poklában állt 
szilárdan az őt szeretők és őt gyűlölők minden el-
térítő kísérlete ellenére. Hozzánk, magyarokhoz tér-
ben is nagyon közel áll, s így radikális Krisztus-öle-
lése annál erőteljesebben figyelmeztet nemegyszer 
kínosan komfortos kereszténységünk („keresz-
ténységünk”) önáltatásaira, megalkuvásaira, irány-
tévesztéseire. Őszintébb bevallanunk: egy csaknem 
fél évezrede kivégzett angol lordkancellár képét vi-
szonylag könnyű minél cifrább keretbe szorítani, 
s alakját távolságtartóan nagy tisztelettel övezve 
szemlélni. Egy alig nyolc évtizede eltüntetett és 
ezzel végül magasra mutatott Krisztus-tanú pél-
dája jóval inkább elevenünkbe vág, nehezebb ki-
bújnunk a kérdések alól, amelyeket élet- és halál-
története intéz hozzánk. 

Persze a boldogok ügye leginkább a nemzeti 
egyházaké, szűkebb közösségeké, azok határain 
rendszerint alig szűrődik át a fényük. Helyi ér-
dekű eseményként Jägerstätter kanonizálása is ha-
zájában, közelebbről szülőhelyének tartományi 
központjában, Linzben zajlott. Ám Terrence Ma-
lick filmje megkerüli a kánonjog uralta hivatali 
utat, és valamennyiünk kincseként tartja elevenen 
közös emlékezetünkben e földi élete árán is hit-
valló férfi alakját. (Arra, hogy mennyire alkalmas 
eszköze ennek a film, jó példa Fred Zinnemann 
1966-ban készült, Egy ember az örökkévalóságnak 
című alkotása, mely ma is érvényesen és erőtel-
jesen égeti tudatunkba Morus keresztútjárását.) 

Az, hogy Jägerstätter története nem merült fe-
ledésbe, elsősorban Gordon C. Zahn amerikai szo-
 ciológusnak és békeaktivistának köszönhető, aki 
a világháborúval kapcsolatos kutatásai során buk-
 kant rá. A hatvanas évek elején el is utazott a titok -
zatos „Franz” szülőföldjére, ahol azzal szembe sült, 
hogy jóformán nincs dokumentálható nyoma e fér-
fi létezésének. Ezt követték interjúi, nyomozása, 
amelynek eredményeként végül 1964-ben megje-
lent In Solitary Witness — The Life and Death of Franz 
Jägerstätter (Magányos tanúság — Franz Jägerstätter 
élete és halála) című kötete. Ennek nyomán külö-
nösen Dorothy Day és Thomas Merton figyelt fel 
az akkor még csak két évtizede kivégzett fiatal-
ember megrendítő példájára. Zahn püspökök fi-
gyelmét is felhívta a történetre, s ennek is kö-
szönhető, hogy az akkoriban ülésező II. Vatikáni 
zsinat Gaudium et spes kezdetű konstitúciójába, a 
háború embertelenségeinek megfékezéséről szó-
ló szakaszba a közösségek kiirtása parancsának 
való vak engedelmesség témájával kapcsolatban 
bekerült egy mondat, mely szerint „a legnagyobb 
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dicséretet érdemli azok bátorsága, akik nem fél-
nek nyíltan ellenállni az ilyen parancsok kibocsá -
tóinak” (79). 

Hazájában Erna Putz osztrák teológusnő fog-
lalkozott a legalaposabban Jägerstätter alakjával, 
több kötetet is szentelve neki, és ő rendezte saj-
tó alá börtönből írott leveleit és írásait. E kötet an-
gol nyelvű kiadása (Franz Jägerstätter: Letters and 
Writings from Prison) volt Malick fő forrása mun-
kája során. 

Filmjével a rendező „szintet lépett”, az egyhá-
zon kívül állókat is megajándékozva e történelmi 
és hitbéli példázattal. (1971-ben Axel Corti német 
rendező Zahn könyve alapján már forgatott tévé-
 dokumentumjátékot a témáról Der Fall Jägerstätter 
— A Jägerstätter-ügy — címmel, amely hazájá ban 
vitákat kavart hősének személyével kapcsolat-
ban. E feldolgozás azonban a külföldi közönség 
számára jószerivel ismeretlen maradt.)1 Mind-
azonáltal Malick nem afféle mozgó szentképet 
(vagy szent mozgóképet) készített. Nem is doku -
mentumfilmet. S — érezhetően feszengve a po-
zitív egyházi fogadtatástól vagy épp a cannes-i 
filmfesztivál ökumenikus zsűrijének díjától — 
mintha épp ezt kérnék számon rajta egyes kato-
likus kritikusai:2 hiányolják, hogy a film nem dom-
borítja ki Jägerstätter teológiai érdeklődését és ol-
vasottságát, az egyház tanításával kapcsolatos 
elkötelezettségét, az Eucharisztia iránti vágyát és 
odaadását vagy a rózsafüzér szeretetét. Ez mind 
igaz. Azt is felróják, hogy a most látható „Franz” 
pusztán Malické, és nem maga a történelmi 
alak. Ennek azért ellentmondani látszik az ügyben 
„koronatanúnak” tekinthető Erna Putz, aki a „füg-
getlen és egyetemes művet” látva megállapítot-
ta, hogy a két főszereplő, August Diehl és Valerie 
Pachner pontosan olyanok, mint Franz és felesége, 
Franziska (a filmben Fani) voltak („Franz, aho-
gyan a leveleiből, és Franciska, ahogyan találko-
zásaink nyomán megismertem”).3 Ugyanakkor 
persze nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az 
ihlető tényeket és történéseket szükségszerűen 
megválogató, majd sajátos kompozícióba rendező 
művészi alkotásról beszélünk, melynek fóku-
szában kétségtelenül és bevallottan nem Jäger -
stätter katolikussága áll.4 (Ahogy egyébként a fe-
leségének is köszönhető megtérése előtti erkölcsi 
botlásait sem említi a film.) Nem, itt pusztán egy 
rendíthetetlen férfit látunk, aki evangéliumi meg-
győződése miatt valamiképpen minden körülöt-
te lévővel szembekerül. Az ő sorsában tragikusan 
kiéleződik a mindannyiunkra érvényes kérdés, 
hogy mire, kire építi életét, s hogy a végsőkig ko-
molyan veszi-e hitét. Itt a belső eldöntöttség, hű-
ség csendjeivel, szavaival és gesztusaival szem-
besülünk, s ezt a kétségtelenül malicki nézetet, 
alapállást nemigen támogatta volna, ha sok li-

turgikus jelenetet látunk, vagy a főszereplőt ol-
vasóval a kezében imádkozni, szigorúan a tör-
téneti hűség jegyében. A szent cselekmények vi-
zuális megjelenítése vagy a róluk való beszéd egy 
filmben önmagában pusztán a felszínt érinti. 
(Mindez még csak bizonyító erejű sem lett volna, 
hiszen a nácikkal kollaboráló papok, püspökök 
a maguk módján, „papírforma szerint” bizonyo -
san szintén hűségesek voltak az egyház tanítá-
sához, s tisztelettel viszonyultak a szentségekhez, 
hagyományokhoz. Júdás csókjának kétértelmű-
ségéről most ne is beszéljünk.) Márpedig filmje-
iben Malick a mélységet fürkészi a nézővel. S az 
kétségtelen, hogy Jägerstätter nála is egyértelműen 
krisztusi figura. Ám a Mesterével való kommu-
nió érzékeltetését ez esetben nem a hittani kije-
lentések vagy liturgikus jelenetek szolgálják, itt 
más utak vezetnek célba. 

Malicket kontemplatív látásmód jellemzi — 
többek közt ezért is emlegetik vele kapcsolatban 
a nagy előd, Tarkovszkij művészi világát. Thomas 
Keating trappista szerzetes szemlélődő imára vo-
natkozó centering prayer fogalmát analógiaként 
használva talán nem túlzás azt állítanunk, hogy 
az amerikai rendező filmjei „a középpontba ve-
zetnek”. Arra összpontosítanak, ami legbelül 
zajlik. Történetvezetésük ezért is szilánkos, mert 
a szinte megragadhatatlanhoz, a nehezen meg-
fogalmazhatóhoz közelítenek. Ennek során a 
belső és a külső történések egybefonódnak, egy-
másra rétegződnek, ahogy több-kevesebb öntu-
datlanságtól kísérve a mindennapi életünkben is. 

Malick életművének filmnyelvi védjegyévé vál-
tak az igézően szép, meditatív hatású természe-
ti képek. A természet nála hol az emberi világ ha-
dakozó, gyilkos őrületének ellenpontjaként, hol 
a remélt harmónia ígéretének és vágyának ki-
nyilatkoztatásaként jelenik meg éteri nyugal-
mával, másutt pedig a szereplők belvilága tük-
röződik erőiben. Vagy — Martin Laird kármelita 
lelkiségi szerző szavával élve — a „napsütötte hi-
ány” épp a transzcendens jelenlétre utal, külö-
nösen — ahogy Christopher B. Barnett elemzé-
 se5 is rámutat — az életmű egyik legjelentősebb 
és gyakori motívuma, a szél esetében. (Ennek a 
rendezőben munkáló spirituális szintje készülő 
Jézus-filmjének címválasztásában válik egészen 
nyilvánvalóvá.) 

A csend persze Malicknél sem jelent minden 
esetben szótlanságot. A kontemplatív nézőpontot 
mélyíti el a filmjeire szintén jellemző narráció is, 
mely teológiai hangoltságú alkotásaiban filozo-
fikus kérdéseket, kijelentéseket sorjáz. Az A Hid-
den Life-ban elsősorban Jägerstätter és felesége le-
vélváltásának részletei nyitnak átjárót a történelmi 
kiszolgáltatottság és az örökkévaló között. A sze-
replők egyébként levegős dialógusai közt és a 
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szótlan képsorokra új dimenziót tárnak e vallo-
mások és a belső monológfoszlányok. Ezek tar-
tanak a dráma vérkörében, amikor lüktetése ké-
pekkel már nem hozzáférhető. 

A természetben láttatott természetfeletti jelen-
valóságát teszik érzékelhetővé Malicknél az eredeti 
filmzenék vagy a klasszikus és kortárs szerzők mű-
veiből kölcsönzött részletek is. S a rendező képi vi-
lágának filmes eszközei szintén ezt a hatást erősí-
tik: a steadicam technikával (stabilizátorral felszerelt, 
így a rázkódásokat kiszűrő kézikamerával) készí-
tett „lebegő” képek vagy a ferdén, átlós, alsó pers-
pektívából rögzített jelenetek, melyek beállítása a 
megszokottból, a „jól fésültből” való kizökkentés 
mellett azt is sejteti, hogy a látott kép nem zárul le 
a kereténél, hanem a végtelenbe nyílik. 

Mindezek — vagy épp a kihagyások (a nézőben 
befejeződő úgynevezett ellipszisek) — gyakori al-
kalmazása valóságos kézjegyévé vált Malicknek.6 
A Michel Chion által „decentralizált narratíva-
ként”7 emlegetett módszerének, jellegzetes látás -
módjának, vizuális és hangzó világának egyes ele-
mei már két első rendezésében, a Sivár vidékben 
(1973) és a Mennyei napokban (1978) is tetten ér-
hetők, de igazán a húsz évig tartó titokzatos al-
kotói csendjének feloldása után forgatott filmje-
iben bontakoztak ki. A művész 1998-ban tért 
vissza Az őrület határán című drámával, amely a 
második világégés idején játszódik, s egy csoda-
szép környezetben zajló véres amerikai–japán ösz-
szecsapás elbeszélésén keresztül kalauzolja a 
nézőt a háborús emberi létezés szélsőséges szi-
tuációi és dilemmái közé. Ezzel a filmmel kezdő-
dött az a „sorozat”, amelyet egyik kritikusa jogo-
san említ „teológiai trilógiaként”:8 2005-ben volt a 
premierje a következő idetartozó víziónak, Az új 
világnak, amely a klasszikus, kalandos-roman tikus 
indián Pocahontas-történet metafizikai mélysé-
gű megmerítése; s 2011-ben mutatták be Az élet 
fáját, melyben a rendező egy családi dráma töre-
dékeit használja hordozóanyagként az élet eredetét, 
az ember léthelyzetét firtató kérdéseinek megfo-
galmazásához. Malick ezzel a filmjével jutott el az 
elvont, szimbolikus és összetett ábrázolás nála is 
szinte egyedüli fokára. (Azóta talán csak Az uni-
verzum története című 2016-os dokumentumfilmje 
követte ezt a vonalat.) 

Az A Hidden Life, amely Malick spirituális ér-
deklődésének egyik legnyilvánvalóbb bizonyíté-
ka, minden említett filmnyelvi töredezettségével 
is egyenes vonalú történetet ábrázol. A rendező-
nél nem ritka csaknem háromórás játékidő (mely 
maga is azt mutatja, mennyire nem igazodik a „né-
zőbarát” hollywoodi trendekhez, pedig rendre 
nagy stúdiók fogadják be filmterveit) már a kez-
detekkor elegendő lehetőséget hagy arra, hogy el-
merüljünk a Jägerstätter család otthona, a német 

határ közelében fekvő felső-ausztriai alpesi tele-
pülés, Sankt Radegund egyszerre föld- és égközeli 
világában, melynek képeit szemlélve egyértelművé 
válnak bennünk Franz legfontosabb kötődései: is-
tenhite, hitvesi szerelme, családja iránti szeretete. 
Malick sűrített ábrázolásának jó példája, hogy az, 
ahogyan Franz és feleségének bensőséges kap-
csolatát megmutatja, a szeretők és a természet öle-
lését egyszerre láttatva egészen elevenen az Éne-
kek éneke kettős dimenzióját idézi elénk. 

Az idilli jeleneteket csakhamar felváltja a film 
elején bejátszott náci propagandafilm-részlet ál-
tal már előrevetített dráma sodrása. Franz fegy-
veres kiképzése, a Hitler nevére tett eskü és az eh-
hez tartozó katonai szolgálat megtagadásának 
gondolata, az Isten és a családja iránti hűség ke-
resztjére felfeszített ember gyötrelme. A fiatal fér-
fi szűkebb és tágabb környezetének értetlensége 
vagy ellenségessége, az egyház segítségének ke-
resése és ennek kudarca. Aztán a vádeljárás, a bör-
tön, a tárgyalás, az utolsó találkozások és az íté-
let-végrehajtás stációi. Kevés eseményt látunk, 
lassan, elidőzve mélyülünk bele ebbe a hétköz-
na pian kivételes világba. Mintha kétezer évvel ez-
előtt járnánk. S a jelenetek szereplői ritkásan, meg-
fontoltan szólnak, mondataik tömörek, súlyosak 
és mélyre hatolnak, mint az Evangélium szavai. 
„Ha aláírja, szabad lesz” — mondja a kirendelt vé-
dőügyvéd, Franz elé téve a megmentését ígérő, 
de az eskütételt továbbra is feltételező nyilatko-
zatot. „De én szabad vagyok” — hangzik a válasz. 

Terrence Malick összetett művészi világa a 
transzcendens által megszólított ember istenkere-
sésének (vagy inkább istensejtésének) erőteljesen 
ható, a nézőt magával ragadó formája, lehetősége. 
Nemcsak napjaink agnosztikusai, spirituálisan 
szomjazói, hanem a megválaszoltság magabiz-
tosságának kísértésében élő keresztények számá-
ra is. Ennek újabb lenyomata az A Hidden Life, mely 
egy minden nyilvánvaló jel és hitvalló doku-
mentum ellenére is titka lényegét mélyen őrző fér-
fi belső világához, áldó emlékéhez segít közelebb. 
Er re a „csak körüljárhatóságra”, levetett sarujú 
megközelítésre is figyelmeztet a film címe, mely 
közvetlenül George Eliot 19. századi angol írónő 
Middlemarch című regényének (1871) záró sorait 
visszhangozza: „A világban növekvő jó nagyrészt 
nem történelmi tetteken múlik; és az, hogy a dol-
gok nem állnak olyan rosszul számunk ra, mint 
ahogy alakulhattak volna, felerészben azoknak kö-
szönhető, akik hűségesen élték rejtett életüket, és 
akiknek a sírját senki sem látogatja.” Ám tovább-
haladva ennek az utalásnak az ösvényén eljutunk 
a forráshoz is: „Hiszen meghaltatok, és életetek 
Krisztussal el van rejtve Istenben” (Kol 3,3). 
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BOLDOG, SZOMORÚ KÖNYV 
Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom 
utca. Egy cívis vallomásai 

Egyszerre boldog és szomorú könyv Térey János 
emlékirata, a Boldogh-ház, Kétmalom utca. Boldog, 
mert energiával, kalandvággyal teli memoár: a 
származás megismerésének félreérthetetlen 
vágya, a múltba tekintés kockázatának vállalása 
fűti és sűríti az oldalakat. Bár vannak elégikus 
fejezetei a könyvnek, a mű maga mégsem az, 
még sem rezignált: nem kell személyesen ismer -
nünk az írót ahhoz, hogy hangjából kiérezzük, a 
kenyeret és bort, feleséget és gyermek(ek)et bíró 
férfi nem elégedetlen, és nem elégedetlenkedik. 
Számvetés, de nem a maga életével, hanem a csa -
lá déval: őseivel, a Macsi Tóthokkal, és mindenek -
előtt az édesanyával és az édesapával. Beletekintés 
a múltnak mélységes mély kútjába, hogy jobban 
megértsük, kik vagyunk, honnan jöttünk és hová 
tartunk. Hogy Térey János egyik fontos hősével 
és — a Paulus című verses regényre utalva — sze -

replőjével, Pál apostollal vonjunk ellentétező 
pár huzamot, Térey könyvének beszélője nem vá -
gyik még elköltözni (Fil 1,23), és nem abból a bú -
csú pozícióból beszél, mint az idős, futásának 
elvégzéséről és közelgő távozásáról beszélő apos -
tol (2Tim 4,6–7). A könyv elbeszélője megérteni 
és megismerni akar, valamint — másoknak: em -
bereknek, egy életformának, egy városnak — 
emlé ket állítani. Munkája — később szóba hozott 
okokon felül — részint épp azért lesz szomorú 
olvasmány, mert posztumusz volta miatt óhatat -
lanul az író emlék-művévé is válik. Nem tud nem 
fájdalmas lenni például az alábbi részlet a kötet 
végéről: „Anyám viszont meghalt, ötvenöt évesen 
(csak néhány évvel idősebben, mint ahogy én ezt 
most írom)”. (422.) Térey János 49 éves korában 
hunyt el. 

„Az a kérdés, hajlandó vagy-e lemenni az ősei -
dért a kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit felho -
zol” — olvassuk a szépen lassan szállóigévé váló 
sorokat (268.), s jelentésük többrétegű. Szirák Péter 
joggal hozza összefüggésbe Thomas Mann József 
és testvérei című könyvének ismert nyitó monda -
taival az idézett részletet (magyar fordításban: 
„Mély séges mély a múltnak kútja. Ne mondjuk 
inkább feneketlennek?”), „ám — írja — míg ott 
a kezdő passzus elsősorban a múlt feltárhatatlan 
végtelenségét konstatálja (…), addig a Boldogh-ház 
elbeszélője a küldetés/közvetítés lelki próbatételét 
hangsúlyozza” (Szirák Péter: Kívül-belül gyász. 
Alföld, 2021/5. 96–97.). Az idézett mondat két kér -
désföltevést tartalmaz, mindkettő a múlttal szem -
be néző egyén alkatára vonatkozik. Az első a szán -
dékot, az elszánást érinti, valamelyest morális 
felhangokkal, ugyanis a megfogalmazásban — 
„hajlandó vagy-e…” — benne rejlik az, hogy léte -
zik egy olyan belső és külső parancs, szükség, 
igény, felelősség, amely arra indít, hogy bele kell 
te kin te ni a múltnak kútjába, s ezzel a nietzschei afo -
riz mában is megfogalmazódó veszélyt kockáz tat -
va: „És ha sokáig pillantasz a mélységbe, a mély -
ség is beléd pillant” (Túl jón és rosszon, 146. egy ség, 
Tatár György ford.). Az eredetiben itt sze rep lő né -
met „Abgrund” szó a mélység mellett sza kadékot 
és örvényt is jelent, pusztulás és romlás mellék -
je lentésekkel. Felhozni az ősöket a kútból azt je -
lenti, hogy az eltemetett, elrejtett múltból jelenva -
lóvá, a jelenre hatóvá, a részünkké válnak, s mi 
pedig az ősökké is válunk. S valóban ez Térey me -
moárjának egyik fontos tétje: mit hozunk fel a kút -
ból, mit értünk meg az ősök megismerése által, és 
mennyiben határoz meg minket ez majd innentől 
fogva? Olvassuk hozzá az előbbi Nietzsche- idézet 
megelőző szakaszát is: „Aki szörnyetegekkel 
harcol, ügyeljen, nehogy közben szörnyeteggé 
váljék”. A memoár elbeszélője több ízben színre 
viszi ezt a harcot: valóban eljátszották sorsukat 

473



az őseim? Cipelem-e a terhüket? Mi van bennem 
az ő hajlamaikból, természetükből, döntéseikből, 
választásaikból? A családjukat elhagyókból, a 
gyermekeiket gyászólókból, az öngyilkosokból, 
a nagytermészetűekből, a földhöz kötődőkből? És 
mind közül legfőképpen: az apából, a család életét 
alapvetően megkeserítő, monomániás, végül 
megbomló elméjű apából? Az emlékíró, miközben 
föltárja a Macsi Tóth család szövevényes múltját, 
miközben megírja a hely — Debrecen és környéke 
— történetét, mindvégig saját magát, saját helyét 
is keresi ebben a történetben. Szembenézni igyek -
szik, keményen és őszintén, de válaszképesen, 
úgy, hogy megőrizze magát a szörnyeteggé vá -
lás tól (ehhez szükségesek az olyan típusú önref -
lexiók, mint például: „de nem tudom, apámat 
értem-e utólag, vagy saját magamat […]”, 270.). 

És ezen a ponton válik fontossá az idézett Térey-
mondat második kérdésfeltevése: igen, haj landó 
vagy, eleget teszel a késztetésnek — de vajon elég 
erős vagy-e hozzá, hogy végigvidd? „Kibírod-e?” 
Ugyanis nem egyszerű kútba tekin tésről van szó, 
ahogyan az emlékirat erről kime rítő alapossággal 
tudósít. Nem áll rendelkezésre a kút tükre. Hadd 
idézzem a Térey-mondatot most előzményével 
együtt: „A mi családunk múlt ja egy centivel sem 
rövidebb, mint, mondjuk, a Hohenzollern-házé. Az 
a kérdés, hajlandó vagy-e lemenni az őseidért a 
kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit felhozol.” (A 307. 
oldalon variatíve megismétlődik az állítás, ezúttal 
a megfogalmazásban egy másik nagyregény, Tolsz -
toj Anna Kareninájának első mondatát is belehallva 
— ez is egy jellegzetesen olyan ismétlés, amelyet 
a szerző bizonnyal eldolgozott volna, ha lett volna 
rá lehetősége: „És a kút. Hát igen. Ahogy mond -
tuk, minden család múltja ugyanolyan hosszú. Az 
a kérdés, lemész-e az őseidért a kútba, vagy sem.”) 
Benne van mindebben a büszkeség, az, hogy bár 
a Tóth család nem tartozik sem a nemesek, sem 
a debreceni nagypolgári családok közé, jól 
dokumentált családfával és emlékezettel: „Nem 
voltak kastélyaik és váraik, nem vívtak csatákat, 
sem párbajokat, nem alapítottak vallást vagy 
gyárat, nem vezettek kávéházat, fogyasztani is 
ritkán jártak máshová, mint a saját asztalukhoz. 
(…) Nem tudták visszavezetni a családfájukat az 
Árpádokig, ahogy én sem tudnám, nem lógott 
az ősök képe olajban a falon, mint a piac utcai palo -
ták gazdáinak (…). Tették a dolgukat, védelmez -
ték a határaikat, gazdálkodtak a tíz, néha sokkal 
több, néha sokkal kevesebb holdjukon” (177.). 
Azért a család ága-boga, múltja igenis létező, fel -
színre hozható. A felelősség köre azonban ezzel 
ki is szélesedik: a „mi családunk” története nem 
pusztán egyéni érdekek és kíváncsiság kérdése. 
A Macsi Tóth család viszontagságainak feltárása 
egyben egy sajátos kultúra és társadalmi réteg, a 

cívis földműves polgárság életének megmutatása, 
a vele való szembesítés és szembenézés is. („Ma -
radt tehát saját sorsunknak a saját sorsunk: a föld. 
A puszta.” 155.) Térey sosem mulasztja el felfe -
dezéseit nagyobb környezetbe helyezni, szélesebb 
perspektívából megvilágítani, távlatos következte -
téseket levonni belőle. 

Alapvetően két kontextusból szemlél mindent: 
az első a privát sors közege, amely a szűkebb csa -
ládhoz — az elbeszélőhöz, szüleihez, szülei test -
vé reihez, illetve unokahúgaihoz — vezet el; ez 
tulajdonképpen az „én” történetének része, azt 
hatá rozza meg. A másik a lokális társadalmi-kul -
tu rális közeg: a Macsi Tóth család sorsa egyben 
Debrecen sorsa is. Ha romlás, az együtt-romlás, 
ha épülés, az közös épülés. Amikor például ar ról 
olvas valahol, hogy az úgynevezett Macsi Tóth-
telepen nagy nyomorúságban élnek az emberek, 
nemcsak az érdekli, hogy vajon hol lehetett ez a 
telep, és hogy milyen szerepe van a családja bir -
tok viszonyaiban, hanem az is, hogy hogyan le -
het séges, hogy egy olyan kerületben, amelyhez 
nekik is közük van, ennyire rosszak a körül mé -
nyek, ennyire csapnivaló az ellátás, a higiénia. 
Ezekben a passzusokban is érezhető, hogy a késői 
utód mintha felelősséget érezne múltbéli (talán-
)családja tettei iránt — ahogy ők benne élnek, úgy 
ő is bennük él. Lemegy értük, és bármit is hoz fel 
a két kezével, tudja, hogy az az övé lesz. 

Az alábbi passzusból is kiderül, hogy a könyv 
mi képpen láttatja az ősöket egyfelől valamilyen 
személyes mitizáló történet részeként, másfelől 
kö zösségi reprezentációként: „Tyúkpörök, mond -
hat ná valaki. (…) Hanem én úgy hallom, hogy itt 
maga Ábrahám és Lót beszél, őket kettejüket hall -
juk, amikor összeszólalkoznak! Nem mellesleg: így 
beszél egyik ősünk, nem csu pán embertársunk, ha -
nem ősünk, ha nem is pont a miénk, akkor a szom -
szé dunk őse, itt hal lom először megszólalni egy 
földinket (…)” (153.). Térey itt alapvetően az 1Móz 
13 történéseire utal, és saját őseinek határvitáiban 
a pátriárka szavait véli visszhangozni, őse, Esküdt 
Tóth Mihály és Ábrahám között állítva párhuzamot: 
„maradt a helyén, mint Ábrahám”. Ebben a pár hu -
zamban nem valamiféle kiválasztottságtudat nyil -
vánul meg természetesen: ebben a gesztusban ar -
ról van szó, hogy Térey számára az egyszerű cívis 
gazdák történetének kutatása nagy jelentőséggel bír, 
dön té seiket, választásaikat az ótestamentumi min -
tá za tokba emeli, és azokat az ősi mintázatokat látja 
visszatükröződni a 18–19. századi Debrecenben. Az 
ősök számára a néhány négyszögöl miatti per le ke -
dés hasonló jelentőségű volt, mint a bibliai időkben: 
a megélhetésért zajlott, és bölcs dönté seket igényelt 
a családon belül. 

Még egy helyen előkerülnek a memoárban az 
említett ótestamentumi figurák, immár egy más -
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fajta példázatosságban: „Kamaszként csak akkor 
imádkoztam, ha szerettem volna valamit. Önzőn, 
magamért, mint Lót; nem a rokonaimért és a 
városért, mint Ábrahám” (304.). Az 1Móz 19 
eseményeit értelmező szakasz az Istenhez és az 
imához fűződő viszony kontextusában állít szem -
be két típust: a minden esetben Istenre tekintő, az 
ő akaratát kutató és követő hithőst, akinek a hite 
tartja meg rokonát és családját — illetve Lótot, aki 
talán a maga java felé hajtaná az ima által az Urat. 
Ebben az értelmezésben az elbeszélő a maga ta -
pasz talatára találja meg a személyes bibliai pár -
hu zamát, és magát nem Ábrahám, hanem Lót 
szerepébe helyezi önkritikusan akkor, amikor hit -
béli eszmélkedését a sorkatonaság sikeres elkerü -
lé sével hozza kapcsolatba. „Nem hívnám megté -
résnek. Eszmélkedésnek inkább. Nincs okom 
vele dicsekedni (…)” (Uo.). Ugyanakkor „önző” 
alapon nyugvó hitkeresése később más szintre he -
lye ződött, túljutva az egzisztenciáját veszélyeztető 
helyzeteken. „Isten felé nyitva maradtam” (308.). 
A személyes hit egy másik kontextusa az emlék -
iratban a felekezetközi helyzet: a család anyai 
(jász sági) katolikus ága és az apai debreceni kál -
vi nista közege közötti finom feszültség többször 
felbukkan a könyvben. „Hit, vallás és felekezet 
között még nem tudtam különbséget tenni. Tud -
tam az elkötelezettséget anyám mozdulatából, a 
furcsa odahajlásból, ahogyan megcsókolja rokonai 
sírkövét a szülőföldjén (…). Ilyet egy kálvinista 
soha nem tenne, hiszen óvakodik az efféle érzel -
mes gesztusoktól, töprengtem később. (…) Na -
gyon nem Debrecen”. (298.) Az (önbízó) apai és 
(hívő) anyai örökségek konfliktusában Debrecen 
és másikjának összeütközése is benne van, és 
ahogyan az apa romlását szemléljük, úgy szembe 
kell néznünk Debrecen fájdalmas pusztulásával 
is — ez utóbbinak Téreynél rendre az épített 
örökség eltűnése a példája, eleinte katasztrófák 
(sorozatos tűzvészek) következményeként, de ami 
Téreynél nehezebben feldolgozható, és már nem 
a poraiból újraéledő főnix jelképiségében magya -
rázható jelenség, az a folyamatos városrendezés 
következtében elkövetett tévedések, hibák. 

Mindennek következménye az is, hogy „Deb -
recen épületeinek jelentős hányada nem arról 
nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami más -
nak a helyén áll. Ugyanott, ahol sokkal inkább az 
elődjének kellene állnia valójában” (192.). Ez az 
elégtelen helyettes-tudat az, ami a memoár el -
beszélőjének alaptapasztalata lesz, és ami újabb 

erős kapcsolatot létesít az elbeszélt város és az 
elbeszélt önsors között. A könyv első, legmeg rá -
zóbb és legerősebb fejezete — Etelka–Földöv. / 
Apám karácsonya — számol be arról, hogy kará -
cso nyok alkalmával a család — apa, anya és az 
el beszélő — mintegy rituálisan elzarándokol a 
temetőbe a csecsemőként tragikusan korán 
meghalt kislány/kishúg sírjához. „Kamaszként 
ar ra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen 
ne kem segített megszületni a halálával, így vált 
az ő halála az én életem eseményévé. (…) [H]iszen 
őmiatta vagyok, az ő halálának perce az én éle -
tem alapító eseménye. Az ő életének záróköve az 
én alapkövem” (30.). Anikó, akinek az életével 
nem keresztezte útját az elbeszélőé, akitől a cse -
cse mőkori fotókon megkülönböztethetetlen, aki -
nek az elveszítése örökre árnyékot vetett a család 
életére. A boldogság mint elérhetetlen fikció jele -
nik meg az elbeszélésben: „Hányszor hallottam 
otthon, hogy ha ma is élne a nővéred, négyen vol -
nánk, kisfiam. Milyen boldogok lennénk mi ak -
kor. (Ezek szerint így nem vagyunk azok)” (11.). 
A helyzet azonban nemcsak azért fiktív, mert a 
kislány elhunyt, hanem mert tudható, hogy ha 
élet ben marad, akkor nem vállaltak, nem vállal -
hattak volna a szülők még egy gyermeket — 
legalábbis az elbeszélő szerint. Ez a reménytelen 
fikció, a gyász alapító eseménye vezeti be a me -
mo árt, és indítja el tulajdonképpen az ősök iránti 
nyomozást. „A kislányuk halálával olyasmi tör -
tént velük, ami szép-, ük- és dédszüleikkel, má -
sik korban és másféle körülmények között ugyan, 
de számtalanszor megesett. (…) Most ugyanott 
pihen a nővérem koporsója fölött anyám és 
apám” (31.). Innen indul a nyomozás, a múlt min -
tá zatai és egyben az általa meghatározott én-iden -
ti tás megértésére tett hosszú kísérlet, hogy a könyv 
végére, keretes szerkezetként, eljussunk újra a 
szü lők halálához és a gyászhoz — de egyben az 
újrakezdéshez, a családnevet eltörölni nem kívánó, 
de mégis a felszabadulás gesztusaként érthető név -
változtatáshoz, a szülőváros szorító-vonzó miliő -
jéből történő kitöréshez. A jelenlegi mű utolsó mon -
data azonban ismétcsak kétféle képpen olvasódik 
a memoár fejlődéstörténeti ívé ben, valamint a 
szerzői sors ismeretében: „Hátrál tam eleget, most 
már tényleg nincs hova tovább” (462.). (Szerk. 
Nagy Boglárka; Jelenkor, Budapest, 2020) 
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SIMON TAMÁS LÁSZLÓ OSB:  
A KI NEM MONDOTT  
ÉS AZ EL NEM MONDHATÓ 
Simon Tamás László bencés atya, több mint két 
évtizede tanító-alkotó biblikus tanár, előbb a 
bibliai bevezetés és értelmezés világát bejáró ér-
tékes kötetekkel, majd az utóbbi években jelen-
tős fordításokkal ajándékozta meg a Szentírást for-
gatni, érteni, s vele imádkozni vágyó közönséget. 
Feltűnést keltett Újszövetség-fordítása (Pannon-
halma, 2014), tavaly pedig a Zsoltárkönyv jelent 
meg új magyar fordításában. Legújabb kötete 17 ta-
nulmányt közöl, amelyeket a „ki nem mondott és 
az el nem mondható” kapcsolata és üzenete fog egy-
be. Arra figyelhetünk a szerzővel együtt, ahogy a 
szentírási szövegben írói szándékossággal elhall-
gatott tények olvasás közben megszólítanak és ku-
tatásra hívnak, s ahogy éppen így, a beszédes csen-
den át nyilatkozik meg az, akiről máskor hitvallással 
szólunk, olykor pedig leginkább csupán hallgatni 
tudunk. 

Két nagyon is kézenfekvő olvasási kulcs kí-
ván kozik azok kezébe, akik a különben nem túl 
hosszú, szűk 300 oldal kijelölte szellemi kaland-
ba belevágnak. Az elsőt a szerző nyújtja, beveze-
tő tanulmányával. Bevezetés is lehetne az Ideje van 
a hallgatásnak és ideje a szólásnak (Préd 3,7) című ta-
nulmány, de annál persze több. Szíve, közepe a 
bibliai narratívák értő olvasásához szoktat, az ol-
vasó aktív szerepére derít fényt, amellyel ettől fog-
va a könyv végéig számol is, amikor egymás után 
szólaltatja meg a különféle bibliai történetek ed-
dig alig hallható regisztereit, a Teremtés könyvétől 
a Királyokig, illetve Jónástól a Zsoltárok könyvéig, 
majd Márk evangéliumától Lukács kettős művéig, 
illetve Jánostól Pál apostolig. Az olvasás és ér-
telmezés művészete, s ezen belül a bibliai szöveg 
megközelítésének módja, az utóbbi évszázadban 
sokat alakult. A mai értelmezés ugyan számol a 
szöveg keletkezésének hosszabb folyamatával, de 
előszeretettel figyeli inkább az elbeszélés hogyan -
ját. Ha „a stílus az ember”, akkor a szöveg rend-
szere, építkezése mintegy maga az elbeszélő, s 
amit ő ki akar fejezni. 

A módszertani eligazítás mellett az is az em-
lített bevezető írás szerepe, hogy az irodalmi meg-
figyelés, tehát a szó szerint is megjelenő hallgatás, 
vagy a szövegben, elbeszélésben, netán a szöveg 
mögött megjelenő csend értékét teológiai szem-
pontból is megragadja, Úgy, ahogyan a papok 
csendes imádságát a szentélyben, az angyalok 
csendes dicséretét, amellyel a qumráni közösség 
számolt, vagy azt a telített csendet, amelyhez a 
Zsoltárok könyve elvezet. S ha mindez még 

nem volna elég, szerzőnknek arra is maradt ere-
je és figyelme, hogy emlékezetes képbe, ikonszerű, 
mégis eleven alkotásba sűrítse-csomagolja leg-
fontosabb mondandóját. A könyv borítóján a 
Krisztus utáni első évezred végéről, Egyiptomból 
származó Szent Anna ábrázolást látunk, nagy sze-
mű, kérlelő arcot, ajkára tett ujjal, hallgatást pa-
rancsolóan, titok felett virrasztva és elmélkedve. 
A tartalomjegyzékben is olvashatjuk a titok jelen -
téstartományához illő kifejezéseket: „enigma”, 
„nyomok”, „hallgatás”, „kérdőjel”, „talány”, „ár-
nyalat”, „szavakba nem foglalható”. A kép ma-
gyarázatával kezdődik a könyv, de hogy ez milyen 
sokrétű lesz, arra csak olvasás közben derül fény. 

Az értő olvasás másik kulcsa banálisnak tűnhet. 
Amikor egy-egy szakaszt megközelítünk, érdemes 
néhányszor elolvasni legalább azt a szövegrészle-
tet, amellyel foglalkozik. Felvetések, megközelíté-
sek, bibliai párhuzamok és számos mai szerző sok-
féle kijelentése közepette kell ugyanis megtalálnunk, 
hogyan nyílnak ki a megértés új lehetőségei, illet-
ve mi az, ami a kezünkben és szívünkben meg-
marad — a szöveg, illetve annak valamilyen jelen -
tése, olvasata. Figyelemre méltó, és a tapasztalat 
meg az előzetes tudás mellett rendkívüli szorgal-
mat is feltételez az a tájékozottság és higgadt nyi-
tottság, amellyel a szakirodalom több tanúját szó-
laltatja meg Simon László atya. Közben azon is 
el -elgondolkozunk, miért láttuk eddig annyira 
egyértelműnek a szöveg ilyen vagy olyan értelme -
zését, ha egyszer nem az. A titok, az enigma, a nyo-
mok említése mellé gyakran odaérkezik a szerző 
óvatos és precíz fogalmazása is: mondataival inkább 
„sejtet”, „elgondolkoztat”, jelzi, hogy valami „meg-
fontolásra méltó” vagy „tanulságos”. A rövid szö-
ve gekre vagy hosszabb egységekre vonatkozó ref-
lexió bőséges háttéranyagot foglal össze, egy-egy 
tanulmány mintha külön előadás volna, amelynek 
forrásai és perspektívái is külön életet élnek, 
egyen ként életre kelnek. 

Marad tehát a szöveg, marad a figyelmes ol-
va só és értelmező, és „marad” a titokban Megje -
lenő. Nemcsak azért érdemes a szövegeket ala-
posan előkészítenünk vagy a kezünk ügyében 
tartanunk, hogy győzzünk lépést tartani a szer-
ző finom és sokrétű látásmódjával, hanem azért 
is, hogy a bibliai szöveghez kapcsolódva és ah-
hoz különböző módokon visszatérve saját néző-
pontunkat, saját szempontjainkat is egyre bát-
rabban tehessük a diskurzus részévé. Az a fajta 
teológia, amely egy ilyen olvasás gyümölcse, ke-
vésbé rendszeres, kevésbé szokványos is, de a szö-
veg elementáris tapasztalatára épül. 

Megjelennek a könyvben olyan szakaszokra 
vonatkozó reflexiók, amelyek puszta tárgyuknál 
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fogva is érdeklődést keltenek, vagy a szakiroda-
lomban viszonylag ismert témát egészítenek ki új 
meglátásokkal. Ilyennek látjuk Ábrahám áldo-
zatának (Ter 22), Márk zárlatának, az Apostolok 
Cselekedetei befejezésének, vagy a Pál által em-
lített „szavakba nem foglalható sóhajtozásnak” 
(Róm 8,26-27) értelmezését. Egész bibliai köny-
vek elbeszélő stratégiáját vallatják a Jónás köny-
vének, Apostolok Cselekedeteinek, Márk vagy Lu-
kács evangéliumának, s valamivel távolabbról 
János evangéliumának befejezését vagy egy-egy 
kulcsszavát körbejáró írások. Drámai helyze-
tek ben és emberi útvesztőkben bolyongunk Káin 
és Isten „elvetélt párbeszéde” (Ter 4,8), illetve Dá-
vid és az általa később megöletett Uriás találko-
zása kapcsán (2Sám 11). A megszokott értelme-
zést teszi próbára a Bábeli toronyépítésnek és Isten 
beavatkozásának elbeszélését taglaló írás. S még 
nem említettük, hogy a bibliai szövegből kiin-
dulva szintén általános eligazítást ad a könyv má-
sodik tanulmánya, amely a törvény írásba fog-
lalását paradigmaként választva tárja fel szóbeli 
hagyomány és írásos szöveg kölcsönhatását a szö-
veg továbbadásában és értelmezésében. 

Aki a ki nem mondott dolgokról kíván érte-
kezni, természetesen a nyelv és gondolkodás ha-
tárait feszegeti. Egy ilyen vállalkozás a Biblia ese-
tében, s talán minden vallásos, hitből fakadó 
szöveg értelmezése esetén nem haszontalan. Át-
járja azonban egy paradox tapasztalat. A könyvet, 
a nyelvet, a szót és a betűt, sőt, mindennek csend-
 jét és hiányait is szeretnénk komolyan venni, s eb-
ben a komoly figyelemben nem is vagyunk egye-
dül, pusztán emberi szempontból sem: hozzánk 
hasonló, érzékeny emberek sokasága szán időt és 
figyelmet a valaha leírt szövegek finom rezdülé -
seire. Mindeközben éppen azt kutatjuk, aki élte-
tő Lélek, nem holt betű, akire a szó és írás egész 
konkrét valósága csak utal és rámutat. A hiány-
ról csak így lehet írni, a teljesség eleven reményé -
vel. (Lectio Divina 23; Szent Mauríciusz Monostor 
– L’Harmattan Kiadó, Bakonybél – Budapest, 2020) 

MARTOS LEVENTE BALÁZS 

TOMPA ANDREA:  
HAZA 

Tompa Andrea legújabb nagyregényében a filo-
zófiai eszmefuttatások dominálnak: a főszerep-
lőhöz különbözőképp kapcsolódó egyéni sorsok 
bemutatásán keresztül általános és mély bölcses -
ségek bontakoznak ki. Hagyományos értelemben 
vett cselekményről is aligha beszélhetünk, mind-
össze egy osztálytalálkozó ad némi keretet az idő-
ben inkább asszociatíve szerveződő emlékeknek, 
szerteágazó eseményeknek. Ugyanakkor a felme -

rülő témák is legalább ennyire sokfélék és némi-
leg esetlegesen kapcsolódnak: szó van itt hon-
vágyról, identitásbeli kérdésekről, az írói/költői 
hivatás mibenlétéről, túlvilágról, az öngyilkosság 
etikusságáról, nyelvfilozófiai kérdésekről, ide-
genségtapasztalatról, a versenyt diktáló világunk 
karrierizmusáról, és így tovább (és a sor tényle-
gesen hosszan folytatható lehet). Mindezzel per-
sze önmagában nincs baj, ám itt ezen (és egyéb) 
témák nyomatékosan jelen vannak, folyton vissza-
 visszatérnek, és minden lehetséges szempontból 
vizsgálat alá kerülnek. Így némileg szétfutónak, 
önismétlőnek, néhol pedig az újat mondani nem-
tudás következtében sokadik előfordulásra fö-
löslegesnek hatnak — ami azért is nagy kár, mert 
néhány kérdés viszont rendkívül egyedi és auten -
tikus módon értelmeződik. 

Ilyen például az egyik központi téma, a nyelv 
mibenlétéről való gondolkodás. Nemcsak az „új ha-
zában” használt nyelv teljes elsajátításának, illetve 
a nyelvek közötti fordításnak lehetetlenségét járja 
körül a szöveg (mindezt gyakori, különböző ide-
gen nyelvű beszúrásokkal, illetve ezeknek né hol — 
talán éppen szándékosan — esetleges fordításával 
szemléltetve), hanem olyan általános „nyelvmi-
nőség-romlást” is megfogalmaz, amely szerint a 
jelen világunkat a regényben oly sokszor jellem-
ző „kiüresedés” a nyelvet is érintette. A nyelv bi-
zony  talan és sosem kielégítő, ugyanakkor megálla -
pításra ke rül, hogy a szavak mélyén igazi jelen tések 
nyugszanak: „igenis van belső forma (…), valami -
kor volt valami lényeg” (ez a lényeg aztán ideaként 
feltételeződik) (176.). Az történt tehát, hogy idő-
vel a szó „elsötétült és elidegenedett, kérge nőtt, 
kimondha tatlanná vált, olyan távolságba került, 
ahonnan a dol gok értelme, üzenete, a nagyobb üze-
net legalábbis felismerhetetlenné vált” (400.). 

Ez a gondolkodás szorosan összefügg a regény 
anti-fejlődéselméletével: a világot visszafejlődé-
sének folyamatában, romlásában láttatja és bírál-
ja — ellentétben jelenünk fejlődés-felfogásával, így 
közelebb áll régi korok vagy népek (jellegzetesen 
például a hinduk) pusztulás felé tartó világképé-
hez. Innen nézve az írói-költői hivatáshoz (a fő-
szereplő írónő szemszögéből nézve még nagyobb 
súlyt kapva) is tartozik valamiféle megváltói, illetve 
áldozati szerep — „a lelkem üdvösségénél fonto-
sabbá vált, hogy írjak” (53.) —, sajnos azonban a 
nyelvhez már nekik nincs meg az a hozzáférésük, 
ami még Orpheusznak megvolt: „már nem moz-
dulnak meg a hegyek a szavakra” (218.). A költő 
dolga márpedig nélkülözhetetlen, „a holtak fel-
támasztása” (ami ma talán megegyezik az ébersé -
gét vesztett, romlásba tartó ember felébresztésével) 
sürgetőbb, mint valaha. Az osztálytalálkozón az író-
nő által elmon dott nyitóbeszéd is fontos tünete en-
nek az alapproblémának: „Beszélő fej. De nem Or -
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phe usz, akinek a feje a habokban úszva énekel, és 
dalával képes megszólítani a fákat, a sziklákat, a 
holtakat” (402.). Persze a közönségnek tetszik, „lát-
szik, hogy író írta, igazi író” (403.), de ahogy ezt 
követő en a regény is fogalmaz: „Hát éppen ez az, 
ez az ő tragédiája, hogy író írta, aki díszekbe me-
nekült…” (403.). 

De nem csak ez a beszéd mellőzi az igazságot 
— még a volt osztálytársak közül legszebb karriert 
befutó Ágó is elmondja, hogy mélyen belül néha 
attól fél, hogy kiderül, mindenkit átvert (77.). Va-
lójában alig akad ember, aki az igazságban él, talán 
csak Ari, egy másik barátnő — „volt benne valami 
sértő és nagyvonalú, valami érzelgés és ambíció 
nélküli, az igazság fenyegetése” (169.) — vagy a 
szocializmus alatt megfigyelt, a rendszerbe nem 
illeszkedő „Apa” alakja. A törtetés, karriervágy 
te hát szemben áll az igazsággal, csakúgy, mint a 
konfor mista rendszerigenlés, amelyek mind a lát-
szatvalóságunkhoz asszisztálnak. A háziállatokon, 
vagy az útszéli elütött állatokon való merengés is 
a félrenézéseket és az ember egyre méltatlanabb 
viszonyulásait példázza: a háziállatoknak termé-
szetes erőszakuktól és szexualitásuktól megfoszt -
va kell osztozniuk magányunkban; más állatokat 
pedig kamerák rögzítenek, így mindent láthatunk 
róluk, amit korábban nem — de ugyanakkor épp 
így távolodnak el, és válnak puszta képsorokká. 
Ez pedig egy általánosabb problémára is rámutat: 
„Már mindent látunk és mindent tudunk, (…) de 
semmi nincs már velünk” (284.). 

Ebben a kontextusban értelmeződik tehát a cím -
adó haza fogalma is. Nemcsak az országhatáron 
kívül élni jelenti az otthontalanságot: az egykor 
stoppolva közlekedő főhőst ugyanazon az útsza-
kaszon ma már senki nem veszi fel. Vagy ugyan-
így az édesanyja régi otthona is ismeretlenné vá-
lik: „A fél évszázada még macskaköves, csendes 
utca veszélyes térré változott” (365.). Nemcsak tér-
ben értelmezhető az otthontalanság tehát, nemcsak 
a „lokálpatrióták” és a „többszörös identitásúak” 
(403.) helyzetével lehet számot vetnünk: az igazi 
hazáját az időbeli távolság miatt sem találja az em-
ber. De talán a tér-idő dimenziókra korlátozódni 
is túlzott egyszerűsítés volna: van valami meg-
szokhatatlan a világunkban, egy olyan elemi ide-
genség, ami miatt az öngyilkosság is érvényes meg-
szabadulási formaként tételeződik. Ám a terekre 
visszatérve még: fontos hangsúlyt kap az ószö-
vetségi „Seol”, amely a regényben a „szellemtelen -
né” vált helyet jelöli — „az Isten markából kihul-
lottakat” (235.). De még a pokol is sajátos értelmet 
nyer: „nem tűz, hanem üresség és jelentés nélkü-
li hely”. A Haza értelmezésében pedig jelenünk is 
egyre vészesebben hasonlít erre a kiüresedő, el-
idegenedett, már a szavak igazi jelentését sem is-
merő világra. 

Így az igazi tét valahol ennek megállítása, és a 
világosság győzelme (ennek érzékletes képe a re-
gényben a szentpétervári fehér éjszakák — 180.), 
aminek megvalósításához az íróknak, költőknek 
a „fényt vagy a nyugalmat?” (401.) kérdésre foly-
tonosan a fényt kell felelniük. Néhány szép költői 
kép is érzékelteti a regényben a fény és a sötétség 
harcát: ahogy a sötét felhők, szövetséget kötve a 
fénnyel szemben, körülveszik a lenyugvó napot 
(290.); vagy a napfelkelte leírásánál: „az ég sötét, 
mindenütt vastag felhők. Aztán mintha a világ 
meggondolná magát, a sötét felhasad” (471.). Ha 
tehát sikerülne átvilágítani, és a tűzben megtisz-
títani a világot, akkor (ahogy Orpheus, a költő sza-
vára): „a múlt kiégne” (282.). Akkor pedig végre 
hazatérhetne, és otthon érezhetné magát az ember 
a világban — anyanyelvtől és országhatártól füg-
getlenül. (Jelenkor, Budapest, 2020) 

SZEMÁN KRISZTINA 

ÉRIC VUILLARD:  
NAPIREND 

„Senki sem zuhanhat kétszer ugyanabba a sza-
kadékba. De mindig egyformán zuhanunk, a ne-
vetségesség és a rémület keverékével” — írja Éric 
Vuillard a tragédiáról, amely hol kisebb, hol na-
gyobb nyomot hagyva maga után, nap mint nap 
bekövetkezik a történelem folyamában. Vuillard-t 
nem a szakadék mélysége érdekli, hanem az út, 
amely a szakadékig vezet, amely már voltakép-
pen maga is zuhanás. A történelem legnagyobb 
tragédiái nem nagy csinnadrattával érkeznek, és 
a pokolba vezető út kövei sem fényesebbek más 
utak köveinél, olyan utakénál, melyek nem a sza-
kadék felé visznek. A tragédia mögött banalitás 
rejtezik, s erről ír Vuillard, arról, hogy a népeket 
nyomorba döntő, milliók halálát okozó és az ad-
dig ismert világot elsöprő események mögött is 
csak egy véreres, fürkésző szem, egy lebiggyedő 
ajak áll, mely tulajdonosa magáénak tudhatja az 
emberi gyarlóságot is. S ennél több nem is kell, 
mondjuk ahhoz, hogy kirobbanjon a világtörté-
nelem egyik legborzasztóbb összecsapása, a má-
sodik világháború. Az ehhez vezető útról szól Éric 
Vuillard Goncourt-díjas Napirendje, amellyel a ma-
gyar olvasóközönség előtt debütál, és tekintve az 
egyre szaporodó — s elismerő hangú — recenziók 
és kritikák számát, igen nagy sikerrel. 

Alapos történelmi ismeretekről árulkodó kis-
regényében a második világháború kirobbaná-
sához vezető, illetve az azt „előkészítő” tárgya-
lásokat mutatja be; azokat az embereket, akik 
alkati vagy morális gyöngeségük révén egy agi-
tátor tökéletes eszközeivé váltak. Vuillard már-
már hiperrealista leírásai révén szinte odaültet 
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minket is a tárgyalóasztalhoz; hogy lássuk, épp-
oly hétköznapi emberek voltak ők, mint bárme-
lyikünk. Ám amiben mégis különböztek tőlünk, 
az a szerep, melyet elvállaltak. Egy olyan előadás 
résztvevői, melyet nem ők rendeztek, de kulcs-
szerepük van a végkifejletben, s melynek kellé-
kei a blöff és a megfélemlítés. A rendező pedig a 
gonoszság nagymestere, aki elérte, hogy Auszt-
ria bekebelezésére, az Anschlussra az osztrákok 
izgatottan várakozva, zászlócskát lobogtatva ké-
szüljenek. S ebben a kissé gunyoros, groteszk kép-
ben van valami egészen tragikus, melyet Vuillard 
az ártatlanság és a bűn egyazon képben való meg-
jelenítésével fokoz és érzékeltet. Megközelítésének 
sajátja, hogy felfedi az egyébként megütközést ki-
váltó események komikusságát. E tekintetben az 
egyik legsikeresebb fejezet a német hadsereg oszt-
rák határon való felsorakozását leíró, mely kap-
csán az olvasó könnyedén asszociálhat az Apo-
kalipszis most című film kultikus jelenetére: míg 
Hitler ahhoz hasonló, győzedelmes bevonulást vi-
zionált, addig a rút valóság szerint a német tan-
kok lerobbantak, s így a német hadsereg elakadt 
páncélosai miatt a remélt diadal napján Wagner 
zenéje helyett motorháztetők nyitogatása és csa-
varkulcsok zörrenése visszhangzott a méltatlan-
 kodó Führer fülében, míg „az osztrák fiatalok li-
lára fagyott orral várakoztak az út szélén” (80.). 
— Meglepő módon Hitler személyének pellen-
gérre állítása kimerül pár, Chaplin A diktátor című 
filmjére utaló képben — például a nőies karlen-
dítés —, s az ilyen külsődleges jegyeknél tovább 
nem merészkedik. Vuillard nagyobb hangsúlyt 
helyez a kisemberekre, azokra, akik Hitler báb-
jai voltak. 

Vuillard-t rögtön meg is tették a fekete humor 
jeles képviselőjévé, amely műfajnak Kurt Von-
negut a legkiválóbbja. Vonnegut Az ötös számú vá-
góhíddal — mely témájában szintén a második vi-
lágháborút érinti — képes megnevettetni, viszont 
a Napirend olvasásakor inkább elborzadást érzünk. 
Vonnegut leírásaiban a valóság fikciós elemekkel 
keveredik, mégis igazibbnak érezzük azokat, 
Vuillard komikumra kihegyezett helyzetei ke-
vésbé hatnak természetesnek, annak ellenére, 
hogy tisztán valós eseményekből merít. Törté-
netszövése hézagosnak tűnik az olyan közbeszúrt 
fejezetektől, melyek tartalmilag nem illeszkednek 
az események láncolatába, amely egymáshoz 
időben távolról kapcsolódó események leírásából 
áll. Hol a nürnbergi per egy részletébe, hol egy 
Churchill–Chamberlain–Ribbentrop hármas be-
szélgetés közepébe csöppenünk. Míg a film-
díszletek részét képező SS-csizma fényesítésével 
foglalatoskodó zsidó kelléktáros teljességgel kí-
vül áll az alaptörténeten, a fejezet nyilvánvalóan 
semmi egyebet nem szolgál, mint a komikum és 

az irónia sulykolását. Mintha Vuillard nem bíz-
na az olvasóban, vagy talán abban, hogy a történet 
önmagában megállja a helyét. 

A talán némiképp túlzásba is vitt szórakozta-
tási szándék mellett markánsan jelen van az 
üzenet is, melyet Vuillard közölni szeretne: a nagy 
tragédiák mögött hétköznapi helyzetek és kis-
szerű emberek állnak, akik apró lépésekkel tol-
ják vagy épp vezetik a világot a katasztrófák felé. 
S ha egy nap abban a hitben kelünk föl, hogy a 
világ a rendes, megszokott kerékvágásban halad, 
de nem vagyunk elég figyelmesek, és nem hall-
juk meg az apró lépések tompa zaját, meglehet, 
egyik pillanatról a másikra a szakadék alján ta-
láljuk magunkat. (Ford. Tótfalusi Ágnes; 21. Szá-
zad Kiadó, Budapest, 2020) 

GOMBOR LILI 

KÁLMÁN PEREGRIN OFM: 
MINDSZENTY, TOMEK, 
BARANKOVICS 
Arcvonások és fordulópontok  
a keleti politika világában 
 
Tomek Vince (1892–1986) neve sokaknak ismerős 
lehet a piaristák 20. századi történetéből, hiszen 
a két világháború között a szerzetesi utánpótlás 
nevelésében érdemeket szerző paptanár 1947-től 
kezdve húsz éven át a rend generálisa volt Ró-
mában. A Sáros vármegyei szlovák származású, 
ám saját bevallása szerint felnőttként legjobban 
magyarul tudó Tomek identitásának alapját a hun-
garus-tudatban lelte meg, mint „a régi Hungaria 
(Uhorska) fia”. Mivel római pozíciójában köze-
lebbi rálátása nyílott a Szentszék és a kommunista 
magyar állam közötti kapcsolatok alakulására, 
ren di elöljáróként — magyar nyelven, de gyors-
írással — vezetett munkanaplóit a hetvenes évek 
elején tisztázta, sőt még visszaemlékezéseit is 
megírta „félreértés-oszlató szándékkal”, hogy 
egykor majd a magyar egyháztörténet forrásai le-
hessenek. E tiszteletreméltó szerzői tudatosság 
mellett a római irathagyaték Koltai András ren-
di levéltáros által elvégzett szakszerű rendezése 
tette lehetővé, hogy Kálmán Peregrin ferences tör-
ténész feldolgozásában részlegesen közkinccsé 
váljanak ezek a naplók, visszaemlékezések, ár-
nyalva és új szempontokkal gazdagítva a vatikáni 
„Ostpolitik” és a kommunista egyházpolitika stra-
tégiai céljairól és taktikájáról kialakult képet. A pi-
arista generális hagyatékában fennmaradt az 
amerikai emigrációba kényszerített keresztény-
demokrata politikussal, Barankovics Istvánnal 
(1906–1974) folytatott levelezés is, amelyet Ba-
rankovics özvegyétől megszerzett dokumen tu-
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mok egészítenek ki, így a könyv ezt a forrásanya -
got is hasznosítja. 

Részben még Magyarországon, részben már 
Rómában alakult ki Tomek Vincének az a sokré-
tű kapcsolatrendszere, mely őt a magyar egyhá-
zi ügyekben időnként tanácsadóvá, időnként 
közvetítővé tette. Mint rendfőnök, bejáratos lett 
a vatikáni hivatalokba, az Államtitkárságon pe-
dig fordításokkal bízták meg, de számítottak vé-
leményének kifejtésére is. A régebbi és az újabb 
(1964 utáni) magyar püspökökkel többnyire sze-
mélyes ismeretségben állt, sőt néha szállást is 
nyújtott nekik (például Czapik Gyulának) a pi-
arista generalicián. A II. Vatikáni zsinat idején a 
„vasfüggöny” mögül érkező magyarországi fő-
papok számára nagy segítséget jelentett a piarista 
generális római tájékozottsága. Tomek szorosnak 
mondható kapcsolatokkal rendelkezett úgy az 
emigráns politikusok között (Barankovics István), 
mint a kommunista nómenklatúra soraiban (Sík 
Endre külügyminiszter, rendtársának, Sík Sán-
dornak a testvére). Magyar állami részről is tisz-
telet övezte, már csak azért is, mert nem minősült 
emigránsnak, hiszen nem politikai menekültként 
érkezett Nyugatra, és bizonyos távolságot tartott 
a római magyar papi emigrációtól (de legalább 
ennyire a magyar követségtől is). A róla szóló ér-
tékelések, mint például a II. Vatikáni zsinatra hi-
vatalos főpapok kíséretében érkező ügynökök je-
lentései, kiemelik szívélyességét, amely minden 
bizonnyal jellemének egyik alapvonása volt. Sa-
ját feljegyzései ugyanakkor vívódásairól is tanús -
kodnak, különösen ak kor, amikor érzékelte, hogy 
instrumentalizálni akarják; egy idő után eldön-
tötte, hogy soha többé nem utazik Magyarország -
ra, ahová pedig visszavágyott. 

Kálmán Peregrin interpretációja három olyan 
idő szakra fókuszál, amikor Tomek Vince nem-
csak az események megfigyelője, hanem részt-
vevője is volt: a negyvenes évek végére, a hatva-
nas évek első felére és a hetvenes évek elejére. Az 
összekötő kapocs Mindszenty József bíboros sze-
mélye, akinek eltávolítása előbb a magyarországi 
katolikus egyház éléről, majd az USA budapesti 
követségéről, végül érseki székéből a kommu-
nista vezetést újra meg újra a Szentszékkel való 
tárgyalásra késztette. Diplomáciai kapcsolatok 
hiányában megnőtt az informális csatornák je-

lentősége, és Tomek generálist — irathagyatéká-
nak tanúsága szerint — úgy a vatikáni diploma-
ták és a magyar püspökök, mint az amerikai kül-
ügyi apparátus (Barankovicson keresztül) és a 
magyar kommunisták megpróbálták befolyá-
solni vagy információs forrásként használni. 
Ugyanakkor ő is igyekezett hatni a döntésho-
zókra, ha kérdezték, felkeresték őt, legyen szó 
Agostino Casaroliról, az „Ostpolitik építőmeste-
réről”, Brezanóczy Pálról, a püspöki kar kor-
mányhoz lojális tagjáról, vagy a magyar állam 
képviselőiről, de — ha erre lehetősége nyílott — 
magával Mindszenty bíborossal is beszélgetése-
ket folytatott. S bár 1948-ban még Czapik érsek 
tárgyalási készségét látta célravezetőbbnek, a 
hatvanas években már azért utasította el a ma-
gyarországi aktivitásra — szentszéki vizitátori 
megbízatásra, püspöki székre, sőt a prímási mél-
tóságra — irányuló ajánlatokat, mert nem akart a 
„Mindszenty-ellenesség” táborába kerülni. 

A könyvben közzétett források több ponton kor-
rigálják a Mindszenty-kutatás eddigi megállapí-
tásait, s megcáfolnak bizonyos feltételezéseket. Kál-
mán Peregrin elemzéseinek segítségével tisztábban 
láthatunk a magyar főpap és a szovjet megszállók 
helyi képviselői közötti meghiúsult tárgyalás kér-
désében, VI. Pál pápa erőfeszítéseit illetően, ame-
lyek a bíboros helyzetének rendezésére irányultak, 
vagy a magyar püspöki karnak az esztergomi 
szék üresedés deklarálására irányuló kezdeménye -
zése ügyében. Néha azonban a szerző félreérthe-
tő kifejezéseket használ (például Tomek Vince szo-
bája mint „infoközpont”), vagy átvesz rosszul 
rögzült szófordulatokat (például „vatikáni rend-
őrség” emlegetése az elhunyt szentszéki munka-
társak hagyatékának átvizsgálásánál). A könyv kép-
anyaga informatív és hasznos, ám a képaláírásokba 
néhol hiba csúszott (például Mester István azo-
nosításánál). A témakör avatott szakértői körében 
bizonyára vitákat fog kiváltani néhány következ-
tetés, mindazonáltal Kálmán Peregrin munkájának 
érdeme, hogy az olvasót az eseménytörténetbe 
ágyazottan ismerteti meg a folyamatokat és cse-
lekvőket bizonyos távolságból szemlélő, ám az ül-
dözött magyar egyházért tenni akaró szerzetes ref-
lexióival. (Szent István Társulat, Budapest, 2020) 
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