


Kerékvágás 81 
 
Isten fenyítése a világjárvány? Értelmezési javaslat  
az isteni büntetés feltételezése és Isten szidalmazása  
között (tanulmány) (Görföl Tibor fordítása) 82 
A mesehős keresztre feszítése (tanulmány) 92 
Nyomozó, kémlelő, atléta. A száz éve született  
Mészöly Miklósról (esszé) 100 

Kalács-rondó; Másik generáció; Árulás; Fölszabadulás; 
Karácsonyi történet (versek) 106 
„Már csak annyit akarok elmondani, apa…” Variációk a  
tékozló fiú-témára (Ottlik, Hajnóczy, Centauri) (tanulmány) 109 
Kiűzetés; aratás (versek) 118 
Cirkusz; Íróasztalom (versek) 119 
A keresztény hit a Roland-énekben és François Villonnál  
(tanulmány) 121 
 
A vakolatangyal (novella) 128 
A hétmilliárd szempár zsoltára (vers) 131 
Nevem Pásztók Emília (novella) 133 
Házassági levél (II.) (prózavers) 136 

Cziglányi Zsolttal 137 

Közel húsz év cigányok között 146 

Róna József egyházi vonatkozású alkotásai 151 

A teremtő véletlen. Legéndy Kristóf:  
A természettudományos és a teológiai megismerés modelljei.  
Világnézetek, eszmék, párbeszéd 154 

(részletes tartalom a hátsó borítón) 156

86. évfolyam VIGILIA         Február

GÖRFÖL TIBOR: 
 

JAN-HEINER TÜCK: 
 
 

BÁLINT PÉTER: 
BAZSÁNYI SÁNDOR:  

 

FALCSIK MARI: 
 

OSZTROLUCZKY 
SAROLTA: 

CZIFRIK BALÁZS: 
TOMAJI ATTILA: 

MAGYAR MIKLÓS: 
 

BARTUSZ-DOBOSI 
LÁSZLÓ:  

LACKFI JÁNOS: 
MÉHES KÁROLY: 
AYHAN GÖKHAN: 

GÖRFÖL TIBOR: 

HOFHER JÓZSEF: 

PROHÁSZKA LÁSZLÓ: 

KMECZKÓ SZILÁRD:

SZÉP/ÍRÁS

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

EGYHÁZ A VILÁGBAN

SZÉP/MŰVÉSZET

SZEMLE

KRITIKA



Kerékvágás 
Vajon mire gondolhatnak, akik arról beszélnek, hogy a világjárvány vége 
után minden visszatérhet a normális kerékvágásba? Vajon mi tekint-
hető normálisnak abban a világban, ahol évente legalább tízmillió gyer-
mek hal meg, javarészt alultápláltság következtében és olyan beteg-
ségek miatt, amelyek könnyen megelőzhetők lennének? Mi tekinthető 
normálisnak abban a világban, ahol a népirtás közelében járó elnyo-
más alatt kell élniük bizonyos csoportoknak, például az ujguroknak, 
akiknek szinte felfoghatatlan gyötrelmeire a közelmúltban zsidó, 
muszlim, protestáns és katolikus tekintélyek (köztük két bíboros) alá-
írását viselő kiáltvány hívta fel ismét a figyelmet? Mi tekinthető nor-
málisnak abban a világban, ahol a nyugati országokban megvásárol-
ható olcsó konfekcióruhákat éhbérért és nyomorúságos körülmények 
között állítják elő távol-keleti asszonyok? Mi tekinthető normálisnak 
abban a világban, ahol magától értetődőnek számít egy sor olyan té-
nye ző, amely az egészséges katolikus szellem szerint súlyos bűn (pél-
dául atomfegyverek birtoklása)? Miért lenne normális egész állatfajok 
megállíthatatlan kihalása? 

Miért kellene visszatérni ehhez a normálisnak tekintett kerékvá-
gáshoz? Miért vagyunk hajlamosak összekeverni a normálisat és a meg-
szokottat? Sok egyéb tanulsága mellett a koronavírus arra is felhívta 
a figyelmünket, hogy túl könnyen hozzászoktunk olyan jelenségek-
hez, amelyeknek erkölcsi felháborodást kellene kiváltania belőlünk. Ha 
már úgyis le kellett szoknunk egy sor tényezőről, amelyet magától ér-
tetődőnek tartottunk, e leszokási terápia során miért ne szokhatnánk 
el attól is, hogy normálisnak tartsuk, ami elfogadhatatlan? 

Úgy tűnik azonban, hogy azok sincsenek jobb helyzetben, akik erő-
vel és mindenáron ki akarnak törni a normálisnak számító és meg-
szokott kerékvágásból. A reform szó, amely ma már kevéssé tud lel-
kesedést szítani a kereszténység intézményes viszonyainak megújítása 
iránt, a német egyházban például (a szinodális út jegyében) olyan fo-
lyamatokat hívott életre, amelyek az ismert kerékvágás kizökkenté-
sét ígérik, de már most annyi belső törésbe és központi ellenállásba 
ütköznek, hogy valószínűleg visszahanyatlanak majd a megszokott 
fogaskerekek közé. Könnyen lehet, hogy a szinodális út fóruma is egy 
lesz majd azok közül, amelyekre utólag a baráti légkör és az élénk 
viták miatt a résztvevők kellemes nosztalgiával gondolnak vissza, mi-
közben változatlan viszonyok veszik körül őket. 

Akár kívánatosnak, akár terhesnek tűnik a normális kerékvágás, 
mindenképpen makacs dolog. Érdemes lenne átgondolni, mi tudta 
valóban termékeny új pályára állítani a kereszténység története so-
rán, hatalmas külső kényszer vagy néhányak belső lelkiereje? Ma az 
előbbire éppoly könnyű példát találni (a környezet pusztulása), mint 
az utóbbira (például Ferenc pápa személyében). Ha ebben a században 
nem is, a következőben sok minden ki fog derülni e téren.
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Isten fenyítése  
a világjárvány? 
Értelmezési javaslat az isteni büntetés feltételezése  
és Isten szidalmazása között 

Már a koronavírus következtében kitört járvány előtt is olyan kul-
túrában éltünk, amelyben sokak számára határozott tapasztalat volt 
Isten távolléte. A halott Krisztus beszédét megszövegező írásában Jean 
Paul már a 18. század végén kifejezésre juttatta azt az érzést, hogy 
Isten talán halott, mi pedig a végső igazságok szintjén (metafizikai 
szempontból) árvák lettünk. Jean Paulnál még lehetséges volt, hogy 
a rémálmot hálával fogadott ébredés kövesse. Egészen másként fes-
tett a helyzet a 19. századi valláskritikában, amely csak emberi vá-
gyak kivetülését látta Istenben (Feuerbach), vagy nyíltan hirdette, 
hogy Isten meghalt (Nietzsche). A 20. századi diktatúrák és totali-
tárius hatalmak áldozatai csak még jobban megrengették az Istenbe 
vetett hitet. A késő modernitás műalkotásai gyakran tükrözik ezt a 
megtörtséget, s a negativitás esztétikájának jegyében fogantak. „Dí-
csértessél, te, Senki”, olvassuk Paul Celan Zsoltár című költemé-
nyében, Godot-ra várva című darabjában Samuel Beckett pedig a vá-
rakozás lassú elapadását mutatja be. Giacometti törékeny ikonjai 
az ember megsebzettségét és gyökérvesztését tárják elénk. Az iro-
dalomtudós George Steiner szerint korunknak a „hosszúra nyúló 
szombat” a legfőbb jellemzője.1 A nagypéntek már mögöttünk, a 
húsvét még előttünk. De vajon várunk-e még arra, hogy várjanak 
minket? Nem halványult-e el már a hit húsvéti perspektívája? 

A koronavírus következtében kitört világjárvány sokak szemé-
ben csak fokozta ezt a nagyszombati légkört. Hol van Isten? Elrej-
tette volna arcát? Hallgat? Az üres templomok és székesegyházak 
szimbolikus erővel kidomborítják Isten távollétének érzését. Sok 
mindent elárul az a kép, amikor a pápa az üres tér előtt állva egy 
szál magában adja az urbi et orbi áldást. A megszokott folyamatok 
megakadásának elevenbe vágó tapasztalatát eleinte inkább elfedték 
az online liturgiák és a szolidaritás konkrét formáit érintő viták. 
Legalábbis szinte senki sem vállalkozott arra, hogy teológiai szem-
pontból értelmezze a nyilvános és a liturgikus élet berekesztését.2 

Olyan vélemények viszont hallhatóak voltak, melyek szerint a jár-
vány Isten büntetése, s Isten joggal áll bosszút a róla elfeledkező nem-
zedéken, hogy felemelt mutatóujjal végre megleckéztesse a mai tár-
sadalmat. Másrészt ökoteológiai felvetések is születtek. Leonardo 
Boff, a brazil felszabadítási teológus például azt állította, hogy a vi-
lágjárvány egyenesen a „Földanya megtorló intézkedése”.3 Élesen 
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kifogásolta a természetes energiaforrások kíméletlen kizsákmányo-
lását, s annak a véleményének adott hangot, hogy a koronavírus és 
a hatására kialakuló betegség a felelőtlen emberi magatartás követ-
kezménye. Boff ugyan nem beszélt kifejezetten „Gaia bosszújáról”, 
mivel állítása szerint „a nagy Földanya nem bosszúálló”, mivel azon-
ban az ember nem vesz tudomást az ökológiai válság és a klímavál-
tozás egyértelmű jeleiről, és nem vonta le a tanulságokat abból, ami 
eddig történt, a Föld mégiscsak megtorlásra kényszerül, ahogyan 
most is a járvány formájában. Boffnak persze teljesen igaza van, ami-
kor a Föld kifosztását és az ökológiai szempontból felelőtlen nyere-
ségvágyat bírálja,4 már csak azért is, mert a koronavírus elterjedésé-
ben vélhetően emberi mulasztásnak is szerepe volt. 

Teológiai szempontból azonban nem tűnik meggyőzőnek, ha va-
laki az emberek felelőtlen magatartása miatt megtorló intézkedé-
seket foganatosító bosszúistennőnek állítja be a „nagy Földanyát”. 
Éppoly kevéssé meggyőzőek az Istent gyalázni kezdők stratégiái, 
amelyeket a következők során kritikai igénnyel szeretnék szemügyre 
venni. A két téves megközelítés helyett olyan értelmezést kívánok 
ajánlani, amely teremtéstani, eszkatológiai és krisztológiai megfon-
tolásokat ötvöz. Ha a világ léte és az evolúció kibontakozása nem 
merő véletlen eredménye, hanem egy jó és mindenható Isten szabad 
és nem szükségszerű teremtő aktusából fakad, akkor Istennek az is 
módjában áll, hogy elvezesse a teljességre a betegségtől, szenvedés-
től és haláltól sújtott teremtést. Jézus Krisztus életében és halálában 
jelét adta a szenvedőkkel vállalt compassiójának, a Megfeszített feltá-
masztásában pedig a halált legyőző és megmentő erejű hatalmának. 

1. Isteni megtorlás lenne a járvány? A büntetés teológiájának 
bírálata 

A Szentírásban több helyütt is találkozunk azzal az értelmezéssel, 
mely szerint az elkövetett bűnökért büntetés jár. Nemcsak az egész 
nép sorsával kapcsolatos kollektív értelmezésekkel kerülünk szembe, 
hanem egyéni perspektívával, egyének sorsának magyarázatával is. 
Az egész lakosság életére kiható járvány összefüggésében elsősorban 
a kollektív értelmezések lehetnek érdekesek. Már a Teremtés könyve 
is az emberek romlottságát sújtó büntetésként fogja fel az özönvizet. 
A teremtő Isten véget akar vetni a teremtésben elharapózott rossznak. 
Csak az igaz Noéval és a családjával tesz kivételt. Noé a felépített 
bárka jóvoltából menekül meg a katasztrófától. Az özönvíz után Isten 
megfogadja, hogy soha többé nem irt ki minden „testet”, s a szivár-
vány jelével szövetséget köt Noéval (vö. Ter 9,9–17). Ennek ellenére 
maga a Teremtés könyve is beszámol további isteni büntetésekről. 
Szodoma és Gomorra városát tűz- és kénkőáradat temeti maga alá la-
kóinak botrányos életmódja miatt. Ábrahám ugyanakkor felteszi a 
kérdést, hogy az Úr valóban egyaránt el akar-e pusztítani igazakat és 
gonoszokat (Ter 18,23). Erkölcsi szempontból felháborító és igazság-
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talan lenne, ha az igazak ugyanolyan sorsra jutnának, mint a gono-
szok. Ábrahám közbenjárására Isten kötelezi magát, hogy a városok-
nak nem esik bajuk, ha csak tíz igaz akad bennük. 

Első pillantásra az a tíz csapás is Isten büntető ítéletei közé tartozik, 
amelyet az Úr parancsára Mózes és Áron küld a fáraó és népe ellen 
(Kiv 7–12). Bár Isten hatalma fejeződik ki bennük, elsősorban nem 
büntető célzatú intézkedések, hanem a fáraóval szemben alkalmazott 
isteni kényszerítőeszközök, melyek azt kívánják elérni, hogy a fáraó 
engedélyezze Izrael kivonulását.5 További példa lehet a Dávid által 
elrendelt népszámlálás: a király meg akarja tudni, mennyire erősek 
Izrael hadai, jóllehet ez szentségtörésnek minősül. Büntetésképpen 
választania kell hét évnyi éhezés, három hónapnyi háború és három 
napnyi pestis között — Dávid pedig a pestist választja, mert inkább 
akar az irgalmas Isten, mint ellenségei kezébe kerülni. Dán és Beer-
seba között hetvenezer ember vesztette életét (2Sám 24,1–17). Dávidot 
azonban rossz érzéssel tölti el Isten büntető ítélete: „Én vagyok az, aki 
vétkeztem, s aki gonoszul cselekedtem; de ők, a juhok, mit követtek 
el?” (2Sám 27,17). A próféták is rendszeresen az elkövetett jogtalan-
ságokért járó isteni megtorlást látnak a különböző csapásokban (Oz 
8,13; Mik 3,9–12; Iz 5; Jer 22,8sk.).6 A kollektív büntetés ugyanakkor 
nem is egyértelmű a prófétáknál, hiszen tévesnek tartják azt a köz-
mondást, mely szerint „az apák ették a savanyú szőlőt, és a fiak foga 
vásik el tőle”, s ehelyett az egyén személyes felelősségét hangsúlyoz-
zák (Ez 18; 33).7 Az isteni szankciókat az üdvösség érdekében alkal-
mazott pedagógia jeleként felfogó prófétai értelmezéshez hasonlóan 
a deuteronomista történeti mű is olyan isteni büntetéseként értelmezi 
a babiloni fogságot, amely a hitszegő Izrael megtérését és bűnbánatát 
kívánja szolgálni (vö. MTörv 4,29–31; 30,1–10). A bölcsességi iroda-
lomban azzal az értelmezési sémával találkozunk, mely szerint az el-
követett tettek visszatérnek elkövetőjükhöz, a csapások pedig a hely-
telen cselekedetekért járó büntetések (Péld 22,8; 26,27).8 

Efféle bibliai utalásokat még hosszan lehetne sorolni. E bibliai hát-
tér ellenére azonban problémás lenne, ha a jelenlegi járványhelyzetet 
a büntetés teológiájának horizontján igyekeznénk értelmezni. A kö-
vetkező érvek hozhatók fel ellene. Először is, méltatlanul bánnánk a 
betegek önértelmezésével, ha a fejük fölött úgy határoznánk, hogy 
helytelen magatartásukért kapott büntetés gyanánt kapták el a fertő-
zést. A betegséget a bűn következményeként felfogó értelmezés el-
marad a bibliai felismerésektől, gondoljunk csak Jób könyvére vagy a 
vakon született ember meggyógyítására (Jn 9,1–41). Albert Camus is 
felemelte a szavát ezzel az értelmezéssel szemben, s A pestis című re-
gényébe beillesztett egy határozott hangú prédikációt, amely ponto-
san Isten büntetéséről szól. A pestis idején segítséget nyújtó Szent 
Rókus tiszteletére rendezett imahéten Paneloux atya azt harsogja az 
elbizonytalanodott hívőknek, hogy megérdemelték, ami történik. Az 
elbizakodott és arrongáns kijelentés felháborítja a főszereplőt, az orvos 
Rieux-t, aki helyesebbnek tartja, ha a betegek és a haldoklók pártját 
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fogva kézzelfogható segítséget próbál nyújtani. Ily módon a bünte-
tésteológiai értelmezés újabb világos határa mutatkozik meg. Má-
sodsorban nem tesz különbséget az érintettek erkölcsi állapota kö-
zött: a járvány ugyanúgy sújtja az ártatlan gyerekeket és az igazakat, 
mint a gonoszokat. Az erkölcsi különbségtétel hiánya már a Bibliá-
ban is nehézségeket okoz (vö. Ter 18,23); Jézus tévesnek minősíti azt 
az elgondolást, mely szerint a siloéi torony összedőlésének áldozatai 
bűnösebbek voltak, mint azok, akik túlélték az esetet (vö. Lk 13,4–5). 
Harmadsorban éles ellentétben áll a Biblia szerint Isten lényegi tulaj-
donságának tekintendő irgalommal az az elgondolás, mely szerint 
Isten szándékosan egész közösségekre ráront valamilyen betegség-
gel. Negyedsorban a járványt Isten fenyítéseként felfogó értelmezés 
olyan egyértelmű és magabiztos szemléletmódról tanúskodik, amely 
nem számol az eszkatologikus fenntartás szükségességével: úgy tesz, 
mintha Isten pozíciójában lenne, hiszen Isten büntető ítéleteként 
könyvel el olyan esetleges történéseket, mint amilyen a járvány. Ötöd-
sorban az isteni büntetés képzete könnyen gátat szabhat a károk eny-
hítését célzó erőfeszítéseknek, elvégre amit Isten mért ki, az minden-
kit joggal sújt. És ki az ember, hogy szembeszegüljön vele! Annál 
rosszabb az érintetteknek! 

A járványok büntetésteológiai értelmezésének lehetőségét a teo-
lógiai hagyomány az áteredő bűn tanára hivatkozva támasztotta alá. 
Nem véletlen, hogy Camus regényében Paneloux atya éppen Ágos-
ton-kutató, aki jól ismeri azt az elgondolást, mely szerint az egész 
emberiség egyetlen elveszett közösség. Mint ismeretes, a hippói püs-
pök Ádám bűnétől eredezteti, hogy az emberek gyökeresen és egye-
temlegesen a bűn foglyai (vö. Ter 3; Róm 5,12). Az isteni parancs meg-
szegése miatt Ádám elvesztette paradicsomi ártatlanságát. Ez a 
veszteség a velejáró bűnös állapottal (originalis reatus) együtt az egész 
emberiségre átháramlott.9 Ennek értelmében az embereket „megfer-
tőzi” az első ember eredendő bűne, s ezért már akkor vétkesek, mi-
előtt egyénileg szabad tetteket tudnának véghezvinni. Ágoston sze-
rint Isten szuverén kegyelmi cselekvése csak kevés embert ment meg, 
azaz csak néhányan kerülnek ki a büntetést érdemlő massa damnatá-
ból.10 Isten irgalmas, amikor kiválaszt, és igazságos, amikor elvet va-
lakit. E teológia keretei között fizikai csapások (például járványok 
vagy földrengések) is az emberiség bűnéért járó igazságos büntetés-
ként foghatók fel. 

Szintén problémás tényező, hogy az áteredő bűnről szóló ágos-
toni tanítás talaján szigorú értelemben nem léteznek ártatlan áldo-
zatok, hiszen születésétől fogva kivétel nélkül mindenkire ránehe-
zedik Ádám bűnének terhe.11 Camus pontosan ezen háborodik fel, 
és ártatlan gyerekek fájdalmas halálát látva elhatárolódik Ágoston-
tól. A regényben Paneloux atya is belátja a pestisről alkotott bünte-
tésteológiai felfogásának határait, miután egy éjszakán át kitartott 
egy haldokló gyermek mellett. Második prédikációjában már más-
ként gondolkodik, mint korábban, arról azonban nem tesz le, hogy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9Ágostonnál azzal a 
problémás feltételezéssel 

találkozunk, hogy Ádám 
bűnét a nemzés aktusa 

során a „testi vágyódás” 
(concupiscentia carnalis) 
adja tovább. Vö. Helmut 

Hoping: art. Erbsünde. 
In: Lexikon für Theologie 

und Kirche 3 (19953), 
744–747. 

 

10Fentebb említett 
szócikkében Hoping a 

következő szöveghelyeket 
adja meg a massa damnata 

tanával kapcsolatban: 
ep. 186, 6, 16 és 

De correptione et gratia 
7, 12. Lásd még ezeken 

kívül: De civitate Dei XXI, 12. 
 

 

11Az áteredő bűn ágostoni 
határairól lásd még Aaron 

Langenfeld – Magnus 
Striet: Theologische 

Anthropologie. 
Schöningh, Paderborn, 

2018, 200–204. 
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valamilyen értelmet próbáljon adni az értelmetlen pestisnek. Rieux 
doktor a szenvedésnek ezt a magyarázatát sem hajlandó elfogadni. 

2. Lázadás Isten ellen a járvány miatt? Isten 
szidalmazásának bírálata 

Nemezis című utolsó regényében (2010) Philip Roth amerikai író to-
vábbszőtte a gyerekek értelmetlen szenvedése miatt érzett felhá-
borodás fonalát. A regényben 1944 nyarán gyermekbénulási jár-
vány tör ki Newarkban. A főhős, a huszonhárom éves Bucky Cantor 
olyan, mint egy modern Jób. A testnevelő tanár kénytelen tehetet-
lenül nézni, hogyan terjed el fokozatosan a járvány. Két tanítványa 
is megfertőződik. A tünetek: tarkómerevség, fejfájás és magas láz. 
Először egy tizenkét éves fiú hal meg, aki éppen a bar micvójára 
készül. A szülei vigasztalanok, hiába imádkoztak a gyógyulásáért. 
Cantor részt vesz a gyászszertartáson, s hallgatja, ahogyan a sírnál 
a rabbi a kaddist imádkozza.12 A fiú értelmetlen halála miatt Isten 
szent nevének dicsérete merő gúnynak tűnik a szemében. Felindu-
lásában perbe száll Istennel, akit nyersen hidegvérű gyerekgyil-
kosnak nevez. A gyermekbénulással járó gyötrelmes szenvedés 
Isten ellen intézett éles hangú vádat eredményez Rothnál. Miért nem 
segít Isten? Talán szörnyeteg lenne? 

A mai teológia szerint erkölcsi szempontból túl egyszerű a járvá-
nyoknak az a büntetésteológiai értelmezése, amellyel Paneloux atya 
szolgál Camus-nél; a teológia azt viszont elfogadja, hogy a válság 
hatására az emberek mélyebben elgondolkodhatnak az életükről és 
megtérhetnek. Azt sem tagadja, hogy léteznek a „bűn struktúrái”, 
amelyek igazságtalanságból szőtt hálóba fonják az egyént, úgy, hogy 
szinte esélye sincs a szabadulásra. A nyugati modernitásra jellemző 
individualizmus homályba borította azt a tényt, hogy az egyén 
bűnök és kudarcok társadalmi hálójába van ágyazva, amelyet a Bib-
lia egészen realistán érzékel.13 Ennek ellenére teológiai szempontból 
elfogadhatatlan az az elgondolás, mely szerint a Teremtő járvá-
nyokkal tizedelné meg vagy egyenesen irtaná ki teremtményeit. Ez 
az elgondolás ellentétes az irgalmas Istenbe vetett hittel, aki miköz-
ben rámutat a bűnre és a kudarcra, megbocsátását is mindig felkí-
nálja. A szenvedőkkel vállalt tevékeny szolidaritás viszont, amelyet 
Camus a legfontosabbnak tart, teológiai szempontból fenntartás nél-
kül elfogadható, s az Evangélium forrásai alapján is másféle szem-
pontok szerint is ajánlható. Az egyház és a teológia szövetségest fe-
dezhet fel az Isten nélküli humanizmusban, már ami a betegség és 
a szenvedés elleni küzdelmet illeti. A nem hívők részéről megnyil-
vánuló önzetlen segítségnyújtás arra az önkritikus felismerésre ve-
zethet el, hogy az egyházi hitélet nem hiteles formái gyakran meg-
akadályoznak embereket a hit elfogadásában. 

A Rothnál Isten egyenesen blaszfém szidalmazásában kitörő fel-
háborodás egyidejűleg azt is emlékezetünkbe idézi, hogy az emberi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12Vö. Simon Philip 
de Vries: Jüdische Riten 

und Symbole. Marix, 
Wiesbaden, 2005, 336–

340., 338.: „A kaddis 
nyilvános megszentelési 

aktus, amely azt erősíti 
meg az egybegyűlt 

közösség előtt, hogy mi is 
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13Vö. Georg Braulik: 
„Du bist doch unser 

Vater! »Unser Erlöser von 
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Wie Israel als Volk um die 
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imádságoknak tág palettájuk van, s ezért nem szabad túl gyorsan 
megszelídítenünk az imádság nyelvét. A zsoltárok arról tanúskod-
nak, hogy a kéréseken, a magasztaláson és a hálaadáson kívül a pa-
nasznak és a vádnak is megvan a helye a vallásosság partitúrájában. 
Jób könyvéből kitűnik, hogy szélsőséges helyzetekben az Istennel 
való pereskedés is lehet dicsőítés, amely türelmesen kitart Isten mel-
lett, még ha a hiányát tapasztalja is.14 Johann Baptist Metz arra hívta 
fel a figyelmünket, hogy az ember Istennel kapcsolatos szenvedé-
lye Isten miatti mélységes szenvedést eredményezhet, amely közel 
áll a Megfeszített Istentől való elhagyatottságához. Ha teret enge-
dünk az Isten távollétének és hiányának nyomában járó nagyszom-
bati légkörnek, válság idején is figyelmesek tudunk lenni mások 
néma szenvedésére.15 

3. Értelmezési ajánlat a büntetésteológián és Isten 
szidalmazásán túl 

A modern irodalomban előfordulnak Isten szidalmazásának szélső-
séges formái, de egyértelműen feszültségben állnak az isteni név 
megszentelésére vonatkozó paranccsal. A Bibliában ugyan vannak 
olyan szövegek, amelyek homályt terítenek Isten misztériuma köré 
(Iz 45,7; Zsolt 88; Jób 24), Isten démonizálásának azonban éppúgy 
nincs nyoma a Szentírásban, mint az egyházi tanítóhivatal megnyi-
latkozásaiban vagy a klasszikus keresztény teológiában. Ez már a 
teremtésről szóló első elbeszélésből is világosan kitűnik, ahol a vi-
lágot Isten igéje hozza létre, nem pedig (mint az ókori keleti míto-
szokban) az istenek között folyó drámai harcból születik meg. (…) 

Ebben a szellemben olyan értelmezést szeretnék előterjeszteni, 
amely teremtéstani, eszkatológiai és krisztológiai építőelemekből 
áll, s a válságban életre váltható keresztény lelkiség kialakításában 
is segíteni tud. Tudatosan beszélek építőelemekről, mert hangsú-
lyozni szeretném, hogy megfontolásaim töredékesek. Nem céljuk, 
és nem is áll módjukban, hogy elméleti teodiceát nyújtsanak, ami 
azon a feltételezésen alapulna, hogy a mérhetetlen szenvedés kér-
désének szempontjából a gondolkodásban megvan az erő Isten, a 
világ és az ember összefüggésének átfogó megragadására. Az épí-
tőelemek azért kerülnek ki három teológiai tudományterület köré-
ből, mert a történelem kezdetén, a történelem folyamán és a törté-
nelem végén megvalósuló szabad és teremtő erejű isteni cselekvés 
fog a középpontban állni, azzal együtt, hogy Jézus Krisztus szemé-
lyében és sorsában Isten egészen a szenvedés és a halál mélysége-
iig menően osztozik az ember életkörülményeiben. A Megfeszített 
feltámadása révén a szenvedőkkel vállalt isteni compassióba vetett 
hit olyan megmentő erőre tesz szert, amely válsághelyzetekben is 
vigaszt és támaszt tud nyújtani.16 Ezen túlmenően Jézus másokért 
élt élete, proegzisztenciája, amelyre a hívők közössége szavak és 
szentségek révén emlékezik vissza, olyan gyakorlati teodicea felé 

14Ludger Schwienhorst-
Schönberger: 

Ein Weg durch das Leid. 
Das Buch Ijob. Herder, 

Freiburg i. Br., 2007. 
 

 

15Johann Baptist Metz: 
Memoria passionis. 

Veszélyes emlékezet a 
pluralista társadalomban. 

(Ford. Görföl Tibor.) 
Vigilia, Budapest, 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16Vö. Medard Kehl: 
Und Gott sah, dass es 

gut war. Eine Theologie 
der Schöpfung. Herder, 

Freiburg i. Br., 2006, 
különösen 269–278. 
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mutat utat, amely attól bizonyul hitelesnek, hogy kiáll a gyengék és 
a szenvedők mellett. 

4. A jó és mindenható Istenbe, a világ teremtőjébe  
és beteljesítőjébe vetett hit 

Teremtéstani szempontból azt mondhatjuk, hogy a világ megterem-
tésével Isten a mindenhatóságának és jóságának adja jelét. Min-
denhatósága abban nyilvánul meg, hogy a semmiből hozta létre az 
eget és a földet. A semmiből való teremtés eszméje, amelyet rend-
szeres formában a patrisztikus teológia dolgozott ki, szembehe-
lyezkedik azokkal a kozmogóniai elgondolásokkal, amelyek az 
eleve meglévő anyaggal dolgozó kézműves munkájához hasonlít-
ják a világ megalkotójának tevékenységét.17 Ha létezne Istenhez ha-
sonlóan örök anyag, nemcsak Isten teremtő hatalmát, de istenségét 
is korlátok közé szorítaná. 

A világ semmiből való megteremtésében azonban nemcsak Isten 
hatalma, de szabad jósága is kifejeződik. Az önmagát kiárasztó jó-
ságról, a bonum diffusivum suiról alkotott újplatonikus elgondolás 
szerint a világ szükségszerűen kiárad Istenből, a keresztény terem-
téstan viszont azt hangsúlyozza, hogy Isten szabadon és szeretetből 
akarta és hozta létre a tőle különböző világot. Azért tud teret adni 
az időben a tőle különböző másiknak, mert önmagában öröktől 
fogva eleve teret ad a másiknak. A szentháromságos Istennek, aki 
önmagában az egy, a másik és a kölcsönös máslét közössége, nincs 
szüksége a világra ahhoz, hogy megtalálja önmagát, a teremtés és 
a történelem nem Isten kibontakozásának egy-egy állomása, aho-
gyan Hegel és a folyamatfilozófia véli. Isten közölni tudja magát, át 
tudja adni magát a tőle különböző másiknak, de közben nem ve-
szíti el magát; szabad és szuverén teremtő cselekvését a creatio ex 
amore, a szeretetből való teremtés fogalma fejezi ki. Ha pedig a világ 
és az emberek Isten jóságának és szeretetének köszönhetően létez-
nek, akkor az egyidejűleg azt is jelenti, hogy a világ és a teremtmé-
nyek viszonylagos önállóságot élveznek. Ennek az a feltétele, hogy 
a teremtő Isten rejtettségbe vonuljon vissza, s ily módon olyan teret 
biztosítson, ahol a teremtés ki tud bontakozni, az ember pedig cse-
lekedni tud. 

A mindenható és jóságos Istenbe vetett hit horizontján eszkatoló-
giai szempontból azokra az ígéretekre emlékeztethetünk, amelye-
ket maga Isten adott először a teremtésnek, majd Izraellel kötött 
szövetségének keretei között, végül pedig a Jézus Krisztus szemé-
lyében és történetében adott önkinyilatkoztatásának formájában. 
Amit elkezdett, azt jó végre is fogja vezetni, minden emberi meg-
törtség és szenvedés ellenére is. Eszkatológia nélkül nincs teodicea. 
„A szenvedés, a bűnösség és a könnyek a rossz tényleges legyőzé-
séért kiáltanak. Ezért csak a teremtésnek és a megváltásnak az esz-
katológia horizontján kialakított egysége révén tudunk megalapoz-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17Vö. Platón: Timaiosz 
51A. Ezzel már a 2. 

században szembefordul 
Antiochiai Theophilosz 
(Autolükhoszhoz 2, 4), 
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ható választ adni a teodicea kérdésére, arra a kérdésre, mennyiben 
igazságos Isten az ő műveiben. Pontosabban csakis maga Isten tud 
valóban kielégítő választ adni erre a kérdésre, s ő azzal ad feleletet, 
hogy tevékenyen jelen van a világ történelmében, s főként azzal, 
hogy cselekvését kiteljesíti országának felállításával. Amíg a vilá-
got szemlélve elkülönítjük egymástól a világ egyáltalán nem töké-
letes, megváltatlan jelenét és azt, hogy a kezdetben a Teremtő keze 
formálta meg, addig reménytelen rejtélynek és botránynak látjuk a 
teremtésben jelen lévő gonoszságot és rosszat.”18 A Megfeszített fel-
támasztásával viszont már bele van írva a történelembe a kiteljesedés 
ígérete, az az ígéret, hogy a megsebzett és tönkretett élet meggyógyul 
és megmenekül, sőt átalakulva bebocsátást nyer a béke és az igazsá-
gosság — most még teljes megvalósulásra váró — országába. 

5. Isten Jézus Krisztusban tanúsított compassiója 

Nem szabad kizárólag krisztológiai horizontra szűkítenünk a betel-
jesedés perspektíváját, de a feltámadt Megfeszítettre tekintve emlé-
kezetünkbe idéződhet, hogy megtestesült Igéjében Isten maga is 
együtt járta útjukat a teremtményekkel. Jézus Krisztus életében Isten 
a szenvedés és a halál mélységeiig menően osztozott az emberi lét-
helyzetben. Isten teremtményeivel vállalt compassiójának fényében 
teológiai szempontból elégtelennek minősíthető az a megütköztető 
elgondolás, mely szerint Isten merőben megfigyelői pozícióból, 
hűvös távolságtartással figyeli a világ szenvedését. Már az Ószö-
vetség is tesz olyan affektív állításokat Istenről, amelyek Isten irgal-
mát fejezik ki, és nem intézhetők el pusztán azzal, hogy antropo-
morf jellegűek.19 A sekina eszméjével a rabbik teológiája is kidolgozta 
azt a meggyőződést, hogy a fogság idején Isten együtt van és szoli-
dáris a népével. Az isteni bennlakozásról beszélő zsidó teológia pá-
ratlanul tömör formát öltött az Isten Igéjének megtestesüléséről szóló 
keresztény teológiában. A János-prológus Istennek a kinyilatkozta-
tás sátrában való lakozására utalva világítja meg a megtestesülés ese-
ményét, s azt mondja az isteni Logoszról, hogy „közöttünk sátrazott” 
(Jn 1,14). A megtestesülés és a passió átalakítja az Isten változhatat-
lanságáról és szenvedésmentességéről alkotott elgondolásainkat. 
Ezért a kereszt teológiája középúton jár a klasszikus teizmus és az is-
teneszme ellen tiltakozó modern ateizmus között. A klasszikus teiz-
mus tökéletességi kategóriákkal írja le Istent. A lét teljességén kívül 
a szenvedésmentesség és a változhatatlanság tulajdonságát rendeli a 
mozdulatlan mozgatóhoz, aki mindent mozgat, őt magát viszont nem 
mozgatja semmi. A modern ateizmus ellenben fellázad egy ilyen 
Isten ellen, akinek nincs tényleges kapcsolata a világgal, s ezért ér-
zéketlen a teremtmény szenvedése iránt. „A szenvedés az ateizmus 
sziklája” (Georg Büchner). A klasszikus teizmus Istene, aki felhábo-
rodást vált ki az újkori ateizmusból, nem az a szeretetteljes és irgal-
mas Isten, aki a szentháromsági keresztteológia horizontján tárul 
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Osiris, Budapest, 

2006, 130. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19Walter Kasper: 
Irgalmasság. 

(Ford. Török Csaba.) 
Magyar Kurír, 

Budapest, 2015. 
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elénk. A keresztteológia ugyanis komolyan veszi a Golgota teoló-
giai súlyát, s másként beszél Istenről, akinek szeretetből vállalt pas-
siója (passio caritatis) abban mutatkozik meg, hogy részvéttel viszo-
nyul a teremtményi szenvedéshez. 

Ezek a változások a traditio fogalmával fejezhetők ki a legrövi-
debben és a legegyszerűbben. A kifejezés egyszerre jelent átadást, 
kiszolgáltatást és árulást. Az Atyáról azt állítja a szentháromsági ke-
resztteológia, hogy kiszolgáltatja (tradit) a Fiút a szenvedésnek, nem 
azért, mert áldozatra lenne szüksége ahhoz, hogy megengesztelőd-
jön, hanem azért, mert a passióban szeretetének ajándékát kínálja 
fel (Jn 3,16; Róm 8,32). A Fiúról azt állítja, hogy egészen a szenvedés 
vállalásáig menően átadja magát (se tradit) — Olajfák-hegyi küsz-
ködése során Jézus ellenáll annak a kísértésnek, hogy fellázadjon az 
Atya ellen, s felháborodva megszakítsa az Atyával való akarati kö-
zösségét. Azzal, hogy kész kiüríteni a szenvedés kelyhét, akaratát 
az Atya akaratába helyezi, miközben álomba merülnek a tanítvá-
nyok, bár virrasztaniuk és imádkozniuk kellene. A passiótörténet 
drámája arról tanúskodik, hogy Jézus nem tiltakozik Júdás árulása 
(traditio) ellen, s ellenkezés nélkül hagyja, hogy elfogják. 

Passiója során Jézus, a Fiú önként arra a pontra lépett, ahol a 
szenvedők helyezkednek el, s a legvégsőkig osztozott az áldozatok 
megaláztatásaiban. Egyidejűleg helyettesítő gesztussal azt a helyet 
is elfoglalta, ahol a bűnösök vannak, s megmentő erővel átélte az el-
hagyatottságot.20 Krisztusnak ebben a kettős compassiójában, amely 
ötvözi a szenvedőkkel vállalt szolidaritást és a bűnösök javára vállalt 
helyettesítést, olyan szeretet fejeződik ki, amely meg akarja nyerni a 
másikat, anélkül, hogy erőszakot tenne rajta vagy bármire is kény-
szerítené. Az az értelmezés viszont már jelentős mértékben eltér ettől 
a felfogástól, amely szerint a Golgotán a Fiú Isten vétkéért is engesz-
telt.21 Amikor a Megfeszített azonosul a gyötrelmes szenvedést elvi-
selő áldozatokkal, abban kétségkívül valamiképpen maga Isten ki-
nyilatkoztatja ki magát: nem közömbös számára a világ szenvedése. 
Ha viszont azt állítjuk, hogy a Fiú „engesztelt”, vagy egyenesen „elég-
tételt” adott az Atya „vétkéért”, akkor azt sejtetjük, hogy a Teremtő 
nemcsak vállalja a végső felelősséget a teremtésért, de erkölcsi vétek 
is terheli, amelyért „engesztelésre” van szükség. Ily módon az Újszö-
vetség megváltásának tengelyét (miszerint Krisztus értünk, pro nobis 
halt meg) egy másik tengely váltja fel, mégpedig oly módon, hogy a 
Megfeszített egyidejűleg Istenért és Isten „vétkéért” (azaz önmagá-
ért, pro semetipso) is engesztelt. Ebben a gondolatban véleményem sze-
rint a megváltástan „átfordulása” fedezhető fel,22 s ezért az egész kon-
cepció téves. Egyrészt nincsenek alapjai sem a bibliai, sem a teológiai 
vagy a liturgikus hagyományban. Másrészt kettémetszi és megtöri az 
istenfogalmat, s ily gnosztikus színezetűvé válik, hiszen ennek értel-
mében az „ártatlan” Fiú „elégtételt” ad az Atya „vétkéért”. Szenthá-
romsági szempontból annyi kijelenthető, hogy Istenben olyan „ere-
den dő dráma” zajlik, az Atyának és a Fiúnak olyan drámai kapcsolata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20A helyettesítés 
megváltástani 

jelentőségéről lásd 
Karl-Heinz Menke: 

Jesus ist Gott der Sohn. 
Denkformen und 
Brennpunkte der 

Christologie. Pustet, 
Regensburg, 20122, 

377–408. 
 

21Ottmar Fuchs: 
Der zerrissene Gott. 

Das trinitarische Gottesbild 
in den Brüchen der Welt. 

(Mit einem Vorwort von 
Magnus Striet.) Matthias-

Grünewald-Verlag, 
Regensburg, 2014; 

uő: Erlösung durch den 
Opfertod Jesus? 

In Magnus Striet – 
Jan-Heiner Tück (szerk.): 

Erlösung auf Golgatha. 
Der Opfertod Jesu im 

Streit der Interpretationen. 
Herder, Freiburg i. Br., 

2012, 11–31. 
 

22Erről írtam már 
korábban: Am Ort der 

Verlorenheit. Zur rettenden 
und erlösenden Kraft des 

Kreuzes. In Magnus Striet 
– Jan-Heiner Tück 

(szerk.): Erlösung auf 
Golgatha, i. m. 33–58. 
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van, amely feltétele az emberi szabadságtörténet sokféle drámájá-
nak,23 de ennél jóval többet mond ki ennek a kettémetszett és megtört 
Istennek a képzete, hiszen olyan sötétséget helyez Istenbe, amely már-
már Isten démonizálásával egyenértékű. Egy ilyen kettémetszett Is-
tenben már nem lehetne feltétel nélkül megbízni. 

Jézus passiójában az fejeződik ki, hogy a Teremtő kész a végső-
kig együttérzést és compassiót tanúsítani teremtése iránt. Órigenész 
passio caritatisról, a szabad isteni szeretet szenvedélyéről beszél, 
amely Jézus életében és halálában ragyog fel; Órigenész óvatosan 
túl is lép az isteni szenvedésmentesség axiómáján, mivel megemlíti, 
hogy „ipse pater non est impassibilis”, maga az Atya sem marad 
érintetlen a golgotai eseménytől.24 A Megfeszített feltámasztásában 
egybeér Jézus védtelen erőtlensége, az Atya megmentő hatalma és 
a Lélek életadó ereje. Ekkor kezdődik meg az új, beteljesült világ e 
világ keretei között, s reményt a világ és a történelem beteljesedé-
sére, olyan reményt, amelynek jóvoltából már ma is helyt tudunk 
állni reménytelen helyzetekben. 

Kitekintés 

A koronaválság büntetésteológiai értelmezése igazságtalanul jár el a 
szenvedőkkel szemben, s árnyékot vet a jó és irgalmas Istenbe vetett 
hitre. Ha szidalmazni kezdené Istent, szembekerülne az isteni név 
megszentelését kimondó paranccsal, s az a veszély fenyegetné, hogy 
Isten démonizálásának csapdájába esik. A hagyományos istenfoga-
lom ellen tiltakozó ateizmus tagadja Istent, s arra hivatkozik, hogy a 
szenvedésért lehetetlen kárpótlást adni. A Camus-féle humanizmus, 
az Isten nélküli humanizmus intellektuális szempontból becsületes 
választási lehetőség, de azt a kérdést veti fel, vajon hosszú távon is ki-
vitelezhető-e úgy, hogy végül nem felejtjük el, nem szorítjuk háttérbe 
a szenvedést, azaz nem fordítunk-e hátat a szenvedőknek. Ráadásul 
az ember értelemigényét sem elégíti ki. A feltámadás reménye nélkül 
nem nyílik távlat a szenvedés és a halál legyőzésére, ítélet nélkül pe -
dig nem remélhető az igazságosság helyreállítása. 

Az egyház emlékezeti és elbeszélői közössége válsághelyzetekben 
is megemlékezik a jó és mindenható Teremtőről. Ezzel olyan hidat hoz 
létre, amely összeköti egymással a nemzedékeket, s a korábbi hitbeli ta-
pasztalatokat a jelen számára támpontot nyújtó tényezőként kínálja fel 
az aktuális körülmények között. Magasztalja Istent, és hálát ad neki 
azért, mert a történelem során közel volt a szegényekhez, a szenve-
dőkhöz és a betegekhez, de sóhajtozik és panaszkodik is azért, mert 
távol van és hiányzik válságok idején, miközben könyörög azért, hogy 
fordítsa népe felé arcát — abban a reményben, hogy a jó és mindenható 
Isten az ítéleten keresztül beteljesülésre fogja vezetni teremtését és a 
teremtés sokszor ijesztő szakadékokat megnyitó történelmét. 
 
Görföl Tibor fordítása

23Hans Urs von Balthasar: 
Theodramatik. 3. kötet: 

Die Handlung. Johannes 
Verlag, Einsiedeln, 

1983, 297–305. 
 

 

 

 

 

 

24Órigenész: 
Hom. in Ez. VI, 6 

(Sources chrétiennes 
352, 230.). 
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A mesehős keresztre 
feszítése 

„És levettetett a hatalmas sárkány, az ősi kígyó, 
akit ördögnek és Sátánnak hívnak, aki megtéveszti 

az egész földkerekséget; levettetett a földre, 
és vele együtt angyalai is levettettek” (Jel 12,9). 

1. A keresztre feszítés folklorizált interpretációja 

Lakatos János sarkadi cigány mesemondó Dankó1 című meséjében 
(a név a héber és a görög Dániel megfelelője) a király szép lánya „gyé-
mántfoggal, gyémánthajjal született”, nem csoda hát, ha a királyok 
mind a kezéért és a királyságért vetekedtek, ám mindhiába. Viszont 
a kilencvenkilenc fejű sárkány elátkozza az országot: „Amíg Dan-
kó meg nem születik, addig ne tudja felváltani senki!”, amiért a ki-
rály nem adja a hétlábú fiához lányát. 

A mesenarratíva megalapozó történetében adott az emberiséget érin-
tő ontológiai szituáció: a teremtett szép lényt, aki megtestesíti a ren-
det, a termékenységet és a szeretetet, a Sátán magáénak akarja tudni, 
hogy démonikus hatalmánál fogva megronthassa; valójában a ren-
detlenséget (káoszt), az önző és kielégíthetetlen sóvárgást, a lét üres-
ségét akarja rászabadítani a királyságra, hogy saját hatalmát kiterjessze 
fölötte. Célja elérése érdekében a sárkány szülőanyja fenyeget, átkot 
szór, megbénít; vagyis a Sátán a maga játékszabályai szerint a tisz-
tánlátást elkápráztatni, a létet megdermeszteni, az elátkozottaktól a fényt 
elrekeszteni akarja. A mesemondó világossá teszi a képletet: a Sátán 
hatalma addig az ideig tart, amíg egy, vagy pontosabban a Megváltó 
el nem jön, hogy letaszítsa trónjáról. A szöveg egyben azt is elárulja, 
hogy a mondó az Evangélium lényegét megértette: a szövegben egy-
szerre van jelen a teremtett világ (magával a Teremtővel), a fölötte való 
hatalmi igényét bejelentő Sátán és az ígéret, mely szerint az elátko-
zottaknak, a sötétségben szenvedőknek Megváltó küldetik (Jer 23,5). 

A király jövendőmondója, a százéves öregasszony, amint az meg-
szokott a varázsmesékben, rögtön a király és a hallgatóság segítsé-
gére siet álomfejtő narratívájával: „Születik a világ végin, ennek a 
tengernek a másik végin egy szegíny asszonynak egy Dankó nevű 
fia. Az el fog ide jönni, és majd fel fogja nyerni az országodat! De nem 
felejtsd azt el, hogy az a szegíny fiú meg fog halni, ha felnyeri az orszá-
godat, s kár érte, mer nagyon jó fiú! Ennyit tudok, ennyit látok csak a 
varázsgömbbe” (182) [kiemelés – BP]. 

Az irodalomhermeneuta számára kötelező elgondolkozni egyfe-
lől a beszélő néven (Dankó–Dániel), másfelől az eljövendő, „elkül-
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dött” fiú emberszeretetének, halálának és megváltó tevékenységének 
ígéretén, hiszen okkal feltételezi, hogy a „szerkesztő”-tehetségéről és 
„erőteljes belső vízióiról”2 híres Lakatos emlékezetében és az általa 
elmondott mesevariánsban léteznie kell valamiféle mély, még ha oly-
kor csak motívumokban (mint például álomlátások, jövendölések, 
szív égetés, önfeláldozás, felszabadítás, pusztába kivonulás) vissza-
köszönő élménynek mind a „Dávid fiáról”, mind pedig Dániel pró-
féta könyvéről. Az, hogy a gyűjtő — s nem csak ebben az esetben — 
nem tért ki a mondó összetett vallási világképének bemutatására, nem 
jelenti, hogy a szövegéből ne lehetne felfejteni, megláttatni. A her-
meneutának épp ez a feladata, miként Paul Ricœur mondja: „Ész-
revenni, szemlélni, meglátni a hasonlót: nemcsak a költőnél, de még 
a filozófusnál is ez lesz a metaforának tulajdonítható zseniális tett, 
amely a poétikát az ontológiához kapcsolja.”3 

Nos, a mese királya, akinek „gazdagsága az egész világot túlhatolta” 
(kinek hatalmáról elmondható: „Nagy volt a fa és erős, és magassá-
ga az égig ért, és az egész föld széléig volt látható” [Dán 4,8]), ami nem-
csak Lakatos királyaira, hanem számtalan más mesevariánsbelire is 
jellemző, a narratíva kontextusából — talán a tévedés kockázata nél-
kül — azonosítható a babiloni Nabukodonozor királlyal, részben ural-
kodói elbizakodottsága, részben a Sátán általi elátkozottsága miatt is. 
Az átokban és az álomban megjövendölt Dankó kilétét faggató ki-
rálynak titokzatos álma megfejtéséhez éppúgy szüksége van egy meg-
bízható jövőlátóra (a kérügma fordítójára), mint a babiloni királynak 
Dánielre. A vallásantropológus René Girard meggyőzően fejti ki, hogy 
a próféták megjelenése eredeti reakció a zsidó társadalom válságára,4 
mi pedig annak lehetünk tanúi, hogy a mesenarratívákban is egy-egy 
válság, összeomlás, hadüzenetet idején hívják el a jövendőmondót, 
hogy reményteljes kiutat/megoldást kínáljon a király számára. Az adott 
mesenarratívában az álmok, álomfejtések, jövendőmondótól kapott 
utasítások/tanácsok kiemelt fontosságúak: valóság és fikció, történet 
és kommentár összefonódása jól szolgálja a hallgatóság elvárásait: se-
gítik az értelemösszefüggés megértését. 

A textust vizsgálva azt tapasztaljuk, hogy a bibliai Dániel éjszakai 
álmában látott négy állat közül kettőre — ha alakjukat nem is teljesen 
megfeleltetve, inkább a mesei-mitikus őseikhez alakítva — rátalálunk 
a mondó elbeszélésében is. (1) A prófétánál ezt olvassuk: „Az első olyan, 
mint az oroszlán, és sas szárnyai valának. Nézém, míg szárnyai kitépettek, 
és felemelték a földről, és mint valami ember, lábra állíttaték és embe-
ri szív adaték néki” (Dán 7,4 [kiemelés – BP]). Lakatosnál pedig arany 
sasmadár jelenik meg: „Leszállt elébe egy gyönyörű szíp arany sasmadár, 
ahogy [az asszony, karján a kisfiúval] aludt. / — Hallod, a fiadat egy 
kidöntött fára tedd rá, s tedd rá a tengerre. Ereszd el, mer neki el kell 
nyerni egy elátkozott országot” (183). A mesemondó sasmadara — Ber-
ze Nagy szerint „a mindent tudó madár alakja még híven őrzi egy-egy 
főisten vonását”5 — a hős mellé rendelt védőlény: „Istentül én vótam 
a védő, elhoztalak fán, hogy felnyerd az elátkozott országot” (197) — 
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aki a mesemenet egy későbbi jelenetében éppúgy inti meg Dankót 
(„— Ne nyúlj a fegyveredhez, mer a jó lelked megromlik, a jóság szele 
elmegy a szívedbül, ha gyilkolsz” [197]), mint az emlékezetes Olajfák-
hegyi jelenetben Jézus a kardot ragadó tanítványt (Mt 26,52). A sasmadár 
a történetben nem csupán jövendöl és védelmez, hanem hangsúlyo-
san olyan lény, akinek „emberi szív adatik”, ahogy az egy őrzőangyalhoz 
illik. (2) A próféta álmában negyedikként látott állatról így szól: „ret-
tenetes és iszonyú és rendkívül erős; nagy vasfogai valának, (…) és tíz 
szarva vala néki (Dán 7,7–8); Lakatosnál a sárkány („Olyan hatalmas, 
óriás a teste, hogy a fellegekben van a feje” [191]) és a lánytestvére 
(„olyan két foga van, hogy a fődet éri. Meg egy szarv a feje tetejin” [193]) 
közösen jelenítik meg a próféta rémisztő állatát. 

De térjünk vissza narratívánk elejére, ahol az arany sasmadár — 
bár a mesemondó nem tesz említést a hős születéséről, de a madár 
közreműködéséből feltételezhetjük, hogy Berze Nagy megállapítá-
sa itt is fontos: „a meddő asszonyok hozzá fordulnak gyermekért”6 
— abban segíti a szegény özvegyasszonyt („Az is tudós vót, annak 
is született. Tiszta tudós vót, nem gonosz”), hogy váratlanul egy szép 
fia legyen. A sasmadár a „tudós” anyának álmában parancsba adja, 
hogy fiát egy kidöntött fára téve tengerre kell eresztenie — e jelenet 
összerímel Máté elbeszélésével: Józsefnek álmában megjelent egy an-
gyal, s fölszólítja őt, hogy Máriával és gyermekével menjen Izrael föld-
jére (Mt 2,19–20) —, hogy a küldetését teljesíthesse. 

Az utazás közben hősünk végig alszik, mintegy szimbolikus mó-
don átalussza a gyermekkor megannyi örömét és traumáját, felnő 
— ami az „elátkozott országba” való utazás idejére is enged követ-
keztetni —, és kész emberként érkezik a király országába, ahol a sas-
madár elé tárja a rá kiszabott, neki elrendelt feladatot: „— Eridj csak 
le, fiam, fel kell nyerned az elátkozott országot!” 

Semmi meglepő sincs abban, hogy Dankó — akárcsak a mese-
narratívák „vitéz” hősei hallván és megértvén a segítők tanácsait — 
nem értetlenkedik, nem utasítja vissza a küldetését, mert pártfogó-
ja/védelmezője egyértelművé tette számára létezése értelmét, még 
ha azt a szenvedést és önfeláldozást nem is tárta föl előtte rögtön, 
ami útja során rá vár. 

„Megyen a lépcsőn lefele, mindég sötétebb köd van, fázik a fiú, 
didereg. Aszongya: 

— Jó Istenem! 
— Látja, hogy fekete alakok mozognak, emberek, asszonyok, ahogy 

elsüllyedt az elátkozott ország, ahogy a Sárkány-boszorkány elátkozta. 
— Jó Istenem! 
Megszólal egy szegíny, aszongya: 
— Jaj, Dankó, Dankó, de régen láttunk! De nagyon régen vártunk! 

De régen óhajtunk meglátni! 
— Hát mit csinájjak veletek? 
— Teneked kell felnyerni bennünket az elátkozottságtúl! 
— Ó, Istenem, mit csinájjak? — aszongya. 
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— Gyútsál világot! 
— Hát de mibűl gyútsak világot — aszongya —, nem hoztam ka-

nócot se, olajat se. Ó, de sajnállak benneteket! 
Odamentek, sírva leborultak a lábai elébe… 
— Ó, de sajnállak benneteket! 
— Kedves, jó Dankó, mentsél meg, felesígül megyek hozzád! 
— Meguntuk mán ebben az országban az éhséget, mán fakírge-

ket eszünk! 
— Mit csinájjak veletek? Belenyúlok a mellembe, a szívemet kiveszem! 
Széjjelszakította a mellkasát, és kivette a szívit. Oszt meggyulladt a 

szív, oszt világított, oszt ahogy világított, úgy hullt le mindenkiről az el-
átkozottság! Világosodott. Jött kifelé a főd színire. Meglátták Dankót, 
mindenki csókolgatta. Danónak ígett a szíve a kezibe. 

— Ó, Dankó — leborult a Gyémántkirály —, tudom, meg fogsz hal-
ni, azír, amit a szegínyekírt, az elátkozottakírt tettél! 

Ígett a szíve Dankónak, nem mozdult, csak hullt a könnye. Mi-
kor mán szípen kivirágzott, napfény lett. Dankónak a szíve mind elé-
gett. Dankó lerogyott, meghalt” (184–185) [kiemelés – BP]. 

A párbeszédben találunk két olyan jelentéstöbblettel rendelkező meg- 
és felszólítást („— Jaj, Dankó, Dankó, de régen láttunk! De nagyon ré-
gen vártunk! De régen óhajtunk meglátni!” és a „— Gyútsál világot!”), 
ami a szimbolikus/performatív nyelv és az ontológia lényegi össze-
függésére mutat rá. Meglehet, hogy a „régen” időhatározó szóhoz kap-
csolódó „láttunk”, „vártunk” múlt idejű igealaknak és az „óhajtunk lát-
ni” folyamatos igealaknak első pillanatban nincs is több jelentése, mint 
hogy a mesenarratívákban — és a bibliai szövegekben is — szokásos 
háromszori ismétléssel a mondó nyomatékot akar adni mondandójá-
nak.7 Az utolsó két mondatban a várakozás már-már elviselhetetlenül 
hosszú időtartamára való utalással és a várakozás eredményességét 
megkoronázó eljövetel nyomatékosításával nincs is semmi bajunk. Ám 
a „régen láttunk” kijelentés több kérdést is fölvet: (1) lehetséges, hogy 
az álomfejtő öregasszonyon kívül mások is látták megjelenni Dankót, 
mások és többen is hírt kaptak a megváltásukra születendő Dankóról? 
(2) Lehetséges, hogy a mesemondó nem is konkrétan „Jézusra, a meg-
váltóra” utal a szövegben, hanem Dankó személyében egy olyan Mes-
siást kíván felmutatni, aki — miként az Ószövetségben — már többször, 
több alakban is megjelent az emberiség történetében?8 (3) A második 
kérdéshez kapcsolódóan kérdezzük tovább Léon-Dufour olvasatát kö-
vetve: lehetséges, hogy Dankó maga a jó Pásztor, aki az elveszett bá-
rányai előtt jár,9 s aki küldetése szerint elmondhatja magáról egyfelől: 
„én azért jöttem, hogy életök legyen és bővölködjenek” (Jn 10,10), más-
felől, látván a szenvedőket és a velük folytatott bensőséges diskurzust, 
azt is kijelentheti: „Én vagyok a jó pásztor; és ismerem az enyéimet, és 
engem is ismernek az enyéim” (Jn 10,14)? Ez utóbbi feltételezésnek meg-
van a jogosultsága, hiszen a sötétségben és nélkülözésben élő sokaság 
név szerint ismeri Dankót („A név egyenértékű a létezővel”10), mint az 
ő felszabadításukért elküldöttet, és maga is a bensőséget, testvériességet 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Két meg- és felszólítás 
értelmezése 

 
 
 
 

7Werner Kelber: 
The Oral and Written 

Gospel. The Hermeneutics 
of Speaking and Writing 

in the Synoptic Tradition, 
Mark, Paul and Q. Indiana 

University Press, 
Bloomington and 

Indianapolis, 1983, 59. 
 

8Xavier Léon-Dufour 
 Lecture de l’Évangile 
selon Jean I–II. Seuil, 

Paris, 1990. II. 357. 
 

9Uo. 361. 
 
 
 
 
 

10Uo. 360. 
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kifejező tegezéssel beszél hozzájuk, mintha valamennyiüket egyenként 
is ismerné.11 

A másik figyelmet érdemlő felszólító mondat: „— Gyútsál világot!”, 
az elbeszélés hangneme — akárcsak Márk és Lukács nyelvezete — 
hétköznapiságot12 mutat (vagy szándéktalanul is komikus helyzetet 
teremt azáltal, hogy a fel-gyújt igét az intenciótól eltérő jelentésében 
használja), ami különösen feltűnő a felhívásra adott válaszban: „— 
Hát de mibűl gyútsak világot — aszongya —, nem hoztam kanócot se, ola-
jat se. Ó, de sajnállak benneteket!” Nem tartjuk valószínűnek, hogy aki 
meglehetősen jól ismeri a jó pásztor és nyája példázatát, az ilyen — 
már-már travesztiába illő — földhözragadt érvelésben akarja kifej-
teni mondandóját. Inkább tűnik hihetőnek, hogy az a cigány közös-
ség, melyben régente mondta a meséjét, ezen a nyelvi és tudati szin-
ten volt, amihez a mondónak „le kellett ereszkednie” — szebben 
mondva: alkalmazkodnia kellett — a példázat megértetése érdekében. 

Hogy a nyelvi fogyatékosságot kompenzálja, Lakatos az „erőtel-
jes belső vízióira” hagyatkozik — ez az emlékezetéből fölidézett bib-
liai szövegek és a mondott stílusa közötti törés áthidalására szolgál 
—, s ettől fogva olyan képek láncolatával fejezi ki magát, melyek egy-
szerre erősítik a példázattevés hitelességét és szándéka fölfogását. Erre 
példa a „széjjelszakította a mellkasát”. Ez a metafora olyan erős nyel-
vi hatást kiváltó és egyéni víziót elindító motívum, mely a feltárás 
és a megmutatás, a láthatatlan láthatóvá tétele és a másokért „lángolás” 
kinyilvánítása értelmében többre utal, mint egyszerű áldozathoza-
talra, ugyanis az, amit tett, minden szegényért és elátkozottért vál-
lalt kínhalál árán történő megváltást sugalmaz a hallgatóságnak. 

Noha a mese textusában nem lelhető föl a keresztfa (amiről Paul Til-
lich azt írja: „A Kereszt először egy ajándékot szimbolizál, s csak utá-
na egy parancsot”13), a megfeszítéstörténet kultikus tárgya, az esemény 
részletesebb elbeszélését a „lerogyott, meghalt” múlt idejű igékre re-
dukált kijelentés helyettesíti, szoros kontextuális összefüggésben a „vi-
lágosodott” ténymegállapítással („És meghomályosodék a nap, és a 
templom kárpitja középen ketté hasada” [Lk23,45]), ami egyszerre mu-
tat rá az ígéret beteljesedésére és egy új világidő kezdetére. Charles 
Perrot is ezt a referenciát tárja föl előttünk a kereszthalálban: kétség-
telen, hogy Pál nem tagadja Jézus kereszthez odaszegzett testét; nála 
ugyanis alapvető Jézus haláleseményének referenciája, amennyiben 
a kereszt számára az idő kisiklását eredményezi, ami valójában a tör-
ténelem bevezetése.14 

2. A szívégetés mint a megfeszítés narratívája 

A szív megégetése, illetve az égő szív láthatóvá tétele jelfelmutatás: meg-
halok az emberi/világi élet számára, és feltámadok, hogy aki hisz ben-
nem, az új élet eljövetelében hisz, amint azt a szenvedők, kiváltkép-
pen is a Gyémántkirály reagálásából, hitvallásából deduktív módon 
pontosan kikövetkeztethetünk. Nem tudhatjuk biztosan, hogy a me-

 

11Uo. 360–361. 
 
 

12„A hétköznapiság 
segítheti az azonosulást: 

a beszélő és a hallgatóság 
könnyen a történések 

részvevőinek érezhetik 
magukat.” Werner Kelber: 

i. m. 59. 
 
 
 
 

Belső víziók nyelvi 
megjelenítése 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13Paul Tillich: 
Rendszeres teológia. 
(Ford. Szabó István.) 

Osiris, Budapest, 
2002, 318. 

 
 
 

14Charles Perrot: 
Jésus et l’histoire. 

Desclée, Paris, 1979, 52. 
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semondó ismerte-e Malakiás könyvét — amiként azt sem, hogy me-
lyik mesemondó milyen konkrét, hallott vagy olvasott bibliai forrás-
ból merített példázatos elbeszélése konfigurálásakor,15 csak a szöveg 
kontextusából következtethetünk rá —, mindenesetre a keresztelő és 
próféta16 történetének, illetve az isteni átkot elkerülendő az atyák és fiak 
szívük egymás felé fordításának a bibliai elbeszélése, illetve a mese-
narratíva, ha nem is azonosságot, de kognitív közelséget jelez szá-
munkra. „Ímé, én elküldöm néktek Illyést, a prófétát, mielőtt eljön az 
Úrnak nagy és félelmetes napja. És az atyák szívét a fiakhoz fordítja, 
a fiak szívét az atyákhoz, hogy el ne jőjjek és meg ne verjem a földet 
átokkal” (Mal 4,5–6). Bár, ha a mesemenettől egy rövid időre eltérünk, 
e kijelentésnek a mondó általi parafrázisát látjuk viszont a zárlatban, 
amikor az öregedő Dankó király elmegy a húszévesen idegen országban 
királlyá lett fiához, hogy meglássa és hazahívja őt. 

„— Ki vagy te, felsíges király? 
— Én vagyok — aszongya, aki a Gyémántkirály jányával lakom. 

Messziről jöttem. Én vagyok — aszongya — Dankó, akinek a szíve meg-
gyulladt. 

— Gyere! — megfogták [a testőrök], vitték be. A fia ott ült a nagy 
trónon fenn. Mán nagy vót a fia, húszéves. Odament, nem tudott hoz-
zá szólni, körülbelül egy fél óráig. A fiú megszólalt: 

— Gyere, atyám! — aszongya — megcsókolta. 
— Tudom, hogy értem jöttél. (…) 
— Hát, fiam — aszongya —, szegíny anyád meg otthon vár bá-

natos, fájdalmas szívvel!” (198) [kiemelés – BP]. 
A szív megégetése, mint a szenvedés és a kereszthalál metaforá-

ja, nem egészen egyéni kitalálás a mondó részéről. Lukács evangé-
liumában a 24,32. vers számos, egymástól eltérő fordítása: gerjede-
zett, felgerjed, hevült, felforrósodott elfedi Lakatos értelmezését, ám 
két változat, a Szent István Társulaté: „Hát nem lángolt a szívünk — 
mondták —, amikor beszélt az úton és kifejtette az Írásokat?”17 és Csia 
Lajosé: „Nem éreztük-e magunkban, hogy ég a szívünk (…)”,18 elénk 
tárja azt a forrást, amiből a mondó meríthetett. 

A narrátor a jelenet szövésekor egy ügyes fogással él, nem a mese-
hősre fókuszál, hanem az ő optikájából láttatja a sötétség fogságából, 
az elátkozottságából megváltandó nép szenvedését, ezáltal rájuk irá-
nyítja a hallgatóság figyelmét. Dankó szembesülve elátkozottságukkal 
és félelmükkel, arra kényszerül, hogy átgondolja „elküldött-létét” 
és a sokaság megváltásának lehetséges módját. De vajon észrevesz -
szük-e benne „Jahve szolgájának alakját”,19 aki — a király döntésének 
következtében elátkozott sokaság erőszakos könyörgésére: „— Tene-
ked kell felnyerni bennünket az elátkozottságtúl!” — szimbolikus/allego-
rikus önfeláldozásával végül is elősegíti egy új világ teremtését. A nar-
ratívában — ellentétben a szinoptikusok és János elbeszéléseivel — a 
sokaság részéről föl sem merül, hogy van-e valami közük az elátko-
zottsághoz; a bűnt, amiért szenvedniük kell, a királyra hárítják, s ma-
gukat ártatlannak vélik, ezért oly erőszakos, sürgető a követelésük, s 

15„A korabeli kódexekben 
fellelhetjük azokat a 

szenvedéstörténeteket, 
passiókat is, amelyek a 

népi képzeletet máig 
hatóan megragadták.” 
Lammel Annamária – 

Nagy Ilona: Parasztbiblia. 
Magyar népi biblikus 
történetek. Gondolat, 
Budapest, 1985, 536. 

 
16A kettő szoros és 

lényegi összetartozásáról 
beszél Perrot (i. m. 183.), 

de Lakatos is utal erre 
a narratívában, amikor 

Dankó többször is kivonul 
a pusztába, ahogy János 

evangéliumában is: 
Jn 10,40; 11,54. 
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/biblia/biblia.php?konyv 
=42&fejezet=24&o1= 
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19René Girard: 
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Dankó valódi „szolgaként” — s nem Jézusként — semmiféle feltétel-
hez, ígérethez nem köti tettét: a felszabadításukat és új életre jöttüket. 

Az epizód dramatikusságát fokozó diskurzus: felszólítások és ké-
rések, tudakozódások és sorsbetöltésre utaló kijelentések nyomán a je-
lenet utolsó mondatai egyetlen nagy metaforában, a narrátor által sa-
játosan vizionált Jézus-megfeszítésben jutnak „nyugvópontra”. Dankó 
és a sokaság, az elátkozottságból megváltottak, mintegy a hallgatóság 
elé vázolt freskón jelennek meg, melyen Dankó kezében tartja az égő 
szívét: „az igazság misztériumát”, melyet teljes egészében a népnek ado-
mányozott megváltásáért. „Dankó lerogyott, meghalt”, mondja a nar-
rátor, mintha az önfeláldozás révén az élet „véget érése” ezzel a két igé-
vel tökéletesen kifejezettnek tűnne a számára. Várakozásunkkal 
ellentétben viszont semmiféle „végszó” nem hangzik el; ilyen lehet-
ne például az „igen”, ahogy Henri-Jérôme Gagey állítja: „Ez az ‘igen’ 
a sorsává vált, belevésődve abba, ami szíve csöndje és artikulálatlan 
kiáltása lehetett”,20 vagy az „Én Istenem, én Istenem miért hagytál el en-
gem?”, amiről Gerd Theißen azt állítja: „Az ilyen, az elbeszélő és a hall-
gatók számára imádságként jól ismert zsoltáridézetek beillesztése mu-
tatja, hogy az első keresztyének Jézus szenvedésében saját sorsukat 
ismerték fel és akarták felismerni.”21 Végül érdemes felelevenítenünk 
azt is, amit Wolff jegyez meg e kiáltások mindenki számára releváns 
jelentéséről: „Az Evangélium ereje azokban az utolsó kiáltásokban össz-
pontosul a legtömörebben és legtisztábban, amelyek az Istentől való 
teljes eltávolodottság órájában a mindenkire kiterjedő megváltás el-
jöttéről tanúskodik.”22 Lakatos narratívája — a redakcióban is jól nyo-
mon követhetően — egymástól elváló jelenetekből épül föl, Dankó ösz-
szerogyása és az azt követő csönd éles cezúra a két epizód között. 

A narrátor az evangélista szavait („Mikor pedig hat óra lőn, sö-
tétség támada az egész földön kilencz óráig. […] Jézus pedig nagy 
fennszóval kiáltván kibocsátá lelkét. És a templom kárpitja ketté ha-
sada” [Mk 15,33.37–38]) egy új hajnalhasadás természeti képével lát-
tatja, nem csekély poétikai érzékkel sejtetve az új világrend pirka-
dását: „Mikor mán szípen kivirágzott, napfény lett”. Bár Dankó nem 
függ a keresztfán, mesebeli sorsa egyezőséget mutat a népi hitvilág 
azon szegmensével, melyről Tánczos beszél: „A keresztfán függő 
Krisztus a népi imádságokban a Világ Uraként jelenik meg, aki a te-
remtő szavaknak is a birtokosa”.23 

Miután eltemették Dankót, a királylány egy kis tölgyfát ültetett 
a sírjához, s minden nap kiment hozzá, sírva locsolgatta; egy alka-
lommal odament hozzá „öreg aggastyán”, a Világ jövendőmondó-
jának a férje, aki megvigasztalta: „Ű nem halt meg, csak a szíve ígett 
el! A szivibül a jóság meg a szeretet világított, kisjányom” (186), s arra 
kérte, ujjából három csepp vért csepegtessen Dankó sírjára. 

„Na, akármit ád Isten, elment, nem mondta el senkinek. Vett ma-
gáho egy éles kést, pont tizenkét órakor három helyt becsapta. Na-
gyon keservesen fájt neki, rácsepegtette. Nahát, egyszer nagy robajjal 
tör fel a tűz meg a láng! Nevetve kijön Dankó. Aszongya: 

20Henri-Jérôme Gagey: 
La nouveauté radicale 

de la mort du Christ: 
une mort par amour. 

In: Les premiers temps 
de l’Église. De saint Paul 

à saint Augustin. 
(Textes présentés par 

Marie-Françoise Baslez.) 
Gallimard, Paris, 

2004, 139. 
 

21Gerd Theißen: 
Az őskereszténység 

élményvilága és 
magatartás formái 

 Az őskereszténység 
pszichológiája. 

(Ford. Szabó Csaba.) 
Kálvin Kiadó, 

Budapest, 2008, 164. 
 

22Hans Walter Wolff: 
Az Ószövetség 
antropológiája. 

(Ford. Blázi György.) 
Harmat, Budapest, 

2003, 129. 
 
 
 
 

23Tánczos Vilmos: 
Szimbolikus formák 

a folklórban. Kairosz, 
Budapest, 2007, 194. 
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— A szívem visszatért. A jóság visszaadta, meg a szeretet” (186) [ki-
emelés – BP]. 

A mesemondó interpretációjában egyértelművé teszi, hogy a „fel-
támadás” — s egyben az üdvözülés — feltétele a szív jósága és a szív-
ből jövő felebaráti szeretet, melynek olyan kisugárzó ereje van, hogy 
a feltámadottat viszontlátva „a jány leborult a lábához, oszt elájult” 
(186). Lakatos szűkszavúan, pillanatfelvételekre emlékeztető kép-
kockákból szervesíti egybe mondandóját Jézus–Dankó szenvedésé-
ről és a Máriát „pótló” királylány fájdalmáról. Feltételezhetően Lakatos 
is tudja, milyen ereje van az imádságok24 és zsoltárversek tö mör ségének 
és képiségének, vagyis annak a szerkesztői elvnek, hogy a kevesebb 
többet mond. 

Bár jelen tanulmány keretében a keresztre feszítés interpretációjá-
nak — illetve a megváltást szívégetéssel helyettesítő jelenetnek — vizs-
gálata volt elsődlegesen fontos, mégsem hallgathatom el, hogy Lakatos 
János a cigány mesemondók szokásához híven nem ott fejezi be pél-
dázatos történetét, hogy feleségül veszi az őt sírjánál vérével feltámasztó 
királylányt, hanem — némi kalandot iktatva a menetbe: pokoljárás, 
Plutónak feleségszerzés a Sárkány-boszorkánytól, elrejtett feleség ke-
resése — megkettőzi a történetet. A fiát éppúgy a tengerpartra kell 
vinnie, mint annak idején anyjának őt, de azt a tiltást kapja, hogy húsz 
éves koráig nem mehet haza. („Három-négy év után, mikor a fele-
síge teherbe esett, meglett a gyönyörű szíp fia, ugyanolyan, amilyen 
ő vót kicsi korába, mielőtt a fára még rá nem tette az anyja, a kidűlt 
fára” [195].) Dankó fia éppen olyan csodálatos gyorsasággal, s sze-
münk elől elrejtve növekedett, mint ő egykoron; ám megszegve a ti-
lalmat, tizenhét évesen elindult az atyjához, s csak pillanatokon mú-
lott, hogy idő előtt meg nem halt: a sasmadár mentette meg, s egy 
idegen ország királyává tette meg. 

Dankónak — aki király lett — újra útnak kell indulnia, s a pusz-
tában bolyongva úgy vezeti katonáit, mint Mózes vezeti ki Egyiptomból 
a népét. („Ment a nagy sivatagba, nem ért várost, nem látott királyt, 
nem látott embereket, csak vadakat. Mán lassan kezdett az élelem ki-
fogyni, lassan az emberei is kezdtek elmaradni mellőle” [196].) Lakatos 
interpretációjában perdöntő fordulat történik, az Atya megy a Fiúhoz, 
s miután rátalált és a Fiú „atyámnak” nevezte őt, tisztelete jeleként meg-
csókolta: eggyé váltak a teremtésben is: „Én és az Atya egy vagyunk” 
(Jn 10,30).25 De akár csak a görög tragédiákban és gyakorta a tradicio-
 nális népmesében, Lakatosnál is a sasmadár mondja ki a végső szót: 
az örömhírt. 

„Az apósod házában éltem én is. Csak én mindig odamentem, ahol 
tudtam, hogy segítek a szegínyeken, ahol a fájdalmat örömre tud-
tam váltani. A fájdalom helyett mindig örömöt adtam az emberek-
nek. Most mán elmehetsz, én vagyok a sasmadár” (199).

 
 
 
 
 
 
 
 
 

24„Mind az egyéni véleke-
dések, mind a magyar és 

az európai hagyomány-
anyag tanúsága szerint a 

krisztusi szenvedés és 
a vele együtt járó Mária fáj-
dalom leginkább alkalmas 

az imának tulajdonított 
transzcendens erő fokozá-

sához, tehát az ‘üdvös’, 
‘hasznos’ ítélet kialakításá-

hoz.” Erdélyi Zsuzsanna: 
Hegyet hágék, lőtőt lépék. 

Archaikus népi imádságok. 
Magvető, Budapest, 

21976, 32. 
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25Xavier Léon-Dufour: 
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Nyomozó, kémlelő, 
atléta 
A száz éve született Mészöly Miklósról 

Mészöly Miklós neve és életműve mára mintegy átváltozott egy bi-
zonyosfajta irodalmiság megtestesítőjévé, sőt emblémájává, legalább-
is egyes mérvadó körökben. A Mészöly-féle „közérzeti” irodalmiság 
ugyanakkor több mint irodalom, amennyiben megnyilvánul benne az 
irodalmi cselekedet és tény egzisztenciális többlete. Eredendő párhu-
zama az íróra jellemző, szabadságelvű „magatartásmodellel”, azzal te-
hát, amire a pályatárs Ottlik a „létezés-szakma” kifejezéssel utalt, és 
amiről ezt olvashatjuk a pálya végén rögzített beszélgetéskönyvben: 
„általában eléggé objektíven le tudtam mérni, hogy a felém fordulás-
ban mekkora része van az általam produkált irodalmi teljesítménynek, 
s mekkora annak a magatartásmodellnek, amelyet a [kisebb-nagyobb ki-
egyezésekre hajlamosító Kádár-korszakban működő] társadalmi be-
rendezkedéssel szemben az élet és a művészet függetlensége mellett 
tanúsítok” (kiemelések: BS). A tárgyában, látásformájában és létezés-
módjában egyaránt független irodalmiság alapja pedig nem volna más, 
mint Mészöly testi, lelki és szellemi alkata, amely férfias, de nem pá-
váskodó, hanem inkább önvizsgáló — és ez élesen kiviláglik például 
az elemzett önképre vonatkozó alábbi megállapításból: „Én ezzel az 
önértékelési minimummal történek meg, ami persze nem azt jelenti, 
hogy szüntelenül semminek tartom magam.” Vagy nézzük ugyanezt 
a belátást a prózaíró metaforikusnak tűnő, ámde valójában a fogalmi 
pontosítás igényességéről árulkodó ars poétikája felől: „inkább nyo-
mozónak nevezem magam, mintsem írónak” (Párbeszédkísérlet). 

Az önmagát „nyomozónak” valló — és például a Fakó foszlányok nagy 
esők évadján című elbeszélése (1983) főalakját „kémlelőként” ábrázo-
ló — Mészölyt alkatilag meghatározza egyfelől a kíváncsiság, a tár-
gyilagosság, a szikárság, a pontosság, vagyis a tények, a valóság le-
 író tisztelete (nem véletlenül adta Thomka Beáta A szikárság esztétikája 
címet 1991-es születésnapi köszöntő írásának, amely azután nyitófe-
jezete lett az 1995-ben megjelent Mészöly-monográfiájának): „Nyo-
mozó vagyok. Detektív. Egy jó detektívnek nincs a bűncselekmény-
ről magánvéleménye, számára mindenek fölött áll a tények tisztelete.” 
Másfelől viszont a „nyomozó” nem mond le a „tényeket” pontosan meg-
határozó „mögöttes jelentések felismeréséről” sem — már egészen kis-
kamaszkori eszméléseinek időszakától kezdve: „egy napon hirtelen 
rájöttem, hogy minden egyes tárgynak, minden egyes ábrázolatnak 
mögöttes értelme van. (…) Kezdetektől fogva a nyersanyag belső tér-
képe érdekelt” (Párbeszédkísérlet). A pontosságelvű „nyomozati” eljárást 
tehát az egyes — egyedi adottságokkal és igényekkel, továbbá saját 
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előtörténettel rendelkező — személy indítja és irányítja (aki ugyan-
olyan egyedül van a létezésben, a létezés minden lényeges területén, 
mint Az atléta halála című regény magányos futás közben, mondhat-
ni futásmagányban meghaló Őze Bálintja): „Mert alkatomat tekintve: 
mindenben, az étkezésen át a sportig, mindenben az egyénit tartottam 
elfogadhatóbbnak. (…) Számomra a kívül maradás pozíciója bizto-
sította lélektanilag az optimális tettenérés állapotát és létrehozható-
ságát, az eredményt magát.” Ugyanakkor a „nyomozáshoz”, a „tetten -
éréshez” elengedhetetlen lesz a személy önismereti tudatán, tudatos 
önmagaságán kívüli vagy túli „másságokra” fogékony személytelenség 
nézőpontja — mint „önmaga-kezelés technika”, mint „létezési beideg -
ződés”: „nálam a másság problémája alkati, mondhatni genetikus. 
A személyességnek és a személyesnek túlságosan első jelzőrend szerbeli 
kivetítése vagy kimondása nem igazán a kenyerem” (Párbeszédkísérlet). 

Az író személyes világának „másságra” nyíló tágasságát jelölik az 
életrajzi tapasztalatokat keretező földrajzi-kulturális helyek és távol-
ságok — a szülőváros Szekszárdtól a megkerülhetetlen Budapesten át 
a hetvenes-nyolcvanas években már-már szubkulturális zarándok-
helynek számító Kisorosziig (a Duna folyása mentén visszafelé haladva), 
továbbá az általa Pannóniának nevezett tájegységben összpontosuló 
Közép-Európától a hagyományos útirajz műfajváltozatában ábrázolt 
Erdély hétköznapi-társadalmi valóságán át a gondolati-művészeti 
tájékozódási pontként mindvégig látókörben tartott Nyugat-Európá-
ig, Párizsig (amelynek sajátos délvidéki előszobájaként működött a 
hetvenes-nyolcvanas években Újvidéken az Új Symposion folyóirat). Az 
írói alkatával egylényegű „illegális közérzetét” megalapozó és felerősítő 
életrajzi körülmények (homályos gyökerű felmenők, vegyes családi val-
lásosság, vidéki-polgári neveltetés, kisvárosi rítusok, jogi tanulmányok, 
sokrétű kulturális hatások, háborús tapasztalatok, szórványos utazá-
sok, külső kényszerek…) miatt is nagyon sokfelé tájékozódó Mészöly 
világlátásának nyitottságát jellemzi a többirányú kötődés, valamint en-
nek egyenes következményeként a hívó- vagy szitokszavakban, ata-
visztikus szópárokban (például a népi–urbánus ellentét makacs térsé-
gi nyelvjátékában) rögzült kulturális ideológiák és csoporttudatok 
vonatkozásában értett sehol-sem-levés: „Az újholdasok szemében ab-
szolút megbízhatatlan voltam kisvárosiságom és a népi oldal iránti ér-
dek lődésem miatt, a népiek pedig urbánus reflexeimet és vonzódásaimat 
voltak képtelenek megbocsátani. Úgyhogy én állandóan a két kispad 
közti levegőtérben lebegtem” (Párbeszédkísérlet). Mindezek fényében 
Mészöly magától értetődő határozottsággal kapcsolja ki a többnyire 
— a legtöbbek által — megszokott és működtetett valóságleíró és kul-
túraértelmező „ráfogásokat”, legyenek azok akár antropológiai (a hu-
manista emberkép mint kikezdhetetlen alap), akár erkölcsi (a hétköz-
napok moralizmusa mint korlátozó előírás), akár nemzeti (az önazonos 
magyarság mint zárt világrend), akár bármilyen eredetűek és jellegű-
ek. Következésképpen irodalmi látóköre is szélesen kiterjed — a kora 
újkori emlékiratíróktól (lásd az általa szorgalmazott Magyar Tallózó so-
rozattervét, amely azonban villámgyorsan ellehetetlenült a nyolcva-
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nas évek kultúrpolitikájában) a legfiatalabb kortársakig (akikről azért 
többnyire távolságtartó elismeréssel nyilatkozik), nemkülönben a 
magvas filozófiai értekezésektől (az egzisztencializmus-előfutár Pas-
caltól az analitikusan etikus Wittgensteinig, és tovább) a száraz szó-
tárcikkelyekig (például a Pallas Lexikon tételes szánkóleírásáig, amely 
azután, tudhatjuk a Párbeszédkísérletből, szépirodalmilag szervesül a Le-
siklás című, 1976-os elbeszélés egyik bekezdésébe). 

A Mészöly-próza egzisztenciális és közép-európai összefüggések-
ben egyképp „illegális közérzetének” képi megfelelője: A világosság ro-
mantikájában kifejtett „fényre ítéltség” érzéki tapasztalata, amely 
megjelenik már az 1942-es Camus-regénnyel, Az idegennel egyazon év-
ben keletkezett Koldustáncban, vagy később a Saulusban (sőt, még az 
1968-as regény egyes elemeit és szövegrészleteit felhasználó, ráadásul 
Mészöllyel rokonérzületű Nádas Péter 1977-es művében, az Egy csa-
ládregény végében is). Az érzékelés pontosságával kiélesített „közérzeti” 
ajánlat pedig leginkább három írói síkon formálódik: (1) a különböző 
irodalmi hagyományokhoz, hagyományrétegekhez kialakított vi-
szonyban; (2) a változatos műfaji-szerkezeti megoldások ban; valamint 
(3) a fokozott közegtudatosságról árulkodó nyelvi döntéshelyzetekben. 

Mészöly választott hagyományai közé tartoznak természetesen a 
fia talon elsajátított klasszikus és klasszikus modern olvasmányok, ha 
nem is a követés, hanem az érvényesen újra már nem megteremthető 
teljesség iránti elismerés jegyében — és ezt a részlegességtapasztalatot 
ismerte fel a tizenkilencedik századvég számára nagyon fontos irodalmi 
„ködlovagjainál” is: „kezdettől fogva a freskókészítés mesterségét cso-
dáltam a Mikszáthokban, Jókaikban, Móriczokban, Krúdykban, mi több, 
töredékes, mélyvízi világukban a Csáthoknál, Cholnokyknál is ott lap-
pang az erre való hajlam. (…) azért volt a kezdeteknél az a mérhetet-
len nyitottságom a tizenkilencedik század és a korábbi századok nagy 
freskói iránt, a La Divina Commediától Tolsztojig és Sten dhalig” (Párbe-
szédkísérlet). A klasszikus modern epika „teljes gazdagságának” szol-
gai leképezését eleve elutasító Mészöly logikusan fordul a Camus-féle 
egzisztencialista epika, a Beckett-féle abszurd és a francia új regény „re-
dukcionista” ajánlatai felé. Vagy akár — fordított történeti rendben, jócs-
kán túltekintve még a „Csáthokon, Cholnokykon” is — az irodalmi mo-
dernséget megelőző magyar irodalmi régiséghez, például az erdélyi 
emlékiratírókhoz, azok ábrázolási és nyelvi „keménységéhez”: „ezek 
az erdélyi naplóírók olyan bennfentességgel és tömörséggel tudták le-
írni közvetlen életkörülményeiket, amitől nekem állandó hasonlítgat-
nékom támadt. (…) Már akkor úgy éreztem, Szekszárdhoz így kell, és 
majdnem ezen a nyelven kell hozzászólnom, nem azon a licsipocsi ma-
gyar mesélő hangon, amelyik elúszik a pontatlanul használt szavak, 
a kötőszavak meg a negédes vagy utálkozó jelzők árjában. Nem abból a 
hebrencs nyelvi világból kell először megszólalnom, amelyben minden 
lucskosítva van, és cukrosan ragad, mint a sárgabarack. Vagy a fos. Sem-
mi keménység” (Párbeszédkísérlet). Az ön- és világismereti „keménység” 
igényének értelmében tűnik nagyon fontosnak, hogy az egyidejű vagy 
történelmi „másságokra” kihegyezett Mészöly irodalmi nyitottsága bő-
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ven kiterjed a hagyományos elbeszélő széppróza övezetén túlra is: a fi-
lozófiai, a vallási, a természettudományos, a történelemtudományi, a 
néprajzi, a szociológiai és más társadalomtudományi nyelvjátékok vi-
lágába is. Ámde határozottan ellenáll az általa pontosan érzékelt és csak 
módjával értékelt posztmodern irodalom „hebrencs nyelvi világának”, 
vagyis annak az eklektikus jelenségcsoportnak, amelyet felületesebb fe-
lülnézetből — az „új próza” jelszavát hangoztatva — időnként kap-
csolatba hoznak Mészöly szikár ábrázolás-művészetével, leginkább az 
1976-os Filmhez vezető elbeszélés-kritikai következetességgel. Úgy is 
mondhatnánk, hogy kései prózájában, tehát miután fokozatokban ki-
merítette a modernizmus regénylehetőségeit, az eklektikus posztmo-
dern „hebrencs” öntükröző nyelvi valutája helyett (de nem ellenében) 
választja a pannonelbeszélések áltörténelmi mágikus realizmusát; és ke-
rül így közel hozzá például — a „Mészöly Miklós időskori prózájáról” 
értekező Grendel Lajos szerint is — Jókai, Krúdy és Márquez világa. 

A „közérzeti” gyökerezettségű műfaji-szerkezeti döntések vezetik Mé-
szölyt a próza és az epika szavakkal jelölt, vagyis a nyelvhasználat(i ne-
hézségek) és a történetmondás(ra irányuló vágy) egymást metsző kér-
désköreivel meghatározott, a „másság” felforgató tapasztalatát 
érvényesen megszólaltatni képes szövegtérbe, amelynek nagyigényű 
leírását kapjuk a Warhol kamerája — a tettenérés tanulságai című, 1969-es 
műhelyesszé sűrített szerkezetű fordulataiban: a „metafizikai kivetí-
tések kikapcsolása”; az „egyszerűsítő elhagyások, ráfogások” elhá-
rítása; „semlegesített idődimenzió”; az „elemek egyenrangúságának 
gondolata”; a „rendezett káosz komor víziója”; a „létezés-közérzet 
álomszerű egyidejűsége”; „magasabb rendű rend”… Ennek a követ-
kezetes programnak lesz pontos fokozatokban kibomló következmé-
nye — egyfelől a „freskószerű” nagyforma elutasítása (lásd például a 
távolságot a Freskó című regényt is jegyző Szabó Magda spekulatív nagy-
szerkezeteitől), másfelől a töredékesség poétikájának kidolgozása 
(lásd például a rokonságot Ottlik Budájának és Mészöly Pannóniájá-
nak mozaikszerűen felépített világai között): „lelki alkatomhoz, pszi-
chémhez a monumentálisnál közelebbi a fragmentális [nem véletlenül 
vonzódik Mészöly a nagyepikai főcsapáson kívüli századfordulós no-
vellisták, Csáth és a Cholnoky-testvérek »töredékes, mélyvízi világá-
hoz«]. Ez az alapérzésem, alapszemléletem természetesen mélysége-
sen nem keresztény. Nem az abszolútumra épít, hanem az abszolútnak 
egy természetes szétszóródottságára — amit mindmáig csodálok a gö-
rögökben. (…) nem dőltem be a magyar és az európai [Mészölynek kor-
társ] irodalom által oly erősen szuggerált freskó- vagy panorámaké-
szítésnek. Ötven alkotói esztendő alatt valahogy mindig ellenálltam 
a kihívásnak” (Párbeszédkísérlet). Azonban nem „áll ellen” a hagyomá -
nyosabb epikai szerkezetekkel kísérletező, a bejáratott ábrázolási-
 elbeszélési sémákat lépésről lépésre felszámoló regények (1956: Ma-
gasiskola; 1966: Az atléta halála; 1968: Saulus; 1970: Pontos történetek, 
útközben; 1976: Film) utáni időszak Mészölye azoknak a nagyepikai ter-
veknek (a műhelynaplókban leggyakrabban emlegetett munkacím, 
egyúttal az egyik 1973-as novella címe: Anno), amelyeknek viszont szí-
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vósan „ellenáll” a megmunkálandó epikai anyag: az ideologikusan-
célelvűen „egyszerűsítő elhagyásoktól, ráfogásoktól” megtisztított, a 
mellérendelésesen kapcsolódó „elemek egyenrangúságának” jegyében 
újrarendezett terepen megmutatkozó „káosz” tapasztalata. És ez a fe-
szültség csakis olyan szokatlan megvalósulásokhoz vezethetett, mint 
a nagyszabású Volt egyszer egy Közép-Európa (1989), a külső kényszer 
szülte Hamisregény (1995) és az értelmezőit megosztó Családáradás (1995). 
A „káosz” megformálásának, sőt megjelenítésének saját írói alkatára 
méretezett nehézségeivel birkózott egyébként a Mészöly-tanítvány Ná-
das is az Emlékiratok könyve megírását követő időszakban. 

És nem véletlen, hogy éppen a „káosz” műfaji kihívásainak szintúgy 
elkötelezett fiatalabb írótárs említi többször is Mészöly nyelvhasznála-
ta kapcsán a látásmódbeli „redukcionizmus” prózapoétikai párhuza-
mát, a fölösleges szavak „kigyomlálásának” szenvedélyét — például 
a nyolcvanadik születésnapra írt köszöntőesszé anekdotikus-analitikus 
visszaemlékezésében: „Egyszer megjött Budapestről, mindent fölfalt, 
amit a konyhámban talált, aludt tizennégy órát, majd három napon át 
hallgattam írógépének megszakítatlan kopogását. (…) Máskor napokra 
elnémult a gépe, egyetlen moccanását nem lehetett áthallani. A ritkás 
lombok között baljós csend. Felettünk a fenyvesben darazsak dolgoz-
tak a gyantát gyöngyöző törzseken. Konokul gyomlált. Eltávolítom a 
szövegből a fölösleget. Ha átmentem megnézni, nem halt-e még éhen, 
olyan kéziratot láthattam az asztalán, amelyen több volt a húzás, mint 
a szó. Addig húzza, míg a papír a fölösleges szavaktól átlyukad.” Nincs 
mit csodálkoznunk hát az idős Mészöly neoavantgárddal és poszt-
modernnel kapcsolatos fenntartásainak eufemisztikusan éppenhogy nem 
„kigyomlált”, ámde éppen így pontos retorikáján: „Nem a neoavant-
gárd onániái, nem is a posztmodem grammatika csavarásai és ficamí-
tásai, meg a nyelvi játékok idiotizmusig fokozható önimádatai, vagyis 
nem holmi nyelvi modernizálások érdekelnek, hanem egyes-egyedül 
az, hogy a nyelv mint hitelesítő elem és nagyhatalom egyetlen moz-
zanatával se dudvásíthassa el fölérzéseimet” (Párbeszédkísérlet). 

Az irodalmi hagyománykötődésekben, a műfaji-szerkezeti lehető-
ségekben és a nyelvi helyzetekben megnyilvánuló „másság” felforgató 
kihívásaira válaszolni igyekvő irodalmiság persze maga is folyton va-
lamiféle „mássággá” változik, tudniillik az önmagán, önnön műkö-
désmódján belül — várhatóan váratlan elmozdulásokban, elcsúszá-
sokban, elfordulásokban, átbillenésekben, felfeslésekben, repedésekben, 
vetemedésekben és kívül-kerülésekben — „tetten érhető” másikká. Mi-
nek következtében jellegzetesen eltérő pályaszakaszok és epikai vál-
tozatok követik egymást a negyvenes évek elejétől a kilencvenes évek 
közepéig kibontakozó életműben. A Mészöly-pálya kulcsszava: az „ala-
kulások” (amely joggal került az 1975-ös válogatáskötet borítójára); 
kulcsmotívuma: az utazás (gondoljunk például a pályanyitó Koldus-
tánc keretjeleneteire, vagy az 1953-as Képek egy utazás történetéből és az 
1986-os Bolond utazás című elbeszélésekre); (egyik lehetséges) kulcscíme 
pedig: Pontos történetek, útközben. A távlatosan elbizonytalanító „más-
ságra” nyitott, sőt egyenesen ebben a „másságban” létező pálya moz-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nyelvhasználata
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gását nem más ritmizálja, mint a többrétegű egzisztenciális háttérta-
pasztalat: Mészöly „közérzeti” kiszolgáltatottsága a létnek, a nyelvnek, 
az irodalmi formának. Aminek epikai következményét foglalja össze 
a rendszerváltozás évében megjelent Volt egyszer egy Közép-Európa em-
lékezetesen kifejtett alcíme: Változatok a szép reménytelenségre. 

És vajon melyik „változat” foglalná magában az igazi Mészölyt? Az 
ötvenes-hatvanas években keletkezett, hagyományosabb felépítettsé-
gű, nem ritkán példázatos szándékú novelláké és regényeké? A het-
venes évek elején írt Alakulásokhoz fogható, analitikus és „redukcionista” 
szövegeké? Az 1969-es Warhol-esszében kifejtett „új típusú esztétikum” 
jegyében fogant prózáé? A „rendezett káosz komor vízióját” megva-
lósító s így „magasabb rendű rendként” ható nem-epikáé? Jobban mond-
va önkioltás-epikáé? A szerzője és értelmezői szerint is szükségsze-
rű végpontnak vagy akár lehetséges új kiindulópontnak tekinthető 
Filmé? Vagy inkább a valóságábrázoló történetmondáshoz, annak 
anekdotikus formáihoz ironikusan visszatérő, a megnyugtatóan nem 
rendszerezhető időtapasztalatot a térbe, a poétikai téridőbe átfordí-
tó, mozaikos szerkezetű, mitikus-történelmi vagy mágikus-családi pan-
nonelbeszéléseké? Netán a „pannon töredékek” kisformáiból ösz-
szeállítható — 1995-ös könyve franciából (Variations désenchantées. 
Pseudo- roman, 1994) tükörfordított kényszercímét idézve — „hamis-
regényeké”? A végül meg nem valósított pannonregény-terveké? A za-
varba ejtő formában mégiscsak megvalósított Családáradásé?… Vagy 
lehet, hogy nincs is igazi Mészöly? Talán éppen ez a nincs volna az iga-
zi Mészöly? De vajon van-e, lehet-e a nincsen belüli „szép reményte-
lenségre” hangszerelt „változatoknak” valamilyen állandó — „közér-
zeti” és/vagy poétikai — eleme?… 

Jómagam inkább a kérdezés áthangolását szorgalmaznám. Merthogy 
az igazi Mészölyre vonatkozó kérdést felváltó igazi kérdés nem úgy szól-
na, hogy: mi a Mészöly-állandó? Hanem inkább úgy, hogy: mi a Mészöly-
helyzet? Bővebben: mi volna az eleve „alakulásoknak” kiszolgáltatott 
Mészöly-féle irodalmiság — történeti létmódjából következő — állá-
sa, érvényessége (és nem pusztán népszerűségi foka), azaz tovább élése 
a napi (irodalompolitikai, könyvpiaci és olvasásszociológiai) árfolya-
moktól (jó esetben) független befogadás- és hatástörténet éppen adott 
szakaszában? Általánosabban: mik volnának a Mészöly-próza saját kora 
és a Mészöly-próza utókora irodalmainak, irodalmi látásmódjainak, 
alkotói és befogadói gyakorlatainak kapcsolódásai, kimutatható ha-
sonlóságai, értelmezendő különbségei? Így tehát a Fejtő Ferenc, Ignotus 
Pál és József Attila által szerkesztett Szép Szó 1937-es, Mi a magyar most? 
című számának mintájára — egyúttal a Szekfű Gyula összeállításában 
két évvel később megjelent Mi a magyar? kérdésalakzatának távlatos 
zsákutcáját elkerülve — talán ezt a tömörített kérdést kellene felten-
nünk a 2020-as évek legelején: mi a Mészöly-helyzet most? A közelmúlt 
és a történő jelen Mészöly-szempontú, egyáltalán irodalom-szempontú 
kapcsolódásainak milyenségét, alapérzületét — ó jaj, hogy eltűnt min-
den! — több szó is jelölheti: a nosztalgia, a szomorúság vagy a remény. És 
persze a munka. Meg az öröm.

 
 
 
 
 

Az „igazi” Mészöly? 
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Kalács-rondó 
Mindig is kannibál volt, mindig is 
az lesz minden gyermek. 
 
Anyám fonott kalácsból vacsorázott 
egyetlen vékony szeletet. 
 
Az utolsó kalács — még a zörgős nejlon 
csomagjában — megmaradt. 
 
A mélyhűtőbe tettem, elfeledkeztünk róla, 
most előkerült. 

Kivettük, kiengedett. Kinyitottam a zacskót. 
Elmondhatatlan illat, 
 
ami kiszabadult. Anyaszag. A kalács ízletes, 
friss, tökéletes az állaga. 
 
 

Másik generáció 
Bontogatom a bonbonosdobozt, 
amin szép betűivel áll fölírva: 
„Magánlevelek”. 
 
Benne, valóban, sok levélváltás 
egyik fele: testvéreitől, és tőlünk, 
gyerekeitől. 
 
De ezek szinte elenyésznek egy 
rendőrségi ügy (valaki be akart 
törni hozzájuk), 
 
egy régi bankszámla papírjai, és 
a kötelező mammográfiára hívó 
levlapok között. 
 

 
FALCSIK MARI 
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Két paksaméta csak nem jön elő: 
amiket rég holt barátnőjével és 
apámmal váltott. 
 
 

Árulás 
Ez a kiürített üregeit tátogató, 
hamvasan aggott kredenc, amit 
most áruba bocsátunk, ez a szép, 
kopott, itt-ott finoman vajjá 
sárguló kísértet, ez a puha átlátszóság, 
a sérült fehérségű csontpor, ami 
fordított mód a külsejét lepi — amit 
még én kapartam föl kis foltokban 
a körmömmel a kenyértartó rekesz 
ajtaján, hogy meglássam a drapp, 
szálkás, vékony deszkahúst —, ez  
utolsó, banális, rettentő árulásom. 
 
 

Fölszabadulás 
Ma először álmodtam valami fölszabadulás- 
félét, bár a körülmények igen gyanúsak voltak. 
Anyával és nővéremmel fejtől-lábtól aludtunk 
egy ágyban: fejjel a fal felé anya, ahogy szokott: 
megfésülve, hálóingben, rendben fölkészülve 
az éjszakára, mi ketten meg, felnőtt lányai fejjel 
a szoba felé, anyaszült meztelen. Anya lángforma, 
mandulakörmű kezével kecses mozdulatokat tett 
a levegőbe, mint utolsó napjaiban gyakorta, de 
mikor kérdeztem, mit mutat, a barna fürtökkel 
keretezett fiatal arca nézett vissza rám, és a régi 
élénk-derűs szopránja válaszolt: Csak valami szépet. 
Ettől pajzán jókedvem lett, életes fölindulás támadt 
bennem, mély gyönyörre vágyó: anyám meghalt, 
és valami szépet mutat nekem, ahogy elhessent, 
menjek, ugyanazzal a mozdulattal utat a szépre. 
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Karácsonyi történet 
Új fogalom: a nélküli ünnep. 
Bejgli és hal és fa és alatta 
együtt-éneklés nélküli, Budára 
átbumlizás nélküli árvakarácsony, 
üresünnep. A Fiú, méltán, a másik 
családi szárnyon, ahol még van 
nagymama: ott a helye. Itt amúgy is 
fölmarta az otthon bőrét a költözés 
éles előszele: ez már csak lakás. 
Dobozok, leszedett képek, itt-ott 
egy üres polc: ez a tér csak várja, 
hogy végre múlt legyen. Hogy a túl- 
parton, átal a hegyen elkeljen a másik, 
a fél éve már, hogy nem otthon, az 
egészen üres, az meg arra várva, 
hogy utolsó jövőnk záloga lehessen. 
Szobái összementek ebben, főleg a 
nagyszoba. A konyha viszont nagy 
lett, oly tágas, rá se ismerek. Minden 
sürgése, szaga, hangja elnyelődött, 
az is, ahogy nem férnek el benne, ha 
ketten egyszerre lépnek a spájzajtó 
felé: egyik a halért, másik a borért. 
A miénk még teli, bár az sem soká. 
A fűszerpolc már nálunk is foghíjas, 
de a spájzajtóban még egymásnak 
ütközünk. Mosolygunk, behúzódunk 
a még pakolásmentes gyerekszobába: 
nem nyitunk bort, nem sütünk halat. 
A gyűlő rőt felhőt vizsgálva, pizsama- 
köntös ünneplőnkben hátradőlünk, 
mérjük az eget, és velük vagyunk.
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„Már csak annyit 
akarok elmondani, 
apa…” 
Variációk a tékozló fiú-témára  
(Ottlik, Hajnóczy, Centauri) 

Írásomban három olyan magyar elbeszélés összehasonlító vizsgá-
latára teszek kísérletet, amelyek kultúránk egyik alaptörténetének, 
a Lukács evangéliumában olvasható tékozló fiúnak (Lk 15,11–32) a 
parafrázisaiként, illetve variációiként is olvashatóak. Bár ilyen meg-
 közelítésükre korábban még nem került sor, meglátásom szerint Ott-
lik Géza Minden megvan, Hajnóczy Péter Temetés és Centauri Ophir című 
novellája olyan apa–fiú, illetve hazatérés-történetek, amelyek egy té-
kozló felőli olvasatban nemcsak egymást, de az evangéliumi példa -
beszédet is újraértelmezik. 

A tékozló fiúról szóló történet újraértelmezhetősége egyrészt a mű-
faj sajátosságaiból következik. A parabola — Ricoeur szerint — egy zárt 
narratív formát és egy nyitott, metaforikus működésmódot ötvöző 
beszédmód, olyan fikció, amely képes a valóság újjáírására. A meta-
forikus folyamat, melyet a rendkívüliség (az „extravagancia”) mozzanata 
szabadít fel, „kinyitja a szöveget az élet és az értelmezés végtelensé-
ge felé”.1 A folytonos újraértelmezhetőség másik oka, hogy a példa-
beszédnek — a cím által sugalltakkal szemben — három egyenrangú 
hőse van, és az általuk képviselt három különböző nézőpont ugyan-
csak megsokszorozza a szöveg értelemlehetőségeit. Ezt hangsúlyozza 
Henri Nouwen is A tékozló fiú hazatérése2 című 1992-es esszéjében, amely-
ben saját és Rembrandt életének, illetve kései festményének példáján 
keresztül tárja fel, hogy a tékozló fiú, a törvény tisztelő fiú és az irgalmas 
atya szerepében és sorsában, életünk más-más szakaszában ugyan, de 
mindannyian osztozunk. Nouwen szerint a keresztény ember feladata 
a létezés e három aspektusának átélése, megértése és kibontása, 
amely a hit mélyrétegeibe, végső soron Istenhez vezet el. 

Miről is szól a példabeszéd? Szól az apának fiaihoz, a fiúknak ap-
jukhoz és egymáshoz való viszonyáról. A felelőtlenségről, a kudarcról 
és a kiszolgáltatottságról. Az aggódásról, a várakozásról és a feltétel 
nélküli szeretetről. A megfelelési vágyról, a testvéri féltékenységről 
és a meg nem értésről. A bűnbánatról és a bűnbocsánatról.3 Az ide-
genből való hazatérés öröméről. A szeretet közvetett és közvetlen meg-
tapasztalásának, a szónak és az ölelésnek a különbségéről. Az em-
beri erkölcs és az isteni szeretet, az igazságosság és az irgalmasság 

 
 
 
 
 
 
 

OSZTROLUCZKY 
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A szerző irodalomtörténész, 
a PPKE BTK Magyar Iroda-
 lomtudományi Tanszék egye-
temi adjunktusa. Legutóbbi 
írását 2019. 3. számunkban 
közöltük. 
 

 
 
 
 
 
 

1Paul Ricoeur: 
Bibliai hermeneutika. 

(Szerk. Fabiny Tibor). 
Hermeneutikai 

Kutatóközpont, Budapest, 
1995, 108. 

 

2Henri J. M. Nouwen: 
A tékozló fiú hazatérése. 

Egy hazatalálás története. 
(Ford. Balázs Katalin). 

Ursus Libris, 
Budapest, 2001. 

 

3Erről bővebben lásd 
Frenyó Zoltán: 

„A bűnbánat tehát élet”. 
A tékozló fiú parabolája 

az egyházatyák 
tanításában. Vigilia, 2003. 

március, 181–186. 

109



fogalmi különbségéről, vagy — ahogy Pilinszky mondja — arról, hogy 
„az erkölcs még távolról sem vallás”.4 Mindezeken túl meghatáro-
zó szerepet játszanak benne a „csönd” és a „semmi” hangjai, azok 
a hiány-jelek, amelyekben nem a szó, hanem éppen annak hiánya 
alapozza meg a jelentést, vagy hívja fel a befogadót egy fokozottabb 
értelmezői aktivitásra. 

Ilyen hiány-jellel vagy értelmezésre felszólító csönddel többször is 
találkozhatunk a példabeszédben. Rögtön a történet elején, amikor a 
kisebbik fiú kikéri a ráeső örökséget, az apa szó nélkül szétosztja közöttük 
vagyonát. Később, amikor a fiú hazatérve belefog a korábban kigon-
dolt, bűnbánó szavak „felmondásába”, apja — akitől a megbocsátást 
várja — nem ad választ az elhangzottakra, félbeszakítja fia önvádló mo-
nológját, és szolgáit utasítja.5 „Nem őt szólítja meg, nem dédelgeti vagy 
becézi. A szolgákhoz fordul: »Hozzátok a legszebb ruhát, gyűrűt az uj-
jára, sarut a lábára!« Az apa — mutat rá Jelenits István — tetteivel be-
szél.”6 Az utolsó két hiány-jel a példabeszéd zárlatában található. Az 
idősebb fiú szemrehányását, vádbeszédét, amely burkoltan tartalmazza 
a testvéri féltékenység örök kérdését („Őt miért szereted jobban, mint 
engem?”) az apa örömre „kötelező”7 válasza követi („S illett vigadnunk 
és örülnünk...”), amely emberi nézőpontból nem válasz arra a szabatos 
erkölcsi kérdésre, hogy van-e különbség jó és rossz, engedelmes és bű-
nös, hű és hűtlen között. „Ez a megbocsátás nem jutalom — írja Jele-
nits István —, hanem ajándék. Az atya nem azért bocsát meg, mert igaz 
megbánásával fia kiérdemelte ezt a bocsánatot, hanem azért, mert ő 
— ő.”8 A történet nincs lekerekítve, az idősebb testvér apjának válaszára 
adott reakciójáról már nem ad hírt a parabola: ez az utolsó hiány-jel 
ugyanis a mi személyes válaszunk helyét jelöli ki. 

A kiválasztott elbeszélések elemzése előtt érdemes a példabeszédet 
tér- és testpoétikai szempontból is újraolvasni. A térbeliség a két fiú apá-
hoz való viszonyának szimmetriáját mutatja, hiszen az idősebbik fiú 
ugyanúgy megérkezik a házhoz, mint a tékozló fiú valamivel koráb-
ban, és az apa mindkettőjükhöz kijön a házból. Az aszimmetriát az elé-
be sietés mozzanata jelzi: tékozló fiának elébe siet, sőt „elébe fut, pedig 
ez a szaladás — olvassuk Jelenits Istvánnál — egyáltalán nem illik egy 
koros, vagyonos, tekintélyes férfihoz. Ha meg akarná büntetni a hazatérőt, 
megvárakoztatná. De hiszen eléggé megalázta már az élet! Ez az em-
ber inkább kímélni akarja a fiát: az utolsó, legnehezebb lépések bi-
zonytalanságától, a falu szájától.”9 A különbséget a találkozások, a tes-
tek érintkezésének módja is jelzi: az apa tékozló fiának — még mielőtt 
az bármit is mondhatna — a „nyakába borul és megcsókolja”, vagyis 
a feltétel nélküli szeretet közvetlen tapasztalatában részesíti, míg az idő-
sebb testvért „kérleli”, és szavak révén, tehát közvetett módon bizto-
sítja arról, hogy hűségét respektálja („mindenem a tied”). Míg a szó köz-
vetíti a szeretetet ember és ember között, addig a testek szavak nélküli 
érintkezése, az ölelés a szeretet közvetlen megtörténése, kiáradása.10 

Ezek után rátérhetünk a három választott szöveg vizsgálatára, új-
ragondolva azokat a tékozló fiú története, illetve azzal összefüggésben 

4Pilinszky János: 
Két „rendhagyó” szent. 

In: A magyar esszé 
antológiája, IV. Esszék 

a kultúráról. (Vál., szerk. 
Takáts József). Osiris, 
Budapest, 2007, 438. 

 

5„A befogadás akkor 
valósul meg, amikor 

az apa a fiú szavába vág, 
s nem neki válaszol, 

hanem szolgáit utasítja: 
mintegy a beszélgetés 
töréspontjából fakaszt 

ünnepet.” Mártonffy 
Marcell: Folyamatos 

kezdet. Jelenkor, 
Pécs, 1999, 58. 

 

6Jelenits István: 
Betű és lélek. 

Szent István Társulat, 
Budapest, 1978, 48–49. 

 

7„Az atya öröméből nem 
lehet kimaradni, hiszen 
az öröm kötelezettsége 

alól senki sem 
vonhatja ki magát.” 
Hankovszky Béla: 
A fiait kereső Atya. 

A tékozló fiú történetének 
magyarázata. Kairosz, 

Budapest, 2011, 87. 
 

8Jelenits István: i. m. 49. 
 

9Uo. 48. 
 

10Rényi András A tékozló 
fiú hazatérése című kései 
Rembrandt-kép kapcsán 

többek között a kegyelem 
közvetett és közvetlen 

megtapasztalásának 
különbségéről ír. 
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a tér- és testpoétika, a narratológia, a szereplők és a beszédhelyzetek 
közötti viszonyok, a történetbeli „extravaganciák”, a motívumok, il-
letve a hiány-jelek felől. 

 
Ottlik Minden megvan (1968) című elbeszélésének11 hőse, Jacobi Pé-
ter kisfiúként hagyta el az országot, apjáról semmit nem tudunk meg 
az elbeszélésből, nem a családjához jön haza. Nem is tékozolt, sőt 
talentumait kamatoztatta, az idegenben töltött évtizedek során vi-
lághírű hegedűművész vált belőle. Bár karrierje csúcsán talán már 
túl van (a tengerentúl egymás után két koncertjét mondták le), nem 
vallott kudarcot, anyagi értelemben nem vesztette el mindenét, sőt, 
amit lehetett, megnyert (például egy évvel korábban a nemzetek nagy-
díját). Felmerülhet a kérdés: mi indokolja, hogy a szöveget A tékoz-
ló fiú parafrázisaként olvassuk? 

Igaz, hogy Jacobi nem az apjához tér haza, ám nem is az elismerés 
átvétele motiválja visszatérését. A kérdésre, melyet „ideges nyakú úti-
társnője” tesz fel neki („Miért jött most haza tulajdonképpen?” 393.), 
a repülőn még nem ad választ. Csak később, amikor múltját a felvil-
lanó emlékképekből és az emlékezetébe bevésődött — gyerekként még 
nem is nagyon értett vagy félreértett — szavakból (mint a szavatosság) 
próbálja újraalkotni. Akkor fogalmazza meg magának az egykori in-
diánregényt létmetaforaként alkalmazva saját helyzetére, hogy „Nem 
ezért jött. Hajótörött apját jött megtalálni a lakatlan szigeten.” (404.) 
Egy bekezdéssel később, az aranyhegedű átvétele és a kitüntetési ce-
remónia után ismét kimondja magának — ismét metaforikusan — ha-
zatérése valódi célját: „Nem ezért jött. Nem ezért tanult meg járni, nem 
ezért tanult meg beszélni az emberek nyelvén.” (405.) Az elbeszélés 
itt egyértelműen Pilinszky Apokrifjára utal, megerősítve ezzel a tékozló-
motívum szövegbeli jelenlétével kapcsolatos gyanúnkat: „Ezért ta-
nultam járni! Ezekért / a kései, keserü léptekért. (…) Szavaidat, az em-
be ri beszédet / én nem beszélem. (…) Nem értem én az emberi beszédet, 
/ és nem beszélem a te nyelvedet.” 

Pilinszky költeménye egy apokalipszis-látomás közegébe, egy ki-
égett, üres világba lépteti be a világvége-tapasztalat pusztulással szem-
bemenő, haza, vagyis az eltűnt gyerekkor paradicsoma felé tartó ta-
núját, a tékozló fiút. Pilinszky tékozlója a meg-nem-nevezettel való 
találkozást és szóváltást várja: „Csak most az egyszer szólhatnék ve-
led, / kit úgy szerettem.” Az emberi beszéd, a szó, az üresség, az ab-
lak, az arc és a kő motívum-azonosságai elmélyítik a költemény és 
az elbeszélés szövegközi kapcsolatát, ezért a Minden megvan olvasója 
— ha eleinte reflektálatlanul is — egy találkozásra vár. 

Nem hiába. Jacobi rövidesen két fontos találkozást is átél. Először 
megtalálja halottnak hitt, gyerekkori barátját, Grynaeus Ottót, aki-
ben — a tékozló-allegória felől olvasva a történetet — az idősebb, 
otthon maradt, családi értékrendhez ragaszkodó fiúra ismerhetünk 
rá. Ottó nem tékozolta el örökségét, amit tudott, megmentett belő-
le. Büszkén meséli el Jacobinak, hogy „cselből” feleségül vette öreg 

Vö. Rényi András: 
A tenyér ünnepe. In uő: 

A testek világlása. 
Hermeneutikai 

tanulmányok. Kijárat, 
Budapest, 1999, 51–101. 

 

11Ottlik Géza: 
Minden megvan. In uő: 

Hajnali háztetők. Minden 
megvan. Európa, 

Budapest, 1994, 389–
428. (A továbbiakban 

a főszövegben zárójelbe 
tett oldalszámok erre 

a kiadásra vonatkoznak.) 
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dadáját, mert csak így tarthatták meg a családi lakás cseléd- és a gye-
rekszobáját. Ugyanakkor bizonyos értelemben tékozló is, hiszen ki-
vételes gyerekkori tehetségét eltékozolta, erről azonban nem vesz tu-
domást. Mikor Jacobi betoppan hozzá, Ottó „merev, kellemetlen 
billentéssel, majdnem bántó zajjal” (420.) Chopint játszik a vendé-
geinek. Az elbeszélés címe az ő szájából hangzik el először („És min-
den megvan, minden a régi, mi?” 425.), ám annak igazi jelentése Ja-
cobi nézőpontjából bomlik majd ki a történet végén. 

Ehhez azonban egy másik találkozásra is szükség van. Az öreg, 
vak zongorista, akiben Jacobi ráismer arra a fiatal, katonaruhás kol-
dusra, aki után Ottóval, gyerekként „nyomoztak”, és akit később a 
Papagáj-bár zongoristájaként látott, az elbeszélés záró jelenetében, 
közös koncertjük végén „Édes fiam”-nak szólítja Jacobit, és „finom, 
tétova kezével megsimogatta a hegedűs fejét”, „[m]intha egyedül vol-
nának. Mintha egy lakatlan szigeten lennének.” (426–427.) Jacobi meg-
találta hát, amiért jött: „hajótörött apját a lakatlan szigeten”, gyerekkori 
emlékeit egy idegen világ ismerős másikában. 

A zongorista vaksága és az érintés fontossága eszünkbe juttathatja 
Rembrandt híres, kései tékozló-festményének apa-figuráját, akinek 
kihunyt szemei és a tapintás közvetlenségét és intenzitását kifejező, 
nagyméretű kézfejei képileg a legbensőbb visszafogadást jelenítik 
meg. Ottlik vak zongoristája nem láthatja Jacobit, nem láthatja 
„könnyed és kellemes mosolyát” sem, melyet még a repülőn, társnője 
piperetükrének segítségével öltött magára, hogy „elmélyült komoly -
ságot sugározzon” (394.) a belül érzett nyugtalanság és üresség he-
lyett. A vak zongorista a tapintáson és a hangon keresztül, a látás-
nál közvetlenebb, bensőbb módon érzékeli a világot. Jacobiról — 
mivel szó alig esik köztük — a hegedűjátéka alapján alkot „képet”, 
ahogy Jacobi is zongorajátékán keresztül ismeri meg, illetve fel az 
öreget, vaksága külső jeleire csak később, az első együttzenélés után 
figyel fel. Ők ketten jobban beszélik a zene nyelvét, mint az embe-
ri beszédet. Az öreg hibás zongorajátéka Jacobi lelkét érinti meg: iga-
zabbnak, valódibbnak érzi tőle saját játékát is. Ezt az élményt sem 
szóban köszöni meg, két kezével úgy „öleli át” a finom, öreg apai 
kezet, ahogyan a példabeszédbeli apa ölelte át hazatért fiát: 

„Az öreg zongorista megint hibázott. Jacobi különös módon ettől 
egyszerre valódi kedvet kapott a játékhoz. Nemcsak a fiús tarkóját 
szerette, hanem a kétszeri melléütését is. Hónapok óta, talán évek óta 
nem érezte ilyen valódinak a zenét. Amikor befejezték a szonátát, az 
öreg mozdulatlanul ülve maradt a zongora előtt. Sóhajtott, felemel-
te a két kezét, leejtette tehetetlenül. Nem szólt semmit. Végre meg-
mozdult, jobb kezével a hegedűs felé nyúlt, hogy megtapogassa. Ja-
cobi csak most vette észre, hogy valami hiba van a szemével. Alig lát, 
vagy vak. Nem párás volt a szemüvege, hanem vastag szürke 
üvegből való. Jacobi két tenyerébe fogta a finom öreg kezet.” (406.) 

Az elbeszélés hiány-jelei, a vakság és a hallgatások, nem valamiféle 
veszteség jelei, éppen ellenkezőleg. Az öreg zongorakísérő vaksága 
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— hasonlóan a Rembrandt-festmény világtalan apa-figurájához — 
a „vak”, feltétel nélküli szeretetre és az ölelésre, a szeretet közvet-
len kiáradására hívja fel a figyelmünket, míg a két férfi, Jacobi és az 
öreg egymás közötti szótlansága — a példabeszéd csendjeihez ha-
sonlóan — egy bensőbb, lelki (zenei) megértés, illetve egymásra ta-
lálás valódiságát nyomatékosítja. 

Az elbeszélés utolsó jelenete több szempontból is a példabeszéd 
zárlatának újraírásaként olvasható. A koncert után, amikor már ki-
felé tódul a teremből a közönség, Jacobi ötlete nyomán egy régi foxt-
rottot kezd játszani a két zenész. A mindenféle előzetes gyakorlás nél-
küli, tökéletes összhang vagy „fegyelmezett összeszokottság”, 
„apa” és „fiú” önfeledt együttzenélése, a példabeszédbeli táncos, ze-
nés vigassághoz hasonlóan: ünnep, amit a még jelen lévő nyolc-tíz 
fiatal zenei főiskolás — a tékozló fiú bátyjához hasonlóan — „ál-
mélkodó megrökönyödéssel (…) kénytelen tudomásul venni.” Gada -
mer szerint az ünnep „saját ünnepélyessége révén időt ír elő, s ezzel 
időt állít meg és elidőzésre késztet bennünket (…). Az a számolga-
tás és diszponálás, mely az idővel való rendelkezésünket egyébként 
jellemzi, az ünneplésben úgyszólván megáll.”12 Az Ottlik elbeszélését 
záró jelenet ünnep-volta a narráció időtapasztalatában is megmu-
tatkozik: 

„Az a nyolc-tíz fiatal zenei főiskolás, lányok, fiúk, aki még ott leb-
zselt a kiürült teremben, az első pillanatban azt hitte, a művész csak 
hangolja a hegedűjét, de aztán álmélkodó megrökönyödéssel volt 
kénytelen tudomásul venni, hogy Jacobi Péter és az öreg, vak zon-
goraművész, szinte fegyelmezett összetanultsággal, lendületes 
ütemben játszani kezdenek egy régi foxtrottot.” (427–428.) 

Láthatjuk, hogy az elbeszélés addig következetesen alkalmazott 
múltidejűsége az utolsó tagmondatban finoman átbillen jelenide-
jűségbe, sőt, a kezdenek ige révén a lezáratlan, kimerevített, örök je-
lenbe, az ünnep időtlenségébe úszik át. 

Jacobi olyan tékozló fiú tehát, aki elveszett önmagát keresve tér 
haza, de keresés közben váratlanul — s ez a történet „extravagan-
ciája” — rátalál otthon maradt „testvérére” és a vak zenésztársban 
„apjára”. Kiüresedett, lélektelen játékába újra életet lehel az öreg zon-
goristával való találkozás: Jacobit megváltja a hazatérés, és az ün-
nep időtlenségében megtalálja elveszettnek hitt önmagát. 

 
Hajnóczy Péter Temetés (1977) című novellájának13 név nélküli nar-
rátor hőse, „a fiú” — szemben Jakobival — életvitelét tekintve is iga-
zi tékozló. Kamaszként egy kisebb úszóegyesület sztárja, ígéretes te-
hetség volt, de 17 évesen zülleni kezdett, esténként kimaradozott 
otthonról, lóversenyekre járt, sokat ivott, rossz életű nőkkel tivor-
nyázott. Végül elhagyta az apai házat, és összeköltözött Marival, a 
nála jó pár évvel idősebb „konzumnővel”, aki később gyűrűs 
menyasszonya lett. Örökségét ugyan nem kérte ki, segédmunkás-
ként megkeresett pénzét és apja hozzá fűzött, szép reményeit téko-

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12Hans-Georg Gadamer: 
A szép aktualitása. In uő: 
A szép aktualitása. (Ford. 
Bonyhai Gábor). T-Twins, 

Budapest, 1994, 66–67. 
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zolta el. Megbánást ennek ellenére nem érez, hazatérésre nem a lel-
kiismeret-furdalás vagy a kétségbeesés ösztönözte: apja halála mi-
att, anyja telefonhívására tér haza. 

Felmerül a kérdés: ki fog itt megbocsátani, ha nincs bűnbánat, és ha 
az apa halott? Az anya biztosan nem. Az ő viselkedése színpadias, szem-
léletmódja felszínes, a fiú személyes nézőpontját előtérbe állító narráció 
révén mindig ironikus távlatból látunk rá alakjára. A kérdésre a szö-
veg egyik hiány-jele adja meg a választ. „A szöveg jelenidejében — 
ahogy Németh Marcell, Hajnóczy monográfusa fogalmaz — az apai 
test a halál által észlelhető: csak helyettesítése korábbi önmagának (…) 
önmaga hiányaként van jelen.”14 Az elbeszélés jelenében az apa halott 
és a fiú majdnem teljesen passzív: gondolataiba merülten, tétován áll-
dogál és cigarettázik az előszobában (ezen kívül sósborszeszt iszik a 
spájzban és vizel a fürdőszobában). Látszólag erőt gyűjt valamihez, amit 
azután nem tesz meg. Nem lép be apja szobájába, nem szembesül a ha-
lállal, nem fogja le a halott szemét. A valódi cselekmény, a jelenetek és 
a dialógusok az emlékezés téridejében zajlanak, amikor az „Öreg” — 
ahogy a fiú szólította apját — még élt, és ahol kettejük útja időről-idő-
re keresztezte egymást. Az apa halála elbizonytalanítja, szinte megbénítja 
a hamleti léthelyzetbe került fiút: „Mindenáron meg akarta találni azt 
a pontot, amelyhez képest »bemérheti a helyzetét« és a helyzetben a 
maga szerepét.” (234.) Határponthoz érkezett: apja halálával lázadó ka-
maszból felnőtté vált, számot kell vetnie korábbi életével, el kell dön-
tenie, melyik úton megy tovább. A novella zárlatából sejtjük, hogy a 
fiú nem lesz képes megváltozni. Az önigazoláshoz vagy önfelmentéshez 
pedig apja emlékét, múltbéli alakját hívja segítségül oly módon, hogy 
azokat a közös pillanatokat idézi fel vagy konstruálja meg, amikor sze-
repeik felcserélődtek: amikor apja felnőttként kezelte, sőt tisztelte vagy 
éppen irigyelte őt, illetve amikor apja gyerekesen, illetlenül vagy szá-
nalmasan viselkedett. Bűnbocsánatot akar nyerni, de a halott apa nem 
mentheti őt fel, nem ölelheti át, nem csókolhatja meg, ezért annak em-
lékéből kényszeríti ki a megbocsátást a maga számára. Hogy az ön-
felmentés nem azonos a bűnbocsánattal, azt a fiú bizonytalansága (ön-
megszólító kérdései, a „talán”, a „valószínű” és a „nyilván” szavak 
gyakori használata), illetve az alkalmazott narrációs technika is jelzi. 
Hajnóczy a tudatfolyamatok narratív ábrázolásának három alapmó-
dusza15 közül az elbeszélt monológot használja a Temetésben, vagyis 
azt a narratív technikát, amelynél a hős mentális megnyilatkozása a 
narrátor szövegének képében exponálódik, vagy — ahogy Bahtyin in-
terpretálja ezt a jelenséget — a hős nyelve „egy másik nyelv megvi-
lágításában adott.”16 Ilyenkor két nyelv értelmi- és értékhorizontjai met-
szik egymást. A Temetés narratívájában azonban nemcsak az elbeszélő 
és a hős nyelve keveredik, de a fiú ábrázolt tudatfolyamataiba egyre 
újabb és újabb idegen szólamok türemkednek be, kezdve az anya iro-
nizált megnyilatkozásain, az apa nyelvének frazémáin át, egészen Mari, 
a „konzumnőből” lett gyűrűs menyasszony nézőpontját tükröző be-
széd-szekvenciákig. A fiú emlékeinek téridejében nyelvek sokasága 
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Hajnóczy Péter. 

Kalligram, Pozsony, 
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15Vö. Dorrit Cohn: 
Áttetsző tudatok. 

(Ford. Gács Anna). In: 
Az irodalom elméletei, II. 
(Szerk. Thomka Beáta). 

Jelenkor – JPTE, 
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16Mihail Bahtyin: 
A szó a regényben. (Ford. 

S. Horváth Géza). In uő: 
A tett filozófiája. A szó a 
regényben. Gond-Cura, 

Budapest, 2007, 258. 
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folytat egymással belső dialógust, feltárva ezáltal a fiú életét befolyásoló 
értékhorizontok „harcát”, illetve a hős karakterének az idegen szóra 
való állandó, feszült beállítódását. 

A fiú önfelmentési kísérlete mindazonáltal nem szánalmas, nagyon 
is emberi, és ehhez a szereplő öniróniája nagyban hozzájárul. A WC-
epizódbeli arcadás novellabeli aktusa egyértelműen a fiú önreflexív gesz-
tusa: „Lábujjhegyen kilopózott a spájzból, és benyitott a WC-be. Vize-
lés közben a WC-tartályt rögzítő két konzolt nézte; a konzolok talpa 
három csavarral erősíttetett a falba, mint két kis csúfondáros arc: két csa-
var a két szem, egy száj, s a hosszú manóorr maga a konzol, s a kis arc 
rajta nevetett, erőfeszítéseit, hogy legalább a rend látszatára szert tegyen 
— fodrászhoz megy — megkérdőjelezte és reménytelennek ítélte.” (236.) 

Önreflexív és egyben önironikus gesztus, amelyben az ironikus 
nyelv megkettőző természete képi létmódba is átfordul. Ebben az át-
fordulásban az autentikus önismeret nyelve az antropomorfizált, arc-
cá összeálló tárgyi elemekhez kapcsoltan a fiú inautentikus létmódjára 
nyit perspektívát. Természetesen nem a csúfondáros kis arc az, aki 
rajta nevet, ez csak prosopopeia, ő maga az, aki kineveti magát kín-
jában, mert a rend, vagyis apja legfőbb attribútumának önmagában 
való újraalkotására irányuló erőfeszítéseit reménytelennek látja. 
A fiú mosdóbeli önreflexív pillanata emlékeztet a példabeszédbeli 
fiú moslékos tál melletti „magába szállására”, a novella egésze pe-
dig értelmezhető az apával folytatott belső beszédének („Apám, vét-
keztem az ég ellen és teellened…”) kiterjesztett újraírásaként is. 

 
A három szöveg közül talán Centauri Ophir (2010) című novellája17 
a legkevésbé ismert. A történet egy szépen induló, majd tragédiába 
torkolló délutánról és annak következményeiről szól. Az apa három 
fiával pecázni indul a sebes sodrású Ophir folyóhoz. A legidősebb 
fiú egy rossz mozdulatot követően a partfalról a vízbe zuhan, a fo-
lyó magával ragadja, mire az apa utána veti magát, hogy kimentse. 
A 3 év körüli, legkisebb fiú játéknak hiszi a vízbeugrást, és apja után 
ugrik. A legnagyobb és a legkisebb fiú vízbe fullad, az apa és a tör-
ténteket tehetetlenül néző középső fiú életben maradnak, de kette-
jük kapcsolata örökre megszakad. 

A középső fiú belső monológja: maga a novella. A fiú az apjához 
beszél, neki mondja el, hogyan látta ő azt a délutánt, de — és ez is-
mét hiány-jel — választ nem kap. Nem is kaphat, mert egy másik 
téridőből, ahogy ő mondja „innen, a túlsó partról” beszél apjához: 
„Már csak annyit akarok elmondani, apa, (…) hogy innen, a túlsó 
partról jól látok mindent. Úgy járom be azt a szombat délutánt, újra 
meg újra, mintha nem is az idő egy darabkája, hanem csak pompás 
díszlet volna. (…) ez az én örökös mozim, kisfilmem, és látlak ben-
ne téged is. (…) Csak ezt az egyet akarom elmondani neked, ha élsz 
még egyáltalán, hogy látlak innen (…). (75–76.) 

A „túlsó part” metaforikus megnevezés, egyértelműen nem azo-
nosítható hely, akárcsak az Ophir név, amely a novellában a gyilkos 
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folyót, míg az Ószövetségben egy aranyban gazdag, távoli várost je-
löl (vö. 1Kir 9,26–28), melynek egykori, földrajzi elhelyezkedését a 
bibliakutatóknak máig nem sikerült azonosítani. A fiú a „túlsó part-
ról” örökösen csak azt az egy napot, pontosabban azt a végzetes szom-
bat délutánt látja, újra és újra. A „jól látok mindent” arra vonatko-
zik, hogy az idő e darabkájának minden apró részletét fel tudja idézni, 
hiszen „örökös moziként” ezt látja mindig. A „túlsó part” így a túl-
világként, a holtak birodalmaként értelmeződik, bár a fiú haláláról 
nem ad hírt a novella. Monológja végén azonban egyértelműen oda 
várja apját: „Halj meg, ne háborgasd tovább a világot, hisz ez már 
nem a te világod. (…) És ne félj, nem a semmibe mész, mert én itt, 
a folyó túloldalán, továbbra is várlak. Ha átlépsz ide, vigyázok rád, 
ígérem (…) begázolunk a paradicsom mocsaraiba, és megkeressük 
őket, ha úgy akarod. És itt talán rádöbbensz majd arra is, hogy én 
is fiad vagyok.” (82.) 

A példabeszédbeli szerepek Centauri novellájában részben felcse-
rélődnek. A végzetes nap után apa és fia kölcsönösen elveszítették egy-
mást, a közöttük lévő szeretet-kapcsolat megszűnt. Most mindketten 
irgalomra szorulnak, de erről még csak egyikük, a fiú tud, ezért ő lesz 
az, aki várakozik apjára, kitartóan hívja és várja őt.18 A fiú monológ-
ja, mely tele van kérdéssel, magyarázattal és megfigyeléssel, arra irá-
nyul, hogy a lehető legtisztábban lássa és megértse annak a délután-
nak a történéseit, hogy tisztázza, jól olvasta-e apja arcát a vízbeugrás 
pillanatában: „És amikor ugrottál, és úgy szálltál, akár egy madár, egy 
pillanatig oldalra néztél, te sem mondtál semmit, nem kiáltottál felém, 
de az arcodon neked is volt valami, és én úgy olvastam: »Gyere, se-
gíts!« Tudom már, hogy nem ezt jelentette, rosszul olvastam, az volt 
az arcodon: »Vigyázz rá!« Vagy mégsem? Néha úgy látom, te sem gon-
doltad volna, és mégiscsak azt üzented, »segíts«. (…) Jó lenne megtudni 
egyszer, mi volt akkor az arcodon.” (80–81.) 

Ebben a novellában a hiány-jelek az apa alakjához köthetők. A víz-
beugráskor nem szól, csak néma arcával „üzen” valamit fiának. A víz-
ből kikerülve egyetlen mondatot mond („Ez a világ egy másik vi-
lág pokla”), majd örökre elnémul, némán vádolja életben maradt fiát, 
és bezárkózik saját fájdalmába: „Ez a világ egy másik világ pokla, 
mondod a lila kőszájaddal, bele az arcomba, amitől úgy érzem, az 
a pokol bennem van, az egész világ minden pokla. Talán mondhattál 
volna mást is, nem csak ennyit, esetleg sírhattunk volna együtt, ha 
nem is rögtön, de valamivel később (…) És később ihattál volna ve-
lem, ahelyett hogy minden pillantásoddal a folyót keresed bennem, 
talán nem feltétlenül kellett piszkos túlélőnek éreznem magam, s 
együtt lehettünk volna még.” (76.) A fiú beszédét ez a hiány-jel, a né-
maság motiválja és szervezi, monológja alapvetően fatikus jellegű, 
amennyiben a csend megtörésére, a megszakadt kapcsolat újrafel-
vételére irányul. 

A tékozló fiú evangéliumi példabeszédéből nem derül ki, hogy 
az atyát milyen gondolatok foglalkoztatták, amíg fiát várta, ám az, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18André Gide A tékozló fiú 
visszatérése című 

traktátusában – amelyben 
az apának szintén három 

fia van – ugyancsak 
szerepel egy ilyesféle 

szerepcsere lehetősége. 
Az apa ugyanis a 

hazatérés másnapján ezt 
mondja visszafogadott, 

középső fiának: „Tudom, 
mi űzött ki az utakra; 

és itt vártalak a végén. 
Csak hívnod kellett 

volna… és én ott vagyok.” 
André Gide: A tékozló fiú 

visszatérése. 
(Ford. Somlyó György.) 

Magvető, Budapest, 
1957, 121–122. 
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hogy várta őt, tudható abból, hogy visszatértekor „már messziről meg-
látta”.19 A novella e kívülről némának tűnő várakozást belülről mu-
tatja be, a várakozó tudatfolyamataiba „láthatunk”, illetve hallgat-
hatunk bele általa. A belső monológ ugyanakkor nemcsak a várakozó, 
irgalmas fél gondolataiként, de a hazafelé tartó, a bűnei megvallására 
készülő, irgalomra vágyó fél belső beszédeként is olvasható, hiszen 
a fiút bűntudat gyötri testvérei halála miatt. 

Ez a történet is a tékozló fiú variációja tehát, csak itt az apának kell 
megtérnie fiához. Annak az apának, aki mérhetetlen fájdalmában „el-
tékozolta” életben maradt fia szeretetét, ám az rendíthetetlenül vár 
rá a „túlsó parton”, hogy megbocsáthasson neki, s hogy maga is fel-
oldozást nyerjen az önvád alól. 

 
Ha tömören szeretnénk összefoglalni, hogy miről szól a három té-
kozló-átirat, akkor azt mondhatnánk, hogy Ottliknál a „fiú” önma-
gára találásáról, Hajnóczynál a „fiú” önigazolásáról, míg Centauri-
nál az önvád alóli feloldozás lehetőségéről. Mindhárom elbeszélésben 
kulcsszerepet játszik az emlékezés. Ottliknál a Jacobi emlékezetében 
mélyen őrzött apafigura lép elő váratlanul az életvalóságba, Haj-
nóczynál az apa már nem él, a találkozás csak az emlékezet téride-
jében jöhet létre, míg Centaurinál az örökké emlékező fiú a „túlsó 
partról”, a nemlétből hívja és várja apját. 

A nézőpont az elbeszélések keletkezési sorrendje szerint halad-
va egyre szubjektívebbé válik. Ottliknál a külső narrátor szólama még 
elválik az elbeszélt monológétól, Hajnóczynál már csak az elbeszélt 
monológ van jelen, amely a felidézett szereplői magánbeszédet ket-
tős perspektívából teszi megítélhetővé, Centauri pedig az aposzt-
rophikus néma magánbeszédet választja, így az elbeszélés nem tud 
távolságot tartani hősétől, egyszólamúvá válik. A Centauri-novel-
la nyelve mentes az idegen szóval való kölcsönhatástól, megmarad 
egyetlen nyelvi tudat keretein belül, s így a líra nyelvéhez vagy a 
hangzásra orientált, lírai prózához áll közelebb.20 

A nézőpont szubjektivizálódásával, a külső perspektíva beszű-
külésével egyenes arányban tűnik el az irónia a szövegekből. Ott-
liknál és Hajnóczynál (itt öniróniaként) még megvan, Centaurinál 
már hiányzik. 

De vajon megvan-e az ironikus látásmód az evangéliumi példa-
beszédben? Magában a történet elbeszélésében talán hiába keressük, 
de a beszédszituációban, vagy a jézusi intencióban minden bizonnyal 
megtalálható, hiszen a példabeszédek célközönségében rendszerint 
ott vannak a farizeusok is,21 akiket Jézus a példabeszédeivel arra ösz-
tönöz, hogy énjüket megkettőzve, felosztva azt egy empirikus és egy 
reflexív énre, újra és újra feltegyék maguknak a Hajnóczy-féle kér-
dést: Tudom, de tudom-e?22

 

19„Tudjuk, hogy az apa 
csak úgy láthatta meg 

messziről a fiát, ha várt 
rá, és idejét, gondolatait a 
gyermeke gondja töltötte 

ki.” Hankovszky Béla: 
i. m. 110. 

 

20A hangzásra való beállí-
tódás egyik példájaként 

említhető a novella 
végén, az újratalálkozás 

helyeként megjelölt 
„paradicsom mocsarai” 

ana grammatikus hangzás-
metafora, amely a paradi-
csom és a pokol képzeteit 

vegyíti egymásba. „Mocsa-
ra” tudniillik a felső pokol 
5. körében található Styx 

folyónak van az Isteni szín-
 já ték ban: „Ahogy mentünk 
a pangó, holt mocsáron, / 

egy sáros alak bukkant 
föl, s kiáltott (…).” Dante: 

Isteni színjáték. (Ford. 
Nádasdy Ádám.) Magvető, 

Budapest, 2016, 98. 
 

21A „hűséges fiú” alakját 
az egzegéták leg gyak -
rabban a farizeusokkal 

azonosítják. Erről 
bővebben lásd Benyik 

György: A tékozló fiú 
parabolája. Vigilia, 2003. 

március, 179–180. 
 

22Hajnóczy Péter: 
A parancs. In uő: 

Összegyűjtött írásai. 
Osiris, Budapest, 

2007, 278.
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Kiűzetés 
U.I. 

Mint aki tóba néz,  
és nem látja arcát, 
a víztükör egy lilom- 
hajót sodor felé. 
A hajóban ülsz,  
vagy a hajó vagy magad, 
és úgy ragyogsz, 
mint a mennyek 
kapuja, ha kisgyerek 
néz az ég felé. 

Áttetsző bőröd 
napfénnyel rajzolt táj. 
Az erek, mint fürge patakok, 
szelik át a völgyet és lankát. 
Alábuknak majd magasba 
szöknek, sodorják 
magukkal a szív ritmusát. 

Nézlek csak, távol vagy tőlem, 
mégis minden sejtemben 
arcod, érintésed. 
Nézlek csak, ahogy Ádámot  
képzelem, látni először Évát. 
Az első férfi a teremtésben 
lettem melletted, körénk 
épült Isten álma,  
hogy aztán kiűzessünk, 
az Írás igéi szerint. 
 
 

aratás 
utoljára aranylanak 
a búzamezők 
maggal telt kalász 
terhe emeli és húzza 
minden mint az idegpályák  
finom remegésben 

 
 

CZIFRIK BALÁZS
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arcod látom 
a szőke hullámzásban 
peregnek a napok 
túlérett búzaszemek 
„és sírva tallóz” 
aki a tegnap viharát 
dagasztja újra 

nincs más 
némulni fog a zaj  
záródó ajtó nyikorog 
kilincsnyelv kattan 
a másik oldalon te 
az egyiken én 
nem látlak már 
lépted hallom csak 
akaratom sincs rá 
halványul a fény 
és alábbhagy mint 
idővel minden vágyból 
elhulló szenvedély 
 
 
 

Cirkusz 
Talán az idő, talán csak a szív, meg az a  
poros párduc a paksi szőlőpincék előtti  
dűlőúton, egy torkán leláncolt párduc a  
platón, hörögve a fulladás görcseitől, 
kancsítva a gének mélyére visszafojtott 
őserdők emlékképeitől, az ócska Barkas  
kerekei, ahogy felverik az átkozott felszín  
homokját, a rekedt hang a ki-kihagyó  
hangszórón, a férfié, aki üvöltve cirkuszba  
csalogat a dűlőn s a néma pinceajtók előtt  
sorolja az állatokat, kígyót, kecskét, tevét,  
szamarat, azokat a szerencsétlen állatokat  
a kiégett ég alatt, a nyár maradékán tengődő  
lényeket, én meg abban az öreg pincében,  
az örökkévalóság bunkerében, egy copfos  
lánnyal, aki szemembe nézve halkan mondja,  
ha még egyszer ide jössz, meg kell kérned a  
kezem, így mondta, ilyen lemerült szavakkal,  
keserű opálos szavakkal, a betűző nap sávjai  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TOMAJI ATTILA 

119



az arcán, forró porszemek a remegő levegőben,  
lavórba merült csorba pohár, savanyú bor az  
asztalon s a pince felénk forduló hideg torka,  
az a súlyos vaskulcs, ahogy fordul a zárban,  
talán az idő, talán csak a szív, ahogy forog a  
testben, akkor dőlt el, mikor a Barkas elhaladt,  
leroskadt az a párduc, de előbb átfutott szemén  
az a sok puha pillanat, én s a lány, azok a halk  
szavak, s hiába vitte tovább a szél, a por, a  
nyers anyag, hiába zártuk az ajtót, s futottunk  
vissza a parti házba, ha abban a tört pupillában  
mindez örökre ott marad — 
 
 

Íróasztalom 
Becsukom a könyvet, kiolvastam,  
újabb után nézek, itt sorakoznak a  
lábam előtt. Hallom a szerzők hangját,  
mintha labirintusából Pasziphaé fia  
kiabálna. Aztán csend lesz. Eloltom  
a lámpát, fénye nem zavarja már az  
éjszakát. Asztalom kopott plexilapja  
alatt elalszanak az ősök, anyám, apám  
s a rég halott barátok arca messze  
tőlem szenderül. A tárt ablakon kicsap  
a kertbe a dohányfüst, helyére a falu  
hideg illata ömlik. Egy kiáltás már  
sóhajként ér ide hozzám, kabóca éneke  
szól, dicsőíti az estét, hangosan olvassa  
a kinti világot, hol halálpatak csordogál,  
mint bent a plexilap alatt. Szemem szokja  
a sötétet, látni kezdi az éjszaka hangjait,  
érinti a némán sodródó lényeket, s arcok,  
csókok, szaggató ölelések verődnek  
vissza a fákról. Csönd és alvók nesze,  
mozdulatlan tárgyak roppanása a házban.  
Most ég el a nyár, egy a sok közül, ismét  
véget ér, csak mert egyszer elkezdődött.  
S én, ha nem fogna vasmarokkal gyerek  
s még mindig a szerelem, fejemet lehajtva  
nyomodba lépnék, éjszaka, s nélkülem  
élne tovább öreg asztalom, hol annyi vers  
és lányfenék is ringott —
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A keresztény hit a 
Roland-énekben és 
François Villonnál 
A tanulmány a francia irodalom első remekműve, a francia nemzeti 
eposz, a Roland-ének és François Villon vallásos világképét kívánja 
bemutatni. 

Az irodalomtörténészek egybehangzó véleménye szerint a Ro-
land-ének 1100 körül nyerte el végleges formáját. Ebben az időben 
a nyugati kereszténység a muzulmánok elleni harccal volt elfog-
lalva. Ezt a problémát vetíti vissza az eposz Nagy Károly korára. 
A hős Roland, ám Nagy Károly mindvégig jelen van mint a szent 
háború bajnoka, a muzulmánokat legyőző hadvezér, az isteni 
akarat végrehajtója. 

Villon a köztudatban egy romlott életű, bűnöző zseniként él, akit 
gyilkosság miatt halálra ítéltek. A sommás vélekedés minden igaz-
sága dacára távol áll a modern költészet előfutárának, az első „elát-
kozott költőnek” valódi portréjától. A mélyen vallásos Villonról pedig 
jóval kevesebb szó esik, mint a kocsmák és bordélyházak bohém lá-
togatójáról. Ugyanakkor elég felidézni gyerekkorát, neveltetését és fő-
ként verseit, hogy kirajzolódjon egy másik Villon portréja, azé, aki a 
Nagy Testamentumot ezzel a vallásos invokációval kezdi: 

Mi Istenünknek és Atyánknak, 
S ki fogantatott szűzi méhben, 
Öröktől való egy fiának, 
S a Szent Léleknek nagy nevében, 
Ki helyet készít fönt az égben 
Ádámmal elbukott nemünknek1 

A Roland-ének a vallás tükrében 

778 tavaszán a zaragozai emír követei Nagy Károly segítségét kér-
ték uruk számára, aki fellázadt a córdobai kalifa ellen. A szászokkal 
hadban álló király ekkor paderborni táborában tartózkodott, és 
mivel úgy ítélhette meg, hogy a szászok nem jelentettek akkor kü-
lönösebb veszélyt, megindult seregével Hispániába. 778. augusz-
tus 15-én a Pireneusok egyik szűk völgyében, Roncesvalles-nál 
Nagy Károly csapata katasztrofális vereséget szenvedett. A gyászos 
kimenetelű csatáról Einhard frank történetíró, Nagy Károly króni-
kása írta meg a leghitelesebb történetet: „A szászok elleni szaka-
datlan és fájdalmas harc közepette a megfelelő pontokon (Nagy Ká-

 
 
 
 
 
 
 
 

MAGYAR MIKLÓS 
 
1938-ban született Szol-
no kon. Irodalomtörténész, 
professor emeritus. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1Villon verseit Mészöly 
Dezső fordításában 

idézem. 
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roly) helyőrségekkel erősítette meg a határt, és átvonult a Pireneu-
sokon Hispániába minden haderejének élén, amit csak fel tudott 
sorakoztatni; minden város vagy vár, amit megtámadott, elesett, és 
egészen a hazavonulásig egyáltalán nem voltak veszteségei; de a 
Pireneusokon átkeléskor nagy elkeseredést okozott neki a wasco-
niaiak hűtlensége. Ez a környék nagyon alkalmas a rajtaütésekre a 
sűrű erdőségek okán, amik fedik. A sereg hosszú vonalban vonult 
az út keskenysége miatt, amikor a wasconiaiak, akik lesben álltak 
egy nagyon magas hegy tetején, megtámadták az ellátmányt szál-
lító menet végét a hátvéddel és a völgy mélyére szorították őket. 
A harcban mind egy szálig levágták őket, kirabolták az ellátmányt 
és a leszálló éj leple alatt minden irányban sebesen szétszóródtak. 
A vértezetük könnyűsége és a csatamező természete kedvező alkal -
mat biztosított a wasconiaiaknak, miután a frankok minden szem-
pontból hátrányos helyzetben harcoltak a páncélzatuk súlya és a 
szabálytalan talaj miatt. Eggihardus, a király asztalnoka, Anselmus, 
a palotagróf és Hruodlandus, Britannia határának praefectusa sok 
mással együtt elesett ebben az ütközetben. Ez egyszer nem került 
sor bosszúra, mert az ellenség oly széles körben szóródott szét a 
tervei végrehajtása után, hogy nem maradt nyoma a hollétüknek.”2 

A csatát követően a legendagyártás (legendaköltés) azonnal műkö-
désbe lépett. A vereség jelentőségét a megszülető művek először is je-
lentősen eltúlozták. Másrészt a legenda rokoni kapcsolatot teremtett 
Nagy Károly és a Roland-ének hőse, Roland (Einhardnál Hruodlandus) 
között. Ugyanakkor kitalálta azt a történetet, hogy a franciák Ganelon 
árulása miatt veszítettek csatát. Továbbá az igazi győztesek, a gasconok 
helyébe a szaracénokat teszi a legenda, akik az idők folyamán a ke-
resztény világ legfőbb ellenségeivé váltak. Végül, miután egy ilyen 
bűn nem maradhat büntetlenül, a legenda elmeséli Nagy Károly bün-
tető hadjáratát a szaracénok ellen, és Ganelon sem marad büntetlenül. 

A Roland-ének legismertebb változata az 1835-ben, az Oxfordi 
Egyetem könyvtárában felfedezett 12. századi kódexben olvasható 
anglonormann szöveg, amelynek először a Roncesvalles-i ének, majd 
a Roland-ének nevet adták. 

Az eposz azzal kezdődik, hogy Marcile, Zaragoza mohamedán 
ura meg akar szabadulni a szaracénokat hét év óta ostromló fran-
koktól, ezért üzenetet küld Nagy Károlynak azzal az ígérettel, hogy 
amennyiben az elvonul seregével, áttér a keresztény hitre. Nagy 
Károly kikéri vezérei tanácsát. Roland, a király unokaöccse emlé-
kez teti a tanácsot a szaracénok korábbi árulására, és a harc folyta-
tását javasolja. Ganelon viszont, Roland mostohaapja, arra hivat-
kozva, hogy a sereg elfáradt, a békejobb elfogadását ajánlja. Nagy 
Károly Ganelont bízza meg azzal, hogy a háború megszüntetésé-
nek feltételeit közölje a szaracénokkal. Ganelon, aki bosszút akar 
állni, amiért Roland őt javasolta a veszélyes küldetésre, elárulja ki-
rályát. Azt javasolja Marsile-nek, hogy támadja meg a sereg utód-
védjét, aminek parancsnokságát tanácsára a király Rolandra bízza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2Einhard: Nagy Károly 
császár élete. 

(Fordította, a jegyzeteket 
és az utószót írta: 

Gyurkovics Zoltán.) 
https://docplayer.hu/1192

40963-Nagy-karoly-
csaszar-elete.html 
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Roland csak Olivért, tizenkét társát és húszezer harcost vesz maga 
mellé. A pogány sereg hússzoros túlerővel támadja Roland seregét 
Roncesvalles-nál. Olivér arra kéri Rolandot, fújja meg elefántcsont 
kürtjét, ezzel kérjen segítséget Nagy Károlytól. Ő először gyáva-
ságnak tartja a segélykérést, ám a hatalmas túlerő láttán végül 
mégis megfújja a kürtöt. Túl későn. Nagy Károly hiába siet segítsé-
gére, akkorra már Roland tizenkét társa, Olivér és Türpin érsek hősi 
halált halnak, Roland egyedül marad. Kardját, Durendalt egy szik-
lán ketté akarja törni, de csak a szikla reped meg. Így fegyverét 
maga alá rejti, arccal a pogányok felé fordul, jelezve ezzel, hogy hó-
dítóként hal meg. Imádkozik és jobb kesztyűjét az égnek emeli, 
amiért Isten elküldi fő angyalait. 

Roland halála után Nagy Károly Isten segítségével legyőzi a sza-
racénokat. Ám ekkor egy új, félelmetes erejű ellenség támadja meg, a 
babiloni emír hatalmas pogány serege. A kereszténység és a pogány-
ság gigászi küzdelmének vagyunk tanúi. Végül maga Nagy Károly 
győzi le párviadalban Baligán emírt. Ezek után kerül sor Ganelon 
megbüntetésére: négy csataló lábához kötözik, így négyelik fel az 
árulót. Az eposz végén Marsile özvegyét, az igaz hitre térő sza racén 
királynét megkeresztelik. 

A kritikusok egyöntetű véleménye szerint a Roland-ének vallásos 
jellege vitathatatlan. A keresztény hit elsősorban az imádságokban 
nyilvánul meg, amelyek a Roland halálát leíró részben fordulnak 
elő a legsűrűbben. Amikor Roland látja Türpin érsek halálát, Isten 
kegyelmét kéri annak számára: „fölfelé néz vallja ő a vétket / ösz-
szekulcsol ég felé két kezet / Paradicsom üdvéért Úrhoz esd”.3 Ha-
lála előtt társai számára Isten kegyét, saját magának Gábriel arkan-
gyal segítségét kéri. (a név héberül: Gábri-Él, jelentése: „Isten embere”, 
„Isten ereje”): „érzi Roland halála közeli / fülein át agyve lő csepeg 
ki / társainak Isten kegyét esdi / maga miatt Gábor angyalt kéri”. 
A haldokló Roland bocsánatot kér Istentől bűneiért. Jegyezzük meg, 
hogy valójában ez egy egyszerű vallási szertartás részéről, hisz 
nincs különösebb bűne, amit meg kellene bánnia: 

érzi Roland betelt már az idő 
alatta domb Hispánföldre néző 
egy kezével mellét verdesi ő 
„Uram légy most bűnért kegyelmező! 
születéstől vagyok biz vétkező 
eme napig mely számomra végső” 
jobb kesztyűt húz Istennek küldendő 
szent angyalnép égből hozzá lejő 
 
Roland a hívők által haláluk előtt mondott bűnbánó imához ha-

sonlatos fohásszal fordul Istenhez, két csodát felidézve: lázár feltá-
masztását és Dániel megmentését az oroszlánoktól: 

vétkét vallja kérleli az Urat 
„Igaz Atya! ki nem szólsz hamisat 
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holt porából Lázárt támasztottad 
oroszlántól Dánielt megóvtad 
minden vésztől lelkemet távoztasd! 
vétkeztem bár életemben sokat” 
jobb kesztyűjét terjeszti az Úrnak 
Gábor angyal kezéből veszi azt4 

 
Isten elküldi angyalait Roland lelkéért: „hagyja Isten Kerub an-

gyalának / tengervésztől óvó Szent Mihálynak / s parancsolja szint -
úgy Szent Gábornak / gróf lelkével mennyekbe szálljanak”. Ami-
kor Roland halála után a király a pogányok seregére támad, Istent 
kéri, tegyen csodát: „földre borul Úristent szólítja / érette hogy 
Napot megállítsa”. Kérése meghallgatásra talál: „Nagy Károlyért 
Isten lám csodát tett / megállt a Nap ég boltján megmeredt”. A ki-
rály Roland haláláért bosszút akar állni, ezért Istenhez fordul se-
gítségért: „igaz atya! védelmezzél meg ma! / miként Jónás oltal-
mad bírhatta / Kit testében hordozott a bálna / s kíméltetett Ninive 
királya”.5 Amikor Nagy Károly Baligán emírrel párbajt vív, és a po-
gány vezér már-már legyőzi, Isten Gábriel arkangyalt küldi segít-
ségül: „leszáll hozzá szent angyal Gábriel / s kérdi tőle »nagy ki-
rály! mit teszel?«” Az angyal szavára Károly új erőre kapva halálos 
csapást mér ellenfelére. Az eposz végén Gabriel arkangyal ismét 
megjelenik Nagy Károly előtt és hadba hívja a pogányok ellen: 

Küldi Isten Gábor angyalt s mondja 
„gyűljön Károly birodalmad hadba 
Bír földjére indulj háborúba 
Vivient óvd ki Imfnek királya 
s kinek várát pogány ostromolja 
keresztény mind téged hív kiáltva” 
 
A Roland-ének utolsó sorában szerepel csak az eposz „szerzője”: 

„itt ér véget Türoldusz gesztája”. A szerző szó azért került idézőjelbe, 
mert bár a magyar fordításban a geszta szerzőjeként van feltüntetve 
Türoldusz, valójában magából a műből nem derül ki, hogy ő szer-
zője, avagy csupán előadója a Roland-éneknek. Joseph Bédier, aki mo-
dern franciára fordította az eredeti szöveget, az utolsó sort változat-
lanul hagyta: „Ci falt la geste que Turoldus declinet”. A ‘declinet’ 
jelenthette azt, hogy szerezte, de azt is, hogy előadta. Rajnavölgyi 
Géza fordítása egyértelművé tette, hogy Turoldus/Türoldusz volt a 
mű szerzője, ami nem azt jelenti, hogy Bédier óta kiderült a szerző-
ség, sem azt, hogy a fordító nem lenne tisztában az enigmatikus sor 
kettős jelentésével, hisz erre ő maga is utal bevezetőjében.6 

A hívő Villon 

A középkor emberének a vasárnapok és a számos ünnepnap alkal-
mat adtak vallása gyakorlására. Villon gyermekkorát a misék rendje 

 

 

4Vö. János 
evangéliuma 11. fejezet 

és Dániel könyve 
6. fejezet. 
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határozta meg. A kis François-t hívő anyja magával vitte a temp-
lomba és a vallási ünnepekre. Villon megannyi alkalommal említi 
édesanyját, és ilyenkor sohasem mulasztja el, hogy emlékeztessen 
annak keresztény hitére. Egyik legmeghatóbb megemlékezését a 
Nagy Testamentumban olvashatjuk: 

Item, hogy a Szűzet köszöntse, 
Egy verset írok jó anyámnak — 
Miattam folyt el annyi könnye! 
Miattam érte annyi bánat! — 
Én sem tudok más sziklavárat, 
Mikor gonosz sor tör reám: 
Lelkem nyugtot csak ott találhat, 
Hol ő, az én szegény anyám. 
 
Villon édesanyja tanulatlan, hívő asszony volt. Az 1352-ben ala-

pított Celesztinusok Zárdája mellett élt François-val. Az anya félt a 
pokol tüzétől, és abban reménykedett, hogy halála után a Paradi-
csomba jut. Gyakran fohászkodott Szűz Máriához. Amikor Villon 
eléri hetedik évét, éhínség és pestisjárvány sújtja Párizst. Ekkor 
anyja egy távoli rokon, Guillaume de Villon gondjaira bízza fiát. Ez 
a középkorban valamennyi társadalmi osztályban bevett szokás 
volt. Ma ezt az eseményt tekinthetjük az anyától történő elszakí-
tásnak, ugyanakkor nincs másról szó, mint biztosítani a gyermek 
számára a tanulás, a társadalmi felemelkedés lehetőségét. Villont 
tehát gyermekkorától Guillaume de Villon, a jómódú, tekintélyes 
pap és jogtudós nevelte, aki sok esetben átsegítette nevelt fiát a leg-
nehezebb helyzeteken is. Guillaume de Villon magiszter volt, a Sor-
bonne-hoz közeli rue Saint-Jacques mentén, az egyetemi negyed 
szívében elhelyezkedő Saint-Benoît-le-Bétourné templom káplánja. 

A tudós káplán részesíti fogadott fiát az első leckékben, amelyek 
a latin nyelvtant és szintaxist jelentik. Hosszú részleteket olvas fel 
François-nak a Bibliából, főleg az evangéliumokból és a párizsi szen-
tek történeteiből. Villon hálás tanítvány: a nevelőszülő termékeny 
talajra hullatja a tudás magvait. Ájtatos egyházi emberek környeze-
tében Villon akaratlanul is magába szívja azt a keresztény kultúrát, 
amely a zárdák, kolostorok és katedrálisok falai között hagyomá-
nyozódott nemzedékről nemzedékre. A költő később sok helyütt 
merít az ekkor felhalmozott tudásából. A Nagy Testamentumban pél-
dául Jób prófétára utal: 

Nap napra tünt el, egyre futva — 
Ahogy Jób mondja — mint a szálak 
Villódzva futnak, ha a munka 
Körmére ég a gyors takácsnak… 
Míg egyszer kész — s nincs hátra más, csak 
Végét elvágni hirtelen… 
Én sem félek, hogy rám mi várhat: 
A sírban minden elpihen. 
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De Jézus egyik példabeszédét is idézi: 
Tudom, hogy lesz, ki érte korhol: 
− „Mit hánytorgatod ezt a dolgot? 
Nem vagy te hittudós, se doktor, 
Csak összehordasz sok bolondot!” 
De hát Jézus leckéje hogy szólt? 
A gazdag tűzre vetve sült, 
(Nem selymes ágyon fekve horkolt!) 
Míg Lázár fönt a mennyben ült. 
 
A Nagy Testamentumban Villon „A Szentháromság egy Istennek” 

ajánlja „árva lelkét”. Hogy megerősítse azt az illúziót, hogy egy va-
lóságos végrendeletről van szó, a testamentumok nyelvezetét hasz-
nálja, formai szabályait is követi: meghatározza temetésének he-
lyét: „Item, temessék tetemem / Sainte-Avoye kis templomába”. 
Villon a Nagy Testamentumban természetesen anyjáról is megemlé-
kezik. Az Ének, melyet Villon anyja kérésére szerzett, hogy azzal könyö-
rögjön Mi Asszonyunkhoz című ballada nem csupán az anya, de a 
fiú, François hitét is tükrözi: 

Ki égen-földön tartod trónusod, 
S pokol fertőjét fennen ülve nézed, 
Szent Szűz, ne vesd meg az alázatost: 
Tiéid közzé bocsásd bé a vétkest! 
Bármily esendő s gyarló is e vén test, 
És lelkem bármíly sok teher nyomasztja, 
Száz annyi a Te irgalmad malasztja! 
Kinek Te kincsed ingyen nem adod, 
Az mennybe nem jut — esküszöm szavamra — 
E hitben élek, e hitben halok. 
 
Mondd meg Fiadnak: hittel áldozok, 
S váltságot én csak általa reménylek, 
Adjon hát nékem bűnbocsánatot, 
Mint amaz Égyiptomi nőszemélynek, 
S mint Theophilnak, kit nem vert ítélet, 
Bár önként szánta lelkit a pokolra — 
Te óvj, hogy én ne bukjam így botolva! — 
Ó, Szűz, kiben tisztán fogantatott 
Az Ő szent teste, az Oltári Ostya — 
E hitben élek, e hitben halok. 
Én csak szegény kis vénasszony vagyok, 
Oly együgyű, a betűhöz nem értek; 
De templomunkban festve látom ott, 
Hogy zeng a mennyben lantszó, hárfa, ének, 
Míg a pokolban kárhozottak égnek: 
Ez elborzaszt, az ád reményt vigaszra — 
Te vigasztalj és Te emelj magasba, 
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Mi Asszonyunk! Hiszem, Te hallgatod 
A bűnöst is, ha benned van bizalma — 
E hitben élek, e hitben halok.  
 
AJÁNLÁS 
Viselted Őt méhedben, Isten Anyja, 
Isten Fiát, ki trónját otthagyva, 
Lelkét miértünk szolgaságra adta, 
Leszállt a mennyből, s veszni nem hagyott; 
Ontotta vérét, értünk élve, halva; 
Nagy Isten Ő, örökkön áll hatalma — 
E hitben élek, e hitben halok. 
 
Villon legismertebb verse és a francia irodalom egyik leghíresebb 

költeménye Az akasztottak balladája. Eredetiségét az adja, hogy a ha-
lottak fordulnak könyörgéssel az élőkhöz a keresztényi megbocsá-
tás jegyében. Az „embertestvérek, még élni tudók” megszólítás erős 
érzelmi töltése az egész vers meghatározó motívuma lesz. A vers 
teljes címe: Epitaphium, melyet Villon szerzett magának és társainak, mi -
dőn akasztásukat várták. 

Villon fiktív kivégzettekkel mondatja el saját gyötrelmeit. A töb-
bes szám első személy használata utal arra, hogy azonosul a „tör-
vénysújtottakkal”. A vers címzettjei az olvasók, valamennyi ember: 
„Testvéreink, kik még e földön éltek”, de a refrénben említett Úr, 
Isten is megszólított. Az akasztottak balladája a középkorban hasz-
nálatos balladaformában íródott. Három azonos számú, tíz-tíz sor-
ból álló versszak, a végén egy ajánlással. Mindegyik versszak végén 
refrén: „Kérjétek inkább az Úr kegyelmét”. 

Az első versszakban az akasztottak az élők irgalmát kérik: „ne 
kuncogjanak ilyen pusztuláson”. Felidézik, mivé lesz az ember: 
„Por és hamu lesz testünkből az emlék”. A Villonnál oly sokszor 
fellelhető elmúlás gondolata ez is. Európa 15. századában a ke-
resztény vallást áthatja a halál állandó jelenléte. Ahhoz, hogy a ha-
lan dók a Paradicsomba jussanak, el kell nyerniük az isteni megbo-
csátást. „Ha bennünket keményen nem itéltek / Irgalmaz néktek 
Atyátok”. A második versszakban magasabb hőfokon folytatja kö-
nyörgését az élőkhöz a holtak nevében. A poklok gyötrelmét elke-
rülendő, az élők kövessék meg a Szűz fiát az akasztottak lelki üd-
véért a keresztény könyörületesség jegyében. A harmadik versszak 
megrendítő képet fest a bitófán szél által himbált, megfeketedett, 
esőáztatta, hollók marta tetemekről. Az ajánlásban Jézus herceghez 
fordul lelki üdvükért, és még egyszer kéri az élőket: „Jó emberek, 
már gúnyotok ne bántson”.
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A vakolatangyal 
A vízivárosi jezsuita templom egy kis térre nyílik, szinte ráborul. Két, 
égre emelt tornyával olyan, mintha nyújtózkodna, hogy felérjen a 
fölötte magasodó bazilikához. S bár az ügy reménytelen, a templom 
méretei így még eltúlzottabbnak tűnnek ehhez a múzeumok és is-
kolák által háromszögbe pántolt térhez képest. Délibábos júliusi na-
pokon, a hűvös Pázmány Péter utca felől érkezőnek úgy tűnhet, mint-
ha a templom megtántorodna, s neki kellene dőlnie a szomszédos 
rendháznak, nehogy felboruljon. A Prímás-sziget felől érkező dunai 
szél itt fordul vissza, hogy aztán beszorulva a szűk kis utcákba, szin-
te nekirobbanjon a szemközti Tamás-hegynek. Ott aztán megforgatja 
a fákat és táncra perdül az égbolt kékjét szilánkokra törő dankasi-
rályokkal. Az egész olyan, mint valami szerelmi cirkusz. 

A templom előreívelő homlokzatán helyezkedik el a súlyos, sö-
tétbarnára pácolt, díszesen faragott főkapu, rajta hatalmas vaskilincs, 
amely mint tőkesúly tartja egyenesben az épületet. A kapu befelé, 
a hűvös előtér falára nyílik, ami miatt a vakolat a rendre nekicsapódó 
kilincs magasságában lehullott, s egy lélek-fehér, huncut forma kis 
trombitás angyalt vájt a szürke falba. 

Amikor a kis lurkót felfedeztem, rendkívül meglepődött, de rög-
tön igyekezett visszatérni tettetett semlegességébe, mintha csak egy 
kis seb lenne a falon, semmi több. A lelepleződés nyilván váratlanul 
érte, mert az emberek ez idáig tudomást sem véve róla mentek el mel-
lette. Nem látták. Én azonban megtorpantam, s alaposan megnéz-
tem magamnak. 

Vállára lógó, parókaszerű haja, kis, kerekded krumpliorra, hegyes 
álla és kecskeszakálla volt. Szemei csukva, mintha aludna. Hosszú, 
fehér, hálóingszerű, elől két gombbal összefogott ruhában oldalra for-
dulva állt, lábai ki sem látszottak a lebernyeg alól, mintha egy formás 
kis bárányfelhőn utazott volna, szinte úszott a meszelt falon. Szárnyai 
a hátán összezárva, kezében trombita, feje felett a szent buzgalom 
izzadtságcseppjei mint glóriafoszlányok lebegtek. Jópofa kis fickó-
nak nézett ki, szívesen megcsiklandoztam volna, hogy kibillentsem 
felvett szerepéből, de pánikszerű mozdulatlansága visszatartott az 
ismerkedésnek ettől a kissé tolakodó formájától. 

A hazaúton végig különleges felfedezésem körül jártak a gondo -
lataim, de nem mondtam el senkinek. Alig vártam a következő va-
sár napi misét, hogy újra láthassam újdonsült barátomat. Valahogy 
éreztem, hogy közünk lesz egymáshoz. 

A mise kezdete előtti utolsó pillanatban léptem be az épületbe, s 
nem is mentem előre a padok közé, hanem mindjárt ott az előtérben, 
a falnál helyezkedtem el úgy, hogy rálássak a kis fickóra. Igyekez-
tem közömbösen ácsorogni, mintha csak véletlenül kerültem volna 
oda, de közben a szemem sarkából figyelgettem a kis vakolathiánynak 
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álcázott angyalkámat. Látszólag nem történt semmi, de a közgyó-
nás alkalmával, amikor azt hihette, hogy nem figyelek, észrevettem, 
hogy a szemhéja alól, óvatosan engem vizslat. Mosolyogni való volt 
kíváncsisága, de benne voltam a játékban: úgy tettem, mintha mi sem 
történt volna. Egyre bátrabban és hosszabb ideig felejtette rajtam a 
szemét, én azonban továbbra is szent ájtatosságot mímelve az oltár 
körül sürgölődő papra koncentráltam. Igyekeztem elaltatni gyanú-
ját, hogy aztán amikor ellankad az óvatossága, lecsapjak rá. 

A templomban látszólag minden a maga megszokott módján zaj-
lott. A liturgia keretbe foglalta az emberek ég felé törekvését, az or-
gona csordultig betöltötte a teret, a gyertyát formázó lámpák pedig 
úgy pislákoltak, mintha tényleg gyertyák lettek volna. Az oltár kö-
rül egy harmincas éveiben járó, kifejezetten sármos, fiatal atya irá-
nyítgatása alatt ministráns gyerekek botladoztak túl hosszú ruhá-
ikban. Az Úrfelmutatás pillanatában az egyikük elsiette a csengetést, 
de a pap egy bátorító félmosollyal és szemöldökének apró rángásával 
jelezte neki, hogy még ne. A kis vakolatangyalkám felkuncogott. 

Úgy éreztem, eljött az ideje a leleplezésnek. Határozott fordulat-
tal eléje penderültem és egyenesen az arcába vigyorogtam. Megrettent, 
s reflexből becsukta a szemét, de nyilván érezte, hogy elkésett, így 
szégyenlős szempilla-rezegtetés mellett szép lassan rám emelte túl-
világi fényben játszó tekintetét. Merő esdeklés volt ebben a nézés-
ben. Olyan félelem, hogy megsajnáltam. Az egész kis jószág sápadt 
volt, mint egy márványszobor. Hosszú másodpercekig csak némán 
bámultuk egymást, majd a kis angyalka óvatosan szájához emelte 
a trombitáját, s még mindig engem figyelgetve megfújta. S bár hal-
lani konkrétan nem hallottam semmit, mégis pillanatokon belül érez-
tem azt a belső rezgést, amit a kis hangszer a lelkem mélyén elindított. 

Aztán forogni kezdett körülöttem a templom, a város, valami el-
lenállhatatlan örvény magával ragadott és húzott egyre lejjebb, el-
tűntek a színek, és én mintha valahonnan, egy üvegfal mögül szem-
léltem volna a körülöttem zajló eseményeket. Egyszer csak váratlanul 
újra ott álltam a templom végében, előttem katonai ruhába öltözött 
emberek sokasága némán térdelt az oltár felé fordulva. Leheletük, 
mint a halál fluiduma, kis ködfelhőként távozott az orrlyukaikon ke-
resztül. Elfojtott, néma zokogás és az ércnyelvű harangok gyászos 
sikongása remegett a levegőben. Az öreg pap ónszínű arccal mor-
mogott valamit latinul, de nem értettem belőle semmit, mert messze 
volt és háttal állt nekem. Volt az egészben valami hideg, halálosan 
kék hamisság, valami brutális disszonancia. 

Ekkor váratlanul a távolból hatalmas robbanás rázta meg az épü-
letet, minden megdermedt, a toronyóra mutatója tizenegy óra har-
minckét percnél megállt, s néma csend ült a városra. Az emberek cí-
mer-mereven ragadtak bele utolsó mozdulataikba, arcukon a páni 
félelem hamuja szürkéllett, s fejük felett a semmiből hirtelen szár-
nyas fekete lovak jelentek meg. 

— A halál ménese — villant át az agyamon. 
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Hirtelen nagyon egyedül lettem. Szememmel ijedten kerestem a me-
nekülés útvonalát, de a lelkemre telepedett magány mint valami nagy, 
sötét, puha állat vett körül. Mozdulni sem bírtam, s a mellkasom tá-
jékán olyan erős nyomást éreztem, hogy alig kaptam levegőt. Éreztem, 
hogy a rettegés hideg verejtéke csorog végig a hátamon. Ordítani akar-
tam, de nem jött ki hang a torkomon. A gyomrom görcsbe rándult, és 
soha nem tapasztalt erejű, émelygő hányinger vett erőt rajtam. 

Ekkor azonban a templom festményekre, freskókra és szoborfor-
mákba szorított angyalai váratlanul mozgolódni kezdtek. Kiszakadva 
évszázados mozdulatlanságukból körbe-körbe kezdtek röpdösni a 
mennyezet alatt. Rengetegen voltak, kicsik, nagyok, áttetszőek, ezüs -
 tösek, aranyszínben pompázóak. Mindegyikük kezében harsona, amely 
olyan bánatosan szólt, hogy szétfacsarta a lelkemet. Láthatólag a fe-
kete lovak sem bírták ezt a hangot, mert néhány másodperc után vág-
tában hagyták el a templomot. Az angyalok utánuk. 

S ekkor mintha rólam is lehullottak volna a láthatatlan bilincsek, 
hirtelen nagyon könnyű lettem. Kifutottam a jeges utcára és követtem 
e furcsa égi lényeket. Néhány perc múlva a közönyösen hömpölygő 
Duna partján találtam magamat, s döbbenettel láttam, hogy fekete fel-
hőbe burkolózik a híd, vagy legalábbis ami maradt belőle. A zöld vas-
szerkezet középső része ugyanis teljesen hiányzott, az erőszakos am-
putációban roncsolt huzalok hamut ziháltak fájdalmukban. Karácsony 
másnapja volt. A megszületendő gyermek örömhírének bejelentése 
helyett az angyalok véres küzdelemben csatáztak a háborgó folyó fe-
lett az egyre szaporodó és egyre mohóbban rabló fekete lovakkal. 

Néhány percnyi döbbent bámészkodás után visszatértem a 
templomhoz. Nem tudom miért, de ellenállhatatlan kényszert érez-
tem, hogy visszamenjek. A templom kapuja tárva-nyitva állt, az épü-
letben azonban egy árva lélek sem volt. A gyertyák égtek, az oltá-
ron még ott árválkodott a kehely. Végtelen elhagyatottságérzés kerített 
hatalmába. Csak álltam ott lehajtott fejjel tehetetlenül, amikor a há-
tam mögül halk trombitaszólóra lettem figyelmes. Megfordultam, 
s a bejárati kapu melletti falon az én apró angyalomra lettem fi-
gyelmes, aki becsukott szemmel játszott a hangszerén. 

Ekkor egészen mélyről, a gyomrom tájáról jövő bizsergés kerített ha-
talmába. Minden forogni kezdett, a szemem káprázott, s aztán már csak 
arra ébredtem, hogy a földön fekszem. Emberek álltak körülöttem és 
ijedten bámultak. Néhány másodpercbe beletelt, amíg rájöttem, hogy 
hol vagyok. Elájulhattam. A szememet azonnal az ajtó melletti fal-
szakaszra függesztettem. Nem volt ott semmi, csak egy apró seb a fa-
lon, ahonnan lehullott a vakolat. Nem hasonlított angyalra, akárhogy 
is erőltettem a fantáziámat. 

Mégis, mintha messziről egy különös trombitaszólót hallottam vol-
na. A szememmel azonnal a templom toronyóráját kerestem. Tizenegy 
óra harminckét percet mutatott. Ekkor a körülöttem ijedező emberek 
legnagyobb döbbenetére elmosolyodtam. Rögtön tudtam, hogy pár 
száz méterrel arrébb a híd újra áll.
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A hétmilliárd 
szempár zsoltára 
Az első gondolatom, Uram, 
hogy hova hívtál most engemet, 
és hogy pont minek, 
hogy én nem vagyok egy ilyen 
szép fényes izé, 
egy minden ízében összerendezett 
statikai mestermű vagy micsoda, 
én nem vagyok ám kigyúrva, 
sem szanaszéjjel pingálva  
minden bőrnégyzetcentiméteren, 
mint egy tetovált izomember, 
bennem ugyan hol van meg az ég felé nyilazó 
toronysisak diadalmas céltudatossága… 
 
Uram, te látod zsákutcáimat, 
diadalmas porig égéseimet, 
nagyszabású megsemmisüléseimet, 
csiricsáré különútvonalaimat, 
maszekolásaimat büdös sikátorokban, 
arckereséseimet megbuggyant tócsák 
tükrében, Uram, te ismersz engemet, 
hogyan hozhattál ide,  
egy turista-látványossághoz, 
a sohanemvolt középkor újraálmodott, 
3D-s képeskönyvéhez? 
 
Te látod, hogy elég egy apró 
kedélyváltozás, és már inogni kezdek, 
te látod, elég a balsors egyetlen 
nyílhegyének, tövisének, kaktusztüskéjének, 
csaláncsípésének érintése, máris  
a dísztelenebbik felemet mutatom, 
csupa sértettség vagyok és indulat  
és panasz és könny és hiszti, 
te látod, hogy erőm úgy elhagy 
egyik pillanatról a másikra, 
összenyaklom, mint a marhavelő, 
mint a kuktában órákig főzött spárgaszár. 
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Az nem lehet, Uram, hogy te másként látsz 
engem, mint én magamat, 
az nem lehet, Uram, hogy közelebb vagy hozzám, 
mint én magamhoz, 
vagyis hát lehetni lehet, 
te vagy az, akinek a lehetetlen is lehetőség, 
sőt, ott kezdődik igazán az isteni lehetőség,  
ahol az emberi véget ér, 
vagyis munkaköröd valódi terepe 
a lehetetlenben határolható körül, 
de én ezt akkor sem értem. 
 
Bólintasz, Uram, pontosan érted, 
hogy én pontosan miért nem értem, 
az értésed is ott kezdődik, 
ahol az enyém véget ér, 
pontosabban hétmilliárd pár szemmel 
vizslatod ez a földgolyóbist, 
plusz a saját tekinteteddel látod  
egészen máshogy ezt a hétmilliárd sorsot, 
s közben pontosan úgy is, 
ahogy ők látják magukat. 
 
Látsz engem putrinak, mint én magamat, 
s látsz engem katedrálisnak, 
mint ahogy én sosem magamat, 
hiszen legmerészebb elképzeléseimben is csak 
közepesen lepukkant kaszinónak álmodom 
azt, ki vagyok, lehamuzott bársonnyal, 
letöredezett körmű dizőzökkel, 
kamufényekkel, kamupezsgővel, 
kamujókedvvel, kamusnájdigsággal: 
ejj, cicca, esszem asszta csókos szád… 
 
Hát most idetetted magadat, Uram, 
jól idetettél engemet önmagam elé, 
tornyosuljak megfejthetetlenül, 
megemészthetetlenül nagyszabású 
születésnapi tortaként, 
és kitárod a kaput, befelé tágasabb, 
csak lassan, térről térre deríthetem fel 
ezt az épületet, aki lettem a szemedben, 
míg megpróbáltam otthonosra berendezni 
kis koszos szeparéimat, és nem sejtettem, 
hogy kupolák boltozatosodnak 
silány kis álmennyezeteim felett.
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Nevem Pásztók Emília 
Mindig csak azt hallottam emlegetni, Na, a bolond Klotildka…!, és 
rettegni kezdtem, egyszer majd rólam is ilyeneket beszélnek. 

Tudniillik én is Klotildka voltam. 
A másik, a nagy Klotildka igazi falubolondjaként tekergett az utcákon. 

Ártalmatlan volt, bár néha, ki tudja min, bedühödött, és akkor meg-
veszekedetten káromkodott két percen át. Az is megesett, hogy lerántotta 
ócska lábbelijét, és bedobta egy ház udvarára, ne adj’ ég, a szobába. Egy-
szer, ami sokáig botránykőnek számított, oda ürített az úttest közepé-
re. Talán szóba került, hogy el kéne vitetni, már csak a saját érdekében, 
a falu közösségéről nem is szólva. Aztán maradt, úgy látszik, a közösség 
érdeke mégis azt kívánta, hogy legyen egy bolondjuk. 

De én nem akartam azzá válni. 
Féltem, ha tényleg becsukják valami intézetbe, akkor elővesznek 

engem utódként. Elvégre a Klotildkák már csak ilyenek, bolondok. 
Holott volt nekem rendes nevem. Egy másik, a szép nevem. Emília. 
Pásztók Klotild Emília. 
Ilyen kacifántosat nem viselt senki, az is igaz. A lányokat vagy Ma-

rinak, vagy Bözsinek vagy Julcsinak hívták. Akadt egy-két Kati meg 
Sári. Volt egy szem Edit. Talán Éva. 

Meg én, a Klotild Emília. 
Nagymamának köszönhettem az egészet. A falujába hazatért ta-

nítónőként próbálta művelni magát, járatott újságot. Ott olvashatta 
a háború után, hogy szegénysorsú gyerekek mehetnek Svájcba egy 
kis hízlalásra és kényeztetésre. Nem kellett neki több, utánajárt, mi 
ez, miképp kell jelentkezni. Így történhetett, hogy a kislányát, az anyá-
mat, a nyolcéves Erzsikét is elvitték a messzi Solothurnba, ahol há-
rom hónapon át viselték a gondját. Valamilyen apácarend fogadta a 
kis jövevények egy csoportját, anyám itt ismerkedett meg Klotild és 
Emília nővérekkel… 

Nem tudom, miképp nevezi, ha fia születik húsz évvel később, 
de lánya lett, én. 

A Klotild Emília. A két svájci apáca egy személyben. 
Gimnáziumba elkerültem otthonról, és ezzel, látszólag, megoldód -

tak kínjaim, hogy minek is nevezzenek. Emminek hívattam magam. 
Meg voltam vele elégedve. Pedig addigra tényleg eltűnt szegény 

bolond Klotildka is. Egy robogó mentőautó gázolta halálra. Szülő nő-
höz vágtattak szirénázva, és a visító hang megijesztette bolond Klo-
tildot, aki szokás szerint az utcán kóricált, és ahelyett, hogy elme-
nekült volna előle, valamiért a mentő elé ugrott. 

Nagy részvéttel temették el. És senkinek nem jutott eszébe, hogy 
engem tegyenek meg utódjául. Emmike akkorra nagylány volt, szín-
jeles tanuló, aki azt vette a fejébe, hogy orvos lesz. Bizony. 

Éltem, ahogy lehetett egy magamfajta, falusi környezetből szalajtott, 
ugyan komplexusokkal teli, de valamit akaró lányként. Mondták szor-
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gos vagyok, okos vagyok, ügyes vagyok. Azt, hogy szép vagyok, nem 
nagyon, viszont annál inkább, hogy szép a nevem. Emmi, nahát, ez 
tényleg szép. Ritka név, pedig milyen bájos. 

A Klotild mélységes mélyen hallgatott. És ilyenkor megint rettegett. 
Hiszen tudtam, hogy az Emmi szinte álnév, egyrészt igazából Emí-
lia, ami még hagyján, de az igazi, a fő nevem mégiscsak a Klotild. 

Szinte senki sem tudta. 
Ám időről időre jöttek a figyelmeztető jelek. Nem feledhettem, ki 

vagyok valójában. 
A diplomaosztó napján kis híján elájultam. Égi sugallat kellett le-

gyen, hogy jócskán korábban odamentem az egyetem aulájába, ahol 
egy hosszú asztalon már ott álltak a kitöltött oklevelek. Villámgyorsan 
kikutattam az enyémet, és bizony legrosszabb sejtésem virított a sze-
mem előtt: Pásztók Klotild neve rikoltott rám a papirosról. 

Ezt fogja hallani az egész aula, az évfolyamtársaim, és majd vi-
hogva összenéznek, Jé, nem is Emmi! És kinyújtott karral mutogatnak 
rám, amíg kivonulok átvenni ezt a rohadt diplomát, és halkan szi-
szegik, Gratulálunk, Klotildka…! 

Nem tudom, miféle energiák szabadultak fel bennem. Fogtam a 
diplomát, és felnyargaltam vele a rektori hivatalba, vagy nem tudom 
már, hová, és ott a mályvaszínű kiskosztümömben, berakott frizu-
rával addig magyaráztam-könyörögtem-sírtam egy szigorú bajszú, 
de amúgy kedvesen meghökkent férfinak, amíg voltaképp így, be-
mondásra, ügyesen kitörölte a Klotildot és szép, kalligrafikus írás-
sal a helyére bejegyezte az Emíliát. 

Remegő lábbal mentem ki, amikor szólítottak. Pásztók Emília 
mennydörögte valaki, summa cum laude! 

Tapsoltak, és én nem arra ügyeltem, nehogy megbotoljak, hanem egy 
hangot vártam, egy minden tapson és ünneplésen átsüvítő hangot. 

Micsoda, még hogy Emília? Klotild, kérem szépen, ne hagyják ma-
gukat megvezetni, Klotild a kisdoktornő neve! 

Nem szólt senki. Amikor visszafelé tipegtem, már a névsorban utá-
nam következő nevét harsogták, Rill Mihály, rite. 

És aztán dolgozni kezdtem. Én lettem a Pásztók doktornő. Alig hí-
 vott valaki a keresztnevemen. Egyedül egy negyvenes, már eléggé 
alkoholista adjunktus élcelődött velem, főképp, ha valamit elszúrtam. 

E’ mi, e’? Emmike? 
Inkább kedveskedésnek vettem, és örültem, hogy sejtelme sincs 

a Klotildról. 
Mígnem egy nap megjelent az osztályon az új tanársegéd, Ádventi 

Kristóf. Már a nevétől elalélt minden facér lány, hát még ahogy ki-
nézett. Alain Delon elbújhatott mellette. Annyi udvarlója támadt, hogy 
szerintem nem tudott választani közülük, ezért menekült hozzám. 
Ami lehet, enyhe túlzás, mégis az történt, hogy az intézeti farsang 
néhány tánca után engem hívott el vacsorázni. Elvitt egyszer, elvitt 
kétszer, ám a harmadik vacsoránál, alig hogy leütünk, eddig sosem 
látott szigorral szinte rám parancsolt, hogy adjam oda a személyi iga-
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zolványomat. Meghűlt bennem a vér. Most mindennek vége. Kiderül. 
Még hogy Emmike… Hát isten veled, te drága Ádventi Kristóf. 

Megtagadtam. Ugyan mért adnám oda a személyimet? 
Most már könyörtelenebb lett a tekintete és főképp a hangja. Még 

a székét is hátrébb tolta, mintha menni készülne, úgy közölte, ha nem 
adom oda az igazolványomat, akkor azonnal távozik, és többet nem 
érintkezik velem. 

Ettől viszont jobban megijedtem, mint a lelepleződéstől. Akárcsak 
a diplomaosztón, most is azt éreztem, itt a vég. Kinyitja azt az átkozott 
könyvecskét, az első oldalon rögvest meglátja, amit meglát, és fel-
nyerít… Nem, Ádventi Kristóf nem nyerít. Valami még rettenetesebb 
következik, de mindenképp elhangzik majd az a szó, hogy Klotild, 
döbbenten kérdő hangsúllyal, és összedől a világ. 

Kirántotta a kezemből a feléje nyújtott személyit, és felcsapta. De 
nem érdekelte, hogy milyen fénykép bámul rá az első oldalról, és mi-
féle borzadályos név kunkorodik alatta. Vadul lapozott tovább, egé-
szen odáig, ahol a családi állapot bejegyzései olvashatók. 

Ott megállapodott, rámeredt az egyetlen szóra, amit oda beve-
zettek: hajadon. 

Aztán felnézett, azzal a lélekolvasztó Ádventi Kristóf-i mosollyal. 
Hát nem vagy elvált, Emmike? 
Kiderült, valamelyik jóakaróm terjesztette rólam, hogy elváltam, 

csak letagadom. Ádventi Kristóf ezt nagyon rossz néven vette, ám 
nem amiatt, mert elváltakkal nem áll szóba, hanem nem tűrte volna, 
hogy hazudtam neki. 

Ettől teljesen ellágyultam, és küszködve ugyan, de én is bevallot-
tam, mért nem akartam odaadni az igazolványt, mi az, amit valóban 
rejtegettem előle, mint ahogy mindenki elől. 

Klotild?, emelte fel a szemöldökét, és egy picit ingatta fejét. De hi-
szen az szép név. Majd megtoldotta, Igaz, az Emília még szebb. 

És attól kezdve csakis így hívott. 
Az anyakönyvvezetőt ő kérte meg, amikor afelől érdeklődik, aka-

rom-e az itt megjelent Ádventi Kristófot férjemül, a kérdést Emíliá-
 nak szegezze neki. 

Emília igennel felelt. 
Kis időre békességet leltem, jött két Klotild-mentes év. 
Amikor teherbe estem. 
Újra elkapott a pánik. Ó, szegény gyermekem, nem tehetem ve-

led… Egész életen át azt kelljen bediktálnod, leírnod az „anyja neve” 
rovatba, hogy Pásztók Klotild – jaj, istenem… 

Megkértem egy ügyvéd barátunkat, járjon utána, miképp tud egy 
ember végképp megszabadulni a nevétől teljesen hivatalos úton, 
örök érvényűen. Jellemző, hogy rögtön ő is azzal jött, hogy a Klotild 
jó kis név, olyan eredeti, egyéni, igazán illik hozzám. Kénytelen vol-
tam ellentmondást nem tűrően helyreutasítani. 

Gyorsabban nőtt a hasam, mint ahogy a bürokratikus procedúra 
zajlott, de azért haladt. 
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Végül is beidéztek a tanácsra. Toltam magam előtt a pocakomat, 
leülni alig tudtam a papírok aláírásához. Megint meg kellett hall-
gassam, előbb egy vörös hajú nőtől, majd az osztályvezető elvtárs-
tól, hogy nahát, felettébb csodálkoznak, mert a Klotild igenis szép 
név, és vajon mért is akarok ennyire megszabadulni tőle. 

Csak annyit mondtam, hosszú. 
Pont olyan hosszú, mint az életem. 
És nem akarom meghosszabbítani egy új élettel, ami nem az enyém. 
Másnap született meg az ifjabb Ádventi Kristóf. 
Anyja neve: Pásztók Emília. 
A nővérke megkérdezte, szólíthat-e röviden Emminek? Miközben 

átvettem tőle a fiamat, könnyes szemmel annyit feleltem, Hát persze. 
 
 

Házassági levél (II.) 
Izsó Zitának 

 
Rejtélyes babakocsit tolnak át az utcán. Az a rejtélyes babakocsi hova 
tart? Évek óta toljuk azt a rejtélyes, tudomásul nem vett babakocsit az 
utcán. Eddig nem vettük észre, hogy mozdulataink végződése a ba-
bakocsi fogantyújának kezdete, eddig nem vett róla tudomást a puha 
kéz, hogy félresikerültségére a rejtélyes babakocsi lehetséges ma-
gyarázat. Toljuk magunk előtt, mintha mögénk került árnyékunk tol-
na minket, mintha minden árnyék mögénk települt volna, úgy fek-
szik a babakocsi párnái közt a gyerekünk, szavak és mondatok, amelyek 
alkalmazása szigorúan és kivétel nélkül rendkívüli helyzetben hasz-
nálatos, kivesszük és elhelyezzük őket, apró ékszereink a beszédben, 
óvatosan, hogy fényük ne tegyen kárt senkiben és semmiben. Hordozza 
a babakocsi a gyermekünk, mint hordozta a lélegzetvételt az anyaméh, 
és most, ha nem vettünk róla tudomást, ha nem érzékelte közös fi-
gyelem, hordoz téged és en gem, visel, mint tetején ékezeteit a neved, 
mintha két hosszú mondatként csúsznánk meg a vadvizeken, járdák 
gyepén, vadvizek és járdagyepek túlélő férfija és nője, te és én a ten-
gert szomjazó rejtélyes babakocsival, hiszen mi, akármennyire lötyög 
bennünk a tagadás, akármennyire zárjuk befelé sérülő inkubátorainkba 
a tagadást, egész életünkben a tengerek felé vágytunk, akárhová for-
dult a törzsünk, az irányok érdekünkben a tengerek felé sodortak min-
ket, a vizek erotikája alól nem mentettek fel és nem is menthettek, ha 
felmentettek volna, soha nem menekülünk meg, ha felmentést adtak 
volna a tengerek alól, úgy merül el abban a befelé sérülő inkubátor-
ban minden, mint ebben a rejtélyes babakocsiban az előbb beleejtett 
mondat, hogy keresem, kutatom és nem találom, hogy keresem, ku-
tatom és mindenhol a gyermekünk találom. 

Most ha te a rejtélyes babakocsit a tenger felé tolod, létezem, mint 
a babakocsit szomjazó tenger.
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Cziglányi Zsolttal 
Cziglányi Zsolt (1960) szentírástudós, katolikus lelkipásztor. 1991 óta tanít 
héber nyelvet, bibliai egzegézist és biblikus teológiát (legutóbb a Sapientia Szer-
zetesi Hittudományi Főiskolán). 1989-ben megalapította a Lámpás kiadót, 
amely fennállása idején több tucat könyvet jelentetett meg. Legutóbbi saját 
könyve Az Ószövetség története címmel jelent meg (2018-ban második, 
bővített kiadásban). 

A Szentírás iránti érdeklődés már a zsinat előtt megerősödött a ka-
tolikus egyházban. Az az igény, hogy a Biblia kerüljön ismét a hit -
életünk és lelkiségünk fókuszába, több forrásból táplálkozott. Egy-
részt tarthatatlan és idejétmúlt volt az a bizalmatlanság, amely a 
katolikus egyházban a felvilágosodás óta a Bibliát övezte. Mivel az 
egyház szavahihetőségét a Szentírás történeti anakronizmusaival 
lehetett a legkönnyebben kikezdeni, azért a katolikus egyház igye-
kezett távol tartani híveit a Szentírás szövegétől; annak olvasása he-
lyett inkább katekizmusokat és imakönyveket ajánlott a figyel-
mükbe. Másrészt a 20. század elejétől indult katolikus megújulási 
mozgalom, amely a liturgia és a lelkiélet hiteles forrásait kereste, az 
ősi liturgiákkal és az egyházatyákkal összhangban a Szentírás hívő 
olvasására is nagy hangsúlyt fektetett. Mindez szerencsésen egybe-
esett a biblikus egzegézisben megjelent új megközelítéssel, a forma -
kritikai módszerrel, amelyről — nem utolsósorban Marie-Joseph 
Lagrange domonkos szerzetesnek köszön hetően — idővel kiderült, 
hogy ideológiai semlegessége miatt a katolikus teológiába is integ-
rálható (hiszen valójában nem a Szentírás értelmezésével, ha nem a 
szövegek kortörténeti kontextusba ágyazásával foglalkozik). 

Mindez együttvéve elindított egy széleskörű intellektuális és spi-
rituális érdeklődést a Biblia iránt, amelyet tovább növelt az öku-
mené iránti vágy, a protestánsokkal a Szentírás talaján elindult pár-
beszéd. A zsinat hitelesítette és a világegyházban elterjesztette ezt 
a létező igényt arra, hogy a teológia és a lelkiség fő táplálója a Bib-
lia legyen. 

És valóban, a következő évtizedek a Szentírás aranykorát jelen-
tették. Minden országban megindult az új, népnyelvű fordítások 
készítése, közöttük számos ökumenikus kiadás. A dogmatika és az 
erkölcsteológia az újskolasztikus és filozófiai alapú megközelítések 
után felfrissült, érdekessé és hittel telivé vált a biblikus szempontok 
előtérbe kerülésével. Az igehirdetésben és a katekézisben gyökeret 
vert az az igény, hogy a tanításnak a Szentírásból kell kiindulnia, 
azt kell értelmeznie és személyessé tennie. Már nem volt „divatos” 
szónoklatokat, erkölcsi kioktatásokat tartani, a jó prédikáció is-
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mérve a textusok magyarázata és egzisztenciális értelmezése lett. 
A hittankönyvekbe egyre több bibliai ismeretanyag, lelkiségi utalás 
került; sorra jelentek meg a hitoktatásra, felnőtt katekézisre szánt 
könyvek és munkafüzetek. Bibliakörök alakultak, amelyekben a 
hívek megtanulhatták és gyakorolhatták a Biblia értő olvasását, kö-
zösségi és személyes értelmezését. Az új liturgikus énekek a barokk 
és a romantika sokszor giccses szövegei helyett bibliai szövegeket 
vagy parafrázisokat zenésítettek meg. A közös szentírásolvasás ösz-
szehozta a katolikusokat és a protestánsokat. Szóval igen, úgy 
vélem, a zsinat ebben a kérdésben komoly sikereket ért el. 

A lényeget illetően igen, de szerényebb hatásfokkal. És maradtak 
elvarratlan szálak is. Ma már elképzelni is nehéz, milyen nagy szó 
volt, amikor 1973-ban megjelent az új fordítású Szentírás: milyen 
nehezen lehetett hozzájutni, hogyan csempésztük ki Erdélybe egye-
sével a könyveket. Már az hitvallás volt, ha valaki Bibliát tartott a 
könyvespolcán. De abban, hogy egy katekizmuson nevelkedett ka-
tolikus ember mit kezdjen a Bibliával, teljes volt a tanácstalanság. 
Magyarország és a keleti blokk arról a flowról, ami a szabad világ 
keresztényeit a hetvenes-nyolcvanas években átjárta, sajnos lema-
radt. A hitoktatásban nem volt módszertani megújulás, a fiatalok, 
a felnőttek nem járhattak bibliakörökbe, itthon nem készült a Bib-
lia laikus értelmezéséhez ismeretterjesztő irodalom; emigráns kia-
dók próbálták legalább a papokat ellátni ilyen könyvekkel. 

Protestáns testvéreinkkel sokat veregettük egymás vállát, de odá -
ig nem jutottunk el, hogy közös fordítást készítsünk, még odáig se, 
hogy legalább a bibliai neveket és a szóhasználatot egyeztessük (ez 
még házon belül sem sikerült). Úgy tűnik, bele kell törődnünk abba, 
hogy Jesaja prófétát emitt Izajásnak, amott Ézsaiásnak nevezik. Azt, 
hogy a Biblia népegyházi szinten is a megújulás éltetője legyen, ter-
mészetesen a kommunista rezsim is igyekezett akadályozni. Nagy 
eredménynek tartom viszont, hogy a közösségi egyházat mélyen 
átjárta a Biblia iránti érdeklődés, a tudásszomj, lelkiség, elkötelezett-
ség. A bibliai megújulás igazi helyei a nyolcvanas években a bázis-
közösségek, a karizmatikus mozgalom, a gitáros és népi gregorián 
énekek voltak, és azok a plébániák, amelyeken a bennük elkötele-
ződött — többnyire fiatal — papok szolgáltak. A bibliás világi lel-
ki séget ma is többnyire azok hordozzák, akik ebben a korban és kö-
zegben szocializálódtak. 

A mából visszanézve úgy tűnik, hogy a kilencvenes évektől megin-
dult egy fokozatos átalakulás, amely nálunk egybeesett a rendszer-
változás idejével. A 20. század nagy részében az emberek életérzése 
az volt, hogy valami jó elromlott. Például hogy a kommunizmus 
egy nemes, tiszta eszme, amelyet azután a politikai gyakorlat el-
rontott. Hogy a felvilágosodást mély humanizmus járta át, amelyet 
a kapitalizmus, a nacionalizmus és két világháború lejáratott. És 
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hogy az egyház tiszta forrásból született, de történelme során kor-
rumpálódott. Az ősi, tiszta forrást kerestük, és meg is találtuk töb-
bek között a Bibliában. 

De ez az érzés a kilencvenes évektől valamiért megkopott. El-
kezdődött egy máig tartó identitásválság, amely újra felértékelte a 
hagyományt. Az egyházban például sokan úgy érzik, hogy a kon-
tinuitás feladása, a saját hagyománytól való eltávolodás okozza a le-
vertséget és az arculatvesztést. Ez aztán elsöpörte, pontosabban 
üres udvariaskodássá tette az ökumenikus mozgalmat, a bibliaér-
telmezés terén pedig az újabb nemzedék a kérdező, kereső biblia-
olvasástól elindult a hagyomány szerinti vagy tekintélyi magyará-
zat felé. Sokszor azt érzékelem, hogy a mai kisközösségek nem 
felfedezni akarják a Szentírás értelmét, hanem tanítást akarnak 
kapni róla. 

A rendszerváltó országokban ezt erősítette, hogy az egyházak fi-
gyelme a hitélet megújításáról az intézmények visszaszerzésére és 
újjászervezésére került át. Lassan harminc éve egy felülről szerve-
zett egyházban gondolkodunk, és nem a személyes hitből és elkö-
telezettségből születő közösségek hálójában. Ebben a struktúrában 
a Szentírás már nem az egyház lelkiismerete, már nem élteti az egy-
házat, hanem csak igazolja. Ahelyett, hogy megnyílnánk a Szent-
írás előtt, ma mintha megint csak arra kellene a Biblia, hogy a mon-
dandónkat példákkal és idézetekkel támassza alá. 

Persze ennek nemcsak a világ változásai, hanem mi is okozói vol-
tunk. Egyre jobban átérzem a felelősségemet abban, hogy a nyolc-
vanas-kilencvenes évek kegyelmi időszakában nem alapoztunk 
meg egy mindenki számára érthető és gyakorolható bibliás lelkisé-
get. A tudományos és a lelki olvasás ugyanis nem tudott összhang -
ba kerülni. A történeti-kritikai egzegézisből sokak számára csak 
annyi marad meg, hogy ez se úgy volt, az se úgy volt. Fájlalom, de 
valahol meg is értem, hogy a még megmaradt bibliai spiritualitás 
egy naiv, sőt fundamentalista írásértelmezésen alapul. És ebből kö-
vetkezően azt is megértem, hogy aki visszariad a rideg és barbár 
vallási fundamentalizmustól, az az e szellemben felfogott Szent-
írástól is igyekszik távol tartani magát. 

A didaktikai részéhez sajnos nincs érzékem, úgyhogy inkább az el-
méleti hátteréhez szólnék hozzá. De mielőtt ebbe belemerülnék, 
nagy megbecsüléssel megjegyzem, hogy ma is vannak olyan tö-
rekvések, csoportok, amelyek azon fáradoznak, hogy elterjesszék a 
Szentírás személyes és élményszerű olvasását. A Szent Jeromos Bib-
liatársulat, Tarjányi Béla professzorral az élén az elmúlt harminc 
évben nagyon sokat tett egyházunk bibliai kultúrája érdekében. 
A bibliodráma ígéretes módszer arra, hogy a szentírási szövegek 
egzisztenciális élménnyé váljanak. Vagy például kedves barátom 
és egykori kollégám, Sipos Edit missziója a padlóképes pedagógiai 
módszerrel katartikus hatást tud elérni. Jó volna, ha ezek minél több 
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emberhez eljutnának, főleg olyanokhoz, akiknek nagy szükségük 
van rá, hogy Isten szava megérintse őket. De a módszereken túl egy 
szinopszisra, átfogó értelmezői keretre is szükség lenne, amely 
kulcsként szolgálhatna a szentírási szöveg hívő olvasásához. Hite-
les alternatívát kellene kínálnunk az autoriter írásértelmezésekkel 
szemben, olyat, ami össze tudja egyeztetni intellektuális és egzisz-
tenciális igényeinket. 

Az utóbbi időben sokat gondolkodom azon, hogyan lehetne a 
történeti egzegézis hátrányként megélt sajátosságait előnnyé vál-
toztatni. Mára eljutottunk oda, hogy lényeges új ismereteket a Bib-
liával kapcsolatban már nem várhatunk. Nem zárom ki, de nem is 
tartom valószínűnek, hogy a régészet olyan új felfedezéseket tesz, 
amelyek a Biblia történetéről való tudásunkat nagyságrendileg nö-
velnék vagy pontosítanák. Azt hiszem, a szövegek nyelvi, irodalmi 
elemzése sem tartogat már mindent megváltoztató újdonságokat. 
Természetesen mindig találhatunk új szempontokat, eddig nem is-
mert összefüggéseket, de ezek csak arra elegendők, hogy meglévő 
hipotéziseket erősítsünk vagy gyengítsünk, esetleg újakat alkos-
sunk, bár úgy látom, hogy az egzegézisben az átfogó, nagy elméle-
tek kora lejárt. 

Mármost a jelenlegi tudásunk arra elegendő, hogy amikor az em-
berek a Bibliával kapcsolatban kérdeznek valamit, általában azt kell 
válaszolnunk: „nem tudjuk, de azt feltételezzük, hogy…” És itt több-
nyire egy olyan feltételezés jön, amely az arannyal, glóriával bevont 
szöveget leszállítja valamiféle hétköznapi szürkeségbe, ezzel pedig 
csalódást okoz a kérdezőnek, aki a magasztos elbeszélés visszaiga-
zolását várta, amikor a kérdését feltette. Megjegyzem, a világi törté-
netírás is ugyanezzel küzd: az olvasók jelentős része nem akarja el-
fogadni, hogy a történeti tudásunk valószínűsége a rendelkezésre 
álló források mennyiségén és minőségén múlik. Olvasva a pozsonyi 
csata körüli vitákat, azt kell mondanom, hogy források tekintetében 
a hozzá képest évezredekkel korábbi bibliai történet egészen jól áll. 

A másik, sokak számára zavaró információ, hogy a szövegek je-
lentős részében az „eredeti” szavakat, eseményeket egy vagy több 
szerkesztő átírta, kiegészítette. A 20. század első felének egzegézise 
az „ipsissima verba”-t, a biztosan eredeti szavakat kereste, és több-
nyire olyan megállapításra jutott, hogy a prófétai könyvekben vagy 
az evangéliumokban az élő igehirdetésből alig maradtak fenn bi-
zonyosan eredeti szavak. A szerkesztési folyamat feltárása az olva-
sókban úgy csapódott le, hogy a Biblia a hit nagy alakjainak kije-
lentéseit átírta (értsd: megváltoztatta, meghamisította); szavakat 
adott a szájukba. 

A történeti egzegézisnek az lett a sorsa, hogy a lelkipásztorok, hit-
oktatók a teológiai képzés során levizsgáznak belőle, és utána gyor-
san félreteszik, mert a megszerzett tudást nem tartják alkalmasnak 
arra, hogy az igehirdetésben, katekézisben továbbadják, hiszen azzal 
a rájuk bízottak hitét inkább gyöngítenék, mint erősítenék. 
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Lássuk meg a módszer sajátosságaiban rejlő pozitív lehetőségeket. 
Először is a Biblia történeti megközelítése arra épül, hogy sok dolgot, 
főleg a személyes dolgokat a történetükből lehet igazán megérteni. 
Isten fogalmi megközelítése mindig magában hordja az eltárgyiasí-
tás veszélyét. A személyes Istent a kinyilatkoztatás történetéből is-
merjük meg. A Biblia történeti megközelítése tehát helyes, szükség-
szerű, és egy személyes Istenbe vetett hit számára nincs alternatívája. 

Mármost a történeti írásmagyarázat úgy is rengeteget tud mesélni 
a Bibliáról, hogy közben tisztában vagyunk a megismerésünk korlá-
taival. A múlt elbeszélése mindig rekonstrukció eredménye, ahol a hi-
ányzó részeket feltételezésekkel kell áthidalnunk. Persze nem mind-
egy, hogy ezek a feltételezések logikusak-e, illeszkednek-e az ismert 
anyagokhoz. De a tudás és a képzelet összhangja képes arra, hogy a 
bibliai szövegeket megelevenítsük, és a hallgatók, olvasók felfedez-
zék bennük saját istenkeresésüket, a saját sorsuk, kérdéseik, kétségeik 
analógiáit. Ehhez csak az kell, hogy a rendelkezésünkre álló tudásból 
kihozzuk a lehető legtöbbet, és ne az ismereteink hiányosságán vagy 
bizonytalanságán rágódjunk. Fontos, hogy amit a történetről tudunk, 
abból történetet alkossunk. Az igehirdetésben a Bibliáról szóló beszé-
dünk ne értekezés, hanem elbeszélés legyen, mert a bibliai szövegek 
azzal képesek a hallgatókat megérinteni, ha a történeti kontextusukba 
ágyazva meséljük el őket. Jézus egy-egy szavának jelentőségét sok-
szor abból értjük meg, hogy a korabeli élet, vallásosság ismeretében 
felfogjuk azt a szituációt, amelyben elhangzott. Vagy például azt, 
hogy Máté miért így tálal egy evangéliumi szöveget, abba a történetbe 
ágyazva kellene elmondanunk, amely arról szól, hogyan szembesült 
ezzel a témával az a zsidókeresztény közösség, amelynek ír. 

Miért ez történik? Miért így fogalmazzák meg? Minden szöveg 
mögött ott van egy dráma, amelytől az üresen kongó kijelentések 
hirtelen megtelnek élettel. Nézzük például a bölcsességi könyve-
ket: a néha banálisnak tűnő életvezetési tanácsok mögött ott vannak 
az elrontott életek, kapcsolatok tragédiái. A Jelenések könyve mögött 
ott van az üldöztetés tapasztalata. Az ószövetségi történetírásban ott 
rejlik, hogy a szerzők már tudják a tragikus végkifejletet. A honfog-
lalási történetből süt a fájdalmas felismerés: milyen nagy ajándék 
volt az Istentől kapott haza, és milyen méltatlanná váltunk rá! És 
így tovább. A bibliai szövegek mind roppant érdekesek, amint élet -
re keltjük a történet történetét. 

Amikor a Szentírásban egy-egy csodaelbeszélésben nyilvánvaló 
túlzásokkal találkozunk — képtelen számokkal, lehetetlen jelensé-
gekkel —, és emiatt megkérdőjelezzük magát a csodát, akkor az a 
helyes, ha a szent íróra nem tudósítóként, hanem tanúságtevőként 
gondolunk. Ő mindig azt is el akarja mondani, milyen nagy jelen-
tősége volt és van ennek az eseménynek Isten népe számára. Ezért 
a múltat a képzeletet megragadó módon beszéli el. Kicsit olyan ez, 
mint amikor mi elmesélünk egymásnak valamit, ami ránk nagy ha-
tással volt, és a történtek hatását felfokozott jelzőkkel („király”, „tök 

Ezek az adottságok va-
lóban nem segítenek 
abban, hogy a törté-
neti-kritikai egzegézis 
egy bibliás lelkület 
táplálója legyen. Ho-
gyan lehetne ezeket a 
hátrányokat előnyre 
fordítani, ahogyan az 
imént utalt rá? 
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jó” stb.) érzékeltetjük. Hiszen nem egyszerűen informálni akarunk 
az elbeszéléssel, hanem az élményünket akarjuk megosztani vele. 

És itt kapcsolódom a történeti egzegézis másik hátrányához, tudni-
illik, hogy a szerkesztők alakították ki a szövegek végső változatait. 
Én ezt a felismerést csodálatosnak tartom, az elmúlt évszázadok eg-
zegézisében az egyik legnagyobb ajándéknak. Ugyanis az egzegézis 
történetében a bibliai kortól az újkorig mindig a szereplőkre, a nagy 
alakokra, Mózesre, Dávidra, Jézusra, az apostolokra stb. figyeltek. Őket 
keresték, őket hallották a szövegekben. Pedig a bibliai könyveket va-
lójában a túlnyomórészt névtelen íróknak köszönhetjük. Az ő törek-
véseik, meglátásaik legalább annyira érdekesek és fontosak, mint azok 
az alakok, akiket a könyveikben bemutatnak. Példaként azt szoktam 
mondani, hogy amikor a nagynéném mesél a nagyapámról, abból leg-
alább annyira megismerem a nagynénémet, mint a nagyapámat. 

Amikor az evangélista Jézusról beszél, akkor nem egyszerűen tu-
dósít Jézusról, hanem azt is elmondja, mit jelent Jézus neki és annak 
a közösségnek, amelynek ír. A bibliai szöveg nem tudósítás, és nem 
a mai értelemben vett történetírás, hanem tanúságtétel. És ettől a bib-
liai szöveg nem kevesebb, hanem több: meggyőződéssel és kérüg-
matikus céllal elbeszélt történet. Tudomásul kell vennünk, hogy ami-
ként a feltámadt Jézushoz csak az apostolok tanúságtételén keresztül 
van utunk, ugyanúgy a bibliai kinyilatkoztatáshoz is csak a szerzők 
és szerkesztők munkájának, tapasztalatának, céljainak megértésén át 
juthatunk el. Tehát nem mellőzhetjük őket, az írásmagyarázatnak a 
szöveg történetével is foglalkoznia kell. Az előbb említett igehirdetői 
elbeszélésünkbe sokszor azt is bele kell vennünk, mit látott a névte-
len író a történetben, miért és mit akart kiemelni. Sokkal valóságo-
sabban áll előttünk a szöveg, ha ezt a műhelymunkát is megértjük. 

Nem, a személyes megértés területén nem téves. Vannak mondatok, 
amik közvetlenül megszólítanak minket, nem szükséges ismerni a 
történeti hátterüket. De a személyes megértésünket nem tehetjük 
a közösségi magyarázat normájává. A bibliai szövegek műfaja néhány 
hitvallást és alapvető erkölcsi parancsot kivéve kizárja, hogy nor-
matív definícióként tekintsünk rá. A kánon a maga egészében és ösz-
szetettségében normatív módon orientál minket, de a bibliai világ-
kép, életmód korhoz kötött, nem követjük szó szerint. A poligámiát 
például ma nem engedjük meg, jóllehet Ábrahám, Mózes, Dávid, 
Salamon többnejűek voltak. A rituális szabályok tekintetében vi-
szont átléptünk az ószövetségi előírásokon. Szent Pálra sem hallga-
tunk mindenben, ahogyan a nők helyét a közösségben kijelölte. Épp 
azért szükséges a történeti olvasat, hogy megértsük a szituációt, 
amiben egy-egy szöveg született, és így képesek legyünk mérlegre 
tenni egy-egy cselekvés vagy kijelentés súlyát.  

Egyébként pedig úgy vélem, a fundamentalista írásértelmezés, 
tehát hogy a bibliai szöveget közvetlen isteni szóként halljuk és fo-
gadjuk el, jellegzetesen protestáns felfogásra épül, a közvetítés gon-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha jól értem, úgy véli, 
hogy a történeti írás-
magyarázat népszerű-
sítő formájával lehetne 
meghaladni a tekintélyi 
bibliaértelmezést. Ön 
szerint nem helyes a nor-
 matív bibliamagyará-
zat? Az az igény, hogy 
a Szentírást úgy olvas-
 suk, mint Isten közvet-
 lenül hozzánk szóló sza-
 vát, az ön véleménye 
szerint téves? 
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dolatától való idegenkedésre, amely félelem attól, hogy az egyház az 
isteni szó és a befogadó egyén közé áll. Végső soron mind a protes-
táns, mind a katolikus változatában arról szól, hogy valaki – a ha-
gyomány vagy a Szentlélek nevében – a maga értelmezését mint 
egyetlen legitim magyarázatot rá akarja erőltetni másokra. Pedig az, 
hogy a Szentírás értelmét az egyház közvetíti a számunkra, azt je-
lenti, hogy a közösség tapasztalata, meglátásai, kérdései formálják, és 
a hivatásos magyarázónak az a szerepe, hogy a szöveg történeti kon-
textusba állításával megmutassa a közösségnek a jelentés lehetőségeit 
és határait: mozgásba hozza a szövegről való gondolkodást, imád-
ságot, de egyben ki is jelölje az értelmezés határait. 

Ezzel együtt nem vetem el és nem becsülöm le a hagyomány és 
a hagyományos bibliaolvasás jelentőségét. A hagyomány egy ki-
forrott tapasztalatot hordoz, amelyet érdemes meghallgatni és meg-
érteni. De a hagyományt a maga hagyományos módján követni sze-
rintem lustaság. Nem takaríthatjuk meg azt a fáradságot, hogy 
megkeressük, miként kellene, lehetne a benne rejlő tapasztalatot itt 
és most élő gyakorlattá tenni. Az esetek jelentős részében tévedés 
azt hinni, hogy ha valamit ugyanúgy csinálunk, mint annak idején, 
akkor ugyanazt a hatást érjük el vele. Az allegorikus írásmagyará-
zat például a skolasztika koráig jól működött, utána anakroniszti-
kussá vált. És a mai történeti tudatunkkal nincs visszatérés hozzá. 
Azokat az értékeket, amelyeket a maga idejében felszínre hozott, 
ma már más módon kell érvényre juttatnunk. 

Hát igen, ha ironizálni akarnék, azt mondanám, a legnagyobb ha-
tású egyházatya Markion volt. Az Ószövetség szükségessége kö-
rüli kétely attól fogva jelen van az egyházban, hogy a pogányság-
ból megtértek többségbe kerültek a zsidóból lett keresztényekkel 
szemben. Azok, akik helyes hitérzékkel rendelkeztek, mindig is 
érezték, hogy az Ószövetség nélkül az újszövetségi kinyilatkoztatás 
eltorzulna. De az Ószövetség olvasását csak Órigenész tudta integ-
rálni a keresztény hitéletbe azzal, hogy az allegorikus értelmezés-
sel minden ószövetségi szövegnek keresztény jelentést adott. A ti-
pológia révén ugyan sok részletében Krisztusra mutató előképeket 
ismertek fel a szövegekben, de ez csak a töredéke volt az Ószövet-
ségnek. Az allegória révén azonban Órigenész képes volt bármit 
magasztos, lélekemelő szövegként olvasni. Ő maga zseniális alle-
góriákat szőtt a szövegekből; utána azonban az epigonok hada so-
rozatban gyártotta a középszerű kegyességeket. A zsolozsmás-
könyv sajnos tele van velük. Ezzel az Ószövetséget (és az egész 
Szentírást) leöntötték egy tömény cukros mázzal, és mélyen elül-
tették a lelkekbe, hogy a Szentírás olvasása felemelő élményt nyújt, 
a lelket finomítja, nemesíti. Aztán — immár az újkor történeti tu-
datával — kinyitjuk az Ószövetséget (de sokszor az Újszövetséget 
is), és igencsak arcon csap minket: tele van lázadással, kereséssel, az 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A keresztény bibliaol-
vasás egyik neuralgikus 
pontja az Ószövetség-
hez való viszonyunk. 
Az Ószövetség a hívek 
és a lelkipásztorok szá-
mára szinte egyönte-
tűen tehertétel, néhány 
részletét kivéve képte-
lenek azonosulni vele, 
nem értik, és nem is kí-
váncsiak rá. Ószövet-
ség-kutatóként a szíve 
bizonyára az Ószövet-
séghez húzza, de lelki-
pásztorként mit tud 
kezdeni vele? 
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igazságtalanság és a kegyetlenség élményével. „Kemény beszéd ez, 
ki hallgatja?” (Jn 6,60). 

De nem jártunk jobban az egzegézis másik virágkorával, a 18–
19. századdal sem. Az a rengeteg munka, kutatás, amit e századok 
az Ószövetség megismerésébe fektettek, a lelkipásztorkodásban 
semmi haszonnal nem járt. A fejedelmi abszolutizmus a vallást és 
az egyházat az uralom eszközének tekintette, és a közerkölcsök ja-
vítását várta tőle. Tehát az egész Ószövetségből csak a tízparan-
csolat érdekelte. A többit érdektelennek, sőt a felvilágosodás gőgjé-
vel és a zsidók iránti megvetése okán barbárnak és szükségtelennek 
tartotta. És ez is mélyen beivódott a lelkekbe, főleg az idősebb ér-
telmiségi nemzedékben máig ott van. 

Tehát az Ószövetség egy igazi HHH-s mostohagyerek, olyan mély 
bizalmatlanság övezi, hogy azt is ellenséges előítélettel olvassuk, ami 
benne szép és emberséges. „Enyém a bosszú és a megtorlás” — 
mondja a Dt 32,35, és mi rögtön azt mondjuk: „jaj, ez a bosszúálló 
Isten ószövetségi képe”, miközben a római levél (12,19) és a zsidók-
hoz írt levél (10,30) is idézi azzal, hogy engedjük el a sértést, és bíz-
zuk Istenre ügyünket, Ő nem fog megfeledkezni az igazságunkról. 

Vagy ott van a híres „szemet szemért, fogat fogért” (Kiv 21,24 és 
párh). Erről is a bosszú törvényeként beszélünk, jóllehet arról szól, 
hogy a büntetés legyen arányos a bűnnel, szemért legfeljebb sze-
met lehet követelni, nem lehet az uborkatolvajt lelőni. 

És az előítéletek önbeteljesítő módon működnek: amikor vala-
mihez így közeledünk, az mindjárt visszaigazolja. Aki tart az Ószö-
vetségtől, amikor mégis előveszi, rögtön olyan szövegbe botlik, 
amitől idegenkedik. 

Ha sikerülne levetnünk egyfelől ezt a pátoszt, amivel a Szentírást 
a kezünkbe vesszük, másfelől ezt a hamis szerepfelfogást és ellen-
séges érzést, rájönnénk, hogy az Ószövetség csak úgy szikrázik az 
Isten keresésétől, tele van mély istentapasztalattal, Isten jelenlétére, 
a szentségre, a békére, emberségre való vágyakozással. Arról szól, 
amivel a történelem és az emberek életének nagy része tele van: a 
túlélésért való küzdelemmel, az elnyomottság és méltánytalanság 
feszítő érzésével, az öröm és a siker keresésével, a családi élet bol-
dogságával és problémáival, és így tovább. Ha a szövegekben nem 
valami azonnal oldódó lelki hasznot keresnénk, ha nem akarnánk 
mindjárt morális ítéletet mondani fölöttük, hanem szeretnénk meg-
érteni a történetüket, a szavaik, az elbeszéléseik miértjét, akkor rá-
jönnénk, milyen hatalmas kincs nekünk az egész Szentírás, meny-
nyire ismerős, milyen könnyű beleélni magunkat. 

Valakit idegesít a sátorszentély aprólékos leírása? Ásítozik rajta, 
és azt kérdezi, miért kínoznak engem ezzel? Nézzen mögé, és lássa 
azt a papot, akit átjár Isten szentségének élménye, és az az igyeke-
zet, hogy az istentisztelet e szentséghez méltó legyen. Lehet, hogy 
az olvasó nem az a gyufaszálakból országházat építő típus, és bosz-
szantja ez a szőrszálhasogató gondosság, amivel a szentélyt leírják, 

144



de azért meg tudja érteni, mi mozgatja az írót, és milyen fontos, 
hogy Istenhez a legnagyobb tisztelettel közeledjünk. 

A lényeg az, hogy az Ószövetségben ne kijelentéseket keressünk, 
hanem keresést, tapasztalatot. Úgy mondanám, hogy az Ószövetség 
a kérdés, az Újszövetség a válasz. A kérdésben mindig ott bujkál a 
válasz, de még csak homályosan, konfúz módon van jelen. Viszont 
a válasz meg csak lóg a levegőben, ha nem ismerjük a kérdést. Vagy 
azt is mondanám, hogy az Ószövetség a maga sokféleségével olyan, 
mint rengeteg vektor halmaza. Ha külön-külön nézzük őket, csak 
összevisszaságot látunk, de együtt kiadnak egy erővonalat, amely 
az Újszövetségre mutat. 

Ezért meg kellene újítanunk a tipológiai írásmagyarázatot, de nem 
a formális hasonlóság alapján, hanem történeti módon. Megemlítem, 
hogy ez például egyáltalán nem újdonság, az antióchiai iskola mér-
sékelt ága ezt már az ókorban is így gondolta. Ha valaki ma a szerző 
ismerete nélkül olvassa Küroszi Theodórétoszt, azt hiheti, hogy egy 
kortárs szerző írását tartja a kezében. 

Az Ószövetség ugyanis valóban tele van előképekkel, és ez része 
a drámájának. Rengeteg mindent megéreznek, megsejtenek benne, 
olyan dolgokat, amelyek viszont majd csak Jézusban teljesednek ki. 
Jeremiás vagy a szenvedő szolgáról szóló énekek például már min-
den mozaikdarabját ismerik az Istentől kapott hivatásnak, de élő 
képpé csak Jézusban áll össze. Vagy például a bölcsesség megsze-
mélyesítésében ott van már a megérzés, hogy Istent nem magányos 
alakként kellene elgondolnunk, hanem olyannak, akiben élet és dia-
 lógus van, de ez csak irodalmi kép, amíg meg nem jelenik a világ-
ban a Fiú. Az Újszövetség ennek fényében nem győz rácsodálkozni 
az ószövetségi szövegekre, a Krisztus-esemény fényében minden 
részlete megvilágosodik előtte. 

Sajnos nincs tehetségem arra, hogy a meglátásaimból pedagógiai 
vagy lelkipásztori programot alkossak. „Aki tudja, csinálja, aki nem 
tudja, tanítja” — én az utóbbi vagyok. De azt látom, saját magamon 
is, hogy a történet iránti igény sokkal nagyobb, mint a tanulság 
iránti igény. Az igehirdetés ma sovány elbeszélés, hosszas tanul-
ságelemzés. Ezt meg kellene fordítanunk. A történet történetét kel-
lene hitelesen és érdekesen elmesélnünk, eljátszanunk, elképzel-
nünk, lerajzolnunk. 

Olvasnunk kellene a Szentírást, és ha valami megragad (vagy 
meglep, megbotránkoztat) minket, akkor bombáznunk kellene a 
miértekkel. Mást is tehetünk persze. De az biztos, hogy valamit ten-
nünk kell, ha nem akarjuk, hogy Isten fogalommá, képpé, erővé, 
törvénnyé merevedjen a lelkünkben. Az élő, a személyes Istennel az 
élő hittel, élő közösségben olvasott Szentírásban találkozunk.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi tehát a javaslata, 
mit kellene tennünk 
ma annak érdekében, 
hogy a Szentíráshoz 
való viszonyunk benső -
ségesebb legyen, hogy 
az igehirdetést, lelkipász -
tori munkát mély bib-
likus lelkiség hassa át? 
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KÖZEL HÚSZ ÉV CIGÁNYOK 
KÖZÖTT 

Miként kerül az ember a cigánypasztoráció lel-
kipásztori területére, cigányok közé? Izgalmas kér-
dés. A szerzetessel hivatásánál fogva könnyebben 
előfordulhat. Nyilván szükséges valami affinitás, 
hiszen mi, emberek nem viszonyulunk azonos 
módon a különböző kisebbségi csoportokhoz, 
noha ettől még nem vagyunk diszkriminatívak, 
nem zárunk ki másokat magunk közül. Vannak, 
akiknek a kórházi környezet és a betegekkel való 
foglalkozás jelent kihívást; vannak, akiknek a fo-
gyatékkal élőkkel nehezebben megy a kommu-
nikáció, s velük szemben érzik magukat ügyet-
lennek. 

Nem sokat töprengtem ezeken a kérdéseken, 
mígnem egyszer egy idős, Japánból hazaköltözött 
rendtársamnak, Nemes Ödönnek szegeztem a kér-
dést: ha te most kezdenéd a szolgálatodat itt, Ma-
gyarországon, mivel, kikkel foglalkoznál szívesen? 
A válasz gyors és egyértelmű volt: cigány közös-
ségekkel. Meg is lepődtem a határozott válaszon. 
A miértre adott felelet arra utalt, hogy ez lesz a jövő 
Magyarországának egyik legnagyobb kihívása: si-
kerül-e a cigányságot integrálni a magyar társa-
dalomba vagy sem? Sikerül-e a foglalkoztatásu-
kat megoldani? A kijelentésre ráerősített az az 
Egyesült Államokból hazánkba érkező jezsuita épí-
tész, aki a New York-i Harlemben szerzett tapasz -
talatai alapján úgy vélte, fogalmunk sincs arról, 
mibe fog ez még nekünk kerülni anyagilag és lel-
kileg, belső gondolkodásunk és érzületvilágunk 
változásában. Szavaiból éreztem, hogy sokkal in-
kább a mentalitásbeli különbségekre, a problé-
mákhoz való hozzáállásunkra gondol, mintsem 
csak anyagi áldozatokra. 

2000-ben új tagként miskolci közösségünkhöz 
csatlakoztam. Elöljáróim nagyvonalúságának kö-
szönhetően kerestem a helyem a régióban, azon töp-
rengve, milyen szociális munkát is vállalhatnék itt, 
az Avason. A feladat arra szólt, hogy olyan terüle-
tet keressek magamnak, ahol később fiatalabb je-
zsuiták is megtalálják majd a helyüket, küldetésüket 
a Társaságban. Több szolgálati helyet felkeresve 
(családok átmeneti otthona, idősek otthona, haj-
léktalanszálló) gyakran eszembe jutott Ödönnek a 
kijelentése a cigányságról. Még mielőtt találkoztam 
volna velük, azon töprengtem, egyálta lán milyen 
emlékeim vannak nekem a cigányokról? 
 
Gyermekkor 
Az egyik legkorábbi meghatározó élményem 
egy karácsonyi „szentestéhez” kötődik. Jézuska 

már megérkezett. A családommal ott ülünk az esti 
ünnepi asztalnál, mikor valaki kopogtat az ajtón. 
Ugyan ki lehet ez ilyenkor? 

Nagy meglepetésünkre Miklós, egy cigány-
ember áll az ajtó előtt, aki a község cigánytelepén 
élt, talán az egyik legnyomorúságosabb, löszfal-
ba vájt otthonában. Alkalmi munkákból tartotta 
fönn magát. Mint kiderül, a család összeveszett, 
és Miklós, aki ötvenes éveiben járhatott — talán 
kissé szellemi fogyatékos is volt —, otthagyta a 
famíliát, mondván, elege van az egészből. Saját 
családja nem volt, testvéreivel lakott együtt, 
nyomorúságos körülmények között. Mivel néha-
néha megfordult nálunk, ismerte a járást, tudta, 
hogy a ház végében van egy fészer egy priccsel, 
amely nyáron nagyon kellemes volt, ilyenkor 
azonban egy kicsit hűvös. Így szólt apámhoz: „Fo-
gadjanak be, el kellett jönnöm otthonról, mivel 
nagy veszekedés volt a családban miattam.” 

Szent karácsony éjjelén ilyen kérést elutasíta-
ni több mint bűn, ezért szüleim igent mondtak. 
Miután Miklós elhelyezkedett a kicsiny helyi-
ségben, anyám meghívta őt is az asztalhoz. Mi a 
nővéremmel nagyot néztünk. Talán ötéves le-
hettem. Miklóstól torzonborz kinézete miatt a gye-
rekek féltek. A nagyobbak tisztes távolságból csú-
folódtak is vele az utcán. Szóval félelmetes 
embernek tartottuk Miklóst. 

Óriási esemény volt számomra ez a vacsora. 
Másnap, mikor arról beszélgettek a gyerekek, ki 
mit kapott karácsonyra, én egyfolytában Miklósról 
meséltem. Látták is — még két hónapig velünk 
lakott, míg meg nem békélt az övéivel —, hogy 
én kedélyesen beszélgetek Miklós bácsival, míg 
a többiek közelíteni sem mertek felé. Szóval ala-
posan megnőtt a presztízsem Miklósnak köszön -
hetően. Mindig kérdezték: „nem félsz”? Én nem 
— mondtam —, hiszen a barátom. 

Egy másik élményem az elemi iskola második 
évébe vezet vissza. Az egyik osztálytársam, Sár-
vári Laci, kemény gyerek volt. Ki is lógott közü-
lünk, talán már negyedikbe kellett volna járnia. 
Egy alkalommal az állatkertbe látogattunk, aho-
vá anyám is elkísért minket mint a szülői mun-
kaközösség tagja, s másokkal együtt ő is felügyelt 
ránk a kiránduláson. Indulás előtt az osztályte-
remben gyülekeztünk, mikor Laci szokásosan paj-
koskodott, mi pedig hangosan nevettünk. A ta-
nítónőnek valami dolga akadt, anyám volt a 
fel vigyázó ekkor még egyedül, ő maradt velünk 
az osztályban. 

Most már tudom, jó érzékkel megszidott min-
ket, hagyjuk békén Lacit, hiszen azért rosszal-
kodik, mivel mi állandóan piszkáljuk. Fel is kér-
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te, jöjjön ki a hátsó padból és mutassa meg ne-
künk, miként kell szépen, hátratett kézzel ülni a 
teremben. Laci kihúzta magát az első padban, 
mint szalonnabőr a tűzön és gyönyörűen ült. Mi 
nagyokat nevettünk, anyám egyfolytában di-
csérte. Mikor belépett a tanítónő néni a terembe, 
gyorsan elhallgattunk. Anyám mondja a tanár-
nőnek: „Nézze! Ez a Laci gyerek a legrendesebb, 
úgy ül a padban, mint egy ma született angyal.” 
Hát ettől kezdve olyan barátok lettünk, mint soha 
senki mással. Anyám sokszor a tízórais zacs-
kómba betett még egy kenyeret, hogy adjam La-
cinak, hátha nem hozott magával ennivalót. 

Mindenesetre már gyerekkoromban megje-
gyeztem magamnak, hogy ha szeretettel közeledsz 
az emberekhez — és ez vonatkozik a cigányokra 
is —, mindig számíthatsz rájuk, hihetetlen barát-
sággal viseltetnek irántad. 

 
Cigánypasztoráció a Sajó mentén 
Köröm község Miskolctól harminc, Tiszaújváros-
tól tizenöt kilométerre fekszik. Az új évezred kü-
szöbén a falu lakosságának több mint nyolcvan szá-
zaléka cigány származású volt, ma már kilencven 
százalék lehet. A romungrók, a „magyar cigányok”, 
akik a falut lakták, már nem beszélték a cigány nyel-
vet. A hagyományos cigány kultúra elveszett, az ar-
chaikus népzene helyett olcsó slágerek áramlottak 
ki a lakásokból. Jellemző volt a nagyarányú, szin-
te teljes munkanélküliség, és az ebből fakadó 
szegénység és kilátástalanság. Az egyetlen meg-
élhetési forrás a segély volt. A sok gyermek, a mun-
 kanélküliség, az iskolai képzett ség hiánya csak to-
vább rontotta a családok élethely zetét. Egy-egy 
piciny házikóban sokszor két-három család is 
együtt él (esetenként ez tizenöt fő is lehet), így a 
szobákban a fekhelyek teljesen kitöltik a lakóte-
ret. A házon belül a konyhában zajlott az élet, ahol 
jobb esetben elfért egy sparherd, de sokszor csak 
egy csőkályhának maradt hely. Ezen főztek. Télen, 
a Sajó menti ártéri erdőket pusztítva, a kerékpáron 
keservesen hazatolt fával fűtötték házaikat. A szo-
bákban semmiféle bútor sem volt, de a plazmaté-
vé ott díszelgett, éjjel-nappal azt nézte a család. Em-
lékszem, semmi ítélkezés nem volt bennem, hiszen 
láttam, hogy ez az utolsó fájdalomcsillapító ebben 
a nyomorban. Egyébként is, ki mondta volna meg 
nekik, hogy talán másként is lehetne élni. Könnyen 
ítélkezünk, minősítünk embereket, anélkül, hogy 
vállalnánk a tanítás, a nevelés feladatát, amely las-
san átalakíthatja a szokásokat. 

Kuklay Antalt még a nyolcvanas évek végén 
ismertem meg mint Pilinszky-szakértőt, verseinek 
kiváló elemzőjét. Itt élt Körömben. Hihetetlen in-
tellektusa nem engedte, hogy eltűnjön a süly-
lyesztőben, ahogy ez sokakkal megtörtént a bör-
tönből való szabadulás után. A plébánián, egy 

barokk kori vendégfogadóban összegyűjtötte a kör-
nyéken fellelhető műkincseket, hogy ezzel meg-
alapozzon egy későbbi egyházmegyei gyűjte-
ményt, mely mostanra Sárospatakon kapott 
elhelyezést. A környező plébániákon nyaranta fo-
gyatékkal élő gyerekeket nyaraltatott. 

Kuklay atyának sok korszaka volt, én akkor ta-
lálkoztam vele, amikor a harmadik évezred elején 
a helyi cigányokkal kezdett foglalkozni. A látvány 
hihetetlen ellentmondásos. Egy restaurált barokk 
vendégfogadóban (amely ma műemléképület, 
plébánia) minden hónapban találkozott egy Bu-
dapestről érkező intellektuális kör, amelynek tag-
jai egymást gazdagítva filozófiáról, teológiáról, mű-
vészetekről beszélgettek. A házi koncerteken — 
mind a plébánián, mind a templomban — az ér-
deklődő cigánytestvérek is részt vehettek. Textil-
művészek vezetésével a plébánia alagsorában fel-
állított szövőszékeken készítették az asszonyok 
szőtteseiket, miközben a kastély körül mélysze-
génységben és putrikban éltek. 

Ideérkezésemkor, ebben a nem mindennapi mi-
liőben, egy ünnepi alkalommal, ebéd előtt Kuk-
lay atya lelkesen elemezte Pilinszky egyik versét. 
Miközben a művelt fővárosi publikum és a ci-
gánytestvérek, éhesen, kopogó szemekkel, már alig 
várták, hogy elkezdjük végre az ebédet, az atya tér 
és idő kategóriáin kívül lebegve magyarázott. 
Ilyenkor mellésomfordálva szelíden jeleztem szá-
mára, hogy talán itt az ideje, hogy prózaibb dol-
gokkal is foglalkozzunk. Egy pillanat alatt a föld-
re érkezett, és mindenki nagy örömére elkezdtük 
az étkezés előtti imát. Szóval így kezdtem a cigány -
pasztorációt egy nem mindennapi zsenivel, Kuk-
lay Antallal. Így repültünk, szálltunk föld felett és 
ég alatt ösztönösen, de tudatosan: igenis, segíte-
ni akarunk cigány testvéreinknek. 

A sok siker és öröm mellett nehéz pillanatai is 
voltak a pasztorációnak. 

a) Egy kezdő szociális munkás vagy segítő sok-
szor követi el azt a hibát, hogy a mindenhatóság 
betegségébe esvén azt hiszi, hogy egyedül minden 
problémát meg tud oldani az adott területen. Így 
kellett lassan, csalódások közepette, megtanulnom, 
hogy a lelkivezetés, a szellemi irányítás és az anya-
giakkal való törődés nem lehet egy kézben. Ha nin-
csenek karitász-munkatársak, akik ezt a feladatot 
magukra vállalják, a lelki segítő könnyen osztogató-
adakozó szerepbe szorulva nap mint nap vitat-
kozhat az emberekkel, hogy ki miért kapott bizo-
nyos helyzetben több adományt mint ő, illetve a 
tűzhely miért ehhez a családhoz került, és neked 
még sajnos várnod kell néhány hónapig. 

A feszültségek közepette a segítő lelkész vagy 
mentálhigiénés szakember két tűz közé szorulva 
nyilván könnyebben követ el hibát, és ezzel ront-
 ja a misszió lelki erejének erősödését. Én is így jár-
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tam, mígnem sikerült magam mellé csalogatni 
olyan karizmatikus segítőket, akik ügyesen, lát-
szólag tőlem függetlenül jelentek meg ezen a te-
rületen. 

Visszaemlékszem egy kiscsécsi karácsonyra, 
ahol egyetemista lányok fantasztikus munkával 
családoknak, személyekre lebontva válogatták 
össze azokat a minőségi ruhadarabokat, gyógy-
szer jellegű készítményeket, élelmiszereket, já-
tékokat, amelyek a család számára fontosak vol-
tak. (Abban az időben statisztikailag ez a község 
volt a legfiatalabb település Magyarországon, inf-
rastruktúra szempontjából pedig a legelmaradot-
tabb. Volt egy időszak, mikor még egy kis üzlet sem 
volt a településen. Mindenért a szomszédba, Gi-
rincsre kellett átjárni, miközben a településen több 
mint száz óvodás, általános iskolás gyermek élt.) 

A különbségek ellenére az emberek is elfogadták 
az elosztást, látva azt a személyes szeretetet, ami 
a lányoknak köszönhetően az elosztásban érvé-
nyesült. Egy asszony meg is jegyezte: „Itt még így 
nem lett szétosztva az ajándék, hogy valóban min-
denki azt kapja, amire szüksége van, és ami neki 
is tetszik”. Ez egy igazi békés karácsony volt — 
mondták a helybeliek. Nem volt semmi marako-
dás az ajándékok körül. Korábban alapon min-
denki minél többet akart markolni a szétosztásra 
kerülő javakból, hogy majd az osztás után meg-
kezdődjön egy ordibálásba torkolló cserebere. 
Nyilván ezt csak úgy tudtuk elérni, hogy a lányok 
hónapokon keresztül, velem együtt látogatták a kis-
csécsi családokat. Név szerint ismertük a gyere-
keket és szülőket. 

b) Időre van szükség, míg az ember az uzso-
rarendszer terén ugyancsak kiismeri magát. Itt is 
nagyon fontos az anyagiaktól való függetlenség, 
mert egy idő után, ha a családok, a rászorulók bíz-
nak a segítőben, előbb-utóbb jelzik, hogy kik van-
nak az uzsorarendszer hátterében. Ha én is köz-
vetlenül benne vagyok az anyagiak elosztásában, 
óhatatlanul magamra húzom az uzsorásokat, akik 
jobban panaszkodnak, mint a legnyomorultabb 
rászoruló. Így alakul ki az a furcsa helyzet, hogy 
egy idő után az uzsorást kezdem támogatni, sőt 
az elosztási munka egy részét is rábízom, mi-
közben az igazi nélkülözők nem kapnak semmit 
a segélyekből. 

Egyik alkalommal egy többgyermekes anyu-
kának télvíz idején sikerült szereznem egy gyö-
nyörű dzsekit. Mindig szedett-vedett melegítőben 
járt a faluban, nagy hidegben. Egyszer csak látom, 
hogy a dzseki ott ékeskedik valakin. Megkérdezem 
tőle, honnan szerezte ezt a szép kabátot. „Hát a Gizi 
adta nekem.” Megkeresem Gizit, hogy megkér-
dezzem tőle, miért adta oda a szép új kabátját an-
nak az asszonynak. „Jaj, József atya, tudja, hogy én 
sok pénzzel tartozom annak a nőnek. Ha valami 

szépet lát nálam, hát azonnal elveszi.” Hihetetlen 
dühös lettem. Nem kis művészet volt, hogy ezt 
a személyt mint uzsorást sikerült leválasztanom 
erről a családról. 

Hosszas lelkipásztori munka után lesz bizalmuk 
az embereknek, hogy sérelmeiket megosszák ve-
led, mert sokáig rettegnek attól, hogy az uzsorás 
előbb-utóbb bosszút áll rajtuk, ha panaszkodnak. 
A volt munkatárs, aki eddig felelősként állt mel-
lettem a szolgálatban, most már mint uzsorás ne-
hezen viselte, hogy kiesett az adományok szétosztói 
közül. Az egyszerű emberek, akik szembeszállnak 
ezekkel az erőkkel, néha jobban járnak, ha végleg 
elhagyják a települést — elveszítve házat, telket 
mindent. Égbekiáltó bűnök történnek ezen a te-
rületen! Sajnos az állami, önkormányzati elosztá-
sok idején ezeket a nehézségeket nagyon nehéz 
teljesen kiiktatni. A települési vezetőknek se ener-
giájuk, se érdekük nem fűződik sokszor ahhoz, 
hogy ezt a helyzetet teljesen megoldják, mert szá-
 molniuk kell a következő választásokkal. Ha to-
vábbra is jelen akarnak lenni a falu életében, sok-
szor szemet kell hunyniuk bizonyos dolgok fölött, 
mert a választási pártoskodások is sokszor az uzso-
rásoknak, az új kisebbségi önkormányzati elit ve-
zetőinek irányítása alá esnek. 

c) A cigányság átpolitizált helyzete közvetve 
vagy közvetlenül az egyik legnagyobb keresztje 
a cigánypasztorációnak. Bátran ki kell mondani, 
hogy a cigányokkal, a munkásokkal, a fiatalok-
kal való foglalkozás a kommunizmus alatt „til-
tott gyümölcs” volt az egyházak számára, ebben 
a munkában nemigen vehettek részt. Általánosan 
hirdetett ideológia volt, hogy az egyház érzéketlen 
a szegények iránt, de valójában csak a „szocialista 
munkáspárt” volt hivatott ezekkel a rétegekkel 
foglalkozni. A klerikális, polgári brigantik csak 
manipulálják a szegényeket — mondták az akkori 
pártfunkcionáriusok. Ezt a természetesen ha-
zug véleményt egy idő után az embereknek egy 
jó része el is hitte. A lakosság többsége egy idő 
után sajnos nem nagyon törte magát, hogy ezt a 
képet megváltoztassa magában. 

A rendszerváltozás után a négyévenkénti vá-
lasztás csak erősítette ezt a cigányságról és polgá-
riakról kialakított tévhitet a közéletben. Egy alka-
lommal, mikor a Tisztelendők sorozat szerkesztőjével, 
dokumentumfilm-rendezőjével beszélget tem a ci-
gánypasztorációról, kijelentette: egyház által ve-
zetett cigánymisszió nem létezik. Az egyház ele-
ve nem lehet a cigányság szövetségese. Róbert 
László a dél-amerikai felszabadítási mozgalmak 
jeles alakjairól készített filmeket, és az egyházia-
kat, akik döntő szerepet játszottak a felszabadítási 
mozgalmakban, szerepüket elferdítve kommu-
nistákként mutatta be a hazai nézőknek. Termé-
szetesen a hallgatásra kényszerített egyháziak nem 
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mertek ez ellen a ferdítés ellen elég bátran tilta-
kozni. Így vált a cigányság a kommunista, liberá-
lis baloldal játékszerévé, szinte a mai napig, kü-
lönösen a parlamenti választások idején. Az utóbbi 
polgári kormányok tudták csak eloszlatni azt a tév-
hitet, hogy a polgári világnézettől idegen lenne a 
szegényekről való gondoskodás. 

Viszont el kell ismernem, hogy voltak az okta-
tás és a sajtó világában olyan baloldali, liberális sze-
mélyek, szakemberek, akik markáns cigány poli-
tikájuk és véleményük miatt a keresztény-krisztusi 
értékekhez eljutva, inkább nevezhetők anonim ke-
resztényeknek, mint tőlünk távoliaknak. Bár több 
keresztény, pap, püspök lett volna olyan elköte-
lezett a cigányság mellett, mint ők. Ezeket a sze-
mélyeket ma is Krisztusban testvéreimnek vallom. 

d) Egy másik nehézség a mindenkori pályázati 
rendszer. Sajnos ezekről a tényekről sem hall-
gathatunk. Az állami normatívák megszületése 
előtt szinte minden támogatás pályázati úton dőlt 
el és lett kifizetve. Sokszor izgalmas kérdés volt, 
hogy a támogatás folytatódik-e, vagy sem. Mikor 
a támogatás megszűnt vagy szünetelt, sokszor 
szétszéledt a támogatott csoport. 

Számtalanszor követhetetlen volt az is, milyen 
szempontok szerint történik a támogatás. A Sze-
retet Iskolánk a pályázat időszakában a közel negy-
ven szervezet közül az utolsó tízes körben még 
megmaradhatott, ám hirtelen egy addig ismeret-
len csoport vitte el a teljes támogatási összeget. 

e) Személyes jelenlét. Gyorsan rájöttem, hogy 
ezt a munkát igazán hatásosan távirányítással 
nem lehet végezni. Ott kell élnünk az emberek kö-
zött, ha azt akarjuk, hogy akár csak szerényebb 
eredményeket is elérjünk. Kezdetben a miskolci 
rendházból kiutazva végeztem a feladataimat. Egy 
idő után fárasztó lett az állandó utazás, annak el-
lenére, hogy csak harminc kilométerre feküdt Kö-
röm Miskolctól. A jezsuita közösségnek nem 
tetszett, hogy lassan körön kívülre kerülök, mert 
a terepen egyedül voltam, és bizonyos helyze-
tekben nem tehettem meg, hogy nem vagyok je-
len egyes eseményeknél a rendház életében. 
Gyakran a rendi közösség kárára a terepet kellett 
választanom. Felmerült a kérdés, hol van a kö-
zösség az életemben: Miskolcon vagy Körömben? 

Én nem akartam elhagyni a Társaságot, ezért 
döntenem kellett Köröm és a közösség között. Nem 
volt könnyű a döntés, így kerültem Budapestre. 
Amint már korábban utaltam rá, látható volt, hogy 
a misszió nélkülem is halad. Hála Istennek a ver-
biták vállalták a körömi roma közösségeket. Bu-
dapesten a rendházban laktam, de engedték, 
hogy gondolkodjam azon, miként is tovább. 

Világosan láttam, hogy fiatal rendtársaim ezt 
az életformát, amelyet én éltem, nem akarják foly-
tatni. A Társaság itt, nálunk, jobban támogatta a 

felnőtt ifjúsággal, az egyetemistákkal való fog-
lalkozást. Ez nem a szociális munka lenézéséből 
akadt. A fiatalokkal foglalkozó rendtársaim, 
ugyancsak a nemzetközi prioritásokat követve, 
végül is az ifjúsággal való pasztoráció iránt kö-
telezték el magukat. 

Körömben inkább szociális munkásként je-
lentem meg a cigányok között, és csak később 
konstatálták, hogy én pap/szerzetes is vagyok. 
Sokáig nem hitték el, de a szombati beszélgeté-
sek, „hittanórák”, szentmisék lassan megszokottá 
váltak, így már látták, hogy Józsi bácsi valóban 
pap is. Csobánkán az azonnali lelkipásztori szol-
gálat miatt ez magától értetődő lett. Budapestre 
való visszaérkezésem után, mivel a VIII. kerüle-
ti Horánszky utcában álló ingatlanunkat még nem 
kaptuk vissza, hirtelen ugyanis úgy adódott, hogy 
Csobánkán végezzek lelkipásztori szolgálatot. Mi-
vel az itteni plébános egészségi állapota össze-
omlott, átmenetileg én lettem a falu „plébánosa”. 

Sokan vannak, akik arra esküsznek, hogy a pap 
maradjon a saját kaptafájánál. Én úgy láttam, hogy 
mindennek párhuzamosan kell haladnia. A KA-
LOT-mozgalom egyik kiváló papja, P. Bíró Ferenc, 
még a múlt század negyvenes éveiben megfo-
galmazta, amit én is vallok: „Előbb adjunk ke-
nyeret a rászorulóknak, és csak utána hívjuk az 
égi kenyérhez. Amennyiben az a kérdés, hogy én 
egy templomot vagy szociális intézményt építsek 
egy községben, én az utóbbit választanám.” Min-
 denesetre Csobánkán inkább a papi szolgálati sze-
repem került reflektorfénybe. 

Már érkezésem napján a gondviselésnek kö-
szönhetően egy cigányemberért mutattam be 
szentmisét, akinek ezen a napon járt le a gyászi-
deje. Hogy miért volt ez gondviselésszerű? Aki 
ismeri a romákat, a cigányokat, jól tudja, hogy ná-
luk a temetés a „fő szentség”. Felekezetre való te-
kintet nélkül egy ilyen gyászszertartáson, gyász-
misén általában jelen van az egész közösség. Itt 
sem történt másként. Még mielőtt valakit is meg-
ismerhettem volna az egyházközségből a teljes ci-
gány kompániával találkoztam. 

Minden valamirevaló magyar vagy cigány kö-
zösség legalább kétszeresen megosztott. Ismerős 
a mondás: „Ahol két magyar, ott két párt”. Ez a 
cigányokra hatványozottan érvényes. Általában 
nagycsaládokként oszlik meg a közösség. Csobán -
kán is két nagy csoport él egymás mellett békes-
ségben, de azért megvannak a maguk vitái. A ma-
gyarokkal szemben zárnak, de maguk között 
ér vényesül a csoportok közötti érdekmegoszlás. Ez 
még a kocsmák látogatását is érinti. Egyik csoport 
a „Bernát kocsmába”, a másik a „Toldi kocsmába” 
járt a barátaival. Az említett temetési mise után 
mindkét kocsmát felkerestem, ahol egy utólagos 
kis halotti búcsúztatót rendeztek, mivel a szer-
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tartásra tiszteletből mindenki eljött! Így történ-
hetett, hogy egy hét alatt mindenkit megismer-
tem, aki csak számított a faluban. 

Az emberek vallási érzületére hatással volt a 
Szentkúti Kápolna közelsége. A kápolnához vezető 
út mentén éltek a cigányok. Gyönyörű vidék! Most 
már biztosan tudom, hogy a környezet, a táj ha-
tással van a lélekre. Ha a faluba nem is jártak el 
gyakran misére, ezt a kápolnát nagyon szerették. 
Sokszor kijöttek ők is imádkozni, meríteni a szen-
teltvízből. Gyermekeiket sokszor itt kereszteltük. 
Volt itt elsőáldozás is. Egy jó ideig Vizitáció ün-
nepén mindig püspöki misét tartottak ezen a he-
lyen. Most is vigyázzák, gondozzák a kápolnát. 

Ideérkezésemkor még házasságrendezéseket 
is tartottunk. Évtizedek óta hűségben együtt élő 
párok kötöttek szentségi házasságot. Az első al-
kalommal Bíró László püspököt hívtam meg, 
hogy végezze a szertartást, mert ugye, a cigá nyok-
 nál, akárhogy is legyen, a püspöknél kezdődik el 
a pap. Hogy ennek a falunak az élete így alakult, 
abban nagy része volt a hatvanas évektől kezdő -
dően itt szolgáló papoknak. Különösen Kapcsándi 
Zsigmond bencés atya nevét fontos megemlíte-
nem, aki Tarzícia nővérrel (szociális testvér volt) 
sokat tett azért, hogy a falu lelkülete ilyenné for-
málódjon. Köszönet és hála nekik! 

Lelkipásztori munkám eredményességét a 
családokkal való kapcsolatom alapozta meg. A ci-
gányság nagyon vendégszerető nép, hálásak, 
hogyha felkeresik őket otthonaikban. Megtisz-
teltetésnek veszik. Ha a pap látogat el a házba, az 
különösen nagy eseménynek számít. Pillanatok 
alatt összehívják a ház apraját-nagyját, még a 
szomszédokat is. Ők is odasereglenek. Nem te-
lik el negyed óra, és már harmincan ülhetünk egy 
lakásban. A család otthona sokat elárul az ott la-
kókról, de az emberi kapcsolatokról is sokat 
mesél. Tudni lehet, hogy ki kivel kommunikál, il-
letve hol feszülnek nézeteltérések a család és a 
szomszédok között. 

Ezt a családi képet látva érthetővé vált az is, mi-
ként viszonyulnak vallási kérdésekhez. A cigány-
közösség szívesen van együtt. Fiatalok, kicsinyek, 
nagyok, idős testvérek zavartalanul vannak együtt 
és beszélgethetünk hitbéli kérdésekről is. A fiata-
lok is érdeklődők. Egy Bibliát olvasó közösséget 
könnyebb családi keretek között összehívni, mint 
korcsoportokban megszervezve. Itt a nagycsalád 
kötetlenül beszél magáról, míg mások előtt lelki-
ekben talán nehezebben nyílnak meg. 

Az ünneplés is legtöbb alkalommal családi ke-
retben történik. Szívesen ünnepelnek együtt, 
ezért minden eseményt kihasználnak az ünnep-
lésre, az öröm kifejezésére. Ebből a szokásból so-
kat tanulhatnánk mi, többségiek is. Sokszor úgy 

érzem, ezekben a családokban több az öröm. Leg-
alább is ki merik fejezni egymás felé. 

Valamikor Csobánkán sok kőbánya volt, ahol 
fejtették az építési kőzetet. Innen ered a mester-
ség, a kőfaragás iránti vonzalom. A régi bányákat 
látva arra gondoltam, jó lenne megnyitni, revita-
lizálni egy régi fejtőhelyet. Tudom, a környezetvé-
dők most a fejükhöz kapnak, de szerintem hosszú 
távon ez lett volna a megoldás, mert az em berek, 
gyermekeikkel együtt az erdőbe jártak, gyűjtöt-
ték illegálisan a követ, amit utána megfaragva ér-
tékesítettek a feketepiacon. Ez a tevékenység sen-
kinek sem volt jó. 

Utánaszámolva láttam, hogy akár harminc em-
bert foglalkoztatott volna ez a bánya. Találtam egy 
szakembert is, aki vállalta volna a bányakapitá-
nyi feladatokat, mert erre szükség volt, hogy a bá-
nya újrainduljon és üzemeljen. Ezt látva felke-
restem a budapesti központot. Az adminisztratív 
buktatók sokaságán átjutva végül kiderült, hogy 
több mint egy tucat szervezet engedélyét kell még 
begyűjteni, hogy utána egy év feltáró-fejtés után 
kiderítsék, van-e fantázia a dologban, majd további 
három év kísérleti fejtést követően, nagy való-
színűséggel leállították volna a fejtést. Gyakorla-
tilag mindenki látta ennek a kezdeményezésnek 
a hasznosságát, de végül a különböző ellenérde -
keltségek miatt belefáradva maguk a cigányok 
kérték, hagyjuk abba az egészet, hiszen nekik most 
kell megélniük, most szeretnének dolgozni a csa-
ládjukért. 

A kapitányságon felindultságomban el-
mondtam, hogy én ezek után buzdítani fogom a 
cigányokat, hogy „lopják a követ”, mert itt a go-
noszság erői működnek egy közösségi kezde-
ményezéssel szemben. Istenem, hány cigányügyi 
kezdeményezés bukik el, mert a cigányokon kí-
vül mások is profitálni akarnak a pályázatokon. 

Ma már korom és egészségi állapotom miatt 
úgy látom, hogy el kell engednem ezt a lelkipász -
tori területet és a még bennem motoszkáló terve -
ket. Szomorúsággal tölt el, hogy nem látom Tár-
saságunkban azt a készséget, hogy a romák ügyét 
is a vállukra vegyék, pedig a sok változás ellené-
re, alig haladt előre a társadalomban a romák be-
fogadása és integrációja. 

Én is bátortalanul énekelném a dalt, amelyet 
Zsigó Jenő egy alkalommal, Cseh Tamás 50. szü-
letésnapján énekelt. Zsigó a dalnoknak A mosó-
konyhában című dalát ötvözte a cigányhimnusz ref-
rénjével. Én is ezt dúdolom néha magamban: 
„Nem loptunk mi csak egy szeget Jézus Krisztus 
tenyeréből!” „Csak tíz év múlva ne ez a dal legyen! 
Csak száz év múlva ne ez a dal legyen!” 

HOFHER JÓZSEF
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RÓNA JÓZSEF EGYHÁZI 
VONATKOZÁSÚ ALKOTÁSAI 

A 19. és 20. századi hazai szobrászat kiemelkedő 
tudású mestere, Róna József 1861. február 1-jén 
született Lovasberényben. Felsőfokú művészeti 
tanulmányait magyar ösztöndíjjal 1879-től 1885-
ig Bécsben végezte, először Edmund von Hell-
mernél, majd három évig Caspar von Zumbusch 
mesteriskolájában.1 Az itt töltött idő meghatározta 
a bécsi neobarokkon alapuló későbbi stílusát. Élete 
egyik legismertebb fő műve a budavári Savoyai 
Jenő szobor.2 A hazánk oszmán uralom alóli fel-
szabadításában vezető szerepet játszó Savoyai 
Jenő hercegnek eredetileg Zenta akart szobrot ál-
lítani. A város azonban nem tudta kifizetni a mo-
numentális alkotást, így Széll Kálmán miniszter -
elnök javaslatára I. Ferenc József megvásárolta a 
lovas szobrot, amely 1900-ban a budavári Kirá-
lyi palota elé került,3 és szerencsére ma is erede-
ti helyén áll. 

A művész 1884–1885-ben Bécsben készítette 
Szent Sebestyén szobrát. Az ízig-végig barokk hang-
 vételű, de plasztikailag bravúrosan kivitelezett 
alkotáson a fához kötözött haldokló Sebestyén 
holttestét egy szárnyas angyal öleli magához. A Ber-
linben kiállított remek alkotással Róna egyéves ró-
mai ösztöndíjat nyert.4 

Rómában számos kisebb vázlatot készített. 
Ezek között egyházi tárgyú Szent Ágnes szobra, 
akit a máglyán ábrázolt.5 (Ágnes 13 éves korában, 
Diocletianus uralkodása idején, 305-ben halt már-
 tírhalált. Máglyán akarták elégetni, de a lángok 
nem ártottak neki,6 így karddal végezték ki.) Er-
ről az alkotásról sajnos nem maradt fenn részletes 
leírás vagy fénykép. 

Olaszországi ösztöndíjas éve után, Budapest-
re hazatérve egy ideig saját öntödéje volt — rá-
adásul nem is akármilyen. Itt készült bronzból gróf 
Andrássy Gyula lovas alakja, gróf Széchényi Ferenc 
és Rudolf trónörökös szobra, valamint a budavári 
Szent István lovas szobor. 

Legkiemelkedőbb köztéri egyházművészeti al-
kotása az aradi Szentháromság-szobor. Az Aradon 
1746-ban emelt Szentháromság-oszlop a homokkő 
anyaga miatt teljesen tönkrement és 1882-ben le 
kellett bontani. Ennek pótlására Róna József ka-
pott megbízást. Az 1900-ban elkészített alkotás 
igazi sikert aratott: a Pesti Hírlap szerint „Ma-
gyarország legszebb szentháromságszobrát” 
mintázta meg a művész. Alkotását a lebontott fo-
gadalmi szobor helyén állították fel.7 1901-ben 
szentelték fel a minorita templom előtti téren.8 Kö-
zépen az Atya látható, balkezében jogarral, jobb-

ján a Fiú, Jézus Krisztus, aki jobb kezét a mögötte 
lévő hatalmas kereszten nyugtatja. Alattuk föld-
gömb, puttókkal körbevéve. Az impozáns meg-
jelenésű alkotás általános elismerést aratott. 

A szobrot a román hatóságok 1957-ben le-
bontatták. A bronzból öntött szoborcsoportnak a 
közeli Minorita templom előcsarnoka nyújtott me-
nedéket.9 Az 1989. decemberi romániai forrada-
lom után az aradiak kezdeményezték a Szent-
háromság-szobor visszaállítását. Erre hosszas 
huzavona után csak 2007-ben került sor. Az ere-
deti konszakrációs tábla nem került vissza az obe-
liszkre, mivel ezt lebontásakor egy Arad közeli 
falu templomába menekítették és oltárasztalt 
alakítottak ki belőle.10 Az emlékmű hátoldalára a 
SIGNUM GRATIE / 1746 — 1901 — 2007 /ARAD fel-
irat került felvésésre. Az évszámok az első aradi 
felavatását, Róna művének felszentelését és a le-
bontott alkotás újraállítását idézik. 

Róna József gazdag művészi pályafutása so -
rán számos ószövetségi témát dolgozott fel. Ezek 
közül az egyik leghíresebb a Zsuzsanna című szo-
borcsoport. A Szentírásban Dániel könyvében 
szerepel az istenfélő Zsuzsanna története, akit 
két kéjsóvár bíró igaztalanul vádolt meg paráz-
nasággal, de végül Dániel bölcsessége tisztázta a 
nőt a hamis vád alól (Dán 13,1–64). Róna alko-
tása a fürdőzésében megzavart meztelen Zsu-
zsannát ábrázolja. A mögötte álló két kéjenc öreg 
egyike álszent módon leplet tart a nő fölé, míg a 
másik férfi keze már Zsuzsanna dereka felé ku -
tat. Mindketten vigyorogva lesik a meztelen és 
kiszolgáltatottnak hitt asszonyt. A művész re-
mekül ábrázolta a tisztességet és szemérmet, va-
lamint ugyanezen az alkotáson a sunyi, kéjsóvár 
aljasságot. A fehérmárványból faragott alkotást 
megvásárolta az állam.11 A főváros is szándékozott 
venni egy példányt az alkotásból. Ám az illeté-
kes ügyosztály álláspontja szerint nem közterü-
leten, hanem valamelyik fürdő előcsarnokában 
lett volna helye.12 Ez a terv azonban nem való-
sult meg. 

Róna legsikerültebb plasztikáinak egyike a Jó-
zsef és Putifár felesége című alkotása (Ter 39,7–9), 
amelyet hársfából faragott ki. „József fiatal alakja 
maga az ifjúi ruganyosság, mozdulatában a fanyar 
nyugalom. Az asszonynak minden porcikája remeg, 
a lábujjai hegyéig mindenütt kifejeződik a vágy” 
— írta a műről Lengyel Géza.13 Az alkotásnak ha-
talmas sikere volt a Műcsarnokban. A Képzőmű-
vészeti Társulat 1909–1910. évi téli tárlatán állami 
nagy aranyéremmel tüntették ki.14 Fából faragott 
példányát a Nemzeti Galéria, gipszváltozatát a 
Magyar Zsidó Múzeum őrzi.15 
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A művész 1922-ben készített olyan változatot, 
amelyen már csak a két figura vállképe került bronz-
ba öntésre. A Magyar Nemzeti Galériában, valamint 
a miskolci Herman Ottó Múzeumban található, 
17 centiméter magas példányokon16 még jobban 
megfigyelhetők az alkotás plasztikai értékei. 

Érdekes, de inkább csak vázlat szintű — mint -
egy előzmény-ábrázolás — a Putifárné alakját 
egyedül megörökítő gipsz alkotás, amelyen ke-
revetén félig heverő testtartásban, szerelemre só-
várogva ábrázolta Róna az élvhajhász nőt.17 

Judit és Holofernesz bibliai történetében az ost-
romlott Betulia városából kiosont Judit elhitette 
Nabukodonozor hadvezérével, az asszír Holo-
fernesszel, hogy elárulja honfitársait. A vezért 
megigézte a szépsége és sátrába hívta, hogy ve -
le háljon. Amikor Holofernesz a bortól lerésze-
gedve elaludt, Judit levágta a fejét (Jud 10–13). 
A történetet számos nagy művész feldolgozta, kü-
lönböző felfogásokban. Róna alkotásán a meztelen 
Judit bal kezével a leszakított függönnyel együtt 
emeli a magasba az ostromló vezér levágott fejét, 
akinek holtteste a két lába között hever. Arckife-
jezését nehéz meghatározni, leginkább talán elé-
gedett büszkeség érződik rajta. A naturalista fel-
 fogásban készült alkotás amellett, hogy tökéletesen 
ábrázolja az ószövetségi történetet, rendkívüli drá-
mai erőt sugároz — egészen egyedi művészi meg-
jelenítéssel.18 

A bibliai Ádám és Éva témája (Ter 2,16–17; 3,1–7) 
is megihlette a művészt. Az 1922-ben készült már-
ványszobron a kísértő Éva szinte egész lénye su-
gározza a csábítást. Teste finom ívben hátra haj-
lik, amint Ádámhoz simul. A még habozó Ádámot 
a bukását okozó döntése előtti pillanatban ábrá-
zolta Róna József.19 

Saul és Dávid című kétalakos kis bronz kom-
pozíción a fiatal Dávid játszik hárfáján. Mellette 
a trónon ülő öreg Saul király, aki fejében irigy és 
gonosz gondolatokat forgat. Bal kezében lándzsáját 
fogja, amellyel ezt követően sikertelenül próbál-
ta Dávidot megölni (1Sám 18,8–11). A kifinomult 
jellemábrázolások és az ehhez kapcsolódó bra-
vúros plasztikai kivitelezés révén az alkotás tö-
kéletesen jeleníti meg az ószövetségi jelenetet.20 

Az ószövetségi történetet idéző Lótné (Lót fele-
sége) alakja azt a nőt örökíti meg, akinek azért kel-
lett sóbálvánnyá válnia, mert nem bírta megállni, 
hogy visszanézzen a bűnös városra, Szodomára 
(Ter 19,26; Lk 17,32). Talán nem is a kíváncsiság 
vezette, hanem szeretett volna visszatérni a bűnös 
város nyújtotta kényelmes életbe. Mintha a mű-
vész is ez utóbbi teóriát érezte volna magához kö-
zel az ábrázolásnál: a terrakottából mintázott al-
kotáson Lót felesége inkább dacosnak, mint 
döbbentnek mondható fejjel áll — szó szerint szo-
 borrá dermedten.21 

Róna Józsefnek 1922 márciusában a Műcsar-
nok két termében nyílt gyűjteményes tárlata. Az 
egyik teremben régebbi munkáit, a másikban új 
alkotásait láthatta az érdeklődő közönség. Korábbi 
nagy sikerű bibliai témájú művei, mint a Zsu-
zsanna, a Judit és Holofernesz vagy a József és Puti-
fár felesége mellett újszövetségi egyházművésze-
ti témájú alkotásai is láthatók voltak.22 Kiemelkedő 
jelentőségű kisplasztikája a Pietà, amely szokat-
lan — ugyanakkor rendkívül drámai — formá-
ban ábrázolta a korábban oly sok művész által 
megörökített jelenetet. Az alkotáson Jézus teste 
teljesen kiterítve fekszik. Látszik, hogy halott, ha-
lottabb már nem is lehetne. Szűz Mária ugyan-
akkor fiának csak felsőtestét öleli magához. Az 
egész kompozíció néma csendet és szinte üvöl-
tő fájdalmat sugároz. Egészen különleges Pietà-
ábrázolás: egyszerre mélységesen emberi és ne-
mesen szakrális. Az Út Egyiptomba című színezett 
terrakotta dombormű előterében az ölében gyer-
mekével menekülő Mária alakja látható, háttér-
ben a szfinx és két piramis. A piramisok csúcsa 
fölött leheletszerűen finom ábrázolással, kitárt 
kézzel maga az Úr látható, aki egy angyal útján 
figyelmeztette Józsefet a veszedelemre. Az 1921-
ben készült a Krisztus az Olajfák hegyén zöldre fes-
tett műkő dombormű a tanítványait hátrahagyó, 
az Atyához térdelve egyedül imádkozó Jézust áb-
rázolja (Mt 26,38–44). A háttérben szinte légiesen 
könnyed plasztikával ábrázolva az Úr angyala, 
kehellyel a kezében. Mindhárom alkotás ma a Ma-
gyar Nemzeti Galériában található.23 Egyiptomi 
Szent Antal kísértése című gipsz alkotása is látha-
tó volt a 3. és 4. században élt remetéről.24 Erről 
a műről azonban nem maradt fenn fénykép vagy 
részletes leírás. 

A budapesti Nemzeti Szalonban 1930. au-
gusz tusban Árpádházi szentek címmel nagyszabású 
egyházművészeti kiállítás nyílt.25 Ezen közpon-
ti helyen szerepelt Róna József impozáns alkotása, 
A magyar szentek és boldogok emlékszobra. A kom-
pozíció közepén Patrona Hungariae ül trónuson. 
A többszínű márványtalapzat jobb- és baloldalán 
Szent István és Szent László lovasszobra kapott 
hangsúlyos helyet. Elöl középen Szent Imre alak-
ja áll, akit Szent Gertrúd, Boldog Margit, Szent 
Hedvig, Szent Erzsébet vesz körül. Hátul Szent 
Gellért áll, aki mellett Boldog Erzsébet, Szent Adal-
bert, Boldog Gizella és Kapisztrán Szent János alak-
ja látható.26 A mű a Nemzeti Szalon aranyérmét 
nyerte.27 A művész két évig dolgozott az alkotá-
son. Róna művének fényképét a Képzőművészet fo-
lyóirat a címlapján közölte.28 Az alkotást a művész 
felajánlotta megvételre a fővárosnak. A korabeli 
Fővárosi Közlöny szerint a főváros közművelődé-
si szakbizottsága a mű megvásárlását javasolta.29 
A szoborcsoport további sorsáról nincs adat. A Fő-
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városi Képtár gyűjteményében nem található, 
és annak sincs nyoma, hogy a régi Székesfővá-
rosi Képtár 1945 előtt megvette vagy más módon 
megszerezte volna. Mivel az alkotás a Magyar 
Nemzeti Galériában sem található, végül való-
színűleg nem került közgyűjteménybe. 

Róna József 1939. december 31-én hunyt el Bu-
dapesten, hamvait a rákoskeresztúri Új Közte-
metőben helyezték örök nyugalomra. Napjaink-
ban méltatlanul keveset említik munkásságát, bár 
1994-ben emlékkiállítást rendeztek műveiből 
Székesfehérváron.30 Noha nem volt kifejezetten 
szakrális művész, kiemelkedő jelentőségű bibliai 
és egyházművészeti témájú alkotások fűződnek 
a nevéhez. 
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A TEREMTŐ VÉLETLEN 
Legéndy Kristóf:  
A természettudományos és a teológiai 
megismerés modelljei. Világnézetek, 
eszmék, párbeszéd 

A természettudományoknak napjainkban nem 
akad kihívója a nyugati kultúrában, amit gyak-
rabban és talán szívesebben nevezünk tudományos-
technikai civilizációnak, ugyanis elkerülhetővé vá-
 lik így a reflexió kultúránk gyökérzetére, amelyet 
jelentős részben a kereszténység formált. A széle-
sebb értelemben vett kultúra jelenkori kontextusa 
eredményezi a kulturális jelenségnek tekintett ter-
mészettudományok kiváltságos ismeretelméleti 
helyzetét, amivel — különböző viszonyt kialakítva 
hozzá — mindannyian szembesülünk, miként azt 
a kötet szerzője is tette. 

Nem kell a természettudományok ellenségének 
lenni ahhoz, hogy megtapasztalt jelenkori hege-
móniájuk értetlenséget vagy megütközést váltson 
ki belőlünk. Egymás mellé helyezve a teológia tu-
dományát és a természettudományokat, azt látjuk, 
hogy míg a teológia alapvető igazságai változat-
lanok, a fejlődést a dogma kibontakoztatása jelen-
ti, addig az utóbbi esetében nem fedezhetünk fel 
hasonló állandó elemet. Ha folyamatosan változ-
nak a tudományos elképzelések és a módszerek, ak-
kor miből eredeztethető a természettudományokat 
övező szinte vallásos tisztelet napjainkban? — ek-
ként rekonstruálható a Legéndyt foglalkoztató kér-
 dés. A tudomány és a technológia kultuszától távol -
ságot tartva azt vizsgálja, hogy a meggyőződéséhez 
intellektuálisan is viszonyuló hívő számára a pár-
beszéd milyen útjai nyílhatnak a kortárs tudomány 
emberével. Élesebben meghúzva a kontúrokat: a 
teológiai érvelés talajáról milyen párbeszéd foly-
tatható a természettudományok úgynevezett vég-
ső kérdéseket boncolgató művelőivel? Fontos az 
utóbbi kitétel, hiszen nem akármilyen témák kel-
tik fel a laikusok érdeklődését. Ennek biztosítéka, 
hogy az érintett témáknak legyen könnyen észre-
vehető kapcsolata az egzisztenciális kérdésekkel. 

A szaktudományos értekezések aligha szol-
gáltatnának alapot egy ilyen eszmecseréhez, ugyan-
is a rokon területek művelőin túl korántsem ma-
gától értetődő a kölcsönös megértés. Nem marad 
más megoldás, mint nagy tisztelettel övezett tu-
dósok, esetünkben Richard Dawkins és Stephen 
Hawking nagyközönséghez szóló evolúcióbioló-
giai, kozmogóniai és kozmológiai kérdéseket tag-
laló köteteinek elemző áttekintése és bírálata. Csu-
pán jelezni szeretném, hogy kár lenne ezt a döntést 
az egzaktság elvárható fokával szembeni túlzott en-
gedménynek tekinteni, ugyanis sokévnyi termé-

szettudományos tanulmánnyal a hátunk mögött 
sem könnyű megérteni ezeket a „közönségdara-
bokat” a szövegben hangsúlyosan jelen levő reto-
rikai elemek ellenére sem. 

A kommunikációs helyzet a teológiai tudás 
szerkezetéből fakadóan nem egyenlő felek dialó-
gusa, hanem a reflektált hit álláspontjáról a hitvé-
delem és a felvilágosítás szándékával megfogal-
mazott leleplező kritika, hiszen a másik fél — úgy 
tűnhet, mindkét esetben — a természettudományos 
ateizmus hangos képviselője. Csakhogy Legéndy 
bár Dawkinsról és Hawkingról rántja le a leplet, de 
nem hozzájuk beszél, hanem a missziós parancsnak 
engedve közvetlenül az olvasóhoz. Mivel olyan 
korban élünk, amikor a transzcendencia tagadása 
alapmagatartássá vált, az ennek való szembesze-
gülés tekinthető intellektuális vállalkozásnak. Ez vol-
na tehát az olvasóval szembeni, reflexióra ösztön-
ző elvárás, és ehhez kíván a lehetőségeihez mérten 
segítséget nyújtani. A „természetes ész fényénél” 
(13.) elvégzett elemző munka az arisztotelészi fi-
lozófiára építő skolasztikus, alapvetően Szent Tamás 
által kidolgozott metafizikához való kapcsolódást 
jelzi. A tudományos világnézet hazai teológus-kri-
tikusaként pedig az Amerikában és Angliában lé-
tező hagyomány egyik meghonosítója kíván lenni. 

A kötet szerkezete hármas tagolású. Mivel az 
egyes fejezetek szorosan egymásra épülnek, a fe-
lületes betekintés, a kósza fellapozás aligha aján-
dékozza meg az olvasót a mélyebb megértés in-
tellektuális gyümölcseivel. Erre csakis a könyvet 
az elejétől a végéig szisztematikusan végiggon-
doló kíváncsi olvasó számíthat. A gondolatokban 
gazdag terjedelmes bevezetőt (15–30.) követő első 
fejezet (31–74.) a teológia és a modern természet-
tudomány közös témáit tekinti át. Ennek részeként 
megismerjük Barbour kategorizációs javaslatát, 
amelynek segítségével a vallás és a természettu-
domány kapcsolatának négy típusát — konfliktus, 
függetlenség, párbeszéd, integráció — különböz-
teti meg. Legéndy viszont a hatékonyabb problé-
makezelés érdekében a személyes érdeklődéséből 
fakadó problémalátáshoz jobban illeszkedő saját 
készítésű kategóriarendszer alkalmazását jelenti be. 
Talán az iróniáját is dicséri, hogy az intellektuális 
ellenfél eszközét átalakítva hozza létre saját biná-
ris osztályozási rendszerét, amelyet modellfüggő 
realizmusnak nevez, s amelynek két osztálya a nyi-
tott és a zárt realizmus. Ekkor a választott módszer, 
illetve a módszerhez fűződő viszony alapján tör-
ténik a felosztás. Hamar kiderül, hogy a teológia 
és a természettudomány nem állnak ab ovo szem-
ben egymással, amennyiben nem abszolutizálják 
a módszerüket, kizárva minden olyan létezőt, 
amely a követett módszer alapján nem vizsgálható. 
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Ha mégis ez történne, akkor az így benépesített zárt 
rendszerben tájékozódva nem láthatunk a módszer 
megvonta határokon túlra. Zárt rendszert hoznak 
létre mindazok a szerzők, akik a tudomány által 
feltárt világot (modellt) sajátos filozófiai rend-
szerként gondolják el a tudományt részben böl-
cseletté alakítva. Így tesz Dawkins és Hawking is. 
Ennek fényében láthatóvá válik, hogy a tudomá-
nyos ateizmus teológiai bírálata valójában nem a 
tudomány kritikáját, hanem az egységes világlá-
tássá növesztett tudományfelfogás bírálatát jelenti. 
A felvilágosodás örökségeként tekintett tudo-
mánykultusz, a szcientizmus fricskát kap, hiszen 
— az önfelfogása szerint — a sötétség, a vakhit és 
a múlt lehúzó erőivel szemben álló felvilágosult tu-
dós valójában önmagát zárja be egy olyan intel-
lektuális univerzumba, amelyből nem lát ki, s ezért 
úgy gondolja, hogy ennek határain túl nincs is 
semmi. A zárttal szembeállított nyitott realizmus 
olda lán viszont találkozhat a természetkutató és 
a teo lógus, amennyiben kutatási módszerüket 
részlegesnek tekintik, s elfogadják a rendszerhez 
képest transzcendens létező lehetőségét. A teoló-
gia és a természettudomány illetékességi körének 
gondos elkülönítése nyomán kiderül, hogy a teo-
lógia és a természettudomány nem egymás ellen -
felei, vagyis Dawkins és Hawking írásai hamis képet 
festenek a teológia (vallás) és a természettudomány 
viszonyáról. Másrészt szakítani lehet azzal a sokak 
által osztott elgondolással is, hogy az újabb és újabb 
tudományos felfedezések a természetleírás héza-
gaiba száműzik Istent, fokozatosan kiszorítva az 
univerzumból. 

A kötet gerincét jelentő második fejezet (75–159.) 
tartalmazza a kritika alá vont zárt realista modell 
vagy zárt valóságeszme részletes bemutatását Ri-
chard Dawkins Isteni téveszme és Stephen Hawking 
A nagy terv című, széles olvasóközönségnek írt mű-
vei alapján. A konkrét szövegek elemzése a fejezet 
végére azonban elvezet az általános teológiai bí-
rálatig. Dawkins a darwini evolúciós gondolatot ala-
pul véve alakítja ki világmagyarázatát, amely jö-
vőbeni tökéletesebb formájában demonstrálni lesz 
képes, hogy világunkban nem lelhetők fel transz-
cendenciára utaló nyomok, így a tervezés lehető-
sége is kizárható. A valláskritikáját a kifejezés 
erőteljes, hatásvadász eszközeit alkalmazva nagy 
kedvvel közreadó Dawkins valójában nem teoló-
giai vagy tudományos diskurzusba bocsátkozik, ha-
nem különféle retorikai megoldásokkal juttatja ki-
fejezésre a vallás iránti ellenszenvét, miközben 
nevetségessé próbálja tenni a hívő embereket. 

Hawking esetében a semmiből való teremtés kér-
dése kerül terítékre. Pontosabban annak a teológia 
irányából érkező cáfolata, hogy egy tudományos el-
mélet köntösében felbukkanó általános világma-
gyarázat képes-e számot adni az anyag, a tér és az 
idő keletkezéséről, azaz az univerzum létre tudja-e 

hozni önmagát a semmiből. A modellfüggő realiz-
mus talajáról nem nyílik lehetőség a modellek va-
lósággal való összevetésére, ezért Legéndy a cáfo-
lás közvetett útját választva azt vizsgálja, hogy vajon 
a Teremtés könyvének nem fundamentalista olva-
sata vagy Hawking Isten beavatkozását kiiktató kvá-
zi tudományos magyarázata tekinthető-e inkább ra-
cionálisnak vagy célszerűnek. A narratíva igazsága 
áll szemben a diszkurzív tudományos leírás igaz-
ságával. A zárt és a nyitott realizmus korábban meg-
ismert megkülönböztetése ezen a ponton civilizá-
ció és kultúra szembenállásának hordozójává válik. 
Míg a narratíva igazságát elutasító zárt valóság esz-
me civilizációs jellegre tesz szert, addig a narratíva 
igazságát befogadni képes nyitott valóság eszme kul-
turális karaktert mutat. A zárt redukcionista tudo-
mányos univerzum áll szemben a vallási taní tásra 
nyitott, ám a mindennapokban a tudomány ered-
ményeire támaszkodó világlátással. Ezzel pedig 
elérkeztünk a talajtalanság problémájához. Ha el-
fogad juk, hogy a kozmosz keletkezéséről és szer-
kezetéről szőtt archaikus leírások a megértést szol-
gálták, és kijelölték az ember helyét a kozmoszban, 
úgy elmondható, hogy a mítosz alakját öltő narra-
tíva az ember világának adott formát, így arról nem 
volt leválasztható. A zárt tudományos szemlélet vi-
szont elutasítja a rendszer határain túlról érkező vá-
laszokat, kiiktatva ezzel a világképző transzcenden -
ciához, következésképpen a mítosz által elbeszélt 
s így közvetlenül adott tágabb környezethez fűző-
dő kapcsolatot. 

A kötet legrövidebb, utolsó fejezetében (161–176.) 
a nyílt és a zárt valóságeszme talaján állók közötti 
dialógus feltételrendszerét tekinti át a szerző a kö-
vetkező szempontok mint lehetséges „átjárók” 
alapján: 1. a két eltérő abszolútum-felfogás hason-
lóságai, 2. a műalkotások megértése, továbbá 3. az 
eszmék mint célok normatív valóságának, valamint 
4. a létezés és a valóság megkülönböztetésének az 
elfogadása. Ezeknek a feltételeknek az elismerése 
a zárt valóságeszme feladását és a transzcendens 
Isten elfogadására alapozott, rétegezett metafizikai 
realitás érvényességének a beismerését jelentené. 
Kérdéses, hogy a maga sajátos érvkészletére támasz -
kodó racionális teológiai érvelés önmagában ele-
gendő lenne-e a meggyőzéshez, vagy a megté-
réshez vezető megnyílást inkább a meghívásként 
tekintett nyitott valóságeszme talaján kirajzolódó 
kozmosz gazdagságának és szépségének felmu-
tatása eredményezné-e. Bár a meggyőzés mindkét 
útját racionálisnak tekinthetjük, az utóbbi célra-
cio ná lisabbnak bizonyulhat, ha képes valakit fogé -
konnyá tenni a meggyőzés diszkurzív módozatá-
ra. (Károli Gáspár Református Egyetem – L’Harmattan 
Kiadó, Budapest, 2019) 

KMECZKÓ SZILÁRD 
Az írás elkészítése idején a DRHE kutatásfinanszí-
rozási támogatásában részesültem. (K. Sz.)
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KUKLAY ANTAL:  
A KRÁTER PEREMÉN 
Gondolatok és szemelvények 
Pilinszky János verseihez 

„Az igazi misztikusok (…) nem elszakadni kívántak 
a valóságtól, hanem ellenkezőleg, visszatalálni 
annak forró magjába, centrumába, (…) a valóság 
oszthatatlan szívébe”, írta Pilinszky János. Ez a 
„misztikus igyekezet” hatja át ezt az 1987-es első 
megjelenése óta immár ötödik, bővített kiadásához 
érkező, sajátos montázstechnikával szerkesztett Pi-
linszky-olvasókönyvet is, mely leginkább azért ké-
szült, hogy minél több olvasót tessékeljen befelé a 
szépség jól ismert Simone Weil-i labirintusába, 
amelynek közepén az Istennel találkozás megren-
dítő élménye várhat ránk. „Inkább párbeszéd 
Tolsztojjal elolvasni az Ivan Iljics halálát, mint eset-
leg elbeszélgetni vele”, idézi a kötet legelső sze-
melvényében Pilinszkyt Kuklay Antal, aki szemé -
lyesen ugyan csak néhányszor találkozott a költővel, 
dialógusuk azonban a műveken keresztül — az 
iménti tétel bizonyságául — évtizedek óta máig 
folytatódik. „Teszünk azzal valamit is, / hogy a fü-
vek zöldellő erejébe / visszahelyezzük a halottat?”, 
olvasható a négy évtizede elhunyt költő József At-
tila című versében. „A szótár szavai préselt virá gok: 
az eleven valóság holt lenyomatai. A köl tő kivesz 
egy szálat a herbáriumból és visszahelyezi az ol-
va só tudatának zöld mezejébe, ahonnan vétetett”, 
bontja ki a rejtett képet a szerző. Mintha A kráter 
peremén Pilinszky egész költészetével igyekezne 
ugyanezt megcselekedni: életre kelteni a „szenve-
dő misztikus” könyvlapokra préselt, sík ba lapított, 
holt betűk közé rejtett világát. De hogyan is? 

Akad, aki azt is vitatja — mintegy a vers titkát, 
a személyesen nekünk feltáruló jelentést féltve bár-
mifajta háttérismerettől —, hogy az életrajzi ese-
mények vagy az olvasmányélmények figyelem-
bevétele hozzásegít a versek jobb megértéséhez. 
Magam nem osztom ezt a vélekedést, általában 
sem, Pilinszky vallomásigényű költészete eseté-
ben pedig különösen nem. Amit az ember saját sor-
sa ír a létezés szövetébe, az is súlyos tanulságo-
kat hordoz — minden kisszerűségével, tévedésével 
és tragikumával együtt. Nem az összegyűjthető 
életrajzi tényekről van itt tehát szó, hanem az em-
beri életpálya egészéről. Élet és életmű — akár 
részleges egységben, akár tapintható ellentmon-
dásban állnak — egymást értelmezik, „a valóság 
oszthatatlan szívében” pedig szétválaszthatatla-
nul egybetartoznak. A tájékozatlanság senkit sem 
tart távol az elfogult vagy sematikus értelmezés-
től — igaz, az ismeretek sem feltétlenül. Az ér-

telmezők közül talán sokan féltik Pilinszky mo-
dern egzisztencializmusát a költemények teológiai 
értelmezésétől is — mintha így azonnal életide-
gen síkra jutna a magyarázat, eleven mező helyett 
préselt virágok poros gyűjteményébe. Pedig a leg-
személyesebb természetes módon kapcsolódik a 
legegyetemesebbhez. A képek továbbgondolását 
rávetítésként, belevetítésként elutasítani főként ak-
kor lehetne, ha az értelmezés a költő világától ide-
gen elgondolásokkal hozakodna elő. A versekbe 
foglalt misztériumhoz azonban Kuklay hasonló 
hangoltsággal közelít, mint Pilinszky, s mélyre ha-
jolva ugyanabból a forrásból merít. Értelmezései 
így nemcsak teológiailag ihletettek, hanem erede -
tiek is — abban az értelemben, hogy az eredethez 
— ahogy a dolog kinyilvánítja önmagát — nyúl-
nak vissza. Ez magyarázza az értelmező szövegek 
irodalmi igényét, lírai, vallomásos hangoltságát is. 
A hosszasan érlelt, helyenként prózaversszerű 
kommentárok mégis a megértés szolgálóleányai 
csupán — míg Pilinszky a megjelenítést tekinti 
életre szóló feladatának, A kráter peremén szerző-
je az értelmezést, a rejtett jelentések előhívását. 

Isten a szövegek szerint a föld porából meg-
alkotott embert azzal keltette életre, hogy az or-
rába lehelte az élet leheletét. Innen ered az inspi-
ráció szó: alkotó élet csak sugallatokra figyelve 
bontakozhat ki. A teremtés nem egyszeri aktus, 
hanem folyamatos történés. Nemcsak az ember 
él a teremtésben, de a teremtés is az emberben. Az 
erre irányított egyik figyelemtípus az imádság. 
A lélek felemelkedése azonban nem egyenesvo-
nalú emelkedés. A kráter peremén elemzései imád-
ságok is. Az ima nem születik meg Isten irgalma 
és inspirációja nélkül, mégsem csak Istené, hiszen 
csak a szenvedés, a bűn és a kegyelem metszés-
pontjában egzisztáló ember tud imádkozni. Az 
imádságnak bennfoglaltan tehát már tartalmaz-
nia kell azt, akihez el szeretne jutni. Ez a szerke-
zet azonban nem ördögi kör, mint a levezetendő 
állítást kiindulásként tartalmazó hibás érvelésé, 
hanem hermeneutikai, olyan, mely előzetes meg-
értést mélyít el, s valójában nem is kör (hiszen nem 
a kiindulópontra jut vissza), hanem spirál, mely-
nek tengelye szellemi természetű, láthatatlan. Az 
imádság mozgása más értelemben is paradox: az 
önismeret munkálása, és elmélyülés visz a fel-
emelkedésig. Csak az alászállás, a magunkra mért 
és osztott szenvedés nyitja meg a kegyelem ka-
puját, mert az ember, ahogy Pilinszky mondja, 
nem folytonos, hanem drámai lény. Az imádság 
célja az elérhető legmélyebb pontot kötni össze 
az elérhető legmagasabbal: a kínt, a bűnt a legfőbb 
Jóval, s ha ez — Isten kegyelméből — sikerül, az 
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ima átforrósodik. Ez „a mélypont ünnepélye”. 
A kötet — természetéből következően nem iro-
dalomtudományi ambíciójú — elemzéseinek 
legnagyobb értéke, hogy bennük a megértés és az 
imádság spirálmozgása egy: kibomlik szemünk 
láttára a szépség, mint „az igazság és jóság tra-
gikus találkozása az anyagban”. 

Hogy miért fontos egyáltalán műveket így ele-
mezni és kibontani? Mert egyre nő a távolság a ver-
sek születésének korától, s a világ ezen túl is sok 
tekintetben megváltozott. Pilinszky már a Beszél-
getések Sheryl Suttonnal lapjain aggódva kérdezte, 
vajon meddig fokozódhat még az életünket átha-
tó jelenlétvesztés. Mert „jelenlétünket vesztettük 
el. Méghozzá egyszerre otthon, az utcán, a lép-
csőházban, a színpadon, a nézőtéren, az ágyban 
és a konyhában.” „Mintha mondatainknak — és 
persze életünknek — csak vízszintes kiterjedése, 
lapálya, horizontálisa volna, anélkül, hogy az ál-
lítmányok vertikálisa, az itt és most merőlegese 
leszögezné, beásná, megtörténtté tenné őket.” 
„A világból így vált mintha. Utánzat. Egyre üresebb 
és egyre nyomasztóbb mintha.” A már Pilinszky 
életében érzékelhető jelenlétvesztés (benne a teo-
lógiai tudás elhalványulása) mára felgyorsult, sőt, 
új szintre emelkedett. Az emberi kapcsolatok vir-
tuálissá válásával a semmi helyére tóduló „mint-
ha” technikai megoldásokban intézményesül, 
majd lassan kötelező normává lesz. A kultúra el-
sajátítását a tények és információk puszta felhal-
mozása helyettesíti. Ebben az adatokkal túlzsúfolt 
térben a csönd ritka ajándék. Az internet elénk te-
rített, interaktívnak nevezett tengerének felszí-
nén (a Pilinszky emlegette horizontálison) szörfö-
ző, tehát a terjedelmesebb vagy elmélyülést kívánó 
szövegekről gyorsan továbbkattintó fiatal generá-
ciók számára a versekbe szőtt kulturális és teoló-
giai utalások már egyáltalán nem maguktól érte-
tődők. De aki ébredezve utat keres, aki megérti, 
hogy a hagyomány egyszerre hordoz korhoz kö-
tött és örökérvényű tartalmakat, s nem anakro-
nizmus, nem elvetendő ballaszt, hanem eleven 
szövet, annak a kötetbe illesztett elmélkedés-sze-
melvények (Pilinszky különféle interjúi, Új Emberbe 
írt, s figyelmének naplójaként olvasható, helyenként 
szépprózai igénnyel írt cikkei, illetve meghatáro-
zó olvasmányainak részletei) segítenek megérteni 
a kulcsmotívumokba sűrített súlyos képekben 
igen gazdag hagyomány- és életelemeket. 

A kráter peremén ezekhez ad tehát ráismeréssze-
rű „megfejtéseket”, az értelmezések hol kitágítják, 
hol árnyalják a vers világát, hol evidenciaként fény-
lenek fel, mintegy bevilágítva a költemény első 
olvasásra homályosnak látszó zugait — nem la-
posítják el, nem semmisítik meg a verstani meg-
alapozások feszültségeit. Természetesen vitathat-
juk is őket, de azt világossá teszik: a személyes 

jelentés megtalálásának feladata a rejtvények meg-
oldásával nem befejeződik, hanem csak elkezdő-
dik. Nemcsak a vers, de életünk értelmét is keres-
sük. Ha különbözőképpen gondolkodunk is, ha 
mást veszünk is észre és emelünk ki, értelmezéseink 
mégis összetartoznak, mert a mélyben — megint 
Pilinszky szavaival — mindannyian „menthetet-
lenül egyek vagyunk”. Az irodalom nyilvánvaló-
an nem pusztán az irodalomról szól, a szövegek 
nemcsak arra valók, hogy újabb szövegeket nemz-
zenek: a műveket az életünkkel olvassuk, mert élet-
ünk ellentmondásaival, feszültségeivel, határ-
helyzeteivel szembesítenek bennünket. Ahogyan 
a sokat idézett Címerem című versben áll: „Nekünk 
magunknak muszáj végül is / a présbe kénysze-
rülnünk. Befejeznünk / a mondatot.” A jó elemzés, 
mely nem lezárja, hanem megnyitja a verset, épp 
ide segít eljutnunk — személyes paradoxonjaink 
megértéséig, elfogadásáig. „Cseléd akartam lenni. 
Van ilyen. / Teríteni és leszedni az asztalt”, kezdődik 
a Van ilyen című vers, s ez akár Kuklay Antal nyug-
díjas körömi plébános ritka vállalkozásának mot-
tója is lehetne. A megterített asztalon ugyanis sok 
mindent a kezünk ügyébe helyeznek, amire vacsora 
közben szükségünk lehet, azért, hogy senkinek ne 
kelljen az együttlétet megtörve felállnia és kimen-
nie valamiért. Így terít meg a szerző ebben a kötet -
ben méltón egy-egy versnek, s egy-egy minden nél 
beszédesebb, generációkon átívelő közös csönd le-
hetőségének. (Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 
2020) 

ÁCS JÓZSEF 

KRUSOVSZKY DÉNES:  
ÁTTETSZŐ VISZONYOK 

Az Áttetsző viszonyok Krusovszky Dénes ötödik 
verseskötete. A pálya ezen szakaszán már nincs 
helye útkeresésnek, a releváns kérdés az, hogy 
tud-e még a költő univerzuma bővülni, illetve ké-
pes-e eddigi témáiba valami új elemet csempész -
ni. E kötet érett költő keze alól került ki, aki már 
sikeresen kialakította lírai beszédmódját, éppen 
ezért a tét az volt: lehet-e úgy folytatni ezt a poé-
 tikát, hogy ne váljon egyhangúvá? 

Már A te partod felé című bevezető vers is azt 
mutatja, hogy igen. Megerősödik valami, ami ko-
rábban nem volt határozottan jelen Krusovszky lí-
rájában: a közösség felé fordulás. Korábban a köl-
tő alapvetően személyes hangot ütött meg, ha nem 
is nagyította fel a versek énjét, hangsúlyosan sze-
repeltette, és megszólalásmódja is e pozícióból volt 
eredeztethető. Az új kötetben ez nem tűnik el, de 
itt és a második ciklusban — mint majd látni fog-
juk — új pozíció épül ki. 

A Visszaveszi a nevét című ciklus a költő jelleg-
zetes hangján szólal meg. Komor tónusban egy-
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másba fűzött enyhén abszurd, enyhén szürreális ké-
pei, az élet apró, ám kitüntetett jelenetei által beszél 
a költő súlyos témákról, mint a halál, az elveszettség, 
a magány és a felejtés. Ám mindezek hatókörét ki-
tágítja, és az egyes helyett egyre inkább az egye-
temesről tesz állításokat — néhol konkrétan meg-
fogalmazva magát a problémát, észrevételt, azaz 
a korábbi köteteiben tapasztalható sejttetést ki-
egészíti a kimondás aktusa. „Befejezetlenek ma-
radunk, / akár egy rosszkor megszakított rajzfilm, 
/ és semminek, amire számítottunk, / nem jutunk 
majd a végére” — olvasható a Minótaurosz című 
versben, vagy Az út végében a következő: „és mi-
vel már magunkban sem hiszünk, / nem bízhatunk 
meg senki másban”. Krusovszky Dénes lírája tehát 
elért egy olyan pontra, ahol már dísztelen, hét-
köznapi módon fogalmaz meg konkrét érzelmeket, 
tapasztalatokat. Eközben versei nem válnak egy-
rétegűvé, bölcselkedéssé, képesek továbbvinni a ko-
rábban jellemző sejttetést, sőt intenzív erővel je-
lentkezik olykor a költői láttatás: „Ahogy kiemelem 
a rég elhervadt / csokrot a sírkő mellett álló / vi-
rág tartó edényből, pontosan az a szag”. 

Krusovszky már korábban is tett kísérleteket az 
egysorosok irányába, hol korábbi verseiből kiemelt 
mondatokat minősített át versekké, hol újat írt, ám 
ez a folyamat e kötet Számozott mondatok című cik-
lusában csúcsosodott ki. A versmondat mint a köl-
temény magja lép működésbe, és az egyes dara-
bokat olvasva az az olvasó benyomása, hogy a 
mondatok sűrítettek, hogy az egysoros nemcsak 
maga a vers, hanem egy vers lényegének megje-
lenése; amit máskor egy vers jelent, azt ez esetben 
a versmondat jelenti. Éppen ezért ezek nem töre-
dékek. Az egysorosokra is jellemző Krusovszky ti-
pikus eljárása, amikor hétköznapi helyzetekből, élet-
képekből emeli ki az abszurditást: „letartóztatták, 
mert nem volt hol élnie” — olvasható a hetvenhar -
madik mondatban, és ebben a versben visszatük-
röződni látjuk az első verssel kapcsolatos meglá-
tásom: ez nem a felnagyított énről szól, hanem a 
társadalom és a közbeszéd felé nyílik meg. Az idé-
zett vers nyilvánvalóan a 2018-as, hajléktalanokat 
érintő rendeletre reflektál, azaz jól látható, hogy Kru-
sovszky korábban kifejezetten személyes költészete 
egyre érzékenyebbé válik a szociális témák iránt. 

A Szépen eltüntetnek, mint harmadik ciklus, az 
elsővel tart rokonságot, szemléletmódban, témá-
ban, versbeszédben is lényegében rokonok. Mar-
kánsan jelenik meg Krusovszky egyik legfonto-
sabb témája, az emberi kapcsolatok visszássága, 
a párkapcsolatok negatív oldalai. „A sivatag a po-
kol, a pokol a másik / ember, a másik ember te-
hát a sivatag” — olvashatjuk a Kolmanskop című 
versben is. Az elidegenedés, elhidegülés folya-
mataiba tekinthetünk bele, de csak részlegesen, hi-
szen a lírai én pozíciója sokkal inkább a végpont 

felől értelmezhető. A parkban című vers jól szem-
lélteti ezt, hiszen a történet szerint kikergetik a sze-
relmespárokat a bokrok alól, ám a lírai én közö-
nyös távolságtartással annyit jegyez meg csupán: 
„nekünk nincs mitől félni már”. 

Az Áttetsző viszonyok képes volt továbbvinni 
Krusovszky korábbi poétikáját, amellett, hogy új-
donságai is vannak. A kötet nagy részében a már 
ismert témák és gondolatok variálódnak, jelentős 
elmozdulást nem tapasztalhatunk a korábbi kö-
tetekhez képest e téren, ám a versek nem válnak 
unalmassá. A költő otthonosan mozog a rá jellemző 
versvilágban, de ez az ő aduásza: mindig termé-
kenyen tud belőle dolgozni. „Az összeomlás előtt 
kellene megnézni / mindent, csak azt nem tudom, 
/ hogy az összeomlás előtt vagyunk-e még” — ol-
vashatjuk a Ha ilyen lesz a vége című versben, és ez 
a kötet — néha az az érzésem, az egész lírai élet-
mű — mottója is lehetne akár. Krusovszky Dénes 
magabiztosan hozta a kötelezőt, élvezetes kötetet 
állított össze, olykor bővítve korábbi poétikáját, oly-
kor megnyitva azt, ám az egysoros műfaján túl ke-
vés változás, előrelépés történt költészetében, ami 
ugyan nem probléma, mégis veszélyeket rejt. 
(Magvető, Budapest, 2020) 

BARÁTH TIBOR 

SZÁNTÓ T. GÁBOR:  
EURÓPA SZIMFÓNIA 

Beethoven „nem a magatartásában hősi, mint sok 
romantikus… Hanem abban, ahogy kimond valami 
elemi élményt… amire nincs szó. Mintha ember-
sége teljességét élné át előttünk. Egy meztelen em-
beri arc, egy kifordult emberi szív, fölmagasztosulva 
szenvedése nagyságában… azt hiszem, nincs zene, 
mely emberibb hangú volna, mint az övé” — írja 
Rónay György a Jegyzetlapokban a zeneszerző 
egyik kései vonósnégyeséről. Beethoven zenemű-
vei: az 1956-os forradalom és szabadságharc alatt 
legtöbbször felcsendülő Egmont-nyitány dallamai, 
a tragikus-patetikus V. szimfónia és a grandiózus 
IX. szimfónia motívumai többször felbukkannak 
Szántó T. Gábor prózaszövegének szólamaiban. 
Beethoven egyik leghíresebb műve, az V. szimfó-
nia, op. 67-es c-moll Sorsszimfónia melléknévvel 
vonult be a zenetörténetbe, mivel a művet indító 
négyhangos motívumról maga Beethoven vallot-
ta, hogy „ez a sors, amely az ajtón kopogtat”. 
Szán tó T. Gábor Európa szimfónia című regényé-
nek sorsszimbólumát, vagyis Wilheim Kerr, a ber-
lini filharmonikusok igazgatójának a zeneművét is 
Beethoven V. és IX. szimfóniája, valamint szemé-
lyes élménye ihlette. A második világháború em-
lékére komponált Európa szimfónia egyfajta modern 
válasz Beethoven műveire. A nyugat-berlini zené -
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szekkel és a kolozsvári filharmonikusokkal együtt 
előadott remekműben Beethoven-szimfóniák mo-
tívumai és Bartók-darabok diszharmonikus dal-
lamai is felsejlenek. Wilheim Kerr kompozíciójában 
tehát ott kísértenek a klasszikus zenei hagyomá-
nyok, de alapvetően „szétszórt hangok adnak fe-
leselő életjeleket, a káosz örökségének törmelékei 
között” (288.), hogy szavak nélkül is kifejezhetővé 
váljon a 20. század második felének széttöredezett 
valósága, a vasfüggönnyel elválasztott családok tra-
gikus sorsa. A nyugat-berlini koncerten debütáló 
zenemű a regény tetőpontja, ekkor lép párbeszéd-
 be a „káosz zenéje” a regény történetével. Az Eu-
rópa szimfónia ősbemutatóján futnak össze a cse-
lek ményszálak, mikor a komponista a premieren 
bejelenti, hogy a zeneművet Beethoven mellett egy 
kolozsvári magyar asszony és a hadifogság emlé-
ke ihlette. A különleges zenemű diszharmonikus 
elemei és klasszikus motívumai jelképesen sugallják 
a regény eseményeit. Az átélt traumákat csak a zene 
képes kifejezni: az Európa szimfónia akkordjai köz-
vetítik a szavak által kimondhatatlant. 

Szántó T. Gábor regénye a hidegháború félel-
metes légkörében mutatja be egy határokon átívelő 
szerelem történetét. Bár a valós események 1954 és 
1976 márciusa között peregnek, bepillantást nye-
rünk a második világháború utolsó napjaiba is, 
hogy a főhős életét beárnyékoló titkok és hazug-
ságok kiderüljenek. A mindvégig izgalmas és 
fordulatos regény főszereplője András, aki Ko-
lozsváron nő fel egy román–magyar vegyes há-
zasságból származó családban. A fiú tehetségének 
és szorgalmának köszönhetően kiváló elsőhege-
dűse lesz a kolozsvári Transilvania Filharmóniá-
nak. Életének sorsdöntő eseményei is a zenéhez 
kapcsolódnak. András gyerekkorában a zenehall-
 gatásban talál megnyugvást. Mikor Kolozsvárra 
is elér az 1956-os októberi forradalom híre, akkor 
édesanyjával, Magyari Enikővel Beethoven Egmont-
nyitányát hallgatják a rádióban. S bár nevelőapja, 
Gheorghe Pop megtiltja a komolyzene hallgatását, 
András megvásárolja az Egmont-nyitány kottáját, 
és eljátssza a darabot. Az egyre feszültebb ko-
lozsvári légkörben csak a hegedűórák jelentenek 
számára önfeledt örömet. Az iskolai fellépésen 
a bravúros hegedűjátékára figyel fel Maia, majd a 
Zeneakadémián találkozik újra élete szerelmével. 
A zene segít neki túlélni a katonaság viszontagsá-
gait is. Később a filharmonikusok elsőhegedűse-
ként juthat ki Nyugat-Berlinbe, ahol megismerheti 
igazi apját, majd a zene nyit utat a jövőbe, s végül 
a zenének köszönhetően nyeri vissza a szabadsá-
gát. „Mert fontos a leírt hangokhoz való hűség, de 
legalább ilyen fontos a szabadság is. A kotta nél-
külözhetetlen, de a zenész dolga a mű interpre-
tációja. Amiként az embernek is fontos a szárma-
zása, a hovatartozása, de az életét éppúgy maga 

értelmezi, maga formálja szabadon, mint egy-egy 
művet. Mindez éppolyan fontos, mint a szárma-
zás, ezért az ember szabadsága elé nem állítható 
semmilyen korlát” (277.). 

A regény szerkezetében is megfigyelhető a 
klasszikus szimfónia felépítése: a négy tételt egy 
záró kóda követi. A regényesemények ideje meg-
feleltethető a szimfónia tempóváltásainak (alleg-
ro; andante; scherzo; presto; kóda). Az első feje-
zetben András gyerekkorától a főiskolás évekig, 
Maia elutazásáig gyorsan peregnek az események. 
A mindössze két évet felölelő legterjedelmesebb és 
időben lassított második fejezet András németor-
szági utazásáig tart. A pár nap alatt játszódó, sok 
új információt tartalmazó harmadik részben ismét 
felgyorsulnak az események, itt kerül sor apa és fia 
nyugat-berlini találkozására: ez a regény forduló-
pontja. Az egyetlen nap történéseit sűrítő, a kon-
cert eseményeit bemutató legrövidebb negyedik 
szakasz a mű tetőpontja, melyet egy pár oldalas, né-
hány évvel később játszódó záró kóda követ. 

A huszonkét évnyi valós cselekményidőt fel -
ölelő regény Kolozsváron kezdődik és Nyugat-
Berlinben fejeződik be. A két helyszín jelképezi 
a 20. század második felében Kelet- és Nyugat-
Európa ellenséges viszonyát, a tragikus történel-
mi félmúlt nagyhatalmainak politikai befolyását, 
az USA és a Szovjetunió éles szembenállását. A mű 
nyíltan feltárja a romániai Ceaușescu-rendszer 
személyi kultuszát, a Securitate emberi szabad-
ságjogokat korlátozó üzelmeit, ugyanakkor tár-
gyilagossággal mutatja be a Nyugat-Berlinben ki-
bontakozó, terrorizmusba torkolló diákmozgalmak 
eseményeit és a Vörös Hadsereg Frakció tevékeny -
ségének végzetes következményeit. 

A történelemmel „átitatott” regény prózapoé-
tikai eljárásai mellőzik a párbeszédet, a narráció 
dísztelen, néha töredékes, szaggatott. A mindvé-
gig jelen idejű műben gyakoriak a kurta, a hiányos 
vagy a több információt sűrítő rövid mondatok. 
A közlés minimuma is jól érzékelteti azt a kor-
szakot, amikor a Securitate mindenkit lehallgat, 
a fojtogató légkörben a megfélemlített ember pe-
dig elhallgat. S mikor elfogynak a szavak, akkor 
megszólal a zene! Az Európa szimfónia Wilheim 
Kerr karnagy vezényletével a kolozsvári–berlini 
zenészek és András elsőhegedűs szenvedélyes 
összjátékában hangzik el, hogy a szabálytalan re-
mekmű nyugtalanító feszültsége kifejezhesse 
apa és fia sorsát; a vasfüggönnyel elválasztott, szét-
tört család történetét; a múlt tragikus eseménye-
it; a közép-európai népek szenvedését. Szántó T. 
Gábor legújabb regényében hirtelen átszakad az 
idő fala: „kimond valami elemi élményt, …ami-
re nincs szó”. (Scolar, Budapest, 2019) 
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MAGYAR MIKLÓS:  
AZ AKASZTÓFA ÁRNYÉKÁBAN 
François Villon 

Mondják, minden sikeres férfi mögött áll egy nő, 
de áll-e vajon minden sikeres költő mögött egy 
ember? (Áll.) És áll-e minden sikeres ember mö-
gött egy kor? (Szintúgy.) Magyar Miklós új köny-
vében nemcsak egy ember-Villon, hanem mögötte 
a katasztrofálisként jellemzett franciaországi ha-
talmi viszonyok, mindenható szerepben tün-
dök lő hercegek és egy korabeli Párizs-érzet is fel-
sejlik. De kellő ellensúlya-e ez a Villont övező 
bizonytalanságnak? 

Villonhoz nemcsak a kor, de a Magyar által le-
vezényelt szöveg-merülések — például bibliai és 
mitológiai műveltségének megismerése, barátai-
 nak és rosszakaróinak hálózata, és különösen éles 
iróniája — által is közelebb kerülhetünk. Magyar 
a versrészleteket párhuzamosan vezeti a költő 
élettörténetének ismert vagy kikövetkeztethető 
momentumaival, rendre tárgyal kétségeket és 
meg alapozatlan kutatói feltevéseket is. A szöveg 
olvasmányos és jól átlátható, játékszabályait jó elő-
re tisztázza, Villon életének a verseiből való fel-
tá rását kategorikusan elutasítja, ugyanakkor 
nem szándékozik az irodalmi hagyatékot függet -
leníteni a költőtől. Villon történetét gyermekkorával 
kezdi, hogy a megállapítható fordulópont jai közé 
szövegelemzőbb fókuszú fejezeteket szúrjon be. 
Az akasztófa árnyékában Villon verseinek Pierre Levet 
által 1489-ben kezdődő kiadástörténetével és a 
magyar fordítások kritikus vizsgálatával is fog-
lalkozik. Magyar Miklós mondanivalója nyo-
mán kirajzolódni látszik Villon édesanyja, a köl-
tő neveltetéséért nagyrészt felelős és az ezért általa 
a végletekig nagyra becsült Guillaume de Villon, 
és nem utolsósorban baráti és bűntársi köre. 
„Én Istenem! ha tanulok / Bolond ifjúságom ko-
rában, / S a jó úton elindulok, / Most volna házam, 
puha ágyam” — mondja Villon tanulmányai nak 
megakadásáról, és bár utóbbiban a körülmények 
is nagy szerepet játszottak, vélhetően sok múlt Vil-
lon ‘rossz természetén’ is. 

Magyar Miklós kutatói, háttérismeretekre irá-
nyuló fókusza jogos, Villon viszonyainak ismere-
te dominánsan új szövegélményt eredményez. 
Az elátkozott költő Kis és Nagy Testamentumában 
mindenkinek kirója a jussát, ‘jó’ kívánságokat és 
teljes kocsmákat osztogat különös éllel. Magyar is 
talán ennek mintájára adja meg Faludy György ‘át-
költéseinek’, ami jár, és szedi a Villon zsargonver-
seinek nekifutó és azokat ‘félre-fordító’ áldozatait. 

Magyar szövege a memento mori vagy danse ma-
cabre fogalmának magyarázatával és többek kö-
zött az Ártatlanok temetőjének igencsak meg-

botránkoztató, de szórakoztató leírásával bizto-
sítja az olvasmányosságot, a francia aknamező-
ről csak ezek után, az utolsó fejezetben rántja le 
a leplet. Hogy ki pontosan hány új tolvajnyelven 
íródott balladát fedezett fel — a Stockholmi Ki-
rályi Könyvtárban —, vagy vont kétségbe, az ön-
magában mutatja a Villon körüli végtelen vitát, 
csakúgy, mint a balladák Mészöly Dezső Hadova 
és hamuka címen megjelentetett fordítási kísérle-
te, vagy a zsargonversek műfajáról szóló Líra és 
tolvajnyelv című tanulmánya. Különös azonban, 
hogy míg Villon zsargonverseit a társadalom ál-
tal kirekesztettek egy csoportjának rétegnyelvén 
írta, a kutatók ebbe a kirekesztettségbe próbálnak 
rendre bejutni. A helyzet így áll tehát: kora tár-
sadalma kirekesztette Villont, Villon kirekesztette 
a kutatókat. Magyar pedig kirekesztette a franciá-
ul nem tudó, és így a francia zsargonról franciára 
való újrafordítások előtt francia tudás hiányában 
tanácstalanul hümmögő magyar olvasóközönséget. 
Minthogy azonban egyes kutatók még azt is fel-
vetették, hogy az említett balladák nem is a bű-
nözők, hanem a prostituáltak zsargonnyelvén 
íródtak, az ember végeredmény ben még abban 
sem lehet teljesen biztos, hogy melyik nyelvről 
van is szó pontosan. Mi lehetne azonban auten-
tikusabb Villon-élmény, mint a nem-meg értés és 
a nem-tartozás? 

Magyar Miklós nagy szereplőgárdát mozgat, 
kutatói célokra és művelődésre egyaránt alkalmas 
könyve hemzseg a különös figuráktól, a Kagyló-
sok névre keresztelt bűnbandától, a bolond VI. Ká-
rolytól, a csatározó burgundi és orléans-i her ce-
gektől, rokonoktól, barátoktól, szeretőktől és 
kocsmárosoktól — akik mind fontos és indokolt ré-
szei a kötetnek —, de elsősorban a Villonoktól. 
Ahogyan Magyar kiemeli, a francia költőn akkora 
a szabad képzelgési felület, hogy „a Villon-legen -
da vámszedőinek semmi nem drága, hogy vala-
mi »újat fedezzenek fel« az »elátkozott költő« mű-
vészetében”. Ha értéket nem is, újabb és újabb 
Villon-verziókat biztosan teremtenek. 

Szórakoztató és némiképp zavarba ejtő sport-
ág tehát a Villon-vadászat, amihez kiváló nyitány 
lehet az Akasztófa árnyékában. Mert ha madár-
távlatból, és így kritikusan rá is mutat arra a la-
birintusra, amelyben a kutatók — és Villonjaik — 
kóborolnak, olvasóként mi is részesévé válhatunk 
a dolognak. És akkor aztán kipróbálhatjuk saját 
— vagy e recenzió szerzőjének — elméletét: Ha 
már válaszok úgy sincsenek, mi lenne, ha egy-
szerűen csak hinnénk, hogy Villon volt. És hogy 
hogyan is pontosan? Hát úgy, és nem másképp. 
(Európa, Budapest, 2020) 
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