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Klasszikusok 
Weöres Sándor állítólag minden évben feltette magának a kérdést, hogy 
az adott esztendőben vajon hányan olvassák el a Zalán futását. Való-
színűleg már akkor sem kellett túl sok kéz annak összeszámolásához, 
hányan veselkednek neki a feladatnak, azóta pedig aligha fordultak 
jobbra a körülmények. A klasszikusok annyiban ugyanis mindenképpen 
furcsa szerzetek, hogy bár hatalmas tiszteletnek örvendenek, tisztele-
tük mintha megkövetelné a nagyfokú távolságtartást, amely olyan ha-
talmassá is válhat, hogy áthidalhatatlan lesz: a klasszikusok többnyi-
re azok a művek, amelyeket a legtöbben egyáltalán nem vesznek kézbe. 

Pedig azt az erőfeszítést, amelyet tanulmányozásuk kíván, kétsze -
resen is meghálálják. A klasszikusokat olvasva mindenkinek abban 
a meglepő tapasztalatban lehet része, hogy nagyobb mértékű esz-
tétikai élvezetre képes, mint amilyet feltételezni mert magáról, rá-
adásul befektetett energiája azonnal megtérül, hiszen a klasszikusok 
nyomban újraolvasásuk iránt keltenek igényt: egyszerűen erőt adnak 
ahhoz, hogy ismét a meghódításukra vállalkozzunk. 

Bizonyos klasszikusok megjelenésük idején azonnal roppant te-
kintéllyel követeltek előkelő helyet maguknak azon a területen, ahol 
megszülettek. A Lét és idő elolvasása annyira megrendítette a kor-
társakat, hogy tudták, legalább egy nemzedékre eldőlt a gondolkodás 
meghatározó iránya. Bár Edith Stein azonnal éles kifogásoknak adott 
hangot a művel kapcsolatban, tudta, hogy szerzője mindenkit a má-
sodik sorba utasít nemzedéke gondolkodói között. De még ha nincs 
is ilyen értelemben vett verseny a gondolkodás és a művészet terü -
le tén, a Ulysses és a Finnegans Wake megjelenése után a legtöbben tud-
 ták, hogy a próza területén minden végérvényesen megváltozott. 

„Ha létezik szó, amelyre rábízhatjuk magunkat, amely mindannak, 
amit én klasszikusnak nevezek, a maximumát sugallja, akkor az az érett-
ség”, mondta a klasszikusok jelenségét vizsgáló híres esszéjében T. S. 
Eliot, s ennek értelmében a legfontosabb művek iránti érdeklődés hiá-
 nya egyenértékű az éretlenséggel. Maga Eliot felnőtt fejjel jobbára gya-
núval szemlélte azokat a költőket, akik kamaszkorában lelkesítették, 
és tudta, hogy az érettség pontosan a szárazság, a kiszámíthatóság és 
a laposság ellentéte. 

Vannak aztán klasszikusok, amelyek megelőzik a korukat, mert ko-
ruk érettségi állapota még nem teszi lehetővé teljes befogadásukat. Fe-
renc pápa minap Fratelli tutti kezdettel megjelentetett körlevele is ilyen. 
Még keveseket rendít meg, keveseket ráz fel, még nem ér el olyan ha-
tást, mint a gondolkodás terén a Lét és idő vagy a prózában a Ulysses, 
de talán előmozdítja annyira korunk szellemének érését, hogy idővel 
kiderül majd, ha a keresztény szellem éretlen és zsenge jelenségei át tud-
ják adni helyüket éretteknek és szilárdaknak, ebben a szövegben és 
ebben a programban nem csak néhány évre szóló támaszra lelhetnek.

 
 

GÖRFÖL TIBOR 
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Beszéd 
Bréma szabad Hanza-város Irodalmi Díjának 
átvételekor (1958) 

A gondolkodás (Denken) és a köszönet (Danken) a mi nyelvünkben 
egyazon tőről fakad. Aki az értelmüket nyomon követi, ebbe a je-
lentéstartományba lép: „megemlékezni” (gedenken), „észben tarta -
ni” (eingedenk sein), „emlékezet” (Andenken), „áhítat” (Andacht). En-
gedjék meg, hogy innen nézve mondjak Önöknek köszönetet. Az a 
táj, ahonnét — micsoda kerülőutakon! de létezik-e olyasmi, hogy 
kerülőutak? —, az a táj, ahonnét Önökhöz eljutottam, a legtöbbjük 
számára valószínűleg ismeretlen. Ez az a táj, amely otthona volt 
ama haszid történetek nem csekély részének, amelyeket Martin 
Buber mindannyiunk számára németül újramesélt. Ez a táj olyan 
volt, ha szabad még valamelyest kiegészítenem a topográfiai váz-
latot, amint most nagyon messziről ismét feltűnik szemeim előtt, 
ez a táj olyan vidék volt, ahol emberek és könyvek éltek. Ott, a 
Habsburg-monarchia immár történelemvesztésnek áldozatul esett 
hajdani tartományában találkoztam először Rudolf Alexander 
Schröder nevével, Rudolf Borchardt Óda gránátalmával című költe-
ményének olvasásakor. És így nyert számomra Bréma is körvona-
lakat: a Bremer Presse kiadványainak alakjában.1 

Csakhogy Bréma, noha közelebb hozták a könyvek és azoknak a 
neve, akik könyveket írtak és könyveket adtak ki, megőrizte az el-
érhetetlenség mellékzöngéjét. 

Az elérhetőnek, eléggé a messzeségben, az elérnivalónak Bécs 
volt a neve. Önök tudják, hogy ennek az elérhetőségnek is mi volt 
a sorsa éveken át. Elérhető, közeli és el nem veszett maradt a vesz-
teségek közepette egyvalami: a nyelv. 

Igen, a nyelv megmaradt el nem veszettnek, így igaz, mindennek 
ellenére. Csakhogy maga mögött kellett hagynia saját megválaszo-
latlanságait, maga mögött kellett hagynia borzalmas elnémulását, 
maga mögött kellett hagynia a halált hozó beszéd ezernyi sötétségét. 
Mindezt maga mögött hagyta, és nem engedte át szavait annak, ami 
történt; mégis, keresztülment ezen a történésen. Keresztülment, és 
kiléphetett ismét a napvilágra, „gazdagodva” mindezektől. 

Ezen a nyelven próbáltam azokban az években és az utánuk kö-
vetkező években verseket írni: hogy megszólaljak, hogy tájékozód-
jam, hogy kiderítsem, hol találom magamat, és merre visz az utam; 
hogy valóságot vázoljak fel magamnak. 

Ez pedig, Önök is látják, történés volt, mozgás volt, útközbeniség 
volt, kísérlet volt az irány elnyerésére. És ha rákérdezek erre az ész-

PAUL CELAN 
 
 
 
 
 
1920-ban született német 
anyanyelvű zsidó család-
ban a bukovinai Csernovic-
ban. Családját a holokauszt 
következtében elvesztette. 
1947-ben elhagyta Romá-
niát, előbb Bécsben, majd 
Párizsban telepedett le. Már 
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lentősebb költőjének tekin-
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Szajnába vetette magát. 

 
 

1Rudolf Alexander 
Schröder (1878–1962): 

író, festő, építész, 
Bréma szülötte. — Rudolf 

Borchardt (1877–1945): 
költő, filológus. 

Az említett költeményt 
Schrödernek ajánlotta, 
aki közeli barátja volt. 

— Bremer Presse: 
igényességéről híres, 

bibliofil kiadó. 
1911-től 1934-ig állt fenn. 
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járásra, akkor, úgy hiszem, ebben a kérdésben az óramutató járásá -
ra vonatkozó kérdés is benne hangzik. 

Mert a költemény nem időtlen. Annyi bizonyos, hogy a végte-
len ségre tart igényt, és arra törekszik, hogy maga mögé utasítsa az 
időt — át akar törni rajta, nem pedig elsiklani fölötte. 

A költemény — minthogy a nyelv megjelenési formája, és így a 
lényegét tekintve dialogikus — lehet palackposta, útjára bocsátva 
abban a nem mindig reményteljes hitben, hogy valahol, valamikor 
partra vetődik, és talán eljut a szárazföld szívébe is. A költemények 
ilyen módon úton vannak: tartanak valami felé. 

Hogy hová? Valami nyitva álló, birtokba vehető felé, egy meg-
szólítható Te, egy megszólítható valóság irányában. 

Úgy gondolom, az ilyen valóságokra megy ki a költemény. 
És azt is hiszem, hogy az olyasféle gondolatmenetek, mint ez is, 

nemcsak a saját fáradozásaimat kísérik, hanem a fiatalabb nemze-
dék hez tartozó más lírikusokéit is. Olyasvalakinek a fáradozásai, 
aki fölött átrepültek a csillagok, amelyek emberi kéz munkái, aki 
sátor nélkül maradt ebben a mindeddig nem sejtett értelemben is, 
és ily módon a legriasztóbb otthontalanság veszi körül a szabad ég 
alatt, aki létezésével járul oda és járul hozzá a nyelvhez, a valóság-
tól megsebezve és a valóságot keresve. 
 
Márton László fordítása
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Világátértelmezések 
sokasága 
Az árnyékvers Paul Celannál 

Hogyan vegyük észre, ha valaki nagy költő? A versein vagy saját 
magunkon? A legendájából vagy az ellene támadt gyanakvásból? 
És ha észre merjük venni, miért jó az nekünk? Ki is mondjuk a föl-
ismerésünket, vagy inkább tartsuk meg magunknak, titkoljuk el? 
Ő valamit közölt, de mi továbbadhatjuk-e a titkunkat, amit a segít-
ségével szereztünk? Magunkba zárkózzunk a nagy költészet hatá-
sára, vagy zárjuk ki magunkat az én legszűkebb termeiből? Fordít-
suk rá a kulcsot, és jó messzire dobjuk is el? 

Egyáltalán, mi az, hogy nagy — egy költőre vonatkoztatva? Az ál-
talános közgondolkodás a nagy költőt tartja a legfelső foknak. Jó köl-
tő, kismester, nagy költő. Nincs pontos skála. Jó — kis — nagy? Weö-
 res Sándor egy 1946. október 7-én Hamvas Bélának írt levelében 
tizennyolc szintre osztja a költészetet, a költőket, és a 7. szintet már 
a nagy költő legalsó fokaként jellemzi. Ő a szenvedély ereje, a mívesség 
és az azon felüli tökéletesség, az emberi lehetőségek határának elérése 
és azok átlépése alapján ítél a költői teljesítményekről. Azt figyelem-
be véve, hogy milyen erővel jelenik meg a túlvilági, emberen túli, an-
gyali vagy még fölsőbb szféra az életművekben. A költői nagyságról 
az elmélyült tanulmányozás tájékoztat. És persze az, hogy tudjuk-e, 
érdemes-e az adott életművet elmélyülten tanulmányozni. Ilyen ér-
telemben sokatmondó, ha valakit túlinterpretálnak. Egy határon túl 
maga az interpretáció válhat az interpretáció tárgyává, a szövegek kez-
denek összenőni kommentárjaikkal, melyek bizonyos terjedelem után 
akadályaivá is válnak a megértésnek, ami újabb megértési kísérletekre 
adhat alkalmat, félreértelmezésekre és értelmezés-túlterhelésre, de min-
denképpen az értelmezés és az értelmezhetőség kérdése felé terelhet 
olyan szövegeket és életműveket, melyeknek épp az a(z egyik) lé-
nyegük, hogy nem csak az értelem territóriumában nyitnak meg me-
zőket és síkokat, melyeken mozognak. Amikor ez a kiterjedés, ez az 
egzisztenciális robbanás megtörténik, akkor a legjobb értelmezés is fél-
reértelmezi a művet, hiszen csak a felét vagy a negyedét tanulmányozza 
a vers körüli erőtereknek. A szemantikát, a struktúrát, az irodalom-
történeti összefüggéseket, a prozódiát. Pedig van ezen túl is. Metafi-
zika, szabad asszociáció, hangasszociáció, érzés-sejtelmek, melyek a 
racionalitáson kívül esnek. Aztán ott van a szöveg árnyéka, amely nem 
szükségszerűen és nem mindig látható az irodalom virtuális terében. 

Hát lehet egy szövegnek árnyéka? Igen, sejtésem szerint a vers alak-
ját veszi föl, sötét folt csupán, bizonyos tekintetben ellentéte annak 
a versnek, mely alá vetül. Körülbelül merőleges rá, olyan szögből mu-
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tatja meg a formáját, amerről nem szoktuk nézni, amerről talán nem 
is láthatjuk. 

Vegyünk egy alapvető példát, íme előbb maga a Halálfúga (Lator 
László fordításában): 

 
Napkelte korom teje este iszunk 
és délben iszunk és reggel iszunk és éjszaka téged 
iszunk csak iszunk csak 
és sírt ásunk a szelekbe feküdni van ott hely 
Egy ember lakik a házban a kígyókkal játszik szakadatlan 
ír német földre mikor besötétedik írja aranyhaju Margit 
ezt írja kilép csillagragyogásban előfüttyenti kutyáit 
füttyenti zsidóit elő sírt ásat a földbe 
és rendeli tánczene szóljon 
 
Napkelte korom teje éjjel iszunk 
és reggel iszunk és délben iszunk és este iszunk mi 
iszunk csak iszunk csak 
Egy ember lakik a házban a kígyókkal játszik szakadatlan 
ír német földre mikor besötétedik írja aranyhaju Margit 
hamuhaju Szulamit sírt ásunk ím a szelekbe feküdni van ott hely 
 
Mélyebbre kiáltja az ásót itt ott meg hadd szóljon a zene az ének 
kap az övéhez a vashoz lendíti kék szeme van 
mélyebbre a földbe az ásót itt ott fújjátok húzzátok a táncot 
 
Napkelte korom teje éjjel iszunk 
és délben iszunk és reggel iszunk és este iszunk mi 
iszunk csak iszunk csak 
Egy ember lakik a házban aranyhaju Margit 
hamuhaju Szulamit a kígyókkal játszik szakadtalan 
Kiált lágyabban játszd a halált a halál némethoni mester 
kiált borusabb muzsikát s füstként a szelekbe foszoltok 
s fekhettek fellegsírba feküdni van ott hely 
 
Napkelte korom teje éjjel iszunk 
és délben iszunk a halál némethoni mester 
és este iszunk és reggel iszunk csak iszunk csak 
a halál némethoni mester kék szeme van 
elér a golyója talál sose téved 
egy ember lakik a házban aranyhaju Margit 
ránk hajtja szelindekeit sírt ád minekünk a szelekben 
a kígyókkal játszik szakadatlan s álmodozik a halál némethoni mester 
 
aranyhaju Margit 
hamuhaju Szulamit 
 

 
 

Halálfúga
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Átlagos esetben a versnek, ha mégoly komor is a hangulata, ren-
geteg pozitív tartalma van. A katarzis pozitív energiákkal tölti föl, 
felszíne vadállat bőreként villódzik. Ám az elébe, az irodalmi tér mély-
ségeibe hulló árnyéka megőrzi alakját, de nem igazán tudja meg-
mutatni pozitívumait. Előtte hever a porban a puszta váz, alak. Hogy 
a struktúrára irányuló vizsgálódások tulajdonképpen ezt a katarzis 
nélküli árnyék-változatát keresték-e a versnek, a lényegét, a magját, 
a sötétjét, arra nem lehet egy szóval felelni. 

Ha alaposabban nézzük a verset és árnyékát, akkor úgy járhatunk, 
mint aki vihar után az eget szemlélve a szivárvány mellett egy másik 
szivárványt is észrevesz, vagy legalább annak két földre lépő végét. Föl-
derenghet az árnyékvers mellett, mint a megfeszített Krisztus mellett 
a két lator, a jobb és bal lator-vers is. Potenciális árnyék-változatok, a 
szerző által meg nem írt, de megidézett lehetőségek. Immár három. Mint 
a kereszt mellett a két lator és a kereszt árnyéka. A nagy vers onnan 
ismerszik meg, hogy olvastán fölsejlik ez a másik három változat is. 
De legalább az árnyék. Olvasataink és értelmezésünk néha azért tér-
hetnek el olyan nagyon egymástól, mert ezek az erőterek magukhoz 
vonzzák őket. 

Ha fordításban olvasunk egy verset, és több változat is elénk ke-
rül ugyanarról a szövegről, akkor az egyikben esetleg észrevehetjük, 
hogy az a vers árnyéka inkább, fenyegetőbb és mélyebb, mint az ere-
deti. Más esetben, hogy az a jobb lator pozícióban levő vers, reményeket 
táplál, amilyeneket az eredeti nem kockáztathatott meg. Vagy épp az 
elügyetlenkedett szemtelenség, a bal lator áll a vers helyett, és nincs 
sehol a katarzis megváltása. Celan eredetisége abban is megnyilvá-
nul, hogy mintha eleve az árnyékverseket írná meg, egy lehetséges vers 
helyett. Valami sokkal szelídebb és kevésbé rémteli helyett. Celan köl-
tészete nem vidámparki rémekkel van tele, ezek nem a fantázia ter-
mékei, hanem a valaha megtörtént dolgok legsötétebb oldalára figyelt, 
és amit látott, arról csak versárnyék írásával számolhatott be. 

Most megpróbálom visszaszelídíteni Celan iménti szövegét, meg-
 mutatni, hogy milyen vers lehetett volna, ha nincs II. világháború, 
vagy ha van is, megmarad a puszta háborúnál. De persze elkép-
zelhetetlen a fékezett habzású világháború, akkor eleve nem is lett 
volna világháború, Csernovicot senki sem foglalja el, háborítatlan 
és érintetlen maradhat. Nem tudom, mekkora múltdarabot kell át-
építeni, hogy ez a fordított versárnyék létrejöhessen, a szerző készen 
állna a teljes árnyékvilág kivilágítására, de ereje korlátozott. Az itt 
következő rekonstruált árnyékvető-vers persze nem Celané. Őt a leg-
kevésbé se próbálom meg rekonstruálni, személyisége pihenjen nyu-
galomban. De verse zöldüljön ki, mint egy elszáradni látszó ág. Hát 
talán valami ilyesminek lehetne az árnyéka a Halálfúga: 

 
ÉLETHANGZAVAR 
 
Napnyugta hó kávéja reggel iszunk 
és éjjel iszunk és sosem iszunk vagy álmunkban téged 
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vagy te iszol csak iszol csak iszol 
és szülőszobát nyitunk a szélcsendbe születni van ott hely 
Ahány ember lakik az utcán galambokkal játszik szakadatlan 
olvas német könyvet mikor kivilágosodik olvassa rozsdahajú Ágnes 
ellép ózonlyukragyogásból ráengedi bárányait 
a dologtalanokra szülőszobát nyittat a szélcsendbe 
és rendeli szülőzene szóljon 
 
Napnyugta hó kávéja reggel iszunk 
és éjjel iszunk és sosem iszunk vagy álmunkban téged 
vagy te iszol csak iszol csak iszol 
és szülőszobát nyitunk a szélcsendbe születni van ott hely 
Ahány ember lakik az utcán galambokkal játszik szakadatlan 
olvas német könyvet mikor kivilágosodik olvassa rozsdahajú Ágnes 
acélhajú Magdolna és szülőszobát nyitunk a szélcsendbe születni van 

ott hely 
 
Kijjebbre kiáltja a fejjel most aztán meg hadd szóljon a csecsemősírás 
kap a szívéhez az aranyhoz lendíti zöld szeme becsukva 
kijjebbre a létbe a fejjel most aztán fújjad hallgassátok a csecsemősírást 
 
Napnyugta hó kávéja reggel iszunk 
és éjjel iszunk és sosem iszunk vagy álmunkban téged 
vagy te iszol csak iszol csak iszol 
Ahány ember lakik az utcán rozsdahajú Ágnes 
acélhajú Magdolna galambokkal játszik szakadatlan 
Kiált durvábban játszd az életet 
az élet világhoni kezdő 
kiált vidámabb hangzavart s ködként a szélcsendbe születtek 
s jöhettek kékégtermekbe születni van ott hely 
 
Napnyugta hó kávéja reggel iszunk 
és éjjel iszunk és sosem iszunk az élet világhoni kezdő 
vagy álmunkban téged vagy te iszol csak iszol csak iszol 
az élet világhoni kezdő zöld szeme csukva 
nem ér el a mag mellétalál szándékosan téved 
Ahány ember lakik az utcán rozsdahajú Ágnes  
meghatja a szelídeket sír nevet miértünk a szélcsendben 
galambokkal játszik szakadatlan s ébredezik az élet világhoni kezdő 
 
rozsdahajú Ágnes 
acélhajú Magdolna 
 
Persze lehetetlen elfeledkezni a kiinduló szövegről. De az árnyék-

interpretátor írásának is kell legyen személyes tétje. Ahhoz, hogy meg-
találjuk, Celan verseinek a mi számunkra mi a tétje, nem szabad elfe-
ledkeznünk azokról a sorstársainkról, akik szintén ennek a költészetnek 
a látószögéből (is) szeretnék megérteni (is) a világot (is). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A befogadás tétje

807



Miért ez a három is? Aki csak egyetlen, akár a legnagyobb költő lá-
tószögéből próbálja értelmezni a világot, az átcsúszott a rajongó sze-
repébe. A művészet befogadásához persze elengedhetetlen egyfajta ra-
jongás. A formátum felismerése, az általa hordozott érzelmekkel és 
gondolatokkal való azonosulás könnyen ide vezethet. Tanulni egy mű-
ből, az alapján képezni magunkat, az alapján tovább gondolni magunkat 
jó, sőt szükséges. A befogadás elemzéséhez hozzá kéne tartozzon, hogy 
a rilkei-arisztotelészi felszólításra: Változtasd meg élted!, egy kérdést 
tegyünk föl később, amikor a felszólítás valóra vált: Mégis mivé vál-
toztál, mivé formáltad magad? A megformáltság okozta katarzis egyik 
eleme, hogy maga a formálás (a tökéletesre való törekvés) válik pél-
dává számunkra. 

Kritikátlan rajongásra, leegyszerűsítő hódolatra nincs szükség. Egyet-
len látószög, ha bármilyen eredeti is, mindenképp torzítva mutatja a 
világot. A költő számára persze épp az a megoldás, az egyetlen út 
a világ teljes megértéséhez. Így jön létre saját verseibe szétadagolt és 
szétformált világa. Csakhogy annak a szemléletnek a centrumában ő, 
az ő bármily gondosan is eltitkolt énje és története áll. Több egyéni né-
zőpont együttes befogadása, megértése és alkalmazása segíthet ön-
magunk helyes átformálásában. Nem az a cél, hogy versolvasás köz-
ben Celanná vagy Weöressé formálódjunk, hanem hogy önmagunkká. 

Az „is”-ekhez visszatérve: Ez a folyamat nem egyszerű megértést 
jelent, hanem mindent, ami ezen innen és túl van. Ugyanakkor az 
értelem-találást semmiképp sem nélkülözheti. 

És éppenséggel a költészet esetében az ilyen értelemben vett meg-
ismerés nem egyszerűen a világra irányul, hanem átjárást biztosít 
a túlvilági területekre, az angyali tartományokba, az emberen, tehát 
racionális világon túl levő régiókba is, ahogy azt Weöres Sándor em-
lített levelében részletesen kifejti. 

Akkor nagy költő valaki, ha műveinek befogadását áthatják ezek 
az is-ek, és közben önmagunk átformálására vagy csak egyszerű meg-
formálására kényszerítenek a munkái. Amennyiben megformáljuk ma-
gunkat, már másképp fogunk részt venni a világ folyamataiban. A for-
máltak másféle, strukturáltabb, áttekinthetőbb, gazdagabb világot 
épí tenek, mint a formátlanok és formálatlanok. Ilyenformán a nagy 
költészet megváltoztatja a világot, azt a világot, melyet az ember a tu-
datában teremt, és amelyben értelmezései révén él. De persze észre 
se vesszük, letagadjuk a költészet szolgáltatásait, természetesnek hisz-
szük a megformáltságot és eredményeit, pedig semmi sincs magától. 
Aki azt hiszi, az irodalom nem formálja át a világot, nem gondolko-
dott el, milyen lehetett az élet a földön a költészet megjelenése előtt! 
Vagy milyen lenne a költészet kiiktatása, teljesen időszerűtlenné nyil-
vánítása után. Celan költészetének épp ez a kérdésfelvetés, vizsgálódási 
irány az egyik alapja. 

Celanról sokat írtak. Magyarul is több könyv született róla. De baj-e 
ez valakinek? Irodalmi divat áldozata vagy haszonélvezője-e ő? Saj-
nál ni kell vagy irigyelni? Először is különböztessük meg az irodalmi 
divatot és a valóban súlyos teljesítmény jogos elismertségét. A jogos 
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elismerésbe persze mindig belekeveredik a sznobizmus, a szöveget és 
művet fölstilizáló rátartiság. Ilyen értelemben Celan a sikerének is in-
kább áldozata lett, ahogy a tágabb értelemben vett (földrajzi és időbeli 
határain túlterjedő) holokausztnak is, és végül egyiknek se lehetett a 
túlélője. Az eddigi legborzasztóbb háború mellékágaként szervezett 
szisztematikus népirtás a legszélsőségesebb, legradikálisabb meg-
nyilvánulása az emberiség önpusztító hajlamainak. Az egyébként is 
érzékeny emberek, ha túl is élték ezeket a tragédiákat, véglegesen nem 
tudtak kigyógyulni a hatásukból. Meg aztán szabad-e kigyógyulni? Erre 
adott válasz Primo Levi, Jean Améry, Tadeusz Borowski és Celan ön-
gyilkossága is. 

Auschwitz után nem lehet megvigasztalódni, nem lehet a dep-
ressziótól szabadulni, nem lehet legyőzni a halálvágyat, nem lehet ver-
set írni. Mondom az egymással rokon értelmű kifejezéseket. Celan maga 
is reagált Adorno elhíresült aforizmájára, illetve aforizmává zsugorodott 
kiragadott gondolatára. Megrögzött gyakorlat egy szöveget egyetlen 
részletével jellemezni, holott a szöveg nem fraktál, a részlete nem azo-
nos az egésszel. Egy filozófiai traktátusból kiragadni tételmondatnak 
tűnő állításokat teljesen elhibázott. Adorno egyszerűen körül akarta 
járni azt a sejtelmet, amit számára a II. világháború és benne a holo-
kauszt jelentett. Amit ma holokausztnak mondunk, azt egy ideig az 
Auschwitz helységnév jelentette. Pilinszky is ebben az értelemben hasz-
nálja. Történeti értelemben új tapasztalat, teljesen átalakította az em-
berről meglevő képünket. Ha még az is ember, aki Auschwitzot fel-
építette és működtette, akkor mi az ember? És akkor érdemes-e a lelki 
fejlődésével foglalkozni, vagyis verseket írni, szépeket mondani 
neki, ha egyszer úgyis hatástalan. Az Auschwitz-élmény a művészet 
hatástalanságának felismerése is volt. Ha viszont a vers hatástalan, ak-
kor minek újabbakat írni? 

Ha mindez megtörténhetett, mindezek után a vers milyen horizonton 
szólalhat meg? Lehet, hogy egzisztenciális helye, de legalábbis for-
rásvidéke a nemlét. Az elpusztítottak nemléte és a meg sem születet-
teké. A humanisztikus költészet lehetetlenségét azóta sem sikerült meg-
cáfolni. De a megoldás nem a vers elhagyása, hanem a humanisztikus 
értékrend lecserélése. Na nem antihumánusra, hanem újfajta (vagy épp 
újra észrevett?), emberen túli értékeket megjelenítőre. 

Aki Adorno kijelentését nyilvánvaló tévedése miatt kineveti, az nem 
akarja megérteni, miről beszél itt. Nem akarja észrevenni nyilvánva-
ló igazát. Korántsem arról a torzításról van szó, hogy az emberiség min-
dig a legutóbbi sokkját tartja a legnagyobbnak. Ez tényleg rekord volt, 
bár az utolsó tanúk halálával a sokk elevensége csökken, újabb, más-
féle, de ugyanúgy megbocsáthatatlan és mindenkire kiható szörnyű -
ségek fölülírják a nemzeti történelmekben, de nemcsak ott. Ruan da 
után lehet verset írni? A balkáni háború után lehet magyar verset írni? 
Szeptember 11-e után lehet szabadságközpontú verset írni? Vagy épp 
vallásilag elkötelezettet? Hősiest? A klímakatasztrófa után lehet ver-
set írni? Lehet, de nyilván nem ugyanúgy. Csernobil után jó szívvel 
igenelhető a globalizáció? Ám nincs annyi esztétika, ahány tragédia 
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átértelmezi a világot, vagy egy részének gondolkodását. A világlátás 
átértelmezése után mindig nagyon nehéz verset írni, mert a normák 
még az előzőben alakultak ki, viszont annál inkább érdemes, mert új 
megszólalás lehetőségei juthatnak felszínre. Amikor nem lehet, akkor 
kell. Amikor lehet, akkor senkinek sem kell a versírás eredménye. 

Versírás eredménye? Lehet, hogy Celan ilyesmiket írt. Olyan erő-
sen magába szívta maga a munka, melybe bele-bele rokkant, hogy a 
közben papíron maradtakat jobb híján versekként publikálta, holott 
nem azok voltak, Adornónak igaza volt. Verset nem lehet írni, de vers-
írást lehet folytatni, és a versírás eredményét közzé lehet tenni. Csak 
úgy önfeledten, ‘Gyerünk, uccu neki!’ verset írni már nem lehet. Ez 
nem egyszerű nyelvkritika, amivé több irodalomelmélet hajlamos ol-
vasni a vers mai változásait. Ez létezéskritika. A tiszta létezés kritikája. 
Nemlét és idő. Vagy Celan kötetcímeivel: Homok az urnákból, Léleg-
zetváltás, Nyelvrács. 

A Celan-fordítók (Lator, Oravecz, Marno és mások) ez ügyben so-
kat elértek, de talán még mindig nem egészen tisztázott az ő hang-
ja magyarul. Ami pedig a magyar költészet kulcskérdése. Túlzok? Nem 
hiszem, mert arról van szó, hogy el tudunk-e menni odáig, amíg ő 
ment a német nyelvben? Bár a német nyelv útjai mások. Ugyanazt 
nem tehetjük, amit Celan tett, mert ő is csak kényszerből, jobb híján, 
a nyelv ösvényein menekülve, a szenvedésen lovagolva tette. Csak 
így bírta ki megtenni. Németül írni, amikor a holokauszt-túlélők egy 
része német-kultúra-tagadó lett. Auschwitz után nem lehet Wagnert, 
de még Beethovent se hallgatni, nem lehet Nietzschét, de még Goe thét 
se olvasni, állapították meg. Celan németül írt, miközben sosem élt 
Németországban. Románia, Ausztria, Franciaország, ezen a három 
helyen élve hozta létre életművét. A németség leszereplése után nem 
lehet nem németül írni, nem ezt az önmagát megbélyegzett kultú rát 
szétrobbantani, aztán fonálnapokból kort szőni, amely posztómodern 
kor, egy ilyen szövedék az anyaga, nem lehet nem a fénykényszernek 
engedelmeskedni rímkényszer helyett, vagy annak ellenállni, és hó-
szólamot kialakítani a jelentés alá bukó versben. Celan elsőként tet-
te meg, hogy úgy a második kötetétől, a Mák és emlékezettől kezdve 
a versei helyett azok árnyékát írta meg. A verset eltakarta az árnyé-
kával, a jelentést a versárnyékkal. A jelentés olyan nyilvánvaló Ce-
lannál, hogy rejtettnek véli az összes elemző. A nyilvánvalóság rej-
tettségét szólaltatja meg közben, a rejtettség nyilvánvaló üzenetét: Erre 
nincs, másfelé keress! Az olvasási, értelmezési, befogadói, katarzis-
lenyelési és kibírási szokásokat hangszerelte át Celan, de törekvése 
viszonzatlan maradt. Elismerésbe burkolták, hogy meg nem értés-
nek értették a ‘nem érteni kell’ javaslatát. És ezt is érteni kellett vol-
na. Aki Celanról ír, már régóta magáról ír. Nyilván ez a szöveg se ki-
vétel. A mást megérteni törekvő igyekezet egyébként nem haszontalan 
olvasói, értelmezői, sőt általános kultúra-élői magatartás. Celan okos-
sá teszi az olvasóit, Celan segít a bajokkal jól gazdálkodni. Neki nem 
sikerült, de amit a személyiségéből és annak hiányaiból a verseibe el-
különített, az kristály tökéletességű.
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„A bort két 
pohárból iszom…” 
Celan és Hölderlin 

Ha Celan szellemi elődeit, társait keressük, hamar felbukkan egy név 
a német irodalmi tradícióból, amelyet egyrészt egy évszázadig tartó mély-
séges hallgatás, majd a rákövetkező században — megkésett, ámde jó 
ideje töretlen — ováció, már-már a túlklasszicizálódás ódiuma kísért. 
Sorolni is nehéz az egyébként lektomán Celan számára meghatározó 
szerzőket, de Hölderlin volt az a költő, akihez talán — mind, ami bi-
zonyos személyes vonásait, mind, ami a költészetét illeti — a leginkább 
sokrétű és kifinomult viszony fűzte. (Öngyilkossága után állítólag egy 
nyitott Hölderlin-életrajzot találtak az asztalán, benne aláhúzva a kö-
vetkező sorral: „E szellem megmerítkezett olykor a sötétben…”) 

Hölderlin kései költészetére jellemző egy olyan alapprobléma, ame-
lyet már Heidegger is azonosított, amikor őt a költés költőjének nevez-
te. Heidegger, aki egyébként más tekintetben évtizedekkel vetette vissza 
a Hölderlin-kutatást,1 ezzel arra utalt, hogy Hölderlin műveiben maga 
a költészet születése, létrejötte, továbbá valósága és történelmi jelen-
tősége válik témává, vagyis az a kettős feszültség, ami a mondás kény-
szere, valamint a mondás tárgyát alkotó elmondhatatlan terében jön lét-
re. „A költés költője” formula még akkor is őrzi relevanciáját, hogy 
Heidegger saját olvasatában annak heroikus, nemzet- és/vagy sors-
alapító mozzanata kerül előtérbe, ezzel elvétve, hogy e poétika dön-
tő strukturális szervezőelvét és egyúttal tartalmi elemét a megszóla-
lás lehetetlenségével való viaskodás képezi, nem is beszélve arról, hogy 
Hölderlin történelemszemlélete teljességgel transzhistorikus, és a so-
kat emlegetett „alapítás” — „Was bleibet aber, stiften die Dichter” (An-
denken)2 — nála nyilvánvalóan nem értelmezhető reáltörténelmi ese-
ményként. Hölderlin folyamatosan a nyelv inherens tragédiáját poetizálja, 
Heidegger azonban, különösen a későbbi értelmezéseiben úgy tekint 
a szerzőre, mint a pángermán sors aranyszájú prófétájára, és nem ve-
szi figyelembe, hogy Hölderlin hangját elsősorban éppen azon belá-
tás okozta sokkhatás határozza meg, és teszi olykor darabossá, majd 
némítja el, hogy egy ilyen — völkisch, vagy éppen magánmitológiai 
— profetikus szerepnek megfeleljen. Mindez a bibliai hagyományhoz 
is köthető: „Uram, nem vagyok én ékesenszóló sem tegnaptól, sem 
tegnap előttől fogva, sem azóta, hogy szólottál a te szolgáddal; mert 
én nehéz ajkú és nehéz nyelvű vagyok” (Kiv 4,10). 

Hangsúlyos példája ennek a „nehézajkúságnak” a Wie wenn am 
Feier tage című költemény, amely mindazt, ami a versben kimondás-
ra kerül, a címben is jelzett első szóval mintegy kényszerűen utalja az 
esztétikum „mintha” — „als ob” — által karakterizált dimenziójába. 
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Mivel senki nem lehet színről színre Istennel, ezért a szent epifáni-
ájáról való beszédnek szükségszerűen kell megfizetni az árat, hogy 
tárgyát látszattá fokozza le. A döntő tapasztalat csupán metonimikus 
alakzatok sokaságán keresztül válik kommunikálhatóvá, ha beszél-
hetünk egyáltalán kommunikációról, hiszen abban a pillanatban, hogy 
az isteni jelenlét szétfeszíti az előre adott formai kereteket, a szöveg 
drámaian megszakad: „Áll a közelgő isten / rázuhogó viharában a 
szív szilárdan. / De jaj nekem! Ha aztán… / Ó, jaj nekem!…”3 A höl-
derlini alaptapasztalat nem független a sokáig szellemi társnak szá-
mító Hegel egyik legnagyobb következményekkel bíró filozofémá-
jától, mely szerint közvetlenség nem létezik. Nincs közvetlenség, és ezt 
a költészet éppen azáltal viszi színre a leghatásosabb módon, hogy 
ő maga mégis rendelkezik egy olyan esztétikai-érzéki dimenzióval, 
amelyben szüntelenül a közvetlenség jegyeit véljük felfedezni. 

A hölderlini formula tágabb értelemben persze minden költészet 
kapcsán érvényesíthető, hiszen a tematikus önreflexiótól függetle-
nül minden költészet csupán önmagára utalva válik azzá, ami; ezzel együtt 
mégis kijelenthető, hogy a 20. században Paul Celan kapcsolódott 
a legerőteljesebben a mondás kényszerének és lehetetlenségének 
hagyományához, amelynek költészetében immár nem egy kvázi-
történelemteológiai vízió, hanem a holokauszt tapasztalata adott bru-
 tális súlyt. Ebben az összefüggésben evidens, hogy „A tárgy, amely 
a versekben megpróbál önmagához jutni, nem más, mint maga a 
nyelv”.4 Jelentős hagyománya létezik a hallgatás poétikájának; Höl-
derlinnél: „Schweigen müssen wir oft; es fehlen heilige Namen.” 
(Heimkunft; „Hallgatnunk kell gyakran; hiányoznak a szent neveink”.) 
Rilke a boldog gyermekkorra, az ártatlanság idejére emlékezve így fo-
galmaz legérettebb művei egyikében, az Orpheusz szonettek egy helyén: 
„wir (…) sprachen als Schweigende” (II, 8.; „Úgy szóltunk, mint akik 
hallgatnak”). Celan többé-kevésbé teoretikusnak tekinthető szövegé-
ben, a Meridiánban így fogalmaz: „Das Gedicht zeigt, das ist unver-
kennbar, eine starke Neigung zum Verstummen”; „A vers — a mai vers 
— félreérthetetlenül erős vonzalmat mutat az elnémulás iránt”.5 

Celan versei is lépten-nyomon felszámolják a közvetlenséget, akár 
az önreflexió többszörösen differenciált mozgása, akár a valóságra 
vonatkozó tranzitivitás felől, vagyis akár magukban, akár intertex-
tuálisan-biografikusan is értelmezzük őket. A közvetettséggel, egy 
retorikai elmozdulással kezdődik a következő költemény — Tübingen, 
január — is, ahol Celan név szerint is megidézi Hölderlint. 

 
Vakságra rá- 
Beszélt szemek. 
„Titok 
mi tisztán 
született” 
emlékeik 
úszó Hölderlintornyokról, sirályok 
ölelésében.6 

 

 

3Ford. Tandori Dezső, 
in Friedrich Hölderlin: 

Versek. Hüperión. 
Európa, Budapest, 

1993, 55. Vö. „bleibt in 
den hochherstürzenden 

Stürmen / Des Gottes, 
wenn er nahet, 

das Herz doch fest. / 
Doch weh mir! wenn von 

// Weh mir! ///” 
 

A mondás kényszere 
és lehetetlensége 

 

 

 

 

 

4Jean Bollack: 
Paul Celan. Poetik der 

Fremdheit. Paul Zsolnay 
Verlag, Wien, 2000, 50. 

 

5III, 197.; Celan, 11 
(ford. Schein Gábor). 

(Itt és a továbbiakban az 
első adat az összkiadásra 
[Paul Celan: Gesammelte 
Werke in sieben Bänden. 
Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1983], a második 

pedig a magyar kiadásra 
[Celan. Enigma, 1996] 
vonatkozik, melyben a 
verseket Marno János 
fordította.) A hallgatás 

poétikatörténetéről lásd 
Otto Lorenz könyvét: 

Schweigen in der 
Dichtung. Hölderlin – 

Rilke – Celan. 
Vandenhoeck & Ruprecht, 

Göttingen, 1989. 
 

6I, 226.; Celan, 109. 
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A vers a beszéddel, a rábeszéléssel (retorikával?) kezdődik: vak-
ságra rábeszélt szemekről olvasunk. Lehetséges, hogy a hamis meg-
győzésről, a retorika manipulatív működéséről és beszédéről van itt 
szó, amelynek célja, hogy elvakítsa a hallgatóját. Azonban, tekintet-
tel a „vakság” Celan költészetében meglehetősen gyakori és kifeje-
zetten pozitív előfordulására,7 megkockáztatható egy ezzel ellenté-
tes olvasat. Meghívás ez, mégpedig nem abba a sötétségbe, ahol 
minden tehén fekete, hanem abba, ahol először válnak hozzáférhe-
tővé a nappali világban láthatatlan összefüggések. Celan — miként 
Hölderlin is — arra figyelmeztet, hogy az embernek meg kell tanulnia 
szeretni a sötétséget. A vakság ugyanakkor a leképezés problémájá-
val is összefüggésben áll, ennyiben pedig nem más, mint a képtila-
lomnak való performatív engedelmeskedés. (vö. Hölderlinnél: „Die 
Blindesten sind Göttersöhne” [Der Rhein; „S a legvakabbak ők, / az 
istenfiak.” A Rajna, ford. Keresztury Dezső], továbbá az egész, ide tar-
tozó eszmetörténeti hagyományt, Jézus parabolája vakról, Oidipusz 
története és így tovább; ami a negatív teológia akusztikai összefüg-
gésében a hallgatás, az a vizuális kontextusában a vakság.) 

Először azonban egy szót a versbe ékelt Hölderlin-sorról. Celan a 
döntő mondatot idézőjelek közé is teszi, ezzel azonban csúsztatást esz-
közöl: az eredeti szöveg ugyanis Hölderlinnél — A Rajna című him-
nusz negyedik szakaszának elején járunk — sortörés nélküli egyetlen 
mondatot alkot („Ein Rätsel ist Reinentsprungenes”, vagyis „Titok, mi 
tisztán született”, ford. Keresztury Dezső). Celan a sortöréssel tehát 
látszólag éppen azt tagadja, ami Hölderlinnél kimondatik, vagyis ami 
ott egy konstruált történelmi narratíva keretei között „tisztán ered”, 
az itt nyomdatechnikailag megtörik és ezáltal válik problémává. (Ce-
lan eljárása másfelől messzemenőkig hű marad Hölderlinhez, aki má-
sutt — hangsúlyosan például a Kenyér és bor mértani közepén és a még 
tárgyalandó Patmosz című versben — maga is hasonló cezúrákkal él.) 
A hölderlini tiszta eredet Celannál csak egy performatív önellent-
mondás keretein belül mondható ki. Nincsen tisztán eredés és születés, 
az eredet mindig megtörik. A probléma gyökere persze tapintható ma-
gánál Hölderlinnél is, hiszen ott is rejtélyről van szó, amelyet „még 
a dal is alig képes leleplezni”. Celan tehát nem ellentmond Hölder-
linnek, hanem egy benne felismert tendenciát radikalizál. 

A folyó élete folyamatos elmúlás és visszatérés, hiszen a folyó min-
dig ugyanaz, ám mégis minden pillanatban más. A Rajna azért lehet 
„szabadonszületett”, továbbá „félisten”, az isteni és a földi közötti szent 
közvetítő, mert két idő között, a végtelen, a „hen kai pan” ideje, va-
lamint a véges idő, az állandó elmúlás ideje között teremt kapcsola-
tot. (Mellesleg ugyanez az értelme a világ legismertebb szimbólumának 
is: a keresztnek.) Hiszen aki újjászületik, annak meg is kell halnia. 
A Rajna eredése így egyúttal nemcsak a születés, de a halál titkát is 
jelzi. Celannál már más folyókról van szó, a berlini Spreeről, ahova a 
meggyilkolt Rosa Luxemburg testét vetették, és a Szajnáról, amely-
ben az ő élete ér majd véget. Ezek a folyók úgy lüktetnek a föld tes-
tén, akár az erek a történelem bőre alatt. Az eredet gondolata, mint lát-

 

 

 

 

 

7„Erblinde schon heut”, 
„Vakulj meg már ma”. 

(II, 45.; Celan, 151.) 
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tuk, már Hölderlinnél is problematizált, hiszen az eredendő mindig 
gyengének mutatkozik („Eigentlich nemlich kann das Ursprüngliche 
nur in seiner Schwäche erscheinen”8), ám jelenléte kétségbevonhatatlan. 
A hölderlini világ üdvtörténeti ökonómiájában a tragédiát elvben ki-
egyenlíti a megmentő („Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende 
auch”, „De ahol veszély fenyeget, / fölmagaslik a menedék is”; Pat-
mosz, ford. Kálnoky László; illetve „Was hier wir sind, kann dort ein 
Gott ergänzen” (An Zimmern), vagyis „Ami itt vagyunk, odaát egy is-
ten kiegészítheti”), Celan azonban eltéríti a folyót. A kötőjelek — me-
lyek éppolyan vízszintesek, akár egy holttest — azok a mesterséges 
gátak, amelyek megtörik a folyam egyenletes útját, hogy aztán a vers 
a lezúduló víz hullámtörésénél a tipográfiai és a folyószabályozási tö-
rések mellett bevezessen egy harmadikat: a királycezúrát. 

Előbb azonban egy szót arról, mit jelent a törés Hölderlinnél. Höl-
derlin az Antigoné fordításához fűzött feljegyzéseiben maga tematizálja 
a törés jelenségét, és későbbi értelmezőit megelőzve — gondolhatunk 
itt Adorno Parataxis-tanulmányára9 — saját alkotótevékenységére is szin-
taktikai-elvi alapon reflektál. Arról a caesuraról van szó, amely egyszerre 
jelenti a hangnem megfordulását és az idő megfordulását. „Az idő for-
dulatára” maga Hölderlin utal („In der Mitte sich die Zeit wendet…”10), 
amelyből akár a celani „Atemwende”, a „lélegzet fordulata” is ki-
hallható. De mit is jelent mindez? Nézzük meg például a Patmosz című 
verset. Patmosz ismeretesen annak a szigetnek a neve, ahol János (fel-
tehetően nem azonos János evangelistával) a Jelenések könyvét leje-
gyezte. Ez tehát a prófécia — az idő fordulatának — helyszíne. Ugyan-
akkor maga a vers is hely, amelynek topográfiája szimmetrikus. 
Tizenöt strófa, mindegyik tizenöt sor. A költemény közepe tehát a nyol-
cadik strófa, ennek is a (hetedik-) nyolcadik sora. Itt ezt olvassuk: „mert 
bizonyára visszatér / annak idején” („Denn wiederkommen sollt es 
/ Zu rechter Zeit”). A sor maga is hét szótagos, a középső, a negyedik, 
így hangzik tehát: „Zeit”. 

A cezúra épp annyira az idő berekesztése, mint amennyire felnyí-
lása. Ennyiben a cezúra a kairosz ideje. A cezúra Hölderlinnél persze 
nem egyszerűen tipográfiai összefüggésben, hanem a törvénnyel 
kapcsolatban jelenik meg. Hölderlin itt nem a zsidó-keresztény jog-
teológiából, hanem Pindaroszból indul ki: „nomosz ho panton ba-
szileusz”, vagyis a törvény mindenek királya. Ennek kapcsán fejti ki 
Hölderlin, hogy a közvetlen(ség) nem létezik sem az isten, sem az em-
ber számára; Istennek világokat kell elválasztania egymástól, hogy az 
égi jóság tiszta maradhasson, az ember pedig, a megismerés révén, 
szintén világokat választ el egymástól, hiszen a megismerés feltéte-
lezi a tárgyától való távolságot. „Die strenge Mittelbarkeit ist aber das 
Gesetz”, „Ám a szigorú közvetettség nem más, mint a törvény”.11 

Mindez talán megfelelő propedeutikaként szolgál Celan következő 
művéhez: 

 
A bort két pohárból iszom 
és töröm a 

 

 

8Friedrich Hölderlin: 
Theoretische Schriften. 

Meiner, Hamburg, 
1998, 93. 

 

 

 

 

 

 

 

9Theodor W. Adorno: 
Parataxis. Zur späten 

Lyrik Hölderlins. 
In uő: Noten zur 
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10Friedrich Hölderlin: 
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Királycezúrát 
mint Amaz 
Pindaroszt. 
 
Isten mint a kis igazak 
egyike leadja a 
hangvillát, 
 
a szerencsedobból kihull 
lyukas érménk.12 
 
Ezúttal nem maga Hölderlin beszél — őt csupán megidézik. Ő 

„Amaz”, aki Pindarosszal bíbelődik. Persze nem véletlenül gondol 
Hölderlinre az, aki „felszántja [anzackern] a királycezúrát”. A for-
dulatnak nemcsak az értelmezése, már a megértése is gondot okoz; 
az „anzackern” az ófelnémet „zum Ackern gehen”-ből származik, 
és a földműves napi teendőire utal. Egyszerre van szó bevetésről és 
felszántásról, előkészítésről és aratásról (ahogyan a már idézett Wie 
wenn am Feiertage is ekképpen kezdődik: „Ein Landmann geht…”). 
A szántás/aratás tárgya ebben a versben maga a cezúra. Rejtéllyel 
van dolgunk, igazán „tisztán eredő rejtéllyel”, ám egy lehetséges meg-
oldást kínál, ha a vers első szakaszát megpróbáljuk összekapcsolni 
a további kettővel. Isten leadja a hangvillát, mint a kis igazak egyi-
ke (vö. Mt 25,40, „egy az én legkisebb atyámfiai közül…”). A hang-
villa leadása során Isten megválik a ritmustól, a mértéktől. Az égi 
ritmus megszűntével, a törvény hasadásával a véletlen lesz úrrá: a 
szerencsedob, amelyből kihull „lyukas érménk”. A szerencsejáték min-
dig a szükségszerűség ünnepe is; akár a kockavetés, amelynek so-
rán a repülő kockában a véletlent, a földre hulltban pedig a szük-
ségszerűt üdvözöljük. A szerencsedob ebben a megközelítésben a 
mérték (törvény?) másik neve. Ebből hull ki a lyukas érme, a „Deut”, 
amely ugyanakkor a „deutsch” megrövidült alakja, egy nemzeté, 
amely elárulta saját lehetőségeit, továbbá egy olyan „Deutung” (ér-
telmezés) kezdete, amely végtelen feladatként áll előttünk. 

Két pohárból iszom a bort — az egyik megrészegít, a másik kijó-
zanít. Ez a kettősség uralja a verset is: felszántom a királyi cezúrát, 
vagy is visszavonom, megszüntetem; de egyúttal talán helyet is adok 
annak, hogy aztán a következő szakaszban Isten maga törje meg a tör-
vényt. Elszakíthatatlan viszony ez kettőnk között, kiszolgáltatottsá-
gunk kölcsönös. 

Térjünk vissza a Tübingen, Jänner című költeményhez. A vers a „ma” 
[heute] szóval jelzett cezúrában kulminál: „Käme / käme ein Mensch, 
/ käme ein Mensch zur Welt, heute…”; „Jönne, / jönne egy ember / 
jönne egy ember a világra, ma…”13 Kettős prófécia ez, a próféta meg-
jövendölése, majd egyúttal annak részleges visszavonása is. A „má-
ból” csak olyan pillantás nyílna „erre a korra”, amely nem teszi lehetővé 
az emberi beszédet. „Nehézajkúvá” és „nehéznyelvűvé” válik, aki er-
ről a korról igyekszik szólni. Lényegében egyáltalán nem is mond sem-
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mit, egyetlen ismeretlen jelentésű kifejezésen kívül. A vers mintegy 
saját feszültségeit összegzi a végén felidézett hölderlini szóval: pallaksch. 
Ez a szó a kortárs Christoph Theodor Schwab visszaemlékezései sze-
rint a toronylakó Hölderlinnél néha azt jelentette, igen, néha azt, nem. 
A szó kétszeres kimondása ráadásul tovább nehezíti a helyzetet, eb-
ben az esetben ugyanis akár „igenként”, akár „nemként” olvassuk, af-
firmációt jelent, hiszen a két igen továbbra is igen, a két nem pedig 
kettős tagadásként szintén affirmatív gesztus. Ide citálható termé-
szetesen a hegyi beszéd is, amelyben Jézus felidézi, hogy a bölcsek sze-
rint tartani kell az Istennek tett esküt, ő maga ezzel szemben azt mond-
ja, egyáltalán nem szabad esküdnünk. Mert „a ti beszédetek: igen, igen, 
nem, nem. Ami ezenfelül van, a gonosztól való” (Mt 5,37). 

Ha mindez igaz, akkor a költészet eskütétel nélküli hűség, hit nél-
küli remény. Olyan végtelen remény, amelyet ígéretként minden köl-
tői szó magában hordoz. 

Miként Hölderlinnél a folyók és a nyelv születéséről, úgy születésről 
van szó ebben a versben is, amely születés csak a jelen időn-kívüli tö-
résében történhet meg. A halálban a valóság a lehetetlennel érintke-
zik, ám a születésben, amennyiben minden születés ígéret, a valóság 
és a lehetséges érintkezik egymással. Jacob Taubes Pál politikai teo-
lógiájáról szóló könyvében14 az Ószövetség alapmotívumaként azo-
nosítja a születést, majd hozzáteszi, hogy a születés problémája az Új-
szövetségből teljesen eltűnik. Az Újszövetségben minden a megváltásról 
szól, arról, hogyan jutunk ki a világból, míg a teremtés, vagyis hogy 
miként jutunk be a világba, többé már nem kérdés. Hölderlin az Anti-
gonéhoz fűzött jegyzeteinek egy homályos sorában így fogalmaz: „Az 
idő atyja szemben áll azzal a törekvéssel, hogy kijusson ebből a világból 
egy másikba; épp ellenkezőleg, a másikból igyekszik eljutni ebbe.”15 

Ebben az értelemben a születés, hogy világra jöjjünk, és nyelvünk 
legyen, még előttünk van. Még nem értettük meg a világot, nem va-
gyunk benne otthon, nem tapasztaltuk meg nyitottságként, nem ta-
láltunk benne egymásra. És még nincs nyelvünk, amelyen a fájdal-
mainkról beszélhetnénk; pedig talán, mint Joë Bousquet írja, csak azért 
születtünk meg, hogy formát adjunk a sebeinknek, amelyek már a 
születésünk előtt is léteztek. 

Száz esztendeje nem Paul Celan, hanem Paul Ancel született — mit 
jelent az egyik és a másik születése? Mit jelent egyáltalán saját név-
vel rendelkezni, és a saját névvel, sőt a saját névből szólni a világban? 
Ezt a kérdést, mint ahogy a kezdet problémáját is, áthatolhatatlan sű-
rűségű homály fedi, amelyért éppúgy felelős a görög eredetű filozófia, 
mint a kereszténység. Amíg Hölderlin megszólalását az epifánia ta-
pasztalata ösztönzi, addig Celannál a szólás kényszere már egy eti-
kai imperatívuszból ered: szólni kell, mégpedig a nyelv által, a nyelv 
által, ami nem veszett el, noha tudnunk kell róla, hogy mit tettek vele 
és mit tettek általa. 

Szólni kell a pestissel szemben.16
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Die politische Theologie 

des Paulus. Wilhelm Fink, 
München, 1993. 

 

15Friedrich Hölderlin: 
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„Állni, a stigma 
árnyékában”1 
Celan-hatások a német irodalomban 

Recepciótörténeti adalékok 

A klasszikus életművek rendszerint kitörölhetetlen nyomot hagynak, 
de éppen egyediségük okán kétséges, hogy folytathatóak-e. Paul Ce-
lan költészete nem teremtett iskolát a német irodalomban, és nem 
voltak — nincsenek ma sem — követői, mint ahogy életében sem le-
hetett besorolni egyetlen kortárs irodalmi irányzatba sem. Ha arra 
keressük a választ, milyen hatása volt a későbbi német irodalomra, 
akkor nem elsősorban a lírai kifejezésmód, hanem inkább — poe-
tológiai vonzataival együtt — a sorsvállalás felelőssége nevezhető 
meg olyan momentumként, amely referenciális értékkel bír a mai né-
met költőgeneráció számára Durs Grünbeintől a nemzetközileg jól 
ismert Daniel Kehlmannig. 

Celan jelentősége vitán felül áll a német irodalmi köztudatban, a 
II. világháború utáni német líra legjelentősebb költőjeként tartják szá-
mon. 1988-ban, a Kristályéjszaka 50. évfordulójára emlékezve, a né-
met szövetségi parlamentben a Halálfúgát szavalták, és ez azt jelzi, 
hogy a vers túllépett az irodalmi kánon keretein, helye van a kollektív 
emlékezet alapdokumentumai között. 

Az irodalmi kanonizáció folyamatát, az életmű iránti folyamatos ér-
deklődést dokumentálja a Celan-évkönyvek sorozata, amely már 17 év-
vel a költő halála után elindult, és amelynek idén a 11. kötete fog meg-
jelenni.2 1997 óta Celan hátrahagyott verseinek nagy részét kiadták, 
csak úgy, mint irodalmi szenzációval felérő levelezéseit.3 A Celan-irodalom 
mára már alig áttekinthető méreteket öltött, az eligazodásban az első íz-
ben 2008-ban kiadott Celan-kézikönyv nyújt támpontokat.4 Szintén 
Celan irodalmi rangját igazolja a marbachi Modern Irodalmi Múzeum 
ez évi nagyszabású kiállítása Hölderlin, Celan és a költészet nyelvei címmel, 
amelyet abból az alkalommal rendeztek, hogy Hölderlin születésének 
250. évfordulóját Németországban Hölderlin-évnek nyilvánították. 

A celani kettős jubileumra két új monográfia jelent meg az idén, ame-
lyek a régi, feloldhatatlannak látszó dilemmát feszegetik a költő és a 
németség viszonyáról.5 Kiindulópontjuk az a plauzibilisnek tűnő ki-
jelentés, hogy „Paul Celan zsidó származású német költő volt”.6 Ez az 
életrajzi meghatározottság ugyanakkor előrevetíti a be-nem-fogadottság 
és a végső idegenség alapélményét, amellyel Celan nem volt képes sem 
megbékélni, sem megbirkózni. Sorsáról leválaszthatatlan verseivel és 
személyiségével szélsőséges reakciókat váltott ki a kortársakból. Ha-
tását, továbbélését vizsgálva nemcsak intertextuális kapcsolódásokat 
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találunk, a Celanra hivatkozó későbbi szerzők számára modellértékű 
az életmű és a mögöttes problematika összefonódása. 

A számkivetett költő paradigmatikus példája 

A II. világháború után fellépő fiatal költőnemzedék a radikális új-
rakezdés programját hirdette meg; ezzel összhangban olyan hívó-
szavak váltak korszakjelölővé, mint a „nulladik óra” (Stunde Null) 
vagy a „romirodalom” (Trümmerliteratur). Ennek a nemzedéknek a 
szerzőiből jött létre a legígéretesebb, irodalomtörténeti jelentőségét 
tekintve mindmáig legfontosabb csoportosulás, a Gruppe 47, amely 
feladatának tekintette az irodalmi élet újraindítását, új tehetségek fel-
fedezését, a költői nyelvnek a náci korszak sallangjaitól való meg-
tisztítását. A Gruppe 47 már az 1950-es évek elején nagy tekintély-
nek örvendett, később pedig megfellebbezhetetlen kritikai instanciává 
nőtte ki magát. Mivel évenkénti üléseire csak meghívóval lehetett 
bejutni, kizárólag a legkiválóbbaknak adatott meg, hogy műveikből 
a csoport nyilvánossága előtt felolvassanak. A felolvasás végeztével 
a jelenlevők megbeszélték, méltatták, illetve bírálták a hallottakat. 

Celan fogadtatása a Gruppe 47 1952-es niendorfi ülésén a háború 
utáni irodalmi nyilvánosság egyik legkínosabb, máig felemlegetett epi-
zódja. Akkora jelentőséget tulajdonítanak neki, hogy nem csupán a 
Celan-biográfia részévé vált, hanem éles fényt vet a Gruppe 47 mint 
irodalmi-kulturális elit működésének anomáliáira is. Az 1952-es ta-
lálkozóra Celan Ingeborg Bachmann, a nála hat évvel fiatalabb, korán 
elismert osztrák költőnő közvetítésével került, akihez hosszabb meg-
szakítással életre szóló, gyötrelmes szerelem fűzte.7 

A Gruppe 47 első irodalmi díját Günter Eich kapta 1950-ben, akinek 
tárgyszerű felsorolásra szorítkozó Leltár című híres verse jól illusztrálja 
a háború utáni kopár líraeszményt: 

Emmerich: Nahe Fremde. 
Paul Celan und die 

Deutschen. Wallstein 
Verlag, Göttingen, 2020. 
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7Ingeborg Bachmann 
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Róma, 1973) osztrák író 
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Ez itt a sapkám, 
ez a kabátom, 
itt a borotvám 
vászonzacskóban. 
 
Egy konzervdoboz: 
poharam, csajkám; 
a fehér bádogba 
nevem karcoltam. 
 
Belekarcoltam 
egy értékes szeggel, 
amit mohó szemek 
elől elrejtek. 
 
Kenyérzsákomban 
gyapjúharisnyám, 
 

s egysmás, amiről 
senki se tudhat, 
 
ezért hát éjjel 
ez a vánkosom. 
Ez a dekli van 
köztem s a föld közt. 
 
Ceruzám belét 
szeretem legjobban: 
nappal leírja 
éjjel költött versem. 
 
Ez itt a noteszem, 
ez sátorlapom, 
ez a törülközőm, 
ez a cérnám. 
(Keresztury Dezső fordítása) 



A szikár, neorealista kifejezésmóddal az új nemzedék tiltakozott a 
náci idők bombasztikus nyelvi fordulatai ellen, de elutasította a háború 
előtti klasszikus költők formagazdagságát is. Celannak ezzel a poéti-
kai közmegegyezéssel kellett szembesülnie, amikor Niendorfban 
más verseivel együtt felolvasta a Halálfúgát. Teljes értetlenség vette kö-
rül: előadói modorát a jelenlévő költőtársak és kritikusok patetikus-
nak, a verseket az immár tarthatatlannak vélt klasszikus lírai tradíció 
folytatásának érezték. Néhány méltatója elismerte ugyan a Halálfúga 
képi gazdagságát, rendkívüli nyelvi erejét, de az ülésről készült „hi-
vatalos” beszámolók egyöntetűen hallgattak mind a költőről, mind a 
versről.8 

A Gruppe 74 monografikusa, Heinz Ludwig Arnold szerint a nien -
dorfi találkozó ennek ellenére lassú paradigmaváltást idézett elő. Elő-
revetítette a „romirodalom” feladásának időszerűségét, az elmozdu-
lást a komplex kép- és szövegalkotás elfogadása felé, melynek egyenes 
folytatása lett, hogy a Gruppe 47 leghíresebb lírikusai, például Inge-
borg Bachmann, visszataláltak a század eleji irodalmi modernizmus 
örökségéhez.9 

Celan kudarca a niendorfi találkozón látszólag kizárólag a poé-
tikai-stilisztikai különbözőségen múlt. A Gruppe 47 történetének ku-
tatói azonban arra mutatnak rá, hogy az alakulás utáni években hi-
ányzott a múlttal való szembenézés éthosza, mivel a tagság nagy része 
— életkorából adódóan — nem kerülhette el a háborúban való rész-
vételt a náci Németország oldalán. Ezek a szerzők magától értető-
dően elítélték a hitleri birodalmi törekvéseket és a náci ideológiát, 
de a holokauszt botrányát megkerülték, elhallgatták. Mivel a nem-
zetiszocializmus éveiben a kulturális élet is diszkreditálódott, igye-
keztek távol maradni minden politikai véleménynyilvánítástól és el-
köteleződéstől, és ez így működött még az 1964/65-ös frankfurti 
Auschwitz-per idején is. A csoport-koherencia védelmében nemcsak 
nem szándékoztak tudomást venni a perről, hanem Peter Weiss írót, 
aki a per helyszínén tudósított, majd később a tárgyalást magát az 
egyébként Magyarországon is bemutatott Vizsgálat című drámájá-
ban feldolgozta, politizálódása miatt eltávolították a csoport-hie-
rarchiában elfoglalt központi helyéről.10 

Mindennek fényében érthető, hogy Celan 1952-ben verseivel és 
rabbinikus előadásmódjával sértette a Gruppe 47 ideológiai-politi-
kai semlegességét. Celan költői nyelve a német volt — személyes tra-
gédiaként élte meg azt az alaphelyzetet, hogy soha nem fog tudni 
a közelmúltat átitató antiszemitizmuson áttörni, mindig idegen 
marad majd abban a kultúrában, amelyről anyanyelve folytán kép-
telen leválni. 

A niendorfi epizódra, illetve a celani költősorsra tér ki több pon-
ton 2014-es Frankfurti előadásaiban a már a bevezetőben is említett Da-
niel Kehlmann, az egyik leghíresebb és Magyarországon is népsze-
rű kortárs német író. Hogy ennek jelentőségét megérthessük, a 
poétikai előadások műfajáról is szólnunk kell. Néhány német egye-
temen — mint például a heidelbergin, a bambergin és a tübingenin 

8Klaus Briegleb: Ingeborg 
Bachmann, Paul Celan.Ihr 

(Nicht)-Ort in der Gruppe 
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Sigrid Weigel.) Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 
2000, 54–55. 
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— bevett gyakorlat, hogy úgynevezett poétikai előadások keretében 
neves kortárs szerzők számára lehetőséget kínálnak poétikai elkép-
zeléseik kifejtésére. Ezek a poetológiai, az elméletet és a szépírói/köl-
tői gyakorlatot ötvöző előadások később rendszerint nyomtatásban 
is megjelennek. A meghívott számára rangos szakmai elismerést je-
lent egy-egy egyetemi felkérés, a legnagyobb presztízse azonban két-
ségkívül a legnagyobb múltra visszatekintő Frankfurti előadásoknak 
van. Az első poétikai előadás-sorozatot a frankfurti Goethe Egyetem 
rendezte az 1959/1960-as tanévben, ennek előadója Ingeborg Bach-
mann volt. 

A Frankfurti előadások tradíciójának megfelelően Daniel Kehlmann 
felolvasásai öt napig tartottak, és a rákövetkező évben Kommt, Geis-
 ter („Jertek, gyilkos szellemek”) címmel jelentek meg.11 A kötet öt feje-
zetét a múlttal való szembenézés gesztusa és a történelmi katakliz-
mákat kísérő félelmi reakciók feldolgozása köti össze. Az egyes 
fejezetekben Kehlmann különböző korokhoz és kultúrákhoz nyúl 
vissza Shakespeare drámáitól Grimmelshausennek a harmincéves 
háborúban játszódó kalandregényén át a fasizmussal való leszámolásig. 
A kötet az utóbbival indít, méghozzá amerikai barátok értetlenkedé-
sére reagálva: mi szükség van még mindig a németek II. vi lág háborús 
felelősségének és a holokauszt rémségének a felidézésére? Válasz-
ként Kehlmann emlékeztet az 1950-es évek Nyugat-Németországának 
közkedvelt tömegszórakoztató műfajára, a zenés-táncos filmkomé-
diára, amely azáltal vett részt a náci korszak bűneinek eltagadá sában, 
hogy előhívta és bagatellizálta ennek a korszaknak a hívószavait és 
tipikus figuráit. Ebből a dilemmából kiindulva az előadó körkörö-
sen visszatér a német kulturális életnek az 1959-es évvel kapcsolat-
ba hozható kiemelt szereplőihez. A múltat tagadó közönségfilm el-
lenpólusaként Kehlmann elsőnek frankfurti elődje, Ingeborg 
Bachmann elköteleződését eleveníti fel a múlttal való szembenézés 
felvállalása és a művészi megismerés éthosza mellett. Ezzel nyil-
vánvalóan a bachmanni örökség folytatásaként tekint saját 2014-es 
előadásaira. 

A Bachmann-szál — a két költő életrajzi kötődéseinek kapcsán — 
Celanig vezeti a gondolatmenetet. A niendorfi ülés felidézésével Ce-
lan a II. világháborút követő években is továbbélő, látens antiszemi-
tizmus céltáblája, a zsidóként megszégyenített költő paradigmatikus 
esetévé válik. Kehlmann ugyanis nemcsak azt említi meg előadásá-
ban, hogy a Gruppe 47 találkozóján Celant kinevették, hanem azt az 
irodalomtörténeti tényt is, hogy „előadói stílusát Goebbels szónok-
lataihoz hasonlították, és visszaküldték a költőt Párizsba”.12 Ezzel Kehl-
mann szerint Celan azoknak a később világhírűvé vált nem német 
emigráns szerzőknek is előképe lesz, akiket kivetett magából a kor-
társ irodalmi elit, mint „Gombrowicz, Nabokov, Beckett, majd Kun-
dera és Brodsky, sokkal később a Chiléből elűzött Roberto Bolaño”,13 
de kísértetiesen megismétlődik esete az 1990-es években, az Angliá-
ba emigrált német író, G. W. Sebald hazai fellépésekor is. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Daniel Kehlmann 
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Kehlmann az emigráns szerzők számkivetettségének érzékelte-
téséhez Ingeborg Bachmann egyik verséből idéz, melyet a Celannal 
való találkozás ihletett: 

 
SZÁMŰZETÉS 
 
Halottként járok-kelek 
nem jegyeznek sehol 
a prefektus birodalmában sem 
arany városokban, zöldellő vidéken 
egyként fölössé váltam 
leírtak réges-rég 
nékem mit se szántak 
csak szelet csak időt csak zöngét 
emberek közt nem élhetek én 
A német nyelvvel 
e felhővel köröttem 
házam ő nekem 
sodródom minden nyelveken át 
Ó, hogy elkomorul 
a mélyek az esőhangok 
csak az a néhány hull 
Derűsebb zónákba fel 
ő viszi majd a halottat 
(Adamik Lajos fordítása) 

Dialógusban 

A kehlmanni körkörös gondolamenetet követve a folytatásban In-
geborg Bachmann és Celan kapcsolatáról lesz szó. Az irodalomtör-
ténet 2000 óta többször feldolgozta a két életmű intertextuális vo-
natkozásait, s számtalan utalást, párhuzamos helyet és szó szerinti 
idézést mutatott ki kettejük szövegei között. 

Feloldhatatlannak látszó biográfiai ellentét választotta el őket: Bach-
mann korán elismert osztrák származású költő volt, akinek apja el-
kötelezte magát a bevonuló nácik mellett, míg Celan bukovinai zsi-
dó családból származott, szülei a holokauszt áldozataivá váltak, s ő 
maga szinte földönfutóként, csak mérsékelt sikerrel tudott bekerül-
ni a mértékadó nyugat-európai irodalmi körökbe. Mindezek ellené-
re hasonlóan gondolkodtak az antiszemitizmus továbbélésének ve-
szélyéről, a művészet társadalmi hivatásáról és a költői nyelv 
újrateremtéséről. 

Bachmann mindössze három évvel élte túl Celant, így kettejük in-
tenzív párbeszéde része lett az alkotásfolyamatnak. Bachmann pró-
zájában többször is felbukkan a Celanhoz fűződő, rendkívül inspi-
ráló és egyben saját magát felőrlő viszony. Celanról mintázta a költő 
halála után, 1971-ben kiadott Malina című regény fekete lovasát Kag-
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ran hercegnőjének legendájában, és Celan-verssorok szövik át a re-
gény szövetét is. Olyan versek, amelyeket Celan még maga ajánlott 
Bachmann-nak a Mák és emlékezet című kötetéből.14 

A sűrű intertextuális kapcsolódások ugyanakkor nemcsak a sze-
relmi történet, hanem egy poetológiai dialógus dokumentumaiként 
is értelmezhetőek, hiszen a művészi önreflexió mindkét költő lételeme 
volt. Bachmann Undine elmegy című monológnovellájában például a 
címszereplő egyszerre jeleníti meg a feltétlen szerelem utópisztikus 
igényét és a művészetnek a hétköznapi léttel való összeegyeztethe-
tetlenségét. A szakirodalom vélekedése szerint a novella felfogható 
poetológiai reflexióként Celan Meridián címen ismert beszédére, me-
lyet a költő 1960-ban a Georg Büchner-díj átvételekor mondott el.15 

Bachmann 1959-es frankfurti előadásai az egyetem által meghir-
detett cím értelmében a kortárs irodalom kérdéseiről szóltak. A ki-
írásnak eleget téve Bachmann az első napon azzal próbálkozik, ho-
gyan lehetne a témában felmerülő „kérdések” és „látszatkérdések” 
között különbséget tenni, hogy egyáltalán mi a lényeges és mi a lé-
nyegtelen, ha az írónak a saját hivatásáról kell beszélnie. Zárójelben 
megjegyzendő, hogy hagyományt teremt a későbbi előadók számára 
— lásd Kehlmannt —, amikor lírai ars poeticáját az egyetemi nyil-
vánosság előtt inkább ajánlásként, mintsem kizárólagos érvénnyel, 
ugyanakkor széles világirodalmi kitekintéssel alátámasztva pre-
zentálja. 

Az első kérdés az író legitimációjára vonatkozik: kinek írjon és mi-
ért, amikor senkitől sem kap már erre felhatalmazást? Bachmann egy 
fél mondat erejéig felidézi az adornói állítást a „költészet végéről”, 
hogy azonnal megcáfolja. Azzal az adornói felvetéssel, hogy „Ausch-
witz után nem lehet verset írni”, egyébként Celan is konfrontálódott. 
Költészetét a kortársak válaszként, sőt bizonyítékként értelmezték 
arra, hogy a művészetre történelmi kataklizmák idején van igazán 
szükség.16 Bachmann-nak az a véleménye, hogy a valódi dilemma 
sokkal inkább a nyelvhasználat hitelessége. Vagyis nem a „szép sza-
vakon”, hanem a valóság adekvát nyelvi megjelenítésén, a „realitás-
szavakon” múlik a költészet ereje.17 

A gondolatmenetet folytatva a második előadásban a versről be-
szél (Über Gedichte). Főként azt vizsgálja, mitől lesz autentikus a kor-
társ lírai beszédmód, fenntartható-e a 20. század első felében domináló 
formakultusz. Szól az esztétikai értelemben magas szinten kimun-
kált versről és az eredeti, sőt provokatív formai megoldásokról. Ezek-
kel szemben azokat a lírai szövegeket fogadja el, amelyek a valóság 
feltárását szokatlanul egyszerűnek tűnő, ugyanakkor rendkívül erő-
teljes nyelvi eszközökkel célozzák meg. Mivel — így érvel — az esz-
téticizmus követőinél több ízben is kétséges volt az etikai normák 
melletti kiállás (André Breton, Ezra Pound, Gottfried Benn). Bach-
mann szerint a „végső nyelvi szükség idején” nem „élvezhető” (ge-
nießbar), hanem „felismerést hordozó” (erkenntnishaltig) versek kel-
lenek. S noha ezzel a kijelentéssel eljut előadása konklúziójáig, sőt 

14Christine Koschel: 
Malina ist eine einzige 

Anspielung auf Gedichte. 
In: Poetische 

Korrespondenzen, 
i. m. 17. 

 
 
 
 
 

15Dagmar Kann-
Coomann: Undine verläßt 

den Meridian. Ingeborg 
Bachmann gegenüber 

Celans Büchnerpreisrede. 
In: Poetische 

Korrespondenzen, 
i. m. 250–259. 
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17Ingeborg Bachmann: 
Werke IV. 

(Szerk. Christine Koschel, 
Inge von Weidenbaum, 

Clemens Münster.) 
5. kiadás. Piper Verlag, 

München – Zürich, 
1993, 193. 
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követendő példákat (Marie Luise Kaschnitz, Nelly Sachs, Hans Mag-
nus Enzensberger) is megnevez, az előadás befejező részét váratlan 
fordulattal teljes egészében Celan költészetének szenteli. Verscíme-
ket sorol fel tőle, idéz a verseiből, végső soron az a célja, hogy üd-
vözölje Celan költői fejlődését az előzőleg felvázolt kortárs költészeti 
tendenciák mentén. 

Megpendíti csupán, hogy Celan a Halálfúgával lépett be a német 
irodalmi nyilvánosságba, „nagyon világító sötét szavakkal, melyeknek 
utazása az éjszaka végezetéig tartott”.18 Fontosabb számára ebben 
az összefüggésben, hogy a Celan-versek lírai énje immár lemond a 
kodifikált poétikai minták követéséről, a „kierőszakolt autoritásról”: 
azzal a gesztussal kerül a vers középpontjába, ahogyan a másikat 
megszólítja. Celan párbeszédre hangolt költészetét a Mák és emléke-
zet (Mohn und Gedächtnis, 1952) című kötetből vett néhány sorral il-
lusztrálja, nem egészen hűen az eredeti szöveghez, mivel a vers záró 
soraival indít, és kezdő soraival fejezi be az idézetet: „Keseríts el, szá-
molj engem is a mandulákhoz, számolj bele engem is… ami kese-
rű volt és ébren tartott…”19 

Az eredeti így hangzik: 
 
Számold a mandulákat, 
számold, ami keserű volt és ébren tartott, 
számolj bele engem is  
(…) 
Keseríts el. 
Számolj engem is a mandulákhoz. 
(Kántás Balázs fordítása) 
 
Bachmann fenti verziójában a dialogikusság még erőteljesebben 

jut érvényre, mint Celan szövegében: míg az utóbbi elején az én–te 
és a keserűnek tételezett mandulák szemantikai távolságot tartanak, 
Bachmann-nál a keserű mandulák azonnal az én metaforáivá vál-
nak, illetve a metaforikus azonosítás — keseríts el — a felszólító mód 
révén a „te” nyelvi aktusához kapcsolódik, ennélfogva kettejük vi-
szonyában primér, meghatározó élményként jelenik meg. Ez is alá-
húzza azt a szakirodalomban ismert tényt, hogy noha a két költő több 
mint egy évtizedig levelezésben állt egymással, és voltak időszakok, 
amikor — sem személyesen, sem levelezés útján — nem találkoztak, 
a műveik mégis folyamatosan rezonáltak egymásra.20 

Bachmann második frankfurti előadása szoros intertextuális ösz-
szefüggésben van azzal a Celan-beszéddel, amelyet a költő egy év-
vel korábban, 1958-ban mondott el, amikor átvette Bréma város iro-
dalmi díját. Rövid köszönő beszédében Celan megemlékezik arról a 
vidékről, ahonnan elindult, a haszid történetekről, melyeket ott ol-
vasott, és a német nyelvről, amely minden későbbi veszteség ellenére 
sajátja maradt — vagyis arról a kulturális paradoxonról, amely egész 
életművét meghatározta. Mondandójának súlypontja mégis a vers. 

 
 
 
 
 
 
 
 

18Ingeborg Bachmann: 
Werke IV, i. m. 215. 

 
 
 
 
 
 
 

19Uo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20Vö. Holger Gehle: 
Poetologien nach 
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und Celans Sprechen 

über die Dichtung 
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In: Poetische Korres pon -

denzen, i. m. 116–117. 
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Mivel leválaszthatatlan a nyelvről, Celan olyan funkciót tulajdonít 
neki, mint a palackpostának („Flaschenpost”). A palackposta metaforája 
azt jelenti, hogy minden vers meg akar szólítani egy olvasót. A pa-
lackban üzenet van, melynek címzettje ismeretlen, szerzője mégis re-
ménykedik benne, hogy lesz majd, aki elolvassa. 

Amikor Bachmann a jóval korábbi Számold a mandulákat című vers-
nél elidőz, az efféle párbeszéd-indító gesztusnak is felfogható. Va-
lójában az a célja, hogy méltassa Celan poétikai fordulatát, amely a 
közelmúltban megjelent Nyelvrács (Sprachgitter, 1959) című kötetben 
érhető tetten: „A metaforák teljesen eltűntek, a szavak levették az ál-
ruhát és a burkot, egyik szó sem vonzza magához és bűvöli el töb-
bé a másikat (…) [A Celan-versek] kényelmetlenek, letapogatnak, 
megbízhatóak, olyannyira megbízhatóak a megnevezésben, hogy ki 
kell jelenteni, eddig és ne tovább.”21 

Bachmann az utolsó mondatokban átadja a szót Celannak. Jelö-
letlenül átveszi a költő brémai beszédének súlyos zárószavait, csu-
pán a hangsúlyon módosít. Celan a brémai beszédet a jövőbe tekintve 
fejezi be, amikor a jövendő generáció és önnön „igyekezetét” hang-
súlyozza. A költőét, „aki a feje fölött a csillagokkal, melyek emberi 
művek, aki, eddig elképzelhetetlen módon és ezáltal a legrémisztőbb 
értelemben fedél nélkül maradva a szabad ég alatt, létezésével járul 
a nyelvhez, a valóságtól megsebezve és a valóságot keresve”.22 

A versben a nyelvi önkorlátozás készíti elő a terepet a lényeges 
dolgok kimondására — állítja Bachmann. „Erre az képes, aki azt mond-
ja magáról, hogy a valóságtól megsebezve és a valóságot keresve já-
rul a nyelvhez.”23 Mindkét költő ezt az utat járja, a kezdeti „szép ver-
sektől” (schöne Gedichte) a „szürke” (graue) versekig, sőt Bachmann élete 
utolsó hat évében lemond a versírásról, teljes egészében a próza felé 
fordul. 

Az előadás zárlata egy néhány soros idézet a Nyelvrács kötetben 
olvasható Szűkmenet (Engführung) című versből. Így hangzik: 

 
(…) Fénylik még 
egy csillag. 
Nincs veszve semmi, 
semmi. 
(Kurdi Imre fordítása) 
 
A Szűkmenet a maga 180 sorával Celan leghosszabb verse. Rend-

kívül bonyolult költemény, amelynek számos interpretációja van; kö-
zülük a leghíresebb Peter Szondi hermeneutikai elemzése.24 Témája 
a holokauszt emlékezete: a vers alanya második személyben idézi fel 
a megsemmisítő táborok rutinszerű működését, s eközben az emlék 
feldolgozhatóságán töpreng. Töredékesen, a már kimondott szavakat 
folytonosan helyreigazítva, önmagukat ismételve ömlenek a sorok 
egymás alá oldalakon keresztül, és ebbe az áradásba váratlanul vil-
lan be a fenti néhány sor, némi reményt sejtetve a vers vége felé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21Ingeborg Bachmann: 
Werke IV, i. m. 216. 

 
 
 

22Paul Celan: 
Gesammelte Werke 

in sieben Bänden. 
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23Ingeborg Bachmann: 
Werke IV, i. m. 216. 
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Felmerül a kérdés: miért zárja Bachmann éppen ezzel a verssel és 
ezzel az idézettel az előadását? Bachmann ugyanis az idézet meg-
értéséhez emlékeztet rá, hogy a csillagok Celannál „emberi művek”. 
Míg azonban a brémai beszédben ez a körülmény inkább nyomasztó 
volt a költő számára — lásd fent —, itt a csillag azáltal, hogy a fény, 
a reménysugár kibocsájtója, pozitív üzenetet közvetít. 

A versben „aktualizált nyelv”25 

A brémai beszédben Celan egyik fontos állítása úgy hangzik, hogy 
a vers nem időtlen. Megpróbál „áttörni” (hindurchgreifen) az időn, és 
nem „elsiklik fölötte” (über sie hinweg).26 Ezzel a kijelentéssel Celan 
válaszol azokra a kortárs kritikákra, melyek szerint versei túl her-
metikusak, érthetetlenül komplikáltak. Fenntartja, hogy minden 
sora az átélt-átszenvedett történelmi valóságban gyökerezik, mivel 
a nyelv sohasem önmagában szólal meg a versben, hanem „(…) a 
léte különös hajlásszögében beszélő én, aki kontúrt és irányt ke -
res”.27 Ő az, aki működteti a nyelvet. A szakirodalom egyébként 
alighanem ezt a fél mondatot idézi legsűrűbben a költőtől. Hivat-
kozik rá Celan-tanulmányában Marcel Beyer kortárs író-költő is, 
egyike azon kevés szerzőknek, akiket évtizedek óta foglalkoztat az 
életmű.28 Ez a tanul mánya Celan nyelvhasználatára fókuszál, pon-
tosabban a topográfiai elnevezések sajátosságait veszi górcső alá 
számos versben.29 

Beyer megfigyeli, hogy Celan a földrajzi neveknél gyakran eltér 
a bevett német szóalaktól, kifordítja, eltorzítja őket, esetenként a táj-
nyelvi beszélt változatot részesíti előnyben. Egy példa erre a jelen-
ségre az Es ist alles anders (Minden másképp van) című versből a kö-
vetkező három sor: 

 
da liegt er, 
bei Normandie-Njemen — in Böhmen, 
da, da, da (…) 
 
Ott fekszik, 
Normandia-Njemennél — Csehországban, 
ott, ott, ott (…) 
(Bognár Zsuzsa fordítása) 

Beyer kideríti, hogy Normandie-Njemen egy francia vadászrepülő-
század neve volt, amelyről 1959-ben egy szovjet filmet forgattak, és 
Celan a levelei tanúsága szerint meg is nézte a filmet. Normandie-
Njemen itt viszont földrajzi tájegységként szerepel, a folyót pedig, 
amiről a versben szó van, a németek a II. világháború után Memel-
nek hívták, és egy litván város (Kaunas, Emmanuel Lévinas szülő-
városa) mellett folyik. A vers tehát szuverén módon bánik a földrajzi 
tényekkel, másfelől viszont utal a konkrét történelmi háttérre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

25Celan Meridián című 
beszédéből, amelyet 

1960-ban a Georg 
Büchner-díj átvételekor 

mondott el. (Schein 
Gábor fordítása.) 

 
26Paul Celan: 

Gesammelte Werke in 
sieben Bänden, i. m. 187. 

 
27Paul Celan: Antwort auf 

eine Umfrage der 
Librairie Flinker (1958). 
Gesammelte Werke in 

sieben Bänden, i. m. 175. 
 

28Marcel Beyer 1965-ben 
született Baden-
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költő, esszéista, 1996 óta 
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Még izgalmasabb adalékot hoz Beyer a nyelvkeveredésre Celannak 
egy Adornóhoz intézett, 1962-ben írt levele kapcsán. A végül el nem 
küldött levél papírján Celan egy verscímmel kísérletezett. Itt olvasható 
a következő: „RUSSKIJ POËT IN PARTIBUS NEMETSKICH INFIDELIUM”. Beyer 
megfejtése szerint a szöveg latinul és oroszul íródott, de latin betűs 
átiratban azok számára, akik a cirill betűket nem tudják kiolvasni, 
jelentése: „az orosz költő a hitetlen németek között”. 

A filológiai aprómunka után Beyer levonja a következtetést: „Ez 
a költő nem német abban az értelemben, ahogy a németek egy 
német költőt elképzelnek. De nem is zsidó úgy, ahogy a németek a 
zsidót elképzelik.” Nem szorítható egyetlen nemzeti nyelv keretei 
közé vagy egyetlen kulturális skatulyába sem, ahogyan Celan a 
nyelvi elemekből építkezik — állítja Beyer. Ez az a nyelvi kreativi-
tás, ami őt magát is feljogosítja, hogy legutóbbi, 2020-as Dämonen-
räumdienst (Démon-eltakarítás)30 című kötetében Celan klasszikus 
Halálfúgáját parafrazálja: 

 
A halál egy strehleni seggfej, 
ott kuksol, ahol a rekettye  
virágzik, 
Látom korán reggel, 
látom útközben, 
ahogy fekete nyelvével 
rekettye-virágot nyalint. 
(Bognár Zsuzsa fordítása) 
 
A kötettel foglalkozó kritikák kivétel nélkül kiemelik ezt a verset, 

rendszerint megemlítik, hogy a Celan-átvétellel Beyer kockázatot vál-
lal, de a vers beleillik az életművébe. Már azért is, mert Celanhoz ha-
sonlóan Beyert sem hagyja nyugodni a történelmi múlt, és gyakran 
állást foglal aktuális politikai kérdésekben. 

Beyer Celan örökségének folytatója, amikor egy korábbi, Taistra 
című versében a sztálini diktatúra egyik áldozatának, Oszip Man-
delstam zsidó származású orosz költőnek, illetve általában a szám-
kivetett költőknek állít emléket.31 Celan volt az, aki az 1950-es évek-
ben Mandelstam-fordításokba fogott. Az orosz költő sorsa és versei 
úgy megragadták, hogy előadást tartott róla a rádióban, neki aján-
lotta Senki rózsája (Niemandsrose) című kötetét, és 1959-ben megje-
lentetett egy kötetnyi Mandelstam-verset saját fordításában. Beyer 
ezeken keresztül találkozott Mandelstammal. A fenti vers megfejté -
séhez annyit szükséges tudni, hogy Strehlen Drezda egyik külvárosa, 
ahol Marcel Beyer többször belebotlott a hétköznapi rasszizmus je-
leneteibe.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30Marcel Beyer: 
Dämonenräumdienst. 
Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 2020. 
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31Megjelent a Graphit 
című 2014-es kötetben.
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Egy házasság 
csontjain 
Paul Celan versei és Gisèle Celan karcolatai 

2015 elején kiállítást rendeztek Egy művészi párbeszéd dokumentumai 
alcímmel a 2B Galériában Budapesten.1 Amikor megérkeztem a meg-
nyitóra, akkora tömeg fogadott, hogy minden egyes kép megte-
kintésére sokáig kellett várakoznom. Mindig azt gondoltam, Paul Ce-
lan élete, kötetei és a verseihez a felesége által készített illusztrációk 
igazi belterjes kuriózumnak számítanak. Még akkor is, ha drámai-
ságukat és katartikus mivoltukat egyetlen nézőjük/olvasójuk sem 
kérdőjelezné meg, bármennyire is próbára teszik a nézőt. Tévedtem. 
Celan szikár költészete, fogalmi nyelvezete, mely a román szürrea-
lizmus hatására radikálisan megújította a versnyelvet az 1950–60-as 
években, feleségével váltott levelei és a Gisèle által készítette abszt-
rakt karcolatok egyaránt olyan mozaikkockái az életműnek, melyek 
ugyanabba az irányba haladnak: a végső megsemmisülés művészeti 
felmutatása felé. Az elvontságnak a konkrét anyagi káprázat hoz-
za el a véget. Gyakorlatilag a képzelet hiányára való reakcióként ol-
vastam a képeket, felszínes és rítusoktól mentes korunk horizontján. 
És természetesen nyelvkeresésként, „nyelvrácsként”, hogy Celan sa-
ját szavával éljek. 

A művészeti párbeszéd dokumentumai nem minden esetben olyan 
drámaiak, mint ezen a kiállításon. Viszont csak a boldogtalan házas -
ságok érdekesek. Kezdetben szenvedélyes szeretet, aztán ragasz kodás, 
közös munka, végül láthatatlan és beláthatatlan a tátongó űr, aho-
vá a két alkotó megérkezik. A II. világháború után vagyunk, Pá-
rizsban. A férj bukovinai zsidóként született a romániai Csernovic-
ban (mai Ukrajna), költő és műfordító, németül ír. E terület koráb ban 
a Monarchia legkeletibb tartománya volt, így menekültként érkezik 
meg Bukarestből Budapesten és Bécsen át 1948-ban Francia országba. 
1951-ben ismerkedik meg feleségével, majd a következő év decem-
berében össze házasodnak. 

Gisèle képzőművész. Francia, arisztokrata és katolikus családban 
születik, családtagjai nem nézik jó szemmel házasságát. Gisèle még-
is befogad egy idegent. Igyekszik megérteni a celani költészet ko-
mor és redukált hangját, olyannyira, hogy a hatvanas években kar-
colatokat készít a versekhez, sorozatokat és albumokat adnak ki 
közösen a férjével. A 2B Galériában az Atemkristall (Lélegzetkristály, 
1965) és a Schwarzmaut (Feketevám, 1969) ciklusok illusztrációit lát-
hattuk. A szűkszavú versekhez absztrakt karcok illeszkednek. A ki-
fejezés eszköze maga az eszköztelenség, a képi és a nyelvi redukció 
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finoman idomul egymáshoz. Különös, konokul komor módon egé-
szítődnek ki a versek és a bekeretezett képek, a fénymásolt szavak 
a háború utáni élet és egyéni sors traumáit beszélik el rendkívüli szó- 
és képhasználattal. A házasságra és az alkotásra is árnyékot vet a tra-
uma. Lassan és hullámokban törnek fel az indulatok. Mígnem az 
egész tragédiába torkollik… 

j 

Paul Celan 1970 áprilisának végén a Szajnába veti magát. Májusi 
temetésén — szűk körben — mindössze néhány ember vett részt. 
Teljes a némaság, még a megrendülők is hiányoznak, írja Gisèle 
Lestrange Ingeborg Bachmannak,2 aki intim baráti viszonyt ápolt a 
költővel és feleségével. Az öngyilkosság körülményeit lehetetlen és 
nem illedelmes dolog kinyomozni. Celan tragikus halála szoros 
összefüggésben áll a Halálfúga (Todesfuge3) költőjének hangoltságá-
val: a szerelmi líra és a halál kezdettől fogva inverz módon, de szo-
rosan egymásra épülve van jelen életművében. Mintha mindig arra 
készült volna, hogy elhallgasson. Mintha mindig a szerelem ku-
darca lett volna az anyaga. 

„Celan az elhallgatás költője”, szóltak róla sokan. A szerelem és 
a halál kimondhatatlan, olyan nyelvi létezője e költészeti hagyo-
mánynak, mely a végső redukcióban Én és Te megszólíthatatlansá-
gát, a beszéd halálát jelenti. Ebből következően pedig a vers végét. 
A költészet szakadás. A szakadást kell ábrázolni, ennek a nyelvi 
anyagát kell előásni a metaforikus nyelvből (minden szó metafora). 
Új szavakat létrehozni. A szakadás ugyanakkor a személyes élet-
ben, a háború traumájában van, a körülmények kőrepedéseiben. 
Vagyis a celani nyelv hangoltságának életrajzi körülményeit, Celan 
bukovinai származását, a 20. század eseményeit (II. világháború, 
deportálás, a háború utáni emigráció, valamint a német költészeti 
életben a háború után jelenlévő antiszemitizmus) nehéz lehámozni 
a költészetéről. Ráadásul egy francia, mélyen katolikus nővel kötött 
házasságot. Mint a hagymahéj, épülnek egymásra a megnyilatkozá-
sok. Mégpedig úgy, hogy a versek semmilyen közvetlen utalást nem 
tesznek sem a házasságra, sem a szerelemre, sem a konkrét életrajzra. 
Transzformált módon azonban Bukovinától Párizsig, Zürichtől Tü-
bingenig több földrajzi hely is alaputalása verseinek. A költemények -
nek, ahogy ezeknek a rajzoknak is, valóságos földrajzuk van. He-
lyük és dátumuk. Maga a forma és a végtelenített irónia végzi el a 
redukciót a nyelv „anyagán”, a nem-beszéddel, a beszéd nehézségé -
nek felmutatásával. 

Ha ebből a perspektívából nézzük azt a közel 700 levelet, amelyet 
2001-ben 700 oldalas jegyzetapparátussal együtt publikált a Suhr-
kamp kiadó,4 akkor igenis érdemes figyelembe vennünk a versek-
kel párhuzamosan készülő karcolatokat és a Celan-házaspár inten-
zív, drámai párbeszédének mintázatát. Gisèle Celan több tucat művet 
készített, a már említett két kötetet (Atemkristall, 1965, Schwarzmaut, 

 

 

 

 

 

2Herzzeit. Ingebrog 
Bachmann – Paul Celan. 
Der Briefwechsel. (Szerk. 

Bertrand Badiou, Hans 
Höller, Andrea Stoll, 

Barbara Wiedemann.) 
Suhrkamp, Frankfurt am 

Main, 2008, 196–199. 
 

3Celan leghíresebb 
költeménye, melyet 

eredetileg németül írt, 
először román nyelven 

jelent meg. A verset 
feltehetően 1944-ben 

kezdte írni a tangó 
ritmusára, és szerelmes 

versnek szánta, 
miközben a halál 

verseként tartjuk számon. 
A Contemporanul folyóirat 

számára Petre Solomon 
fordította le Tangoul Mortii 

(Haláltangó) címmel, 
és közölte 1947-ben. 
(Celan román nyelvű, 

1945 és 1947 között írt 
versei néhány éve 

jelentek meg magyarul 
Jánk Károly fordításában. 

Paul Celan: 
Voltak éjszakák. 

Lector Kiadó, 
Marosvásárhely, 2017.) 

 

4Paul Celan – Gisèle 
Celan-Lestrange: 

Briefwechsel. 
(Szerk. Bertrand Badiou, 

Barbara Wiedemann.) 
Suhrkamp, Frankfurt 

am Main, 2001. 
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1969) illusztrálta. 1952 és 1970 között 677 levelet váltanak egymás-
sal, köztük képeslapokkal, rövidebb táviratokkal is. Mivel Gisèle maga 
állította össze (korrigálta és válogatta) a levelek mappáit fiával, Eric 
Celannal, ezért a mű megjelenése az ő igényét is kifejezi. Kevés ilyen 
megrázó dokumentum maradt fenn a világirodalomban a háború utá-
ni két évtizedről, házasságról, alkotómunkáról, kiteljesedésről, 
ugyanakkor szorongásról, bántalmazásról és gyászról. A versekről 
szinte leválaszthatatlanok, hiszen verseinek jelentős részét Celan a 
levelekben közölte először feleségével. 

j 

Gisèle már csak az óráját veszi észre a férje íróasztalán, mikor belép 
Paul dolgozószobájába. Férje egyszer azt mondta neki, ha a karórát 
leveszi, mire megtalálják, ő már nem lesz életben. A gyanútlan tár-
latlátogató a 2B Galériában csupán elvont képeket, és sűrű, meta-
forikus celani verseket érzékel, ahol az életrajz minden nyilvánvaló 
jele eltűnik. Mégis: a képek és a versek utalásrendszerében a feszült 
drámaiság jelenik meg. A karcolatok absztrakciója tölti ki az üres 
helyeket. 

 
Az Atemkristall (Lélegzetkristály, 1965) és később a Fadensonnen 

(Fonálnapok, 1968) versei is az emberi kapcsolatok lehetetlenségéről 
hoznak hírt: a paradoxonok örvénylő ereje felemészti a versbéli je-
lentést, marad a váz, a vers csontja, hamu, a szürke ég, egy temetői 
virág. (Celan gyakran helyezett szárított virágot a levelek lapjai 
közé.) Lebegő vonalak, akár az egysejtűek vagy a medúzák mozgás -
nyoma. Az érzelmi kettőségek a szerelem lehetetlenségéről adnak 
hírt. Az ember világbeli halálos idegensége hívja elő Gisèle Celan 
képeit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Atemkristall
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A feleség karcolatai mintegy véletlenszerűen, mágneses módon 
rendeznek egymás mellé vonalakat. Ezek az alkotások a háború tra-
gikus élményét feldolgozó művészet eszköztárával keletkeztek. Jel-
lemzőek a végtelenbe tartó, a kimondás és a hagyományos rajz 
vagy festészet lehetetlenségéről tanúskodó hermetikus jelek. El-
hallgatásról, szakadásról, széttartó világba vetettségről (sorszerű-
ségről) és az elnémulásról szólnak. A képeken vonalakat, gömbö-
ket, köröket látunk; arcok és emberek helyett. A versek ugyanígy a 
kimondás lehetetlenségéről és a művészet eszköztelenségéről szól-
nak. Ebben a keretben bújik meg a két művész, a két „túlélő” há-
zassága, ám sorsukat mintegy eleve el is rendeli a nyomatokon lát-
ható tragikus árnykép. Gisèle Celan lebegő alakjai a házasság 
elszakadt kötelékei, szétcibálják, szétdobják az ábrázolást. Ahogy 
elvész az ábrázolásba vetett hit, úgy múlik el a szerelem is — a sze-
retet, a találkozás, a közös otthon mind csak vágy marad csupán —, 
az alakok a képeken csupasz pálcikák, tátongó űrben lebegnek, 
néhol feltűnik ugyan a hold, ami éppen a nap is lehetne, de teljesen 
elérhetetlen és kiüresedett jel marad. 

„Olvasni fogom a verseit most és mindig, régóta bennem vannak 
kedvesem, de nem akartam elfogadni őket, a versei valóságosak, de 
rettenetes valóságok. Most már jól tudom, hogy nem lehet elmene-
külni előlük, már vagy százszor bebizonyították nekem, és most ők 
fognak megmenteni engem és segíteni abban, hogy átélhessem eze-
ket a valóságokat. Nem fogok többé ellentmondani nekik. Féltem a 
verseidtől, most már szeretem őket, mert igazak, az igazságot hor-
dozzák, és te magad vagy bennük”, írja Gisèle Paulnak (Párizs, 1958. 
január 23.). 

A levelek újra kontextualizálják a képeket, és még jobban meg-
emelik a privát költészet jelentőségét. Ragaszkodásról, befogadás-
ról és közös munkáikról szólnak. De szólnak bántásról, drámáról és 
kirekesztettségről is. Celan 1965-ben pszichiátriára kerül, miután meg-
próbálja megölni a feleségét. Két évvel később a fiát bántalmazza. 
1967-ben végleg szakítanak, Celan külön lakásba költözik Párizsban. 
Folytatódik a drámai levelezés, még inkább a szeretet, az elmagá-
nyosodás és a tanácstalanság hangját hallani a sorok között. E há-
zasság tragédiáját éppúgy dokumentálják a galériában látható ké-
pek, mint a levelek. Feldolgozatlanul traumatikus egyéni sorsokat 
vetítenek elénk: a kép absztrakt formájában érzékelni a magány és 
a fájdalom árnyékos hangjait. A nyelv már csak formanyelv: léleg-
zetkristály (kitalált, művi szavak), anyag és árnyék; a karcolat pusz-
ta vonal, mintha tűket, kést és pálcikát látnánk a képeken lebegni. 
A vonalak árnyéka szürke, sárga, barna — lesoványított kifejezések, 
komor, felejthetetlen nyomok —, provokatív szembesítés ez az em-
beri bőr, haj és test hiányával. Érdekes, hogy Gisèle ezeket a képe-
ket Celan „szerelmi” lírájához készítette. Minden tönkremegy, szét-
forgácsolódik a jel és a jelentés, és megszűnik az összhang. A kifejezés 
odaforduló ereje már nem bírja el a szerelemet és a szerelmes sza-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A képek levelezésük 
tükrében
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vait, gügyögés sincs már — csak hallgatás. „Die Liebe / zwangsjacken -
schön” — „A szerelem / kényszerzubbonyszép”, mondja Celan a Fo-
nálnapok egyik versében. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Schwarzmaut
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ÁLMODATLANTÓL ÉLETTELEN, 
Élethegyet hányt fel az alvatlanul át- 
bolyongott Kenyérföld. 
Morzsájából 
gyúrod újra neveinket, 
miket én, szemeddel 
egyenlő 
szem bárki ujjbegyén, 
végigtapintok 
egy rög után, mi által 
felvirradhatok terád, 
világló 
éhkopgyertya a szájban. 
 
KÉREGFEHÉR a fel- 
táratlan meredő érzések 
meddőjén. 
Száraz felé sodort 
homoknád fúj homok- 
mintázatot a 
füstszárú kutak énekére. 
Egy fül, leváltan, fülel. 
Egy szem, síkokra metszetten, 
majd megfelel nekik. 
 

A JÖVŐTŐL ÉSZAKRA vetem ki 
a folyókba a hálót, 
melyet te habozva raksz tele 
kövekkel írt 
árnyékkal. 
 
FONÁLNAPOK 
a hamufekete pusztán. 
Egy fa- 
magas gondolat 
fényhangot fog: adódik 
dalolnivaló még az 
emberen túl. 
(Marno János fordításai)



j 

Celan száműzetése, otthontalansága, nyelvek és városok közötti 
élete olyan „közöttiséget”, anyagszerűséget, a kívüllét olyan pers-
pektíváját adta, mely különösen rávilágít az absztrakció, az anyag-
szerűség leválásának szükségére. Mindezt úgy, hogy a redukció foly-
ton az „érzelmet”, a „viszonyt”, a „társtalanságot” keresi. Vagyis 
szoros összefüggésben van az élete rajzával, származásával, a bu-
kovinai német nyelvvel és persze párizsi házasságával, a francia 
nyelvvel. 

Celan a háború után végleg elhagyta Csernovicot, Bukarestben élt. 
Kezdetben Alfred Margul-Sperbernél, aki nagyban segítette irodal-
mi indulását. Munkákat, főleg fordításokat bízott rá, majd lektorként 
dolgozott, ekkor jelentek meg első versei. Míg korábban Csernovicban 
a különböző antológiák német nyelven közölték, Bukarestben ro-
mánul publikált. Ahogy korábban utaltam rá, a Halálfúga, leghíre-
sebb verse a háború gyilkosairól és a német nyelvről így jelent meg 
nyomtatásban először románul, majd csak jóval később németül. Egy 
tangó dallamára írta költeményét, mely a szerelemtelenség érzését 
írja bele a sorokba. Akkori folyóirat-publikációiban Paul Antschel ne-
vével találkozhatunk. Amikor 1947 decemberében Antschel Bécsbe 
menekül, már Paul Celan néven érkezik meg. Több monográfia em-
líti, hogy Celant magyar parasztok segítették a román határon. Sőt 
lehetséges, hogy a költő egy egész hónapot Budapesten töltött de -
cember táján (Szabolcsi Miklós személyes közlése alapján). Felmerült 
az is, hogy más zsidó kivándorlókhoz csatlakozva sikerült kijutnia 
Bécsbe. Ebben az időben ismerkedett meg Ingeborg Bachmannal. 
Bachmann néhány forrás szerint egy bécsi nyilvántartó hivatalban 
dolgozott, és Celan mint emigráns épp itt jelentkezett be. A 20. század 
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német irodalmának egyik legérdekesebb poétikai és személyes 
kap csolata kezdődik meg találkozásukkal. 

Celan ugyanitt, Bécsben ismerte meg Edgar Jenét, a híres szür-
realista művészt. Grafikáiról később hosszabb prózaesszét írt. E mun-
kája azért kivételes, hiszen tudvalévő, hogy Celan kevés prózai mű-
vet hagyott hátra, a Brémai beszéd, a Meridian mellett az Edgar Jené und 
der Traum vom Traume ezen kevés írások közé tartozik. 

Egyik döntő irodalmi fellépésére a Gruppe ’47 nevű irodalmi cso-
port meghívására került sor 1952-ben Niendorf/Ostsee-ben. Hosszú 
évek óta először jelent meg a nyilvánosság előtt Németországban. 
A felolvasók között volt Ingeborg Bachmann is. Párizsban ugyanebben 
az időben fontos ismeretségeket kötött Celan Yvan Gollal és René 
Charral. Goll megbízza versei németre fordításával. Ez az ismeret-
ség és szoros baráti kapcsolat azonban elég keserű véget ért: 1953-ban, 
az akkor már halott Goll felesége Celan ellen plágium-pert indított. 
A vita Goll-affér néven vonult be a német irodalom történetébe.5 Az 
özvegy majd egy évtizeden keresztül plagizálással vádolta Celant, 
azt kérte a német irodalmi közvéleménytől, hogy álljon az ő pártjára, 
és lehetetlenítsék el Celan költői munkáinak megjelenését. Az újsá-
gok kulturális rovatai folyamatosan hírt adtak Claire Goll támadá-
sairól, az érvek és a vélemények azonban megoszlottak, nem ritkán 
antiszemita felhangot kaptak. Ugyanakkor a feleségével való leve-
lezésből tudjuk, hogy a Goll költészetével való találkozás a redukciós 
nyelvi megszólalás felé nyitott utat Celan számára. Később a felesé-
gével való munkáiban is ezt valósította meg. A vita Celan irányában 
jóvátétellel zárult, verseiben mégis keserű nyomot hagyott a táma-
dás. Az affér ideje alatt végig Gisèle volt a támasza, aki próbálta meg-
érteni és enyhíteni Celan túlzó és szinte mániás fájdalmát. 

j 

Gisèle és Paul Celan életének művészeti dokumentumai országokat 
ívelnek át, és össze is kötnek egymástól teljesen különböző terüle-
teket, a bukovinai, zsidó, haszid Európát a gazdag, felvilágosult Pá-
rizzsal, ahol azonban a háború komor képei nem kevésbé érvényes 
művészetet hoztak létre, különös, keleti nyelvjárásban. Hogy ez az 
átívelés mégis sikertelen maradt, és végül a halál szürke függönyét 
hajította két ember sorsára, a huszadik század intim tragédiái közé 
tartozik. De épp az intimitás vált az eltakaró absztrakció mellett ben-
sőséges, személyes viszonnyá a kiállítás látogatói számára. A házasság 
dokumentuma átélhető, személyes drámaként volt jelen a galéria tár-
latán. Celan halálával a múlt század legeredetibb ironikus nyelvzsenije 
búcsúzott. Gisèle Lestrange 1991-ben halt meg párizsi otthonában.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5Vö. Paul Celan – 
Die Goll-Affäre. 

Dokumente zu einer 
„Infamie”. (Szerk. 

Barbara Wiedemann.) 
Suhrkamp, Frankfurt 

am Maim, 2000. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Életük határokon 
átívelő művészeti 

dokumentumai
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MÍG LÁTHATLAK: echó, 
tapintva csáp- 
szavakkal búcsú- 
szélről még. 
 
Arcod halkan kiszökken, 
egyszer csak, mikor 
mint lámpa, fény gyúl 
bennem, ott, ahol 
kínzó Sohába szólok már. 
 
 
 
ÍR NŐ, búcsúpírban, 
olvas kezedben, 
gyorsan, mint 
a szél. 
 
Szemének kékje onnan fonja 
veszted és javad 
egybe: 
 
te, 
szemujjakkal tapintott 
messzeség. 
 
 
 
A FONÁKRA BESZÉLT 
nevek, mind, 
 
a végső, amelyik 
a királyra nyerít 
a jégvirágtükrön, 
 
körülfogva, -írva, 
minden ikerszülöttjétől, 
 
az oromcsipke rajta át 
most már téged külön 
jelent. 
 
 
 

PAUL CELAN 
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AHOL BENNED felejtkeztem, 
eszme lettél, 
 
kettőnkön 
zúg valami át, 
a világból előbb, 
végül a szárnyain, 
 
engem 
elborít a prém 
a tomboló 
szájig, 
 
te 
magadhoz nem 
jutsz 
el. 
 
 
 
VAKSÁGITTAS SZEMEK: belétek 
ömlik minden pillantás. 
 
Mint egyetlen 
dagály 
emelkedik. 
 
Majd halálra 
fénylitek a szirtet, ahová 
azok 
tettek, önel- 
lenük. 
 
 
 
AZ ÁR ALATT 
repülnek a 
meredt, fekete 
áldozókövek mellett 
 
a végtelen, elföldelt bánatok 
a bányák 
liftaknáiban, 
 
megittasult röptájolók 
vágylejtőkön, 
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talált ezüstös dolgok, majd, 
a 
fejszerű pilótafülkében, 
 
látóutak át- 
fújva a beszédködön, 
 
öngyulladó virágok 
minden kábelen, 
 
a nagy, ki nem járó 
kerékgyűrűkben a te, 
agy forgatta árnyaid, 
Szaturnusz. 
 
 
 
REJTEKHORDÓNYELV, REJTEKHORDÓDAL. 
A gőzhenger tompán dübörgi 
a második 
Iliászt 
a feltépett 
aszfaltba, 
homokszegélyesen álmélkodnak 
a régi képek 
rajta a kanálisban, 
olajosan véreznek el a harcosok 
az ezüstvödrökben, az út- 
szélen, köhécselve, 
Trója, porkoronájával, 
benéz. 
 
 
 
ELŐRE TUDVA kétszer 
vérzik a függöny mögött, 
beavatva 
gyöngyözik. 
 
Simon Balázs fordításai
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Simon Balázs 
Celant fordít 
A kicsit több mint ötven éve meghalt Paul Celan a helyet-nem-találás 
legnagyobb költője a huszadik században. Meglehet, korábban nem 
is volt ilyen költőtípus. Az ő nemzedéke egészen új idegenségeket 
tapasztalhatott meg. Celan nem pusztán hazát nem talált, az sokak 
keserű tapasztalata, de semmilyen megkapaszkodásra alkalmas he-
lyet sem, se a földrajzi, se a szellemi térben, tulajdonképpen saját 
magában sem. Talán egyedül az írás, legfőképpen a versírás jelent-
hetett menedéket. Az írástól se várhatott túl sokat, egyszerűen az 
üresség előli menekülés egyetlen módja maradt számára. Elmenni 
a versírás lehetséges határáig, aztán még tovább: fejjel a falnak, és 
betörni legalább valamelyiket, szellemmel a lehetetlennek, és betör -
ni legalább valamelyiket. Ez az intellektuális szupermaximalizmus 
volt talán az egyetlen otthona; nem véletlen, hogy Simon Balázs 
(1966–2001) jó néhány versét lefordította. 

Simon Balázst ugyanez a mindent akarás jellemezte. Egyetemi 
évei végére kiderült, hogy lényeget firtató törekvéseit a novellán és 
esszén túl versben tudja leginkább és leggyorsabban megvalósítani. 
A gyorsaságra azért volt szükség, mert fiatal korától tisztában volt 
súlyos betegségével, mely a harmincas éveire egyre komolyabbra 
fordult. Ettől a tehertől is hajtva hamar kialakította jellegzetes vers-
hangját, nagyjából egy oldalas, metrikus lejtésű, versszaktagolás 
nélküli gondolati rászűkítéseket hozva létre, hol bonyolult, intel-
lektuális témákra (mint amilyen A mi lakománk – Lectisternium, 1996 
kötet anyaga), hol az élet apróságaira, mondjuk a lichthófban föl-
bukkanó galambokra (lásd a Például a galamb című kötetét, 2000). 
Volt, mikor saját betegségének, anyja elvesztésének tragédiáját írta 
meg (Makdír, 1997). Egy, írásait még nem ismerő olvasó számára 
talán innen a legjobb közelíteni az életmű felé. 

De munkássága mégsem egyszerűen tragédiafeldolgozó jellegű, 
sok tekintetben kilóg az alapvetően ilyen irányú magyar hagyo-
mányból. Őt a tiszta, nagy költészet érdekelte, azért fordított Ce-
lant, ezért fordította Amerika legsúlyosabb, legintellektuálisabb 
költőjét, Wallace Stevenst. A nagy költészetnek világirodalmi nor-
mák szerinti válfaja foglalkoztatta. Ami némileg eltér a magyar 
nagy verstől. Intellektuálisabb, meditatívabb, kevésbé formafüggő, 
bátrabban gondolat-függő. Nem áll meg a reáliák és a köz-érzelmek 
határainál. Ez a fajta nagy költészet leválik a tematikusan beskatu-
lyázható költészetről; nem könnyen beszélhetünk hazafias vagy 
szerelmes versekről ebben a régióban, és metafizikai telitettsége el-
lenére, vagy épp azért, még istenes versről se nagyon. Weöres Sán-
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dor, Pilinszky Apokrifja vagy a kései versei, Babits korai költészete, 
Nemes Nagy Ágnes tárgyversei járnak ebben a világban. Ide ko-
pogtatott be Simon Balázs, és kétségtelen, hogy a mesterek, akiket 
fordított, szívesen nyitottak neki ajtót. 

Egy jelentős író, aki szintén mer kimagasló intellektus is lenni, 
azt mondta nekem, hogy hosszan vitatkozott Balázzsal arról, mi-
szerint ezek a Celan-fordítások mást jelentenek, mint az eredeti ver-
sek. Kétségkívül. De ez is a műfajuk. Celan versei mást jelentenek, 
mint a szavak elsődleges jelentésének összege, mint a mondatok el-
sődleges jelentésének összege. Mint a teljes szöveg elsődleges jelen-
tése. Nyilván nem is erre gondolt az író, aki vitatta a fordításokat. 
Persze Celan versei nem is valami második jelentés tévútjain buj-
kálnak. Ezek a fordítások pedig Simon Balázs szellemi önépítésének 
részei. Így találnak helyet a magyar irodalomban. Márpedig nincs 
fontosabb feladata a fordítónak, mint hogy a fordítandó szöveget 
berángassa abba a nyelvi és kulturális térbe, melyben ő otthonosan 
mozog. Simon Balázs a magyar nyelv viszonyrendszerébe rángatta 
be Celan verseit, de egyúttal az ő személyes szellemi terébe is. Nincs 
kétségem, hogy ezek a versek ott pont azt jelentik, mint ami le van 
írva a fordításaiban. 

Mi olvasóként persze nem Simon Balázs világába lépünk, meg kell 
teremtenünk valami biztonságos szellemi helyiséget, ahol veszé-
lyeztetettség nélkül olvashatunk. Ezek a versek szellem nélküli tér-
ben nem jelentenek semmit. Pusztán furcsán egymás mellé rakott 
szavak. A magyar irodalom erőterében már éledezni kezdenek. Ha 
a világköltészet és a magyar intellektuális költészet áramait is rá-
engedjük a szövegekre olvasás közben, akkor jó úton járunk. Ha a 
magyar költészet olyan lenne, mint amilyennek Simon Balázs sze-
rette volna látni, akkor könnyebb dolgunk lenne. Életét a kultúrán 
keresztül értelmezi, kottát olvas, kamarazenét hallgat, költészetet 
idéz és filozófiát. Ezeken a szűrőkön keresztül kommunikál a világ-
 gal. Nem mindig lesz akkora baj belőle, mint Örkény egypercesében 
(In memoriam dr. K. H. G.). Hölderlint akar felolvasni hálája jeléül egy 
csősznek, de rájön, hogy tévedés volna (Halálgondola, 2002, 40–41.). 
Celan költészete nem baj nélküli szellemi világgal számolt. Föl is 
morzsolta szerzőjét ez a készenlét. Vagy az a világ, amit nem eléggé 
tudott átváltoztatni. 

Simon Balázsra kevesen emlékeznek. De aki igen, az nagyon. 
Egy kultúra sajnos megengedheti magának azt a luxust, mint a szá-
razságban a fa, hogy elhullajtsa leveleit, de mi, e kultúra olvasói és 
életben tartói, nem törődhetünk bele a műkihalásba, felejtésbe, ön-
csonkításos menekülésbe. Simon Balázs nem menekült. Tartotta a 
frontot. Oda kell állni melléje. Olvasni a verseit. Olvasni a fordítá-
sait. Olvasni Celant. Fordítani, írni bátran, az elvárásokra ügyet se 
vetve. Elvárásokat teremtve.
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„Sírt ásunk  
a szelekbe” 
A költészetről nem lehet beszélni. Régi, ócska közhely ez, amit haj-
lamosak vagyunk elfelejteni. A költészetet csak körülbeszélni lehet, 
ahogy a zenét, a képzőművészetet is. Lehetséges, hogy semmiről sem 
lehet beszélni, hogy mindent csak körülbeszélni lehet. A nyelv talán 
csak arra jó, hogy eljusson egy határponthoz, ahol aztán beismerheti 
a vereségét. Alkalmasak-e a szavak arra, hogy valóban arra irányul-
janak, amire vonatkoznak. A nyelv — ez is egy újabb közhely — vi-
lá got teremt, nyelv nélkül világ sincs. Illetve van világ, csak az nem 
emberi világ. A világ határai egyúttal a nyelv határai is, a nyelven 
túli világ számunkra nem megismerhető. De persze ez sem teljesen 
igaz. Mert hordozhatunk emlékeket, benyomásokat egy nyelven túli 
világból. A nyelven túli világ lenyomatai mélyen rejtőznek bennünk, 
s mivel nincs semmiféle eszközünk ezeknek a lenyomatoknak a meg-
fejtéséhez, egész életünkben hozzáférhetetlenek maradnak. Csak 
annyit tudhatunk — és már ez sem kevés —, hogy léteznek ezek a le-
nyomatok bennünk, érezzük a jelenlétüket. Mintha jeleket sugároz-
nának, mint a 2001: Űrodüsszeia című film titokzatos monolitja. Ezek-
ből a jelekből, finom sugallatokból következtethetünk csak arra, hogy 
ezek a lenyomatok tényleg vannak. A költészet tragédiája éppen az, 
hogy mondandójának centrumát soha nem érheti el. A művészet egé-
szében véve a legjobb esetben is csak közelítés lehet, heroikus zarán -
dokút, megérkezés nélkül. De talán a költészet esetében is maga a 
zarándokút a megérkezés, a folyamatos közelítés egy folyton távo-
lodó csillaghoz. Úgy közeledem, hogy a közelítés tárgya folyton tá-
volodik. Vagy mindig is itt volt a közelemben, sőt, talán mindig is 
bennem volt, de a puszta létezésem kapuőrként torlaszolta el a hozzá 
vezető utat. Talán a nyelv sem más, mint annak a bizonyítéka, hogy 
örökre kizártuk magunkat az Édenkertből. 

Aki a költészetről gondolkodik, az a nyelvről gondolkodik, ami 
azt is jelenti, hogy a száműzetésének próbál formát adni. Nem itt 
kellene lennem, de valamiért itt vagyok. Ha nem itt kellene lennem, 
akkor mégis hol. És ha ott lennék, ahol lennem kellene, létezne-e az 
a tudat, amely mindezt rögzíthetné. Egész életem ennek a felold-
hatatlan kérdésnek a jegyében telt. 

Paul Celan költészete rémisztő, távoli és tragikus, miközben min-
dennek az ellenkezője is ugyanúgy elmondható róla. Azon kevés 
költő egyike, aki a verseiben számolta fel önmagát. Ha következete-
sen és kitartóan elolvassuk a verseit, ösztönösen megrettenünk attól, 
ami elénk tárul. De valójában nem én ijedek meg, nem én hőkölök 
vissza, hanem az a lelki és szellemi konstrukció, amit azért épít fel 
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minden egyes ember, hogy egyáltalán élni tudjon. Élni elég nehéz, 
életben maradni ebben a világban egyáltalán nem magától értetődő 
feladat. A civilizáció, a társadalom omladozó lakóparkjában egyre ré-
mültebben keressük a még használható búvóhelyeket. De miközben 
keressük az odúinkat, kilátunk a kerítésen túlra, s amit odakint meg-
pillantunk, attól menten megfagy bennünk a vér. Ezért inkább nem is 
nézünk arrafelé, de hiába, mert ami odakint van, arról úgysem tudjuk 
elfordítani a tekintetünket. Abból az anyagból vagyunk gyúrva, abból 
az odakintiből. Paul Celan egész életében a kerítésen kívül bolyon-
gott, versei a kerítésen túli világról tudósítanak. A kerítésen kívül bo-
lyongott, de közben erősen vágyott arra is, hogy idebent legyen. De 
idebent a számára nem volt hely. Vagy talán pontosabb úgy, ha azt 
mondom, hogy egyszerre volt a kerítésen kívül és belül. Tehát a sen-
kiföldjén. Celan ennek a senkiföldjének a költője. Már-már nem em-
beri a hangja, vagy nagyon is, fokozhatatlanul, mélyen emberi. 

A „Napjaink költészete” című legendás könyvsorozatban 1981-ben 
megjelent Halálfúga című kötetét egyvégtében olvastam el. Antikvár 
példány, egy budapesti aluljáróban vásároltam néhány éve. A könyv 
első oldalán pecsét díszeleg, rajta a felirat: Egyházmegyei Könyvtár, 
Vác. Sokszor eszembe jutott, hogy vajon kivette-e valaha bárki is 
ezt a könyvet abból a könyvtárból. És ha kivette, elolvasta-e. És ha 
elolvasta, vajon milyen benyomásai voltak róla. Nyilván soha nem 
kapok választ ezekre a kérdésekre, de nem is ez a fontos, hanem in-
kább az, hogy Paul Celan verseskötete ezzel a pecséttel egészen más 
olvasást kívánt meg tőlem. Mondhatnánk, hogy egy hülye pecsét, 
mit kell ezzel foglalkozni. Mégis, volt egy olyan érzésem, amikor 
először kézbe vettem a könyvet, hogy ez a pecsét egy személyesen 
nekem szóló felszólítás arra, hogy ezeket a verseket ezen a pecséten 
keresztül, ennek a pecsétnek a fényében olvassam. Létezik-e Celan 
költészetének evangéliumi olvasata. Létezhetnek-e ezek a versek a 
keresztény tradíció univerzumában, s ha igen, hol a helyük ebben 
az univerzumban. Olyan kérdések ezek, amelyekre talán nem is 
lehet vagy nem is kell válaszolni. Bennem viszont felmerültek, nem 
hagytak nyugodni. Celan versei Európában születtek, s ha már itt, 
akkor az európai kultúrának illenék valamiféle viszonyban lennie 
velük. A viszony jellegét nyilvánvalóan nem a díjak és elismerések 
száma határozza meg. Ugyanaz az európai kultúra díjazta és ud-
varolta körül Paul Celant, mint amelyik krematóriumban égette el 
egész családját és kis híján őt magát is. Drasztikus, sarkos kijelen-
tés, nem vitás, mégsem mondhatok mást. Nem kell messzire men-
nünk, ha a már emlegetett senkiföldjét keressük Celan életében. Ez 
a senkiföldje Európa, az európai kultúra, amelynek agóniájára épp 
Celan (és Beckett) költészete mutat rá a legerőteljesebben. 

Egyvégtében elolvasni Celan verseit eléggé embert próbáló fel-
adat. De nem azért, mintha nehéz lenne megérteni, miről beszélt. 
A nehézség főleg abban áll, hogy olvasás közben látom, ahogy szét-
töredezik, ahogy a szavak széthasadnak a versekben, ahogy a nyelv 
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lépésről lépésre atomjaira hullik. A versekről eszembe jutott egy ame-
rikai zeneszerző és zenész, William Basinski. Disintegration Loops cí -
mű lemeze azt a folyamatot rögzíti, ahogy a magnószalagok a folya-
matos lejátszás közben roncsolódnak, és végül csak hangfoszlányok 
maradnak az eredeti felvételekből. Hallhatjuk, ahogy egy zenei 
részlet repedezni kezd és alkotóelemeire hullik. Celan versei is így 
hullanak szét, vagy ami ugyanaz, így csupaszodnak le fokozatosan. 
Celant a leginkább a Halálfúgával szokás azonosítani. Kétségkívül a 
legnagyobb verse. Olyan, mint egy kihűlt galaxis közepén trónoló 
fekete lyuk. A huszadik század költészetének egyik kihűlt, kietlen 
magaslata. Onnan tudósít, arról a nagyon is valóságos helyről, amely 
mégis egy világon kívüli pont. Megközelíthetetlen. Ahogy a fekete 
lyukak eseményhorizontja mö gül, onnan sem jöhet ki semmi. Sem 
anyag, sem fény. 

„Sírt ásunk a szelekbe” — írja a Halálfúgában. A végső eltűnés fog-
lalkoztatta felnőtt életének nagy részében. A költészetben eltűnni, fel-
szívódni, a nyelv legkülső határterületein túlra jutni. Költészete ré-
misztő, távoli és tragikus, miközben mindennek az ellenkezője is — 
írtam fentebb. Nem tudnám pontosan megmondani, mi az, ami 
mindennek az ellenkezője. Azt viszont tudom, hogy Celan költészete 
— Pilinszky szavaival — a „mélypont ünnepélye”, egy kultúra halál -
tu sájának intenzív dokumentációja. Miközben roppant súlyával — 
hasonlóan ismét csak a fekete lyukakhoz — elgörbíti maga körül a 
teret és az időt, mégis ragyog, jéghideg, fekete fénnyel. Olvashatatlan 
című versében írja: „Olvashatatlan ez / a világ. Kettős minden. // Az 
erős órák / a hasadó időnek igazat / adnak rekedten. // Te, legmé-
lyed be szorulva, / kilépsz magadból / mindörökre” (Lator László for-
dí tása). Talán nincs is más út előttünk, mint ez. Kilépni magunkból 
mindörökre. És akkor talán végre birtokolhatjuk az igazi nyelvünket is.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gisèle Celan-Lestrange 
alkotása
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Antonioni:  
Az éjszaka 
A film tartalma nem a meséje. A történet szinte semmi. Egy író és a 
felesége meglátogatják haldokló barátjukat a kórházban. Onnét fo-
gadásra mennek: az írónak aznap jelent meg új regénye. Innéttől 
órákra különválnak útjaik: a férfi hazamegy, az asszony kóborolni 
indul a városban. Estéjük ismét közös. Tíz év után először mennek 
bárba, majd egy milliomos estélyére. Az éjszaka — a nagyobb erő 
törvényével — előbb a férfit sodorja kalandfélébe, majd az asszonyt. 
Mi jöhet számukra ezután az éjszaka után? 

A felület alatt azonban már maga a történet is gazdagabb és fino-
mabb szövésű. Mikor a házaspár fölmegy a kórházba, egy fiatal lány 
állítja meg őket a folyosón, valamiféle zavaros szöveggel. Barátjuk 
menthetetlen. Kettejükről viszont még semmit se tudunk. A beteg-
ágy mellett a férfi kissé tán figyelmetlen is, az asszony viszont rend-
kívül feszült. Előbb is távozik, s lent az utcán, a falnak dőlve görcsö -
sen elsírja magát. 

Néhány közhely után a férfi is elbúcsúzik. A folyosón ismét az 
előbbi lány állja útját. Az első zavaros jelenet után a mostani vad-
állatian mezítelen. Ez is a test infernója, akár az agónia. Ahogy a 
szexuálőrült fiatal lány fölkínálja magát, az csupaszabb a halálnál. 

A férfi ebben a képtelen pillanatban lepleződik le először. Az au-
tóban már nyilvánvaló, hogy két különböző ember, gyakorlat és 
morál ül egymás mellett. A férfit engedékeny szétszórtsága, az asz-
szonyt megrendültsége leplezi le. Mégis, a délután során: a férfi me-
nekül magányba, s az asszony kóborlásba. Csak kudarcuk közös, és 
rákövetkező kompromisszumuk. Az éjféli bárban a férfi láthatóan 
megpihen, helyére kerül, az asszony viszont emelkedő fölénybe. 
De több és más kell neki. A milliomos estélyére már úgy lép be, mint 
aki döntést keres. Öntudatlanul mégis a férj az, aki megteszi az első 
lépést. A kezdet unalma után, könnyedén, szinte készen talál med-
rébe, hiteti el magával, hogy beleszeretett a házigazda lányába. 

Antonioni erre a pillanatra exponálja a barát halálát. Az asszony ek-
korra már csak bírája kíván lenni férjének, s a másikhoz, a haldokló-
hoz menekülne. A telefon mellett tudja meg, hogy születő magányá-
val egy halotthoz pártolt. Hónapok, évek tétovasága hirtelen véget ér: 
de épp ezért, mert az új kapcsolat most vált valódivá, válik kétség-
beesetté, próbál menekülni belőle, gyerekesen és gondolkodás nélkül. 

Ez a második menekülése azonban természetesen nem sikerülhet. 
Sőt, súlyával és mélyebb igazával férjét is csak összezavarja a siker 
küszöbén, a nagyobb súly, a nagyobb vonzás puszta törvényével. 

Így érkezik meg számukra a reggel. A park sugárzó tisztasága fáj-
dalmas ellentéte vergődésüknek. A férfi most tudja meg az asszonytól, 

 
 
 
 
 

PILINSZKY JÁNOS 
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hogy barátjuk halott, s hogy az asszonyt végképp elvesztette. Utol-
jára a gyengék brutális erőszakossága marad meg neki, s a nő szá-
mára a lebírhatatlan magány, mit szexualitás már nem vehet be. Ölel-
kezésük fölött úgy ragyog a gyep, mint az elíziumi mezők. 

S ezzel elérkeztünk a film legerősebb oldalához, rétegéhez: An-
tonioni stílusához és módszeréhez. Antonioni, mint művész, bízik 
az idő munkájában s a valóságban. A folyamatok, az elejtett gesz-
tusok szívós követése nyújtja számára az időzítés legbiztosabb, leg-
pontosabb és legdrámaibb lehetőségeit. Újszerűt alkotott, amit 
azonban épp érettsége tett lehetővé. 

Moráljában szűkszavú, de kitűnő diagnoszta. A francia kritiku-
soknak igazuk van, amikor a filmmel kapcsolatban egy új női ma-
gatartás születéséről írnak. Az emancipációval a nők legjobbjai ész-
revehetően a szerelmi életnek mélyebb és igazabb tartalmat kívánnak 
adni, mint azt idáig férfiak tették. Egyelőre azonban még csak ke-
resnek egy mélyebb és egyenletesebb őszinteség irányában. 

De nem kevésbé érdekes, amit Antonioni jelentős félmondatok-
ban a pénzről és a fiatalokról vall, a pénz rossz közérzetéről és alat-
tomos vonzásáról, s a túlkényeztetett fiatalokról, kiknek képességei 
megrekednek az élet fokán, s nem jutnak el az alkotás fokáig… 

Igaz, Antonioni Az éjszakában a nyugati emberről beszél, proble-
matikája azonban érintkezik a mienkével is. (Esztétikai kérdésekre 
gondolok, s legalább egy morálisra is: a nők erősödő befolyására egy 
tisztább érzelmi élet megteremtéséért.) 

Szép és bátor film, érett művész alkotása. Bár minél többen jut-
nának el — „páros magány”-ban élő emberek, ahogy azt József At-
tila mondotta — a film záróképének elíziumába. 

(1963; Kézirat, MTA KIK Kt. Ms 5968/144) 
 
 

Te 
Juttának 

 
Aztán: semmi. 
Aztán: a hó. 
Aztán: semmi megint. 
Aztán: a hó és a gyerekkor. 
Aztán: semmi (megint, megint). 
Aztán: a hó, a gyerekkor, a szerelem. 
Aztán: kutyák (a legmagányosabbak), 
és verebek (az igazán veszendők). 
És azután: Te. 
(És teutánad valóban nincs semmi.) 

(Szolnok Megyei Néplap, 1971. január 31., 7.) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pilinszky ezt a versét kötet-
 ben nem közölte, és a halála 
óta kiadott gyűjteményes, il-
letve összes verseit tartal-
mazó köteteinek egyikében 
sem szerepel. — A vers 
címzettje Jutta Scherrer 
(1942), Párizsban élő német 
szlavista, egyetemi tanár; 
kapcsolatuk 1970 decem-
berétől 1975 őszéig tartott.
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[Maár Gyula: Prés] 
Az egzisztálás a valóság legsivárabb szintje. Az a pont, ahol a véletlen 
és a kikerülhetetlen egybeesik, s ahol a tapasztalat fölfalja fiait. Ahol 
a tárgyilagosság egyedül arra szolgál, hogy tárggyá fokozza mind-
azt, amit megérint és szemügyre vesz. 

Az új magyar filmben sok minden történt ennek a 0-pontnak a 
megközelítésére. Maár Gyula Prése egy lépéssel még tovább és még 
beljebb vezet. Simone Weil írta, hogy a valóság nem egzisztál, reá-
lis és jó. Vele szemben a világ egzisztál, irreális és rossz. Ahogy az 
alkoholnak foka van, a „puszta egzisztálásnak” is megvan a maga 
„mezítelenségi foka”, ami a művészetben a lecsupaszítás élményé-
vel ajándékoz meg bennünket, a nézőre bízva a katarzist, a valósá-
gig való eljutás bonyolult és rejtett folyamatát. 

A film mesterien zárt; a csapdák leleményével és brutális logi-
kájával van megszerkesztve. Valódi jelentése mégis a történés és a 
képek-arcok fonákjára íródik — szinte önkéntelenül. Törőcsik Ma-
rira gondolok: nem ismerek az ő arcánál véletlenebb jelekkel befir-
kált házfalat. Ahogy az események csapdájába esve hirtelenül 
mindezt elmondja, mert elmondhatja, ami rá van írva. 

A hatalom mindig ártatlan: pontosabban egyedül ő tud bűnt el-
követni. A tömlöcökbe csak a bűn dilettánsai kerülhetnek. De mit je-
lent túlélni a bűnt? — bármilyen hatalom, bármilyen ideológia árán? 
Amikor egyedül a csapdába esve nyerhetjük vissza arcunkat — a lét 
kusza és értelmetlen árkaival-ráncaival, és a valóság megnevezhe-
tetlen szépségével és könnyeivel. Erről szól a Prés. Mindarról, ami 
kiszámított, bebiztosított, könyörtelen és „bűntelen”. S arról, ami a 
présből kiserken, „bűnös” és fölemelő. 

(1971–72?; Kézirat, magántulajdon) 
 
 
 

A hóhér lánya 
Ritkán van otthon. Amikor 
szünidőre hazajön, özvegy apja 
gyémánt rendet rak. A leány 
elégedett, de gyorsan távozik. 
Együttlétük nyugodt, kimért, 
és leginkább egy idillhez hasonló. 

(1973; Kézirat, MTA KIK Kt. Ms 5937/16)

 
 
 
 
Cím nélkül; két különálló, 
kockás spirálfüzetből kité-
pett lapon (Máhr-Débieux 
Teréz tulajdona). — A Prés 
című film 1971-ben készült 
Maár Gyula rendezésében 
és forgatókönyve alapján a 
Balázs Béla Stúdióban; 
mozi-forgalmazásba nem 
került. (1972-ben meghí-
vást kapott az olaszorszá-
gi Pesaróban szeptember 
10–17. között rendezett 
nemzetközi filmfesztiválra.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A vers egy jelenleg 48 lapos 
spirálfüzetben olvasható; az 
ugyanebbe a füzetbe írt to-
vábbi versfogalmazványok 
tisztázatainak publikálási ide-
je alapján datálható 1973-ra. 

(Közreadja: Bende József.)
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Csodák 
Nem hallod, csend van? Csoda, hogy csend tud 
lenni. Csoda, hogy öregkorban se lehet feledni. 
Hogy ugyanoda eltalálsz, ahova egyszer eltaláltál. 
Láb se kell, és mozdulatlan kikötsz a Szaharánál. 
Csoda, hogy nem halsz meg egy ideig, habár 
nem élsz. Ami nincsen, ahhoz kötődik makacsul 
az ész. Csak én tudom, hogy néha reggel 
őrölt szezám illatod van. Ó, tudod mennyire rühellem, 
hogy kedvem törékeny mint egy hegedűverseny. 
Csoda, hogy van még tartalék nevetni. Időnként 
kipucolni lefagyott arcüregem. Csoda, hogy minden 
elkél, minden törékeny. Csak bizalommal 
maradhatsz meg egy hangya kezében. Csoda, hogy 
elférek magamban, s hogy épp neked vagyok elég. 
De el is tűnhetek, mint a füst vagy a jég. Csodát 
szólsz, mint a néma világ. Hogy vagy? Ahogy látsz. 
Hogy hívnak? Ahogyan szólítsz. Csoda, hogy 
nem ismertem láthatatlan mozgásom alkotóit. 
 
Ahogy az őz néz, ahogyan legelve is iszkol. 
Csoda, hogy neked több vagyok, mint a semmi. 
Együtt élő területet kijelölni. Vagy csak 
kikászálódni a holtszezonból, az már nem 
a gyerekkor. Lélegezni, ahol nincs más, 
csak ember. És ha néha holtan élsz pár évet, 
hirtelen elevenre vált az élet. Csoda, hogy elég 
egyetlen ember megváltoztatni életedet. 
Hiszek, mint elmúlt csodákban hittek annyian. 
Erős vagyok, igazság-tétlen, alaptalan. 
Hogy a világ világ legyen, megvonom 
magam. 
 
 

Elég ha a szív zavar 
Kérdések közt ki ne látná tehernek 
a túlélést. A test ma túl fedetlen, 
hanyatt-homlok, pártalanul sietnek 
visszhangtalan, uratlan dzsungelekben 
a földlakók, és egyre öregebb lett 
a kímélet, csak az eszeveszetten 

 
 

BÁTHORI CSABA 
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hadonászó kis aggastyánok útján 
sarjad jóság, gondolható borostyán. 
 
Ólmos virágillatok gyűrűjében 
hányszor sült fel az ész? Irhánk alatt 
hányszor hord félre a kerge, idétlen 
kis húsköteg, ha tudja: nem szabad? 
Igazság ősembere, alig éltem — 
de legtöbb igazával áldozat 
mindenki, még a jóisten sem átall 
spórolni hívásvárakoztatással. 
 
 
Ablakok jöttek sötét függönyökkel, 
szerelmet nyomtam női anyagokhoz — 
de felrepülni csak a hontalan mer 
és messziről is mindig itthonit hoz. 
Mit tud a galamb, mikor égre ível 
dúcából? Több cél, egyetlen úthossz 
a röpte, s csak a szétszórt csillagoknak 
hála, hogy látatlanul felvonulhat. 
 
Nem is rossz muzsika a csend. Talán nem 
kell szétlőni igazságok ágyúival 
az egész világot. Ha élhetetlen 
a beszéd, elég, ha a szív zavar. 
Párosult szikrákban, szűk szegletekben 
zümmög korunkban az angyali kar 
s megigazítja a szótalan dal, 
mert új földről álmodhat Ikarosszal. 
 
 
 
 

Elnémulva 
esőhang lepi el az otthon utolját, 
hol a csönd kőnél súlyosabb teher, 
hol mésznél fehérebb négy fal marasztal, 
ahová ismeretlenül gyűlnek árnyak 
 
nálam elidőznek az árnyak, elnémulva 
kővé válnak, csönddé merevülnek, 
a csönd kőnél súlyosabb teher, 
hol négy fal marasztal, mésznél fehérebb 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MOHAI V. LAJOS 
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Őszi polifónia 
Szélsöpörte avarban  
a hamuszín kőlap, 
a megfeketült alma, 
tavalyról a rönkök,  
a szerbtövis vége — 
körben apró lábnyomok:  
az ősz szövevény-képe.  
 
Távolabb az ablakok. 
Vasrács rozsda-palástja. 
Faltövén a tócsa-fény, 
cserjék olajos kontya, 
a kerítés sörénye — 
körben ködpára-nyomok: 
az ősz szövevény-képe. 
 
Kanyargó füst fák közén, 
padlásnál göndör fürtök, 
ezüstszálon függ az ég, 
egyforma felhő-tornyok,  
a napszilánkok éle — 
körben pihe-táncnyomok:  
az ősz szövevény-képe.  
 
Fenn az utolsó madár,  
lenn száraz rózsaszál, 
udvarok ölén hamu,  
fuvallat hínár-selyme, 
fagy-cirádák széle — 
körben indás-árnyakon 
az ősz maradék-képe.
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Pirkadó poétika 
Takáts Gyula Csu és Drangalag című kötetének 
újraolvasása 

Füzetszerűen vékonydongájú kiadvány a Csu és Drangalag1 (címe is tárgy-
ra szorítkozóan lényegi), de a költészetet nem térfogatra mérik, mert 
nem mérik sehogy. Új mércét állít minden vers: magát. Itt ráadásul Würtz 
Ádám borítóra kéredzkedő és ciklusnyitó rajzai — s Egry Józsefé a 
költőről, a kötet élén — is az esztétikum dúsításáért járnak közben. 

E helyt már nemcsak ciklusnyi teret-időt(-időtlenséget) kap Csu 
Fu: a teljes könyv a rejtelmes kínai vershős köré szerveződik — s dran-
galagi (pontosabban Drangalagra megbocsátó derűvel tekintő) 
gondolatiságot visz színre. Olyat, mely „egy pirkadó poétika” (Egy 
pirkadó poétikába) üzeneteit tolmácsolja, s „a rejtett Nagy szerkeze-
te” (És vannak-e oda utak?) iránt nyitja meg érzékeinket — valahol „az 
Egy és az Egész / között” (Az asztaláról). 

A fény motívumrendszere (nap, hold, csillagok) még fényeskedőbb, 
a sötétség/sötétedés képzetköre még árnyaltabban rajzolódik elénk 
— a van, a nincs és a minden leírhatatlan (ám megverselhető) vi-
szonylatában. A zöld (az eleven remény ragyogása) és az arany (a 
transzcendens fenség misztériuma) végigsugározza a lapokat. Isme-
rős verstájak fogadják az olvasót. A költészet unhatatlan csodája (szó 
és némaság túlvilági mezsgyéjén); a kerti szcenika (fa, füge, szőlő, bor); 
az angyali és tündéri jelenések és minőségek: mind idillért járnak köz-
ben. Mindazonáltal a verstudat rendre számot vet a védekező visz-
szavonulás késztetésével/kényszerével is (a fal és a barlang képzet-
körében), s a császár, illetve a császári követek idegen ambícióival. „És 
naplóját akkor összehajtva / Csu Fu kiment az őszi kertbe. / Várta a 
kő és bólintott a fa, / mikor szótlan alája tette” (És vannak-e oda utak?). 

Egy-egy helyütt a nemzedékek/világok/poétikák közti kom-
munikáció nehézsége toldja meg súlyokkal a hátrálás lélektanát: 
„Meghaltak rég mesterei… / És lassan tanítványai… / Kertje előtt, 
ha jönnek, / néha szólítja valaki. // És aki — annak nyelvén / ke-
vesen értenek… / És amiről — még annyi se, / a mondatok bár fény-
lenek…” (Szótár se kell). 

A titokzatos Csu Funak (s a nála titkosabb, mert névtelen lírai én-
nek) ünnepi társasága sem kevésbé titokzatos lény: Buddha. „Budd-
hától is kapott egy asztalt… / Azon két szem diót rakosgat (…) Kér-
dezgeti is egyre Buddhát, / hogy hallaná szavát… / Vagy szíve és 
esze között / keresztjeit vesse tovább?” (A kettő közt maga is itt). — 
Vö. „Négy lába van, kettővel több, / mint Csunak és Buddhának. 
/ A földön-égen is talán / ezért örül az asztalának” (Az asztaláról). 
— Valamint: „És testvérünk csak így / kis asztalunk körül a van, / 
e semmit és a végtelent / kitöltő szobraival” (Csak így). Mindazonáltal 

 
 

HALMAI TAMÁS 
 
 
 
 
1975-ben született Pécsett. 
Költő, kritikus. Legutóbbi 
írását 2020. 9. számunkban 
közöltük. — Az írás létre-
jöttét az MMA művészeti 
ösztöndíja segítette. 
 

1Pro Pannonia Kiadói 
Alapítvány, Pécs, 1996.
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ezek nem buddhista versek: az elégikus-melankolikus derű, a tájak 
szépségével szembesülés létélménye összeegyeztethetetlen a vágyak -
ról (s egyáltalán: a körvonalazható érzelmekről) lemondás Buddha-
féle eszméjével s gyakorlatával. 

A kötetnyitó vers alaphangot üt meg, s tágasságot tartósít: „temp-
lom helyett / rám nyitja templomát / a van” (Csak így). (Hasonló, az 
egyházi vallásosság korlátait hírből sem ismerő spiritualitás tudósított 
az eszméletről mint poézisről már a Kövül az idő lapjain is: „szentség úszik 
a hegyen át // a dőlt templom fölött” — Egy pintesüveg csodája.) 

A versírás Csu Fu (és a lírai én [és a költő {és az olvasó?}]) számára 
szakrális aktus, meditációs gyakorlat, az éntelenítő (tehát világteremtő) 
varázslatok egyik legszebbike: „Akkora csendben ír, hogy rajta át / 
egy más dimenzió tágul tovább…” (Mintha az köszöntene), „és lassan 
tudja már Csu Fu, / az Androméda és a Duna közt / a lombon túli 
kert / és a kerten túli Mind / — ha válaszolna is — / oly összetet-
ten egyszerű, / hiába is tanítanák… // Hiába, így hát verset ír… / 
És villámokba néz / s rajzolja egyre csak tovább / a versei fölé / a 
szótlan is velünk beszélő fát…” (Oly összetetten egyszerű). Ez utób-
bi fölismerés alakváltozata fogalmazódott meg a Kövül az idő vers-
világában: „Az egyszerű olyan összetett, / hogy kimondani ritkán 
lehet, / mert azzal egy, ami tartja / az egészet a semmi-magasba” 
(Beszélgetés a sziklán Csu Fuval). 

A köd fenomenológiája is vissza-visszatérő verselem. Részint az 
időskor elhomályló életidejét jelzőn, részint a világ megismerésének 
bonyodalmasságára utalón. „Amit a madaraknak szánt, / Csu las-
san azt szedi. / Üres a hegy és nagy a köd. / Már lassan nem is em-
beri” (Se császár, se a nagy kövek). Nem, hiszen nem hús és vér, hanem 
tinta és papír a teste — mondhatnánk nyeglén (bár jogosan). Má-
sodszándékkal komolyabban véve a közlést: ha nem Csu Fura, ha-
nem a hegyre (és a ködre) értjük, a „nem is emberi” amaz olvasat-
ban is transzcendentálja figyelmünket… A látást titkok határolják így 
is, úgy is: „Valami köd és azon át / a könyvek szeme is aligha lát…” 
(A szó arról és aki). 

Az önreflexív szubjektivitás és az „objektív” tényszerűségek egy-
bemosódása (a létezés nem részekből, hanem egészből álló teljességének 
tapasztalata) fogalmazódik meg a Csu Fu és a világ viszonyának szi-
nopszisában: „És a falon át / nem is Csu Fu… Őt nézi a világ” (És 
a falon át). 

Csu Fu, aki „a rendet mindig renddel méri” (Szótár se kell), végül 
— az utolsó költeményben — nemcsak a válasz hübriszéről mond 
le, de a kérdezést is az autentikusabb félnek engedi át. A természet 
ciklikus létmódja sejlik át a növényi fölvetés logikáján, elsőrendű-
en azonban a múlásnak kitett emberi egzisztenciához hajol részvéttel 
e verszárlat: „— De visszajön-e az a kert? — / kérdezi Csut az al-
mafavirág” (De visszajön-e?). 

A továbbiakban, példaképpen és lelkesítésül, három verset eme-
lünk ki a kötetből. 
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(1. Az ember mint műalkotás) 
 
AZ VÁLASZOLT 
 
És Csu Fut forró arannyal 
vonta be a nyári fény. 
Szikrázott, mint öreg szobor 
a pince hűvös küszöbén. 
 
Árnyékba vitte a napot. 
Tűnődve lent, hozzá beszélt, 
és poharának kerek tükrén 
az válaszolt, aki adja a fényt. 
 
Aránylag friss fejlemény a Csu és Drangalag című kötetben a szo-

bor motívumának meghonosodása. Több lényegi szöveghely szer-
veződik e kép köré. 

Az Az válaszolt két félrímes strófája dalszerű könnyedséggel be-
széli el az árnyékba húzódás közönséges eseménysorát. Fokról fok-
ra helyeződik át a narratíva hangsúlya a passzivitásról az aktivitásra 
— végül egy metaaktivitásra. Az első mondat alanya még a „nyári 
fény”; Csu Fu mintegy elszenvedi a bearanyozódást. A harmadik-
negyedik sorban már ő cselekszik; igaz, nem tevőlegesen s akarat-
lagosan („Szikrázott”). 

A küszöb (a pincéé) jelképes mezsgye: a fénytelenség tartományá-
ba jut, aki átlépi. A „vitte” ige már tudatos műveletet jelöl (a „nap” mí-
toszi túlzás, de költői lényeglátás is lehet). Ezt toldja meg a kognitív és 
kommunikációs szintek bekapcsolása a jelenlétbe: „Tűnődve”, „beszélt”. 
Innen hova tovább? Emberi szinten talán ez a végpont. De az utolsó 
sor — a pohár „tükre” közbejöttével (mely ráadásul, az isteni tökély 
jelzeteként, „kerek”) — visszakanyarítja figyelmünket a nyitány me-
tafizikájához (szinte megmagyarázva a „forró arany” eredetét): „az vá-
laszolt, aki adja a fényt”. Fénytől fényig jut el a vers, az élménytől az 
értelemig. 

A szcenika középpontjában a szobor-hasonlat („mint öreg szobor”) 
áll. A kővé válás mint mitológiai büntetés éppúgy eszünkbe juthat, ahogy 
az aranybálványok hübrisze. Jogosabb azonban az ember mint műalkotás 
elképzeléséhez kötnünk ezt a részt; illetve a tündöklés nyűgözte (vagy 
akár halálba dermedt) élő sorsával számot vetnünk. A pince al- vagy 
árnyékvilágában, úgy fest, fénnyel érthet csak szót az eszmélet. 

Takáts költészetének sokirányú összefüggésrendjére jellemző 
egyébként, hogy egy másik költemény nem az emberi jelenlét, hanem 
a növényi létmód rejtelmességét írja le a szobor képzetével: „Pirosan 
lüktet lila semmiben / a végtelen s akár egy nyugtalan szobor / a szil-
vafa feléje integet. / Lehet, e zöld szobor érti csak, / de hallgat s sza-
vak helyett gyümölcsöt ad” (Zöld szobor). Emitt is, amott is szobor vall 
rá — anélkül, hogy kilétét részletezni tudná/akarná — az Alkotó te-
hetségére. 
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(2. Öntudat és önirónia) 
 
MEZÍTLEN ÉS SARUTLAN 
 
Diót hozott fél zsákkal. 
Itt meg szedett fügét. 
Tüzet a nap tesz lábasa alá 
s karók fölött szikrázik a vidék. 
— Lángok között innen lemenni? — 
Kenyér helyett a dió és füge 
s ha verse is így izzana, 
maga Pallasz Athéné 
mezítlen és sarutlan 
hódolni járna 
Csu Fuhoz ide… 
 
A kettős állapothatározó a címben érzéki tartalmat sejtet, de a Me-

zítlen és sarutlan szövegvilága inkább a bókoló játékosság módszertanát 
követi. Mégpedig — sokadszor — a nap motívuma köré komponál-
va. (Már a fölütés [„Diót hozott fél zsákkal.”] Mikulás-allúziója is de-
rűre hangol; s a szótagszámlálás helyett a verslélegzethez igazodó jam-
busok is a könnyedség biztosítékai.) Perzsel a szcenika, vakít a látvány 
(„Tüzet”, „szikrázik”, „Lángok”, „izzana”). A vers alanya kenyér he-
lyett kényszerűségből („— Lángok között innen lemenni?”) dióval s 
fügével elégszik meg: ennyi az alaphelyzet. Ebből bomlik ki az ana-
lógiás gondolatkísérlet: „s ha verse is így izzana…” 

Ha innen nézzük: a megvilágosodott költészet dicsérete ez a né-
hány sor. Ha onnan: a művészi öntudat öniróniája öltözik versbe a 
szemünk előtt. — Lásd Örkény István íróját, akit új drámájának el-
készülte lelkesít saját maga fölé: 

 
„— Még most is ide látni? — kérdezte az író. 
A csónakos körülnézett. 
— Ide már nem. 
Az író lerúgta a lábáról a szandált, és fölállt. 
— Akkor húzza be az evezőt, Volentik bácsi — mondta. — Meg-

próbálok egy kicsit a vízen járni.” 
(A megváltó) 

 
Blaszfémia-e a bölcsesség, igazságosság, művészetek (stb.) antik 

istennőjét „mezítlen és sarutlan” valójában elképzelni? Aligha. Az is-
tenkáromlás vélelmezése merev és humortalan gondolkodásra mutat, 
amit a görögség játszi — és esetenként buja — többistenhite aligha 
táplálhat. Kedvesen ironikus kifordítása ez a fantáziajelenet a mú-
zsához való viszonynak. Ráadásul feltételes módban. De nem nár-
ciszi egyensúly áll-e helyre, ha a múzsák udvarlójának esetenként 
istennők kedveskednek? 
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Hogy kiről referál a vers, csak az utolsó sor nevesíti. S egyazon len-
dülettel három pont terjeszti ki a történés határozatlan idejét. Hőség-
től pilleteg verstudat hagy föl a beszéddel (az indító félrím [„fügét” — 
„vidék”] után ötsornyi távolság késlelteti a következő összecsengést: 
„füge” — „ide”); s mondandójának is végére ért: a színpadias elhall-
gatás Pallasz Athéné potenciális megjelenését is ünnepli. Kánikulában 
a sarutlan mulatság is ünnep. 

 
(3. A magány nyelvtana) 

 
VAD SZIKLÁINK KÖZÖTT 
 
Nikla és Dardzsiling között 
a némaság és a magány varázsa 
fölcsillan szószátyár lankák fölött, 
akár Tibetnek fénylő ormain 
egy szóból néha egy világ. 
Szószátyár hosszú szövegek ködében 
ragyog az ormok tiszta tája 
s kinyitja Csu s hallgatva Berzsenyit 
reá szakad vad szikláink között 
— akárcsak Kőrösi Csomára 
Tibet és Dardzsiling — 
a magyarok szótlan magánya. 
 
Nem állíthatnók, hogy Takáts Gyula Csu Fu-lírája — tematikus 

sajátosságait tekintve — a magyar hazafias költészet főáramába tar-
toznék. De van-e nemzetibb tett a szép versnél? (Vö. „mert nagy ün-
nep a vers, a bor” — Mert nagy ünnep.) 

Első pillantásra észre sem vesszük talán: a vers címében oximo-
ron dereng. Hiszen a „vad” a fenyegető idegenség jelzője, míg a „szik-
láink” birtokos személyjele mintegy domesztikálná a hegyvidéket. 
Ez a feszültség háramlik a vershelyzetre, a verstudatra — tetézve a 
„között” kísértő hontalanságélményével. 

A Somogy megyei Nikla nevét Berzsenyi Dániel, az indiai Dar -
dzsiling városáét Kőrösi Csoma Sándor életrajza írta művelődés-
történetünkbe. A költő és a tibetológus kortársak voltak, de mintha 
más-más kor társa lettek volna: Berzsenyi az antikvitást költötte újjá, 
Kőrösi Csoma a keleti hagyományokat kutatta. Két halál (s két élet-
mű) között, egyúttal égtájak, kultúrák és korszakok metszetében po-
zicionálja magát a verstudat. 

„[A] némaság és a magány” a költemény elején még elvont mi-
nőség, ráadásul „varázsa” van, mely „fölcsillan”. A tibeti ormok jel-
zője is: „fénylő”, s a teremtő Ige misztériuma vetül ama vidékre, ama 
tradíciókra: „[fölcsillan] egy szóból néha egy világ”. A zárlatban konk-
rétabb és komorabb a közlés: „a magyarok szótlan magánya” sza-
kad Csura. A két végpont közt a Berzsenyit olvasó (hallgató) Csu Fu 
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elárvult közérzetére Kőrösi Csoma sorsa nyújt analógiát: egy, a ma-
gyar nyelvben honos kínai létállapotára egy Távol-Keletre szakadt szé-
kely életpéldája. Európa és Ázsia ér össze, költő és tudós szellemi 
rokonsága sejlik föl — a költészeti fikció terében. 

A „szószátyár lankák” és a „vad szikláink” (illetve a „szövegek kö-
dében” és az „ormok tiszta tája”) egyszerre érzelmi s tudati kontrasztja 
szélsőségek végtelenje közé szorítja Csu Fut is, a magyarságot is. „Ber-
zsenyit” — „Dardzsiling”: ez az alig rímelő asszonánc mintegy a két 
kultúra közti disszonanciát is kifejezi. Másfelől azonban az ismétlések 
rondószerű zeneisége s körkörös harmóniája elnyugtatja valamelyest 
szorongásunkat. Összességében pedig a vers szépsége bűvöl el — ha 
olyan versről van is szó, mely a személyes és a közösségi társtalanság 
kettős rémével küszködik. (Vö. „Tibet se kell, világ jege / cellámba szo-
rított, / mint Kőrösi Csomát, / s írom a magány nyelvtanát…” — Írom 
a magány nyelvtanát, in: Versek Drangalagból.) 

 
 
 

sRKRt 
Hány dallam s verssor visszhangzott e fejben! 
melyben most csupán sötét s csönd lakik. 
Egykor innia kellett, hogy felejtsen, 
ma szívesen fölidézne tán valamit. 
 
De nincs hogyan — porózus csontszivacs már; 
idő s emlék szétszivárgott belőle rég — 
ilyen minden felszámolt és elhagyott raktár, 
és lásd, ily szenvtelen a végső pőreség. 
 
Tök’ mellékes, hogy hibázott vagy győzött, 
jósága, épp, mint árulása, elenyész, 
felejtik jó szívét, de elnézik a gőgöt; 
ha igaza volt is, hazudott felerészt, 
 
mert azt aligha mondta, hogy: „Itt hagylak, 
s majd bottal ütheted a nyomomat; 
könnyed rögöt s szövetet hiába itatgat 
— ez egy nagyon banális végű sorozat.” 
 
Kétes árny lett, hát mért siratnád meddőn?! 
Nyeretlen sorsjegy; ’jó, hogy eldobod! 
És csak itt jut eszedbe a fej, melyből 
végképp kiköltöztek a hangok s verssorok.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TATÁR SÁNDOR
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Jan-Heiner Tückkel 
Jan-Heiner Tück (1967) Johann Baptist Metzről szóló doktori értekezésé-
nek kiadása (1999) után első könyvét Gelobt seist du, Niemand [Dí-
csértessél, te, Senki] címmel Paul Celan költészetének teológiai provokációiról 
írta 2000-ben. Azóta megjelent számos könyvében teológiai kérdések mel-
lett behatóan foglalkozik a kortárs irodalom vallási vonatkozásaival, a bécsi 
egyetemen, ahol a katolikus dogmatika professzora, Peter Handkéról, Arnold 
Stadlerről és Martin Walserről rendezett nagysikerű konferenciái után 2016-
ban megalapította az Irodalom és vallás elnevezésű előadássorozatot, amely-
nek keretében jeles német írók és költők adnak elő a valláshoz fűződő vi-
szonyukról. 1999 óta rendszeresen értékel egyháztörténeti és egyházpolitikai 
folyamatokat a Neue Zürcher Zeitung hasábjain. A Vigilia is több tanul-
mányát közölte. Paul Celanról szóló könyve azonos címmel, de jelentősen 
kibővítve idén augusztusban ismét megjelent a Herder kiadónál.  

Istenről és Goethéről bármit lehet mondani, de Paul Celan szent és 
sérthetetlen — mintha valóban sokan így vélekednének. A Celan-
kutatás kezdeti időszakában a legtöbben kifejezetten áhítattal be-
széltek Celan személyéről és műveiről. Ez ma már átalakulóban 
van. Különösen Klaus Reichert (Celan utolsó lektora a Suhrkamp 
kiadónál) közölt olyan visszaemlékezéseket, amelyek rávilágítanak 
a költő emberi vonásaira, minden kettősségére és ambivalenciájára, 
szeretetreméltó tulajdonságaira, a Habsburg időket idéző udvari-
asságára, ugyanakkor ingerlékenységére és érzékenységére is, 
amely miatt sok baráti kapcsolata válságba került. Hogy jogos-e az 
életrajzi érdeklődés? Hát persze! Természetesen hibát követnénk el, 
ha Celan költeményeit egyszerűen csak az életrajzához fűzött köl-
tői kommentárként olvasnánk, másrészt viszont igaz, hogy sokszor 
élettörténetének egészen konkrét helyeken szerzett egészen konk-
rét tapasztalatai épültek be a verseibe. Az is hiba lenne, ha ezt nem 
vennénk figyelembe. 

Jellegzetes például, hogy Celan minden egyes költeményének 
első lejegyzésekor pontosan megadta a dátumot és a helyet. Amikor 
megjelentette a verseket, rendszerint törölte ezeket az adatokat. 
Csak néhány esetben maradtak meg címnek, például a Tübingen, 
Jänner (Celan nagyszerű Hölderlin-költeménye) esetében vagy a 
Frankfurt, Septembernél (ahol Kafkával és Freuddal néz szembe). 
Ezért Celan műveinek megértéséhez kétségkívül hasznos, ha vala-
melyest ismerjük az életét: Csernovicban, a multikulturális és sok-
vallású bukovinai fővárosban töltött gyermekkorát és ifjúságát; a 
városban az osztrák–német–zsidó kultúrát ápolták. Majd törések 
következtek, sor került a németek kegyetlen megszállására, hirtelen 

 
GÖRFÖL TIBOR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Paul Celan halálának 
50. és születésének 100. 
évfordulója magától ér-
tetődően a költő életraj -
za iránt is érdeklődést 
kelt. A Celan-kutatás-
ban már régóta vannak 
hagiográfiai tendenci-
ák — ezt is figyelembe 
véve mennyiben legi-
tim az életrajzi érdek-
lődés? 
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vége szakadt a zsidó életnek, a szüleit deportálták, mindketten 
meghaltak, aztán következett az orosz megszállás, a sztálinizmus-
nak „köszönhető” „felszabadulás”, amely arra késztette Celant, 
hogy Bukaresten és Bécsen keresztül Párizsba meneküljön. Párizs-
ban, francia emigrációjában Heinrich Heinéhez hasonlóan német 
költeményeket írt. Az anyanyelvét használta tehát, amely egyúttal 
anyja gyilkosainak nyelve is volt — ezen a nyelven írta a verseit. 
További pszichés terhet jelentett számára, hogy az ötvenes évek má-
sodik felében Ivan Goll, a költő özvegye plagizálással vádolta, azzal 
állt elő, hogy Celan lemásolta elhunyt férje verseinek bizonyos ré-
szeit. Celan úgy érezte, a vádaknak csak az a céljuk, hogy galádul 
tönkretegyék egész költői tevékenységét. Német pályatársaihoz fű-
ződő viszonya azért is problémás volt, mert ebben a helyzetben 
csak nagyon-nagyon kevesen adták tanújelét annak a feltétlen szo-
lidaritásnak, amelyet mindenkitől elvárt volna. Az elmúlt években 
a hagyatékból kiadott levelekben e téren is fontos életrajzi össze-
függések mutatkoznak meg. Különösen érdekesek a feleségével, 
Gisèle Celan-Lestrange-zsal, Ingeborg Bachmann osztrák írónővel, 
Heinrich Böll-lel, Rolf Schroersszel és Paul Schallückkel váltott le-
velei, de nemkülönben azok is, amelyeket Theodor W. Adornónak, 
Peter Szondinak és Ilana Schmuelinek írt. Paul Celan megpróbál-
tatásai végül azt eredményezték, hogy 1970 áprilisában önkezével 
vetett véget az életének. 

Celan költeményei olyanok, mint a palackposta: csak akkor jutnak 
el a címzetthez, ha rászánjuk az időt, és készek vagyunk megfejteni 
őket. Celan esetében különösen fontosnak tűnik számomra a corte-
sía hermeneutikai alapállása, vagyis a vendégbarátság, amely révén 
teret tudunk adni annak, ami más, ami idegen, ami zavaró. Celan 
verseinek ugyanis tényleg az a hírük, hogy nehezek és megközelít-
hetetlenek. Még jeles irodalomkritikusok is szót adnak efféle véle-
ményüknek, Marcel Reich-Rankiscki például azt állítja, hogy Celan 
„különösen szereti az irracionalitást, a homályt és a titokzatossá-
got”. Maga Celan mindig tiltakozott az ilyen minősítések ellen, s 
azt ajánlotta, hogy olvassák el újra meg újra a verseit, mert aki is-
mételten elolvassa őket, magától ráébred az értelmükre. Az iroda-
lomtudós és esszéíró Hans Mayer, aki barátja volt Celannak, úgy 
emlékszik, hogy a költő igencsak hevesen reagált arra, ha valaki ho-
mályosnak nevezte a verseit, és ezoterikus természetűnek minősí-
tette őket. Mayer szerint Celan a lehető legvilágosabban és legpon-
tosabban akart fogalmazni a verseiben: „az ő szemében minden 
érthető volt, csak éppen nagyon sok elvárást támasztott az olvasó-
val szemben”. Hasonló dolgokról beszél Ilana Smueli is, akit Celan 
még Csernovicból ismert, és akivel később sűrű levélváltásba bo-
csátkozott. 

Én hosszú évek óta olvasom Celan költeményeit, és a tapasztala-
taim alapján a következőket tudom mondani. Sokat segít, ha kívül-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha valaki ismeri is va-
lamelyest Celan életét, 
akkor is óhatatlanul 
nehéz költőnek tartja. 
Hogyan érdemes ol-
vasni a verseit? 
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ről megtanuljuk a verseit. Apprendre par coeur, mondják a franciák — 
vagyis tettekre váltott filológiát kell művelnünk, a nyelv iránti sze-
retetből, olyan vendégszeretetet táplálva, amely nem szab gátat 
annak, ami furcsán hat, hanem létezni engedi, türelmesen tanulgatja, 
hogyan viszonyulhat hozzá, és hagyja, hogy szép lassan megérkez-
zen. Másodsorban hozzátenném, hogy érdemes hangosan olvasni 
Celan verseit, hogy pontosabban észrevegyük az asszonáncokat, a 
nyelv hangzását és ritmusát. „Hör dich ein mit dem Mund” — „hall-
gasd meg a száddal”. Végül nem térhetünk ki az elől, hogy utána-
nézzünk bizonyos dolgoknak, s megpróbáljuk kideríteni, milyen 
nevekre, időpontokra és szövegekre utal Celan. Ma már részletes 
kommentárok állnak rendelkezésre a köteteihez, és számos vers-
elemzés elérhető. Azok a szöveghelyek, amelyek így sem adják meg 
magukat, olyan tapasztalatokat képviselhetnek számunkra, amelyek 
nem hajlandók beilleszkedni az értelem és a megértés kozmoszába. 
A mondatszerkesztés meredélyei és a gyakori kihagyások azt jelzik, 
hol követel helyet magának a veszteség és a gyász. Ha figyelmesen 
olvassuk Celan verseit, kiderül, hogy egyáltalán nem a szakértők 
szűk körének szánt ezoterikus titkosírással vannak megalkotva. 

A Szűkmenetről csak akkor tudunk beszélni, ha előbb figyelmet szen-
telünk a Halálfúgának, amely egy csapásra híressé tette Celant. Aho-
gyan Picasso Guernicája képi formában megjeleníti a spanyol pol-
gárháborút, Celan Halálfúgája is kifejezi, szavakkal, a soá barbárságát. 
Nem szabad elfelejtenünk, hogy a háború után létrejött Német Szö-
vetségi Köztársaságban igyekeztek eltakarítani a romokat, és azon 
voltak, hogy előmozdítsák az ország újjáépítését. A gazdaság újra-
indítása volt fontos, a fegyelem, a szorgalom és a teljesítmény volt 
a jelszó. A múlt árnyait nem igazán dolgozták fel, a nemzetiszocia-
lista bűnöket továbbra is elleplezték. Paul Celan, a zsidó költő és a 
soá túlélője, egy formailag tökéletes költeménnyel szembesíti a német 
olvasókat, olyan verssel, amely nem marad el Rilke és George alko-
tásaitól, egyidejűleg azonban felejthetetlen fordulatokkal fejezi ki 
Auschwitz borzalmát. „Sírt ásunk a szelekbe feküdni van ott hely”, 
vagy „aranyhaju Margit hamuhaju Szulamit” — ez teljesen egyér-
telmű volt, főként az a megállapítás, hogy „a halál némethoni mes-
ter”. A költemény nem engedi, hogy eltűnjön a soá megrázkódtatása, 
de esztétikailag csiszolt formát és egyenesen virtuóz nyelviséget 
képvisel. 

Ahogyan a zeneszerzésben a fúga kibontakozása során a „szűk-
menetben” még egyszer összesűrűsödnek a korábbi szólamok, úgy 
bocsátotta közre Celan a Szűkmenetet, miután a Halálfúga már széles 
körben ismertté vált. Ez az igen hosszú költemény már nem vádol-
ható azzal, hogy esztétizálja a borzalmat; így kezdődik: „Odakerül-
tünk / a csalhatatlan nyomú / tájra // Fű különírva…” Gershom 
Scholemnek nem volt kétsége afelől, hogy a költemény az első so-
roktól fogva megtört nyelvével a soá törési tapasztalatát fejezi ki, ke-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De még így is megle-
pő lehet, hogy sokak 
szerint Celan költe-
ményei mélyen a saját 
korukban gyökereznek. 
A Szűkmenet például 
állítólag az atombom-
báról szól. Valóban eny-
nyire a korhoz kötődnek 
ezek a látszólag oly éte-
ri versek? 
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vésbé esztétizált formában, kevésbé dalszerűen, kevésbé virtuóz 
módon. Ha különírjuk a fű jelentésű Gras szót, és visszafelé olvas-
suk, akkor a koporsó jelentésű Sargot kapjuk. A költemény tehát 
ennek értelmében a halottakról emlékezne meg. Peter Szondi, a ma-
gyar származású irodalomtudós szintén biztosra vette, hogy a Szűk-
menet a soáról szól. A versről írt tanulmányában aprólékos filológiai 
elemzései végén ezt a következtetést vonta le. Figyelemre méltó, hogy 
ne mondjam megdöbbentő tehát, hogy maga Celan néhány ember-
nek azt mondta, a Szűkmenetben a 20. század másik nagy megrázkód -
tatását akarta kifejezni, a hirosimai és a nagaszaki atombomba le-
dobását. Megdöbbentő, hogy szándékát nem árulta el Szondinak, 
jóllehet tudta, hogy tanulmányt ír a költeményről. Mintha ellenőrizni 
akarta volna, hogy olvasói maguktól is rájönnek-e a költemény va-
lódi tartalmára. A Szűkmenet persze azért rendkívül áttétételesen be-
szél a bombáról, csupán rejtve utal Démokritosznak, az atomizmus 
képviselőjének egyik kijelentésére, és szót ejt a ketyegésről. 

A Niemandsrose című ciklusban (1963) szerepel a Psalm (Zsoltár) 
című vers, amelyben a következő sorok olvashatók: „Áldott légy / 
Senki.” Ez furcsán hat, hiszen a bibliai zsoltároskönyvben Isten, az 
Úr a címzettje a magasztalásnak, a könyörgésnek és a hálaadásnak. 
Ez a szokatlan fordulat egyesek szemében az ateizmus jele volt. És 
ez az értelmezés összhangban is van a zsidó holokauszt-teológia 
bizonyos irányzataival. Richard Rubenstein Antisinaiként fogta fel 
a soát, olyan eseménynek, amelyben kinyilvánult, hogy Isten meg-
halt. Ellentétben a Kivonulás könyvének azzal a jelenetével, ahol 
az égő, mégis el nem égő csipkebokor képében Isten úgy nyilat-
koztatta ki magát, hogy „én vagyok, aki vagyok”, a soá mintegy 
ellen-kinyilatkoztatásként fogható fel, mert ekkor végérvényesen 
megmutatkozott, hogy Isten halott, hogy az, aki „én vagyok, aki 
nem vagyok”. Ennek az értelmezésnek kétségkívül nincs is akadá-
lya, én mégis elhibázottnak tartom, mert egyetlen olvasatra korlá-
tozza Celan Zsoltárát. Celan viszont nem egyszerűen csak névmás-
ként használja a senki szót, nem pusztán a valaki tagadásaként, 
hanem nagybetűs névként tünteti fel, akihez lírai megszólítással 
egyes szám második személyű valakiként fordul. Ezért úgy vélem, 
hogy a „Senki” megszólításban felfedezhetjük a szent Név (Hassém, 
HaSém) távoli visszhangját; a szent Nevet nem szabad kimondani, 
megszólítani azonban lehet. Celan tiszteletben tartja ezt a jellegze-
tesen zsidó tartózkodást, az Isten nevének kimondásától való tar-
tózkodást. Ugyanakkor a soá tapasztalatának egész súlyával szem-
besíti az isteni Név zsidó teológiáját: „Semmi / voltunk, vagyunk, 
/ maradunk, virulva: / semmi-, senki- / virága” (Lator László fordí -
tása). Isten és Izrael kapcsolatát a rózsa metaforájával is szokták le-
írni, Celan ehhez kapcsolódik, bár megtöri a képet. 

Egy másik költeményében a következő szavakra bukkanunk: 
„Senki / nem tanúskodik a tanú mellett”. E helyütt az áldozat és a 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Túlságosan leegysze-
rűsítő, ám nem szo-
katlan az a minősítés, 
hogy Paul Celan „ate-
ista” volt. Egyesek sze-
rint Auschwitz nála a 
Sinai-hegy ellentéte, 
a Niemandsrose [A 
senki rózsája] pedig 
Antibiblia. Celan tény-
 leg senkinek mondja 
Istent — de ettől még 
ateistának minősíthető? 
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túlélő zavart támasztó tapasztalatával találkozunk: akkor is tanú-
ságot próbál tenni, amikor a bűnösök már eltüntették gaztetteik 
nyomait, s látszólag meg sem történt, amit tanúsítani kíván. A tanú 
egyedül van. Senki nem hisz neki, senki nem támasztja alá tanúbi-
zonyságát. Ez az értelmezés kibővíthető, ha a Zsoltárt is hozzá-
vesszük. Ekkor az a kérdés merül fel, hogy a Senki valóban senki-e, 
vagy inkább rejtve az a remény szólal meg, hogy van olyan valaki, 
aki igazságot szerez a tanúnak, s mindenkivel szembehelyezkedve 
érvényre juttatja az igazságot. 

Csernovicban Celan marxista légkörben nevelkedett, marxista esz-
mék vonzották, s csak a soával jelentkező törés hatására kezdett el 
foglalkozni zsidó hagyományokkal. Főként az imént már említett, 
Niemandsrose című ciklusban található egy sor bibliai utalás, de ezek 
a motívumok valóban megtört és elidegenített formában jelentkez-
nek. Azt mondhatnám, hogy hagyományainak története során a 
zsidóságnak mindig is voltak törései, gondoljunk csak a babiloni 
fogságra, Jeruzsálem lerombolására vagy a spanyol zsidók elűzé-
sére, de egy 20. századi költő számára természetesen a soá jelenti a 
legradikálisabb törési tapasztalatot. És szerintem tévednénk, ha ezt 
a törést Celan esetében kizárólag negatív előjelűnek tartanánk, mert 
bár igaz, hogy sem ateizmust, sem felhőtlen istenhitet nem képvi-
sel, megrendülésének költői eszközökkel mégiscsak nyelvi formát 
tud adni, s ehhez rövid sorokon keresztül meg-megtörő, tömör, lírai 
beszédmódot tud alkotni. A költő személyes sorsa (például a szülei 
elvesztése) tehát beépül a költeményekbe, és ez a személyes gyász 
teszi oly tömörré és gazdaggá a nyelvét. 

Úgy vélem, Celan mélységesen zsidó identitású költő. Ma már tud-
juk, hogy számos zsidó szerző műveit olvasta (Gershom Scholem, 
Martin Buber, Margarete Susman könyveit). Ezen túlmenően a köl-
tészete mindig úton van valamilyen „te” felé, aki persze sokféle for-
mát ölthet: Celan időnként saját magát szólítja meg, de dialogikus 
költészetének többnyire mindig van potenciális címzettje, és termé-
szetesen nem feledkezhetünk meg a nagy „Te”-ről sem, akit Celan 
Senkinek nevez. A verseibe ráadásul számos héber szót is beépített, 
nem fordította le őket (ilyen a kaddis vagy a jizkor). Celan soha nem 
tette be a lábát zsinagógába, de identitáskeresésében szerves része 
volt a zsidóságnak. Gondoljunk csak bele: egy németül író költőről 
van szó, aki Párizsban él, és francia környezete eleinte egyáltalán 
nem ismerte fel a rangját. Még a feleségével sem tudott érdemben 
beszélgetni a verseiről, mert alig tudott németül. Az a kérdés, hogy 
„ki vagyok én”, már csak azért is nagyban foglalkoztatta Celant, 
mert Németországban ismét felütötte a fejét a zsidóellenesség, az öt-
venes évek végén sírokat gyaláztak meg, s a nemzetiszocialista esz-
mék sem tűntek el a színről. Nagyon fontos volt Celannak az a kér-
dés, hogy az ilyen zsidóellenes tendenciák láttán miként élhet zsidó 
emberként, és milyen súlya lehet annak, amit mond. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De Celan költeménye-
iben másutt is számos 
zsidó és bibliai motí-
vum jelen van. Ön 
nemrég Frankfurtban 
hosszasan beszélgetett 
Klaus Reicherttel Ce-
lanról, s ezen a rendez -
vényen azt mondta, 
hogy a költőnél a bibliai 
tényezők „költőileg el-
idegenített” jelenlétét 
vehetjük észre. 
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A keresztény kisajátítás veszélye valóban felbukkant korábban, fő-
ként a hetvenes és a nyolcvanas években. Volt néhány olyan szerző, 
aki keresztény imádságként próbálta értelmezni Celan költemé-
nyeit, elsősorban a Tenebraet és a Zsoltárt, és ezeket a verseket még 
pasztorálteológiai összefüggésben is igyekeztek kamatoztatni. Az 
ilyen kísérleteket ma már azonban a teológián belül sem fogadja 
egyetértés. Ugyanakkor Celan mégiscsak katolikus nővel kötött há-
zasságot, akinek mélyen hívő családja volt, s a felesége révén meg-
ismerte a katolikus szertartásokat, ami a költeményeiben is tükrö-
ződik. Tagadhatatlan, hogy Celan magáévá tett bizonyos keresztény 
motívumokat, például latin fogalmakat, amelyek a katolikus litur-
giára utalnak. A Tenebrae cím a zsinat előtti nagypénteki szertartá-
sokra utal (ilyenkor a zsolozsma közben fokozatosan eloltják a 
gyertyákat), a Benedicta című költemény pedig az Üdvözlégy egyik 
sorát idézi fel. Sok egyéb motívummal is találkozhatunk, amelyet 
minden esetben külön-külön gondosan meg kell vizsgálnunk. Celan 
nyilván nem katolikus költő, de a soá megtörtségének tapasztalatait 
katolikus hagyományokkal párbeszédet folytatva is kifejezte. 

Ezzel kapcsolatban először is azt emelném ki, hogy Celan számos köl-
teményét úgy fogja fel, hogy emléket állít az áldozatoknak. Termé-
szetesen ez is megtört formában érvényesül, és csak utal az emléke-
zés mozzanatára. Olyan halottakra emlékezik, akiket elégettek, s ezért 
nincs sírjuk (ezért mondja a Halálfúgában, hogy „sírt ásunk a szelek-
be“). Celan verseit ezért szövegsírnak, azaz nyelvi természetű emlé-
kezeti helynek is nevezték. A háttérben az a kérdés rejlik, hogy ki fog-
ja emlékezetében őrizni a megtörtént igazságtalanságot, ha nincsenek 
már olyanok, akik tudnának a gaztettekről. És továbbfűzve: mi lesz, 
ha a bűnösöknek sikerül eltörölniük tetteik nyomait, sőt tetteik eltör-
lésének nyomait is? Hogyan lehet helyreállítani az igazságosságot, ho-
gyan lehet igazságot szolgáltatni? Ennek a kérdésnek eszkatologikus 
vonatkozásai vannak: végső soron mi a történelem igazsága? Ki me-
rem jelenteni, hogy a sorok között Celannál kirajzolódik ez az esz-
katológiai dimenzió, amely kidomborítja az igazságosság és az ítélet 
mozzanatát. Mi, keresztények hajlunk arra, hogy az irgalmat és az egye-
temes megbékélés reményét hangsúlyozzuk, de ha nem akarjuk, hogy 
eszkatológiai szemléletünk olcsó megbékélési teológiává csökevénye -
sedjen, akkor teljes súlyukban figyelembe kell vennünk a történelemnek 
azokat a borzalmas szakadékait, amelyeket Celan jelenvalóvá tesz a 
költeményeiben. Celan azért is zsidó költő, mert igen lényeges sze-
repet játszik nála a visszaemlékezés aktusa. Nemcsak arra törekszik, 
hogy hangot adjon azoknak, akik már nem tudnak beszélni, akik el-
némultak, hanem arra is, hogy emlékezetet adjon a múltbeli szenve-
désnek, szembeszegülve az emlékezetvesztéssel. 

Celan valóban utal arra, hogy a zsidó áldozatok és a Megfeszített 
kö zel állnak egymáshoz, s ez arra indítja a keresztteológiát, hogy a 

Ennek tükrében nem 
áll fenn annak veszélye, 
hogy egyesek megpró-
bálják kisajátítani a ke-
reszténységnek a zsidó 
Celan költői világát? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ön kiemelte, hogy Paul 
Celan több téren is pro-
vokációval szolgál a 
teo lógia számára. Az 
egyik ilyen provokáció 
a történelmi áldoza-
 tok hoz kapcsolódik. 
Pon tosan mire gondol, 
amikor a zsidó áldoza-
tokhoz fűződő viszonyt 
állítja előtérbe Celannal 
kapcsolatban? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Egy másik teológiai 
provokáció, amit említ, 
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megváltásról szóló tanítást ne korlátozza a bűntől való szabadulás 
klasszikus eszméjére, hanem egészítse ki azzal, hogy Jézus Krisztus 
feltétlen szolidaritást vállal a szenvedőkkel. Ha a Golgotára tekin-
tünk, beláthatjuk, hogy a szenvedőkkel vállalt krisztusi szolidari-
tásban felragyog a történelem áldozataival vállalt isteni compassio. 
Tenebrae című költeményében Celan megrendítően és szokatlanul 
hozza összefüggésbe Krisztus passióját a soá gyötrelmével. Arra 
szólítja fel az „Urat”, hogy imádkozzon az áldozatokhoz, akiknek 
körme „egymásba vájva”, s azt kiáltják: „mi közel vagyunk”. Ebbe 
nem kell nyomban beleolvasnunk az áldozatok posztumusz szak-
ralizálását, de kétségtelenül mélységes megrendülés és zavar jele, 
hogy Celannál megfordul az imádság iránya. Ennek alapján pedig 
felmerülhet a kérdés, hogy mivel Isten hallgatással övezi Ausch-
witz iszonyatát, nem kell-e arról beszélnünk, hogy Istent is hatalmas 
vétek terheli. Sőt nem terheli-e eleve az „Urat” hirdető keresztény hit-
vallást már csak az is súlyosan, hogy segédkezett az antijudaizmus 
kialakulásában, hiszen volt idő, amikor a keresztények „istengyil-
kosnak” bélyegezték a zsidókat? Nem kell-e bocsánatot kérnie az 
„Úrnak” az áldozatoktól, akik szenvedésükben közel kerültek hoz -
zá? A kérdések feltartóztathatatlanul sorjáznak egymás után. A Tau 
című kései költemény, amely eleve a címével is a keresztre utal, az 
átfordítás költői eljárását az Eucharisztiához kapcsolódó memoria 
passionisra is kiterjeszti. A vers utolsó két sora így hangzik: „az Úr 
megtörte a kenyeret / a kenyér megtörte az Urat” (Lator László for-
dítása). A fractio panis, a konszekrált ostya megtörésének rítusa az 
eucharisztikus liturgiában jelszerűen jelenvalóvá teszi Krisztus 
szenvedését. Celan ehhez kapcsolódik, de tudatosan megfordítja a 
szertartás értelmét, mivel a költeményben a kenyeret teszi meg cse-
lekvőnek, amely „az Úr” ellen fordul. A szöveget úgy is érthetjük, 
hogy nem Júdás, hanem „a kenyér”, vagyis a szentáldozás révén 
az Úr testének tagjaivá váló keresztények az árulók, akik üldözik, 
zaklatják és megölik a zsidókat, Jézus „test szerinti” testvéreit. De 
akár tovább is fűzhetjük a gondolatot, és akár az is eszünkbe jut-
hat, hogy a keresztények vétkét Isten vétke tetőzi, mert hallgat és 
hallgatott arról, ami történt. 

A mai teológiában a szenvedésre érzékeny hangok a teremtésen 
eső sebek és a mélységes emberi szenvedés miatt újabban arról 
kezdtek beszélni, hogy Istent is terheli „vétek”, s Krisztus ezért az 
isteni „vétekért” engesztelt a kereszten. Ha komolyan vesszük a Fiú 
önkiüresítését, akkor valóban kijelenthetjük, hogy Krisztus, az Úr 
radikálisan kiüresítette magát, s szenvedésében és halálában olyan 
lett, mint az emberek (vö. Fil 2,6–11). Passiója során az Istentől el-
hagyott Krisztus felkiáltva Istent kereste, s a halál éjszakájáig me-
nően osztozott az emberi létállapotban. Keresztény nézőpontból 
ezért minden további nélkül állítható, hogy Isten igazolta magát: 
mert azonosult a történelmi áldozatokkal. Ha azonban engeszte-
lésről, vagy egyenesen elégtételről kezdenénk beszélni, arról, hogy 

a krisztológiával függ 
össze. Hogyan fogta fel 
Celan a zsidó áldozatok 
és a Megfeszített közöt -
ti kapcsolatot? És mi a 
jelentősége ennek a zsi-
dók és a keresztények 
közötti viszony szem-
pontjából? 
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a Fiú az Atya „vétkéért” engesztelt, akkor jócskán túllépnénk azon, 
amit Isten önigazolása jelent. Azt a látszatot keltenénk, hogy a Te-
remtő nemcsak teljes felelősséget vállal a teremtésért, hanem erköl-
 csi vétek is terheli Istent, amelyért „engesztelni” kell. Azt a látszatot 
keltenénk, hogy Krisztus nemcsak értünk halt meg, hanem magá-
ért Istenért, végső soron önmagáért is engesztelt. Véleményem sze-
rint ezzel pontosan az ellenkezőjére fordítanánk át a keresztény 
megváltástant, ezért elhibázottnak tartom ezt a felfogást. Szétsza-
kítja és megtöri a keresztény istenfogalmat, a gnoszticizmussal ro-
konítja, hiszen ennek értelmében a „bűntelen” Fiú az Atya „bűnéért” 
adna elégtételt. Ha ily módon a sötétség árnyéka vetül Istenre, már 
nem kell sok ahhoz, hogy teljesen démonizáljuk is. 

Természetesen létezik irodalmi emlékezeti kultúra, amelynek keretei 
között irodalmi alkotások feldolgozzák a 20. században bekövetkező 
igazságtalanságokat és szörnyűségeket. A magyar olvasóknak nyu-
godtan eszükbe juthat például Kertész Imre és a Sorstalanság. Ugyan-
akkor Paul Celan mégiscsak teljesen egyedülálló nyelvi formákat 
tudott létrehozni, amelyek kétségkívül alátámasztják páratlan iro-
dalmi rangját. Vegyük csak a Halálfúgát: lehet, hogy már-már túl 
gyak ran idézik, de valóban egyedülálló és páratlan a né met költé-
szet ben. Ugyanígy a Tenebrae és egy sor kései költemény is egészen 
egyszerűen egyedülálló. Ma is vannak különösen érzékeny költők, 
például Christian Lehnert, aki tagadások és paradoxonok sorjázásá-
val megrendítően tudja kifejezni Isten távollétét, de Lehnertnél ter-
mészetesen nincs meg ez az életrajzi megtörtség, a törések életrajzi 
tapasztalata, amely Celannál jelentkezik, aki a személyes megrendü-
lésnek egészen különleges nyelvi formát tudott kölcsönözni, olyat, 
amely még Adornót, az esztétikai érzékenységű filozófust is az 
Auschwitz utáni költészet barbárságáról tett híres kijelentésének új-
ragondolására késztette (a Negative Dialektik végén Adorno már azt 
mondja, hogy pontosan a költemények lehetnek a szenvedés nyelvi 
kifejezésének médiumai). De hogy ne tegyem meg Celant utánozha-
tatlan nagyságnak, s ily módon ne legyek igazságtalan későbbi al-
kotókkal, azt mondanám, hogy a regényíró Ilija Trojanownál és a 
Nobel-díjas Olga Tokarczuknál felsejlik hasonló érzékenység, még 
ha nem is azonos szinten és minőségben. Ebben az értelemben nyu-
godtan kijelenthető, hogy Celan érzékenységének és kifejezőerejé-
nek van öröksége. A költő Durs Grünbein, aki szemmel láthatóan 
Paul Celan minden egyes sorát jól ismeri, szintén arról beszél, hogy 
Celan olyan mester, aki megtanít a költői figyelemre — de ettől füg-
getlenül utánozhatatlan marad. Ezt pedig a kortársak is észrevették, 
két olyan eltérő gondolkodói alkat egyaránt, mint amilyen Martin 
Heidegger és Theodor W. Adorno. Aligha lehet vitatkozni azzal a 
megállapítással, mely szerint Rilke mellett Celan a 20. század leg-
nagyobb német nyelvű költője.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ön nagyon sokat fog-
lalkozik kortárs iroda-
lommal? Látja jelét ma 
Celanéhoz fogható ér-
zékenységnek?
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Kegyetlen hajnal 
Meditáció Visky András Nem élt idő  
című verse alapján 

A mese, a mítosz, a vers tudni véli — még ha mi „felvilágosultnak” 
szeretjük is hinni magunkat —, hogy az éjszaka a sötétség és a rette-
 gés ideje, az elhárított és letagadott félelmek orgiájának ideje, a rém -
álom ideje. Az Írás szerint a sötétség a gonosz terepe, és egyben is-
teni ítélet. Éjjeli rémálmainkat az ébredés általában elűzi. Krisztus a 
mi napunk, ő az, aki elűzte a sötétséget: „meglátogatott minket a nap-
támadat a magasságból, hogy megjelenjék azoknak, akik a sötétségben 
és a halálnak árnyékában ülnek” (Lk 1,79). Vagy hallgassuk a mese 
hangját: „…és akkor, a küszöbön álló pirkadat áttetsző fényében meg-
pillantotta Őt, a Segítőt és Barátot, mialatt a Természet, színének 
hihetetlen teljességében fürödve, mintegy lélegzetét visszafojtva vár-
ta a nagy pillanatot.” Az angol Kenneth Grahame világhírű gyermek -
meséjének (The Wind in the Willows 1908 – Szél lengeti a fűzfákat) fe-
lejt hetetlen jelenetében a két főszereplő, Vakond és Patkány, akik 
ba rátjuk, a Vidra elveszett kicsinyének keresésére indultak, a hajna-
li pirkadatban, amikor „háborítatlan volt a csend és nőttön nőtt a fény”, 
megpillantja Pán istent, és ölében az elégedetten alvó kis vidrát. Majd 
„hirtelen, nagyszerűen a horizont fölé emelkedett velük szemben a 
nap arany korongja. Első sugarai pontosan a két állat szemébe hull-
tak a sík vízparti rét fölött, és elvakították őket. Mire visszanyerték 
látóképességüket, eloszlott a látomás, és az eget betöltötte a hajnalt 
üdvözlő madarak kardala” (Görög Lívia fordítása). 

A reggeli fény megjelenésének az éves ciklusban a tavasz felel meg. 
Hajnal és tavasz: a görögöknek Pán, a tavasz és a termékenység iste-
ne. A keresztény ünnepkörben Krisztus születése a téli napfordulóhoz, 
a fény megjelenéséhez kötődik, feltámadása pedig a természet tava-
szi megelevenedéséhez. A reményteljes csend után himnikus pillanat, 
felzúg a dal, a madarak vagy az angyalok éneke; még Pilinszkynél is 
„hajnal felé” zeng föl a világ, hirdeti: et resurrexit tertia die (harmadnapon 
feltámadott). 

Aki „jó reggel” keresi az Urat, tudhat valamit erről a nagyszerűségről, 
melyről tanúságot tesz a Szentírás és a világi művészet egyaránt. De 
éppen az idézett Pilinszky-vers, és Pilinszky egész életműve az, ami 
nem engedi, hogy feloldódjunk az élet, a feltámadás szépségének eksz-
tázisában. Pilinszky versének kontextusa a ravensbrücki haláltábor, más 
verseiben pedig a kelő nap „figyelő vadállat”, vagy délben érkezve mint 
a vér lepi el a melege az embert. A napkelte a félelem és az iszonyat 
összefüggésébe kerül. Ugyanígy Visky András a szépséges hajnalfényt 
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az utolsó ítélettel és a legmélyebb félelmekkel, a testünket is minde-
nestől átjáró iszonyattal hozza kapcsolatba. 

NEM ÉLT IDŐ 
 
Nem szelíd a fény, bizony mondom, és a hajnali fény a legkegyetlenebb. 
Vele kél vörösen a Bárány, csupa vér az első, soha be nem teljesült szerelmünktől. 
Így lesz majd az Ember Fiának napjaiban is, Noé magára zárja a bárka ajtaját. Lót 
kifut a városból, mindketten meztelenek, sötéten hullámzó rovarok raja fejük körül, 

             a törvény tíz szava követi őket, sebesen szűkülő, gyilkos korona. 
Özönvíz jön és kénköves eső, és valamennyien belepusztulunk az ismeretlen múlt 

mérges harapásába. 
Ne vigyél vissza magaddal engem, amikor ölbe veszel, legyen csak mindig kezdet, 

              úttalan út, nevenincs derengés. 
Engedd, hogy meg nem élt időnket hordják szét az utolsó ítélet dögevő angyalai. 
Nem emlékszik rád a testem, gyáva embert szeretsz.1 

Olykor ahhoz, hogy lássak, le kell rombolódni annak, amit látok. Gics-
cses képeslapok szépséges napfelkeltéi eltakarhatják látóhatáromat. 
A vallást gyakran ilyen „takarásra” használjuk: kegyességünk sziru-
posan romantikus, akár az ilyen képeslapok. A vers apokaliptikus lá-
tomás: ellebbenti a fátylat arról, amit nem szívesen látok, a világban 
és a bennem rejlő félelmet és erőszakot mutatja meg. A kötet más ver-
seihez hasonlóan szimultán látás érvényesül benne: egymásra vetül a 
karácsony és a húsvét, a kezdet és a vég, Isten ítélete és szeretete. 

A fény kegyetlen, mert megvilágít, leleplez, kiélesít mindent. Elő-
ször is azt, hogy az Istennel való szerelmünk — hiszen így, szerelemként 
írja le az Isten és az ember kapcsolatát elsősorban az Ószövetség, de 
az Új is, amikor a Bárányról és az ő menyasszonyáról beszél — nem 
idilli affér. Véres a Bárány, megsebzi az emberrel folytatott viszony. 
Mi még a drága vérről is idillikusan tudunk beszélni, és ezzel me gint 
csak elfedünk valamit, amit látnunk kellene. Aki itt beszél, az mint-
ha tudná, hogy a vér és az erőszak nem rajta kívül álló tragédia, ha-
nem valamiképp ő is része annak. Mert ki ez, aki beszél? Egyrészt mint-
ha próféta lenne, aki bejelent: „bizony mondom”, így és így lesz az 
Ember Fiának napjaiban. „Valamennyien belepusztulunk”, mondja, 
hiszen ha próféta, beáll az ítélet alá a néppel együtt. 

Bár jövendölés hangzik el, mégis, mintha tudósítana, összerántja az 
idősíkokat (az özönvízzel, az ősatyákkal, a kénköves esővel a Genezisre 
utal, az Ember fia napjaival a Jelenések könyvére), és mintha bepillan-
tana a történelem színfalai mögé, ahol egyre zajlik az ítélet drámája: Noé 
most zárja be a bárka ajtaját, Lót most fut ki a városból. Az ítélet folyik, 
mert nem teljesült be a szerelem Isten és ember között. Súlyos szavak: aki be-
szél, reményt vesztett ember. Nem tudjuk, Noé és Lót túlélő csapatá-
ba sorolja-e magát, sőt, mintha nekik sem lenne hová menni: meztele-
nek, nincs mit mentségükre felmutassanak az isteni törvénnyel 
szemben, mely halálosan körülzárja őket. Nincsenek biztató, otthonszerű 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1In Visky András: 
Gyáva embert szeretsz. 

Jelenkor, Pécs, 2008, 37.
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terek: a bárka sem tűnik annak, inkább valamiféle börtönnek, aki meg 
kirohan a városból, csupán talajt vesztett bujdosó lesz alighanem. 

És mi az, amibe belepusztulunk? Mi az, amitől folyik a vér? A vers 
szerint a „nem élt idő” okozza ezt. A beteljesületlenség. Jézus azt mond-
ta: „Nálam nélkül semmit sem cselekedhettek” (Jn 15,5). Tele van az 
ember élete, egyénileg és történelmileg, ilyen semmikkel. Míg az idő 
rohanását megállítja és jelenné változtatja, vagyis beteljesíti minden olyan 
cselekedet, melyben Isten jelen van, a bűn, a mulasztás, a „semmik”, 
a rohanó idő sodrában azonnal a múltba kerülnek, s ott felhalmozódnak. 
Ám ez a múlt elkísér, ránk terhelődik, megmérgez (mérges harapásá-
val fenyeget), holttetemként bűzlik életünk „ismeretlenjében”, gyak-
ran tudat alá nyomva. A meg nem élt idő halott, a halál illatát áraszt-
ja a félig élőre. 

Összezavar a vers, mert elveszi bizonyosságainkat, teológiai fo-
gódzóinkat. A törvény és ítélet tapasztalata kerekedik felül, maga alá 
gyűrve a jó hírt, az Evangéliumot. Azonban a jó hír csak az elveszet-
teknek jó hír, és a Biblia „Ne félj” biztatása (állítólag a leggyakrabban 
ismételt felszólítás az Írásban) csak azokat szólíthatja meg, akik fél-
nek. Mihelyt van valamim (például bizonyosságom), máris kivonom 
magam az Istennel való beszélő viszonyból. Mert erre hív ez a vers 
(és az egész kötet). A próféta, aki a néppel azonosulva (többes szám 
első személy) magára olvasta az ítéletet, és testében éli át az apoka-
lipszis fenyegetését, hirtelen egyes szám első személyre vált. Nem te-
het mást, nem menekülhet máshová, mint az ítélő bíró karjaiba. A sö-
tétség közepette a megszólítás lehetősége az egyetlen remény. Az az 
egyetlen remény, hogy ítélet és kegyelem egybe fog esni, annak, aki 
kéri, aki szeretetére apellál, sőt, finoman, megejtően, akár egy gyer-
mek, kényszeríti, manipulálja a Mindenhatót: „amikor ölbe veszel” 
(mert hát persze hogy ölbe fogsz venni, mint Pán a kisvidrát, ugye meg-
teszed). Óriási váltás, óriási kontraszt: a rémület látomásának kellős 
közepén megjelenik az intimitás törékeny szférája, valami otthonszerű 
tér, legalább a sóvárgás szintjén. Aki könyörög, itt visszaemlékezik Il-
lés tapasztalatára, aki sem a szélben, sem a földrengésben vagy a tűz-
ben nem találta az Urat, hanem csak a szelíd és halk hangban. 

És amit kér, az pontosan a múlt terhétől való szabadulás, az újra-
kezdés lehetősége. Az újrakezdés nem azt jelenti, hogy visszatérünk 
arra a pontra, ahol elrontottuk, és újrajátsszuk az életünket: „ne vigyél 
vissza…” Nem ismételhetem azt sem, ami jó volt, nem kaphatok vissza 
semmit, amit elmúlt. Nem számíthatok régi hittapasz talatokra sem. Bár-
mit éltem is át korábban, még akár hithős is lehettem: a jelen pillanat 
mindig nyomorult, gyáva, a saját testének, vágyainak és félelmeinek 
kiszolgáltatott emberként állít elő. „Nem emlékszik rád a testem”: 
hiába az isteni érintések a múltban, nem gyűlt össze, nem halmozó-
dott fel erőforrás a testemben. Nem lettem bátor ember, aki leküzdi a 
zsigeri félelmeket, fegyelmezetten úrrá lesz a testén. Ráadásul ez a test 
romlik, gyengül, és felejt. Ha ő mégis szeret, akkor az ítélet látomásá-
ban megnyílik a szeretet törékeny tere.
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PAUL CELAN LEVELEZÉSÉBŐL 

GISÈLE DE LESTRANGE-HOZ (1952. JANUÁR 28.) 
 
Maja, kedvesem, írok hát Neked, ahogyan meg-
ígértem — hogyan is ne írnék —, írok Neked, hogy 
elmondjam, mindig jelen vagy, egészen közel hoz-
zám, hogy mindenhová elkísérsz, ahová csak me-
gyek, hogy Te vagy a világ, Te egyedül, és hogy ál-
talad nagyobb lett a világ, hogy Neked köszönhe-
tően új dimenzióval egészült ki, új koordinátával, 
amelyet én már nem tudtam megadni neki, hogy 
már nem az a kérlelhetetlen magány, amely szün-
telenül arra kényszerített, hogy lerontsam, ami elém 
tornyosult, hogy vadul nekirontsak sa ját ma-
 gamnak (igazságos akartam lenni ugyanis, nem kí-
mélve senkit!) — hogy minden megváltozik, meg-
 változik, megváltozik a Te pillantásodtól. 

Kedvesem, később majd felhívlak, hét órakor, 
pontosan a tanítás után, de addig, a hívásomig szün-
telenül Rád fogok gondolni — még mindig aggó-
dom, természetesen már nem annyira, mint tegnap, 
még kevésbé, mint tegnapelőtt, de még mindig ag-
gódom, annyira, amennyire nem aggódtam még 
soha — de ezt tudod, nem kell elmondanom — 

Amit eddig szerettem, csak azért szerettem, 
hogy szeretni tudjalak Téged 

Paul 
 
 
INGEBORG BACHMANNHOZ (1959. NOVEMBER 12.) 
 
Október 17-én írtam Neked, Ingeborg1 — nehéz 
helyzetben. Október 23-án, mivel még mindig 
nem érkezett válasz, szintén nehéz helyzetemben 
Max Frischnek is írtam. Aztán, mivel a nehézsé-
gek folytatódtak, megpróbáltam telefonon elér-
ni Benneteket, többször is — hiába. 

Az újságokból megtudtam, hogy a Gruppe 47 
találkozójára mentél, és Alles című elbeszélésed-
del nagy sikert arattál. 

Ma reggel jött meg a Te leveled, ma délután Max 
Frisch levele. Tudod, mit írtál nekem, Ingeborg. 

Hogy Max Frisch mit írt nekem, szintén tudod. 
Azt is tudod (pontosabban egykor tudtad), 

hogy mit próbáltam elmondani a Halálfúgával. Tu-
dod (nem, tudtad), és ezért most emlékeztetnem 
kell Téged: a Halálfúga számomra sírfelirat és sír 
is. Aki azt írja a Halálfúgáról, amit ez a Blöcker írt,2 
az meggyalázza a sírokat.  

Az én anyámnak is csak ez a sírja van. (…) 
Bármennyire is nehezemre esik, Ingeborg (és 

nehezemre esik), arra kell kérnem Téged, ne írj ne-
kem, ne hívj fel, ne küldj könyveket; sem most, sem 

a következő hónapokban — sokáig. Rajtad ke-
resztül ugyanezt kérem Max Frischtől is. És kér-
lek, ne hozzatok olyan helyzetbe, hogy vissza kell-
jen küldenem a leveleiteket! 

Noha még sok minden lebeg a szemem előtt, 
nem folytatom tovább ezt a levelet. 

Gondolnom kell az anyámra. 
Gondolnom kell Gisèle-re és a gyerekünkre. 
Szívből minden jót kívánok Neked, Ingeborg! 

Élj boldogul! 
Paul 

 
 
RENÉ CHARHOZ (1960. JANUÁR 6.) 
 
René Char! Ebben a pillanatban, az Ön szenvedé-
sének pillanatában el akartam mondani Ön nek, 
hogy mennyire szenvedek. A Kor vadul nekiront 
azoknak, akik mernek emberiek lenni — ez az em-
berellenesség kora. Élünk, de halottak vagyunk, mi 
is. Provence ege nem létezik; a föld van, a tátongó 
föld, mely senkit sem fogad szívesen; csak a föld 
van. Nincs vigasz, nincsenek szavak. 

A gondolkodás — csak fogak művelik. Egyszerű 
szót írok le: szív. Egyszerű utat: ezt. René Char, lé-
tezik ez az út, ez az egyetlen, de ne térjen le róla. (Le-
tért róla, láttam, hogy letért, tudta, hogyan okoz-
zon fájdalmat, könnyedén, megsebzett minket, bár 
a fájdalom megnyitotta Önnek a szívünket.) 

Van jogom ezt mondani Önnek? Nem tudom. 
Elmondom. Illesszen hozzá egy szót vagy egy hall-
gatást. 

Albert Camus halála után küldöm Önnek eze ket 
a szavakat (szavak ezek). Maradjon őszin te, mindig. 

Paul Celan 
 
 
NELLY SACHSHOZ (1960. FEBRUÁR 20.) 
 
Nelly Sachs, kedves Nelly Sachs! 
 
Köszönöm, szívből köszönöm!3 

Mit mondhatnék? Naponta behatol otthonom -
ba az aljasság, naponta, higgye el nekem. 

Mi vár még ránk, zsidókra? 
És nekünk van egy gyerekünk, Nelly Sachs, 

gyerekünk! 
Nem is sejti, milyen sokan tartoznak az aláva -

lók közé, nem, Nelly Sachs, nem is sejti! 
Mert nemcsak közönyről van szó, hanem al-

jasságról és alávalóságról. 
Mondjak talán neveket? Megdöbbenne. Olya-

nok is vannak közöttük, akiket ismer, jól ismer. Nem 
is tudja, mennyi baráti megnyilvánulásom volt ezen 
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emberek (emberek?) irányában! Egyesek közülük 
még verseket is írnak. Verseket ír nak, ezek az em-
berek! Hogy miket nem írnak, ezek az álnokok! 

Ó, bárcsak a közelében lehetnék, sokszor, és be-
szélhetnék Önnel! 

Isten óvja Önt! 
Mindig az Ön Paul Celanja 

 
 

OTTO PÖGGELERHEZ (1960. AUGUSZTUS 9.) 
 
Kedves Dr. Pöggeler úr,4 

 
Szívből köszönöm levelét. Igen, van segítség, van-
nak emberek: tudom, valóban. 

Mégis voltam Bécsben, három napig, Klaus De-
musnál,5 akinek átadtam minden (vagyis minden 
rendelkezésemre álló és kétségkívül a ténylege-
sen létező iratoknak csak töredékét alkotó) do-
kumentumot, és feltártam az összefüggéseket (ily 
módon valósággal „ördögien” szép szimmetria 
adódik). 

Klaus Demus majd konkrétabban is írni fog va-
lamit — megjelenni azonban alighanem csak az 
év végén tud majd, vagyis a Neue Rundschau ket-
tővel későbbi számában. Mit gondol, érdemes len-
ne felkeresni vele valamelyik újságot (a Neue Zür-
cher Zeitungra gondolok)? 

Hühnerfeldnek6 igazán nem tudok írni: mert 
akkor egy olyan embernek írnék, aki pontosan 
tudta, mit jelentetett meg rólam ez az asszony7 (Ön 
is tudja, hogy a férje örökségét elcsalónak, sarla-
tánnak és hasonlóknak nevezett, olyan embernek, 
aki meggyilkolt szüleinek legendájával rá tudja 
szedni a jóhiszeműeket), mégis felvette ve lem a 
kapcsolatot. Megkértem a kiadót, hogy ír jon né-
hány határozott mondatot neki. 

Látja, kedves Dr. Pöggeler úr, van, amit sem-
milyen becstelenség nem tud elvenni tőlem: a ba-
rátaim és a hallgatásom, amennyiben ott keresnek, 
ahol egyedül vagyok. A hallgatásom: beszédes hall-
gatásom (és ez egyáltalán nemcsak puszta reto-
rikai alakzatként elkönyvelhető oximoron): olyan 
néma szó, amely ellenáll, szembeszegül a gyilkos 
szándéknak. — Néha elgondolkodom rajta, mi-
lyen némasággal kellett szemben állniuk azoknak, 
akik oly sok szóval tudtak ölni. Higgye el, ked-
ves Dr. Pöggeler úr: kívánom, hogy hallgatni tud-
jak — Isten a tanúm, nem büszkeségből kívánom. 

Nyugtalanul telt a vakációnk. Nagyon nyug-
talanító híreket kaptunk Svédországból Nelly 
Sachsról. Nelly Sachs a szó legvalódibb értelmé-
ben testvéri barátom — azt hittem, azonnal el kell 
mennem hozzá Stockholmba. Éjszaka, sötét ség tá-
madta meg őt és eksztatikus lelkét. (Engedje meg, 
hogy közöljem Önnel ezt az olyannyira magánter-
mészetű dolgot.) Nem tudom, is meri-e a költe-

ményeket, amelyeket Nelly Sachs írt: különösen 
az első kötetben (A halál házaiban címűben) a tá-
volság fájdalmából (Nelly Sachs 1938 óta Svéd-
országban él) született beszélgetést foly tatnak a 
holtakkal és az üldözöttekkel. És most a szavak 
és valóságaik kényszerének hatására a legsajá-
tabban az övé lett, amit fájdalmával felidézett: 
Nelly Sachs üldözött lett önmagának, s üldö-
zöttnek tudja magát. 

Nelly Sachs hetvenéves — hetvenéves, a tör-
tén tek viharától megtámadott lélekszál! 

Három napja ismét nagyon nyugtalanító hí rek 
jutnak el hozzánk. (Korábban átmenetileg javult 
a helyzet.) Az emberek, akik körülveszik (drez-
dai barátnője is elment hozzá, aki annak idején ki-
mentette a hitleri Németországból), már pszi-
chiáterekre, kórházra stb. gondolnak… 

Kérem, bocsássa meg tehát, hogy nem kérem, 
jöjjön Párizsba (másodszor fordul el ilyesmi, tu-
dom): nem tudhatom, nem kell-e már holnap 
Svédországba utaznom. 

Levelemmel együtt egy költeményt is elküldök,8 
amelyet május végén írtam, miután Zürichben el -
ső ízben találkoztam Nelly Sachsszal. (A Zürcher 
Zei tung múlt szombati számában is megjelent.) 

Szívből köszöntöm Önt és kedves feleségét, 
 
az Ön Paul Celanja 

 
 
MARGARETE SUSMANHOZ (PÁRIZS, 1963. JÚNIUS 7.) 
 
Kedves és tisztelt Margarete Susman, 
 
Nem, én tartozom köszönettel. 

A tökéletes elmagányosodás idején Ön volt, Ön 
és a könyvei — Ön volt az az ember, akihez re-
ményteljes gondolatot tudtam kapcsolni. Ön 
megengedte akkor nekem, hogy felkeressem Önt, 
s felolvassam elmagányosodásomból fakadó köl-
teményeimet. És bátorságot öntött belém ah hoz, 
hogy szavaimmal az emberek közé menjek, se-
gített nekem abban, hogy megőrizzem a nyelv be 
vetett bizalmamat, abba a nyelvbe, amelyet — mi-
óta Önnél jártam, tudom, hogy ki szabad mon-
danom — amelyet meg akartak keseríteni szá-
momra (és még most is megkeseríteni próbálnak). 

Bocsássa meg, hogy miközben köszönetet 
mondok, oly sok keserűségnek is hangot adok: 
szavaim, melyek szívemből fakadnak, most nem 
tudnak más úton járni. 

Amit írt nekem és amit még ír, tisztelt Mar-
garete Susman, azon páratlan találkozások közé 
számít a szememben, amelyekből életet lehet me-
ríteni. Legyen szabad elmondanom, hogy Ön je-
lentős tényező számomra, olyan ember, akinek 
alakjára és szavaira felnézek — egy zsidó ember. 

866



Maradjanak meg emelkedett szellemi képes-
ségei, és minden erő, amelyre szüksége van, so-
káig! És mindannyiunknak nemes lénye és léte! 

Szívből odaadó híve, 
Paul Celan 

 
 

GISÈLE CELAN-LESTRANGE-HOZ (1967. AUGUSZTUS 2.) 
 
Kedves Gisèle,  
 
Éppen most értem vissza, a Rue d’Ulmban va-
gyok, és sietek röviden írni neked. 

Remélem, mindannyian jól vagytok Mois-
ville-ben. 

A freiburgi felolvasás rendkívüli siker volt: egy 
órán át ezerkétszáz ember hallgatott visszafojtott 
lélegzettel, majd miután sokáig tapsoltak, még to-
vábbi szűk negyedórán át hallgattak.  

Heidegger kapcsolatot keresett velem — a fel-
 olvasás utáni napon Neumann úrral, Elmar ba-
rátjával Heidegger fekete-erdei Hüttéjében voltam. 
Az autóban aztán komoly beszélgetésre került sor, 
amelynek során nagyon világosan fogalmaztam. 
Neumann úr, aki tanúja volt az egésznek, utólag azt 
mondta, hogy ennek a beszélgetésnek korszakos 
jelentősége van. Remélem, hogy Heidegger tollat 
ragad, és a beszélgetésünk nyomán ír majd néhány 
oldalt, amely a fejét ismét felütő nácizmussal kap-
csolatban figyelmeztetően fog hatni. 

Három nap Freiburgban, majd két nap az ale-
mannoknál Würzburgban, a maradék, igen gazdag 
idő Frankfurtban, ahol Siegfried Unseld eljött ér-
tem a pályaudvarra. Tele vagyok munkatervek-
kel. Remélem, hogy a klinika, ahová nemsokára 
bevonulok, elenged majd. 

Írjál. Örülök, hogy tudtál dolgozni. 
Szép napokat, 

Paul 
 
 

ERIC CELANHOZ (1968. DECEMBER 15.) 
 
Kedves Ericem!9 

 
Nagy öröm számomra látni, hogy ilyen jó az is-
kolai előmeneteled — gratulálok, hogy a har-
madév végén dicséretben részesültél. (Tudod, 
azért számítottam is erre.) 

Úgy látom, hogy a kézírásod is sokat javult, és 
kezd egészen jellegzetessé válni, s ezekben az 
időkben, amikor oly sok minden, köztük nem meg-
lepő módon a kézírás is elszemélytelenedik, kü-
lönösen örvendetes olyan kézírást látni, mint a tiéd, 
amely megszilárdul és egyéni vonásokat ölt. 

Az olvasmányaid is örömmel töltenek el. Gor-
 kij és Turgenyev természetszerűleg emberi, főként 

Gorkij, a hang, amelyen beszél, a legteljesebb mér-
tékben hiteles, a problémákat, amelyekkel foglal-
kozik, valóban átélte, nála minden valami megéltből 
és átéltből fakad, ez nagyon fontos. Turgenyev in-
tellektuálisabb, gondolatibb, talán elvontabb, de 
min dig közel marad az emberekhez és a gondja-
ikhoz. Magától értetődően Gorkij és Turgenyev kora 
óta fejlődött a világ; de ha ismerjük őket, ha elmé-
lyülünk bennük, akkor képesek leszünk megítél-
ni és felmérni, ami változik, ami fejlődik, ami új for-
mát öltve is megmarad, gyakran egyszerre másként 
és ugyanúgy.  

Továbbra is fogok könyveket javasolni neked ol-
vasásra, de nemsokára már magad is választani 
tudsz majd, és biztos vagyok benne, hogy ki is fo-
god ismerni majd magad. Gondolj a költészetre is, 
arra, amely mindig az igazságot keresi, és amely-
nek a felfedezésében segíteni fogok majd neked.  

Nagyon jó vakációt kívánok Ausztriában, és 
szorosan ölellek, 

Édesapád 
 

Görföl Tibor fordítása 
 
A válogatás alapjául a Barbara Wiedermann vá-
logatásában, szerkesztésében és kommentárjaival 
megjelent következő kötet szolgált: Paul Celan: „et-
was ganz und gar Persönliches”. Briefe 1934–1970. 
Suhrkamp, Berlin, 2019 (a válogatás közel hétszáz 
levelet tartalmaz, jelentős részben olyan leveleket 
is, amelyek korábban nem jelentek meg nyom ta-
tásban). 
 

1Bachmann a Gruppe 47 ülésén volt ekkor, ezért csak 
hazaérkezve vette kézhez Celan levelét. 

2Günter Blöcker német újságíró, aki többek között 
azt írta Celanról, hogy művei nem értelmesek, a költő 
üresjáratban fut, ami származásával függ össze. 

3Febuár 14-én Sachs a nyugtalanságáról írt Celannak, 
s azt kérte, mondjon neki valamit. 

4A filozófus Otto Pöggeler, aki különösen Heidegger-
szakértőként és Celan-értelmezőként vált ismertté, nem 
sokkal korábban arra figyelmez tette Celant, hogy Ivan 
Goll özvegyének plagizálási vádjai miatt kiadójával kér-
jen ügy védi segítséget. A levél a Celan ellen felhozott pla-
gizálási és egyéb vádak keltette légkörben íródott. 

5Osztrák művészettörténész és költő, akit 1951-ben 
Celan az egyetlen barátjának nevezett. 

6Paul Hühnerfeld német irodalomkritikus. 
7Claire Goll, Ivan Goll özvegye. 
8A Zürich, A gólyához című versről van szó; a költe-

ményről, illetve Nelly Sachs és Paul Celan kapcsolatá-
ról lásd Jan-Heiner Tück: Átvittek mindent, ami elsirat-
va. Paul Celan (1920–1970) emlékére. Jelenkor, 2020. áp-
rilis, 382–388. 

9Eric Celan, Paul Celan 1955-ben született fia.
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AMI MEGOSZTHATÓ, ÉS  
AKI OSZTHATATLAN 
A lelki áldozásról 

Márciusban, a kijárási korlátozások bevezetését 
követően sokan ajánlottak imádságot a lelki ál-
dozáshoz. Ez régi és bevett gyakorlat a katolikus 
egyházban, ugyanakkor az elmúlt évtizedekben 
keveset beszéltünk róla. Jogosan merül fel az igény, 
hogy tisztázzuk e fogalom pontos jelentését. 

Ha szeretnénk átfogó képet kapni róla, fontos, 
hogy gondolatmenetünkben a történeti, a teoló-
giai, a lelkiségi és a jelenkori tényezők egyaránt 
érvényesüljenek. Hogyan került előtérbe ez a téma 
az idei járvány idején? Hogyan született meg és 
miképpen változott a lelki áldozás fogalma és gya-
korlata a századok folyamán? Teológiai és spiri-
tuális szempontból mi is a tartalma 2020-ban, jár-
vány idején a lelki áldozásnak? Hogyan 
imádkozzunk, ha fizikailag nem vehetjük ma-
gunkhoz az eucharisztikus kenyeret? 

I. Eucharisztia járvány idején 
A helyi egyházak világszerte arra kényszerültek, 
hogy liturgikus szokásaikat korlátozó intézkedé-
seket hozzanak a fertőzésveszély csökkentésére 
(például a szenteltvíz használatának mellőzése, a 
békecsók elmaradása, a résztvevők távolságtartó 
elhelyezkedése, kézbe áldoztatás). A járvány gyor-
sulása idején social distancing és püspöki felmen-
tés váltotta fel a nyilvános istentiszteleteket. 

Az egyházi rend szolgálattevői és a gyakorló 
keresztények sokféleképpen alkalmazkodtak a 
megváltozott körülményekhez. Örvendetesen 
nö vekedett a médiában megosztott liturgiák és 
imaalkalmak száma (Eucharisztia, zsolozsma, ke-
reszt út, szentségimádás, esti ima, dicsőítés, online 
katekézis, konferenciaéneklés). Felismerve, hogy 
bizonyos értelemben minden keresztény háztar-
tás karanténegyházzá alakult, elsősorban a húsvét 
ünnepéhez kötődően megjelentek olyan — online 
letölthető — segédletek, amelyek a saját otthona-
inkban végzett imádsághoz kínáltak szövegeket, 
gyakorlatokat és praktikus tanácsokat. 

Az egyházi vezetőket intézkedéseik miatt vér-
mérséklet szerint illették pozitív („felelős döntés”), 
elégedetlenséget kifejező („halogatás”, „felelőtlen 
hozzáállás”) vagy éppen offenzív („az imádat nem 
maradhat el”, „már az Oltáriszentségben sem hisz-
nek”) jelzőkkel. 

Járvány idején sok helyen kötelezővé tették a 
kézbe áldozást, ami felújította az áldozás formáját 
illető vitákat. Voltak, akik szentségtörést és eret-
nekséget kiáltottak. Tradicionalisták szerint akkor 

már jobb, ha a lelki áldozásra szorítkozunk. Sze-
rintük csak felszentelt kezek érinthetik a konszek -
rált ostyákat. Pedig a diakónusok — kezeik fel-
szentelése nélkül is — mindig legitim áldoztatók 
voltak; az egyházjog (CIC 230 és 910) pedig enge-
délyezi, hogy akolitusok és megbízással rendelkező 
laikusok is áldoztassanak. 

Vannak, akik azzal érvelnek, hogy Krisztus va-
 lóságos szentségi jelenléte kizárja a fertőzés veszé -
lyét. Ők megfeledkeznek róla, hogy a szentség fi-
zikai valósága továbbra is része az anyagi világnak, 
ráadásul az áldoztató keze és az áldozó szája, le-
helete is fertőző lehet.1 

Ma már sok pap, de még a pápa által ünnepelt 
Eucharisztia is követhető virtuálisan. Hasonló-
képpen tette át a pestisjárvány idején az ünnep-
lést a templomból a városterekre Borromeo Szent 
Károly, hogy a keresztények lakásuk ablakából, 
erkélyeiről láthassák. 

Ebbe a kontextusba illeszkedik a lelki áldozásra 
hívó buzdítás, ami az egyházi hagyományban ed-
dig sem volt ismeretlen gyakorlat. Most, amikor 
az egyháztörténelem legtöbbek által követett 
magánmiséinek korszakát éljük, a lelki áldozás 
olyan megoldásnak tűnik, amely képes áthidalni 
a liturgiát végző papság és a képernyők elé kény-
sze rült gyakorló keresztények közötti szakadékot. 
Ahogy a járványszülte intézkedéseknek, úgy en-
nek a javaslatnak a fogadtatása is széles skálán mo-
zog, amelynek egyik végén szkeptikus ellenérzés 
(„az áldozást nem helyettesíti”, „fából vaskarika”), 
a másik végén némi dogmatikus lelkesedés („az 
odaadással végzett lelki áldozás gyümölcsözőbb, 
mint az Oltáriszentség rutinszerű vétele”) nyer ki-
fejezést. Érdemes ezért megvizsgálni a teológiai 
hagyományt, vagyis a lelki áldozás fogalomtör-
ténetét. 

II. Történeti áttekintés 
„Mutantur mores hominum, mutatur et ordo.” 

(Adalberon, 11. század) 

Amit történeti forrásként megvizsgálunk, azt 
mindig saját korának kontextusában és gyakorla-
tainak tükrében kell értelmeznünk. Az ókori gyö-
kerek, a skolasztika és a Trentói zsinat nagy hatá-
sú megfogalmazásai, illetve X. Piusz pápa és az 
elmúlt évtizedek pápai megnyilatkozásai olyan át-
tekintésre adnak lehetőséget, amely különböző 
korszakok hagyományrétegeit eleveníti meg, és 
segít a lelki áldozás fogalmának tisztázásában. 

Szent Pál apostol éles felütéssel vezeti be és nem 
kevésbé sarkos következtetéssel zárja le az eucha-
risztikus együttlét témáját: „amikor összejöttök, az 
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étkezés nem az Úr vacsorája, mert az evésnél min-
denki a saját vacsoráját falja, és az egyik éhezik, 
a másik pedig megrészegedik. (…) Aki úgy eszik 
és iszik, hogy nem becsüli az Úr testét, önmaga 
ítéletére eszik és iszik” (1Kor 11,20–21.29). 

Pál szerint a szentség ünneplése feltételezi, hogy 
a jelenlévők valódi testvéri közösséget vállalnak 
egymással. Ha ez nincs meg, akkor a formálisan 
érvényesnek tűnő Eucharisztia lelki értelemben 
nem az Úr vacsorája, a kenyértörést követő aga-
pé pedig nem közösségi lakoma. A fizikai étkezést 
megkülönbözteti a Krisztusban lelki síkon létrejövő 
egyesüléstől, a communiótól; arra tanít, hogy a ket-
tő egymást feltételezi. Aki nem becsüli és szereti 
Krisztus egyházi testének tagjait, az hazug gesztust 
tesz, amikor az Eucharisztia kenyerét és borát ma-
gához veszi, és ezáltal ítéletet von magára. 

Ezt a gondolatot viszi tovább Szent Ágoston a 
János-evangélium hatodik fejezetét kommentáló 
beszédeiben. Jézus szavai szerint: „aki eszi az én 
testemet és issza az én véremet, bennem marad és 
én őbenne” (Jn 6,56). Ágoston ezt így értelmezi: 
„enni azt az ételt, és inni azt az italt tehát azt jelenti, 
hogy Krisztusban maradni, és őt mint bennünk ma-
radót bírni. És ezáltal, aki nem marad Krisztusban, 
és akiben nem marad Krisztus, kétségkívül nem 
úgy eszi a testét, és nem úgy issza vérét, ám inkább 
ítéletére eszi és issza ezt a nagy szentséget, mert 
tisztátalanul készül Krisztus szentségeihez köze-
líteni.”2 

Ágoston tudatában van annak, hogy minél 
belsőbb, lelkibb szinten mozgunk, annál nehe-
zebb annak a tisztán tartása. A szánkat megtisztí-
tani szennyes szavaktól sokkal körülményesebb, 
mint kezet mosni. Még inkább igaz ez a szív és az 
elme szennyére, egészségtelen torzulásaira — a 
megtisztulás és a terápia egy egész életet igénybe 
vehet. 

Hippo püspöke ezért figyelmeztet, hogy a 
szentség vétele nemcsak külső tisztaságot, hanem 
lelkünk tisztán tartását is feltételezi, hogy Krisz-
tus, akit az ókori keresztények a kor szokásainak 
megfelelően gondosan megmosott kezükből tró-
nust formázva, a nők olykor kezet takaró kendő-
be fogadtak,3 a szívünkben, a kapcsolatainkban és 
közösségeinkben akar lakást venni. A szentség lát-
ható gesztusa csak akkor igaz, ha lelki síkon is tisz-
ta szívvel törekszünk az egyesülésre Krisztussal és 
egymással. 

Ágoston még nem beszélt a szentségitől elkü-
lönített lelki áldozásról. A rá hivatkozó skolaszti-
 kusok viszont már igen, aminek hátterében ész  re 
kell vennünk, mennyit változott az ókorhoz ké-
pest a középkor keresztényeinek eucharisztikus 
gyakorlata.4 

A részesedés Krisztus eucharisztikus testében 
és vérében az ókori felfogás szerint közösségi gya-

korlat, a középkorban viszont inkább az egyéni 
felkészültség, jámborság és döntés függvénye. A fel-
 ajánláskor ma is gyakorolt rituális kézmosás őrzi 
annak emlékét, hogy eleinte kovászos kenyérből 
tört darabkát és vörösbort osztottak áldozáskor. 
A középkorra viszont elterjed a ma is általános, elő-
re darabolt és kör alakú, kovásztalan ostyák hasz-
nálata. A kehelybe töltött fehér miseborból mint az 
áldozat véréből egészen a 20. századi liturgikus re-
formig csak a szentmise áldozatát bemutató pap 
részesedhetett. Több teológiai értekezésben olvas -
hatunk arról az elképzelésről, hogy a szentmisé-
ben elég, ha a pap az egész közösség nevében ál-
dozik, ami leképezi az áldozás jellemző korabeli 
viszonyait.5 Aki áldozott, az a középkorban saját 
méltatlanságának tudatában ezt évente egyetlen, 
vagy legfeljebb néhány alkalommal tette; és sok-
szor a szentmisén kívül, önálló szertartás kereté-
ben, böjtöt és szentgyónást követően. 

A középkor keresztényét nem a részesedés ál-
tal közvetített egyesülés, hanem a valóságosan je-
lenlévő Krisztus szemlélése motiválta. Az Eucha -
risztiában valóságosan jelenlévő Krisztus iránt 
érzett félelemteljes imádat egy átlagos vasárnapon 
a misehallgatás és a szentségi részesedést nél-
külöző lelki áldozás formájában öltött testet.6 Be-
szé des, hogy a középkor nyugati egyháza évente 
mint egy hatvan szertartás látogatását írta elő, de 
csupán évente egyetlen áldozást tett kötelezővé. 
Ezért vált fontossá a liturgiában az a néhány gesz-
tus — így az ostya és később a kehely kitartott fel-
emelése az alapítás igéinek elmondását követő pil-
lanatokban, a szentségkitétel mellett bemutatott 
mi se, a szentségimádás és a szentségi áldás gya-
korla ta —, amely lehetővé tette, hogy a laikus ke-
resztények is lássák a konszekrált ostyát.7 Mivel 
egy városi templomban számos oltáron párhuza -
mo san mutattak be miseáldozatot, voltak, akik mi-
séről misére járva figyelték meg az úrfelmutatást, 
és számos alkalommal végeztek így egymás után 
lelki áldozást. 

A liturgikus gyakorlatoknak ebben a közegében 
kell értelmeznünk azt, ahogyan a skolasztikus 
teo lógusok újraolvasták Szent Ágoston már ismer -
tetett gondolatait. Ágoston eredetileg arra buzdí-
tott, hogy az eucharisztikus kenyérből és borból fel-
készült lélekkel, Krisztus befogadására megtisztított 
szívvel részesedjünk. Ügyeljünk tehát arra, hogy 
szentségi áldozásunk (a kenyér és a bor vétele) mél-
tó áldozás legyen (fizikai és lelki részesedés), és így 
elkerüljük, hogy az áldozás lelki gyümölcsei he-
lyett méltatlanságunkkal ítéletet vonjunk ma-
gunkra. Ágoston aggodalmait kiegészítve Petrus 
Lombardus, majd Aquinói Szent Tamás8 saját ko-
ruk általános gyakorlatának megfelelően megál-
lapítják, hogy a keresztények körében van az ál-
dozásnak egy harmadik módja is. Ez pedig az, 
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amikor a keresztény ember saját esendőségének tu-
datában a méltatlanság elkerülése végett tartóz-
kodik a szentség fizikai vételétől, és Istennel szí-
ve mélyén, lelkileg egyesül. Tamás ezt úgy 
fogalmazta meg, hogy a lelki áldozás égő vágya-
kozás arra, hogy Jézust az Eucharisztia szentsé-
gében magunkhoz vegyük, az ő szerető átölelése, 
mintha valóban részesültünk volna belőle. 

Évszázadokkal később, a Trentói zsinat az Eu-
charisztiáról szólva magáévá teszi a skolasztiku-
sok szemléletét (DH 1648). Másrészt az áldozat-
ról tanácskozó 22. ülésszakon (DH 1747) a zsinati 
atyák így fogalmaztak: „Azt óhajtaná a szentsé-
ges zsinat, hogy minden egyes szentmisénél az ott 
álló hívek nemcsak lelki érzülettel, hanem szent-
ségi vétellel is áldozzanak. Így e legszentebb ál-
dozat gyümölcse bővebben teremne számukra. 
Ha ez mégsem mindig lehetséges, azért még azon 
miséket, melyekben szentségileg egyedül a pap 
áldozik, mint magánmiséket és tilosakat mégsem 
ítéli el (8. kánon), inkább helyesli és ajánlja, föl-
téve, hogy e misék is tulajdonképpen közöseknek 
minősíthetők, részben, mivel azokban a nép lel-
kileg áldozik, részben mivel az egyházi közösség 
szolgája nemcsak magáért, hanem minden hívőért 
mutatja be, akik Krisztus testéhez tartoznak.” 

Láthatjuk, hogy a lelki áldozás továbbra is létező 
gyakorlata itt alátámasztja annak lehetőségét, 
hogy az istentisztelet során egyedül a pap végez-
zen szentségi áldozást. És bár ez az apologetikus 
szöveg jóváhagyja ezt a gyakorlatot, mégis a mél-
tó, egyszerre szentségi és lelki áldozást szorgal-
mazza, amikor csak az lehetséges. 

A gyakori szentáldozás ennek ellenére csak a 20. 
század első éveiben, X. Piusz pápa buzdítását kö-
vetően vált elterjedté a katolikus közösségekben.9 
Ezzel pedig a lelki áldozás kérdése, amely a kö-
zépkorban feltételezte a szentségi áldozás ritkasá-
gát, mára igencsak megváltozott közegben merül 
fel.10 A pápai buzdítást követően ugyanis előbb a 
szájba áldozás rendszeres végzése terjedt el, a szá-
zad második felében pedig a kézbe áldoztatás is 
egyre általánosabb gyakorlattá vált. Ma már a Ka-
tekizmus is buzdít bennünket arra, hogy lehetőleg 
minden szentmisén áldozzunk (KEK 1417), és a fé-
lelemteli önmegtartóztatás évszázadai után az ál-
dozás nyerje vissza azt a tiszteletteljes bensősé-
gességet, amely azt az első századokban jellemezte. 

Az elmúlt évtizedek három pápájának a há-
zasság és az Eucharisztia szentségének viszonyára 
reflektálva olyan kérdésekre is választ kellett ad-
nia, mint hogy áldozhatnak-e az elvált újrahá-
zasodott keresztények, illetve hogy a házastársak 
közötti teljes önátadás által létrejött egység a fele-
kezetileg vegyes házasságok esetében elégséges ala-
pot jelent-e az intercommunióra, vagyis a protes-
táns vagy éppen ortodox fél áldozására katolikus 

szertartás keretében. Bár e kérdésfelvetések szoros 
értelemben nem tartoznak hozzá a mi témánkhoz, 
két szempontot mégis érdemes kiemelnünk. 

Egyrészt vita tárgyát képezi, hogy amíg II. Já-
nos Pál eltiltotta az elvált újraházasodott keresz -
tényeket a szentségi áldozástól,11 többen, így 
utódja, XVI. Benedek is buzdította őket a lelki ál-
dozásra.12 Kérdés, hogy ha bármiféle áldozást csak 
a kegyelem állapotában megengedett végezni, ak-
kor az ő esetükben mit jelent ez a pápai buzdítás.13 

A másik fontos szempont, amit ebből az ak-
tuális vitából tanulhatunk, az a communio fogalmi 
tisztázásának szükségessége. A mai megkülön-
böztetés lelki áldozás (communio spiritualis) és 
szentségi áldozás (communio sacramentalis) között 
alapvetően különbözik attól, amit a skolasztiká-
ban és a korai modernitásban tulajdonítottak neki. 
Ez — mint láttuk — főleg X. Piusz gyakori áldo-
zásra hívó buzdítása miatt van így. E kettő ha-
gyományosan az Eucharisztia vételére vonatko-
zik (manducatio corporis Christi), annak két 
„módját” fejezi ki. Kérdés, hogy a „communióban 
lét” és a „communio vétele” milyen kapcsolatban 
állnak egymással. Más szavakkal: mennyiben fe-
jezi ki a lelki áldozás (communio spiritualis) az el-
vált újraházasodottak esetében azt a korlátozott 
egyházi közösséghez tartozást (communio eccle-
sialis), amit a vonatkozó pápai dokumentumok 
egyike sem kérdőjelez meg, sőt, inkább megerő-
sít? 

XVI. Benedek azt tanította, hogy „az eucha-
risztikus közösség és az egyházi közösség oly ben-
sőségesen összetartozik, hogy általánosságban le-
hetetlenné teszik az egyikhez járulást a másik 
nélkül”.14 Ha viszont ez így van, és a lelki áldo-
zás Krisztussal és az egyházzal is egyesít ben-
nünket, a szentségi áldozástól eltiltott keresztény 
életvitele pedig ellentétben áll az Eucharisztia 
igazságával, abban van némi zavarba ejtő fe-
szültség. 

III. Lelki áldozás járvány idején 
Történeti áttekintésünk végére érve megállapít-
hatjuk, hogy nem használhatjuk reflektálatlanul 
a lelki áldozás fogalmát, és nem nyúlhatunk vissza 
korábbi korok teológusainak tanításaihoz anélkül, 
hogy azokat saját koruk teológiai, morális és li-
turgikus kontextusában el ne helyeznénk. A lel-
ki áldozás témája ma sem önmagában, elméleti 
kérdésként merül fel, hanem annak a nagyon is 
valóságos és egzisztenciális fájdalomnak a tük-
rében, amelyet azok fogalmaztak meg, akik a ki-
járási korlátozások idején otthonukba zárva in-
terneten és televízión követték az egyházi 
szertartásokat, és feszítő belső ürességet éltek meg 
az áldozás közvetítésének pillanataiban. Mi a tar-
talma annak, ha ma egy keresztény ember lelki 
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áldozást végez? Erre a kérdésre négy pontban sze-
retnék választ adni, majd megfogalmazok néhány 
szempontot és szövegjavaslatot, amit követve bát-
ran imádkozhatunk. 

1. Az első tartalmi elem a hiány. A lelki áldo-
zás egzisztenciális tapasztalat arról, hogy az üd-
vösség, az emberi élet beteljesedése olyan ajándék, 
amelyet senki sem adhat meg önmagának. A szent-
ségeknek ezért mindig valaki más a kiszolgálta-
tója, aki közvetít közöttem és Isten között. 

Lelki áldozást akkor végezhetünk, amikor ob-
jektív vagy erkölcsi akadálya van annak, hogy ezt 
a hiányt betöltsük. Ez azt is jelenti, hogy a lelki ál-
dozás — legalábbis mai formájában — nem tar-
tozik a szentségi élet normális, megszokott rend-
jéhez. Sokkal inkább a bevett keretek rendkívüli 
felfüggesztése, kényelmesen belakott megszo-
kásaink elvétele teremti meg peremfeltételeit. 

Mit jelent ez a gyakorlatban? Az istentiszteleten 
kívül azok áldozhatnak lelkileg, akik a szentsé-
gi áldozásban akadályoztatva vannak, de meg-
tartják kötődésüket az egyházi közösséghez. A lel-
ki áldozás értelmes gyakorlat akkor, ha csak a 
média segítségével kapcsolódhatunk az ott meg-
osztott szertartáshoz. Azok a jelenlévők viszont, 
akik valamilyen egyéb oknál fogva nem áldoz-
hatnak (például az elsőáldozásra készülők), nem 
lelki áldozással, hanem az eucharisztikus ün-
neplés során megvalósuló aktív részvétellel lesz-
nek részesei a communiónak Krisztussal és egy-
házával. 

A keleti és a nyugati egyházakban egyaránt 
böjt, készület és imádság előzi meg az eucha-
risztikus kenyérből és borból való részesedést. 
Szent Benedek a bencés Regulában azt írja, hogy 
a nagyböjtben a szerzetesek a lelki vágyódás örö-
mével várják a szent húsvétot (RB 49,7). A lelki 
ál dozás során átélt hiány a készületnek ezzel az 
önkiüresítő dimenziójával rokonítható, ami éh-
séget teremt és reményteli vágyakozást arra a tel-
jességre, amiben csak a tényleges találkozás ré-
szesít bennünket. 

2. A vágyakozás gyógyszer a mai ember szá-
mára, hiszen arra nevel, hogy vágyaimat nem le-
het mindig azonnal kielégíteni. Erőfeszítésre, ki-
tartásra, türelmes várakozásra, kitartó reményre van 
szükségem ahhoz, hogy elérjem, amire vágyako-
zom.15 Az istengyermekség logikája ez: azoké az em-
bereké, akik nem hatalomra, hanem kapcsolatra tö-
rekszenek, és elfogadják, hogy mindennapi 
kenye rükről a mennyei Atya családfőként gon-
doskodik. 

A lelki áldozás ebben hasonlít a vágykeresztségre 
(baptismus in voto): jelenleg nincs arra lehetőség, 
hogy ebben a szentségben részesedjek, de vágya-
kozom rá, és készséges vagyok annak befogadására. 
A lelki áldozás vágyakozás arra a lelki táplálékra, 

illetve arra a Krisztussal és Krisztusban való egye-
sülésre, amelynek látható jele az eucharisztikus ke-
nyérben és borban történő részesedés.16 

Nem a kenyérre és a borra vágyakozunk, ha-
nem erre az egyesülésre Istennel és az általa sze-
retett és egyházában összegyűjtött emberekkel. Is-
tennek ugyanis úgy tetszett, hogy az őt felismerők 
és szolgálók ne egyénileg, hanem közösen szen-
telődjenek meg (LG 9). A miseközvetítés során a 
technika képet és hangot ad az érzelmi közös-
ségnek (communio affectiva), de a vágyakozást is 
növeli a teljes és fizikai közelség iránt. Az érett-
ség jele, ha hiányoljuk az élő vasárnapi eucha-
risztikus gyülekezet közelségét.17 

3. Arra is reflektálnunk kell, hogy amit a ma-
gyar nyelvben áldozásnak fordítunk, azt a latin 
és a legtöbb indoeurópai nyelv a communio szó-
val és népnyelvi változataival fejezi ki. Milyen 
másképpen hangzik az, ha így fogalmazok: a lel-
ki áldozás nem más, mint communio spiritualis, 
vagyis lelki közösség, Isten Lelke által létrehozott 
egyesülés közöttem és Krisztus, közöttem és 
Krisztus egyházi testének tagjai között. 

Amint a történeti áttekintésben láttuk, ez a lel-
ki egyesülés a gyümölcse annak, ami az eucha-
risztikus ünneplés során szentségi jelek, vagyis 
a kenyér és a bor megosztása segítségével ér-
zékletesen megtörténik. Éppen ezért félrevezető, 
ha az áldozást intim és individuális gyakorlattá 
fokozzuk le, és ha áldozásunk értékét a hozzá kap-
csolódó érzés bensőségességén mérjük. A hála-
 adás, a kenyértörés, az osztozás közössége olyan 
szentségi egyesülés, amely lelkileg egyesíti Krisz-
tust és a benne hívőket. Ebből pedig az is világos, 
hogy ennek a szentségnek a gyümölcse a lát ható, 
egyházi közösség.18 A zsinati reform ezért szor-
galmazta, hogy az áldozásra a gyülekezet eu-
charisztikus ünneplésének keretében kerüljön sor, 
mert csak az Úr asztalánál fejezi ki teljes gazdag -
ságát. 

Pandémia idején átérezzük, hogy a szentségi 
communio nélkül az egyházi communio is csorbul. 
A lelki áldozás imádságával arról teszünk tanú-
ságot, hogy elevenen él bennünk a Krisztus és 
egyházi teste iránti vágyakozás és kötődés. Az 
egyház valóban az Eucharisztiából él. Eucharisztia 
nélkül viszont éhezik. Ez az éhség irányítsa rá a 
figyelmünket azokra, akik tartósan nélkülözik az 
eucharisztikus ünneplést: az idős és beteg ke-
resztényekre, és azokra, akik olyan területen él-
nek, amelyet radikális paphiány sújt. Talán nem 
véletlen, hogy az Amazóniáról értekező szinódus 
időben igen közel esett a kijárási korlátozások be-
vezetéséhez. 

4. Végezetül tudatosítsuk magunkban, hogy a 
szentségek célja, melyeket maga Krisztus alapí-
tott a mi üdvösségünkért, nem más, mint a 
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szentháromságos közösségben való részesedés. 
A lelki áldozás communio spiritualis: egyesülés, 
amelyet nem mi, hanem a Spiritus, vagyis Isten 
Szentlelke hoz létre. Ő az, aki velünk osztozik, és 
részesít bennünket a Szentháromság oszthatatlan 
közösségében. Ezért a lelki áldozás során nem az 
a legfontosabb, amit mi magunk teszünk. Sokkal 
inkább az, hogy megnyíljunk a Szentlélek egye-
sítő ereje előtt. 

Ne essünk kétségbe, ha úgy érezzük, nem tud-
juk, hogyan csináljuk. Pál apostol példáját követve 
bízzuk rá magunkat a Lélek munkájára. Hiszen 
„akik a Lélek zsengéjét kapták, mi magunk is só-
hajtozunk, és várva várjuk a fogadott fiúságot, tes-
tünk megváltását. Mert üdvösségünk távlata a re-
mény. Viszont az a remény, amelyet már látunk, 
nem is remény; hiszen amit lát valaki, azt miért 
kellene remélnie? Ha pedig azt reméljük, amit 
nem látunk, akkor várjuk állhatatossággal! Ugyan-
így a Lélek is erőtlenségünk segítségére siet. Mert 
nem tudjuk, hogy valójában mit is kell kérnünk, 
de maga a Lélek esedezik értünk szavakba nem 
foglalható sóhajtozással” (Róm 8,23–26). 

IV. Hogyan imádkozzunk? 
Végül foglalkozzunk röviden azzal a kérdéssel, ho-
gyan érdemes a lelki áldozás során imádkozni. Erre 
az interneten és nyomtatott formában számos ima-
formulát találhatunk. Személy szerint azt gondo-
lom, hogy ezek között a legsikerültebb imádság, 
amely felkészít bennünket erre a Lélek szerinti 
egyesülésre, nem más, mint a szentmise liturgiá-
ja. Az eucharisztikus ünneplés szövegei egyben jó 
szempontokat is adnak ahhoz, milyen is legyen ez 
az imádság. Fejezze ki bűnbánatunkat, hálánkat a 
kiengesztelődésért (Kyrie, Agnus Dei); dicsőítse Is-
tent (Gloria, Sanctus); jó, ha biblikus ihletésű (mint 
az Ige liturgiája); hitvalló és a megváltás tetteiről 
megemlékező (Credo); hálatelt és szentháromságos 
(eucharisztikus kánon); alázatos és reményteli 
várakozásunkat szavakba öntő (mint az „Uram, 
nem vagyok méltó” kezdetű imádság). 

V. Imádság lelki áldozásra 

Urunk, Jézus Krisztus, 
te vagy a mennyből alászállott, életet adó kenyér, 
akit az Atya küldött nekünk. 
Téged világra szült Mária, 
testvérünkké lettél, 
tanítványaiddal megtörted a kenyeret, 
véredet ontottad értünk, bűnösökért, 
hogy kiengesztelj az Atyával, 
majd harmadnapra a Szentlélek erejéből feltámadtál, 
hogy örök életre hívj meg bennünket, 
akik testben élünk. 

Hálát adunk neked, mert a keresztségben új életre szültél, 
és testednek, az egyháznak tagjaivá tettél bennünket! 
Köszönjük, hogy igéd anyai szeretettel táplál 
 és oltja szomjunkat! 
Adja meg a te Szentlelked nekünk,  
akik egy életen át sóvárgunk utánad, 
hogy már itt a földön elteljünk a te közelségeddel, 
a mennyei lakomán pedig örök életközösségben 
egyesülhessünk veled, 
aki élsz és uralkodsz 
mindörökkön örökké. 
Ámen. 
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A MONDHATATLAN SAJÁT 
IDEGEN NYELVE 
Paul Celan: Voltak éjszakák 

Celan költészetének viszonyát Theodor W. Ador-
no nevezetes kijelentéséhez — „Auschwitz után 
verset írni barbár tett” — nem egyszerű megha-
tározni, hiszen korántsem csupán arról van szó, 
hogy Celan művészete „rácáfolt” volna a szálló-
igévé lett diktumra, vagy hogy a késő modern líra 
fejleményei láttán Adorno „visszavonta” volna ál-
lítását. A II. világháború utáni időszak esztétikai 
diskurzusát sokáig bűvöletében tartó tételt sok-
féleképpen értették — a tilalom és az alkotásra 
ösztönző provokáció közti skálán —, maga a 
frankfurti gondolkodó 1965-ben már „az elköte-
lezett költészetet éltető impulzus negatív kifeje-
zéseként” értékelte (Engagement című jegyzetében). 
Celan az Adorno mondatából elősejlő líraesz-
ményen („a csalogány és az énekes rigó perspek -
tíváján”) felháborodva kifejezetten elutasította a 
tézist, de az ő reakciójában is joggal felt ételezhet-
jük tagadás és állítás dialektikáját. Hiszen líra-
nyelvének formálódására nyilvánvalóan hatott az 
a felismerés, hogy a költőnek nem csupán (köte-
lező) feladata az alkotás, hanem elválaszthatatlan 
is indítékától: az egyszeri „dátum”, a nyelv sorsát 
meghatározó esemény néma jelenlététől. Amint 
brémai beszédében fogalmaz: „Csupán egy do-
log marad elérhető, közeli és bizonyos minden 
veszteségen túl: a nyelv. Igen, a nyelv. Minden el-
lené ben a nyelv maradt bizonyos, a veszteségek 
ellenére is. Ám meg kellett tapasztalnia saját vá-
laszadási képtelenségét a borzalmas csenden ke-
resztül, a gyilkos beszéd ezer sötétségén keresz-
tül. De túlélte.”1 

A tilos és a kell, a lehetetlen és a lehetséges fe-
szültségében formálódó poétikai válaszról egy-
valami bizonyosan elmondható: az, hogy ha lé-
tezik beszéd a mondhatatlan pólusával szemközt, 
akkor ennek megvalósuló változatai nem művé-
szetfilozófiai diktátumnak engedelmeskednek. Ha 
mégsem barbárság a versírás, akkor a benne mű-
ködő emlékezet kötöttségeivel vagy akár kény-
sze rével együtt is szabad cselekvés. Azaz újjáte-
rem tése pillanatában a nyelv saját magának szab 
mértéket. Celan költészetében ez a mérték (egye-
bek mellett) abban a küzdelemben születik meg, 
amelyet a vers nyelv anyagszerűsége és az írás ide-
jében létesülő valóságtapasztalat folytat az abszt-
rakcióval, a fogalom általánosságával és a meg-
szilárdult jelentésekkel. Belátható, hogy e küzdelem 
történe téről és dinamikájáról ugyanúgy számot 
adhatnak a fogalmiságnak ellenszegülő metafo-
rahálózatok és látomásos képszekvenciák, mint 

a felismerést és az azonosítást úgyszólván meg-
követelő (noha talán nem megkönnyítő) rejtjelek 
és allegóriák. 

Azért is érdemes felidéznünk a költői beszéd 
e kettős irányultságát, mert érzékelése árnyalhatja 
azt a — részben kétségkívül helytálló — meglá-
tást, amely szerint a „korai” Celan-líra könnyeb-
 ben olvasható, míg a későbbi kötetekre a végletes 
hermetizmus jellemző. A korszakok ilyen meg-
különböztetése — legalábbis a jelentés hozzáfér -
hetősége, illetve önmegvonása alapján — vi-
szony lagos érvényűnek bizonyulhat, ha abból a 
látószögből tekintünk Celan költői indulására, 
amelyet a pályakép kezdeti szakaszának egy sa-
játos szövegegyüttese, a magyarul Voltak éjszakák 
címmel 2017-ben Marosvásárhelyen megjelent, 
mindössze tizenhét alkotást — nyolc rövidebb so-
rokra tördelt, részben strofikus költeményt és 
nyolc szabadverset, valamint egy Petru Solo-
monnal közösen írt „Kérdés-felelet” játékot (vö. 37. 
és 39.) — tartalmazó gyűjtemény nyit meg. A Bar -
tha Beatrix érzékeny grafikáinak köszönhetően 
Celan Lélegzetkristály (Atemkristall) című, felesége 
által illusztrált versciklusát is megidéző kötet a 
költő román nyelven írt verseit tartalmazza Jánk 
Károly fordításában. 

A bevezetőben idézett Adorno-mondás pro-
vokációjára is felelő poétikai kezdeményezések az 
életrajzról leválasztott irodalmi mű és a műim-
manens olvasat ellenmintájaként rajzolják elő és 
ajánlják fel azt a sokoldalú szövegközelítést, amely 
számára az életműhöz szervesen hozzátartozik 
minden, ami a kanonikus művek előzményeiről, 
keletkezési körülményeiről és szerzőjük szemé-
lyiségéről megtudható. A befogadásnak a valóság 
metafizikai dimenziójára is kinyíló nyelvi tapasz -
talata ilyenkor, szöveg és befogadó négyszem-
köztjén messze túl, a tanú, a tanúság, a történel-
mi esemény, a kollektív és a személyes emlékezet 
pólusainak bevonásával, végső soron pedig az ér-
telmetlen pusztulás és a mások, illetve az egészen 
Más általi megtartottság mint alapvető eshető-
ségek végpontjai között jelöli ki az önmegértés he-
lyét. Az utókor ezért jogot formálhat olyan Celan-
szövegek megismerésére is, amelyeket, miként a 
Lector Kiadónál megjelent fordításkötet kiadói 
jegyzetében olvasható, a költő özvegye „érdem-
telennek tartott (…) arra, hogy az életműben sze-
repeljenek” (39.). (Maga Celan engedékenyebb 
volt e téren.) Miután azonban a német összkiadás 
nyilvánosságot adott a román verseknek, magyar 
közlésükre is lehetőség nyílt. Örülhet az olvasó, 
különösen mivel olyan szövegeket kap kézhez, 
amelyeket zsengék gyanánt elkönyvelni pusztán 
kronológiai szempontból is melléfogás volna. 
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Amikor ugyanis Celan közvetlenül a háború 
után szülővárosából, Csernovicból Bukarestbe köl-
 tözik — előzőleg, a háborúban szüleit kényszer-
munkára hurcolták, apja 1942-ben tífuszban meg-
halt, anyját kevéssel utána egy német katona 
megölte, ő maga pedig kisebb megszakításokkal 
másfél évet töltött munkatáborban —, már szá-
mottevő lírikusi tapasztalattal rendelkezik. Amint 
a Voltak éjszakák utószavában Koros-Fekete Sándor 
emlékeztet rá, 1947 májusában a román fővárosban 
és románul jelenik meg először nyomtatásban 
nagy verse, a Halálfúga. (Haláltangó címmel, vö. 42.) 
„A háború utáni egyetemes líra egyik legnagyobb 
költői műve” (uo.) csupán egyetlen évvel előzi meg 
Az urnák homokja című első verseskötetet, amelyet 
nyomdahibái miatt Celan bezúzat ugyan, de ver-
seit, így a (német) Halálfúgát is felveszi majd a kö-
vetkező, 1952-es könyvébe. Fennáll tehát a folyto-
nosság az 1945 és 1947 között Bukarestben íródott, 
1987-ig kiadatlan román lírai kísérletek és a későbbi 
pályaszakasz ismert darabjai között, s ez a folyto-
nosság a szövegek tematikus és motivikus össze-
tevőinek, szókincsének és asszociációs techniká-
jának vonatkozásában éppoly szembeötlő, mint az 
allegorikus, illetve a közlés racionális szerkezete-
it kijátszó metaforikus mozzanatok váltakozását 
tekintve: „A DEPORTÁLÁSOK KEZDETE ELŐTTI NAP éj-
szakáján eljött Rafael, a súlyos kétségbeesés csuk-
lyás fekete selymébe öltözötten, perzselő tekinte-
te homlokomra szegeződött, borpatakok csorogtak 
alá arcomra, szétáradtak odalent, az emberek ál-
mukban szürcsölték őket. — Gyere, mondta Rafael, 
túlságosan világító vállamra dobva a kétségbeesés 
selymét, hasonlót ahhoz, amilyet ő viselt. Anyám 
fölé hajolva tilalmas ajkára tapadtam, majd kilép-
tem a házból. Fekete, trópusi pillangók óriás raja 
vett körül, lépni se bírtam tőlük” (35.). 

A románul íródott lírai darabok kétségkívül a 
szürrealizmus és feltehetőleg a kortárs román 
szürrealisták hatását tükrözik (vö. 42.). Ugyanak-
kor az emlékezet feloldódása a képek öntörvényű 
áramlásában a románul is félreérthetetlenül saját lí-
rai világot építő költő tanúsága szerint nem ösz-
szeegyeztethetetlen a kérlelhetetlen adornói auto-
ritás megkövetelte tudatossággal, sem Celannak 
azzal az önreflexív kijelentésével, amely szerint (egy-
szerre igaz, hogy) a vers „bevésve őrzi dátumait”, 
de „mindig csak a maga legsajátabb ügyében szó-
lal meg”.2 Ez az ügy alighanem a megszólalás pusz-
ta létének, a halállal szemben a szólás jogának, egy-
szersmind az egymásra tekintő, egymásnak és 
egymásért felelő megszólító és megszólított kikezd -
hetetlen individualitásának tanúsítása: „És jönnek 
majd sietősebb lép tekkel a fák is, / urnában hor-
do zott, zengő falevélre várva, / áradó zászlókhoz 
tartó álom-követ. / Szemedben fürödjék, hogy hi-
hessem: együtt halunk meg” (Visszatalálás [13.]). 

Ugyanígy a vers „legsajátabb ügyét” szolgál-
ja annak a különidőnek a megteremtése is, amely 
„a minőség nélkül eliramló óraidőt áttörve”3 
mintegy kihasított időteret ad halottak és élők ta-
lálkozásának akár az emlékezésben, akár a sze-
relem eleven jelenvalóságában. Az idő mint tér-
formát öltő alakzat, amely az Időudvar [Zeitgehöft] 
című posztumusz versgyűjtemény egészét meg-
jelöli majd, végigvonul Celan költészetén. Az 
1952-es Mák és emlékezet kötet Égésnyom [Brand-
mal] című versének felütésében ez az időmetszet 
mint a melankólia óraszerkezete jelenik meg 
(nyersfordításban: „Már nem aludtunk, mert a bá-
nat óraművében hevertünk / s meghajlítottuk, 
mint vesszőt, a mutatókat, / és visszacsapódtak 
és véresre korbácsolták az időt”4), de jól azono-
sítható előzményként a román versekben is fel-
bukkan; Jánk Károly fordításában: „AZ ÓRA a teg-
napi, de egy harmadik, izzó mutató jelzi, / 
amilyet az idő kertjeiben nem láttam még soha — 
/ a másik kettő összeölelkezve hever a számlap 
alján. / Mire szétválnak, késő lesz, már más idő 
járja, / az idegen mutató őrülten pörög majd, míg-
nem minden órát lángra lobbant egy futótűzzel 
/ és egyetlen számba olvasztja őket (…) (Az óra 
[10.]). 

A románul írt versek vékony, de nem súlyta-
lan korpusza messze nemcsak filológiai jelentő-
ségű kiegészítés az életműhöz, hanem — bár ke-
letkezésében lényeges szerepe van a játéknak és 
a műviségnek, a mesterség működtetésének egy 
otthonos idegen nyelven — önálló művészi kom-
pozícióként olvasható és élvezhető annak a for-
dítónak köszönhetően, aki 1994-ben megjelent 
Álom a nyomokban című saját verseskötetét így ve-
zette be — óhatatlanul Celant is értelmezve: „mert 
képtelen kimondani szó amit / mögöttes, rejtett je-
lentés sugall, / mely értelembe mint repesz hasít, 
/ és önmagába vissza is zuhan”. (Román nyelven 
írt versek Jánk Károly fordításában; Lector Kiadó, 
Marosvásárhely, 2017) 

MÁRTONFFY MARCELL 
 
 
1Paul Celan: Beszéd Bréma szabad hanzaváros iro-

dalmi díjának átvétele alkalmából 1958-ban. (Ford. 
Schein Gábor.) Műhely, 1993/4. 22. (Számunk élén 
Márton László fordításában közöljük a beszédet.) 

2Paul Celan: Meridián. (Ford. Schein Gábor.) In 
uő: Versei. Enigma, Budapest, 1996, 5–14. 

3Winfried Menninghaus: Paul Celan. Magie der 
Form. Suhrkamp, Frankfurt, 1980, 88. 

4„Wir schliefen nicht mehr, denn wir lagen im 
Uhrwerk der Schwermut / und bogen die Zeiger 
wie Ruten”.
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BÁTHORI CSABA:  
SE FELEDÉS, SE ÁLOM;  
A HOSSZÚ TÁV 

Különleges kapcsolatban áll az ember az idővel. 
Megszabott egységekben igyekszik mérni, de az 
mintha állandóan ki akarna bújni ezekből a ke-
retekből. Másként telik, ha valami örömet okoz, 
s másként, ha várakozni kell. Másként érzékeljük 
alvás közben, s megint másként, ha dolgozunk. 
Időnként spórolnánk vele, máskor meg hajtjuk 
magunk előtt. Azt mondják, az idő megszépíti a 
múltat, amiben az idősebbek nosztalgiáznak, de 
közben előrevetíti a jövőt, amire a fiatalok vágy-
nak. De akkor ki van a jelenben? 

Báthori Csaba legutóbbi, 2017-es Melankólia 
című verseskötete óta három év telt el, mégsem 
érezzük ezt a tőle szokatlan nagy időtávot áthi-
dalhatatlannak, mert a Se feledés, se álom és A hosszú 
táv című, 2020-ban napvilágot látott kötetek egy-
felől szerves folytatói, másfelől mégis megújítói 
eddigi lírai gondolkodásmódjának. A jelenbe he-
lyezik az alkotói múlt versekbe rajzolt igazsága-
it és reményteli jövőjét. A költő és a földre vetü-
lő árnyékai — a versek —, amelyek hol mögötte, 
hol előtte, hol pedig önazonos módon önmagával 
teljesen egybeesve kísérik az úton, elválaszthatat-
lan részei egymásnak. „A földön előttem árnyék 
előz meg, / ketten sietünk” (Utcai tájkép — A hosszú 
táv). Azaz legújabb lírai megnyilatkozásaiban egy 
olyan „hosszú táv”-ú szellemi elmozdulásnak le-
hetünk tanúi, amely a múlt „feledés”-e és a jövő-
ről való „álom”-képek utáni vágyakozás helyett a 
mostban keresi a megoldásokat. Úgy érezzük, 
hogy Báthori saját árnyékával azonos pontról ki-
indulva, ugyanazon a tengelyen — azaz a tőle meg-
szokott gondolati körben —, mégis párban ön-
magával, egyszerre több síkon is képes lefedni a 
valóságot. Úgy marad helyben, hogy közben még-
is mozdul. Sokszorozza a teret és az időt. 

S ahogy Báthori és a versei elválaszthatatlanul 
párjai, társai egymásnak, úgy a két gyűjtemény is 
az, mondandójuk tartalmi és formai horizontját, és 
a megközelítés módját tekintve egyaránt. A több-
nyire kötött rendszerű poémák mint valami vé-
dőkorlátok fogják pántba a szerző létbe vetett bi-
zalmát, s olyan mindnyájunkat érintő témákat 
járnak körbe, mint a szerelem, az időskor sorskér-
dései, a múlandóság, az emberi horizont kitágít-
hatósága. S ahogy mélyülnek a gondolatok, úgy 
fogynak a szavak, az árnyék egyre inkább belesi-
mul a valóságba. Felülről kapja a fényt. Meggyő-
ződésünk, hogy a költő szűkszavúsága a ver sek ta-
karékos beszédmódjában, a többszörösen megszűrt, 

tiszta, áttetsző szavak koncentráltságában egyér-
telműen egy új költői korszak beköszöntére utal. Pá-
rosnak érezzük továbbá a köteteket abból a szem-
pontból is, hogy míg a Se feledés, se álom finom, 
érzékeny vallomásos szerelmi líra, szonett koszo-
rú, ami Báthori Csabát a megtalált társhoz, testi, lel-
ki párjához, Balla Zsófiához köti: „Öröklétet él, aki 
tükröződik, / nem kell várnia utolsó időkig. // 
Kincs, hogy az évek párosan haladnak” (Egymásnak 
maradni), addig A hosszútáv verseiben a spirituális 
társkeresés hangjai kerülnek előtérbe: „…felfog-
hatatlan / lény vagyok, ki csak az űrben / ka-
paszkodhat meg boldogabban” (Földön, föld felett). 

Mindeközben ezek a „négykezes” kötetek egy-
másnak is válaszolgatnak, egymásra rímelnek, 
mérleget vonnak, többek között a létről: „Csitít a 
semmi, ez a nagy legenda. / Elaprózódom halvány 
hajnalonta” (A nagy legenda — Se feledés, se álom), il-
letve „ez az elszivárgó, maradék élet” (Álmatlanul 
és meztelen — A hosszú táv). A szerelemről: „Mi töb-
bé nem ágazunk el. / Nélküled élni nincs bennem 
ember” (Málnaszedés — Se feledés, se álom) és „Ha 
eltűnt / minden hátam mögül, elég ha ketten / foly-
ton látva egymást, együtt öregszünk” (Semmi zok-
szó — A hosszú táv). Az elmúlásról: „Életem lassan 
nem fér napjaimba, / még a reményt is emlékem 
sodorja: / nincs holnap, mely ne tegnap történt vol-
na —” (Hontalan idő — Se feledés, se álom) és „Csak 
aki valaha emlékezik majd / rám, az ért meg, mint 
egy kipusztított fajt” (Curriculum mortis — A hosszú 
táv). Hitről: „Megváltás, jaj, menekülni a maszkban. 
/ Elmenni innen nem öröm, de béke: / ki-ki is-
tenben talál emberére” (Égi paripácska — Se feledés, 
se álom) és „Bármi virrad: ez a nap / nyitott gallérral 
halad, / az öregség, sötétség / kikezdi vallásomat” 
(Túl az Óperencián — A hosszú táv). 

Mindezeken keresztül tehát van a köteteknek 
egy olyan metafizikai lét- és idődimenziós síkja, 
amely az elmúlás-gondolat témakörét még a Bá  tho-
 ri-lírától megszokott intim, vallomásos őszinte-
ségnél is mélyebben elemzi. Ez már lényegében hit-
vallás. Credo. A költészet időtlensége melletti 
tanúságtétel. „A költészet, amikor már / sokszor 
visszatértél, / elfiatalít a haláltól” (Ars poetica — 
A hosszú táv). Mintha azt mondaná ki ezzel, hogy 
a költészettel lelassítható a könyörtelenül haladó 
idő, sőt bizonyos értelemben visszafordítható. A ver-
sek a bennük megfogalmazott múlandóságot te-
szik múlhatatlanná, az árnyékot valósággá. Kie-
melik az időből. Egy dimenzióba helyezik a költőt 
a választott nagy elődökkel, Hölderlinnel, Rilké-
vel, Babitscsal. Egyenesen spiritualizálják a profán 
időt, amire szentenciaszerű pecsétet nyomnak a kö-
teteket záró versek. 
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A hosszú távban a Napok s utak szalagján imaszerű 
sorai a líranyelv olykor kissé keserűbb hangvéte-
lű írásait a remény pozitív töltésével az ellenke-
zőjére fordítják. „Bűvölj fel, ha semmivel ele-
gyedtünk, / vezesd minden határon át a testünk, 
/ s legyen boldog mindenki, aki eltűnt, / legyen 
út előttünk és Nap fölöttünk!” A Se feledés, se álom-
ban pedig ez az önmaga fölé vágyott Nap lesz az, 
amely fénnyé világítja a költői mondandó sötétebb 
tónusait is. „Árnyamtól megszabadítottál, / amíg 
megkettőztél a fényen” (Álmaimnál messzebb). 

Báthori legújabb lírai önduplázása tehát szét-
feszíti a szokásos kereteket, határátlépésre ösztö-
nöz. Csak úgy képes „önmagában elférni”, hogy sa-
ját végességét vers-árnyékokon keresztül végteleníti, 
a jelent sokszorozza. „Életem lassan nem fér nap-
jaimba, / még a reményt is emlékem sodorja: / 
nincs holnap, mely ne tegnap történt volna —” 
(Hontalan hó — Se feledés, se álom). (Cédrus Művészeti 
Alapítvány; Napkút Kiadó, Budapest, 2020) 

BARTUSZ-DOBOSI LÁSZLÓ 

HALMAI TAMÁS:  
JÉZUS ÖREGKORA 
Válogatott és új versek 

Halmai Tamás örvendetes, szinte páratlan alkotói 
termékenysége az elmúlt bő másfél évtizedben har-
minc önálló kötettel gazdagította irodalmunkat. Ta-
valy hét (!) könyvvel, hét elemző-értékelő-meditáló 
vagy lírai kötettel ajándékozta meg az olvasókat, 
idén pedig már két felfedezésre érdemes világban, 
Imre Flóra és Szécsi Margit költészetében kínált el-
igazodást könnyítő kalauzt. Ráadásul az egyre ki-
terjedtebb, mindinkább izmosodó szerzői életmű 
különös értéke, hogy darabjai a minőség pecsétjét 
is magukon viselik, a tehetségen túlmenően komoly 
mesterségbeli tudásról vallanak. Emellett erkölcsi 
példafelmutatások, egy — mestereihez: Babitshoz, 
Pilinszkyhez, Vasadi Péterhez hasonlóan — hittel 
élő költő tanúságtételei. A legutóbbi primer, válo-
gatott és új verseket tartalmazó Jézus öregkora kö-
tet is jól tükrözi mindezt. 

A borítófedél illusztrációjának (Györök Leó 
képe halászfalut ábrázol) üzenetével megerősített 
cím nem profanizál: a kapcsolódó szöveg, lehe-
tőséggel eljátszó szellemi kaland (a gondolatot 
A másik Jézus fűzi tovább), a szeretet és Evangéli-
um fontosságát hangsúlyozza. Amint a Jézus fel-
toluló kérdései közül a végső is a hegyi beszéd 
megértését, a szeretet mindenhatóságának tudását 
állítja középpontjába; a Mi a szerelem? a vízen já-
rás csodájának közös megélésére hív; a Promé the-
usz evangéliumában a halandók halhatatlansága a 
krisztusi áldozat következménye, a tevékeny hit 
jutalma; reggelre Őt álmodja meg minden új nap-

ra, új életre kelő (Lázár); lábát mossa az éjjel sár-
ban caplató (Álomjáró); s — bezárva a kört — a 
fia talkoráról szóló kérdésekre is ez a felelet: „de 
akkor is de úgy is / a példázatok a hegyi beszéd 
/ elég lesz megtanulni / hogy szeret ni elég” (Az 
ifjú Jézus, 115.). 

A szeretet pedig a Szeretethez, az Atyához ve-
zet (Csillagzarándok), az Ajánlás az Őt kereső út-
jának megannyi állomása. Már a neve is méz édes-
sége (Mint az mézet), hozzá fut minden gondolat 
(Gótika), a vers neki szóló imádság, „szegényes, 
gyönyörű gyónás” (Ars poetica, 35.). Kutyák (Ahol 
a nap süt, Esti hamu, Szépség, Fűszál) és madarak 
(Seb, Rondó, Origó, Világmadár, Közbenjárók) titkai 
tudói, rokonaik, angyalok visznek felé. Így a fel-
törő fohász sem kezdődhet másként: „Uram bízz 
angyalodra / angyal vezess / ahogy az Isten 
mondja” (Szilencium helyett, 68.). A helyes ösvényt 
fény jelzi, a Szépség kiáradása, ragyogása (akár-
csak a középkor nagy misztikusainál), a beava-
tott angyalemberré válik az örök Világosság kö-
zelében. Végül, a kegyelem legfőbb ajándékaként: 
„Mindent betölt és a mindent betöltőn / is átjár 
a fény” (Kalligráfia, 30.). 

Ám a szerző nem áll meg a keresztény szak-
ralitásnál; mint ahogy a játékba hívott költésze-
ti hagyományt (Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes) és 
„választott” lírai rokonságot (Szepes Máriától Va-
sadi Péteren, Bertók Lászlón át Iancu Lauráig) is a 
testvérmúzsák (film, zene, képzőművészet) irán-
ti figyelem teljesíti ki, úgy törekszik a hamvasi „uni-
verzális orientációra”. Atlantiszba, tűnt világokba 
gondol vissza (Ajánlás, A szép idegen, Jazz, Impresszió), 
a „törmelékes aranykor”-ra (A halandóság mítosza); 
a kötet egyik legszebb, az új versek ciklusának cí-
mét kölcsönző költeményében a buszról leszál-
ló fiatal cigányasszonyban látja meg az „ősfényt 
fakasztó” varázsigéket mormoló „pandzsábi an-
gyal”-t. Másutt az esszénus (Krisztus előtti) vagy 
a konfuciánus tanításhoz (Az éjszakai birodalom) tér, 
a kettő lényegét közelíti egymáshoz (Kínai kereszt). 
Fontos szerepet kap a zen (Találmányok), a vele át-
hatott sodó (Kalligráfia), a tusrajz (Tusrajz, Rajz-
lecke), a japán zenei (Japán tavasz) és költészeti (Basó 
útja) tradíció. (A megértés megvalósulásának 
mesteri példája a Takumi a tengerparton remeklése.) 
Ám a Japán polc gésái Jézust és Ganésát várják te-
ára, angyalt formáz a cseresznyevirág (Cseresz-
nyevirág), a Pagodában Buddha Konfuciusszal és 
Lao-ce-vel találkozik, hogy végül a magzati szív-
dobbanás életindító ünnepénél Isten előtt mind-
annyian jelen legyenek (Alkímia). 

E tág szellemi horizont befogása, a sokféleség 
egységének hiteles megragadása és minőségi 
műalkotássá formálása a költőtől is különleges ké-
pességeket, a rejtettre is rezdülő érzékenységet kö-
vetel. Amit a nagy elődről ír, rá is érvényes: „Tág-
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ra nyitott szem, / csak a szemhéj takarja, / nézi 
a napot, / miközben a fül / egy fekete-fehér szim-
fóniát hall / a némazene korából” (Pilinszky, 11.). 

Halmai Tamás új verseskönyve, amellett, hogy 
a korábbi lírai termés legjavát nyújtja (természe-
tesen az egyidejűleg megjelent Terapion életei és 
Mindennapi angyalaink korpuszai kivételével), 
A pandzsábi angyal két egységében (Alkímia, Misz-
szió) a továbblépés lehetséges irányait is kijelöli. 
A Jézus öregkora ezzel együtt nemcsak az alkotói 
út jelentős mérföldköve, de az egyetemes magyar 
irodalom, szakrális költészetünk megbecsülésre, 
elismerésre méltó teljesítménye. (Pro Pannonia, 
Pécs, 2019) 

SZEMES PÉTER 

BARNÁS FERENC:  
ÉLETÜNK VÉGÉIG 

Részben autofikció, részben családregény, rész-
ben pedig egy magányos, életközépi válságban 
szenvedő férfi története Barnás Ferenc új regénye, 
amely tavaly jelent meg a Kalligram kiadónál. Az 
Életünk végéig utalások, motívumok révén kap-
csolódik a szerző korábbi könyveihez, de el is vá-
lik tőlük. Egyszerre nyugodt és zavaros szöveg, 
amelynek fő jellemzője, hogy nincsen fókusza: fő-
szereplője, Sepi úgy sodródik az élet bonyolult út-
vesztőjében, ahogy azt mi, olvasók is tesszük nap 
nap után, anélkül hogy bármiféle támpontunk len-
ne, miről is szól a komplex, szerteágazó, sokszor 
céltalannak tűnő életutunk. 

Az Életünk végéig tehát az élet középpontnél-
küliségét visszatükröző, az emberi kapcsolatok 
hálózatosságára építő regény, amelynek fősze-
replője a biztonsági őrként dolgozó, középkorú 
író és esztéta, Sepi. A könyv elején egy nagyon in-
tenzív élmény, egy határhelyzet közepette ismer -
jük meg őt: éppen kórházban fekszik egy prosz-
tataműtét után és erős fájdalmai vannak. Bár az 
első oldalak alapján úgy tűnhet, egy betegségre-
gényt fogunk olvasni, hamar kiderül, hogy a nyi-
tóképek, amelyek a fizikai szenvedésről és a mu-
landóság tapasztalatáról mesélnek, csupán egy 
fejezetet jelentenek Sepi életében. Viszont egy 
olyan fejezetet, amely visszafordíthatatlanul ha-
tással van a nézőpontjára és világfelfogására, va-
lamint a könyv egészére is, amelynek mindvégig 
meghatározó témája lesz a halál, a gyász, valamint 
az emlékezés. „Az ablak felé fordultam, és arra 
gondoltam, hogy a halálunk pillanatában nem is 
az életünket hagyjuk itt, hanem csak azt az egy-
két emléktöredéket, amely ilyenkor valami miatt 
felvillan bennünk. Minden más kitörlődik belő-
lünk, az is, hogy éltünk” (15.). 

Ahogy halad tovább a cselekmény, úgy ága-
zik szét ez a kezdeti traumatikus kulcsélmény egy 

tablószerű családregénnyé, amelyben Sepi ha-
talmas, negyvennyolc fős családjának története 
bontakozik ki. Barnás Ferenc elképesztő részle-
tességgel dolgozta ki a családtagok sorsát, képet 
kapunk minden egyes rokon személyiségéről és 
életéről, bár főként Sepi apja és tíz testvére játszik 
meghatározó szerepet a történetben. Az Életünk 
végéig innentől kezdve a családi dinamikák köny-
ve lesz: esküvők, temetések, kisebb és nagyobb 
problémák, konfliktusok idején látjuk viszont eze-
ket a testvéreket, akik a főszereplő számára a leg -
elemibb gyökereket jelentik, és akik elől mégis 
legszívesebben elmenekülne. Ennek a furcsa, el-
lentmondásos viszonynak lesz a jelképe Sepi első 
könyve, az Ontogenea is, amely a családról szól, 
és amely éppen ezért nagy veszekedések kivál-
tója lesz, hiába érvel azzal Sepi, hogy mindaz, amit 
leírt, csupán irodalom. 

A fikció és a valóság viszonyát illetően egyéb-
ként Barnás Ferenc könyve sok szempontból za-
 varba ejtő, úgy tűnik ugyanis, hogy éppen ugyan-
 azzal játszott el, mint a főszereplője. A regény a 
következő figyelmeztetéssel nyit: „Ez a könyv 
a képzelet műve. A szereplők, a helyszínek és az 
események a szerző kitalációi, a valósággal való 
hason lóságuk, netán egyezésük teljesen véletlen -
sze rű.” Hogy ez a két mondat jogi szempontból 
fontos-e, vagy inkább egyfajta fricska a szerző ré-
széről, azt nem lehet tudni, mindenesetre az elég 
egyértelmű, hogy számos önéletrajzi elem került 
be a könyvbe. A család debreceni származása, a po-
mázi ház, a sok testvér, a főszereplő teremőri hi-
vatása, az írói pálya és az indonéziai tartózkodás 
legalábbis mind erre utalnak, de még Sepi köny-
vei is nagyjából beazonosíthatók a Barnás-élet-
műben (az Ontogenea A kilencedikkel, a H:M a 
Másik halállal mutat hasonlóságokat). A regény rá-
adásul maga is tematizálja ezt a problémát, az élet 
és az irodalom ütközését, amely így központi mo-
tívummá válik: „Ki tudja, meddig élek még, és eb-
ben a korban már nem tagadhatom el magam elől 
a saját valóságom fikcióját, gondoltam, mely fik-
cióba a családom történetének a fikciója is bele-
tartozott” (51.). 

Barnás Ferenc regénye nagyon szerteágazó, ép-
 pen ezért nagyon sok oldalról lehetne még megkö -
zelíteni. A két legnagyobb dráma a család törté ne-
tében egyértelműen a szülők elvesztése. Először a 
mindent összefogó, minden konfliktust elsimító 
anya hagyja itt a földi világot, később pedig a min-
denki felett uralkodó, folyamatosan büntető és meg-
bocsájtó apát veszítik el a testvérek. A könyvben így 
többek közt azt is végigkísérhetjük, milyen válto-
zásokat hoznak ezek a veszteségek a családi kap-
csolatokban, és hogyan kezdenek el felnőni — az 
egyébként már bőven középkorú — gyerekek, ami-
kor a szüleik már nincsenek velük. 
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De mindezek mellett az Életünk végéig szerelmes 
regény is. Az egész könyvet bearanyozza Lil, a 
fia tal, intelligens antropológus figurája, aki Sepi-
nek minden körülmények között társa, és aki min-
dig a családja felé tereli őt. A főszereplő életében 
egyértelműen ő jelenti a pozitív ellenpontot, a tisz-
taságot, a fényt, ő az, aki a jelenlétével folyamatosan 
megmutatja, hogy bármi is történt a múltban, és 
bármilyen nehéz is néha a jelen, akkor is érdemes 
élni és álmokat szőni. Egy vallomással felér, hogy 
az Életünk végéig neki is van dedikálva, Lilnek. 
(Pesti Kalligram, Budapest, 2019) 

FORGÁCH KINGA 

BORBÉLY GÁBOR:  
A LEHETETLEN MÁSOLATAI 
A vallásfilozófia alapjai 

Borbély Gábor könyvének célja és ígérete a ha-
gyományos vallásfilozófián való túllépés, még-
pedig abban az értelemben, hogy kifejezetten azo-
kat az alapokat kívánja górcső alá venni, amelyek 
tárgyalása nélkül szerinte nem lehetséges sem a 
vallásfilozófiáról, sem magáról a vallásról telje-
sebb képet alkotni. Természetesen minden filo-
zófusnak a saját maga módján is értelmeznie, 
meghatároznia és lehatárolnia kell tárgyalt val-
lásfilozófiáját, hiszen ezen keresztül nyerhet fi-
lozófiája sajátos karaktert, ennek erejében képes 
hangsúlyozásra, kiemelésekre. A könyv olvasójá -
nak szinte végig az a benyomása, hogy a szerző 
va lóban a vallás fogalmának és a vallásfilozófia tu-
dományának legszélsőbb határain, valamint a más 
tudományokkal, a más tudományokból (például 
kognitív vallástudomány, evolúciós antropológia, 
etológia, szociobiológia) meríthető gondolattar-
talmakkal való érintkezés övezetében áll. 

A kontinentális filozófia kontextusában a val-
lásfilozófia tudományos fogalmát nagymérték-
ben befolyásolta Hegel, aki a vallásfilozófiát a fi-
lozófiai teológia további műveléseként szándékozott 
meg valósítani. A kontinentális filozófián belül ké-
sőbb, a 20. század történéseiben a fenomenológia 
és a vallásfilozófia rendkívül szorossá váló kapcso -
latának lehettünk tanúi. Ha manapság a keresz-
ténység fundamentális teológiája érdeklődik a 
vallásfilozófia iránt, akkor érdeklődése egyrészt az-
zal szembesül, hogy a heideggeri fenomenológia 
variánsa alakult át vallásfilozófiává, másrészt a me-
tafizikai megalapozottságú vallásfilozófia teret 
engedett maga mellett az egzisztencialista és per-
szonalista, sőt a posztmetafizikai megalapozottság 
számára is. 

Borbély Gábor ehhez mérten más koordináta-
rendszert szán vallásfilozófiai töprengéseinek, hi-
szen a jól ismert vallásfilozófiai kérdéseket, prob-

lémákat olyan fókuszon keresztül elemzi, amely a 
vallásfilozófia „mögött”, vagy másképpen mond-
va a vallásfilozófia „előtt” van. Írása eközben az 
analitikus filozófia keretein belül helyezkedik el 
és annak módszereivel bontakozik ki. Gondolat -
vezetésének origója szerint a középkori filozófia 
és racionális teológia szinte minden témát taglalt 
már, amelyet a „modern vallásfilozófia elemeire 
bont és újra felépít”, s ő éppen ezen elemekre bon-
tásnak és újra felépítésnek bizonyos részleteit vi-
lágítja meg sokszor visszautalva az említett kö-
zépkori filozófiára. 

A könyv első nagy egységének nyitányát a val-
lás kifejezés nyelvhasználati jellegzetességeinek 
problémafelvetése adja, melyből annak a két út-
nak elágazódása rajzolódik ki, amelyek egyikét 
a vallás alapvetően mentális attitűdök mentén 
való definiálása által járhatjuk, amíg a másik út 
a vallás kauzális szerepén alapuló definíciós kí-
sérletek általi célhoz jutást ígéri. A mentális vagy 
propozicionális attitűdök definíciós kísérleteinek 
csoportosítása, bemutatása és ütköztetése alkot-
ja a könyv első egységét, amelynek kezdő etap-
jában Edward B. Tylor, Scott Atran, William James 
és Max Müller javaslatai állnak a figyelem közép -
pontjában. A további alfejezetekben az érzéstípusú 
megközelítések (Friedrich Schleiermacher, Rudolf 
Otto), aztán az Émile Durkheim és Clifford Geertz 
által képviselt funkcionális megközelítések ke-
rülnek megjelenítésre. Itt olvashatunk az elimi-
 nativizmus érvrendszeréről, a vallás klaszterfo-
galomként való használatáról, melyek együttesen 
a vallás esszencialista és realista elméleteivel 
szemben a vallás fogalmát érintő extenzionális pon-
tosság határozott megkérdőjelezései. A konstruk-
 cionista érvek tárgyalásán belül a vallás fogalom-
használati történetének fontos mozzanatai tárulnak 
fel előttünk, amelyek egyike, hogy a vallás régen 
teljesen átitatta a nyugati kultúra egészét, így nem 
is nagyon lehetett megkülönböztetni a nem vallási 
jelenségektől, amíg a másik fontos mozzanat sze-
rint a modern fogalomhasználat a szekularista ide-
ológia terméke. Ebben az összefüggésben kerül-
nek látóterünkbe olyan középkori szerzők, akik 
a más vallások megjelölésére a secta, fides vagy lex 
kifejezéseket használták. A vallás definiálhatósá-
gának problematikusságát képviselő elméleteket 
erősíti végül az a felvetés is, hogy az Arisztotelész 
Metafizikájában tárgyalt homonimák tulajdon sá-
 gai jellemzik a vallás kifejezést. 

A második fejezet (Hitek és cselekvések) felütése 
David Hume tézise, amely szerint a vallási hitek és 
a hétköznapi hitek természete teljesen eltérő, mi-
közben e fejezet egyfolytában felszínen lévő kérdése, 
hogy a vallási hitek hogyan hatnak a hívők életében. 
A Bronisław Malinowski és Aquinói Szent Tamás 
gondolatainál való hosszasabb elidőzés összefüg-
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géseiben Hume tézise mellett szól, hogy még az 
Angyali Doktor bizonyos szövegeiből is az ol-
 vas ható ki, hogy a vallási hit inkább „hitelvárás”, 
„hitel őírás”, továbbá szabad módon kerül elfoga -
dásra, így valóban nagy eltérést mutat a hétköznapi 
mentális attitűdöktől. Hume-mal szemben azonban 
jogosan felmerülő kérdések, hogy akkor hogyan ké-
pesek a vallásukat gyakorlók oly sok áldozat hoza-
talra és fáradozásra, s hogyhogy éppen vallásos hi-
tük miatt írják felül gyakran hétköznapi hiteiket. 
A könyv harmadik egysége a vallási reprezentációk 
szerkezetét vizsgálja, s annak ered nyomába, va-
jon mivel magyarázható, hogy vallási rituálék, az 
évezredek során tapasztalt vallási jelenségek jel-
lemzői visszatérők és morfológiailag hasonlók. 
E fejezetben a filozófiai fejtegetések elsősorban az 
emberi elme perceptuális rendszereinek és infor -
mációfeldolgozó konceptuális moduljainak a ter-
 mészetére való hivatkozások összefüggései ben 
zajlanak. A kognitív vallástudomány az emberrel 
veleszületett mentális struktúrák tanulmányozásá -
val egyidejűleg azt vizsgálja, vajon minek a függ  -
vénye lehet a vallási reprezentációk memorabili-
tása, fölidézhetősége és továbbadhatósága. A két 
lehetséges magyarázati válasz egyike szerint a val-
lási reprezentációk intuitívak, a másik szerint ép-
pen kontraintuitívak. 

A negyedik rövid egység A jelzőrendszer sajátos -
ságai: költséges jelzések címet viseli, s egyik központi 
kérdése, hogyan lehetséges a vallásosak, a vallást 
gyakorlók széles áldozathozatali spektrumát ösz-
szeegyeztetni azzal az elmélettel, amely a vallások 
adaptív értékét elvitatja. Az evolúcióbiológiából is-
mert hátrányelv, valamint a közgazdaságtanban és 
biológiában párhuzamosan kialakult költséges 
jelzések elmélete mentén úgy bontakozik ki e fejezet 
gondolatvezetése, hogy végül a racionális teológiai 
elméleteknek a vallási narratívákban konziszten-
ciát és koherenciát biztosító szerepének, s a vallá-
si hitek igazolhatóságának kérdésfelvetésébe tor-
kollik bele. A könyv befejező része egy appendix, 
amely Ludwig Wittgenstein James Georg Frazer-
rel szemben megfogalmazott kritikáiból emel ki ré-
szeket. A frazeri Aranyág (The Golden Bough) egyes 
tartalmi elemeivel száll vitába ugyanis Wittgen stein, 
például azzal a megállapítással, hogy a vallá sok-
 nak elkülöníthető lenne a teoretikus és a praktikus 
része, vagy megkülönböztetendő egymástól a val-
lás és a mágia. 

Borbély Gábor könyvének olvasása komoly 
koncentrációt igényel az olvasó részéről, s nagy 
előnyt élvez, aki a hivatkozott szakirodalomban na-
gyobb jártasságot tudhat magáénak. Minden fejezet 
esetén elmondható ugyanis, hogy a szerző igen 
tekintélyes mennyiségű szakirodalmat mozgat, 
idéz meg, von be és ütköztet gondolatvezetésé-
ben. A hosszabb és fontos idézeteket tartalmazó 

lábjegyzetekben szereplő idegen nyelvű szövegeket 
olykor a szerző fordításában magyarul is olvas-
hatjuk, olykor a fordítások hiányoznak, s ezzel egy -
idejűleg az olvasó magasabb szintű latin nyelv is-
meretét egyértelműen feltételezik a lábjegyzetek. 

Akik a vallásfilozófiát elsősorban a kontinen-
tális filozófiai hagyomány kereteiben értelmezik 
és ismerik, s akik vallásfilozófiát általában teológiai 
érdeklődés mentén olvasnak, azoknak a könyv 
egy-egy része kifejezetten szokatlan lehet analiti-
kus filozófiai beágyazottsága és bizonyos problé-
mafelvetései miatt. Olyan vallásfilozófiai fejtege-
tésekről olvashatunk a kötetben, amelyek „vallásos 
jelenség” mivolta miatt azonos figyelmet szen-
telnek Kiriwina sziget bennszülötteinek a holtak 
szellemét illető hiteinek, a Frazer tanulmányoz ta 
mágiák vonásainak és az evolúciós antropológi-
ából a vallási jelenségek magyarázatára kinyer-
hető ismereteknek. A könyv kérdéseinek, vázolt 
problémáinak kifejtésében ugyanakkor rendkívül 
széles horizont tárul fel, tárgyalásukban nagyon 
érdekes gondolati ösvények rajzolódnak ki, ame-
lyek alapján joggal állítja szerzője, ő azt keresi, ami 
a vallásfilozófia „előtt”, illetve ami „mögötte” van. 
(Osiris, Budapest, 2018) 

VINCZE KRISZTIÁN 

BARNA GÁBOR:  
ÁRPÁD-HÁZI SZENT MARGIT 
Tanulmányok a szent  
20. századi tiszteletéről 

Barna Gábor, az MTA-SZTE Vallási Kultúrakuta-
tó Csoport vezetője a rózsafüzér társulatok domon -
kos rendi anyagának kutatása során akadt rá a 
szombathelyi Vas Megyei Levéltárban P. Bőle Kor-
nél OP, Árpád-házi Szent Margit szentté avatásá-
nak hazai posztulátora adatgyűjtésére, amely az 
1910-es évektől az 1940-es évek közepéig krono-
logikus sorrendben tartalmazza Árpád-házi Mar-
git szentté avatásának szinte teljes, 20. századi 
anyagát. A dokumentumok 2009 és 2013 közötti 
feldolgozásából előadások születtek és tanulmá-
nyok jelentek meg különböző tanulmány kötetek-
ben. Ezekből a szétszórtan közreadott tanulmá-
nyokból állította össze a szerző 2019-ben Árpád-házi 
Szent Margit halálának közelgő 750. évfordulójá-
ra készülve ezt a kötetet. Hamarosan a végére érünk 
az idei évfordulós esztendőnek, ideje tehát számot 
vetnünk kutatási eredményeivel. 

Az egy konferencia-előadást és négy tanul-
mányt tartalmazó kötet elülső borítóján Boldog 
Margit látható attribútumaival középkori metszet 
alapján, a hátsó borítót Mindszenty József bíboros-
hercegprímás, esztergomi érsek címere díszíti 
Szent Margit liliomos, misekönyvet tartó alakjával. 
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A magyar szentek és boldogok emléknapján, 
2018. november 13-án a Szentek: védőszentek és 
példaképek címmel tartott konferencia-előadás té-
máját a szentek tiszteletének általános vonásai 
és művelődéstörténeti vonatkozásai adják. Az 
előadás áttekinti a szentkultusz eredetét, össze-
tevőit, a kezdetektől a 21. század elejéig tartó 
korszakait, a népi és a hivatalos vallásosság köl-
csönhatásaként tételezett létrejöttét, helyeit és 
azok kialakulását a szent helyek funkciójával és 
a profán helyekre gyakorolt hatásával együtt, 
ideológiai-politikai törekvéseit, nemzeti és nem-
zetközi jellegét, korhoz, térhez és társadalomhoz 
kötődő specifikus jellemzőit, lokális, közösségi és 
egyetemes hatókörét, valamint a szentek tisztele-
tének és ünnepének társadalomtörténeti hátterét 
és funkcióját. A felsorolt ismérveket Szent Mar-
gitra alkalmazva a szerző megállapítja, hogy ide-
ológiai-politikai törekvések tekintetében Árpád-
házi Boldog Margit a nemzeti vezeklés szent je 
volt a 20. században; a szentkultusz hatókörének 
alakulását szemlélve pedig kiemeli, hogy Szent 
Margit tiszteletét a Szentszék Magyarországon 
először csupán meghatározott egyházmegyékre 
engedélyezte. 

A Hogyan szerkesszük meg egy szent tiszteletét? 
— A társadalmi igények, a politika és a megélt vallá-
sosság szerepe Árpád-házi Margit szentté avatásában 
című, gazdagon dokumentált tanulmány Mar-
git szentté avatási folyamatának történetét és 
társadalomtörténeti hátterét rajzolja meg. Vizs-
gálja Margit tiszteletének felépítését, valamint 
azt, hogy a kortárs magyar katolikus egyház és 
társadalom mit tartott jelentősnek a szent alak-
jában. A domonkos levéltári forrásanyag (1904–
1944 közötti iktatókönyvek) kvantitatív kiérté-
kelésével a szerző a szentté avatás 20. századi 
eljárási folyamatának hullámzó természetére 
mutat rá. Margit szentté avatási kísérleteinek 
700 éves történetét három korszakra: a 13. szá-
zadtól a 19. század közepéig tartó időszakra, a 
19–20. század fordulójára és a 20. század első fe -
lé re osztva tárgyalja. A pontosan a 19. század 
utolsó harmadától 1920-ig tartó második szakasz 
vizsgálata során az idén 100 éves trianoni béke-
szerződés katolikus egyházra gyakorolt hatását 
hangsúlyozza, valamint azon kulcsfontosságú 
szerepét, miszerint életbe lépése után nagy szük-
ség volt a társadalmi kohézió megerősítésre, 
melynek során a szentek tiszteletére is építettek. 
Az utolsó, 1921-ben kezdődő időszak kapcsán a 
szentté avatás előmozdító elemeit (kérelmező le-
velek, akcióterv, egyesületi támogatás, egyházi 
diplomáciai tárgyalás és levelezés) mutatja be. 
Számot vet a magyarországi kultuszteremtés 
szereplőivel és eszközeivel. Az eszközök közül 
külön fejezetet szentel az irodalomtudomány és 

a magyar szépirodalom, illetve az építő- és kép-
zőművészet jelentőségének, valamint a korabeli 
hazai és külföldi sajtó tevékenységének. Felso-
rolja a megélt vallásosság elemeit. Bemutatja a 
ma gyar szentévek, úgymint Szent Imre-év (1930), 
Szent István-év (1938) és Boldog Margit születé-
sének 700. jubileumi éve (1942) Margit szentté 
avatásában betöltött szerepét. Utal az ima meg-
hallgatásokra is, amelyeket később kü lön tanul-
mányban részletesebben is tárgyal. 

A szintén bőségesen dokumentált Szent Margit 
ima-akciók a 20. század első felében című tanulmány 
az országos imaakciókat vázolja fel az 1910-es 
évektől az 1940-es évekig a szombathelyi do mon-
kos levéltári anyag alapján. Az imaakciók tanul-
ságaként a szerző azt emeli ki, hogy a boldoggá, 
illetve szentté avatási eljárások akkor lehetnek iga-
zán sikeresek, akkor gyakorolhatnak jelentős 
hatást a társadalomra, ha azokban a társadalom 
minden rétege részt vesz. 

A Miben segít Szent Margit? — Krízishelyzetek 
és imameghallgatások Árpád-házi Boldog Margit 
szentté avatási eljárásában címben megfogalmazott 
kérdés megválaszolására a tanulmány összesen 
mintegy kétszáz imameghallgatást fog át. Tartalmi 
osztályozást ad, valamint a társadalmi rétegző-
dés és a területi lefedettség feltárását nyújtja, utal-
va e helyen is a trianoni békeszerződés által el-
csatolt területekre. A tanulmányt főként kézzel írt 
levelek fényképgyűjteménye zárja. 

A gazdagon illusztrált befejező tanulmány, az 
Árpád-házi Margit — A vezeklés és az engesztelés ma-
gyar szentje mintegy összefoglalja a korábbi ta-
nulmányokban olvasottakat, ezenfelül Lovas Ele-
mér, Prohászka Ottokár, Mályusz Elemér és 
Félegyházy József Margit-értelmezésébe avat be. 
Ugyanitt fogalmazódik meg, hogy Margit szent-
té avatási folyamatának intenzívvé válása annak 
volt köszönhető, hogy az 1910-es és 1920-as évek 
fordulóján a kortársak egyöntetűen vontak párhu -
zamot az országot feldúló tatárjárás és az azt súj-
tó trianoni békeszerződés között. A tanulmány 
részletesen beszámol a szentté avatás 1944. janu-
ár 16–18-i országos ünnepségéről és a központi ün-
nepségről. Visszatekint a szentté avatás liturgikus 
ünneplését kísérő és összegző tudományos és kul-
turális eseményekre. Zalaegerszegi plébános ko-
rától követi végig Mindszenty József Árpád-házi 
Szent Margit-tiszteletét és annak megnyilvánulá-
sait a bíboros-hercegprímás életútján. 

Számos szakterületet átfedő jellege miatt a 
kötetet szívesen ajánlom a tudós közönség, ol-
vasmányossága okán pedig az érdeklődő nagy-
közönség figyelmébe is. (MTA-SZTE Vallási Kul-
túrakutató Csoport, Szeged, 2019) 

FORGÁCS HAJNALKA
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