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Az otthontalanság 
jótéteményei 
A közelmúltban konferenciát rendezett Budapesten a varsói szék-
helyű Ratzinger-Alapítvány. Az egyik lengyel előadó az európai ka-
tolikusok politikai otthontalanságáról beszélt, arról, hogy egyetlen 
politikai formáció keretei között sem találhatnak valódi otthonra azok, 
akik valóban a jézusi szellemiség igényei szerint kívánnak formát 
adni az életüknek és struktúrát a gondolkodásuknak. 

Nem sokkal a konferencia után érkezett a hír, hogy elhunyt a ka-
tolikus teológia egyik utolsó kimagasló alakja, Johann Baptist Metz. 
Metz volt az utolsó olyan gondolkodó, akinek a hangja annak elle-
nére is hallható volt a nyilvános szférában, hogy tisztán teológiai 
szempontok vezérelték (akik készek az alkukra e téren, mindig szá-
míthatnak figyelemre) és nem töltött be magas egyházi funkciót. Az 
európai keresztények politikai otthontalanságára különleges vála-
sza volt a német teológusnak: politikumról beszélt, a kereszténység 
nyilvános és társadalmi jelentőségéről, arról az ajánlatról, amelyet 
földrészünk keresztényeinek nem szabad kivonniuk európai jelen-
létük szférájából. 

Johann Baptist Metz szerint ez az ajánlat figyelmeztetés is egyben. 
Egyszerre három tényezőre is figyelmeztet. Egyrészt arra, hogy az 
emberiség történelme egyetlen egészet alkot, egyetemes valóság, de 
csak azért, mert a szenvedők, mindenekelőtt az ártatlanul szenve-
dők fájdalma fogja össze egésszé. Egyidejűleg arra is, hogy a múlt 
nincs lezárva, s ami történt, afölött nem lehet napirendre térni, mert 
a szenvedés igazságszolgáltatást kíván. Harmadsorban pedig arra, 
hogy a szenvedők megmenekülésének és az igazságosságnak egy -
aránt csak az a Jézus Krisztus lehet a támpontja, aki passiójával mind-
örökre szövetséget kötött a történelmi idő áldozataival. 

Az egyetemes igény, a végső igazságosság távlata és a Jézus irán-
ti szenvedélyes érdeklődés otthontalanná tette Metzet saját korában: 
bár az értelem önmaga ellen fordul, ha feladja egyetemes igényét, 
az univerzalizmus nem vonzó kifejezés manapság, ahogyan a 
szenvedők képviselete és a teológiai igény sem ébreszt különösebb 
érdeklődést. Metz távozása azonban a 21. század keresztény szellemeit 
is otthontalanságba száműzte, alig vannak ugyanis ma már a gon-
dolkodásnak olyan óriásai, akik támpontokat kínálnak a szellemi tá-
jékozódáshoz. Helyzetünk csak akkor elviselhető, ha a jótéteményeit 
is látjuk. Ha az utolsó nagy nemzedék után érkező katolikusok hang-
ja erőtlenebbül szólal is meg, visszhangozhatnak benne az elmúlt száz -
ötven évnek azok a figyelmeztetései és megfontolásai, amelyeknek 
még hosszú ideig foglalkoztatniuk kell minket.
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Vallások, lélekfelfogások 
és társadalmi 
változások Afrikában 
Az afrikai kontinens földünk azon térsége, ahol a legdinamikusab-
ban növekszik a keresztények száma. Az amerikai Pew Research 
Centernek a 2011. év végén közzétett jelentése1 szerint 2050-re a 
szubszaharai Afrika legkiterjedtebb vallási közösségét továbbra is 
a keresztények adják, az akkorra előrejelzett összpopulációhoz (2–
2,4 milliárd) képest 1,1 milliárd fővel. Míg 2010-ben 517 millió ke-
resztény volt a Szaharától délre elterülő területeken, a muszlimok 
száma 248 milliót mutatott. Utóbbiak száma viszont gyorsabb 
ütemben nő, 2050-re a 670 millió főt is elérheti.2 

A kereszténységgel és az iszlámmal ellentétben a hagyományos 
afrikai lélekfelfogások nem köthetők egy vallásalapító személyé-
hez. Az évszázadok során fokozatosan és lassan fejlődtek, merít-
kezve azokból az emberi tanulságokból, melyek az egyes közössé-
gekben a mindennapi lét megtapasztalása alkalmával halmozódtak 
fel. Lényeges hatást gyakorolt rájuk az a földrajzi és társadalmi kör-
nyezet, amelyben az adott népcsoport élt. A hegyek, folyók, erdők 
jelenléte vagy éppen hiánya, az évszakok váltakozása, a természeti 
katasztrófák (például földrengés vagy vulkánkitörés), a járványok, 
háborúk, az egyes népcsoportok vándorlásai, mind természetsze-
rűleg járultak hozzá az embernek az univerzumról és benne saját 
helyéről és szerepéről kialakított képéhez. A hagyományos afrikai 
vallások és vallásgyakorlatok az emberek e környezet változásaira 
adott reflexióiból, válaszaiból forrtak ki, épültek fel. 

A Szahara több szempontból is választóvonalat jelöl ki a konti-
nensen, olyan földrajzi-fizikai akadályt, amely valójában törésvonal 
is, hiszen a tőle északra elterülő országokban szinte száz százalék-
ban szunnita muzulmánok élnek, szemben a világ etnikailag és 
nyelvileg egyik legváltozatosabb képét mutató szubszaharai Afri-
kával; itt a népek hitrendszere, hiedelemvilága is rendkívül sok-
színű. Ahogyan Füssi Nagy Géza írta, „a fekete-afrikai ember gon-
dolatvilágát, hiedelmeit és mindennapi életét ezernyi szállal át- 
meg átszövi a mágia hite és annak páratlanul változatos gyakor-
lata”.3 Amint Búr Gábor világít rá, „az európaiak sokáig történelem 
nélküli kontinensnek tartották Afrikát, s felsőbbrendűségük tudata 
gyakorta még a vallástól is meg akarta fosztani az afrikaiakat, ha-
gyományos hitvilágukat csak babonák halmazának titulálva”.4 

 
 
 
 
 
 
 

TARRÓSY ISTVÁN 
 
Habilitált egyetemi docens, 
PTE BTK Politikatudomá-
nyi és Nemzetközi Tanul-
mányok Tanszék, a PTE Af-
rika Kutatóközpont vezetője. 
— A tanulmány a Simon-
Székely Attila által szer-
kesztett Lélekenciklopédia. 
A lélek szerepe az emberi-
ség szellemi fejlődésében 
című mű IV. kötetében (Ázsia, 
Amerika, Afrika és az újval-
lások lélekvilága. Gondolat, 
Budapest, 2019) a szerző ál-
tal jegyzett „Fekete Afrika lel-
kei” című fejezeten (575–
604.) alapul, illetve annak 
egyes részeit használja. 

 
I. Kereszténység, iszlám 

és helyi hitek 
 

1https://www.pewforum. 
org/2011/12/19/global-

christianity-exec/ 
 

2https://www.pewforum. 
org/2011/01/27/the-fu-

ture-of-the-global-muslim-
population/ 

 

3Füssi Nagy Géza: 
Varázslók és varázslatok 

Fekete-Afrikában 
 Africana Hungarica, 

2007, 2/1–2. 97. 

2

A KATOLIKUS EGYHÁZ AFRIKÁBAN



A szellemvilág szinte megfogható közelsége azonban áthatja az 
élet minden pillanatát, és a hagyományos afrikai hitvilág egyik ki-
tüntetett dimenzióját adja. Egyik jellemzőjük a Sir Edward Burnett 
Tylor angol antropológus által a köznapi használatba bevezetett 
animizmus, mely a minden élő szervezetben — legyen az egy fa, 
állat vagy emberi lény — lakozó szellem vagy lélek létezését igyek-
szik megragadni. Az animizmus azonban csupán egyik része a ha-
gyományos afrikai vallási rendszerek doktrínájának, olyan jellem-
vonás, amely a tudatos napi létezés és a mindennapok világában 
értelmezhető entitásokhoz kapcsolható emberi viszonyok (egyút-
tal viszonyítások) megértéséhez járul hozzá. Ma érdemes inkább 
elkerülni e terminus használatát, és inkább arra az eleven erőre (liv -
ing force) utalni, amely az élő és az anyagi világokat köti össze. Az 
afrikai hit szerint az anyagi, fizikai valójukkal jelenlévő tárgyak ren-
delkeznek élő lelkekkel vagy szellemekkel. 

Patrick Nnoromele arról tudósít, hogy az általános afrikai véle-
kedés szerint a világegyetemet végtelenül sok szellem lakja. E szel-
lemek ugyan megközelíthetetlenek, egyúttal láthatatlanok az em-
beri szemnek, mégis mindazon dolgokban, melyekben lakoznak, az 
élet forrását képezik. Ha egy élő fát veszünk példaként, a fa a benne 
lakó szellem által él;, ebből az vezethető le, hogy az élet általában az 
adott testben, kiterjedésben lévő szellem jelenlétének tulajdonítható, 
míg a halál éppen a szellem eltávozását, hiányát jelenti a testből.5 

Fekete Afrika helyi (sokszor zárt) közösségekben élő népcsoport-
jai kivétel nélkül tisztelettel adóznak őseiknek. Ez nem azt jelenti, 
hogy az ősöknek hódolnak, hanem sokkal inkább a tiszteletről szól, 
amely alapvető helyi társadalmi elvárás többek között az idősebb 
generációk irányában. Azáltal, hogy az afrikai hitvilág és hagyomá-
nyos vallási gyakorlat minden részletében közösségi, annak értel-
mezése is leginkább a közösség lélekfelfogásán keresztül lehetséges. 

Az afrikai lélek szétválaszthatatlanul összenőtt a társadalmi lét és 
kultúra szerteágazó dimenzióival, ezért tárgyalása elképzelhetet-
len az adott helyi kulturális sajátosságok és hagyományok figye-
lembevétele nélkül. Az afrikai hitvilág kölcsönösen összekapcsolódik 
a politikával, a gazdasággal, a különböző társadalmi folyamatok-
kal, betegségekkel, gyógyítással, művészettel, tánccal, zenével,6 és 
többek között a hétköznapi beszéddel, társalgással, verbális, non-
verbális interakciókkal is. Az afrikai „legbenső” megértéséhez a 
mindennapi szociokulturális kontextus tanulmányozásán keresz-
tül vezet az út. 

Az etnokulturális kötődésű hiedelmek sok esetben kapcsolód-
nak bizonyos félelmekhez, akár sorscsapásokhoz, de mindenkép-
pen az emberi képességek határainak, a saját emberi mozgástér be-
határoltságának felismeréséhez. A mindennapokban a küzdelem az 
életben maradásért, egy jobb minőségű életért sokszor társul azzal, 
hogy a rászoruló varázslóhoz fordul, az ő segítéségét kéri szenve-
désének enyhítésére. „Elkél tehát a segítség, bármily obskúrus is le-

4Búr Gábor: Afrika vallásai. 
Afrika Tanulmányok, 

2009, 3/1. 5. 
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gyen alkalmasint a megsegítettek, vagy éppen a külső megfigyelők 
szemében annak forrása, illetve működése.”7 

Az emberek napi aggodalma számtalanszor táplálkozik abból az 
érzésből, hogy képtelenek kontrollálni a természet ártalmas erőhatá-
sait, például nem tudják befolyásolni a hurrikánok, a villámok kiala-
kulását, a szárazság pusztítását, vagy betegségek felbukkanását és ter-
jedését. Mindezekhez képest a legsokkolóbb maga a halál, melynek 
természetesen nem tudnak megálljt parancsolni. Azáltal pedig, hogy 
hitvilágaikban egyedül a világegyetemet megteremtő legfőbb lélek, 
Főisten, valamint a hierarchiában alá tartozó kisebb istenségek képe-
sek befolyásolni a természeti világot, a hozzájuk fűződő folyamatos 
kapcsolat(tartás) — legyen az direkt vagy közvetítőkön keresztüli — 
talán az egyik leglényegibb eleme a mindennapi létezésnek. 

A hagyományos afrikai hitvilág fontos szereplői az istenek „kül-
döttei”, a lélekközvetítők, akik nem tényleges felszentelt papok — 
ahogyan mi e fogalmat ismerjük —, hanem olyan papok és papnők, 
akik közösségeik és az istenek megfelelő kapcsolatáról gondos-
kodnak, „esőért, bő termésért, [gyógyulásért] jár[nak] közbe, s ő[k] 
a közösség gyógyító[i] is egyben”.8 A papok hagyománya Nyugat-
Afrikában erősebb a kontinens más térségeihez képest: az ankore, 
joruba, ibo, akan, baganda, basoga, eve népek helyi társadalmai-
ban különböző hitvilágbeli feladatot látnak el. Ugyanúgy, ahogyan 
az istenségek között találunk hímnemű és nőnemű megtestesülé-
seket, a közvetítők is egyaránt lehetnek férfiak és nők. Figyelembe 
kell vennünk azonban, hogy a nők egzisztenciálisan alacsonyabb 
rendű és akár jogi értelemben is alárendelt pozíciót foglalnak el az 
afrikai társadalmak többségében, sőt már az iskoláztatás kapcsán 
is rosszabb esélyekkel indulnak, ugyanis Afrika-szerte a családok 
többsége sok esetben még mindig jobbnak látja, ha a leánygyer-
mekek otthon végeznek munkát, míg a fiúk az esetleges jobb mun-
kavállalás reményében, mint leendő családfenntartók, tanulnak.9 
Éppen ennek tükrében érdekes a női szellem-közvetítők és médiu-
mok megítélését és szerepét külön vizsgálat tárgyává tenni.10 

Példaként állhat a nigériai edo népcsoport világképének köz-
ponti, Olokun istenséghez kapcsolódó kultusza. Olokunt a Benini 
Királyság (mely nem keverendő össze a mai Nigéria nyugati szom-
szédjával, a Benini Köztársasággal, amely a gyarmati időszakban 
Dahomey állam néven volt ismert) dél-keleti részén található, közel 
50 kilométer hosszú Olokun folyóval (angol nevén Ethiope folyó) 
azonosítanak. Az edo hit szerint e folyó — ezáltal Olokun maga — 
minden folyók és óceánok forrása. Azáltal pedig, hogy általában a 
látható-érzékelhető fizikai világ határán több hagyományos afrikai 
hitvilág szerint egy folyó húzódik, mely egyrészt a fizikai világban 
elhunytak lelkei, másrészt a születendő új lelkek számára jelenti a 
spirituális világ és a fizikai világ közötti közlekedés útvonalát, Olo-
kun megítélését is meghatározza. Neki tulajdonítják a gyermekek 
megérkezését, sőt valójában az edo hit úgy tartja, hogy Olokun 
hozza a megszületett új gyermeket.11 

7Füssi Nagy Géza: 
i. m. 102. 
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Hasonlóan más nyugat-afrikai legfelsőbb istenekhez, Osanobua, a 
teremtő isten, ugyan a fizikai világból kivonult, viszont megbízta leg-
idősebb fiát, Olokunt, a legfontosabb mindennapi ügyek „intézésé-
vel”, elsősorban a termékenység, az egészség és a gazdagság (jólét) 
felügyeletével.12 Olokun tiszteletében, a napi rítusokban — úgy vá-
rosban, mint falun — a papnőknek meghatározó szerepük van. Azál-
tal, hogy Olokun hozza a megszületett gyermeket — és ebben leg-
idősebb lánya, Obiemwen segít neki —, általános gyakorlat az edók 
körében, hogy a kislányok szülei házioltárt állítanak fel Olokun tisz-
teletére annak érdekében, hogy Olokun biztonságot és jólétet adjon 
a lányoknak. Amikor a lányok férjhez mennek, magukkal viszik ezen 
apró szentélyt férjük házába, és egész életükön keresztül e szentély 
szolgál az istenséggel való kapcsolattartás legfontosabb eszközeként, 
ennek gondozásával kerülhetnek közelebb az istenséghez. A papnők 
képesek közvetíteni Olokun elvárásait az őt tisztelő közösség tagjai 
felé. Több alkalommal, miközben transzba esnek, a papnők külön-
böző társadalmi és egészségügyi problémákat tudnak diagnoszti-
zálni, egyúttal vitákat elrendezni az egymásnak feszülő felek között, 
tanácsokat adni a közösség tagjainak. Ez a képesség a közösségen 
belül nagyon hasonló a véneknek vagy magának a főnöknek tulaj-
donított hatalomhoz. Mégis, saját háztartásukon, illetve hitbéli kö-
zösségükön túl az Olokun papnők nem rendelkeznek hivatalos po-
litikai hatalommal úgy, ahogyan az adott csoport főnöke.13 

Egy másik példaként állhat a főként délnyugat-nigériai területe-
ken élő jorubák eredete, melyet különböző narratívákból fejthetünk 
fel. Az orális hagyományok körét gyarapító központi teremtésmí-
tosz szerint az Ég Istene, Olorun (vagy másik nevén Olodumare), 
egy létrát bocsátott le az égből, melyen keresztül a jorubák őse, 
Oduduwa, aki valójában minden ember ősének tekintendő a joru-
bák szerint, alászállt, kezében egy kakassal, egy marék földdel és 
egy pálmamaggal. Oduduwa belehajította a földet a lenti vizekbe, 
a kakas megkapirgálta a földet, majd a beleültetett magból tizenhat -
ágú pálmafa nőtt, a tizenhat eredeti királyságot szimbolizálva. A mai 
Osun Államban található Ife (Ilé-Ifè) e mítosz szerint az a szent hely, 
ahonnan minden joruba város fejlődése elindulhatott, ahonnan a 
jorubák a környező településeket benépesíthették. Ife a joruba ki-
rályság politikai központjának is tekinthető, ugyanis a mítosz egyik 
variációja szerint a dinasztia-alapító Oduduwa tizenhat fiúgyer-
meket nemzett, akikből a tizenhat királyság vezetői lettek. 

A különböző településeken élők saját (városi) teremtőistensége-
ket is tisztelnek. Az Osun folyó partján található Oshogbó város, 
melynek patrónusa Osun istennő (róla nevezték el magát a folyót 
is). Az Osun-kultusz egyidős a joruba teremtéssel, és ugyanúgy 
szájhagyomány útján terjedt, illetve maradt fenn. 

Az istenségeknek, és általában a szellemeknek — elkerülendő 
többek között a rontást — „meghatározott időközönként ajándé-
kokat, engesztelő áldozatokat kell felajánlani. (…) A rítusok, babo-
nák, jóslási módok, illetve egyéb ceremóniák [ugyan] faluról falura 

12Paula G. Ben-Amos: 
The Promise of Greatness: 

Women & Power in an 
Edo Spirit Possession 

Cult. In: Thomas D. 
Blakely – Walter E. A. 
van Beek – Dennis L. 

Thomson (szerk.): 
i. m. 121. 
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változnak”,14 mégis általános érvényű jelentőségük abban rejlik, 
hogy az isteni lélek eredetének és mindenhatóságának tiszteletét 
segítik kifejezni a közösségek tagjai számára. 

Az egyes népcsoportok lélekfelfogásáról, hiedelemvilágáról nem 
vallási (szent) könyvekből, hanem szájhagyomány útján fennma-
radt mondásokból, dalokból, énekekből, mítoszokból, történetek-
ből értesülhetünk. Az afrikai folklór több forrása gyarapította tu-
dásunkat e népek hiedelmeiről, hagyományairól és hiteikhez 
kötődő mindennapi gyakorlataikról, rítusaikról. Biernaczky Szilárd 
kiemel két jelentős forrást, az énekes mesét és a dicsérőköltészetet.15  

A dél-afrikai zuluk az afrikai folklór egy kétségkívül izgalmas 
műfajával, az izibongóval („névdicsérő” énekkel) ajándékozták meg 
a világot. „A törzs férfitagjait általában rokonai, családtagjai, társai, 
különösen az azonos életkori csoport tagjai illethetik dicsérő nevek-
kel. A királyi ház (főnöki család) tagjainál ezt a feladatot az ének-
mondó (imbongi) látja el. A dicsérőneveknek elvileg nincs számbeli 
korlátja, így azok kumulatív sorozatában (…) bújik meg az elbeszé-
lés. Mindemellett ebből a jellegzetességből következik az, hogy az 
epikai (eposzi?) tényanyag, cselekménymagok ellenére a déli bantu 
dicsérő énekek sosem haladják meg az 500 sor terjedelmet. (…) [A]z 
imbongi (…) megfelelő alkalmak során, jellegzetes öltözékben, 
szinte mindig a teljes közösség figyelmétől kisérve zengte el sajátos 
deklamált előadásmódban a „nagy és jeles férfiú” jellemének, vará-
zsos erejének és kiemelkedő tetteinek dicséretét.”16 

A legismertebb izibongo központi hőse (akiről a dicsérő ének 
szól) a zuluk államalapítója, Shaka király (1787–1828). „Shaka izi-
bongója, amint azt a széleskörű szakirodalom állítja, kevésbé sze-
mélyes, mint inkább nemzeti karakterű, nem az ódai hangnem, 
hanem az epikus jelleg dominál benne. A számtalan hódítás bemu-
tatása közben fény derül arra, hogy az állandó hadsereget megte-
remtő hadvezér mint válik törzsfőnökből politikai vezetővé.”17 

A Nyugat-Afrika-szerte élő mandinka nép hőseposza a biroda-
lomalapító Szungyata királyról szól, és az afrikai művelődéstörténet 
meghatározó darabját jelenti, egyúttal pedig a helyi/térségi hiede-
lemvilág, mitikus környezet mélyebb megértését segíti elő. „A Szun-
 gyata eposz (…) három fő, központi vagy lényegi epizódból építke-
zik, amely elé kerül (…) általában a főhős apai családjának a 
bemutatása (1), valamint a bivalyasszony mítosz-meséje (2). Ezek 
után következik aztán a főhős varázsos-mitikus elemekkel körülfont, 
csodás körülményektől kísért születése, gyermek- és ifjúkora (3), a 
főhős száműzetése (4), végül pedig győzedelmes visszatérése: Szu-
manguru (vagy Szumaoro), a szuszu király legyőzése és a Mali bi-
rodalom megalapítása (5). Mindezekhez úgynevezett kiegészítő epi-
zódok járulhatnak, így például az eposzvariánsok elején sor kerülhet 
jellegzetes nyugat-afrikai dicsérőének megszólaltatására, a különféle 
kulturális hatásoknak megfelelően a keresztény teremtéstörténet 
(Ádám és Évától Noéig) vagy az iszlám szent háború felidézésére. 

14Búr Gábor: i. m. 6. 
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A főhős őseinek megjelenítése előtt a mandék eredetének bemutatá-
sára is vállalkozhat a bárd. De egyéb mozzanatok is járulhatnak (…) 
az eposzi történethez, amelyet gyakran a nagy király különös halá-
lának története zár le. A hagyományok szerint ugyanis Szungyata a 
Szankaran folyóba fulladt, amelynek mindkét partján évszázadok 
óta minden évben állatáldozatot mutatnak be emlékére.”18 

Jan Vansinának belga antropológus „rekonstruálta a Nagy-tavak 
menti Burundi és a kongói kuba nép azelőtt mitikusnak vélt törté-
nelmét, kidolgozta történelmi szájhagyomány-kutatási módszerta-
nát, s ezzel valóságos láncreakciót indított el. Minden afrikai kul-
túra, amely addig csak az európai hódítók szórványos és gyakran 
lekezelő feljegyzéseinek formájában létezett, megkezdte önállósu-
lási harcát igazi önképe érvényesítéséért.”19 

Az afrikai hitvilág és lélekgyakorlat megismerése számára is oly 
fontos rítusok, közmondások, hősi énekek vizsgálatából a Vansina-
féle irányzat segítségével „sokkal jobban kitűnik, milyen szerepük 
van a hagyományos elemeknek egy-egy nagyobb szertartási cik-
lusban, hogyan szól bele a közönség kórusként az előadásba, s mi-
lyen az egész rítus dramaturgiai felépítése és katartikus hatása”.20 
Mindezek pedig hozzájárulnak ahhoz, hogy Afrika lélekfelfogása-
inak komplexitása jobban megismerhetővé váljék számunkra, a kí-
vülállók számára is. 

2000 és 2010 között Afrika a világ második leggyorsabban növekvő 
térségének számított a feltörekvő délkelet-ázsiai térség mögött.22 
Az átalakulóban lévő, egyre inkább „interpoláris”23 globális világ 
több meghatározó aktorának keltette fel érdeklődését az ásvány-
kincsekben dúsgazdag, még mindig óriási, ki nem aknázott piaci 
lehetőségekkel rendelkező, valamint a legfiatalabb korfával jelle-
mezhető kontinens. Tévedés azonban azt gondolnunk, hogy a volt 
európai gyarmatosítók és az amerikaiak mellett csak a kínaiak fo-
kozták jelenlétüket Afrika-szerte. A feltörekvő gazdaságok, a regi-
onális hatalmi ambíciókkal és pozíciókkal rendelkező hatalmak, 
melyek Immanuel Wallerstein24 szerint már a világrendszer félpe-
rifériáján találhatók, szinte valamennyien fokozottan figyelnek az 
afrikai kontinensre, a vele való kapcsolatok fejlesztésére, a vele való 
együttműködésekben rejlő lehetőségek kiaknázására. India, Dél-
Korea, Szingapúr, Törökország, Oroszország, Brazília, az Öböl-tér-
ség államai, sőt, még Irán is folyamatosan keresik a kapcsolatok bő-
vítésének, illetve a meglévő kétoldalú kapcsolatok mélyítésének 
módjait. E körből mára a volt keleti blokk országai, így köztük Ma-
gyarország sem maradhat ki. A magyar kormányzat például 2019. 
április elején önálló Afrika-stratégiát tett közzé, amely éppen az el-
sősorban szubszaharai magyar kapcsolatok pragmatikus újrahan-
golásáról szól. Valójában e hatalmak mindegyike természetesen jól 
felfogott nemzeti érdekek mentén, geopolitikai, geostratégiai meg-
fontolásoknak megfelelően van jelen Afrikában. Ez a fajta felfoko-
zott érdeklődés Afrika számára is terepet jelent térségi és globális je-

18Biernaczky Szilárd: 
Szungyata avagy a Mali 
Birodalom alapításának 

története. Egy nyugat-af-
rikai hőseposz térben és 

időben. In: Csizmadia 
Sándor – Tarrósy István 
(szerk.): i. m. 237–262. 

 

19Mandics György: 
A szájhagyomány-kutatás 
horizontjai. Görög-Karády 
Veronika. 2006. Éva gyer-
mekei és az egyenlőtlen-

ség eredete. Mesék, 
teremtéstörténetek, etno-
szemiotikai (Afrika. Euró-

pa). Budapest: L’Harmattan 
könyvének ismertetése. 

BUKSZ, 2008, 34–38. 
(http://buksz.c3.hu/0801/07

bir.mandics.pdf) 
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lenlétének újrafogalmazására, az egyes afrikai államok lehetősége-
inek újragondolására. 

Azáltal, hogy „Afrika köztudottan aluliparosodott, hiányoznak 
azok a transznacionális vállalatokon keresztül közvetített »modern« 
gazdasági-társadalmi viszonyok, osztályok és rétegek, amelyek a 
világ fejlettebb felét jellemzik”.25 Ennek ellenére léteznek ellenállást 
szervező formák és formációk, továbbá Afrika egyre több pontján 
hallatja hangját az erősödőben lévő „középréteg”. Az, hogy egyálta-
lán egy középosztály megjelenéséről beszélhetünk, összefüggésben 
van a stabilan regisztrálható gazdasági növekedéssel — az ide tar-
tozó közel 350 millió fő26 (az egész kontinensre vetítve, melynek la-
kossága meghaladja az egy milliárdot) annyi rendszeres bevétellel27 
rendelkezik, amennyi képessé teszi tagjait gyermekeik megfelelő is-
koláztatására (akár külföldön), a tágabb értelemben vett családi-
rokoni körök támogatására, a rendszeres fogyasztásra, és minde-
nekelőtt egy olyan kritikus tömeg képzésére, amely igényt formál a 
politikai döntésekbe való beleszólás jogára. Ez a folyamat az elmúlt 
két évtized során érhető tetten, miközben a kontinens fennmaradó 
nagyobbik része nem egy esetben az extrém szegénység ellen és az 
életben maradásért küzd. 

A megújulás képességét magával hordozó középrétegnek is, és ál-
talában az afrikai államok vezetőinek is fontos Afrika, mint politikai 
entitás, mint viszonyítási keret, amely értelmet nyert a transznacio-
nális hálózatokkal átszőtt világban, hiszen a kontinens egészét „kép-
viselő” Afrikai Uniót a nemzetközi szervezetek és bármely kétolda-
lú partnerségben érintett állam is elfogadják.  A térségi kooperáció az 
1990-es, 2000-es évektől egyre erősebb — ezt szorgalmazza maga az 
Afrikai Unió is —, és Afrika az a kontinens, ahol a legtöbb regionális 
gazdasági integráció kiépítése folyik. Ezzel  párhuzamosan azonban 
a kontinens valamennyi szegletében a kétoldalú kapcsolatok, azaz az 
államközi együttműködések továbbra is meghatározónak bizonyul-
nak afrikai és nem afrikai aktorok között. Afrikának minél több köz-
vetlen külföldi tőkebefektetésre van szüksége, túlélése és fejlődése nagy-
ban függ attól, valóban sikeresek lesznek-e az indított befektetések, 
méghozzá nem csupán (nemzet)állami keretek, hanem fokozatosan 
egy-egy regionális együttműködés kontextusában. Ma egyébként az 
Afrikába irányuló befektetői kedv sokkal erősebb, mint valaha. Az Ernst 
& Young tanácsadó cég 2011-es felmérése szerint a lehetséges befek-
tetők közül a feltörekvő gazdaságokból érkezők valamivel bizako-
dóbbak a növekedést, ezáltal invesztícióik megtérülését illetően.28 

A katolikus egyház feje 2015. november 25. és 30. között hivatalos lá-
togatást tett Afrikában. A hatnapos út három országra fókuszált: 
Kenyára, Ugandára és a Közép-afrikai Köztársaságra (azóta az egy-
házfő 2019 szeptemberében is ellátogatott Afrikába, de az út vissz-
 hangja még nem kidolgozott a szakirodalomban). Egyfelől a pápa 
demonstrálni kívánta, hogy Afrika egésze fontos egyháza számára, 
másfelől az elmúlt évek néhány súlyos témájára igyekezett reflek-

23Giovanni Grevi definíció ja 
szerint ez az interdepen-

denciák (kölcsönös függő-
ségek) korában értelmez-

hető multipolaritást 
(többpólusú rendszert) ta-

karja. Lásd Giovanni Grevi: 
The Interpolar World. a 

New Scenario. ISS Occasi-
onal Papers, 2009, 79. 

 

24Immanuel Wallertsein: 
Bevezetés a világrend-

szer-elméletbe. L’Harmat-
tan Kiadó – Eszmélet Ala-
pítvány, Budapest, 2010. 

 

25Artner Annamária: 
Globalizáció alulnézet-

ben. Elnyomott csoportok 
– lázadó mozgalmak. 

Napvilág Kiadó, 
Budapest, 2006, 128. 

 

26Az Afrikai Fejlesztési 
Bank 2011-es tanulmányá-

ban is jegyzett számadat. 
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28Lásd további részletek 
végett: Tarrósy István: 

A térségi együttműködés 
jelentősége és jellegzetes-
ségei Kelet-Afrikában. Va-

lóság, 2012, 55/12. 69–83. 
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Afrikában járt a katolikus 
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Tanulmányok, 2015, 9/3–

4. 5–9. írásból táplálkozik. 

8



tálni. Kenyában és Ugandában nem egy alkalommal hajtott végre 
több halálos áldozattal járó terrortámadást az iszlamista al-Shabaab 
(jelentése: az ifjúság, magyar átirattal al-Sabáb) nevű szervezet.30 
A működésképtelen (bukott) állam szinte valamennyi jegyét magán 
hordozó Közép-afrikai Köztársaságban pedig évek óta szektariánus 
konfliktus állandósult. A többségét tekintve keresztény (80 száza-
lék) és muszlim (15 százalék), valamint a helyi közösségi hiedelme-
ket, ősi „vallásokat” követő (5 százalék) őshonos lakosság közötti 
ellentét nem önmagában felekezeti, hanem szociális és etnikai szí-
nezettel is rendelkezik. A pápa egyik fő missziója a keresztények és 
a muszlimok közötti feszültségek enyhítése, a megbékélés, az egy-
más iránt mutatott tolerancia szorgalmazása volt. 

További fajsúlyos tematikus pontként értelmezhetjük a szegény-
séggel kapcsolatos pápai megnyilvánulást. A Nairobi külvárosi ré-
szében található Kangemi nyomornegyedbe tett látogatás Ferenc 
pápa eddigi viselkedésének, beszédeinek, cselekedeteinek egyenes 
következménye. A „szegények pápája” határozottan foglalt állást a 
nyomornegyed lakóinak tartott beszédében azzal kapcsolatban, hogy 
intenzív figyelmet kell fordítani a „tisztességes városi integrációra”, 
ami tervezetten ügyel arra, mi történik a mélyszegénységben élő vá-
rosiakkal. A pápa szerint meg kell találni a megoldást, hogyan in-
tegrálhatók megfelelő, emberi módon a városi létbe e nyomorgó cso-
portok is, hiszen, ahogy kifejtette: „szent joguk követelni a 3L-t”, azaz 
joguk van a földhöz (land), amit művelhetnek, amin élhetnek, to-
vábbá joguk van a tisztességes lakhatási körülményekhez (lodging), 
és természetesen joguk van hozzáférni a munkalehetőségekhez (la-
bour). „Ennek biztosítása nem jótékonysági kérdés, hanem sokkal in-
kább erkölcsi kötelesség számunkra”, fogalmazott Ferenc pápa, aki 
ismét igyekezett ráirányítani a figyelmet a világban permanensen 
fennálló jólétbeli különbségekre, egyenlőtlenségekre. Aki figyelme-
sebben hallgatta a katolikus egyházfő beszédét, megértette, hogy a 
pápa kritikával illette azt a nagyon gazdag réteget a kenyai (és más 
szubszaharai afrikai) társadalomban, mely kisebbségben van, és 
amely valójában érzéketlen a szegénysorban élőkkel szemben, sőt, 
akár még hasznot is húz belőlük. 

Ugyan a múltban tett olyan kijelentést Ferenc pápa — amikor 
2013-ban a riói katolikus ifjúsági világtalálkozóról utazott haza Ró-
mába —, mellyel a melegek társadalmi integrációját támogatta, 
sokan elégedetlenek voltak az afrikai út során a homoszexuálisok 
ügyét óvatosan kerülő egyházfői viselkedés miatt. Akkor a pápa 
tartózkodóan fogalmazott:  „ha egy ember meleg, keresi Istent és 
jószándékú, akkor ki vagyok én, hogy megítéljem őt?” Az afrikai 
útnak különösen az ugandai állomása azonban tálcán kínálta a lehe-
tőséget, hogy a pápa folytassa a sokak által várt nyitott és befogadó 
kommunikációt — ezt végül nem tette meg. Ugandában 2014-ben az 
elnök erőteljes politikája eredményeként törvénybe iktatták a ho-
moszexuális viselkedés jelentésének kötelezettségét, azaz az ál-
lampolgároknak a rendőrség felé jelenteniük kell minden olyan cse-

30E témáról lásd többek 
között: Marsai Viktor: 
A szomáli szövetségi 

kormány első két éve és 
az al-Saba�b elleni katonai 
műveletek, 2012/2014 (I.). 

Nemzet és Biztonság, 
2015/1. 65–95. 
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lekedetet, megnyilvánulást, amelyet homoszexuálisnak vélnek. Az 
addigi meleg-üldöztetés (mely nem csupán ugandai jelenség, ha -
nem számos szubszaharai országban megvan) e jogi megerősítéssel 
értelemszerűen komoly löketet kapott, és újabb és keményebb at-
rocitások sorát eredményezte. 

Folytatta viszont Ferenc pápa a környezetvédelemmel, az élhető 
környezet megtartásával, megóvásával kapcsolatos állásfoglalásának 
kifejtését, felhíva a figyelmet a mindezekhez szükséges „jó kormány-
zás” meglétére, kialakítására. E vélemény határozott egyezést mutat 
többek között az Európai Unió által évek óta képviselt állásponttal. 
Az EU legmagasabb szintű retorikája az EU–Afrika dialógust és 
együttműködést szorgalmazza, és már a 2000-es évek elejétől, de fő-
ként a stratégiai jelentőségű 2007-es lisszaboni csúcstalálkozótól szá-
mítva Afrika egészét, az Afrikai Unió képében külön entitásként is 
„képes kezelni”. A kétoldalú kapcsolatokon túl a megerősödőben lévő 
regionális szervezetekkel folytatott partnerségek működnek legin-
kább. Jól példázza ezt a még 2012 júliusában megtartott Európai Bi-
zottság–Tanzánia (illetve Mozambik) találkozó, melyen a bizottság 
akkori elnöke, José Manuel Barroso és fejlesztésügyi biztosa, Andris 
Piebalgs, is részt vettek. Csak Tanzániára vonatkoztatva a látogatás 
126,5 millió eurónyi forrást jelentett oly fontos területeken, mint a köz-
úti infrastruktúra fejlesztése, az egészséges ivóvízhez való hozzáju-
tás kiterjesztése további 500 ezer lakos számára, vagy éppen a jó kor-
mányzást támogató programok. Az EU és a Kelet-afrikai Közösség — 
melynek alapító tagjai Kenya és Uganda is — közötti gazdasági part-
nerségről szóló egyezményt (Economic Partnership Agreement) 2014 
októberében véglegesítették. 

Ferenc pápa eddigi afrikai útjai pápaságának egyértelmű lenyo-
matai, egyben megnyilvánulásai. A katolikus egyház feje Afrikát „re-
ményteli kontinensnek” nevezte, amely figyelmet és együttműködést 
igényel a világtól. Ha jobban megfontoljuk e kijelentést, visszakö-
szönni láthatjuk az idősebb Plinius (Kr.u. 23–79) évszázadokkal ez-
előtti megfogalmazását, miszerint az afrikai kontinensen mindig tör-
ténik valami: „Ex Africa semper aliquid novi”, azaz Afrikából mindig 
jön valami új. A pápai látogatások is erre csak ráerősíteni látszanak. 

Zárásként álljon Fidelis nővér gondolata, aki 2005 és 2006 között 
Gambiában töltött egy évet önkéntes misszionáriusként: „Afrika él. 
Afrikát nem megmenteni kell, hanem hagyni, hogy éljen! Segíteni, de 
csak abban, hogy saját életét élhesse, békében!”31 Ahhoz pedig, hogy 
ez így történhessen, a legfontosabb tisztában lennünk a sokszínű min-
dennapokban oly domináns lélekfelfogásokkal, hitekkel, hitgyakor-
latokkal is, melyek nélkül nem érthető az afrikai változás (vagy éppen 
változatlanság) maga.
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31Fidelis nővér: 
Gyökerekig ható vallomás. 

Egy év Gambiában. 
Publikon Kiadó, Pécs, 

2011, 143.
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A vallások 
versengése Afrikában 
Emmanuel Katongole ugandai teológus, aki jelenleg a Notre Dame 
egyetem professzora, olyan beszámolót írt egyik nyugat-afrikai útjá-
ról, amely kiváló alapot vet ahhoz, hogy áttekintsük a vallási igények, 
a vallási viták és a vallási feszültségek Afrikában megfigyelhető sok-
féleségét. Katongole a következőket írja: „Képtelen voltam elaludni 
a szobámban, mert úgy éreztem, mintha hangversenyteremben len-
nék próba közben. A templomban virrasztást tartottak, a közeli pia-
con diszkó harsogott, a katolikus templommal szemközt pedig egy 
pünkösdista gyülekezet tartott egész éjszakás imádságot. Hajnali négy-
kor a muszlim müezzin is csatlakozott a kórushoz, és imádságra hí-
vott. Főként az zavart és bosszantott, hogy egyik »gyülekezet« sem 
érte be saját tagjainak megszólításával, hanem az utcára harsogó hang-
szórókat szereltek szentélyeikre, és úgy tűnt, mintha mindegyik han-
gosabb akart volna lenni a többinél. Tapasztalatom (…) azt erősítet-
te meg bennem, hogy a gyarmatosítás utáni Afrika valóban egymással 
versengő és egymást kiszorítani igyekvő vallási ideológiák piaca.”1 

Akik ismerik Afrikát, tudják, hogy a professzor olyasmit élt ált, 
ami teljesen általánosnak és hétköznapinak számít a vallási eszmék 
virágzó afrikai piacán. Megfigyelők, kutatók és elemzők egyaránt 
gyakran hangsúlyozzák, micsoda pezsgő vallási élet van az egész 
kontinensen. Meggyőződésem szerint azonban érdemes óvatosnak 
lennünk, amikor a vallási erjedés számadatairól hallunk: ha kizárólag 
a számokra összpontosítunk, könnyen figyelmen kívül hagyhatjuk 
a vallási szféra nem éppen hízelgő jelenségeit. A következők során 
ezért arra törekszem, hogy kritikai igénnyel mutassam be az afrikai 
vallási hagyományok kortárs fejlődését. Elsősorban az egymással ver-
sengő igényeket, a vitákat és a feszültségeket tartom szem előtt, nem 
pedig az együttműködés, az összefogás és a békés együttélés szív-
melengető példáit, amelyeket szintén hosszan lehetne sorolni. 

Ezzel kapcsolatban érdemes emlékezetbe idéznünk, hogy 2009. 
október 4-én a Szent Péter-bazilikában az Afrikával foglalkozó püs-
pöki szinódus második közgyűlését megnyitó beszédében XVI. Be-
nedek pápa elismerő szavakkal foglalta össze Afrika vallási örökségét. 
„Afrika”, mondta Benedek pápa, „a hit és a remény válságától szen-
vedő emberiség óriási spirituális »tüdeje«.” Ám azonnal megszorí-
tással is élt, kijelentve, hogy „ez a tüdő is megbetegedhet”. A pápa 
úgy fogalmazott, hogy legalább két veszélyes betegség fenyegeti Af-
rika spirituális egészségét. Először is, a „lélek betegségét” hordozó 
Nyugat mintha exportálná „mérgező lelki hulladékát” (a gyakorlati 
materializmust és a nihilista gondolkodásmódot), s megfertőzné más 
földrészek, különösen Afrika népeit. A második „vírus”, amely Be-
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afrikai és madagaszkári je-
zsuita elöljárók konferenci-
ájának elnöke, a nairobi 
He kima University College 
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1Emmanuel Katongole: 
The Church of the Future. 

Pressing Moral Issues 
from Ecclesia in Africa. In 

Agbonkhianmeghe E. 
Orobator (szerk.): The 

Church We Want. African 
Catholics Look to Vatican 

III. Orbis, Maryknoll, 
2016, 168. 
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nedek szerint elérheti Afrikát, nem más, mint a politikai és gazda-
sági érdekekkel összefonódó vallási fundamentalizmus. A kórral járó 
veszélyt a következőképpen foglalta össze: „Különféle vallási cso-
portosulások terjednek a földrészen, amelyek azt állítják, hogy Is-
ten nevében cselekszenek, de logikájuk pontosan ellenkezik Istenével, 
mivel nem a szeretet és a szabadság tiszteletben tartását hirdetik és 
gyakorolják, hanem az intoleranciát és az erőszakot.” 

A nevek megoszlást eredményeznek. Benedek pápa gondosan ke-
rülte, hogy néven nevezze, kikre gondol, jóllehet nem lehet sok ké-
telyünk azzal kapcsolatban, kik házalnak a hit nevében elkövetett 
erőszak logikájával. Más földrajzi területekhez hasonlóan Afrikában 
is tengernyi olyan csoport és mozgalom van, amely vallási indokokra 
hivatkozva követ el válogatott gaztetteket és bűncselekményeket. 
A vírus már megfertőzte a kontinenst. 

Sok mindent el lehet mondani Afrika három gyökérből, a ha-
gyományos vallásból, a kereszténységből és az iszlámból fakadó val-
lási örökségének történelmi kialakulásáról, ösvényeiről, fejlődésé-
ről és átalakulási folyamatairól. Az én áttekintésem korántsem 
kimerítő, de megágyaz annak a tételemnek, mely szerint a keresz-
ténység és az iszlám olyan talajon szökkent szárba, amelyet a ha-
gyományos afrikai vallás értékei és elvei népesítenek be. Más szóval 
könnyen lehet, hogy az a kő, amelyet korábbi keresztény szerzők gon-
dolkodás nélkül elvetettek és animistának bélyegeztek, sokkal na-
gyobb hatással van a kereszténységre és az iszlámra, mint amennyire 
hivatalosan elismerni szokás. 

A magam részéről idővel kiegyeztem az „afrikai vallás” kifejezéssel, 
bár meggyőződésem, hogy nem adja vissza az afrikai vallási gon-
dolkodásmód mélyebb értelmét és jelentését. Jóllehet az afrikai val-
lást őshonosnak, eredendőnek és hagyományosnak szokták nevez-
ni, a történészek, a teológusok és az antropológusok között nincs 
egyetértés abban a kérdésben, hogy a jelenséget egységesnek vagy 
sokrétűnek kell-e tartanunk. Ráadásul a „hagyományos” melléknév 
azt is kifejezheti, hogy az általa jelölt valóság idejétmúlt és megha-
ladott, a hagyományos afrikai vallás viszont a legkevésbé sem az. 

A kérdéssel kapcsolatban kiemelkedő tekintélynek számító Lau-
renti Magesa azt állítja (véleményem szerint meggyőzően), hogy csak 
egyetlen afrikai vallás létezik, amely sokféle formában fejeződik ki 
a különböző kulturális és földrajzi kontextusokban, mind Afrikán 
belül, mind másutt.2 Magesa azonban azt is mondja (véleményem 
szerint kevésbé meggyőzően), hogy az afrikai vallást világvallásnak 
kell tartanunk.3 Kétségkívül állítása mellett szól, hogy az afrikai val-
lás különböző megnyilvánulásai szemmel láthatóan virágzanak az 
afrikai diaszpóra közösségeiben. Ugyanakkor problémát jelent, 
hogy az afrikai vallást szinte soha nem tanulmányozták belülről, azaz 
gyakorlóinak és követőinek nézőpontjából, és ez természetszerűleg 
sajátos jelleget kölcsönöz a vonatkozó szakirodalomnak. Az afrikai 
vallás persze nem is tartja magát „vallásnak”, azaz nem határozza 
meg magát kultikus formák és vallási meggyőződések szervezett 
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The Moral Traditions of 
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rendszereként. Fontos azonban rámutatnunk, hogy ez a hiány, leg-
alábbis az afrikai vallás korai tudományos kutatásán és vizsgálatán 
belül, részben abból fakad, hogy a missziós szándékkal érkező ke-
resztények nem voltak hajlandók racionalitást, erkölcsiséget és val-
 lási tudatot tulajdonítani az afrikaiaknak, s ezzel igazolták az afri-
kai vallási formák gyökeres kiirtására irányuló erőfeszítéseiket. 

A vallástudósok több ismérvét megjelölték az afrikai vallásnak, 
de témánk szempontjából kettő különösen is fontos. Egyrészt a ke-
reszténységtől és az iszlámtól eltérően az afrikai vallás nem szö-
vegalapú. Meggyőződései és szertartásai kultikus összefüggésben 
élnek, s folyamatosan újraértelmeződnek, átszerveződnek és meg-
változnak. Nem kanonizált iratok alapján fejti ki nézeteit, hanem a 
kultikus terek és a hétköznapi élet szférájában mozgó rituális és szak-
rális cselekvésformák alkotják a „szövegét”. Másrészt a keresztény -
ségtől és az iszlámtól eltérően nem célja, hogy áttérítsen embereket. 
Ennek pedig kiemelkedő jelentősége van, hiszen a másik két vallás 
kifejezetten azon volt, hogy módszeres áttérítési stratégiákkal eltö-
rölje a színről az afrikai vallást. 

Ami konkrétan az iszlámot illeti, Mohamed próféta 632-ben bekö-
vetkezett halála után hét évvel jelent meg a kontinensen. A belső tan-
beli viták és politikai játszmák következtében meggyengült egyipto-
mi kopt ortodox egyház nem tudott ellenállást kifejteni a beözönlő arab 
hadakkal szemben. A történészek katonai megszállásként tartják szá-
mon a folyamatot. A születőben lévő iszlám és a már meggyökerezett 
keresztény hagyomány találkozását azonban Egyiptomban békéseb-
bé tette a „könyv népeinek” biztosított védelem, amelyet a Korán elő-
írása alapján az iszlám meg is adott a keresztény és muszlim teológusok 
között kialakuló építő együttműködés lehetőségében. 

Ugyanakkor sem a kereszténységről, sem az iszlámról nem mond-
ható el, hogy tudatosan és sikeresen átültette volna a gyakorlatba a 
vallás és a politika szétválasztásának elvét. A politika Afrika-szerte az 
egyik legtermékenyebb talajt nyújtja a kontinens két domináns val-
lásának ahhoz, hogy érvényesíteni próbálják egymással versengő fel-
sőbbrendűségi igényeiket. Egyszerűen fogalmazva a vallás lényegi té-
nyezője a politikának Afrikában. 

Nigéria példája jól mutatja, milyen dimenziói lehetnek a vallás és a 
politika viszonyának Afrikában. A kereszténység és az iszlám közötti 
feszültség valóságos gyújtóanyagként szolgál a politika színterén. A két 
vallást követő közösségek nagy erővel veszik ki részüket a politikai ügyek 
intézésében, ha valamelyikük úgy érzékeli, hogy a másik valós vagy 
vélt felemelkedése veszélyezteti az érdekeit. A feszültség időnként a 
két vallás követői közötti nyílt erőszakban tör ki. Akárcsak az igaz hit 
védelmezőinek álruhájában fellépő katonai csoportok esetében, az alap-
vető kérdés ilyenkor is az, hogy ki ragadja magához a hatalmat, a ha-
talom ugyanis mérhetetlen gazdasági erőforrásokhoz tud utat nyit-
ni. Ennek megelőzése érdekében Tanzánia például nem hivatalosan 
váltórendszerben jelöli az ország elnökét, magyarán a legmagasabb 
rendű hivatalban keresztények és muszlimok váltják egymást. 
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Azt szeretném tehát hangsúlyozni, hogy a politika Afrika számos 
pontján termékeny talajt kínál a kereszténység és az iszlám követőinek 
egymással versengő igényeik érvényesítéséhez és befolyásuk foko-
zásához. Éppen ezért mindig gyanút keltenek azok erőfeszítései, akik 
közelíteni próbálják egymáshoz a két vallást. Érdemes például meg-
figyelni, mi történik választások alkalmával. A politikusok szava-
zatszerzés reményében ügyesen teszik a szépet a vallási vezetőknek, 
akik sokszor készségesen együtt is működnek velük, mivel úgy ér-
zik, hogy rászorulnak a támogatásukra. Ennek következtében nem-
csak a felekezetek, hanem a vallások között is elmélyülnek a sza-
kadékok. 2010-ben Kenyában az alkotmányos rend átalakítását tűzték 
ki célul, s ekkor a muszlim vallási vezetők pártjára keltek azoknak 
a politikusoknak, akik nyilvánosan kiálltak a muszlim hívők csa-
ládjogi, örökösödési és válási ügyeivel foglalkozó kádi-bíróságok fel-
állítása mellett, a keresztény vallási vezetők pedig, a legkevésbé sem 
meglepő módon, azok mellett a politikusok mellett tették le a vok-
sukat, akik ellenezték, hogy a muszlim jogrend bekerüljön a terve-
zett alkotmányba. Nemcsak az ideológiák és a vallási meggyőződések, 
de a politika is fokozza a vallások közötti feszültséget és távolságot. 

A kereszténység és az iszlám versengő igényein kívül másféle fe-
szültséggel is találkozhatunk a kontinens vallási térképén. Azt mond-
hatnánk, hogy az afrikai ember lelkében is harc dúl. Annak megvi-
lágítására, hogy mire is gondolok, két jelenséget szeretnék bemutatni. 
Egyrészt az áttérések sajátosan afrikai jellegzetességeit, másrészt az 
áttérésekből adódó személyes és belső konfliktusok formáit. 

Mint már említettem, a vallástudósok kész tényként kezelik, hogy 
Afrika vallási öröksége háromosztatú: a hagyományos afrikai vallás, 
a kereszténység és az iszlám alkotja. Én azonban nem fogadom el en-
nek a hármas felosztásnak a helytállóságát, és azt állítom, hogy az af-
rikai vallás nem a három meghatározó hagyomány közül az egyik, ha-
nem az az alapkő, amelyre az iszlám és a kereszténység épül. Más 
szóval úgy vélem, hogy a vallástudósok szerint önálló vallásnak te-
kintendő afrikai vallás elsődlegesen életformát jelent, amely mélyen 
beágyazódik az emberek tudatába, nem pedig olyan strukturált egész, 
mint a kereszténység és az iszlám. Meggyőződésem, hogy az afrikai 
vallásnak nevezett jelenség nem a másik két világvallással párhuza-
mosan létezik, és egyiknek sem versenytársa. Afrikában nem három 
különböző vallás szimmetrikus kapcsolatával állunk szemben, hanem 
az afrikai vallás biztosít lehetőséget ahhoz, hogy a kereszténység és az 
iszlám egyaránt teret kaphasson egyazon vallási tudat keretei között. 
Az afrikai vallás tehát olyan horgony, amely mind a kereszténységet, 
mind az iszlámot meg tudja kötni az afrikai ember lelkében. 

A teológusok és a társadalomtudósok figyelmét rendszeresen el-
kerüli az a tény, hogy a kereszténység és az iszlám csakis akkor lehet 
életképes Afrika vallási világában, ha szerves kapcsolatban van az af-
rikai vallás által rendelkezésre bocsátott jelentéstartalmak kozmoszával. 
Ha alapként képzeljük magunk elé az afrikai vallást, azt mondhatjuk, 
hogy a kereszténység és az iszlám erre az alapra épített templomto-
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rony vagy minaret Afrikában. Ennek fényében nem sok értelme van 
annak, hogy az iszlám és a kereszténység növekedésének számada-
taival próbáljuk igazolni az afrikai vallás hanyatlását. 

A lényeg tehát a következő: az afrikai vallás folyamatosan él és ha-
tást fejt ki a két másik világvallás versengő igényeinek és vitáinak ré-
tege alatt. Részben ez magyarázza, miért reagálhatott oly rugalmasan 
a kereszténység és az iszlám nyílt támadásaira az évszázadok során. 
Más képet használva azt is mondhatnám, hogy az afrikai vallás olyan, 
mint egy alvó vulkán: a mélyben rejlő vallási tartalmak rendszeresen 
kitörnek, és bejelentkeznek a máshonnan importált vallások követő-
inek tudatába, ám sohasem erőszakosan. Az afrikai vallás lávája a mély-
ben folyva mind a keresztények, mind a muszlimok identitását alap-
vetően meghatározza. 

VI. Pál pápa került a legközelebb ehhez a felismeréshez. Az afri-
kai egyházhoz intézett üzenetében, az Africae terrarumban (1967) úgy 
fogalmazott ugyanis, hogy „az az afrikai ember, aki keresztény lesz, 
nem tagadja meg magát teljesen, hanem immár »lélekben és igaz-
ságban« képviseli a hagyomány ősrégi értékeit”. Személyes tapasz-
talataim alapján azt mondhatom, hogy az afrikai vallás pontosan így 
folytatja életét az iszlám és a kereszténység szervezett hitrendszeré-
hez kapcsolódó (és közvetlenül látható) igényeinek, feszültségeinek 
és vitáinak felszíne alatt. 

Ebből pedig máris adódik az a kérdés, hogy ebben az esetben a ke-
resztény vagy muszlim hitre térők mennyiben távolodnak el koráb-
bi szemléletmódjuktól, és mennyiben sajátítanak el újat. Nem csupán 
arról van szó, hogy az áttérők újrakeverik vallásuk kártyapakliját, s 
másféle lapoknak is helyet adnak a régiek között? Sok mindent fel le-
het hozni amellett, hogy valóban így van. A legnyilvánvalóbb ta-
pasztalati bizonyítékot az szolgáltatja, hogy az áttért keresztények és 
muszlimok továbbra is kitartanak az afrikai vallás bizonyos meg-
győződései és cselekvésformái mellett. A vallás globális helyzetével 
foglalkozó Pew Forum egyik tanulmánya rámutatott, hogy a hagyo-
mányos afrikai vallási meggyőződések és cselekvésformák egyaránt 
elterjedtek a túlnyomórészt muszlim, a vegyesen keresztény és musz-
 lim, illetve a túlnyomórészt keresztény országokban. „A keresz ténység 
és a muszlimok körében nem állapítható meg egyértelmű mintája az 
afrikai hagyományos vallások elfogadási szintjének”, fogalmaz a je-
lentés. A látszólag ártalmatlan „elfogadás” szó valójában az afrikai 
keresztények és muszlimok életének egyik komoly feszültségforrá-
sát jelöli. Egyes teológusok azonban nem értik a jelenséget, és gúnyosan 
csak „vallási skizofréniának” vagy „megkettőzött hitnek” bélyegzik; 
és más, kevéssé hízelgő minősítésekkel is találkozhatunk. 

Az évszázadok óta tartó áttérések ellenére a keresztény vagy musz-
lim hitet valló emberek továbbra is egészen magától értetődően vesz-
nek részt az afrikai valláshoz kötődő tevékenységformákban, pél-
dául jóshoz vagy gyógyítóhoz fordulnak nehézség idején, s olyan 
tárgyakat viselnek, amelyek az afrikai vallási meggyőződés szerint 
védelmet nyújtanak az embernek. Ha igazam van, valóban arról van 
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szó, hogy az afrikai ember ugyan kiemelhető az afrikai vallásból, de 
az afrikai vallás nem emelhető ki az afrikai emberből. Az afrikaiak 
áttérését elemezve Robert Horton tévesen állította, hogy mikro-
környezetéből kikerülve „az afrikai hagyományos vallás” elveszti 
a hatékonyságát.4 Éppen ellenkezőleg: sok afrikai pontosan az új mak-
rokörnyezetbe (az új vallásba) való beágyazódás során adódó átmeneti 
helyzetekben és válságokban keres vigaszt és támaszt ősei vallásá-
nak mélyreható erőforrásainál. 

A kereszténység és az iszlám már korán ráébredt arra, hogy meny-
nyire vékony szálak fűzik új tagjaikat választott vallásukhoz, külö-
nösen válságok idején. A két vallás bosszúságát csökkenthetné, ha 
felismerné, hogy az áttérés folyamatát és végeredményét mindig óva-
tosan kell kezelnünk. Ezért is intek arra, hogy nem szabad túl nagy 
jelentőséget tulajdonítanunk az iszlám vagy a kereszténység afrikai 
terjedését jelző számadatoknak. Ha az áttéréseket kizárólag statisztikai 
alapon közelítjük meg, nem sok alapunk lesz arra, hogy elfogadjuk, 
amit Benedek pápa az afrikai vallásosság világviszonylatban rele-
váns spirituális jelentőségéről mondott. 

De hogy visszatérjek az egymással versengő igények problémá-
jához: a kontinens vallási fejlődését és életteliségét ecsetelő lelkesült 
elbeszéléseknek mindig van sötét oldaluk. Tagadhatatlan tény 
ugyan, hogy a kereszténység és az iszlám nagyon sokat tesz az egész-
ségügy és az oktatás fejlesztéséért, s nagymértékű humanitárius se-
gítséget is nyújt, de ma már a legkevésbé sem állítható, hogy a val-
lásnak mindig csak pozitív hatása van Afrikában. 

2014-ben a Boko Haram 276 tinédzser korú lányt rabolt el Nigé-
riában, Chibok városában; 2015-ban az al-Shabab a kenyai Garissa 
University College 148 diákját, oktatóját és adminisztratív munka-
társát mészárolta le; 2016-ban és 2017-ben az Al-Kaida brutális tá-
madást intézett egy Burkina Fasó-i szálloda ellen (Ouagadougou vá-
rosában) — egymást követik azok az esetek, amelyek a vallásosság 
egyre fokozódó militáns jellegét tanúsítják, és a szektás csoporto-
sulások közötti szakadék elmélyülését mutatják. A megosztottság 
ijesztően intenzív és halálos kimenetelű vallási és törzsi szenvedé-
lyeket korbácsolt fel Afrika számos területén, „háborús területté” ala-
kítva őket, ahogyan Wole Soyinka, a Nobel-díjas író fogalmaz.5 

De újra meg újra el kell mondanunk, hogy történjenek bár Kenyában, 
Kamerunban, Szudánban, Tanzániában, Egyiptomban, Szomáliá-
ban, Maliban, Burkina Fasóban, Tunéziában, Nigériában vagy Zan-
zibárban, az ártatlanok ellen elkövetett erőszakos cselekmények 
nem méltók arra, hogy a vallás körébe soroljuk őket; mindegy, milyen 
hévvel hangoztatják igazukat a vallási szeparatizmus és a teológiai ir-
redentizmus lovagjai, milyen gátlástalanul küldenek harcba másokat, 
s milyen mélyre fúrják harci lobogójuk rúdját az afrikaiak lelkébe. Wole 
Soyinka joggal állítja, hogy a vallás és a fanatizmus két különböző do-
log.6 A kettőt sem összekevernünk, sem vegyítenünk nem szabad egy-
mással. Napjainkban fokozódó rémülettel látjuk Afrikában, milyen ir-
racionális buzgalommal manipulálják egyesek a hitet. Az ilyen 
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csoportosulások nap mint nap istenségnek felöltöztetett agyagbál-
ványok lábánál élesítik eltompult tömegpusztító fegyvereiket. 

Tévednénk azonban, ha úgy vélnénk, hogy a vallási alapú erőszakot 
kizárólag gépfegyverrel felszerelkezett fanatikusok képviselik Afri-
kában. Rowan Williams egykori canterburyi érsek úgy fogalmazott, 
hogy a szélsőséges ember „olyasvalaki, aki egyszerűen kimerevítette 
az élő hagyomány egyetlen pillanatát, és nem hajlandó tágítani tőle”.7 
Az ily módon értett szélsőséges és fundamentalista beállítottságnak 
pedig más formája is van Afrikában: azokhoz kötődik, akik a re-
ményvesztett afrikaiak hiszékenységét és kétségbeesését kihasznál-
va vallási köntösbe bújtatott gazdasági modelleket népszerűsítenek. 
Evangelikál hithirdetők vállalkozókat meghazudtoló ravaszsággal 
olyan fajta kereszténységet reklámoznak, amely teljesen spiritualizálja 
Afrika valódi és húsbavágó problémáit. Ennek a spiritualizálási ten-
denciának az a veszélye, hogy az ügyes-bajos dolgok szintjére szál-
lítja le a vallást, s olyan eszköznek állítja be, amelynek segítségével 
mindenki érvényesítheti az érdekeit, és haszonra tehet szert. E val-
lásosság hirdetői megfosztják valódi súlyuktól a konkrét gazdasági, 
szociális és vallási problémákat, amelyek okát személyes bűnökben 
vagy az ősöktől eredő átokban jelölik meg, s kétséges nézeteiket az 
egész kontinens gondjait orvosló csodaszerként kínálják. 

Ha Benedek pápának igaza volt, és Afrika valóban az emberiség 
spirituális tüdeje, akkor azt mondhatjuk, hogy a vallási fanatizmus 
és a bigott evangelikál kereszténység kiszorítja a levegőt ebből a tü-
dőből. Ám biztos vagyok benne, hogy korántsem merül ki ennyiben 
a vallás afrikai története és jelentősége. Ahogyan egy afrikai köz-
mondás tartja, ha a gyermeket megfeddi az apja, anyja kunyhójában 
keres menedéket. A kereszténység és az iszlám bizonyos összetevői 
nyomán kialakuló feszültségek és visszásságok láttán joggal merül 
fel az a kérdés, vannak-e más formái a vallásgyakorlásnak és a val-
lás értelmezésének. Az egymással versengő vallási igények, viták és 
feszültségek tapasztalata arra indít, hogy komolyan megvizsgáljuk, 
lehet-e forrása ilyen körülmények között az afrikai vallás valamiféle 
spirituális újjászületésnek. 

Tapasztalataim szerint az afrikai vallást ugyan sok félreértés öve-
zi, és kígyót-békát kiáltottak már rá, segítséget tud nyújtani annak 
kivédéséhez, hogy szélsőségesek szektás ideológiává és képmuta-
tássá silányítsák a vallás lényegét. Míg Afrika bizonyos területein a 
kereszténység és az iszlám egymás kiirtásán és felszámolásán fára-
dozik, az afrikai vallás szellemisége a humanitás olyan erőforrása-
it rejti magában, amelyek reményt adhatnak arra, hogy a vallásnak 
lehet jövője a kontinensen, és lehetséges az emberhez méltó együt-
télés a vallások követői között.  

Létezik egy kifejezés, amely tömören kifejezi az afrikai vallás bel-
ső lényegét: az ubuntu szó. Ezt a Dél-Afrikában használatos bantu 
szót főként Desmond Tutu anglikán érsek tette széles körben ismertté. 
Az ubuntu alapvetően azt fejezi ki, hogy a kölcsönösség fontosabb, 
mint a kizárólagosság, a közösség fontosabb, mint a versengés, a ven-
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dégbarátság fontosabb az ellenségeskedésnél, a párbeszéd a vitat-
kozásnál, a tisztelet az uralkodásnál. „Az ubuntu azt jelenti, hogy sen-
kinek nem fordíthatunk hátat, aki valóban közénk akar tartozni. Eb-
ben az értelemben azt fejezi ki, hogy emberségünk szempontjából 
a párbeszéd a legfontosabb. Olyan jövőt ígér, amely fölébe emelke-
dik a kirekesztésnek és az elidegenedésnek.”8 Különös módon lé-
nyegénél fogva a kereszténység és az iszlám egyaránt igényt támaszt 
ilyen befogadó jellegű és egyenlőségelvű közösség kialakítására, a 
gyakorlatban azonban a szektás tendenciák sokszor megakadályozzák 
eszményeik megvalósítását. 

A legkevésbé sem kívánom feltétlen érvényűnek kikiáltani ezt a 
vallási hagyományt, de az afrikai vallás talán az afrikai keresztények 
és muszlimok szellemiségében élő humánus értékekkel tud ajándékot 
nyújtani a világnak, nem pedig azzal a szektás és szélsőséges hüb-
risszel, amely oly nagy mértékben van jelen a kontinensen. Az af-
rikai spirituális tudat alapvetően nem hatalomra és tömegek átté-
rítésére törekszik, hanem olyan felelősségteljes élet kialakítására, 
amely egyéni és közösségi szempontokkal egyformán számot vet, 
s éppúgy reflexív jellegű, mint tevékeny. Ha valóban így van, akkor 
igazat kell adnunk Benedek pápának: az afrikai földrész hiteles spi-
ritualitása hatalmas erőforrásokat kínálhat az emberiség megúju-
lásához. A vendégbarátság és a tolerancia szelleme, amely áthatja az 
afrikai spiritualitást, támaszt adhat azoknak a globális vallási ha-
gyományoknak, amelyek párbeszédre és mások elismerésére töre-
kednek, s a tisztelet jegyében kívánnak együtt élni másokkal. 

Végül legyen szabad még elmesélnem egy történetet. 2015 de cem-
 berében az al-Sabab harcosai Kenya észak-keleti részén rátámadtak 
egy buszra. Morbid szokásaikhoz híven elkezdték különválasztani 
a keresztényeket és a muszlimokat, azzal a szándékkal, hogy az előb-
bieket lemészárolják. Egy Salah Farah nevű muszlim tanár azonban 
nem volt hajlandó engedelmeskedni. Ellenkezéséért golyót eresztettek 
belé, és súlyosan megsebesült. Nairobiban, a kórházban, ahol az életé -
ért küzdött, Farah elmesélte, mi történt, és elmondta, miért nem ér-
tett egyet az emberek vallási alapú szétválasztásával: „Azt mond-
ták, ha muszlimok vagyunk, nincs mitől tartanunk. Azt mondtuk, 
akkor vagy öljenek meg mindannyiunkat, vagy hagyjanak minket 
békén. Testvérek vagyunk. Az embereknek békében kell egymás mel-
lett élniük. Csak a vallásunk választ el minket, ezért arra kérem musz-
lim testvéreimet, hogy vigyázzanak a keresztényekre, ahogyan a ke-
resztényeket is arra, hogy vigyázzanak ránk. Segítsünk egymásnak, 
és éljünk békében egymással.” 

2016. január 18-án Farah életét vesztette műtét közben. Élete hat-
hatós ellenszert nyújt a sokszor halálos kimenetelű vallási igények, 
viták és feszültségek Afrikában és világszerte megfigyelhető hábo-
rúja ellen.
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Létezik-e afrikai 
teológia? 
Joggal merülhet fel kérdés, sőt kétely minden olyan törekvéssel kap-
csolatban, amely ilyen vagy olyan jelzőket helyez a teológia főnév elé. 
Akik felszabadítási teológiáról, feminista teológiáról vagy ökológiai 
teo lógiáról beszélnek, azoknak meg kell tudniuk indokolni, miért lát-
ják el jelzővel azt, amit művelnek, és meg kell tudniuk mondani, meny-
nyiben nyújtanak mást ahhoz képest, amit a jelzők nélküli teológia tud 
biztosítani. A teológia egyes területei természetesen már olyan mértékű 
szakosodást mutatnak, hogy inkább az egyetemes igényű és átfogó 
teológiai summák keltenek meglepetést, de ezzel a széttartó teológiai 
sokféleséggel a legkevésbé sem olyan magától értetődő kiegyezni. 

Ezen a sokféleségen belül is külön problémakört alkotnak azok 
a fajta kontextuális teológiák, amelyek egy-egy földrajzi térség vagy 
egy-egy kultúra sajátos világával próbálják összekapcsolni a keresz -
tény gondolkodást. A latin-amerikai teológia kifejezés mindenki szá-
mára ismerősen cseng, az európai vagy az ausztráliai teológia kife-
jezéssel a legtöbben azonban nem igazán tudnánk mit kezdeni. Nem 
telt hosszú idő azóta, hogy az afrikai teológia kifejezéssel is ismer-
kednünk kell, bár földrajzi és kulturális okokból Magyarországon 
még igazán gyerekcipőben jár ez az ismerkedési folyamat. Nem is 
érthetetlen a tartózkodás: vajon mi indítaná a teológusokat arra, hogy 
egy távolinak tűnő és idegenül ható földrész keresztény hangjaira 
füleljenek? A magyarországi könyvárakban összesen csupán alig tu-
catnyi könyv található az afrikai teológia kimagasló képviselőitől, 
és jelentős előrelépés nem is várható ezen a téren. 

Ennek ellenére az afrikai kontinens keresztény gondolkodói nemcsak 
valamiféle vélt egzotikum miatt tarthatnak számot érdeklődésünkre, 
hanem azért is, mert a jelek szerint valóban gazdagítani tudják mind-
azt, amit az európai hagyományok az elmúlt évszázadokban megér-
tettek Jézus Krisztussal és a Szentháromsággal kapcsolatban. Az afri-
kai teológia ismeretének hiányát csak istenismeretünk rovására 
engedhetjük meg magunknak, nemcsak azért, mert a földrész minden 
előrejelzés szerint meghatározó szerepet fog játszani a katolikus egy-
ház és általában a kereszténység világszintű sorsában. Sőt az utóbbi prog-
nózisok inkább óvatosságra, mint lelkesült érdeklődésre adnak alapot. 

Az afrikai kereszténységet leíró számadatok kétségkívül nagyon lát-
ványosak és elgondolkodtatók. A felmérések szerint jelenleg minden 
ötödik keresztény a szubszaharai Afrikában él, ahol a keresztények 
létszáma az elmúlt száz év folyamán közel hetvenszeresére növeke-
dett, a papok és a szerzetesek számának megkétszereződésével és a 
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jövő szempontjából további várható növekedéssel. Egyre többen fi-
gyelmeztetnek azonban arra, hogy bár a számok egzaktak és nem ha-
zudnak, az adatokból levont következtetések csak a helyi viszonyok 
olyan mélységű ismeretében lehetnek megbízhatók, amilyennel csak 
kevesen rendelkeznek. A figyelmeztető intéseknek több típusa van. 

Egyesek azt hangsúlyozzák, hogy az afrikai keresztények keresz-
ténységének, hitének és identitásának megértéséhez semmiféle kül-
ső nézőpont nem megfelelő, mert az európai vagy amerikai megfi-
gyelők óhatatlanul örömmel üdvözlik vagy fájlalják azt a tényt, hogy 
saját kulturális és társadalmi berendezkedésük már nem minősíthe-
tő olyan egyértelműen keresztény meghatározottságúnak, mint a fel-
világosodás kora előtt, s ezért rávetítik a „keresztény kultúra” észak-
atlanti problematikáját a kereszténységet egészen másként integráló 
és hatáskifejtéshez engedő afrikai társadalmakra. Ezért utasítja el pél-
dául Kwame Bediako, a kiemelkedő tekintélyű ghánai teológus a leg -
elterjedtebb afrikai helyzetelemzéseket.1 Mások egészen másfajta kri-
tikai igényt jelentenek be, és azt tartják fontosnak kiemelni, hogy a 
megtérés és az áttérés eseménye nem jár az északi féltekén megszo-
kott következményekkel az afrikaiak esetében, mert életformájuk, vi-
lágnézetük és cselekvésmintáik nagyon sok mindent megőriznek a ke-
reszténység előtti struktúrákból. Igencsak éles bírálatokkal lehet 
találkozni az efféle fenntartásokkal élő szerzőknél, akik arról beszél-
nek, hogy a megkeresztelkedő afrikaiak jelentős része soha „nem jut 
el a spirituális érettségre, mert nélkülözik a bibliai világnézet eleven 
ismeretét. Éppen ezért annak ellenére, hogy névlegesen keresztények, 
a világnézetük nem keresztény, hanem csupán a kereszténység előt-
ti afrikai világnézet átöröklött formája. (…) Nagy számban özönlenek 
keresztények a templomokba, de a keresztény életből nem sok látszik 
a magánéletben és a nyilvánosságban. Az ilyen keresztények erköl-
cse pusztán megkeresztelt hagyományos afrikai erkölcs.”2 Sokkal fi-
nomabban, de Emmanuel Katongole is azt fejtegeti, hogy az afrikai 
templomok számának hatalmas és gyors ütemű emelkedése még ko-
rántsem szavatolja a kereszténység átalakító erejének érvényesülését 
a kontinensen.3 Az efféle ítéletek persze számos kérdést felvetnek: nem 
csupán Afrikán kívüli nézőpontból fogalmaznak-e meg véleményt, és 
nem csupán a protestáns teológia konkrét ágait próbálják-e érvény-
re juttatni? Mindenesetre meggyőzőbbnek tűnnek azok a harmadik 
típusú figyelmeztetések, amelyek megfogalmazói szerint a keresz-
ténység és a hagyományos afrikai vallás nem egymást kizáró ténye-
zőként kerül egymás mellé az afrikai kontextusban, hanem a keresz-
tény hitre térő afrikaiak, akiknek a nyelvében többnyire nincs is szó 
a vallásra, eredendő világlátásuk tényezőire építik fel keresztény meg-
győződéseiket, s ezért egyrészt a hagyományos afrikai vallás a ke-
reszténységnek is alapot vet, másrészt az afrikai keresztény gondol-
kodás mindig is „afrikai edényben megfőzött teológia”4 lesz. 

És ez természetesen még korántsem minden. Az afrikai nemzet-
közi repülőtereken európai kortársaikhoz hasonlóan a telefonjukba 
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bújó afrikai fiatalok nem éppen a tradicionális afrikai vallás elhaló 
vagy megmaradó összetevőinek problémáját juttatják az ember eszé-
be, noha az is lehet, hogy a technikai kultúra és a vallás kapcsolata 
is egészen más összefüggéseket mutat a Szaharától délre, mint ami-
hez Európában hozzá vagyunk szokva. További figyelemreméltó tény, 
hogy mintha a szubszaharai területek lakóiról nyújtott újkori euró-
pai minősítések hatása sem tűnt volna el nyomtalanul, és afrikai teo-
 lógusok a mai napig felhánytorgatják azokat a legkevésbé sem hí-
zelgő megjegyzéseket, amelyekkel Kanttól és Hegeltől fogva jelentős 
keresztény szellemek illették az afrikaiakat.5 Szintén nem merült fe-
ledésbe, hogy a keresztény misszionáriusok retorikájában a fekete 
szín időnként nem éppen tapintatos módon a bűnnel és a sátánnal 
kapcsolódott össze, és ez a hozzáállás nem egy afrikai keresztény önér-
telmezésére rányomta a bélyegét. 

A közelmúltból is említhetők olyan esetek, amelyek sok mindent 
elárulnak az afrikai és az Afrikán kívüli kereszténység kapcsolatáról. 
Az anglikán közösség 1998-as Lambeth Konferenciáján például he-
ves vita alakult ki a homoszexualitás megítéléséről, és afrikai püs-
pökök, akik heves tiltakozásuknak adtak hangot vállaltan homo-
szexuális férfiak püspökké szentelésével kapcsolatban, kénytelenek 
voltak azzal szembesülni, hogy maradinak és a nyugati értékeket ve-
szélybe sodró reakciósaknak bélyegzik őket. John Shelby Spong ne-
warki püspök egyenesen arra a kijelentésre ragadtatta magát, hogy 
„azok a boszorkányüldöző és babonás társadalmak, ahonnan ezek 
a püspökök érkeznek, veszélybe sodorják a nyugati kultúrát átható 
anglikán egyházat”.6 Ugyanígy figyelmet érdemelne, hogy egyes or-
szágokban a hetvenes években a politikai messianizmus körébe utal-
ható elnyomó rendszerek alakultak ki, amelyek vezetői olyan mér-
tékben keltek ki a kereszténység ellen, hogy az elszenvedett vörös 
terror és a zsarnoki marxizmus-leninizmus hatására tömegek fordultak 
menedékért a kereszténységhez. Legyen szó akár a Brezsnyevet aty-
jának tekintő Mengistu Haile Mariam etióp vezetőről, akár a ke-
resztényeket alacsonyabb rendűnek minősítő Lucio Lara angolai párt-
főtitkárról, a hetvenes évek rezsimjei szintén nyomot hagytak a 
kontinens keresztény dinamikáján. Különösen fontosak továbbá azok 
a teológusok, akik afrikai származásúak, de munkásságuk nyugati 
egyetemeken bontakozott ki. Kiemelkedik közülük a ghánai szár-
mazású Lamin Sanneh, aki kritikával és együttérzéssel, belső pers-
pektívából és a nyugati gondolkodás horizontján közelíti meg az af-
rikai kereszténységet, mindig globális összefüggésbe ágyazva, és az 
afrikai vallásközi kapcsolatokat is új megvilágításba tudja helyezni, 
amikor például a nyugat-afrikai iszlám pacifista irányzatairól érte-
kezik.7 Akit testközelből érdekel az afrikai kereszténység világa, leg-
jobb, ha először Lamin Sanneh Summoned from the Margins (Akit a vé-
gekről hívtak el) című önéletrajzát olvassa el. 

Akárhány tényezőt veszünk is figyelembe, alapvetően fontosnak 
tűnik, hogy körültekintéssel viszonyuljunk a tagadhatatlanul lát-
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ványos afrikai számadatokhoz, és az sem szorul magyarázatra, hogy 
a hatalmas kontinens országai nem kezelhetők egységes egészként. 
A számok és a szociológiai összefüggések persze csak az egyik ol-
dalát jelentik az egésznek. Ha valaki az afrikai teológiával kapcso-
latban kíván tájékozódni, más vizekre kell eveznie. 

Az afrikai teológia bizonyos képviselői számára fokozott öntudat for-
rását jelenti az a meggyőződés, mely szerint a kereszténység mint vi-
lágvallás jövőjét olyan emberek fogják eldönteni és alakítani, akik nem 
nyugatiak és nem mindenben osztják a nyugati kultúra jellegzetes-
ségeit.8 Fontos számukra, hogy a Szentírás és a liturgia több nyelven 
szólal meg Afrikában, mint bárhol másutt a világon, és nagyobb mér-
tékben elérhető a különböző nyelveken, mint bármely más vallás szent 
iratai és rítusai. Az afrikai kereszténység jövőbe mutató életerejét sok-
szor hozzák összefüggésbe a jellegzetesen afrikai spiritualitással, amely 
abból táplálkozik, hogy az afrikai ember eleve és eredendően vallá-
sos beállítottságú, a spirituális valóságra való nyitottság jellemzi, és 
fokozottan érzékeny az élet mindenütt és mindenben megnyilvánuló 
erejére. Lehet, hogy maguk az afrikaiak sértőnek találnák ezeket az 
általánosító és valamiféle eredendő animista vallásosságra utaló meg-
állapításokat, de az életszeretet, az élet hatalmára való érzékenység 
és a spirituális antropológia olyan tényezők, amelyekre maguk az af-
rikai teológusok hívják fel előszeretettel a figyelmet. 

Laurenti Magesa, az afrikai vallásról, spiritualitásról és életformáról 
szóló egyik klasszikus áttekintés9 szerzője szerint az eredendő afri-
kai spiritualitás fő jellemzője, hogy elsődlegesen horizontális irá-
nyultságú, vagyis a vallásosság és az erkölcsiség olyan összefonó-
dását tanúsítja, amelynek talaján a vallásosság és az erkölcsiség 
egyaránt a közösség színe előtt bontakozik ki, s a vallásos embert el-
sődlegesen nem az foglalkoztatja, hogy mit kíván tőle konkrétan Is-
ten, és mi Isten konkrét akarata vele kapcsolatban, hanem az, hogy 
mit kíván tőle a közösség (és vele együtt természetesen Isten) a sa-
ját hagyományain keresztül. Ennek a horizontális spiritualitásnak a 
megértéséhez azonban fontos tudatosítani, hogy a közösség ebben 
az esetben nem csupán a szűkebb csoport tagjait foglalja magában, 
hanem az élőkön kívül a már meghalt ősöket, a még meg nem szü-
letetteket és a közösség földterületét is, a természeti jelenségekkel 
együtt. Ebből következően pedig a vallási közvetítésnek is nem el-
sődlegesen Isten az alanya, hanem a tágabb közösség: ha a vallásos 
ember kérni akar valamit, nem Istenhez fordul, hanem a közösség 
már meghalt tagjaitól, az ősöktől várja reményeinek teljesülését, s en-
nek megfelelően az afrikai imádságok nem is szólítják meg köz-
vetlenül a mindenekelőtt csenddel tisztelt és övezett Istent. 

Ennek pedig megvannak a következményei az afrikai keresztény 
spiritualitásra nézve. Mivel az afrikai vallási kultúra eredendően nem 
bűnközpontú, hanem szégyenközpontú (a vétkesnek számító cse-
lekedetek nem Istennel szemben teszik bűnössé az embert, hanem 
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a közösség színe előtti szégyenre adnak okot), ezért Afrikában nem 
magától értetődő a bűntől való szabadulást és megváltást hozó Jézus 
Krisztus alakjának spirituális jelentősége (legalábbis Laurenti Magesa 
szerint10), s a Jézus alakját a bűn nézőpontjából bemutató ábrázolá-
sok elvontnak és életidegennek tűnnek. Éppen ezért az afrikai ke-
resztény lelkiség kidolgozásán és ápolásán fáradozók az imádság nem 
nyugati formáinak is teret kívánnak adni a kontinens egyházaiban. 
Főként azt szorgalmazzák, hogy az afrikai keresztények a saját ha-
gyományaik összefüggésében helyezzék el Jézus (teológiai szem-
pontból természetesen helyesen felfogott) alakját, tekintsék bátran 
kiemelkedő és páratlan ősüknek, akivel ennélfogva nyílt és őszin-
te beszélgetést folytathatnak, nyugodt szívvel hangot adva pana-
szuknak, szomorúságuknak és kétségbeesésüknek, ha úgy érzik, Jé-
zus nem úgy viszonyul hozzájuk, ahogyan szeretnék. E szempontból 
az afrikai keresztény lelkiségben mintha a zsoltárok őszintesége és 
panaszkultúrája köszönne vissza, természetesen egészen más kon-
textusban. Ezzel párhuzamosan különös fontosságra tesz szert az élet 
teljessége és az egészség: ha az afrikai keresztények arról hallanak, 
hogy Jézus az élet teljességét adja meg nekik, a konkrét és kézzel-
fogható kötelékektől is szabadulást várnak tőle. Azt várják el, hogy 
Jézus megszabadítsa őket a betegségtől, a szegénységtől és a tudat -
lanságtól. Ezek az igények egyrészt egészen sajátos színezetet ad-
nak vallásosságuknak, másrészt vonzóvá teszik szemükben a pün-
kösdista jellegű vallási közösségeket:Térhódításuk az egyik 
legfontosabb tényezője Afrika mai vallási térképének (az afrikai pün-
kösdi dinamika egyébként önmagában is beható figyelmet érdemelne, 
és a pünkösdi mozgalom sikerének kulcsai sokban hozzájárulnának 
az afrikai kereszténység mélyebb megértéséhez11). 

Az afrikai etika legnevesebb szakértőjének számító Bénézet Bujo 
szerint a spiritualitással összefonódó afrikai erkölcsi felfogás nem csu-
pán az inkulturáció feladatát rója a nyugati tudományosság felől ér-
kező teológusokra, hanem pozitív ajánlatai is vannak a nyugati gon-
dolkodás és az egész kereszténység számára. Bénézet Bujo, akinek a 
recepciója is egyre szélesebb körben bontakozik ki,12 ilyen ajánlatokat 
nevez meg az emberi jogokkal, a gyerekneveléssel, az idősekhez fű-
ződő viszonnyal, az eutanáziával és az abortusszal kapcsolatban:13 mi-
vel állítása szerint nagy afrikai nyelveknek (például a szuahélinek) nincs 
is szavuk a birtoklásra, az egyén eleve csak a közösség tagjaként ért-
hető, s ezért az emberi jogok új megvilágításba kerülnek afrikai pers-
pektívában, ahogyan a gyerekek sem elsődlegesen a szülőkéi, hanem 
a közösségéi, beleértve a magzatokat is, akik méltósága és csoport-
tagsága a legkevésbé sem jelent kérdést. 

Végül röviden az angyalok és a szellemi lények létezésébe vetett 
afrikai hit is említést érdemel, hiszen a távoli Isten és az emberek kö-
zött közvetítő funkciót betöltő szellemek létezése, a szellemi lények 
számos formáját elkülönítő csoportosítások és az „angyalok” segít-
ségébe vetett hit szerves részét képezi az afrikai világképnek. A „ter-
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mészetfeletti” és „titokzatos” szférák létezésének tudatosítása ugyan-
olyan jótékonyan hathat az angyalok létét sokszor csupán megha-
ladandó mítosznak tekintő nyugati kereszténységre, ahogyan az af-
rikai teológiának is ügyelnie kell arra, hogy a szellemi lényekre való 
fogékonyság mentes maradjon a többistenhit látszatától. 

Az afrikai etika és spiritualitás szakavatott ismerői tehát azt állítják, 
hogy Afrikának mindkét területen komolyan veendő ajánlata van az 
egyetemes kereszténység számára, s mindkét területen olyan el-
gondolásokat tud rendelkezésre bocsátani, amelyek sajátosan afri-
kai természetűek. Mindennek ismerete fontos annak a kérdésnek a 
megközelítéséhez, hogy létezik-e egyáltalán afrikai teológia. Afrikai 
teológiáról talán abban az esetben beszélhetünk, ha ténylegesen teo-
 lógiai természetű problémaköröknek van olyan afrikai modellje, 
amely a teljes keresztény közösség számára előremutató és megvi-
lágító erejű felismeréseket tud nyújtani. A kérdés megközelítéséhez 
az alábbiakban egyetlen terület kerül előtérbe, mégpedig a Jézus Krisz-
tusról szóló tanítás, a krisztológia. 

Két olyan tényező említhető krisztológiai összefüggésben, amely-
nek van jelentősége az afrikai szellemiség megismerésének szem-
pontjából, de e helyütt részletesen nem taglalható. Az egyik magának 
a kinyilatkoztatásnak a problematikája. Többen felhívják a figyelmet 
arra, hogy az egyes számban értett kinyilatkoztatás eszméje idegen 
az eredendő afrikai szellemiségtől. A kinyilatkoztatás közvetítése Af-
rikában alapvetően olyan specialisták feladata, akik értik az álmok nyel-
vét,14 a különböző jeleket és szellemi „üzeneteket”, s az ilyen specia-
listákat nemcsak a hagyományos afrikai vallások követői, de 
keresztények is rendszeresen felkeresik. Az Afrikában jelenlévő ke-
reszténység egyes vélemények szerint nem tudott semmiféle kárpótlást 
nyújtani az elveszített varázslókért, vajákosokért és álomértelmező-
kért, s ezt a hiányt számos szektaszerű mozgalom előszeretettel ak-
názza ki spirituális „szakértők” promotálásával.15 Ilyen körülmények 
között sokféle nehézséget támaszt a Jézus Krisztusban teljességét el-
érő isteni kinyilatkoztatás eszméjének megértetése. Hasonló akadá-
lyokat gördít a megértés útjába, hogy az írásba foglalt szent szöve-
geknek sincs számottevő hagyományuk Afrikában, sokkal nagyobb 
szerepet játszik a szóbeliség és az emlékezet. A szóbeli kultúrában az 
írásos Biblia nehezen találja meg a helyét, John Mbiti szerint mégis van 
útja az afrikai vallásossághoz, mivel egyszerűen visszahelyeződik a 
szóbeliségbe, s szóbeli hirdetés és felidézés formájában épül be az af-
rikai kereszténység világába16 (olykor természetesen nem éppen ki-
fogástalan módon, például akkor, amikor joruba nyelvi környezetben 
a bibliai zsoltárok ugyanolyan varázsigeként funkcionálnak, mint a 
hagyományos ráolvasások). 

Minden efféle nehézség dacára gyakorlatilag konszenzus uralkodik 
azzal kapcsolatban, hogy „a mai afrikai teológián belül a krisztoló-
gia van kidolgozva a legrészletesebben”.17 Az afrikai krisztológiá-
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nak legalább négy alapmodellje van, és mindegyik azt a kérdést veti 
fel, hogy van-e termékeny ajánlata a kereszténység egészének. 

Leggyakrabban az úgynevezett komparatív krisztológiai megkö-
zelítésmódról esik szó, arról az eljárásról, amely a Szentírásban 
megalapozott, majd a későbbiek folyamán részletesen kidolgozott krisz-
tológiai elvek és a sajátosan afrikai szellemi univerzum egybevetése 
révén igyekszik rekonstruálni Jézus Krisztus alakját és jelentőségét. 
Akiknek ez a céljuk, értelmezésük alátámasztása érdekében arra hi-
vatkoznak, hogy a Messiás, a Krisztus, az Emberfia és a Dávid fia új-
szövetségi felségcímeknek bajosan lehet értelmet adni afrikai kon-
textusban, sokkal érthetőbbek az Isten szolgája vagy az Úr címek, még 
ennél is szerencsésebb, ha Jézus Krisztust a teológia hagyományos af-
rikai kategóriákkal nevezi meg, például az őssel, a báttyal, a főnök-
kel, a gyógyítóval vagy a szertartásmesterrel. Nem csupán egzotikus 
címekkel folytatott kísérletről van szó, hanem a valódi megértést elő-
segíteni próbáló erőfeszítésről. Ennek jegyében állítják például, hogy 
„Krisztus tökéletes áldozat volt; halálánál fogva joggal tekinthető a leg-
nagyobb ősnek, aki soha nem szűnik meg az »élő–meghaltak« közé 
tartozni, s azért él, mert mindig lesznek olyanok, akik ismerték, akik-
nek életére visszafordíthatatlanul hatást gyakorolt élete és tevékeny-
sége. A fizikai kereszt, akárcsak az ősök jelenlétének szimbolikus meg-
jelenítőjeként felfogott farudak és oszlopok, annak szimbóluma, 
hogy Krisztus örökké él.”18 Ennek értelmében Jézus azért kerülhet be 
az afrikai ősök létszférájába, sőt azért múlhatja felül az összes korábbi 
őst, mert örökkévaló, és halála révén élete szüntelenül hatást gyako-
rol követőire. Hasonló kísérletet végzett Kwame Bediako, aki a ke-
resztények testvéreként, bátyjaként láttatta Jézust: „ő az igazi testvé-
rünk, aki már Isten, az ő Atyja és a mi Atyánk jelenlétében van, s 
felváltotta természetes »szellemi atyáink« közvetítő funkcióját, mivel 
őseink maguk is megváltásra szorulnak, minthogy közülünk szár-
maztak”.19 Bediako értelmezése szerint feltámadása révén Krisztus a 
legfőbb és legmagasabb rendű ős lett, s olyan hatalomra tett szert, amely 
minden korábbi ősét felülmúlja — ugyanúgy Ura az ősök szellemé-
nek, ahogyan Ura a még élő hívőknek. Bediako krisztológiájában az 
ős fogalma és az abszolút krisztusi elsőség azért is fontos, hogy de-
szakralizálhatók legyenek az ősök szellemei, s így a Krisztusról szó-
ló üzenet úgy érvényesüljön, hogy miközben érthető, ki is iktatja a ke-
reszténységgel összeegyeztethetetlen „istenalakok” tiszteletét. 

A második krisztológiai megközelítésmódnak az a célja, hogy az 
afrikai kategóriák értelmezési lehetőségeinek kiaknázásán túl a Krisz-
tusról nyújtott egész tanítást afrikai gondolkodásformák csatorná-
iba terelje. Különösen Charles Nyamiti lépett fel azzal az igénnyel, 
hogy az afrikai ősök életadó erejét tegye meg a Krisztusról alkotott 
felfogás centrumává: ha az afrikai ősök olyan közvetítő funkciót töl-
tenek be, amely életerőt adományoz a közösség még élő tagjainak, 
akkor a feltámadt Krisztus az életerő leghitelesebb forrásának te-
kinthető. Nyamiti magyarázati formái számtalan bírálatot vontak ma-
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gukra, részben azért, mert végső soron az ősökkel egy síkra helye-
zik Krisztus alakját, részben azért, mert a fiatalabb nemzedékek kö-
rében a hagyományos afrikai kategóriáknak már nincs olyan átfo-
gó jelentőségük, amely indokolná, hogy az egész krisztológia ezek 
keretei közé helyeződjön.20 

A felszabadítást hangsúlyozó afrikai krisztológia megmentőként, 
gyógyítóként és szabadulást szerző barátként tárja elénk Jézus alak-
ját, s arról igyekszik meggyőzni, hogy az Isten országáról szóló bib-
liai üzenet csak akkor mutatkozik meg tiszta valójában, ha szemünk 
van a szegények pártját fogó Jézusra, aki a korabeli vallás bírálatát 
nyújtotta, s ezzel a mindenkori társadalmat és a mindenkori hatal-
mat is kritikával illette.21 A negyedikként említhető krisztológiai tí-
pus Kwame Bediakónak arra a bírálatára ad választ, mely szerint az 
afrikai teológia nem ruházza fel kellő súllyal a természeti erőket, és 
az eredendő afrikai spiritualitással ellentétes módon kizárólag Istent 
helyezi a középpontba.22 Ez a közösségelvűnek nevezhető kriszto-
lógiai kísérlet az afrikai spiritualitásra és közösségi cselekvésformákra 
építve olyan spirituális „harcosként” mutatja be Krisztust, aki győ-
zelmet arat a sötét szellemi erők felett, kultikus keretben ünnepel-
hető és védelmet nyújtva egységbe fogja övéit. 

Ezek után már csak az a kérdés, hogy mindezekből a tudományos 
teológia szintjén mozgó gondolatkísérletekből mi tud hatást gyako-
rolni az afrikai keresztények hétköznapi gyakorlatára és a világ ke-
resztényeinek szemléletmódjára. Ami az előbbit illeti, teológiai igényű 
felmérések alapján egyértelműnek mutatkozik, hogy a szubszaharai 
kereszténységben különleges kreativitás nyilvánul meg a krisztoló-
giai kifejezésmódok területén, a vallásos költészetben, a liturgia vi-
lágában és a mindennapos gondolkodásban Jézussal kapcsolatban tény-
legesen jelen van a barát, a vezető vagy az életadó kategóriája, míg az 
ős fogalmát egyre nagyobb tartózkodással kezelik a keresztény kö-
zösségek tagjai, akik még a Jézust afrikai férfiként megjelenítő ábrá-
zolásokat sem fogadják el általánosan.23 Az még nem dőlt el, hogy a 
világ keresztényei tudnak-e meríteni ténylegesen teológiai tartalma-
kat afrikai keresztény gondolkodóktól. Egyelőre úgy tűnik, hogy a ha-
táskifejtés inkább gyakorlati téren valósul meg, az angyalok iránti ér-
zékenység fokozódásában, a közösség jelentőségének és a generációk 
összetartozásának tudatosításában, az erkölcsi elvek terén és az in-
kulturáció problematikájának összefüggésében. Valódi teológiai tar-
talmak azoktól a fiatal szerzőktől várhatók, akik nem tagadják meg 
a hagyományos afrikai szellemiséget, s ennek talaján igyekeznek új-
ragondolni az egész keresztény tanítást (ilyen például Agbonkhian-
meghe E. Orobator). Róluk még sokat fogunk hallani a következő év-
tizedekben, de hogy pontosan mivel termékenyítik meg a teológiai 
gondolkodást, az csak hosszú idő elteltével fog kiderülni.
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A forma:  
maga az üzenet 
John M. Coetzee: A bölcsésztudományok Afrikában 

Korunk egyik legnagyobb írója, John M. Coetzee úgy járt némiképp, 
mint ahogyan nagyra becsült elődje, Dosztojevszkij járt Mihail Bah-
tyin szerint: akárcsak az orosz regényíró műveit, az övéit is gyakran 
etikai alkotásokként (a humanista etika meghaladásaként) értelme-
zik, őt magát pedig (poszthumanista) etikai gondolkodónak tekin-
tik; s az ár is ugyanaz, amit a regényeinek fizetnie kell: „a művek át-
monologizálása filozófiára”, az irodalomtudós kifejezésével élve. Mint 
emlékezetes, az orosz regényíróról szóló könyvében Bahtyin eluta-
sította a szakirodalom „legszélesebbre taposott útját”, az igyekeze-
tet, hogy „a Dosztojevszkij által ábrázolt sokféle tudatot valamilyen 
egységes világnézet monologikus rendszerébe gyömöszöljék”, hang-
súlyozva, hogy az ő polifonikus regényeiben egyenrangú tudatok, 
világlátások dialógusa zajlik, amelyek felett nem uralkodik a szerzői 
pozíció. A dél-afrikai regényíró Elizabeth Costello című regénye, e mű 
„A bölcsésztudományok Afrikában” című fejezete, amelyről a kö-
vetkező oldalakon írok, épp ilyen polifonikus alkotás, a benne meg-
jelenített vitának a témája is dosztojevszkiji, s hősei is épp olyan „ideo -
lógus hősök”, mint az orosz előd műveinek a szereplői. 

Az Elizabeth Costellónak angolul alcíme is van (amely a magyar 
kiadásról lemaradt): „Eight Lessons”, azaz „Nyolc lecke”, vagy 
„Nyolc tanóra”. S valóban, nyolc fejezetéből hatnak a középpontjá-
 ban egy-egy előadás áll, amelyeket a fikció szerint többnyire egye-
temi felkérésre tartott a könyv címszereplője, a már nem fiatal, neves 
ausztrál írónő: például a realizmusról, az állatok jogairól, a gonosz 
ábrázolásáról. Némely fejezetben azonban nem ő az előadó, hanem 
valaki más: „A bölcsésztudományok Afrikában” címűben például a 
Dél-Afrikában élő nővére. A mű hetedik és nyolcadik fejezetében vi-
szont semmiféle előadás nem szerepel. Valaha, a 18–19. században 
az irodalom osztályozói négy műnemet különböztettek meg: a ma 
ismert három mellé társult a didaktika, a tanköltészet. Az olyan fi-
lozófiai regényeket, mint a Candide, akkoriban még ide sorolták. Az 
Elizabeth Costello alcíme talán e műnemi tradícióra utal. Azonban 
sokkal könnyebb megmondani, mit tanít Voltaire alkotása, mint a 
Coetzee-é. A re génybe foglalt előadásokat viták követik, amelyek-
ben kétségbe vonják az előadó állításait, s más szereplők másféle té-
zisekkel állnak elő. 
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A mű kritikusait zavarba hozta az is, hogy némely előadása már ko-
rábban megjelent, ám akkor még nem Elizabeth Costellónak tulajdo-
nítva, hanem az író saját neve alatt. Kinek a nézeteit tartalmazza tehát 
„Az állatok élete” című két részes előadás? Az ismert regényíró, John 
Banville egy másik Coetzee-regény, a Slow Man recenziójában hozta szó-
ba e beépített előadásokat: „bár bizonyosan fikció, alig tekinthető re-
génynek”, írta az Elizabeth Costellóról. A „nyolc lecke” valóban rend-
hagyó formát hoz létre, amely nélkülözi az egységes cselekményt. Ám 
ezt számos regényről elmondhatjuk; e műfaj igazán sokféle változa-
tot hozott létre története során. Az Elizabeth Costello értelmezését az is 
nyitottá teszi, hogy a címszereplőjével a szerző más alkotásaiban is ta-
lálkozhatunk: a Slow Man-nek mellékszereplője, két másik novellának 
pedig a központi alakja (noha a The Old Lady and the Cats címűben nincs 
kiírva a neve). A Coetzee-művek „etikai komolysága” eltérő formai meg-
oldásokkal társul. A Szégyen és az Elizabeth Costello, a Foe és a Summertime 
szerkezeti felépítése feltűnően különbözik egymástól. 

„A bölcsésztudományok Afrikában” című „lecke” cselekménye rö-
viden a következő: az írónő Melbourne-ből Dél-Afrikába repül a nő-
véréhez, Blanche-hoz, akit egyházi nevén Brigit nővérnek hívnak, s 
AIDS-es gyerekeket gondozó kórház vezetője a zuluk földjén. Misz-
szionáriusi munkájáról könyvet írt, amely sikeres lett, s ennek követ-
keztében díszdoktorrá avatják az egyik ottani egyetem bölcsésztudo-
mányi karán; az ünnepségre hívta meg a húgát. Itt hangzik el a fejezetnek 
címet adó előadása, amely a kereszténységtől elforduló humanista tu-
dományok bírálata. A beszéd megütközést kelt a résztvevők között, 
s az ünnepi ebéden vitába torkoll, amelybe az írónő is belesodródik. 
A fejezet további szakaszai a két nővér vitáját tartalmazzák a keresz-
ténységről és a humanizmusról, előbb az egyetemi városban, utóbb Bri-
git nővér kórházában; az írónő beszélgetését a Krisztus-kereszteket fa-
ragó zulu öregemberrel; s egy mise leírását, amelyen Elizabeth a nagy 
forróságban elájul. A vita nem marad abba; folytatódik a két nővér bú-
csúzásakor is. Amikor a szerző 2001-ben először tette közzé (két nyel-
ven, Münchenben) a The Humanities in Africa / Die Geisteswissenschaf-
ten in Afrika szövegét, akkor eddig tartott a cselekménye. A 2003-ban 
kiadott regényben záró részt csatolt hozzá: a hazatért írónő nővérének 
írott, el nem küldött levelét és elbeszélői kommentárját. 

A „lecke” alapszerkezetét egyrészt az utazás, másrészt a vita raj-
zolja ki. Az utazás otthonról idegenbe, majd vissza, az egyik leg-
gyakrabban használt elbeszélő modell. Az írónő három fajta ide-
genséggel találkozik útja során: Dél-Afrikával, ahol először jár, a 
nővérével, akit már rég nem látott, s a kereszténységgel, amelynek 
nővére által megtestesített és dél-afrikai változata ellenkezést vált ki 
belőle. Utazása során csak egyetlen közegben érzi viszonylag ottho-
nosan magát: az egyetemiben. Ájulása a kórház kápolnájában lezajló 
misén talán nem is a fáradtságnak és forróságnak volt köszönhető, 
hanem a szellemi és fizikai idegenségnek: „Msimungu atya vissza-
fordul, és magasba tartja a szent ostyát. Örömkiáltás szakad ki a hí-
vőkből. Ritmikus lábdobogás kezdődik, beleremeg a fapadló. Eliza-
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beth Costello úgy érzi, imbolyog.” Elájulása után párhuzamos eset-
ként eszébe jut egy jelenet E. M. Forster Út Indiába című regényéből: 
„a sápatag angol lány” pánikba esése. Az ő fizikai reakciója azonban 
inkább az idősebb hölgy, Mrs. Moore rosszullétére emlékeztet ugyan-
azon műből. A testi megpróbáltatás mindenesetre a lánynál és az idős 
hölgynél is az idegen világ okozta sokknak, a másik kultúra iránti ér-
deklődés lezárulásának a jele a gyarmati regényben. 

Az Elizabeth Costello vitáiban az első recenziók, például David 
Lodge-nak a New York Review of Books-ba írt cikke, a platóni pár-
beszéd műfaji mintáját vélték megpillantani. A görög filozófus művei 
azonban, ellentétben a regény vitáival, nem dialogikus dialógusok. 
Irányított beszélgetések, amelyeknek a vezetője, Szókratész, mint 
Thomas A. Szlezák írja, „minden közbevetésre tud válaszolni. Az 
agonális jellegű párbeszédekben minden résztvevőt képes megcá-
folni, őt viszont soha nem cáfolják meg. A beszélgetés minden való-
ban előremutató elemét ő hozza be.” A Coetzee-regény vitáinak nincs 
ilyen vezetője. A dél-afrikai irodalomtudós, Richard Alan Northover, 
aki érdekes tanulmányt tett közzé Elizabeth Costello as a Socratic Fi-
gure címmel, félreértette Szókratész alakjának funkcióját a görög pár-
beszédekben. Az írónő csak egyike a vitázóknak; olykor bizonyta-
lan, nem egészen világosan érvelő vitafél, akit — mint Northover is 
írja — a többi szereplő alkalmanként „irracionális, zavaros, sőt őrült 
alaknak” lát. Szókratész viszont „hozzáértő ember”, „aki már elérte 
az ideák ismeretét; vele szemben a többiek alapjában véve »tanu-
lók«”, megint csak Szlezákot idézve. A vezetésnek, tanításnak e mo-
delljét én nem találom az Elizabeth Costellóban. 

A párbeszéd műfaji hagyományából inkább a humanista dialógu-
sokra emlékeztetnek a regény vitái, de e párhuzam is csak megszo-
rításokkal tűnik érvényesnek. Leonyid Batkin, aki remek fejezetet írt 
Az itáliai reneszánszról szóló könyvében a műfajról, a dialógust a hu-
manista gondolkodás modelljének tekintette. „A dialógus kompozí-
ciója tükrözte a reneszánsz embernek azt a sajátosságát, hogy a ki-
meríthetetlen egyetlen Igazság megközelítése érdekében képes volt 
egymástól merőben különböző szellemi álláspontokat összeegyeztetni, 
úgy felfogni, mint amik kölcsönösen és egyenlő mértékben szüksé-
gesek”, írta az orosz tudós. Ilyesfélék a Coetzee-regény vitái is: „egy-
mástól merőben különböző szellemi álláspontok” bemutatásai. Ám 
a vitafelek — legalábbis „A bölcsésztudományok Afrikában” című fe-
jezetben — „merőben különböző” nézeteiket nemigen látják össze-
egyeztethetőnek, egyenlő mértékben szükségesnek, ugyanazon Igaz-
ság keresésének. Vajon az olvasó annak láthatja-e őket? Az elbeszélő 
mindenesetre nem kíséri kifejtett értékelésekkel a színre vitt vitát. 

Ugyanakkor a humanista dialógusok némely formai jegye az Eli -
zabeth Costello vitáit is jellemzi. A párbeszéd narratív-leíró keretének 
a fejletlensége, a dialógus első megszólalásának „intellektuális pro-
vokáció” jellege a regényben is érvényesül. Ám a 16. századi írás-
művek szereplői gyakran nem saját álláspontjukat fejtik ki, hanem 
csupán egyet az általuk jól ismert álláspontok közül. A szereplők nem 
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azonosulnak a véleményükkel, vagy csak addig azonosulnak, amíg 
beszélnek róla. Ez a fajta könnyedség távol áll Coetzee hőseitől. Ők 
nagyon is azonosnak tudják magukat a nézeteikkel, ezért is nem tud-
ják abbahagyni a vitát. Szereplővé vált vélemények, vagy vélemény-
nyé vált szereplők; nem abban az értelemben, ahogyan az allegóriák 
alakjai azok, hanem ahogyan Ivan Karamazov vagy Pjotr Verho-
venszkij az. „Ideológus hősök”, Mihail Bahtyin kifejezését használva 
— pontosabban Brigit nővér mintha eleve az volna, a többiek pedig 
talán csak azzá válnak „intellektuális provokációja” hatására. „A böl-
csésztudományok Afrikában” részben annak a megjelenítése, hogyan 
válik az a szereplő (az írónő) is „ideológus hőssé”, aki eleinte semle-
gesnek tudja magát, és ki szeretne maradni a vitából. 

Nem tudom, vajon a regény minden részében erazmiánus alak-
e Elizabeth Costello, ahogyan egyes értelmezői vélik (például az 
íróról két monográfiát is közzé tevő David Attwell), ám az itt tár-
gyalt „leckében” annak tűnik. „Az állatok élete” előadásaiban és 
vitájában mintha túl harcias volna ehhez a jelzőhöz. Heinrich Meier 
az önállóan kiadott The Humanities in Africa bevezetéseként az író 
1996-os Giving Offense: Essays on Censorship című tanulmánykötetét 
emlegette, felidézve A balgaság dicséretének benne található elemzé-
sét, s megállapítva, hogy „Coetzee cenzúrára vonatkozó álláspont-
ját Erasmus vonakodása, szkepticizmusa és iróniája inspirálta”. 
Ahogyan a 16. századi gondolkodó elkerülni igyekezett, hogy csat-
lakoznia kelljen kora vallási-szellemi harcaiban az egyik vagy 
másik oldalhoz, úgy a dél-afrikai író sem akarja, hogy „polemikus 
függőségbe kerüljön” az ellenfeleitől, fogalmazott a müncheni filo-
zófus. Nos, ha Elizabeth Costello erazmiánus alak, „A bölcsésztu-
dományok Afrikában” azt mutatja meg, hogyan került mégis „po-
lemikus függőségbe” az ellenfelétől. 

Brigit nővér az előadása végefelé hozza szóba Erasmust: „Ma -
gam a római katolikus egyház leánya vagyok, nem az evangélikusé, 
mégis csak dicsérni tudom Luther Mártont, amikor hátat fordít De-
siderius Erasmusnak, mert úgy ítéli meg, hogy kollégáját — mér-
hetetlen tehetsége ellenére — olyan témák tanulmányozása csábí-
totta el, amelyek a végső dolog elérése szempontjából nem 
számítanak.” A két nővér fokozatosan kialakuló polémiája egyrészt 
az ötszáz éves, vagy inkább: ötszáz éve folyó vita megismétlődése. 
Másrészt két lánytestvér vetélkedése, amelyben mintha a nővér 
vágya híres húga legyőzésére nagyobb lenne, mint a szeretete. Az 
imént idézett mondat e rivalizálás felől nézve talán nem is Eras-
musról, hanem a húgról szól: ő az, akit „mérhetetlen tehetsége el-
lenére olyan témák tanulmányozása csábított el, amelyek a végső 
dolog elérése szempontjából nem számítanak”. Az írónő csak lassan 
érti meg, hogy az előadás kihívásának ő, mindenestül ő az első 
számú címzettje; talán csak akkor, amikor szembesül a zulu fafara-
gónak a kereszt teológiája jegyében készített műveivel, amelyek — 
Brigit nővér szerint — az egyetlen, a „végső dolog” elérése szem-
pontjából számító témát ábrázolják. 
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Ha nem a humanista dialógus műfaji tradíciójával, s nem az idősebb 
testvér versengésével magyarázzuk Brigit nővér előadásának „intel-
lektuális provokációját”, akkor mondhatjuk azt is, hogy a mai huma-
nista közegben elhangzó keresztény beszéd eleve provokációvá válik. 
Az előadás, s a nővér hozzá fűzött kiegészítései keresztény tézis és hel-
lén antitézis feszültségét állítják elénk. Azért utasítja el a humán tu-
dományokat, mert kezdettől magukban hordozták „a görögségnek mint 
jobb civilizációs eszménynek” a programját, s ezzel a kereszténység-
től való elfordulást. (Ettől egyébként, némiképp ironikus módon, Eras-
mus is tartott.) „Hellász volt a humanisták egyetlen alternatívája a ke-
reszténység víziójával szemben”, mondja immár a húgával vitázva a 
nővér, s akárcsak ők, bölcsésztudományi utódaik is „a megváltást vi-
lági alapon képzelték el”. „Újjászületés Krisztus közbenjárása nélkül. 
Az ember két kezének munkájával. Reneszánsz. A görög minták alap-
ján.” Ez az álláspont, világlátás, magatartás az, amit Brigit nővér elvet, 
s ez az, aminek a védelmét végül magára vállalja a húga. 

Noha Coetzee regényének eseményeit távolságtartó elbeszélő 
mondja el, a látószöge rendkívül közel esik a címszereplő nézőpont-
jához. Tehát nővér és húg vitájának leírásában is az utóbbi perspek-
tívája érvényesül. De vajon ő győz-e a vitában? Keresztény tézis és 
hellén antitézis absztrakt polémiáját hite vagy hitetlensége alapján 
dönthetné el az olvasó. Az Elizabeth Costello azonban regény, amely-
ben az elvont álláspontok élettörténetek összefoglalásainak bizo-
nyulnak, cselekedetekké válnak, érzelmekkel övezettek, egyedi kör-
nyezetre vonatkoznak. Többszörös beágyazottságuk nem teszi 
lehetővé, legalábbis nem teszi könnyűvé az olvasói értékelést. Brigit 
nővér kórháza, s mindaz, amit ott Elizabeth tapasztal, nagyszerű 
érvvé válhat az előadása mellett. Az írónő ájulása utáni jelenet viszont, 
amelyben az ismeretlen ápolónő nyugtató szavaival, testi gesztusá-
val kerül ellentétbe a nővér tartózkodása, elkedvetlenítő ellenérvvé. 
Elizabeth bölcs búcsúzkodása („Viszontlátásra Blanche nővérem. 
Értem, mit akartál mondani.”), amellyel meghaladni próbálja a vitá-
jukat, az álláspontja igazolásává alakulhat. Az értetlenség, ahogyan 
a zulu fafaragó művészetét értékeli, épp ellenkezőleg. 

Vitájukban, legalábbis ezen a világon (s az itt tárgyalt szöveg csak 
ezt mutatja meg), egyikük sem tűnik győztesnek. Nővére előadását 
követően az írónő úgy veszi észre, hogy a diplomájukat éppen átvett 
fiatalokat nem érdekelte a humán tudományt elutasító beszéd, csu-
pán a tanáraikat. Amikor azon gondolkodik el, már az ebédlőasztal 
melletti vitát hallgatva, hogy mi is a mai egyetem gerince, a pénz-
szerzést nevezi meg ekként. A kórház kitűnő technikai felszereltsége 
Brigit nővér könyve médiasikerének köszönhető. Az evilági győztes, 
szinte magától értetődő módon jelen van a svéd televíziós csoport ké-
pében azon a misén is, amelyen Elizabeth elájul. A nővér az előadá-
sában a humán tudományok „utolsó mohikánjai”-nak nevezi friss dip-
lomás közönségét; húga, amikor a kápolnában szemügyre veszi az 
apácákat, „kihalófélben lévő fajtának” látja őket. A regény mintha azt 
sejtetné, hogy keresztény tézis és bölcsésztudományi antitézis, pon-
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tosabban az őket megjelenítő emberi gyakorlatok, egyidejűleg, ádáz 
vitában szorulnak ki a világból, miközben reflektálatlanul illeszked-
nek a pénz- és médiaközpontú, terjeszkedő új kultúrához. 

A két testvér abban egyetért (noha erről a vita hevében nemcsak ők 
feledkeznek meg, de akár az olvasó is), hogy a bölcsésztudomány több 
kell legyen, mint az értelmezés technikáinak együttese; valamiféle „út-
mutatás arra nézve, hogyan éljük az életünket”. Az utak itt válnak el. 
Az „isteni dolgokra vonatkozó tudomány” már története kezdetén meg-
találta az útmutatását, „az emberi természettel foglalkozó tudományok” 
ellenben történetük során újabb és újabb útmutatás-változatokkal áll-
nak elő. A hellén víziót továbbiak követték, mondja Elizabeth, az osz-
tály nélküli társadalomé, a minden társadalmi problémát kiküszöbö-
lő világé. Ezt nevezi Brigit elutasító replikájában „világi megváltásnak”; 
ez az, ami szerinte „nem megy. Extra ecclesiam nulla salvatio.” Amire vá-
laszul Elizabeth „a fejét rázza. — Blanche, Blanche, Blanche — mond-
ja. — Ki hitte volna, hogy ilyen keményvonalas nő válik belőled?” Úgy 
értelmezi tehát nővére álláspontját, ahogyan a méltatlankodó egyete-
mi oktatók közvetlenül a beszéde után. Akkor még nem értett egyet 
velük. Most belép a helyükre, a vita üresen maradt pozíciójába. Ám 
nem biztos, hogy jól érti, mit is mond a nővére. 

Mit tudhat megfontolni Brigit nővér szavaiból a nem hívő olvasó? 
Talán épp „az egyházon kívül nincs megváltás” kijelentés értelmét. 
A mondat itt azt jelenti: ha a megváltást keresed, az egyházon belül ke-
resd, ne máshol (az osztály nélküli társadalom, a minden társadalmi prob-
lémát kiküszöbölő világ víziójának mozgalmaiban), mert ott nem fo-
god megtalálni. Ott nem azt találod meg, hanem valami mást. Az olvasó 
ugyan tudja, hogy regény van a kezében, és nem értekezés, mégsem tud 
mást tenni, mint hogy maga is mérlegelni kezdi az „ideológus hősök” 
állításait. De hát így teszünk a Candide-ot, A félkegyelműt vagy a Doktor 
Faustust forgatva is: a fikciót az érveinkkel is körbevesszük. Ha azt ol-
vassuk például, hogy „ha a bölcsésztudományok életben akarnak ma-
radni, akkor… az iránymutatás iránti vágyakozásra kell válaszolniuk, 
tehát arra a vágyakozásra, amely végső fokon az üdvözülés keresése” 
(ezek Eli zabeth szavai), akkor egyikünk egyetértése jeléül rábólint, má-
sikunk, például én, már a mondat első felére csóválni kezdi a fejét. Az 
ilyesfajta regények sok-sok pontjukon osztják meg olvasóikat. 

„A bölcsésztudományok Afrikában” záró részét, amelyet a regény 
2003-as kiadásában illesztett a szerző a már addig is ismert szöveghez, 
a mű némely értelmezője keresztény tézis és hellén antitézis szintézi-
sének tekinti. Az írónő immár otthon, Melbourne-ben, az idegenség 
sokkjától és a „polemikus függőségtől” szabadulva, saját terepén, a tör-
ténetmondásén folytatja vitáját a nővérével. E formai megoldás le-
zárhatatlannak, noha felfüggeszthetőnek mutatja a vitát — s a forma 
ez esetben maga az üzenet. Mindez újra eszünkbe juttathatja Bahtyin 
könyvét, ezúttal a polifonikus regény befejezhetetlenségéről írt sza-
kaszait. A történet, amelyet Elizabeth el nem küldött levelében leír — 
hogyan ült modellt előbb ruhában, majd nélküle egy öreg amatőr fes-
tőnek az idősek otthonában — valóban irgalom és szépség, Aphrodi-
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té és Szűz Mária összekapcsolhatóságát jeleníti meg; az elbeszélő ál-
tali kiegészítése pedig cselekvő szánalom és erotika együttesét. Szin-
tézis ez? Nos, ha szintézis, akkor azt hiszem olyan, amely nem oldja 
fel, nem szünteti meg tézis és antitézis önállóságát és érvényességét, 
csak bemutatja egyszeri találkozásukat. Ám az írónő mintha valóban 
visszanyerné általa erazmiánus vonásait. 

 
Harmincöt évvel ezelőtt Charles Taylor Humanizmus és modern identi-
tás című előadásában a humanizmus bírálatának mindhárom fajtáját, 
a keresztény, az ökológiai és a nietzscheánus változatot is azért ma-
rasztalta el, mert úgy tesznek, mintha „csak egy véleményről lenne szó, 
amelyről kimondhatjuk, hogy nem kielégítő és így elvetendő”, mint-
ha nem volna „önmagunk értelmezésének”, az életünk élésének az ösz-
szetevője, beleértve bírálóinak az önértését és életét is. Ugyanezt a gon-
dolati hibát persze a kereszténység elutasításakor is el lehet követni. 
Taylor intelmét „A bölcsésztudományok Afrikában” vitájának érté-
kelésekor sem érdemes elfelejteni. Mint Coetzee sok más műve, e „lec-
ke” is felkínálja az olvasó számára az allegorikus értelmezés lehetőségét; 
némely bekezdésemben a küszöbén jártam én is. Mindez része regé-
nyei komoly játékának. Ám mielőtt elköteleznénk magunkat az alle-
gorikus megértés mellett, felfedezhetjük, milyen nagy szerepet játszik 
az írónő hozzáállásában a testi tapasztalata, a fáradtsága, az émelygése, 
a szaglása, a hőérzete, az ájulása. Sokkal esendőbb szereplő ő, mint az 
allegóriák alakjai. Az Elizabeth Costello értekezésszerű regény, de regény. 
Üzenetét nem egyik vagy másik szereplő szólamában találhatjuk meg, 
hanem polifonikus formájában. 
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Változatok a 
szabadságra 
Chimamanda Ngozi Adichie munkásságáról 

A nigériai származású Chimamanda Ngozi Adichie, az afrikai 
(nő)irodalom egyik legkiemelkedőbb kortárs alakja szinte születé-
sétől kezdve szívta magába a történetmesélés szeretetét. Világ-
szerte híressé vált TED előadásában1 részletesen beszél arról, hogy 
egyetemi tanár édesapja és szintén egyetemen dolgozó édesanyja 
mellett korán az irodalom szerelmesévé vált. Ugyanakkor megha-
tározó gyermekkori élmény volt neki az is, hogy a legtöbb általa ol-
vasott történet — melyek Nigéria egykori gyarmatosítójának, Ang-
liának irodalmi alapművei voltak — idegen számára, így soha nem 
is érezhette teljesen magáénak sem a szereplőket, sem pedig a tör-
ténéseket. Ezzel párhuzamosan megismerkedett viszont a nigériai 
irodalom nagyjaival is, akik közül a legnagyobb hatást talán az a 
Chinua Achebe tette rá, akit a mai napig az egyik legjelentősebb 
anglofón afrikai szerzőként tartanak számon világszerte, s aki nagy-
ban hozzájárult ahhoz is, hogy az 1960-ban függetlenné váló Ni-
géria mára az afrikai magas és populáris irodalom egyik nagyha-
talmává váljon. 

Bár magát Adichie-t is íróként jegyzik elsősorban, több mint ti-
zenöt éves pályafutása alatt popkulturális ikonná és az afrikai fe-
minizmus első számú szószólójává is vált. Eddig megjelent három 
regényéért, illetve egy novelláskötetéért számos rangos irodalmi 
díjjal tüntették ki, 2015-ben pedig minden tizenhat éves svéd diák 
számára kötelező olvasmány lett a We Should All Be Feminists (Mind-
annyiunknak feministának kellene lennünk) című TED előadása alapján 
készült rövid könyv.2 Szépirodalmi műveiben a hagyományos afrikai 
társadalmak és a modern világ határán megrekedt fiatalok, elsősor-
ban fiatal nők sorsával és nehézségeivel foglalkozik költői igényű és 
mélyen érzékeny nyelven. Magyarországon eddig két regénye je-
lent meg (Az aranyló fél napkorong 2013-ban és az Americanah 2016-
ban) a SawaSawa kiadó gondozásában, mindkettő Kiss Árpád for-
dításában. 

Adichie kezdeti nigériai tanulmányai után Amerikába költözött, 
és később a rangos Johns Hopkins Egyetemen szerzett mesterdip-
lomát kreatív írásból, majd pedig a Yale-en afrikai tanulmányok-
ból. Első regénye, a Booker-díjra is jelölt Purple Hibiscus (Lila hibisz-
kusz), mely az egész világon ismertté tette, szintén Amerikában 
jelent meg először. A regény a tizenöt éves Kambili Achike törté-
nete, aki a nemrégiben függetlenné vált Nigériában él szüleivel és 
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bátyjával, Jajával. Az Achike családot az erőskezű családfő, Eugene 
irányítja, akinek meggyőződése, hogy az új Nigériának hátra kell 
hagynia korábbi barbár kultúrájának minden nyomát, hiszen a jövő 
egy keresztény alapokon nyugvó, nyugatias életmódban gyökere-
zik. Nagy buzgalmában Eugene az igbó hagyományok szerint élő 
apjával, illetve húgával is megszakítja a kapcsolatot, gyerekeit és 
feleségét pedig vasszigorral és gyakran fizikai erőszakkal tartja kor-
dában. Ugyanakkor az otthon zsarnokként viselkedő apa alakja 
erős ellentétben áll a külvilág felé mutatott arcával: Eugene egy a 
kormány korrupcióját rendszeresen kritizáló újság tulajdonosa, 
s mint ilyen, általános tiszteletnek örvend és a (szólás)szabadság 
szószólójaként tartják számon. 

Mivel azonban a béke törékeny és illékony a frissen függetlene-
dett Nigériában, a prominens Achike család esetleges politikailag 
motivált támadásoktól tartva elküldi Kambilit és Jaját Ifeoma nagy-
nénjükhöz a vidéki Nsukkába. A szabadszellemű Ifeoma házában, 
apja türannoszi befolyása alól kiszabadulva, Kambili megtalálja 
végre a hangját, és megérti azt is, hogy mit jelent a szabadság. Az 
Ifeoma által nemesített különleges lila hibiszkusz a regény köz-
ponti szimbólumává válik: „Ifeoma néni kísérleti lila hibiszkusza 
ritka, illata pedig a szabadságra emlékeztet, egy másfajta szabad-
ságra, mely különbözik attól, ahogy a puccs után a Kormány téren 
zöld leveleket lengető tömegek kántálták azt. A létezés és a cse-
lekvés szabadsága volt ez.”3 Bár a regény elsősorban Kambili fej-
lődéstörténete, aki az elnyomó családi légkörből kiszakadva felfe-
dezi önmagát és külső szemmel tud tekinteni körülményeire, 
ugyanilyen hangsúlyos az Achike család összeomlása is. Már a re-
gény első mondata, mely főhajtás Chinua Achebe talán legismer-
tebb regénye, a Széthulló világ (eredeti címén Things Fall Apart) előtt, 
jelzi, hogy az egyén és a társadalom ilyen találkozásánál a tragi-
kus végkifejlet elkerülhetetlen. A családi és politikai valóság fáj-
dalmasan ironikus szembeállítása mellett Adichie első regénye 
alapvetően azt járja körbe rendkívül érzékeny módon, hogy mi-
lyen különböző konnotációkkal járhat a szabadság, hogyan lehet 
az, hogy ami a közösség számára felszabadító, az az egyénnek va-
lóságos börtön, illetve az, hogy a mindennapi valóságban vállalt 
szerepeink hogyan oldoznak fel vagy épp ellenkezőleg: hogyan 
kötnek gúzsba minket. 

Adichie második regénye, a 2006-ban megjelent Az aranyló fél 
napkorong egy az írónő és az igbó nép számára is rendkívül fontos 
és meghatározó eseménysort idéz fel Nigéria történelméből. 1967-
ben az igbók, Nigéria második legnagyobb népcsoportja a jorubák 
után, Biafrai Köztársaság néven szakadár államot alapítottak Ni-
géria területén, ami három évig zajló polgárháborúhoz vezetett. 
Mivel sok szempontból helyi érdekeltségű és elzárt volt a konflik-
tus — bár tagadhatatlan, hogy a néhány évvel korábban kivívott 
gyarmati függetlenségben érdekelt és ellenérdekelt hatalmak nem 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3„Aunty Ifeoma’s 
experimental purple 

hibiscus: rare, fragrant 
with the undertones 

of freedom, a different 
kind of freedom from the 

one the crowds waving 
green leaves chanted at 

Government Square after 
the coup. A freedom to 

be, to do.” Chimamanda 
Ngozi Adichie: Purple 

Hibiscus. Fourth Estate, 
London, 2013, 16. 

(Az idézett szöveg a saját 
fordításom: Gy. K.) 
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maradtak teljesen semlegesek —, a nyugati világba is csak szórvá-
nyosan érkezett híradás a háborúról, sőt a legtöbb hír általában a 
blokádok miatt kialakult éhínségekről számolt be.4 Mint a legtöbb 
igbó számára, Adichie-nek is, aki mindkét nagyapját elvesztette a 
háborúban, rendkívül fontos a konfliktusra való méltó emlékezés, 
hiszen a rövid életű igbó állam elvesztése mind a mai napig for-
málja tudatukat. Olyannyira, hogy korántsem Adichie az első igbó 
származású író, aki az igbó identitást mélyen meghatározó hábo-
rúval foglalkozik regényeiben: az ismertebb szerzők közül Chinua 
Achebe és a 2017-ben elhunyt Buchi Emecheta is többször feldol-
gozta már a témát.5 

Ez a regény már jóval kísérletibb narratív szempontból is, mint 
a Purple Hibiscus: Az aranyló fél napkorongban Adichie három sze-
replő nézőpontjából mutatja be az eseményeket, és két különböző 
idősíkon mozgatja a szálakat, illetve időnként az eseményekről 
szóló metaszöveg is megjelenik. A három szereplő különböző tár-
sadalmi háttérrel, érdeklődéssel és tapasztalattal rendelkezik: 
Olanna, a nagyvárosi, nyugaton tanult öntudatos fiatal nő a klasz-
szikus nigériai női szerepeket próbálja összeegyeztetni saját vá-
gyaival, illetve azzal a világgal, amely megnyílt előtte tanulmányai 
során. Ő a társadalom egyik legmagasabb rétegét képviseli, Ugwu, 
a kezdetben írástudatlan és tanulatlan szolgáló pedig az egyik le-
galacsonyabbat. A harmadik szereplő, a brit Richard Churchill az igbó 
kultúra nagy rajongója, az ő külső nézőpontján keresztül a témától 
idegen olvasó is betekintést nyerhet Nigéria történelmébe. Ahogy 
egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy az igbó törekvések egy önálló 
állam megalakítására nem valósulhatnak meg vér nélkül, úgy fo-
galmazódik meg Adichie-ben is a frissen függetlenné vált, újonnan 
posztkoloniális Nigéria valódi problémája: „A mi posztkoloniális 
valóságunk igazi tragédiája nem is az, hogy az emberek többségé-
nek nem volt beleszólása abba, hogy vajon akarják-e ezt az új vilá-
got. Sokkal inkább az, hogy a többségük nem kapta meg a meg-
felelő eszközöket ahhoz, hogy meglelje a helyét ebben az új 
világban.”6 

Hasonlóan a Purple Hibiscushoz, Az aranyló fél napkorong is az 
egyéni és kollektív szabadság kérdését feszegeti, központi eleme a 
regénynek az a kérdés, hogy vajon feláldozható-e az egyén a kö-
zösség érdekeiért. Ahogy a szereplők által ismert békés világ egyre 
inkább szétesni látszik, Olanna és férje, Odenigbo menekülni kény-
szerül, Ugwut pedig akarata ellenére besorozzák a biafrai hadse-
regbe. Az új háborús tájat, melyhez a menekülő igbó civileknek meg 
kell tanulniuk alkalmazkodni, éhínség és fegyveres konfliktus 
sújtja, az emberek pedig szenvednek. Ahogy a különböző idősíkok 
között ugrálva az olvasó lassan megérti, hogyan rombolta szét a 
háború az igbó közösséget, a szövegben meg-megjelenő metatextus 
arra keresi a választ, hogy vajon az eseményekre visszatekintve 
mire fog majd emlékezni a világ Biafrából. Ez a metaszöveg, mely-

4Ennek legékesebb 
példája a regényben is 

említett Life magazin 
1968. július 12-i 

számának borítóképe, 
mely éhező biafrai 

gyerekeket ábrázol, 
s ami hosszú évekre 

meghatározta a konfliktus 
nyugati értelmezését. 

 

5Ezek közül a 
legismertebbek Achebe 
There was a Country: A 

Personal History of Biafra 
(Volt egyszer egy ország: 

Személyes történetem 
Biafráról), illetve 

Emecheta Destination 
Biafra (Végállomás: 
Biafra) című művei. 

 

6Chimamanda Ngozi 
Adichie: Az aranyló fél 

napkorong. SawaSawa, 
Budapest, 2013, 

128−129. Itt el kellett 
térnem Kiss Árpád 

fordításától, ugyanis a 
fordító kihagyott bizonyos 

részeket, emiatt Adichie 
eredeti gondolata tévesen 

és elnagyoltan jelenik 
meg a szövegben. 
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ről kiderül, hogy egy A világ hallgatott, míg mi pusztultunk című 
könyv vázlata, egy ponton kísértetszerűen kiszól az olvasóhoz, szá-
mon kérve őt: 

 
HALLGATTÁL, MIKOR ELPUSZTULTUNK? 
 
Láttad a fényképeket hatvannyolcban, 
Rozsdaszín hajú gyerekek: 
Beteg foltok fészkelnek a kis fejeken, 
A haj lehull, mint a porban rothadó levelek. 
 
Képzeld a gyerekeket, karuk pálcika, 
Mint labda a has, rajt a bőr feszülő hártya 
Kwashiorkor a neve — nehéz ez [a] szó. 
Mégsem elég undorító, mint a bűn maga. 
 
Képzelned sem kell, a sok kép maradt 
Life magazinod fényes lapján 
Nézted, de láttad-e? Futólag sajnáltad? 
S megbújtál szerelmed, feleséged karján?  
(…)7 
 
Bár Adichie e regényén kívül is sok helyen reflektál Nigéria ne-

hézségekkel teli történelmére, kevés az ennyire nyílt és talán nyílt-
sága miatt kissé leegyszerűsített gondolatmenet egyéni és kollektív 
felelősségről. Ugyanakkor ez a fájdalmas kiszólás az olvasó felé 
Kambili történeténél is élesebben mutatja meg, hogy a szabadság 
kivívása nem csupán gyötrelmes folyamat, hanem illékony is, ösz-
szeomlásakor magával rántva egyént és közösséget is. Az aranyló 
fél napkorong így értelmezhető a Purple Hibiscus folytatásaként is, 
ahol az egyéni sorsok helyett immár azon a kollektív történelmi trau-
 mán van a hangsúly, ami generációkra meghatározhatja egy kö-
zösség identitását. 

Még harmadik regényének befejezése előtt, 2009-ben az írónő no-
velláskötetet jelentetett meg The Thing Around Your Neck (Az a valami 
a nyakad körül) címmel, melyben a Nigériában játszódó történetek 
mellett már a diaszpóraélményt feldolgozó rövidebb írások is sze-
repelnek. A kötet Adichie korábban különböző irodalmi magazi-
nokban megjelent novelláit gyűjti egy csokorba, s néhány kivételtől 
eltekintve olyan lányok és asszonyok életével foglalkozik, akik 
megrekedtek két világ között. A címadó novella Akunna történetét 
meséli el, aki sok nehézség árán végre megszerzi hőn áhított vízu-
mát Amerikába, új hazájában viszont válogatott megaláztatásokon 
kell végigmennie, mire zöld kártyáját is megkapja: hol maga a rend-
szer bántalmazza, hol pedig azok, akik korábban már bejárták 
ugyanazt az utat, amit most a fiatal nőnek is meg kell tennie. Egy 
dolog azonban végigkíséri új életét: a fojtogató coledrige-i albatrosz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7Uo. 448–449. 
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a nyaka körül, mely mindig is emlékeztetni fogja nemcsak külön-
bözőségére, hanem arra is, hogy származását, korábbi életét soha 
sem tagadhatja le, azok egyfajta stigmaként beleégtek bőrszínébe, 
arcvonásaiba és akcentusába is. 

Adichie a bevándorlásnak és idegenségnek ezt a legalapvetőbb él-
ményét dolgozza fel alaposabban legfrissebb és talán legtöbbet elem-
zett regényében, a 2013-ban megjelent Americanah-ban is. A könyv 
két lagosi kamasz, Ifemelu és Obinze történetét meséli el, akik — 
bár különböző okok miatt — úgy döntenek, hogy elhagyják szü-
lőhazájukat, ahol semmilyen esélyt nem látnak a boldogulásra. 
Obinze családja hiába jómódú, az egyetemet és az országot uraló 
korrupció ellen ők sem tudnak sikeresen fellépni, Ifemelu jóval sze-
rényebb körülmények között élő családja pedig Isten ajándékaként 
tekint lányuk amerikai vízumára. A regény a két fiatal buktatókkal 
teli útját meséli el, melynek végén így vagy úgy, de mindketten ké-
pesek lesznek kiépíteni maguk számára egy sikeres életet. A re-
gény egyik fő témája a választás szabadsága, illetve az, hogy mi-
lyen testi-lelki nyomorúsághoz vezethet az, ha valakinek ez nem 
adatik meg. Egy előkelő londoni vacsorán, ahol a meghívottak kö-
zött egyaránt találni tősgyökeres briteket és nigériai bevándorlókat 
is, Obinze arra a következtetésre jut, hogy sehogyan sem tudná el-
magyarázni újdonsült ismerőseinek, hogy miért is hagyta el ott-
honát: „Alexa, a többi vendég, valószínűleg Georgina is megértette 
a háború elől menekülőket, a menekülést a nyomorúságtól, amely 
megtöri a lelket, de nem érthetik meg a menekülést a kilátástalan-
ság lélekölő nyomása elől.”8 Adichie az eredeti szövegben a choice-
lessness kifejezést használja, azaz a választás lehetőségének teljes hi-
ányát hangsúlyozza, illetve azt, hogy ez bár egy külső szemlélő 
számára teljesen érthetetlen lehet, valójában az elbírhatónál na-
gyobb súllyal nehezedik az ember lelkére. A választás szabadsága 
és annak hiánya később többször is megjelenik Obinze és Ifemelu 
életében, mint legyőzendő akadály egyéni és kollektív vonatko-
zásban is. 

A bőrszín, illetve a faji (rasszbeli) hovatartozás kérdése szintén 
központi témája a regénynek. Ifemelu Amerikában szembesül elő-
ször azzal, hogy bár bőrszíne egyezik sok más amerikaiéval, még-
sem olyan, mint ők, ugyanakkor ugyanez a tulajdonsága élesen 
elkülöníti a fehér amerikaiaktól is: „Olyan országból jöttem, ahol 
nincsen faji kérdés. Nem jutott eszembe, hogy fekete vagyok, csak 
Amerikában lettem fekete. Ha Amerikában fekete vagy, és egy fe-
hérbe leszel szerelmes, nincsen faji kérdés, ha kettesben vagytok, 
mert csak te és a szerelmed van jelen. De amint kiléptek az utcára, 
máris ott a faji kérdés. De nem beszélünk róla.”9 A kétezres évek 
első és második évtizedében — különösen Obama elnöksége alatt 
— nagyon erős diskurzus folyt arról Amerikában, hogy az ország 
végre egy olyan fázisba lépett-e, amely már túljutott az elmúlt év-
századok faji alapú megkülönböztetésein és elnyomásán, és végre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8Chimamanda Ngozi 
Adichie: Americanah. 

SawaSawa, Budapest, 
2016, 323. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9Uo. 338.
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új, faji kérdéseken túlmutató (post-racial) amerikai társadalom 
jöhet-e létre. Ez azonban — ahogy Ifemelu megfigyelései is alátá-
masztják — csak elméleti felvetés maradt, a hétköznapi elhallga-
tások és félrenézések továbbra is azt jelzik, hogy a probléma leg-
jobb esetben is csak a szőnyeg alá lett söpörve. Ráérezve a 
korszellemre, Ifemelu blogot indít a témában, ahol külső szemlé-
lőként (nem amerikai feketeként), ironikus hangvétellel osztja 
meg tapasztalatait az amerikai társadalom hozzáállásáról a faji 
kérdésekhez. Fontos szerep jut itt is az egyéni szabadság kérdé-
sének, pontosabban annak, hogy négyszemközt, biztonságos kö-
zegben hogyan élheti meg valaki a bőrszínéből és származásából 
fakadó kételyeket, illetve hogy mindez hogyan változik, ha az il-
lető kikerül a világba. Adichie tűpontos leírásai lehetővé teszik, 
hogy a kívülálló olvasó is pontos képet kapjon nem csupán a két-
ezres évek Amerikájáról, hanem arról is, hogy egyéni és közös út-
jaik során a két nigériai fiatal számára milyen különböző jelen-
téseket hordozhat a szabadság. 

Adichie műveit két okból fontos és érdemes olvasni: egyrészt 
gyönyörű, apró részleteket is észrevevő és észrevetető prózájával 
hiteles, érzelmekben gazdag és magával ragadó világokat tud te-
remteni, másrészt pedig könnyen meg tudja értetni az időben és 
térben is távollévő olvasóval, hogy az általa rendkívüli éleslátás-
sal és érzékenységgel bemutatott problémák miért lehetnek fon-
tosak. Történeteiben vegyülnek az igbó és az angolszász elemek, 
ami nem csupán élvezetessé teszi műveit, hanem egyfajta hitele-
sítő erővel is bír: igazi jogutódja hazája gazdag irodalmi hagyo-
mányainak, ugyanakkor letéteményese is egy újfajta nigériai iro-
dalomnak, mely sikeresen vegyíti a magas kultúrát a populárisabb 
kultúra által (is) nyújtott társadalom- és szemléletformáló lehető-
ségekkel. Fiatal, negyvenkét éves kora ellenére jelenleg Adichie a 
nigériai irodalom koronázatlan királynője, aki számos fiatalabb 
pályatársa számára (különösen Ayobami Adebayónak és Chi-
bundu Onuzónak) szolgált inspirációként. Műveit átszövi a sza-
badság jelentésének örök keresése, illetve egy olyan nyíltszívűség, 
amely mindig fel- és elismeri a különbözőséget és az egyediséget, 
majd pedig igyekszik a lehető legtöbb érzékenységgel beszámolni 
róla az olvasónak.
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Visszakönyörgés 
Istenem. A földre! Hová jöhetnél 
máshová te, ki egyszer megkívántad 
a halált, sőt fiad is lázadásnak 
vetetted, míg szívünkben kikötöttél. 
 
Csak itt lélegezhetsz az emberekben — 
csak bennük van nyitva halál és élet 
egyszerre, cseng a semmi és a minden 
egy húron, míg dörrenve összeérnek. 
 
Fáj, ha eljössz közénk? Igen. De később? 
Ha elég tűzben gázoltál, csak akkor 
látod meg őt s fejted ki önmagadból. 
 
Végezned kell magaddal, hogy elérd őt: 
ha! nézd! irdatlan törmelék zuhan le 
benned, míg átolvadsz a végtelenbe. 
 
 
 

Búcsúzkodás I. 
Amiben volt, nem fér abba a testbe. 
Bogyós a szem, mintha az űrbe esne, 
és egymást rágja a ragadozó fog, 
s mint egy üres szénlyuk, a szája villog. 
 
Máshova se, csak a szájára nézel, 
mintha ott találkoznál az egésszel. 
Más a fej szaga. Lassan megkívánja 
fehér gyolcsok közt lappangó halála. 
 
Nem hasonlít rád többé a barátod. 
Fekve kihátrál, bár még jönni látod. 
Szólni szeretne, de már csak a csönddel. 
 
Egysejtű boldogtalanság magánya. 
Meztelen bőre utolsó palástja. 
Most kapjuk meg egymást, egyetlenegyszer. 
 
 

 
 

BÁTHORI CSABA 
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Búcsúzkodás II. 
Láttad már őt, ahogy egész tenyérrel 
törli könnyét? Láttad lejtős szemében 
a kérezkedést? Ahogy földre tér el 
a szeme s nem legel már a meséken? 
 
Látod-e? nehezebb, mint a nehézség, 
ahogy átoson a kék levegőbe. 
Táncot járnak a vékony ujjpereckék, 
de mozdulatlan menekül a teste. 
 
A körme végig kukoricasárga. 
Összes pereme felgörbül a tűzben 
s mintha egy mentő nagy hullámra várna. 
 
Napról napra szitálja a kegyetlen 
rosta. S zajtalan, egészben, kitódul 
sovány hajjal a lenti forgalomból. 
 
 
 
 

Kint lények járnak 
Elképzelem a másik életet. 
A ház partján tó, arrébb fecskeösvény, 
a házban család. Kijük vagyok? Vándor, 
kit szívvel tartóztattak vacsorára? 
Vagy részesük, mint tónak a vihar? 
Ormótlan betolakodó a múltból? 
Szomszéd, aki a víz alatt lakik, 
s most fél, mert csurom fény a kedvesektől? 
Kint lények járnak. Egyetlen teendőm 
eldönteni, halak vagy hercegek. 
Úgy képzelem, a vacsora szerény, 
az áldás illedelmes. Boldogok 
a szelídek, akiket megöröklök. 
A másik élet tart életben itt. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HALMAI TAMÁS
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Az én cselekedetei 
Reggel kiárad, s eltakarják fények, 
de este mindig hazatér a démon. 
Titkot farag belülről koponyára, 
zátonnyal hinti tele a szobát, 
és meggörbíti a tekintetet. 
Eget bizonyít felhő is, madár is? 
Nincstelen, kinek nincs egyetlene? 
Árnyék ér lábig, sosem a Sugárzó — 
Nem tenni meg. Nem indulni el útra. 
Nem fogni bele. Nem lenni magam. 
Megtagadni az én gesztusait 
két összezajló zárójel között. 
Kíméletlen az áldás. Szégyenkertben 
kolibriméz. Veledhetetlen emlék. 
 
 

Ítéletidő 
Csak a haláltól fél, és az élettől. 
A harmadikat nem ismeri: várja. 
Ódzkodik közben alanyi ragoktól; 
azt mondja: ő, azt érti rajta: én; 
én ódzkodom, a nyelv szubjektuma, 
a szubjektív nyelv tisztes senkije — 
kiíródom magamból. Jóságodba 
burkolózván napi kihűlteimben! 
Csikóhalak kis istállóját képzelt 
képzeleted kitakarítja estig, 
hullámok hosszán közlöd vétkeink 
s tengericsillag asztrológiáját. 
Szilaj ragyogás, vad és vérző pompa: 
ítéletidő ez csak, nem ítélet. 
 
 

Fölrajz 
Hogy volnál szabad? Gravitáció köt 
és test nyűgei: enni, inni, élni. 
A születés sem csecsemői döntés; 
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elmúlni sem szuverén szándék késztet. 
Az élőlények elfogyasztják egymást 
közben; eladdig félnek, harapóznak. 
Teremtő jóság akarhat így létet? 
Intelligens misztika minden — mégis! 
Mennyi fényről mond le a nap, hogy élet 
sarjadjon… Földben rejtezzék a föl. 
Átmenet csak a személy állat és 
Isten között, kognitív mellékösvény; 
de fölhözragadt madarak nyomába 
is dal szegődik, tűz és tévedések. 
 
 
 

Lecseng 
Ha végre megtalálod, amit vagy akit kerestél, 
Ha igazán érzed, tudod, hogy valóban megtaláltad, 
Akkor az idő hirtelen szétnyílik, szétömlik, szétárad, 
És folyik, folyik, folyik… majd lelassul, 
Az érzékszerveid oly fokon kiélesednek, hogy 
A legkisebb változásra is váratlan erővel reagálnak, 
Annak a pillanatnak íze, illata van, 
Ami beléd ég örökre. 
 
 

Nincs más dolgod 
Mariannak 

 
Nincs más dolgod mint 
Figyelni az időt ahogy időtlenné lesz 
És teret követel s körbe tapogat 
Teret hol nyugodtan hol zaklatottan 
Vagy össze-vissza telhet 
S tetten érni  
Tetten a pillanat térbe csapódását 
Ahogy felhabzik a táj a tett körül 
S kráterré kövesedik hol a szél 
Hol a gyerekek fogócskáznak majd 
 
Nincs más dolgod mint 
A beszűkített reményt 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOPSITS ÁRPÁD
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Felöltöztetni hosszú ruhába 
Várakozássá desztillálni  
S várni 
Hallgatni a mindig sötét csönd 
Nyöszörgéseit nyikordulásait 
Egy eltévedt függőleges sikoly 
bekattant tébolyodott táncát 
 
Nincs más dolgod mint 
Megszelídíteni a haragot 
Kezessé tenni a gyűlöletet 
Kisimítani rég-vetett ráncait 
És találni 
Találni egy csak egy befejezhető 
Befejezésre érdemes (gesztust) mozdulatot 
Könyörgöm — csak ne a mindenre 
„Gyógyír ölelés” legyen az — 
És felmelegedni benne és lehűlni 
 
Nincs más dolgod mint 
Megszagolni egy nevetést 
Meztelen lépéssé válni 
Már már szinte nesszé 
Kiüríteni  
Vagy kifakasztani a könnyeket 
Esővé változtatni 
Frissítő permetté 
És megízlelni a termést 
Mit (megszült) megtermékenyített 
 
Nincs más dolgod mint 
Megtapogatni és tenyeredbe zárni 
A nedves fűszálakról lelopott 
Fénymorzsákat fénysugarakat 
Vagy nyelved hegyére venni  
Lecsüngő fénycsepp(ek)ként 
És megtáncoltatni  
És nyelni nyelni (le)nyelni 
És körbe tekerni 
Körbe fáslizni  
A végtelent 
 
Nincs más dolgod
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Cukros víz 
Felnyitom a szőnyegen fekvő pizzásdobozokat, három üres, a ne-
gyedik tele van hangyával. Egy szelet majdnem fekete, annyira be-
lepték, de találok olyat is, amelynek ránézésre semmi baja. Felve-
szem, beleharapok, kicsit száraz. Összehajtom a dobozt, kiviszem a 
kukába, beletuszkolom. Nem fér el, kiborul a konyhapadlóra, szét-
futnak a hangyák. 

Felrázom a rovarirtót, fújnék vele, de kifogyott. Kár, hogy nem 
lehet neten rendelni, emiatt biztos nem fogok kimenni a lakásból. 
Előveszek két leveses tálat, teleöntöm őket cukros vízzel. Egyiket le-
teszem a konyhapadlóra, másikat beviszem a szőnyegre. Még 
anyámtól tanultam ezt a trükköt, kiszagolják, beleragadnak, meg-
döglenek. Időnként érdemes kiüríteni a tálat. 

Hiába húztam el a sötétítő függönyöket, pár fénysugár beszűrődik 
a nappaliba. Hónapok óta nem jártam kint, talán már rügyeznek a 
fák. Leülök a kanapéra, combjaim elterülnek, mint két zsák folyé-
kony massza. Túl vékony a pizsamám, szúrnak a morzsák. Ölem be 
veszem a dohányzóasztalon heverő chipses zacskót. Beletúrok, hab-
zsolom, bár nem ízlik. A tévében diagnosztikai mérleget reklámoz-
nak. Eszembe jut a nap, mikor rám tört az olthatatlan éhség. Feb-
ruár elején történt. 

 
Hajnal ötkor keltem, felvettem a futóruhámat, siettem a Nagyerdőbe. 
A tó be volt fagyva, kacsák csúszkáltak a jégen. Mire visszaértem a 
ház elé, mindkét lábamat vörösre csípte a szél. Lezuhanyoztam, 
mérlegre álltam, negyvenkilenc kilót és tizenhetes testtömegindexet 
mutatott, a mérsékelt és kóros soványság határán, ami éppen meg-
felelt nekem. Törölközés közben tükör elé álltam, az edzésterv lát-
ványos eredményt hozott. Hasamon kirajzolódtak az izmok, fenekem 
kerek volt és feszes. 

Reggelizés közben híreket olvastam, témát kerestem. Semmilyen 
botrány nem történt az egészségügyben, így a méhnyakrák elleni vé-
dőoltást választottam. Egy rövid interjú valamelyik helyi orvossal 
elégnek tűnt a szerda esti híradóba, túl nagy dolgot nem terveztem. 

Lazacszínű ruhát vettem, fekete harisnyával, tűsarkú cipővel. 
Mire beértem a tévéhez, a székek körbe voltak pakolva az iroda kö-
zepén. Bea épp az utolsó kettőt vonszolta oda. Rám mosolygott, 
kedvesen üdvözölt. Leültem mellé, lopva végigmértem. Piacos tor-
nacipőt, bő farmert és kopott pamut pólót viselt. Fel nem foghattam, 
hogy tud ilyen öltözékben megjelenni a munkahelyén, a hajáról nem 
is beszélve. 

Bűnüggyel kezdtünk. Az új főnök, Balázs szigorú arccal hallgatta 
végig a témajavaslatokat. Néhányat visszadobott, a többit hosszú 
vitatkozás után fogadta el. Jött az egészségügy. Míg beszéltem, te-

 
 

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA 
 

A szerző újságíró, író.
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kintete folyton lecsúszott a lábamra. Egyetlen fejbólintással bele-
 egyezett az ötletembe, a kollégák összenéztek. Haladtunk tovább, 
belpolitika, kultúra, pletyka. Tízre mindenki tudta, mi a dolga. 

Értekezlet után kimentem a teakonyhába, hogy főzzek egy kávét. 
Balázs utánam jött, ketten voltunk a szűk, ablaktalan kis helyiség-
ben. Szó nélkül nekem esett. Összekócolta a hajam, elbarmolta a 
sminkemet, még a ruhám is gyűrött lett. 

— Te tehetsz róla — mondta. 
— Bírd ki estig — toltam el, és kisiettem a mosdóba, helyrehozni 

a károkat. 
Tizenegyre kaptam operatőrt, délre kész volt az interjúm. Lőt-

tünk pár vágóképet az orvos rendelőjéről, aztán kimentünk a Piac 
utcára. Fiatal lányokat kérdeztem az oltásról, átsétáltunk az Ady 
térre, leforgattuk a stand-upot. A kifőzdében vett ebédet már a mo-
nitor előtt ettem meg. 

Bea gondterhelt arccal ütögette mellettem a billentyűzetet. Meg-
kért, hogy mondjak fel neki egy demót, mert megint túlvállalta 
magát. Közelebb hajoltam hozzá, hogy lássam, melyik fájlról van 
szó. A monitorja mellett családi fotó virított az asztalon. Három ka-
masz fiú, mögöttük kopasz, jóképű férfi. El nem tudtam képzelni, 
hogyan választhatta éppen Beát. A keret tele volt írva, oldalra bil-
lentettem a fejem, elolvastam a szöveget. Hol hit, ott szeretet, hol sze-
retet, ott béke, hol béke, ott áldás, hol áldás, ott Isten, hol Isten, ott szük-
ség nincsen. Felsóhajtottam. Általában kínlódva hallgattam végig, 
mikor Bea keresztény sületlenségekről prédikált, de sosem tettem 
neki szóvá. Talán mert túl kedves volt hozzám. Vagy mert sajnáltam 
az együgyűsége miatt. 

Felmondtam neki a demót, öt körül leadtam a riportot, vettem a 
kabátomat. Elköszöntem a kollégáktól, sietve haladtam végig az 
asztalok között. Balázs mellé érve lelassítottam, egymásra néztünk. 
Azt suttogta, sietek. 

Mosolyogva szaladtam le a lépcsőn, ki a parkolóba. Egy vidéki 
fogadóban foglaltunk szobát. Az autóban felfrissítettem a sminke-
met. Elhajtottam a tévé épülete előtt, csúszott az út, kipörögtek a 
kerekek. Izgatott voltam, majdnem áthajtottam egy piroson. Sűrűn 
hullott a hó, az utcalámpák fényudvara tele volt fehér pöttyökkel. 
Megnéztem magam a visszapillantó tükörben, jobb szemem alatt 
elkenődött a fekete szemkontúr. Benyálazott ujjal dörzsölgettem, 
de a festék nem akart lejönni. Rám dudáltak, gázt adtam. Az autó 
fara kikacsázott, visszakorrigáltam. Megint belepillantottam a tü-
körbe, sikerült eltüntetni a foltot, de ekkor nagyon közelről halk, 
tompa puffanást hallottam. 

 
Kapcsolgatom a tévét, de nincs benne semmi érdekes. Bemegyek a 
hálószobába, lefekszem az ágyba. Nem tudom eldönteni, hogy a mel-
lettem heverő édességek közül melyiket bontsam fel. Végül a vaní-
liás croissant mellett döntök. Omlós és puha, de gyorsan elfogy, el-

46



rágcsálok nyolc pilótakekszet is. Iszok az éjjeli szekrényen álló kan-
csóból. Mostanában egy liter vízhez húsz teáskanál cukrot keverek. 
Megnyugtat az íze. Időnként löttyintek belőle a hangyák táljába is. 

A kislány, akit elütöttem, öt éves. 
Annabellának hívják. 
Kómában van. 
Ártatlan vagyok, pert sem indítottak ellenem. Rossz látási viszo-

nyok között vezettem, zöld lámpám volt, a gyerek kiugrott elém. Ki-
hallgattak a baleset helyszínén, nem ittam, nem hajtottam gyorsan, 
semmilyen közúti szabálysértést nem követtem el. Elengedtek. 

Balázs értem jött, bementünk a kórházba. Vártuk, hogy a kislányt 
kitolják a műtőből. Nekidőltem a radiátornak, néztem a hóesést, 
mikor balról egy asszony mellém lépett, és ujjait a nyakam köré 
fonta. Nem kaptam levegőt, Balázs szedte le rólam. Míg arrébb 
húzta, a nő jobbra-balra rángatta a fejét, és azt üvöltötte, megöllek. 

A baleset után egy héttel behívtak a rendőrkapitányságra. Szinte 
mindegy volt, mit mondok, a tanúvallomások és a közlekedésren-
dészeti szakértő bizonyítékai alapján egyértelművé vált az ártat-
lanságom. Otthon magamra zártam az ajtót, és megettem mindent, 
amit a hűtőben találtam. Azóta nem léptem ki a lakásból, a fel-
mondásomat postai levél útján írtam alá. A telefonom kijelzője most 
május negyedikét mutat. 

Sokat olvasok a kómáról. Állítólag negyvenkét év a rekord, egy 
amerikai lány ennyi ideig feküdt érzéketlenül a kórházi ágyon, sima 
diabétesz miatt. Aztán meghalt. Minden nap várom, hogy Anna-
bella anyja rám törje az ajtót, és szétverje a fejem egy kalapáccsal. 
De nem történik semmi. 

Éjjel kislámpánál alszom, de amint lehunyom a szemem, újra ott 
vagyok az úton. Néha én vagyok az autó, és homlokomon érzem az 
ütést, de előfordul, hogy a kislány vezet, és engem gázol el. Olykor 
mindketten hanyatt fekszünk a havon, és kézen fogva nézzük a fö-
lénk boruló csillagokat, máskor meg csak futok-futok egy pattogó 
labda után, és hirtelen elsötétül minden. Hiába veszem be a neten 
rendelt nyugtatókat, amint elalszom, rémálmok közt találom magam. 

Az ágyból csak akkor kelek ki, ha vécéznem kell, mosakodnom, 
vagy jön a futár. Három-négynaponta lezuhanyozom, de sosem 
nézek a testemre. Rendeltem pár XL-es pizsamát, ezekben jól érzem 
magam, nem vágnak be sehol. Minden tükröt levettem a lakásban, 
betámasztottam őket a gardróbszekrénybe. 

Balázs a felmondásom után telefonos üzenetekben próbált pá-
tyolgatni, de szakítottam vele. Először lekurvázott, aztán találkozni 
akart, egyre erősködött. Megfenyegettem, hogy felhívom a feleségét, 
mire pár hétig csendben maradt. Aztán egy este jelenetet rendezett a 
kapu előtt, muszáj voltam beengedni. Emlékszem az arcára, mikor 
kinyitottam az ajtót. Valószínűleg már csak udvariasságból jött be. 

Leült a kanapéra, nem kért semmit, úgy nézett rám, mint aki na-
gyon megijedt valamitől. Mondott pár összefüggéstelen mondatot 
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arról, hogy össze kell szednem magam, a munka megvár, csak bal-
eset volt, hív hozzám orvost, ha szeretném, aztán megint az ajtó-
ban állt. Búcsúzóul megölelt, óvatosan, ahogyan öreg, beteg embe -
reket ölel az ember. Megmondtam neki, ha tényleg segíteni akar, 
menjen be a kórházba, és nézze meg, hogy van Annabella. Csóválta 
a fejét, mindenféle ellenérvet sorakoztatott fel, lelépett. Másnap este 
mégis írt. Egy nővérrel tudtam csak beszélni, átvitték a lányt egy másik 
osztályra, szenzoros ingerekkel próbálják segíteni az agyát, hogy regene-
rálódjon. Mást nem tudtam kiszedni belőle. Remélem nem haragszol. Timi, 
nem a te hibád. 

Megköszöntem neki az üzenetet, és kikapcsoltam a telefonomat. 
Elővettem az egészalakos tükröt, felakasztottam a falra, megálltam 
előtte és meztelenre vetkőztem. Nem forgolódtam, nem helyez-
kedtem, csak néztem a testet, amibe száműztem magam. Még min-
dig nem volt elég áthatolhatatlan. 

 
Fáj a hátam, nem esik jól a fekvés. Kimegyek a nappaliba. A tál 
pöttyös, van benne néhány döglött hangya. Leülök a kanapéra, el-
olvasok a telefonomon egy cikket a kómás betegekkel folytatott 
kommunikációról. Egyre gyorsabban eszem a tortillachipset, biza-
kodással tölt el, amit olvasok. Számtalan módja van a kapcsolatfel-
vételnek, egy kisfiúnak például mindig elvörösödik az álla, mikor 
az orvos által feltett kérdésekre igennel akar felelni, egy nő pedig 
verejtékezéssel jelzi családtagjainak, hogy hallja őket. 

Rábukkanok egy érdekes fórumra, ahol kómából visszajöttek 
osztják meg a tapasztalataikat. Egy fiú arról mesél, hogy a kórte-
rem mennyezetének sarkából figyelte, hogyan szidja édesanyját az 
orvos, mert nem akarja elengedni a gyerekét. Egy lány saját aszt-
ráltestéről ír, amivel egzotikus tájakon járt a kóma ideje alatt. A har-
madik hozzászóló viszont csak annyit fűz hozzá, hogy reméli, a 
halál nem olyan, mint a kóma, mert akkor egy nagy semmi vár ránk 
az élet után. 

Elfáradok, zsong a fejem. Visszamegyek a hálószobába, lefek-
szem, becsukom a szemem. Próbálom elképzelni, hogy nem érnek 
el hozzám sem a fények, sem a hangok, sem a fájdalom. Egy pilla-
natra mintha sikerülne, de aztán mégis itt vagyok, ebben a puha, 
süppedős ágyban, ebben a képlékeny, végnélküli egyedüllétben. 

 
Kopogtatnak. Nem várok senkit. Megszólal a csengő, hosszan, ag-
resszívan. Eszembe jutnak a nyakam köré fonódó ujjak. Kikelek az 
ágyból. Teszek pár lépést a bejárati ajtó felé. Női hang szűrődik be 
az előszobába. 

— Engedj be, én vagyok az. 
Kinézek a kémlelőnyíláson, Bea gyűrött, sminktelen arca néz 

vissza rám. 
— Sürgősen beszélnem kell veled — folytatja, és dörömböl. 
Nagy levegőt veszek, elfordítom a zárat. 
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Belép, rám mosolyog, megölel. Tényleg ölel, erősen magához 
szorít. Mikor végre befejezi, leültetem a nappaliban. Szétnéz, a han-
gyás tálon megakad a szeme. 

— Jól vagy, Timi? — kérdezi. 
— Pihennem kell — felelem, de nem ülök le. 
— Igen, persze — bólint. — Azért jöttem, mert szeretnék neked 

elmondani egy nagyon fontos dolgot. 
— Nem megyek vissza dolgozni — rázom meg a fejem. 
— Másról van szó. 
— Mit akarsz? — kérdezem. Dühít, hogy itt van, fogy a türel-

mem. 
— Csak el akarom mondani, hogy Jézus szeret téged. 
— Jaj, ne. Kérlek, menj el. 
De ő csak ül a kanapémon, és meg sem moccan. Mosolyog. Aztán 

újra megszólal. 
— Azért jöttem, hogy elmondjam, Jézus szeret téged. És hogy a 

kislány meghalt. 
 

Balázs megengedte, hogy heti kétszer korábban elmenjek az irodá-
ból, így kedden és csütörtökön a látogatási idő legelejétől ott tudok 
lenni a pszichiátrián. Egyszer ő is eljött velem, hogy megnézze Tí-
meát, de mikor odaértünk a szubintenzív részleg zárt fémajtaja elé, 
zavartan hadarni kezdett, hogy ez neki túl sok, vezető beosztásban 
dolgozik, családja van, kicsi gyerekei, nem vállalhat magára plusz 
terheket, aztán elrohant. Nem neheztelek rá, bőven elég, hogy ha-
marabb elenged. A gyülekezetben is megértőek, lemondtam a misz-
sziós kurzuson való részvételemet, hogy este még tovább bent tud-
jak lenni Tímeánál. 

Hat hete van az intézetben, még mindig fokozott felügyeletet és 
ápolást igényel. Mivel egy hozzátartozót sem sikerült elérni, az osz-
tályvezető főorvos nekem magyarázta el a diagnózist. Hosszan ele-
mezte a poszttraumás stresszreakció által kiváltott depressziót, 
majd derűsen kifejtette, hogyan vezetett az elszigetelődés preszui-
cidális szindrómához, illetve ahhoz a sajnálatos eseményhez, ami-
nél jelen voltam. 

Az incidens óta Tímea nem beszél. 
Miután kimondtam, hogy a kislány meghalt, egy ideig csak nézett 

rám kérdőn, szinte kíváncsian. Aztán felállt, odament a nappali falán 
lógó tükörhöz, levette a falról, és földhöz vágta. Mielőtt magamhoz 
tértem volna, már ott volt a kezében egy törött üvegdarab, beleha-
sított vele a bal csuklójába. Azonnal spriccelt a vér, felugrottam, el 
akartam venni tőle az üveget, de ő csak üvöltött, és engem is meg-
vágott, az arcomon. Hátracsavartam a jobb kezét, szorosan átölel-
tem a derekát, próbáltam lefogni. Így álltunk pár másod percig, re-
megett az egész teste. Végül lefektettem a díványra, ekkor már nem 
küzdött, sápadt volt. Kiszaladtam törölközőkért, elszorítottam a fel-
karját, nyomókötést tettem a csuklójára, hívtam a mentőket. 
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Általában mosolyog, mikor kivezetik hozzám a kórteremből, de 
sosem néz rám, a padlóra szegezi tekintetét. Mindig ugyanarra a 
két székre ülünk, egymás mellé, a folyosó elején. Az ápolónő kicsit 
odébb megy, kávézik, beszélget, de soha nem hagy minket ma-
gunkra. 

Nehéz felmérnem, Tímea mennyit ért abból, amit mondok neki. 
Nem beszél, szemkontaktust sem lehet vele felvenni. El szoktam me-
sélni, mi van a híradónál, átadom a kollégák jókívánságait, a végére 
hagyom Balázs papírra írt üzeneteit. Észrevettem, hogy mikor felol-
vasom neki, megremeg a szája széle, és tenyerével dobolni kezd a 
combján. Tekintetét azonban továbbra is a padlóra szegezi, és hallgat. 

Az orvos pár napja azt mondta, mivel rendhagyó neuraszténián 
esett át, el kell rajta végezni néhány kiegészítő vizsgálatot, nehogy 
szervi elváltozás legyen a viselkedés hátterében. Mindent nekem 
mondanak el, mert hiába próbálkozunk, egyetlen rokon telefonszá -
mát sem tudjuk felkutatni. Balázs valahonnan emlékezett rá, hogy 
Timi tizennyolc éves kora óta nem látta a testvéreit, és a szüleivel is 
akkor szakította meg a kapcsolatot. Férje, élettársa nincs, a telefon-
jában kizárólag olyan emberek telefonszámait találtuk, akikkel a 
munkája során ismerkedett meg. 

Próbáltuk összeszedni az emlékeinket. Többeknek megmaradt, 
hogy egy péntek esti híradós buli alkalmával Tímea néhány pohár 
bor után arról beszélt, milyen vicces, hogy senki nem gondolná róla, 
mennyire kövér kisgyerek volt. Elmesélte, hogy esténként, mikor 
édesapja hazaért, és ütni kezdte az anyját meg a testvéreit, ő magá -
ra zárta a kamraajtót, és addig evett, amíg el nem csendesedett a 
ház. Egyszer előfordult, hogy három üveg sárgabaracklekvárt és 
két csomag háztartási kekszet is benassolt, mire befejeződött a du-
lakodás. Mindezt nevetve mesélte, sőt, a végén kacagott. 

Az efféle történetekkel persze nem tudok túl sokat segíteni az or-
vosnak, de úgy tűnik, fontosnak tartja a látogatásaimat. Sosem mu-
lasztja el megjegyezni, hogy a legnagyobb fejlődést mindig rövid-
del azután látja páciensén, hogy nála jártam. 

A férjem megértően fogadja az igyekezetemet, foglalkozik a gye-
rekekkel, amíg távol vagyok. Esténként együtt imádkozunk az asz-
talnál, kérjük Istent, segítsen visszavezetni Tímeát arról a ködös táj-
ról, amelyben túl messzire ment, és eltévedt. 

Néhány hét alatt kiismerem a jelzéseit. Ha örül, tenyereit előre-
hátra húzogatja a combján, arca kipirosodik. Ha izgatott, ütögeti a 
térdét, és jár a lábfeje. Ha valami nem tetszik neki, összekulcsolja az 
ujjait, és jobbra-balra billeg a széken. Ha pedig közömbös számára, 
amit mondok, oldalra billenti a fejét, és sóhajt. 

Rájöttem, nem is olyan könnyű óránkon át beszélni valakihez, 
ha nem reagál a mondataimra. Meséltem az alkoholfüggőségem-
ről, a gyógyulásomról, a férjemről és a megismerkedésünkről, a 
gyerekeim csodával határos születéséről, sőt, még a nyári szünetre 
tervezett szerény kis utazásainkról is. De a témák végesek, és Tímea 
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semmilyen szándékot nem mutat arra, hogy vissza akarna térni 
mellém a valóságba. Elértem egy határt, amit nem tudok átlépni. 

Bár pontosan tudom, mennyire utálta, mikor időnként a hitem-
ről beszéltem neki, mégis veszem a bátorságot, és egy napon bevi-
szem magammal a Szentírást. Leülök mellé, kinyitom a könyvet, és 
halkan belekezdtek János evangéliumába. Kezdetben volt az Ige, és 
az Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige, suttogom, és oldalra sandítok. 
Nem látok rajta semmilyen jelet, tenyere nyugodtan pihen a comb-
ján, tekintete továbbra is a padlóra irányul. Ő kezdetben az Istennél 
volt. Minden általa lett, és nélküle semmi sem lett, ami létrejött. Benne 
élet volt, és az élet volt az emberek világossága, folytatom most már bát-
rabban, de ekkor Tímea összekulcsolja az ujjait, és billegni kezd a 
széken jobbra-balra. A világosság a sötétségben fénylik, de a sötétség 
nem fogadta be, olvasom tovább, mire ő hirtelen feláll, és hangosan 
nyöszörögni kezd. 

Az ápolónő azonnal odajön hozzánk, karon fogja Tímeát, és visz-
sza vezeti a kórterembe. Az üvegablakon keresztül látom, ahogy le-
nyomják az ágyra, és beadnak neki egy injekciót. 

Két napig őrlődöm, de a következő alkalommal ismét beviszem 
a Bibliát. 

A nővér azt mondja, kissé izgatott volt a lány az elmúlt negyven-
 nyolc órában, de nem romlott az állapota. Bemegy érte, kivezeti, le-
ülteti mellém. Látom, hogy Tímea máris összekulcsolja a kezét, pe dig 
még egy szót sem szóltam. Kinyitom a könyvet a harminckettedik 
zsoltárnál. Boldog, akinek hűtlensége megbocsájtatott, vétke eltöröltetett. 
Boldog az az ember, akinek az Úr nem rója fel bűnét és nincsen lelkében ál-
nokság. Tímea dülöngél a széken, halkan nyöszörög, de látom rajta, 
hogy nem akar itt hagyni. Folytatom. Míg hallgattam, kiszáradtak 
csontjaim, egész nap jajgatnom kellett. Mert éjjel-nappal rám nehezedett 
kezed, erőm ellankadt, mint a nyári hőségben. Feláll, összegörnyed, 
megismétlődik a korábbi jelenet, azzal a különbséggel, hogy a nő -
vér most már rosszalló tekintettel néz rám. 

A következő kedden újra ott vagyok, Tímea egyenesen a sze-
mem be néz, mikor kilép a kórteremből. Hosszú hetek óta most elő-
ször találkozik a tekintetünk. Leül a székre, belekapaszkodik a pe-
remébe. Csupasz alkarján látszanak az erek, mióta a kórházban van, 
legalább tíz kilót fogyott. 

Felolvasom neki a kánai menyegzőt, és a templom megtisztítását. 
Csendben végighallgatja. Folytatom Nikodémus történetével, ő meg 
sem moccan. Boldog vagyok, ez új rekord, közeledek a harma dik 
szakasz végéhez. Mert aki rosszat cselekszik, gyűlöli a világosságot, és 
nem megy a világosságra, hogy le ne lepleződjenek cselekedetei. 

Ekkor Tímea kikapja kezemből a könyvet, és arcon üt vele. 
A Biblia sarka eltalálja a jobb szememet, felsikítok. Visznek a sze-

mészetre, soron kívül kivizsgálnak. Bevérzett a szemhéjam, piros a 
szemgolyóm, villámokat látok és repkedő foltokat. A doktornő 
azonnal szemfenékvizsgálatot kér, de szerencsére nem történt reti-
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naleválás. Ellátják a külső sebet, antibiotikumot cseppentenek a sze-
membe, lefedik gézlappal, és kérik, hogy ne vezessek haza, valaki 
jöjjön értem. 

A férjem őrjöng. Szidja az orvosokat, Tímeát, engem. Hagyom, 
hogy kikiabálja magát, igaza van, túlfeszítettem a húrt. Olyasvala-
mit akartam megoldani, ami nem rám tartozik. Egy hétig otthon 
maradok, kerülnöm kell mindenféle erőlködést, még az orromat is 
csak óvatosan fújhatom ki. A kontrollvizsgálaton végre leveszik a 
gézlapot, csak hunyorogva tudok belenézni a tükörbe. Jobb szem-
héjam körül duzzadt a bőr, és lila, a szemgolyómat rózsaszínűre 
festik az erek. A szemész azt mondja, pár héten belül rendeződni 
fog a helyzet, megúsztam, a legtöbben ilyen mechanikai sérülés 
után azonnal a műtőben kötnek ki. 

Visszamegyek dolgozni. Miután értésére adom a többieknek, hogy 
nem akarok beszélni a történtekről, nem kérdezgetnek tovább. Tel-
nek a napok, csinálom a riportokat, játszom a gyerekeimmel, járunk 
a gyülekezetbe, igyekszem lefoglalni magam. A férjem megtiltotta, 
hogy visszamenjek a kórházba. 

Nem marad más eszközöm, csak az ima. Imádkozom öltözés és 
vetkőzés, mosás és vasalás, főzés és takarítás közben. Imádkozom, 
mikor fürdök, a gyerekekkel játszom, riportot írok, sőt még interjú-
készítés közben is. Alig akad pillanat, mikor ne érte könyörögnék. 

 
Július tizenhetedike, hétfő délelőtt tizenegy óra. Az asztalomon 
megcsörren a telefon, a kijelzőn megjelenik Tímea neve. Az irodá-
ban csend, mindenki a monitorját nézi. Fogom a mobilt, kiszaladok 
a folyosóra. 

— Bea, te vagy az? — hallom a hangját. Megállok az ablak előtt, 
rátámaszkodom a könyöklőre, remeg a bal térdem. 

— Honnan hívsz? — kérdezem. 
— A kórházból. Haza tudnál vinni? Megkaptam a zárójelentést, 

de nincs autóm, és utálom a tömegközlekedést. 
— Hazamehetsz? 
— Itt ülök a folyosón a csomagommal. 
— Azonnal indulok — felelem, és kinyomom a telefont. Tárcsá-

zom az orvost. 
— Dr. Meszlényi — szólal meg az ismerős, vidám férfihang. 
— Kollárné Nagy Beáta vagyok, Balogh Tímea felől szeretnék ér-

deklődni. Elvileg fekvőbeteg a szubintenzív osztály kettes kórter-
mé ben, de most kaptam tőle egy hívást. Azt állítja, hazaengedik. 
Elég nehéz ezt most elhinnem. 

— Ó, igen, a mi kis riporternőnk! Állandóan híradós történetek-
kel szórakoztatja az osztály nővéreit. 

— Tessék? 
— Maga még nem tudja? Pedig szóltam az asszisztensemnek, 

hogy tájékoztassa. Nagyjából két hete történt. Tímea felült az ágy-
ban, és kért egy pohár cukros vizet. Ez volt az első mondata, hogy 
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kérek egy pohár cukros vizet. A nővér annyira meglepődött, hogy csak 
annyit tudott kinyögni, milyen arányban kéri a kisasszony. Óriási, nem 
igaz? 

— De, óriási — suttogom. 
— Mire odahozta neki, már én és a kollégáim is ott álltunk az ágy 

körül. Néztük, ahogy felhajtja a vizet, majd így szól, szeretnék haza-
menni, mert nagyon unatkozom — mondja az orvos, és felnevet. 

— Akkor hazavihetem? 
— Két hétig szoros megfigyelés alatt tartottuk, de mostantól elég, 

ha csak kontrollra jár vissza. Semmi nem indokolja az osztályon 
maradását. 

 
Ülök az autóban, a fák törzsei barna óriáspálcákként szaladnak el 
mellettem. Mintha csak tegnap lett volna, mikor az erdőben futot-
tam, és combjaimat vörösre csípte a hideg, a lombok most mégis ri-
kítón zöldellenek. 

Beára pillantok, komoran nézi az utat, vezet. A haja tele van ősz 
szállal, kevesebbre emlékeztem. Ha majd sikerül összeszedni ma -
gam, ajánlok neki egy fodrászt. Tulajdonképpen szép nő lenne, ha 
foglalkozna magával. Azt hiszem, egyszer járt nálam, mikor túl 
sokat ettem. Valami fontosat akart mondani, de megszakadt a kép. 
Hiába próbálom felidézni, mi történt, nem sikerül. Az orvosoktól 
annyit tudok, hogy idegösszeomlásom volt, és két hónapig nem be-
széltem. 

— Hogy érzed magad? — kérdezi Bea.  
— El vagyok tunyulva, jól esne futni egyet — mondom. 
— Emlékszel arra, ami a kórházban történt? A könyvre meg a fel-

olvasásaimra? 
— Te meglátogattál a pszichiátrián? — kérdezem. Felém fordul, 

magasra szalad a szemöldöke. Csak most tűnik fel, hogy a jobb 
szeme mennyire piros, és egy hosszú karcolás van az orra mellett. 
— Mi történt az arcoddal? 

Hallgat, megint az utat figyeli. Megérkezünk a társasház elé. 
— Elestem — feleli végül. 
— Ó, sajnálom. 
Ölembe veszem a csomagomat. Valamit mondanom kéne még, 

de nem jut eszembe semmi. 
— Miért? — néz rám Bea furcsán. — Miért pont engem hívtál, 

hogy hozzalak haza? 
Eltűnődöm. Kiszállok, és az útról válaszolok neki. 
— Mert tudtam, hogy te eljössz értem.
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Antoine Kambanda 
kigali érsekkel 
Antoine Kambanda 2018 novembere óta Ruanda fővárosa, Kigali katolikus 
érseke. A beszélgetés középpontjában az 1994-es tragikus ruandai esemé-
nyek állnak, amelyek során április 4-től mintegy száz napon át a többség-
ben lévő hutu közösség tagjai közel 800.000 főt mészároltak ki a kisebb-
ségben lévő, de 1959 előtt az országot irányító tuszik közül. 

1958-ban születtem, először Burundiban, aztán Ugandában nevel-
kedtem. Ugandában léptem be a papi szemináriumba, majd Ke-
nyában folytattam a tanulmányaimat. 1990-ben szenteltek pappá 
Ruandában. Szentelésem egybeesett a Szentatya, az időközben 
szentté avatott II. János Pál ruandai látogatásával, és ő is szentelt 
fel. 1993-tól Rómában folytattam tanulmányokat, s egészen 1999-ig 
ebben a városban éltem. A ruandai népirtás idején tehát Rómában 
voltam. 1999 után különböző szolgálatokat végeztem, a Caritas 
igazgatója voltam Kigaliban, rektorként vezettem a kabgayi filozó-
fiai nagyszemináriumot, majd hét éven át a nyakibandai teológiai 
nagyszeminárium élén álltam. 2013-ban a kibungói egyházmegye 
püspökévé szenteltek, 2018 novemberében pedig Ferenc pápa Ki-
gali érsekévé nevezett ki. 

Az etnikai villongások és konfliktusok már 1959-ben megkezdődtek 
Ruandában, mindössze egy évvel az ország megalapítása után. Az egy -
azon nyelvet beszélő és azonos kultúrájú ruandai közösséget ön-
kényesen kettéosztották nagyrészt képzelt és mesterséges etnikai kü-
lönbségek mentén, aminek aztán egész sor konfliktus, erőszak és háború 
lett a következménye. 1963-ban a családom kénytelen volt Burundi-
ba menekülni, majd Ugandába költöztünk, és itt is töltöttem a gye-
rekkoromat. 1975-ben kilátás nyílt a békére, és a családom visszatért 
Ruandába, de én a tanulmányaim folytatása céljából Ugandában ma-
radtam. 1994-ben a családom tagjait meggyilkolták a vérengzésekben. 
Kilencen voltunk: hatan voltunk fiúk, egy lánytestvérünk volt, no meg 
a szüleink. A Ruandában tartózkodó nyolc családtagom közül csak 
egyetlen bátyám maradt életben, a többieket mind lemészárolták 1994-
ben. Kilencen voltunk, de csak ketten maradtunk. És akkor még nem 
is beszéltem a rokonságomról, nagynénjeimről, nagybátyáimról és 
unokatestvéreimről, akik közül többeket szintén meggyilkoltak. 

1994 rettenetes kínszenvedés volt minden ruandai számára. Az 
ország lakosai fizikai, pszichológiai és spirituális téren egyaránt 
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roppant kínokat éltek át. Nekem sem volt könnyű, hiszen a távoli 
Európában tartózkodtam, ahol továbbra is normális életet élő és kö-
zömbös társadalom vett körül. Csak a televízió képernyőjén és az 
újságokban láttam képeket a rettenetes atrocitásokról. Úgy éreztem, 
mintha az én életem egy része is meghalt volna, hiszen szeretteim, 
akik a halálukat lelték, valóban az életem részét alkották. 

De azt kell mondanom, hogy a hit és az imádság megtartott 
ebben a nehéz időszakban. Magányos voltam, a környezetem ügyet 
sem vetett a történtekre, nem ismerte és nem értette a fájdalmamat 
és szenvedésemet. Csak Jézus Krisztusnál kereshettem vigaszt és 
támaszt, aki azt mondja: „Jöjjetek hozzám mind, akik fáradtak 
vagytok és terhet hordoztok, és én felüdítelek titeket. Vegyétek ma-
gatokra igámat, és tanuljatok tőlem, mert szelíd vagyok és alázatos 
szívű – és nyugalmat találtok lelketeknek” (Mt 11,28–29). Erőteljes 
és mély imaéletem alakult ki. Órákon át elmélkedtem Isten igéjé-
ről, hosszasan imádkoztam, s így mélyebb közösségbe kerültem Is-
tennel, általa pedig azokkal a szeretteimmel is, akik meghaltak. Ily 
módon kellő erőt kaptam ahhoz, hogy befejezzem tanulmányaimat, 
s a nehéz helyzet ellenére is teljesítsem a feladatomat. 

A kereszténység 2000 éves fennállásának ünnepe egybeesett az 
Evangélium ruandai hirdetésének 100. évfordulójával. Ezért 1999-
ben és 2000-ben, nem sokkal a vérontás után szinódust tartottunk, 
ahol megteremtettük annak alapját, hogy közösen elindulhassunk 
a kiengesztelődés útján. A résztvevők szabadon megoszthatták egy-
mással, mennyit szenvedtek a borzalmak évében. Mindenki szen-
vedést hordoz magában, függetlenül attól, hogy túlélő vagy gyil-
kos-e, s a családtagjaik szintén hatalmas fájdalmat és gyötrelmet 
hordoznak magukban. 

Az egész ugyanakkor igencsak emberpróbáló volt, nagyon sok 
kényes helyzet adódott, tele keserűséggel, félelemmel, traumákkal 
és bűntudattal. Úgy döntöttünk, az a leghelyesebb, ha az emberek 
elmondják, amit éreznek, ha mindenki elmeséli a szenvedéseit, és 
a többiek ítélkezés nélkül meghallgatják, amit mond. Ha az em-
berek megosztják másokkal átélt szenvedéseiket, akkor a többiek 
készek magukra venni fájdalmukat, s velük együtt szenvednek. Or-
szágunk egyik hivatalos nyelvén, a kinjaruanda nyelven a megbo-
csátást jelölő szó, a kubabarira szó szerint azt jelenti, hogy valaki 
szenved a másik miatt, a másik helyett és a másikkal. Ily módon 
megteremtődik annak lehetősége, hogy az ember már ne önmagát 
védje (abból úgyis csak feszültségek adódnak), hanem megértse a 
másik igényeit és védelmébe vegye a jogait. 

2014-ben, a népirtás huszadik évfordulóján a katolikus egyház 
visszatekintett az elmúlt időre, és felmérte, milyen utat tett meg a 
hívő közösség. Hosszú út állt ekkor már mögöttünk. Mintha mély 
árokból kászálódtunk volna ki. Az Igazság és Béke Püspöki Taná-
csa felmérést készített arról, milyen szerepet játszott az egyház a ru-
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andai társadalom újjáépítésében a konfliktuskezelés és a megbocsá-
tás szolgálatával. A tanulmányt nyilvánosságra hoztuk, és kiderült 
belőle, hogy a katolikus egyház nagyon sok mindent tett az ország 
újjáépítéséért. De az is kiderült belőle, hogy még sok dolgunk van. 
Jól látszik, hogy a Szentlélek vezetett minket mindenben, amit elér-
tünk. Külön figyelmet szenteltünk a papságnak, a szerzeteseknek 
és a lelkipásztori munkatársaknak. A papok és a szerzetesek közül 
egyesek ugyanis hiteles tanúi voltak az Evangéliumnak a vérontás 
idején, és vértanúként is haltak meg, mások viszont sajnálatos 
módon elárulták a szeretet Evangéliumát, amelyet pedig képvisel-
niük kellett volna. Külön programot dolgoztunk ki arra, hogyan 
mozdítható elő a béke a Ruandát, Burundit és a Kongói Demokrati-
kus Köztársaságot felölelő térségben. Mindhárom országban együtt-
működtünk az anglikán egyházzal. A program keretében a három 
országban élő katolikusok és anglikánok számára ökumenikus meg-
emlékezést szerveztünk a tuszik ellen elkövetett népirtás huszadik 
évfordulója alkalmából, s felemeltük a szavunkat a népirtás ideoló-
giája ellen, nemcsak Ruanda, de az egész térség vonatkozásában. 

2016 és 2018 között folytatódott a kiengesztelődés folyamata, és a 
kiindulópontját mindig az Istennel való kiengesztelődés jelentette. 
Először Istennel kell kiengesztelődnünk, mert Isten a béke forrása, 
s ha valaki kiengesztelődik Istennel, önmagával és másokkal is kész 
lesz kiengesztelődni. 2017-ben az egyházon belüli kiengesztelődésre 
helyeztük a hangsúlyt, 2018-ban pedig az egész néppel, a többi ru-
andaival való kiengesztelődésre. A híres gacacai bíróságoknak szin-
tén két célkitűzésük volt: nemcsak igazságot szolgáltattak, de a ki-
engesztelődésen is munkálkodtak. A bíróságok munkájában az 
egyház is részt vett, és sokat tett a kiengesztelődés érdekében. A ki-
engesztelődés tehát szerves részét alkotja az egyház lelkipásztori te-
vékenységének. Ugyanakkor nem mondhatjuk, hogy már mindent 
megtettünk a cél eléréséért. Soha nem lehet eleget tenni a kiengesz-
telődésért: az egész hosszú folyamat, és ha már hosszú utat tettünk 
meg, még mindig nem értünk a végére. Nem helyezkedhetünk ké-
nyelembe, mintha már túl lennénk az egészen. Az időseknek pedig 
lassan át kell adniuk a stafétabotot a fiataloknak. 

Ami Ruandában történt, teljesen felülmúlja az ember felfogóképessé-
gét. A helyzettel azért is nehéz megbirkózni, mert a vérontásnak olyan 
összetett következményei vannak, amelyek még nemzedékeken át 
együtt lesznek velünk. A ruandai népirtás egészen páratlan jelenség. 
Nem külföldiek vagy idegenek számlájára írható, hanem ruandaiak 
követték el felebarátaik ellen; olyan embereket mészároltak le, akik-
kel együtt nőttek fel, az osztálytársaikat és az évfolyamtársaikat, a ta-
náraikat, a hitoktatóikat, akik a szentségekre készítették fel őket, a 
papjaikat és a szerzeteseiket, akik evangelizálták őket, sőt az unoka-
testvéreiket és a szüleik testvéreit is, ha a családjukban előfordultak et-
nikai szempontból vegyes házasságok. A népirtás után a túlélőknek és 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hogyan segíthet a ru-
andaiaknak a hit a ki-
engesztelődés folya-
matában? 
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a gyilkosok családtagjaiknak egymás mellett kellett élniük, hiszen 
nem volt más választásuk. Nagyon nehéz volt megbirkózni ezzel a 
bonyolult helyzettel. A hit és az imádság erejével tudtuk folytatni éle -
tünket az elmúlt években, s csak a hit és az imádság erejével tudjuk el-
kerülni az erőszak spirálját. A kisebb keresztény közösségekben az 
imádság és Isten igéje alapján élő hívők meg tudták osztani egymás-
sal szenvedéseiket, ami utat nyitott az együttérzésnek és az irgalom-
nak, s így számos bonyolult konfliktushelyzetre megoldás született, 
mert győzött a megbocsátás és a kiengesztelődés. 

A béketeremtés útján eljutottunk odáig, hogy azoknak a gyilko-
soknak, akik letöltötték börtönbüntetésüket, segíteni tudunk abban, 
hogy visszatérjenek a falujukba, s a túlélők családtagjaival közösen 
végezzék a munkájukat. Nem könnyű feladat, de Isten segítségével 
boldogulunk, és a jövőre nézve is jó kilátásaink vannak. Szintén bi-
zakodással tölt el minket, hogy összegyűjtöttük azoknak az embe -
reknek a visszaemlékezéseit, akik saját életük kockáztatásával üldö-
zötteket rejtegettek a vérontás idején. Többnyire hutukról vagy 
külföldiekről van szó. A visszaemlékezések segítenek az előítéletek 
lebontásában, és bizalmat ébresztenek az emberekben, hiszen látják, 
hogy nem minden hutu volt gyilkos, s néhányan valóban hitelesen 
képviselték az Evangéliumot nehéz helyzetekben. A vérontás túlélő-
inek élettörténetében szinte mindig találkozunk egy hutuval vagy egy 
külföldivel, aki elrejtette, s így megmentette az életét. Ezek az emlé-
kek sokat segítenek abban, hogy előmozdítsuk a kiengesztelődést ál-
talában a ruandai társadalom és sajátosan a katolikus hívők körében. 

Először is, sok olyan katolikus él a világ különböző részein, akiknek 
vannak tapasztalataik arról, hogyan váltható életre a keresztény hit 
a fennálló különbségek ellenére is a béke jegyében. Ez pedig fontos 
tanulságokkal szolgálhat a ruandaiak számára. Másodsorban olya-
nok is vannak, akik átélték a háború és a népirtás borzalmait, s ta-
pasztalataik révén különösen is segíteni tudnak nekünk a traumák 
feldolgozásában. Rengeteg ruandai, főként fiatalok, sokkoló és trau-
 matikus tapasztalatokat szereztek, s nekik szakértőkre van szüksé-
gük az átéltek feldolgozásához. Nőket erőszakoltak meg, ráadásul 
gyerekeik is születtek az erőszak következtében, s ezek az anyák 
ma nem tudják, mit mondjanak gyermekeiknek, s hogyan mondják 
el azt, amitől megszakad a szívük. Sok más összetett problémánk is 
van. Harmadsorban komoly nehézséget jelent a szegénység, amely 
csak tovább nehezíti és bonyolítja a helyzetet. A túlélők általában 
igen szegények és sebezhetőek, és a lelki támaszon kívül szociális 
és anyagi segítségre is szükségük van a gyógyuláshoz. 

Köszönöm a kérdését. A katolikus egyház azóta is egyfolytában 
zokog amiatt, ami Ruandában történt. II. János Pál pápa volt az első 
hivatalos tekintély, aki kendőzetlenül kimondta, hogy népirtás tör-
tént, az ENSZ-nek azonban időre volt szüksége ahhoz, hogy meg-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tehetnek-e valamit a 
világon élő katolikusok 
a ruandai kiengeszte-
lődés előmozdítása ér-
dekében? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mint említette, sok pap 
is közvetlenül részt 
vett a mészárlásokban, 
több ezernyi hívőt öltek 
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vitassa, valóban nevezhető-e népirtásnak a ruandai eseménysoro-
zat. Az egyház álláspontja szerint a népirtásban résztvevő papok-
nak felelniük kell azért, amit tettek. Az egyház nem mondja, hogy 
papi életállapotuk miatt esetükben eltekinthetünk a felelősségre vo-
nástól. Nem, a bűncselekmény mindig bűncselekmény. Ugyanak-
kor a papok által elkövetett gyilkosságok szöges ellentétben állnak 
küldetésükkel; az ilyen klerikusok visszaéltek a küldetésükkel, el-
árulták és eltorzították, ezért nem az egyház követte el, amit tettek. 
Ettől függetlenül mi, az egyház gyermekei sajnáljuk a történteket, 
és bocsánatot kérünk miattuk. A pápa is így járt el, akárcsak az em-
lített szinóduson a püspökök. Hosszú körmenetet tartottunk, 
amelynek során bocsánatot kértünk Istentől és a néptől azért, hogy 
a népirtás ilyen rettenetes károkat okozott. A gyermekek által elkö-
vetett gaztettekért a szülők vállalják a felelősséget: az egyház is több 
ízben bocsánatot kért Istentől és a néptől. A 2000. évben Isten ir-
galmát kértük az összes olyan atrocitás és ártás miatt, amelyet ke-
resztények követtek el. 

Amit meg tudtam tenni, valójában Isten kegyelmének köszönhe-
tem. Nem lehetek büszke arra, amit megtettem, mintha emberi ki-
válóságaim eredménye lenne. Meggyőződésem, hogy mindig Isten 
siet segítségünkre, és az övé minden dicsőség. 

A kibungói egyházmegye számos nehézséggel küszködött. Éve-
ken át nem volt püspöke. Sikerült elérnem némi előrelépést lelki és 
pasztorális vonalon, hét plébániát alapítottam, s a számuk azóta 
húszra emelkedett. Ezt nagyon fontos eredménynek tartom, bár ter-
mészetesen csak a papok és a világi hívők segítségével lehetett el-
érni. Volt egy kis azbeszttetős templomunk, és felszólítottak, hogy 
cseréljük ki az egész tetőzetet; a munkálatokat kihasználtuk az épü-
let bővítésére. Így hát távozásomkor már nagy székesegyháza volt 
az egyházmegyének, s annak is nagyon örülök, hogy a kibungói 
katolikus közösségben olyan felelősségtudat és együttműködési 
készség alakult ki, amely azt tükrözi, hogy a hívek tudják: az egy-
ház az övék. A múltban szokásos gyakorlattal ellentétben külső se-
gítség nélkül tudtuk megalapítani a plébániákat: az épületeket 
maguk a hívek húzták fel és rendezték be. 

A ruandai egyház nagyon közel került Krisztus szenvedéséhez, s ez 
hatalmas szomjúságot ébresztett Istenre és a vallásos életre. A gond 
csak az, hogy számos olyan szekta és vallási közösség is felütötte a 
fejét, amely nem ritkán megtéveszti az embereket. Mivel az em-
berek szomjaznak Istenre és a megváltásra, ha azt hallják, hogy va-
laki Istenről beszél, máris készek követni. Olyan hitoktatásra van 
tehát szükségünk, amely elmélyíti az emberekben a katolikus hit 
ismeretét, mivel pedig soha nincs elegendő pap az evangelizáció 
feladatához, laikusokat is fel kell készítenünk, mert nagyon fontos 
szerepet játszanak az evangelizációban. 

meg az egyház falain 
belül. Mit gondol, mi-
kor fog bocsánatot kér-
ni a katolikus egyház 
ezek miatt a tévútra ke-
rült papok miatt? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ön öt éven át volt a ki-
bungói egyházmegye 
püspöke. Mit emel ne 
ki ezekkel az évekkel 
kapcsolatban? Mit si-
került elérnie? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Véleménye szerint mi-
lyen nehézségekkel 
küzd jelenleg a ruan-
dai egyház? 
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Először is azt mondanám, hogy az egész egyház és az egész ország 
még mindig úton van afelé, hogy közösségeink egységbe kerülje-
nek és kiengesztelődjenek egymással. Hosszú története van a ru-
andai közösségek megosztottságának, és a feszültségek 1994-ben 
tetőztek, amikor a tuszik tömeges lemészárlására került sor. Az ese-
ményeknek a mai napig ható negatív következményeik vannak. El-
sőrendű kötelességünk ma a kiengesztelődés és az egység. És mind-
kettő csak a Gondviselés jóvoltából valósulhat meg. 

Másodsorban rendkívül fontosnak tartom a családok ügyét. Az 
emberi élet minden tényezője a családban kezd kibontakozni, s a csa-
ládnak ma számtalan kihívással kell szembenéznie. Ennek ellenére 
minden férfit és nőt csak a család készíthet fel a holnapra, a jövő 
társadalmára. A családot családegyháznak kell tekintenünk, s azt 
is kijelenthetjük, hogy az a társadalom szíve és alapja. Jó családok 
vetik meg a stabil és biztonságos társadalom alapjait, szavatolják a 
tartós békét, s ezért a családokra figyelmet fordítva egyúttal a tár-
sadalmi kiengesztelődés és egység ügyét is előmozdítjuk. Ha az 
egység és a kiengesztelődés szelleme már a családban jelen van, jó 
reményünk lehet arra, hogy később sem oltódik ki. 

Szintén komoly figyelmet szeretnék szentelni az ifjúságnak. Annyi 
veszély fenyegeti a fiatalokat, annyira sebezhetőek, ám ők az alapjai 
a jövő családjainak, a jövő egyházának és a jövő társadalmának. Ál-
dozatul esnek kábítószereknek, nemi erőszaknak és a szegénység-
nek, erőszakkal kizsákmányolják őket, s ezért fokozottan szeretnénk 
ügyelni rájuk. Erőfeszítéseink összhangban vannak az egyetemes 
egyházzal, hiszen amikor 2014-ben és 2015-ben szinódust tartottak 
Rómában a családdal összefüggő kérdésekről, megkérdezték tőlünk, 
a szinóduson részt vevő püspököktől, hogy a következő alkalommal 
milyen témát lesz majd érdemes választanunk, s az a konszenzus ala-
kult ki közöttünk, hogy legközelebb az ifjúsággal kell majd foglal-
koznunk. Számos fiatal kerül embercsempészek karmai közé, sokan 
vesztik életüket a Földközi-tengeren, miközben a jobb élet reményé-
ben megpróbálnak átjutni Európába. Együtt akarunk működni a fi-
atalokkal, lehetőségeket kívánunk biztosítani nekik, s fel akarjuk ké-
szíteni őket arra, hogy el tudják fogadni kulturális értékeinket, 
amelyek az egyetemes emberi értékekben gyökereznek és összhang-
ban vannak a keresztény értékekkel. 

Első stratégiám, hogy a házasságkötés előtt megfelelő felkészítést 
szeretnék nyújtani a fiataloknak; megalapozott ismereteket kell 
nyújtanunk nekik, és a lelkükre kell kötnünk, hogy jól ismerjék meg 
egymást, mielőtt házasságra lépnének. Olykor az emberek meg-
bánják, hogy összeházasodtak valakivel, fájlalják, hogy nem is-
merték jobban azt, akivel összekötötték az életüket. Elég időt kell 
tehát szánni a másik megismerésére, és ismeretekre kell szert tenni 
a család szerkezetével és életével, a vonatkozó kötelességekkel és 
kiváltságokkal kapcsolatban. 

A ruandai egyház ve-
zetőjeként mit tart a 
legfontosabbnak az or-
szág katolicizmusával 
kapcsolatban? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Láthatóan fontosnak 
tartja a családok ügyét; 
miképpen szeretné 
megszilárdítani a csa-
ládok helyzetét, milyen 
stratégiái vannak a 
napjainkra jellemző 
problémák kezelésére? 
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Másodsorban nagyon fontosnak tartom a keresztény imádságot. 
Az emberek gyengék, és senki sem gondolhatja, hogy boldogulni 
tud a saját erejéből, a saját elgondolásai és erőfeszítései alapján; 
ennyi még nem elég. Az együtt imádkozó családok együtt is ma-
radnak, mert a családtagok támaszt tudnak nyújtani egymásnak 
nehézségek idején és gyengeségeik közepette. E szempontból is 
fontos a fiatal házaspárok kísérése: nem helyes, ha összeházasod-
nak, aztán már nyomuk sincs a templomban. 

Harmadsorban közel kell lennünk a nehézségekkel (belső feszült-
ségekkel, a gyermekáldás elmaradásával, anyagi gondokkal) küsz-
ködő családokhoz, támogatnunk kell őket, s a kiengesztelődés felé 
kell vezetnünk a konfliktusba bonyolódó feleket. Ám az özvegyek-
ről és a különböző okokból magányosan élő nőkről sem feledkezhe-
tünk meg, azokról, akik börtönbe kerültek, akiket a házastársuk el-
hagyott vagy elhanyagol. Arra törekszünk, hogy kisebb csoportokba 
tömörítsük őket, olyan közösségekbe, ahol együtt tudnak imádkozni. 

Számíthatunk azokra a gazdag tapasztalattal rendelkező házas-
párokra, akik tanácsot tudnak adni a fiatalabbaknak. Sokan mond-
ják, hogy a katolikus egyház nem tett eleget a ruandai emberek ki-
engesztelődésének érdekében. Többen hangoztatják, hogy az 
egyháznak nincsenek intézményi keretei a kiengesztelődés elő-
mozdítására, és csak egy maroknyi paptól várhatók lépések ezen a 
téren. Lelkipásztori erőfeszítéseinknek azonban szerves részét al-
kotja az intézményi keretek kialakítása. Nem értek egyet azokkal, 
akik szerint nincs kellő intézményi háttér Ruandában. 

Nagy örömmel tölt el minket, és nagyon büszkék vagyunk arra, 
hogy a kormány rendelkezésének értelmében minden iskoláskorú 
gyermeknek iskolába kell járnia. Nagyon fontos eredményről van 
szó, amelynek sok ország csodálattal adózik. Az én nemzedékem 
tagjai még tudják, milyen fájdalmas volt a szülőknek, hogy nem 
tudták iskolába járatni a gyermekeiket. Azok a fiatalok, akik tanulni 
akartak, sehová sem tudtak fordulni, és kénytelenek voltak a szom-
szédos országokban szerencsét próbálni. Most, hogy már lehetősé-
günk van gyermekeink iskoláztatására, az oktatás minőségére is 
ügyelnünk kell. Nagyon fontos, hogy fegyelmet és rendet tudjunk 
tartani, hiszen az oktatás nemcsak ismereteket ad át, de nevel is. 
A gyerekeknek elég fegyelmezettnek és kitartónak kell lenniük 
ahhoz, hogy olyan pályán bontakoztassák ki a tehetségüket, amely-
nek keretei között önmaguk és a közösség javára tudnak lenni. 

Talán van némi félreértés ezzel kapcsolatban. Valóban nem fogad-
juk el a fogamzásgátló szerek alkalmazását, de szó sincs arról, hogy 
ne fogadnánk el a családtervezést. A természetes családtervezést 
támogatjuk: a család felépítéséhez alkalmazott természetes család-
tervezés párbeszéden alapul, és a családot egyebek mellett ponto-
san a párbeszéd hiánya, a nem kellő kommunikáció rombolja le, az, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mint említette, tanár-
 ként is tevékenykedett. 
Mi a véleménye a ruan -
dai oktatás helyzetéről? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A kormányzat sokat 
foglalkozik a család-
tervezéssel, és a fo-
gamzásgátló szereket 
is különösen ajánlja. 
A ka tolikus egyház 

60



ha a felek nem értenek egyet egymással. A természetes családter-
vezés a párbeszéd elvén alapul, s ezt alkalmazva a házastársak az 
egymás iránti tisztelet jegyében tervezhetik meg, mekkora családot 
szeretnének. A fogamzásgátló szerek könnyen alááshatják ezeket 
az értékeket, és olyan állapot alakulhat ki, amelyben a házastársak 
csak gyönyörszerzésre használják egymást. Innen pedig egyenes út 
vezet az erőszakhoz. A fiatalok körében meggyengülhet az erkölcsi 
tartás, hiszen az önmérséklethez gyakorlás kell. Az idevágó tanítás 
rendkívül fontos tartóoszlopa a harmonikus családi viszonyoknak 
— nem csupán önmagukban a fogamzásgátló szerekről van szó. 

Én nagyon szeretném, ha az emberek egyre közelebb kerülnének 
Istenhez, és hallgatnának Isten szavára. Történetesen a bibliatársa-
ság elnöke is vagyok, amelynek mindenki tagja lehet, aki hiszi, 
hogy a Biblia Isten igéje. Meggyőződésünk, hogy Isten igéje útmu-
tatást tud nyújtani nekünk, segítve abban, hogy helyesen cseleked-
jünk és elkerüljük a bűnt. Minél jobban tiszteljük Istent és minél 
pontosabban követjük parancsolataiban foglalt útmutatásait, annál 
inkább örömteli és békés életünk lesz közösségeink és családunk 
körében. Békében élhetünk a természettel, s erős nemzetté válha-
tunk. Azt kérem a keresztényektől, hogy szeressék Istent, s ne sza-
vakkal, hanem tettekkel magasztalják, olyan életet élve, amely össz-
hangban van azzal, amit Isten kér tőlünk.

azonban másként vé-
lekedik, és sok vád is 
éri amiatt, hogy az 
egyházi tulajdonban 
lévő egészségügyi in-
tézményekben nem 
férhetők hozzá az ilyen 
készítmények. 
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Megtaláltam  
a helyemet 
Gyerekkori emlék-hang jut eszembe. A tanár felszólított bennün-
ket: „Menjetek a helyetekre!” Hol a helyem? Sokszor elmerengek 
azon is, hogy miért éppen itt, ahol éppen vagyok? Nem én válasz-
tottam meg a szüleimet, a történelmi kort, a Föld ezen szegletét, az 
iskolámat, tanáraimat, papjaimat. Csodálatos, egyedi, személyre 
szóló minden „adottságunk”. 

Visszagondolva gyerekkori eszmélődésemre, lassan-lassan rá-
csodálkoztam a világra, amely körülvett. Tudomásul vettem a kis 
szobát, a bútorokat, apró tárgyakat, megismertem a kedves arcokat. 
Anyám, Nagyanya, rokonok, szomszédok. Egyre bővült a kör. Per-
sze változott a kép. Gyakran költözködtünk. Apám meghalt Buda-
pest ostroma alatt. Őt csak fényképről ismerem. A lakásunk tönkre-
ment. Anyámmal kimentünk az anyai nagymamához Zebegénybe. 
Első karácsonyi emlékem egy fenyőág és egy narancs, amit sárga 
labdának néztem. Anyám könnyes arca kapcsolódik hozzá. Gondo-
lom azért, mert csak ennyit tudott nekem adni. Onnan vissza Buda-
pestre egy nagynénihez, aki befogadott, hogy már Pesten kezdhes-
sem meg az iskolát. Bakáts tér. Az iskola, a kedves tanító nénik, Anci 
néni és Margit néni. A templom, az elsőáldozás, Vilmos atya, Éva 
néni, a hitoktatónk. Mind-mind felvillanó arcok, képek. A Bakáts téri 
templomhoz kötődik a „Fel nagy örömre” karácsonyi énekünk. 

Életem minden fordulópontját úgy éltem meg, mint új helyzetet, 
ami feladat és „kihívás”, ami „adatott” nekem. 

Talán legjobban úgy fogalmazhatnék, hogy nem én kerestem a 
helyemet, hanem a helyzetek, a feladatok „jöttek” elém. Én csupán 
tudomásul vettem, rábólintottam. Hívő ember megfogalmazásával 
ma már úgy mondom, hogy az Úristen jelölte ki az utamat. Tőlem 
csak azt várta, hogy elfogadjam, vállaljam. Nem tudok másra gon-
dolni, mint arra, hogy „valaki fogta a kezem”. Valaki? Lassacskán 
formálódott az az „Isten-kép”, amely az „Emmánuel” izajási jö-
vendölés tartalmát egyre jobban betölti, egyre konkrétabbá teszi. 
Velünk az Isten! A személyes vezetés, a „véletlenek ben” annyiszor 
megtapasztalt gondoskodó, féltő, óvó és megtartó szeretet. 

1951-ben nagynénénkkel együtt kitelepítettek egy kis szabolcsi 
faluba. Gyerekként rácsodálkoztam az új környezetre. Érdekes volt a 
földes szoba, a gémeskút, a szalmakazal, a lovak az istállóban. A sze-
 gény-küzdelmes falusi élet. Anyámat akkor nem értettem. Gyakran 
észrevettem, hogy törölgeti a könnyeit. Csak évekkel később döb-
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1943-ban született Buda-
pesten. A Váci egyházme-
gye nyugalmazott püspöke.
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bentem rá, hogy mit élhetett át. A teljes bizonytalanságot, kiszol-
gáltatottságot. Nekem ez az élmény teszi „foghatóvá”, valóssá a 
betlehemi történetet. A befogadás, a menedék, a „pásztorok, kirá-
lyok” nekem azokat a falusi embereket jelentik, akik minket is be-
fogadtak, mellénk álltak, akik megosztották velünk az ő szegény 
lehetőségeiket. Azóta is tartom azzal a családdal a kapcsolatot. 
Meggyőződésem, hogy ez az élmény is hozzájárult ahhoz, hogy 
„megtaláljam a helyemet” papként, később pedig püspökként azok 
között az emberek között, akik rám bízattak. Ez kellett ahhoz, hogy 
értsem a sorsukat, együtt tudjak érezni azokkal, akik bármiféle hát-
rányt szenvednek. Egyre nagyobb meggyőződéssel mondom, hogy 
semmi sincs véletlenül az életünkben. Hiszem, hogy az Úristen fel-
készít a feladatra, amit nekünk szán. 

Újra Zebegény következett. Volt hová visszatérni. A „nagyanyai 
házba”. Más adottságokkal, de mégiscsak folytatódott a falusi élet. 
A Duna, a Börzsöny, a csodálatos Kós Károly által tervezett temp-
lom, Szőnyi István művésztelepe, a nyári naplementék színpompája, 
a tiszta-fényű csillagos égbolt, mind-mind nagy hatással volt rám. 
Mégis a legnagyobb ajándékként éltem meg azoknak a papoknak a 
jelenlétét, akiken keresztül formálta az Úristen a papi hivatásomat, 
hittel megvilágított világlátásomat. Szinte ugyanakkor jött a fa-
lunkba Vajda József atya, amikor a kitelepítésből Zebegénybe jöhet-
tünk. Az ötvenes évek közepe volt. Az akkori helyzetre jellemző, 
hogy Vajda atyát Esztergomból politikai nyomásra eltávolították. 
Büntetésből helyezték a kis sváb faluba, ahol a kommunista politika 
szempontjából kevesebbet „árthatott”. Rómában tanult, később fi-
lozófiát tanított a kispapoknak, igényesen és meggyőző erővel pré-
dikált. Hát ő nevelt, vezetett a kamaszéveimben. Szinte ma is látom 
szigorú, aszkéta, de mindig áldozatkész, hiteles papi életét. Ifjúsági 
hittant tartott, naponta mondott igényes „keresztény tanítást”, a bör-
tön kockázatával vitt illegális cserkésztáborba. 1956-ban, a For rada-
lom leverése után jöttek a külföldi segélycsomagok a plébániákra. 
Vajda atya szó szerint felruhá zott ezekből az adományokból. Ezek az 
élmények is érzékenyítették a lelkemet az emberi nyomorúság iránt, 
hogy majd én is segíthessek másokon. 

A középiskolás évek alatt újabb iránymutatást jelentett egy másik 
pap, akinek ugyancsak meghatározó szerepe volt abban, hogy meg-
találjam a helyemet. Pálos Frigyes atya fiatal káplánként ismét éppen 
akkor került Vácra, amikor én megkezdtem a gimnáziumi tanul-
mányaimat 1957-ben. Számomra az ő lelkes, energikus papi maga-
tartása volt a másik személyes élmény, amelyen keresztül a papi 
szolgálat lett egyre vonzóbb példa. Hittanórái, a nyári kirándulások, 
beszélgetések máig ható emlékeim. Sokszor jutott eszembe, hogy ez 
a két pap mennyire ismerhették egymást. Bizonyára tudtak egy-
másról, és feltételezem, hogy imádkoztak is értem. Érettségi előtt 
már nem volt kétségem, hogy az Úristen az egyházi szolgálatban 
jelölte ki a helyem. Jelentkeztem az Esztergomi Szemináriumba. 
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Igen, jelentkeztem, de nem volt bennem semmiféle elképzelés, „ki-
kötés” a jövőmre vonatkozólag. Utólag visszagondolva, volt ben nem 
valami belső bizonyosság, hogy majd kiderül, mi lesz a dolgom. Jöt-
tek a szép szemináriumi évek Budapesten, a Központi Szeminári-
umban. Nagyszerű tanáraink voltak. Kortársaimmal gyakran em-
legetjük, hogy mi Gál-tanítványok voltunk. Gál Ferenc professzor 
úrtól kaptunk világos, józan, élményszerű isten- és egyházképet. 
Ugyancsak nagy hatással volt rám Szörényi Andor profes szor úr is, 
aki megszerettette a Szentírást és értő olva sására tanított. Ezekben az 
években volt Rómában a II. Vatikáni zsinat. Ezt is úgy fogtam fel, 
mint különleges ajándékot, hogy éppen az én felkészülésemhez 
kaptam ezt a megújulási élményt. Egyházunk megújulásának élmé-
nyével, lendületével kezdhettem meg a papi szolgálatomat 1966-ban. 

Igen, megtaláltam a helyemet. Ahogy szoktam fogalmazni, min-
denütt jól éreztem magamat a bőrömben. Pesti kápláni évek alatt, 
vidéki plébánosként, esztergomi szemináriumi tanárként, elöljáró-
ként. Soha nem kerestem mást, soha nem akartam mást csinálni, 
mint ami éppen a feladatom volt. Boldog fiatal plébános voltam 
Márianosztrán, később Pilismaróton, Dömösön. Nagyon szerettem 
tanítani, a kispapok közt lenni. 

Teljesen váratlanul ért a püspöki kinevezés. Soha nem gondol-
tam rá, hogy belőlem püspök lehet. Mindig kicsit furcsán éreztem 
magamat a püspöki öltözetben. Persze volt olyan helyzet, amikor 
örültem neki. Elég gyakran mondtam viccelődve a gyerekeknek, 
hogy én egy élő, valóságos Mikulás vagyok. Büszke is voltam min-
dig is a védő szentemre. Ez sem lehet véletlen, hogy a szüleim az ő 
példáját állították elém, amikor a keresztségben az ő nevét válasz-
tották. Igyekeztem is méltó lenni erre a névre. A gyerekek, a szegé-
nyek, a bajbajutottak mindig közel voltak hozzám. A püspöki szol-
gálatom évei alatt nagyon sok kedves emberrel találkozhattam. 
Szent Ágoston nyomán vallom, hogy értük voltam püspök és velük 
szeretnék keresztényként élni. 

Nyugdíjas püspökként úgy gondolom, az Úristen még a hátra-
lévő éveimre is azt várja tőlem, hogy legyek a legszegényebbek, a 
szenvedők „szószólója”, pártfogója. Itt van a helyem. Így volt kije-
lölve az utam. Erre kaptam a felkészítést, az útmutatást. Hálával 
gondok az Úristen bizalmára, hogy megbízhatónak tartott, hogy 
megtartott. Meggyőződésem, hogy valamennyien más-más helyen, 
más-más adottságokkal, de ugyanúgy az isteni szeretet hordozói 
és továbbadói vagyunk. 

Készülünk az újabb Eucharisztikus Kongresszusra. „Aki eszi az 
én testemet és issza az én véremet, bennem marad és én is őbenne.” 
Merjük elhinni Jézus szándékát, hogy bennünk akar újra és újra 
megszületni, hogy őt adhassuk tovább testvéreinknek, mint Mária. 
Itt a helyünk.
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BIBLIAOLVASÁS AFRIKÁBAN 

2006-ban 70 afrikai protestáns biblikus szakember 
jelentette meg az ABC-t, vagyis az Africa Bible Com-
mentary1 egyetlen, mintegy 1600 oldalas kötetét a 
nigériai Tokunboh Adeyemo, az Afrikai Evangé-
liumi Közösségek Egyesülete korábbi főtitkárának 
vezető szerkesztésében. Vállalkozásukat mintegy 
tíz éves előkészítő munka előzte meg, melynek so-
rán egységbe kellett fogniuk a különféle felekeze-
tek, népcsoportok és nyelvek képviselőit. A sokféle 
törzsi nyelv mellett választott professzionális nyel-
vük is két táborra osztotta a szakértőket, hiszen ta-
nulmányaikat és tudományos tevékenységüket is 
vagy angol, vagy francia nyelven végezték. A vál-
lalkozást mégis siker koronázta: az Afrikai Biblia-
kommentár ma kézbe vehető. A protestáns kánon-
hoz tartozó könyvek teljes szövegének magyará-
zatát, illetve mintegy 70 rövid enciklopédikus ki-
egészítést tartalmaz fontos bibliai és teológiai fo-
galmakkal, mai kérdésfelvetésekkel kapcsolatban. 

A cél világos, és a katolikus világban is ismert 
kezdeményezésekkel, például a magyarul is meg-
jelent Jeromos Bibliakommentárral rokonítható: ké-
szítsünk egy olyan könyvet (legyen bár kifejezet-
ten vaskos), amely átfogó, megbízható, a szent szö-
veg egészére kiterjedő magyarázatot ad a Bibliához, 
hogy segítse helyes és aktuális értelmezését. Az af-
rikai szerkesztők úgy határozták meg pontosabb 
céljukat, hogy kimondták: tudományos részletes-
ség helyett tudományos alapozásra törekszenek, cél-
közönségként pedig tudatosan az afrikai kultúrá -
ban nevelkedett embereket határozták meg. Ez a 
kommentár ezért általában nem szóról szóra vagy 
mondatról mondatra halad, bár erre is bőven ta-
lálunk benne példát, inkább bekezdésről bekez-
désre, egyik fontos gondolattól a másikig, gyakran 
megpihenve, elidőzve egy-egy olyan felvetésnél, 
amelyet a jelenkori afrikai helyzetben különösen 
fontosnak tart. A szöveg elemző olvasatát szinte 
minden esetben egy-egy aktualizáló fordulat és fel-
vetés egészíti ki, vagy inkább kerekíti le. 

A bevezető azt ígéri, hogy a magyarázat nyel-
vezetében is igyekszik afrikai lenni, mintegy 
„belefordítani” a bibliai szövegek üzenetét az af-
rikai gondolkodásmódba, például afrikai szólások-
mondások által. Így is történik. Egy a bantu nép-
csoporthoz tartozó nyelven, a „Chewa” nyelven 
például úgy tartják, hogy „Ha a víz szétömlött, 
késő már összegyűjteni”, ami olyasmit jelent, hogy 
a megtörtént dolgokat már nem lehet visszafor-
dítani. Ez a mondás a korábbi életének búcsút 
mondó, s immár Noémi mellett kitartó Rut ma-
gatartását jellemzi az értelmező szerint. Vagy 
má sutt a mi mondásunkhoz is hasonlít emez: 

„Üres gyomornak nincsen füle”, vagyis a kifosz-
tott és éhes ember nehezen tanul, nehezen képes 
másik, „magasabb” szempontokkal törődni. A ma-
gyarázat mindenütt konkrét, gyakran asszociatív 
alapú, például közismert eseményeket, politikai 
vonatkozású történelmi tényeket és kihívásokat 
állít párhuzamba egy-egy bibliai szakasszal. 

Mi történik tehát, miközben az ABC oldalait for-
gatjuk? Milyen olvasóra és milyen szerzőkre enged 
következtetni a könyv? A könyv szerzői jól isme-
rik és jól értik a Biblia üzenetét, és általában nagyon 
kiegyensúlyozottak, amikor a bibliai tanítást érté-
kelik. Legfőbb törekvésük, hogy a bibliai szöveg 
gyakorlatban is használható kifejtését adják. Az ere-
deti nyelvre, szövegváltozatokra tett utalások mi-
nimálisan fordulnak elő, a szöveg különféle olva-
satait esetenként különféle fordítások bemutatása 
jeleníti meg. A könyv szerzői tehát misszionárius 
célt követnek: minél közvetlenebbül szeretnék 
megszólítani és segíteni olvasóikat. Az olvasókat 
másfelől olyannak ismerjük meg, mint akik bizo-
nyos mértékig önmagukat és világukat is megér-
tik a Biblia olvasása közben. Saját kultúrájuk kin-
cseire és fejlődési lehetőségeire is rádöbbennek, mi-
közben a szent szöveggel foglalkoznak. A magya-
rázók mindent megtesznek, hogy az olvasóikat 
tényleg foglalkoztató kérdésekre adjanak választ. 

De melyik kérdések foglalkoztatják leginkább 
az afrikaiakat? Adeyemo, a kötet szerkesztője öt-
letszerűen a következőket emelte ki bevezetőjében 
mint „forró témákat”: szegénység, személyválo-
gatás, HIV/AIDS, menekültek, háború, politika. 
Bibliai szempontból persze nemcsak a témák fi-
gyelemre méltóak, hanem az is, mely bibliai sza-
kasszal hozzák őket párhuzamba. A „szegénység 
és gazdagság” kérdéséről a Példabeszédek köny-
vének egy szakaszát érintve gondolkozhatunk el: 
„Erős város a vagyon a gazdagnak, a szűkölködés 
pedig romlás a szegénynek” (Péld 10,15). A rövid 
exkurzus szerzője a gazdagsággal és szegénység-
gel kapcsolatos bibliai látásmódot összegzi, nem kis 
egyensúlyérzékről tanúságot téve. Kimondja, hogy 
Isten minden áldás és gazdagság forrása, hogy a 
Bibliában találunk becsületes és becstelen gazda-
gokat is, hogy Afrikában tömegek élnek napi 1 dol-
lárból, s hogy az igazságtalanság megszüntetésé-
ért a keresztényeknek is tenni kell. Rámutat, hogy 
a földi gazdagság nem lehet legfőbb érték és élet-
cél, de végső mondandója mégis az, hogy a szor-
galmas és kreatív munka érték, a saját tehetség el-
hanyagolása bűnös és helytelen. 

Megindító, hogy a HIV/AIDS témáját a 62. 
zsoltárral kapcsolatban vetik fel (Peter Okaalet). Eb-
ben a zsoltárban kétszer is olvassuk (Zsolt 62,1.6): 
„Csak Istenben nyugszik meg a lelkem, mert tőle jön 
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segítségem”. Olyan katasztrofális járványügyi hely-
zetről van szó, amelyben a 80-as évektől a könyv 
megjelenéséig mintegy 21 millió afrikai ember 
vesztette életét, 15 millió gyermek maradt árván, és 
másfél évtizeddel csökkent a születéskor várható élet-
tartam. A kommentár ebben az esetben a mulasztás, 
beleegyezés bűnéről beszél, és úgy látja, az egy-
házaknak minden szinten össze kell fogniuk, hogy 
életmentő és reménykeltő üzenetüket mindenkihez 
eljutassák. A bibliai üzenet reménykeltő jellege egy 
ilyen helyzettel szembesülve rendkívül fontos. 

Rut könyvével kapcsolatban kerülnek szóba a 
menekültek (Celestin Musekura). Abban az évti-
zedben vagyunk, amikor jobbára még csak Dél-Eu-
rópa érzékelte a menekültkérdés súlyosságát. Ez a 
kommentár a legkevésbé sem foglalkozik az Afri-
kán túlra menekülőkkel. Mintegy tíz millió olyan 
menekültet említ, akik saját országuk másik tájai-
ra mentek el, hogy békét és megélhetést keressenek 
a konfliktusok és bajok elől. Keresztény köteles-
ségként értékeli, hogy az úton levők megkapják az 
elsődleges segítségnyújtást. Tudja, hogy a keresz-
tény üzenet és a keresztény cselekvés összetartozik, 
hogy a cselekvésnek az üzenetből kell következnie, 
ugyanakkor éppen ez fogja hitelesíteni azt. 

Önkritikus jellegű a személyválogatásról szóló 
rész (Soro Soungalo). Ez — kevésbé meglepő mó-
don — Jakab levelének hasonló témájú szakaszá-
hoz csatlakozik (vö. Jak 2,1–13). Személyváloga-
tásként nevezi meg a családtagok, a gazdagok, be-
folyásosok, olykor még az idősek előnyben része-
sítését is, hol fogható, hol csak áttételesen remélt vi-
szonzás reményében. A kórházi kezelések, a hosszú 
várakozás lerövidítése különösen is aktuális pél-
daként szerepel, ahogy az a kijelentés is, hogy a sze-
mélyválogatás gyakran korrupcióvá lesz. Mindezen 
magatartásmódokkal szemben a keresztények-
nek sónak és mécsnek kell lenniük erkölcsi tartá-
sukkal, s ügyelniük arra, hogy ezt a sajátos erőt és 
küldetést el ne veszítsék. 

Utolsó példaként a háborúval kapcsolatos 
meglátásokat említem. Itt is érzékelhető, ahogy a 
szerző (Robert Aboagye-Mensa) a saját környe-
zetének problémáival szembesülve keresi a bibliai 
üzenet mai igazságát. Általában úgy látja, hogy az 
Ószövetség megengedőbb a háborúval szemben, 
mint az Újszövetség. Bibliai hátterét keresi annak 
a ténynek, hogy szükség van rendfenntartó erők-
re, hogy nem erkölcstelen katonai pályát válasz-
tani és így tovább. Talán különös, de a Jelenések 
könyvének látomásai Jézus Krisztusról, aki győz-
tes hatalommal áll a mindaddig elnyomottak 
mellé, vagy a Keresztelő Jánost meglátogató ka-
tonák, akiket ő tisztességre és a keresetükkel való 
megelégedésre buzdított, mind felértékelődnek és 
konkrét támasszá válnak egy ilyen helyzetben. 

A kötet sokféle meglátása minden tudatos af-
rikai jellege mellett a mi köreinkben, a mi kultú -

ránkban is használható. A képszerű és konkrét, il-
letve asszociatív fogalmazás a képi kultúra előtérbe 
kerülésével szinte kötelezővé vált. Ma már amúgy 
sem ritka, hogy szakmai fórumokon vagy az élet 
különféle helyzeteiben ne csak úgy igyekezzünk 
Afrikára tekinteni, mint segítségre váró kontinens -
re, hanem mint olyan közösségre és olyan szemé -
lyekre, akiktől mi is sokat kaphatunk. 

Ebben az összefüggésben talán megengedhető, 
hogy felidézzek két személyes élményt. 1997-ben 
többek között egy nigériai, egy kongói és egy ka-
meruni iskolatárssal töltöttem rendkívül intenzív 
tanulmányi félévet Jeruzsálemben. Jean Claude 
Kongóból érkezett. Tökéletesen beszélt franciául és 
megfelelően angolul. Könnyen barátkozott. Sem-
milyen problémát nem jelentett számára a beil-
leszkedés. Jean Pierre Kamerunból, illetve Agnes 
nővér Nigériából más-más módon, de hordozta a 
meg nem értettek fájdalmát. Agnes kikérte magá-
nak, ha figyelmetlenül „afrikainak” nevezték ak-
kor, amikor európai társak országait egyenként fel-
sorolták. Jean Pierre egy beszélgetésben ironikus 
megjegyzéseket tett azokkal a tévhitekkel kapcso-
latban, amelyek Afrikában csak elmaradottságot, 
erkölcsi fejletlenséget és visszás állapotokat sejte-
nek. Mindhárman kiválóan megállták a helyüket 
a tanulmányaikban. Bízom abban, hogy katolikus 
bibliatudósként azóta is gazdagítják Afrika bibli-
kusan ihletett irodalmát. 

A második élmény mintegy két évvel ezelőtti. 
A bibliabizottság római ülésén újra kongói társam 
is lett. A tanácskozás szünetében megdöbbentő 
volt vele arról beszélgetni, hogy saját rokonai is me-
nekülni kényszerültek, erdőkben bujkáltak talán ép-
pen ugyanebben a pillanatban is, törzsi erőszak, 
olyan feszültségek miatt, amelyekben az egyház is 
hiába próbált okos és bátor közvetítőként fellépni. 
Az erőszakról, illetve a Jézus által elénk élt ellen-
ségszeretetről ilyen háttérrel beszélgetni egészen más. 

Az afrikai országok keresztény közösségei sze-
retik kultúrájukat, földjüket, országaikat, nagyon 
szeretik hitüket és a Bibliát is. A kezünkben tartott 
kommentár, s talán a mellé állított néhány élmény 
is rámutat, hogy a bibliai üzenet számos esetben 
nyújt szinte életmentő segítséget. A teológiai kutatás 
hagyományos formáit máig magas szinten műve-
lik az európai és észak-amerikai teológiai köz-
pontokban. A teológia ugyanakkor valóban nem le-
het személyválogató abban az értelemben sem, 
hogy nagyra ne tartsa a „kicsinyek hangját”, vagyis 
Isten szavának konkrét, igazságosságot és szeretetet 
követelő és segítő megértését.  

MARTOS LEVENTE BALÁZS 
 
1Tokunboh Adeyemo (szerk.): Africa Bible Com-

mentary. A One-Volume Commentary Written by 70 Af-
rican Scholars. African Editions/Zondervan, 2006.
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MISSZIÓS BENCÉS SZERZETESEK 
EGYIPTOMBAN 
A sokféleség kihívása 

2019 szeptemberében, néhány héttel a római Arab 
és Iszlám Tanulmányok Pápai Intézetében be-
nyújtott doktori értekezésem megvédése előtt ért 
utol a Vigilia felkérése, hogy röviden mutassam 
be a folyóirat olvasói számára, miként valósítom 
meg közösségemmel a bencés életet Egyiptomban. 
Személyes tapasztalataimat szeretném bemutatni, 
amelyek tükrében kiderül majd, mit jelent missziós 
bencés szerzetesnek lenni egyiptomi kontextusban. 
Először néhány szót mondok magamról, majd 
Egyiptom vallási helyzetéről nyújtok vázlatos lát-
 képet. Ezután röviden bemutatom az egyiptomi ka-
tolikus egyház helyzetét, majd rátérek a missziós 
bencések egyiptomi tapasztalataira. Végül arról be-
szélek, hogy véleményem szerint milyen maga-
tartásformák szükségesek a sikeres egyiptomi 
misszióhoz. 

1. A szubszaharai Afrikából Európába, majd visz-
sza Észak-Afrikába 
Vallását szigorúan gyakorló kenyai katolikus 
család gyermekeként jöttem a világra. Mielőtt ben-
cés szerzetesnek álltam volna, filozófiát tanultam 
Kenyában. 2000-ben kértem felvételemet a tigo-
ni Béke Fejedelme bencés perjelségbe. 2006-ban 
a római Sant’Anselmo bencés egyetemre küldtek, 
ahol elvégeztem az alapvető teológiai tanulmá-
nyokat. 2009-ben, miután testvéri megbeszélést 
folytattam a St. Ottilien-i missziós bencés kong-
regáció prézes apátjával, Jeremias Schroederrel, 
Egyiptomba költöztem, ahol életem új szakasza 
kezdődött el, hiszen az arab kultúrával és az isz-
lámmal kezdtem foglalkozni a Dar Comboni In-
tézetben. Egy éven át intenzíven tanultam arabul, 
bevezetést kaptam az iszlám tudományos kuta-
tásába és a vallásközi párbeszéd világába, majd 
visszamentem Rómába, hogy licencia-fokozatot 
szerezzek az Arab és Iszlám Tanulmányok Pápai 
Intézetében. Tanulmányaim idején módom nyílt 
arra, hogy több arab nyelvű muszlim országot fel-
keressek, eljutottam például Tunéziába, Libanonba 
és Szíriába, s rövid időre Egyiptomban is felvet-
tem néhány egyetemi kurzust. Később doktori 
képzésben is részt vehettem, s értekezésemet si-
keresen védtem meg 2019. október 18-án. 

Egy évvel doktori tanulmányaim megkezdése 
után csatlakoztam a Monasztikus–Síita Muszlim 
Párbeszédcsoporthoz, amelynek tagjaként több al-
kalommal is Iránba utaztam, hogy behatóbban 
megismerjem a síita iszlámot. Ebben az időszak-
ban továbbra is Egyiptom volt monasztikus éle tem 

bázisa. 2018-ban kezdte meg működését Kairóban 
az első olyan bencés monostor, amely muszlim 
többségű országban létesült: a monostor felszen-
telésének szertartását kopt katolikus rítus szerint 
Anba Ibrahim Ishaq Sidrak pátriárka vezette. Je-
lenleg Egyiptomban élek, ahol két közösségünk 
van: az egyik Kairóban, a másik Ismailia tarto-
mányban. Élettörténetemben többféle kultúra és 
kontextus érintkezik tehát egymással: az afrikai, 
az európai, az arab, a perzsa, a muszlim (szunni-
ta és síita), a keresztény (római és kopt katolikus, 
valamint kopt ortodox) és a protestáns hagyomány. 

2. Egyiptom vallási helyzete a számok tükrében 
A 2018-as népszámlás adatai szerint nagyjából 102 
millió ember él Egyiptomban. A lakosság 90,91 szá-
zaléka szunnita muszlim, 8,08 százaléka kopt ke-
resztény. A többi keresztény a lakosság 1,01 szá-
zalékát alkotja. A kopt keresztények mintegy 95 
százaléka ortodox. A kopt keresztények aránya 
hozzávetőlegesen 4,98 százalékra tehető (összesen 
nagyjából negyedmilliónyian vannak). A fenn-
maradó 0,2 százalékhoz a protestáns és evangeli-
kál közösségek tagjai tartoznak. Ennélfogva Egyip-
tomban a kopt a meghatározó katolikus rítus. Az 
egyiptomi katolikus egyházban összesen egyéb-
ként hat különböző rítus van jelen, a kopton kívül 
a római, az antióchiai, az örmény, a bizánci és a káld 
is. Ha tehát valaki katolikusnak vallja magát 
Egyiptomban, mindig pontosan meg kell mon-
dania, melyik rítushoz tartozik. 

3. Missziós bencés szerzetesek Egyiptomban 
Először is, olyanok vagyunk, mint egy csepp víz 
a szunnita muszlim tengerben. Másodsorban 
latin kongregáció vagyunk, egy római katolikus 
kongregációhoz tartozunk olyan közegben, ahol 
a kopt egyház a meghatározó. Harmadsorban mo-
nasztikus közösséget alkotunk egy olyan ország -
ban, ahová a keresztény szerzetesség gyökerei 
nyúlnak, és ahol a monasztikus hagyomány ma 
is virágzik a nagy kopt ortodox monostorokban. 
Jelenleg heten vagyunk. A hét testvér közül egy 
örökfogadalmas, három novícius, hárman pedig 
2019 decemberében kezdik meg jelöltségüket. Ket-
ten kenyaiak vagyunk, a többiek egyiptomiak. Ah-
hoz, hogy biztos helyünk legyen Egyiptomban, 
arra van szükség, hogy megkülönböztetés nélkül 
mindenkivel kapcsolatot alakítsunk ki, mégpedig 
alázattal és türelemmel, úgy, hogy mindenkit 
készségesen meghallgatunk. Ezt a törekvésünket 
nap mint nap meg kell újítanunk. Ha megfeled-
kezünk arról, mennyire fontos ez a magatartás-
forma, máris süllyedni kezdünk. Hadd fejtsem ki, 
mire is gondolok. 
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A) Bencés szerzetesek a szunnita iszlám közegében 
Nem szeretnék hosszabban elidőzni az Egyip-
tomban uralkodó vallási feszültségeknél, amelyek 
időnként vérontáshoz is vezettek. Alkatomnál fog-
va inkább a pozitív tényezőket tartom szem előtt. 
Egyiptomban minden egyes vallási intézmény 
csak akkor tud életképes lenni, ha jó viszonyt ápol 
a hatóságokkal. Ha az ember felkeresi valamely 
közigazgatási szerv ügyfélszolgálatát, szinte biz-
tos, hogy szunnita muszlim hivatalnokkal lesz dol-
ga. Az első benyomás, amelyet kelt, a legszigorúbb 
kormányzati tisztviselő szívét is megindíthatja, és 
a legliberálisabb tisztviselőt is megkeményítheti. 
Minden azon múlik, hogy az ember érzékeltetni 
tudja-e, mennyire nagyra tartja a muszlimok val-
lását, kultúráját és országát. Évekbe is beletelhet, 
mire valaki engedélyt kap arra, hogy építkezzen, 
bankszámlát nyisson vagy ingatlant vásároljon. A mi 
esetünkben csak néhány nap, sőt talán csak néhány 
óra kellett hozzá, mégpedig azért, mert tanulók-
ként, nem pedig tanítóként léptünk fel. 

Sajnálatos módon Egyiptomban a gyarmatosí-
tás időszakát juttatja az emberek eszébe minden, 
ami Európával kapcsolatos. Éppen ezért nagyfo-
kú érzékenységnek kell lennie mindenkiben, aki 
nem egyiptomi. Megfelelő alázat és türelem ese-
tén azonban a lehetetlen is lehetségessé válik. De 
még így is hatalmas nehézséget jelent, hogy vala-
ki épületeket húzhasson fel és földet vásárolhas-
son. A társadalom rendkívül gyanús szemmel néz 
minden efféle törekvést. Az emberek félelmét 
csak fokozza, hogy olyan egyházi szervezetek mű-
ködnek Egyiptomban, amelyek a kereszténység-
nek igyekeznek megnyerni muszlimokat, még-
pedig a missziós feladat nélkülözhetetlenségére 
hivatkozva, vagyis oly módon, hogy a missziót a 
térítésnek feleltetik meg. Éppen ezért a misszió ki-
fejezést mindenképpen kerülnünk kell a béke ér-
dekében. Mielőtt engedélyt kaptunk volna az 
építkezésre és az ingatlanszerzésre, meg kellett 
győznünk a hatóságokat, hogy nem muszlimok át-
térítése a célunk. Természetesen senki sem kérdezte 
meg nyíltan, hogy mi a szándékunk. Ám minden 
azon múlt, hogy magunk mellé tudjuk-e állítani a 
helyi hatóságokat, s párbeszédet tudunk-e kez-
deményezni velük, akár csupán úgy, hogy meg-
hívjuk őket egy csésze teára, felkeressük a hiva-
talukat, bemutatjuk nekik a látogatóinkat, s részt 
veszünk társadalmi tevékenységükben. Mindez 
fontos lehet ahhoz, hogy bizalmat keltsünk ma-
gunk iránt. Ha pedig kialakul a bizalom, egészen 
bizonyos, hogy a magasabb szintű hatóságok 
előtt is képviselik az ügyünket: az államapparátus 
magasabb beosztású tagjai mindig a helyi tiszt-
ségviselőktől tudják meg a külföldiek szándéka-
it. A jó kapcsolatot minden egyes nap ápolni kell. 
Egyiptomi kontextusban tehát a kereszténység 
eredményes tanúsításához arra van szükség, hogy 

tiszteletben tartsuk az uralkodó vallást, tisztelet-
tel viszonyuljunk a kormányzati tisztségviselők-
höz, legyen fülünk a helyi közösségek igényeire, 
és elismerjük a domináns kultúra értékeit. 

B) Bencések a kopt egyház területén 
Miközben azon voltunk, hogy monostort alapítsunk 
Egyiptomban, három alapvető körülménnyel kel-
lett számot vetnünk. Egyrészt Egyiptom a keresz-
tény szerzetesség bölcsője. Másodsorban Egyip-
tomban a kopt a meghatározó katolikus rítus. Végül 
pedig római rítusú kongregációhoz tartozunk, és 
a római egyháznak Egyiptomban is megvan a hie-
rarchikus vezetése. Ez a három körülmény azt ered-
ményezte, hogy minden téren párbeszédet kellett 
kezdeményeznünk. Ha nem lettünk volna elég kö-
rültekintőek, könnyen előfordulhatott volna, hogy 
bár bizonyos csoportokkal jó viszonyt alakítunk ki, 
másokat ellenségeinkké teszünk. 

Párbeszédet kezdeményeztünk a római katoli-
kus püspökkel (az időközben elhunyt Adel Zaki-
val), kifejezésre juttatva azt a szándékunkat, hogy 
kisebb bencés monostort alapítunk Kairóban. Je-
remiás prézes apáttal és Michael münsterschwarz -
achi apáttal közösen megvitattuk a lehetőségeket a 
püspökkel, s hangsúlyoztuk, hogy a bencés szel-
lemnek megfelelően be kívánunk illeszkedni a he-
lyi kontextusba és alkalmazkodni kívánunk a he-
lyi rítushoz. Néhány találkozó után arra jutottunk, 
hogy ideje kapcsolatba lépnünk a kopt katolikus 
egyház pátriárkájával, Anba Ibrahim Ishaq Sid-
rakkal. A pátriárkával folytatott első két megbe-
szélésünk gyümölcsöző volt: egyetértett azzal, 
hogy megtegyük az első lépéseket az első egyiptomi 
bencés monostor megalapítása érdekében. Hogy mi 
vezetett a sikerhez? Először is voltunk elég bölcsek 
ahhoz, hogy alárendeltük magunkat a kopt katoli-
kus rítusnak és a pátriárka helyi joghatóságának. 
Azért juthattunk erre a döntésre, mert volt fülünk 
a helyi egyház igényeire. Korábban a kopt katoli-
kus egyháznak nem volt szerzetesi hagyománya az 
országban. Csupán egyetlen monostoralapítási kí-
sérletre került sor, és az is megfeneklett. Ennélfog-
va azok a katolikus fiatalok, akik a szerzetesi élet-
re éreztek hivatást, kénytelenek voltak valamely kopt 
ortodox monostorba belépni. A bencések tehát 
megteremtették annak lehetőségét, hogy az egyip-
tomi kopt katolikus egyházban is megjelenhessen 
a szerzetesség. Ráadásul az összes hivatásunk 
kopt családokból érkezett, és érkezik a mai napig. 
Nem lenne tisztességes, ha a jelentkező fiatalokat 
elszakítanánk a gyökereiktől. Valójában mi va-
gyunk az egyetlen külföldi alapítású férfi közösség 
Egyiptomban, amely a pátriárka joghatóságának van 
alávetve. Ennek köszönhetően számíthatunk az 
egyiptomi püspökök jóindulatára és támogatására. 

Annyi azonban még nem volt elegendő, hogy 
az alapítási folyamatba bevontuk a kopt katolikus 
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pátriárkát. Mivel a keresztény szerzetesség böl-
csőjében kívántuk megvetni a lábunkat, kívána-
tosnak tűnt, hogy az egyiptomi kopt ortodox 
egyház áldását is megszerezzük. Két ízben is ta-
lálkoztam őszentségével, II. Tewatros pápával. 
Miután minden kormányzati és egyházi engedélyt 
beszereztünk az alapításhoz, Jeremias és Michael 
apát társaságában is felkerestem, s elé terjesztettük 
szándékunkat. A pápa áldását adta a tervünkre. Ez 
fontos lépés volt, mert így békés és pozitív kap-
csolatba kerülhettünk a nagy egyiptomi monos-
torokkal. A kialakult jó viszonyt továbbra is ápol-
juk, s kölcsönösen gazdagító lelki és monasztikus 
szálak kötnek össze az ortodox monostorokkal. 
A kapcsolatépítés továbbra is alapvető alkotóeleme 
lesz monostorunk életének. A kormányzati szer-
veken és a kopt egyházon kívül azonban az Egyip-
tomban jelen lévő többi katolikus rítussal is jó 
munkakapcsolatot igyekszünk kialakítani. A gond 
csak az, hogy amint kitüntetett figyelmet szente-
lünk valamely csoportnak, a többi máris gyanús 
szemmel kezd méregetni minket. 

4. Milyen szerepe lehet a bencés regulának egyip-
tomi kontextusban? 
Nap mint nap fejtörést okoz nekem az a kérdés, 
hogy milyen szerepe lehet a bencés regulának az 
egyiptomi kontextusban. Meggyőződésem, hogy 
minden egyes missziós bencés szerzetesnek a re-
gula megújítása és kiterjesztése a hivatása, s eh-
hez olyan utat kell járnia, amelyen rendszeresen 
el kell gondolkodnia azon, hogyan különböztet-
hetők meg a bencés szerzetesség lényegi elemei 
csupán járulékos összetevőitől. Lényegi elemeken 
azokat a tényezőket értem, amelyek az összes já-
rulékos összetevő (a latin nyelv, a római kultúra, 
a korabeli fogalmak, törvények és előírások, a kor-
hoz kötött tudományos ismeretek, a korabeli tör-
ténelmi események) eltűnése után is megma-
radnak. A regula járulékos elemei meghatározott 
korhoz és meghatározott kontextushoz kötődnek, 
s ezért más kultúra keretei között és más kon-
textusban értelmüket vesztik. A járulékos té-
nyezők olyan külső réteget alkotnak, amely alatt 
lényegi elemek rejtőznek. Mivel pedig a járulékos 
tényezők könnyen láthatók, és időnként tetsze-
tősek is, olykor összetévesztjük őket a lényegi ele-
mekkel, s azon vagyunk, hogy más kontextusokba 
is áthelyezzük valamennyit, abban a hiszemben, 
hogy ily módon megismertethetjük másokkal a 
bencés szerzetességet. Csakhogy az lenne a dol-
gunk, hogy a lényegi elemeket helyezzük át az új 
kontextusba, a járulékosokat pedig átalakítsuk an-
nak a kontextusnak a járulékos tényezőivé, 
amelynek keretei között élünk. 

A mi missziónk arra törekszik, hogy lényegi ele-
meket helyezzen át az egyik kultúrából a másik-
ba. Olyasmit művelünk, mint a fordítók. Ennek so-

rán a lényeget az új kultúra öltözetébe kell buj-
tatnunk. Máskülönben félreértéseknek és torzu-
lásoknak nyitunk teret. Az egyetemes és történelmi 
jelentőségű lényegi elemektől eltérően a járulékok 
mindig helyhez és időhöz kötődnek. A mi ese-
tünkben a lényegi összetevők az eltérő járulékok 
ellenére is összekötnek minket az egyiptomi szer-
zetességgel. A magam részéről így próbálom el-
méleti síkon megfogalmazni, hogyan értelmezhető 
a regula az egyiptomi kontextusban. 

Egyiptomban az embereket éppúgy nem ér-
dekli különösebben, hogy ki volt Szent Benedek, 
mint más távoli kultúrákban sem. Arra sem kí-
váncsiak, kik alapították a kongregációnkat. Az 
emberek azt akarják tudni, hogy kik a bencések. 
Ezért nem beszélünk részletesebben az alapító-
inkról. Az életmódunk beszél helyettünk. Ez pe-
dig nagyon fontos, mert előttünk nem voltak ben-
cések Egyiptomban. Úttörők vagyunk. Minden 
tettünket és szavunkat a bencésséggel azonosít-
ják. Nem könnyű megfelelni a feladatnak. Aki te-
hát részt akar venni a missziónkban, annak ren-
delkeznie kell bizonyos tulajdonságokkal. Nyitott 
gondolkodásúnak kell lennie, s olyan szellemiséget 
kell kialakítania magában, amely elfogadja a do-
mináns kultúra értékeit. Nyitott szívvel kell ren-
delkeznie, el kell fogadnia a többi embert, kivá-
ló és kevésbé kiváló vonásaival együtt. És nyitott 
léleknek kell élnie benne, hogy észrevegye, mit 
mond számára a Lélek. Kellő nyitottsággal felis-
merhetjük, hogy több is van annál, mint amit sa-
ját kultúránk kínál, s minden kultúrában van olyan 
alap, amelyre felépíthető a bencés szerzetesség. 
Szerzetesi képzésünk során a nyitottságra kez-
dettől fogva nagy hangsúlyt kell helyeznünk. 

Néhány hónappal az egyiptomi monostor fel-
avatása előtt egészen tisztán láttam, hogy mit sze-
retnék létrehozni. Néhány hónappal később be-
láttam, hogy mennyire tévedtem. Kenyai, olasz és 
német tapasztalataim alapján kidolgozott szerze-
tesi modell lebegett a szemem előtt. Mekkorát té-
vedtem! Annyi járulékos tényező sereglett össze 
az agyamban különböző kontextusokból, hogy azt 
hittem, a bencés szerzetesség eszményi formáját 
tudom létrehozni Egyiptomban. Lassacskán azon-
ban megszabadulok ezektől a modellektől, és el-
jutok egy olyan modellhez, amely úgy foglalja ma-
gában a helyi járulékos elemeket, hogy közben nem 
árulja el a bencés szerzetesség lényegi tényezőit. 
Missziónk sikere akkor garantált, ha közössé-
günk együtt tud működni a helyi egyházzal. Erre 
folyamatosan törekednünk kell, s bár a folyamat 
lassan halad előre, nagyon ígéretes. Egész misz-
sziónk hiábavaló lenne, ha nem számolnánk a he-
lyi jellegzetességekkel. Noha mindig külföldinek 
fogunk számítani, elsősorban az a dolgunk, hogy 
bábáskodjunk bizonyos dolgok létrejötténél. Bízunk 
benne, Istennek az volt az akarata, hogy tanúsá-
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gunkat a világnak ezen a részén is jelenvalóvá te-
gye. Ha ő akarta, egész vállalkozásunkat el fogja 
juttatni az általa kívánt új horizontokra. 

MAXIMILIAN F. MUSINDAI 

PILLANATKÉPEK EGYIPTOMBÓL 

Készülődés 
„Milyen öltözködési előírások vonatkoznak egy ide-
gen nőre?”, tűnődik Sára. „A női látogatók tartsák 
tiszteletben a helyi kultúrát és hagyományokat”, írja 
az egyiptomi útikönyv. „A hajukat fedjék le, csak-
úgy, mint a bőrüket; minél nagyobb felület takar, 
annál jobb.” Sára kezében az útikönyvvel válogatja 
az ajánlott öltözetet a nyitott bőrönd mellett. „Mi 
ez az égett szag?”, kapja fel a fejét. „Tűz van!”, sza-
lad a verandához. Apró pernyék szálldosnak a le-
vegőben, de a tűz forrása messze lehet, nem látszik. 
A tűzvész mindennapos jelenség nyáron Görög-
országban, és Athén sem kivétel. 

Másnap reggelre az északkeleti szél még sok-sok 
pernyét hord a verandára. A levegő telített a fe-
nyegető tűzzel. Útban a repülőtér felé Sára elé tá-
rul a látvány; a közeli-távoli hegyvonulat lángok-
ban áll; sűrű füst gomolyog, ameddig a szem ellát. 
A szél, a nagyszerű konspirátor, csak hozzátesz a 
látványhoz. 

„Jó most elmenni”, gondolja Sára, túl az utas 
bejelentkezésen és ellenőrzéseken, ahogy helyet 
foglal a kairói járat beszállótermében, szemben 
egy fehérbe öltözött fiatal párral. 

Felszállástól leszállásig 
A gép a levegőbe emeli nagy, recsegő fémtestét, 
a kifutópálya és a tűz fölé emelkedik, majd az Égei-
tenger felé érve Hórusz kibontja szárnyát. Hóruszt, 
a „szárnyas napistent” az egyiptomi mitológiában 
sólyomként ábrázolják, itt az utastér falait borít-
ja a képe, és a gép külső oldalán is ott díszeleg a 
hatalmas madár, az Egyiptomi Légitársaság logója. 

Félúton Kréta szigete tűnik fel a verőfényben. Va-
laki ott lent felemeli a fejét, hogy az ezüstös gépe-
zetnek intsen egyet. Az utasok éppen egy keleti 
édességet kóstolgatnak, és talán ők is küldenek egy-
egy gondolatot az alattuk lakók felé. Egy gyermek 
az édesanyja ölében alszik, a fehér ruhás fiatal pár 
éppen befejezte a járat színes képes újságjának for-
gatását. Az utaskísérők, szép szál egyiptomi nők, 
férfiak, összegyűjtik a tálcákat és kiosztják a kitöl-
tendő beutazási íveket. 

Elérve Észak-Afrika partjait, a Nílus deltája tá-
rul fel, a szerteágazó mellékágakkal, kelet felé bó-
lintó papirusz virághoz hasonló képet festve. Hó-
rusz megbabonázva ereszkedik lejjebb a smaragd 
színű, Nílus öntözte vidék felett, majd közeled-
ve a földhöz, magára hagyja az ember gyártotta 
gépezetet, elillan vissza a magasba. 

Kairó városa tűnik elő a barnás ködfelhőben. Ma-
gas épületek sorakoznak, mint egyenruhás csapat. 
Ablakszemük lecsukódva vagy vaksin pislogva. 

A kerekek csikorogva földet érnek, a gép lassít, 
majd megáll. Sára kinéz az ablakon, vastag homok -
por fedi a szögesdrót mellet sorakozó kimustrált 
Pharaoh-járat gépeit Egyiptom nemzetközi repü-
lőterén. 

Mert Ramadan van 
Megérkezés után a recepciós helyiségben amaryl-
lisszek a kristályvázában várakozva hátradőlnek, 
míg a zene kezdi betölteni a teret. Megül a fal és a 
szív repedéseiben, a nyitott ajtón át kiszökik a sza-
badba, és összefonódva az utcán égő tömjén illa-
tával — mert Ramadan ünnepe van — szárnyat 
bont és a magasba száll. 

„Gyümölcslé nagyon alkalmas iftar idején, a böj-
tölést megtörő étel, mivel segít az alacsony cukor-
szint megemelésén a vérben a 14 órás böjt után. 
Ugyancsak jó ötlet egy fél csésze khushaffal megtörni 
a böjtöt, amely szárított datolyából, fügéből vagy 
sár gabarackból áll, s amelyhez vizet és cukrot 
adunk”, ajánlja az Egyptian Gazette egészségügyi 
rovata. „Muszlimok egyenek magas víztartal mú 
ételeket sohur idején (hajnal előtti étkezés), úgymint 
friss zöldség és gyümölcs, melynek 90 százaléka víz, 
szomjúság ellen a nap folyamán.” 

„Egy órával előreállították az órát”, mondja Al-
lan, Sára fia, aki mérnökként dolgozik az országban. 
„De az a fehér szamár az ablakom alatt ugyanab-
ban az órában ébreszt, most egy órával korábban.” 
„Óh”, sóhajt Sára megértően. „Én miért nem hal-
lom?” „Az én ablakom alatt bőg”, morogja Allan. 

Az ablakuk alatt egy kis darab föld, teleültet-
ve magas, hosszú zöld levelű gabonával — egy 
apró farm a város közepén. Gyakori látvány a zöld 
kötegekkel megrakott öszvér, vagy az öszvérrel 
vontatott szekér, mint amelyik éppen most halad 
el az úton. A különös az, hogy egy 12 éves forma 
kisfiú ül a bakon, a szekér végében pedig egy kis-
lány, lábát himbálva a szembejövő forgalommal. 
Mindketten vékonyabbak a kelleténél, és a hátuk 
is furán hajlott, nem sejtik, hogy ők a nemzet zá-
loga, jövője, mely fényes lesz vagy sötét. 

Keleti-nyugati part 
Ahogy a reggeli köd felszáll, a Nílus szemközti part-
ja tűnik elő a sápadt napfényben. A keleti part a si-
vataghoz tartozik és a növekedő iparhoz; gyárak 
pöfögtetik a füstöt a levegőbe, a végtelen homok 
között ritkásan bokrok kapaszkodnak a talajba, és 
alacsonyan kúszó szőlő, aranybarna gyümölcsével. 

Said a kormánynál, Allan mellette, Sára a hát-
só ülésen; a Peugeot átrepül a hídon Új Beni Suef-
be, áthajt az újonnan épült lakótelepen a keleti par-
ton. Az autó tiszta, kellemes, fenyőillat frissíti a 
levegőt. Most észak fele fordul, Kairó irányába. 
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„Nézze csak”, mutat Said a nyugati part fele: a me-
idumi piramis. 

Egy tekintélyes, kupolaalakú építmény tűnik 
elő a távolban a nyugati parton, a sűrű ködfel-
hőben: Sznofru lépcsőzött piramisa, a különös lép-
csőzetes emelkedéssel; Sára rögtön elhatározza, 
hogy meglátogatja. 

„Az első lehelyezett tömb kő”, mutat a fiatal, kockás -
inges, szakállas idegenvezető a piramis első sorának kö-
zépső kövére. Egy kisebb turistacsoportot vezet. A pira-
mis meglehetősen közel fekszik a Nílushoz. A folyó felé 
fordulva dús növényzet az uralkodó, míg az ellenkező 
irányban meddő homoksíkság. „A piramis építőanyagát 
a keleti oldal hegyeiből bányászták ki és hozták fel a fo-
lyón eddig a pontig”, mondja a vezető. „Országunk ál-
lapota a sorozatos elnyomás eredménye, csak 1952-ben 
nyerte el függetlenségét. Az elnyomók Núbia, Etiópia, 
Szudán… és a többi”, mondja, rövidre fogva az elnyo-
mó hatalmak sorát. „És a modern kor elnyomói? Mikor 
lesz a napi politikából történelem?”, gondolja magában. 

„Sajnálatos az országunk állapota”, mondja 
Sárának és Allannek Yousef Matar is, aki ügyvezető 
menedzser és cégtulajdonos Kairó külső negye-
dében. „Ördögi kör, tudják, minden tekintetben”, 
sóhajt. „Megszervezem magánemberként a sze-
métszállítást a városi otthonomban is. Erre mi tör-
ténik? Az egész szomszédság nálam rakja le a sze-
metet. Meddő küzdelem.” 

Yousef Matar magánvállalata úgy fest, mint a 
brosúrák képei, és még annál is takarosabb. A hely 
makulátlanul tiszta kívül-belül; zöld növényzet 
díszíti a bejáratot. Az irodai szobák kellemesek, 
egyben a célnak megfelelőek. A látogató bepil-
lantást nyer a szobákba a szélesre tárt ajtókon át. 
Egy középkorú asszony hajlik munkája fölé az 
egyikben; barna kendős lehajtott feje és a hom-
lokából egy fehér csík látszik. Egy széles üvegfalon 
át magát a termelést lehet látni a földszinten, élénk 
kék overallban dolgoznak a munkások. 

Rania tűnik fel a folyosó végén; magas, fiatal nő 
széles mosollyal az arcán. Hosszú fekete-fehér koc-
kás nyári ruhát visel, fekete kardigánnal. Barna ken-
dő fedi el haját. „Örülök, hogy megismertem”, 
nyújtja kezét Sárának szívélyesen. „Én is örülök a 
szerencsének”, mondja Sára, és észreveszi Rania ar-
cán egy csúnya baleset nyomát. Rania közönnyel 
viseli a jelet, bizonyára hosszú ideje viseli. Neve a 
görög eredetű Ourania (Ég) szóból ered: erő, kö-
zöny, hatalom. A mindenkori újrakezdés. 

A Nagy Piramis belsejében 
„A Király kamrája már nincs messze”, szalad vissza 
anyjához Allan, a Királyné kamrájához, ahol Sára 
megállt, hogy levegőhöz jusson. „Igazán? Men-
jünk.” A piramis belső építészeti remeke szinte le-
nyűgözőbb, mint a külső; a mérnöki mestermű és 
esztétika szembetűnőbb; a milliméternyi pontos-
ság. A csoda halvány szele érinti meg a szemlélőt; 

a piramis hatalmas, lenyűgöző belső teste, a folyosó 
mérnöki pontosságú vonala; az ókori világ hét cso-
dájának első alkotása, és az utolsó, amely a mai na-
pig megmaradt. 

„Még egy ugrás. Alacsonyabb folyosó jön, ha-
jolj le”, mondta Allan. „Micsoda hatalmas tömb kő”, 
suttogja Sára. „Hihetetlen… a Király kamrája.” 

A kamra meglehetősen kicsi, vagy annak tű-
nik a Nagy Galéria után, hat méter magas lapos 
mennyezettel. Az üres gránitszarkofág középen, 
durván kidolgozott, töredezett a széle. A fáraó tes-
tének és a temetkezési tárgyaknak régen nyoma 
veszett. A piramisok titkos bejárata, a felület nap-
fényben szikrázó, rejtőn egyöntetű mészkőbe-
vonata csak még inkább kísértette a tolvajokat, 
hogy behatoljanak. Egy fiatal, ázsiai pár van még 
a teremben. Megcsókolják egymást. Talán egy 
gondolat száll az istenként imádott Kheopsz fá-
raóhoz, aki istennek hitte magát: mumifikált 
testét felvonták ebbe a kamrába, a főpapok bú-
csúztatása, a végső rítus. Vannak csodálatos pil-
lanatok, melyeket nehéz megragadni. Vékony 
drótra akasztott halvány égők világítják be a hosz-
szú folyosót és a teret. Elég csak belegondolni, 
hogy kialszanak… Sára és Allan egyszerre moz-
dulnak a nyílás felé, hogy elhagyják a kamrát. 

Az út, mint oly gyakran, rövidebbnek tűnik 
visszafelé, különösen, hogy most lefelé vezet. Egy 
műanyag üveg bukdácsol le a lépcsőkőn és meg-
áll a Királynő kamrája előtt. 

Már kint a szabadban. „Vizeletszagot éreztem 
a Király kamrájában”, mondja Allan. „Igazán?”, 
kérdi Sára. „Az isteneknek manapság sorra fejü-
ket veszik.” „Hol találhatjuk meg Istent?” „A te-
remtményeiben?”, mondja Sára. 

Ki mozgatja a bábukat? 
Egy pár férfikéz mozgatja a zsinórt, mely egy nő 
kezéhez és lábához van kötve. Nem tréfa, egy hús-
vér arab szépség a hölgy, nem bábú; ébenfekete 
hajú, fekete kisestélyiben, egy sor igazgyönggyel 
a nyakán és vastag rúzzsal az ajkán. Fehér tollak, 
hattyútollak szálldosnak a levegőben. A hölgy is 
repked, lába nem érinti a földet. És valószínűleg 
a férfi is, akinek csak két kabátos karja látszik a 
tv-képernyő felső peremén. Mindez az egyik arab 
csatorna szórakoztatóműsorában. 

Egy másik adó rajzfilmet vetít, a téma a min-
dennapi élet vidéken; apró figurák hagyományos, 
tetszetős öltözetben eljátsszák életük örömét, bá-
natát távol a nagyvilági városoktól. Egy másik csa-
tornán rátalál Sára a Rendőrakadémiára, arab felirattal, 
majd Madison megye hídjaira, Meryl Streep és Clint 
Eastwood szereplésével. Bármely nyugati film 
megtalálható arab fordításban. Az egyiptomiak ked-
velik a televíziót, a folytatásos szappanoperákat, kü-
lönösen a Ramadan ünnepi ideje alatt. Pihenést 
nyújt egy átböjtölt nap után. „Elképesztő”, gondolja 
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magában Sára a távirányítóval a kezében. „Kü-
lönböző kultúrák, magatartások, szórakozások. Ho-
gyan találkoznak a helyi tanításokkal, ideákkal? Hol 
találkoznak a kultúrák?” 

Kopogás az ajtón. „Miben segíthetek?”, kérdezi 
Mustafa, a házi segéd, aki számos lakást lát el az 
épületben. „Köszönöm, semmit. Hamarosan elme -
gyek”, mondja Sára. „Akkor leírom a címünket, 
hogy biztosan visszataláljon”, feleli, és már fogja 
is a tollat, hogy arab betűket rajzoljon egy darab 
papírra. 

Sára beszáll egy éppen érkező autóba. Egy ma-
gas fiatalember a sofőr, Anwar Aswanból. Kezet 
fognak. A piacra viszi Sárát, hogy zöldséget és gyü-
mölcsöt vásároljon. Sára Anwarnak mondja majd, 
hogy mit szeretne, és ő az árusoknak. Nem szabad 
közvetlenül tárgyalnia velük, legkevésbé a fizetést 
intézni. Nagyon furcsa lenne egy idegen nőtől. 

Zöldségről, gyümölcsről 
Az utcák egyre keskenyebbek, az utat nem borítja 
aszfalt, a puszta agyagos föld látható. Autó is egy-
re kevesebb, míg szekerek és hosszú köntösű bi-
ciklis férfiak népesítik be a teret. Az út menti há-
zak egy vagy kétszintesek, omladoznak, de tanúi 
egy másik kor építészeti remekének. 

Anwar leparkolja az autót. Egy sor zöldséges 
stand. A vásárlás Allan utasításai szerint folyik. Egy 
idősebb és egy fiatalabb árus fogadja őket. Egyik sem 
fogadja a köszöntést, Sára mintha levegő volna. „Ha 
belegondolok”, gondolja magában Sára. „Viszonylag 
ismerősek a nyugati világban, tekintve a filmeket 
és a tv-programokat, de csaknem ellenségesek és tá-
volságtartóak, amikor találkoznak eggyel.” A vi-
selkedés nem változik akkor sem, amikor Anwar 
egy magas, megtermett gyümölcsárus asszonyhoz 
lép. Sára néma üdvözlő gesztusa nem talál fogad-
tatásra. „Mintha láthatatlan volnék. Különös érzés”, 
gondolja. A kosár tele van, a helyi asszony még két 
darab körtét csap határozott mozdulattal az áru te-
tejére, és a fehér asszony arcába néz. 

A hanyatló napfényben egy hatalmas kő-sólyom 
pár ül nyitott szárnnyal egy húszemeletes lakó-
ház tetőteraszán. Befejező eleme, dísze az épü-
letnek. Messzire lehet innen látni. Most a ködös 
szürkületbe burkolódzó magas házak láthatók 
tompán csillogó szatellit tányérok seregével: sü-
ket fülek, vaksi szemüregek, adásra, közvetítés-
re, a televízió bekapcsolására várva. 

Az egyik szomszéd lakásban egy háromtagú 
család ül a vacsoraasztalnál. Az apa egy nagy, hú-
sos, pirosas-zöld mangót hámoz. „Nagyszerű 
napom volt, apa”, mondja Ahmed, a 10 éves fiú. 
„Sikerült a délutáni edzésen gólt rúgnom.” „Gra-
tulálok, fiam”, mondja az apa. „Mikor kaphatok 
egy focimezt?” — fordul anyjához — „Olyant, 
amilyen Ahmed Fawzkinek és a csapatának van. 
Ők a legjobbak!” 

Pandora sok-sok doboza 
Ha Beni Suef — Bani Swaif arabul, Panisuf kopt 
nyelven — egy doboz volna, és jól megrázva ki-
fordítanánk, mennyi különböző dolog kerülne elő 
belőle? 

Berlenti Abdul Hamid sétálna ott, az egyipto-
mi mozi aranykorának ikonikus alakja, kinek a min-
denkori csábító nő szereposztása jutott. Szülővá-
rosában kevesebb festéket tesz az arcára, könnyű 
muszlin sál fedi vállig érő haját. Még mindig őrzi 
a hímző művészetért kapott bizonyítványát, me-
lyet Kairóba költözése előtt nyert el. Irt egy köny-
vet is, Út a sorsomig… Amer fiamig (2002) címmel. 

Egy csapat szürkébe öltözött kopt diakonissza 
hagyja el a Szűz Mária Leányai épületét, sietős lép-
tekkel haladnak a kézműves központba, hogy fog-
lalkozást tartsanak egy szerényebb képességű 
csoportnak. Athanasios püspök alakja visszahú-
zódik a félhomályban úszó templomba, miután bú-
csút intett nekik. Nagy, hagyma alakú, szatén si-
sakja tompán csillan a megigéző másvilági fényben. 
A diakonisszák befordulnak egy keskeny utcába, 
melynek mindkét oldalát kis boltok szegélyezik, 
de nem állnak meg nézelődni. Elektromos szer-
kentyűk, egy másik bolt kirakatában rózsaszín, flit-
teres női ruha. Beni Suef híres volt a vászonkészítő 
iparáról a középkorban; ki tudná megmondani, ki-
tűnik-e ma is a pamutszövésben, a szőnyegkészí-
tésben? A kirakatok nem árulkodnak erről. 

A Nílus csendben folyik a deltája felé. Feltűnik 
az első diakonissza a sarkon, majd a második, a har-
madik, az ébredező város központja felé haladva. 

Még álomittasan, az esti tv és a jó társaságban 
eltöltött ünnepi vacsora emlékével készülődik a 
muszlim lakosság, fiatal és öreg, a hajnal előtti ét-
kezéshez. Az egyik háztartásban, egy négyéves kis-
fiú — kora miatt még nem böjtöl — mondja tisz-
ta hangon a nap első imáját. „Oh, Allah, böjtölésre 
készülök ma, törvényed szerint és a Te dicséretedre. 
Kérlek, fogadd el böjtömet, bocsásd meg hibáimat, 
és fogadj közeledbe engemet.” 

Verebek gyülekeznek szapora csiripeléssel a 
napkeltével. Röppennek egyet a folyóhoz és 
vissza. Üres italos dobozok hevernek a járdán sza-
naszét, előző este ezekkel dobáltak meg néhány len-
ge öltözetű, arra sétáló idegen asszonyt. 

„Álmodtam volna?”… Sára felül az ágyban. A fe-
 hér szamár az udvaron az utolsó reggeli bőgésére 
készül, és egy különösen hamis, elnyújtott hangot 
ereszt meg. „Megvagy!”, ugrik ki az ágyból és az 
ablakhoz megy. Egyet-kettőt ránt rajta, nem szok-
ták nyitni, légkondicionáló frissíti a levegőt. Némi 
küzdelem árán sikerül. A külső rácsos ablaktáblát 
bársony finomságú, vastag, aranyszínű homok bo-
rítja, mely a rázkódástól éles vonalú légi folyamokra 
reped, kétmaroknyi homok a padlóra hull, szem-
csékre bomlik. Söprű, lapát, hogy Sára eltakarítsa, 
aztán készül, hogy hamarosan induljon Meidumba. 
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Kirándulás Meidumba 
Mintha bibliai időkről szóló képeskönyv nyílna 
meg, amikor elindulunk Kairó felé, most a régi úton, 
a folyó nyugati partján. Falukon hajtunk keresztül, 
csupa szín és változat, büszke járású emberek. A Ní-
lus sajnálatosan erejét vesztette a folyószabályo-
zások miatt, és kevésbé táplálja hordalékával a vi-
déket. Az íbiszek is elköltöztek, verebek népesítik 
be a helyet. Az asszonyok, fiatalok és idősebbek mél-
tósággal járnak színes, két vagy három részből álló 
öltözetükben: ing, alj, kendő — bár egyszerűek, ko-
rukhoz és státuszukhoz illőek, az idősebbek a bar-
na tónust, a fiatalok színesebbet viselnek, egyszerre 
modern és ősi, funkcionális és büszke, és minde-
nekelőtt természetes harmónia a hellyel; gazdag for-
rás lehetne a divatszakma számára. 

„A gyerekeket gyakran hozzák ide iskolai ki-
rándulás keretében”, mondja Said, mikor megér-
keznek a lépcsős meidumi piramishoz. „Ez csak ter-
mészetes”, válaszolja Sára. Most éppen nincsenek 
iskolai látogatók, sem turisták a láthatáron, csak né-
hány fegyveres katona és biztonsági őr az ellenőr-
zőponton. Egy ütött-kopott turistabusz áll a par-
kolóban. A maroknyi lengén, de színesen öltözött 
nyugati látogatók még nem láthatók. Sára hama-
rosan találkozik velük a piramis első sorában álló, 
elsőnek lehelyezett kőtömbnél, a Nílus oldalán. 

Útban visszafelé, Sára észreveszi, hogy egy autó 
követi őket fegyveres katonákkal. Mikor elérik a 
műutat, az egyik tiszt int a kezével és visszafor-
dulnak a régészeti hely felé. „Bennünket követ-
tek?”, kérdezi Sára. „Igen”, feleli Said. „Biztonsági 
okokból.” Sára értetlenül visszanéz. „De miért?” 

Vacsora Heliopoliszban 
A vacsora Heliopoliszban van, egy hotel libano-
ni vendéglőjében. Színesen öltözött mesebeli 
lámpás fiú járkál fürgén az asztalok között. A pin-
cérek hatalmas tálakat egyensúlyoznak, különböző 
ínyencséggel a vacsorázók feje felett, köztük Ma-
tar úr és Rania, az unokahúga és személyi titkár-
nője, Allan, a fiatal külföldi mérnök és üzletfél, és 
Sára, az édesanyja. A libanoni konyhaművészet re-
mekeit kóstolják naplemente után. Számos tál ke-
rül sorra gyors egymásutánban; Matar úr még sok 
emberrel készül találkozni az ünnepi estén. 

A lámpás fiú sűrű füstben tömjént ereget, mely 
Sára fejében fura érzéseket kelt. Izgalmas, de túl-
ságosan bódító: „Bocsánat”, mondja vendéglátó-
jának, „de furcsán érzem magam”, és feláll, hogy 
a hotel recepciója felé menjen friss levegőt szívni. 

Rania késedelem nélkül követi. Beszélgetni 
kezdenek, és Sára megtudja, hogy Rania angol iro-
dalmat tanult az egyetemen. „Nem gondoltál 
arra, hogy taníts?”, kérdi Sára. „Megpróbáltam, de 
a tanítói munka manapság a legnehezebb.” „Má-
sutt is így van. Hány évesen mennek itt férjhez a 
lányok?” „Sokkal később, mint hagyományosan.” 

„Te hány évesen házasodtál?” „Tizennyolc évesen.” 
„Túlságosan fiatalon, hogy egy férjet kezelni tud-
jon valaki.” 

Egy másik filozófia 
„Hogy milyen a feleséged, az teljesen tőled függ”, 
mondja az idősebb indiai vendégmérnök, aki ép-
pen visszatért otthonról, egy rövid szabadságról. 
„Parancsoljon, egy kis édesség a feleségemtől”, 
kínál egy zöldes színű, hagyományos indiai édes-
sé get. „Hogy kedves vagy savanyú, vidám vagy szo-
mo rú, kellemes vagy kellemetlen lény, az teljes mér-
tékben a férj viselkedésétől függ”, folytatja nézetei 
fejtegetését három fiatal kollegájának és Sárának. 

„Az én koromban a férfiak a lelkükkel törődnek. 
Miután eleget tettek kötelességüknek és felnevelték 
gyermekeiket, visszavonulnak, hogy a magasabb ér-
telmet kutassák. Legtöbbjüknek a kereszténység a 
legmagasabb valóság, ahova szeretnének eljutni.” 
„Hol találkoztál a kereszténységgel?”, kérdezi az 
egyik fiatal. „Nos, Jézus Indiában is járt, és nagy 
becsben tartjuk a szent helyeket, ahova ellátogatott.” 
„De mégis, a kereszténység nem domináns a te ha-
zádban.” „Valóban nem… egyszer, sok-sok évvel 
ezelőtt német kollegákkal dolgoztam. Velük volt a 
Biblia, és elkezdtem olvasgatni. Egyik este egyedül 
voltam, és nagy félelem szállt meg, melyet nagy 
megkönnyebbülés váltott fel, minthogy láttam Jé-
zust megjelenni magam előtt, és már nem féltem, 
és már nem voltam egyedül, békére találtam.” 

„Kész a vacsora”, szól Allan. Asztalhoz ülnek, 
kissé elgondolkodva, és elköltik a vacsorát egy-
más meghitt társaságában, Egyiptomban. 

Búcsú a helytől 
Bejárni helyeket a földön nagymértékben külön-
bözik a légi utazástól. A színek élénkebbek, az il-
latok erősebbek és minden karnyújtásnyira van. 
A szürke szürkébb, az acél keményebb, de a vi-
rágok és a növényzet kárpótolnak a kevésbé 
ked ves jelenségekért. 

A repülőtéren a vörös amaryllisszek helyett most 
egy másik virágelrendezés áll a magas kristályvá-
zákban, paradicsom-madárnak hívják. Kevésbé ér-
tik a klasszikus zenét, de színes, húsos, tüskesze-
rű, pirosas-sárga nagy szirmaik erősebb túlélők. 

Hórusz szárnyas teste a magasba emelkedik, 
most kevesebb kedvvel, távozóban. Alant az Égei-
tenger szikrázóan csillog. A gép hamarosan Athénba 
érkezik. Nem telik hosszú időbe átjutni az ellen-
őrzéseken. Az érkező utazók hőmérsékletét egy 
nagy fehér vetítővászonhoz hasonló alkalmatosság 
érzékeli, ahogy elhaladnak mellette; észre sem véve, 
hogy ellenőrizték az egészségüket. Sára felsóhajt, 
int egy taxinak, és örömmel üdvözli a leégett, kör-
nyező dombokon kihajtott friss növényzetet. 

CS. NAGY MÁRTA
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SZEDŐ DÉNES ÖSSZES MŰVEI II. 
Versek, énekek, prózai írások, 
levelek, róla szóló visszaemlékezések 

Még 2011-ben, a Szent István Társulat kiadásában 
jelent meg Szedő Dénes összes műveinek első, 
műfordításokat tartalmazó kötete. A 830 oldalas 
kiadványt hét évvel később követte a Szedő ver-
seit, énekeit, prózai írásait, hozzá és általa írt le-
veleket, a róla szóló visszaemlékezéseket, mű-
veiről készült kritikákat, valamint Kodály Zoltán 
és Szedő Dénes kapcsolatát dokumentáló szö-
vegblokkot tartalmazó, ezúttal a Magyarok Nagy-
asszonya Ferences Rendtartomány által gondo-
zott kötet. Ha megmaradunk ennél a szikár 
tényközlésnél, aligha keltünk különösebb izgal-
mat a könyvek reménybeli olvasójában, ha viszont 
mindezt kiegészítjük néhány életrajzi és iroda-
lomtörténeti ténnyel, máris egyértelművé válik: 
különleges olvasmányélményre számíthatunk. 

Szedő Dénes 1902-ben született zsidó család-
ban, fiatal felnőttként katolizált, és 1924-ben lé-
pett be a ferences rendbe. 1935-ben kérte a rend 
provinciálisát, engedje dél-amerikai misszióba, az 
engedélyt azonban nem kapta meg, 1948-ban vi-
szont a francia külügyminiszter megbízta a pá-
rizsi katolikus magyarok lelki gondozásával, de 
röviddel ezután a politikai helyzet úgy alakult, 
hogy már nem utazhatott ki Párizsba. 1950-ben 
a szerzetesrendek feloszlatása után Szedőt is in-
ternálták, ezután különböző helyeken szolgálta 
az egyházat, 1958-tól műfordításokból és az Iro-
dalmi Alap segélyeiből élt rendkívül szerény, 
rendházon kívül is szerzetesi körülmények között. 
Ez Szedő életének egyik történetszála. A másik 
szál szereplői kamaszkori barátai, Sárközi György, 
Szerb Antal és Juhász Vilmos, a Vigilia későbbi 
szerkesztője. Még gimnazista volt, amikor felfigyelt 
rá Osvát Ernő, és közölte írásait a Nyugatban. Nem 
akármilyen költői karrier elé nézett tehát Szedő, 
s bár később sem hagyott fel a versírással, pályája 
mégis más irányban teljesedett ki. A ferences rend-
be való belépése után is megmaradtak baráti kap-
csolatai, s ha olvastuk Szerb Antal Utas és holdvilág 
című regényét, Ervin alakjában, aki a regény tör-
ténete szerint Szeverin néven lesz ferences barát, 
nagyon is sokat tudunk már Szedő Mihály, szer-
zetesi nevén Dénes alakjáról. Rendszeresen for-
dította a világirodalom klasszikusait, Szerb An-
tal nevezetes Száz vers című világirodalmi 
antológiájában, ahol többek között Ady Endre, Ba-
bits Mihály, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Sík 
Sándor, Szabó Lőrinc, Vas István, Rónay György, 
Radnóti Miklós műfordításai olvashatók, Szedő 

Angelus Silesius fordításával szerepelt. Szoros ba-
rátságot ápolt Borsos Miklós képzőművésszel, aki-
nek a pasaréti ferences kolostorban található 
Szent Ferenc-szobra illusztrálja a könyv borító-
ját is. Szedő Dénes szolgálati helyein gyerme kek-
ből énekkart szervezett, híre eljutott Kodályhoz 
is, akinek dallamaira több szöveget is írt. 

Nem tipikus értelmiségi pálya tehát Szedő 
Dénesé, kapcsolati hálójába a két háború közötti 
és a második világháború utáni irodalom, zene és 
képzőművészet legjelentősebb alkotói beletar-
toznak. Még néhány név a fentebb említetteken 
kívül: Sárközi Márta, Rónay György, Weöres Sán-
 dor, Pilinszky János, a kötet előszavát is jegyző Va-
sadi Péter, Kerényi György, Bárdos Lajos, Dukay 
Barnabás és még sokan mások, miközben ő 
maga, Szedő Dénes az évtizedek alatt mintha el-
tűnt volna az olvasók látóköréből. Ez — ahogy az 
a fentebbi tömör összefoglalóból is kitűnhet — ko-
moly veszteség, hiány, mégis — s ez a kötet ol-
vasásának egyik tapasztalata — mintha nagyon 
is megfelelne Szedő szerzetesi cellába, vagy 2x3 
méteres lakásába visszahúzódó, kevés szavú 
egyéniségének. Most azonban itt van számunk-
ra két vaskos kötetben egy páratlan életmű, mely 
elolvasásra, feldolgozásra vár. 

Egy rövid recenzió keretében persze aligha le-
het számot vetni mindennel, hiszen a második kö-
tet, jelen írás tárgya, önmagában is legalább négy 
vagy öt könyvet foglal magába. Az első nagy szö-
vegegység Szedő Dénes Szent Ferenc írásaival egy 
könyvben 1981-ben kiadott Facimbalom című kö-
tetének anyagát tartalmazza. Különös szemléle-
ti és formai egység jellemzi ezeket a műveket, rö-
videk, ritmusosak, dallamosak, az Énekek című 
fejezetben a szövegek mellett kottát is találunk, 
a magyaron kívül cseremisz, lapp, indián, csuvas, 
óhéber dallamok lejegyzéseit. A versek és a Ho-
gyan menjünk át a tű fokán? címet, Krisztus követése 
ferences módra alcímet viselő írások szépirodalmi 
értékeiken túl a 20. századi ferences spirituali-
tásnak is fontos dokumentumai, de ahogy az éne-
kek alá komponált dallamok, ezek a szövegek se 
záródnak be pusztán a keresztény-európai kul-
túrkörbe. A Krisztus követése címadásával nemcsak 
Kempis Tamás nevezetes művét idézi meg, de 
mintha rövid, párbeszédes történetei szoros ro-
konságot mutatnának a kóanokkal is, az Igen és 
nem ciklus evangéliumi locusokra írt háromsoros 
rövid versei pedig mintha a japán haiku rövid for-
máját imitálnák. Ahogy az a népszerű kiadások-
nál lenni szokott, a szerző életében megjelent, kö-
tetbe rendezett, úgynevezett „érett” művei után 
következnek a pálya elején keletkezett „zsengék”. 
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Ha figyelembe vesszük Szedő költői indulását, a 
Nyugatban való igen korai megjelenését, aligha 
kell külön magyarázni ennek a kilenc versnek a 
jelentőségét. Az további értelmezést igényelne, 
hogy ezekre a szintén viszonylag rövid művek-
re a tízes évek avantgárdja, Füst Milán vagy ép-
pen a Nyugtalanság völgyének Babitsa milyen 
hatást gyakorolt, és milyen saját hang formá-
lódhatott volna a pálya későbbi szakaszában. Az 
ugyanis a fentiek tükrében is világos, hogy Sze-
dő költészete vagy általában írásművészete a fe-
rences rendbe való belépés után más irányt vett, 
műveire a zene dallamossága és ritmikája, vala-
mint a képzőművészetekre jellemző, miniatú-
rákban megjelenő plaszticitás lesz jellemző. Ez 
utóbbit szemléltetik a művek mellé szerkesztett 
saját grafikák is. 

A Prózai írások című fejezet különféle műfajú 
szövegeket foglal magába: önéletrajz, önéletrajzi 
vallomás, emlékezés, a pasaréti ferences rend-
ház Historia domusába írt bejegyzések szemelvé-
nyei, rövid elmélkedések a Biblia ihletében és ér-
tekezések a Bibliáról, a Szedő által is fordított 
Szent Ferenc-i Napénekhez írt rövid magyarázat, 
Szent Ferencről szóló tanulságos történetek, va-
lamint kortárs alkotókról és művekről (például 
Bartók zenéjéről, Kodályról, Kerényi György 
egy tanulmányáról és másokról) szóló írások. 
Ezek többségében az Új Emberben megjelent 
publikációk, de a Bartókról szóló rövid érteke-
zés és az R. Szentpál Olga táncestjéről készült 
beszámoló még 1921-ben és 1922-ben a Nyugat-
ban jelentek meg. 

A levelek kiadása mindig kényes feladat, hi-
szen azok általában privát közlések, a legritkább 
esetben szánja írójuk a nyilvánosságnak. Nagy a 
sajtó alá rendező felelőssége abban, hogy mit 
közöl, mit szeretne megmutatni, esetleg feltárni. 
Szedő Dénes hagyatékban fennmaradt levelei a 
gyűjteményhez rövid bevezetőt író Zatykó László 
szerint önmagukban is irodalmi és irodalmon túli 
értékkel rendelkeznek: „Szedő Dénes az Ars epis-
tonaldit, a levélírás művészetét, mesterségét 
magas fokon művelte. De munkásságában a levél 
nemcsak poétikai műfaj, az is, de valami több is 
ennél: Istentől tanult, tőle sugalmazott, és neki 
szánt »szép írás«.” (209.) Ez az egyik olvasati le-
hetősége a leveleknek. A másik olvasat, hogy a 
bevezetőben röviden részletezett életrajz állomá-
sainak, esetenként stációinak, lelki, baráti és szak-
mai kapcsolatoknak a dokumentumaiként olvas-
suk őket. Külön ki kell emelni Szedő, Bónis 
Ferenc és Mátyás János 1982-es, 1983-as levelezé-
sét, mely a korabeli Kodály-kutatásnak is fontos 

forrásai. Ezeknek a levélváltásoknak az eredmé-
nyét prezentálja a kötet utolsó nagy szövegegy-
sége, mely közli Mátyás János öt Kodály-mű ke-
letkezéséről szóló írását, a Szedő Dénessel a 
Kodályhoz fűződő kapcsolatáról szóló beszélge-
tést, valamint azoknak a Kodály-daraboknak a 
kottáit, melyeknek szövegét Szedő írta. 

Egy emberi sors és kapcsolatrendszer részle-
tei rajzolódnak ki előttünk a magyar történelem 
sokszor tragikus színfalai előtt, s mindennek a 
középpontjában Szedő Dénes alakja áll. Így van 
ez a prózához hasonlóan vegyes műfajú Vissza-
emlékezések című szövegblokkban is, mely töb-
bek között tartalmazza Fáy Zoltán Szedő-élet-
rajzi mozaikjait, Sárközi György Fiataloknak 
című versét, az Utas és holdvilágból a Szedő 
Dénes alakmásaként megformált Ervin-Szeve-
rinre vonatkozó részleteket, Vasadi Péter a 
Szedő-testvérpárt köszöntő rövid írását, Szedő 
Dénes testvérének, a karmelita Szedő Szeverin-
nek életrajzi írását, szintén Vasadi Pétertől a Fa-
cimbalom recenzióját, és több visszaemlékezés 
mellett itt olvashatjuk Sumonyi Papp Zoltánnak 
Zatykó László ferencessel 1989-ben a Magyar 
Rádió számára készült interjúját is. 

A kötet szerkesztői kiváló munkát végeztek 
annak érdekében, hogy méltón reprezentálják az 
életpálya sokoldalúságát, s mindeközben közel 
hozzák az olvasóhoz Szedő személyiségét. A szö-
vegek időbeli keletkezését vagy megjelenését, az 
írásokban, levelekben előkerülő személyek meg-
ismerését külön jegyzetapparátus segíti, melyet 
már csak azért is érdemes alaposabban áttanul-
mányozni, mert még itt is igazi kincsekre buk-
kanhat az ember. A Zsengék jegyzetében olvas-
ható például az a Nyugatban 1921-ben közölt 
rövid drámai mű, melyet műfaji okokból nem 
közöltek a szerkesztők főszövegben a versekkel 
együtt. Végezetül a kötetet egy színes képmel-
léklet zárja, mely szemléletes illusztrációját adja 
Szedő Dénes Összes művei II. kötetének. A Szedő 
család élete, életének színhelyei, a ferences kö-
zösség, a kötetben szereplő személyek (a Borsos 
házaspár, Barsi Balázs, Vasadi Péter és mások) a 
levelek, képeslapok facsimiléi alakítják a szöve-
gek olvasásának szellemi élményét vizuális ta-
pasztalattá. Ez a könyv emlékezés egy egyedül -
álló életpályára, és bizonyos értelemben elégtétel 
is a Szedő alakját legalábbis az ötvenes évektől 
körülvevő csendért. (Magyarok Nagyasszonya Fe-
rences Rendtartomány, Budapest, 2018) 
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IMMACULÉE ILIBAGIZA:  
MEGMARADTAM 
HÍRMONDÓNAK 
Hogyan találtam meg Istent a 
ruandai népirtás viharában 
Népirtásról írni mindig nagyon nehéz feladat — 
de nem azért, mert van, amit nem bír el a papír, 
hiszen bőven van történelmi példánk arra, hogy 
bármit le lehet írni. A nehézség ott kezdődik, 
hogy nem találjuk a megfelelő szavakat és eszkö-
zöket a szenvedés leírására, így mindig fennáll a 
veszélye, hogy túl sokat, vagy épp ellenkezőleg, 
túl keveset mondunk. A ruandai népirtásról már 
sokan sokfélét írtak, többnyire angol és francia 
nyelven, ebből viszont sajnos szinte alig valami 
jutott el a magyar olvasóhoz. Immaculée Ilibagiza 
könyvének magyar fordítása éppen ezért hiány-
pótló, és remélhetőleg el is fog jutni mindazok-
hoz, akik szeretnék jobban megérteni a ruandai 
népirtás miértjeit. 

Az, hogy a könyv pont idén (a népirtás 25. 
évfordulóján) jelenhetett meg hazánkban, nem 
csupán szerencsés egybeesés, hanem azt is jelzi, 
hogy bőven akad még munkánk az emlékezés-
sel és a megbékéléssel. Ilibagiza, akinek önélet-
rajzi könyve sokáig szerepelt a New York Times 
bestseller listáján, 91 napot töltött el egy körül-
belül egy négyzetméteres fürdőszobában öt, 
majd később hét másik tuszi nővel együtt, folya -
matosan hallgatva az utcáról beszűrődő mészár -
lás zajait. Azt, hogy mennyire elképzelhetetlen 
volt a ruandai nép számára is egy ilyen mértékű 
gyilkolási hullám, jól példázza a történet elején 
megjelenő fiatal és naiv Immaculée, aki szinte 
vakon hisz az emberi jóságban, és abban, hogy ő 
maga földi paradicsomba született. Mély szere-
tettel ír hazájáról, Ruandáról, mely „[o]ly léleg-
zetelállítóan szép, hogy lehetetlen nem meglátni 
Isten keze művét dús növényzetű dombságai-
ban, ködbe burkolózó hegyeiben, zölden viruló 
völgyeiben, csillogó vizű tavaiban” (15.). 

Még ha a hutuk és tuszik között húzódó fe-
szültségek régóta benne is voltak a levegőben, a 
népirtás kezdetekor csupán 22 éves Immaculée 
nem emlékezhetett az 1959-es és az 1973-as gyil-
kolási hullámra, melyek inkább szülei generáci-
óját érintették. Talán az 1994 áprilisában nagy 
hirtelenséggel kezdődő öldöklések miatti sokk 
hatására, de Ilibagiza jóval a népirtás után írott 
könyvében is megőrzi fiatal énjét, letisztult, 
ugyanakkor érzékeny és érzelmekkel teli stílu-
sából és történetmeséléséből a fiatal Immaculée 
köszön vissza, úgy, ahogy ő megélte a népirtást. 

A könyv egészen fiatal felnőtt korától a népirtás 
végéig kíséri végig a lány életét, majd néhány 
oldal erejéig azt is megmutatja, hogyan alakult a 
sorsa, miután 1994-ben szinte egész családját el-
veszítette. 

A könyv egyik központi motívuma az a meg-
döbbenés és mély fájdalom, amivel Immaculée 
és a többi tuszi tudomásul veszi, hogy régóta is-
mert és szeretett hutu szomszédaik, barátaik és 
ismerőseik nagy többsége a hutu elnök, Juvénal 
Habyarimana halálát követően a gyűlöletpropa-
ganda hatására fegyvert ragadott és életükre tör. 
Ilibagiza részletesen bemutatja, hogy a hirtelen 
megváltozott légkörhöz hogyan kellett nekik is 
alkalmazkodniuk a túlélés érdekében. Már líce-
umi évei alatt is rendszeresednek a tuszik elleni 
atrocitások, s a lánykollégiumban mindenhol fi-
atal tuszi nőkre vadászó hordákról pusmognak. 
Az ekkor húszéves Immaculée barátnőjével ter-
vet eszel ki arra az eshetőségre, ha hutu milíciák 
támadnák meg őket: „Ebben több mint ezeröt-
száz volt feszültség van — magyarázta. Ha be-
jönnek az iskolába a hutu szélsőségesek, és nem 
tudunk elmenekülni, akkor lejövünk ide, lehúz-
zuk a kart, és bedugjuk a kezünket. Azonnal 
meg halunk. Jobb, ha áramütést szenvedünk, 
mintha megkínoznak, megerőszakolnak és meg-
ölnek. (…) Egyetértően bólintottam. Fura volt 
húszévesen arról beszélni, hogyan vessünk vé -
get az életünknek” (42.). A nők ellen elkövetett 
szexuális erőszaktól való rettegés átszövi Imma-
culée egész történetét, rejtekhelyén talán nem is 
a haláltól fél a leginkább, hanem attól, ami a ke-
gyes vég előtt várna rá a feldühödött fegyveresek 
kezei között. Fontos tudnunk, hogy a ruandai 
népirtás az egyik első olyan fegyveres konflik-
tus, ahol dokumentálható, hogy háborús fegyver -
ként használták a nemi erőszakot — ez azonban 
sajnos se nem ritka, se nem újkeletű jelenség, 
gondoljunk csak Denis Mukwege és Nadia 
Murad 2018-as Nobel-békedíjára, amit a hábo-
rús nemi erőszak áldozataiért végzett munkáju-
kért kaptak. 

Immaculée szerencsére megmenekül ettől a 
sorstól, hiszen a népirtást szinte végig az apró 
fürdőszobába zárva vészeli át, ahol annyira el 
vannak szigetelve a külvilág híreitől, hogy társ-
nőivel együtt azt hiszi, ők lehetnek az utolsó 
életben maradt tuszik. Ilibagiza döbbenetes rész-
 letességgel emlékszik vissza az itt töltött hóna-
pokra, és érzékletesen leírja, hogy milyen érzel-
mek között őrlődött, míg Istenhez fohászkodott. 
Saját magával is számot vetve ír a gyilkosok 
iránt érzett dühéről, s arról, hogy erőszakról és 
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bosszúról forralt gondolatai néha önmagát is 
megrémítették. Ugyanakkor talán könyvének 
legfontosabb eleme a saját magával folytatott 
küzdelme a megbocsátásért — s ettől lesz iga-
zán különleges Ilibagiza önéletrajza, hiszen a né-
pirtás után ő volt az egyik legelső szószólója a 
tuszik és hutuk közötti megbékélés szükséges-
ségének, személyesen kereste fel szerettei gyil-
kosait, hogy elmondhassa nekik: „A megbocsá-
tás az egyetlen, amit adhatok” (140.). 

Immaculée Ilibagiza könyvét sok minden 
miatt érdemes olvasni, legfontosabb üzenete 
talán mégis az, hogy az önmagunkkal való meg-
békélés előbbre való bármiféle bosszúvágynál, 
hiszen ez fog elvezetni ahhoz, hogy a nekünk ár-
tóknak is meg tudjunk bocsátani. Ilibagiza saját 
bevallása szerint megtalálta Istent és valódi kül-
detését az életben 91 napos fogsága alatt, ezt az 
üzenetet pedig nemcsak könyvében, hanem vi-
lágszerte előadások formájában is igyekszik 
megosztani a lehető legtöbb emberrel. (Ford. 
Ménesiné Mezősi Krisztina; MÉCS Családközös-
ségek, Budapest, 2019) 

GYURIS KATA 

FRANCIS X. CLOONEY: 
TANULHATNAK-E EGYMÁSTÓL  
A VALLÁSOK? 

Figyelemre méltó kötet jelent meg idén a Jezsui -
ta Kiadó gondozásában; olyan teológiai érteke-
zés, amely joggal számíthat azok érdeklődésére, 
akiket foglalkoztatnak a nem keresztény vallá-
sok, a velük való intézményes és személyes kap-
csolattartás lehetőségei, és azokéra is, akik kí-
váncsiak (a vártnál lényegesen sokrétűbbnek 
bizonyuló) katolikus nézőpontra. A szerző — a 
nemzetközi tudományosság élvonalába tartozó 
Francis X. Clooney, a Harvard Divinity College 
oktatója — eddigi számos publikációja közül 
ebben foglalja össze legátfogóbb igénnyel könyv 
terjedelemben azt a megközelítésmódot, amely 
szakmai berkeken belül „komparatív vallásteo-
lógia” néven vált ismeretessé. 

Komparatív teológus az, aki „komoly kapcso -
latba [kíván] lép[ni] egy másik [vallási] hagyo-
mánnyal”, ugyanakkor — keresztény kutató-
ként — „a hit talaján törekszik [e hagyomány] 
megértés[é]re” (65.). Clooney mindkét önmaga 
által támasztott feltételnek eminens módon 
megfelel: egyrészt évtizedek óta foglalkozik a 
hinduizmus tamil és szanszkrit forrásaival, más-
részt vérbeli teológusnak bizonyul, amennyiben 
a „megértést kereső hitet” (fides quaerens intellec-
tum) törekszik megvilágítani. S hogy mitől idő-
szerű az általa javasolt komparatív megközelí-

tés? Nos, elsősorban talán azért, mert a mai val-
lási sokféleség (pluralitás) planetáris szövegkör-
nyezetének tudatos figyelembevételével kíván 
szólni a keresztényekhez, attól a meggyőződés-
től vezettetve, hogy e vallásilag sokszínű kon-
textus gazdagodás forrása lehet. Clooney úgy 
véli, „[h]asznunkra van, ha oly módon igyek-
szünk jobb teológusok lenni, hogy a sajátunktól 
különböző vallási hagyományokat tanulmányo-
zunk. Messzebbre látunk, és kitágul a látókö-
rünk; megtanuljuk, hogyan szakadhatunk el a 
számunkra ismerős dolgoktól, majd hogyan tér-
hetünk vissza hozzájuk (…)” (99.). 

Ám vajon megőrizhető a keresztény önazo-
nosság — s ha igen, hogyan — egy olyan világ-
ban, amelyet a vallási sokszínűség jellemez? 
Nem rejti eleve a burkolt relativizmus veszélyét, 
ha kapcsolatokra törekszünk más vallási hagyo-
mányok követőivel? Nem kellene-e inkább sá-
táni képet festeni róluk, s minden eszközzel vé-
dekezni fenyegető jelenlétük ellen? Sokan félnek 
attól, hogy szükségképpen a vallási identitás fel-
adásához vezet, ha más vallások „szentnek” 
mondott szövegeinek olvasásába beleegyezünk. 
Vajon szabad hát ilyesmire buzdítani? Clooney 
teljességgel megalapozatlannak ítéli a fenti fé-
lelmeket és a leghatározottabban visszautasítja 
a relativizmus feltételezését. A II. Vatikáni zsinat 
Nostra Aetate (1965) kezdetű nyilatkozata alap-
ján úgy véli, hogy van lehetőség pozitív viszo-
nyulásra az idegen vallási hagyományokkal — 
sőt, talán globális világunkban ez a harmonikus 
együttélés legfőbb feltétele és záloga is. 

Persze a komparatív teológia művelőjével (és 
olvasóival) szemben mindez meglehetősen 
magas követelményeket támaszt. Új hozzáállást 
követel, legalább három szempontból. Egyrészt 
személyes (spirituális és gondolkodásbeli) át-
alakulásra van szükség, hiszen — mint Clooney 
állítja — ahhoz, hogy másokat közel tudjunk en-
gedni magunkhoz és tanulni tudjunk tőlük, elő-
ször is nekünk magunknak kell sebezhetővé vál-
nunk (vö. 20; 21.). Másrészt — s ez talán a 
komparatív teológia egyedi jellegzetessége — 
valódi kompetenciára, jártasságra kell szert ten-
nünk egy másik vallási-kulturális hagyomány-
ban (mintegy bele kell olvasni magunkat), hogy 
annak beható és aprólékos tanulmányozás révén 
a saját hagyományunkon belül is új teológiai fel-
ismerésekre tehessünk szert. Végül, de nem 
utolsósorban, a komparatív teológus semmi-
képpen sem függesztheti fel az igazság kérdését. 
Ahelyett, hogy megpróbálná zárójelbe tenni 
saját hitét vagy felekezeti elkötelezettségét, 
amennyire lehet, tisztában kell lennie saját her-
meneutikai előfeltevéseivel és bátran megvalla-
nia azokat. Ezáltal — a komparatív teológia 
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révén — nemcsak kreatívabb módon lesz képes 
művelni saját tudományágát (adott esetben a ka-
tolikus teológiát), de jobb hívővé is válik: mé-
lyebb találkozásban lehet része a kétségkívül 
más hagyományokban is jelen lévő és azok 
szemüvegén át is vizsgálható Jézus Krisztus sze-
mélyes valóságával. 

A kötet a téma gazdag áttekintését nyújtja. Az 
első fejezetben (1 §) a szerző elhatárolja kompa-
ratív teológiai kezdeményezését más tudo-
mányterületektől (így például az összehasonlító 
vallástudománytól, a vallásteológiától, a vallás-
közi párbeszédtől, a vallásközi teológiától stb.). 
Ezután (2 §) a komparatív teológia több mint 
három évszázadra visszatekintő történetének 
összefoglalása következik, (3. §) egészen a kö-
zelmúltig és a jelenig, számos kortárs szerző 
(David Tracy, Keith Ward, Robert C. Neville, Rai-
 mon Panikkar, James Fredericks, John Thatama-
nil, Michelle Voss Roberts, High Nicholson, Sara 
Grant stb.) említésével. A negyedik fejezetben (4 
§) a szerző szövegolvasási gyakorlatok során 
vezet be bennünket a komparatív teológia mű-
velésének műhelytitkaiba. Az utolsó öt fejezet 
(5–9 §) pedig a komparatív valláskutatás ered-
ményeit összegzi, egyebek között kitérve a 
„többszörös vallástagság”, a „hozzánk alkal-
mazkodó Isten” és a vallásközi meditáció lehe-
tőségének kérdéskörére is. 

A kötet főcíme — Tanulhatnak-e egymástól a 
vallások? — telitalálatnak bizonyul, hiszen egy-
részt hűségesen kifejezi az eredeti címben (Deep 
Learning Across Religious Borders) foglalt üzenetet 
(és a kötet voltaképpeni mondandóját), másrészt 
figyelemfelkeltő. (Nota bene: a Harvard oktatói 
talán megengedhetik maguknak, hogy olyan 
könyveket tegyenek közzé, amelyek címük alap-
ján várhatóan csak néhány tucat szakértő figyel-
mére tartanak igényt; magyar kiadók azonban 
— különösen, ha rendi keretek között működ-
nek — ugyanezt aligha mondhatják el maguk-
ról.) A könyv alapvetően jó stílusú (alkalman-
ként személyes életrajzi elemekkel fűszerezett), 
élvezetes olvasmány; a szerző helyenként bo-
nyodalmas, szakmai veretű mondatszerkeszté-
sét Görföl Tibor értő fordítása egyengeti. A kötet 
értékét emeli továbbá a mű végén olvasható (a 
fordító által jegyzett) kitűnő tanulmány is, 
amely Clooney életművét helyezi el a szélesebb 
teológiai tudományosság kontextusában. 

Érdemes szem előtt tartani, hogy Clooney tö-
rekvései a legszorosabb összhangban állnak Fe-
renc pápa szándékával, aki — a II. Vatikáni zsi-
nat tanítását követve — arra buzdít, hogy 
fedezzük fel és ismerjük el a más vallásokban 
rejlő értékeket. A pápa Evangelii Gaudium (2013) 
kezdetű apostoli buzdítása szavai szerint azok-

ban a „jelek[ben], rítusok[ban] és szent meg-
nyilvánulások[ban]”, amelyeket más vallások-
ban találunk „[n]incs meg [ugyan] (…) a Jézus 
Krisztus által alapított szentségek jelentése és 
hatékonysága, de csatornák lehetnek, melyeket 
ugyanaz a Lélek éleszt (…) [s] [m]i, keresztények 
is meríthetünk ebből az évszázadok alatt kiala-
kult gazdagságból, ami segíthet bennünket 
abban, hogy jobban megéljük sajátos meggyő-
ződéseinket” (EG 254). (Ford. és utószó Görföl 
Tibor; Jezsuita Kiadó, Budapest, 2019) 

PATSCH FERENC 

HALMAI TAMÁS:  
TERAPION ÉLETEI 
Versek 

Éreztük-e már, hogy egy bögre arrébbhelyezése 
a reggelizőasztalon a hajnali derengésben 
ugyanolyan jelentős, mint egy szökőár vagy egy 
szupernovarobbanás? Hogy egyiknek sincs 
semmi jelentősége, és minden jelentősége meg-
van. Hogy minden kézmozdulatunkban maga-
sabb ideák mámoros tánca, bolygók szikrázó 
súrlódása dereng? Ebben az állapotban íródnak 
Halmai Tamás kötetének versei, így is kell ol-
vasni őket, és éppen ez a kontemplatív állapot a 
kötet voltaképpeni tétje. S ez az állapot a minden -
napok tekintetében, a hamburger-, bestseller-, 
bulvár- és reklámvilágunkban, teljesítmény orien-
tált életszemléletünkben teljes hasznavehe tetlen-
ség. Ki kell vonulni világunkból egy tengerpart -
ra — legalább lélekben —, egy órán át hallgatni 
a fülsiketítő csöndet, és magunk mögött hagyni 
harcainkat, kényszereinket, függéseinket, konf-
liktusainkat. Ez a szcénája Halmai kötetének, ez 
a csönd, ami minden lapjáról sugárzik ránk. 

Halmai Tamás hiszi, hogy a versnek elsősor-
ban nem művészi terméknek kell lennie, hanem 
lelkigyakorlatnak, és valóban, ezek a költemé-
nyek — ha annak mondhatjuk őket — nem va-
lamiről szólnak, hanem valamit megvalósítanak, 
talán a legtalálóbban azt mondhatnám, hogy a 
béke gyakorlatait. Ennek megfelelően a kötet 
nem rafinált költői technikák sorjázása, nem 
meglepő képzettársítások halmaza — hiszen 
többnyire ősképekkel operál, mint a szél, vagy a 
virág. Koan vagy haiku sűrűségre törekszik, és 
nem cirkalmazza túl költeményeit, ahogy Jüe-
cso sem fuvolajátékát (75., Amikor fuvolázott). 

Zaklatottság nélküli jósága először bágyaszt, 
mint a csend, untat, mint a csend, aztán bosz-
szant, mit a csend, amíg rá nem jövök, hogy a 
békétlenség bennem van, és csak nehezen jutok 
el oda, mint Terapion, akinek „Figyelme, elpi-
hen / egy tollpihén” (18., Tollpihe). A kötet ver-
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seinek egyszerűsége, keresetlensége ugyanak-
kor csak látszat. Halmai Tamás korábbi kötetei-
ből is tudhatjuk, hogy nagy mestere a formának, 
a versritmusnak, a rímelésnek. A kötet egyszerű 
rímei és könnyen olvasható ritmusa egyfajta sze-
líd aszkézis, műgond és pontosság eredménye, 
mely ringatásával, tengerzúgásszerű monotóni-
ájával, mintegy a lélegzetvétel háttérzenéjével 
beleringatja az olvasót abba a meditatív álla-
potba, melyben ezek a letisztult gondolatok élet-
képesek lehetnek. 

Persze hozzá kell tenni, hogy ez a fajta letisz-
tultság és belső csend nem tudna érvényesülni, 
ha a versek csak önmagukban állnának, hiszen 
örökké zúgó jelenünkben ritkán vagyunk a béke 
állapotában, mert „Mindenkiben él néhány / 
gonosztevő. / Csak meghúzódik némán, / és 
nem tolong elő.” (17., Gong), ahogy írja, és csak 
ritkán tudjuk az olyan naiv jóságot komolyan 
venni, mint „Hogy az emberek mindenfélék: / 
Terapion örül neki. / Kár, hogy a mások min-
denféleségét / nem mindenféle ember szereti…” 
(23., Emberek). Halmai mindent meg is tesz, hogy 
megadja a kötetnek azt a légteret, melyben mo-
zogni kíván, hiszen számtalan idegvégződésé-
vel kapcsolódik más költőkhöz, korszakokhoz, 
hagyományokhoz, vallási és társadalmi kérdé-
sekhez. A kötetben négy mottó is szerepel, me-
lyek ben Hegedűs Gyöngyit, Rába Györgyöt, Ta-
káts Gyulát és Balla Zsófiát idézi meg. Ezzel már 
belehelyezi magát a költők egy olyan családjába, 
akik szintén valami szakrálisat kerestek költé-
szetükkel. A kötet olvasása közben persze más 
nevek is könnyen felmerülnek, mint Győrffy 
Ákos, Borbély Szilárd, Pilinszky, Tandori és 
talán a leginkább Weöres Sándor. Halmai Tamás 
rokona ezeknek a költőknek, ugyanakkor el is 
különül tőlük tiszta derűjével, és nyelvével, 
mely sokkal kevésbé artisztikus, mint társaié. 

A kötet számtalan kortárs társadalmi és val-
lási diskurzussal áll dialógusban. A költemé-
nyeket alapvetően meghatározó keresztény vi-
lágszemlélet mellett a napjainkban egyre na gyobb 
népszerűségnek örvendő keleti filozófia hatásai 
is kimutathatók Halmainál, de számot vet olyan 
társadalmi jelenségekkel is, mint a feminizmus 
és a homoszexualitás, és hangsúlyosan szót emel 
a társadalmi kirekesztés ellen. Ugyanakkor nem 
válik a kötet politikai tanmesévé, hiszen min-
dent megtesz, hogy realitásérzékünket meg-
bolygassa, a valóság és a képzelet (vagy az 
álom) határait elmossa. Már a kötet szerkezete 
is ennek szolgálatában áll, hiszen Terapion Hal-
mai Tamásnak egy képzeletbeli alter egója (aki, 
lehet, sokkal bölcsebb és tisztább, mit ő maga), 
akiről a kötet első ciklusa (Az imádkozó android) 
szól, a második ciklus (A kíváncsi rigó) pedig, 

melyet úgymond Terapion maga írt, egy Jüe-cso 
nevű képzeletbeli kínai kötőnőről szól a hetedik 
századból. Tehát Halmai Tamás álmodja Terapi-
ont, aki álmodja Jüe-csót. És még hozzátehetjük, 
hogy mi, akik olvassuk kötetét, Halmai Tamást 
is álmodjuk. 

Terapion rokona minden teremtménynek. 
Megbolygatja a dolgok hétköznapi rendjét. Fel-
forgatja a jelentős és jelentéktelen dolgok viszo-
nyát: „Kell-e nagyobb világsztár, / mint egy ki-
csiny virágszál?” (12., Terapion kertje). Arra is 
megtanít, hogy kegyelettel bánjunk a legapróbb 
élőlényekkel is: „Egy jótét napon nekilátott / 
szebb hellyé tenni a világot; / és megfordított 
egy hanyatt / kapálódzó kis bogarat.” (13., Jótét). 
És talán nem is a kis bogárnak fontos, hogy se-
gítsünk rajta, hanem nekünk, embereknek, hogy 
egy olyan valóságot tudjunk elképzelni, mellyel 
családias, szeretetteljes viszonyban lehetünk. 
Egy különös grammatikai leleménnyel próbálja 
megragadni Isten és ember kapcsolatát az Isten 
téged van című versben, és foglalkozik az identi-
tás megragadhatatlanságának kérdésével is: 
„Alig vagyok más: dolgok, / amik nem Jüe-cso.” 
(61., Dolgok). 

Terapion tehát reflektál nagy társadalmi kér-
désekre is, de nem úgy, hogy azokat bármilyen 
módon megoldaná, sokkal inkább rámutat, 
hogy konfliktusaink, harcaink valahol ugyan-
úgy a képzeletünk szüleményei, mint a mesék, 
és nem megnyerni akarja a harcokat, hanem 
megváltani minket belőlük azzal, hogy mélyebb 
szintre helyezi őket, és akkor az „én és ők” 
szembenállásból „mi” lesz. Egység természet és 
ember, ismerős és idegen, nő és férfi között. 
„»Nem nőnek való«, mondták Jüe-csónak. / 
»Nem nő vagyok«, szólt. »Hát mi?«, csúfolód-
tak. / »Lélek, mint ti«, suttogta a kegyelmet / a 
meglepett lelketleneknek.” (96., Lélek). (Tipp Cult 
Kft., Budapest, 2019) 

PÁLI-HERCZEG ATTILA 

LACKFI JÁNOS:  
MINDEN NAPRA EGY SZTORI 
Egypercesek egy évadra 

Lackfi János új könyve meglehetősen tarka szö-
vegek halmaza. Bár a főcímet tekintve, s a napi 
bejegyzésekből kiindulva az olvasó számíthatna 
naplóformára, az egyes írások meglehetősen kü-
lönböző szövegműfajok és -típusok változatai. 
A történeteket nem fűzi össze azonos megszó-
laló. Némelyik ugyan a naplóformára vallóan 
első személyű beszámoló: „Egész kislány ko-
romban az állatkereskedésnél ácsingóztam ha-
zafelé menet az iskolából.” (november 27. — 
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Fehér egerek), több helyütt kívülálló elbeszélő le-
írása olvasható: „A szenny vízülepítők ellenőr-
zése és a bennük tárolt folyadék összetételének 
elemzése volt Borbíró feladata.” (március 7. — 
Ülepedés). Még az aktuális elbeszélő és a szerzői 
én egymásba játszása is a sokféle hang részévé 
válik: „Levelet kaptam, lelkiismeretesen vála-
szoltam is. »Tisztelt Lackfi János (…)«” (október 
27. — Ingatlangondok). 

A szövegek közötti viszonyt tekintve nagy te-
matikus széttartás tapasztalható, de azért az ol-
vasó találhat fogódzókat az egyes darabok közt. 
Bár az év jeles napjai nem minden esetben, de 
gyakorta meghatározzák a szövegeket. A már-
cius 15-énél vagy augusztus 20-ánál található 
darabok például nem kapcsolódnak az adott ün-
nephez, de április elsejénél olyan szöveg talál-
ható (Fogvacogtató), mely a magyar nyelv szabá-
lyai szerint ugyan helyes, de teljességgel 
képtelen teendőket lajstromoz. Az április 11-i 
Költőrablás, május 1-én az állásinterjúról szóló 
Szintet lépni, a május 3-i, egy gyerek szólamában 
írt Csak egy, a szeptember elsejei Becsöngetés, az 
október 23-i Egy sors, több sors „egy igazi forra-
dalmár”-t bemutató szövege mind az év adott 
ünnepnapjához kapcsolódik. 

A szövegek típusát, illetve tematikáját ille-
tően találhatóak visszatérő elemek a könyvben. 
Sok írás tárgyát, illetve formáját határozza meg 
a világháló nyelve, műfajai, a már régóta ismert 
beszélgetőablakoktól kezdve (január 12. — Cset-
ablak) a közösségi médiából ismerős bejegyzése-
kig (október 22. — Konkréten; május 15. — Ma 
olyan), a kattintásvadász videómegosztók jelleg-
zetes című kisfilmjeiig (március 23. — Kattints 
rá, őrületes!). Némelyik szöveg tematizálja az új-
fajta, folyamatos online jelenlétet követelő élet-
forma hazugságait is (október 26. — Morning at-
mosphere); olykor meglehetősen abszurd módon, 
mint a július 25-i dátumnál olvasható Pózolj hul-
lával esetében. A szándékos anakronizmus lehe-
tőségeit aknázzák ki a Kazinczy e-mailje barátjá-
nak (április 15.), vagy a Mikes Kelemen e-mailje 
édes nénjének (november 4.) című darabok, me-
lyekben a régiség nyelve és az írott-beszéltnyel-
vűség keveredik. 

Ugyancsak visszatérő szövegcsoportot alkot-
nak azok az iskolai minijelenetek, melyek során 
a tanár általános és tényszerű történelmi-kultu-
rális kérdései fölött a gyerekek képzelete és saját 
valósága veszi át az uralmat: József (február 15.), 
Dugovics (június 19.), Muskétások (augusztus 28.), 
a pontos meghatározás és a tanári helyesbítés el-
marad. A címűkben is egynemű, meglehetősen 
aktuális élethelyzeteket menekült gyerekek szó-

lamában fölidéző darabok mutatnak még szoro-
sabb összefüggést a kötetben: Shamil mondja (ja-
nuár 27.), Daleen mondja (február 12.), Neram 
mondja (május 16.), Hannaa mondja (június 25.). 

A szövegek fölépítése jórészt csattanós, ami a 
szokványos jelenségek kifordításával, ezáltal pe -
dig a történet szereplőinek vagy magának az ol-
vasónak a megtévesztésére építő, meghökkentő 
fordulattal éri el hatását. Nyelvi-kulturális félre-
értést tematizál a Falat (július 29.), mely az evés 
kulturális viszonylagosságát mutatja be, szóra-
koztató történet formájában. Ilyen értelemben 
előreutaló címmel bír a Látvány (november 23.), 
melynek során egy szemlélő erős ítéletei az 
utolsó pillanatban értelmüket vesztik; ehhez 
igen hasonló tévedésről szól a Róka (április 18.) 
című írás. A véletlen égi jelként azonosítását mu-
lattatóan példázza az Égből hulló szigor (április 
30.); az átvitt értelmű, illetve állandósult kifeje-
zések és a valóság viszonyát teszik humor for-
rásává például A kutya (április 2.), az Az aszfalt-
betyár (október 2.) és a Világos (november 19.) 
című szövegek. Nem egy esetben pedig csak a 
zárlatból válik világossá az olvasó számára, ki is 
a történet tárgya: a Szerelmes paradicsomok (május 
14.) végén kiderül, hogy a meglehetősen becs-
mérlő szavak és gondolatok célpontja az anya, 
míg a Csetablak (január 12.) párbeszédének befe-
jezése a saját kilétét fölfedő apa. 

A kötet alcíméhez híven, melyben az Örkény 
István által teremtett műfajmegjelölés található, 
a szövegek némelyike majdnem parafrázisszerű: 
már címében is ilyen a Gázolási irányelvek (június 
12.) vagy a Haljon meg még idén! (december 27.), 
de a Vízcsepp (április 20.), a Kétes remény (június 
26.) a Vagány szakma (augusztus 24.) vagy a 
Könyvrabló (november 30.) is az örkényi egyper-
cesek világát idézi föl. 

Nem hagyható azonban szó nélkül, hogy a 
fönt kiemelt, átgondoltabb és igényesebb dara-
bok mellett sajnos meglehetősen sok az olcsó hu-
mort kijátszó, közhelyes mondanivalójú történet. 
A stílusparódia pedig nem egyszer stílustöréssé 
válik, amikor a szerző — akár a tájszólást, akár 
a modern nyelvhasználatot választva célpont-
jául — a sajátságos szólamot nem viszi végig az 
adott szövegen, csak egy-két mondat, szó erejéig 
jut eszébe (Bioszingli — október 21.). A kötet, 
annak ellenére, hogy meglehetősen vegyes mi-
nő ségű szövegekből áll, s a folyamatos végigolva -
sás helyett inkább a rostáló-válogató befogadás ra 
alkalmas, figyelemreméltó, eredeti kiadvány. 
(Helikon, Budapest, 2019) 

BUCSICS KATALIN
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