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„Hiszek hitetlenül” 
Ady Endre alakja, élete, költészete gyorsan az ellentmondások ke-
reszttüzébe került. Ennek része volt az Istennel való kapcsolata is. 
Szélsőséges elmarasztalás („bestiális káromkodó”) és lelkes ma-
gasztalás („az egyetlen magyar vallásos költő”) vette körül kezdet-
től fogva. A század első évtizedeiben a nézetek szétválását elő-
mozdította az úgynevezett „papköltők” (Sík Sándor, Mécs László, 
Harsányi Lajos) jelentkezése az irodalomban. Az általánossá széle-
sült vita a „katolikus irodalomról” évtizedek múltán is lassan csitult 
el, pedig a legfontosabb kritériumot már 1935-ben megfogalmazta 
Sík Sándor: „A katolikus irodalom mindenekelőtt: irodalom. (…) 
Katolikus az az irodalom, amely az irodalom eszközeivel katolikus 
lelkiséget fejez ki.” Évtizedekkel később pedig Pilinszky: „Költő va-
gyok és katolikus”. Sík Sándor szerint a „katolikus” jelző „egyete-
mességet jelent: katolikus lehet mindenki, aki jóhiszeműen szol-
gálja Istent, még ha maga nem is sejti azt”. (Harminc évvel később 
így nyilatkozott a II. Vatikáni zsinat is.) Sík Sándor ebben a szel-
lemben elemzi Ady Endre hívő hitetlenségét is: „Távol van attól, 
(…) aminek a naiv hívők és a naiv hitetlenek elképzelik a vallást és 
a vallásos költészetet. De még távolabb jár ez a költészet a hitetlen-
ségtől. (…) A két ellentétes véglet hiányzik belőle: a hitetlenség és 
az isten-jelenlét megállapodott harmóniája. (…) Az emberi lélek 
minden regisztere megszólal benne: hit és kétely, harc istennel, 
hetyke kötődés — és gyermeki térdhajtás.” 

Az irodalmi vita nagyrészt elcsitult, bár nem teljesen. A mélyén 
azonban egy alapvető kérdés húzódik meg, amely a hit legbenső 
lényegét érinti. Csak az nevezhető hívőnek, aki magától értetődő 
természetességgel él benne a hitben és a hitet közvetítő-hordozó 
egyházban? Mi a hit, és hogyan alakul a hit élete? Joseph Ratzinger 
írja a hitről: a hívő ki van téve a bizonytalanság fenyegetésének, el-
foghatja a kétely, elsötétülhet előtte a hit világossága. Korunk nép-
szerű szentjei — Kis Szent Teréztől Kalkuttai Teréz Anyán át Pio 
atyáig — mind átélték a hit sötétjét is. A hitben való elmélyülés 
nemcsak egyértelmű világosságot ad, hanem az emberi világossá-
got felülmúló, s ezért felfoghatatlan, sőt „homályos” isteni igazság 
megtapasztalását is. A hit egész életet átfogó egzisztenciális dön-
tést kíván, feltétlen ráhagyatkozást Istenre, „a nem magunk alkotta 
és soha meg sem alkotható valóságra”. „Létünk körülölelt lét, az 
általunk körülfoghatatlan titok ölelésében élünk. Benne tárul fel a 
mindenség értelme; az egoista törekvésektől mentes szeretet fel-
foghatatlan ajándékával megtanít arra, hogy érdemes élni.” Meg-
rendült pillanataiban ezt élte át Ady is: „Mikor elhagytak, / Mikor 
a lelkem roskadozva vittem, / Csöndesen és váratlanul / Átölelt 
az Isten.”
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Ady Endre 
jelentősége? – jelentése? 

Hogyan szólítja meg Ady költészete a mai olvasót? Nem szólítja meg. 
Mi életművének a mai jelentősége? Attól függ. Mindenesetre ő írta 
ezt a három verset: Az Úr érkezése, Tiltakozni és akarni, A ló kérdez. 

De kezdjük elölről. 

j 

„Az irodalom történetnek megvan a saját kollektivitás-ténye: az iro-
dalmilag műveltek (írók, olvasók) folyvást alakuló, másnemű kö-
zösségeket is magába feloldó s történetileg változó kollektivitása” 
— írta Horváth János hosszú évtizedekkel azelőtt, hogy a befoga-
dásesztétika divathulláma elérte volna a hazai irodalomtörténet-írást. 
A művészeti alkotások mindig egy adott korban élő kollektivitásban, 
az akkor élő művelt emberek, művészek, műértők, kritikusok, ol-
vasók, nézők, hallgatók és a magukat hozzáértőnek mutató sznobok 
közösségében fejtik ki hatásukat. Pontosabban szólva ez a közösség 
szólítja meg őket. Mert nem a művek szólnak hozzánk, hanem mi 
szólítjuk meg a műveket, a művek önmagukban némák, nem tud-
nak beszélni, mi emelünk ki közülük néhányat, mi hagyunk fele-
désben másokat, mi állítunk fel fontossági sorrendeket, mi vetünk 
új értékhangsúlyokat. Közülünk kerülnek ki a hangadók, tekintélyek, 
celebek, akik ráveszik a többieket, merre fordítsák tekintetüket. És 
nem egy ilyen kollektivitás van, több is verseng egymással ugyan-
abban az időben. A nagy irodalmi életművek elismerése vagy éppen 
alábecsülése mindig az értelmiségi elitcsoportok éppen uralkodó esz-
méi szerint történik. 

j 

Amikor Horváth János a nemzeti klasszicizmus (Toldy, Gyulai, Beöthy) 
ízlésvilága felől 1910-ben megírta első könyvét (Ady s a  legújabb magyar 
lyra), elismerte ugyan Ady jelentőségét, mégis arra figyelmeztette kon-
zervatív olvasóit, hogy az újabb magyar líra rossz útra tért, s a mér-
ték továbbra is Arany János kell, hogy maradjon. Ne Ady legyen. 1921-
ben újabb könyvet írt a kérdésről Aranytól Adyig címmel, a mértéknek 
még mindig Aranyt tartotta, de már oldott a szembeállítás szigorúsá-
gán. Évekkel a híres Berzeviczy–Babits-vita előtt konstatálta az irodalom 
és a szellemi élet végletes kettéosztottságát, s a két pólusra szakadást 
— visszavezetve a 19. századon végighúzódó ortológus-neológus vi-
tákig — már nem látta feloldhatónak. De tapasztalva az Ady-párti-
ság és a kezdődő Ady-kultusz térnyerését, arra az álláspontra he-
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lyezkedett, hogy Adyt le kell választani a Nyugat nem-magyar, nem 
elég nemzeti, sőt nemzetellenes tendenciáiról. Az Arany utáni idő-
ket továbbra is a nemzeti szellem hanyatlásának látta, akárcsak Szek-
fű Gyula egy évvel korábban, 1920-ban megjelent nagy ideológia-te-
remtő munkájában, a Három nemzedékben. Horváth János véleménye 
később fokozatosan oldódott, és 1942-ben megjelent költői antoló-
giájában, a Magyar versek könyvében már harminc verssel szerepeltette 
Adyt, a legtöbb verssel az Arany utáni időkből. 

j 

A századelőn létrejött egy másfajta „irodalmi kollektivitás”, egy más-
féle ízlésvilág és világnézet közössége, amely mást keresett és mást 
talált, mást hívott elő Ady költészetéből, mint a nemzeti klasszicizmus 
hívei. Az ő tájékozódásuk, az ő érték-igényük teremtette meg a Nyu-
gatot, amely harmincnégy éven át több volt, mint irodalmi folyóirat: 
a polgárosult, európai kitekintésű magyar szellemiség hangját szó-
laltatta meg. Adyt tárt karral fogadták, és nem állították szembe Arany 
János klasszikus örökségével. „Sok fanatikus barátja van s temérdek 
fanatikus ellensége. Emberek: ez Valaki! Megmondom ki: a legnagyobb 
magyar költő: Ady Endre. Az ő verseit mohó gyönyörűséggel olvas-
sák a magyar modernek és fogcsikorgató ellenkezéssel a szívós ma-
radiak. Igen, a maradyak!” — kezdte az Új Versekről szóló és annak 
nyilvános megjelenése előtt írott recenzióját Juhász Gyula, 1905 de -
cem berében a kolozsvári Új Század lapjain. S ezt a hangütést folytatta 
az 1908-ban meginduló Nyugat. Első évfolyamában 43 versét, 6 no-
velláját és 2 publicisztikai írását közölte. 1909-ben Fenyő Miksa már 
tanulmányértékű hosszú írásban jelentette ki, hogy „Petőfi óta nem 
jött költő, kinek lyrájához több közünk lett volna, mint Ady Endré-
 éhez”. Karinthy már az Ady-kultusz felívelésekor fanyalgóan szelle-
mes cikket írt Ady „karrierjéről”, később a 20-as évek végén Koszto-
lányi próbálta megtépázni túláradó nimbuszát. Hasztalan. A Nyugat, 
bárki szerkesztésében működött, akár Osvát Ernő, akár Móricz Zsig-
mond, akár Babits Mihály állt az élén, fenntartotta az Ady-pártiságot, 
mint a gyökeres magyar szellemiség és egyszersmind az európai ott-
honlét emblémáját, szimbólumát, valóságos megtestesülését. 

j 

A népi írók mozgalma is alapvetően Ady-párti volt. Ady-képüket ki-
egészítették szegénység-feltáró plebejus indulatukkal, amire a Nyu-
gat köre kevésbé érzékenyen figyelt. De ők is mindenestül elfogadták 
Adyt, hitével, istenes verseivel, szerelmi költészetével és társadal-
mi-politikai kritikáival együtt. Ők is szembeszálltak azokkal a kon-
zervatív nézetekkel, hogy Ady eltávolodott volna a nemzeti értékektől. 
„Nincs többé külön Ady és magyarság. Ady és múlt: beteg megtá-
gulással ő az egész magyarság, az egész múlt, a magyar fátum meg-
teljesedése. Minden nagyszerű időtlensége, vére, temperamentuma, 
fizikai mivoltának rejtelmes bonyolultsága: minden ennek a fajtának 

483



és ennek a múltnak teljes szintézise.” (Szabó Dezső: Egyenes úton. 1920, 
71.) „A magyar sors senkinek a szemében sem tükröződött kegyet-
lenebbül, de szebben sem. Nemesebb értelmet senkiben sem nyert, 
mint benne, aki értelmetlenségét keseregte. Nem minden írónak van 
joga hozzá, hogy magát népével azonosítsa; Adynak volt.” (Németh 
László: Tanú, 1934. június, 161.) Volt elvi különbség a nyugatosok Ady-
kultusza és a népi táboré között, ők nem annyira a „Nyugat ellen Nyu-
gatot hozz” Adyját méltatták, mint inkább az „Ond vezér unokáját”. 
Féja Géza így írt: „S a legnagyobb magyar társadalmi költő, aki ‘ma-
gyar Marseillesek’ tömegét írta, már nemcsak a nép költője merészelt 
lenni, mint Petőfi, hanem a dzsentris társadalomban annyira lené-
zet ‘uccáé’ is, meglátta fajtájának legmélyebb szellemi hivatását: a 
germánnál, szlávnál s latinnál ősibb, tehát a többi európai népnél mé-
lyebb, öregebb keleti örökségünk felszabadításában.” (Féja Géza: Nagy 
vállalkozások kora. 1943, 154.) 

j 

Amikor Féja Géza ezeket a sorokat írta, akkor már három éve Moszk-
vában megindult az Új Hang című folyóirat, s elkezdődött egy új iro-
dalomtörténeti ideológia értékrendjének kidolgozása. Lukács György 
még 1909-ben jelentős tanulmányt írt Adyról a Huszadik Század ha-
sábjain (a korai Ady-recepció alighanem legjelentősebb tanulmányát), 
s avval kezdte értekezését (amely aztán elsősorban a misztikus Ady-
ról folytatódott), hogy „Ady mégis elsősorban a magyar versek 
Adyja, a forradalom nélküli forradalmárok poétája”. Most Révai Jó-
zseffel együtt dolgozva a „magyar versekről” átkerült a hangsúly a 
forradalom szóra. „Ady Endre a forradalom költője volt. Nem hol-
mi ‘szellemi’ forradalomé, nem puszta ‘művészi’ forradalomé, ha-
nem az igazi, komoly népforradalomé. Első szava, amit a magyar iro-
dalomba és publicisztikába beköszöntve kiejtett a száján és utolsó 
szava, mely a már haldokló költő ajkáról a háború vége felé elreb-
bent, a forradalom volt” — írta 1940-ben Révai József. Révai nem min-
denestül fogadta el Adyt, a szimbolistát határozottan elválasztotta 
a forradalmártól, s Ady „két lelkéről” írt. Évtizedekbe telt, mire a szov-
jet típusú szocialista rendszert támogató marxista szempontból (mert 
többféle marxizmus van) fel lehetett dolgozni a teljes Adyt. Király 
István hatalmas, négykötetes monográfiája (1971–1982) egyesítette 
a művészforradalmárt, a népforradalmárt, az istenes költőt, és visz-
szahozta a „magyar” költőt is. 

A nemzeti klasszicizmus értékvonala a Vörösmarty–Petőfi–
Arany triászra épült. A marxista irodalomtörténet-írás is kidolgozott 
egy értékvonalat. Kihagyta az élről Vörösmartyt és Aranyt, de hoz-
záírt a sorhoz két nevet, Adyét és József Attiláét. (Ennek dacára az 
50-es évek első felében én részletesebben tanultam az iskolában Vö-
rösmartyt és Aranyt, mint a mai diákok, mint az unokáim.) Az 1948-
ban bekövetkezett hatalmi fordulatot követően hivatalossá vált és 
megrögzült az Új Hangban felvázolt irodalomtörténeti kánon, ma-
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guk mellé véve még a prózából Móricz Zsigmondot. Szó, ami szó, 
a legjobb írók közül válogattak. Az értelmezések kötelező egyolda-
lúsága az 1960-as évek derekáig, második feléig tartott. Attól kezd-
ve megjelentek másfajta hangsúlyok is. Rónay György már 1965-ben 
egy franciák számára írott tanulmányában külön alfejezetet szánt Ady 
istenes verseire. 1963-ban pedig megjelent, igaz, Amerikában, Vatai 
László nagy monográfiája, mely középpontjába állította az istenes 
Adyt, diametriális ellentétben Révai idézett szavaival: „Valóban az 
Isten szörnyetege volt. — Színe előtt állt egész életében. Hozzá való 
viszonyulása kettős: a bűnbánat alázatával s a megváltó gőgjével né-
zett vele szembe. De életének első és végső szava föltétlenül Isten 
volt.” (Vatai László: Az Isten szörnyetege. Occidental Press, 1963, 233.) 

j 

Vélhetnénk, 1989 után elérkezett az idő, hogy a felszabadult kér-
dezőhorizontok felől egymás után sorakozzanak Ady hatalmas élet-
művének új és új szempontú feldolgozásai, elemzései, értékelései. 
De nem ez következett be. Az irodalom hatását irányító értelmiség 
már a politikai fordulat előtt, az 1970-es évek végétől, az 1980-as évek-
től kezdve fokozatosan eltávolodott a korábbi kánon-felfogásoktól. 
Eltávolodott Petőfitől, eltávolodott Móricztól, és eltávolodott Ady-
tól is. Csak József Attilától nem, ő megmaradt az idők tragikus hívó 
hangjának. Őbenne magára ismer minden magát elveszejtő időszak, 
amikor már csak a „reménytelenség bátorsága” marad meg, hogy 
egy mai filozófus szavát vegyem kölcsön. Ady meghalt, mire eljut-
hatott volna a reménytelenségnek erre a fokára. Mára gyökeresen 
megváltozott az olvasóközönség olvasmányt-váró ízlése. Márai 1939-
ben még „elsőrendűen politikai jelenségnek” nevezte Adyt, a mai ol-
vasó viszont nyelvi játékokban, intarziás kitalálósdikban keres me-
nedéket a politika elől, s a nyílt állásfoglalásra késztető fogalmazás 
helyett az irónia kettős értelmű beszédformájához vonzódik, a tu-
datlanság tettetéséhez, a komolyan mondástól való elforduláshoz. Ady 
pedig — igaz, ami igaz — alapvetően nem ironikus volt, hanem a „pro-
testáló hit és küldetéses vétó” költője. Szeretett leírni ilyen romanti-
kus, emelkedett, pátoszos nagy szavakat, mert az ő összeomló vilá-
ga mögött még kirajzolódtak, egyre távolodóban, de még kirajzolódtak 
a felvilágosodás és a 19. század nagy emberi ígéretei. A pátosz — és 
itt nem a retorikus, hamis pátoszról beszélek —, a pátosz a szenve-
dés görög szava, és aki szenved, változtatni akar. A közömbösek és 
beletörődők félnek a pátosztól, mert a pátosz felhívó és figyelmez-
tető hit. Ady nem fordult az „abszolút negativitás” hegeli-kierkegaardi 
iróniájához, nem vélte úgy, hogy az idő fölött nincsen semmi. Neki 
még maradtak hitei, s ezeket utolsó éveiben keserű rezignációba bur-
kolva próbálta elmenekíteni a még rosszabb idők elől. Az idők fölé. 
Ma újra nem kis elszántság kell ahhoz, hogy ezt az értékeit őrző Adyt 
megszólítsuk, amikor álnemzeti jelszavak röpködnek, és modern-
kedő fanyalgások próbálják útját állni.
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Újra új versek 
Avagy a föltámadás öröme 

Apológia, ideológia, skizofrénia. Ezzel a három idegen szóval kezdeném. 
Vagyis azzal a hál’ istennek egyre halványodó érzettel, amely Ady 
tekintetében végigkísérte olvasói nevelődésem történetét. És hadd 
fogalmazzak most, innentől kezdve, nemzedéki többesben. Apoló-
gia: ahogyan az iskolai órákon többnyire beszéltek nekünk a meg-
kérdőjelezhetetlen nagyságú Ady költészetéről, a kiváló Földessy Gyu-
la ősrégi tematikus felosztása és organikus egységképe alapján, 
tetszetős életrajzi anekdotákkal körítve. Ideológia: ahogyan forgatták 
agyi kocsonyánkban a képviseleti költészet Petőfi–Ady–József At-
tila nyársát, a hivatalos Ady-szakértő Király István „magatartás”-
elemző leírásával összhangban. Skizofrénia: ahogyan az előbbi két 
szempont nyomán nem lehetett nyugodt lélekkel elkönyvelnünk az 
Adyt magában foglaló költészeti fősodor mellett sem Kosztolányit, 
sem Weörest, sem Pilinszkyt. Nem beszélve az olyan különös, kü-
lönösen jelentős költőkről, mint például Kálnoky László. 

Felszabadító volt hát ráakadni Kosztolányi „különvéleményére” 1929-
ből, Az írástudatlanok árulására. És azonosulni a kritikai esszé vagy pamf-
let többes szám első személyével, az „írástudók” vájt fülű és szabad 
lelkű közösségével. És akkor végre megnyugodhattunk a kézenfekvő 
magyarázattal: Adyt alaposan túltolták a rajongói, sőt az értelmezői, 
mi több, Ady maga is túltolta magát, és ezt már Kosztolányi is pontosan 
látta és megírta. És ami azóta, leginkább a fordulat éve, 1948 óta tör-
tént az irodalomértés terén, hát az is csak azt bizonyítja, hogy a ha-
talmasra pumpált, szerepküldetéses költői egó intézményesített tisz-
telete, profán kultusza, nem tesz jót senkinek, sem az olvasmánynak 
(a szó szerinti legendának), sem az olvasónak (a Kádár-korszak utolsó 
évtizedében felserdülő lectornak). Ehhez jött még azután, az Ady-vo-
nal meghosszabbítása nyomán, „a József Attila-i hagyomány közvet-
len folytatását” elutasító, vagy ha tetszik, elutasításával rajta jó érte-
lemben élősködő Petri, a wittgensteini eltökéltségű, játékosan 
nyelvkritikus Tandori, és a többiek. És még ha bele is botlottunk pél-
dául a József Attila-ügyben is megszólaló Nagy László Ady-versébe, 
A föltámadás szomorúságába, indulatos pátoszával az is inkább elfedte 
Ady egyáltalán nem adysta ízű, sokkal inkább mélabús pátosszal át-
itatott titok-versét, A föltámadás szomorúságát. Meg hát a költő halálá-
nak ötvenedik évfordulójára megjelentetett, „Ifjú szívekben élek?” című 
kötetben is az alábbi — talán nem csupán retorikus — kérdést olvas-
hattuk az Ady őszinte elismerése mellett azért mégiscsak inkább Jó-
zsef Attilát választó Pilinszkytől: „A koncentrációs táborok világa, az 
egyetlen kis didergő molekulára redukált ember után mit kezdjünk Ady 
királyi pózaival?” (Más, de azért bőven idetartozó kérdés, hogy 
ugyanebben az évben, 1969-ben fogalmazta meg a pálya kezdő Petri 
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fentebb már idézett vélelmét József Attila költészetének egyenes irá-
nyú meghosszabbíthatatlanságával kapcsolatban.) 

És akkor, valamikor a rendszerváltozás környékén és után, feltűn-
tek azok a költők, akik úgy kapcsolódtak az addigra önmagát túlnyerő 
Kosztolányihoz (és másokhoz), hogy egyúttal ablakot nyitottak Ady 
(és mások) alakjára és költészetére. Először Kemény István, azután Té-
rey János, az utóbbi ráadásul még retorikájában is. Mi több, évtized-
nyivel később olvashattuk Kemény Ady-esszéjét a 2006-os Holmiban, 
amely a Komp-ország, a hídról címet kapta, és azon melegében klasszi-
kus is lett. És ugyanitt látott napvilágot, még 2003-ban, a lírai modernség 
talán legalaposabb, legtöbb szemponttal dolgozó (nem magyarorszá-
gi) magyar szakértőjének, a Rilke-kutató Pór Péternek a „meditáció-
ja egy Ady-redivivus esélyeiről”. Mindkét írásban súlyos érveket lel-
hettünk amellett, hogy Ady mégiscsak nagyon fontos, nagyon élő 
(amellett, hogy „életes”) költő és „írástudó”, akár „Komp-országon” 
belülről, azaz nemzedéki-közérzeti szempontból, akár kívülről, vagyis 
költészettörténeti összefüggésben nézzük. És ezzel párhuzamosan vég-
re hallgathatóvá, meghallhatóvá vált A föltámadás szomorúsága is — im-
már a hozzá méltó hangfekvésben, az énekes-gitáros Víg Mihály ál-
tal vezetett Balaton zenekar előadásában. Nyugodtan beszélhetünk tehát 
— Kemény, Térey, Pór, Víg és mások nyomán — Ady újraéledéséről, 
a föltámadás öröméről. (Ráadásul egyre fontosabbnak tűnik a költő Ady 
mellett a publicista Ady is. Egyfelől végre, másfelől meg — „komp-
országunk” jelenlegi állapotát tekintve — sajnos.) 

Nem centenáriumi buzgalomból, hanem verséhségből vettem kéz-
be nemrégen Ady Új versek című kötetét 1906-ból, amelynek jóvol-
tából a lírai modernség korszakos játékában egy évvel megelőztük 
a monarchia másik tagállamának szintén Új versek címet viselő, Ril-
ke által jegyzett kötetét. Noha jól tudjuk, nem versenyről vagy ver-
sengésről van szó — ahogyan a későbbi Új versek költője is írta a kö-
tet második részének évében, 1908-ban (Jékely Zoltán fordításában): 
„Győzést ki említ? Minden csak kitartás.” A muszáj Herkules és 
A mesebeli János költőjének intonációjában: „Győzöm a harcot bús 
haraggal”; „Gyürkőzz, János, rohanj, János.” 

És akkor azt kellett látnom, nem lehetett nem látnom azt, hogy olyan, 
hogy Ady költészete, olyan nincs. Csak Ady-versek vannak. Meg ver-
sekből összeálló ciklusok. Meg ciklusokból összeálló kötet. Kötetek. Kö-
zülük is kiemelkedik az Új versek. Csupán emlékeztetőül, és másra most 
nem is vállalkoznék, mint erre a gyors mustrára: a „Góg és Magóg fia 
vagyok én” kezdetű nyitóvers; az első ciklus, a Léda asszony zsoltárai, 
benne felejthetetlen versekkel, csak ha a két utolsót vesszük: Várnak re-
ánk Délen és Héja-nász az avaron; a második, A magyar ugaron, a nyitó 
„fütyörészéssel” és a záró „kacagó széllel”; a harmadik, A daloló Páris, 
a ciklusfelütés „párisi hajnalától” a zárlat Szajna–Duna alakzatáig; és 
végül a Szűz ormok vándora, amely szintén „hajnalban” indul, egy hosz-
szan kitartott „sóhajtással”, és a tengeri-hajós versek halmozásával ér 
véget: Vörös szekér a tengeren (a kevés négyszavas verscímek egyike), 
A kék tenger partján (a másik), Temetés a tengeren, Új vizeken járok. 
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Kosztolányi méltányosan azt írta 1929-es „különvéleményében”, hogy 
az általa nem igazán kedvelt Ady mégiscsak maradandót alkotott a har-
minc-negyven igazán jól sikerült versével. (Egyébként Gottfried Benn 
szerint kevesebb is elég az örökkévalósághoz.) Nos, ha csak az Új ver-
sek hatvanhét költeményét vesszük, nem tudnék nyugodt szívvel hu-
szonhetet vagy harminchetet kivonni belőle, hogy kijöjjön a harminc 
vagy a negyven. Nagyon sok nagy vers van benne, amelyek ráadásul 
kivételesen erősre szőtt, négyosztatú hálórendszerbe állnak össze. 

És ezen a hálón nem tud kicsusszanni egyetlenegy sem a hat-
vanhétből. 

 
 
 

Erő és erőtlenség 
Adyról 

Az első igazi Ady-élményem — mint bizonyára sokaknak — a kö-
zépiskolás évekhez kötődik. A magyartanárom — kiváló és szeretett 
pedagógus volt — bő fél éven keresztül tanította nekünk Ady ver-
seit, nem kis bosszúságomra. Mert akkoriban mindenki mást jobban 
szerettem a Nyugat első nagy nemzedékéből: a filozofikus és százfelé 
tájékozódó Babitsot, a lehengerlően elegáns Kosztolányit, a finom és 
érzékeny Tóth Árpádot, a tiszteletre méltóan bánatos Juhász Gyulát. 
Hozzájuk képest Ady verseiben rendre azt véltem felfedezni, hogy 
bennük egy önmagával elégedett, magát roppant erősnek és fontos-
nak gondoló Én beszél: lényegében magáról. „Én, Ady Endre” — úgy 
éreztem, így lehetne legjobban összefoglalni ezt a költészetet. Nagy 
megelégedéssel olvastam ezért Kosztolányi elmarasztaló ítéletét. 

Ekkoriban nem ismertem még Ady biztos kézzel írt, erős atmosz-
férájú, de alapvetően anekdotikus novellisztikáját, ahogy vitriolos, 
harcos, nem mindig méltányos, de igazságra törő publicisztikáját sem. 
Bármilyen fontosak is ezek a művek, egyértelműnek tűnik, hogy Ady 
költőként a legjelentősebb. És amikor később, az egyetemi években 
újra olvasni kezdtem verseit, nem győztem csodálkozni. Azt vettem 
észre, hogy a versekben olyasvalaki beszél, aki nagyon is tudja, mit je-
lent az erőtlenség, és aki leginkább biztatja magát, hogy erősnek mu-
tatkozzon. Ám alapvetően inkább kiszolgáltatott, aki maga is csodál-
kozva konstatálja, mennyire rászorul a másikra, hogy léte üres és 
szűkös önmagában. Ady egyes verseinek szimbolizmusa talán innen 
is értelmezhető: például A vár fehér asszonyában a költői én belső vilá-
gát jelképező vár éppen hogy nem grandiózusságot sugall, hanem 
olyan elaggott teret jelenít meg, amely mindenféle erőknek van ki-
szolgáltatva, és akit a másik, az asszony tud csak élettel feltölteni, de 
e másik éppenséggel uralhatatlan, birtokolhatatlan. Megejtő látni az 
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Ady-versekben megjelenő alak erőtlenségét és ráutaltságát. És mintha 
a már Karinthy által is kigúnyolt ismétlésekben, duplázásokban is az 
erőtlenség fejeződne ki: az, hogy valaki mintegy magának is sulykolja, 
próbálja erősen megragadni azt, amit övének remél. S a sokat emle-
getett istenes versek is ebbe a sorba illeszkednek: a költői én itt is meg-
vallja Istenre-utaltságát, viaskodását — és nemritkán micsoda erede-
tiséggel és merész, már-már a szürrealizmust előlegező képekkel. 
Hiszen például A nagy Cethalhoz című versben a jól ismert jónási cet-
hal motívum kifordítva jelenik meg, s az Úr tűnik fel csúszós hátú cet-
ként, amelyen hiába próbálja megvetni az ember a lábát, miközben 
szeretne a hát biztos közepén megmaradni, nyugalomra lelni. 

Ma már olyan költőnek látom Ady Endrét, aki megajándékozta a 
magyar lírát a nehezen érthetőséggel, a szimbolizmussal, valamiféle 
dacossággal, de, ugyanakkor, az erőtlenség tapasztalatának vállalásá-
val is. Így bár nem látom, hogy mai lírikusaink közvetlenül sok min-
dent tovább vinnének ebből a költészetből, mégis elképzelhetetlennek 
tűnik, hogy az valaha is kiessen a művészi és olvasói emlékezetből. 

 
 

 

Én, szomorú 
szanszkrit 
Egy el nem dalolt történetben 
a Gangesz partjain maradtam. 
Testvéries törvény felettem, 
délibábos csillag alattam. 
A szívem nyílik, mint a lótusz, 
és összezárul, mint az átman. 
Valaki magyar indulót húz 
egy feneketlen indulatban. 
Rínak a hírek napnyugatról, 
hozzák a hitetlen Tamások, 
egyik fülemben hars ugar szól, 
másikba grófi szérű tátog. 
Perelek hindu istenekkel, 
én, száz éve szomorú szanszkrit. 
Fenség vagyok, mint minden ember, 
s röpül hajóm — de csak a partig. 
Új idők régi nótáit sem 
gajdolom. Álmot kontemplálok: 
szenteltvizet löttyint az Isten — 
tenger önti el Kompországot.
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Sík Sándor  
Ady-képéről 
Sík Sándor számára a műalkotások esztétikai vizsgálata egyfajta 
szellemi szabadságot jelentett. Mindig szem előtt tartotta, hogy a 
műalkotások esztétikai elemzésénél csak egy mérce lehet: maga a mű, 
az esztétikum. Ezen axióma nyomán megnyíló szellemi szabadság 
révén tudott újat és eredetit mondani a magyar irodalom jeleseiről 
és magáról a művészetről különböző tanulmányaiban, könyveiben 
és (a háromszor is megjelent, háromkötetes) Esztétikájában. Ké-
nyelmes álláspontnak tűnik Sík Sándor irodalomtörténeti, esztéti-
kai munkásságáról — sőt a két világháború közötti, többségükben 
elfelejtett esztéták, irodalomtudósok munkáiról — kijelenteni azt a 
gyakran hallható megállapítást, mely szerint ezek a művek ‘ma-
napság legfeljebb csak tudománytörténeti érdekességre tarthatnak 
számot’. Nem biztos, hiszen többségük felfedezetlen, újraolvasatlan 
maradt, mivel a 20. század második felének kommunista ideológi-
ájától vezérelt szellemisége négy évtizeden át hatástörténeti űrt 
vont a két világháború közötti időszak esztétikai, irodalomesztéti-
kai, irodalomtörténeti gondolkodása köré. 

Sík Sándor — a szépíró, az irodalomtudós és az esztéta című monográ-
fiámban1 egyfajta értékfeltárásra, megőrzésre és egyben értékközve-
títésre törekedtem. Sík Sándor életszakaszainak, szerepvállalásainak, 
tevékenységének részletező bemutatása mellett a mintegy fél évszá-
zadon keresztül ívelő, termékeny szellemi életművének kiemelkedő 
alkotásait vettem sorra: tizenhárom verseskötetét; különböző műfajú 
drámai alkotásait, néhány prózai művét; jelentősebb irodalomtudo-
mányi tanulmányait, így Madách-tanulmányait és A magyar költők 
Isten-élménye (1948) című tanulmánysorozatát; irodalomtörténeti és 
esztétikai tanulmánykötetét (Gárdonyi, Ady, Prohászka: lélek és forma a 
századforduló irodalmában, 1929); irodalomtörténeti monográfiáit (Páz-
mány, az ember és az író, 1939; Zrínyi Miklós, 1940), valamint az 1943-ban 
először megjelent háromkötetes Esztétikáját és Az olvasás tudománya 
(1948) fél évszázadig korrektúrában maradt 400 oldalas irodalomesz-
tétikai művét. A szépirodalmi, az esztétikai, irodalomtörténeti és -kri-
tikai szövegek, valamint a memoár-irodalom egymás közötti reflek-
táló és egyben önértelmező, néhol önkritikus jellegét is felderítettem. 
Erre az összefüggésrendszerre is figyelve mutattam be az adott élet- 
és pályaszakaszt, a szépirodalmi és a tudományos alkotások, a leve-
lezés, az önéletrajzi emlékezések szövegeinek széles spektrumú hasz-
nálata, emellett a kortársi reflexiók és a visszaemlékezések egymást 
építő viszonylatában. Jelen írásomban egyrészről összegzem e Sík-
monográfiámban bemutatott Gárdonyi, Ady, Prohászka: lélek és forma a 
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századforduló irodalmában című könyvének Ady-fejezetét, és egyben 
korábbi elemzésem folytatva, Sík Sándor Ady-képének sajátosságait 
emelem ki. 

Sík Sándor 1910 és 1961 közötti — könyvei mellett a folyóiratokban 
publikált — irodalomtörténeti tanulmányai mintegy négy évszázad 
magyar irodalmának történetén ívelnek át. Így többek között írásai 
jelentek meg Balassiról, Pázmányról, Faludi Ferencről, Dugonics And-
rásról, Csokonairól, Kölcseyről, Berzsenyiről, Vörösmartyról, Petőfi-
ről, Arany Jánosról, Madáchról, Gárdonyiról, Mindszenty Gedeonról, 
Prohászka Ottokárról, Móra Ferencről, Adyról, Kosztolányiról, Ba-
bitsról, Mécs Lászlóról, Juhász Gyuláról, Szabó Dezsőről, Kaffka Mar-
gitról, József Attiláról; tematikusan a katolikus irodalomról, a magyar 
romantika kérdéseiről, az esztétikai nevelésről, a kortárs magyar köl-
tészetről, az irodalom lelkiéleti jelentőségéről, valamint a magyar köl-
tők Isten-élményéről. Első szintetizáló jellegű irodalomtörténeti mun-
kája az 1923-ban megjelenő A magyar irodalom rövid ismertetése, majd 
1924-ben látott napvilágot Kölcsey Ferenc, az ember, a gondolkodó, az író 
című breviáriuma. Az 1929-ben publikált Gárdonyi, Ady, Prohászka. 
Lélek és forma a századforduló irodalmában című terjedelmes tanul-
mánykötete2 már széleskörű országos visszhangot váltott ki. E kötet 
tudományos érdemeinek is tulajdonítható, hogy 1930-tól 1945-ig Sík 
Sándor professzor irányíthatta a szegedi egyetem magyar irodalom-
történeti tanszékét, 1932-től pedig az egyes számú tanszéket is, így 
mind a régi, mind az új és a legújabb kori irodalom oktatása is hozzá 
tartozott 1945-ig. A szegedi egyetem francia filológia professzora, a 
szellemtörténész Zolnai Béla jelentősnek vélte — a szinte kisebb 
könyvnyi terjedelmű, csaknem 160 oldalas — Ady-fejezetet: „Végre 
egy kritika, ami a tudománynak teljes fegyverzetével síkra száll Ady 
értéke mellett”.3 

A három nagy fejezet egyaránt bemutatja az egymástól távol álló 
Gárdonyi Géza, Ady Endre és Prohászka Ottokár írói, költői élet-
érzését, világképét és a művek belső, külső formáját. A lélek és a 
formák relációja (az alcímben is jelölten) a szellemtörténeti jellegű 
irodalomesztétikai és -történeti megközelítés mikéntjére utal(hat), a 
belső pszichológiai alakító erők és szellemiség feltárására, mivel Sík 
Sándor az alkotók egyéniségének és lelki alkatának analizálásán ke-
resztül jut el a formateremtő elvek felfedezéséig. A kortársi kritiká-
ban Brisits Frigyes figyelt fel először az esztétikai megközelítés szel-
lemtörténeti ihletettségére (Dilthey és tanítványa, Spranger révén) 
és a pszichológiai esztétika dessoiri hatására.4 Mindkét hatás az elő-
ször 1943-ban megjelenő Esztétikájában is észlelhető, így például a 
„világkép” és „életérzés” tipológia vonatkozásában, ezért sokkal 
inkább tekinthető ez az 1929-ben megjelent tanulmánykötet az Esz-
tétika előzményének, mint az 1935-ben íródott A katolikus irodalom 
problémájához. Egyetemesség és forma című tanulmánya. 

Sík Sándor Ady halála után négy évvel, 1923-ban, a Széchenyi-Szö-
vetségben elhangzott — Ady és a magyar ifjúság című — előadásában 
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már világosan megfogalmazta az ellentétes értékelések disszonanci-
áját: „Az egyik oldalon tiszteletreméltó férfiak (…) Adyban egyene-
sen sátánt látnak, az Ady-kultuszban bálványimádást, szellemi járványt, 
lelki ragályt, (…). Ezzel szemben a másik oldalon olyanokat olvasunk, 
(…) hogy Ady »a világirodalomnak talán legnagyobb lírikusa«, a ma-
gyar költészetnek Petőfi mellett egyetlen zsenije, az egyetlen vallásos 
költő, »a humanum minden irányú átélésében az összes magyar köl-
tők közül a legelső«, »a magyarság és az emberiség prófétája.« (…)”5 
Ezt az érzelmektől elfogult, „imádatban és gyűlöletben” polarizáló-
dó Ady-képet szándékozott feloldani az 1929-es tanulmánykötet csak-
nem felét kitevő Ady-fejezetében. Az Ady költészete körüli viták a ma-
gyarság, a közélet, a vallás és az erkölcs szinte összes kérdéseit rendre 
felvetették, ily módon Ady verseit szeretni vagy nem szeretni életében 
és halála után is nemcsak irodalmi, esztétikai ízlés kérdése volt, ha-
nem, ahogy Babits Mihály is vélte korábban, Ady nevét kimondani, 
verseit idézni tüntetésnek, protestálásnak számított.6 A kívülről ér-
vényesített szempontrendszer kizárólagosságát és egyben az ellentétes 
értékelések disszonanciáját kívánta feloldani a tudós piarista tanár és 
papköltő, amikor Adyról elfogulatlanul írt. A legelső volt, aki iro-
dalmárként és esztétaként Ady költészetének főbb minőségeit felfedte, 
immanens sajátosságait komplex módon és elemzéseivel alátámasz-
tottan bemutatta, az életmű egészének megértésére törekedve. 

A Sík Sándor tanulmánykötetéről szóló korabeli recenziók több-
ségét a ‘haladó’ szellemiségű kritikusok írták, itt elsősorban Halász 
Lászlóra, Galamb Sándorra, Schöpflin Aladárra és az esztéta pálya-
társ Pitroff Pálra gondolok. E kritikák többnyire elismerően méltatták 
Sík Sándor „belső megértésre törekvő, szelíd hangú, sokakat tanító 
vezetését”7; Sík Sándornak mint költőnek és irodalomtudósnak él-
ményjellegű, a „műhelytitkok közvetlen közelről való ismeretéből” 
fakadóan az „eszmei és formai finomságokra” is figyelni tudó elem-
zéseit8; Ady tragikus lírai Énjének felismerését és értelmezését9; Ady 
lelki alkatának részletekbe menő finom elemzéseit10; „nagy látókö-
rét, alapos tájékozottságát, eredeti invencióit, kiforrott ítéleteit és ér-
dekes előadásmódját”, Ady Endre költészetének elfogulatlanul értő 
bemutatását.11 A pozitív méltatások többsége Sík Sándor interpretá-
ciós módszerének, verselemző felkészültségének, eredeti meglátása-
inak és esszéisztikus előadásmódjának szólt. Babits Mihály is ha-
sonlóan vélekedett a kötetről Sík Sándornak szóló levelében: „nagy, 
igaz örömöt okozott nekem azzal, hogy értékes és szép könyvét cí-
memre elküldötte. Régen fogtam kezembe magyar essay-könyvet ily 
érdeklődéssel. Hozzám persze legközelebb az Ady-tanulmány áll, 
melynek számos megállapítása találkozik az én gondolataimmal. De 
a többi is, az egész könyv, nagyon foglalkoztat és érdekel.”12 

A katolikus paptól és tanártól inkább konzervatív szemléletet 
vártak el, nem pedig annak kimondását és részletes bizonyítását, 
hogy Ady költészetét és a Nyugat fellépésének évtizedeit a magyar 
irodalom „nagy jelentőségű korszaká”-nak kell tekinteni. „Nem 
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hisszük, hogy a magyar katolikus papságnak, vagy pláne a magyar 
katolikus egyháznak ez volna a hivatalos felfogása Ady Endre köl-
tészetéről” — veti fel egyértelműen e problémát Halász László is.13 
„Bátor szó volt ez akkor” — írja volt egyetemi hallgatója, későbbi ta-
nársegédje, majd kollégája, a szegedi egyetemen nála (is) habilitált 
magántanára, Baróti Dezső.14 A piarista papköltő és tanár e ‘bátor’ 
megszólalása Adyról egyik ellentétesen polarizálódó oldalnak sem 
tetszett igazán. Sík Sándor már a könyv megjelenése előtti évben 
érzékelte ezt a problémát, mintegy eleve felkészült arra, hogy 
„egyik oldalra sem tud olyat mondani, ami mindenestül helyeslésre 
találna”.15 A nyugatos kortársi kritika számára ez az Ady-értelme-
zés — a pozitív méltatás kontextusába helyezve — mégiscsak egy 
‘jószándékú konzervatív kritikus’ véleménye volt. Schöpflin Ala-
dár a szerzőnek Ady dekadenciájáról szóló felfogását bírálja, mivel 
az ellentmondásban áll egy másik jellegzetességgel, az adys őserő-
vel: „Dekadencia és őserő nem fér össze. Akiben pedig őserő van, 
az mindig őserő marad, nem képzelhető el, ahogy Sík elképzelni 
látszik, hogy egy költő költészetének egyik részében, a hazafiasban, 
őserő, a többiben dekadens.”16 Érvelésében éppen önmagának 
mond ellen, hiszen pár sorral feljebb Schöpflin Aladár éppen arra fi-
gyelmeztet, hogy Ady költészete ‘csupa ellentmondás, csupa moz-
gás és fluktuálás’. Megjegyzem, az irodalomtörténetben kanonizált 
Ady-képünk egyaránt elfogadja mindkét Sík Sándor-i jelzőt: a sze-
cessziósan dekadens Adyt, aki megfáradt, beteges és nyugtalan él-
ményeit éppúgy versbe foglalja, mint az ősi, még romlatlan magyar 
világrengető vad erejét.17 A konzervatív kritika többnyire hallgatott 
vagy a témaválasztáson — Prohászka Ottokár püspök és Ady 
Endre költészetének egymás mellé illesztésén — botránkozott 
meg.18 Sík Sándor eltérő neveltetése, életszemlélete és világképe el-
lenére is tudta vállalni Adyt, bár kétségkívül meg kellett küzdenie 
előítéleteivel, sőt, a nagy költő hatásával is, ahogy ezt első verses-
köteteiben láthattuk. Végül ez a küzdelem, Ady költészetének esz-
tétikai megértéséhez vezetett, ahogy ő maga mondta: „Ady teljes 
és döntő győzelmével végződött”.19 

Sík Sándor könyve akkor jelent meg, amikor Kosztolányi Dezső 
megírta nevezetes, Ady költészetének leértékelésével próbálkozó 
kritikáját, Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről cím-
mel, A Toll hasábjain publikálva; és az így kibontakozó újabb Ady-
vitában olyan költőegyéniségek és esztéták, mint például Füst 
Milán, Ady költészete iránt való értetlenségükről és közönyükről 
tettek tanúságot. Ady verseinek interpretációs problematikáját jelzi 
Ignotus Hugó legendássá vált mondata — „akasszanak fel, ha 
értem” — Ady Endre A fekete zongora című verse kapcsán. Az 1907-
ben, a Magyar Hírlapbeli tárcában leírt mondatát így magyarázza 
21 évvel később a Nyugat (1908 és 1929 közötti) főszerkesztője, be-
mutatva egyben a klasszikus és a modern költészet értelmezésének 
megváltozott természetét: „Mindazonáltal és mindeddig áll, éppen 
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a magyar költészet legmagasain a tétel, hogy (…) az értelem logika, 
grammatika, szintaxis és szótári értelem szerint határozódik meg. 
Bizonyos, hogy ehhez képest A fekete zongora versnek az értelme 
nem ily szabatos. Nem nehéz megérteni, mire gondol, sőt hogy ha-
sonlatát is, borosan és vakmerően, honnan veszi. (…) Grammatika 
és szintaxis szerint ebben a versben a zongora hol az Életnek meló-
diája, hol ami az Életet teszi, hol ami az Élet rendjén történik. Szó-
tár szerint pedig: mit jelentenek a tornázó vágyak? vágyakat, mik 
egymással viaskodnak? — mit jelent toruk? azt, hogy mind elejtet-
ték egymást és gazdájuk valamennyit sirathatja? A fekete mit je-
lent? gyászt vagy tájékozhatatlanságot? S logika szerint az, hogy 
«fusson akinek nincs bora», azt jelenti-é, hogy ezt az életet, ezt a fe-
kete életet csak részegen lehet elviselni? Nyilvánvaló: mindezeket 
mindezek jelentik is, nem is, — jelentik mindezt és jelentenek mind-
ezzel még egy életnyi és világegyetemnyi egyebet, s ehhez a duz-
zadáshoz, bőséghez, felöleléshez képest pápaszemesség és bogár-
gombostűzés egy-egy szónak szótári, egy-egy fordulatnak logikai, 
egy-egy függésnek grammatikai, egy-egy fűzésnek szintaktikai ér-
telmét külön leszegezni. Nem is lehet, ezt az a vers éppúgy nem 
bírja, mint hogyha a lepkét kémiai formulában akarnám összefog-
lalni és kimeríteni. A régi nagy költészettel, Ady előttig, úgy ahogy, 
lehetett. Adyval már nem lehet. A régi költészetet, a régi verset az 
«értelem» szónak minden értelme, korlátozottsága és szabatossága 
szerint meg lehetett «érteni». Adyt már nem, s a régi értelem értel -
me szerint igenis mondhattam A fekete zongoráról, hogy akassza-
nak fel, ha értem.”20 

Ignotus magyarázata mögött a — 20. század első évtizedeire a ha-
zánkban is lassan megszilárduló — szellemtörténetnek az „egész”-re 
irányuló interperetációs sajátosságát láthatjuk. Akárcsak egy szel-
lemtörténész, Ignotus sem véli azt, hogy logikai, grammatikai töre-
dékekből (a „pápaszemesség”-ből és „bogárgombostűzés”-ből) az 
„egész” vers (mint az „életnyi és világegyetemnyi” egyéb) meglát-
ható és értelmezhető lenne. Sík Sándor kötetének bevezetőjében ha-
sonlóan elhatárolódik a „sekélyes pozitivista-materialista kor” „egy-
oldalú, szétszedő analizáló irányzatától”, ugyanakkor megjegyzi, 
hogy a pozitivizmus egyik meghatározó képviselőjének, Taine-nek a 
módszerét követi abban, amikor „az írót saját szavaival” próbálja jel-
lemezni, a bőséges számban fellelhető önvallomás-szerű esszé- és le-
vélrészletekkel, valamint a kortársi visszaemlékezések felidézésével. 
Sík Sándor tanulmánykötete egy kortörténeti bizonyíték lehet a pozi-
tivizmus és a szellemtörténet elvrendszereinek hazai fejlődéselvű for-
dulatához annyiban, hogy a szellemtörténet látásmódját alkalmazó 
szerző még némiképp kapcsolódik a stabilan intézményesült és elfo-
gadott pozitivizmushoz, hogy szemlélete újdonságának, a lelki alkat 
elemzésének, az „új látásmódot és új érzésmódot: új világnézetet” 
hozó irodalom „három különböző arculatát” bemutató elemzéseinek 
egyfajta folytonossá tett legitimitást adjon. 21 
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Sík Sándor első jelentősebb irodalomtudományi munkájának ér-
deme, hogy nem vette figyelembe a művészeten kívüli külsődleges 
szempontokat, hanem saját egyéni és jól megalapozott véleményét 
fejtette ki. Sík Sándor megértésre törekvő attitűdje az ellentétes po-
laritású felszínes Ady-viták közegéből kilépve elfogulatlanul a 
költő és költészetének közvetítésére figyelt; ahogy ő fogalmaz köny-
vének bevezetőjében: „És van-e az esztétikusnak fontosabb fel-
adata, mint a géniuszt szolgálni: az embereket a költő értésére, él-
vezésére, szeretésére segíteni?”22 Ennek kiindulópontjaként Adynak 
mint embernek a megértését tartotta elsődlegesnek, mivel Ady lel-
kisége „megértésének hiánya magyarázza meg elsősorban azok ál-
lásfoglalását, akik költészetét nem értik és ezért nem is értékelik; 
de ebből érthető az Adyért rajongó irodalom legnagyobb részének 
érdekes egyoldalúsága is”.23 Ady lelkiségének, egyéniségének és 
költészete kapcsolatának a feltárása; az élményvilág, a „lélek-arc” 
és a költészet szintetizáló, egységes egészként való értelmezése 
szellemtörténeti látásmódot mutat. „Ha minden emberi lélek többé-
kevésbé bonyolult, mennyivel inkább az, az Ady-féle lírikus zse-
nié, aki százszoros intenzitással éli az életet és voltaképp semmi 
mást nem is él soha, csak mindig mindenben önmagát.”24 Értelme-
zésében e végletes „én-központúságra” épül Ady egész költészete. 

Az első, Az Ady-probléma című fejezetben Sík Sándor először egy 
átfogó értelemegész körvonalait tisztázza, Ady „lélek-arcának” 
diszharmonikus jellegét, majd ebből következően egyéniségének 
komplexitását, mely a dac, a gőg mellett az „aki vagyok” és az „aki 
lehetnék” „kettős én”-jét jelenti, egyben a hétköznapi, durva, elron-
tottnak vélt énjét és a tisztaságra vágyódó „igazibb én” tragikus fe-
szültségét is.25 Sík Sándor szerint a diszharmonikus kettősségekből, 
mint ‘az egymást kizáró, de mégis egy egészet alkotó’ együttlevő-
ségekből fakad Ady költészetének mély és többszintű tragikuma. 
Ilyen legalapvetőbb diszharmonikus kettősség e költészetben a de-
kadenciával szembeállítható „pogányos magyar őserő”. „Ott van 
benne a szegény, beteg, ősi tragikumtól, szerencsétlen körülmé-
nyektől és saját bűneitől összeroncsolt dekadens, aki egyensúly-
vesztetten, eligazító ideálok nélkül, férfias akaratgerinc nélkül, ro-
gyadozó inakkal áll fogyó életének növő lázában, a sikamló élet 
zűrzavaros rohanásában; a halál rokonának érzi magát, életének 
belső kilátástalanságában a Vér és Arany ős-banális filozófiájából 
szűr magának halálos programot, kétségbeesett elszánással mene-
kül a megváltó mámor káprázatába és a Léda arany szobra elé, egy 
inaszakadt istenhit félig gyermekes, félig beteges illúziójába, vagy 
egy hajszolt, magabíztató csak-azért-is gőgnek fenntartó kábula-
tába. De ugyanakkor ott van benne a keménykötésű magyar úr is, 
csizmás paraszt-nemesek ivadéka, aki évszázados gőggel, kuruc 
daccal, néz a világba, borospohár mellett vagy az »eb ura fakó« 
ökölmutogató dacával, siratja, szidja, káromolja a maga fajtáját (…), 
de szentül hiszi, hogy a jobb magyar jövőért harcol. És ott van a fe-
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jedelmi önérzetű vátesz, aki vakító tudatossággal érzi a maga zse-
niális költői tehetségét, újnak, egyetlennek, legkülönbnek érzi 
magát, hiszi, hogy minden szavával a jövőnek szól, és egy-egy per-
cében el tudja hitetni magával is, hogy minden, amit tesz: bűne, 
szennye, gyöngesége is, jövőt megváltó küzdelem. Aki Adyt — az 
embert és a költőt — érteni akarja, annak mindenekelőtt ezt a belső 
sokrétűséget kell alaposabban szemügyre vennie.”26 

Sík Sándor ezen átfogó értelmezési keret után az Ady gyökerei 
című második részben az ember megértésében és a „lélek-arc” meg-
ismerésében segíti olvasóját, mégpedig az önéletrajzi levelek, esz-
szék, a kortársi visszaemlékezések és az életesemények kronologi-
kus felidézésével. Alaptermészetét formáló „gyökerekként” emeli 
ki Ady magyarságát, annak partiumi, erdélyi hagyományokra 
épülő jellegét, (kisnemesi) „úri gőgjét” és a büszkén megvallott pro-
testantizmusát: „Ősi, legősibb kálvinista vagyok s ha vallásos nem 
is lehettem, de életemben, munkásságomban benne volt a protestan-
tizmus.”27 Sík Sándor szerint e gyökereket nem tartalmi mozzana-
tokban kell keresni, hanem Ady „érzésmódjában”, a „büszke magyar 
önérzetben” és a dacos, „szinte l’art pour l’art protestáló ellenzéki-
forradalmi hajlamában”.28 Egyben „magával hozta a mindszenti 
házból a modern költőknek egy másik végzetes örökségét is, a »bo-
lond érzékenységet, hamar jelentkezőt«. Fáradt szervezetet, bete-
gesen érzékeny idegeket, korai neuraszténiát hozott magával, ame-
lyet későbbi életmódja a végletekig fokozott.”29 Majd részletesen 
taglalja az Ady életét meghatározó négy alapvető életélményt, a 
„nagy váradi ujságíró-évek” mozgalmas szellemiségét, egyben az 
itt kialakuló életmódjának, „az élvezésnek, a magakiélésének” vég-
zetes következményeit, másodikként a hét esztendeig tartó szerelmi 
élményt, Lédát. Ady visszatekintő szavait idézve: „Újságot csinál-
tam, vezércikkeket írtam s nyilván elpusztulok vagy nagyon okos 
életbe kezdek, ha nem jön el értem valaki. Asszony volt, egy hoz-
zájutott versem küldte, megfogta a kezemet és meg sem állta velem 
Párisig. Ekkor rámerőltette az ő akaratát s magtalan hiúságát, hogy 
bennem hajtson ki, ha tud.”30 Harmadik alapélményként Sík Sándor 
a párizsi utakat és azok hatását emeli ki, mely kitágította Ady szel-
lemi horizontját, műveltségét, egyben megnövelte költői önérzetét. 
Végül „Párizsból való hazaérkezése után még egy utolsó nagy él-
mény vonul be életébe: a küzdelem a költői érvényesülésért. A va-
tesi öntudat szenvedélyes becsvágyával érkezik haza a magyar 
ugarra: »Szabad-e Dévénynél betörnöm — Új időknek új dalaival?« 
— ez most az egyetlen kérdés, erre teszi fel életét. (…) Költői önér-
zete és magyarságának öntudata egyaránt természetesnek találtatta 
vele a gyors és döntő győzelmet. (…) Életének legnagyobb csaló-
dása az volt, hogy ez a győzelem — legalább úgy, ahogyan ő el-
képzelte — életében sohasem következett be egészen. A harc meg-
indult; újságok, folyóiratok, irodalmi összejövetelek, szalónok, sőt 
lassankint önképzőkörök Ady nevétől visszhangzottak. Első új kö-
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tetei nyomán gombamódra szaporodtak a bálványozó ismertetések 
és a hol gyűlölködő, hol botránkozó, hol gúnyolódó támadások, hír-
lapi cikkek és paródiák; a versolvasás divatba jött, az utánzók han-
gos serege megjelent a színen, de a nagyközönség inkább olvasta a 
róla szóló vitacikkeket, mint az Ady-könyveket, többen ismerték 
az Ady-paródiákat, mint a költő verseit, és a számra hatalmas Ady-
irodalomból elenyészően kevés volt az, amit egyéni érdektől és 
politikától ment, komoly belemélyedés, igazi értés sugallt.”31 

Az Ady költészetébe való „komoly belemélyedés”-t és „értés”-t el-
sőként Sík Sándor nyújtotta. Az Ady-probléma című első rész alapve-
tését bontja ki számtalan vers, illetve részlet felidézésével és interpre-
tációin keresztül, csaknem újabb 140 oldalon át. Összességében öt 
fejezetben taglalja Ady dekadenciáját, szembeállítva a pogány ma-
gyar őserőtől „duzzadó soraival”, majd e disszonáns együttlevőség-
ből fakadó, többszintű tragikusságát tárja fel, például ambivalens sze-
relmi érzését és költészetét; ‘Istennek örök szomjazását, de soha el 
nem érését’; a ‘gyalázatos és rögös magyar vagyok’ károm ló, ostorozó 
hazaszeretetét. További öt fejezetben elemzi a költői formálás főbb 
eszközeit, lírájának belső formáját, képi, kompozíciós és ritmikai jel-
lemzőit, Ady formateremtő tehetségének titkait kutatva és egyben 
megmutatva.32 Konklúzióját idézve: „Adyval a nagy líra harmadik tí-
pusa — a szubjektív alapszínű én-líra — jelenik meg irodalmunkban. 
Ha a váteszi lendület szárnyaló erejében, az ihlet mélységében és 
egyetemességében nem is hasonlítható Vörösmartyhoz, sem gazdag-
ságban, frisseségben, közvetlenségben Petőfihez; formateremtő ere-
detisége, tragikus igazsága és szuggesz tív ereje közvetlenül a legna-
gyobbak mögött jelöli ki helyét a magyar líra nagyjainak sorában.”33
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Megöregedni 
Anyából nem lett ősz hajú néni, 
anya nem akart sokáig élni, 
nem akart másra utalva lenni, 
anya nem akart megöregedni. 
 
Nem kellett soha péppel etetnem, 
nem tudom, milyen, ha tehetetlen, 
nem tudom, milyen, ha feledékeny, 
cserében így kell, nélküle élnem. 
 
Nem tudom, Isten megvert vagy áldott: 
anyaként látom már a világot. 
Nem tudom meddig szabad majd élnem 
segítség lenni, nem tehertétel. 
 
 
 

Otthon 
Az öreg parasztházak 
földön hasaló, csöndes, vén anyák 
sötét ablakszemükkel, 
mohos nádfonat-hajukkal, 
a nyirkos falak, a téli doh szaga 
ismerős, mintha belőle 
születtél volna, a nyári 
meleg elől hűvös hasába vesz, 
fekszel a védelmében, 
amíg ő védtelen, 
száraz ágakat szórnak rá a fák, 
spalettát csuk homályos 
szemére, alszol benne, és 
alszik körülötted, 
a kert végében oldalára dőlt 
budi vigyáz rá, őrzi a szétesésig. 
 
 
 

 
KISS JUDIT ÁGNES 
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Ajándék 
Egyszer kaptam Istentől ajándékot. 
Isten elment, az ajándék maradt, 
hogy elhiggyem, van még az ég alatt 
csoda — már ez magában épp elég ok. 
 
Mert az ajándékozó létezik. 
Sőt még szeret is, bár ezt azért súgva 
merem csak mondani, míg eljön újra, 
de akkor már kiáltom: végre itt 
 
vagy és szeretsz! Már ajándék se kell, 
csak itt ne hagyj! — S többé nem menne el. 
Akkor az ajándékával mi lenne? 
 
Lelném-e még vajon örömöm benne, 
vagy félretolnám, mint sültért a nyerset? 
Félretenném-e Istenért a verset? 
 
 
 

Sekély tér 
Ajándékot ha adsz, ne kérdezd, érték 
maradt, vagy kukába dobták, s a tenger 
alatt mállik szét — akkor elfogadták. 
Elég ok, hogy ne adja fel az ember. 
 
Létezik olyan mondat, ami fülbe 
súgva is hangosabb a vízesésnél. 
Újra kell tanulnom beszélni, és ha 
végre itt vannak a szavak, sekély tér 
 
se kell a visszhanghoz. Az élet így 
menne el: nem is súrolna, de sík 
lenne a határ, és suttogó árnyak 
 
benne, mint a vérerek, surrognának, 
nyerset nem hagyna a tűz, mely hevít. 
Verset írnék magam köré burának.
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A megkínzott Test 
Előadásom címét Erika Fischer-Lichte A dráma története című monog-
ráfiájának egyik fejezetcíméből vettem.1 Az európai dráma történetét 
bemutató, 2001-ben megjelent alapmű szerzője ugyanis a középkori 
színházról szóló nagy résznek A test mágiája címet adta, s a vallási szín-
játékokat „Az esendő és a megkínzott test” metaforájával foglalja össze.2 

Erika Fischer-Lichte szerint a görög drámához képest másodszorra 
megszülető európai (most már nem pogány, hanem keresztény) drá-
ma olyan egyházi és népi (városi) hagyomány összeolvadásából ke-
letkezett, amelyben a kiindulópont Krisztus megkínzott testének fel-
keresése, és az ahhoz kapcsolódó párbeszédes jelenet volt. A Quem 
queritis? vagyis Kit kerestek? kérdés a bencés kolostorokban hangzott 
el először a húsvétvasárnapi hajnali mise keretében, s a trópusra adott 
válasz: a Názáreti Jézust, erre a testre vonatkozott. A feltámadás té-
nyét bejelentő angyali válasszal („nincs itt, feltámadott”) együtt egy 
olyan teátrális jelenet jött létre, amelyben ez a test, illetve ennek a test-
nek a hiánya (ami egyúttal transzcendens síkra emelte a beszélge-
tést) indította el a teljes passió teátrális megmutatásának a folyamatát. 
Paradox módon tehát a végpont felől kezdett felfejtődni ennek a test-
nek a szenvedéstörténete, eljutva a kezdőpontig, a karácsonyi éjféli 
misén elhangzó analóg kérdésig: Kit kerestek? A Názáreti Jézust, és az 
angyali válaszig: „itt van, megszületett”. A magyar bencés kódexekből 
is jól dokumentálható ez a folyamat, amelynek a húsvéthoz kap-
csolódó, egyik — európai szempontból is fontos — lejegyzése éppen 
a Pray-kódexben található, míg a másik három (karácsonyi jelenet) 
Hartwik győri püspök szertartáskönyvében és egy — ma Grazban 
őrzött — Antiphonariumban olvasható.3 

A liturgikus játéknak nevezett (bár éppen a liturgia ellenében lét-
rejött) középkori színjátéktípus templomi kialakulása ezekből az ada-
tokból szépen megkonstruálható, de nem magyarázza meg azt a je-
lenséget, hogy a ferences vallási központokban (például Padovában 
1243-ban) már akkor rendeztek több óráig tartó passiójátékot a temp-
lom előtti téren, amikor a bencés templomi szertartásokban ezek a 
jelenetek még nem jutottak tovább egy néhány szereplős, énekelt be-
tétnél a mise keretein belül. 

Valószínű tehát, hogy a városi kultúrához kapcsolódó misztéri-
umjátékoknál (feltámadási játékok, mirákulumok, mártírdrámák) nem 
ezt a fejlődési irányt kell keresnünk. A több napig tartó, olykor erő-
szakba és rendzavarásba torkolló városi ünnepek esetében jól látható 
a pogány ünnepek továbbélése,4 másrészt a Biblia mellett a kora ke-
resztény irodalmi hagyomány és az apokrif iratok felhasználása is. 

„A középkori dráma három változatát a téma alapján különítik el. 
Azzal azonban, hogy misztériumnak, mirákulumnak vagy moralitásnak 
nevezzük őket, éppen drámai mivoltukról nem mondunk semmit” — 
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hangsúlyozza Bécsy Tamás.5 A francia kutatók egy része, például Jean 
Garel vagy Jean Charles Payen — a középkori színházról szólva — bib-
likus színházról, hagiografikus színházról, illetve christologikus szín-
házról beszél. A hagiografikus (vagyis a szentekről és mártírokról szó-
ló) drámák képviselik elsőként azt a megközelítést, amely a test 
megkínzatását állítja a középpontba. A mártírdrámák a 10–11. században 
jelennek meg az európai irodalomban, történeteik forrását az úgyne-
vezett mártír-akták adják. A legkorábbi, a Kr. u. 155 körül keletkezett 
Martyrium Polycarpi ennek az új műfajnak az első emléke, s nemcsak 
a szó jelentésváltozásának példája, hanem a hozzákapcsolódó jelenségek 
korabeli keresztény diskurzus általi megkonstruáltságának is.6 A szó 
etimológiájában ott van a tanú, tanúságtévő „martyr”, aki a halál ál-
tal válik mártírrá. Így Krisztus imitálása (imitatio Christi) Krisztus pas-
siójának az imitálását jelenti, ez a Pál apostol leveleiben megjelenő gon-
dolat (Fil 2) kötelező elem lesz a korai keresztény mártíromság 
számára. A mártírrá válást megelőző kínvallatások gyötrelmei, a test 
lemeztelenítése mint a megaláztatás eszköze, maga a tetem és a már-
tírok testéhez kapcsolódó csodák a vértanú testiségére irányítják a fi-
gyelmet — a test a vértanúság elnyerésének médiumává válik.7 A kol-
lektív és kulturális emlékezet konstrukciójaként létrejövő mártírszövegek 
már csak a textus nyomaiban hordozzák a vitathatatlan, de gyakran 
feltárhatatlan történelmi tényeket.8 

A kínzás mértéke (illetve mértéktelensége) korrelatív viszonyba 
kerül a Krisztus testét érő agresszióval. 

A 304–305-ben zajló keresztényüldözés diocletianusi aktáira épült 
az a középkori szent- és mártírkultusz, amely már Nagy Szent Ger-
gely pápa (590–604) idején végleges formát öltött, de amely további 
egyházatyák műveit felhasználva alakította ki a teljes kánont. Ezek 
nyomán készült el a barokk kor nagy mártír-katalógusa, a Baronius 
bíboros által 1586-ban kiadott Martyrologium Romanum.9 A mártír ak-
tákban több ezer vértanú adatai szerepeltek, köztük pannóniai már-
tíroké is. Jól ismerjük például Szent Quirinust, az egyik első pannó-
niai szentet, akit megvesszőztek, majd malomkővel a nyakában a 
Szávába dobták; ünnepe június negyedikén van a Martyrologium Ro-
manum szerint. A mártírok kivégzésének, vagy megkínzatásának esz-
közei különös jelentőséget kaptak: a kínzószerszámok biztosították 
a vértanúk identitását, a kínzóeszköz a keresztény szent „személyi 
igazolványa”, attribútuma, melynek segítségével azonosítani lehet. 
A kínzások között a rostélyon való megsütés (Szent Lőrinc), a meg-
kövezés, az elevenen való megnyúzás (Szent Bertalan apostol ese-
tében), a megvakítás is szerepelt. A nem autentikus és hiteles mártír -
akták arról ismerhetőek fel, hogy utólagosan irreálisan sok bennük 
a horrorisztikus elem, az abszurditásig vitt borzalom. Nagyon gya-
kori eleme a kínzásoknak a test lemeztelenítése, a nyilvános meg-
szégyenítés, amelyet Isten csodás módon akadályoz meg: Szent Ág-
nesnek pillanatok alatt földig érő haja nő, ami betakarja a testét, Szent 
Borbála testét a földből felszálló köd és az égből leereszkedő felhő úgy 
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beburkolja, mintha teljesen föl lenne öltözve. A női test megcsonkí-
tása is szerepel a mártíraktákban, például Maxentius császár felesé-
géé, vagy Szent Ágotáé, akinek a melleit levágja a hóhér, de aznap 
éjjel Szent Péter jelenik meg a börtönében, aki meggyógyítja őt. 

A legkorábbi, szöveg szerint is ismert európai mártírdrámák közé 
tartoznak Hrotswitha von Gandersheim (932–1002?) drámái, ame-
lyeket Kr. u. 962 körül írt, s amelyekhez szintén a mártírakták szol-
gáltak forrásul. Hrotswitha művei között hat dráma van: Gallicanus, 
Dulcitius, Calimachus, Abraham, Pafnutius, Sapientia címmel. Főszereplői 
olyan nők, akik jó útra térítenek pogány férfiakat (Drusiana), vagy 
saját maguk a bűnös élet után jó útra térnek (Mária, Thais), illetve akik 
mártírhalált halnak, hogy megőrizzék tisztaságukat.10 A középkori ha-
giográfia egyik paradoxona, hogy a nem a testiségről szóló szöve-
gekben is nagyon fontossá válik a (női) test. Hrotswitha minden drá-
májának középpontjában is ez áll, de éppen azért, hogy de-erotizálja, 
erotika-mentessé tegye a testet, amelyhez csak annyiban tartozik hoz-
zá „nőisége”, hogy Isten éppen a leggyengébbeket választja ki arra, 
hogy megszégyenítse velük az erőseket. A női test a drámákban a bel-
ső harc és a megváltás színtere. A szüzesség elvesztése, a szexuális sza -
ba dosság minden emberi bűn paradigmája, a szüzesség megőrzése 
pedig a világi bűnök és az ördögi erők elleni győzelem szimbóluma. 
A „bordély” mint a „világi bűnös élet” analógiája három Hrotswitha-
drámában is megjelenik. A test kísértései, a test fetisizálása egészen 
extrém formákat öltenek: Calimachus a már halott Drusillát készül 
meggyalázni a kriptában (Hrotswitha világában minden nő fenye-
getetté válik a szexuális abúzustól, még akár a halála után is), Sapi-
entia testét pedig többszörösen megcsonkítják, darabokra tépik. A drá-
mák végén a hősnők (például a feltámasztott Drusilla, vagy a jó útra 
tért Thais) a szerzetesi életet választják. Hrotswitha szerint ez is „imi-
tatio Christi”, és az a fajta mártíromság, amellyel a szerzetesek és apá-
cák feláldozzák magukat Istennek, nem kevésbé nehéz és értékes, 
mint a szentek látványos passiója. A keresztény tökéletesség két for-
májának közös alapja a test átjuttatása a földi megpróbáltatásokon 
(vagy próbákon) át a spirituális végcélba, amikor is a feltámadáskor 
a meggyalázott, megcsonkított testek újra épek lesznek (Szent 
Ágoston tanításai szerint). 

Hrotswitha drámái közül a Dulcitiusból készített, 1520 körüli ma-
gyar fordítás az első anyanyelvi adaptáció. A ma Három körösztyén le-
ányként emlegetett szövegben három fiatal lány vállalja a mártírhalált 
hitük és szüzességük megőrzéséért: a két idősebb nővér máglyahalált 
hal, a legfiatalabbat egy nyílvessző lövi át. Mindhármuk halála 
könnyű és fájdalommentes azokhoz a borzalmakhoz képest, amelyekre 
a kínzóik szánják őket. Isten (angyalai révén) azonban megkíméli őket 
a szenvedéstől, így éppen nem a kínok nagysága, hanem a kínoktól való 
megszabadítás, a kínok hiánya jelzi azt, hogy áldozatuk mennyire ér-
tékes: „fogák ottan szegényöket és kezöket, lábokat megkötözvén, a 
tűzben veték, de az Úristen, ím olyan nagy csodát tett vélök, hogy sem 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10Pintér Márta 
Zsuzsanna: A Sándor-

kódex irodalmi programja: 
Hrotswitha Dulcitiusának 

magyar recepciója. 
In: A nők és a régi 

magyarországi 
vallásosság. (Szerk. 
Bajáki Rita, Báthory 

Orsolya.) MTA-PPKE 
Barokk Irodalom és 

Lelkiség Kutatócsoport, 
Budapest, 2015, 277–292. 

Bod-kódex; Sándor-
kódex, XVI. század első 

negyede. (Bev., jegyz. 
Pusztai István.) Magyar 

Nyelvtudományi 
Társaság, Budapest, 

1987. 
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ruhájuk, sem testük, sem hajuk meg nem ége, de ha mint csak elalut-
tak volna, lelköket istennek megadák”.11 A Sándor-kódexben, amely 
a Három körösztyén leányt tartalmazza, Tundalus látomása következik a 
mártírdráma után. A pokolról szóló látomásban a pokolbeli kínzatás 
éppen olyan abszurd és elborzasztó (mindig újrakezdődik), mint Sa-
pientia megkínzatása a földi szenvedés idején. Van még egy középkori 
magyar nyelvű, dramatikus szövegünk, az Érsekújvári-kódexben 
fennmaradt Alexandriai Szent Katalin verses legendája. A latinból fordí-
tott szöveg harmadik részében olvasható maga a mártírium: A császár 
így küldi Katalint a börtönbe: „»És, ti szolgáim, ezt gyötörjétek, / És 
igen szörnyen ezt verjétek, / És gerebennel szaggassátok / Ő testét, 
és őtet nagy erőssen tartsátok.« /És így az szizet elragadák, / És ver-
vén oly igen kénzák, / Hogy ő vére mind elárada, / És testében ép nem 
marada; / Azután őtet felvevék, / És az setét temlecben veték.”12 

A végső kínzási jelenet a 3420. sortól a 4065. sorig tart. A borotvákkal, 
késekkel teli négy kereket, mely Katalin megkínzására készült, egy an-
gyal széttöri, szertehulló darabjai 4000 pogányt ölnek meg. A császár 
Katalint végül lenyakazásra ítéli, a hóhér egyetlen vágással megöli, 
így szenvedés nélkül jut a mennybe, ahol már várja égi jegyese. A csá-
szár feleségének azonban, aki szintén kereszténnyé lett, sokkal nagyobb 
kínt kell elszenvednie: „Mert emlejét kiszaggaták, / Azután nyakát 
elvágák, / Es testét el nem temeték. / Az népet is mind megölék.”13 

A 13. században megjelenő, de csak a 15. században kiteljesedő (akár 
több napossá bővülő) passiójátékokban is sok az abszurditásig vitt kín-
zási jelenet. Erika Fischer-Lichte szerint ez összefügg azzal, hogy Jé-
zust a kínzói varázslónak, Isten fiának csúfolják, akinek hatalmában 
áll megszüntetni az emberi test esendőségét, visszaállítani az egész-
ségét, az épségét (bélpoklosok meggyógyítása, vakok meggyógyítá-
sa), de képes a romlott, elpusztult test feltámasztására is (Lázár-jelenet), 
saját teste azonban ugyanazt az erőszakot szenvedi el, amitől minden 
ember retteg. Minél borzalmasabb módon teljesül be a kín a „bűnba-
kon”, az áldozatul felajánlott testen, annál nagyobb védettséget él-
vezhetnek a nézők, akik a keresztre feszítést egyébként is a mások bű-
neként élik át. A nagyszabású passiójátékok a német és a francia 
városokban egybeesnek a zsidó- és boszorkányüldözések első nagy hul-
lámával, de hatottak rájuk a flagelláns mozgalmak, a kiliazmus és ter-
mészetesen a nagy pestisjárványok is. Az evangéliumoknál jóval bor-
zalmasabb rituálék sorát illesztik be a passióba (Jézus fejét beburkolják, 
és ki kell találnia, hogy ki üti meg, szétfeszítik a karjait, hogy elérjenek 
a túl távolra ütött szögekhez, megköpdösik stb.), ugyanakkor megje-
lenik a verbális agresszió is, az esendő test szóbeli megcsúfolása. Maga 
a keresztre feszítés úgy zajlik, mint bármilyen céhes munka: a kínzók 
egymással tréfálkoznak, bort isznak, megpihennek közben, majd újra 
folytatják: „Ha mindenki ivott már, folytassuk, a munka vár! / Fogjá-
tok a kötelet, magatokon erőt vegyetek, / tagjait a lyukhoz húzzátok 
egészen, / gyerünk, tovább, húzzátok erősen!” — olvasható például 
a Frankfurti passiójátékban.14 

11A magyar középkor 
irodalma. (Szerk., kiad. 

V. Kovács Sándor.) 
Szépirodalmi, Budapest, 

1984, 1050. 
 
 

12Alexandriai Szent 
Katalin verses legendája. 

(Toldy Ferenc kiadása.) 
Landerer és Heckenast, 

Pest, 1855, 150. 
http://mek.oszk.hu/17000/

17077/17077.pdf 
 
 
 
 
 
 
 

13Uo. 183. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14Erika Fischer-Lichte: 
i. m. 95. 
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A ferencesek szerepe a középkori dramatikus és féldramatikus (semi-
drammatico) látványosságok elterjedésében minden országban meg-
határozó, s nekik köszönhető a Vir Dolorum (a fájdalmak férfia) tisz-
teletének megerősödése is a 14. században. (Angliában a középkori 
misztériumciklusok közül négy bizonyítottan ferences szerzőtől ered.) 
Assisi Szent Ferenc működéséhez már kezdettől fogva hozzátarto-
zik a teátrális elemek felhasználása a térítésben és a prédikálásban, 
s a teatralitást saját életútjának fordulópontjain is tudatosan alkalmazza. 
A hatáskeltés érdekében tett — sokszor meghökkentő — gesztusok hoz-
zájárulnak ahhoz a népszerűséghez, amelyet a ferences rend a városi 
polgárság és a parasztság körében szerez. Az a tény, hogy magyar nyel-
vű dramatikus szövegeink kivétel nélkül domonkos és ferences kó-
dexekben maradtak fenn, azt mutatja, hogy a populáris regiszterben 
nálunk is érvényesülhetett a koldulórendek hatása. Vannak adataink 
arról, hogy a magyarországi német bányavárosokban is rendeztek pas-
siójátékokat az 1400-as évek második felében, de sem német, sem ma-
gyar nyelvű középkori passiószövegünk sincs. Nagy számban maradtak 
fent viszont magyar nyelvű passióimádságok (például a Thewrewk-
kódexben), amelyek szám szerint gyűjtik össze Krisztus szenvedésé-
nek adatait (Szent Brigitta látomásai alapján),15 s amelyek később az 
iskolai és a népi kéziratos énekeskönyvekben is feltűnnek, s még a 20. 
századi archaikus népi imádságok között is megtalálhatóak. Egy 1727-
es elmélkedésgyűjtemény szerint „az ostorokkal ki-nyomatott Kristus 
vérének csöppei két száz harmincz ezerig valának”, „tizen öt-ezer, há-
rom száz, és hetven veresegeket ejtettek rajta”, „hatvan-két ezer 
köny-húllatásokat onta: mikor a’ kertben veritékezne kilenczven hét-
ezer, három-száz, és öt csöp véres veritéket ejte. Hajánál-fogva három-
százszor hurczoltatott, szakálla innét, vagy amonnét kézre tekeríttet-
vén ötven-nyólcszor szaggattatott”.16 

A túlzás, a hüperbolé retorikai alakzata lesz ezeknek a szövegeknek 
a szervező elve. A számmisztikát sem nélkülöző, de a dokumentáltság, 
a hitelesség képzetét keltő pontos számokkal a vizuális megjelení-
tést a nyelvi, szinte már mágikus kifejezés váltja fel. 

A középkori szövegek hiánya ellenére a középkori hagyomány ba-
rokk továbbéléséről, és ezeknek a forrásoknak az ismeretéről ta-
núskodnak a 18. századi ferences (csíksomlyói) passiójátékok. A több 
mint negyven magyar nyelvű passiójátékból 32 tartalmazza a ke-
resztre feszítési jelenetet. Az 1733-as passiójáték 2. jelenetében az an-
gyalok lehozzák a mennyből Jézus kínzóeszközeit, vagyis az Arma 
Christi motívumot látjuk magunk előtt,17 az 1734-ben színre vitt pas-
siójáték pedig a szenvedő Jób történetét állítja előképként Krisztushoz, 
aki saját maga sorolja fel szenvedéseit: 

 
CHRISTUS 
 
Véremet pediglen, ha akarod tudni, 
Cseppenkent kivánod azokot számlálni, 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

15Korondi Ágnes: 
A misztika és a középkori 
magyar nyelv a kolostori 

kódex-irodalomban. 
PhD disszertáció, 

Babes-Bolyai Egyetem, 
Kolozsvár, 2014, 186. 

 
16Idézi Medgyesy 

S. Norbert: A csíksomlyói 
ferences misztérium -

drámák forrásai, 
művelődés- és 

lelkiségtörténeti háttere. 
Pázmány Péter Katolikus 

Egyetem BTK – 
Magyarok Nagyasszonya 
Ferences Rendtartomány, 

Piliscsaba – Budapest, 
2009, 234–240. (Fontes 
Historici Ordinis Fratrum 

Minorum in Hungaria – 
Magyar Ferences 

Források 5. – PPKE BTK 
Művelődéstörténeti 

Műhely, Monográfiák 1.) 
 

17Ferences iskoladrámák 
I. Csíksomlyói passió -

játékok 1721–1739. 
(Szerk., sajtó alá rend. 

Demeter Júlia, Kilián 
István, Pintér Márta 

Zsuzsanna.) Argumentum 
– Akadémiai, Budapest, 

2009, 609–612. (Régi 
Magyar Drámai Emlékek, 

XVIII. század, 6/1.) 
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Kilenczvenszer felet, két ezer s ezerni 
Ezerek ki foltak, nem tőbb, eppen ennyi. 
 
Ostorozásimban ujabban sok számot 
Mondhatok ti néktek, tudva valóságott, 
Hatszor ezereket, hatszáz hatvan hatot, 
Sok verésim mián ennyi csőpp ki hullott.18 

 
Hasonló jelenet van az 1736-os passióban is, itt az epilógus fog-

lalja össze a szenvedés történetét: 
 
Mikor pedig Urunk meg koronáztátot, 
Az hegyes tövissek harmincz száz lyukákot  
Űttek eő Sz[ent] Fejin, s értűnk siránkozott, 
Kilencz szazszor pedig sirva ohájtozott. 
 
Kik halált mingyárást okozhatták vólna, 
Oly kinzásokot, ha Isten nem lét vólna, 
Szászor, s hátván kétczer szenvedett magában, 
Tizen kilenczer vólt utolso órában.19 

 
Azokat az apokrif jeleneteket, amelyekre Erika Fischer-Lichte hi-

vatkozott a Frankfurti passióban, Csíksomlyón 300 évvel később még 
ugyanabban a formában látjuk viszont: az 1751-es passióban például 
bekötik Jézus szemét, hogy ne lássa, ki üti őt meg: „Kössük bé sze-
meit, valyon meglátná-é, A ki pofon ütné, s kétszer nyakon verné”,20 
„Miles Quartus: „A ki nyakon csapja s le köpi orczáját, Jó török do-
hánnyall meg töltöm pipáját”.21 A kínzói bort isznak, tréfálkoznak 
vele, mint a Frankfurti passióban: „Lictor primus: Fel jövénk a hegy-
re, hocza egy kupa bort, Az uton miatta el nyelém a sok port! Kö-
szöntsd a Kristusra, mert eő is meg issza!”22 Az 1766-os passió vé-
gén az egyik katona ezt mondja Krisztusnak: „Fekügy le kerengő, 
királyi ágyadba / mert itt, tud meg, hogy nem háborgat a bolha”.23 

Az 1759-es passióban Jézust „ördöngös ámító”-nak (vagyis va-
rázslónak) nevezi Annás.24 Pilátus azt mondja: „Tetejétől fogva tal-
pig meg verettem, Szemetek láttára vérbe kevertettem, Jol lehet én 
vétket ő benne nem löltem. Csontairól a hus, látom leszagadott, Már 
is halálra vált, im mint ell langadott.”25 Sokat kellene várni a ko-
vácsra, aki nem jön, ezért a lictor vállalja a szögek beütését, de nem 
sikerül neki elsőre: „Huzad a két karját még vagy két ölnire / Vál-
lék el vállától bárcsak egy singnyire / had érhessen könnyen a lu -
kak helyére / Az után szeget tégy gyenge tenyerére!”26 Végül egy 
cigányember üti be a szeget, aki a purdéjával együtt ott segédke-
zik. Egy másik darabban a kovács jó pénzért vállalja a munkát: „Jo 
szivel el megyek, mert egy vagy ket garast,Tudom mingárt kapok, 
ha meg cselekszem azt”.27 

Az 1758-as passióban a keresztúton is gúnyolják: 
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19Uo. 796. 
 
 
 
 
 

20Fülöp Árpád: 
Csíksomlyói misztériumok. 

Budapest, 1897, 116. 
(Régi magyar könyvtár 3.) 

 
21Uo. 117. 

 
22Uo. 

 
23Uo. 240. 

 
24Uo. 162. 

 
25Uo. 184. 

 
26Uo. 188. 

 
27A halandó testbe 

öltözött halhatatlan isten 
szenvedésének rövid 

bemutatása. Csíksomlyó, 
1743. április 12. 
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„PERANUS: Pengesd meg a farát,/ hadd menjen szaporán,/ Talán 
köszvény vagyon néki lába szárán. 

ANTENOR: Jöszte, mit kerengesz, / fogd meg egyik részit, / Látod, 
hogy nem birja / a maga keresztit. 

MENDICUS: Én koldulni jöttem, / nem keresztemelni, /Mindazon -
által fogom,/ talám megfizeti.”28 

A kétféle beszédmód ambivalenciáját még jobban felerősítik a 
kortárs jelmezek és a szcenikai megoldások, amelyekről a szerzői 
utasításokból értesülhetünk. 

A szereplők hétköznapi viselkedése, tréfálkozása, az anakro-
nisztikus kifejezések, a passióban feltűnő erdélyi helynevek a jelen 
időbe és a passiójáték terébe helyezik a kivégzés aktusát, azért, 
hogy még jobban nyilvánvalóvá tegyék azt, amit a játék paratex-
tusa szinte minden esetben megfogalmaz: a bűnök elkövetői újra 
és újra keresztre feszítik a megváltót, s a bűnbeesés újra és újra meg-
ismétlődő rítusát csak őszinte bűnbánattal lehet felülírni. Az 1743-as 
passió epilógusa így szól: 

 
Minyájon, kik ide gyorsan fárattatok, 
Es mind eddig itten ma meg marattatok, 
Christusnak keserves kinyait láttátok, 
Vegre csudalatos halálát láttátok. 
 
Oh, hanszor e keppen megostorosztatik, 
Az Isten Báránya tőllűnk kinosztatik, 
Hanszor magos keresztfára szegesztetik, 
Es rut gondolattal oldala nyittatik. 
 
Hitesd el magadal, Ember, biszonyára, 
Hogy midőn vétkezel haláloson tudva, 
Mindanyiszor Istent huzod az halálra, 
Szent Páll Apostol azt nyilvan biszonyitya.29 

 
Ez a fajta szerzői elvárás (ne felejtsük el, hogy ezeknek a játé-

koknak a szerzői ferences szerzetesek) tehát a mű befogadásának 
egy transzcendens, nem az irodalmisághoz, hanem a keresztény 
hithez tartozó aspektusát helyezte előtérbe, a kívánt eredmény a 
nézőtéren felhangzó sírás, zokogás, a megtérés, vagy a szerzetesi 
elhívatás volt. Arra, hogy ez a szerzői metódus mennyire jól mű-
ködött, és mennyire elmosta a határt fikció és realitás között, az 
egyik csíksomlyói passió esete a legjobb példa: a Kis-Somlyó hegy 
oldalában felállított keresztúton zajló passió nézői képtelenek vol-
tak tovább szemlélni Krisztus szenvedésének naturalisztikus jele-
neteit, ezért megverték és szétkergették a római katonákat játszó 
szereplőket, így az előadás félbeszakadt. Az adat ugyanakkor pa-
radox módon éppen azt jelzi, hogy az előadás tökéletesen elérte a 
célját, és a maga nemében kiváló lehetett.

 
 

28Passiójáték Krisztusról 
és a 12 ifjúról. 

Csíksomlyó, 1758. 
március 24. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29A két kéziratos szöveg a 
Régi Magyar Drámai 
Emlékek 18. századi 

sorozatának 6/2. 
darabjában, a Ferences 

iskoladrámák II. 
kötetében fog megjelenni.
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A kor hatalma 
1 
A kor a benne élők 
tudatalattija, 
és az mégiscsak félő 
mennyi durva hiba 
kerül át így a közérzetbe, 
mennyi sunyi rosszakarat. 
 
A koré vagy a valóságé, 
ami nem is csak úgy igaz, 
ahogyan fúj a vad szél. 
 
A kor lelketlen és pimasz. 
 
Meg lelkesült. De bár ne lenne! 
A kor világa nem világ, 
csak vágyódás a végtelenbe, 
és zsugorodás legkivált. 
 
Mindenki nagy lehet, de  
mégis törpe a kor, 
ha nem hallgat a képzeletre. 
Ha nem szeret — majd eltipor. 
Ha eltipor, muszáj utáljon, 
muszáj a vad harag, 
mint eszme. És mint lábnyom 
— átlépve valóságon — 
önmaga marad? 
 
Csak felhasad a pillanat, 
csak élni kezd a titkolnivaló, 
 
és hullik, mint a sár, a hó, 
a kor hava, a kor sara 
szennyez be  
és mosdat meg egyszerre. 
Ha kimaradsz, az nem segít, 
ha föllázadsz, az elveit 
hangsúlyozod. 
 
A megbocsátás a titok. 
Ki megbocsát, az mindent elveszít. 
A pusztulást magaddal elhozod. 

 
 

VÖRÖS ISTVÁN 
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2 
Épül, épül egy zárt jövő, 
de omlik a jelen. 
A bátorságod félelem, 
a félelem erő, 
mit benned fejt ki ellenséged, 
már önmagad is alig érted. 
 
S ha érteni mered, 
az összefüggések kutyája 
nem árnyékként követ, 
de azt kívánja, hogy magára 
vonhassa a figyelmedet, 
s a múlt felé a bajból elvezet. 
 
A múlt felől átváltozott világ 
lép ki föléd, 
régi erényed most hibád, 
a régi homály most sötét, 
persze ez is csak semmiség, 
az ellenséged most barát, 
mutatja: hogy csináld, 
már érzed a csalódás hűvösét. 
 
3 
Ó, mondd, hányféle furcsaság 
unalmas összessége a világ? 
Hányféle közömbös dologból 
építesz jó képet magadról? 
 
A valóság karambol 
egy-két nemlétező között. 
Hogy a teremtés ismétlődik 
meg így?  
 
Közöny 
lába lóg le a földig. 
De máris ott a híd, 
amelyen fölmehetsz, 
hogy megtaláld a mennyben 
az ellenségedet. 
 
Ki is jutalmazhatna szebben, 
ha nem a képzelet?
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Trauma, törvény, 
titok 
Szubverzív hit Richard Wurmbrand és Visky András 
írásaiban 

A traumatapasztalat nyelvi következményeinek áttekinthetetlen 
mennyiségű szakirodalma van, éppen ezért elkerülhetetlen, hogy 
mindenekelőtt tisztázzuk, jelen esetben milyen jelentéssel is hasz-
náljuk a „trauma” szót. Az alábbiakban tehát a következő értelem-
ben használjuk, Menyhért Anna definíciója szerint: „A trauma tehát 
egy sérülést okozó életesemény, amely elszenvedőjét kiszakítja egy-
részt az időből, saját életének folytonos idejéből, másrészt pedig a 
nyelvből, a nyelvben-létből, hiszen fő jellemvonása, hogy nem el-
mondható. Gyógyulása pedig alapvetően nyelvi jellegű, hiszen az 
elmondás révén valósul meg. Az irodalom összefüggésében mind-
ezt úgy fogalmazhatjuk meg, hogy a trauma akkor válik irodalmi 
értelemben elmondhatóvá, ha kialakul az ehhez szükséges irodal -
mi nyelv. Ez a nyelv nem elfedi a traumát, nem hallgat róla, hanem 
színre viszi a törést, azt, hogy a trauma előtti nyelv alkalmatlan a 
trauma elmondására, s ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a sza-
kadásnak az új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen csak így 
kerülhet benne újra kapcsolatba. Ez a nyelv már nem lehet naiv, 
gyanútlan: sokkal inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában 
foglaló, a megszakítottság és a szorongás emlékét őrző, az ural-
hatatlanság tudását elfogadó, a másikat így is megszólító mégis-
beszéd.”1 

Jelen vizsgálódásunkban olyan traumákat tematizáló szövegek-
kel foglalkozunk, amelyek a huszadik századi diktatúrák rémural-
maira reflektálnak, azaz a sérülést a fennálló „rend” és a „törvény” 
nevében okozták, az áldozatoknak tehát nemcsak a konkrét fizikai 
inzultust kellett elszenvedniük, de a törvénytelenség, a fennálló ha-
talom általi kivetettség érzését is, legtöbbször anélkül, hogy ők bár-
milyen tudatos ellenállást folytattak volna. Szövegpéldáink olyan, 
a romániai kommunista diktatúra ideje alatt meghurcolt kereszté-
nyekhez kapcsolódnak, akiknek lelkiségi hagyományai a bibliai ki-
nyilatkoztatás fényében nemcsak a hatalomnak való engedelmes-
séget veszik meglehetősen komolyan, de az ellenség szeretetének 
parancsát is. Saját sorsukra adott reflexióik így a (jogi és teológiai ér-
telemben vett) törvény, a titok és a viszony kapcsolatára izgalmas 
perspektívából kérdeznek rá. 

Richard Wurmbrand, a zsidó származású, kommunistából evan-
gélikus lelkésszé lett igehirdető 1948 és 1964 között összesen tizen-
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négy évet töltött Románia börtöneiben, ebből hármat magánzárká-
ban. Ekkor „írta” (először fejben, majd utólag lejegyezve) a Beszédek 
a magánzárkában2 címmel megjelent könyvét. Az elszigetelt, extrém 
helyzetben végigvitt gondolatfutamok nyilván az alapvetően kö-
zösségi hagyományként létező keresztény diskurzust egészen más, 
gyakran provokatív, vagy akár „eretnek” gondolatokkal írják to-
vább, a protestáns hagyományból fájóan hiányzó, ám a sivatagi 
atyáktól Simon Weilig tartó kontemplatív hagyomány nyelvéhez 
közelítve, elegyítve az elmélkedést a magánzárka és a kínvallatások 
olykor brutális leírásaival. 

A kötet elő- és utószava, valamint a rövid meditációk bizonyos 
részei mintegy a trauma fenomenológiájaként is olvashatók. „Egy 
törvény sem lehet igazságos, még ha isteni is, mert azonos paran-
csolatokat ró a különböző adottságú, különböző helyzetű embe rek -
re” (12) — írja, de korántsem valamilyen relativizmus védelmében: 
keresztény meggyőződése a legdurvább megpróbáltatások köze-
pette is kitart. Amit maga mögött hagy, az a doktriner dogmatiz-
mus, amelyet viszont kvázi bibliai fundamentalista eszközökkel 
kommentál: „dogmatikailag Dávid és Jób sem cselekedett helye-
sen, amikor Istennel vitatkoztak” (6). 

A kötet utószavában beszámol egy orosz pappal folytatott be-
szélgetésről, melynek tanulsága: „a kereszténységben képtelenség 
bármilyen rendszeres teológia” (150), amit (a kontextussal is szá-
mot vetve) úgyszintén nem kell dogmatikus kijelentésként olvas-
nunk, csupán figyelemfelhívásként arra a tényre, hogy ami a trau -
ma fizikai és pszichés túlélését jelenti, és annak nyelvet ad, az nem 
a teológiai korrektség, hanem a hit radikálisan személyes megélé-
sének, az Istennel — és nem az Istenről — folytatott beszédnek a 
helye és nyelve. Ez a nyelv nem habozik számon kérni az Urat („És 
mi lesz azokkal, akik legyőzetnek a bűn által, habár törekednek a 
szentségre? A szeretet e törvény szerint mindig vesztes lesz, legyő-
zetik.”[18]), vagy akár pontról pontra bebizonyítani a tízparancso-
latról, hogy mennyire igazságtalan követeléseket tartalmaz. „Egy 
dologban most már biztos vagyok: más a parancsolat és más a te 
szándékod” (17) — vonja le a következtetést. A törvény igazságta-
lanságából tehát nem a hit tagadása következik, hanem annak át-
lényegülése: Isten nem egy elméletrendszer eleme, hanem a társ, a 
Másik, akivel vitázni lehet, akit meg lehet szólítani, akit számon 
lehet kérni, sőt: helyzetéből (és a beszélő helyzetéből is) fakadóan az 
egyetlen, akit igazán számon lehet kérni. „Júliának se sikerült volna 
anatómiai disszertációt tartani Rómeó testéről” — írja (151). 

Abszurd, tragikus helyzetében Wurmbrand vékony kis könyve 
olyan huszadik századi misztikát teremt, amelyben nyoma sincs a 
kortárs, piacosított kvázi-misztika eszképizmusának, ellenkezőleg: 
a jelenlét mindent elsöprő totalitása élteti. Ez a jelenlét adja számára 
az eszközt ahhoz, hogy az épp megtörténő szenvedéseit — az örök-
lét perspektívájából — már az adott pillanatban puszta emlékként 

 
 

2A szövegben megadott 
oldalszámok az alábbi 
kiadásra vonatkoznak: 

Richard Wurmbrand: 
Beszédek 

a magánzárkában. 
Koinónia, Kolozsvár, 1996. 
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kezelje (121), azaz decentralizálja saját itt-és-mostját, aktuális pers-
pektíváját egy (a Biblia memorizált részleteinek a helyzetre alkal-
mazott, személyes hermeneutikájából levezetett) szövegértelmezési 
horizont pozíciójából. 

Istent egy helyen így szólítja meg: „Be kell látnod, hogy neked is 
szükséged van Jézusra, szintúgy, mint nekem. (…) Neked is szük-
séged van az ő megtestesülésére, akárhogy nekem, csakhogy má-
sért.” Ez a mellérendelő pozíció a könyvben is gyakran idézett Éne-
kek éneke metaforikus szerelmi lírájának nyelvét írja tovább egy 
több évtizednyi házasság ismerős szeretetteli zsörtölődésének 
nyelvévé. 

A traumát elmesélhetővé, átadhatóvá tevő hit nyelve tehát nem 
a tan, hanem a viszony, a (megosztott) titok nyelve. Azé a titoké, 
amit az Ábrahám és Izsák történetét olvasó Kierkegaardt olvasó 
Derrida kerülget: „A titokban való osztozás nem a titok ismeretét 
vagy a titoktartás megszegését jelenti, hanem azt, hogy megosz-
tunk valamit, amiről nem tudunk semmit, amit nem tudunk meg-
határozni.”3 A fiával a Mória hegyére baktató Ábrahám helyzete 
legalább olyan egymással ellentétes szélsőértékek mentén értel-
mezhető, mint Wurmbrandé: „Ábrahám azonban mindenkinél na-
gyobb volt, nagy az ereje által, melynek mértéke az erőtlenség, nagy 
a bölcsessége által, melynek titka a balgaság, nagy a reménye által, 
melynek formája az őrület, nagy a szeretete által, mely egyben gyű-
lölet, önmaga gyűlölete.”4 Akár Ábrahám, Wurmbrand is a „hét-
köznapi ész” számára követhetetlen összefüggéseket mond, ami-
kor egyszerre kéri számon Istent a szenvedéseiért, és egyszerre 
fogadja el tőle azt a köztük levő viszony pecsétjeként (hiszen Krisz-
tus szenvedéseihez kapcsolja a sajátját és az előtte járókét is5). 

Ábrahám tehát megőrzi a titkát, ugyanakkor válaszol Izsáknak. 
Nem hallgat, de nem is hazudik. Nem állít valótlant. A Félelem és 
reszketésben (Harmadik probléma) Kierkegaard a kettős titokról el-
mélkedik: Isten és Ábrahám, valamint Ábrahám és az övéi titkáról. 
Ábrahám nem beszél arról, amit Isten neki, egyedül neki paran-
csolt, nem beszél róla sem Sárának, sem Eliezernek, sem Izsáknak. 
Őriznie kell a titkot (ez a feladata), mert olyan titokról van szó, ame-
lyet muszáj őriznie, kettős szükségből, hiszen valójában nem is 
tehet mást: hiszen nem ismeri a titkot; tudja ugyan, hogy létezik, 
de nem ismeri az értelmét és végső okait. Függ a titoktól, mert 
benne áll.6 

Hasonlóképpen áll a (soha meg nem ismert) titokban a Wurmb-
randhoz életrajzilag és gondolatilag is kapcsolódó Visky András 
lírai és drámaírói munkássága. A költő apja, Visky Ferenc a husza-
dik század közepén zajlott református evangéliumi ébredéshullám 
egyik erdélyi kulcsfigurája volt. Az angolszász puritán és a német 
pietista irányzat hazai örököseként az Evangélium radikálisan sze-
mélyes értelmezését, annak életet átformáló, megújító erejét hir-
dette. Mindennek folyományaként börtönbe került (ahol többek kö-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3Jacques Derrida: 
Adni – kinek? A tudás 

paradoxona. In: A halál 
adománya, III. fejezet, 17. 
http://hunlit.lett.ubbcluj.ro/

data/Andras/tantargyak/ 
Komparatisztika/ 

DERRIDA_a_halal_ 
adomanya.pdf 
(2018.02.12.) 

 
4Visky András: 

Reggeli csendesség. 
Harmat, Budapest, 1995, 
58. (A szerző Kálvint idézi.) 

 
5Richard Wurmbrand: 

i. m. 142. 
 
 
 

6Jacques Derrida: i. m. 4. 
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zött Richard Wurmbrand cellatársa is volt), feleségét és hét gyere-
két pedig — köztük a másfél éves Visky Andrást — kitelepítették a 
Duna-deltához. 

Ennek az időszaknak a történetei az elmúlt két évtizedben sok 
Visky-mű forrását adták. A legismertebb talán a Júlia7 című dráma, 
amely a szerző édesanyjának fiktív monológja, de ugyanennek a 
történetnek más fókuszú színpadi feldolgozása a későbbi Rádiójá-
ték,8 és a tágabban értelmezett diktatúratapasztalat áll a Pornó9 című 
dráma középpontjában is. A 2003-as Ha megh10 című verseskötet egy 
egész ciklust szentel a témának (A szentek életéből címmel), a 2008-
as, negyven verset tartalmazó Gyáva embert szeretsz11 szövegei szinte 
egyetlen centrum köré rendeződnek: és ezen a centrumon nemcsak 
a kitelepítést, a szülők életét és a szerző hozzájuk fűződő viszonyát 
értjük, hanem az ezzel párhuzamos küzdelmet a keresztény hittel 
a hitért: hitben. A költészet tétje tehát a súlyos örökséghez képest 
megalkotható lírai identitás. 

A fogság alatt — ahogy a szerző arról megannyi interjúban meg-
emlékezik — édesanyjuk mindennap bibliai történeteket mesélt. Ez 
volt az a narratív keret, amelyben a mindennapi valóságot értel-
mezték. Az, hogy ez mennyire határozza meg Visky költészetét, a 
legutóbbi, Nevezd csak szeretetnek12 című kötet hátoldaláról is egyér-
telműen kiderül: „Egyetlen könyvet ismerek behatóan, azaz min-
dennel együtt, ami és aki vagyok: a Bibliát.” Ez a „cenzúrázatlan, 
véres és boldog megváltástörténet” vált a költő poétikai anya-
 nyelvévé. 

Ahogyan a trauma egyik sajátossága, hogy felfedi a világról al-
kotott képünk, belső modellünk elégtelenségét, felszínességét, ha-
zugságait, úgy a metanoia hittapasztalata, (bár egészen más for-
mában) ugyanezzel a következménnyel jár, ezért nem csoda, hogy 
Visky András lírájában a kettő szinte elválaszthatatlanul egybefo-
nódik. Jól illusztrálja ezt az 1964, a hetedik év13 című vers a 2008-as 
Gyáva embert szeretsz című kötetből. Ugyan a költemény nem a 
konkrét kitelepítés-tapasztalatot idézi, de talán éppen ezért mutatja 
a maga komplexitásában, milyen érzékkel nyúl a szerző olyan té-
mákhoz, amelyek az elmondhatóság határán mozognak. A vers a 
konkrét évszám- és életkor-megjelöléssel egyértelművé teszi annak 
konkrét életrajziságát, miközben a narratíva két „nagy elbeszélést” 
is invokál. Az első sor rögtön Ábrahám és Izsák történetét idézi: 
„Magaddal vittél a hegyre”, a második sorban pedig már Akhille-
uszra gondolunk: „Belemártottál, sarkamnál fogva, / Ösztövér asz-
szonyok sírásába”. Az elbeszélőt apja egy haldoklóhoz viszi, majd 
kéri, imádkozzon érte. 

 
És amikor végre belefogtam, és nem 
Jött egyetlen árva szó sem tőlem, 
De amik jöttek, valami atyáról, 
Akit magunkénak szólítottam ott, 

7Visky András: 
Júlia. 

Magyar Rádió Rt. – 
Fekete Sas, 

Budapest, 2003. 
 

8Visky András: 
Rádiójáték. 

Látó, 1999/12. 56–89. 
In: Ki innen. 

Hét színházi kísérlet. 
Koinónia, Kolozsvár, 

2016, 253–290. 
 

9Visky András: Pornó – 
Feleségem története. 

In: Ki innen, i. m. 83–175. 
 

10Visky András: 
Ha megh. Koinónia, 

Kolozsvár, 2003. 
 

11Visky András: 
Gyáva embert szeretsz. 

Jelenkor, Pécs, 2008 
 

12Visky András: 
Nevezd csak szeretetnek. 

Jelenkor, Pécs, 2017. 
 

13Visky András: 
Gyáva embert szeretsz, 

i. m. 10. 
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A csendben hörgő férfira meredve, 
Amik jöttek mégis, ismeretlen  
Üregből törtek fel, ismeretlen 
Állatok hangján, jöttek az  
Ismeretlen sötét mélyből, belőlem. 
 
A versszak tehát háromszor nevezi ismeretlennek az ima forrá-

sát: üreg, állatok, sötét mély: a szavak a tudatos énképen kívülről, 
egy nyugtalanító, félelmetes helyről jönnek. Az ima egy olyan ti-
tokként lappang tehát a vers beszélőjében, amelynek maga sincs 
birtokában. Akárcsak Ábrahám, a fent már idézett Derrida-szöveg 
értelmezésében: „Abban osztozunk, ami nem osztható meg, olyan 
titokban, amiről nem tudunk semmit, sem ő, sem mi. A titokban 
való osztozás nem a titok ismeretét vagy a titoktartás megszegését 
jelenti, hanem azt, hogy megosztunk valamit, amiről nem tudunk 
semmit, amit nem tudunk meghatározni.”14 

Ahogyan Akhilleuszt az anyja a Sztüx vizébe mártja, hogy se-
bezhetetlenné váljon, úgy ebben a versben az apa mártja fiát az asz-
szonyok sírásába, amikor egy haldoklóhoz viszi. De ezzel párhu-
zamosan Ábrahámként föl is áldozza: az élmény során megnyílik 
számára saját ismeretlen mélye, azaz többé már nem lesz ugyanaz 
az ember. És itt érezhetünk egy párhuzamot Akhilleusszal, akit az 
alvilág (a halál) folyójába mártanak meg: ő sem lesz ugyanaz ezt 
követően, őt is meghatározza ez a tapasztalat, ahogyan — és erről 
az Írás nem ír — azt is csak elképzelni tudjuk, amit Izsák megélt az 
áldozati oltáron. Derrida a bibliai történetet olvasva Ábrahám be-
szédéről ezt mondja: „Nem emberi nyelven beszél, (…) olyan nyelven 
beszél, mely az istenségtől származik, »nyelveken szól«.”15 A vers-
ben ezt a glosszoláliát az egyes szám első személyű elbeszélő tudja 
magáénak: nem a pünkösdi nyelveken szólást, amit mindenki ért, 
hanem azt a fajtát, amiről Pál apostol beszél: „Mert amiért imád-
koznunk kell, nem tudjuk úgy kérni, ahogyan kell, de maga a Lélek 
esedezik értünk kimondhatatlan fohászkodásokkal.”16 Azaz olyan 
nyelvet, amelynek emberek közötti jelértéke nincs, csupán a meg-
szólalás ténye maga, mert valódi címzettje: Isten. 

„Ha közös vagy lefordítható nyelven beszélne, ha úgy válna ért-
hetővé, hogy meggyőző módon tárná fel indítékait, akkor engedne 
az etikai általánosság kísértésének, amelyről már megállapítottuk, 
hogy felelőtlenné tesz. Akkor nem lenne többé Ábrahám, az egyet-
len Ábrahám, aki különös viszonyban áll az egyetlen Istennel. (…) 
Ám a felelősségnek nemde mindig más nyelven kell megszólalnia, 
mint az a nyelv, amelyet a közösség már nagyon is jól megért?”17 

Az etika, a törvény elveszi az egyéni felelősség súlyát, hiszen az 
egyéntől függetlenül kialakított rend, meghozott törvény felment a 
tetteimért való felelősség alól és az általánosságba süppeszt. Valódi 
felelősséget tehát csak olyan tettért vállalhatok, ami nem az etiká-
ból vagy a törvényből fakad. De akkor miből? Ábrahám esetében ez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14Jacques Derrida: 
i. m. 17. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

15Uo. 13. 
 

16Pál apostol levele 
a Rómaiakhoz, 8.26 

(A Biblia szövegeit itt 
és máshol is a Magyar 

Bibliatársulat revideált új 
fordítása szerint idézem.) 

 
 
 
 
 

17Jacques Derrida: 
i. m. 14. 
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(korántsem a kierkegaard-i „ugrás”, inkább) az Istennel folytatott, 
megalapozott bizalmi viszony. Mint ilyen azonban nem átadható, 
nem verbalizálható tantételekké, nyelve tehát a titok nyelve marad, 
a róla való beszéd éppúgy az elmondhatatlanságot, a „törést” színre 
vivő mégis-beszéd, mint a traumáé. 

A fent idézett versnél is plasztikusabban szövi egybe a bibliai és 
a személyes történet szálait A kivonulás könyve című vers.18 Ebben 
Isten népének pusztai vándorlása és a romániai forradalom képei 
vegyülnek. Az apa itt kortárs Mózesként a jól ismert ultimátumot 
adja Istennek: „Ha a te arcod nem jön velem, / egy tapodtat sem te-
szek”.19 De míg Mózes a pusztán és a Vörös-tengeren kel át, a vers-
béli apa a romániai forradalom viharaiba invitálja a „nagyalvó” Is-
tent. Mindkét szereplő ugyanarra a sorsra jut: Mózes után öt könyv 
marad fönn, az apa pedig a vers végére a könyv egyik lapjáról vo-
nuló „napi szakasz” lesz, azaz maga is szöveggé lényegül. A kinyi-
latkoztatásban való benne-lét azonban nem naiv vigaszkeresés, 
nem önsegítő terápia. Hiszen olyan szövegről beszélünk, amely ön-
magáról azt állítja: „élesebb minden kétélű kardnál” (Zsidókhoz írt 
levél 4,12), nem veszélytelen, hanem nagyon is véres és vérre menő 
szövegről van tehát szó. Olyan felkavaró és felforgató szövegről, 
amely szerint, aki meg akarja nyerni az életét, elveszíti azt, amely 
szerint az elsőkből lesznek az utolsók, és amely arra buzdítja köve-
tőit, hogy vegyék föl naponta a halálos ítéletet jelentő keresztjüket. 

Egy ilyen keresztfelvételt idéz meg maga nyers brutalitásával az 
Utazás B.-n át F.-be20 című Visky-vers is. A prózavers egy nő útját 
írja le, aki hosszú utat tesz meg, hogy híreket, leveleket és némi élel-
met vigyen a táborba kitelepített rokonainak, barátainak. Minden-
nek fejében a kompnál őrködő négy fegyveres őr megerőszakolja, 
az egyik még a szivarjával is megégeti a nyakát. A legnehezebb 
mégis az utolsó sor: „pontról pontra úgy, ahogyan azt odahaza kö-
zösen eltervezték”. Mindaz, ami történt vele, tehát nem egy előre 
nem látható katasztrófa volt, hanem olyan döntés, amit nemcsak ő 
vállalt, de (a „közösen” ezt sejteti) a férje és/vagy a szülei, egyszó-
val az otthoni családja is. Lehet-e egy ilyen eseménysorra, egy ilyen 
vállalásra érvényes etikai elvek alapján helyeslő vagy ellenző érve-
ket felsorakoztatni? Van-e ebben a kontextusban értelme az olyan 
fogalmaknak, mint házasságtörés, paráznaság, áldozathozatal a kö-
zösségért? A racionális kategóriák itt csődöt mondanak. Wurmb-
rand A szeretet esztelensége21 című szövegében amellett érvel, hogy 
a szeretet felülírja a hideg észszerűséggel meghozott döntéseket. 
Hiszen logikusan nemcsak Jézus kereszthalála volt irracionális, de 
az az ösztönös gesztus is, amiről a bebörtönzött szerző ír: mikor 
egy rabtársát kínvallatásra vitték, annak kiáltozását meghallva a 
többiek egy emberként követelték, hogy engedjék őt el, hiába tud-
ták, hogy követelésük esélytelen, sőt, kontraproduktív. De ugyan-
ilyen ésszerűtlen a madaraknak prédikáló Assisi Szent Ferenc és a 
magánzárkában igehirdetéseket celebráló Wurmbrand is. A saját 

 
 
 
 
 
 

18Visky András: 
Gyáva embert szeretsz, 

i. m. 28. 
 

19Uo. 29. (= 2Mózes 
33.15: „Ha nem jön 

velünk a te orcád, akkor 
ne is vigyél tovább 

bennünket!”) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

20Visky András: 
Ha megh, 

i. m. 29. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21Richard Wurmbrand: 
i. m. 113. 
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testét másokért feláldozó nő története persze a maga dokumenta-
rista realizmusával együtt is túlmutat önmagán, és bár nem explicit, 
de szuggesztív módon felidézi Krisztus áldozatát: „barakkról ba-
rakkra jár, levelek, élelem, élők és holtak a lista szerint, régi fényké-
pek, kenyér és bor”. Az élők és holtak listája, a kenyér és bor osztá-
sának motívumai is azt az olvasatot erősíti, hogy itt a konkrét 
kitelepítés-élményt feldolgozó szövegben a konkrét történelmi-po-
litikai dimenzión túl a vers üdvtörténeti dimenzióval is bír: magá-
ban hordozza az élet könyvét megnyitó, testét és vérét a népéért 
odaadó Krisztus képét. 

A keresztény irodalom tehát nemcsak az oly sokszor bagatelli-
zált etikai-normatív üzenettel rendelkezik, de kiélezett helyzetek-
ben az elnyomó hatalommal szemben mindennél felforgatóbb esz-
közt tud adni: az öröklét perspektíváját, amellyel szemben minden 
diktatúra eszköztelen. A törvény — legyen az etikailag indokolható 
vagy egyszerűen csak elnyomó — védtelen az önmagán túlmutató, 
önérdekét akár módszeresen felszámoló titokkal — az áldozat tit-
kával — szemben, hiszen a hit tapasztalata maga is egy egziszten-
ciális sebzettség-tapasztalat, bizonyos szempontból maga is trauma. 
A hit titkának traumája pedig bír akkora erővel, amely védettséget 
ad minden más traumával szemben: nem teszi semmissé azokat, 
de nyelvet, a törést színre vivő „mégis-nyelvet” ad az elmondá-
sukra, ez pedig a gyógyulás és a túlélés előfeltétele. Amikor az egy-
ház a föld alá kerül, vagy éppen a hatalomba jutva üres héjjá válik, 
akkor a periférián lévő hagyomány (a szemlélődő lelkiség, a puri-
tanizmus, a pietizmus és társai) szólítja meg azt az Istent, akinek 
ereje híveinek erőtlenségén át mutatkozik meg, és akinek arca „idő-
ről időre átvérzi a történelem szövetét”.22

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22Pilinszky János: 
Ars poetica helyett, 

http://dia.pool.pim.hu/html
/muvek/PILINSZKY/ 

pilinszky00001/ 
pilinszky00082/ 

pilinszky00082.html 
(2018.02.15.)
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Calumet 
1913 delejes, tapasztalatközeli nyarán Calumetben közel hétezer bá-
nyász tartózkodott. Calumet csöppnyi porfészek Michigan államban, 
nem érdemes utánanézni, úgysem hinnéd el, alig jelölt, radar alatti 
pusztulás. Nem volt mindig ilyen, a századfordulón még gazdag cse-
rekereskedelemnek és élénk oktatásnak örvendett, jól járt mindenki, 
aki itt élt vagy idevetődött egy hétvégére. Persze, itt sem volt az élet 
méznyalás, a munkásoknak például, quelle surprise, nehéz soruk volt. 
1913-ban a bányászok ott voltak a városban, tárnáik és aknáik biz-
tató huzatában, ám éppen sztrájkoltak a C&H Copper Mining Com-
pany ellen, noha mindenki tudta, hogy a tiltakozásuk aligha fog ered-
ményre vezetni. Magasabb fizetésre vágytak, érthető, azon kívül a 
gyermekmunka megszüntetését követelték, annál inkább, továbbá, 
és ez a bányászoknak különösen fontos volt, tiltakoztak az egysze-
mélyes aknafúrások ellen. Ezek jellemzően öngyilkos vállalkozások 
voltak, melyek lényege, hogy egyetlen bányászt előreküldenek a fú-
rógéppel, tegye a dolgát, ha a mennyezet rászakad, jöhet a bánkó-
dás. A biztosító ilyenkor alig pár dollárt fizetett a családnak, a holt-
test sosem kerül elő, a vájárok tudják, hogy arra nincs tovább. A baljós 
kilátások ellenére meglepően sokan vállalkoztak az egyszemélyes 
fúrásokra, sokszor önként is. A későbbi vizsgálatok sem tudtak meg-
állapítani semmilyen mintázatot, voltak köztük családosok és ma-
gányosak, a felszínen mosolygósak és letargikusak, törpék és lan-
galé ták, jó- és rosszhírűek egyaránt, a csekély bónuszért, amit a 
vezetőség felajánlott, néhány kivétellel bárki nekivágott a kockáza-
tos küldetésnek. A Calumet-rulett azonban előbb-utóbb halállal járt, 
mint a bombafejtés vagy az utódlás. A frissen kimarkolt mészalagút 
vizes csendje bűzlött, és amikor a gyönge dúcoláson keresztül átesett 
az első ponty a felszíni tó gyomrából, a bányász tudta, hogy itt a vég. 
Sokszor nem is maga a beomlás, ha nem a szivárgás után bekövet-
kező, lassú fulladás végzett a szerencsétlenekkel. 

A vállalat félhivatalos álláspontja szerint ezek az áldozatok leg-
alább nem kerültek semmibe. Ezt a véleményt egy ideig a bányá-
szokkal szemben is képviselték — minél többen maradnak lent, 
annál több jut nektek. A bányászok azonban felismerték, hogy nem 
oszthatják magukat ketté, áldozatok és túlélők csoportjára anélkül, 
hogy ne vinné egyik magával a másik átkait. Éltek, lángoltak a ba-
bonák a gyertyafényben. Megkezdődött hát a sztrájk, hetek teltek el 
patthelyzetben, munka nélkül, és emiatt sok bányászcsalád éhen 
maradt. Valamivel később, cudar körülményeiket enyhítendő, a bá-
nyászok nyugati szövetségének női tagosztálya karácsonyi mentő-
akciót szervezett a gyerekeknek. Az eseményre nagyjából ötszáz 
gyermek és kétszáz felnőtt jött el. 1913. december 24., Krisztus urunk 
eljövetelének ragyogó ünnepe, porhanyós, szinte már túlfőtt borjú-
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hús. A jótékonysági rendezvényt éppen az egyik drágakőbánya kö-
zelében, Calumet városának díszcsarnokának második emeletén 
rendezték meg, ahova csupán egy keskeny lépcsősor vezetett fel. 

Az emberek eszegettek, iszogattak, örültek a kivételes, finom fa-
latoknak. Málnaszörp, némi madárlátta kenyér, hús, mindenekelőtt 
hús, jó társaság, mígnem leszállt az éj. A résztvevők az esemény vé-
geztével összeszedelőzködtek, hogy hazainduljanak, a gyerekek 
azonban még a színpad körül ácsorogtak, ahol az ajándékaik lapul-
tak — többségük számára ez jelentette az egyetlen ajándékozást 
egész évben. Elvégre karácsony volt, az ünnep, amikor az angyal ra-
gyogó csecsebecsékkel áldja meg az ágy mellett magasodó kisasztalt. 
Egy fényképkeret, támaszték, olcsó könyv, fúvóka, édesség, színes 
papír, toll, kartonsisak, horpadt pisztolygolyó, indiántincs, seriffjel-
vény, öklömnyi, dermedt sár a Mississippi medréből, agyagkatona, 
lefűrészelt puskatus, bármi megtörténhet. Álltak a gyermekek a nagy 
lucfenyő körül, a gyantától csúzos levelek holdsugarában, várva a 
bőség naptári viharát, amikor az egyikük, egy türelmetlen kisfiú el-
kiáltotta magát. 

Tűz! 
Azonnal kitört a pánik. A szülők, nyakukban, markukban gyer-

mekeikkel, vagy éppen azok nélkül, megiramodtak a kijárat felé, 
ám ahogy a riadt zsúfoltságban egyre többen orra buktak, a lépcső 
tetején hamar torlasz keletkezett. Nyögdécselő, fájdalmas ember-
csomó tömte el a kijáratot. A többiek visszahőköltek, megfordultak, 
hogy szembenézzenek a tűzzel — aminek sehol nem látták nyomát. 

Hiába sehol a tűz, az emeleten tartózkodók újabb és újabb hullá-
mokban rohamozták meg a lépcsőt. Félretaszigálták a sebesülteket, 
áttrappoltak a nyomorékokon. Gyerekek ugráltak szüleik bordáin, 
szülők taposták puhára a csöppségek ujjperceit. Bordák adták meg 
magukat, és fordultak késként gazdáik belseje felé, készen arra, hogy 
bosszút álljanak a tüdőn. Agyak dugták ki poliplábukat a felsértett 
fejkéreg alól, szemgolyók fordultak, bágyadt kíváncsisággal, az egy -
re komorabb magasságok felé. Az egymásba csimpaszkodó, össze-
akaszkodó tömeg, noha önmagát emésztette fel, félelmetes erőt volt 
képes kifejteni. Falak mozdultak el a helyükről, ki tudja, milyen ke -
zek és fogak, de felszakították a padlógerendákat, az ablakokat pedig 
a rögtönzött katapultokból kilőtt legkisebbek törték át. Levegőt, le-
vegőt, mint a Salói Köztársaság hamvazószerdáján, egyszerre kán-
tálta mindenki, félmeztelen, odalent a főtéren poroszkáló vezérük 
felé. Végigtaposni önmagunkon, aki így tesz, irigy, szeret, keres va-
lamit, utálkozik, keres, töpreng, végül ugyanazokat a sebeket termeli. 
Átalakítja a város arculatát, a városét, melyet porból emeltek. 

Egy nappal később a hatóságok összeszámolták az áldozatokat. 
Hetvenhárom halott, a legkisebb két és fél esztendős, a legidősebb 
hatvanhat is elmúlt. Még ott helyben felravatalozták a testeket, 
ugyanazon az emeleten, a gyászolók ugyanazt a lépcsősort járták 
meg, amelyen pár nappal korábban szökni igyekeztek, és a hozzá-
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tartozókban, amíg figyelték a koporsókat, ahogy nyílnak és záród-
nak a kőrisből ácsolt tolóajtók, ugyanaz a szó visszhangzott — tűz. 
Mindenki várta, már hallani vélte, hogy ismét felhangzik a kiáltás, 
hogy a színjáték megismétlődik, hogy mindaz, ami a mélyben vájt 
alagutakban zajlik, feltör ismét, szomja olthatatlan követeli áldo-
zatait, alapítana új vallást, lépjenek színre a kukorica gyermekei. 

A szertartás végül a vártnak megfelelően rendben lezajlott. A halott 
gyermekek anyái mind szótlanok maradtak a mélykék csipke mögött. 
Sosem derült ki, kik okozták a bajt. Sokan sztrájktörőkre gyanakodtak, 
a gyár nehéz sorsú, a színfalak mögött lefizetett alkalmazottaira, akik 
az előző éjszaka elmagyarázták gyerekeiknek, hogy valami nagy rosz-
szaságot kell tenniük. Mások egyszerűen a véletlennek, a szerencsét-
len körülményeknek tudták be a történteket. Néhányan arról pus-
mogtak, hogy a modern, elhamarkodott építészet az alkotója ellen 
fordult, egyszerre hibáztatták a mélyfúrást, és egyáltalán azt, hogy 
ezen a helyen település létesült. Miféle hodály a városháza, és hon-
nan ez a sok gazfickó, aki most megtölti, panaszkodtak. Azt mondták, 
a csarnok lelke örült, hogy ennyi ember halálának adhatott otthont. 

Senkit sem tartóztattak le. A temetések lezajlottak, a sztrájk véget 
ért. Calumetben egy héttel később újrakezdődött a munka. Szén-
portól elfeketedett bányászok ereszkedtek alá a rosszul kicövekelt 
tárnákba, és álltak a fúrógépeik mögé, hogy próbára tegyék a fo-
lyosók támfalait.
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Vasadi Péter legutolsó, Csönd születik című kötete 2016 tavaszán je-
lent meg a Napkút Kiadó gondozásában. Az ezután született verseit 
egy fekete színű, „Új versek, 2016. IV.–” felirattal ellátott dossziéba 
gyűjtötte. Könyvünk ennek a dossziénak az anyagát, vagyis a költő 
éle té nek utolsó bő másfél évében írt költeményeit tartalmazza.  
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Mikor elaludt 
Csak alszik ő, de nem beteg. 
 
Mikor ébred, talán már sosem,  
hisz várakozásaitól betelt,  
épp csak: levetette szép ruháját,  
s most áporodott avar kering a levegőben —  
eddig is hónapok múltak, évszakok 
csendesen, s csak levetkezett… 
 
Aludjál hát, szép természet, 
álmodj, amilyeneket akarsz, 
sem jelentés, sem jelentőség nem aggaszt, 
üde fehér fény pislákol a barlang száján túl, 
s te már messze-messze jársz 
medveálmod édes telén. 
 
 
 

Távolság 
Kőmíves Kelemenné 

A távolság 
az itt és a most között, 
az én és a te között  
beépült a porszemekbe: 
láthatóvá lett, de csak távolról, mert szemcsés, 
érzethető, de csak másnap, mint emlék, 
hallod? Porszemtől porszemig,  
az út pórustól pórusig ér merengő macskaköveken.
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Gárdonyi Géza 
legkedvesebb regénye 
Dédapám történelminek is mondott nagy regényeit így jellemezte: 
„Az Isten rabjai nekem a legszebb regényem. Az egri csillagok a legjobb 
regényem. És A láthatatlan ember a legkedvesebb regényem.”1 Vajon 
mitől lehet jó, szép és kedves egy történelmi regény? Valószínű nem 
a történelmiség okán. A Titkosnapló2 „Vázlatok, kidolgozás” fejezeté-
ben arról gondolkodik, hogy egy művet a mű mögött érezhető eszme 
teszi igazán naggyá: „minél nagyobb a mű mögött érezhető eszme, 
annál értékesebb az alkotás”. Tehát a „mögöttes üzenet” miatt. 

A regény keletkezése, utóélete 

Az egri csillagok3 születése kapcsán Nagyapám utal arra,4 hogy Déd -
apámat a történelmi kornál jobban érdekelték a regény alakjai. Ezt 
Herczegh Ferenc is észrevette és a nekrológjában is kiemelte: „[Gár-
donyit] A teremtésben az ember, az emberben a lélek érdekelte. Még 
történelmi művei sem annyira a miliő, mint inkább a hősök érzelmi 
életének festésével jellemzik a kort, ami mindenképpen gyönyörű 
és nobilis módszer.” A hősök érzelmi élete valóban megírható a 
nagy regényeket minősítő jelzők szerint: jól, szépen és kedvesen. 

Az életrajz két fejezete5 is foglalkozik a regénnyel. Nagyapám 
szerint lehet, hogy az Álmodozó szerelem (1883)6 már Zéta és Emőke 
történetének előszele. Hét évvel később, a kilencvenes évek elején, 
amikor a körkép-eszmék foglalkoztatják, újból arra gondol, hogy 
Attila temetését kellene megfesteni. Munkácsy Mihály temetése al-
kalmával (1900. május) újból érzi, hogy ecsettel vagy tollal, de meg 
kell mentenie a gyönyörű témát. A nyáron azonban A bor című nép-
színművén dolgozik (1900. június 4–18.). Ősszel Párizsban jár, majd 
a catalaunumi mezőkre is ellátogat. Hazaérkezve 1900. október 18-
án végre megkezdi az írást. A bort 1901. március 21-én mutatják be. 
Az előadás izgalmai után A láthatatlan ember utolsó simításai vár-
ják. Idegeskedése testileg teljesen legyengítette, napokig az volt az 
érzése, hogy a halál küszöbe felé lépked. Nagy belső átalakuláson 
mehetett keresztül, valami olyan lelki élményben lehetett része, ami 
új irányt adott életének és művészetének, ami a sok szenvedés el-
lenére és dacára belső boldogságforrássá, átadandó témává, té-
mákká nemesedett, mert e súlyos gondolatok közepette döbben rá 
emberi-apai felelősségére és feladatára. „Ezentúl naponta följegy-
zek egy-egy életre való tanácsot a fiaimnak” (1901. május 4.) — írja 
naplójába. Ezekből a gondolatokból született a Földre néző szem, Égre 
néző lélek.7 Bár június 6-án befejezi a regényt, azt gondolom, ez a lel-
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kiállapot segítette a regény tökéletesítésében. „Ahány kiadását vizs-
gáljuk a könyvnek, mindannyiszor lelünk bőséges eltérést a cse-
lekményben és a leírásoknál, egyaránt”8 — mondja az életrajz. 

A regény témája is kedves lehetett számára, mert a könyv meg-
jelenését követően továbbviszi a „dallamot”. Először betlehemi té-
mába kezd, megírja a Karácsonyi álmot,9 aztán saját életéből szedi 
csokorba emlékeit,10 majd megszületik a szintén két ember egy-
másra találásáról írt vígjátéka, az Annuska.11 Meggyőződésem, hogy 
a vidámság nem idegen A láthatatlan embertől. Dédapám humora 
„könnycseppel megszentelt” humor. Szakrális. Nem poén-fűzér, 
hanem írói életérzés, az isteni gondviselésbe vetett belső öröm, me-
lyet ha felfedez az olvasó, lelke gyönyörködik és mosolyra fakad.12 
Fontosnak tartom megemlíteni, hogy bár később jelent meg, de 
ekkor érlelődik már benne Az öreg tekintetes.13 

Dédapám mindennapos Biblia-olvasó volt. Az Írás a Bibliába című 
versében „a könyvek könyvé”-nek nevezi, és így jellemzi: „Vilá-
gosság földi vaknak. / Bölcsességnek arany útja… örök törvény”. 
Tordai Ányostól tudjuk: „egri jóbarátainak javarésze katolikus pap. 
Gyakori tárgyai a beszélgetésnek a szent biblia s a hitigazságok…”14 
Ravasz László mondja róla, hogy „Ő az első magyar szépíró, aki a 
hitét (…) beleviszi az irodalomba. (…) úgy örül neki, játszik vele, ta-
pintja, beleheli, mint a szent sír zarándoka a húsvéti vigílián meg-
gyújtott gyertyalángokat. Sok mindenben kételkedett, sok minden-
ből kiábrándult, de az, hogy Isten él, a Gyermek Jézus arany vesszeje 
királyi pálca, amellyel sorsok, szívek felett parancsol, a Boldogasz-
szony szent, égi szomorúságából meghallgatott imádságok nőnek, 
mint májusi esőből a gyöngyvirágok: mindez sohasem volt kétséges 
vagy homályos előtte.”15 

Sík Sándor szerint „vátesznek, a lélek papjának, emberek útmu-
tatójának érezte magát. (…) a betlehemi csillagot érezte céhe címe-
rének, és hittel vallja, hogy csak az a jó könyv, amely tanítója a nem-
zetnek. (…) prédikációs könyvlapjaival és tiszta költészetével: 
impozáns erővel hirdeti a lélek szuverénitását, a halhatatlanság 
hitét, a szeretet evangéliumát…”16 Van tehát alapja annak, hogy leg-
kedvesebb regényét, A láthatatlan embert megpróbáljuk bibliai ala-
pon, a hit fényében Szent Pál leveleire is támaszkodva elemezni. 

A címváltozatok 

Dédapám nehezen találta meg a regénycímet. Változatok: A hun 
leány, Napenyészet, Szerelem rabszolgái. Az elsővel Emőkét és Attila 
korát helyezte központba. A második címadás-verzió az Egri csilla-
gokra, az eltűnt birodalomra emlékeztet. A harmadik az emberi sor-
sokra irányítja a figyelmet. Vélelmezem, ekkor már gyakorolta azt, 
amit csak 1920. április 21-én jegyzett be a Titkosnaplóba: „addig re-
gény írásába bele ne fogjak, míg meg nem találom azt az egy mon-
datot, amellyel a tartalma elmondható”. Emőke és Dsidsia, Attila 
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24. között születik. 

 
111902. július 3–

augusztus 23. 
 

12Keller Péter: Gárdo-
nyi szakrális humora. V. 

Göre Gábor Humorkonfe-
rencián 2018. május 11-

én elhangzott előadás. 
 

131899. december 2–
1904. augusztus 2. 

 
14Tordai Ányos: 

Gárdonyi utolsó napjaiból 
(Naplójegyzetek). Élet, 

XIII évf. 23. sz. 
 

15Ravasz László: 
A láthatatlan ember. 

In Simon Lajos (szerk.): 
Az egri remete. 

Dante, Budapest, 1933. 
 

16Sík Sándor: 
Gárdonyi, Ady, 

Prohászka. Pallas Rt., 
Budapest, 1928. 

 
 
 
 
 

521



és Zéta történetét valóban összefoglalja a cím. De a cím ennél töb-
bet is kell, hogy üzenjen. A naplóbejegyzés ugyanis ezzel folytató-
dik: „annak a mondatnak nagy ellentézist kell kifejeznie”. Tehát 
mégsem az a fontos, amire az ember először gondol. A rabszolga-
ság intézményét fenntartó római és hun birodalom megfelelő keret, 
a szereplők egymás iránti vágyódása érdeklődést felkeltő történet. 
A Titkosnapló azonban messzebbre vezet: a „Témák témája: a nagy 
ellentézisvég felé vergődő szív”.17 

Ez a vergődés tetten érhető. A regény azzal indul, hogy Zétát 
édesapja eladja rabszolgának. Úgy tűnik, kegyetlen sors vár rá. Elő-
ször igyekszik szép szóval meggyőzni rabtartóit, hogy ne legyenek 
embertelenek, majd lázad, ám hiába. Végső kétségbeesésében Prisz-
koszhoz (Krisztoszhoz!) fordul segítségért. Priszkosz megvásárolja 
és maga mellé veszi. Neveli, taníttatja. Bevezeti a tudományokba, a 
tudományos világba, az udvarba. Fiaként szereti. Zéta ezt viszo-
nozza. Fejlődése, viselkedése mestere számára örömöt jelent. Egyi-
kük sem akar kilépni a kapcsolatból, de Priszkosz annyira szereti, 
hogy mikor eljön az ideje, felszabadítja és vagyonossá teszi. Zéta 
ezt úgy viszonozza, hogy önként, szabadként köteleződik el gaz-
dája mellett. 

Azt lehet gondolni, hogy Zéta mindent megtanult, mindent tud, 
baj nem lehet, Priszkosz szeretete felülmúlhatatlan. De a regény 
ennek a csodálatos és a szabadulás okán idealizált képnek az ösz-
szetörése. Zéta tékozló fiúvá válik. Kiveszi „örökségét”, elhagyja és 
megcsalja Priszkoszt. Saját hazugsága következtében újabb rab-
szolgaságba kerül, majd abba önként visszatér. Értelmetlen dolgok 
sorozatát viszi végbe. Egy reménytelen földi vágyát igyekszik — 
hazugsága után rabszolgaként — Priszkosztól tanult becsületessé-
gével és egyenességével minden áron megvalósítani, de bűnei okán 
nem tud megszabadulni a rabszolgaságtól. Közben kegyetlenül át-
gázol Dsidsián: semmibe veszi, megalázza. 

A zárás, ellentétben a kezdéssel és a történéssel, a rabszolgaság-
tól való végleges megszabadulás, a saját út felfedezése. Egy új meg-
váltás, ami más megvilágításba helyezi az indítást. Rádöbbenünk, 
hogy Priszkosz szeretetét felül lehet múlni. Mert Priszkosz ugyan 
pénzen megváltja és felszabadítja Zétát, sőt vagyonossá is teszi, de 
igazán emberré Dsidsia szeretete nemesíti. Mert a regény végén 
vesszük mi is csak észre, mennyire másképp látjuk azt, ami szinte 
ugyanaz: Priszkosz nedves szemmel mondja Zétának: „szabad 
vagy”. Dsidsia viszont „könnyes szemmel, aggodalmasan” kéri Zé -
tát, hogy meneküljön. A regény végén nyílik ki a szívünk, hogy ész-
revegyük, mit szenvedhetett Dsidsia Zéta miatt és Zétáért. Akkor 
döbbenünk rá, hogy ő nem birtokolni akarja, hanem megmenekíteni. 
Élete nagy vágya, hogy Zéta mellett és közelében élhessen, számára 
akkora érték, hogy képes volt lemondani róla. A „velem jössz-e” kér-
désre „feje alázatosan lekókadt” és így válaszolt: „Ha megengeded”. 
Az az ember, aki megmentette a másik életét, nem követel, hanem 

 
 
 
 
 

17Témabecslés. 
In Gárdonyi Géza: 

Titkosnapló, i. m. 
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alázatosan elfogadja a másik megtérését. Eljegyzésük nem szokvá-
nyos földi ünnep. — Mintha a Golgotán történne… 

A címadás negyedik és utolsó változata: A láthatatlan ember. 
A láthatóság és a láthatatlanság, a nézés és látás, a megismerés, 

megismerhetőség vissza-visszatérő elmélkedési témái. Az Amiket 
az útleíró elhallgat (1897?) című írásának előszava a látásról szól. 
Ebben hiányosságként említi, hogy bizony az embereket nem ta-
nítják meg látni. „Mert más a nézés, meg más a látás. Nézni mind-
egyike tud. Látni nem.” „De hát mi az a látás?” — teszi fel a kérdést, 
melyre talán nem véletlen, hogy éppen az arc kapcsán is keresi a 
választ: „mindnyájan tökéletesnek tartjuk a látásunkat, pedig né-
melyikünk még a saját kezét sem látta tökéletesen. Hát akkor ho-
gyan látjuk az arcokat?” Be is vezet a titokba: „A futó ember pedig 
nem lát semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az álló 
ember, a nyugodtlelkű és nyugodtszemű, az az öterejű fölfogó, aki 
az öt érzék képességeivel a tudásának birtokába szedi az utazás-
ban eléje forduló kincseket” — az lát. 

Szinte ugyanez a gondolat köszön vissza a Leánynézőben (1916) 
című késői regényében18 is. Ez is nézés és látás, a megismerés titkát 
feszegeti. Az arc fogalmáról gondolkodtat el. Egy vak zenész — Ola-
jos Lajos — beleszeret egy szeplős arcú, pulykatojás képű leányba. 
A férfi nem tudja megnézni a lány arcát, csak kitapogatni tudja. Ta-
pogatással nem veszi észre a szeplőt. Tapogatással nem érzékeli a 
színeket. De fontosak-e a színek. Mi teszi széppé az arcot? A szín, 
a forma, a finom bőr? Mi? „A jóság belől van. A férfiak csak az arcot 
nézik.” Ebbe a körbe sorolnám az Isten rabjainak (1907) zárómonda-
tát is: „A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”19 

A látás tehát tudást, tapasztalatot szerző képesség, melyre csak 
a nyugodt lelkű és nyugodt szemű ember képes. A látás kincs, lelki 
kincs, jóságot felismerő képesség. A szem elől a szívbe elrejtett titok. 

Érdekes, hogy egy rövid kis fejezetben — ha áttételesen is, de — 
a regény is foglalkozik a látással, láttatással, megismeréssel, felis-
meréssel, önfeltárulkozással. És az is érdekes, hogy éppen Emőke és 
Zéta első találkozásakor. Amikor Zéta először látja meg Emőkét, 
nem tetszik neki. Azt veszi észre, hogy: „Nincs benne vér. Nincs, 
ami melegítené a rá nézőt.” De aztán egy mozdulat, és már más-
nak látja: „S egyszerre csak mégis szép lánnyá vált. A manó tudja, 
hogyan és miért kezdett tetszeni, de tetszett.” És ez után azt látjuk, 
hogy hová vezet, ha nem nyugodt szemmel, nem nyugodt lélekkel 
nézünk. Zéta utólag vallja be: „Az a leány a halál szellemét ábrá-
zolta nekem. Mi emberi csontváz alakjában, kaszával és homok órá-
val festjük a halált. A hun földön fekete szemű és piros szájú leány. 
Akinek megjelenik, meg kell halnia.” 

Ezután már az író elmélkedik: „Nem tudom, vizsgálják-e vala-
mikor a tudósok az emberi szemnek a mélységeit. Mi van azokban 
a mélységekben, hogy láthatatlan sugarak szállnak belőle elő? És 
miért más minden sugár? Miért hideg ebben a percben? Miért meleg 
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a másik percben? Jégnek a sugara és tűznek a sugara. Néha simít, 
mint a bársony, néha szúr, mint a tövis, néha üt, mint a mennykő.” 
Dédapám szerint csak szemmel tehát nem lehet objektív módon 
látni, és a szem nemcsak a látás, hanem a láttatás eszköze is. 

Felmerül a kérdés: nem lehet, hogy a cím a láthatatlan Isten (vö. 
Szent Pál kifejezését: Kol, 1,15) mintájára született, és a regény a 
Jézus-követő Gárdonyi Géza biztatása az emberi tökéletesedésre? 
Nem lehet, hogy a láthatatlan Ember a bennünk lakó Jézus, aki ha 
kell, láthatatlan kézként20 vezet? Nem lehet, hogy a történet annak 
kifejtése, amit a Földre néző szem, Égre néző lélek „Lélek” fejezetében 
így fogalmaz: 

Jézus ma is ott áll a hegyen. Jézus a tökéletesség. 
Mindenki megismerheti: mily fokán áll a tökéletességnek, akár maga, 

akár más. Minél jobban megérti Jézust, annál tökéletesebb. 
Kezdetben mindenki vak iránta. 
Egyszer csak világosodik a szemének. 
Egyszercsak bámul. 
Egyszercsak indul utána. 
Mind a hegy körül vagyunk. Valamennyiünknek fel kell jutnunk vala-

mikor a hegyre. 
Azért is merem feltételezni, hogy ez a gondolat lehet a regény tör-

ténete mögötti történet, mert Dédapám naplójában a címben az em-
bert nagy E-vel írta.21 Az utolsó címváltozat tehát az Emberre mutat. 
A nagy E-vel írt Emberre. A Munkácsy által megfestett „Ecce 
Homo!”-ra, akit maga is megörökített és a szobájában őrzött. Arra az 
EMBERRE, akinek agyagedényén tompítatlanul ragyogott át az Isten-
sugár, aki maga az ISTEN-SUGÁR… És ez már olyan téma, aminek alap-
ján kezd derengeni, hogy miért is lehet ez legkedvesebb regénye. 

Az Előszó, ami utószónak is olvasható 

Az előszó és az utószó ugyanarról az írásról, de általában más meg-
közelítésben írt szöveg. Az előszó figyelemfelkeltő, az utószó ösz-
szegző, magyarázó jellegű. 

A bevezető fejezet címe: Előszó, ami utószónak is olvasható (későb-
biekben csak Előszó), azt sugallja, hogy e néhány sor mindkét kri-
tériumnak egyszerre tesz eleget. (Nem tudom, van-e más példa is 
az irodalomban, hogy a szerző saját gondolataira azt mondja, lehet 
előszó is, lehet utószó is.) 

A három „nagy” regény közül csak A láthatatlan ember indul elő-
szóval. Ennek oka lehet, hogy a másik kettő jobban kötődik az adott 
történelmi helyzethez, és ott nincs szükség magyarázatra. A látha-
tatlan ember története folyamatos történet.22 Örök, meg nem szűnő 
tökéletesedés, hegymászás. Így minden előszó utószó, és minden 
utószó előszó. 

Az Előszó szerint ez a regény a szeretetről szól. (Ez is nyomós ok 
arra, hogy ez volt a legkedvesebb regény!) A láthatatlan Ember(!) tör-
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utal a regény 

záró mondata is 
 „És elindultunk.” 
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ténete azért sem ér/érhet véget, mert: „a szeretet nem szűnik meg 
soha”. (1Kor 13,8). Nemcsak a hegymászás örök, hanem a Hegyen 
álló LÁTHATATLAN EMBER is. 

Az Előszó, ha a második korintusi levélre gondolunk, magya-
rázza a regény címét: „Csak ne a láthatóra, hanem a láthatatlanra 
fordítsuk figyelmünket. Mert a látható mulandó, a láthatatlan azon-
ban örök” (2Kor 4,1–18). Ez a gondolattársítás is rávezet, hogy az 
Előszó miért utószó is, és hogy A láthatatlan ember története a „lát-
hatatlan” okán az örök Ember története, Isten-sugár történet, ami 
nem érhet véget. 

Zéta megismeréssel kapcsolatos fejtegetése — ki ismeri Zétát?; 
Dehogy ismertek!; Az embernek csak az arca ismerhető — az első 
korintusi levél alapján szintén értelmezhető cím-magyarázatként. 
Szent Pál szerint ugyanis az ember azért láthatatlan, mert az Isten-
sugár megismerése nem a szemhez, hanem a lélekhez köthető: „Ki 
ismeri az ember benső dolgait, ha nem a benne lakó emberi lélek?” 
(1Kor 2,11). 

A könyv műfaja az író szándéka szerint gyónás,23 de mondhat-
nánk úgy is: bölcsességről, illetve a bolondságról az életvezetésről — szóló 
lelki tükör. A bölcsesség és balgaság vonalán haladva még egy szem-
pontra rátalálhatunk, ami szintén igazolhatja, hogy ez volt Déda-
pám legkedvesebb regénye. Ez a műve ugyanis ars poeticája is. 
Szent Pállal való — a Titkosnapló által igazolható24 — emberi és mű-
vészi azonosulás így olvasható az első korinthusi levélben: „Taní-
tásom és igehirdetésem ezért nem a bölcsesség elragadó szavaiból 
állt, hanem a Lélek és az erő bizonyságából” (1Kor 2,4). 

 
 
 

vigyázott rád 
játszótársa voltál 
engedted kézen fogva vezessen 
bekötötte a szemed kék selyemkendővel 
hogy sosem látott világokba vigyen magával 
 a veszélyes utat nem láthattad  
meg ne rettenj a meredélyek szélétől  
a szakadékok füstös kipárolgásától  
a zsombékok körüli mocsártól 
a fojtó levegőjű nagyvárosoktól  
késektől borotváktól  
papírlapok élétől  
leölt madarak vérétől  
kancsalító barbár szemektől 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

23„Mindezt megírtam 
ebben a könyvben, 

mintha gyónnék.” 
 

24A Jézus-követő 
embe rarc; A Jézus-követő 
művészarc. In Keller Péter: 

Az élő Gárdonyi-arc. 
Szent István Társulat, 

Budapest, 2015. 
Az igazoló párhuzamok 

ezen fejezetekre 
építhetők. 

 
 
 
 
 

LÁNG ESZTER 
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így vigyázott rád hogy biztonságban elérj vele 
arra a távoli birtokra 
amelyet bevetett már kenyérgabonával 
és rózsákat is ültetett a szélére  
szép legyen az érkezésed és fogadtatásod 
amikor leoldja a selyemkendőt a szemedről… 
 
és zászló lengedezett az ablak előtt  
fehér galambok röpködtek az ég alatt 
te mégis úgy érezted kalitkába zártak 
és visszavágytál oda ahonnan elhozott 
 
neked semmi sem elég mondta  
amikor elindultál vissza  
és mérgesen becsapta utánad az ajtót 
 
 

memento 
ne ültessek a kertjébe virágot  
ne hozzak mindenféle magvakat palántákat 
örökzöld cserjéket és indiai sárgában pompázó 
tűzliliomokat se 
ez az ő kertje nekem ott semmi keresnivalóm 
övé a fű a fenyők és az orgonák 
a tulipánok és a bazsarózsa 
a pirosodó cseresznye és mindhárom diófa 
a termésével együtt 
 
és már június vége van ott áll halomban a régi dió 
ősszel megint ki fogja dobni 
ahogyan tavaly és tavalyelőtt  
mégis mikor kérdeztem karácsony táján  
adna-e kicsit belőle  
felháborodott hogy egyáltalán kérni mertem  
és a télire kint hagyott muskátlikat sem engedte  
elhozni hogy kiteleltessem a lépcsőházban  
ha neki nem kell hát magamnak 
 
mert amit ő vesz ő kap az az övé  
azt csinál vele amit akar ha kifagy kifagy 
és ne aspiráljak a kidobott holmira se 
ne rendezkedjek a kertjében mintha  
otthon lennék gyomlálni sem kell  
mondta
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A vigasztal -
hatatlanságról 
1. 

Két alapvető, egymástól persze sok tekintetben nagyon is eltérő em-
beri tapasztalatot szoktunk vigasztalhatatlannak mondani: az egyik a 
csecsemők gyötrelmes nappali vagy éjszakai sírása (életünk egyik 
leg első intenzív érzése, úgy látszik, nem más, mint éppen az elválás-
ból, az elszakadásból, végső soron a szeretetből fakadó vigasztalha-
tatlanság), a másik pedig a szeretteink elvesztéséből fakadó fájdalom 
(válás, szakítás, „gyász”). Mit jelent elgondolni a vigasztalhatatlansá-
got? A gondolkodás feladata itt elsősorban, azt hiszem, annyit tesz: a 
pusztán emberi, nagyon is emberi jelentések egyszerű felvetése és lis-
tázása helyett ádázul kitartani a vigasztalhatatlanság mint jel és je-
lenség mellett. Hűségesnek lenni hozzá, nem hagyni, hogy eltánto-
rítsanak tőle, a tapasztalat méltóságának és igazságának megőrzése 
jegyében a puszta leírást előnyben részesíteni — ami talán maga is se-
gítség, anélkül, hogy rögtön vigasz akarna lenni —, szemügyre venni, 
rálátni, még azelőtt, hogy tanult „igazságainkra” hivatkozva rögtön 
„tudnánk”, „kiismernénk” és szabatosan „kifejthetnénk” állítólagos 
igazi valóját. Elgondolni azt, hogy mit sem értünk abból, hogy mit 
sem tehetünk az ellen, ami a másikkal „van”. A magabiztos válasza-
dás érthető, de reménytelen akarata és állítólagos képessége nélkül 
feltenni a kérdést: mi van veled? Mi van velem? 

2. 

Ha annak a jelnek vagy jelenségnek a leírására vállalkozunk, amit 
vigasztalhatatlanságnak nevezünk, akkor lépésről lépésre kell ha-
ladnunk, lassan, óvatosan, mintha szüntelen veszélyek és kísértések 
között kellene egyről a kettőre jutnunk. Akármerre fordulunk, a 
gondolkodás olyan kényszerítő formáiba botlunk, melyek eleve 
tudják, helyettünk, mit kell gondolnunk a búcsúból, a szakításból, 
a válásból, a halálból eredő vigasztalhatatlanság tapasztalatáról. Ha 
elmúlás, akkor fájdalom; ha fájdalom, akkor vigasz; és ha a vigasz 
a cél vagy az eszköz, a megszabadítás, a megváltás, akkor mi más 
is lehetne a vigasztalhatatlanság, mint megrekedtség, pangás, kilá-
tástalanság, amit az értelem vagy a hit erejével a lehető leggyor-
sabban korrigálni kell? A közvélekedésnek és a közvélekedést eb -
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ben az esetben kifejezetten alátámasztó tudománynak (a pszicho-
 analízisnek, a filozófiának) ebben a tekintetben végső soron ugyanaz 
az „istene” (az ideája, a rögeszméje), mint a legtöbb vallásnak: a ha-
talom, a győzelem, a gyógyítás, a vigasztalás, végső soron a mie-
lőbbi továbblépés parancsa (ez az, amit a pszichoanalízis Freud óta 
„gyászmunkának” nevez). A helyettesíthetetlenség, a pótolhatat-
lanság érzéséből fakadó már-már vadállati nyöszörgés, a könnyű 
vigasz elleni lázadás, az ádáz megmaradás a vigasztalhatatlanság-
ban innen nézve eretnekség vagy tévedés csupán, amelyből mint 
betegségből sürgősen ki kell gyógyulni. 

Belegondolni a vigasztalhatatlanságba talán annyit tesz: meg-
próbálni felfüggeszteni mégoly evidensnek tűnő, mechanikus íté-
leteinket, megkísérelni pozitív és negatív előjelek nélkül elgondolni 
és leírni ezt a tapasztalatot. Már-már lehetetlen feladat. Bele tu-
dunk-e gondolni a vigasztalhatatlanságba anélkül, hogy eleve nega-
tív színben tüntetnénk fel magunk és mások előtt, és persze anélkül, 
hogy büszkélkednénk vele, hogy pozitív értelemben kiemelnénk, 
felmagasztalnánk? A vigasztalhatatlanság mint minden hősiesség-
től mentes, végtelenül elárvult, tehetetlen és ádáz ottmaradás, der-
medtség, megtorpanás; Mária kőbe fagyott fájdalma a Bandini Pie-
tán, Jézus, Márta és Mária megrendült zokogása Lázár sírja előtt 
János evangéliumában, Orpheusz kétségbeesett kopogtatása az al-
világ kapuján Vergilius, Ovidius vagy Rilke látomásában. Egy jel, 
aminek még vagy már nincs eleve értelme, jelentése, egy fájdalom, 
ami még vagy már nem „gyászmunka”, ahogy nem egy vallásos 
eredetű, evidensnek tekintett vigasz előszobája sem. 

3. 

Képesek vagyunk-e úgy elgondolni ezt a kietlen tapasztalatot, hogy 
ahogy nem terheljük meg sem pozitív vagy negatív értékítélettel, úgy 
sem a hit, sem a hitetlenség fogalmát nem hozzuk játékba? Olyan ta-
pasztalatként, amely nem írható le (nem dicsérhető vagy nem át-
kozható el) a hit/hitetlenség kategóriáira támaszkodva, hanem meg-
előzi azokat, és bizonyos értelemben független tőlük? Jézus riadtsága 
és remegése, amellyel előbb Lázár, majd nem sokkal később saját ha-
lálát fogadja: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?” (Mk 
15,34). Vigasztalhatatlannak tűnik önnön elkerülhetetlen halála kö-
zeledtekor, és hasonlóan vigasztalhatatlanul sír Lázár sírja fölött is. 
Mi a helye ennek a vigasztalhatatlanságnak a keresztény hiten, egy-
házon és teológián belül? Mi mást is kezdhetne a felkészült egyház-
tudós ezzel az emberi és isteni vigasztalhatatlansággal mint jellel, 
mint hogy azonnal és sietősen — még jóval azelőtt, hogy elgondolná, 
hogy bele tudna, merne vagy akarna gondolni — pozitív jelentéssel 
ruházza fel, és automatikusan egy hittapasztalat felé tolja el? 

Amikor kétkötetes János-kommentárjában Jean Zumstein, az 
Evangélium tudós értelmezője felteszi a kérdést, hogy mit jelképez 
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Jézus sírása Lázár sírja előtt, négy válaszlehetőséget emel ki a ke-
resztény hagyományból: az első szerint azért sír, mert szimpatizál a 
gyászolókkal, hogy tehát jelezze, mintegy kívülről: érti fájdalmukat; 
a második szerint, épp ellenkezőleg, azért, mert haragszik hitetlen-
ségük miatt (miért sírtok, hiszen itt áll előttetek a Vigasztaló?); a har-
madik szerint nem az élőkre haragszik, hanem a halálra, fájdalommal 
szemléli a halált mint egyetemes erőt, amely „úgy általában” el-
pusztítja az embereket; a negyedik szerint azért, mert saját eljövendő 
halálára gondol (a passió megelőlegezése). Négy javaslat, négy hi-
potézis, amelyeket az evangéliumi történet ismeretében talán egyet-
len továbbival egészíthetnénk ki, feltéve egy nagyon egyszerű, már-
már együgyű kérdést: vajon nem azért zokog-e Jézus Lázár sírja előtt, 
mert mérhetetlen és vigasztalhatatlan fájdalmat érez szeretett barátja 
elvesztése miatt? Nem rokonszenvét fejezi ki a nővérekkel, hanem 
belül van a fájdalmon; nem haragszik rájuk, hiszen nem sokkal ké-
sőbb visszahozza Lázárt az életbe, mintegy igazat adva vigasztalha-
tatlan fájdalmuknak. Nem úgy általában a halál miatt fáj a feje, 
hanem specifikusan Lázár miatt, akit szeret. És végül nem saját el-
kerülhetetlen jövőjére gondolva lesz vigasztalhatatlan a fájdalma, 
hanem a jelen, vagyis pótolhatatlan, helyettesíthetetlen, szeretett, ha-
lott barátja láttán, akinek eltűnését akkor is elképzelhetetlennek kell 
mondania, ha a saját szemével látja a sírt, ahová eltemették. Nem azt 
mondja, egy bizonyos teológiai tudásra vagy hittapasztalatra tá-
maszkodva: ne sírjatok, mert úgyis „feltámadunk”, mert úgyis „ta-
lálkozunk”, hanem visszahívja a halálból azt, akit vigasztalhatatlanul 
szeret, hogy nem sokkal később Lázár majd újra meghaljon. 

4. 

Egy terület bejárásáról és felméréséről van szó, amelynek két ha-
tárpontja és egyben természetes és elidegeníthetetlen összetevője a 
vigasz teljes elutasítása (vagyis a halál elfogadása) és a teljes eluta-
sítás maradéktalan elutasítása (vagyis a halál elutasítása). Jel va-
gyunk, végérvényes jelentésünktől megfosztott jelekként csapó-
dunk az egyik értelem-lehetőségtől a másikig szerettünk képzelt 
vagy valós, örökké értelmetlen halála láttán ide-oda vigasztalha-
tatlanságunkban, megállíthatatlanul. 

5. 

Mit jelent itt őszintének lenni? Mit mondhatok a vigasztalhatatlan-
nak (vigasztalhatatlan önmagamnak vagy másoknak), amiért helyt 
tudok állni, ami nem csalás? Mi az a szó, ami segít az elhagyatott-
ságban, anélkül, hogy elítélné a vigasztalhatatlanságot és anélkül, 
hogy azonnali vigaszba, gyógyításba fordítaná át? Hiszen sok eset-
ben éppen a túl könnyű vigasz az, ami lehetetlenné és hiteltelenné 
teszi a segítséget. Kétségtelen, hogy a kétségbeesés mélyén nem 
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csak kétségbeesés van. Lehetséges-e, hogy feneketlen kétségbeesé-
sünk kellős közepén elkerülje a figyelmünket a fohásszá átváltozni 
akaró szó szelíd ereje? Mégsem beszélhetünk itt a szó tulajdonkép-
peni értelmében vigaszról, vagy akár a vigasz óhajáról és akarásá-
ról. A vigasztalhatatlan test, lélek és szellem természetes mocca-
nása, alig érezhető elmozdulása, talán csak tétova odafordulása az 
imádság lehetősége felé alighanem elkerülhetetlen ugyan, de egy-
felől nem egyirányú, hanem kiszámíthatatlan, kaotikusan ide-oda 
futó mozgásról van szó, másfelől és éppen ebből következően a hit 
mint olyan összességében nem — vagy legalábbis nem feltétlenül 
— lesz sem a célja, sem az értelme, sem a jelentése a vigasztalha-
tatlanságnak mint jelnek (ahogy a hitetlenség sem). Egyszerre kel-
lene elgondolnunk azt, hogy igenis van, lehet kiút a veszteségből, 
és azt, hogy jól láthatóan és nyilvánvalóan semmiféle kiút nincs be-
lőle, egyszerre kellene belefeledkeznünk ebbe a két igazságba, és e 
két igazság-értelem helyett, mellett vagy mögött magába a másik el-
vesztéséből fakadó, gyógyíthatatlan fájdalomba. Tétova, bátorta-
lan, remegő és mégis szüntelen és elodázhatatlan imádságunk egé-
szen független attól, hogy hiszünk vagy nem hiszünk, hogy mit 
gondolunk: Isten létezik-e vagy sem. Ami biztos, az az, hogy fene-
ketlen vigasztalhatatlanságunkban nem Istenre vagyunk tekintettel, 
hanem teljes lényünkkel arra ügyelünk, akit szeretünk, és akit ért-
hetetlen és értelmetlen módon elveszítünk. Az egyetlen valóság a 
pusztulás, még ha nem is feltétlenül ez a rettenetes realitás a kizá-
rólagos igazság is egyben; és ezt a végső igazság mint jelentés meg-
ragadásának tényleges reménye nélkül, de a teljes igazság szeretete 
és sóvárgása nevében kell mondanunk. 

Valahogy úgy, ahogy a híres 9. századi antifóna szerzője remegi, 
mormolja vagy énekli, borzalmas élességgel feltárva egyfelől az 
ember iszonyú kisemmizettségét, elmondhatatlan fájdalmát és re-
megő tehetetlenségét a halállal, a saját halállal és a másik halálával 
szemben, másfelől a szíve mélyén rendületlenül szavaló könyörgést 
és reményt, hogy talán mégsem a halálé, mint egész realitásunk su-
gallja, az utolsó szó — egyetlen állítása a halál mindenhatóságára 
vonatkozik, minden más mondata kérdés, kérés, könyörgés —: 
„Media vita in morte sumus, quem quaerimus adjutorem nisi te, Do-
mine, qui pro peccatis nostris juste irasceris? Sancte Deus, sancte for-
tis, sancte et misericors Salvator: amarae morti ne tradas nos.” 
„Élünk, de élő jelenünkben is már a halálé vagyunk. Ki máshoz for-
dulhatnánk, mint hozzád, Uram, aki joggal haragszol ránk bűneink 
miatt? Téged kérünk, szent Isten, szent és erős Isten, szent és kö-
nyörületes Megváltónk: ne adj át minket a keserű halálnak.” 

6. 

„Wer sich des Guten nicht erinnert, hofft nicht” — idézi Jean-Louis 
Chrétien A felejthetetlen és a nem reméltben Hoffmannsthal kijelen-
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tését: „Aki nem emlékezik a Jóra, nem remél”. Ahogy a kétségbe-
esés mélyén nem pusztán kétségbeesés van, úgy a mégoly pislá-
koló remény erőforrása sem a remény maga; a remény maga is em-
lékezés, és mint ilyen: tudás, vagy legalábbis gondolkodás, annak 
is a legmagasabb, vagyis a tudatosságon túli formája. Egész lé-
nyünkkel emlékezünk, mint Chrétien írja, nem arra, ami volt, 
hanem a jövőre, arra, ami lesz (ami lehet). A vigasztalhatatlanság 
moccanó dermedtség és mozdulatlan előrefutás, oktalan, értel-
metlen nekilendülés, szaladás, rohanás — Mária Magdolna magá-
nyos hajnali téblábolása a sír körül, majd eszeveszett rohanása a 
tanítványokhoz, és Péter és János különös versenyfutása az üres 
sírhoz (Jn 20,1–10) —, valahogy úgy, ahogy megint csak Pál mond -
ja: „Nem mintha már elértem volna, vagy már célba értem volna, 
de futok utána, hogy magamhoz ragadjam… Testvérek, nem gon-
dolom, hogy máris magamhoz ragadtam, de azt igen, hogy elfe-
lejtem, ami mögöttem van, és nekilendülök annak, ami előttem 
van” (Fil 3,12–14). Kiáltás, üvöltés, nyöszörgés, ádáz kitartás, meg-
maradás, és futás, rohanás, szökellés a helyettesíthetetlen és a pó-
tolhatatlan után, a feltámadás és a feltámasztás lehetetlen és őrült 
reményében, azt remélve, annak a reményében élve, ami teljes-
séggel remélhetetlen. „Jelenvalólét” és „véghez viszonyuló lét”, 
„halálhoz való előrefutás”; de a halál, amihez szüntelenül előre 
futok, a rettenetes vég, amiből életet merítek és aminek köszönhe-
tően jelen vagyok a saját életemben (szeretetemben), nem a saját 
halál, hanem annak a halála, akit szeretek. 

Talán így függ össze lényegi értelemben a vigasztalhatatlanság, 
a feltámadás és a szerelem tapasztalata és valósága, ami azt is je-
lenti, hogy a szerelmet, ami a legritkább emberi tapasztalatok 
egyike, efelől a két tapasztalat felől és ezekkel együtt lehet vagy leg-
alábbis érdemes elgondolni: a vigasztalhatatlanság és a feltámadás 
(vagyis a halál) felől. Itt persze megint bizonyos automatizmusok 
kérdésessé tételéről van szó. Hiszen ha egyáltalán bele merünk gon-
dolni a szerelem feltáruló szakadékába, akkor azt általában azonnal 
az élet és a vigasz kategóriáival élve tesszük meg. A szerelem életet 
ad és vigaszt nyújt a kietlen magány élőholt valóságával szemben, 
betölt egy űrt, beteljesít, megsegít. Valójában azonban éppen arról 
van szó, hogy megértsük, hogy megtapasztaljuk, hogy kipróbáljuk: 
a szerelem — mint az Énekek éneke nyomán kialakult misztikus szö-
vegek is világossá teszik — nem gyógyír, hanem maga a seb, nem 
betölt egy űrt, hanem űrt támaszt, rettenetet szül, vigasztalhatat-
lanná tesz, alighanem éppen azért, mert a búcsú, az elválás, a pusz-
tulás, a halál felejthetetlen rettenete szerves részét képezi mindan-
nak, amit szerelemnek vagy szeretetnek nevezünk, ahogy persze, és 
éppen ebből a rettenetből következően, a végtelen hála is szerel-
münk áldott és alig hihető jelenlétéért, öleléséért, mosolyáért. Vi-
gasztalhatatlan vagyok, hogy elveszítem, hogy elveszíthetem: nap-
ról napra visszakönyörgöm a halálból szerelmemben. Belegondolni 
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a vigasztalhatatlanságba annyit tesz, mint elgondolni ezt az álla-
potot a valóság-lehetőség ellentétpár használata nélkül, elválaszt-
hatatlan egységükben, még éles elválasztásukat és megkülönböz-
tetésüket megelőzően vagy azon túl. 

7. 

Mit jelent rápillantani a másikra szerelemmel? Úgy nézem, úgy öle-
lem, hogy szorongva látom, ahogy szüntelenül a halál és az élet ha-
tárvidékén imbolyog; pillanatról pillanatra visszaszólítom, vissza-
hívom magam mellé, amíg lehet. A szerelmesek soha nem pusztán 
egymásra emelik a pillantásukat, hanem, mintegy egymás válla fö -
lött, folytonosan a halállal néznek farkasszemet. Szüntelenül egy-
másért imádkoznak, egymásért rettegnek, féltik egymást, akik sze-
retetben élnek. „L’amour vit l’autre comme l’endeuillé vit le mort 
qui ne le quitte pas”, írja a Vie secrète-ben Pascal Quignard: „A sze-
relmes úgy éli meg a másikat, mint a gyászoló a halottat, aki vele él 
és nem távolodik el tőle”. E reménykedő reménytelenség mint re-
megés szabadítja fel a szerelmest, és teszi képessé szerelme meg-
élésére. Aki szeret, a lelke mélyén nem tud nem nemet mondani a 
halálra, nem tud nem vigasztalhatatlan lenni. A pusztulók és a ren-
díthetetlenül a pusztulás felé menetelők szerelmük ajándékával kö-
szöntik egymást és köszönnek el egymástól óráról órára, napról 
napra. Szeretnek, tehát vigasztalhatatlanok, vigasztalhatatlanok, hi-
szen szeretnek; és éppen ez a vigasztalhatatlanság létük minden 
hitet és hitetlenséget megelőző, minden pozitív és negatív előjelet 
nélkülöző tényleges alapja, forrása és közege. „A szerelem — 
mondja Quignard — a legintenzívebb fájdalom. A szerelem az, ami 
vigasztalhatatlanná tesz. A szerelemnek soha nincs vége. (Ezt je-
lenti az, hogy vigasztalhatatlan. A szerelem, szemben a házassággal 
és a szexualitással, végtelen.) Egyáltalán nem biztos, hogy az em-
beri faj számára létezik olyasmi, amit gyásznak nevezünk. Semmi 
sem pótolhatja az adományt, amely odaveszett. Semmi sem egyen-
értékű vele.” 

8. 

Kurtág György Beckett-operájának egyik jelenetében Nagg-nek 
azzal kell szembesülnie, hogy szerette, hitvese, felesége, párja, a 
szomszédos kuka lakója, akivel nem sokkal korábban gyötrelmes 
csókot próbált váltani, sikertelenül, Nell: halott. Ami Beckettnél 
A játszma végében már-már észrevétlen történés a színpadon, azt 
Kurtág az operában világnyivá tágítja: riadtan hallgatjuk Nagg hiá-
 bavaló és egyre kétségbeesettebb kopogtatását Nell kukáján, majd 
üvöltését („Nell!”), amellyel „tudomásul veszi” hitvese halálát, és 
amely a színpadi utasítás szerint „a sebzett vadállat valamiféle nyö-
szörgésében ér véget”. Nagg vigasztalhatatlan sírása, nyögése, 
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nyöször gése és üvöltése a sebzett vadállatokkal rokonítja őt; még-
sem dehumanizálja, hanem, épp ellenkezőleg, megrendítően em-
berivé teszi, valósággal bemutatja, feltárja őt emberségében. Em-
bernek lenni, jelen lenni emberként az életben nem azt jelenti-e: 
vigasztalhatatlannak lenni? De tudunk-e egyáltalán emberek, tu-
dunk vagy merünk-e egyáltalán vigasztalhatatlanok lenni? Nem 
éppen az jelenti-e a homo humanus igazi humanitását, hogy vigaszra 
lelhet a kétségbeesésében, hogy végül mégiscsak értelmet és jelen-
tést nyerhet iszonyú fájdalma? 

Ráchel felejthetetlen vigasztalhatatlansága: „Ezt mondja az Úr: 
Jajszó hallatszik Rámában, sírás és keserves jajgatás: Ráchel siratja 
fiait és nem akar vigasztalódni fiai miatt, hiszen már nincsenek 
többé. Ezt mondja az Úr: Ne jajgass tovább, és szemed ne hullasson 
több könnyet, mert van vigasztalás bánatodra” (Jer 31,15—16). És 
persze az Úr éppoly felejthetetlen vigasza Izajásnál („Én, én magam 
vagyok a ti vigasztalótok!” 51,12) vagy akár Jánosnál: „Ne legyen 
nyugtalan a szívetek! Higgyetek az Istenben és bennem is higgye-
tek!” (14,1). „Jobb nektek, ha elmegyek, mert ha nem megyek el, 
akkor nem jön el hozzátok a Vigasztaló” (16,7). Ellentétes-e egy-
mással ez a vigasz és ez a vigasztalhatatlanság? Mintha inkább arról 
lenne szó, hogy a vigasz — amelyre, a vigasztalhatatlansághoz ha-
sonlóan, éppoly oda-nem-illő szavunk, nyelvünk, beszédünk van 
csupán, amellyel szemben összességében éppoly tanácstalanok va-
gyunk — csak a vigasztalhatatlanság talaján lenne értelmes és ért-
hető, mintha az egyiket csak a másikból, a másik felől nézve lehetne 
vagy volna érdemes leírni és szemügyre venni. Belegondolni a vi-
gasztalhatatlanságba anélkül, hogy rögtön a vigasszal állítanánk 
szembe, hogy rögtön szembe állítanánk a vigasszal, anélkül, hogy 
élnénk a vigasztalás-vigasztalhatalanság ellentétpár használatával 
járó látszólagos, de kétségkívül csábító előnyökkel. 

Mintha Jézus alig hihető vigasza („Ha meghal is, élni fog” Jn 
11,25) elválaszthatatlanul kapcsolódna Jézus alig hihető vigasztal-
hatatlanságához („Jézus szíve mélyéig megrendült” Jn 11,33), 
mintha a két tapasztalat egy és ugyanazon őstapasztalat két oldala 
volna, amelynek — ha minden áron el akarjuk nevezni, ha minden 
áron a megnevezés erejébe akarnánk kapaszkodni — talán éppen a 
szeretet/szerelem nevet lehetne adnunk, amely életünkben először 
ad lehetőséget valami olyasmire, amit a szó legteljesebb értelmé-
ben imádságnak nevezhetünk, és ami nem is más, mint egész lé-
nyünk szakadatlan, szorongó fohásza, mormolása, nyöszörgése, ki-
áltása, hívás, szólítás és könyörgés, a halál rettenetes valóságába 
bele-beletekintve, a másikhoz és a másikért; és egyúttal persze vég-
telen hála azért, hogy még(is) jelen van, él, talán szeret, remél; öröm, 
felelősség, féltés, óvás, vigília. A vigaszt és a vigasztalhatatlansá-
got, úgy látszik, egyugyanazon kétségbeesett tudás vagy inkább ki-
áltás, már-már artikulálatlan üvöltés élteti: „Aki nem szeret, a ha-
lálban marad” (1Jn 3,14). 
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9. 

„Tőled távolabb-e? / Hozzád közelebb-e? / Tőled se, hozzád se. / 
Távol se, közel se.” — Leírni egy tapasztalatot a maga élességében 
és ellentétes, széttartó igazságaiban, nemcsak pozitív vagy negatív 
értékítéletek és a hit-hitetlenség ellentétpár bevezetése nélkül, de 
még a szinte meggondolatlannak tűnő elnevezést, a névadást, a fo-
galomalkotást is megelőzően: ezt „tudják” a Töredék Hamletnek ver-
sei — amelyek egyszerre és elválaszthatatlanul gyász- és szerel-
mesversek, miközben szigorú értelemben se gyászverseknek, se 
szerelmesverseknek nem nevezhetjük őket —: a Koan I. mellett töb-
bek között az Egy sem („Aki elveszti egészét, / megleli részeit. / 
Őrzöd pár töredékét, / idegen egészeit.”) vagy akár az Elenged… 
záró sorai: „Égbolt kerül közéd s közé. De ha / nem az ő égbolton 
túlija / maradsz még így is, mi vagy? — ahol a / nem-mulás szive 
hirtelen / kihagy? anyaghiba? — miben?” Dermesztő tisztaságú le-
írások, amelyekben a költő nemcsak a „gyász” szót nem használja, 
nemcsak „vigasztalhatatlanságról” nem beszél, de még a „fájda-
lom” szóval sem él, mert az is riasztóan pontatlannak hat, és pon-
tosan e kihagyás és megkerülés révén írja le irgalmatlan precizitással 
a hamleti szituációt, a fiú dermedtségét az apa, a másik felejthetet-
len halálával és felejthetetlen hívásával szemben. Okos elengedés 
helyett eszeveszett futás, önpusztító rohanás („És futsz és rásza-
kadsz a rácsra, / hogy megvetemedik a tested; / rozsdája arcod te-
toválja, / fémes virágok és keresztek — / a pusztulást arcodba zár-
ták: / rázod kerted fekete rácsát”); eltávolodás helyett menthetetlen 
egység („Te már fuldoklasz bennem, aki még / tér voltam nélküled, 
tér, önmagányi. / Most már csak a tiéd: a te / fuldoklásod léleg-
zete.”); felszabadulás helyett teljes és múlhatatlan körülölelés („Rá-
omlasz mindenedre. Űrnél / tágabb hiányod kiszakad / belőled és 
egyszerre felragyog, / most már benned ragyog fel az, ami / még 
az előbb láthatatlan te voltál. / Ráomlasz mindenedre: most már / 
akárhonnan körülvehet —”). 

Érdemes ezeket a verseket Tandori Dezső 1999-es utószava fé-
nyében olvasni: „Ennél nagyobb félreértés csak egy van, még igen 
kitűnő elemzőimnél is: hogy itt a nyelvről lett volna szó. Hogy 
nálam, egyáltalán, a nyelvről lett volna szó. Nálam mindig arról 
volt szó, hogyan lehet létezni, mikor igazából nem lehet. Nem a 
nyelv, hanem a meglét lehetőségei kerültek kérdőjelek közé nálam. 
De a kérdőjelek mintha idézőjelekké váltak volna, így lehetett — 
kizáró önellentmondás nélkül — végigcsinálni, amit e kötet első 
(számomra) érvényes verse óta így-úgy végigcsináltam. Hanem ez 
már csak a kötetek sorravétele révén ellenőrizhető, fogható fel. Ko-
rántsem mondom: fogadható el. Ha azt várnám, bármi izolációt fel-
számolhatok, hazudtam volna e kötet megannyi versében.”1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1A vigasztalhatatlanságról 
részletesebben, némileg 

más szempontból lásd 
Cseke Ákos: Nem halhatsz 

meg. Kortárs, Budapest, 
2018. Források: 

Jean-Louis Chrétien: 
A felejthetetlen és a nem 
remélt. Vigilia, Budapest, 
2010, Martin Heidegger: 

Lét és idő. Osiris, 
Budapest, 2007; Pascal 

Quignard: Vie secrète. 
Gallimard, Párizs, 1998, 
Tandori Dezső: Töredék 

Hamletnek, Szépirodalmi, 
Budapest, 1968 (második 

kiadás: Fekete Sas, 
Budapest, 1999); Jean 

Zumstein: L’évangile 
selon saint Jean I–II. 

Labor et Fides, 
Genf, 2014.
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Szörényi Lászlóval 
Szörényi László (1945) Széchenyi-díjas irodalomtörténész, kritikus, 1997 
és 2012 között a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi In-
tézetének igazgatója, jelenleg emeritus kutató professzora. Az ELTE latin–
görög–iranisztika szakán szerzett diplomát 1968-ban. A Szegedi Tudo-
mányegyetemen 1973 óta tanít, 2004–2009 között az Összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszék vezetője volt, jelenleg a Klasszika-filológiai 
és Neolatin Tanszéken professor emeritus. Kutatási területe a magyaror-
szági humanizmus, a magyarországi és az európai újlatin költészet, a 17–
19. századi irodalom, a 20. századi regény, valamint az élő magyar iroda-
lom. 1991–1995 között Magyarország római nagykövete volt, Máltára és 
San Marinóba is akkreditálva. Számtalan tanulmánya, publicisztikája je-
lent meg. Főbb könyvei: Kis magyar retorika (Szabó G. Zoltánnal együtt, 
1988, 1997, 2016), Hunok és jezsuiták. Fejezetek a magyarországi 
latin hősepika történetéből (1993; második, javított és bővített kiadás: 
2018), Delfinárium (1999, 2000, 2010), Éljen Kun Béla! Suzy nimfo-
mán (2012), Hogyan él a múlt. Szörényi Lászlóval beszélget Hafner 
Zoltán (2013), Toldi uram dereka. Arany Jánosról (2018). 

Pici gyermekkoromban, mert apám nagyon szerette Adyt. Az Athe -
naeum kiadásában 1930-ban megjelent Ady-összes volt meg otthon, 
ami az Új versektől kezdve időrendben tartalmazza a verseit. Ezt 
követően pedig a nagy kánon előtt született költemények is benne 
vannak. Apám ezt a kötetet rendszeresen olvasgatta, én pedig hol 
itt, hol ott lapozgattam bele. Nem az iskolában értek tehát az első 
Ady-élményeim. Azt, hogy az iskolában hogyan tanították Adyt, 
kiválóan fejezi ki Hajnóczy Péter az egyik novellájában, amikor az 
önmagáról mintázott főhős egy idő után kezdi sejteni, hogy azon 
az öt-hat versen kívül, amit tanítanak nekik, talán még több verset 
is írt Ady. Az iskola nagyon leszűkítette Ady költészetét a forra-
dalmi versekre. Az általános iskolai tanáraim közül azonban az 
egyik, az irodalmi szakkört vezető Farkas Endre tanár úr rajongott 
Eötvös Józsefért, A falu jegyzőjéről tartottam nála az első előadáso-
mat. A gimnáziumban pedig, mielőtt még eljött volna Ady ideje — 
a harmadik-negyedik osztályban —, megszabadultunk a magyar-
tanárunktól, H. tanár úrtól, aki az iskolai KISZ-bizottságot vezette. 
Kubínyi László tanár úr lett az utódja, aki zseniális, harmincöt nyel-
ven beszélő nyelvész volt, 1956-os szerepvállalása miatt kirúgták 
az egyetemről, ezt követően iskoláról iskolára hányódott, hála a Jó-
istennek nálunk kötött ki. Nagyon kedvelte az irodalmat. Szerette 
a csirizt is, a jelenlétében be kellett kennünk csirizzel az iskolai tan-
könyvet és szöveggyűjteményt, és rá kellett ülnünk, egy órán ke-
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Az irodalmárok életét 
általában végigkísérik 
a nagy írók, költők. Ön 
mikor találkozott elő-
ször Ady Endre életé -
vel és költészetével? 
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resztül, míg összeragadt. Utána azt mondta, rendben, ezeket nem 
kell többé kinyitnotok, de nem is szabad, majd én tanítalak titeket, 
ám azt számon kérem. Amit tőle tanultunk, az színarany volt. Fi-
gyelmeztetett azonban bennünket, hogyha valaki nem olvassa el a 
fontosabb irodalmat, akkor azt ő nem tudja pótolni. Rávezetett ben-
nünket arra, amit valószínűleg nem olvasnánk el, vagy legalábbis 
nem értenénk. Három sztár volt, akit gondosan végigvett, sorról-
sorra, Madách, Babits és József Attila. Emellett nagyon szerette 
Aranyt és Kosztolányit is. Adyt is, de enciklopedikus Ady-isme-
retre nem törekedett. 

Mivel Adyt régebben olvastam már, így az első új felfedezésem 
Babits volt, a második pedig Kosztolányi, és ez szörnyű zavart oko-
zott az én kis lelkecskémben. Ugyanis, amint azt Székely Olga híres 
fényképe is mutatja, egymásra mosolyog Ady és Babits, derűsen 
néznek a Bibliába vagy a jövőbe, közben Kosztolányi sokáig gyűj-
tögette a haragját, aztán végül csak kiöntötte, és elkezdődött a nagy 
Ady-revíziós vita. Az a szerencse, hogy az ötvenes évek végén Belia 
György kiadta a Babits–Kosztolányi–Juhász Gyula-levelezést. Ezek-
ből kiderült, hogy Babits útja sem volt simán kikövezve Adyig, 
Kosztolányi be tudta vonni az ő gyűlöletrohamaiba, és ez kölcsönös 
volt. Hármójuk közül Juhász Gyula volt a bölcs ember, aki csitítja a 
két fiút, gyerekek, ne hülyéskedjetek már, Ady nem olyan, mint 
amilyennek ti beállítjátok. Ezt azonban ők nem nagyon vették fi-
gyelembe. Az én szerencsém volt, hogy gimnazistaként nem akar-
tam író lenni, kezdetben még bölcsész sem, megengedhettem ma-
gamnak a dogmákhoz nem kötődő véleményeket. Földrajztudós 
akartam lenni, és csak a legutolsó pillanatban döntöttem úgy, hogy 
mégiscsak a bölcsészkarra jelentkezem. Így kialakítottam magam-
ban egy viszonylag laza véleményt, igyekeztem függetleníteni ma-
gamat attól, amit kánonnak neveznek, vagy sugallnak. Ekkor jöt-
tem rá arra, hogy a nagy klasszikusaink életművét a hivatalos 
oktatás irányítói megcsonkították, és amikor ezt észrevettem, há-
romszor jobban kezdtem kedvelni ezeket a költőket. Adynak pél-
dául megcsonkították a publicisztikáit, de nemcsak ezeket, hanem 
a verseit is. 

Van itt egy másik érdekes dolog is, tudniillik a kereszténység fe-
lekezeti megoszlása. Távolról tudtam valamit a keleti ortodox ke-
reszténységről. A szüleim bácskaiak, és Bácska visszacsatolása után 
költöztek fel Budapestre Zomborból. A nagymamám továbbra is ott 
élt, jugoszláv uralom alatt. A nagybátyámat Zombor oroszok által 
segített szerb visszafoglalásakor halálra kínozták. A nővérem 1938-
ban született, de nemsokára meghalt, Zomborban temették el. Én 
már Budapesten születtem, 1945-ben, és a húgom is, 1948-ban. Az 
ortodoxia távoli, mégis megfogható dolog volt számomra, a szüleim 
meséltek róla. Később egyetemistaként Berki Feriz ortodox teo lógus 
— az egyetemen újgörög-tanárom — jóvoltából jártam a Petőfi téri 
templomba, fordítottam, elmélyedtem az ortodox teológiában. Sok-
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kal kevesebbet tudtam a reformációról. A házunkban lakott Angéla 
néni, akinek a férjét Gerő Ernő személyesen dobta ki az ablakon, val-
latás közben. Ez bizonyos presztízst adott a személyének, és 1956 
után nagyon sok utánjárásába került, hogy engedélyezzék neki, ösz-
szeszedheti a tömegsírból a férje állítólagos hamvait, és hazaviheti 
a lakásába, vitrinben tarthatja. Angéla néni evangélikus volt, de nem 
járt templomba, mivel egy kommunistákkal lepaktált püspök, De-
zséry László osztotta az észt és az Igét, a fizetéséből pedig szeretőt 
tartott az egyház által bérelt Múzeum utcai lakásban. Református 
vallású személy viszont alig akadt a baráti körömben. Adynak a na-
gyon erős református beütését akkor kezdtem el pozitívan értékelni, 
amikor Arany Jánossal kezdtem el foglalkozni. Őt viszont a legjob-
ban szerettem mindig minden magyar költő közül. 

Rájöttem, hogy nem volt igazam, amikor komolyan vettem Ady pó-
zait, amikor szidalmazza Arany Jánost. Babits az egyik tanulmá-
nyában egy rettentő finom csapással ki is mutatja, hogy Adynak 
még a verselése is, amelyben a hangsúlyos és az időmértékes ver-
selést hihetetlen ügyességgel keveri, az is bizony egyes Arany Já-
nostól származó metrikai kísérleteknek az utánzása. Amikor rájöt-
tem, hogy a két embert egyszerre is lehet szeretni, akkor kezdtem 
megszeretni Adyt. Ez a szeretem, nem szeretem játék többször is 
ismétlődött. 

Ezeken kívül mindenképpen beszélnünk kell a szerelemről. Volt 
nekem egy rettentően nagy szerelmem, többször feleségül kértem, és 
egyszer már el is jegyeztük egymást. Úgy alakult azonban, hogy a pa-
pája meghalt, a mamája pedig valóra váltotta réges-régi vágyát, hogy 
meglátogassa a barátnőjét Argentínában. Menyasszonyom ezt az időt 
kihasználva kirúgott. Igaz, hogy már korábban is többször bizonyta-
lankodott, és türelmetlen kérdésemre, hogy mi lesz már, leírt egy Ady-
verset, melynek első versszaka így hangzik: „Tartsd magad, / Sors, 
Élet és Idő szabad / S ki várni érez, várni tud.” Kirúgásom után kezd-
tem Adyt mint beugratós prófétát is tisztelni. Ezenkívül azonban ta-
nultam tőle mindig valami újat a nemzetről, a magyarságról, az iro-
dalmi hagyományról. Kicsit fájt nekem, hogy Zrínyit kevesebbre 
tartotta, mint Balassit, vagy én jobban szerettem Baróti Szabó Dávidot, 
mint az megszokott, Ady pedig inkább Csokonait emlegette mindig. 
Mégis, egyre erősebb kapcsolat fűzött hozzá. Érdekes az is, hogy Ady 
Kalocsán be akart állni novíciusnak. Később többször is megemlíti ezt. 
A nagykárolyi piaristáknál katolikus egyházi nevelést kapott, később 
pedig a zilahi református gimnáziumban szinte a pótapja lett Kincs 
Gyula igazgató, akit nagyon szeretett. Számára így a két kultúra kö-
zötti egyensúly vagy ide-oda hintázás adott volt. 

Ady személyében kaptam egy rejtelmes samanisztikus figurát is. 
A gimnáziumban vogult (manysit) is tanultam, Kálmán Béla köny-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi ragadta meg Ady 
reformátusságában? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ha jól értem, a feleke-
zetiség és a politika is 
befolyásolta Ady irán-
ti érzelmeit… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Milyen téren hatott 
még Önre Ady Endre 
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véből, Kubínyi tanár úr finnugor szakkörében, úgyhogy az egyete-
men, amikor még magyar szakosként felvettem a finnugort, azt 
nem is kellett tanulnom, mert már tudtam, így finnül tanultam. Ak-
koriban még nem olvastam Ady hat ujjáról, meg az ehhez kapcso-
lódó samanisztikus hiedelmekről, de furcsa, hogy egyetemista ko-
romban majdnem minden újonnan megszerzett tudásom Ady 
teljesebb megismeréséhez vezetett. Akkoriban történt, hogy az 
egyik legkedvesebb tanárom, Voigt Vilmos — aki hál Istennek még 
ma is él és virul —, bemutatott Diószegi Vilmosnak, aki alapvető 
könyveket írt a sámánhitről. Természetesen mindegyiket elolvas-
tam, és akkor megint jobban kezdtem szeretni és érteni Aranyt és 
Adyt is. Mondok egy egyszerű példát: közelebb kerültem Adyhoz 
a sci-fi iránti olthatatlan érdeklődése okán is. Ifjúkoromban renge-
teg sci-fit olvastam. A hatvanas évek végén Kuczka Péter megala-
pította az Írószövetségen belül a Sci-fi Szakosztályt, ő volt az, aki az 
1956-os forradalom idején megszervezte Budapest élelmezését. Na-
gyon jó és kedves ember volt, sokat beszélgettünk, de főleg mindig 
halakról meg kajmánokról. Egyszer bemutatott a barátjának, a nép-
rajzos indián-kutató Boglár Lajosnak, és akkor a halakhoz társul-
tak a sámánok is. Ez engem megint csak nagyon izgatott. Így ami-
kor létrejött a Sci-fi Szakosztály, engem kértek fel, hogy a Galaktika 
addig megjelent számait ismertessem. Később írtam kritikákat a 
Móra Kiadónak francia sci-fikről, hogy érdemes-e kiadni, vagy sem. 
A Medve Színház vezetője, Halmy György rendező, barátom évek 
óta nyaggat — jó értelemben —, hogy időnként mondjak valamit 
Adyról. Tartottam előadást Adynak a zeneszeretetéről, amit Sárosi 
Bálinton kívül nem nagyon mutatott be még senki. Beszéltem 
Dankó Pistához és a cigányzenéhez fűződő viszonyáról, elképzelé-
seiről. A másik téma: Adynak a sci-fihez és a misztikus csillagá-
szathoz, kozmológiához való viszonyáról kezdtem el olvasni, és 
döbbenetes dolgokat találtam. Amikor először kiment Párizsba, ott 
volt éppen Flammarion is. Én őt sci-fiíróként szerettem meg; egyéb-
ként csillagász volt. A szinte szektaalapításig elmenő hóbortja csak 
későbbi. Párizsban akkor éppen nagygyűlést tartott híveivel; Ady 
először lelkesedett érte, utána viszont kigúnyolta és szcientista val-
láspótléknak tartotta, amit művel. 

Őrületes baromságokat lehet olvasni hála Istennek jobb- és balol-
dalról egyaránt. Vegyük először azokat az úgynevezett keresztény 
jobboldali szerzőket, akiknek műveiből például „kiderül” az, amit 
már Babits is elmebetegségnek tartott, hogy tudniillik Ady Endre el-
adta a hazáját a zsidóknak. Igaz, hogy azok, akik most világnézeti-
leg szidalmazzák Adyt, nem szoktak Babitsot (sem) olvasni. Lás-
suk a haladó baloldalt! Az sem rossz, mert onnan megtudhatjuk, 
hogy sajnálnunk kell szegény Csinszkát, mert hozzáment egy „szi-
filiszes, alkoholista baromhoz”. Úgy látszik, ezt az oldalt sem há-
borgatja Babits, ugyanis ezt az ártalmat is a nem-olvasás óvszerével 

költészete, személyi-
sége? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ady Endre költészete 
és személyisége száz 
éve van viták kereszt-
tüzében az irodalmat 
kedvelők körében. Ha-
lálának centenáriu-
mán viszont mintha 
az elutasítók hangja 
erősödött volna fel. 
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kivédik. Babits Tanulmány Adyról című, a Nyugatban 1923-ban meg-
jelent esszéjében egy hatalmas kritikát fogalmazott meg Földessy 
Gyula Ady-könyvéről. Az Ady halála utáni csöndről beszél. Mi 
pedig a centenáriumi ricsajról próbáljunk meg higgadtan, csönd-
ben beszélgetni, különben még azt hiszik, hogy jobb- vagy balol-
daliak vagyunk, és ez, úgy látszik, legalábbis ami a publicisztikát il-
leti, kezd az elmebetegség minősített válfajává válni. Babits tehát a 
következőket írja: „Minden politikai zsivajon keresztül az ő nevé-
nek folyton és hangosan kellene kihallatszania. Ehelyett különös 
némaságba süllyedt Ady neve. A támadások elhallgattak; de hallgat 
a hű lelkesedés is; — csak egy-egy görbe mentség, álszent védelem 
hozakodik elő — olyan és oly táborból, hogy Ady felháborodással 
dobná vissza; — ő és mentség! ő és védelem! Olvastam egy erőlte-
tett és nagyhangú Ady-utánzatokkal teli verseskönyvben egy Ady 
Elmenetele c. verset (érzik ennek a címnek a felesleges ’modern’-
ségét?), ahol elmondatik, hogy a holt Ady szelleme megjelenik az 
Isten előtt, s az Isten ünnepélyesen megbocsát neki; miután a szel-
lem bevallotta élte nagy bűneit: 

Fajtám káromoltam, 
országomat vertem, 
Behemót sípjába 
tüdőmet leheltem; 
Gáncsolt bús fajomnak 
lettem kergetője: 
siklusok fejében 
űztem temetőre. 
Ami magyarra lefordítva annyit jelent, hogy eladta hazáját pén-

zért a zsidóknak.” 
Amikor újra elolvastam ezt, megnyugtatott, hogy nincs új a nap 

alatt. Már régóta az tart életben — hála a Jóistennek persze más is 
—, hogy rájöttem arra: a hülyeség a világ legnagyobb tömege szá-
mára eladható, fogyasztható, használható álarca a halálnak és az 
ördögnek. Tehát miközben vidáman tagadjuk, hogy van ördög, 
bűn, hülyeség az van, de az hitünk szerint az észenlét ellentéte. 
Nem! Mélyebb csapda. Bármikor újra előjöhet. A hülyeség mindig 
a lehető legokosabb, mindig kiválasztja, hogy melyik réteget mivel 
lehet becsapni. Egy jó vadász tudja megkülönböztetni a csalisípot 
az egérfogótól. A hülyeség továbbra is dühöng, ezért érdemes még 
évfordulót tartani, mert olyankor akadhat olyan ember, aki például 
úgy jár el, mint az, akit az Arany-évforduló kapcsán megkérdeztek, 
hogy mi a véleménye a költőről, s ő azt válaszolta: Arany a világ-
irodalom egyetlen olyan költője, akinek nem volt semmi mondani-
valója. 

Először én sem hittem el, hogy ezt mondta, de aztán láttam a tévé-
felvételt erről. Megjelent az interneten is. Ez a nyilatkozat bizonyí-
ték arra, hogy az illető nagyon régen olvasott Aranyt. Amikor pedig 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Azért ez elképesztő… 
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utoljára olvasta, megcsípte éppen egy légy, és tudat alatti, rossz 
érzés alakult ki benne Arany iránt, különben nem lehet megérteni. 

Nem. Ilyenkor különlegesen nagy a kérdező felelőssége, vagy rá-
kérdez, vagy nem közli le az ilyen szöveget. A butaság, balgaság 
egyik jellemzője ugyanis, hogy tekintélyelvű. Tehát ha XY mondta 
ezt és ezt, akkor az biztos igaz, és erre lehet hivatkozni. A közel-
múltban olvastam egy napilapban kritikát egy irodalomtörténet-
nek álcázott könyvről, amelyben a szerző azt írta Adyról: nagyon 
csodálja, hogy két berúgás és kijózanodás közben hogyan tudott ér-
telmes verseket is írni. Ez az előbbi, Aranyra vonatkozó minősítés-
hez hasonló kategóriába sorolható. Megnyugtató ugyanakkor, hogy 
a nevezett szerző azt írja Petőfi Sándorról, őt Vörösmarty, Bajza Jó-
zsef és Toldy Ferenc találta ki, egy tabáni ráckocsmában, amikor na-
gyon berúgtak, mert különben elviselhetetlen gazember volt. Túl 
ezen a beállításon, amely természetesen dühíti az embert, legalább 
mulatságos a tárgyi tévedés, amelyben a szerző feketén-fehéren ta-
núsítja, hogy sosem olvasott Vörösmarty-szakirodalmat, mert kü-
lönben tudná, hogy Vörösmarty barátaival a pesti belvárosi kocs-
mákban szokott inni, Toldy pedig egy asztallal odébb ült tőlük, 
mert jelentést kellett róluk írnia a rendőrségnek. Igyekezett egyéb-
ként menteni a barátait, miközben tudta, hogy őt is feljelentik 
mások. A Tabánban lévő ráckocsmákban pedig soha nem jártak. 
Úgy látszik, a szerző összekeverte őket Krúdy Gyulával, aki való-
ban gyakran járt a Tabánban, igaz, hogy nem Bajza Józseffel együtt, 
aki akkor már igazoltan távol volt. 

Nagyon jó, hogy megemlítette ezt a könyvet, mert alapmű az Ady-
val foglalkozó munkák közül. Krúdy az egyik kedvencem, lelki-
szellemi rokonomnak tekintem. Ő az, aki a legtöbbet hozza ki be-
lőlem az egyáltalán érezhető egyetemes részvétből. Egymással 
teljesen ellentétes figurákat rajzol meg a regényeiben. Ami például 
az előbb említett Adyról szóló könyvét illeti, abban legalább ötféle 
önmeghatározást ad. Az egyik Rezeda Kázmér, az élet baloldalán 
elhelyezkedő szerencsétlen, akit Alvinczi Eduárd hol kitart, hol 
kirúg, és aki ennek megfelelően megpróbálja a maga módján bosz-
szantani Alvinczit vagy — polgári nevén — Szemere Miklóst. A har-
 madik pedig feltétlenül maga Ady, akinek itteni figuráját feldúsítja 
Alvincziból és Rezedából merített vonásokkal. Megjegyzendő: a va-
lóságos Szemere Miklós komoly ember volt. Ő volt például az első, 
aki 1908-ban, amikor Bécsben az osztrák–magyar delegáció a közös 
ügyekről tárgyalt, követelte az adriai hadiflotta korszerű fölszere-
lését, mert tisztában volt azzal, hogy mire készül az Antant, hogyan 
próbálja bevonni Olaszországot a Monarchia ellen tervezett meg-
semmisítő csapásba, amit nem tudnánk kivédeni modern flotta nél-
kül. Adyról pedig tudjuk, hogy még Szemerénél is komolyabban 
látta a nem éppen rózsás jövőt. Ha pedig Krúdy úgy érezte, nem 

 
 
 
A riporter nem kér-
dezte meg az illetőt, 
hogyan gondolja ezt, 
fejtse ki bővebben? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Krúdy Gyula írta ta-
lán a legjobb könyvet 
Ady Endréről, az Ady 
Endre éjszakái című 
elbeszélésgyűjteményt. 
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elég az olvasóinak az, hogy a saját korukat az ő sokrétűségével — 
az egyik nap Rezeda, a másikon Szemere, a harmadikon Ady — 
lássák, akkor tessék ezt végiggondolni Krúdy egy másik témájával, 
a mohácsi vésszel, amelyről regénytrilógiát írt. Ha még emlékszünk 
rá, a regényben a szabadkőművesek — akik akkor még ugyan nem 
voltak, csak a saját legendájuk szerint — gyülekeznek, hogy el-
árulják a hazát, vagy a töröknek, vagy a németnek. És akkor aki 
szétrúgja az egész gyűlést, kimondja, hogy hová menjenek, én me-
gyek a csatába, mert veszélyben van a hazám. Sokan, akik folya-
matosan azt rágcsálják, hogy mint hazaáruló, hogyan működött a 
siklusokért Ady, olvassák el ezt a Mohács-trilógiát. Bár már rájöt-
tem, nem lehet követelni az emberektől, hogy olvassanak, főleg a 
hivatásos olvasóktól nem. 

Én Ady megértésében, mivel igen fontos dologról van szó, fi-
loszra nem hagyom magamat. Megpróbálok inkább saját zsenge 
eszemre hagyatkozni a szövegek megértésében, valamint segítségül 
hívom Babits Mihályt, Kosztolányi Dezsőt vagy Rába Györgyöt. 
Rába György a Szabó Lőrincről írt nagyszerű kis könyvében (1972) 
kiemeli, hogy Szabó Lőrinc a saját lényegét ismeri föl akkor — azt 
a lényegét, amiről soha nem mond le később —, amikor összeállí-
totta A Sion-hegy alatt című csodálatos antológiáját Ady Endre iste-
nes verseiről (1927). (Hála a jó Istennek, a Szent István Társulat 
most, Ady halálának centenáriumára újra kiadta.) Amit Szabó Lő-
rinc ennek előszavában ír, az mindmáig érvényes: „Ady istenfo-
galma az Az Illés szekerén műveiben már rendkívül gazdag. A sok 
arc, a nihil-Isten, mindenség-Isten, a gyermek-Isten, élet-Isten, titok-
Isten, halál-Isten, szerelem-Isten, én-Isten, szocializmus-Isten és 
öröm-Isten mind jelentkezik benne. Későbbi köteteiben mindegyik 
Isten-arc kap elmélyülést és új vonásokat, de a kötet-periódusok az 
Istennek többnyire egy-egy arcát rajzolgatják, mindegyre kifejezőb-
ben… Ady élete vége felé elfordult a harctól, mint ahogy életigenlése 
is elfordult a dekadenciától, irtózattól, rákényszerült háborúskodá-
soktól, háborús vallásos lírájában a megrettenés és tiltakozás párat-
lan megnyilatkozásai mellett egyszerre Istennek és a már jobban 
megértett Krisztus-szimbólumnak, a feltámadott, diadalmas élet-
nek örömhirdető, megváltó erejét és kötelességét emlegeti, és kéri, 
a közeli elmúlás érzékeny, bensőséges, néha már optimista hang-
ján adva hálát minden jóságért, szépségért és nyugalomért.” 

Ez engem kielégített. Szabó Lőrinc az, aki a további fokozatokban 
segíti az eretnek filoszt, aki perzsául tanult, ahelyett, hogy Király Ist-
vánt hallgatott volna. Örökre hálás vagyok az Úristennek, mert elal-
tatott egyszer az OSZK-ban. Akkor még magyar szakos voltam, és kö-
telező irodalom volt Lukács Györgytől Az esztétikum sajátossága. 
Elkezdtem olvasni, de elaludtam rajta. Arra ébredtem, hogy Bartók 
úr költöget, nem éppen kíméletesen — Bartók Györgynek, a kolozs-
vári filozófiaprofesszornak nagyra nőtt fia, akit kegyeletből az Országos 
Széchényi Könyvtár nyugdíjig alkalmazott, noha mindig ordított. Ak-
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kor is üvöltve közölte: „Ne aludjon itt, ilyen hangos horkolás mellett 
nem tudnak a többiek tanulni”. Elnézést kértem, megnéztem a 
könyvet, a hetvenedik oldalnál aludtam el. Isten intésének tekintet-
tem ezt, visszaraktam a könyvet a polcra, azóta sem nyitottam ki. Idő-
södve az ember legyen hálás mindenért Istennek, nyugodjon meg, aho-
gyan ezt Ady tette a halála előtt. Ha meg szeretnénk őt jobban ismerni, 
vegyük elő Krúdyt, ha pedig még ez sem elég, akkor előveszem Sza-
bó Lőrincet, aki rendkívül tréfás ember volt, önmagán is tudott iro-
nizálni. Ha ő azt írta Adyról, amit idéztem, annak jelentősége van. 

Amikor az édesanyánk kilencven éves korában meghalt, sokat töp-
rengtünk a húgommal együtt, hogy milyen gyászjelentést csinál-
tassunk neki, végül egy Ady-idézetet találtunk arról, hogy Isten ho-
gyan karolja fel az elhagyottakat (Az Úr érkezése első versszakára 
gondolok). Van egy verse Adynak, amiről mindenképpen szeret-
nék beszélni, Kidalolatlan magyar nyarak a címe, 1912-ben jelent meg 
A menekülő Élet című kötetben:  

 
Vajon örökre így maradnak 
Kidalolatlanul, rejtetten  
Dalai a hű, bánatozó,  
Napverte, bús, magyar nyaraknak?  
 
Itt a néma kínszenvedésnek  
Makacs ajka minden beszántás,  
Elhamvadt könny a szik-föld pora  
S minden nyár-nap egy halott ének?  
 
Ki ért a halott-támasztáshoz,  
Ki érti a jajos barázdát  
S ki érti az ős, nyári Napot,  
Amikor gúnyosan leáldoz?  
 
Én ébresztgetem megbomolva,  
Fejem nyugtatván ó nótáin,  
E földet és úgy megölelem,  
Haként az én volt szivem volna.  
 
S úgy áldozom Jézussá nőve  
Kincseim e szegény nyarakra,  
Mint Jézus az ő bocsánatát  
Csókokkal vétkes, titkos nőre.  
 
De hát örökre így maradnak  
Kidalolatlan kegyelemmel  
Dalai a hű, bánatozó,  
Napverte, bús, magyar nyaraknak?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gondolom, több olyan 
Ady-vers van, ami kü-
lönösen közel áll Ön-
höz. Említene néhá-
nyat? 
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Járom a mezőt, járva-járom,  
Ezernyi nyár leigázottját,  
Ős bánatát esengve lesem,  
De a nótáit csupán várom.  

Sír szélén állok: nézzétek meg,  
Magyar nyarak bennem alusznak  
S örök, nyári titkot ástok el  
Majd, amikor engem temettek.  
 
Ezt a verset a mostani, százéves évforduló kapcsán senki nem em-

legette, pedig mintha erre az alkalomra írta volna. Kosztolányi arról 
írt egyszer, hogy egyes francia polgármesterek azért mentek nyug-
díjba nyolcvanéves korukban, hogy megtanuljanak magyarul, hogy 
eredetiben olvashassák Arany Jánost. Ha vannak még olyan olvasók, 
nemzetiségtől függetlenül, akik a magyar entitásra, múltra kíván-
csiak, akkor felismerhetik, hogy ez az entitás csak akkor tökéletes, ha 
csatlakozik hozzá a kidalolásnak nevezett gesztus, tehát az átva-
rázslása a valaminek, abba a régi semmibe, amelyről mint költészet-
ről vagy drámáról álmodozik Hamlet, Arany János vagy bárki. Ha a 
magyar kultúrát nem azzal a szentségi áhítattal kezeljük, amivel Ady 
saját magára mérte ezt a feladatot és példát, nem mástól vette, nem 
filosztól, hanem Istentől, a megtestesült Fiúistentől, a Megváltótól, 
aki a megbocsátás gesztusával emeli be abba a valamibe, ami minő-
ségnek nevezhető, akkor sehová nem jutunk. Babits írja azt, hogy a 
lehető, legnagyobb vétek, amit filosz elkövethet, ha a rosszul értett 
Ady-szavakat, amelyeket szokatlannak vagy erőltetettnek érez, el-
utasítja, lépjen inkább vissza három métert, lapozza fel a magyar szó-
tárirodalom összes kötetét, meg fogja találni a megfelelő értelmezést. 
Babits tömören így foglalja össze: „Nem az ő magyarsága a hanyag, 
hanem a mi magyarul tudásunk a kevés”. A kidalolás tehát jobb szó, 
mint bármi, amit egy filosz bármikor használ. Ha megfosztjuk a ki-
dalolástól a magunk létét, a magunk magyarságát, akkor végünk van. 
Ady tudta ezt, és végrendeletként hagyta ránk. Érdekes, hogy ezt a 
versét nem szokták az istenes verseihez sorolni, pedig Isten és költé-
szet a legszorosabb kapcsolatban van egymással. 

Egy másik versét, a Kár a Voltért címűt sem szokták nagyon 
idézni a filoszok, pedig itt arról van szó, hogy látva a háború rom-
bolásait, azt teszi, amit Krúdy majd csak a húszas évek közepén 
mer megtenni, boldog békeidőkként, Ferenc József-i álomként te-
kint vissza a Monarchiára. 

 
Átkozódtunk, pedig a táltosok  
Gyönyörű kora volt  
S Leibniz világa:  
Legjobb és leglehetőbb.  
Miért kellett egy másat kérnünk?  
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Jaj a tántoríthatatlanoknak,  
Jaj nekünk,  
Jaj érzéseinknek, kiket már  
Alig birunk,  
Jaj nekünk.  

Jaj a megszokás,  
Jaj az embernek utálása  
S jaj utálása önmagunknak,  
Jaj a Ma,  
A Tegnap és a Holnap.  
 
Be kár a Voltért,  
Mennyi mindent adnánk ma érte,  
Be kár a jobb emberekért:  
Talán mindenkiért  
S rettenetes ma élni.  
 
Hihetetlen vers. Szerencsére ma mindenütt lehet könyvet ke-

resni, háromszáz forintért az utcai könyveseknél, vagy ingyen a 
körzeti orvosi rendelőkben, az emberek módszeresen dobálják ki a 
klasszikus irodalmat, hál Istennek, mert ami otthon hiányzik ezek 
közül, azokat én mind hazaviszem. Valaki próbálja meg azt, hogy 
kinyitja egy klasszikus könyvét, mint én most Adyét, és lássuk, mit 
találunk benne: Egy templom-alapító álma a címe, amit Bölöni 
Györgynek ajánlott.  

 
Fekete, magas hegyfokon, 
Az oktalan Szomoruságnak  
Tiszteletére  
Épülne az én templomom.  
Ott összegyülne az én népem  
S nyögve, kacagva,  
Vörös terítős Szent-Mihály lova  
Körül, oltár körül,  
Szomoruak gyülekezetében  
Állnék én, templom-alapító.  
Jajaink: az orgona-sípok,  
Tömjénünk: az álmok,  
Imánk: legyen örökké  
Áldott,  
Aki nem tudja, miért szomjas,  
Aki nem tudja, hogy mi fáj,  
Mindenki, ki korona nélkül  
Is király:  
Az oktalan Szomoruságnak  
Szomorú, szép eklézsiája.  
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Aztán keresztelnék galambok  
Csurgó vérével  
Kisdedeket.  
Esketnék és temetnék halkan,  
Minthogyha alvó betegek  
Ágyai között járnék.  
Ezer árnyék  
Suhogna ott,  
Akik nem kaptak templomot  
S halottak régen,  
Mert régi, hajh, régi  
Az én oktalan szomoruságú,  
Fájdalmas hitü népem.  
»Ite, missa est«,  
Elmondanám naponként szebben  
És sírnánk mindig  
Többen és jobban,  
Keservesebben, keservesebben.  
 
Csak egy annyit tennék hozzá. hogy Krasznahorkai Lászlónak 

van egy kísérteties novellája a templom deszakralizációjáról, a Járás 
egy áldás nélküli térben. Nem kétséges, hogy Krasznahorkai olvasta 
Adynak ezt a versét… 

Igen. Babits mondta róla, Petőfi óta ő az első, akiről ki lehet mon-
da ni Magyarországon, hogy költő. Márpedig Babits nem volt akár -
ki. Mozart tizenegy éves korában írta az első operáját, föltehetően 
már csecsemőként is tudott volna komponálni, csak még akadá-
lyozva volt ebben. Ady ugyanez a kategória a költészetben.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ady költészetében van 
valami ösztönös őserő, 
amit nem lehet megma -
gyarázni, sem megta-
nulni. Isten csodája. 
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P„POKOLBA A VALLÁSSAL”? 
A zsidóság, a kereszténység  
és az iszlám: veszélyezteti-e a 
monoteizmus az emberiséget? 

Nagy az Isten! Ha napjainkban váratlanul fel-
hangzik ez a kiáltás valahol a világon, az ember-
ek önkéntelenül fedezékbe húzódnak. Az iszla-
mista terror sok ember szemében visszavonha-
tatlanul rossz fényt vetett a vallásra. Ma már gyak-
ran az erőszak, az intolerancia és az irracionalitás 
képzete társul a valláshoz. A békésen élő nagy-
számú muszlim védelmében számos katolikus si-
etve leszögezi, hogy a kereszténységnek szintén 
van erőszaktörténete. Ettől azonban természete-
sen még cseppet sem javul a helyzet. Ha pedig ar-
ról értesülünk, hogy Indiában hinduk mecseteket 
gyújtanak fel, Mianmarban pedig buddhisták 
már-már egy egész muszlim népet eltüntetnek a 
föld színéről, óhatatlanul felmerül az a gondolat, 
hogy az oly fontos béke érdekében talán meg-
próbálhatnánk egyszer teljesen vallás nélkül be-
rendezni az életünket. A 20. században sor is ke-
rült erre a kísérletre. Megrázó eredménnyel járt. 
A három diktátor, Joszif Sztálin, Adolf Hitler és 
Mao Ce-tung ateista ideológiájának következté-
ben összesen mintegy százhatvanöt mil lió ember 
vesztette életét. Kétezer évvel ezelőtt nem is élt 
több ember a földön. Ennek ellenére továbbra is 
sokan gyanús szemmel néznek a vallásra. 
 
1. Igazság és erőszak: hogyan gyilkol meg egy 
ronda tény egy szép elméletet 
Az egyiptológus Jan Assmann szerte a világon 
nagy feltűnést keltett azzal a nézetével, mely sze-
rint a monoteista vallások igazságra támasztott 
igénye jelenti a probléma gyökerét. Assmann sze-
rint súlyos következményekkel járó botrány, hogy 
akik csak egyetlen Istenben hisznek, azt állítják, 
hogy rajtuk kívül senki sincs birtokában az igaz-
ságnak. Már a filozófus Odo Marquard is a sok 
isten létét elismerő felfogás dicséretét zengte, arra 
hivatkozva, hogy aki a sok-sok isten közül egy-
szerűen tetszése szerint kiválaszthatja a sajátját, 
biztosan nem fogja beverni a többi isten kedve-
lőinek koponyáját. Mindenkinek csak ízlése sze-
rint. Első hallásra meggyőzőnek is tűnik. Sajnos 
azonban csak elméleti szinten. Albert Einstein egy 
alkalommal megjegyezte, hogy a tudományban 
ronda tények gyilkolnak meg szép elméleteket — 
ennek szellemében e téren is hallatnia kell a sza-
vát a történelemtudománynak. És akkor máris 
megtudjuk, hogy a népek mítoszainak, a minden 
nép saját isteneivel benépesített égi szféráknak van 

egy halálos mellékhatásuk: minden nép úgy 
vélte, hogy jogaik, különösen az élethez való jo-
guk kizárólag azoknak vannak, akik közéjük tar-
toznak, senki másnak. Éppen ezért gyakorlatilag 
általánosnak számított a más népek ellen indított 
gátlástalan és kegyeletlen háború, a gyilkosságot 
és az emberölést ugyanis egyáltalán nem tekin-
tették kerülendő bűncselekménynek, hiszen lé-
nyegében semmi nem szólt azok lemészárlása el-
len, akik nem tartoztak a fegyvert ragadók népéhez. 

A törzsi társadalmak tagjai rendszerint egy-
szerűen embernek nevezték saját magukat, amivel 
azt a véleményüket juttatták kifejezésre, hogy a töb-
biek valójában nem is emberek, legalábbis nem a 
szó teljes értelmében. Moses Finley amerikai ókor-
történész szerint a görög Odüsszeusz világában 
még „nincs társadalmi tudat, nincs nyomuk iste-
ni parancsolatoknak, nincs felelősségérzet a család 
körén túlnyúlóan, és senkinek nincsenek kötele-
zettségei senkivel és semmivel kapcsolatban, min-
denkinek csakis az a feladata, hogy bátor legyen, 
s igyekezzen győzelmet aratni és hatalmat sze-
rezni”. Szó sincs arról, hogy az emberek egyenlők 
lennének, békével és toleranciával pedig végképp 
nem találkozhatunk. A törzsi vallások olyan elbe-
szélésekből és kézzelfogható szertartásokból álltak, 
amelyekbe mindenki kényelmesen befészkelhette 
magát, megtudva, hogyan zajlottak a világ folya-
matai, milyen most a világ, és miként fog festeni a 
jövőben. A vallások bemutatták, milyen a világ, 
amelyben az ember él, s felvilágosítást adtak arról, 
hogyan kell visel kednie a világban annak, aki nem 
akarja rosszul végezni. Nem volt életképes, aki nem 
tudott szakértő kézzel nyúlni a törzsi vallásokhoz, 
pontosan úgy, ahogyan ma a mosógép gombjaihoz 
nyúlunk. Végzetes következményei lehettek annak, 
ha valaki nem helyesen vitt végbe egy-egy moz-
dulatsort. Mindenki igyekezett hát fegyelmezetten 
viselkedni, bármily nehezére esett is. A törzsi val-
lásokban gyakorlatilag nem is hittek az emberek, 
ahogyan mi sem hiszünk ma a mosógépekben — 
egyszerűen magától értetődő alkotóelemei voltak 
az életnek. 

Egyszer csak azonban hallatlan dolog történt. 
Krisztus előtt 1300 körül bizonyos népek körében 
bizonyos emberek eleinte bizonytalanul és homá-
lyosan, majd egyre határozottabban egyetlen Is-
tenben kezdtek hinni, s meggyőződésük lett, hogy 
ez az Isten teremtette az egész világot, minden nép-
et és az összes embert. Forradalmi fejlemény kö-
vetkezett be! A törzsi istenek hatásköre ugyanis min-
dig csak az adott törzsre terjedt ki, s a népük által 
vívott véres csatákban sokszor minden erejükkel 
harcba is szálltak a többi nép erőtlennek tekintett 
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törzsi isteneivel. És akkor hirtelen olyan Istent je-
lent meg a színen, akinek a hatalma mindenkire ki-
terjed! A jelenség alighanem Egyiptomban bukkant 
fel, mégpedig IV. Amenophisz fáraó idejében. Az 
Amenophisz név annyit tesz, mint Amún elégedett. 
Amún azonban csak az egyik volt az Egyiptomban 
elfogadott megszámlálhatatlanul sok birodalmi is-
ten közül. Csakhogy IV. Amenophisz már nem tett 
hitet Amún mellett, hanem az egyetlen és páratlan 
napistenben, Atonban hitt. Mivel pedig a fáraó nem 
végzett félmunkát, új nevet választott, és Ehna-
tonnak, azaz Aton szolgájának nevezte magát. Ahet-
Áton néven új fővárost építtetett, s úgy művésze-
ti stílust honosított meg, amely hirtelen valóságos 
embereket kezdett ábrázolni, olyan emberek, akik-
nek személyes érzelmeik vannak. A felesége Nof-
retéte volt, akinek elbűvölő szépsége még ma is ra-
bul ejti a berlini Neues Museum álmélkodó láto-
gatóit. Ehnatont azonban elsodorta a történelem. 
Halála után kíméletlenül megsemmisítettek min-
dent, aki rá és hitére emlékeztethetett volna, s visz-
szahelyezték jogaikba a korábbi isteneket. 

De ki tudja, nem értek-e el a Sínai-hegyig en-
nek a napistennek a sugarai, oda, ahol nem sok-
kal később JHVH átadta Mózesnek a törvény táb-
lákat, rajtuk a világos és egyértelmű első paran-
csolattal: én vagyok az Úr, a te Istened, ne legye-
nek más isteneid rajtam kívül! Idővel pedig Izra-
el népe egyre pontosabban megértette, mi is a tar-
talma ennek a parancsolatnak, vagyis mit jelent, 
hogy Istenük, JHVH, minden embernek Istene. 

Így született meg a monoteizmus. De nemcsak 
ennyi történt. Az ember hirtelen azzal a szembe-
sült, hogy szívével és értelmével egyaránt hinnie 
kell az egy Istenben, máskülönben nem is hisz ben-
ne, s készségesen kell engedelmeskednie neki, más-
különben nem is engedelmeskedik. A hit egyszer 
csak a belső világát, a lelkét érintette, azaz pszi-
chikai valóság lett. És már nem kollektív színeze-
tű, hanem egyéni. Jan Assmann úgy fogalmaz, 
hogy az ember ekkor „függetlenné vált a világhoz 
fűződő szimbiotikus viszonyából, s a világon kí-
vül elhelyezkedő, de a világgal kapcsolatban lévő 
egy Isten partnerévé válva autonóm, illetve teonóm 
egyénné alakult”. Ennélfogva a vallás már nem a 
törzs örök rendjét igazoló külsődleges szertartá-
sok összessége volt, amely áldozatokkal, sőt em-
beráldozatokkal igyekezett fenntartani az örök ren-
det és kielégíteni a bosszúszomjas istenek igényeit. 
A semmiféle szükséglettől nem szenvedő, transz-
cendens Isten teljesen személyes, egyéni és szabad 
erkölcsi döntést kívánt az embertől. Olyasmit 
kért tőle, ami a belső világát érintette. Az új vallás 
szerint az idők végén mindenki megjelenik majd 
Isten ítélőszéke előtt. Ettől fogva az ember egye-
dül volt, egyedül Isten előtt, mert most már az az 
alapelv volt érvényben, hogy inkább Istennek kell 

engedelmeskedni, mint az embereknek. Az ember 
pedig legfőképpen azt ismerte fel idővel, hogy sza-
bad, szabadon dönthet, s döntéseiért felelősséget 
kell vállalnia, abban az értelemben, hogy felelnie 
kell majd az ítéletre megjelenő Istennek. Ily módon 
az ember kitört a törzsi vallás szellemi börtönéből, 
amelyben ismeretlen volt a vallásszabadság, s meg 
kellett tanulnia, mi is a tolerancia. Mivel ugyanis 
Isten azt akarja, hogy az ember belülről engedel-
meskedjen neki, a kikényszerített engedelmesség 
értelmét veszi. Így hát a szabad és önkéntes meg-
térést igénylő monoteizmusban már ott rejlett an-
nak csírája, amit ma az ember szabadságának és 
önrendelkezésének nevezünk. Mindez persze 
nem egy csapásra valósult meg, hanem több száz 
éven át zajló fejlődés során bontakozott ki. A fo-
lyamat a zsidó próféták és a sokistenhitnek már ko-
rán búcsút intő görög filozófusok jóvoltából haladt 
előre, s távolodott el a vallás külsődleges formái-
tól — Jan Assmann szavaival élve Izraelben „a szív 
kultúrája”, Görögországban pedig „a szellem 
kultúrája” felé közeledve. 
 
2. Pokolba a nemességgel: hogyan született 
meg a világtársadalom eszméje 
A monoteizmussal ráadásul nemcsak a szabadság 
jelent meg a színen, de az a meggyőződés is, hogy 
az egyetlen Isten előtt minden ember egyenlő. Az 
ötödik parancsolat („ne ölj”) érvénye nem csupán 
az ember saját törzsének tagjaira terjedt ki, hanem 
végső soron mindenkire. És csak az egy Istennel 
összefüggésben volt értelme annak, hogy bárki is 
emberiségről és világtörténelemről kezdjen be-
szélni. Ahhoz már a kereszténység kellett, hogy 
ez teljesen világossá váljon. Krisztus nem csupán 
egyetlen választott néphez küldi a keresztényeket, 
hanem minden néphez. Ezt végül a zsidó Péter is 
felismeri: „Valóban azt tapasztalom, hogy Isten 
nem személyválogató, ellenkezőleg, kedves előt-
te bármelyik nép fia, aki féli őt és igazságot cse-
lekszik” (ApCsel 10,34sk.). A kereszténységben 
fontos tény, hogy a népek egyenrangúak egy-
mással. Niklas Luhmann, a zseniális szociológus 
megállapítása szerint a világvallások „mintegy elő-
vételezik a világtársadalmat”. Ezért volt állítha-
tó, hogy az ókori görög világban nem találkozunk 
semmivel, „ami a modern népjoghoz fogható jog-
alkotásra vagy humánus beállítottságra emlékez -
tetne”. Jézus azonban nem éri be ennyivel. Azt kö-
veteli, hogy szeressük ellenségeinket. Nem csupán 
azt kéri, hogy mondjunk le ellenségeink életének 
kioltásáról, hanem azt akarja, hogy még szeressük 
is őket, ami kétségkívül a világtól teljesen elru-
gaszkodott, eszement provokációként hatott a ko-
rabeli emberekre. 

A kereszténység előtt elsősorban a rokonság, a 
nagycsalád, a törzs és a faj számított, a keresz-
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ténységben viszont teljesen egyenrangúak voltak 
azok a népek, amelyek összekapcsolódtak az 
egyház egységében. Ennélfogva a keresztények 
már azt sem feltételezték, hogy bármelyik nép ki-
választott lenne. A választott népet ugyanis azok 
alkották, akik hisznek Jézus Krisztusban, a hívők 
pedig a legkülönbözőbb népekhez tartoztak. A ke-
reszténység tehát kezdettől fogva az egész lakott 
világhoz intézte üzenetét, vagy ahogyan ma mon-
danánk: eleve globális irányultságú volt. Ago bard 
lyoni püspök (769 körül–840) Nagy Károly biro-
dalmával kapcsolatban azt a programadó megál-
lapítást tette, hogy nincsenek „többé aquitániaiak 
és longobárdok, burgundiaiak vagy alemannok”, 
és állítását vallási érvekkel támasztotta alá, szin-
te társadalmi forradalmat meghirdető felhangok-
kal: „Mivel mindenki testvére lett egymásnak, az 
egy Atyaistent szólítják meg imáikban, a szolga és 
az úr, a szegény és a gazdag, a tanulatlan és a mű-
velt, a gyenge és az erős, az alacsony sorú mun-
kás és a magas rangú császár egyaránt.” A ke-
resztény egyetemesség megvalósítása érdekében 
már korán kidolgoztak egy olyan gyakorlati prog-
ramot, amelynek segítségével gyakorlás útján 
szabályosan meg lehetett tanulni az idegenekkel 
való együttélést. E téren termékeny hatást gyakorolt 
a szerzetesség, amely kifejezetten azzal az igénnyel 
lépett fel, hogy szellemi síkon megvalósítja az Áb-
rahámhoz intézett isteni felszólítást: „Menj ki föl-
dedről, a rokonságod közül és atyád házából.” Az 
egész emberiségre kiterjedő keresztény testvéri eti-
ka Karl O. Hondrich frankfurti szociológus szerint 
„hatalmas teljesítménye a megváltást hirdető pró-
fétai vallásnak, s roppant csapást mér valamennyi 
ismert erkölcsi rendszerre”, amely mindig is „a sa-
ját nemzetséget részesítette előnyben”. Még a 
modern nacionalizmus is a nép vérségi köteléke-
it hangsúlyozta, s ezekre alapozta nemzeti sovi-
nizmusát. Ezzel szemben a Kolosszei levélben azt 
olvassuk, hogy „nincs már többé görög és zsidó, 
nincs körülmetéltség és körülmetéletlenség, nincs 
barbár, szkíta, szolga és szabad”, mert a keresztény 
hit ledönti ezeket a korlátokat. A János-evangéli-
um pedig azzal a provokatív gondolattal tá-
masztja alá ezt a megjegyzést, hogy a keresztények 
egyformán Isten gyermekei, mert „nem a vérből, 
sem a test ösztönéből, sem a férfi akaratából, ha-
nem Istenből születtek” (Jn 1,13). A keresztények 
fülében már oly ismerősen csengő szavak akko-
riban „erkölcsi forradalmat” jelentettek. 

Való igaz, hogy az Újszövetség szinte semmit 
nem utasít el annyira nyomatékosan, mint a vér-
re hivatkozva megfogalmazott igényeket, azt a gon-
dolkodásmódot, amely szerint a származás elő-
jogokat biztosít az üdvösség szempontjából. Ami-
kor Jézusnak hírül adják, hogy odakint anyja és ro-
konai várják, nyomban rávágja: „Ki az én anyám, 

és kik az én testvéreim? Aki Isten akaratát cselekszi, 
az az én testvérem, nővéreim és anyám” (Mk 3,31–
35). Társadalomtörténeti szempontból persze tel-
jesen magától értetődő, hogy a társadalmak tag-
jaik sajátos minőségű vérségi kapcsolatai alapján 
határozzák meg és tagolják magukat. Egész rend-
szerük azon az elgondoláson alapul, hogy a múlt-
ban volt egy kimagasló ősük, akit valamelyik is-
ten nemzett, s leszármazás útján a nép összes tag-
ja részesedik e hatalmas ős mindenkinél kiválóbb 
vérében, ám nem mindenki ugyanabban a mér-
tékben: a nemesek tisztán őrzik a vért, s utánuk a 
kevésbé tiszta közrendűek következnek. Ehhez ké-
pest a kereszténység kifejezetten kritikusan vi-
szonyul a családhoz, hiszen kezdettől fogva az em-
berek egyenlőségét hirdette. Az Apostolok Csele-
kedeteiben azt olvassuk, hogy „a hívek sokaságá -
nak egy volt a szíve-lelke. Egyikük sem mondott 
semmit sem a magáénak a birtokából, hanem min-
denük közös volt” (ApCsel 4,32). Otto G. Oexle, a 
göttingeni Max Planck Történettudományi Intézet 
munkatársa szerint „ezek a legsúlyosabb követ-
kezményekkel járó mondatok, amelyeket valaha 
leírtak”, mert az az alapelv fakad belőlük, hogy a 
társadalmi egyenlőség jegyében mindenki köteles 
előmozdítani a közjót. Jochen Martin ókortörténész 
pedig arra a következtetésre jut, hogy „a keresz-
ténység győzelmével a család nem volt többé kul-
turális egység”. Ezzel a látlelettel Charles Taylor 
kanadai filozófus és politológus India példáját ál-
lítja szembe, ahol nehéz lenne bármilyen döntést 
meghozni a család nélkül. 

Az Újszövetségben semmiféle szerepet nem ját-
szik a nemesség. Csakhogy a nemesség, ez a ke-
reszténységtől eredetileg teljesen idegen intéz-
mény már a kora középkorban különleges szere-
pet kezdett játszani az egyházban, azzal párhuza-
mosan, hogy a kereszténység fokozatosan átjárta 
a világosan elkülönített társadalmi rétegekre ta-
golódó germán világot. Ezzel a folyamattal rend-
szeresen szembehelyezkedtek olyan mozgalmak, 
amelyek a szabadság ügyét pártolták, és efféle jel-
szavakat tűztek a zászlójukra: „Hol Ádám ásott, s 
Éva szőtt, hol láthattál nemes főt?” A keresztény em-
ber szabadságát hangsúlyozva Lu ther ugyan ismét 
a kereszténység eredeti egyenlőségelvű vonásaira 
irányította a figyelmet, a paraszt háborúk annyira 
megrémisztették, hogy gyökeres fordulatot vett, s 
a protestáns egyházakat alárendelte a tartományi 
fejedelmeknek. Ettől függetlenül Szászországban 
például később a protestáns teológusok mégis 
szembehelyezkedtek a tartományi fejedelemséggel. 
Mindenesetre Luther döntése ténylegesen vissza-
helyezte jogaiba a nemességet. Heinz E. Tödt evan-
 gélikus teológus a következőket mondja ezzel 
kap csolatban: „A felekezeti alapon szerveződő 
pro testantizmus ettől fogva a tekintélyhez, az 
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uralkodók isteni kegyelemből fakadó hatalmához, 
a legalább erkölcsi szempontból kereszténynek te-
kinthető államhoz igazodik, vagyis antidemokra-
tikus lesz.” Ily módon a keresztény üzenettől tel-
jesen idegen nemességi kiváltságok katolikus és pro-
testáns területen különböző formákban egyaránt 
egészen a huszadik századig megmaradtak. 

Az egész kérdéskörrel kapcsolatban egyébként 
már az Ószövetségen belül alapvető változás kö-
vetkezett be. Ellentétben a görögökkel, akik azt 
feltételezték, hogy az emberiség több személytől 
származik, az izraeliták úgy vélték, hogy az 
egész emberiségnek Ádám az ősatyja. Az Ádám-
ról és Éváról szóló történet ugyan többször is fél-
reértésnek esett áldozatul a természettudomány 
és a teológia vitájában, valójában a politikai teo-
lógia szintjén fogalmaz meg alapvető üzenetet, 
mégpedig azt, hogy nem tulajdoníthatnak ma-
guknak kiváltságos származást meghatározott 
emberek vagy népek, mert mindenki egyetlen em-
berpártól származik, s ezért végső gyökerei szem-
pontjából mindenki egyenrangú. Már önmagában 
ez a gondolat is forradalmi változást jelentett. A 18. 
században a természettudomány azonban bírálni 
kezdte a teremtésről szóló bibliai elbeszélést, s fel-
vetette annak lehetőségét, hogy a különböző em-
beri rasszok más-más törzsektől származnak. En-
nek következtében veszélybe került az univerza-
lista embereszmény, s immár rasszelméleti érvekkel 
is alá lehetett támasztani a „négerek rabszolga-
sorsát”. Az emberi nem egységéről alkotott ke-
resztény felfogás még a nemzetiszocializmus ide-
jén is tüske volt a hatalom szemében, amely ezért 
sokszor támadást is intézett az egyház ellen. 

Azt az alapvető meggyőződésüket, hogy az em-
bereknek természettől fogva eltérő méltóságuk 
van, a törzsi vallások oly módon is kifejezték, hogy 
az evilági egyenlőtlenségnek túlvilági egyenlőt-
lenséget feleltettek meg, s ezzel csak megerősí-
tették a létjogosultságát: nézetük szerint a király 
a mennyben is király, és a rabszolga a mennyben 
is rabszolga. Ezzel szemben a monoteizmus 
meg vette annak alapjait, hogy minden ember va-
lóban egyenlőnek és azonos méltóságúnak szá-
mítson. Ezt Jan Assmann sem vitatja. 

A monoteizmus még egy fontos fejlemény csí-
ráját magában rejtette. A korai kozmológiai val-
lások a férfit rendszerint a Napnak, a nőt pedig 
a Holdnak feleltették meg, s ezzel a nőt csupán 
a férfi visszfényének minősítették, akivel soha 
nem lehet egyenrangú. A monoteizmus azonban 
a férfiéval megegyező emberi méltóságot tulajdo-
nít a nőnek, ami például a házasságot sem hagyja 
érintetlenül, hiszen az emberi méltóságról alkotott 
felfogás következtében a házasság idővel két 
egyenrangú fél közös beleegyezésén alapuló kap-
csolattá vált. 

A szabadság, az egyenlőség és az emberi mél-
tóság csak a monoteizmus jóvoltából jelent meg 
a világtörténelem napirendjén. Ezen a szellemi ala-
pon nyugszik a modern jogállam, amely a jog és 
az igazságosság biztosítására törekedve a polgá-
rok egyetértésére épít, s ily módon döntően hoz-
zájárul az erőszak mértékének csökkentéséhez. 

A monoteizmus sok újdonságot hozott ma-
gával, s forradalmi változásokat eredményezett, 
amivel szemben a törzsi vallások folyamatosan 
csak a fennálló viszonyokat igyekeztek megőrizni. 
Csak a monoteizmus talaján születhetett meg a 
Magnificat, Mária magasztaló éneke: „Hatalma-
sokat levetett a trónról, és kicsinyeket felemelt” 
(Lk 1,52). Az Isten ítéletéről szóló keresztény üze-
net főként az elnyomottaknak, a gyengéknek és 
az életben kárt szenvedőknek nyújtott reményt, 
nekik adott reményt arra, hogy végül majd ér-
vényesülni fog az isteni igazságosság. 

Minderről nem feledkezhetünk meg, bár-
mennyit halljunk is arról, hogy milyen ára volt a 
monoteizmusnak. Jan Assmann kétségkívül joggal 
állítja, hogy könnyen kísértésbe eshetnek, akik úgy 
vélik, hogy rajtuk kívül senki sincs birtokában az 
igazságnak. A monoteista vallások fanatikus követői 
pedig nemcsak elméleti téren, de a gyakorlatban is 
intoleranciának és pusztító erejű erőszaknak adták 
tanújelét. Történeti szempontból azonban az a 
legfontosabb kérdés, hogy békésebb és humánu-
sabb világot eredményezett volna-e a másik lehe-
tőség, vagyis a monoteizmustól mentes világ. A leg -
újabb történeti kutatások egyértelmű eredményei 
szerint egészen biztosan nem. 2015-ben még Jan 
Assmann is újrafogalmazta kezdeti álláspontját, és 
elismerte, hogy a monoteista fordulat ugyan „mér-
hetetlen erőszakban és vérontásban fejeződött ki”, 
erőszakban a korábbi törzsi vallások sem szűköl-
ködtek, sőt „a hatalomgyakorlás formáit átalakító 
monoteista vallások megzaboláztak, civilizáltak és 
egyenesen eltöröltek” számos ilyen erőszakos 
megnyilvánulást. Nem meglepő tehát, hogy végül 
Jan Assmann is így összegzi álláspontját: „Mi sem 
áll azonban távolabb tőlem, mint hogy azzal vá-
doljam a monoteizmust, rajta keresztül tört be az 
erőszak a világba. Éppen ellenkezőleg, a gyilkos-
ság tilalmával, az emberáldozatokat és az elnyomást 
elutasító tiltakozásával, az emberek Isten előtti 
egyenlőségét hirdető üzenetével a monoteizmus 
mindent megtett azért, hogy csökkentse az erőszak 
mértékét a világban.” 
 
3. Elmélet és gyakorlat: miért lenne logikus, 
hogy az iszlám a legtoleránsabb 
A három monoteista világvallás közül az iszlám a 
legtoleránsabb. Elméletileg. A megállapításnak 
logikus oka van. A három monoteista vallás egya-
ránt végérvényesnek tartotta magát, s ezért min-
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dig elvetette a később megjelenő vallási mozgalmat, 
abban a meggyőződésben, hogy csak eltorzítja a 
már megvalósult végérvényes formát. Ennek kö-
vetkeztében a zsidóság a kereszténységet és az isz-
lámot egyaránt elutasította. A kereszténység nem 
fogadta el a hozzá képest később kialakult iszlámot, 
legalább részben el kellett azonban fogadnia a zsi-
dóságot, amelytől eredt. Az iszlám az Ó- és az Új-
szövetségtől egyformán átvett bizonyos elemeket, 
s ezért legalább bizonyos mértékben kénytelen volt 
elismerni mind a zsidóságot, mind a keresztény-
séget. A korábbi vallások részleges elfogadása ele-
ve abból is következett, hogy az új mozgalom 
mindig szabad elköteleződést várt követőitől, s 
ezért óhatatlanul el kellett viselnie, hogy más val-
lások is választhatók. Mivel azonban mindhárom 
monoteista vallásnak meggyőződése volt, hogy 
kizárólagos birtokában van az igazságnak, ráa-
dásul egyetemesnek is tartotta magát, egyik sem 
ismerte el a másik kettőt teljesen egyenrangúnak. 
Az iszlám például módot adott ugyan a zsidók-
nak és a keresztényeknek arra, hogy saját körei-
ken belül gyakorolják a vallásukat, s a polgári alap-
jogokat sem tagadta meg tőlük, meghatározott kor-
látozásokkal, főként magasabb adóterhekkel súj-
totta őket. Hasonló szabályozásokat vezetett be a 
kereszténység a zsidókkal kapcsolatban. 

Maga a zsidóság a legelsőnek és páratlannak tar-
totta magát, s ezért nem látott okot arra, hogy „meg-
engedett vallásnak” minősítse a másik két vallást, 
persze már csak azért sem, mert — a legendákkal 
övezett távol-keleti kazár birodalomtól eltekintve 
— soha és sehol nem vált domináns vallássá, s ezért 
soha nem került olyan helyzetbe, hogy toleranci-
át kellett volna tanúsítania másokkal szemben. 
A három vallás közös története során folyamato-
san minden hatalomtól megfosztott kisebbség 
volt: elnyomták, elutasították, elűzték, és sokszor 
meg is ölték a zsidókat. A zsidó történetírás a mai 
napig fel-felemlegeti a nép kétezer éven át szen-
vedett „siralomvölgyét”. Mivel pedig a zsidóság 
mindig is vesztes helyzetben volt, sokáig mentesült 
attól a feladattól, hogy toleranciát gyakoroljon. Bár 
semmivel sem támasztott kevésbé abszolút igényt, 
mint a másik két monoteista vallás, soha nem kel-
lett önállóan meghatároznia, milyen keretek között 
mozoghat valamely „megengedett vallás”. Gary Re-
mer amerikai politológus egyenesen úgy véli, 
hogy ha létrejött volna zsidó állam a középkorban, 
„jó néhány pogány üldözésnek lett volna kitéve”. 
Csak ma kénytelen szembenézni Izrael állam a val-
lási sokféleség szabályozásának feladatával. 

Megint csak mással találkozunk a keresz-
ténység esetében. Amint állami hatalmat szerzett 
magának a római birodalomban, nyomban fel-
vetődött a kérdés, mennyiben kell toleránsnak len-
nie a zsidósággal szemben. A keresztény császá-

rok átvették a „megengedett vallás” már pogány 
elődeiknél is használatban lévő intézményét, és 
ezt a státuszt kizárólag a zsidóságnak biztosí-
tották. A nyugati császárság bukása után az egy-
ház kezébe került a zsidóság jogi védelme. Günter 
Sternberger bécsi judaista szerint Nagy Szent Ger-
gely pápa (540 körül–604) „rendkívül kiegyensú-
lyozott” zsidópolitika alapjait vetette meg, amely 
— a jeruzsálemi Héber Egyetemen tanító Michael 
Toch véleményét idézve — „a megváltozott kö-
rülmények között, későbbi időszakokban is élet-
képesnek bizonyult, egészen az újkorig”. 

A „megengedett vallás” fogalma az iszlámban 
nyerte el legtágabb körű jelentését, már csak azért 
is, mert az iszlám nagy területeken terjedt el, ahol 
túlnyomórészt keresztények laktak. Az új vallás ter-
jedésének első szakaszában, a 8. század elején mind-
amellett csak tíz százaléknyi muszlim uralkodott 
több, mint kilencven százaléknyi nem muszlim 
fö lött. Átfogó iszlamizálódás Észak-Afrikában 
csak a 12—13. századra, Anatóliában csak a 15–16. 
századra következett be. A „könyv vallásai”, a zsi-
dóság és a kereszténység védelmet élvezett, cserébe 
azonban a zsidóknak és a keresztényeknek lojá-
lisnak kellett lenniük, és beszolgáltatási kötele-
zettségük is volt, ráadásul a ruhaviseletükkel is je-
lezniük kellett, hogy nem muszlimok. Ily módon 
viszonylagos vallás- és kultuszszabadság valósult 
meg, ám szigorúan csak az adott vallás kultikus 
épületein belül, amelyek nem vonhatták maguk-
ra a figyelmet (mindig a minareteknek kellett a leg-
magasabbnak lenniük). A zsidóság és a keresz-
ténység ezzel együtt is önrendelkezési és szabad 
bíráskodási jogot élvezett, a magántulajdon és a 
tulajdonszerzés védelmével együtt. 

Ezzel szemben a saját felügyeletük alatt álló te-
rületeken a keresztények nem tudták biztosítani a 
Korán tisztelőinek a „megengedett vallás” státuszát, 
hiszen egy későn megjelenő és téves vallás köve-
tőinek tartották a muszlimokat. Amit a zsidóknak 
még megadtak, azt időrendi okokból a muszli-
moknak már nem tudták megadni. Éppen ezért a 
keresztények ténylegesen szűkebb körű toleranciát 
tanúsítottak, mint a muszlimok. Ennek ellenére Spa-
nyolország visszahódítása után kísérletet tettek a 
kitágítására: a 12. században a valenciai muszli-
moknak jogukban állt, hogy zavartalanul felke-
ressék a mecseteket, szavatolva volt lakóhelyük és 
magántulajdonuk biztonsága, önállóan bíráskod-
hattak és viszonylagos önrendelkezést gyakorol-
hattak, továbbá nem volt kötelességük elfogadni a 
nem muszlimok által hozott bírósági döntéseket. 

Mindamellett összességében csak elvétve ala-
kultak ki ilyen átmeneti zónák, s hosszú távon nem 
is maradtak meg: mindkét részről felszámolták 
őket. Egyrészt akkor, amikor ismét keresztény lett 
egy sor földközi-tengeri sziget és Spanyolország 
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bizonyos része, másrészt akkor, amikor teljesen 
muszlim fennhatóság alá került Észak-Afrika és 
Anatólia. Az iszlámon belül további probléma is 
adódott. Ahogyan ugyanis Bernard Lewis brit-ame-
rikai történész rámutat, a muszlim jogi iskolák „leg-
alább ajánlottnak, az esetek nagy részében viszont 
egyenesen kötelezőnek tartották”, hogy a musz-
limok kivándoroljanak a keresztény hatalom alatt 
álló területekről. Aki önként olyan országban 
maradt, amelyet keresztények vezettek, azt „mind 
az emigránsok, mind az idegen hatalomnak alá 
nem vetett muszlimok megvetéssel sújtották”, a 
legrosszabb muszlim hatalmat is elfogadhatóbb-
nak tartották ugyanis, mint a legjobb hitetlent. Csak 
ennek ismeretében érthető meg, miért szembesül 
ma az iszlám soha korábban nem jelentkező prob-
lémával, amikor követői nem muszlim orszá-
gokba vándorolnak ki. 

A „megengedett vallás” rendszerének követ-
keztében a társadalom természetesen két osztály-
ra tagolódott, s a pusztán tolerált vallás követőire 
mindig is bizonyos nyomást gyakorolt, hogy 
számtalan szempontból hátrányos megkülönböz-
tetésben volt részük. Így alakulhatott ki az a kü-
lönleges jelenség, hogy egyesek kettős vallásgya-
korlatot végeztek, és a saját vallási identitásukon 
kívül bujtatva zsidók, keresztények és muszlimok 
is voltak. A 15. században Spanyolországban pél-
dául több tízezer zsidó megkeresztelkedett, s ek-
kor talán megszokásból, talán tudatlanságból sok 
helyütt kettős vallásgyakorlási forma gyökerezett 
meg: az érintettek szombaton zsinagógába, va-

sárnap misére mentek, otthon kóser ételeken, há-
zon kívül sertéshúst fogyasztottak. A megkeresz-
telkedett muszlimoknál hasonló volt tapasztalha-
tó. Bujtatott keresztények éltek például Albániában, 
ahol a férfiak muszlim, az asszonyok keresztény 
életformát gyakoroltak, családi körben keresz-
tényként, nyilvánosan muszlimként viselkedtek, ott-
hon teljesítették a keresztény böjti előírásokat, a me-
csetben megtartották a ramadánt, a halálos ágyu-
kon részesültek az utolsó kenetben, majd muszlim 
szertartás szerint temették el őket, az adószedők 
előtt a családfők muszlimnak vallották magukat 
(mert így elkerülték a keresztényekre kivetett ma-
gasabb adókat), a katonai sorozás alkalmával vi-
szont kereszténynek (mert így mentesültek a sor-
kötelezettség alól). Sokszor ugyanazokat a zarán-
dokhelyeket és ugyanazoknak a szenteknek a sír-
ját keresték fel, és keresik fel még ma is. 

Jóllehet az említett szabályozások valóban meg-
akadályozták, hogy az egyaránt abszolút igényt tá-
masztó három monoteista vallás századokon át há-
borút viseljen egymás ellen, nem fér kétség hozzá, 
hogy az újkorban valami egészen új jelent meg a 
színen: a mindenki számára mindenütt azonos val-
lásszabadság eszméje. 

MANFRED LÜTZ 
 

Részlet a szerző Der Skandal der Skandale. Die ge-
heime Geschichte des Christentums (Herder, Freiburg, 
2018; A botrányok botránya. A kereszténység titkos tör-
ténete) című könyvéből, amely a közeljövőben je-
lenik meg magyarul a Vigilia kiadásában.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA 

JOHANNES HARTL 
A titok vonzásában 
Lépjünk ki vallási komfortzónánkból 
Szokatlan a könyv felszólítása: „Lépjünk ki a komfortzónánk -
ból!” Istennel és az egyházzal kapcsolatban is megvannak 
saját „komfortzónáink” — a hívőknek főleg a vasárnapi 
szentmise, a nem hívőknek az a (hamis) biztonságérzet, hogy 
senki se háborgatja őket földi életükben. Ez a könyv kalandra 
hívja mind kettőjüket. Elsősorban azokat szólítja meg, akik-
nek ismeretlen a világ legnagyobb titka: Isten. S hogy meg-
értsék, az ő nyelvükön szól, kerülve a számukra idegen, sőt 
talán elidegenítő vallási szókincset — hátha így sikerül rá-
irányítani tekintetüket a világ végtelenbe nyíló távlataira és 
az abban fölsejlő Szent Titokra. De izgalmas fölfedezést kínál 
a hívőknek is, segíti őket, hogy újra és mélyebben gondolják 
végig hitüket. Bárki veszi kézbe ezt a könyvet, újszerű, iz-
galmas élmények sorozatának néz elébe. 
Ára: 2900 Ft



ISTEN BÁNATÁRA 
„Halálra élet nő: helyük közös.” 

(Térey János: A. B. F. R. A.)
 

Mélységes mély az elmúlásnak a kútja. Esztelen-
ség volna lezárt életműről beszélni, s ha a meg nem 
írt csodákhoz nem is fordulhatunk, a már meglé-
vő gazdag rétegek felé menekülünk. (S az „életmű” 
— saját szavaival — legfontosabb része, a család, 
él — kérünk rájuk áldást). A ránk maradt szelle-
mi anyag bősége jelzi, hogy milyen túláradó, pa-
zarló tehetségről van itt szó. Pazarló, ám nem té-
kozló. Térey szisztematikusan, felelősen, gondosan 
és erőteljesen bánt a tálentumaival. Kincseivel, a 
megszégyenítően bátor korai lírától az életre gal-
vanizált verses regényeken, a jövőbe álmodott 
misztériumjátékon, az új évezred elejének budai 
társadalmát lepárló polgári színműn, a forradalom 
bugyrait megéneklő shakespeare-i drámán, a 
high-tech drámai költeményen, a szellemdús lírai 
novellákon át az érett költészet nektárjáig. És vé-
gül ott volt a regény, az igazi regény, balzaci am-
bíciókkal és kortárs ízekkel: a színészet regénye, 
amely hatalmas fricskával emeli be a katasztrófa-
zombiturizmust jelenkorunk talán legtrendibb, leg-
hipszterebb — és valljuk meg, legvarázslatosabb 
— díszletébe: a Káli medencébe. A par excellence 
urbánus Térey úgy állítja elénk — úgy prezentál-
ja, élettel telíti — a káli vidéket, hogy (akár újra) 
belészerelmesedik az ember. Nem lehet azonban 
úgy tenni, mintha nem arra utalna minden jel, hogy 
az elkövetkező évtizedekben még magasabb szint-
re emelkedik a Térey-művészet. Ez több mint bi-
zonyosság, és kevesebb mint remény. Már test-
közelben is: az emlékiratokkal egy új, letisztultabb, 
talán realistább korszak köszönt be. Hallatlanul iz-
galmasnak látszik az életmű fiktív része. 

j 

Egy templom feltámadásáról olvashatunk a Fűből lett 
fa című költeményében. „A fűszálból fa lett, a tele-
vény / Dicsőségére, Isten bánatára, / Hiszen a háza 
/ Tégláit törte szét a jövevény.” Téreynél, mint oly 
sokszor, nem teljesen ugyanazt állítja a mondat, mint 
amit a szavak háttérsugárzása megjelenít. Az Isten 
házában terebélyesedni kezd az egykor aprócska nö-
vény. Érezzük, hogy az épített kultúra és a természeti 
őserő eme harcában van valamilyen értékvesztés az 
egyik oldalon, ám mint oly sokszor Isten műve ese-
tében, a folyamatok valami egyébre is utalnak. Va-
laki más jelenlétére. Mert miről is van szó? Valami-
lyen erő —- maga is a Teremtés része, a termékeny, 
életadó televényből útnak indulva — behatol Isten 
házába, és sajátos módon lel otthonra. „A jövevény”, 
olvassuk, s a szóválasztás nem esetleges. Hiszen Áb-
rahám is jövevény, s Izráel népe is az volt Egyip-
tomban — s mindannyian jövevények vagyunk a vi-

lágban, amely az Istené. A ház — a templom — rom-
lása a rejtőzködő, majd feltáruló dicsőség jele. Vé-
gül a fűből cseperedett fa, a revitalizálódás jeleként, 
zsindellyé lesz: „A kalapács / A szög fejéhez koccan: 
él a színhely”. Figyeljünk továbbra is a szóhaszná-
latra, a szavak emlékezetére, hol, milyen textusban 
is visszhangzik a szög fejéhez koccanó kalapács? 
„Nem tudja senki, hacsak nem az ács…” Hol is buk-
kan még föl az ács? Valahol ott, ahol a Bárány. „Kép-
zeletünkben zászlót tart a vállán / A göndör Bárány 
/ A mennyezet legszeb bik gyámkövén.” (Ez az a sza-
kasz, amely a Kálvin téri utcakövek egyikére is föl-
került egy Luther-idézet mellé.) A vers végére a kez-
deti dicsőséges „televény”-ből „vetemény” hajt ki („a 
kezünk alatt”): hogy ismét egy jól ismert krisztusi 
példázat asszociációs körébe tévedjünk. A költe-
ményt át- meg átszövik a jézusi konnotációjú kife-
jezések, utalások, ahogyan a növényzet behálózza 
a felhagyott templo mot, mintegy ellentételezéseként 
Isten bánatának, s párhuzamaként annak, ahogyan 
a költemény végére megtisztul és termékennyé, élő-
vé válik Isten háza. 

Térey nem kevésszer csal meg minket művei-
 ben. (Képzeljük magunk elé lassú hátradőlését, le-
helyezett tollát, cinkosan csillogó tekintetét, telí-
tett félmosolyát.) Állít valamit, beszél valamiről, 
s közben a finom utalások, gondosan, kényesen 
megválogatott kifejezések, hangsúlyok, ritmusok, 
metrumok, hangzójegyek egy másik történetet 
mondanak el. Képtelen vagyok egyébre gondol-
ni, mint arra, hogy ebben, a test zuhanásában is 
kell lennie valamilyen légies, művészies csalásnak. 
Küszködünk az értelemadással. Kell, hogy legyen 
ennek valami értelme azon az elsődleges állításon 
túl, amelyet nem fogok most kimondani. Pedig ez 
már nem a rokokó, hanem a realista korszak. 

j 

Hét évvel ezelőtt Debrecenben egy költészetnapi 
rendezvényen Borbély Szilárddal és Térey János-
sal beszélgettem. A megelőző programokon meg-
lehetősen gyér volt az érdeklődés, de aztán el-
kezdtek érkezni az emberek. Jöttek a kíváncsiak, a 
barátok, jöttek az egyetemről, középiskolákból, a 
városból. Jöttek fiatalok, középkorúak, szépkorú-
ak. Előbbiek felálltak, hogy utóbbiak leülhessenek. 
Belém fészkelte magát az elfogódott ság, s nem ke-
vés izgalom, látva a várakozó tekinteteket. Félel-
mem alaptalan volt. A közönség nem hiába készí-
tette szívét és fülét. Az est ritkán tapasztalható 
derűben telt. Szilárd és János egymás szavára 
kontráztak, adomáztak. Pályatársakat is utánoztak. 
Sokat nevettünk, és sokat csendesedtünk, amikor 
komoly dolgokat hoztak szóba. S milyen kegyelem, 
hogy nem látunk előre. Helyük immár közös. 

LAPIS JÓZSEF 
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TÉREY — TERMANN — TÉRERŐ 
Szomorú számvetés — valamennyi 
vigasz 

Ritka adomány, a nyers erőknek kiszolgáltatott, ér-
telmetlenségekkel terhelt létezés mélyebb és iga-
zabb értelmének ékes bizonyítéka, ha azt látjuk, 
hogy valakinek sikerült a saját nehezebbnél is ne-
hezebb életadottságainak boldogságellenes alap-
szerkezetét átváltoztatni káprázatos teremtőerővé. 
Megváltani teremtett önmagát az önteremtésben. 
Térey János nak sikerült. És mi örülhetünk, hálát 
adhatunk a hálánkat bezsebelő égieknek, hogy lát-
hattuk mindezt. És hogy ezután olvashatjuk 
mindezt. Versben és prózában. Lírában és epiká-
ban. Többek között a Termannban és a Térerőben. 

A felfoghatatlanul fiatalon, felháborítóan ide-
jekorán elhunyt költő már életében megalkotta azt 
a félig valóságos, félig még valóságosabb személyt, 
irodalmi alakot, aki ezután Térey lesz, és marad 
örökre. Aki a szétszóratás (1991) után a természetes 
arroganciájával (1993) hódította meg a valóságos Var-
sót (1995). Azután tulajdonosi szemlélettel (1997) vet-
te mohón birtokába az alakmás Termann hagyo-
mányait (1997). Jellegzetesen delejező nyelvi térerőt 
(1998) teremtett maga körül, amelyen belül lát-
hatóvá vált például Drezda februárban (2000). De 
megfuthatta itt konokul kimért köreit a három Pau-
 lus (2001) is. Mi pedig lenyűgözve kísértük végig 
Sonja útját a Saxonia mozitól a Pirnai térig (2003). És 
felépült ugyanitt a Nibelung-lakópark (2004) négy -
ütemű nagyszerkezete is, párhuzamosan a kaza-
maták (2006) torz víziójának poétikus mítosztala-
nításával. Majd a meghaladhatatlan ultrán (2006) 
túli budai bisztróban bugyogott a többszólamú asz-
talizene (2008), miközben Debrecenbe átmenetileg 
beszökött Jeremiás avagy Isten hidege (2009). És ment 
tovább minden az előírt protokoll (2010) szerint, töb-
bek között újrarendeződött a szétszóratás (2011) 
alaptérélménye, továbbá megfogalmazódott a te-
remtés vagy sem (2012) kozmikus kérdése, de vég-
ső helyére került Termann hagyatéka (2012) is. Mi-
nekutána moll (2013) hangnemben folytatódott az 
út. Pompásan sikerült az átkelés Budapesten (2014), 
lelki javakban gazdagodva vészeltük át a Legkisebb 
Jégkorszakot (2015), és ámulva követtük a hatalmas 
ívű őszi hadjáratot (2016). Nem hőköltünk hátra a 
szokatlan örömökben részesítő káli holtaktól (2018) 
sem. Most meg várhatjuk a közeli bejelentést: Nagy 
tervekkel jöttem Rosmersholmba (2019). 

Nagyon nagy terveket váltott valóra Térey eddig 
is. És bizonyosan lett volna még bőven nagyszabás 
a későbbiekben is. Vigasztalódni nem lehet, de mu-
száj. Például azzal a gondolattal, hogy ez a félbe-
szakadt költői pálya már a kezdetektől klasszikus 
igényű és fesztávú volt. Eleve az volt. Innen néz-
ve különösen. Ha csak azt vesszük, hogy gyűjte-
ményes kötetében a nyugatos modernek, elsősor-
ban Ady mintájára nagybetűvel kezdett minden sort 
— akár hagyományos versformában írta, akár 

rit mizált prózában, akár visszafogott rímekkel 
csi lingelve, akár kemény terminusokkal kolompol -
va. Már a kezdeti arroganciája sem csak természetes 
volt, hanem veretes is. Azután meg jöttek az eleve 
klasszikus léptékű és tagoltságú magánmitológi-
át mélyítő és tágító térszerkesztések, örökérvényű 
téralakzatok: Varsó, Drezda, Sztálingrád, Kali-
nyingrád, Újlipótváros, Zugló, Aquincum, egyál-
talán Pest, egyáltalán Buda, egyszóval a nagysze-
rű Budapest, és persze a gyerekkor Debrecenje, 
Bihar, a felnőtt előtt szélesre táruló nagyvilág, 
Athén tól New Yorkig, Isztambultól Izlandig, azután 
meg a Balaton-felvidék, de a déli part is, Földvá-
rastul, Fonyódostul. Magyarország mint haza. A ha-
zaszeretés összetett és nehéz gyakorlata. 

Merthogy amennyire otthonosak voltak szá-
mára a kilencvenes és kétezres évek, érdességük-
kel, zaklatottságukkal, zegzugosságukkal, annyi-
ra otthontalanul érezte magát az elmúlt évtizedben. 
Miközben családot alapított, és családi otthonra lelt. 
Miközben mindenki elismerte művészete formá-
tumát. Csak éppen formális, kiszámítható eg-
zisztenciális keretek nem adódtak a formátumhoz. 
A formát, a kereteket neki kellett erejét megfeszítve, 
és mint fájdalmasan látjuk, túlfeszítve megte-
remtenie. Összeegyeztetnie munkát, családot, ba-
rátságot, művészeti-társadalmi jelenlétet, és még 
ki tudja, mi mindent. Persze a túlfeszülés kezde-
tektől benne volt. Beletette a Jóisten, aki addig ráz, 
amíg csontodig nem csupaszodsz. Ismerjük az ilyet a 
romantika korából: tovább, Woyzeck, csak tovább. És 
hallottuk már a mi modernjeiktől is: gyürkőzz Já-
nos, rohanj, János. 

Gyürkőztél, rohantál, János, tovább, egyre csak 
tovább, és most már pihensz. Bár ne így volna. De 
így lett. És így lettél rokona a korán elment többi-
eknek (Csokonai, Ady, Kosztolányi…) — hozzá-
juk fogható, vagy ahogyan te mondanád, méltó élet-
művel. Mellé nekünk még a nem múló fájdalmat 
hagytad. 

És végül, lezárva szomorú számvetésünket, itt 
van a halottak szellemeitől huzatos Rosmer-ház, 
amelyről a posztumusz kötet második Ibsen-
átiratában ezt mondja (a színdarab viharokat ka-
varó, 2018-as kolozsvári előadásától teljességgel 
lenyűgözött) Térey, az ő zengő kórusa: „Ros-
mersholm nem könnyen válik meg a halottaitól, 
/ A holtak sem könnyen válnak meg Rosmers-
holmtól.” 

És amit a Rosmer-lelkészlakról olvashatunk az 
első Ibsen-átiratban: „Ez most egy nagyon régi 
ház. Végre nem zsaluzott beton, hanem tégla. / 
Itt kell átvészelni.” 

Korunk egyik legjelentősebb, nemzedékünk 
legkiemelkedőbb költője megépítette nekünk a há-
zat. Nem zsaluzott betonból, hanem téglából. Hogy 
lakjunk benne. 

A költő nem vész el, csak átalakul — házzá. 

BAZSÁNYI SÁNDOR
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KENYERES ZOLTÁN:  
HARMADIK CSÖNGETÉS 
Visszahumanizálási kísérletek  
2010–2018 

Van a könyvespolcomon egy könyv, nagyjából az 
irodalomtörténeti munkák közepe táján, melyet 
ha a Nyugat folyóiratról, a lap harmadik nemze-
dékéről, vagy éppen Babitsról, esetleg Horváth 
Jánosról írok, gyakran leveszek. Ilyenkor hosszú 
hetekig, míg el nem készülök az aktuális dolgo-
zattal, nem kerül vissza a helyére. Nagyalakú 
könyv, A/5-ös méretű zöld borítóval, 2004-ben 
jelent meg, az alcíme szerint válogatott tanulmá-
nyokat közöl, Korok, pályák, művek a címe. Ez a 
könyv kapott nemrég társat maga mellé, szintén 
nagyalakút, szintén A/5-ös méretűt, de kék bo-
rítóval, Harmadik csöngetés a címe, az alcíme kissé 
talányos: Visszahumanizálási kísérletek 2010–2018. 
Alighanem egymás mellé kerül a két kötet, mivel 
a szerzője mindkettőnek Kenyeres Zoltán. 

A Savaria University Press által 2018-ban kia-
dott gyűjtemény az ELTE professor emeritusának 
elmúlt kilenc évben született írásait tartalmazza, s 
már pusztán a szövegek mennyiségében megmu-
tatkozó termékenység is tiszteletet ébreszt. Az 
Arany Jánossal való fiktív találkozást megidéző 
bevezető írás után a szövegek két nagy csoportra 
tagolódnak. Az elsőbe, melynek címe is (Mesék ko-
rokról, művekről, pályákról) visszautal a 2004-es kö-
tetre, szaktanulmányok kerültek korábbról isme-
rős témakörökből: a századforduló időszakának 
eszmetörténeti és periodizációs kérdéseiről, Ba-
bitsról és Kosztolányiról, egy Szomory-elbeszé-
lésről, Lesznai Anna nagyregényéről, Gyergyai 
Albert és a Nyugat kapcsolatáról, Sárközi György 
egyik regényéről, több tanulmány a Nyugat har-
madik nemzedékének tagjairól (Sőtér Istvánról, 
Weöres Sándorról, Rónay Györgyről), valamint a 
drámaíró Hubay Miklósról. A gyakorlott Kenye-
res-olvasó — miként (legalábbis szeretné ezt gon-
dolni) jelen sorok írója is — nemcsak az iroda-
lomtörténészi életmű folytonosságaira figyelhet 
fel, hanem a hangsúly áthelyezésekre is, a fókusz-
pontok finom kimoz dítására. Véleményem szerint 
ilyen az 1902-es évszám kiemelése a kelet-közép-
európai modernség lehetséges kezdődátumaként, 
mely a magyar irodalmi modernség bevett kor-
szakjelelő dátumainál is korábbi periódushatárt 
jelöl ki, vagy a Richard Rorty iróniaelmélete mellé 
finoman kitett kérdőjel a Babits és Kosztolányi 
pályáját ezúttal a derű, a tragikum és a románc fo-
galmai mentén értelmező tanulmányban. Kenye-
res korábbi írásaiban az amerikai filozófus kon-

cepció ja volt ugyanis alapja a metafizikus Babits 
és az ironikus Kosztolányi szembeállításának, 
most viszont éppen a Rorty által meghatározott 
„ironikus” kategóriáját nem érzi kellően pontos 
elnevezésnek. Mindez talán apróságnak tűnik, va-
lójában azonban a tekintélyként hivatkozott szer-
zőkkel szembeni kritikus és egyben önreflexív 
gondolkodói magatartást jelez. 

A kulcsszövege ennek a blokknak, de tulaj-
donképpen — ahogy ezt a borítón olvasható al -
cím is kiemeli — az egész könyvnek a Falusi 
Mártonnak címzett Levél a visszahumanizálásról. 
A címével Heidegger nevezetes Humanizmus-le-
velét is asszociáló szöveg (egyébként az első nagy 
szövegegység legrövidebb írása, valamivel több 
mint másfél lap) az irodalomról való gondolko-
dásban és az irodalomtudományos beszédmód-
ban sürget lényeges változásokat. Az utóbbi év-
tizedek irodalomelméleti „bummja” után egy 
olyan olvasásmód kialakításának igénye fogal-
mazódik meg ebben az írásban, mely az iro-
dalmi szöveg mögött meglátja annak szerzőjét 
mint embert, és saját véleményének, ítéletének 
megfogalmazása során sem függeszti fel azokat 
az emberi tényezőket, amelyek saját megértését 
meghatározzák: „Próbáljuk meg visszahumani-
zálni az irodalomról való vélekedéseket, vissza a 
szubjektivitást is magában foglaló, társalgási ér-
tékmezőbe az eldologiasodott, kívülségbe vált 
objektivitás elől” — írja Kenyeres (232.), s lénye-
gében könyvének valamennyi írása példázza és 
igazolja irodalomértői célkitűzésének létjogo-
sultságát. A „visszahumanizálás” tehát lényegé-
ben a szigorúan szaktudományos, a nagyközön-
 ség számára gyakran érthetetlen beszédmód 
kimozdítását jelenti az esszé irányába, és — ki-
mondatlanul — visszatérést a második és har-
madik Nyugat-nemzedék értekező prózájának 
irodalom-, nyelv- és világszemléletéhez. Minden 
korábbinál hangsúlyosabban jelenik meg ugyanis 
az értelmező szubjektuma az irodalomtörténeti 
tárgyú írásokban is, személyes emlékek, szemé-
lyes hangú és hangulatú megállapítások színe-
zik a könyvet, mint például Kosztolányi és a 
gyermek Weöres Sándor találkozásának felidé-
zése: „A gúnyos, cinikus, délceg Kosztolányi 
néz te a lötyögős nadrágú kis ványadékot, és tíz 
perc alatt megérezte a csodát.” (211.) 

A könyv első fele tehát főként a magyar és 
kelet-közép-európai irodalmi modernség máso-
dik világháború előtti periódusára koncentrál, 
noha a harmadik nemzedék életművének és 
Hubay Miklós drámáinak interpretációjával át 
is lépi ezt a történelmi korszakhatárt. A Könyvek, 

SZEMLE



nevek, arcok cím alatt összegyűjtött írások pedig 
már a kortárs irodalom és irodalomtudomány 
befogadásáig vezetnek el. Az írások műfajából 
fakadóan (visszaemlékezések, születésnapi mél-
tatások, recenziók, kritikák) még inkább előtérbe 
kerül az irodalomértő személyisége, még expli-
citebb lesz tárgyához, az olvasott könyvekhez és 
a könyvek szerzőjéhez való személyes viszonya. 
Mégsem a sokszor hallott anekdoták gyűjtemé-
nyét kapjuk, hanem egy sajátos olvasásmódot 
(különösen a Krasznahorkai László és Nádas 
Péter műveiről írt kritikákban), a kollégák és ba-
rátok arcképének, műveinek ismertetése során 
pedig az utóbbi évtizedek gondolkodás- és men-
talitástörténetének szubjektív vázlata bontako-
zik ki. És nem mellékesen egy tudós(ön)portré 
körvonalai rajzolódnak ki egyre markánsabban, 
egy olyan gondolkodóé, aki saját tudományte-
rületének legújabb fejleményeire és a kortárs iro-
dalom alkotásaira is nyitott, de elméleti irá-
nyokba és iskolákba besorolhatatlan, önálló 
irodalomtudósi és -kritikusi karakterrel rendel-
kezik. Kenyeres Zoltán számára az irodalom és 
az irodalomtudomány nem saját köreibe vissza-
húzódó szellemi elitizmust jelent, hanem a tár-
sadalmi közegébe beágyazott, azzal folytonos 
interakcióban lévő közösségi cselekvést, legele-
mibb formájában pedig kritikát jelent. Ennek 
jegyében fogalmazza meg aktuális társadalmi és 
politikai változásokra vonatkozó bírálatait, me-
lyek szellemi horizontját legtisztábban a kötet 
záró, Utószó helyett: Lukács, Marcuse, liberalizmus 
című írásában fejti ki. 

Hogy a magyar irodalomtudomány Harmadik 
csöngetés című kötetben meghirdetett „vissza-
humanizálása” mennyire lesz sikeres, nem tu -
dom, de abban biztos vagyok, hogy Kenyeres 
Zoltán újabb kötetével a 21. századi magyar esz-
szépanoráma jelentős részletekkel gazdagodott. 
(Savaria University Press, Szombathely, 2018) 

SZÉNÁSI ZOLTÁN 

„SZERETVE TISZTELT  
FŐCSATÁR” 
Mándy Iván válogatott levelezése 

„Jó író, saját színvonala alatt, levelet se tud írni” 
— fogalmazta meg Mándy Ivánról annak idején 
egyik jóbarátja, Lakatos István költő. A meg-
jegyzés már csak azért is érdekes, mert Mándy-
ról sokáig úgy tartották, hogy nem igazán sze-
retett levelet írni. Ezt a közvélekedést (és néhány 
mást is) részben cáfolja a Mándy Iván válogatott 
levelezése című kötet, amely tavaly, az író szüle-
tésének 100. évfordulójára jelent meg a Magvető 
Kiadónál. A Darvasi Ferenc által összegyűjtött 

anyagból ugyanis kiderül, hogy — annak elle-
nére, hogy tényleg nem maradt fenn sok levele 
— nagyon is jókedvű, frappáns levélíró volt, aki 
sajátos stílusát és humorát akkor sem vetkőzte 
le, ha épp nem novellát, hanem csak egy egy-
szerű, hétköznapi levelet fogalmazott. 

Az időrendi sorrendben összerendezett leve-
lezés 1946-ban kezdőik, amikor Mándy még csak 
huszonnyolc éves volt, és éppen Tasson töltötte 
idejét mint kosztos vendég. Sajnos az ezt meg-
előző időszakból nem is maradtak fenn levelek, 
pedig nyilván nagyon izgalmas lenne megis-
merni a kamaszodó Mándy Ivánt, ahogy az sem 
érdektelen, hogy mit élt át a második világhá-
ború alatt, és hogyan töltötte azt az időszakot, 
amikor katonaszökevényként kellett bujkálnia. 
A kötet nyitó szövegei mindenesetre így is na-
gyon érdekesek, mivel az örök úriembernek tar-
tott írónak megismerhetjük egy másik arcát; a 
laza, szókimondó, gunyoros, nők után futkosó 
huszonéves oldalát. „Nagyszerű nőügyek is 
akadtak, bár inkább az ügyek voltak nagysze-
rűek, mint a nők.” (9.) 

A kötetbe összesen 234 levél került be, mind-
ebből azonban csak 68 származik Mándy Iván-
tól. Bár jobb lenne többet olvasni tőle, a váloga-
tott levelezés értékéből ez mit sem von le, hiszen 
izgalmas látni a környezetének reakcióit is: az 
Újholdasok körének — például Rába Györgynek 
vagy Nemes Nagy Ágnesnek — humoros kom-
mentárjait, barátnőjének, Tóth Juditnak, majd fe-
leségének, Simon Juditnak a gyengéd szavait, 
valamint a szerkesztők, műfordítók, írótársak és 
ismeretlen rajongók visszajelzéseit, gratulációit. 
„Szeretve tisztelt Főcsatár! Ezúton. (A Kossuth-
díjnak, hogy mándys lett.) Ölel: Esterházy 
Péter”. (300.) A kötetet tovább színesítik a fény-
képek és a dedikációk is (utóbbiból meglepően 
sok fennmaradt), valamint Darvasi Ferenc ala-
pos és értő lábjegyzetei, amelyek révén széle-
sebb képet kaphatunk Mándy életének esemé-
nyeiről, a művekről, amelyekről szó esik a 
levelekben, és azokról az emberekről is, akik az 
író környezetében mozogtak. 

A kötet főként Mándy életének és pályájának 
utolsó három évtizedét öleli fel, mivel nemcsak 
az 1946 előtti időszakból, hanem az azt követő 
nehéz évekből is jócskán tűntek el levelek. Így 
nem tudhatunk meg szinte semmit például az 
egyik legkeményebb korszakáról, a 1949 és 1955 
közötti évekről sem, amikor be volt tiltva, így 
nem jelenhettek meg művei. Beszédesek azon-
ban ezek a hiányok is, amelyek nemcsak erre a 
kötetre jellemzők, hanem a korszakból fennma-
radt más írók levelezésére, naplóira is. Szobotka 
Tibor feljegyzései közül például az ’56-os ese-
ményekre vonatkozók tűntek el nyomtalanul. 
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„Hol az ötvenhatos, szívem?” — jegyezte fel a 
füzetekbe Szabó Magda, nem sokkal férje halála 
után, amikor naplóit olvasta (Szobotka Tibor: 
Bánom is én. Naplók 1953–1961. Jaffa Kiadó, Bu-
dapest, 2019). 

Meglehetősen összetett kép rajzolódik ki 
azonban az érett és sikeres Mándy Ivánról. Sorra 
követhetjük köteteinek megjelenését, filmes 
munkáit, majd a díjakat, amelyeket egymás után 
zsebelt be. Ahogy azt Darvasi Ferenc is megfo-
galmazta az utószóban, a leveleket olvasva nem 
tűnik úgy, mintha Mándy „a pálya szélén” lett 
volna, ahogy azt sokan gondolják. Nagyon is 
foglalkoztatott író volt, sok szövege jelent meg, 
és külföldön is nagy volt az érdeklődés iránta. 
Számos külföldi szerkesztővel, újságíróval tar-
totta a kapcsolatot, és sokszor konzultált műve-
inek fordítóival is, akik nemegyszer rajongásból 
kezdtek bele írásainak átültetésébe. 

A válogatott levelezésben a legizgalmasabb 
persze az, hogy közelebb kerülhetünk Mándy-
hoz, jobban megismerhetjük a személyiségét, 
életmódját és munkamódszerét is. Megtudhat-
juk például, hogy milyenek voltak a törzshelyei, 
például a Darling vagy a Süthmer, képet kapha-
tunk az őt körülvevő irodalmárokról, a nőügye-
iről, a házimunkában való jártasságáról (vagy 
éppen hiányosságáról), és aranyos beceneveiről 
is (mert volt ő Cicuska, Ciculi I., Négernagyapó 
és Csimpi is). 

A legtöbb levelet egyébként — érthető módon 
— életének két legfontosabb szereplőjével, Tóth 
Judittal és Simon Judittal váltotta. Előbbi 1960–64 
között volt a barátnője, és bár később az útjaik el-
váltak, azért még írtak egymásnak. Simon Judittal 
1967-ben házasodtak össze, és főként abban az 
időszakban leveleztek, amikor felesége féléves 
ösztöndíjjal a bázeli egyetemen tanult. Mándy a 
legnagyobb kedvvel (és a leghosszabban) látható-
lag ennek a két nőnek írt. Ezek közt a levelek közt 
több olyan is van, amely már szinte novellába haj-
lik, igazi mándys megfigyelések és párbeszédek 
színesítik őket. És bár a magánéletükről nem sok 
titok derül ki, Mándy munkamódszeréről annál 
többet elárulnak ezek a részletek, például vilá-
gossá válik, hogy nem egyszer csinált irodalmi 
hőst azokból az emberekből, akik körülvették őt. 
(Szerk. Darvasi Ferenc; Magvető, Budapest, 2018) 

FORGÁCH KINGA 

DRAGOMÁN GYÖRGY:  
RENDSZERÚJRA 

Ha Dragomán György új kötettel jelentkezik, 
az fontos esemény a magyar irodalom életében. 
A Rendszerújra, amely a második novelláskötete, 

a szerző életművében is jelentős állomás. Össz-
hangban a korábban megjelent művekkel, fehér 
és fekete betűket látunk a piros-fehér hátterű bo-
rítón, ami különleges eleganciát kölcsönöz a 
könyvnek. 

Az alcím szerint minden novella egy-egy sza-
badulástörténet. Ez azt jelenti, hogy nem csupán 
a szabadság és a szabadságra való törekvés lesz 
a novellák tárgya, hanem a csattanó általában a 
szabadulás mozzanatát jeleníti meg. Ez azonban 
nem válik egysíkúvá, mert Dragomán elbeszé-
lései különféle világokban játszódnak, számta-
lan elbeszélői technika megfigyelhető (akárcsak 
a formai sokszínűség tekintetében), a bravúros 
fordulatok és az írói kreativitás színessé teszik a 
válogatást. Ezek a novellák megállnak önma-
gukban is, nem csupán egy kompozíció darabjai 
— mégis van közöttük valamilyen összetartó 
erő, amely nagyon finoman (az író részéről jó ér-
zékkel) fűzi egybe a kötet történeteit. 

A Rendszerújrában nincsenek ciklusok, sor-
rendben olvasva őket mégis feltűnik egy belső 
rendszer; az egymás után következő novellák ál-
talában a bennük megalkotott világ alapján cso-
portosíthatók. Az első két novella (a Menedék és 
az Átkelés) például metaforikusnak tekinthető, 
de az ezt követő Lokátorállomás és Gát című tör-
ténetek a realitás és a transzcendencia határán 
játszódnak, és Dragomán ezekben a darabokban 
néhány, a thriller film műfajából származó kli-
sét formál művészetté. Vannak olyan esetek, 
amikor a novellák a szereplők szerint csoporto-
síthatók: ilyenek az „angyalos novellák”, a Sza-
kadás és a Papírpohár. Van, amikor a novellák kro-
notoposza az összetartó erő; a Cigiszünettől a 
Valhalláig a történetek egy lehetséges jövőben 
játszódnak, és ezek a novellák magabiztosan tá-
maszkodnak a science fiction hagyományaira és 
műfaji sajátosságaira. De nem veszítenek iro-
dalmi értékükből sem, hiszen például a Rend-
szerújra című novella egy olyan világban játszó-
dik, amely egyszerre idézi fel Orwell 1984 című 
regényét és a brit antológia-sorozat, a Fekete 
tükör (Black Mirror) világképét. Témája is ha-
sonló: kiszabadulni a rendszerből, a végletekig 
irányított életből, akár a halál árán is; a zuhanás 
végpillanatáig, amíg a rendszer újraindul és 
nem képes a szabályzásra, addig az ember sza-
baddá válik. A rendszer persze feláll, a zuhanó 
ember pedig meghal — de szabadsága megma-
rad halálában. 

Nemcsak a lehetséges világokban, hanem a 
politikai rendszerekben is elveszítheti az ember 
a szabadságát. Ceauşescu diktatúrája alatt, az 
irányított szavazás és a manipulált gyermekek 
körében játszódik a Puskák vagy galambok, míg 
a Foxtrott hátterét az 1956-os események adják. 
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A Vér című novella ismét Orwell egy regényét 
idézheti fel, ezúttal az Állatfarmot: az elbeszélés 
tűéles parabola arról, hogyan keseríti meg a po-
litikai csatározás az életet, hogyan semmizik ki 
az igazság fogalmát, miközben azok élettere 
pusztul legerőteljesebben, akik kénytelenek a 
csatározások alatt élni. Az egyperces novellák 
tradíciója is feléled, a kötet öt összefüggő da-
rabja (Első, Mesterség, Jégkrém, Víz, Kés) az elnyo -
mó rendszerek jellemző szereplőit (vallatókat és 
ártatlan meghurcoltakat) mutatja be. Ezek a mi-
nimalizmus stílusát képviselő történetek jól 
megválasztott epizódokat használnak fel, és va-
lóságos portrékat hoznak létre. 

Az abszurditás jelenik meg az Átváltozás 
című, Kafka azonos című szövegével párbeszé-
det folytató novellában, míg a groteszk minő-
ségjegyek is megfigyelhetők a kötetben (például 
a Hangár, Rutinfeladat, Beavatkozás vagy Teve cí -
mű történetekben). Vannak olyan elbeszélések 
is, amelyeket a narrátor nézőpontja köt össze; 
többek között a gyermeki szemszögből való 
megírás határozza meg A látogató, A feltaláló, a 
Rakéta és Az ikrek című történeteket, és említésre 
méltó, hogy ezek a novellák — talán a gyermeki 
nézőpont miatt — nehezebben felfejthetők, ez-
által nagyobb teret adnak az értelmezésnek, 
mint a politikai és közéleti témákra érzékeny el-
beszélések — bár például a Riport egy mene-
külttáborban játszódik, és ugyancsak összetett 
olvasatot alakít ki a befogadóban. Gazdagon ár-
nyalt a Varicella Zoster és a Csendkirály, amelyek 
erősen kapcsolódnak a testérzékelés és -leírás 
problematikájához, ugyanakkor a művészi és 
írói létre való reflexió is kiolvasható belőlük: 
utóbbiban azt ismerhetjük meg, milyen nehéz is 
olykor írni: „Csendkirály nagyon kicsi, a fejem-
ben lakik, a szájamban alszik, a nyelvem alatt. 
Ha megmozdítom a nyelvem, felébred és be-
szélni kezd, legyél csendben, mondja, hallgass, 
mondja, ne beszélj, mondja.” Ha ilyen szemmel 
olvassuk ezt a novellát, akkor az elbeszélő saját 
szabadulástörténetével szembesülünk. 

Dragomán György Rendszerújra című novel-
láskötete mindent összevetve izgalmas, sok-
színű és olvasmányos állomása az életműnek, 
egy gyakorlott író biztos kézzel írt gyűjteménye. 
(Magvető, Budapest, 2018) 

BARÁTH TIBOR 

CZIGÁNY GYÖRGY:  
TÉLIKÉK 

Czigány György legújabb verseskötete, a Télikék 
nem véletlenül játszik rá Arany János utolsó kor-
szakát fémjelző ciklusának címére, hiszen az 
Őszikékhez hasonlóan létösszegző jellegű. A kötet 

ilyen módon történő beágyazása irodalmi ha-
gyománykeretbe pedig tematikai értelemben is 
körülhatárolja a verseket. Czigány kötetében az 
elmúlás fölött folytatott kontemplációjában, me-
ditációjában az elmúlás misztériuma, az isme-
retlenség táplálta kétségek és kérdések is megje-
lennek. A halál gondolatával, valamint a mások 
elvesztésének élményével való megbirkózás 
azonban egyúttal a hit próbatétele is. 

A kötet egysorosok gyűjteményével indít, 
melyekben apró életképek, bölcseleti kérdésfel-
tevések és aforisztikus gondolatok sorjáznak. 
A négy rövid ciklus közül, melyek az egysoro-
sokat tömörítik, a napszakoknak az emberéletre 
vetített klasszikus szimbolikáját hordozzák (Haj-
nal, Dél, Este, Éjjel). Sokatmondó, hogy ezek 
közül leg inkább az utolsó, Éjjel című ciklusban 
szaporodnak meg a kérdés formájában föltett 
egysorosok. 

A Télikék korántsem egyszólamú kötet. A hit, 
a kételkedés, az élettel való számvetés temati-
kája révén végig alapvetően jelen van a vissza-
emlékezés mozzanata, amelynek tárgya éppúgy 
lehet idilli, mint tragikus. Az idilli emlékek min-
dig a fény motívumával és az ifjúsággal tartanak 
erős kapcsolatot, mint azt az Orpheus-éj című 
vers egyik sora érzékelteti: „(…) örökké nap süt 
az álmaimban.” (91.) Az ifjúkort, a múltat meg-
jelenítő emlékek és hangulatok néha felkavaró 
intenzitással törnek föl a versekben. A kamasz- 
és fiatalkori világot felidéző, immár időn kívülre 
helyeződött emlékek azonban nemcsak fényt, 
hanem vitalitást, sőt néhol szelíd erotikumot is 
hordoznak. Az emlékezés másik, borús oldala 
ugyanúgy jelen van a versekben; néhol akár tár-
gyilagos, majdnem szikár formába van beleszo-
rítva a mások elvesztésének fájdalma, hogy az 
elmondhatóvá váljon, például a Riport című 
versben. 

A szerettektől, az emlékektől való búcsúzás te-
matikája mellett a befelé figyelésnek van egy 
másik iránya is. Az élet elhagyására való rituális 
fölkészülés is versek formájában jelenik meg, 
amint a Gyászjelentés hátlapján (55.) című szöveg is 
tanúskodik róla; de az elmúlásnak mint szükség-
szerűen bekövetkező ténynek sajátos, fanyar meg-
fogalmazása is akad: „Ami van képtelen a nincsre, 
/ de megadja magát. Reményünk / így árulás, hi-
szen nekünk nem / jut más, csak a fertőtlenített / 
folyosók zsákutcája”. (Napozó kutya, 57.) 

Az emlékezés imaginárius volta és a múlt 
visszahozhatatlanságának ténye önkéntelenül is 
értékhiányként jelenik meg. Az emlék bár sok-
szor fénnyel teli, mégis szubtilis, homályos; 
„képzelt ami volt, pára, füst már, / hömpölyög-
teti az ezüst ár — / testünkben égnek, ők mi let-
tünk, / a láthatatlan ég felettünk / és ami nincs, 
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már az is benne / mintha a mélység énekelne.” 
(51.) Azonban nemcsak a látás, hanem más ér-
zékek is megmozdulnak az emlékezés egy-egy 
erőfeszítése során; a Bútor, villanyfényben a szag-
lás ingerével köti össze az emlékezet töredékes-
ségét, azt, ahogyan önmaga hiányait igyekszik 
kipótolni. „Nem tudni: emlék-e a rózsaillat, 
vagy / a fiókban rekedt levegő tényleg vigyázza 
/ egykor kipréselt szirmok lelkeit?” (101.) 

A pusztulás természetéről való hosszas gon-
dol kodás ugyancsak aforisztikus meglátások 
formájában csúcsosodik ki a kötet vége felé; a 
végső tanulság azonban csak sztoikus beletörő-
dés nyelvén szólhat: „Nem egyszerre halunk 
meg: Szakadatlanul.” (Vázlat egy monológhoz, 
107.) A sokszor hangulatilag-tartalmilag komor, 
búcsúzó hangvételű szövegek közé oldásként 
néhol csipetnyi derűvel, (nyelv)játékossággal 
megírt skiccek kerülnek, mint a Versautomata 
rövid, párszavas történetei. 

A kötet záróverse, a Chaconne nemcsak szer-
kezeti elhelyezkedéséből fakadóan kerül hang-
súlyos helyzetbe, hanem az azt megelőző, esszé-
isztikus zene- és művészettörténeti kommentár 
révén is, amely azonban egyszersmind a szemé-
lyes életút vonatkoztatási rendszerében is elhe-
lyezi a szöveget. Megtudhatjuk belőle, hogy a 
chaconne mint zenei forma mit jelentett Bach 
számára, hogy milyen elvont tartalmat, érzelem-
világot képes hordozni, s hogy versformaként 
használva mit jelent a költőnek. Bár mind Bach, 
mind Czigány számára azzal az indulattal és 
gyásszal áll összefüggésben, amely a feldolgoz-
hatatlan veszteségérzésből fakad, a chaconne 
„[n]em requiem, nem gyász-zene, hanem hatal-
mas, gyönyörű emlékmű.” (111.) Mindkettejük-
nek ahhoz kell e forma, hogy az érzésekről és in-
dulatokról a maguk nyelvén, zenében vagy 
szövegben beszélni tudjanak. A forma mint 
olyan „életből fakadó életet” hordoz (112.), hi-
szen „[a]z egymást átölelő s az egymástól elsza-
kadó variációk beszédesen jelenítik meg a lélek 
mélységeinek édenét és poklát, létezésünk cso-
dáját és hiábavalóságát.” (Uo.) Hiszen a termé-
szetnek a gyászon és a halálon is fölülemelkedő, 
emberi ésszel felfogatatlan, dinamikus rendje „az 
Úristen irgalmatlan szeretetét” (116.) jelképezi. 
(Szent István társulat, Budapest, 2018) 

TANOS MÁRTON 

LACKFI JÁNOS:  
LEVÁGOTT FÜL 

A magát inkább rövidtávfutónak tartó Lackfi 
János számtalan verseskötet és rövidebb próza 
után ezúttal vállalta a maratont, és első „nagy-

regényében” két fiatal küzdelmét mutatja be a 
szenteskedés és képmutatás ellen, a hitelességért 
és önmaguk megtalálásáért. 

Nehezen lehetne besorolni Lackfi regényét, 
hiszen ugyanúgy lehetne ifjúsági regényként, 
mint felnőtt irodalomként olvasni, briliánsan 
szórakoztató és könnyen olvasható nyelve miatt 
népszerű irodalomként, de gondolati mélysége 
miatt magas irodalomként. Nyelvfelfogásában 
posztmodern, de kerekdedségénél fogva inkább 
klasszikus. A szöveg valahol a kategóriák között 
lebeg, ebben mutatkozik meg érettsége és erede-
tisége, és az, hogy igényt tart az élet teljes kereszt-
metszetére. A két főhős tudatrajzában látleletet ka-
punk korunk kultúrájának teljes spektrumáról, 
olyan rejtet kánonokról és diskurzusokról is, 
melyeket talán nem tartunk túl sokra, mégis 
alapjaiban határozzák meg valóságtapasztala-
tunkat, ítéleteinket, cselekedeteinket, főleg a fia-
talokéit. Ilyenek például a filmek, videojátékok, 
az ezoterizmus, népieskedő nemzetieskedés, 
idős emberek mantrázó „a mai fiatalok”-ozása, 
facebook, politikai korrektség és cigányozás, 
összeesküvés-elméletek, pornográfia, városi le-
gendák, és sorolhatnánk. Lackfi talán azért hasz-
nálja fel ezeket írásaiban, mert nem egy tárgy-
szerű képet akar elénk tárni a társadalmunkról, 
hanem azokat a tudatokat kívánja ábrázolni a 
legmegfelelőbb eszközökkel, melyek ebbe a tár-
sadalomba szorultak bele. Mi is zajlik úgy iga-
zán az emberi fejekben, milyen mítoszok és 
hitek irányítják mindennapjainkat? 

Zalán története azzal kezdődik, hogy talál az 
ablakpárkányán egy levágott emberi fület, és ez a 
nem mindennapi találkozás teljesen kifordítja 
életének normális medréből. Ez az alapbeállítás 
nagyon alkalmas arra, hogy a szöveg bemutassa 
az emberi elme kínlódó kreativitását, hiszen ser-
dülő lévén Zalán sok mindent tud már, és sok ér-
tékes véleménye van (például igen pontos képet 
alkot a felnőttek világáról), de sok mindent még 
jótékony homály fed, ahol mitikus lények laknak. 
A nem ismert tartomány még olyan nagy a fejé-
ben, hogy kénytelen közhelyekre és a kreativitá-
sára alapozni, egy kicsit költőnek lenni, hogy 
képes legyen tájékozódni. Zalán még ösztönösen 
használja a nyelvet, hogy megszelídítse a világot 
és megtalálja benne identitását. Persze küzd a 
nyelvvel, ahogy mindannyian: „Az van a be-
széddel, hogy egyáltalán nem pontos dolog, el-
kezdesz mondani valamit, rögtön más lesz belőle, 
de lehet, hogy csak az én agyam van így huza-
lozva, speciális véglény vagyok.” Zalán hosszan 
tartó pokoljárása közben, melyben felfedezhetjük 
a tékozló fiú történetének elemeit, számtalan el-
gondolkodtató rész van. Itt csak egyre utalnék, 
melyben egy kölcsönkapott Playboytól próbál 
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megszabadulni a főhős, és amely nagyon megvi-
lágító módon mutatja meg korunk hajlamát arra, 
hogy virtuális kapcsolatokba meneküljön: „Bizo-
nyos értelemben a szőke lány sokkal jobb isme-
rősöm volt, mint az osztálybeli lányok, hagyta 
magát nézni, és én sem kaptam félre a tekintete-
met, olyan hosszan nézhettem, amilyen hosszan 
akartam, aztán történt közöttünk, ami történt, és 
eszembe jutott, hogy ez csak egy rossz magazin-
ribanc, besuvasztottam az ágy alá, de megint elő 
kellett kotornom, és megint visszadobnom a po-
kolba, se vége, se hossza nem volt a hercehurcá-
nak.” Ez a rész talán afelől is elgondolkodtatja az 
embert, hogy ha egy élettelen képpel ilyen sze-
mélyes kapcsolatba tudunk kerülni, akkor meny-
nyire lehetünk biztosak abban, hogy szerelmünk 
tárgyát nem csak mi képzeljük el. 

A vak Lili története nem olyan fordulatos és 
dinamikus, mint Zaláné, de amit elvesztünk a 
vámon, visszakapjuk a réven. A vizualitásra oly 
nagy hangsúlyt fektető korunkban kiemelt jelen-
tőséggel bír Lili beszéde, aki vakságából adódóan 
különleges módon érzékeli a valóságot, és tragé-
diája távolról sem az, hogy vak, hanem hogy lép-
ten-nyomon szembesülnie kell az emberek sunyi 
sajnálkozásával, képmutatásával. Nagy szánako-
zásunkban nem vesszük észre, hogy mi is vakok 
vagyunk az élet misztériumára, nekünk is van 
egy nem ismert tartomány, amit csak kitapogatni 
tudunk, és Lili, néha úgy tűnik, mintha jobban 
látna, mint mi, akik elfelejtettünk már nézni: „Dí-
jaznám, ha affektálás helyett megtanulnátok 
nézni a csipás szemetekkel, és elmesélni, mit lát-
tok. Mert hiperszánalmas, amikor faggatni pró-
bálok valakit a látványokról, és annyit képes ki-
nyögni, hogy a mészkő, hát, olyan világos izé, a 
folyó meg csillog, a járda koszos, a házak maga-
sak. Ennél már én is többet látok.” — majd gyö-
nyörűen és érzékletesen beszél látványokról, me-
lyeket soha nem láthatott. Lackfi János meg tudja 
mutatni, hogy a nyelv, mely bár önmagában vak, 
és jelei jobbára más nyelvi jelekre mutatnak bizo-
nyos elméletek szerint, mégis képes közel hozni 
valamit, amiről nincs érzéki tapasztalásunk. Lili 
egyik szerettének halálát is a nyelv által dolgozza 
fel, a hangok leírásának egy gyönyörű metafora-
áradatában találja meg gyászának feldolgozható-
ságát, önmegváltását és identitását. 

Összességében az a két lazán összefüggő 
történet, melyet a könyv elmesél, távolról sem 
mondható könnyűnek, sokkal inkább gyászos-
nak és szívszorítónak, mégis fel-felnevetünk ol-
vasás közben a szöveg bámulatos nyelvi lelemé-
nye és pontossága miatt, és mert folyton ismerős 
tapasztalatokkal találkozunk, melyeket új szín-
ben mutat fel nekünk, és nem ítélkezik sem a 
szép, sem a visszataszító dolgok felett. Talán 

ebben lelhetjük fel Lackfi írásművészetének leg-
nagyobb teljesítőképességét, hogy műalkotásként 
tudja bemutatni a valóságot minden szomorúsá-
gával, örömével, szépségével és borzalmaival. Így 
egy olyan külső, ítélkezéstől mentes és megbo-
csájtó szemszögből szemlélhetjük az élet válto-
zatos formáit, hogy a végén ki tudjuk mondani 
mindenre: „legyen!” (Helikon, Budapest, 2018) 

PÁLI ATTILA 

FR. MARIE-MICHEL OCD:  
A VÉGTELEN SZOMJAZÁSA 
Szentháromságról nevezett Élisabeth 
élete, portréja 

A Kármel látóhatára című sorozatban megjelent 
kötet Jean-Pierre Cattenoz avignoni érsektől szár-
mazó előszavát olvasva az ember meglepődve 
kapja a fel a fejét, a szöveg szerint ugyanis a 20. 
század katolikus lelkiségét a kármelita hagyomá-
nyon belül elsősorban Lisieux-i Teréz határozta 
meg, a 21. század viszont Dijoni Erzsébeté lesz, 
aki immár „magával sodor egy egész generációt” 
(10.). Ez az értékelés annak számára is megkerül-
hetetlenül fontossá teszi Erzsébet alakját, aki ke-
veset hallott róla, vagy talán csak annyi értesü-
léssel rendelkezik, hogy a 20. század folyamán a 
legnagyobb teológusok is (például Hans Urs von 
Balthasar) önálló könyvet szenteltek a Szenthá-
romságról nevezett fiatal kármelitának. A könyv 
összességében meggyőz Erzsébet (a magyar kötet 
következetes és fordítói előszóban megindokolt 
névhasználata szerint Élisabeth) kiemelkedő je-
lentőségéről, noha elsősorban intellektuális igé-
nyű életrajznak minősíthető. 

Életrajzi jellegéből adódóan a kötet termé-
szetszerűleg főként Élisabeth életén kalauzol 
végig, gyermekkorának környezetétől és esemé-
nyeitől egészen 1906. november 9-én, huszonhat 
éves korában bekövetkezett haláláig. A könyv 
kármelita szerzője igyekszik realista igényű és 
eleven jellemrajzot készíteni hőséről, különösen 
nagy hangsúlyt helyez temperamentumossá-
gára, makacsságot súroló határozottságára, céltu-
datosságára (54.), nőiességére (81.) és zenei tehet-
ségére, s előszeretettel ecseteli társasági körben, 
barátai között és természeti környezetben egya-
ránt megnyilvánuló életszeretetét (110.). A jel-
lemrajzot szerencsés módon korrajz egészíti ki, a 
szerző egyebek mellett betekintést nyújt a kora-
beli francia katolicizmus világába, a janzenista 
színezetű moralizálás korabeli jelenségeire és a 
moralizáló vallásosságon túllépni próbáló tö-
rekvésekre. A korabeli társadalmi és egyházi vi-
szonyok bemutatása sohasem válik igazán rész-
letessé, de ahhoz mindenképpen elegendő, hogy 
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az egyéni életút áttekintése szélesebb távlatba 
helyeződjön. 

Ugyanilyen hasznosak azok a megállapítások, 
amelyekkel a szerző a két legnagyobb modern fran-
cia kármelita, Teréz és Élisabeth összehasonlításá-
ra vállalkozik (ehhez képest a másik két óriás, Edith 
Stein és Marie-Eugène atya teljesen háttérbe szorul 
a kötetben). Nemcsak az tudható meg a könyvből, 
hogy noha Élisabeth korában a francia kármelita ko-
lostorok még gyanakodva és fenntartásokkal vi-
szonyultak a Teréz-féle kis úthoz, a dijoni Kármel-
ben nem volt jelen ez a bizalmatlanság, de a két szent 
teológiai üzenetének megértéséhez is fontos tám-
pontokat kapunk. A szerző szerint Teréz főként az 
isteni irgalom tanítója, Élisabeth ellenben az isteni 
közelségé és az isteni bennlakozásé, s ezért kitün-
tetett módon a mindennapok szentje lehet (84.), aki 
sajátos módon tudja megnyitni a Kármel lelkiségét 
másoknak (146.). Az isteni közelségről, jelenlétről 
és bennlakozásról szóló tanítással összefüggésben 
Élisabeth-nek a belső imára vonatkozó megfonto-
lásai is szóba kerülnek, s így a kortörténeti tájé-
koztatáson és lelkiségteológiai útmutatáson túl a kö-
tet számos helyütt akár egyéni lelki olvasmányként 
is használható, amihez remekül hozzájárulnak a jól 
megválasztott és sokszor hosszú idézetek. 

A könyv megközelítésmódjával kapcsolatban 
további három mozzanat emelhető ki. Egy-egy fe-
jezetben időnként felbukkannak jelentős kárme-
lita és nem kármelita szerzők (Conrad de Meester 
vagy Paul Evdokimov), akik gazdagítani tudják 

az Élisabeth-ről rajzolt portrét. Másodsorban a 
szerző saját szerzetesi ismereteit, főként a szerze-
tesi képzés területén szerzett tapasztalatait is 
mozgósítja Élisabeth életútjának pontosabb meg-
világítása érdekében, de közben sohasem válik 
szubjektívvé vagy tudálékossá. Végül néhány idé-
zett szöveg esetében behatóbb és részletesebb 
elemzésre is vállalkozik, s behatóbban megvizs-
gálja Élisabeth egy-egy levelének nyelvezetét, szó-
készletét és fordulatait, annak érdekében, hogy 
bemutassa tanításának új vonásait és egyediségét. 
Csak ritkán követ el olyan hibát, amely mindig fe-
nyegeti a szentéletrajzok szerzőit (fontosnak tartja 
például, hogy a babáit imádkozni tanító Élisabeth 
már kisgyerekkorában tanújelét adta misztikus 
irányultságának), sokkal gyakoribbak az érett és 
finom megállapítások, például az, hogy Élisabeth 
életének nagy fordulatai mindig az Eucharisztiá-
hoz fűződő viszonyához kapcsolódnak (71.), vagy 
az, hogy betegségének előrehaladásával Élisabeth 
egyre gyen gédebb és gondoskodóbb lett, s egyre 
nagyobb érdeklődést táplált mások iránt (251.). 
Kiegyensúlyozottságánál fogva a kötet kitűnő be-
vezetést nyújt Élisabeth lelki és teológiai világába, 
amelynek feldolgozása és gyümölcsöztetése a 
jelek szerint Magyarországon még várat magára, 
hiába került 2016 októberében a fiatalon elhunyt 
kármelita a szentek sorába. (Ford. Mézner Mari-
ann; Sarutlan Kármelita Nővérek, Magyarszék, 2016) 
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