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Élő és éltető emlékezés 
Az élet egyirányú út: személyes és nemzeti sorsunk, sőt az egész 
emberiségé is megállíthatatlanul tart a jövő felé. A jelen múlttá lesz, 
a jövő jelenné, majd eltűnik a múltban. Hogyan bánunk a múl-
tunkkal, milyen emléket őrzünk róla? Két ellentétes véglet: lehet a 
„régi dicsőség” aranykorát emlegetni, szembeállítva a „korcs je-
lennel”; de lehet az átélt szenvedések fájdalmával vagy éppen az 
elkövetett bűnök szégyenével tekinteni a múltra. A magyar hazafias 
költészetben mindkettőre bőven akadnak példák. 

A második világháború borzalmai után, főleg Németországban, 
különösen fölerősödött az emlékezés az átélt vagy másoknak oko-
zott iszonyatra. A 2000-es jubileumi év során pedig Szent II. János 
pápa sürgette különös erővel az egyház történelme folyamán elkö-
vetett bűnök megvallását. Az „emlékezet megtisztítása” program-
jával ország-világ előtt kért bocsánatot a keresztények által elköve-
tett minden vétségért. A kölcsönös kiengesztelődésre szólított fel: 
„Bocsássunk meg és kérjünk bocsánatot”. 

Van azonban egy harmadik lehetőség is, és korunk ennek csap-
dájába esett: elfelejteni a múltat, törölni mindent az emlékezetünk-
ből. A „percemberkék dáridója” folyik, amelyben csak a ma és a 
holnap a fontos. Ami tegnap történt, mára elfelejtjük, ami ma új 
volt, másnapra elavultnak számít; a reklámok folytonosan „új” új-
donságot kínálnak. A memóriazavar nemcsak az egyének egészsé-
gét veszélyeztetheti, hanem társadalmi betegség is. 

Jézus kérése az utolsó vacsorán hangzik el: „Ezt tegyétek emlé-
kezetemre”. Az Eucharisztiában az egyház az ott történteket eleve-
níti meg, de ezzel Jézus egész sorsát idézi meg, születésétől halálán 
át a feltámadásáig: „Megemlékezünk tehát, Istenünk, Fiadnak, 
Krisztus Urunknak áldott szenvedéséről, a halálból való feltáma-
dásáról és dicsőséges mennybemeneteléről”. 

Valaha az emlékezés Krisztusra az egyházon keresztül átjárta az 
egész európai kultúrát: a liturgiában, szertartásokban és szokások-
ban, de épületekben, tárgyakban, elsősorban a feszületekben is éb -
ren tartotta Jézus emlékezetét. Napjainkban mindennek megszólító 
ereje meggyengült, ez a mindent átfogó emlékezés elhalványult, a 
múlt feledésbe merült. Ebben a helyzetben még inkább megnő a 
keresztények felelőssége, hogy jelenvalóvá és hatékonnyá tegyék 
az emberré testesült Istenfia emlékezetét. Hiszen ez nemcsak az em-
beriség múltjának egy eseménye a sok közül, hanem a történelem 
tengelye. Benne sűrűsödik össze az emberiség sorsa, az ő örök je-
lenében folytatódik az üdvösségnek a végső beteljesedés felé tartó 
története. Feledékeny és rövidlátó korunkban az egyház őrzi és 
megjeleníti ennek eleven emlékét – nemcsak valamiféle műemlék-
ként, hanem az élő hit közösségeiben.
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A vallás alakváltozásai 
korunkban 
Három-négy évtizeddel ezelőtt nehéz helyzetben találták magukat, 
akik szívesen nyitnak vitát a vallással összefüggő kérdésekről, sze-
retnek vitatkozni a vallás ellenfeleivel, és talán szükségük is van vi-
tapartnerre ahhoz, hogy érveket sorakoztassanak fel a vallási meg-
győződések elfogadhatósága mellett. Azért voltak nehéz helyzetben, 
mert, ahogyan Richard Schaeffler találóan megjegyezte, a hetvenes 
és a nyolcvanas években már alig akadtak, akik eléggé komolyan 
vették volna a vallást ahhoz, hogy támadni kezdjék, s ezért a vallási 
apologéták kissé elbizonytalanodva kerestek olyanokat, akikkel még 
kritikai párbeszédet tudnának folytatni.1 Az sem volt ritka, hogy a 
vallás, főként a kereszténység igazságát bizonyítani kívánók mes-
terségesen ellenfelet konstruáltak maguknak, s műveikben ezzel a 
képzelt bírálóval keltek birokra. 

Ez a helyzet alapvetően megváltozott az ezredforduló után, meg-
jelent ugyanis a színen az az új ateizmusnak nevezett jelenség, amely 
kifejezetten misszionárius lendülettel és mindenkinek megmene-
külést ígérve lépett fel az irracionálisnak és emberhez méltatlannak 
bélyegzett vallás ellen. Az új ateizmus képviselői (biológusok, el-
méleti fizikusok, matematikusok, azaz főként természettudósok, 
mégpedig szakterületükön komoly tekintélynek minősülő termé-
szettudósok, de természetesen filozófusok is) az értelmes érvelés 
erejében bízva üzentek hadat a vallás és a vallásosság minden for-
májának, és számtalan teológust annyira kihoztak a sodrukból, hogy 
ellentámadások és apológiák egész sorával találták szemben magu-
kat, amelyeket olykor egészen szelíd teológusok írtak.2 A vallás vé-
delmezői fellélegezhettek: végre bőségesen volt kivel eszmét cse-
rélni a vallás és a vallásosság kérdéseiről. 

Az új ateizmus fellángolását magával hozó ezredforduló után azon-
ban nem maradt minden ennél a kétpólusú berendezkedésnél (ha a 
közömbösek és az agnosztikusok hatalmas tömegeit nem tekintjük). 
A vallásnak nemcsak ellenfelei és védelmezői kerültek szembe egy-
mással, de a vallás számos alakváltozáson is keresztülment, s olyan 
formákat öltött, olyan szövetségeket kötött és olyan módosulásokat 
mutatott, amilyenekre senki nem számíthatott korábban. A következők 
során első lépésben a hit körülményeinek megváltozásáról esik szó, 
majd második lépésben a vallás négy alakváltozásának körvonalai 
rajzolódnak ki, végül pedig a vallásról leváló spiritualitással kap-
csolatban megállapítható tényezők közül kerül szóba néhány.  

 
 
 
 

GÖRFÖL TIBOR 
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1Richard Schaeffler: 

A vallásfilozófia kézi-
könyve. Osiris, Budapest, 

2003, 185–202. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2Gerhard Lohfink: 
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Eine kritische Auseinan-
dersetzung. Katholisches 
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Az idevágó jelenségek megértéséhez mindenekelőtt arra lenne szük-
ség, hogy át tudjuk tekinteni általában a vallás és konkrétan a keresz-
ténység újkori sorsát, elsősorban Európával összefüggésben. E téren 
csak nagy történeti elbeszélésekre tudunk támaszkodni, amelyek a 
belső azonosulás módján, de mindenre kiterjedő figyelemmel és el-
méleti igénnyel tekintik át, milyen folyamatok zajlottak legkésőbb a 
késő középkor óta a vallás vidékein. Úgy tűnik, egyelőre egyetlen 
ilyen elbeszélés áll rendelkezésünkre, mégpedig Charles Tayloré, aki 
már 2007-ben megjelent fő műve, A Secular Age előtt is felmérhetetlen 
szolgálatot tett mindazoknak, akik nem értették pontosan, miért jutott 
oda a kereszténység és a vallás, ahol jelenleg találja magát. 

Óriási tévedést követünk el ugyanis, ha úgy véljük, hogy a vallás 
és a kereszténység térvesztése és visszaszorulása valamiféle termé-
szeti katasztrófa módján tört rá az európai egyházakra, valamiféle 
sorscsapást jelent, amely felkészületlenül ért minden érintettet, akik-
nek most ártatlan kárvallottként csak a szörnyülködés és a sajnálko-
zás marad. Nem. Ha a folyamat nem is látható át teljesen, számos té-
nyező megállapítására igenis módunk van. „Miért volt a nyugati 
társadalomban 1500-ban például gyakorlatilag lehetetlen, hogy va-
laki ne higgyen Istenben, míg 2000-ben sokak számára már nemcsak 
hogy nem könnyű, de egyenesen lehetetlennek tűnik, hogy higgyen 
benne?”3 Hogy ezt a kérdést, A Secular Age nyitókérdését a legtöbben 
hajlamosak egy vállrándítással elintézni, az annak a jele, hogy ma már 
valóban egészen más számít magától értetődőnek, mint fél évezred-
del korábban. A magától értetődőségeknek ez az átalakulása Taylor 
szerint több tényező kapcsán ment végbe. Megkérdőjeleződött pél-
dául a világ rendje, és úgy tűnt, hogy a rendezetlenné váló világ álla-
pota helyreállításra szorul, s maga a társadalmi rend is folyamatos új-
raszervezést igényel. A rossz idővel nem számított többé elfogadandó 
ténynek, hanem ellenintézkedéseket tett kívánatossá. A korábbiakhoz 
képest Isten távolabbra került a világtól, s fokozatosan a világtól kü-
lönböző szférába húzódott vissza. Közben az egyén is visszahúzódott 
a világba való beágyazottságából, megszűnt „porózusnak”, vagyis a 
külvilággal szerves viszonyban lévőnek lenni, s gazdasági és tudo-
mányos sikerei nyomán instrumentális viszonyt alakított ki a világgal. 
A sok szálon futó folyamat leírásában Taylor azokhoz csatlakozik, 
akik készek valódi és alapvető fordulópontnak tekinteni az úgyneve-
zett tengelykort, vagyis azt a Kr. e. nyolcadik és második század kö-
zött lezajló nagy átalakulást, amely valamennyi ismert magaskultú-
rában megfigyelhető: a fordulat után a vallási cselekvésnek már nem 
az egyetlen homogén egésznek tekintett társadalom az alanya, hanem 
a vallásos egyének meg tudják különböztetni magukat társadalmi 
struktúráiktól; a korábban a vallással azonos kiterjedésű társadalmi 
rend többé nem szentnek tekintett kozmikus rendbe ágyazódik, 
hanem átalakíthatónak tűnik; és a vallási cselekvésnek sem termé-
szetes és hétköznapi emberi boldogulás a célja már, hanem a hétköz-
napi boldoguláson túlmutató célra is irányulhat a vallás.4 

I. A hit körülményeinek 
megváltozása 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3Charles Taylor: 
A Secular Age. 

The Belknap Press of 
Harvard University Press, 

Cambridge – London, 
2007, 25. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4Uo. 148–153. 
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Ezek a nagyszabású átalakulási folyamatok több lépésben és ösz-
szetett minta szerint végül alapvetően átrendezték a vallás és a ke-
reszténység helyzetét. E helyütt a vallásos életforma és a vallási ma-
gatartás körülményeinek és minőségének megváltozása tűnik a 
legfontosabbnak. A „modern én” kialakulása nemcsak azért fontos, 
mert visszafordíthatatlan, de azért is, mert az új körülmények kö-
zött a valódi hit nem kisebb, hanem nagyobb mértékben lehetsé-
ges. Ezt az állítást mindenkinek komolyan kell vennie, akit foglal-
koztat a keresztény hit sorsa. A valódi hit lehetősége azért tűnik 
nagyobbnak, mert megváltozik az egyén és a közösség viszonya. 
Jellemző e szempontból, hogy Charles Taylor már a (John Rawls 
nevével fémjelezhető) liberalizmus és a (főként Amitai Etzionihoz 
és Michael Walzerhez kapcsolt) kommunitarizmus közötti vitában 
is önálló álláspontot foglalt el, és „nem volt hajlandó démonizálni 
az individualizmust, hanem hiteles formáját igyekezett kibontani”.5 

A hitelesség ebben az esetben főként azt jelenti, hogy bár az egyén 
másokkal párbeszédet folytatva tanulja meg, hogy valójában kicsoda, 
azaz identitása elképzelhetetlen mások nélkül, de pontosan azt ta-
nulja meg, hogyan lehet egyén, hogyan lehet önálló véleménye, ho-
gyan alakíthat ki önálló kapcsolatot Istennel, és hogyan juthat el a 
megtérésre. Ez a fajta egyéni vallásos létezésmód újfajta, személye-
sebb vallásosságot hozhat magával, olyat, amely „személyesebb, el-
kötelezettebb, odaadóbb, nagyobb mértékben Krisztus-központú, s 
nagyrészt lecseréli a kollektív szertartások köré szerveződő korábbi 
formákat, ráadásul nemcsak eliteknek van fenntartva, hanem min-
denkinek felkínálható”.6 Különösen fontos, hogy az újfajta vallásos 
individualitásnak nem az egyének közötti kötelékek fellazulása vagy 
megszűnése a következménye, hanem erős vallási közösségek létre-
jötte, mert „spirituális érzékük” ebbe az irányba vonzza az embereket. 

Ennek a helyzetnek két következményét érdemes még röviden 
megemlíteni. Egyrészt azt, hogy a megváltozott körülmények között 
a hit szempontjából már kísértést jelent az a nosztalgia, amelynek ta-
laján hívő emberek visszakívánkoznak kollektivista keretek közé, és 
arra vágynak, hogy a közösség, az intézményrendszer és a hagyo-
mány teljesen meghatározza egyéni létezésüket. E nosztalgia táplálói 
mindig hajlani fognak arra, hogy hit nélkül mindenféle kultúrát el-
képzelhetetlennek tartsanak, és kirohanásokat intézzenek az Istent el 
nem fogadók ellen — bár ezzel csak (állítja Taylor) belső káoszukat 
és az önmagukban megtapasztalt rosszat vetítik ki vélt ellenségeikre. 
Másrészt az új körülmények között semmi sem számíthat többé ma-
gától értetődőnek. Mérhetetlen veszélyekkel jár, ha valaki nem is tudja 
elképzelni, hogy más is lehetséges, mint amiben ő maga él, és hatal-
mas előnyökkel jár, ha valaki a sajátjától különböző életformába is 
bele tud helyezkedni gondolatilag. Véget ért az a kor, amelyben meg-
kérdőjelezetlenül magától értetődő volt a hit, és a hit ügyét csak az 
mozdítja elő, ha reflektálni tud saját kereteire, máskülönben ugyanis 
a nem hívő életforma könnyen meggyőzőbbnek tűnhet. 

 
 
 
 
 

5Jennifer A. Herdt: 
The Authentic Individual 
in the Network of Agape. 
In Carlos D. Colorado – 

Justin D. Klassen (szerk.): 
Aspiring to Fullness in 

a Secular Age. University 
of Notre Dame Press, 

Notre Dame, 2014, 
191–216., 194. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6Charles Taylor: 
A Secular Age, i. m. 541. 
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Az utóbbi gondolat részletesebb indoklást kívánna, de már ennyi-
ből is látszik, hogy miről van szó a hit körülményeinek megváltozá-
sával kapcsolatban: újfajta egyéni és közösségi létezésről, amelynek 
keretei között a közösség nem korábbi az egyénhez képest, hanem 
önálló és konkrét egyének szerveződnek közösséggé, a szeretet kö-
zösségévé, amelyet csak az isteni szeretet hozhatott létre. Ugyanakkor 
a közösségen kívüli világhoz is megváltozik a viszony, s a hit immár 
más szemmel tekint a környezetére. Azokban a keresztény száza-
dokban, amikor magától értetődőnek számított a hit, gyakorlatilag ál-
landósult „a lelkiismerettel szemben gyakorolt kényszer”, amelynek 
megszűnésével nemcsak az vált lehetségessé, hogy „tisztább formá-
ban váltsuk életre az Evangéliumot”, de azt is lehetségesnek kell tar-
tanunk, hogy a „keresztény berendezkedés struktúráival és meggyő-
ződéseivel szakító modern kultúra jobban kibontakoztatja a 
keresztény élet bizonyos tényezőit, mint amennyire a keresztény be-
rendezkedésben kibontakoztak vagy ki tudtak bontakozni”.7 

Ebben a helyzetben a keresztény hit tehát nemcsak önmagára te-
kint másként, mint a keresztény berendezkedés évszázadaiban, de 
a látszólag vagy valóban hit nélküli „külvilághoz” is másként vi-
szonyul. És ma úgy tűnik, hogy olyan formákkal, a vallás olyan 
alakváltozásaival szembesül, amelyek megítélése a legkevésbé sem 
egyszerű feladat, sőt még felmérésük is nehézségeket okoz. Négy 
ilyen formát szeretnék megemlíteni: a vallási hagyományok erő-
forrásai iránt mutatott újfajta vallástalan érdeklődést; az Isten nél-
küli vallás jelenségét; az emberi jogokba vetett hitet, amely akár a 
modern kor vallásának is tűnhet; és végül a „jámbor ateista” alak-
ját, akinek „jámborsága” és „ateizmusa” egyaránt fontos. 

1. Először is számos jele van annak, hogy a militáns új ateizmus az 
Istenbe vetett hit megvédésének szándékán túl másféle reakciókat is 
kivált. Úgy tűnik, hogy az istenhit és az ateizmus sokáig jól áttekint-
hetőnek tűnő konstellációi átrendeződnek, mivel nem hívő emberek 
részéről is komoly érdeklődés jelentkezik a vallások spirituális erő-
forrásai iránt, például azért, mert ellenállóerőt tudnak kifejteni a gaz-
dasági folyamatokra redukált világgal szemben. Az új ateizmus körül 
fellángoló viták közepette a vallási hagyományok iránt táplált nagy-
rabecsülésnek is hangot adtak olyanok, akik a hagyományok tanbeli 
tartalmával nem tudtak egyetérteni, de még így is átrendezték az ate-
izmus tájait, mivel „újfajta intellektuális tiszteletet fejeztek ki a vallási 
hagyományok jelentéstartalmaival szemben”.8 

Ez a fordulat részben az új ateisták által képviselt naturalizmus el-
utasításában ölt testet, annak az elgondolásnak a cáfolatában, mely 
szerint csak az létezik, ami természettudományos eszközökkel meg-
figyelhető és leírható. Az Istenbe vetett hittel szembeállított natura-
lizmus bírálata időnként olyan köztes álláspontról hangzik fel, amely 
ugyan nem azonosul az istenhittel, de elkerülhetetlennek tartja a szel-
lem létezésének elfogadását, és a szellemet a világmindenség belső 
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dimenziójának, nem pedig véletlennek vagy utólagos kiegészítésnek 
tartja. A naturalizmus nem hívő elutasítása azért lehet fontos, mert új 
lehetőségeket biztosít a teremtésbe vetett hit újragondolásához, és az 
ateizmus alapvonalainak átrendeződéséről tanúskodik.9 

Ennél jóval látványosabb (és a kozmológiai vetületek hiánya miatt 
népszerűbb) az Isten nélküli spiritualitás vagy a keresztény ateizmus 
színrelépése, amely aggasztónak látja a vallás visszatérését emlegető 
retorikát, de fontosnak tartja a kereszténység spirituális erőforrásainak 
újrafelfedezését. A keresztény erőforrások azért mutatkoznak érde-
kesnek, mert a fájdalom, a hiány és az üresség általános emberi ta-
pasztalatát úgy tudják kifejezni és kezelni, hogy egyben meghalad-
hatóvá is teszik, rámutatva arra, hogyan fogadható el a világ és az 
egyéni élet, olyan formában, amely még e pozitív elfogadás jövőbeli 
kioltódását, megsemmisülését és halálát is kész vállalni. A tizennyolc 
éves korában keresztény hitével szakító, de önmagát továbbra is „hívő 
ateistának” nevező André Comte-Sponville azért tartja fontosnak az 
„ateistáknak való spiritualitást”, mert megtapasztalhatóvá teszi azt a 
tényt, hogy az ember a végtelenre nyitott véges, az örökkévalóságra 
nyitott mulandó és az abszolútumra nyitott relatív lény.10 Ez a spiri-
tualitás a teljesség, a világ teljességének tapasztalatából táplálkozik, a 
misztika mellett teszi le a voksát, és bár semmi kifogása az ellen, hogy 
ezt a fajta misztikát valaki az ateizmus legmélyebb formájának nyil-
vánítsa, „ezt a szemléletmódot világok választják el az új ateizmus 
harcos gondolatvilágától”.11 

Joggal vethető fel a kérdés, miért ne kellene a kereszténységnek az 
ateizmus klasszikus vagy éppen új militáns formáin kívül ezekkel az 
új konstellációkkal is szembenéznie. A számvetésnek még teo lógiai 
szempontból is lenne jelentősége, hiszen új önreflexióra adna esélyt a 
keresztény gondolkodásnak. A vallási hagyományokkal szemben táp-
lált intellektuális tisztelet és a spirituális igények együttesen nemcsak 
a naturalizmus ellentáborában egyesíthetnék a kereszténységet a „ke-
resztény ateizmus” képviselőivel, de a sajátosan keresztény tapaszta-
lat természetének megvilágítására is alkalmat nyújthatnának. 

2. Ennél is tovább mennek egy lépéssel azok, akik nem csupán 
spirituális önértelmezést dolgoznak ki, de egyenesen a vallás újra-
formálására tesznek kísérletet, nem kevesebbre vállalkozva, mint 
hogy egy Isten nélküli vallás programját hirdessék meg. Ismereteim 
szerint a legismertebb és legnagyobb visszhangot kiváltó ilyen 
program a filozófus Ronald Dworkin nevéhez fűződik, aki úgy pró-
bál túllépni az Istenbe vetett hit és az ateizmus hagyományos ket-
tősségén, hogy újraértelmezi a vallás fogalmát. Az Isten nélküli val-
lás világát körvonalazó előadásaiban, amelyek szövegét váratlan 
halála miatt részletesen már nem tudta kidolgozni, a következő szo-
katlan mondatokkal kezdi okfejtését: „A vallás mélyebb valóság, 
mint Isten. A vallás mélyreható, sajátos és átfogó világlátás, amely 
úgy véli, hogy mindent belső és objektív érték hat át, a világmin-
denség és a benne létező teremtmények tiszteletet parancsolnak, az 
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emberi életnek értelme van, a világegyetemnek pedig rendje. A va-
lamilyen istenbe vetett hit csak az egyik lehetséges kifejeződése 
vagy következménye ennek a mélyebben húzódó világlátásnak.”12 

Négy előadását Dworkin a következő témáknak szenteli: a vallásos 
ateizmus lehetősége és valósága; a világmindenség; a vallásszabad-
ság; a halál és a halhatatlanság. Nem ért egyet azzal, hogy éles határ-
vonal választaná el egymástól a vallásos és nem vallásos embereket, 
mert az önmagukat ateistáknak tartó millióknak is ugyanolyan mély 
meggyőződéseik és tapasztalataik vannak, mint azoknak, akik vallá-
sosnak minősítik magukat. A Dworkin-féle ateista vallás szintén 
szembehelyezkedik azzal a naturalizmussal, amely a vallás iránti kö-
zöny évtizedei után immár fontosnak tartja a vallás megcáfolását, és 
két alappilléren nyugszik: azon a meggyőződésen, mely szerint „az 
emberi életnek objektív értelme és jelentősége van”, és azon a nézeten, 
miszerint a természet, „vagyis a világmindenség és annak minden al-
kotóeleme nem pusztán tény, hanem önmagában véve fenséges: belső 
értéke és csodálatos nagyszerűsége van”.13 Az értelem valóságából az 
erkölcsi felelősségvállalás követelménye, a világmindenség fenséges 
minőségéből az esztétikai tapasztalat nélkülözhetetlenségének hang-
súlyozása következik. A kettő együtt pedig a valóság olyan megta-
pasztalását eredményezi, amely Dworkin szerint kizárólag valami-
féle hit révén lehetséges, mivel nem engedelmeskedik a végső 
megindoklás és alátámasztás parancsának. Különösen érdekes, hogy 
az objektív értelem és az esztétikai tapasztalat hangsúlyozása nyomán 
Dworkin eljut a feltámadásba vetett hit sajátos újraértelmezéséhez, 
azt állítja ugyanis, hogy a helyesen élt élet folyamán létrehozott jó 
ugyanúgy halhatatlan és örök érvényű, mint ahogy az esztétikai mű-
alkotások is múlhatatlanok.14 Kissé olcsó dolog lenne keresztény ta-
nulságokat keresni ezekben a felvetésekben, de még így is bizonyos, 
hogy szemmel látható népszerűségük ugyanúgy elgondolkodtató, 
mint a vallás fogalmát objektív érték- és értelemrendszerhez kapcsoló 
eljárásuk. Azért is figyelemreméltóak, mert nem csupán az ateista hu-
manizmus új válfaját képviselik, hanem vallási igényeikkel és a fen-
séges kategóriájának rehabilitálásával olyan konstellációt jelenítenek 
meg, amelyhez hasonló a jelek szerint korábban nem létezett. 

3. A vallás harmadik alakváltozása időben távolabbi gyökerekből 
táplálkozik, Émile Durkheim eredetileg 1898-ban L’individualisme 
et les intellectuels címmel megjelent írásából. A társadalomtudomá-
nyok francia klasszikusa egyenesen új vallás születését jelenti be, 
olyan religion de l’humanitét, amelyen belül az ember egyszerre hívő 
és Isten. Az új vallás nem más, mint az emberi jogokba vetett hit, 
amelynek Durkheim szerint a jelentől fogva egyetemes és kizáró-
lagos jelentősége van. Az új vallás az ember egész valósága iránti jó-
indulatra cseréli az egoizmust, nagyobb részvétet táplál a fájda-
lommal és az emberi tragédiákkal szemben, nagy vágyat érez a 
szenvedés legyőzésére, és az igazságosságra szomjazik. E helyütt 
sem pusztán ateista humanizmussal találkozunk, hanem kifejezet-
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ten vallási önértelmezéssel, amely az egyetlen olyan hitrendszert 
kívánja képviselni, amely biztosítani tudja az emberek erkölcsi ösz-
szetartozását.15 Ha Durkheimnek igaza lenne, akkor az emberi jo-
gokba vetett hit alkotná a modern kor egyetlen lehetséges vallását. 

Ebben az esetben ténylegesen a kereszténység történelmi levál-
tása jelenik meg kívánalomként, és ebben a törekvésben a keresz-
ténység sem vétlen. Durkheim ugyanis azért hirdet új hitet és új 
vallást, mert a francia forradalom után néhány évvel a hivatalos ka-
tolikus álláspont élesen szembehelyezkedett az emberi jogok esz-
méjével, abban a meggyőződésben, hogy egyenes következménye 
a forradalom vallásellenes szellemiségének — aki tehát érvényt 
akart szerezni az emberi jogoknak, abban óhatatlanul az a benyo-
más alakult ki, hogy le kell váltania az akadályokat támasztó és el-
utasító intézményt. „Az a törekvése, hogy a modernitás szekuláris 
vallását előtérbe helyezve túllépjen a kereszténységen, így tekintve 
lényegében az egyház antimodernista önértelmezésének visszája.”16 

Az egész kérdés nemcsak azért érdekes, mert az emberi jogok 
védelme a mai napig könnyen öltheti önálló vallás formáját, vagy 
legalábbis vallásszerű vonásai lehetnek, de azért is, mert a legmeg-
győzőbb elméletek szerint az emberi jogokba vetett hit valóban hitet 
jelent, nem pedig ténymegállapítást fejez ki. E hit kialakulástörté-
netének ismerete pedig fontos ahhoz, hogy ne alakulhasson ki 
olyan látszat, mintha valóban a modern kor egyetlen lehetséges val-
lásával lenne dolgunk. A kialakulástörténet megértésének az a kul-
csa, hogy az emberi jogok nem erednek sem tisztán vallási, sem tisz-
tán vallásellenes forrásokból, vagyis nem egyenes következményei 
sem az emberről alkotott keresztény felfogásnak, sem az egyes vé-
lemények szerint vallásellenes francia forradalomnak, hanem olyan 
kulturális átalakulás kifejeződései, amelynek során az emberi sze-
mély „szakralizálódása” ment végbe: rögzült érinthetetlensége és 
jogilag intézményesült feltétlen méltósága.17 

4. E rövid áttekintés végén egy szerény alak kér szót magának: a 
jámbor vagy istenfélő ateista, aki szintén újszerű jelensége korunk-
nak. Maga a kifejezés Herbert Schnädelbachtól származik, attól a fi-
lozófustól, aki 2000-ben került a nyilvános figyelem középpontjába, 
amikor azóta rendkívül gyakran emlegetett vitairatában a keresz-
ténység „átkáról” értekezett, és „születési rendellenességeit” vette 
számba.18 A jámbor ateista, akiként hét évvel később bemutatkozott, 
már semmiféle harcias gesztust nem tesz, nem ellensége semminek, 
senkit nem akar meggyőzni semmiről, nem utasítja el Istent, és nem 
tesz hitet az istennélküliség mellett, mert minden effélét kínosnak tar-
tana. Mivel a harcos ateizmus erőforrásai régóta elapadtak, annak 
sincs sok értelme, hogy a hitvalló humanizmus felekezetébe tömö-
rüljenek az istentelenek, mondja a jámbor ateista, aki már az olyan 
szellemességektől is tartózkodik, mint hogy „ezerszer megköszönöm 
a Jóistennek, hogy ateistává tett engem”. Hitetlensége már nem a fel-
szabadulás élményét nyújtja neki, hanem veszteséget jelent, és fel is 
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dühíti, hogy nincs igaza, nem lehet igaza a kereszténységnek. „A jám-
bor ateista jámborsága abban áll, hogy kénytelen vallásilag komolyan 
venni, amit elvesztett, és ezért zavarja, hogy profán hétköznapi éle -
tünk merő díszletévé sekélyesedik.”19 Nem tudja nem szóvá tenni, 
hogy gyermeki igényt érez magában a „mennyei Atyába” vetett hit 
nyújtotta védettségre, de nem tudja tagadni, hogy a felnőttkor nem 
enged teret efféle biztonságnak. A jámbor ateista elvesztette az Istenbe 
vetett hitet, de tudja, hogy mi az, ami ily módon nincs meg neki, s 
ezért különbözik azoktól, akik úgy élnek Isten nélkül, hogy gondola-
taikban fel sem bukkan az istenkérdés. Azt is tudja, hogy „amit ma 
vallásosság címén dobnak piacra, és a vallás visszatéréseként ünne-
pelnek, az nem ugyanaz, mint amit egykor komoly szándékkal val-
láson értettek, hanem meghatározott élményekben merül ki, nem több 
»spiritualitásnál«, amely (…) legfeljebb arra jó, hogy sajátos árnyalat-
tal egészítse ki amúgy is meglévő jó közérzetünket”.20 

Mit lehet mondani a jámbor ateistának? Túl sok mindent nyilván 
nem. De fájdalma, haragja és bosszúsága mindenképpen figyelem-
reméltó vonása a vallás napjainkban megfigyelhető alakváltozásai-
nak. Az viszont a legkevésbé sem biztos, hogy a spiritualitással kap-
csolatban igaza van. 

Nem biztos ugyanis, hogy annyira egyszerű és áttekinthető a helyzet, 
amennyire annak a széltében-hosszában hangoztatott véleménynek a 
tükrében tűnik, amely szerint bár nem igaz, hogy „az emberek ma már 
nem teszik fel azokat a kérdéseket, amelyekre valaha a vallási narratí-
vák keretében kaphattak választ, vagy hogy ne keresnék az élet értel-
mének forrásait, túl a mérhető világi siker területein”, de kérdéseikre 
a választ és az értelem forrásait már egészen más módon keresik, mint 
a hagyományos vallások, mert válogatnak a válaszajánlatok és érte-
lemkínálatok között, és alapvetően individualisták.21 Charles Taylor 
nyomán kijelenthető, hogy az individualizmus önmagában véve nem 
probléma, hanem annak megfelelő és hiteles formája jelent kérdést, 
ahogyan egyébként Hans Urs von Balthasarnak azt a figyelmezteté-
sét is érdemes megszívlelni, mely szerint valódi közösség csak olyanok 
között alakulhat ki, akik magányosak tudnak lenni, s ezért az egyház 
egyenesen „a magány helye”. Ennek mintája, hogy az egyház három 
magányos személy együtteséből jön létre, a kereszten függő magányos 
„Jézus ugyanis olyan közösséget fűz egybe (Máriát és Jánost), amely-
ben két ténylegesen elhagyatott ember kerül egységbe egy elhagyatott 
szavára: az egész gyümölcse, a létrejövő közösség pedig sem ekkor, 
sem a jövőben nem vonatkoztathat el mindhármuk elhagyatottságá-
tól”.22 A közösség és az individualitás, a vallás és a spiritualitás új kons-
tellációival kapcsolatban három fejleményt szeretnék kiemelni. 

1. Nem teljesen meggyőző az a vélemény, hogy a klasszikus val-
lásgyakorlás fegyelmezett és közösségi jellegű, míg a spiritualitás új 
formái leválnak a fegyelmezett vallásgyakorlásról, és atomizált szel-
lemiségnek nyitnak kaput. A populáris kultúrában és a széles rétegek 
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számára vonzó spirituális ajánlatokban tájékozott valláskutatók 
gond nélkül ki tudnak mutatni közösségi struktúrákat, mégpedig 
igen erős szálakból összeszőtt közösségi struktúrákat a vallás nélküli 
spiritualitás követőinél, akiknél nem kizárólag a válogatás és az 
egyéni barkácsmunka figyelhető meg. A legérdekesebb áttekintést 
az új spirituális formákról a mai napig alighanem Ariane Martinnak 
köszönhetjük, aki hét dimenzió szerint csoportosítja a „kortárs spiri-
tualitás” alapvonásait. Ezek a következők: az ember önmaga felfede-
zése felé tartó útja (az elégedetlenségből fakadó változási igények 
nyomán, akár a meggazdagodás, akár a leegyszerűsödés szándékával 
kísérten), a varázslatosság és a rendkívüliség keresése (a horror vulga-
rium motivációjával maga mögött, és az élet esztétikai minőségének 
emelésére irányuló törekvéssel), a gyógyulás vágya (a túlvilágon el-
nyerhető teljesség jelenbeli megtalálásának programjával), a biztonság 
keresése (részben ritualizált életforma kialakításával, részben válasz-
tott mester útmutatásainak követésével), a közösség fontosságának 
tudata (a személyes közelség és a közös felelősségvállalás kidombo-
rításával), a messzeség és a távolság igézete (fizikai vagy spirituális 
zarándoklatok kultiválásával), és végül a világhoz fűződő viszony 
átalakításának szándéka (például igazságosabb világrend megfor-
málásával vagy a környezet megóvásának programjával).23 

Ezekben a dimenziókban nemcsak az az érdekes, hogy rendkívül 
sokszínűek és egymásnak ellentmondó törekvéseket is egyesíteni 
tudnak, de az is, hogy nagy részük olyan vonásokkal rendelkezik, 
amelyek önmagukban véve az általános keresztény igehirdetésen 
belül egyáltalán nem szúrnának szemet: gyakorlatilag valamennyi 
tényező felbukkan a keresztény retorikában. Mintha ezen a téren is az 
apológiájának töredékeiről nyilatkozó Pascal bölcsességéhez lenne 
érdemes igazodni: nem az anyag tartalma, hanem elrendezése új, és 
sokkal behatóbb vizsgálatot igényelne, hogy pontosan milyen ösz-
szefüggések fedezhetők fel a keresztény szellemiség és az — ahhoz 
kapcsolódni nyilván nem kívánó — új spirituális formák között. 

2. Másodsorban megfigyelhető, hogy az életforma megszerve-
zésére vonatkozó konkrét keresztény javaslatok és buzdítások új-
fajta figyelemben részesülnek. Számos újszövetségi intés számít ma 
életszervező erejűnek, olyanok körében is, akik a legkevésbé sem 
rendelkeznek keresztény önértelmezéssel. Különösen népszerű a 
hósz mé („mintha nem”) jegyében álló páli életvezetés, amelynek ér-
telmében az embernek úgy kell élnie tényleges körülményei között, 
mintha nem azok között élne. Különösen Giorgio Agambenból vált 
ki rokonszenvet az „eszkatologikus indifferencia” sajátos jegyének 
tekintett hósz mé, amely olyan időtapasztalattal ruházza fel az em-
bert, amelyben egyetlen jelenben olvad össze a múlt és a jövő. Aki 
a Messiásban él, mondja Agamben, azt a „mintha nem” formája 
minden jogi természetű és tényleges tulajdonától megfosztja, és új-
fajta szegénységnek adja át.24 Nem is az a legfontosabb, hogy az 
ilyen jellegű értelmezések és újrahasznosítások egzegetikai szem-
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pontból megállják-e a helyüket (az esetek nagy részében magától 
értetődően nem), hanem az, hogy maga a jelenség, a keresztény 
életformálási elvek átvételének szándéka elválaszthatatlanul hoz-
zátartozik a mai spirituális formákhoz. 

Ennek a jelenségnek egy alesetével vagy inkább módosult formá-
jával találkozhatunk korunk spirituális tájainak megkerülhetetlen 
alakjainál, az új spirituális tanítóknál, akik közül sokan semmiféle val-
lási hagyományhoz nem kívánnak kapcsolódni, hanem elsősorban 
saját tényleges és kétségbevonhatatlan tapasztalataikat dolgozzák fel. 
Rendkívül népszerű, sok millió ember számára vonzó tanítókról van 
szó, akik üzenetét egyszerűen nem lehet tévesnek, kártékonynak vagy 
rombolónak minősíteni. Üzenetük kulcsszavai többnyire az elfoga-
dás, a figyelem, a jelenlét, a tágasság, a teljesség, az együttérzés, a sze-
retet, az önfelfedezés és az igazi valóság. Úgy tűnik, a keresztény gon-
dolkodás egyelőre adós azzal, hogy szóba álljon ezekkel a spirituális 
formákkal, amelyekről nem állítható, hogy kizárólag rosszat tenné-
nek azokkal, akik engednek a vonzásuknak. „Elfelejtettük, hogy el-
választhatatlanok vagyunk az élettől, ezért félni kezdtünk tőle, és e 
félelemtől vezérelve sokféle módon harcba szálltunk ellene. Igyeke-
zetünkben, hogy megóvjuk magunkat a fájdalomtól, a félelemtől, a 
szomorúságtól, a kényelmetlenségtől, a kudarctól, (…) megszűntünk 
igazán élni.”25 Aki ezt írja (történetesen a népszerű Jeff Foster), nem 
kényelmes spirituális karosszéket készít a mai embernek, hanem más 
ajánlata van, és a kereszténységnek kötelessége lenne tisztázó szán-
dékkal és jóindulattal szóba állni vele. E ponton szintén figyelmet ér-
demelne, hogy a felvilágosodás óta milyen nagymértékben beépült 
az európai hagyományokba az, amit jobb híján a mai napig ezotériá-
nak nevezünk, vagyis mennyire nem igaz, hogy az „ezotéria” pusz-
tán rejtett aláramlata lenne az újabb európai szellemnek. E téren még 
sok a tisztáznivaló.26 

3. Végezetül tagadhatatlan tény, hogy „spirituális feketelyuk” (Lau -
rence Freeman) alakult ki a mai kultúra szövetében, és könnyen be-
tölthetik olyan redukcionista módszerek, amelyek a babona és a mágia 
újabb formáinak adnak tápot. Ennek a kétségkívül széles körben meg-
figyelhető és aggodalomra okot adó folyamatnak egyik inkább ígére-
tes, mintsem a babona és a mágia irányába mutató ellenhatása, hogy 
a keresztény hagyományok elkerülhetetlenül szembesülnek a legne-
mesebb nem keresztény, elsősorban keleti hagyományokkal. A meg-
különböztetésre, a józanságra, a naivitás hiányára és körültekintő mér-
legelésre e téren mindennél nagyobb szükség van. Mindenesetre a 
szembesülés és a találkozás tendenciája feltartóztathatatlannak tűnik, 
és nem fogja érintetlenül hagyni a keresztény spiritualitást. Világunk 
„a kereszténység és a Kelet nagy spirituális szembesülésének küszöbén 
áll napjainkban. Ez a találkozás alighanem a történelem egyik legna-
gyobb szabású eseménye lesz.”27 Erre pedig még nem vagyunk felké-
szülve, pedig szerencsésebb lenne, ha megfelelő megkülönböztetés és 
okosság mellett felkészülten érne minket.
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Vallások árnyékokkal 
Az igazi vallás és az álvallás, a konstruktív vallási közösségek és a 
destruktívak közötti különbségtétel nem csupán az egyház számára 
lényeges, hanem a vallások követői, és nem különben a vallások gaz-
dag kínálatában eligazodni szándékozó, úgynevezett keresők szá-
mára is. Sokan, joggal, úgy vélik, hogy az ember születésénél fogva 
istenkereső, a transzcendensre nyitott lény, s erre az isten- és vallás-
igényre az emberiség történetében és jelenében számos isten- és val-
láskínálat felel. Valamely vallás követője számára az igazi és az ál kö-
zötti megkülönböztetésben a legfőbb kritérium a saját vallás tanításai, 
szokásai és hivatalos vagy hiteles képviselőinek szavai. Igaz az, ami 
egybevág a sajáttal, de legalábbis érdemben hasonlít rá. A legáltalá-
nosabb és talán legegyszerűbb megkülönböztetés így hangzik: ami 
Istentől van, az igaz vallás, ami pedig emberi alkotás, az hamis. Bár-
mennyire is plasztikusnak tűnik ez az alapállás, megfeledkezik arról, 
hogy a vallás emberi alkotás, törekvés az isten megfelelő tiszteletére, 
a vele való kapcsolat fenntartására és újrateremtésére. A vallást úgy 
is definiálhatjuk, mint átfogó eszmét a szentről, és ettől inspirált, erre 
alapuló válaszcselekvést. Amikor a vallások és a vallási közösségek 
között a valódiság és hitelesség vonatkozásában különbséget aka-
runk tenni, legfontosabb azoknak a szempontoknak a tisztázása, 
amelyek mentén a különbséget megtehetjük. S ha nem elégszünk 
meg a saját vallási közösségtől vagy egyháztól való eltérés kritériu-
mával, akkor késznek kell lennünk a megkülönböztetések megkü-
lönböztetésére, s arra is, hogy az igaziság és hamisság közötti határ-
vonal nem a vallási közösségek között, hanem azokon belül húzódik. 
Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy néhány megkülön-
böztetési logikát mutassak be többféle tudományt segítségül híva, s 
remélve, hogy ezek eszközül szolgálhatnak a zavarba ejtő vallási sok-
féleségben való eligazodáshoz. 

A homunkulusz fejünkre nő 

Kissé talán távolinak tűnik, de azzal kezdeném, hogy a középkori 
alkímia egyik fantáziája szerint különböző vegyületekből lehetsé-
ges embert alkotni. Goethe a Faustban szerepeltet egy Homunku-
luszt, aki lombikban jött a világra. 

„Dőrének látszik a nagy terv előbb, / de mi szemébe nevetünk a 
sorsnak, / s majd gondolkodni képes agyvelőt / gondolkodó is lét-
re hozhat.” A lombikban született emberféle megszólal és cselekszik, 
de végül Mefisztó így összegzi véleményét róla: „A saját teremtmé-
nyeink / végül is a fejünkre nőnek” (Jékely Zoltán fordítása). 

A homunkulusz a teremtő Istennel szemben a teremtő ember ka-
pacitását igazoló lény. Amit az ember alkot, ugyan nem egészen 
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ember, nem homo, hanem csak emberféleség, homunkulusz. Hason-
lóan, az ember alkotta vallás felvetése szemben áll az Isten alkotta val-
lás eszméjével, s amint a homunkulusz az ember fejére nőhet, ugyan-
úgy az álvallás is rendelkezhet nagyobb hatással, mint a valódi vallás. 
Goethe gondolkodására nagy hatással volt Immanuel Kant, akire 
utalva belépünk a filozófiai megkülönböztetések területére. 

Álvallási kultúrák 

A 20. századra Spengler kulturális és vallási dekadencia-felfogása 
általánosságban is igazolódni látszott. A valódi vallás helyét egyre 
inkább hatalmas befolyású álvallási rendszerek vették át, közis-
mertebb megnevezés szerint ideológiák. Elsősorban a kommuniz-
mus és a nacionalizmus különböző formáit tekinthetjük vallási jel-
legűnek, hiszen a metafizikai dimenziót leszámítva a kereszténység 
mutánsaiként valósították meg az átfogó világértelmezés, az etika 
és a közösségiség emberi és társadalmi funkcióit. John E. Smith sze-
rint, aki e témakör elismert szakértője, a szekularizálódás folyama-
táról van szó, amely úgy is felfogható, hogy a vallás meghatározó 
kulturális szerepét az álvallás veszi át. Ehhez az eltolódáshoz nem-
csak a mélyreható gazdasági és társadalomszerkezeti változások 
vezettek, hanem Smith szerint az is döntő szerepet játszott, hogy a 
vallási intézmények és képviselők nem voltak képesek lépést tar-
tani a gyors fordulatokkal, és sokat veszítettek relevanciájukból. 

A kommunizmus vagy a nacionalizmus átfogó világértelmezést 
kínál és kényszerít, az élet jelentős és kevésbé jelentős fordulói szá-
mára rituális szolgálatot teljesít, határozottan leszögezi és propagálja 
a jó és a rossz közötti erkölcsi határvonalat, s a jelenhez viszonyítva 
teljesebb és fényesebb jövőt ígér. A két nagy ideológiai rendszer ösz-
szehangolt intézményhálózattal rendelkezik, melyek megkövetelik 
és ellenőrzik az egyén lojális ragaszkodását. Funkcióit tekintve tehát 
a kommunizmus és a nacionalizmus is vallási jellegű kulturális és 
politikai rendszer. A legalapvetőbb különbség a vallás és a kvázi-
vallás között az, hogy az utóbbi számára az az eszme, amivel szem-
ben a tagoktól lojalitást követel, véges és feltételes, besorolódik a vi-
lágról vagy önmagunkról szerzett tapasztalatok közé. Ez érvényes 
a kommunizmusra és a nacionalizmusra egyaránt, amelyek feltét-
lenséget hirdetnek és elkötelezettséget követelnek.1 

Kommunizmus 
Hatalomra jutását követően a kommunizmus sikerrel törekedett le-
számolni a vallási tisztelet tárgyaival és intézményeivel. Az új rend-
szer a régi rendszer alternatívája akart lenni. Ezer esztendővel ezelőtt 
a kereszténység számolt le a pogány idolokkal. A kommunizmus új 
embert, új hitet, új vallást akart teremteni, megvalósítva és igazolva 
Goethe vízióját a homunkuluszról, az emberi teremtményről, amely 
az ember fejére nő. Bármelyik fordulatot is vesszük alapul, a po-
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gány vallások kereszténységre fordítását vagy a kereszténység 
kommunizmusra fordítását, az alapvető emberi igény az idolokba 
vetett hitre vonatkozóan állandónak tűnik. 

Maga a kommunizmus utolsó szakaszában egyenesen törekedett a 
kereszténységtől eltérő kvázi-vallási ideológiákat támogatni. A Szov-
 jetunió viszonyait elemezve különösen is feltűnő, hogy az egyébként 
szigorúan vallásellenes cenzúra hogyan támogatta Nostradamus, 
Blavatsky vagy Hubbard műveinek megjelenését, valamint távol-
keleti vallások és azokra visszanyúló új vallási mozgalmak alap-
könyveit. Az újságokban és magazinokban egyre csak szaporodtak a 
nem-keresztény misztikusokról, az alternatív orvoslásról, a megma-
gyarázhatatlan természeti jelenségekről és hasonlókról való híradá-
sok. A közvélemény-kutatások pedig igazolták, hogy a lakosságnak 
— dacára a materialista világszemlélet átfogó és erőszakos propa-
gandájának — a telepátiára, horoszkópra, boszorkányságra, amulet-
tekre és számos népi hiedelemre nagy igénye van.2 

Nacionalizmus 
A nacionalizmus vonatkozásában érdemes Ernest Renant idézni, 
aki egy esszéjében azt képviselte, hogy a vallás ideje immáron lejárt, 
s helyette a nemzet ideje érkezett el. Mindazt, amit eddig a vallás 
töltött be a kultúra és a társadalom életében, azt a nemzet veszi át. 
A nemzet ugyanis lélek és lelkiség. 

„Megosztani a múlt dicsőségét és keserveit, hasonló programot 
megvalósítani a jövőben; annak tudatával rendelkezni, hogy egykor 
közösen szenvedtünk, örültünk, reménykedtünk — ez az örökség 
többet ér, mint a közös vám és a stratégiai követelményeknek meg-
felelő határok: ezt ugyanis a fajok és nyelvek sokfélesége ellenére 
mindenki megérti. Az imént az egykori közös szenvedésről beszél-
tem; igen, a közös szenvedés erősebb kapocs, mint az öröm. Nem-
zeti emlékeinkben a gyász becsesebb, mint a győzelem, mivelhogy 
kötelességeinkre figyelmeztet, közös erőfeszítésre ösztönöz.”3 

A nemzet és a nemzet-vallás egykor a legmodernebb eszme volt, 
amely többek között a vallások közötti konfliktusok áthidalását is 
hivatva volt elvégezni. A destruktív és békétlen vallások helyébe a 
konstruktív és béketeremtő pszeudo-vallást állította, amely persze 
az idők során maga lett újabb békétlenségek forrása. Európában el-
sősorban a nemzetiszocializmus okán devalválódott a nemzet -
eszme, míg Amerikában Robert Bellah a nemzeti öntudatot a maga 
szentjeivel, kánonjával, küldetéstudatával és publikus rítusaival 
civil vallásnak nevezte. A kommunizmus összeomlása után a sza-
badság első hullámában ismét a nemzeti eszméhez és az állami szu-
verenitáshoz való visszanyúlás jelentette azt a „szent” forrást, 
amelyre támaszkodva új társadalom építhető a romokon. Ám a sza-
badság második hullámában különböző okok miatt diszkreditáló-
dott a nemzet eszménye, és inkább vált a megosztottság és a sze-
paratizmus forrásává. 
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Terapizmus 
A kommunizmus bukása — legalábbis Európában — egyértelmű, 
a nacionalizmus is elveszítette átfogó érvényességét. Ma világvi-
szonylatban is a legáltalánosabb pszeudo-vallás a terapizmus. Phi-
lip Rieff Triumph of the Therapeutic című műve fogalmazza meg talán 
legpregnánsabban azt a fordulatot, amint a vallás a pszichoterápi-
ába hanyatlott. A hívők felálltak a gyóntatószék térdeplőjéről, és 
hanyatt dőltek a pszichoanalízis heverőjén. Ami a vallási viszonyok 
között kegyelem volt és etika, az a lélekgyógyászatban az éncentri-
kus elfogadás, és a morális frusztráció terápiás eszközökkel való 
feloldása. Sigmund Freud és Romain Roland vitája az „óceán él-
mény” természetéről és értelmezéséről ezt a fordulatot érzékelteti.4 
Ennek folyománya pedig az lett, hogy a vallási összefüggések és 
tapasztalatok kimerülnek a belső harmónia megteremtésében, az 
egész-élményre törekvésben és a személytelen numinózus tapasz-
talatában. Charles Taylor „immanent frame” felvetése kapcsolható 
ide, miszerint a vallás nem vált a szekularizáció áldozatává, mintha 
megszűnt volna, hanem a korábban transzcendensként felfogott va-
lóság mellé arra hasonlító immanens elemek kerültek. 

A vallás és az általánosan érvényes erkölcsi rendszer hanyatlásá-
val párhuzamosan nyert egyre nagyobb jelentőséget a terapizmus, 
a terápia-kultúra. A társadalmi szolidaritás, a mindennapi élet frag-
mentálódása és a morális kódok elbizonytalanodása a 20. század 
utolsó évtizedében a terápiás viszonyokban találta meg az elveszett 
biztonságot és bizonyosságot. Amit a korábbi kulturális korszakban 
a vallás jelentett, azt ebben a korszakban a terápia biztosítja. Képzett 
terapeuták bevonásával dönt a mai ember önmagáról, a párkap-
csolatáról, gyermekneveléséről, munkahelyválasztásáról, vagy akár 
arról, hogyan gyászolja el szeretteit.5 

A kortárs kultúra talán egyik legjellemzőbb vonása a bizonyta-
lanság és a sebezhetőség, a nagy kulturális rendszerek vonatkozá-
sában és az egyéni életvezetés vonatkozásában egyaránt. Amit egy 
évszázaddal ezelőtt éppen még vallási-egyházi kultúrának lehetett 
nevezni, amelyben a vallás a nagy és a kis kulturális és személyes 
rendszereket átfogó módon alapozta meg és tartotta mederben, az 
mára végleg elveszítette ezt az átfogó jellegét, s már nem az egészre, 
hanem csak valamely részre vonatkozik. S így a társadalom és a 
kultúra vallási alrendszeréből kiinduló leírás mindazt, amit koráb-
ban a vallás biztosított, ma álvallások által látja biztosítottnak. 

Megkülönböztetések 

Kant és Spengler 
A Vallás a tiszta ész határain belül című művében Kant a tisztán mo-
rális szolgálatot tekinti az igaz vallás maximájának, legfőbb meg-
különböztető jegyének. Ezzel szemben elvet vagy relativizál min-
dent, ami a történelmi vallásokban megvalósul a tanításoktól 
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kezdve a rítusokon át, egészen a hit bizonyos formájáig. Ez a morál-
centrikus abszolút kritérium nem a vallások valamelyikéből szár-
mazik, nem valamely vallási tanításnak a filozófiai rendszerbe tör-
ténő beemelése, hanem Kant saját vallásfilozófiai rendszerének 
kulcsfogalma és egyben kritériuma is. Ami tehát nem felel meg 
ennek a maximának, az nem igazi vallás, hanem álvallás, nem igazi 
isteneszme, hanem vallási rögeszme. 

„Az Istenről és lényegéről való teoretikus képzetben az ember 
aligha kerülheti el az antropomorfizmust, ami különben (hacsak nem 
befolyásolja a kötelesség fogalmait) meglehetősen ártatlan, ám Isten 
akaratához való gyakorlati viszonyunk területén és saját moralitá-
sunk tekintetében nagyon is veszélyes; ekkor ugyanis úgy alkotunk 
Istent magunknak, ahogy ezt a legkönnyebbnek és számunkra leg -
előnyösebbnek véljük, s azt hisszük, megszabadulunk a legbenső 
morális érzületünkre való hatás terhes és szakadatlan fáradtságától.”6 

Kant számára Isten a gyakorlati észből fakadó követelmény, mi-
szerint az ember etikai igénye végső soron oda vezet, hogy az er-
kölcsileg jóra ne csak puszta kényszerként, külsődleges megfelelő-
ség vagy hasznosság miatt törekedjék, hanem a legfőbb jónak mint 
a törvény forrásának és garanciájának való megfelelésből. Szerinte 
az igazi vallásnak rendelkeznie kell „vallási hittel” (90.), ami az el-
jövendő életbe vetett hit, egyetemes egyháznak kell lennie, amely 
nem zárhat ki faji vagy nemzeti alapon senkit. Felfogásában az igazi 
vallás a kereszténységgel kezdődik. A zsidóság az ő kritériumai sze-
rint nem is tekinthető vallásnak a fogalom teljes értelmében, mert 
a törvények tisztelete mellől hiányzik a vallási érzület, az ortho pra-
xis mellől az orthodoxia. 

„Eredeti mibenlétét tekintve a zsidó hit pusztán statutarisztikus 
törvények gyűjtőfogalma, melyre egy állami berendezkedés ala-
pult; s az akár egyidejűleg, akár a későbbiekben hozzátoldott mo-
rális kiegészítések semmiképpen sem tartoznak a zsidósághoz mint 
olyanhoz. Ez utóbbi tulajdonképpen egyáltalán nem vallás, hanem 
pusztán az emberek bizonyos sokaságának egyesülése, akik, mivel 
egy különálló törzshöz tartoztak, közösséggé szerveződtek, ám 
pusztán politikai törvények alatt, s így nem formálódtak egyházzá. 
Sőt, e közösség pusztán világi állam kellett legyen, s ha kellemetlen 
véletlenek szétszakították, még mindig megmaradt számára az a 
(lényegileg hozzátartozó) politikai hit, hogy egyszer majd (a Mes-
siás eljövetelekor) helyre lehet állítani.”7 

Spengler filozófiai rendszerében a nyugati kultúra hanyatlásá-
ban a vallás is hanyatlik, éppen azáltal, hogy elveszíti eredeti, át-
fogó jelentőségét, s már nem az istentisztelet eszköze, hanem va-
lami más szolgálatába áll. A materializmusnak szüksége van a 
szellemi feszültségek oldására, melyet önmaga mitikus hangulatba 
ringatásával ér el. A jeles és jelentős történelmi vallási-kultikus for-
rásokat szabadidős foglalkozásokká alacsonyítja, élvezve, hogy os-
tobaságokról, irracionalitásokról vagy furcsaságokról van szó. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6Immanuel Kant: 
A vallás a puszta ész 
határain belül és más 

írások. Gondolat, 
Budapest, 1974, 106. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

7Uo. 89. Kant antijudaiz-
musának problematikájára 
itt nem szükséges kitérni, 

itt csak a vallás filozófiai 
kritériumainak megvilágítá-
sára szerepel a zsidóságra 
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„Ennek felel meg a mai európai-amerikai világ megannyi ok-
kultista-teozófiai svindlije; az amerikai Christian Science, a hazug 
szalonbuddhizmus, a vallás sekélyes iparművészetei, amelyeket 
kultuszok formájában, gótikus, késő antik és taoista felhangokkal e 
világ minden táján, Németországban és Angliában, egyaránt foly-
tatnak. Puszta játék ez csak a mítosszal, amelyben senki nem hisz, 
kultikus kedvtelés, amellyel a belső sivárságot szeretnék kitölteni.”8 

Spengler koncepciójában az igazi és az álvallás közötti különbség 
elsősorban abban áll, hogy az igazi vallásnak metafizikai irányult-
sága van, voltaképpen szemlélődés, míg az álvallás elveszíti az Is-
tennel való bensőséges kapcsolatot. Az álvallás legfőbb jellegzetes-
sége nem az ateizmus vagy a vallásellenesség, hanem az eredeti 
vallási lényeg nélküli szemlélet és gyakorlat. 

Az igaz vallás 
Szent Ágoston a 4. században filozófiai és teológiai igénnyel határoz -
ta meg az igaz vallás fogalmát De vera religione című traktátusában. 
A könyv Ágoston megtérését írja le, és igazolja a manicheizmusból 
a katolikusságba való átlépését, felhasználva a neoplatonikus filo-
zófiai alapállást, és továbbfejlesztve teológiai érveléséhez. Az igaz 
vallás az egyetlen Isten elismerése és tisztelete, aki Jézus Krisztus-
ban mutatkozott meg. Az ember vágyik a boldogságra, amit csak az 
igaz vallás révén, vagyis Jézus Krisztus révén érhet el. Ennek feltétele 
a megtérés, vagyis a felismert igazság teljes élettel való követése. 
Ágoston teológiai érvelése rendkívül modernnek tetszik, hiszen az 
emberi szükségből indul ki, vagyis antropológiai megalapozott-
ságú, s válasza krisztológiai. Ágoston számára a vallás nem pusz-
tán érzelem, az istenitől való megragadottság, hanem egyben in-
tellektuális élmény és belátás is. Az ember mindig tisztel valamit, de 
legmélyebb vágyait és rendeltetését csak az egyetlen igaz Isten tisz-
telete révén elégítheti ki. 

A De vera religione alapján tehát a teológia alapvetően emberinek 
tekinti a vallási igényt, s az ember sokféle keresését, hogy igényét 
kielégítse. A keresztény, katolikus teológia nem áll szemben ezzel az 
alapvető igénnyel, és azokkal a megoldásokkal sem, melyek ezt 
az igényt keresztény szemszögből tekintve csak részlegesen tud-
ják, tudhatják kielégíteni. A teljes válasz az ember kérdésére a Jézus 
Krisztusban adott kinyilatkoztatás és megigazulás. 

Ezt az alapállást találjuk a II. Vatikáni zsinat nem keresztény val-
lásokról szóló nyilatkozatában, a Nostra aetateban. Az emberek, írja 
a nyilatkozat, „a különböző vallásoktól várnak választ az emberi 
lét rejtélyeire”. (1) Az egyház semmit nem utasít el ezekből a vallá-
sokból, ami szent és igaz, de „szüntelenül hirdeti és hirdetnie is kell 
Krisztust (…), akiben az emberek megtalálják a vallásos élet teljes-
ségét, s akiben Isten mindeneket kiengesztelt önmagával”. (2) Ezt a 
logikát követi a 2000 éves jubileum kapcsán kiadott dokumentum 
is, amelyben a pszeudo-vallásokkal és a New Age-el kapcsolatban 

 
 

8Oswald Spengler: 
A Nyugat alkonya. Világ -

történeti perspektívák. 
Noran Libro, Budapest, 

2011, 374. 
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nem az elítélésre, hanem a megerősített képzésre és a Jézus Krisz-
tusról való hiteles tanúságtételre helyeződik a hangsúly.9 

Szent II. János Pál és XVI. Benedek pápa beszédeiben néhányszor 
előfordul a vallással való visszaélés kifejezése, s minden alkalom-
mal vallásközi találkozások során és az erőszak összefüggésében. 
A Muszlim Világliga delegációjának mondott köszöntésében (1993) 
Szent II. János Pál kiemelte, hogy a vallások követőinek sürgető kö-
telessége, hogy kiálljanak az emberi méltóság védelmében, külö-
nösen egy olyan korban, amikor az emberi család tagjai sokhelyütt 
súlyos veszélyek közepette élnek, és a vallással való visszaélés kí-
sértése nagy. Ugyanígy nyilatkozott 2000-ben a kairói reptéren, hi-
vatkozva arra, hogy a történelem számos sajnálatos példát mutat a 
vallással való visszaélésre, s ezért a jubileumi szentév nagy lehető-
séget ad a vallások közötti együttműködésre, s ennek az erőszak-
hagyománynak megbánására és megtörésére. XVI. Benedek a Zsidó 
Rágalmazás Elleni Liga képviselőinek mondott beszédében (2006) 
könyörgött azért, hogy Isten áldja meg mindazokat a törekvéseket, 
melyek próbálnak gátat vetni annak, hogy a gyűlölet és az erőszak 
legalizálására visszaéljenek a vallással. 

Törvényi szempontok 
Láthattuk, hogy a filozófiai megközelítések az igaz és a hamis val-
lás közötti különbségtétel során a metafizikára, a transzcendensre 
teszik a hangsúlyt. Ennek a megkülönböztetésnek hatása van a tár-
sadalmi együttélést szabályozó jogalkotásra is. Magyarországon a 
vallási közösségekről szóló törvény 2010-től megindult revideálási 
folyamata komoly szakmai, társadalmi és politikai vitát generált. 
A jog és a törvényhozás a vallási közösségek között kategóriákat 
állít fel. A legalapvetőbb megkülönböztetés az elfogadott és nem 
elfogadott közösségek közötti. Az elfogadott közösségeken belül 
pedig további kategóriák léteznek. Témánk szempontjából a leglé-
nyegesebb azoknak a kritériumoknak ismertetése, melyekkel a val-
lási közösségeket a hatályos törvény elkülöníti a nem vallási kö-
zösségektől. A megkülönböztetés két lépésben jelenik meg a 
törvényben. Egyrészt pozitív módon a törvény leszögezi, hogy mit 
tekint vallásnak, majd egy következő lépésben felsorolja azokat a te-
vékenységeket, melyek végzése önmagában nem helyezi az azt 
vagy azokat végző közösségeket a vallási kategóriába. (2) A vallási 
közösség elsődlegesen vallási tevékenység céljából jön létre és mű-
ködik. (3) A vallási tevékenység olyan világnézethez kapcsolódó 
tevékenység, amely természetfelettire irányul, rendszerbe foglalt 
hitelvekkel rendelkezik, tanai a valóság egészére irányulnak, vala-
mint sajátos magatartáskövetelményekkel az emberi személyiség 
egészét átfogja. 

A törvény arról is rendelkezik, hogy számos tevékenység, me-
lyet vallási közösségek is végeznek, önmagában nem tekinthető 
vallásinak, csak amennyiben az előbb idézett kritériumnak megfe-

9http://www.vatican.va/ 
jubilee_2000/magazine/ 

documents/ju_mag_ 
01031997_p-85_en.html 
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lel. A hosszú listába a politikai, parapszichológiai, egészségügyi, 
karitatív stb. tevékenységek kerültek. A törvényhozó nyilvánvaló 
célja az lehetett, hogy a vallási közösségeknek biztosított sajátos 
jogok és kötelességek ne vonatkozhassanak bármely szervezetre 
vagy intézményre, amely ugyanazt a tevékenységet nem vallási 
motivációból, keretben vagy céllal végzi. 

Mind a pozitív, mind a negatív meghatározások számos kérdést 
vetnek fel, melyeket itt nem tárgyalhatok, csupán annyit szükséges 
megjegyezni, hogy a pozitív kritériumoknak szigorú értelemben 
csak a keresztény egyházak felelnek meg (hiszen például a budd-
hizmusnak nincsenek rendszerbe foglalt hitelvei), a negatív kritéri-
umok konkrét érvényesítése pedig szinte teljesíthetetlen feladatot 
ró a bíróságokra és a szakértőkre, mire megalapozottan állíthatják, 
hogy valamely szervezet valóban nem vallási szándékkal és céllal 
végez tevékenységet a közjó érdekében. 

A destruktivitás ismérvei 

Ahhoz, hogy vallástudományi értelemben megkülönböztethessük 
a vallási entitásokat a nem(egészen) vallásiaktól, szükség van meg-
alapozott és összehasonlításra gyakorlatilag is alkalmazható krité-
riumrendszerre. A megalapozottság kritériuma részben elméleti, mi-
szerint a kidolgozott kategóriáknak meg kell felelniük a descartes-i 
maximának, vagyis világosaknak és elkülöníthetőknek kell lenniük. 
Részben pedig bizonyítottnak kell lennie, hogy a kritériumok men-
tén az ismert vallások nagy része típusokra osztható. Az egyik ilyen 
vallás-kritérium rendszert Hartmut Zinser dolgozta ki. Az első kri-
térium az elkülöníthetőség, miszerint a vallás és a nem vallás közötti 
különbségtételnek érvényesülnie kell. A második a vallás követői-
nek értelemadása, vagyis az tekinthető teljes értelemben vallásnak, 
amit a követői vallásnak tekintenek. A harmadik kritérium a kollek-
tivitás, hiszen az értelemadás, annak hagyománya és az ahhoz való 
odatartozás tudata és megvallása közösségi aktusok sorozata, még 
akkor is, ha egyének is végzik. Végül a negyedik kritérium az elis-
mertség, negatív megfogalmazásban az önkényesség kizárása.10 

Milton Yinger 1957-ben jelentette meg átfogó vallásszociológiai 
művét, amelyben komoly szerepet szánt a vallási közösségek tipo-
lógiája továbbfejlesztésének. A társadalomtudományi kutatások 
ugyanis egyre világosabbá tették, hogy az egy generációval koráb-
ban Max Weber és precízebben Ernst Troeltsch által kidolgozott 
egyház–szekta tipológia nem eléggé finom ahhoz, hogy a külön-
böző vallási közösségeket szabatosan kategorizálni lehessen. Yinger 
ennek érdekében tovább bontotta mind az egyház, mind a szekta 
kategóriát. Háromféle egyházjellegű vallási intézményt különített 
el: egyetemes egyház, egyház és denomináció. A szekta oldalán 
pedig szintén háromfélét különböztetett meg: beágyazott szekta, 
szekta és kultusz. Az egyház–szekta séma további pontosításának 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10Hartmut Zinser:A vallás 
fogalma. In Kendeffy 

Gábor – Kopeczky Rita 
(szerk.): Vallásfogalmak 
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legfőbb szempontja a társadalomhoz való viszony volt, ami aztán 
a későbbi tipológiákban is jelentős szerepet játszott.11 

Destruktív vonások 
Időről időre felbukkan a nyilvánosságban a vallással kapcsolatban 
a „destruktív” jelző. Magyarországon 1990-től kezdve több hullám-
ban is szóba került a „destruktív szekták” témaköre, később az ál-
vallások vonatkozásában a „bizniszegyház” kifejezés. A politikai 
diskurzus logikájából fakadóan ezek plakatív kifejezések, bizonyos 
politikai erővel szembeni lojalitás és másokkal szembeni elhatáro-
lódás eszközei. Ha elemző módon vetjük fel a kérdést, hogy milyen 
jellegzetességek mentén nevezhetünk valamely vallási közösséget 
veszélyesnek, akkor félre kell hajtanunk a nyilvánosságban zajló po-
litikai küzdelem fogalmi liánjait, és a szaktudományos elemzésekre 
kell koncentrálnunk. Amint fentebb már említettem, a vallással való 
visszaélés bármely vallási közösségben előfordulhat. A témával fog-
lalkozó kutatók egyöntetű véleménye szerint a vallási közösségek 
nagyon ritkán szerveződnek kifejezetten destruktív céllal, általában 
bizonyos csoportlélektani folyamatok révén válnak azzá. Eileen Bar-
ker, az új vallási közösségek világszerte egyik legnevesebb kutatója 
szerint hat jellegzetesség együttes megléte esetén tekinthető vala-
mely vallási közösség veszélyesnek. Szigorúan elkülönülnek a tár-
sadalomtól, a betérők gyorsan függővé válnak a mozgalom hatásá-
tól a valóság megítélésben, a kívülállókat differenciálatlanul elítélik 
és megbélyegzik, a betérők életéről egyre inkább csak régebbi tagok 
dönthetnek, a vezető isteni kiválasztottnak tekinti magát és feltét-
len engedelmességet vár el, végül a vezető a közösség számára 
egyetlen célt tűz ki, s mindent ennek rendel alá. 

A legszörnyűbb vallási szekták kutatói, mint például a Naptemp-
lom, Barker kritériumai mellé elsősorban a fizikai és lelki erőszak je-
leit és gyakorlatát illesztik. Kezdve onnan, hogy a közösséget elha-
gyókkal szemben lelki terrort alkalmaznak, egészen odáig, hogy 
fegyvereket halmoznak fel, és közös öngyilkosságra vagy másokkal 
szemben elkövetett közös erőszakra készülnek. Utóbbira volt példa az 
Aum Sinrikjo közösségnek a tokiói metróban végrehajtott gáztáma-
dása 1995-ben, hogy úgymond megtisztítsák a szennyezett világot. 

Nem adhatunk igazat annak az általános nézetnek, miszerint 
minden, a szokásostól sokban eltérő vallási közösségről fel kell té-
te lezni a destruktivitást, a tagok „agymosását”, a rokonaiktól és 
civil foglalkozásuktól való erőszakos eltérítést. Bármely nagy val-
lási közösség is lehet radikális, követelheti tagjaitól a legszigorúbb 
önkorlátozást és engedelmességet, ami a civil világban elfogadha-
tatlan, sőt adott esetben büntetendő. A vallás építő és nemesítő ere-
jével csak akkor élnek vissza, ha a tanítások és szabályok öncélúak -
ká válnak, és már nem utalnak olyan hatalomra, amely fölötte van 
minden tudásnak és törvénynek.

11Vö. John M. Yinger: 
Religion, Society, and the 
Individual: an Introduction 

to the Sociology of 
Religion. Macmillan, 

New York, 1968.11
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Mesterséges 
mennyországok 
Az ember addiktív lény, azaz keresi a boldogságot, vagy amit annak 
tart: az eufóriát, a kielégülést, a teljesség megélését. Az ember spiri-
tuális lény, azaz a puszta létnél többre hivatott. Keresi a kapcsolatot 
a felsőbb erővel, bizonyítékot akar találni saját kiválasztottságára, 
egyediségére, keresi a választ élete értelmére. Az ember biológiai 
lény, azaz élettani folyamatai, sejt szintű működése, molekuláris 
rendszere pontosan olyan mechanizmusok szerint működik, mint 
az őt körülvevő élővilágé. Ugyanolyan atomokból épül fel, ugyan-
olyan anyagok szükségesek életben maradásához. Sok szinten ki-
számítható. Ösztönei, reakciói az állatvilágban gyökereznek. Az 
ember társas lény, azaz egyik alapigénye, hogy kapcsolatban legyen. 
Törzsfejlődése — ugyanúgy, mint egyéni fejlődése — csak társas 
rendszerekben képzelhető el. Ennek a folyamatnak egyik alappil-
lére a kommunikáció. Sokszor és sokat tudunk tenni azért, és az 
ellen, hogy bizonyos kapcsolatokat megszerezzünk, megtartsunk, 
vagy távol tartsunk magunktól. 

És ha a fenti állításokat végigvesszük, egyértelmű, hogy az ad-
dikcióknak jelentős hatásuk lehet a mondottakra. A drogoknak, de 
akár az összes — kémiai és viselkedéses — addikciónak lehet köze 
ezekhez. Képesek olyan állapotot előidézni, amely segíti a fenti 
igény- és létállapotok kielégítését, sőt… Bár az addikció destruktív 
magatartás (számos egyéni és társas következmény szempontjá-
ból), mégis fontos „előnye” (funkciója) van az egyén számára — 
mivel kialakul és fennmarad. Számos elvárt — a használó szem-
pontjából pozitív — hatással jár. Ezeket a jellemzőket nevezzük az 
addikciók funkcióinak. 

Ilyen például a szociális interakció javítása. A felnőttek is leg-
gyakrabban egy pohár ital, egy cigaretta vagy egy kávé mellett kez-
denek kötetlen beszélgetésbe. Ezek segítenek a közvetlenebb, kö-
tetlenebb, gondolatébresztőbb diskurzus kialakításában. Nincs ez 
másképp a fiataloknál sem. Ennek remek példája a vízipipa, ami 
nem feltétlen szól pszichoaktív szerhasználatról, de az aromás víz-
gőz szippantgatása mégis összehozza a társaságot. De ugyanezt a 
funkciót tölti be egy joint vagy egy pohár sör. Természetesen ez 
a kezdeti fázisban, az úgynevezett „buli van” állapotban történhet 
meg. Ott még fontos a társaság, az együttes élmény. Később, a füg-
gőség kialakulásával és elmélyülésével az addikt személy egyre in-
kább izolálódik. Az igazi kényszeres függőség magányos „sport”. 
Persze itt is felvetődik a „tyúk vagy a tojás volt-e előbb” problé-
mája, mert úgy gondoljuk, hogy a függőség az izoláció betegsége. 
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Az izolálódott ember könnyebben talál magának elfogadható in-
dokot addikciója fenntartásához. 

Sokan az addikt személyek közül — éljenek akár kémiai, akár vi-
selkedéses addikcióval — a szabadság érzetét, én úgy mondanám, 
illúzióját találják meg a szerekben, vagy az újra és újra ismételt vi-
selkedési folyamatokban. A szerencsejátékos a rulettasztalnál érzi, 
hogy szinte bármi lehet, nincsenek határok, a vásárlás-addikt vé-
gignéz egy bevásárlóközpont „bolt-kánaánján”, és azt mondja, 
megérkezett. De ugyanígy egy börtönlakó, aki megiszik egy dobit 
(körülbelül ötven filterből lefőzött egyetlen bögre tea), és a szívdo-
bogós vérnyomás-emelkedésben szinte kiemelkedik a cella zárt vi-
lágából. Ha csak percekre is, de máshol van. Hasonló élményekről 
számolnak be a szegregátumok jövőkép nélküli nincstelenjei, akik 
a teljes reménytelenség állapotát szüntetik meg saját tudatos énjük 
számára. Mert amit aktuálisan nem élnek meg, az tulajdonképpen 
nincs is. Ezt a drogokban megtalálható szabadságot testesítik meg 
a beat-nemzedék nagy írói, költői, zenészei (Kerouac, Burroughs, 
Ginsberg, Hendrix, Joplin, Morrison és mások), Woodstock-zené-
szei, a hippik békeszerető, szabad életfilozófiája, vagy a szürrealiz-
mus, az expresszionizmus irányzatai, filmjei, képzőművészeti al-
kotásai, mint Salvador Dali, Buñuel és más sokan mások. De a 
felsoroltak mindegyike értette a „szakmáját”, elhivatott volt, mond-
hatni Isten üzent velük nekünk, értsük ezt akárhogy is. De épp mi-
attuk sok fiatal vélte úgy, hogy a drogok, a marihuána, az LSD se-
gítségével létrehozott írások, képek nyomban művésszé varázsolják 
őket. És nem tanulták meg, hogy az alkotófolyamat ennél sokkal 
több, hogy a drogok átmenetileg segíthetnek az alkotói én, a krea-
tív asszociációk, a szokásostól eltérő látásmód csúcsra járatásában, 
valóban szokatlan remekművek létrejöttében, de ha valakinek nincs 
meg a technikai tudása (zenében, képzőművészetben, költészet-
ben), elvész a tervező, az átlátó képessége, akkor ez megmarad a 
naiv, amatőr fellángolás kategóriájában, ami lángra lobban, aztán 
gyorsan ki is alszik — miközben az addikció sokszor megmarad. 

Az előző pont továbbgondolása nyomán jutunk el az addikció 
identitásformáló funkciójáig. Ki ne látott volna már — ha csak éppen 
nem saját megélésében — nagymenő kiskamaszt, aki szakértő módon 
teker meg egy cigarettát, aztán egy vén bölcs távolba merengő iden-
tikusságával fújja ki a füstöt. De több olyan heroin-függő kliensem 
volt, aki elmesélte, hogy tizenhat éves korában „egy nagy senkinek” 
érezte magát, aztán amikor véletlenül bekerült egy heroint használó 
csoportba, akkor az osztálytársai hirtelen kis hülyék lettek, a tizenhat 
évesek idióta kis problémáival, miközben ő a teljességet élte meg nap 
mint nap, és így is kezdett el viselkedni. Egy darabig… 

De pontosan ezt olvashatjuk Csáth Géza Naplójában is, vagy 
Christiane F. elmondása alapján a Végállomás gyermekei című kötet-
ben is. Itt megkülönböztethetünk két nagy csoportot: az egyik a sze-
gények, hajléktalanok és szegregátum-lakók törvényen kívüli vagy 
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törvénytől sújtott (utalva Jim Jarmusch 1986-os filmjére) rétege, 
amelyben főleg az alkohol, a nyugtatók, a dizájnerek és a szipu a jel-
lemző drog, a másik a „felső tízezer”, akik törvény felett állónak 
képzelik magukat (jegyezzük meg, hogy egyes vidékeken nem is 
alaptalanul), akik az élet császárai, és akik a szerek által kapják meg 
a megerősítést ezen identitásukhoz, elsősorban a kokaintól, az ecsta -
sytól, vagy ha alkoholtól, akkor csakis méregdrága italoktól. 

Az addikció formálja használóját. A felépülők úgy mondják, rám 
talált valamelyik addikció. És ezáltal kasztosodnak is, de ha bele-
csúsznak a függőségbe, akkor a rehabilitációs intézet csoportján 
vagy az önsegítő meetingen már nincs különbség. 

Az addikciónak további fontos funkciója a szexuális viselkedés 
facilitálása. Az ember számára mindig kitüntetett szerepük volt a 
testi örömöknek. És napjainkban sincs ez másképp, csak talán na-
gyobb jelentősége lett az interneten elérhető szexuális ajánlatoknak. 
Az internetfüggők jelentős része is valójában pornográfiát néz. Szá-
mos helyen leírták már, hogy a szexualitás/szerelem a legjobb drog. 
Természetesen ennek is van biológiai háttere. Sokan kutatták pél-
dául az orgazmus evolúciós szempontjait, és arra a nagyon egy-
szerűnek tűnő következtetésre jutottak, hogy segíti a minél gyako-
ribb szexuális együttlétet — hiszen örömöt ad —, így valószínűbb a 
megtermékenyítődés, az utódnemzés esélye. De leírták azt is, hogy 
csökkenti a stresszt, a szívbetegségek és a prosztatarák kockázatát, 
és még a koraszüléstől is megóvja a várandósokat. A bizalom és a 
szerelem hormonja az oxitocin nevű anyag. A hipotalamuszban ter-
melődik, és az agyalapi mirigyben tárolódik. Kísérletekben igazol-
ták, hogy heroin-függő patkányok elvonási tünetei csökkentek, ha 
oxitocint kaptak, ugyanígy megfigyelték, hogy oxitocin hatására 
rosszabbul bírják az opiátot és az alkoholt is. Hétköznapi megfi-
gyelés, hogy az addikció egyik ellenszere a szerelem. Sok olyan kli-
ensem volt, aki szerelembe esve tudta csökkenteni a számára addig 
nélkülözhetetlen drogot. A szexualitásnak tehát spontán működő, 
jótékony hatásai is vannak, még akkor is, ha tudjuk, hogy a túlzásba 
vitt szexualitás káros testileg és pszichológiailag egyaránt, továbbá 
nehézségeket okoz társadalmi szinten. 

Viszonylag „egyszerű” funkciónak tűnik a fizikai megjelenés ja-
vítása, de higgyük el, hogy sok ember számára nehezen leküzdhető 
akadályt jelent fizikai megjelenése torzulásainak megakadályozása. 
Hányszor halljuk dohányosoktól, hogy azért nem teszik le a cigaret-
 tát, mert akkor nassolni kezdenek — nyilván addiktív módon —, és 
kezelhetetlenül meghíznak. Miközben nyilván a leszokásnak szá-
mos előnye és némi hátránya van (ha olvastuk már Márai füstölgő 
sorait, érteni fogjuk), és ha reálisan mérlegelnénk, akkor ez nem le-
hetne valódi indok a dohányzás abbahagyására. De ugyanezt lát-
tam már egyéb serkentők (amphetamin, metamphetamin, kokain, 
mephedron stb.) használatának kapcsán is. Egyéb más addikciókat 
is sorolhatunk ehhez a ponthoz: például az egészséges életmód-
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addiktokat, a testedzés megszállottjait, a kényszeres testépítőket, vagy 
a plasztikai műtéteket, a szépészeti beavatkozásokat „túltolókat”. 

A kognitív képességek javítása szintén az egyik legelterjedtebb igény 
a pszichoaktív szerekre vonatkozóan. Gondoljunk csak az ebéd 
utáni, munkavégzés előtti kávéra. Ennek természetesebb változata 
a tanulás vagy monoton munkavégzés közti rövid tornák beikta-
tása, amikor a mozgás hatására növekvő adrenalin, noradrenalin 
teszi könnyebbé az odafigyelést. Persze a merészebbek ampheta-
minnal vagy kokainnal, illetve ezek valamilyen gyógyszergyári ana-
lógjaival, akár fogyasztószerekkel vagy gyári serkentőkkel teszik 
gördülékenyebbé az intenzív szellemi vagy testi igénybevételt. 

Természetesen a valósághoz hozzátartozik, hogy az így meg-
szerzett tudás ugyanilyen gyorsasággal párolog is el. És nyilván 
vannak helyzetek, amikor gyorsan meg kell tanulnunk egy telefon-
könyvet, amit másnapra elfelejthetünk, de az ilyen sikerek inkább 
óvatosságra intsenek minket. És itt meg kell említenünk a világot, 
amelyben élünk, ahol túl sok az információ, túl sok a munka, és 
szubjektív megélésünk szerint egyre kevesebb az idő. Mert valahogy 
túl sok mindenről akarunk tudni — amit persze pillanatok alatt el-
felejtünk —, vagy nem akarunk semmiről lemondani, mert azt gon-
doljuk, életünk nagy lehetőségét szalasztottuk el. És meglepődve 
vesszük észre, hogy a sok információval úgy leszünk, mint az egy-
szerű vásárlás-addikt, aki azon kapja magát, hogy már minden szek-
rénye tele van kicsomagolatlan és fölösleges holmikkal, amiknek 
nemcsak hogy hasznát nem veszi, hanem lehetetlenné teszik laká -
sá nak a normális használatát is, mert mindent eltömítettek… 

Gyakori indok a szerek használatára, a viselkedési addikciók ki-
alakulására a pszichológiai stresszből való felépülés gyorsítása. Sok 
ember, mivel nem sikerült megfelelő énvédő mechanizmust vagy 
megküzdési készséget kialakítania, problémák esetén képtelen 
ezekre hatékony választ adni, így például egész egyszerűen leissza 
magát. Ugyan ettől nem oldódik meg a probléma, de „aki időt nyer, 
életet nyer” alapon a bódult állapotban eltöltött napokkal is távolabb 
kerül a problémáktól, ami sokak szerint jó és hasznos, bár önmagá-
ban különösebb értelme nincs. Vannak olyan szerek, amelyek pél-
dául csökkentik a szorongást, hangulatjavítóként hatnak, vagy segí-
tenek nem tudomást venni a valóságról. Aki megtapasztalta ezen 
„mankók” hatásosságát, alkalomadtán újra ilyenekhez fog nyúlni. 

Kissé hasonló a helyzet a mentális problémák öngyógyításával. 
A „selfmedikációs” megközelítés szerint a droghasználat minden 
esetben másodlagos jellegű. Maladaptív ugyan, azaz káros alkal-
mazkodást okoz, de hatékony énvédő mechanizmusként működik. 
Betöltheti a hiányzó énvédő mechanizmusok szerepét, ha ezek pél-
dául személyiségfejlődési defektusok miatt nem állnak rendelke-
zésre. Ez sokszor adja vita tárgyát is, ami valamiféle tyúk-tojás vi-
tához hasonlít. Azért lesz-e valaki huszonkét évesen skizofrén, mert 
sok cannabist/füvet szívott, vagy azért szív már tizenhat éves kora 
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óta, mert lappangott benne a skizofrénia, szorongott, és idegenül 
érezte magát a világban. És ez nagyjából ugyanígy elmondható bár-
milyen kórképre: a szorongásra, a depresszióra, a hangulati labili-
tásra, a paranoiára és a különböző — például antiszociális vagy bor-
derline — személyiségzavarra is. 

Ebben az esetben a szerhasználat/adidikció mint megküzdés je-
lenik meg. Az öngyógyítás, az öngyógyszerelés (self-medication) 
egyik formája, egy tudattalan választás a megoldhatatlan problé-
mák/konfliktusok kezelésére: például fájdalom, stressz, diszfória, 
agresszió-prevenció, önszabályozás/impulzuskontroll, az intra -
pszichés dezorganizációtól való félelem, illetve ennek ellensúlyo-
zása. Egy adott drog preferálása függ a használó személyiség-szer-
vezettségének mértékétől, személyiségjellemzőitől, pszichológiai 
szenvedésének súlyosságától és diszharmóniájának belső jellem-
zőitől. Kokainhasználat esetén például fontos tényező a depresszív 
háttér, a hangulati labilitás, az érzelmek megélésének és kifejezésé-
nek nehézségei, az önértékelési problémák (ambícióhiány és ala-
csony önértékelés kombinálódása, valamint a hiperaktív működés 
kompenzatórikus megjelenése), a másokhoz való kapcsolódás 
problematikája, a kötődési nehézség (intimitásérzés megélésének 
hiánya), a személy önmagáról való gondoskodásának deficitje (akár 
öndestruktív viselkedés megjelenése). 

A pszichoaktív szerhasználat egyik legvonzóbb és legkülönlege-
sebb funkciója a szenzoros élménykeresés. „A szenzoros élményke-
resés, a változatos, újszerű, összetett és intenzív élmények keresésé-
ben megnyilvánuló vonás, amelyeknek jellegzetessége a fizikai, 
valamint szociális, jogi és pénzügyi kockázatok vállalása.”1 Zucker-
man megalkotta a Szenzoros Élménykereső Skálát (SSS), amely négy 
dimenzióra kiterjedten írja le a jelenséget. Ezek az (1) izgalom és ka-
landkeresés — a kihívások addikciója; az (2) élménykeresés — mind-
egy mi, csak erőteljes legyen és hasson; aztán a (3) gátlástalanság, 
mely a szociális mezőben, a kapcsolati térben jellemző viselkedést 
vizsgálja; végül az (4) unalomra való hajlam, az a kérdés, hogy meny-
nyire tűrjük a monotonitást, vagyunk képesek elmélyülni a részle-
tekben, vagy toleráljuk nehezen a rutinfeladatokat, a lassúságot. 

Persze az addikciók gyakorlásának leggyakoribb indokaként az 
eufória elérését, az élvezetek hedonista kiélését, az élvhajhászást, a 
„betépést” tartjuk. Gyakran mondják addikt személyek, hogy jól 
érzik magukat, de biztosan lehetnének jobban is. Vagy a szerencse-
játékos azt, hogy épp nyerő szériában van, és dehogy fogja abba-
hagyni. Tehát valami kis „boldogság-morzsa” kell, ami az addik-
ció első fázisában még valóban többlet, később azonban már csak 
alamizsna, hogy ezt az egész „rohadt világot” el lehessen viselni 
valahogy. És a betépés, a „high érzés”, a feldobottság miért ne lenne 
jó, vagy miért néznénk rosszallóan arra, aki többet szeretne az ilyen 
állapotból. És nyilván nemcsak a kamaszok keresik ezeket az álla-
potokat, hanem a munkában kiégett, kapcsolataiban megfáradt fel-
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nőttek serege is. Azt tapasztalják, hogy az addiktív viselkedés, a 
pszichoaktív szerek olyan élményeket, megéléseket adnak, ami-
lyeneket más nem, vagy csak lassan, sok munkával, és akkor is csak 
a jó dolgok együttállásakor. És akkor úgy gondolják, ez megéri. 
Főleg, hogy az az illúzió alakul ki bennük — a megtalált csodaszer 
kapcsán —, hogy ami kellemes állapotba helyezi őket, annak még 
a kontrollja is náluk van, azaz ők szabályoznak! 

Végül a spirituális és vallásos igény facilitálását/kielégítését kell 
említenünk, ami szintén évezredes igény. Az ember a tudatmódo-
sult állapotok segítségével kívánt közelebb kerülni isteneihez. És 
akármerre tekintünk a világban, a pszichoaktív szerek mellett szá-
mos eszköz és tevékenység tölt be ilyen funkciót. Gondoljunk akár 
a sámánkultúra táncoló, zenélő gyógyítóira, a kerengő dervisekre, 
az afrikai rítusokra, a hallucinogén dél-amerikai kultúrák emberál-
dozatokat is bemutató papjaira. Beszéltem olyan emberrel, aki azért 
használt LSD-t, mert mélyebb ismereteket akart szerezni a spiritu-
ális világban. De számos szer tölt be hasonló szerepet/igényt. Ezek 
főleg hallucinogének, és valóságos kultúra kristályosodott köréjük. 
Vannak beavatottak, és vannak, akik kintről nézik őket irigykedve. 

A fentebb felsorolt funkciók mindegyike fontos lehet a minden-
napok teljességének megélésében. Éppen ezért, mivel az addiktív 
működés — mint segédeszköz — segítségével ezen vágyainkat, tel-
jesítményeinket gyorsabban, könnyebben érjük el, nagyon vonzó 
lehet ez az egyén számára nehéz vagy kihívással járó helyzetekben. 
Hiszen ki ne tudna fiatalon csúcsra jutott, majd a harmincas évei-
ben váratlanul elhunyt sportolókról, akár olimpiai bajnokokról. 
Nyilván a doppingszerek a csúcsra-jutás könnyebb lehetőségét je-
lentik, és úgy tűnik, bármi áron megszerzendő sikert nyújtanak. 
Nem egy olyan csúcspozícióban lévő vezetővel beszéltem, aki a 
napi stressz enyhítésére folyamatosan használt pszichoaktív szere-
ket, és azt mondta, egy ilyen mókuskerékből nem lehet csak úgy 
kiszállni. 

A modern ember hálózatok szövedékében él, s miközben retteg 
a magánytól, hangsúlyozza egyediségét, identikusságát. Azt mond -
ja, a pénz nem boldogít, de a függetlenséghez elengedhetetlen, mi-
közben emberek tömegei igénylik, hogy megmondják nekik, mit 
kell tenniük, gondolniuk. Számos paradoxonnal küzdünk. A mo bil-
telefon a mobilitás jelképe volt, de lehetővé teszi a bárhol-bármi -
kori elérhetőséget, a kontrollt. A közösségi oldalak segítenek sze-
mélyes véleményünket világgá kürtölni, de szorongunk felszólalni 
egy munkahelyi megbeszélésen, mert félünk attól, mit gondolnak 
rólunk a többiek. A kamaszok vágynak magukat megmutatni, de 
identitásprotéziseik2 vagy online profiljaik mögé bújnak. 

A droghasználat célja a negatív érzések kivédése. Gátlásainkat 
feloldó szerekkel szégyenletes gátlástalanságokba menekülünk. És 
hogyan állunk az élvezettel, a szenvedéllyel? Hobbi, rossz szokás 
vagy addikció? Vagy mi a helyzet a boldogsággal? Felépülő klien-
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seinkre jellemző — az első körülbelül három hónapban —, hogy 
úgynevezett józanság-flasht élnek át. Tulajdonképpen ekkor még 
nem gondolkodnak reálisan, inkább egy újfajta drogot fedeznek fel. 
Energiáik meghatványozódnak, „be vannak állva” az őszinteség-
től, a bűnbánattól, az új élet ígéretétől. Mindentől. 

A józanság-flash azonban  (akár a szerelem korai szakaszának má-
mora) idővel elmúlik, a függő pedig azzal kénytelen szembesülni, 
hogy monomániás, önközpontú, túlkontrolláló, indulatos, türelmet-
len, szorongó és ingeréhes személyisége, nem pedig a drogok jelen-
tik a fő problémát az életében. Természetesen a gátlások, a szégyen, 
a bűntudat ezen állapotok gyakori kísérői. Ösztöneink, vágyaink 
féken tartásában segítenek a törvények, a társadalom, a vallás, a tra-
díciók és a saját testi-lelki-kapcsolati problémák megjelenése. 

Az ember keresi a boldogságot, még ha nem is tudja pontosan, 
mit is értsen rajta. Sőt, olyasmire törekszik, hogy valamiféle végte-
lenített boldog állapotot találjon meg. Hányszor hangzik el egy-egy 
megelégedett vagy eufórikus állapotban, hogy „bárcsak most állna 
meg az idő”, vagy „mit nem adnék azért, hogy örökké így marad-
jak!” Aztán persze ismerjük Friedrich Nietzsche A történelem hasz-
náról és káráról című értekezését, melyben elnézi az idilli környe-
zetben békésen legelésző marhacsordát — kövér legelő, csörgedező 
kispatak, napsütés, daloló kismadár a fán —, és azon gondolkodik, 
hogy boldog-e a marhacsorda. Illetve, hogy boldogság-e egy minden 
szempontból kielégítő állapot, amiben minden a helyén van, és úgy 
tökéletes, ahogy van. És arra a következtetésre jut, hogy történetiség 
nélkül nincs boldogság sem. Mert csak egymáshoz viszonyítva van 
igazán értékük a dolgoknak. A sivatag közepén magányosan ülve 
egy zsák aranynak sincs sok értéke. Vagy biztos becserélnénk egy 
korsó vízre, ha kaphatnánk érte… 

A kontroll kialakításában vagy visszaszerzésében alapvető je-
lentősége van a kielégülés késleltetése képességének. Itt természe-
tesen szerepet játszanak a körülmények és az elvárások, önmagunk 
és környezetünk szempontjából, egyenes arányban az elégedett-
séggel és az intelligenciával. De mivel emberek vagyunk, sok terü-
leten kisegít minket a fantázia, a gondolkodás. Sokszor vesszük 
észre — csodálkozva —, hogy az elvárt élmény az igazán érdekes 
és vágyott. Jobban, mint a beteljesült.3 Szóval többnyire nem is az él-
vezet a legfontosabb, hanem a vágy! 

Meg kell állapítanunk tehát, hogy a boldogság ily módon nem 
szerezhető meg — hiába a drogok és a pénzen vett eufóriák —, 
talán csak annak illúziója, és többnyire az is pusztán átmenetileg. 
A boldogság olyan, hogy ha az ember jól él — humanista módon, 
kapcsolatokkal, érték szerint, feladatokkal, kötődésekkel és kötött-
ségekkel, a szabadság érzésével, kreatív lehetőségekkel —, akkor a 
boldogság csak úgy megy utána…

 
 
 
 
 

A józanság-flash 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3Daniel Nettle: 
Happiness. The Science 

Behind Your Smile. 
Oxford University Press, 

New York, 2005. 
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Bevezető egy 
Herbert-vershez 
Sokat fordítottam életemben Zbigniew Herbertet, jól ismerem köl-
tészetét, de volt egy verse, amitől megborzongtam és nagyon so-
káig nem mertem hozzányúlni. Ez a vers a Biblia-kultúrában fel-
nőtt emberek számára ismerős képet, az Apokalipszis, az Utolsó 
Ítélet képét idézi. „Szent János mennyei jelenésekről való könyve” 
ugyan az új, boldog Jeruzsálem látomásával végződik, de ezt meg-
előzi azok szétválasztása, aki „be vannak írva az élet könyvébe”, 
tehát üdvözülnek, és azoké, akik a „tűznek tavába vettetnek”, tehát 
végleg elkárhoznak. Mármint az Ítéletről szóló jóslat-látomás szerint. 

Ami Zbigniew Herbert versében azonnal feltűnik, az egyrészt az 
individuum félelme — nem annyira a mennyei ítélettől, mint attól, 
hogy legközelebbi emberi kapcsolataitól megfosztva legyen „bol-
doggá”. Lehet arról vitatkozni, mennyire társas lény az ember, de 
arról nem, hogy a halál szomorú ténye elválasztja a „megboldo-
gultat” az életben maradóktól. Ők gyászolják az elhunytat, akinek 
lehettek jó vagy rossz tulajdonságai, de ezek már kevéssé számíta-
nak, ha egyszer az illető személyében nincs velünk. És ha a lélek 
valamilyen módon tovább él, az is bizonyos, hogy a testtől való el-
választása után még egy ideig hiányoznak neki szerettei, nem tér-
het azonnal „örök nyugalomra”. 

A másik, ami ezt a verset szinte félelmetessé teszi, az a halottak 
angyalok általi végleges elválasztása, ami miatt még az üdvözül-
tek sem egészen boldogok — az egész jelenet emlékeztet egy kon-
centrációs tábor szelekciójára, ahol a magát élet és halál urának kép-
zelő orvos a deportáltakat jobbra és balra választja szét, küldi biztos 
halálba, vagy ideiglenes túlélésre. Gondolom, ez a hasonlóság az 
1924-ben született Zbigniew Herbert fejében is megfordult — az ő 
kereszténysége egész életén át alakult, fontos változásokon ment 
keresztül, de amikor ezt a verset írta, ami először a Hermes, pies i 
gwiazda című kötetben, tehát 1957-ben látott napvilágot, hitére még 
erősen rányomta bélyegét a második világháború haláltáborainak 
tapasztalata. Ő maga is menekült, illetve Lwówból Krakkóba átte-
lepült lengyel volt, számos barátja és kortársa szenvedett táborok-
ban a német, illetve szovjet megszállás alatt. A völgy torkolatánál az 
én olvasatomban a huszadik századi ember félelmeinek különösen 
szuggesztív lírai megfogalmazása.
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A völgy torkolatánál 
A csillagzápor után 
a hamuval borított réten 
mind összegyűltek az angyalok őrizetében 
 
a megmentett fennsíkról 
jól lehet látni 
a kétlábúak egész bégető csordáját 
 
igazából nincsenek sokan 
még ha azokat is hozzájuk számítjuk 
akik a krónikákból mesékből vagy a szentek életéből jöttek 
 
de elég az elmélkedésből 
vessük tekintetünket 
a völgy torkolatára 
ahonnan üvöltést hallani 
 
a robbanás sivítása 
és a csönd sivítása után 
ez a hang úgy fakad föl mint az élő víz forrása 
 
ez ahogy megtudjuk 
az anyák hangja akiktől elveszik gyereküket 
minthogy kiderül 
csak egyenként üdvözülhetünk 
 
az angyal-őrök könyörtelenek 
be kell vallani elég nehéz a dolguk 
egy nő könyörög: 
— rejtsél a szemedbe 
karodba tenyeredbe 
mindig együtt voltunk 
nem hagyhatsz most el 
amikor már nem élek és gyöngédségre vágyom 
 
egy rangidős angyal 
mosolyogva oszlatja el a félreértést 
 
egy öregasszony kezében 
kanári teteme 
(az állatok már meghaltak valamivel korábban) 
Olyan drága volt — mondja zokogva 
mindent megértett 
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amit mondtam neki — 
hangja elvész az elsöprő zsivajban 
 
még a favágó is 
akiről nehéz elhinni ilyen dolgokat 
egy öreg görnyedt paraszt 
szívéhez szorítja fejszéjét 
— egész életemben az enyém volt 
most is az enyém marad 
ott is belőle éltem 
majd itt is éltet 
senkinek sincs joga ahhoz 
— mondja — 
nem nem adom 

II. 

azok akik úgy tűnik 
fájdalom nélkül megadták magukat a parancsnak 
lehajtott fejjel ballagnak megbékélten 
de összeszorított öklükbe még rejtenek 
levéldarabkákat szalagokat levágott fürtöket 
és fényképeket 
amikről naivul azt vélik 
nem fosztják meg tőlük őket 
 
igen így néznek ki 
ebben a percben 
a végső elválasztás előtt 
fogukat csikorgatókra 
és zsoltáréneklőkre 
 
Gömöri György fordítása
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Érem 
Ki eshet távolabbra 
mint Isten önmagától? 
Szíved az Ő harangja. 
Ne sírj. Vele vagy bárhol. 
 
 
 

Egysoros versek 
Megváltó 
Magához öleli a tékozló teremtést. 

Fények napjain túl 
Menni kéz a kézben, mikor a hervadás is hála. 

Sors 
A véletlenek szabadsága is teremtés. 

És a hajó megy 
Iszonyú részt venni az idő múlásában. 

Nézni a Napba 
Hitetlenségem alázat a végtelen porában. 

Engedjétek hozzám 
Hitem bár volna gyermekibb: derűs az áhítatban. 

Eltűntbe lépve 
Halál mosolya minden emlék, ragyog feledésben. 

Létünk 
Ha szeretet szülte, a halál is teremtés. 

Hála 
Ne félj, az iszony köntösét szeretet hordja.
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„Irtóztató szégyen 
volt egy lánynak…” 
Szégyennarratívák Székely Magda Éden című kötetében 

Székely Magda Éden (1994) című kötete1 kétségkívül fontos darabja 
a soá személyes tanúságtételeinek: a fényképek, az emlékek őszinte, 
leplezetlen felidézése, a történetté nem formált kitárulkozás mind 
részei ennek. Az Éden egymásba fonódó, egymást értelmező emlé-
kek láncolata, ezért az első természetszerűleg adódó kérdés: ho-
gyan, milyen technikákkal idézi fel a beszélgetés a múlt eseményeit. 
Kiinduló felvetésem szerint az elbeszélésben meghatározó szégyen 
érzése alakítja is az emlékezés narratíváját. Más szavakkal: a kötet 
a szégyenérzet dinamikáját, az arról való beszédet példázza. 

Elbeszélhetőség és megközelíthetőség 

Mindaz, amit a traumaszövegek kapcsán érintenek (például a töre-
dezett elbeszélés), elmondható a szégyenelbeszélésekről is.2 Csakhogy 
amikor traumáról és traumaszövegekről beszélünk, az meglátásom 
szerint mindenekelőtt egy eseményre és az egyénre gyakorolt hatását 
érinti, a szégyen ezzel szemben egyszerre vonatkozik valamilyen ese-
ményre, az egyénre vagy a közösségre gyakorolt hatására,3 ugyanak-
kor az esemény résztvevőire is (a holokauszt esetében az áldozatokra 
és az elkövetőkre egyaránt), illetve arra is, hogyan emlékezünk vissza 
a történtekre. A szégyen ugyanis mindig interszubjektív viszonyban 
létezik,4 és mint azt Jean-Paul Sartre szentenciózusan megfogalmazza, 
„három dimenzió egységes megértését jelenti: Én szégyellem magam 
a másik előtt”.5 Noha vannak a szégyenérzettel járó testi és érzelmi re-
akciók (elpirulok, magyarázkodom, lehajtom a fejem, összehúzom 
magamat stb.), amelyek megfigyelhetők és leírhatók, mégis nehéz 
pontosan meghatározni, mi a szégyen, mert — szerteágazó kulturá-
lis, szociális, történeti és morális kapcsolódásai miatt — koronként, 
táradalmanként, sőt egyénenként változó az is, hogy mit tekintünk 
szégyenteljesnek, szégyellnivalónak, és az is, hogyan reagálunk adott 
helyzetekben.6 

Az Éden egy zsidó kisgyerek veszteségtörténete, visszaemléke-
zései anyja elhurcolásáról, saját énképét meghatározó történelmi és 
társadalmi eseményekről szólnak. Hevesi Judit szerint az Éden azt 
a kérdéssort és problémahalmazt tárja elénk, amely a soá esemé-
nyeit körülveszi, vagyis hogy „megjeleníthető-e, elbeszélhető-e 
egyáltalán a holokauszt, és ha igen, hogyan és milyen feltételek-
kel”.7 Az Éden kapcsán felmerülnek értelmezhetőségével kapcsola-
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tos dilemmák is: ha ugyanis ennyire személyes hangvételű vissza-
emlékezést olvasunk, hajlamosak lehetünk elfeledkezni arról, hogy 
szöveggel van dolgunk, és akár egészen elmozdulhatunk az élet-
rajzi és történeti kontextus, a külső referenciák irányába.8 Az ilyen 
megközelítéseknek is helye van az értelmezésekben, ugyanakkor 
vajmi keveset mondanak arról, amit olvasunk, vagyis a szövegről.9 

Az Éden műfaji besorolhatóságának kérdése is köthető ehhez a 
témához. Az Éden „provokált” szöveg,10 Mezei András kérdéseinek 
irányítása mellett pedig szépirodalmi igényű, megszerkesztett élet-
történetté válik. Az Éden ugyanúgy olvasható dialogikus formában 
megírt „kiprovokált” regényként, mint személyes memoárként, csa-
ládtörténetként, vagy a költői életművet, a fényképeket és a doku-
mentumokat kísérő széljegyzetként, kommentárfolyamként.11 Ezért 
Székely kötete jó példája annak is, hogyan határozzák meg egy tör-
ténet befogadását a különböző nyelvi, irodalmi és műfaji szabá-
lyok.12 Ha azonban annak megválaszolására törekednénk, milyen 
műfajba sorolható az Éden, az — ebben az esetben műfaji — refe-
renciák közé szorítaná a kötetet, és — akárcsak az egyoldalúan bi-
ografikus megközelítés — lezárná az értelmezést. 

Megközelítésemben az Éden olvasata kapcsán a figyelmem a 
zsidó identitás megkonstruálásának folyamatára és a holokauszt 
traumájának elbeszélhetőségére irányul, elemzésemben pedig a 
szöveget szervező narratív elemekkel foglalkozom. Úgy vélem, 
ezzel közelebb kerülhetünk annak a kérdésnek a megválaszolásá-
hoz, amelyet Hevesi érint tanulmányában a holokauszt eseménye-
inek elbeszélhetőségével összefüggésben, és amellyel Kisantal is be-
hatóan foglalkozik monográfiájában. A szégyen mint dinamikusan 
alakuló és egyszerre több nézőpontot magába sűrítő érzelem-
komplexum abban lehet segítségünkre, hogy Székely vallomásait is 
ehhez hasonló, az én és a másik (legyen az maga a gyermeki én, 
Mezei András, vagy netán az olvasó) között alakuló szövegfolyam -
ként képzeljük el. 

A szégyen reprezentációja és retorikája az Édenben 

Kálmán C. György szerint az Éden mintha „a gyerekkori éden he-
lyett mondaná el a soá történeteit — Székely Magda személyes 
soátörténetét”.13 A kötet egyúttal az anya elhurcolása miatt érzett 
lelkiismeret-furdalást beszéli el ezekkel a történetekkel: az anya el-
hurcolásának élménye, a saját identitás elvesztésének tapasztalata 
és a túlélés miatt érzett szégyen mintha egy helyettesítőláncba áll-
nának össze. 

Több szempontból is jelentéses, hogy a történet egy beszélgetés 
formáját öltötte. Mezei András kérdései keretet szabnak az emléke-
zés folyamatának, miközben nem gátolják a szabad, asszociatív em-
lékezést sem. Nem hagyják, hogy végletesen szétessen az élettörté-
net elbeszélése, egyúttal értelmezik az egyes emlékeket, amelyek 
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olykor újra és újra visszatérnek, ezzel segítik az utólagos reflexiót. 
Mindeközben engedik, hogy érvényre jusson az összes emlékezői 
szólam. A gyerek és a felnőtt, az elbeszélő és az értelmező néző-
pontjai ugyanis számtalanszor, akár egyetlen emlékképben is ke-
verednek, sőt olykor a múlt a jelenbe íródik át.14 A kötet elején Szé-
kely igazodik Mezei kérdéseihez, a történtek elmondása időben 
megközelítőleg lineáris, azonban ahogy haladunk előre az esemé-
nyekkel, egyre többször ugrál az időben, előreszalad vagy újra és 
újra visszatér korábban felidézett emlékekhez (főképp az anya el-
hurcolásának élményét és a zárdában átélt időszakot említi újra és 
újra). Ha Mezei nem fogná vissza („Ne siessünk előre…”, „Ne húzz 
előre…”), kérdéseivel nem terelgetné, nem tartaná kordában az em-
lékezés folyamatát, az Éden talán végnélküli elbeszéléssé válna. Az 
asszociatív emlékezés, az időbeli ugrások, a hirtelen és sokszor vá-
ratlan nézőpontváltások az egész kötet elbeszélésmódját meghatá-
rozzák. Ennek egyik tipikus példája, amikor Székely még a kötet 
elején az anyja alakját idézi fel: 

„Ez az egyik fő lelkifurdalásom. Alig van anyaemlékem, mert el-
lene neveltek. Mert ő nem jött csónakázni, és nem jött kirándulni. 
Ő teljesen városi ember volt, városi család voltak. Nem is bírt jól 
járni, azt hiszem, azért pusztult el annyira könnyen. Meg aztán itt-
hon is hagyta a jó bakancsát, merthogy anyagias család voltunk, 
tehát amikor őt elvitték, akkor nemcsak a jegygyűrűjét hagyta itt-
hon, de nem vette fel a csináltatott, csodálatos jó bakancsát sem 
(amit sokáig hordtam, most is itt van a szekrényemben, örököltem), 
hanem valami isten tudja milyen cipőben ment, amiben nyilván 
nem tudott járni. Hát biztos gyorsan tönkrement, szegény, az eről-
tetett menetben, a Bécsi úton.” (xviii.) 

Ez a részlet időben nagy utat jár be, ami azért is lehet, mert nem 
köthető konkrét eseményhez, hanem a lelkifurdalás érzése katali-
zátorként hívja elő az anya elhurcolásának élményét. Az elbeszélés 
egy mondatban („Nem is bírt jól járni […]”), hirtelen váltással tér át 
a kirándulások emlékéről az anya elvesztésének történetére. Ebben 
a bekezdésben az élőbeszédszerűség, az „isten tudja milyen cipő-
ben ment” szintagma, valamint a közbeékelt, sajnálkozó hangvé-
telű „szegény” jeleznek olyan erőteljes érzelemkifejezést, amelyek 
arra utalnak, hogy a múlt eseményei élénken élnek a jelenben is. 
Ugyanez szembetűnőbb az olyan részekben, amelyekben a gyer-
mek és a felnőtt nézőpontja, a megélt, elbeszélt és értelmezett tör-
ténet szálai keverednek, és ez retorikai, grammatikai váltásokban is 
tetten érhető. Ilyen a „felszabadulás” pillanatának elmesélése: 

„Aztán egyszer csak megjelent Sándor bácsi és Bözsi néni. Ten-
ger pénzért béreltek egy csónakot meg egy csónakost, aki áthozta 
őket a jégtáblák között, majd aztán átvitt minket. Az evezővel lök-
dösik el a jeget a csónak orra előtt. Nézem őket, és örömömben 
sírok. Úgy tudom, hogy a gyerekek nem szoktak örömükben sírni. 
Nem, nem lehetett elhinni, hogy vége a lidércnyomásnak, annak, 

10Kálmán C. György: 
A holokauszt és a magyar 

líra. In Kisantal Tamás – 
Mekis D. János (szerk.): 
A holokauszt témája az 
irodalomban. Kronosz 

Kiadó, Pécs, 2018, 80. 
 

11Vö. Halmai Tamás: 
Székely Magda. Balassi 

Kiadó, Budapest, 
2011, 120. 

 
12Erről általánosságban 

lásd Kisantal Tamás: 
Csenden innen és túl. 

A holokauszt kifejezésé-
nek problémái. In Kisantal 

Tamás – Mekis D. János 
(szerk.): A holokauszt 

témája az irodalomban 
 i. m. 31–32. 

 
13Kálmán C. György: 

i. m. 80. 
 

14Erről lásd még: 
Schein Gábor, „…mint aki 
maga vonult ki Egyiptom-

ból”. Székely Magda: 
Éden. Kortárs, 1995/5. 

112., illetve Hevesi Judit: 
i. m. 208. 
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hogy én felelek az életemért, mert még a sváboknál is örökösen ben-
nem volt, hogy vigyázni kell, nem szabad elárulni semmivel azt, 
hogy zsidó vagyok. Apukám? Mi van az apukámmal? — Nagyon 
beteg volt — mondják —, és most sebes a csonk a műlába alatt. El-
indult ugyan velünk, de nem bírt továbbjönni. Vár az útkereszte-
ződésben. Anyukám? Ő még nem jött haza — mondják —, de min-
dennap várjuk. Ez akkor már picit befelhőzött a szívembe, de csak 
nagyon picit. Majd megjön.” (lvii–lviii.) 

Az első két mondat múlt idejű, a visszaemlékező perspektívájá-
ból szól. A harmadik mondattól („Az evezővel lökdösik…”) azon-
ban a szöveg váratlanul jelen időbe vált, az események ettől kezdve 
újra itt és most zajlanak, és ezt a múlt idejű reflexiók sem zavarják 
meg. A jelen idejű érzelemkifejezés („[n]ézem őket, és örömömben 
sírok”), az ugyancsak jelen időben elhangzó párbeszéd, a jövőbeli vá-
rakozás megfogalmazása („majd megjön”), a szóismétlések („nem, 
nem”, „picit” — „de csak nagyon picit”) azt a benyomást keltik, 
mintha az elbeszélő újra átélné a múltban történteket. A kötetben 
Székely édesanyámnak, anyámnak, apámnak szólítja a szüleit, 
ebben a részletben azonban az „anyukát” és az „apukát” keresi, ami 
szintén gyermeki perspektívát idéz. (Jellemző egyébként, hogy ez 
a becéző forma leggyakrabban olyan jeleneteknél tűnik fel, amikor 
Székely valamilyen erős múltbeli eseményt meghatározó érzelem-
ről — félelemről, szorongásról — tesz tanúbizonyságot.15) 

Az Édenben az anya elhurcolása után megélt időszak elbeszélésé-
vel az emlékezés modalitása is megváltozik. Sokkal hangsúlyosabbá 
válik a saját test és saját lélek megtapasztalásának élménye, és inkább 
az érzések — hang, íz, látvány — dominálnak, miként Székely is 
megfogalmazza: „Sajnos itt már — úgy látszik végképp csak arra em-
lékszem, ami a testemmel vagy a lelkemmel szorosan összefüggött.” 
(lvii.) Még feltűnőbb az emlékezés irányának megfordulása, hogy a 
bujkálás előtt az egyetlen testi tapasztalat az antiszemita tanítónő-
höz kötődik: „Én csak arra emlékszem, hogy végighányom az utat.” 
(xxvii.) Ehhez képest a bujkálásról szóló emlékekben lényegesen több 
testi és érzéki tapasztalat jelenik meg: „A tejre emlékszem, a szilvaí-
zes kenyérre emlékszem, a babára emlékszem.” (lix.) A zárdában töl-
tött időszakról is sok ilyen benyomást idéz a szöveg, amelyekben — 
akárcsak a korábban idézett részletekben — a jelenidőből követke-
zően hangsúlyos a múlt lezáratlansága: „Pisiszag mindenütt. Pisz-
kosgyerek-szag. Homály.” (c.), „És azok a WC-k. A zöld olajfesték, 
25-ös égő és rossz szag.” (cii.) Továbbá tipikus példája ennek az em-
lékezésnek, az a nyelvileg is rendkívül erős részlet, amikor Székely az 
egyik, Irgalmasoknál töltött éjszakáról beszél: „Valaki egész éjszaka, 
hát azt kell mondanom, jajgatott, de nem tudok rá szót, hogy az mi 
volt, milyen hang; elképesztő, nem gépi, nem állati, nem emberi, nem 
fér bele a tudatba, olyan hang volt.” (xlvii.) 

Az Édenben folyamatosan artikulált szorongás nemcsak az ül-
döztetés félelméből, hanem az identitás elfojtásából, kimondhatat-

 
 
 
 
 

15Lásd például a követ-
kező részleteket: 

„Hát azért utáltak a zár-
dában, mert egyfolytában 
zokogva járultam minden 

felnőtthöz, hogy tessék 
elképzelni, mi történt 

velem, és az anyukám, 
és az apukám, ki tudja, 

mi lesz velük.” (lxxxi.) 
Vagy: „Minden felnőtthöz 

odasündörögtem, és csak 
mondtam, hogy tessék el-
képzelni, velem mi történt 
(…). És az anyukámat is 

elvitték – mondtam, 
és kinevettek és szidtak 

(…).” (c.) 
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lanságából, mindennek a kényszerűségéből fakad, ahogy a bujká-
lás alatt a saját érzések, igények megnyilvánulásától is tartani kell. 
A kötet egészében fontos szerepet játszanak a tekintetváltások is, 
amelyek összefonódnak az önmeghatározás mozzanatával. A zár-
dai emlékek felidézésében gyakran találkozunk olyan leírásokkal, 
amelyekben Székely önmagát jellemzi, de a másik tekintetével lát-
tatja magát, ami szintén köthető a (sartre-i) szégyenstruktúrához: 
„Nekem is sok csúnyát mondtak, hiszen én ott egy kellemet len kis 
bújtatott voltam, ha az ő szemükkel nézed. És nem az enyém mel.” 
(cvi.) A saját és az idegen szembeállításában — a szégyen érzésével 
összefüggésben16 — az arcvesztés és a méltóság meggyalázásának 
gesztusait is tetten érhetjük. Különösen feltűnő, hogy a bujkálás 
ideje alatt szerzett emlékek szereplői — beleértve Magdát is — ti-
pikus karakterek lesznek: a megmentők „személyisége” eltűnik, 
majdhogynem egyetlen csoporttá olvadnak össze az emberek, el-
lentétben azzal, ahogyan korábban az antiszemita tanítónő alakját, 
a főrabbi vagy a két hittantanárnő személyét írja le az elbeszélés.17 
Magda is egy lesz a többi kislány közül (akkor is, ha csúfsága, hisz-
tirohamai miatt mégis kicsit más marad, hiszen ezért „zsidóbb”18 
másoknál): „Otthon megvolt az én kedves kis ágyam, kedves kis 
pizsamával, a zárdában meg nem volt semmi. Fekete patentharis-
nyánk volt, mint az árvaházi kislányokon, és sötétszürke flanel-
ruha, apró fehér pontmintával (…).” (cii-ciii.) 

Az Éden, ahogy arra korábban már utaltam, azt is segít nyomon 
követni, hogyan válik a soá eseményei alatt és a múlt történései felől 
szemlélve társadalmi problémává a zsidó identitás. Schein ennek ösz-
szetettségét azzal jelzi, hogy idézőjelek közé szorítja a „zsidó” szót.19 
„Távol akarom tartani magamat mindazon beszédektől, amelyek 
eleve adottnak és tudottnak tekintik, mit jelent ez a szó, mit jelent, ha 
valakit »zsidó«-nak neveznek.”20 Schein ezzel azt jelzi, hogy a „zsidó” 
összetett „társadalmi-pszichológiai identitáskonstrukció”, amely „di-
namikusan alakul a saját és az idegen tekintetek tükrében”.21 

Székely kötetében az egymást kiegészítő és értelmező emlékek 
kereszttüzében jól nyomon követhető ez a dinamika. Az anyához 
mindig olyan élmények kapcsolódnak, amelyek biztonságot jelen-
tenek a gyermek számára, és amelyek identitását sem kérdőjelezik 
meg. Az anyával való lét az „éden”,22 és az anya elhurcolásáig még 
semmilyen tekintetben nem terhelt a zsidó öntudat. Sem az „anti-
szemita és gonosz tanítónő”, sem a rugdosós gyerekek „nem igazi 
antiszemiták” (xxxi.). Székely, aki gyerekként az iskolán kívül nem ta-
lálkozik máshol antiszemitizmussal, csak utólag reflektál zsidóság-
tudatára és az üldöztetés közötti párhuzamra, különben a csillagos 
házban töltött időszakot is kellemes emlékként idézi fel. A gyermeki 
naivitás kétségkívül abban a részletben a leginkább szembetűnő, 
amely azt meséli el, hogy mivel a család menteni akarja magát, a 
felnőttek azt tervezik, kikeresztelkednek. A jelen időben kifejezett 
erős indulatok és az „undok” jelző gyermeki nézőpontot sejtetnek. 

16A szégyenkultúra alap-
fogalmai az arcvesztés, 

a megszégyenítés, a 
méltóság- és normakiol-

tás (lásd Pabis Eszter: 
i. m. 17.). 

 
17Ugyanerről lásd még 

Hevesi Judit: i. m. 212., 
illetve Vári György: „Hogy 

tűz ne hulljon Szodo-
mára”. Székely Magda 

Édene. Századvég, 
2014/4. 9–10. 

 
18Vári György: i. m. 9. 

 
19A zsidó identitás problé-

májáról hasonló szem-
pontból lásd még Erős 

Ferenc: A (zsidó) identi-
tás labirintusai. In László 
János (szerk.): Élettörté-

net és megismerés. 
Tanulmányok Pataki 
Ferenc tiszteletére. 

Scientia Humana, 
Budapest, 1998,143. 

 
20Schein Gábor: A „zsidó” 

Füst Milán naplójában. 
Literatura, 2011/3. 203. 

 
21Schein Gábor – Szűcs 

Teri: Előszó. In uők 
(szerk.): „Zsidó” identitás-
képek a huszadik századi 

magyar irodalomban, 
i. m. 7. 

 
22Két éden-élmény kerül 

elő a kötetben, mindkettő 
az anyához kötődik. Az 

egyik egy szlovéniai nya-
ralás emléke: „Anyám ki-
fekszik egy nyugágyra az 
árnyékba (…). A hasán és 
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Jellemző, hogy a gyerek fel sem fogja a történtek jelentőségét, és 
megkönnyebbül, hogy nem sikerül a kikeresztelkedés: „Kétségbe-
ejtő volt, hogy nem nyilvánulhatok meg, mert nincs hozzá se ha-
talmam, se testem, semmim. S ott álltam, hogy ha most ezek a fel-
nőttek itten kikeresztelkednek, akkor énnekem is evangélikusnak 
kell lenni. Nekem, aki olyannyira zsidó vagyok és akarok lenni. Sze-
rencsére egy undok pappal találkoztak, és elkedvtelenedve jöttek 
haza.” (lxxix.) 

A kisgyereket, akinek nincs fajtatudata, akit megkérdőjelezhe-
tetlen büszkeséggel tölt el zsidósága, az üldöztetés idején zsidósága 
miatt ítélik el. A gyermek és a környezet számára azonban más je-
lentéssel bír a zsidónak lenni, ami szintén köthető a zsidó szó körül 
zajló „örvényléshez”.23 Ez a „dinamikusan alakuló identitáskonst-
rukció” Székely visszaemlékezésében a szégyen érzése felől is meg-
ragadható. A szégyen struktúrája (tudniillik „Én szégyellem magam 
a másik előtt.”24) egyfelől hasonló ahhoz a struktúrához, amelyet 
Schein az idegen tekintetek által meghatározott „zsidó” kapcsán 
felvázol,25 másfelől a szégyen több oldalról és összetetten világítja 
meg ugyanazt a kérdéskört. 

A zsidó identitás elvesztésének problémája sokrétűen jelenik 
meg Székely Magda kötetében, azért is, mert a felnőtt utólagos ref-
lexiói már szükségszerűen mást tükröznek, mint a gyerekként átélt 
élményeken keresztül szerveződő zsidó énkép. Másrészt a gyerek 
nézőpontjából is változik saját zsidóságtudatához való viszonyu-
lása. Egyrészt megerősödik, hiszen az anya elvesztése után más 
nem marad számára, másrészt terheltté is válik: az anya elhurco-
lása, a kirekesztő mozdulat és a zárdai élet olyan „sorsesemé-
nyek”,26 amelyek kibillentik önazonosságának biztos tudatát. Mivel 
az Éden emlékei kiegészítik és értelmezik egymást, a bujkálás előtti 
és utáni történetek sok szálon kapcsolódnak egymáshoz, jól meg-
ragadhatók a narratívák közötti váltások. Az anya elhurcolásával 
megváltozik a történésekhez való viszonyulás, amit éppen a buj-
kálás előtt és a bujkálás alatt szerezett élmények közötti összefüg-
gések mutatnak meg. Az egyik ilyen emlék, amikor egy segítő azt 
mondja a „csúfolódó felnőtteknek”, hogy „nem a fajt kell nézni, 
hanem az embert”. (xlv.) A kirekesztettség, amelyet korábban egy 
„szeretetlen” családban, majd a kissámlira ülve él át a gyerek, az 
anya elvesztése után énképét, zsidóságtudatát fenyegeti. A kis-
sámli-emlékben (xii., xvii.) még önként vállalt száműzetés a kör-
nyezet viselkedésének belsővé tétele. A gyerek nem kapja meg a fi-
gyelmet, ezért elhatárolódik, eltávolodik a környezetétől, mintha 
valóban nem is létezne, nem is kellene kire figyelni. Néma szerep-
lőként követi a történéseket: „Mondtam, hogy én inkább nézem. És 
tényleg inkább néztem. Nézni szerettem.” (xvii.) Az Éden emlékei 
egymás inverzeként is értelmezhetők. Az anya elhurcolása után a 
környezet és a tekintet iránya egyaránt megváltozik. A kissámli-
emlékben még a gyerek tekint a világra, a bujkálás és a zárdában 

a lábán fekszem, ez 
az emlékem még ma is 

éden.” (viii.) A másik 
emlék ahhoz kötődik, 

amikor a kis Magda bete-
gen fekszik: „mindennap 
járt tőle [az anyától] egy 
pici ajándék. (…) Soha 

többé nem volt nekem jó 
betegnek lenni. (…) akkor 

éden volt.” (xix.) 
 

23Schein Gábor – Szűcs 
Teri: i. m. 7. 

 
24Jean-Paul Sartre: A má-

sikért való lét, i. m. 354. 
 

25Schein Gábor – Szűcs 
Teri: Előszó, i. m. 7. Ha-
sonló megközelítésben 

lásd még Jean-Paul 
Sartre: Elmélkedések a 
zsidókérdésről. Göncöl 

Kiadó, Budapest, [2002], 
57., illetve az identitás 
folyamatszerűségéről 

Kovács Éva – Vajda Júlia: 
Mutatkozás: Zsidó 

identitástörténetek. 
Múlt és Jövő Kiadó, 

Budapest, 2002, 23–24. 
 

26A sorsesemény fogal-
mát Tengelyi Lászlótól 

kölcsönzöm, aki szerint a 
sorsesemény „olyan tör-
ténéseket jelöl, amelyek 

hatására az önazonosság 
mint az élettörténet fogla-

lata meghasad és fel-
 nyílik”. (Tengelyi László: 
Élettörténet és sorsese-

mény. Atlantisz Kiadó, 
Budapest, 1998, 43.) 
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szerzett élmények elbeszélésében a világ tekintete irányul a gye-
rekre, és zsidóként határozza meg őt. 

A szégyen utóemlékezete 

Az utólagos reflexiókat követve feltűnő, milyen élesen domborítja 
ki a „zsidó” identitás és az üldöztetés problémáját a kötet. „Én 
magam lágerben nem voltam, tehát nem személyes élmény. Azt kell 
mondjam, úgy látszik, én a háború után olvastam ezekről (…). Lel-
kifurdalásom volt ugyanis azért, mert megúsztam, és tudni akar-
tam, hogy mi történt a többiekkel.” (lxx.) 

Az Éden — mivel csak az utókor emlékezete felől válnak benne 
jelentésessé bizonyos helyzetek, események, beleértve a zsidó iden-
titáshoz való viszonyulást is — azt példázza, hogy a II. világháború 
eseményei mindenekelőtt egyéni traumák, amelyek számos eset-
ben csak a későbbi elbeszélésekben válnak a közösségi diskurzus 
részévé. A kötet utolsó emlékképében is a személyesség, a belső biz-
tonság visszanyerésének élménye hangsúlyos. Ugyanakkor a mód, 
ahogyan a felnőtt emlékei keverednek a gyermekként átélt esemé-
nyekkel, arra is példát mutat, hogy — mint azt általában holokauszt-
szövegekről szólva Kisantal megfogalmazza — „a reprezentáció 
nem ártatlan, önmagában értéket képviselő adott entitás, hanem 
társadalmi szerepet tölt be, leképezi és egyszersmind alakítja az 
adott közösség történelemképét, történeti tudatát”.27 

Az Éden szégyenelbeszélésként ebben a keretben a szégyen fel-
oldására tett kísérletként, „jóvátételi stratégiaként”28 is olvasható, 
ahogy értelemszerűen a soá is felfogható szégyenteljes esemény-
ként. A „jóvátételi stratégiák” egyik formája a terápiás helyzet. Ezért 
is jelentéses, hogy az Éden interjúkötet formáját ölti: Mezei úgy kér-
dezi Székelyt, és úgy terelgeti a beszélgetést, mintha a terapeutája 
lenne. „Jóvátételi stratégiaként” értelmezhető a kompenzáló visel-
kedés is: ebben az esetben mindent megteszünk, hogy valamilyen 
módon feldolgozzuk a szégyent. Lehet, hogy sokat foglalkozunk 
azzal, ami történt, de az is lehet, hogy ki akarjuk törölni emléke-
inkből a szégyenteljes eseményeket, ezért nem beszélünk róluk, sőt 
tabusítunk — ez a helyzet áll fenn a holokauszt esetében is.29 Erre 
a hallgatásra lehet „kompenzáló” válasz, hogy igyekszünk minél 
többször felszínre hozni az emlékeket.30 Székely Magda Éden című 
kötete értelmezhető erre irányuló gesztusként is. Ebben a tartalmi 
utalások mellett az újra és újra visszatérő emlékfoszlányoknak is 
szerepe van. A fényképek pedig — úgy tűnik — pótolják az elfelej-
tett emlékeket: mintha az lenne a funkciójuk, hogy a töredékes tör-
ténetet egésszé tegyék. Mindemellett az Éden természetesen része 
azoknak a személyes visszaemlékezéseknek, amelyeknek az a célja, 
hogy életben tartsák a holokauszt emlékezetét, és segítsenek azt 
megérteni, integrálni a társadalmi gondolkodásba.31

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27Kisantal Tamás: Túlélő 
történetek, i. m. 54. 

 
28Vizin Gabriella – Unoka 
Zsolt: A szégyen szerepe 

a mentális zavarok 
kialakulásában I. Elméleti 

háttér. Psychiatria 
Hungarica, 2014/1. 20–21. 

 
29Hasonló gondolatokat 

fogalmaz meg Heller 
Ágnes a holokausztelbe-

szélések kapcsán is, 
amelyek szerinte is a 

szégyen feloldására tett 
kísérletekként értelmez-

hetők (Heller Ágnes: i. m. 
15.). A holokauszt tabusí-

tásáról lásd még Gyáni 
Gábor: A holokauszt 
magyar emlékezete. 

Élet és Irodalom, 
2014. április 18., 3. 

 
30Heller Ágnes: i. m. 15. 

 
31Ehhez lásd Földes 

Anna: Személyes emlé-
kezet. Élet és Irodalom, 

2014. április 30., 12.
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Angelus Domini 
1. 
Aztán ott állunk: ketten. A hét domb 
közül az egyik alatt. Te a lassú örömben. 
Én az óvatos ijedtségben. 
 
Mint jelöletlen könyvek, amelyekből 
három nyelven tépték ki az első lapokat. 
Mint egy film, amit éjszaka forgattak, 
de most nappal nézik. Mint egy reggel, 
amikor a téren összegyűlik a tömeg 
és imádkozni kezd: 
 
Et Verbum caro factum est. 
Et habitavit in nobis. 
 
2. 
És mi ott állunk ketten. A hét domb 
közül az egyik alatt. A téren, reggel, 
amikor összegyűlnek. Mint lassú örömben 
mandulafenyők egy későn induló tavasz 
kezdetén. Mint óvatos ijedtségben hideg 
kőoszlopok letűnt korok árnyékában. 
 
3. 
És kinyitjuk a könyveket. 
És három nyelven olvassuk. 
És filmre vesszük az életünk. 
Az egészet: éjszaka. Hogy aztán nappal 
ott álljunk ketten, 
ahol majd értünk imádkoznak: 
 
Oremus! Gratiam tuam, quaesumus,  
Domine, mentibus nostris infunde. 
 
(4) 
Te az óvatos ijedtségemben. 
Én a lassú örömödben. Ketten. 
Mert nem voltunk igazán jók, 
de egészen bűnösök sem. 
 
 

 
 

LÁZÁR BENCE ANDRÁS 
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Álomfejtés 
Egy árkádsor az álom elején. 
Ahol gyenge esőben, remegő kézzel 
könyöklök az altemplom ablakaiban. 
Hogy egyszer csak rólad szóljon 
az orgonasípok emelkedett üteme. 
 
De a kialvatlanság dombor- 
műveiben nem látom a vonásaid. 
Csak nevetésed szótagjait hallom 
a templom udvarán. Mint egy vázlatot, 
amihez már nincsenek színek. 
 
De az ébredés után is az leszek, 
aki remegő kézzel nyit templom- 
ajtót, szótagolja a neved, keres 
színeket és gondol gyenge esőben 
az orgonasípok emelkedett ütemére, 
amiben két hang között lassuló 
szívverésed érzem. 
 
De most az vagyok, aki majd alszik 
helyetted is és nem tud álmodni, 
csak egy szürke pokrócot szorít, 
amiben ott maradtak a vonásaid. 
 
 

Imával kezdődik 
A teljesség igénye nélkül révedni 
bele a nap végébe, amikor az elátkozott 
városban egyszer csak esni kezd. 
 
Aminek eleje és vége van. 
De így lenni mégis: 
egészen kiszámítható. 
Mint kimondani egymás után többször. 
Mint kimondani: 
 
hogy a nap majd egy imával kezdődik. 
 
Hogy komoly kimerültségben. 
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Hogy rossz viccel, aminek 
csak eleje és csak vége van. 
 
De nem magyarázkodom. 
Mert egyszer csak esni kezd. 
Mert kiszámítható. 
Mert kimondom egymás után. 
Többször. 
Hogy én leszek az, én. 
Aki nap végét képzel veled. 
Veled, akinek nincsen neve. 
 
De, aztán egy gyalogút az este horizontjában. 
Aztán egy befejezetlen vicc. Mondat. 
Hogy megágyazol. Hogy nem gondolsz 
az elátkozott város kiszámítható 
teljességére. Hogy csak arra. 
Csak arra. Csak arra, hogy: 
 
a nap majd egy imával kezdődik. 
Imával kezdődik. 
 
 
 

Előfeledések (I–V.) 
Ködből 
Orcája szarvasok lehelte ködből 
bomlik elő, s már testesülés közben 
lefejti magáról a létezést. 
Ékszeres fényre hasonlítana, 
ha szelídsége tűrne meghasonlást. 
Szíve a szívnek világ kezdetétől, 
hogy hiányozzék, nélkülözhetetlen. 
 
 

Újszülött 
Ahogy reggel az erdő kilélegzi 
a madarakat, és megtündököl 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

HALMAI TAMÁS
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egy angyal tétlen anatómiája! 
Újszülött fény. Nem vár gondolatot. 
Fölékszerezett fák közt visz az út, 
ha tavaszt viszel; mint aki kegyelmet 
nem azért nem kér, mert úgyis megkapja — 
 
 

Víztestű 
Mintha a szélbe imát szórna szét, 
tenger fölé helyesbül tartamom, 
s elmódosulni téved önmagává. 
Sodrásod nélkül dőlnék? Azután 
álmodba ringatsz? Víztestű madár 
türelmet súg fülembe, mielőtt 
hazáig zökkent ez a gondolat. 
 
 

Zérus 
Dermed szívvé a tél. A csillagképek 
dimenziót ontanak számolatlan, 
sokasodik a zérus egyetlenné; 
s türtőztet holdat felhőjáték, hajnalt 
szerkesztetlen gondolat. Ki ne hinné? 
Darabka szélből is formázható, 
ha anyagtalan kéz gondozza, lélek. 
 
 

Levegő 
Kiborzong belőle a megbocsátás, 
megértés akaratlan tüneménye; 
szárnyát próbálgatja a levegő 
körötte — s azt is, azt is úgy fogadja: 
legyen meg, ami nem lenni kevés még. 
Milyen puhán félszegül semmi ellen! 
Mennyire szép, ahogy se szép, se csúnya.
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Fényképek 
A szekrények aljában is állt a por. Három zsák már megtelt ruhával, 
de Dr. Kreutzernek be kellett látnia, hogy nem fogja tudni egyedül 
kiüríteni a lakást. Ezer éves, bezacskózott melltartókat, sohasem hasz-
nált törölközőket, régi képeslapokat rakott ki a franciaágyra. Elein-
te még úgy képzelte, hogy a használhatónak ítélt dolgokat egy kü-
lön sarokba gyűjti össze, és később elviszi majd valami jótékonysági 
szervezethez, de ahogy fogyott a türelme, úgy gyömöszölt be szin-
te válogatás nélkül mindent a fekete zsákokba. 

Régi süteményes dobozokat talált, teles-tele zsúfolva fényképek-
kel. Amint felnyitotta a dobozok fedelét, a képek kiömlöttek. Nem 
látott semmiféle rendszert vagy logikát abban, hogy melyik doboz 
mit tartalmaz. Az egészet kiborogatta a földre, és a halom mellé te-
lepedett egy kopott párnára. Csak fél tizenkettőig ért rá, akkorra volt 
hivatalos konzultációra az elnök emberével. Kényes és fontos feladattal 
bízták meg, egyeztetni kellett a részleteket. Nem késhetett, ezért be-
állította a telefonját, hogy figyelmeztesse őt az indulásra. 

Azt a szabályt állította fel magának, hogy ha elsőre nem tudja meg-
mondani, ki látható a képen, azonnal kidobja. A megmaradókat még 
egyszer átnézi, abból sincs szükség mindre. Távoli rokonok esküvői, 
mindenféle kirándulások, buszos turistautak emlékei. Az anyja, amíg 
fiatalabb volt, imádta a szervezett utakat. 

Ismeretlen, szakállas férfi, mehet a szemétbe. Kövér ikergyerekek 
kantáros nadrágban, nem tudni, kicsodák, szemétbe. Újságkivágás, 
pusztul a lillafüredi erdő, szemétbe. Vajon miért vágta ki ezt az any-
ja? — töprengett. A dobozok közt mégiscsak lehetett valami rend-
szer, mert a második kiborított kupacban feltűnően sok fotót talált 
az öccséről. Az öccse kilenc évesen halt meg egy hirtelen agyhártya -
gyulladásban. Olyan gyorsan, hogy szinte fel se tudta fogni. Ha visz-
szagondol azokra a hetekre, a mai napig a meglepettség a legerősebb 
érzés. December van, esik a hó, az öcsi nincs otthon, de bármikor ha-
zajöhet az iskolából. 

Azon a régi, sötét, délutánon az öccse azzal lépett be az ajtón, hogy 
le akar feküdni, nagyon rosszul van. Csatakos volt a haja és a hom-
loka, mert hazafelé bekente a fejét hóval. Azt mondta, azért, mert lük-
tetett a feje. Csütörtök volt. Szerdán karácsonyfadíszeket készítettek 
a kézműves szakkörön só kerámiából, azokat hozta haza egy mű-
anyagdobozban. A konyhaasztalra tette a dobozt, a díszeket óvato-
san lefektette a radiátorra, és melléjük rakta száradni a kesztyűjét. Fe-
nyőfa, mókus, madárka, elég dedós figurák voltak. Azért pakolta ki 
őket egymás mellé a melegre, mert a belsejük még nem volt egészen 
szilárd. Előző nap gyúrták őket, és bár megkeményedtek, de a hát-
oldaluk még tésztaszerűen puha volt. Ő, emlékszik, kíváncsiságból 
megnyomkodta a mókus alját, kicsippentett egy darabkát a só ke-
rámiából és megette. Vigyorgott hozzá, hogy mmm, nem is rossz a 

 
 

TÓTH KRISZTINA 
 
A szerző költő, író, műfor-
dító. Legutóbbi írását 2018. 
7. számunkban közöltük. – 
Részlet A majom szeme 
című készülő regényéből. 
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mókushús. Máskor az öccse biztosan nekiesett volna, de akkor csak 
nézett bambán, mintha nem is érdekelné az egész. Sarkon fordult, ka-
csázó léptekkel bement a szobájukba és lefeküdt az ágyára. A fejére 
borította a párnát, felhúzta a térdét és nem szólt többet egy árva szót 
sem. Ő, emlékszik, nem is igen törődött vele, inkább örült, hogy nyug-
ton dolgozhat tovább. Éppen egy modellrepülőt állított össze, egy va-
dászgépet. Sokáig megvolt még az a gép, ott állt a gyerekszobában 
a polcon, és mindig az öccse jutott róla eszébe. Kidugott nyelvvel, csi-
pesszel próbálta a helyükre illeszteni egy apró darabokat, miközben 
a doboz hátulját is nézte, hogy mindent pontosan oda ragasszon, aho-
vá a rajz szerint kell. Az asztalnál görnyedt, és csak fél szemmel lát-
ta, hogy az öcsi felkel, kitántorog. Hallotta, ahogy hány, aztán lehúzza 
a vécét. Később még egyszer kiment, öklendezett, akkor ő már a fel-
iratokat simította fel a szárnyakra. Az egyik ferdén tapadt fel. 

A szülei csak késő délután, már sötétben értek haza. Az ablakból lát-
szottak a szemben lévő ház fényei, a függönyök mögött motozó lakók. 
Előbb az apja jött meg. Ütögette a talpát a lépcsőházi lábtörlőhöz, nagy 
hideget hozott be, kiabált, hogy hahó, én vagyok. Tudták, hogy ő az, 
már abból meg lehetett hallani, ahogy a kaput becsapta maga után. Sose 
várta meg, hogy magától becsukódjon, hanem lendületből visszalök-
te, belerezgett az egész vaskerítés. Néha még a kaputelefont is meg-
nyomta, hogy jelezze, megérkezett. Nem sokkal utána befutott az any-
juk is a szokásos, degeszre tömött hálós bevásárlószatyorral. Berámoltak 
a hűtőbe, összeszokottan adogatták egymásnak a zsírpapíros csoma-
gokat, mint a kőművesek a téglát. Ő közben megállt a konyhaajtóban 
és mondta nekik, hogy az Öcsi nincs jól. Bejöttek a gyerekszobába, kér-
dezgették, hogy mije fáj, megmérték a lázát. Volt valami kis hőemel-
kedése, de nem tűnt igazán komolynak, kapott egy maripent. Továbbra 
is nyöszörgött a takaró alól, hogy fáj a feje és szédül. Az anyja vizes bo-
rogatást terített a homlokára, aztán lefeküdtek aludni. 

Éjszaka, emlékszik, arra ébredt, hogy az öccse összehányta az egész 
ágyat. Égett a lámpa, az anyja az ágyneműt igyekezett leszedni úgy, 
hogy ne kenjen össze semmit, az apja meg az ügyeletet próbálta te-
lefonon elérni, hasztalanul. Közben az öccsének odaadták a ruháit, 
hogy öltözzön fel, de csak addig jutott, hogy lehúzza a pizsama fel-
sőt, aztán lefeküdt az ő ágya elé, a padlóra. Az apja ingerülten felhúzta 
a karjánál fogva és a kezébe nyomta a nadrágot. Később, a saját ha-
lála előtt többször meggyónta ezt a mozdulatot, de akkor csak annyit 
érzékelt a helyzetből, hogy mindjárt megjön a taxi, az Öcsi meg még 
mindig kockás pizsamában kornyadozik. 

Gyurikám, hajolt le hozzá az ágyba az anyja, ugye ügyes leszel 
holnap, és szépen felkelsz, ha nekem ott kell maradnom, mondta. 
Ő hunyorogva bólogatott, bántotta a szemét a nagy fény. Közben az 
apja is sietve felöltözött, még a pecsétgyűrűjét is felhúzta, és rohantak 
le együtt a ház elé. 

Dr. Kreutzer soha többé nem látta az öccsét, aki aznap hajnalban 
a kórházban meghalt. Ez december 21-én történt. A karácsonyfa már 
megvolt, úgyhogy azt felállították, de csak az Öcsi só kerámia díszei 
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lógtak rajta. Az anyja egész nap sírt. Neki nem adták át a távirányítós 
autót, hiába tudta, hogy ott van a gardrób szekrényben, a felső pol-
con. Elkérni nem merte. Pedig ezúttal kivételesen nem kellett vol-
na attól tartania, hogy az öccse a nyomában lohol és el akarja ven-
ni. Mindig jobban érdekelték az ő ajándékai, mint a sajátja, ebből aztán 
mindig veszekedés lett. 

A temetés január elején volt, és annyira fázott, hogy könnybe lá-
badt a szeme a hidegtől. A pap bácsi megsimogatta az arcát, és azt 
mondta neki, hogy Istenben majd vigaszt talál, ő pedig engedelmesen 
bólogatott és toporgott a szülei között az ünneplő cipőjében, ami nem 
takarta a bokáját. Vajon miért ragaszkodtak az anyjáék a hóban ah-
hoz a fekete félcipőhöz, amit az iskolai ünnepélyeken viselt? Miért 
nem adtak rá egy rendes csizmát? Mintha rajta álltak volna bosszút 
az öcsi miatt, mintha valahogy kifejezésre szerették volna juttatni, 
hogy ő volt a fontosabb, és most már soha többé esélye se lesz rá, hogy 
ezen változtasson. 

Dr. Kreutzer családjában attól fogva nem állítottak karácsonyfát. 
Az apja ezután még kilenc évig élt, de mintha csak udvariasságból 
maradt volna itt, ebben a világban, hogy legalább ő ne okozzon újabb 
fájdalmat a szeretteinek. Soha többé nem nevetett, legfeljebb elmo-
solyodott néha, azt is szemérmesen, futólag, mintha közben rájön-
ne, hogy valahogy illetlenség művel. Pedáns, alig pocakos férfiból 
néhány éve alatt feledékeny, korpulens bácsivá öregedett, aki egész 
nap szunyókál vagy rádiózik, amikor éppen nem eszik. A haja ki-
hullott, csak két oldalt maradt egy-egy ősz pamacs, amit mindig túl 
nagy késéssel vágatott le, ezért állandóan borzasan járt kelt a lakásban. 
Dr. Kreutzer egyik osztálytársa, aki gyakran beugrott hozzájuk, tö-
mören annyit mondott rá, hogy a Gyuri apja egy koala. 

Pálma néni minden karácsonykor feketébe öltözött, és napokig, 
egyenletes tempóban sírt. Ez egészen addig tartott, amíg Gyuri egy-
szer rá nem parancsolt, hogy ha az unokákat hozza ajándékozni, ak-
kor öltözzön fel rendesen, legalább arra a pár órára. Vegyen fel va-
lamit, ami nem gyászruha, és próbáljon meg úgy viselkedni, mint 
egy normális nagymama. Pálma néni megrökönyödve pislogott ki-
vörösödött szemeivel, és egy időre abbahagyta a sírást. Hirtelen úgy 
tűnt, hogy maga is megkönnyebbül attól, hogy annyi év után vég-
re nem kell eljátszania az összetört anyát, de a váratlanul megnyí-
ló szerepűrt nem tudta megfelelő, hiteles gesztusokkal kitölteni. 

Dr. Kreutzer egyre kényelmetlenebbül érezte magát, rossz volt az 
alacsony párnán kuporogni a földön. Elgémberedett a lába. Az es-
küvői fotókat félretette, hogy majd beszkennelteti őket, hadd ma-
radjanak meg emlékbe a gyerekeknek. Egyre jobban sajgott a dere-
ka. A fájdalom lefelé sugárzott a combjába, ideje volt megmozgatni 
magát. Felállt, kicsit kinyújtóztatta a karját, kiment pisilni. A vécé-
kagyló fekete volt a lerakódott vízkőtől. A szemével kereste, van-e 
valahol tisztítószer, de nem látott semmit, csak a plafon alá beépí-
tett polcon az ősrégi, kockás bőröndöt. A nyitott vécéajtón át hallotta, 
hogy pittyeg a mobilja. Indulnia kellett.
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Örökkévaló 
Mint egy iskolai fogalmazványban, 
reggelre mindent belepett a hó, 
lapátolom a lényeget, 
akár valami szemetet, 
és annyi idő után egyszerre csak 
megállok, rácsodálkozom. 
 
Egyforma anyag mindenütt, 
ugyanolyan hideg, ugyanolyan fehér, 
nincs benne rész, és nincs sehol egész. 
Hányszor vettem kezembe eddig, 
hányszor siklottam rajta,  
belehemperedtem,  
megkóstoltam titokban, 
mindent tudok már róla, 
és semmit sem, ami számítana. 
 
Megjött már hatvanvalahányszor,  
és hagyta tehetetlenül, 
hogy átgázoljak rajta. 
Mégis ő az erősebb, 
mert látszólag bármit 
megenged nekem, 
de végig ugyanaz marad. 
 
Kutyák rohangálnak benne, 
emberek járkálnak ide-oda, 
megbontják az egyensúlyt, 
mint akik a szűrőn fennakadtak, 
kitüremkedések, maradékok, 
élő lerakódás, elszíneződés, 
meggyűlt selejt csupán. 
 
Most már sejtem, hogy a mulandó 
próbálja eltakarítani a múlhatatlant, 
a halandó az örökkévalót, 
amiből egy hópehely is ugyanannyi, 
mint a meredek hegyoldalon 
hatalmas zajjal lezúduló lavina. 
Vert viszen veretlent. 
 
Mintha egy angyal testét darabolnám, 
se vére, se csontja, se semmije, 

 
 

MARKÓ BÉLA 
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mindenütt ugyanolyan fontos, 
mindenütt száj, mindenütt szárny, 
mégis hallgat, mint akit már megöltem. 
Pedig ő ölt meg engem 
abban a pillanatban, 
amikor úgy néztem rá, ahogy 
hatvanvalahány éve legelőször. 
 
 
 
 

Tapló a fán 
megjöttél ma is 
mint minden nap 
kérés nélkül de nem ellenemre 
bár el sose mentél 
csak rejtőzködsz és előbukkansz 
olyan természetességgel 
mint eső után a nap 
a sors váratlan és talán 
meg sem érdemelt ajándéka ez 
feloldozó kegyelem 
hamvas öröm látom évek rongálta 
egykor szép arcodat vadvízként 
megcsillanó szemedet 
amelyen a mezők rajta felejtették 
színüket lepkeként angyalok rajzanak körötted 
a fényesség áthatolhatatlan ködében 
mindig hozol valamit alászállsz 
az idő vak tárnáiba elrejtett elfelejtett kincsekért 
bocsáss meg én 
élve felejtettelek élősködök rajtad 
mint tapló a fán  
 
 
 

Telihold 
telihold volt ma ödémás 
kézfejét mutatta a Teremtő 
egész éjjel nyugtalanul hánykolódtam 
uszadék a lomhán áradó sötétben 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FECSKE CSABA
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tenger csaholását véltem hallani nyitva felejtettem 
a vízcsapot mintha szuszogásodat hallanám 
mellettem az ágyban de csak a semmit markolászom 
az tudja mi a test aki árnyat ölel 
túlvilági szirén hurutos hangodon hívogatsz 
kínzó fogfájásnál nehezebben múlik az éjszaka 
 
 
 

Ágyad mellett 
nyikorgó mosollyal arcomon 
nehezen születő vigasztaló szavakkal 
kínálgattalak de te elfordítottad 
a fejedet elfordultál tőlem 
el a világtól 
már nem tudtál nem akartál 
részt venni ebben az egészben  
az utolsó szót 
elvitte egy arrogáns angyal — 
a megborzongó pillanat 
mint kutya a vizet rázott le magáról 
húgyszagú ágyad mellett 
 
 
 

Nézhetem 
szemed összekaristolt szélvédője bepárásodott 
nem láttál engem nem láttál semmit 
csak az időnként rád törő fájdalom 
ütött rést a sötétség tömör falán  
nyitva maradt szád rossz szagú sötét barlangja 
denevérsurrogású értelmetlen szavak tanyája volt 
cserepes szádat nyalogattad attól féltem 
felfalod ezt a keserű világot és én nézhetem 
majd ahogy kihányod
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nálunk éjszakázik 
Látni, mondani, megnyílni, hallani, hinni, felemelni, 
munkálkodni, üdvözülni, szeretni, fáradni, ismerni, 
cselekedni, örülni — Jézus legfontosabb igéi. Vannak-e 
fontosabb igék? 
 
Nem kell néznünk az órát, egyre közelebb röpköd 
udvarunkon a rozsdafarkú, esteledik. Boldogító 
a tudat: nálunk éjszakázik. 
 
Diót szüretel a fakopáncs; leveri csőrével, s kibontja 
héjából; akárha egy tibeti szerzetes a bölcsességet. 
 
Mikor is volt, amikor élethiányban szenvedtél? 
 
Már csak kétszáz tizenötöt kell aludnod, s virul a kert 
szélére gondolt vérmogyoró, Carmen vérborbolya, 
vérszilva, kékszakáll, cserszömörce, puszpáng, 
mályva, gyöngyvirágcserje, illatos lonc, rózsalonc, 
szárnyas kecskerágó, kikeleti bangita, aranyvessző, 
seprűzanót, pompás jezsámen. 
 
 

bólintgat felénk 
Visszatérnek a rozsdafarkúak, éjszakánként megpihennek 
nálunk. 
 
Rémisztő, ha egy hosszú évekig nem látott évfolyamtársam 
elsorvadt arcával találkozom. Világéletemben lassú voltam; 
érvényes lehet az öregedésre is? 
 
Úszunk, akárha hűs paradicsomi folyóban, köröttünk 
fecskék kortyintgatnak, jégmadár tűnődik az ág végén, 
cankó bólintgat felénk. 
 
Ötven éves a biciklim, de kormányán most lóg először 
két szatyor virág: erdei pajzsika, ligetszépe, himalájai 
varjúháj, ligeti zsálya, skarlátvörös gyömbérgyökér, 
délvirág, indás ikravirág, tatárvirág, havasi fátyolvirág. 
 
Nem lesz; olvasod a ház falán. Kissé lejjebb, halványabban: 
Nem volt. Vajon melyik mondat íródott előbb, melyik utóbb?

 
 

VILLÁNYI LÁSZLÓ 
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Kun Árpáddal 
Kun Árpád 1965-ben született Sopronban. Az ELTE-n és a Sorbonne-on 
tanult, volt könyvszerkesztő (1991–1994, Széphalom Könyvműhely), ko-
lozsvári hétvégi iskola szervezője és irányítója, a Bordeaux-i egyetem ma-
gyar lektora. 2006 óta feleségével és előbb kettő, majd három, jelenleg négy 
gyermekével Norvégiában él a Sogne-fjord partján. Az ottani szociális el-
látásban dolgozik. Öt verseskötete jelent meg: Ilion (1989), Bál (1991), 
Medárdus énekel (1998), Véletlen madár (2003), Szülsz (2011). Első 
prózakönyve, egy novellafüzér, 1995-ből való (Esőkönyv). A Boldog 
észak. Aimé Billion mesél (2013) 2014-ben kiérdemelte az Aegon Mű-
vészeti Díjat, ennek párdarabja a 2016-ban megjelent Megint hazavá-
runk. Jelenleg harmadik regényén dolgozik. 
 
Számomra elég esetleges, hogy éppen hol lakom. Alkat kérdése lehet. 
Valószínűleg nem abban találom meg a biztonságomat, hogy állandó 
legyen a lakhelyem. Az én biztonságom belül van, nem kívül. Inkább 
a költözés fáradalmaitól ódzkodnék, ha most innen is el kellene men-
nünk. De ez nem jelenti, hogy nem szeretném otthonosan érezni 
magam az otthonban, vagy úgy laknék benne, hogy ideiglenesnek te-
kintem. Erről szó sincs. Inkább azzal függhet össze, hogy a tárgyak-
hoz sem igazán kötődöm. Már ha a tájat és a környezetet nagyon nagy 
tárgyaknak vesszük. Ami a kisebb léptékűeket illeti, a gyerekkorom-
ból csupán két tárgyam maradt meg, egy kiégetett csempe, amire egy 
színes halat festettem, ahogy a hínárok közt lebeg, és egy csigatech-
nikával készített korsó. Mindkettő a fazekas-szakkörből, ahova kö-
rülbelül negyedik-ötödikben járhattam egy soproni keramikusnőhöz. 
Itt tudnám még felhozni, hogy engem mindig bosszantott az az idé-
zet, miszerint „Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk 
benne”. Tamásitól, és azoktól, akik ezt megindultan utánamondják, 
nem akarom elvitatni az igazukat. De ez az igazság nem az én igaz-
ságom. Ha magamra kellene alkalmaznom, eléggé szűknek és nyo-
masztónak érezném. Én inkább az egész világban szeretnék otthon 
lenni, a bőrömben, az életemben. Itt jegyezném meg, hogy Tamási-
nak minden regényét elolvastam, az Ábel-trilógiát is, és jó írónak tar-
tom, szeretem. A problémám csak a fenti kijelentéssel van. 
 
Erre a tömör kérdésre válaszolni olyan, mintha egy fekete lyukba ko-
tornék bele. Rengeteg mindent elő lehet belőle húzni. Mert melyik 
könyveimet? Az „őskönyveimet” a soproni lakásunkban (Magyar 
utca 5.) az ágyam fölött tartottam egy három deszkás polcon. Néhány 
Delfin-könyvem volt, az Egri csillagok stb., húsz-harminc kötet, amik-
ből kettő azóta is megvan. És akkor rögtön tegyünk hozzá még két 
tárgyat a már említett kettőhöz. Az egyik egy Petőfi-összes, amit egész 

 
VÖRÖS ISTVÁN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sokfelé éltél a világban. 
Sopronban, a Somló-
hegyen, Iklanberény-
ben, több (legalább hat) 
helyen Budapesten, 
Ko lozsváron, Párizs-
ban, Bordeaux-ban, 
Nor végiában is több 
mindenhol. Teljes a 
lista? Miért ilyen ne -
héz az otthont megta-
lálni? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hol tartod a könyvei-
det? 
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életemben sokat forgattam. Hosszú története van. Még az 1973-as Pe-
tőfi-évben kértem kölcsön Edőcs Istvántól, aki az általános iskolai 
évek alatt végig a legjobb barátom volt, és „elfelejtettem” neki visz-
szaadni. (Sok évig tartó lelkiismeret-furdalással fizettem érte.) A nap-
közis tanárnőnk, Olga néni készített egy Petőfi-műsort velünk, ami-
nek gerincét a János vitéz adta. Szerettem volna János vitézt játszani, 
mert Iluska az a Bereczky Andrienn volt, akibe első-második osz-
tályban fülig szerelmes voltam. Végül „csak” a Disznótorbant szaval-
tam, de azzal is boldog voltam. Olga néni utasításait követve próbál-
tam „eljátszani” a verset, bár nekem nem voltak olyan látványos 
mozdulataim, mint Temlin Lacinak, aki csapkodta a lábait, amikor 
odaért: „gyí, te fakó, gyí, te szürke”. Amikor elkezdtem „falni” a szép-
irodalmat az irodalomtanárom, Bödöcs Pál hatására (nyilván emlék-
szel Beethoven című versemre abból az időből, aminek az ajánlása úgy 
szólt: „Bödőcs Pálnak, szeretett tanáromnak”, és amin sokat röhögte-
tek Tengerdi Tibivel, mint később elmesélted), és először lettem kissé 
tudatosabb olvasó, akkor könyörtelenül és sznob módon „leselejtez-
tem” a könyvtáram. A Delfin-könyveket kidobtam, azokba pedig, 
amiket megtartottam, beleírtam a nevem. A Petőfi-könyvbe „roppant 
szellemesen” ezt találtam ki: „Kun Árpádnak szeretettel: Petőfi Sán-
dor, 1849. július 31-én”. A másik megmaradt könyvem Kertész Imre 
Sorstalanságának 1975-ös, első kiadása, amibe nem írtam bele, mert 
már bele volt írva. Ez: „A megyei KRESZ vetélkedőn (sic!) eredmé-
nyesen vett részt!” Kézírással van, de nyomtatott betűkkel. Majd 
folyóírással egy másik kéztől ez: „Rajzpályázaton IV. helyezést ért 
el. Győr, 1975. május 8.” Az egészre rá van nyomva egy körpecsét 
szocialista címerrel a közepén, és körben az írás: Győr-Sopron Megyei 
Közlekedésbiztonsági Tanács. Aztán később összevásároltam egy 
néhányszázpéldányos könyvtárat, ami először akkor költözött, 
amikor egy nyárra levittem egy dohos, földpadlós parasztházba, 
ahol aztán a könyveim nagyrésze megpenészedett. Némelyik any-
nyira, hogy ki kellett dobnom, a többit kiszárogattam, de például a 
Karamazov-testvérek borítóját, ami azóta is megvan, nagy fehér fol-
tok csúfítják. 

Most egy nagyot ugorva azt mesélem még el, hogy a feleségemmel 
közös könyvtárunknak nagyobbik részét otthon hagytuk Pesten, és 
egy elég megcsappant könyvállománnyal érkeztünk ki Norvégiába, 
de azóta már ez is jócskán kikerekedett. Főleg gyerekkönyvekkel, 
amiket „otthonról” cipeltünk „haza”. Bár rendesen olvastunk nekik, 
amikor még akkorák voltak, a gyerekeimen nem igazán veszem 
észre, hogy túl nagy könyvrajongók lennének. A tabletjükkel és a 
mobiljukkal élnek. Néha elégikus hangulatba kerülök, hogy mi le-
szünk az utolsó generáció, akiket így elárasztottak a könyvek. Az 
utánunk következőknek egy-kettő lesz belőle, mert a betűik mind 
fenn lesznek az interneten. Egyébként meg, hogy a kérdésedre vála-
szoljak: a könyveim — franciák, magyarok, norvégok vegyesen — a 
lakás minden pontján megtalálhatóak, nem is tartom őket, inkább 
hányódnak ide-oda, és sose találom éppen azt, amelyiket keresem. 
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Hajnalban írok, mielőtt munkába mennék, körülbelül két-három 
órám van, de ez nem „jön össze” minden hajnalon. Néha egysze-
rűen aludni is kell. A heteimet eléggé meghatározza, hogy három-
hetente hétvégi ügyeletes vagyok. Az évünket meg az tagolja, hogy 
körülbelül kétszer hazautazunk Magyarországra, nyárra három 
hetet, ősszel vagy télen egyet. 
 
Még ezt a főállást nem próbáltam ki. Olyan már volt, hogy nem iga-
zán dolgoztam, vagy legalábbis nem sokat, mert volt valami „fe-
dőtevékenységem” a dologtalansághoz, például ösztöndíjas voltam 
vagy iskolát szerveztem, és akár írhattam is volna napestig, de 
akkor valahogy nem jött. Amióta kiköltöztünk Norvégiába, és dol-
gozni kezdtem: életemben először nem a fantáziámat adtam el, 
hanem a fizikai erőmet. Azóta rám szakadt az írhatnék. És ezzel to-
vábbra is hasonlóan vagyok. Szóval az írói izoláció és a fizikai 
munka keverékét mindenkinek csak ajánlani tudom, aki írni akar. 
Plusz azt, hogy legyen távol a magyar mindennapoktól. 
 
Az a gondolat, hogy az élet máshol lenne, összekapcsolódik szá-
momra azzal az érzéssel, hogy az a pillanat, amit élünk, nem az 
igazi, mert az igazi majd később jön el, és hogy most még semmi 
sem tökéletes, de egyszer talán az lesz. Nos, ez a gondolat mosta-
nában és eléggé régóta nem az enyém. Hajdan nagyon is az volt, 
azért tudom. Most már egy másik gondolattal, érzülettel élek. Azzal, 
hogy az élet ott van, ahol vagyok, az igazi pillanat az, amit éppen 
megélek. Ezt az egyetlen életemet csak így tudom megbecsülni. 
 
Főleg takarítok, kisebb részben reggelit, ebédet szolgálok fel, valamint 
segítek idős emberek fektetésénél, ilyenkor akad némi ápolás is. 
 
Regényíróként elképzelni magam, az olyan állandó. Ehhez alapom 
is van, mert az utóbbi majdnem húsz évben folyamatosan írok va-
lamilyen regényt. Aztán vagy sikerült, vagy nem. A szó eredeti ér-
telmében költőnek csak akkor érzem magam, amikor éppen verset 
írok, de ez utoljára majdnem tíz éve volt egyhuzamban, majd spo-
radikusan, és most sehogy. Ugyanakkor sokszor előfordul regény-
írás közben, hogy olyan részt próbálok szavakba önteni, amihez ké-
pekben kell gondolkodni, költői érzékenység kell. Rímekkel 
azonban itt például nem dolgozom. Ritmussal már inkább, de azok 
sokkal nagyobb fesztávolságúak egy négyszáz oldalas regényben, 
mint például egy versszakon belül. 

Mivel ezt mások mondták rám, őket kéne először megkérdezni, 
mire gondoltak. De nem akarom a hülyét játszani, sejtem, mire. Én 
egyszerűen örülök, hogy élek. Nem tudok másból kiindulni. Néha 
emiatt komoly aggodalmaim vannak. Vajon ez az alap elég-e, hogy 
igazán jelentős művek szülessenek? 
 

Hogyan dolgozol, ho-
gyan telik egy napod, 
egy heted, egy éved? 
 
 
 
 
Jó, ha az ember nem 
főállású íróként keresi 
a kenyerét, vagy ez 
csak kényszer? 
 
 
 
 
 
 
 
Kunderának van egy 
regénye: Az élet más-
 hol van. Hol van sze-
rinted az élet? 
 
 
 
 
 
Mi a feladatod a nor-
vég idősgondozásban? 
 
Költőként vagy pró-
zaíróként tekintesz 
magadra? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sokan azon kevés író 
közé sorolnak, akik 
nem negatív energiát 
sugároznak a műveik-
kel. Mi ennek a titka? 
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Georges Brassens-szel, aki francia sanzonénekes költő volt, és 1921-
ben született, egy évvel később, mint az apám, de meghalt rákban 
1980-ban. Vele egy időben annyira szerettem volna találkozni, hogy 
többször azt álmodtam, hogy beszélgetünk. Bár azt hiszem, az is 
elég lenne nekem, ha csendesen elüldögélhetnék mellette, ha meg 
beszélnénk, nem erőltetném a nagy szavakat. Kivárnám, hogy jöj-
jenek maguktól. De szívesen találkoznék Krúdyval és József Atti-
lával is. Velük tényleg csak kíváncsiságból. Hogy lehet, hogy kö-
zöttünk éltek? Krúdynak sokszor minden mondata egy csoda, és 
van belőle sok-sok ezer (nem számoltam). József Attilát pedig az 
általam ismert legnagyobb költőnek tartom. 
 
A Boldog Északban azt akartam elhitetni a fikcióról, hogy valóság, a 
Megint hazavárunkban pedig fikciót akartam írni a saját életemből. 
Összességében nem nagyok hiszek a valóságban, mindent fikció-
nak tartok. Vagy ha még nem az, előbb-utóbb úgyis az lesz, az em-
lékezet azt csinál belőle. Egy érdekes beszélgetést hallottam minap 
a rádióban egy emlékezetkutatóval, aki azt mondta, hogy a memó-
riánk nem rekonstruál, hanem alkot. Na, én ezt mindig is eleve így 
gondoltam. 
 
Elsőre a tér helyett, ami elvontabb, a „táj” szót használnám. A leg-
több táj erősen hat rám a maga érzékiségében, és ezt az alapta-
pasztalatomat próbálom megjeleníteni az írásaimban. Másfelől az 
„elvontabb” tér nekem ugyanúgy rendezőelv, ahogy az idő vagy a 
szereplők jelleme, története. A teret pedig az utazás „bontja ki”, ta-
golja, vagy fordítva, az utazást a tér, nem is tudom. Mindenesetre 
az utazás az egyik legizgalmasabb elfoglaltság, bármi megtörténhet 
alatta. Persze saját tapasztalatból is dolgozom, mert sokat utaztam 
életemben. Mindig szerettem „gyűrődni” poros buszokon, lerob-
bant vonatokon. Előfordult, hogy ezt a társaságodban tettem, és te 
panaszkodtál. Sose értettelek. Nekem ez mindig élmény volt. 
 
Mindegyik helynek van kisugárzása és lehet irodalma. Az egyik 
legnagyobb tájélményem mostanában Peyrepertuse fellegvárában 
ért, amikor pár éve Dél-Franciaországban nyaraltunk. Ez a Peyre-
pertuse a katharok, a „tiszták” egyik bevehetetlen vára volt, ahon-
nan dél felé a Pireneusokig láttunk, kelet felé a Földközi-tengerig. 
Két holló körözött fölöttünk, és négy kisgyerekkel voltunk. Az él-
ményt csak színesítette, hogy Orsi, a feleségem végig azon izgult, 
hova ne másszanak fel a gyerekek, hogy ne essenek le a szédítő 
mélységekbe. A Somló-hegynek egykor nagy jelentősége volt szá-
momra, sokat jártam le nagynéném szőlőjébe, mára már annak is 
örülök, ha egy-egy üveg somlai bort el tudok idáig hozni valame-
lyik csomagunk mélyén. 
 
Elég pontosan meg tudom mondani, hogy akkor ki hatott rám, és 
kit tartottam a mesteremnek. Ketten voltak: Tolnai Ottó és Szép 

Ha egy egykor élt em-
berrel találkozhatnál, 
ki volna az, és miért? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lehet-e minden fikció 
nélkül regényt írni? 
Lehet-e teljesen fikcióvá 
tenni az életedet? 
 
 
 
 
 
Mind a két regényed 
kompozíciója elsősor-
ban tér-, és nem idő-
beli, mind a kettőben 
északról délre mozog a 
cselekmény. De az 
Esőkönyv is térbeli 
jelenség, egy hegy köré 
csoportosítja elbeszé-
léseit. Miért olyan fon-
tos a térbeliség nálad? 
 
Mi a jelentősége a 
Som ló-hegynek? Van-e 
az egyes helyeknek iro-
dalmuk, kisugárzásuk, 
mágikus hatásuk? 
 
 
 
 
 
 
 
 
Két regényed és az 
Esőkönyv között 
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Ernő. Az fogott meg bennük, hogy az élet esetlegességeit is meg tud-
ják ragadni az írásaikban, az apróságokat, a semmiségeket, amik-
nek mégis elképesztő érzékiségük lehet, vagy azt lehet kibontani be-
lőlük az írás segítségével. Őket, bevallom, azóta se nagyon olvastam. 
 
Mire gondolsz? Hogy szerettem volna norvég írói ösztöndíjat 
kapni? Mert ez igaz, de nem kaptam. A kérdés máshogy nem érvé-
nyes. Természetesen magyar író vagyok és maradok. Ez már régóta 
el lett döntve. Norvégiában egyelőre takarító férfi vagyok. Egyéb-
ként annak a regénynek is, amit írok, ez a cím: A takarító férfi. 
 
Szerintem van, úgy hallottam. De nekem nincs, és a facebook meg 
a skype nélkül se lenne. Nem érzem magam jobban otthon Buda-
pesten, mint Párizsban vagy Oslóban. A legutolsó honvágyra ha-
sonlító érzésem éppen a katharoknak az után a földje után volt, 
amelyik egy forró, szikes, örökzöld és elhagyatott táj. Szerintem 
még mindig rajta van annak a majdnem nyolcszáz éve megtörtént 
népirtásnak a nyoma, amelyben több százezer embert lemészárol-
tak. Egyébként nagyvárosi embernek tartom magam, de közben 
már 12 éve egy faluban élek. A gyerekek, a családi élet és a fizikai 
munka nélkül valószínűleg unatkoznék, és máshol élnék, ahol min-
denféle kulturális programokra járnék, meg több időm lenne ol-
vasni, de ez csak egy gondolatjáték, mert nem így van. A nagyvá-
rosi lényem mellett van bennem egy természeti lény is. Szeretem, 
hogy kimehetek a hegyekbe. Ami legtöbbször csak lehetőség 
marad, mert túl sok a hétköznapi teendő. De azért néha mégis fel-
jutok, és akkor jó. 
 
Ezt nem merném kijelenteni, de napi szinten tényleg nem vagyok 
az a versfüggő, mint például voltam ezelőtt húsz évvel. Ugyanak-
kor a napokban sok Petrit olvastam, nem először. Például ő volt az, 
akiről régebben csak azt tudtam, hogy jó költő, de hogy ilyen nagy, 
azt nem láttam. Van egy saját magam kitalált fogalmam, a kortársi 
vakság. Hogy nem ismerjük fel, csak később, idővel, hogy ez vagy 
az a kortársunk mekkora író vagy költő, mert bezavar valaki, az a 
hús-vér személy, akit ismerünk, esetleg túlságosan „jól”. Lehet, 
hogy ez a kór nem mindenkit sújt, engem igen. 

Minden nap főzök. Szeretem, de kell is. Ez az én főzésterápiám. Be-
lefeledkezem, ugyanakkor nyugtom sincs, mert egy négygyerekes 
családban folyamatosan pörög az élet, nincs kímélet a konyhán se. 
Nálunk már a két kislány is elkezdett főzni, mert ők saját elhatáro-
zásukból vegetáriánusok, és legtöbbször a saját főztjüket akarják 
enni. A magyar konyha nagyrészt már eltűnt nálunk. Pirospaprikát 
már szinte egyáltalán nem használok. Hagymát, fokhagymát vi-
szont sokat. Kakukkfüvet, rozmaringot. A francia konyha miatt vé-
resen („saignant”) szeretem a rostélyost a vörösboromhoz. A „ren-
des” mellett sok laktózmentes tejet is iszunk, de sok kókusz- meg 

vagy 20 év telt el. Mi-
lyen mesterek hatottak 
rád akkor, az első pró-
zakönyved írásakor? 
 
Te, úgy tudom, sze-
retnél norvég író len-
ni, miért? 
 
 
 
Mikor eladtátok a pes-
ti lakásotokat, ideig-
lenes norvégiai tar-
tózkodások vége egész 
messze került. A Me -
gint hazavárunkban 
az emigráció története 
egy sikeresen megví-
vott, utazással lerótt 
harc. Bármikor haza-
jöhetsz, részt veszel az 
itthoni életben, skype-
on a személyes jelenlét 
is imitálható. Van ma-
napság olyan, hogy 
honvágy? 
 
A vers végleg kikerült 
érdeklődésed központ-
jából? 
 
 
 
 
 
 
 
Te szoktál főzni. Mi-
ket? Szereti a család?
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zabtejet is. Itthon nyújtom a rétest, mert a boltban nincs. Aztán van 
egy szuper nokedliszaggatóm, még az anyámtól, eredetileg paradi-
csom-passzírozóként kezdte ezelőtt harminc-negyven évvel. Nor-
vég módra sok halat eszünk, főleg lazacot sütök, de füstölt lazacból 
is sokat eszünk, azt a tízórais kenyéren. A minap paellát, spanyol 
tengergyümölcsös és csirkés rizst készítettem, ami korábban gyak-
rabban volt, de mivel nem mindenki szerette az erős illatú és ízű 
sáfrány miatt, egy időre el volt felejtve. Egyetlen étel volt, ami nem 
jött be senkinek, még nekem se: a bálnabifsztek. Nemcsak érzelmi 
okokból nem tudnám ajánlani, de azért sem, mert két olyan erős íz 
van benne, ami sehogy se passzol. Az erős marhabifsztek íze és az 
átható tengeri hal húsáé. A norvég kolléganőim felvilágosítottak 
utána, hogy legközelebb próbáljam meg enyhíteni ezt az erős ízt 
tejszínes mártással. Azt hiszem, nem lesz következő alkalom. 
 
A kérdőívek, statisztikák az egyik, ha nem a legboldogabb ország-
nak hozzák ki. Talán azért is, mert itt erős tabu alá esik mindenfajta 
agresszió. Tényleg minimális a vegzálás a mindennapi élet hely-
színein, majdnem azt állíthatom, hogy nincs is. Ellen lehet vetni, 
hogy a problémák a szőnyeg alá vannak söpörve, meg hogy erős 
az elfojtás, és ez igaz. Ugyanakkor a norvégok a maguk nyugod-
tabb tempójában azért kipiszkálják azokat a fránya problémákat, és 
hosszú távon kezdenek velük valamit. Néha eszembe szokott jutni 
Ibsen, akit újraolvastam már itt Norvégiában. Tényleg nagy író volt, 
de talán nem volt igaza mindenben, amikor ennyire ostorozta eze-
ket a szegény norvégokat. Szerintem igenis jó a taktikájuk. Kíván-
csi lennék, milyen darabokat írna, ha ő, a holt, tényleg feltámadna, 
ahogy az egyik darabja címe ígéri. 
 
Az én boldogságom a nagy szerencsétlenséget túlélők boldogsága. 
Persze mit éltem túl? Egy nehéz gyerekkort? Egy gyötrelmes fel-
nőtté válást? Egy első, szerencsétlenül végződött házasságot? Há-
nyan túléltek ilyeneket. És köszönik, továbbra is ugyanolyan bol-
dogtalanok, mint előtte. Nekem volt mindehhez egy olyasfajta 
ön gyilkos életstratégiám, ami szükségszerűen vezetett a nagy ku-
darcokhoz. Viszont működött bennem ugyanakkor a visszacsatolás 
is, ami lehetővé tette, hogy okuljak a kudarcaimból, ami apránként 
mégis megmentett. Részben erről szól a Megint hazavárunk. Persze 
ki, hogyan és milyen szinten éli meg az életét? Nagy példám erre 
Marcel Proust, akiről azt is lehetne mondani, hogy egy nagyon gaz-
dag orvos fia volt, szeretetben, megértésben nevelték, soha nem kel-
lett megküzdenie semmiért. Még a homoszexualitását is, ami a ke-
resztje volt, a párizsi legelőkelőbb társaságban kellett hordania, 
amely közel sem volt az a Golgota. Ugyan mit tudhat a szenvedés-
ről? És közben elképesztő, hogy mit tud a szenvedésről.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Norvégia boldog or-
szág? Hogyan tudnád 
jellemezni? Mi a bol-
dogságának titka? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ki merem mondani, 
boldog ember vagy. Mi 
a boldogságod titka? 
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Tudás/Bölcsesség 
Egy könyv margójára1 

 
„Keresni az igazságot, mondják; 

igen, ha csak a megismerésről van szó, 
ám ha az életről, többet ér a bölcsesség.”2 

 
A tudást manapság úgy képzeljük el, mint valamiféle független, hor-
dozható adattárat, ami tetszőlegesen be- és kikapcsolható, csatlakoz-
tatható életünkhöz vagy leválasztható róla. Ezzel szemben a hagyo-
mányos bölcsesség (sapientia) olyan tudás, amely akkor a sajátunk, ha 
életünk legmélyebb rétegébe épül, és tartósan irányítja az akaratunkat 
úgy, hogy nem kell újra és újra akarni, hanem szervesülve azonossá 
válik az akarattal. Magyarul: erénnyé szilárdul. A régiek nem vélet-
lenül tekintették a sarkalatos erények egyikének a lelkierő (fortitudo), 
a mértékletesség (temperantia) és az igazságosság (iustitia) mellett. 
Az erény a maga útján idővel természetté, egyéni karakterré sűrűsö-
dik, és az ember második természetét, személyes minőségét alkotja. 
Az erényes ember már nem egy megkülönböztethető, újra és újra el-
döntendő volitív aktusban akarja az erényt, hanem maga formálta ter-
mészete szerinti spontaneitással cselekszik — erényesen. 

A bölcsesség nem annyira a tudás tartalmával kapcsolatos, mint 
inkább a tudás birtoklásának módjával. A bölcsességi tudást nem 
mennyisége, hanem sajátos tárgya és tudásmódjának minősége jel-
lemzi: bármit és bármilyen mennyiségben tud is a bölcs, azt egy bi-
zonyos értékelő ítélettel minősítve tudja. A tudásáról tudja, hogy 
véges, határolt, bizonytalan — docta ignorantia (Szókratész, Cusa-
nus). Ismeri határait, tisztában van az élet egésze szempontjából be-
csült értékével. A bölcsesség ebben az értelemben nem tárgyi tudás, 
hanem a tárgyi tudásra irányuló értékelés. Távlat időben, térben és 
tudásban, a határok felismerése és elismerése. Ezért elemelkedés az 
itt-és-most-tól, ellenállás a jelen kizárólagosságával, erőszakos ér-
vényesülésével szemben. A bölcsességi gondolkodás ellépés egy-
fajta köznapi értelemben vett jelentől, és átlépés a jelen realitás mé-
lyén rejlő valóságba. A konkrét jelen és a nem kevésbé konkrét 
létezők képezik a kaput az átlépéshez, rajtuk keresztül vezet az út 
a valódi, az értékes valóságba. Ilyenformán a bölcs is benne él a ko-
rában, hiszen a jelenből nem lehet csak úgy kilépni, ez puszta illú-
zió vagy illúzióba menekülés, de el lehet lépni tőle, lazítani lehet a 
pillanat szorosságát, bizonyos távolságot képezve az itt és most sür-
getése és a reá adott megfontolt válasz közé. Ezért a bölcs úgy él a 
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korában, hogy mindig egy másik, tartósabb érvényességből, a böl-
csességet alkotó életszabályok alapján ad választ a kihívásaira, me-
lyeket aszerint értékel, hogy észlelhető-e bennük valami tartósabb 
és mélyebb meghívás, ami hivatásra hív. Nem vész bele a jelenbe — 
amelynek pedig jelentős vonzása és húzóereje van —, hanem a böl-
csességhez igazodik, mely hosszas gyakorlatban kikristályosodott 
szabályokat, élettanácsokat tartalmaz. Ezek tartják meg a bölcset 
szabadnak a mindenkori jelen szeszélyes és illékony áramlatai kö-
zepette. Nem kiszabadítják a jelenből, hanem megszabadítják tőle, 
és felszabadítják arra, hogy a maga útján haladjon benne. 

j 

A bölcsességet többnyire összekapcsoljuk a lélek nyugalmával, bé-
kéjével, az atharaxiával, más szóval a boldogsággal. Korunk azonban 
nem a lélek békéjét és így az ember boldogságát szolgáló bölcses-
séget részesíti előnyben, hanem a tudást, elsősorban a tudományos 
tudást. Milyen kapcsolat van a tudományos tudás és a boldogság 
között? Mindkettőre törekszik a mai ember: tudni akar, lehetőleg 
minél többet és minél biztosabban, egyszersmind pedig boldog sze-
retne lenni, lehetőleg minél jobban és minél tartósabban. Csakhogy 
napjaink általános lelki állapota alapján úgy tűnik, a tudás önma-
gában nem teszi boldoggá. A modern ember tudása gyarapodott és 
egyre gyarapodik, de ettől, számos jel szerint, nem lett boldogabb. 
Tudásunk nemhogy boldogsággal, de még nyugalommal sem aján-
dékoz meg. Mi lehet ennek az oka? Túl sokat vagy túl keveset, eset-
leg rosszul tudunk? Lehet, hogy nem azt tudjuk, amit tudni érde-
mes, hanem csak azt, ami hasznos? Bizonyos: kétélű kard a tudás; 
ha ügyetlenül bánunk vele, önmagunkat is megsebezzük. 

Mindenekelőtt nem a világról nyert, hanem az önmagunkkal kap-
csolatos tudásunk akadályozza boldogságunkat. A pozitív tudomá-
nyos ismereteinkkel együtt mélyül és már-már sorsszerű önítéletté 
sűrűsödik az ember erkölcsi tehetetlenségére vonatkozó tapasztala-
tunk. Bénító tudás ez, mert azzal szembesít, ami a boldogság legfőbb 
akadálya: végességünk és esendőségünk. „Hiszen nem azt teszem, 
amit akarok: a jót, hanem azt cselekszem, amit nem akarok… mi-
közben a jót akarom tenni, csak a rosszat tudom cselekedni”, fejezi 
ki az ember morális képtelenségének egyszerre kiábrándító és ki-
józanító tapasztalatát Pál apostol (Róm 7,19). 

Ám a tárgyi tudásunk sem ad okot békés boldogságra. A puszta 
tudás ugyanis nem szünteti meg azt a léthelyzetet, amibe az ember 
élete ágyazódik, aminek adottságai között egyensúlyt kell teremte-
nie egyfelől képességei és vágyai, másfelől objektív lehetőségei kö-
zött. E léthelyzet jellemzője az ember oldaláról a végesség, a világ 
oldaláról a kiszámíthatatlanság, esetlegesség, ami csak súlyosbítja 
az embert egyébként is sújtó végességet. A két oldal összetartozik, 
egymást okozza és fokozza. Nem tudunk olyan világot építeni, ami-
ből teljesen kirekesztjük a véletlent, a váratlant, az esetlegest — nem 
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beszélve a halálról —; márpedig ténylegesen ilyen világban élünk. 
Tudásunk tehát nem elegendő a „világba belevetett” egzisztencia 
magabiztos kormányzásához. Illetve ki kell bővíteni az esetleges-
ségről és a végességről való bölcsességi tudással. Csakhogy ez nem 
valamiféle tudományos, operacionalizálható, azaz technikába for-
dítható tudás. Általa nem egy technikailag kidolgozandó lehetséges 
eszköznek kerülünk a birtokába, hanem éppen eszköztelenségünk 
tudatára ébredünk rá. A végesség tudása nem tárgyi értelemben 
vett tudás, hanem tudat, elfogadó vagy elutasító, esetleg közömbös 
viszonyulás a létezéshez. A tudás és tudat különbsége lényeges, és 
komolyan vétele a felvilágosodás első lépése, a bölcsesség fokmé-
rője. Bár minden tudat birtokolt vagy megszerzett tudásra irányuló 
reflexió — ennélfogva bizonyos értelemben tudásból fakad —, ám 
ha egyszer kibontakozott, minden tudásszerzés alapjának mutat-
kozik, és mint ilyen az egzisztencia legmélyebb rétegeiben fejti ki 
hatását. Ha azután átfogó világnézetté terebélyesedik, szelektálni 
kezdi az ismereteket, és, fokozatosan ideológiává válva, csak azt te-
kinti releváns tudásnak, ami megerősíti így vagy úgy hangolt vi-
lágészlelését, eredendő viszonyulását a létezéshez. Míg a tudással 
rendelkezünk, a tudat sokkal inkább rendelkezik velünk; a világ-
ról és önmagunkról nyert tudásunk nem létrehozza vagy előállítja, 
ha nem csupán a felszínre emeli és kifejti. Így amikor ráébredünk a 
világgal szembeni eszköztelenségünkre, egyszersmind egy olyan 
„esz közre” bukkanunk, amely nem a kezünkben van, hanem létünk 
alapjában. Ez az alaptudat a bölcsesség gyökere és támasztéka, 
amelyre a kibontakozó bölcsesség erősítőn visszahat. Komolyan 
veszi a világgal szembeni eszköztelenségünk radikális tapasztala-
tát, nem fojtja el és nem tagadja le, hanem a végesség tudatában 
arra törekszik, hogy finomabb, alkalmazkodóbb, érzékenyebb, rá-
hagyatkozóbb módon viszonyuljon a világhoz és benne az ember 
életlehetőségeihez. Azokra a gyakorlati élettapasztalatokra támasz -
kodik, amelyek derűs nyugalomhoz segítik a lelket akkor is, ha érzi 
— sőt, belátja —, hogy nem ő rendelkezik mindennel, hanem ő 
maga valamiként egy ismeretlen rendelkezés alatt áll — nevezhet-
jük sorsnak is —, amelynek a tudat a priori léte az egyik megnyil-
vánulása. Ez még nem feltétlenül vallás, csupán az emberi létezés 
korlátainak termékeny elfogadása — termékeny, mert élhető eg-
zisztenciát tesz lehetővé. 

A tudásnak és a tudatnak ezt az egyszerre érvényes elő- utóide-
jűségét, egymás kölcsönös feltételezettségét nem tudjuk egyenes 
vonalú kauzális logikai sorba rendezni. A filozófia feladata, hogy a 
mindenkori tudásra, manapság az úgynevezett tudományos tu-
dásra reflektálva fokozza a tudás jelentőségét felmérő és értékelő 
tudatot, annak az eredendő tudatnak az alapján, ami a valláson 
kívül elsősorban a filozófia sajátja: az ember alapvető végességé-
nek tudata alapján. Korunkban ennyiben tekinthető a filozófia a 
bölcsesség hordozójának. A szellemtörténet felismeréseit újra és 
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újra felelevenítve erősíti az alaptudatot, és így figyelmeztet a szci-
entizmus túlzására, arra, hogy a gyarapodó tárgyi tudás bűvöleté-
ben nem feledkezhetünk meg egzisztenciális alaphelyzetünkről. 

j 

Tudományos tudásunk tehát elégtelen, és manapság elszakadt, 
vagy legalábbis hajlamos eltávolodni az egzisztenciánktól. Olyan 
tudásra lenne szükség, ami léterővé váltható, kamatoztatható az 
egzisztenciában, mert megszilárdítja, nem tárgyak segítségével, 
hanem a tudatosság révéimmár nem immárn. A (pszeudo)vallások 
közül a gnózis a tudományhoz hasonlóan biztos tudást ígér. A hi-
teles vallások nem ígérnek biztos tudást, részben abból a belátásból, 
hogy az istenség vagy a szent meghaladja az ember ismeretszerző 
képességét. A biblikus vallásokban Isten maga jön el az emberhez. 
És persze nem a tudásához, hanem az egzisztenciájához, vagyis 
azon a terepen keresi föl, ahol az élete zajlik: a történelemben, az 
ember mindennapjaiban. Kierkegaard szüntelenül hangsúlyozza, 
hogy Isten — a felvilágosodás és kivált Hegel felfogásával ellentét-
ben — nem az emberi tudásban tárul fel, hanem a tudás egziszten-
ciális feltételében, az egzisztenciában, és mint ilyen közömbös a tu-
dással, az ismeretek gyarapodásával szemben, nem szólva az 
úgynevezett „tudományos” istenbizonyításokról, illetve -cáfola-
tokról. Nem a tudás fejlődésének szigorú értelemben vett megala-
pozásához szükséges, hanem az emberi létezés igazi megvalósítá-
sához, ami elérhetetlenné vált a bűn következtében. 

Az egzisztencia számára nem a tudományos tudás a fontos, ami 
szükségszerűségeket, törvényeket tár fel, hanem az esetlegessé-
gekkel való megbirkózás tudása, annak a terepnek az ismerete, ahol 
az ember a mindennapokban él, és ahol váratlan eseményszerűség 
uralkodik, ami nem küszöbölhető ki semmiféle tudás alapján meg-
szerkesztett rendszerrel. Ez a lenni-tudás, ami egyebek között tar-
talmazza a tudományos tudásra vonatkozó korlátozó értékelést, 
annak tudását, hogy mire elegendő és mire nem. Azért, hogy az em-
bernek ne legyenek illúziói: a tudás még nem teszi boldoggá, mert 
nem tudón éli az életét, hanem keresőn, küszködve, reménykedve. 
Egzisztenciát, sorsot élünk, nem tudományos programot. 

j 

A filozófiai ismeretelmélet egyik kardinális kérdése, hogy mi az 
alapja az emberi megismerés lehetőségének. A filozófia nem a meg-
ismerés tárgyi feltételeit és eszközrendszerét kutatja az érzékszer-
vektől az idegrendszer működéséig, beleértve újabban az idegtu-
domány kognícióval kapcsolatos vizsgálatait is, hanem mindezek 
mint ontikus adottságok által működő megismerő tevékenységnek 
az ontológiai alapját, az empíriát logikailag és ontológiailag meg-
előző a priori adottságokat. Ezeket a feltételeket legáltalánosabban 
a transzcendentálékkal, a lét egyetemes tulajdonságaival (egy, igaz, 
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jó stb.) azonosítja a hagyományos metafizika. Ez a gondolkodási 
paradigma és fogalomrendszer manapság visszaszorulóban van. 
Nem azért, mert megcáfolták, hanem mert olyan létészlelésen ala-
pul, és egy olyan létértelmezés keretében helyezkedik el, amelynek 
a jelenlegi szellemi szituációban megfogyatkozott a hihetőségi po-
tenciálja. Az „előzetes feltétel” kifejezés hallatán manapság több-
nyire nem valamiféle kognitív vagy kanti értelemben vett transz-
cendentális állításra gondolunk, amely logikailag megelőzi a 
valósággal kapcsolatos ismeretszerző tevékenységet, hanem az em-
beri létezés eredendő egzisztencia-adottságaira, melyeket többek 
között a Sartre és Heidegger nevével fémjelzett filozófia tematizált 
(hogylét, megértés, beszéd, szabadság stb.). A valóság megismerése 
valójában nem logikai előföltevésekkel indul — nem axiómákra 
épül, nem apriorikra támaszkodik —, hanem azzal a primer ese-
ménnyel mint megalapozhatatlan alappal kezdődik, hogy az ember 
egyáltalán valóságosan létezik: a valóság megismerésének első lé-
pése-történése a megismerő alany valóságos létezése. Ezzel az ori-
ginális eseménnyel bizonyos tudás jár együtt, valamiféle elemi lét-
tudás, jóllehet egyelőre még csak a potencialitás módján, képességi 
tudásként. Még mielőtt elkezdenénk a tudományosnak nevezett 
módszeres megismerést, már benne vagyunk a valóságban azáltal, 
hogy (alanyilag) létezünk és (tárgyilag) létezzük az ember mivoltot. 
Hozzánk tapad, belénk van írva, és bele vagyunk írva. A módsze-
res, fegyelmezett, akaratlagos és reflexív tárgyi megismerés ennek 
a megélt valóságnak a mesterséges lemetszése az ember közönsé-
ges, hétköznapi létezéséről, és módszeres körülhatárolása. A tudo-
mány leválasztja a létünkkel adott valóságvonatkozást és -ismeretet, 
és bizonyos — teoretikus, gyakorlati — érdek(lődés)ből szemléli. 
Ezzel megváltoztatja a valósághoz való viszonyunkat, és — mivel 
az embernek a valósághoz való viszonyulása nem valami mellékes 
mozzanat, hanem az egyéni egzisztencia lényegi alkotóeleme — a 
tényleges valóságunkat is. Bár az ember eleve viszonyul a valóság-
hoz, önnön létéhez — pontosan ez az egzisztencia —, de a mód-
szeresen végzett megismerő tevékenység révén egy másodlagos, 
mesterséges viszonyulást hoz létre, és immár ebben a viszonyban 
fogalmazza meg a valóságot, sőt önmagát is, mivel bizonyos mér-
tékig át is lép ebbe az új viszonyulásba: ettől fogva nem az elsőle-
ges valóságtapasztalatban, hanem ebben a maga által elgondolt való-
ságkonstrukcióban létezik, és ebben látja önmagát is. Amíg ennek 
tu datában van, addig nincs nagy baj. Ám ha ez a másodlagos viszony 
fölébe kerekedik az elsőnek, a léttel adott spontán viszonynak, il-
letve létezésnek, és nem csupán leírja a másodlagos viszonyulás-
ban adódó valós és emberi létezést, hanem előírja, akkor torzulás 
következik be. Még nagyobb a zavar akkor, ha az ember belefeled-
kezik az általa létrehozott másodlagos viszonyulásba, megfeledke-
zik arról, hogy eredendően nem abban rejlik valósága, hanem azt ő 
maga hozta létre. Ekkor a tudomány fölébe kerekedik az önmaga 
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legsajátabb eredetéről elfeledkező életnek. Ez nem volna baj, ha to-
vábbra is tisztelné a spontán létezés tudományelőtti viszonyrend-
szereit, létmódjait, valóságismeretét és léttudását, elismerve, hogy 
az egzisztálás már eleve rendelkezik létismerettel, és ez a léttudás 
a végső alapja a tudományként művelt másodlagos valóságvi-
szonynak is, továbbá olyan „ismereteket” tud, és olyan axiómák-
kal rendelkezik, amelyek a tudomány számára nem hozzáférhetők. 
Például tud szeretni és hűséges lenni, és ért olyan axiomatikus 
mondatokat, mint Simone Weil Pilinszky által sokat idézett felszó-
lítása: „Meg kell tanulnunk vágyakozni az után, ami a miénk!” Ez a 
kijelentés nem a személytelen formális logikát követi, hanem az em-
beri egzisztencia szabad önelsajátításának prelogikus avagy vallá-
sos alapigazságára figyelmeztet. 

j 

A tudást előszeretettel a módszeresen fegyelmezett tudományos is-
meret mintájára elgondoló mai ember figyelmét tehát felhívhatjuk 
arra a szerény, de annál fontosabb jelenségre, hogy egyfajta mély-
tudással rendelkezik azelőtt, hogy belépne kutató laboratóriumába, 
és magára kényszerítené a fegyelmezett tudományos figyelmet, 
melynek létbefog(ad)óképessége fordított arányban áll módszeré-
nek szigorúságával. És a tudásnak ezen az első terepén nem is akár-
milyen dolgokkal találkozik, és szerfölött meglepő tapasztalatokra 
tehet szert. Például elemi vallási tapasztalatra a test és lélek kap-
csolatában. 

A test és lélek kapcsolata mindenki számára egyszerűen adva 
van, s ezzel mindenki a vallási tapasztalás legtermészetesebb terepén 
találja magát. Itt gyakorolhatja valami olyasminek a megtapasztalását, 
ami a legkézenfekvőbb és a legismerősebb, hiszen úgyszólván — de 
csak úgyszólván! — azonos vele, ugyanakkor a legtitokzatosabb és 
legismeretlenebb, mert nem engedi magát minden részletében fel-
tárni és megragadni. Merthogy mégsem azonos vele. Az istenta-
pasztalat gyakorlóterepének is tekinthetjük. A lélek nem isten, mert 
nem abszolút transzcendens, hanem az emberi egzisztencia elemi 
adottsága, ugyanakkor kvázi transzcendens, valamiként isteni, 
mert bár legsajátabb létmódunk, mégsem tudjuk tárgyi elemzésnek 
alávetni, meg- és kiismerni. A vallási tapasztalás arra tanít, hogy a 
lelkem én vagyok, ugyanakkor a lelket kaptam, azért, hogy azt legyem. 

A lélek egzisztenciánk legintimebb eleme, egyszersmind azon-
ban radikálisan külső. Ezt a maradandó külsőséget jelöli a „lelkiis-
meret” kifejezés, amely azt mondja, hogy lelkünk parancsoló is-
meret forrása, amely legbelül szól, de tanítóként, azaz nem az én 
monológja, hanem „kívülről” érkező megszólításként éri, még ha 
legbelül hangzik is fel. Ha a lélek sokkal inkább folyamatos tapasz-
talás forrása, semmint tudás tárgya, és a vele kapcsolatos tapaszta-
latunk soha nem alakítható objektív tudássá, mert legvégül még a 
reá irányuló reflexiónkat is ő hordozza, és a reflexióban feltárt ered-
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ményt — például a bűnösség felismerését — is neki kell elhordoz-
nia, akkor a vele szembeni helyes viszony nem a kutató vizsgáló-
dás, amely birtokolható tárgyi tudásra tör, hanem a gondozás, a 
lélek gondozása, amely hagyja magát tapasztalatban részesíteni 
a lélek által, így gyarapítva az önismeretet; nem a tudományos pszi-
chológia, hanem a személyes tisztánlátás, a helyes önértékelés ér-
telmében. A lélek tapasztalása azt jelenti, hogy tanulok a lelkemtől: 
megtanulok gondoskodni és gondolkodni önmagamról. Erre azon-
ban csak akkor képes a lélek, ha magam is gondozom. 

j 

Míg a tárgyi tudásunk mindig is elégtelen, addig a létünkkel együtt 
adott „lélektudásunk”, lelki ismeretünk (con-scientia) elégséges em-
berségünk megélésére. Ez az egzisztenciánk erezetétben áramló ele-
ven bölcsességi tudás a tárgyi tudás felől inkább nemtudás, ám 
mégiscsak ennek közegében és erejében vagyunk igazán emberek, 
és az isteni kinyilatkoztatás is létezésünknek ezt a dimenzióját szó-
lította és szólítja meg erősítőn és biztatón. 

Ezért reménykedhetünk, hogy az ígért boldogító színelátás — Pi-
linszky módján fogalmazva — e nemtudásunk fölmagasztalása lesz.
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AZ ÚJPOGÁNY VALLÁSOK 
TERMÉSZETÉRŐL 

Az elmúlt néhány évtizedben több olyan nem-
zetközi összehasonlító kutatásra került sor, amely 
az értékekkel és a vallással foglalkozott. A téma 
iránti érdeklődés egyáltalán nem véletlen, ugyan-
is a modernizációról folyó társadalomtudományi 
viták egyik hangsúlyos kérdése éppen az, hogy 
a társadalom működéséhez szükség van-e köz-
ponti értékrendszerre, illetve hogy ennek a funk-
ciónak a hagyományos vallási érték és kultúra 
mennyire képes megfelelni.1 Ehhez a felvetéshez 
szervesen kapcsolódik az úgynevezett szekula-
rizációs tézis, amely szerint a civilizáció fejlődé-
sével párhuzamosan a tradicionális vallási formák 
elhomályosodnak, a transzcendens pedig átadja 
a helyét az immanensnek. 

Az elképzelést végeredményben a valóság cá-
folta. A szervezett keretekhez ragaszkodó vallá-
sosságban valóban mutatkoznak a hanyatlás jelei, 
de ez nem mondható el a vallásosságról általában.2 
A vallási pluralizmus növekedése, a kiscsoportos 
szerveződések, a fundamentalizmus, az intéz-
ményi krízis, a privát vallásosság, a politikai vagy 
civil vallási jelenségek olyan újszerű struktúrák, 
amelyek megjelenése iránt mind a nemzetközi, 
mind pedig a magyar szakirodalom részéről ha-
tározott érdeklődés mutatkozik. 
 
Archaikus vallások és rekonstrukció 
Különösen a hatvanas-hetvenes években bekövet -
kező nagy „spirituális robbanás” eredménye-
képpen a számtalan modern vallási kultusz és 
mozgalom mellett világszerte megjelent egy fi-
gyelemreméltó vonulat, amely egyes archaikus 
vallási formák újjáélesztését tűzte ki céljául. Igen 
változatos tradíciókig nyúlnak vissza ezek a 
csoportok: léteznek hívei a Mithrász-kultusznak, 
mások a prehistorikus idők természetvallásaihoz 
térnek vissza, de a nagy ókori vallási kultúrák (gö-
rög, római, germán, kelta) követőit is megtalál-
hatjuk közöttük. Ez az újpogányságként ismert 
vallási jelenség napjainkra globálisan elterjedt, kö-
vetői számának növekedése világszerte azt jelzi, 
hogy olyan fenoménnel állunk szemben, amely 
a vallástudomány kiemelt figyelmére kell számot 
tartson. 
 
A „pogány” szó eredetéről 
Mindenekelőtt érdemes megvilágítani a pogány-
újpogány kifejezések használatát. A pogány kife-
jezés a latin paganus (falusi, faluban lakó, vidéki) 
szóból származik. Az elnevezés arra vezethető visz-
sza, hogy a kereszténység először a városlakó né-

pesség (az urbanus) körében terjedt el, míg a ré-
gebbi, hagyományos vallások — a görög és római 
államvallás vagy a misztériumvallások — köve-
tői vidékre, a falvakba szorultak vissza, ahol még 
hosszabb időn át gyakorolták hitüket. A keresztény 
szóhasználatban az 5. századtól a pogány meg-
nevezés jelölte azokat, akik sem a keresztény, sem 
a zsidó vallásnak nem voltak a hívei. Az évszá-
zadok során a kifejezés jelentése tovább bővült, és 
általánosan használttá vált például a keresztények 
által a muszlimokra vonatkoztatva, vagy éppen a 
protestánsok által a katolikus egyház címkézésé-
re. Ebben a jelentésében a pogány egyaránt jelen-
tett bálványimádót, hamis istenek követőjét vagy 
éppen istentelent is. Napjaink közbeszédében a po-
gány jelzőt éppúgy használják az ateista, agnosz-
tikus, mint a nem keresztény vagy éppen a keresz -
ténységen belül eltérő vallási hagyományt követő 
személyek és csoportok megjelölésére. 

A kifejezés használata tehát láthatóan erősen 
kontextusfüggő, egymástól gyökeresen eltérő je-
lentéstartalmakat is hordozhat. A pogányság mint 
a kereszténységtől eltérő vallási hagyományok gyűj-
tőfogalma pedig a nyugati társadalmak történeti és 
kulturális (alapvetően a keresztény metakultúra ál-
tal dominált) kontextusában értelmezhető, és erős 
keresztény teológiai befolyást implikál. 

A Teológiai kisszótár definíciója szerint „»po-
gányoknak« nevezzük az olyan, történelmileg bi-
zonyos népekhez tartozó embereket, akikhez 
mint »népük« tagjaihoz történelmileg még nem 
jutott el ténylegesen a kereszténység a maga igé-
nyével, vagy akik a saját történelmi hagyományuk 
nevében még elzárkóznak a kereszténység elől. 
(…). A politeizmus ismertetőjelét legfeljebb csak 
a pogányság másodlagos, tényleges és kezdetle-
ges fogalmi elemeként fogadjuk el.”3 

 
Az újpogány kifejezés mögött álló 
ernyőfogalom és általános jellemzők 
A tágabban értelmezett vallástudományi szakiro-
dalom éppen ezeknek a látens teológiai „áthallások -
nak” az elkerülésére használja az újpogány, kortárs 
pogányság és a rekonstrukcionista vallás kifejezéseket 
(az utóbbi években a közép-kelet-európai moz-
galmak esetében az etnikai vallás kifejezés is gyak-
ran előfordul), értve ezen olyan (jellemzően) poli-
teista, természetközpontú hitrendszereket, amelyek 
megkísérelnek visszanyúlni az elmúlt évezredek 
tradícióihoz és újjáéleszteni számos rég kihalt kul-
tuszt, vallási gyakorlatot. Mindezek alapján olyan 
gyűjtőfogalomról beszélhetünk, amely nagyfokú 
heterogenitást mutat (az egymástól rendkívül el-
térő tradíciók okán), mégis e mozgalmak rendel-
keznek néhány olyan általános jeggyel, amelyek 

383

EGYHÁZ A VILÁGBAN



alapján elemezhetőek, és vallásilag elkülönülő 
kategória fölállítására nyújtanak lehetőséget. 

A legtöbb „mai pogány” például általánosan el-
fogad bizonyos etikai alapelveket, mint a „tégy, amit 
akarsz, csak másnak ne árts” elve. Bár léteznek 
olyan közösségek, amelyek ennél szigorúbb sza-
bályok szerint vezetik az életüket, de egyfajta eti-
kai minimalizmus jegyében ez széles körben elfo-
gadott erkölcsi norma. 

Hasonló, általánosságban meghonosodott elv a 
„Földanya” nagyfokú tisztelete, a természeti kör-
nyezet megóvásának fontossága. Sok csoport val-
lási gyakorlatából fakad a természetközelség (pél-
dául druidák), de magyarázható ez azzal is, hogy 
az újpogány csoportok jelentős részének hitrend-
szere alapvetően valamilyen természetvallásra 
vezethető vissza. 

Továbbá szemben egyes monoteista vallá-
sokkal, központi szerepet játszik a nemek egyen-
jogúságának elfogadása és nyomatékosítása, 
amelynek vallási alapja az Isten és az Istennő egy-
mást kiegészítő tisztelete, illetve magáról a sze-
xualitásról is alapvetően liberálisabb elveket val-
lanak magukénak a többi vallás követőihez 
képest. Uralkodó körükben a tolerancia, külö-
nösképpen a vallási tolerancia hirdetése, és álta-
lánosságban a dogmatikus gondolkodásmódtól 
való mentesség jellemzi őket. Sokan tömörülnek 
kisebb csoportokba — kovenek, körök, rendek stb. 
—, központi egyházszervezettel pedig nem ren-
delkeznek, illetve semmilyen, vagy csak nagyon 
alacsony hierarchikus struktúrával bírnak. 

Világviszonylatban a főbb kortárs pogány 
entitások közül kiemelhető a kelta vallási tradí-
ció rekonstruálását kitűző mozgalom, a druida 
vallás, a kontinens germán népeinek ősi vallásán 
alapuló ódinizmus (más nevén Ásatrú), illetve a 
Wicca, amely a kereszténység előtti forrásokból, 
az európai folklórból és mitológiából meríti ins-
pirációit. A felsorolt mozgalmak világszerte jelen 
vannak össztársadalmi szinten, s a már említett 
általános jegyek mind fellelhetők tanításaikban. 
 
A közép-kelet-európai rekonstrukcionista 
vallások 
A kommunista diktatúra alatt súlyosan korláto-
zott vallási és lelkiismereti szabadságjogokat 
csaknem az összes volt szocialista országban 
helyreállították és megerősítették, ezáltal tág tér 
szabadult fel mindenféle vallási önszerveződés 
számára a kilencvenes években. A számos nyu-
gati vagy éppen távol-keleti eredetű vallás kö-
zött, amelyek a kelet-európai országokat misz-
sziós célterületként felfedezték, ott voltak az 
újpogány irányzatok is, s bár a Wicca, az Ásatrú 
vagy a kelta tradíciók nem voltak képesek iga-
zán gyökeret verni ezekben a társadalmakban, 
az egyes helyi, ősvallási hagyományokhoz kap-

csolódó kortárs pogány csoportok hamar nép-
szerűségre tettek szert. 

E megalakult neopogány csoportok történetét 
és hitrendszerét összevetve számos hasonlóságot 
állapíthatunk meg: többségük a 20. század elején 
megjelenő közösségek utódaiként bukkan fel, tör-
téneti szálon összekapcsolják őket a szovjet rezsim 
alatti kegyetlen üldözések (a mozgalmak jelentős 
része száműzetésben — az Egyesült Államokban 
vagy Kanadában — vészelte át a kommunizmus 
éveit), megalakulásuk-újjáéledésük pedig egy-
beesik a kommunista rendszer összeomlásával. 

A már ismert nyugati séma alapján ezek az 
irányzatok archaikus vallási tradíciók újjáélesz-
tésén munkálkodnak, de ami lényeges eltérés a 
nyugati és a kelet-európai újpogány csoportok kö-
zött, hogy utóbbiak esetében fokozott hangsúly 
helyeződik a nemzeti identitás kérdésére, és ki-
sebb szerepet kapnak a vallási gyakorlatok. 

A kelet-európai újpogány közösségek han-
goztatják a kereszténység előtti nemzeti-törzsi 
hagyományokhoz való visszatérés szükségességét, 
és amint azt valamelyest vallási nézeteik is előre-
vetítik, köreikben viszonylag sok politikailag ak-
tív, radikális jobboldali elkötelezettségű hívőt ta-
lálunk. Az a törekvésük, hogy ősi hagyományokat 
élessze nek újjá, nem az „elvarázstalanított” világból 
való menekülést jelenti, hanem a nemzeti tradí-
ciók újrafelfedezése által a közép-kelet-európai 
társadalmakat jellemző identitásválság problé-
májának egyik lehetséges megoldását kínálják kö-
vetőik számára. (Csak néhány példa a régió 
„helyi változataiból”: Lettországban a Dievturi 
Egyház, Litvániában a Romuva csoport, Lengyel -
országban a Zadruga közösség, Ukrajnában pe-
dig a Pravoszlavja.) 
 
Magyarország 
Amennyiben a hazai kortárs pogány mozgalmak 
gyökereit kívánjuk feltárni, úgy az első lényegi cso-
mópontot a 18. és 19. századi nyelvrokonítási kí-
sérletekben, valamint az ezzel összefüggő néprajzi 
kutatások megkezdésében kell keresnünk. Az eb-
ben az időszakban kidolgozott elméletek egyik fő 
motivációja a herderi nemzethalál víziója által ki-
váltott lázas igyekezet volt, amely a nemzeti tra-
díció és mitológia vizsgálati eredményeit hozta ma-
gával meglehetősen kiforratlan módszertani 
háttérrel. A mozgalmak létrejöttét és előzménye-
inek bemutatását több tanulmány is rögzítette az 
elmúlt években.4 

Ami a jelenkori magyar újpogány csoportokat 
illeti, összességében elmondható, hogy három jól 
elkülöníthető típus figyelhető meg: A) a már em-
lített, nemzetközi szinten is jelen lévő irányzatok 
képviselői (például Kelta Wicca Hagyományőr-
zők), B) a kereszténységtől határozottan elhatá-
rolódó ősmagyar vallási rekonstrukciót képviselő 
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mozgalmak (például Magyar Vallás Közössége), 
C) valamint az ősmagyar-keresztény szinkretiz-
must vallók köre (például Ősmagyar Egyház). 

Fontos tehát, hogy amikor a magyar újpogány -
ságról beszélünk, tartsuk szem előtt, hogy a je-
lenség korántsem homogén, és a különböző val-
lási tradíciókat rekonstruálni vagy szinkretizálni 
kívánó csoportok közé nem érdemes egyenlő-
ségjelet tenni, mivel azok esetében nem beszél-
hetünk egységes hittartalmi dimenziókról. 

A hazai, kifejezetten ősmagyar vallási epizó-
dokra építő újpogány színtér (tehát a B és C csoport) 
sokféleségét többféle módon lehet kissé átláthatóbbá 
tenni. Egyrészt számba vehetőek az egyes vallási 
csoportok tanításai, amelyre terjedelmi okok miatt 
jelen tanulmányban nem térhetünk ki.5 Másrészt 
vizsgálhatók a különböző — egy-egy markáns sze-
mély munkásságához kapcsolódó — szellemi ori-
entációk, amelyekre az egyes ősmagyar újpogány 
csoportok építenek. A kortárs rekonstrukcionista 
vallási mezőben négy ilyen orientációt érdemes el-
különíteni. 
 
1. A sumér-magyar rokonság és a magyar történe-
lemtudomány „alternatív” iskolája 
Az irányzat a magyar nyelv és a magyar nép köz-
vetlen sumér eredetét hirdeti, és igen nagy nép-
szerűségre tett szert a 20. század folyamán, főként 
a nyugati emigrációba kényszerült kutatók mun-
kásságának köszönhetően. Az ide tartozó szerzők 
— a magyar nép eredetéről, nyelvéről és vallásáról 
szóló — egymásnak nemegyszer ellentmondó el-
méletei között kirajzolódik egy lényegi közös 
szándék, mégpedig hogy a magyarságot kiemelje 
közép-európai partikularitásából, és a történelem 
„nagy” történéseinek főáramába igyekezzen el-
helyezni azt, még ha ehhez az egész világ őstör-
ténetének átírása is szükséges. 

Ezek a kutatók (a legismertebbek Badinyi Jós 
Ferenc, Bobula Ida, Baráth Tibor) az egykoron volt 
történelmi valóságot előszeretettel rendelik alá el-
méleteiknek, és értelmezik az ismert történelmi 
eseményeket a maguk szájíze szerint. Badinyi Jós 
nézeteinek központjában például az az elképze-
lés áll, amely szerint Jézus Krisztus származását 
tekintve nem a zsidó néphez, hanem a Galileában 
ekkor mindenhol megtalálható pártus (szkíta, 
hun) nép királyi vérvonalához tartozott. A gon-
dolatmenet szerint a magyarságnak küldetése 
van, kulturálisan felsőbbrendű a többi népnél, és 
mint az igaz hagyományok hordozója, a sorsa az 
egész emberi civilizáció alakulását érintő kérdés. 
A kortárs újpogány gondolkodásban visszatérő 
motívumok ezek, az itt említett szerzők művei 
nagyrészt bekerültek az alternatív magyar ős-
történeti „kánonba”, és állandó hivatkozási for-
rásai a második-harmadik generációs „eredet-
kutatóknak”. 

2. „Pilis-hegység mint a Föld szívcsakrája” 
A magyar újpogány gondolkodást meghatározó 
második jelentős áramlat a Szántai Lajos és Pap 
Gábor nevével fémjelzett vonulat. Ennek az irány-
zatnak a képviselői a népi hagyományok, valamint 
a magyar nemzeti-kulturális sajátosságok kuta-
tóiként lépnek a nyilvánosság elé. Művészettör-
téneti elemzések, történelmi-őstörténeti kutatások, 
nyelvészeti tárgyú írások egyaránt napvilágot lát-
tak az irányzathoz sorolható szerzők tollából. 

Elképzeléseikben a szkíta-hun-avar-magyar et-
nokulturális kontinuitás a magyar hagyomány-
ban töretlenül benne rejtőzik, a magyarság pedig 
a jelenkorban is fontos szellemi üzenet hordozója 
lesz. Az újkeletű magyar őstörténeti paradigmák 
propagálóinak és híveinek stabil pontot jelent a 
Pilis-hegység, mint az általuk hangoztatott és val-
lott ős-kontinuitás kézzelfogható bizonyítékait fel-
vonultató terület. A Pilis-titok megfejtésére vál-
lalkozó kutatók közül néhányan, így Aradi Lajos 
és Szántai Lajos bevezetnek egy a hindu tradí ció-
 ból kölcsönzött terminust, ekként a Pilis az ő in-
terpretációjukban „a Föld szívcsakrája” lesz (ál-
lításuk szerint a Földön hét ilyen központ létezik, 
amelyből kettő, a korona- és a szívcsakra a Kár-
pát-medencében, jelesül a Pilis-hegységben, azon 
belül is Dobogókőn található). 
 
3. „Telepesek a Szíriuszról” 
A magyar újpogány gondolkodás szempontjából 
meghatározó harmadik irányzatot az ezoterikus jel-
zővel illethetjük. A Kisfaludy György, Kovács 
András vagy Kozsdi Tamás neve által fémjelzett ori-
entációt a kortárs pogány vallási pluraliz musszin-
téziseként lehetne jellemezni: tanításaikban jól 
megfér egymás mellett az előzőekben felsorolt el-
képzelések mindegyike, amelyek egyfajta vulgáris 
ufó-hittel és a New Age világképét idéző elemek -
kel keverednek. Az eredet kérdésében például Kis-
faludy egészen meghökkentő elméleteket vall a 
Szíriusz csillagképből érkező hun ősökről, akik 
egy világméretű katasztrófában az Atlantisszal 
együtt elpusztuló őskontinenst, Ataiszt népesí-
tették be eredetileg. A gondolatkörben megjelenik 
a hun ős tör ténet kinyilatkoztatott forrása, az úgy-
nevezett Arvisura-gyűjtemény is, amely egy ózdi 
munkásem ber, Paál Zoltán írása.6 Az Arvisurák 
megítélése mindazonáltal a kortárs pogány gon-
dolkodásban nem egységes, némely csoport ki-
nyilatkoztatásként értékeli (például a Yotengrit), né-
melyek a költői képzelet termékének tekintik. 
 
4. Táltos diskurzusok 
A negyedik orientáció a táltos-hit koncepciója, 
amely szinte az összes újpogány módon gondol-
kodó körében úgy ismert, mint az ősmagyar val-
lási rendszer alapja. A táltos személye ebben az ér-
telmezésben nagyon hasonló az eurázsiai vagy 
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észak-amerikai népek sámánfelfogásához, amely 
szerint a sámán feladata azoknak a dolgoknak a 
megismerése és elvégzése, amelyekre a társadalom 
igényt formál, megoldására azonban a saját erejéből 
nem képes.7 A sajátos magyar táltos-koncepció fő 
közvetítői például Máté Imre, Heffner Attila, Só-
lyomfi Nagy Zoltán, Kovács András, Hervay Ta-
más vagy Szemző Gábor. Bár mindannyian más 
csoporthoz tartoznak, a táltos-szerepet illetően az 
alapvető kérdésekben megegyeznek. Ilyen például 
a táltos-hit valamiféle sajátos monoteizmusa, 
vagy a táltos személyéhez kapcsolódó közvetítő, 
tanító és gyógyító funkció. Az orientáció a táltos 
szerepkört olyan önálló szakmaként, hivatásként 
tételezi, amely a sámán társadalomban betöltött 
„vallási specialista” önálló társadalmi funkciójá-
val cseng össze. Mindezt úgy teszi, hogy a tálto-
si szerepkört zömmel Jézus, illetve az Árpád-házi 
királyok történelmi kontextusában helyezi el. 
 
A rekonstrukcionista vallások hatóköre 
A fent bemutatott szellemi irányzatok egyes tar-
talmi elemei különböző módon keverednek a ha-
zai ősmagyar vallás rekonstrukcionista mozgal-
maiban. Az egyes vallási csoportok, körök, illetve 
mozgalmak számbavétele természetesen fontos 
feladat, azonban — mivel tagságuk általában 
nem számottevő — sokkal lényegesebb azt feltárni, 
hogy miként és milyen irányban terjednek el ezek 
az elképzelések. Jól megfigyelhető ugyanis, hogy 
az újpogány gondolatkör egyáltalán nem kizárólag 
vallási közösségekben kap helyet; sőt, hatóköre lé-
nyegesen tágabb a már említett csoportokénál. 

Úgy tűnik, hogy a nemzeti identitás erősíté-
sében érdekelt politikai csoportok nem egyszer 
felhasználják az ilyen jellegű elbeszéléseket, így 
tehát a meglévő újpogány közösségek színterén 
kívül olyan társadalmi csoportokkal is számol-
hatunk, amelyek esetében a nemzeti identitás ki-
emelten fontossá vált. 

Másrészről gyakorta jelennek meg a már em-
lített ősmagyar elemek, nem egy esetben keresz-
 tény szinkretista felhanggal. Ezek az orientációk 
nem konkrét vallási megnyilatkozásokhoz köt-
hetők, inkább kulturális vagy politikai közvetítéssel 
az egyén szubjektív meggyőződésében lehet sze-
repük, meglehetősen változatos módon. Érdekes 
megközelítés az is, ahogyan ezek az eszmék ezáltal 
hatnak más vallások híveire is. Elég, ha a Magyar 
Katolikus Püspöki Konferencia 2009-es körlevelére 
gondolunk, amelyben az újpogányság egyre ter-
jedő szellemével szembeni felhívását fogalmazta 
meg a katolikus hit megőrzése érdekében. 

A vallástudományi kutatás legizgalmasabb fel-
vetése azonban az, hogy az egyébként természet-
közeli, toleráns nyugati újpogányságnak miért jött 
létre Közép-Kelet Európában egy szinte ellentétes irá-
nyú válfaja, amely nacionalista elképzelésekre, ke-

resztény szinkretizmusra és politikai tartalmakra épít 
elsődlegesen? A regionális újpogányság esetében sem 
a természetközeliség, sem a nemi egyenjogúság, sem 
a vallási/szexuális tolerancia és pluralizmus nem 
hangsúlyozódik, ehelyett ezek a mozgalmak gyak-
ran átpolitizáltak, tagjai sok esetben idegenellene-
sek, és nézeteikben a nemzeti különállást és kultu-
rális felsőbbrendűséget hangoztatják. 

A választ alapvetően az eltérő történelmi fej-
lődés, a nemzetállamok kialakulásának folyama-
ta, és az ennek nyomán kialakuló kollektív nem-
zeti identitás másságával lehet magyarázni. Ennek 
alátámasztására jelen tanulmányban nincsen mód, 
annyi mindenesetre elmondható, hogy a közép-
kelet-európai kisállamok évszázadokon átívelő, va-
lamilyen idegen birodalmi létbe való beékelődé-
se jelentős nyomot hagyott a kollektív identitásban, 
méghozzá oly módon, hogy a magyar önmegha-
tározásban kulcsszerepet kap a markáns áldoza-
ti szerep és fenyegetettség érzése. 

Ennélfogva az olyan elbeszélések társadalmi 
elfogadottsága, mint a magyarság szent eredete, 
nyelvtörténeti sajátosságai, nemzeti szerepe és kül-
detése, messze túlmutat az egyes újpogány moz-
galmak tagjainak számán, ennek kérdésköre pedig 
már a politikai vallásosság vagy a társadalomlélektan 
tematikájához vezet el. 

SZILÁRDI RÉKA 
 

A publikációt az Európai Unió és a Magyar Állam támo-
gatta, az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 sz. projekt keretében. 

1Hegedűs Rita: A vallásosság kérdése Magyarországon 
nemzetközi és magyar kutatások eredményeinek tükrében. Szo-
ciológiai Szemle, 1998/1. 

2Tomka Miklós: A vallásszociológia új útjai. Replika, 
1996. 21–22. sz. 

3Karl Rahner – Herbert Vorgrimler: Teológiai kisszó-
tár. Szent István Társulat, Budapest, 1980, 572. 

4Szilágyi Tamás – Szilárdi Réka: Istenek ébredése. A neo-
 pogányság vallástudományi vizsgálata. JatePress, Szeged, 
2007; Szilárdi Réka: Az újpogány vallási diskurzus narra-
tív mintázatai. L’Harmattan, Budapest, 2017. 

5Az egyes közösségek hittartalmi összefoglalóit 
lásd korábbi munkámban: Szilárdi Réka: Az újpogány 
vallási diskurzus narratív mintázatai, i. m. 

6A történet szerint Paál a II. világháború sodrában 
találkozott Szalaváré Turával, az utolsó manysi fősámán 
unokájával, aki nagyapja akaratának megfelelően a két 
nép közös őstörténetét felfedte előtte. Ez a találkozás 
meghatározza Paál Zoltán életének további alakulását, 
maga is „róvósámánná” lesz és lejegyzi a hallottakat, 
kiegészítve saját elképzeléseivel Az Arvisura első kia-
dása 1998-ban látott napvilágot, amit azóta több újra-
nyomás követett, de a szöveg igazán csak a 2000-es évek-
ben került az érdeklődés középpontjába. 

7Diószegi Vilmos (szerk.): Az ősi magyar hitvilág. Vá-
logatás a magyar mitológiával foglalkozó 18–19. századi mű-
vekből. Gondolat, Budapest, 1978, 60.

386



GÉMES PÉTER: VÍZVONAL 

Húsz évvel ezelőtt Gémes Péter kiállításával nyílt 
meg a Lengyel Intézet Platán Galériája. A művész 
1972 és 1976 között a varsói Képzőművészeti Aka-
démia növendéke volt, 1979-ben ösztöndíjjal újra 
visszatért Varsóba. Egész életében szoros szálak fűz-
ték ezekhez a tanulóévekhez, a lengyel kultúrához, 
sok munkáját lengyel múzeumok és lengyel bará-
tok őrzik. Első kiállítását 1981-ben Budapesten, az 
akkori Lengyel Tájékoztatási és Kulturális Köz-
pontban rendezte. Nem véletlen tehát, ha a mostani 
jubileum alkalmával az ő egyik legfontosabb mun-
kájára esett a Platán Galéria választása. 

Gémes Péter gondolkodását és képvilágát alap-
vetően két nagy kultúra alakította. A pálya első sza-
kaszában a keresztény ikonográfia motívumaiból 
építkezett, később, a Vízvonal készülése idején az 
antik filozófia, elsősorban Hérakleitosz szelleme ve-
zette. Bizonyos, hogy művészeti érzékenységét és 
egész érett gondolkodását a varsói Képzőművészeti 
Akadémián végzett filozófiai tanulmányai nagy-
ban befolyásolták, jótékonyan és sikerrel ösztönözve 
őt egyre újabb képek teremtésére és a világ jelen-
ségeinek értelmezésére. 

A Vízvonal című kompozíció Gémes Péter és az 
1980–90-es esztendők magyar művészetének fő-
művei közé tartozik. Keletkezésének idején nem 
csupán nálunk, de az egyetemes művészetben is je-
lentős változások zajlottak. A művészeti szabad-
ságharcok után átrendeződött a terep, a posztmo-
dern korszak véget ért, a klasszikus művészeti 
tradíció elveszítette erejét, az új médiumok gyor-
san és ellenállhatatlanul törtek előre, nyomukban 
új gondolkodás, új műfajok, új formák, új beszéd-
 mód sarjadt ki és indult virágzásnak. 

Gémes az itt bemutatott mű készítésének ide-
jén már nem volt pályakezdő. Több mint egy év-
tizedes művészi tevékenységében sokat hasznosított 
varsói tanulmányainak tapasztalataiból. Kialakított 
egy sajátos képi világot, amelyben az elmosódó, de-
rengő figu rák gesztusai, cselekedetei elsüllyedt kul-
túrák rejtélyes emlékét idézték föl. Legfontosabb 
eszközei a szórópisztoly és a fényérzékeny fotó vá-
szon voltak. A lámpafénnyel „festett”. 

Az 1970-es évtized hazai művészetében a fotó-
nak, a fotogramnak kivételesen fontos szerep jutott, 
miután a kép-alkotás hagyományos eszközeinek 
ereje megkopott, ezek viszont új szempontokat, ki-
használatlan lehetőségeket biztosítottak a művészek 
számára. Erdély Miklóstól Maurer Dórán át Bara-
nyay Andrásig sokan és sok területen, sokféle cél-
lal használták a fotó-eljárásokat. Az évtized néhány 
jelentős kiállítása (Expozíció, 1976, Fotogramok, 

1979) igazolta az alkotókat, akik bátran bővítették 
ezzel a képzőművészet eszköztárát és lehetősége-
it. Gémes ezeken a kiállításokon nem szerepelt, de 
maga a fotó mint új médium — ha másképpen is 
— érdekelte: segítségével juthatott közelebb az őt 
leginkább foglalkoztató kérdésekhez, általa jutha-
tott egyre mélyebbre. 

Jacek Werbanowski lengyel művészettörténész 
egy írásában úgy fogalmazott, hogy Gémes Péter 
egy mandarin távolságtartásával szemlélte a vilá-
got. Én nem így gondolom. És nincs talán senki, aki 
szemközt állva ebben a teremben a Vízvonal kom-
pozíciójával, ne hümmögne Werbanowski szava-
in: távolságtartás? hát… Mert igaz, a figurák valami 
hűvös közegben lebegnek, a karok, törzsek és lá-
bak dallamos íve könnyedén hullámzik a térben, 
a testek árnyékként suhannak el a szemünk előtt. 
De láttukon a néző azon is eltűnődhet, mi ezeknek 
az egymásba érő, egymást folytató mozdulatoknak 
az igazi helyszíne? Aki ehhez a kérdéshez közelít, 
az a mű — és más Gémes-művek — legfontosabb 
rétegébe pillanthat be, a mindent átható szemé-
lyesség mélyére. 

A Vízvonal fontos sűrűsödési pont az életmű-
ben. Gémes ekkorra a fotó, a fotogram segítsé-
gével megtalált valamit, ami felé a képek szán-
dékosan homályban hagyott jelenetei már 
tapogatóztak. Az elmosódó alakok körüli semmi 
helyett sokat sejtető, vagy a dolgokat élesen-ha-
tározottan kimondó, letisztult képformára, nyi-
tott kompozícióra talált. Most a kompozíció 
utolsó darabján az úszó alak — akár a verseny-
ző, miután megérintette a medence falát — meg-
fordul és visszafelé folytatja útját a vízben. A moz-
gás nak nincsen célja, vagy: a cél maga a mozgás, 
mely nem ér véget az első és utolsó képben; gon-
dolatban, képzeletben újrakezdődik. 

Az alakok közötti mélybe nem könnyű belelátni: 
mintha a művész jótékony ködfüggönyt vonna sze-
münk elé, melynek gyengéden áttetsző anyaga mö-
gött éppen csak felsejlik a jelenségek igazi tartal-
ma, a formák igazi jelentése. Aki belefeledkezik a 
látvány ba, aki pillantásával követi az úszók moz-
gását, a karok és lábak koreográfiájába merülve és 
szinte a bőrén érezve a víz (vagy a levegő?) hű-
vösét, az egyszersmind álom és ébrenlét, élet és ha-
lál ismeretlen közegével találkozik, nehéz, meg-
válaszolhatatlan kérdésekkel szembesül. 

Bár olykor más Gémes-művekben is (Auto-
étude, 1981; Műholdas est, 1991) ráismerhetünk a Víz-
 vonal hűs és rejtélyes atmoszférájára, látnunk kell: 
a Vízvonal atmosz féránál sokkal több; kíméletlenül 
és következetesen fogja egybe az egyszerű képi meg-
jelenítést a filozófia végső, szó szerint életbevágó kér-
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déseivel. Az életnek és a halálnak, a létezés és a sem-
mi oly könnyednek látszó, de végletesen súlyos 
megfogalmazása bujkál a Vízvonal figurái között, a 
megfoghatatlan, végeérhetetlen közegben. A testek 
lebegnek; belenyújtóznak az úszás mozdulataiba, 
súlytalan könnyűséggel követik egymást. Emel-
kednek és süllyednek az áttetsző, meghatározha-
tatlan, köztes semmiben, ébrenlét s álom, jelenés és 
valóság választóvonalán, a „vízvonalon”, amely jel-
zi — akár a hajók oldalára festett vonal — a közöttük 
lévő határt. A „vízvonal” ebben az értelemben ta-
lán maga a testek között hullámzó víz, amelynek ára-
mában tehetetlenül úsznak a figurák. Élők-e vagy 
holtak? —  nem tudhatjuk. De megérthetjük, hogy 
test és lélek ki van szolgáltatva a sors erejének, s úgy 
hányódik hullámai közt, ahogyan a platánfa szár-
nyas termése forog a nyár végi levegőben. 

A Vízvonal-kompozíció láttán mindannyiszor 
eszünkbe juthat a Hérakleitosz-töredék, amelyet 
Dékei Kriszta idéz Gémes Péterről írott cikkében: 
„Halál mind, amit ébren látunk, és mind, amennyit 
alva, álom.” 

KOVALOVSZKY MÁRTA 
 

Elhangzott 2018. március 8-án a budapesti Lengyel In-
tézetben. 

PROKOPP MÁRIA LAUDÁCIÓJA 

Amikor az a megtiszteltetés ért, hogy köszöntsem 
80. születésnapján Prokopp Mária professzort (ne-
kem csupa nagybetűvel TANÁRNŐT), Esztergom-
ra és Babitsra gondoltam. Azt hiszem, Prokopp 
Máriára illenek legjobban a fiatal Babits első olasz-
országi útja után írt versének, az Itáliának sorai: 

 
Itália! tudom városaid csodálni, 
hol dús sikátoron vidám nép bizsereg. 
Lázas az ily szük út, mint testben kék erek, 
s nemes, habár hanyag, szennyében is királyi. 
 
Vonzanak íveid s tűnt fényed palotái, 
árkádod, oszlopod, a sugaras terek, 
hol elszédülnek az ideges emberek; 
vonzanak a sötét toronylépcsők csigái. 
 
De nem kékebb eged és a dombod se zöldebb, 
mint honni dombjaink s a dunántúli ég, 
e gömbölyű, szelid, szinjátszó kék vidék. 
 
S olasz szív nem lehet emlékektől gyötörtebb 
a vén boltok alatt, az ősök piacán, 
mint én, ha földeden bolyongok, bús hazám! 
 
Mert Prokopp Mária is a dunántúli ég alatt, e 

gömbölyű, szelíd színjátszó kék vidéken nőtt fel 
(és, ha teheti, él ma is), és hiába pusztította el a 

várost a második világháború, hiába álltak „ide-
gen szuronyos katonák” nemcsak a Duna túlsó 
partján, hanem a Szent István-bazilikája alatt is, 
de gyerekkorától kezdve ő is Babitshoz hasonlóan 
nap mint nap látta a bazilikát és az egykori esz-
tergomi vár romjait (eszébe jutva Babits sorai: mi-
ért hagyod, óh, szent bazilika!). Majd a Keresztény 
Múzeum olasz festményeit és a felvidéki magyar 
templomok szárnyasoltárainak képtábláit cso-
dálva és kutatva nőtt fel, és egész életét annak 
szentelte, hogy bemutassa tanítványainak, a mű-
vészet és a magyar múlt értékei iránt érdeklődő 
hazai és külföldi szakemberek és a művelt kö-
zönség számára az olasz trecento festészet ma-
gyarországi kisugárzásának köszönhető közép-
kori falfestményeinket — hogy bemutassa:  Szent 
István óta nekünk is vannak emlékeink és érté-
keink, ha szerényebbek is, mint Itália háromezer 
éves „tűnt fényének” művészi szépségei. 

Prokopp Mária egész tudományos és tanári 
munkásságát ez határozta meg, az Esztergomi Vár-
kápolna és a Vitéz stúdió faliképeinek elemzésétől 
kezdve, majd a felvidéki magyar templomok fal-
festményeinek és táblaképeinek kutatásán és be-
mutatásán át, az olasz trecento festészet magyar-
országi kisugárzásának tanulmányozásáig, majd az 
olaszországi, elsősorban a nápolyi magyar emlé-
kek kutatásáig és hazai bemutatásáig. És szívből kí-
vánom, hogy mihamarabb elkészüljenek a Vitéz stu-
diolo valószínűleg Filippo Lippi műhelye által 
festett erényeinek és a zodiákus képeinek restau-
rálásával, hogy mi itt mindannyian még vele 
együtt láthassuk. 

1996 óta ismerem közelebbről és becsülöm 
egyre jobban Prokopp Mária tanárnőt. Amikor Ró-
mában „A magyar művelődés és a kereszténység” 
témájáról rendeztük meg a IV. Nemzetközi Hun-
garológiai Kongresszust, akkor még Klaniczay 
Tiborral együtt beszéltük meg, hogy Nápolyban a 
dóm melletti Érseki palotával szemben, a nápolyi 
Mária királynénk által építtetett Santa Maria Don-
naregina templomban Tino da Camaino síremlé-
ke és Pietro Cavallini Szent Erzsébet freskóciklusa 
előtt ő tartson olasz nyelven előadást a kongresszus 
36 országból érkezett több száz résztvevője előtt. 
Bizonyítva, hogy a magyarországi Mária királyné 
volt az itáliai magyar szentkultusz kialakítója, a ma-
gyar szentek kultuszának meghonosítója a nápo-
lyi királyságban és Olaszország-szerte Altomontétól 
Assisiig, Milánótól Rómáig. 

A Római Magyar Akadémia utolsó igazi tudós 
igazgatója, Genthon István kérésére Florio Banfi ál-
tal összeállított és 1941-ben olaszul kiadott Itáliai ma-
gyar emlékek című művelődéstörténeti katalógusá-
nak kibővített olasz kiadása és magyar fordítása 
munkálatai alatt lett szorosabb a kapcsolatom vele 
és tanítványaival. Akkor láttam, hogy ez a törékeny 
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tanárnő egymaga szervezte meg (és szervezi máig!) 
az ELTE művészettörténeti tanszéke hallgatóinak 
19 országgal általa kötött Erasmus-kapcsolatait és 
diákcseréjét, hogy biztosítsa, a leendő művészet-
történészek, művelt értelmiségiek közvetlen kap-
csolatba kerüljenek és közelről ismerjék meg az eu-
rópai művészet értékeit és a külföldi egyetemeken 
folyó művészettörténeti képzést, kutatásokat. Máig, 
emeritus professzorként évente 10–20 hallgató kül-
földi utazásait intézi, és kéri kollégáit, hogy segít-
sék azok külföldi tanulmányait, kutatásait. Magam 
is 20 éven át voltam a magyar művészettörténész 
diákok tutora Rómában. 

Azóta közelről látom, hogy értékes tudományos 
munkái mellett milyen hihetetlen energiával foly-
tatja, örök fiatalon, a magyar 14–16. századi mű-
vészet értékeinek bemutatását a művelt közönség 
(de nem a szűkebb értelemben vett „szakma”) szá-
mára. 70–80 éves korában is minden komoly meg-
hívást elfogad, mindenhova elutazik, hogy be-
mutassa a magyar múlt általa kutatott értékeit. 

Ez a szó legszorosabb értelmében az igazi tu-
dományos ismeretterjesztés. Mert nem az a lényeg, 
hogy a fiatal művészsegéd Botticelli festette-e az 
egyik erényt Vitéz János esztergomi dolgozószo-
bájának falán, hanem az, hogy minél többen tud-
ják, a 15. század második felében miként terjedt el 
Magyarországon is az európai (ami akkor Itáliát 
jelentette) művészet. Masolino ozorai freskói a tö-
rök korban elpusztultak, nem láthatók többé; Bu-
davár, Esztergom, Visegrád csodás palotái mind 
rommá váltak. De a mi feladatunk, hogy a töre-
dékekből, restaurált falfestményekből rekonstru-
áljuk és megőrizzük a múltunkat. Ezt furcsa módon 
a külföldi szakemberek sokkal inkább elismerik, 
mint a hazai szakma. 

Prokopp Mária 50 éves tanári és kutatói mun-
kájának igazi elismerését, akárcsak hajdanán Ge-

revich Tibor, Genthon István vagy Zádor Anna (aki 
88 éves korában kapta csak meg hivatalos elis-
merésként a Kossuth-díjat), tanítványai százaitól 
kapja. Ennek ékes bizonyítéka a tanítványai által 
70. születésnapjára Omnis creatura significans cím-
mel kiadott tanulmánykötetet, és ugyanezt mu-
tatja a tanítványai által neki odaítélt Erasmus diák-
díj, és ez a szintén volt diákjai kezdeményezésére 
rendezett mostani ünnepség is. 

Eisler János művészettörténész barátom, ami-
kor megtudta, hogy az én megtiszteltetésem lesz, 
hogy „Olaszország nevében” köszöntsem szere-
tett és tisztelt kollégáját, tegnap nekem küldött le-
velében azt írta, hogy ha tehetné, biztosítana szá-
mára egy, a Nápolyi-öbölre néző pompás, örök 
bérletű szállodaszobát — de ha a Tanárnő úgy 
akarja, akár egy város feletti, csendes tengerre 
néző chiostróban egy szobát, és majdan emlék-
táblát állíttatna számára a Donnaregina temp-
lomban, mely hirdeti: „itt járt egyszer az a magyar 
művészettörténész, aki megbocsájtott Johannának 
és Beatricének — hiszen a művészet ápolói, védői, 
kutatói elássák az évszázados fájdalmakat, s csak 
azt őrzik szívükben, ami szép és jó volt. Örülj te-
hát Nápoly Nobilissima, mert Ungheriából egy Té-
ged megértő, elfogadó… né mi rosszaságaidat 
megbocsájtó Nemes Hölgy ajánltatik díszpolgá-
rodnak, ki fáradozott azon, hogy a távoli Pannó-
niában Téged a magyarokkal megismertessen!” 

Isten éltesse sokáig Prokopp Mária Tanárnőt, 
hogy még sokáig tudja folytatni „örök-fiatalon” 
az Esztergomban 60 évvel ezelőtt elkezdett mun-
káját — mindannyiunk és hazánk érdekében. 

SÁRKÖZY PÉTER 
 

Elhangzott 2019. március 26-án, a Képzőművészeti 
Egyetemen rendezett ünnepségen.
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GÖRFÖL TIBOR:  
A KRITIKA HANGJA  
ÉS A VALÓSÁG SZERETETE 
A kereszténység korunk európai 
kultúrájában 
 
Isten és a valóság. Teológiai kisesszék címmel három 
évvel ezelőtt (L’Harmattan, Budapest, 2016) 
meg jelentetett könyve után Görföl Tibor a közel-
múltban újabb tanulmánykötetet adott ki A kri-
tika hangja és a valóság szeretete. A kereszténység ko-
runk európai kultúrájában címmel. A könyv a szerző 
korábban már megjelent tizenkét írását tartal-
mazza, melyeknek döntő többségét katolikus te-
ológiai folyóiratokban publikálta, elsősorban a 
Vigilia hasábjain. A most napvilágot látott kötet 
egyrészt folytatja a két évvel ezelőtt kiadott 
könyv programját, amennyiben kisesszék for-
má jában egy-egy teológiailag releváns témát 
dolgoz fel. Ugyanakkor ki is szélesíti a látószö-
gét, amennyiben a mostani kötet első részét a ke-
resztény valóságértelmezésen belül az (európai) 
kultúra keresztény vizsgálatának szenteli. Tanul-
mányainak tekintélyes része közvetlenül vagy 
közvetetten kapcsolódik széleskörű fordítói 
munkásságához, hisz részben olyan teológusok 
vagy keresztény gondolkodók életművére ref-
lektál, kiknek legfontosabb műveiből az elmúlt 
évtizedben magyar nyelvű fordításokat is készí-
tett. Itt elég csak olyan, a kötet írásainak fókusz-
pontjában álló szerzőket említenünk, mint Hans 
Urs von Balthasar, Johann Baptist Metz, Thomas 
Keeting, Alois M. Haas vagy Bernhard Welte. 

A tanulmánykötet három fő részre tagolódik, 
melyek mindegyike arányosan négy írást tartal-
maz. Ha a teológiai diszciplínák akadémiai ok-
tatási rendje felől tekintenénk a könyvre, akkor 
azt mondhatnánk, hogy első része alapvetően 
a fundamentálteológia, a második a dogmatika, a 
harmadik a lelkiségteológia tárgyterületéhez tar-
tozó témákkal foglalkozik. A kötet címében 
megjelenő két szempont — A kritika hangja és a 
valóság szeretete — találóan fejezi ki azt a kettős 
optikát, melyen keresztül nézve a szerző az egy-
mástól meglehetősen eltérő, sőt távolesőnek lát-
szó témakörökben megfogalmazza gondolatait. 
Tárgyilagos elemzéseihez alkalomadtán építő, 
jóindulatú, finoman hangolt, ugyanakkor találó, 
bátor és bátorító kritikát társít (26–27; 36; 107; 
109; 136; 138). Írásaiban érezhető a szerző szen-
vedélyes, aggódó és szerető érdeklődése a ke-
reszténység és a keresztény teológia sorsa iránt 
(90), ahogy felelősségérzete és elhivatottsága is, 

hogy a szellem eszközeivel elősegítse a keresz-
tény üzenet közvetítését a 21. századi európai, s 
benne a magyar kultúra kontextusában. Nem-
csak a keresztény értelmiségi ethoszát, de sze-
mélyes ars poeticáját, s egyben a teológia eredeti 
önértelmezését is megfogalmazza a címben 
hasz nált kifejezéssel: „a valóság szeretete”. A teo-
 lógia hivatásához tartozik ugyanis, hogy szeret -
ve értelmezze és értelmezve szeresse a valósá-
got. A tanulmánykötet tárgyilag meglehetősen 
különböző három részét ennek az átfogó teoló-
giai igénynek a vezérfonala köti össze. 

„A kereszténység és az európai kultúra” cí -
met viselő első rész azzal az alapkérdéssel fog-
lalkozik, hogy a valóság középpontjaként Krisz-
tust megvalló kereszténység (és keresztények) 
sajátos létértelmezésével milyen hatást fejtett ki 
eddig az európai kultúrára, de főként mik a lehe-
tőségei és feladatai a jelenben és a jövőben. „A teo  -
lógiai gondolkodás korunkban” című második 
rész a valóság legvégső személyes Alapjának és 
személyes Középpontjának, a Szentháromság Is-
tennek és Jézus Krisztusnak a misztériumára irá-
nyuló teológiai reflexiókat állít egymás mellé 
meghatározó jelentőségű 20. századi keresztény 
gondolkodók — Bernhard Welte, Hans Urs von 
Balthasar, Johann Baptist Metz — filozófiai-teo-
lógiai értelmezéseit átgondolva és megfonto-
lásra felkínálva. A „Spiritualitás korunkban” 
címet viselő harmadik rész írásaiban a szerző 
annak jár utána, hogy a valóság legvégső szemé-
lyes Alapjának és Középpontjának, a Szenthá-
romság Istennek és Jézus Krisztusnak a miszté-
riuma hogyan jelenik meg és milyen lenyomatot 
hagy a keresztény tapasztalat és spirituális ha-
gyomány terében. A kötet három nagy egységét 
a mélyben ugyanaz a teológiai elv köti össze: a 
valóság szeretete, mely a valóság személyes Alap-
 jának és Középpontjának a hitbeli megismerésé-
ből és szeretetéből fakadóan szereti és értelmezi 
a teremtett-történeti-kulturális valóságot. Ennek 
fényében a három nagy rész gondolati ritmusa 
így körvonalazódik előttünk: A keresztény való-
ságértelmezés nyilvános hatáskifejtése és ajánlata; 
A keresztény valóságértelmezés középpontja; 
A keresztény valóságértelmezés tapasztalati tere. 

A magyar teológiában van rá ugyan néhány 
példa, de ritkaságszámba megy, hogy egy teoló-
gus kimerészkedjék a teológia belterületéről a 
kultúra világába, s teológiai igénnyel reflektál-
jon a keresztény valóságértelmezés kultúrára 
gyakorolt hatásainak történeti folyamataira, prob-
 lémáira és feladataira. Egy ilyen vállalkozás si-
keréhez legalább három feltételnek kell egy-
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szerre teljesülni: szakmai felkészültség a kultúra -
elméleti tudományok területén; a valóság szere-
tetéből és a kereszténység sorsáért aggódó fele-
lősségérzetből fakadó teológiai igény; s végül 
képesség a teológia belső középpontjából kiin-
duló s annál mindvégig megmaradó teológiai 
reflexióra. A könyv szerzőjének esetében ez a 
három feltétel egyszerre teljesül; erről győzi meg 
az olvasót a kötet első része. Görföl Tibor kivá-
lóan kamatoztatja széleskörű kultúraelméleti, 
esztétikatörténeti és teológiai jártasságát. Ennek 
gyümölcseként az itt sorakozó tanulmányokban 
átfogó, árnyalt, kritikus és problémaérzékeny di-
agnózist ad a kereszténység és a modernitás ösz-
szetett kapcsolatáról az európai kultúra kontex-
tusában, a keresztény értelmiségiek helyzetéről, 
a szekularizáció folyamatainak értelmezési le-
hetőségeiről, a keresztény létértelmezés és mű-
vészet viszonyáról. Már a kulturális látleletet is 
hármas optikában készíti: témától függően tanul-
mányaiban egyszerre érvényesít kultúraelméleti, 
esztétikatörténeti és teológiai szempontokat. De 
nem elégszik meg az összetett szempontrend-
szerű helyzetleírással, hanem arra is bátran vál-
lalkozik, hogy a „kereszténység ajánlata” gondo-
lat jegyében hangsúlyozottan teológiai igénnyel 
feladatokat fogalmazzon meg a teológia, a ke-
resztény értelmiség, illetve általában a keresz-
ténység felé. 

Mindjárt a kereszténység és a modernitás vi-
szonyának kérdésével foglalkozó első tanulmá-
nyában (Az identitás és a végérvényesség ajánlata. 
A kereszténység a modernitás európai kultúrájában) 
megfigyelhetjük a szerző gondolkodásmódjának 
fent jelzett sajátosságait. Első lépésben vázolja 
a kereszténység és modernitás közötti vitában, a 
kereszténység bírálói (vö. Hans Blumenberg) és 
védelmezői (vö. Romano Guardini) részéről 
megfogalmazott érveket, de rögtön érzékelteti a 
mindkét oldalon egyaránt jelentkező, a kölcsö-
nös bírálat és védekezés szerepéből kilépő állás-
pontokat is: így Eberhard Jüngel, Friedrich Go-
garten semleges, önkritikus és pozitív előjelű 
modernitásértelmezését vagy Francis Fukuyama 
és Samuel P. Huntington állásfoglalását a keresz-
ténység civilizációalakító hatásáról. Nem tagadva 
a kereszténység történelmi és kultúraformáló ha-
tásait (történelemszemlélet, személyfogalom, 
nők méltósága) második lépésben mégis olyan 
20. századi nagy teológusokhoz fordul, mint 
Karl Rahner, Henri de Lubac vagy Hans Urs von 
Balthasar, akik a kereszténység belső önértelme-
zését, az emberhez intézett roppant igényként és 
felhívásként fogalmazták meg: az ember „több 
annál, amit önmagának el tud mondani magá-
ról, s ennélfogva a közös emberi élet sem nyu-
godhat merőben emberi konszenzuson” (15). 

Végül harmadik lépésben a 21. század távlatai-
hoz érkezik el, melyet jelentős kortárs keresz-
tény gondolkodók reflexióival számot vetve úgy 
jellemez, hogy „az új században a keresztény-
ségnek elsősorban az egyetemességigény és a 
részlegesség összhangjának megteremtése lesz 
a feladata”, „a 21. századi keresztény kultúra a 
rejtettség, a jelentéktelenség és a bennük elrejlő 
megtörhetetlen remény formájában teszi meg 
nyilvános ajánlatát” (16). 

A modernitás és a kereszténység viszonyát át-
fogóan tárgyaló első írását olyan tanulmányok kö-
vetik, melyek egy-egy sajátos részszempontból 
vizsgálják ennek a kapcsolatnak a konkrét meg-
valósulását: a keresztény értelmiségiek hivatásá-
ról eszmélődve, Jürgen Habermas „szellemi for-
dulatának” jelentését és jelentőségét kritikusan 
mérlegelve; vagy a keresztény hit létértértelmezé-
sének hatását vizsgálva a reneszánsz művészet-
ben és gondolkodásmódban. A szerző mindegyik 
terület vizsgálata közben következetesen meg-
tartja a teológiai fókuszt. Így, bár az első rész te-
matikája alapján teljesen érthető és a teológiai ér-
telmezés iránti nyitottsága miatt csak dicsérendő, 
hogy a kötet a PPKE BTK Kommunikáció- és Mé-
diatudományi Intézet „Conditio Humana” soro-
zatában jelent meg, továbbra is állítható, hogy a 
könyv elejétől kezdve ízig-vérig teológiai munka. 

A keresztény valóságértelmezés középpont-
já hoz vezető második rész tanulmányai annak 
a programnak a jegyében születtek, melyet a 
szerző ismételten „türelmes megismerésnek” 
(115) és „türelmes gondolkodásnak” nevez (107, 
115). „A teológia egyetlen esélye ma a gondol-
kodás- és szemlélésbeli türelem, nem az újabb és 
újabb elméletek lázas feldolgozása, hanem (…) 
legalább az elmúlt százötven év roppant élet-
műveinek átgondolása és a széles olvasóközön-
ség számára való felkínálása (…)” (107). Ennek a 
türelmes feldolgozásnak képezik részét az itt so-
rakozó írások is. Ennek során a szerző megmu-
tatja, hogy Welte vallásfilozófiájában a „szent 
megtapasztalásának hiánya” (80) hogyan lesz 
kiindulópontja a „mindennek értelmet adó ha-
talom és mindennek az értelmét megőrző hata-
lom rejtett jelenléte” (81) tapasztalatának. Feltárja, 
hogy Jézus Krisztus hitének eredeti balthasari ér-
telmezése miként alkotja középpontját a bázeli te-
ológus krisztológiájának, szent háromságtanának 
és a keresztény egzisztenciáról szóló elgondolá-
sainak. Szenvedélyes egyoldalúság találó címmel ír 
Johann Baptist Metz új politikai teológiájának 
programjáról, a modernitáshoz való kritikus vi-
szonyulásáról, a szenvedőkre való emlékezés 
kötelezettségéről. 

A három meghatározó jelentőségű katolikus 
szerző szellemi látószögének „türelmes átgon-
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dolása és felkínálása” után egy ugyancsak meg-
határozó jelentőségű és az utóbbi időkben sok-
féle értelmezést kiváltó témát állít vizsgálódása 
fókuszába, amikor Jézus áldozatáról ír. Azzal a 
meggyőződéssel teszi ezt, hogy „új igénnyel kell 
megpróbálnunk megérteni mindazt, amit a ke-
resztény hagyomány eddig elmondott a megvál-
tásról.” (121). A „türelmes gondolkodás” prog-
ramjának kiterjesztése ez, túl az elmúlt másfél 
évszázad teológiai életművein, egészen a kez-
detekig visszanyúlóan: „ma arra van szükség, 
hogy újrakezdjük a legalapvetőbb kérdések fel-
térképezését” (122). Görföl Tibor gondos körül-
tekintéssel vázolja a Jézus megváltói áldozatához 
való teológiai viszonyulás manapság megfigyel-
 hető különböző típusait, a rezignációtól az éles 
kri tikán át a megújuló érdeklődésig, majd a szisz-
 tematikus megközelítések mellett számot vet a 
legújabb biblikus kutatások ígéretes eredményei-
 vel is, hogy végül ennek fényében mérlegre te -
gye a szótériológiai értelmezések két fő típusát: 
a kinyilvánulási elmélet áldozatkritikus kon-
cepcióját és a helyettesítő engesztelő áldozat esz-
méjét új módon értelmező megközelítést. Nem 
rejti véka alá, hogy ő maga ez utóbbi, ma még 
kisebbségi álláspontnak számító szótériológia 
követésére hajlik. 

A „Spiritualitás kortárs horizonton” című 
harmadik rész a keresztény hit valóságértelme-
zésének tapasztalati dimenziójára reflektál több-
féle látószögből. Az első tanulmány A keresztény 
misztika néhány problémája címmel gondosan ki-
dolgozott átfogó képet ad a keresztény misztika 
meghatározására, kritériumaira, tagolására tett 
huszadik századi és kortárs kísérletekről, me-
lyek egyoldalúságait megmutatva a szerző 
végül a maga részéről három alapvető tényezőt 
javasol elfogadásra: „a keresztény misztika re-
ceptív és negatív (azaz tagadáson alapuló) ter-
mészete, (…) kifejeződésre és cselekvésre irá-
nyuló pozitív tendenciája, harmadsorban pedig 
krisztológiai természete” (143). Zárótanulmánya 
a misztikakutatás két kiemelkedő jelentőségű 
útját mutatja be Alois M. Haas és Kurt Ruh prog-
ramján keresztül. 

Az átfogó panorámát nyújtó és a kutatás -
elemző elméleti reflexiók két olyan írást fognak 
közre, melyek a keresztény hittapasztalat konk-
rét megvalósulásának egy-egy esetét vázolják: a 

karthauzi spiritualitás és a Thomas Keating ne-
véhez köthető „középponti ima” bemutatásával. 
Mindkét reflexió „in concreto” demonstrálja az 
elméleti tanulmányoknak azt a tételét, hogy a 
keresztény misztika nem választható el sem 
a dogmatikai tanítástól-teológiai értelmezéstől, 
sem pedig a kontemplációból származó cselek-
véstől és egyetemes irányultságú, rejtett hatás-
kifejtéstől. Az ősi karthauzi szabályzat és Kea-
ting hitvallása, egybefonódva a keresztény 
spiritualitás minden egyéb hiteles tanúságával, 
ugyanazt a hitvallást fogalmazza meg: „Min-
denkitől elszakadva egy vagyunk mindenkivel, 
hogy helyettesítő gesztussal mindenki javára az 
élő Isten színe előtt álljunk” (155); „Istennel 
egyégbe kerülve az ember ’mindennel egységbe 
kerül, amit Isten alkotott és szeret’” (163). A ke-
resztény kontempláció és misztika ily módon 
mint a megváltás egyetemes művében való rész-
vétel jelenik meg. Görföl Tibor azt is jelzi, hogy 
Keating programja a keresztény propriumot 
megőrző, de más vallási tradíciók kontempláció-
tapasztalatára is nyitott (166–169), ahogy tuda-
tos párbeszédben áll a pszichológiával is (170; 
175–176). Egyéb tanulmányai alapján úgy tűnik, 
hogy az előbbit ő maga is kifejezetten kívána-
tosnak tartja (145), míg ez utóbbival kapcsolat-
ban nem foglal határozottan állást, de szívesen 
idéz olyan szerzőket (Alois M. Haas, Kurt Ruh), 
akik óvnak a pszichologizálás veszélyeitől (106; 
197–198). 

A kontemplatív ima és élet rejtett, de egyete-
mes hatáskifejtésének eszméje visszavisz ben-
nünket a tanulmánykötet legelső írásának gondo-
latához, mely szerint a 21. századi kereszténység 
a „rejtettség, a jelentéktelenség és e bennük el-
rejlő megtörhetetlen remény formájában teszi 
meg nyilvános ajánlatát” (16). E visszacsatolás 
ismét csak aláhúzza a keresztény valóságértel-
mezés nyilvános hatáskifejtése, középpontja és 
tapasztalata közötti szerves összefüggést, melyet 
Görföl Tibor kötete a maga egészében és egyes 
tanulmányaival is sokoldalúan igazol. Az olvasó 
azt a szellemi tágasságot, egészben-látás igényt, 
gondos elemzési és türelmes feldolgozási kész-
séget észlelheti benne, mely csak a valóság tisz-
teletéből és szeretetéből fakadhat. (Gondolat, Bu-
dapest, 2018) 

PUSKÁS ATTILA
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WILLI LAMBERT:  
A VALÓSÁG SZERETETE 
A Szent Ignác-i lelkiség alapszavai 

Posztmodern korunk egyik alapvető spirituális te-
vékenysége az útkeresés. Az útkereső ember 
könnyen zavarba jöhet, ha a kereszténység gazdag 
kincsestárával találkozik, hiszen itt sokféle, meg-
közelítésmódjában, hangsúlyaiban eltérő lelki-
ség fér meg egymás mellett. A könnyebb eligazo-
dás kedvéért a különböző lelkiségi irányzatok 
gyakran kapnak egy-egy rövid jelzőt. Ennek alap-
ján a Szent Ignác-i lelkiség lehet szikár vagy kato-
nás, esetleg praktikus. A valóság szeretete című kö-
tet jezsuita szerzője, a Németország-szerte ismert 
lelki vezető, lelkiségi író Willi Lambert nem ke-
vesebbre vállalkozott, mint arra, hogy hatvankét 
alapszón keresztül mutassa be a Szent Ignác-i lel-
kiséget, segítve ezzel a nyitott útkereső olvasókat. 

A szerző tíz éven át volt a római Collegium Ger-
manicum et Hungaricum spirituálisa, majd több 
mint egy évtizedig a Keresztény Élet Közösségé-
nek jezsuita asszisztense (a KÉK olyan, Magyar-
országon is működő nemzetközi világi közösség, 
melynek tagjai a Szent Ignác-i lelkiség szerint 
igyekeznek élni.) Munkájának középpontjában az 
ignáci lelkiség másoknak való továbbadása áll, ezért 
írta meg ezt a könyvet is: hogy minél egyszerűb-
ben, érthetőbben összefoglalja a lelkiség lényegét. 

A könyv nemcsak tartalma, hanem már a 
megközelítésmódja miatt is a Szent Ignác-i lel-
kiséget képviseli. Nem csupán olvasásra, meg-
értésre váró szöveget ír le, célja nem csupán is-
meretek közlése, hanem módszertant is ad. Ezt a 
könyvet nem elég olvasni, ezt ignáci módon kell ol-
vasni. Maga Szent Ignác így ír erről a Lelkigya-
korlatokban: „..nem a sok tudással lakik jól és elé-
gül ki a lélek, hanem ha a dolgokat bensőleg 
érzékeli és ízleli”. A könyv lassú, elmélkedő ol-
vasásra, esetleg imára való, teret hagy arra, hogy 
az olvasó feltegye és megfontolja saját életét 
érintő kérdéseit is. Csoportok is használhatják a 
könyvet, egymást gazdagítva a szöveg indította 
személyes megosztásaikkal. Az itt összegyűj-
tött „ignáci alapszókincs” nem csupán ismerete-
ket közöl, nem titkolt célja, hogy a szavakon túl 
vezesse az olvasót. Oda, ahol Isten Lelke érinti 
meg. Ehhez további segítség, hogy tematikájában 
a kötet Szent Ignác lelkigyakorlatának dinamikáját 
követi, az alapszavak sorrendje nem véletlenszerű, 
hanem tudatosan építkeznek egymásra az átel-
mélkedésre váró témák. De nagy szabadsággal 
használható a könyv, nem kell ragaszkodni a li-
neáris olvasáshoz, hiszen, ahogy Ignác mondja, 

mindig megéri, hogy az olvasásnál válogatósak 
legyünk, vagyis azt válasszuk ki, és annál időz-
zünk el, ami jobban segít. 

A kötet nagyon világos, érthető, mindennapi 
nyelvet használ, és sok példával szolgál. Könnyed, 
szellemes, nem kell különösebben alapos teológiai 
előképzettség a megértéséhez. Az ignáci alap-
szavak nagy része a spirituális útkeresésben lévő 
számára ismerősen cseng, hiszen széles körben 
használt kifejezések. Ilyen például Isten, Jézus, Má-
ria, lélek, imádság, út, szeretni, önmagam, önmegta-
gadás, halál, küzdelem, Isten akarata, szegénység, 
okosság, kommunikáció stb. De a szavak magyará-
zatát a Szent Ignác-i hagyomány adja. Például így 
magyarázza a küzdelem alapszót: „A küzdelem 
mindennapi formája az, hogy elviseljük a fe-
szült ségeket. A fanatizmus, a merev besorolás a 
barát-ellenség sémába, a kristálytiszta különb-
ségtétel jók és nem jók között, a helyes és a hamis 
fundamentalista egyértelműséggel való megíté-
lése, mindez kísérlet, hogy megmeneküljünk a va-
lóságos, termékeny harctól, illetve hogy ehelyett 
csak egymással hadakozzunk. A harc egy másik 
elhibázott formája a görcsös erőlködés, vagyis az 
a túlfeszített próbálkozás, hogy mindent saját 
erőnkből vigyünk végbe.” (91.) 

De van néhány olyan kifejezés is, ami erősen a 
Szent Ignác-i lelkiség szókincsét alkotja, máshol nem 
lehet találkozni vele. Ilyenek például a belülről fakadó 
ismeret, mindenben Istent keresni és megtalálni, lelki-
gyakorlatok, gyakorlás, indifferencia, rendezetlen ragasz -
kodások, ellenkormányzás, szellemek megkülönbözteté-
se, Suscipe, Magis, Anima Christi. Az indifferencia 
magyarázatának így szól a bevezetése a kötetben: 
„Az ember soha ne mondja, hogy »soha«, legalábbis 
a politikában — tartja a mondás. Ez olyan alapve-
tő kijelentés, amely teljesen megfelel Ignác »ru-
galmas lelkiségének«. De legalább egyszer nagyon 
nagy nyomatékkal kimondta, hogy »soha«, még-
pedig egyik jellegzetes mondatában: »Őrizd meg 
minden dologban a lélek szabadságát. Ne kacsin-
gass semmiben arra, mit gondolnak az emberek, ha-
nem tartsd lelkedet bensőleg olyan szabadon, 
hogy bármikor képes légy az ellenkezőt is tenni. Ne 
engedd, hogy bármi megakadályozzon abban, 
hogy ezt a lelki szabadságot megőrizd. Ezt soha ne 
add fel« (Lev 335).” (62.) 

A szöveg németből való fordítása magas szín-
vonalú, kompetens munka. A fordító, Horváth Ilo-
na a magyarországi KÉK alaptagjaként jól ismeri 
a lelkiséget, pontosan adta át az ignáci kifejezé-
sek tartalmát. 

A könyv elolvasása-átelmélkedése segítségével 
egyrészt közelebb kerülhet az olvasó Istenhez, és 
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saját magát is jobban megismerheti. Természete-
sen a „sztereotípiákon túli” Szent Ignác-i lelki-
séggel találkozhat: a szikár, katonás, praktikus kép 
kibővül, feltárul a jezsuita spiritualitás valódi gaz-
dagsága. Sok minden megtudható a jezsuita rend 
történetéről, az alapító életéről és szándékairól, a 
rend kiemelkedő alakjairól, a lelkigyakorlatokról. 
Aki kezébe veszi ezt a kötetet, az lehetőséget kap 
arra, hogy a valóság elfogadásán keresztül talál-
ja meg Istent, illetve mélyebben megismerkedhet 
ezzel a markáns lelkiséggel. (Ford. Horváth Ilo-
na; Jezsuita Kiadó, Budapest, 2018) 

TORNYA ERIKA 

FRENYÓ ZOLTÁN:  
SZENT ÁGOSTON ÉS AZ 
AUGUSZTINIZMUS 

A kötet Frenyó Zoltánnak Szent Ágostonnal és re-
cepciójával kapcsolatban az elmúlt évtizedek során 
elhangzott előadásaiból, megjelent munkáiból 
nyújt reprezentatív válogatást. Mivel a gyűjte-
ményben egészen korai, 1980-ból származó dol-
gozatok is szerepelnek, az összeállítást nem csupán 
a magyar nyelvű Ágoston-kutatás értékes adalé-
kaként értelmezhetjük, hanem a szerző Ágoston-
hoz kapcsolódó életművének egyfajta áttekinté-
seként is. Erről ő maga így vall a kötet előszavában: 

„Gyermekkori emlékem az a kép, amely Botti-
 celli Ágoston-freskójának középső részét mutatta 
Budán, a farkasréti (egykori Kolling vendéglő he-
lyén 1952-ben létesült) Szent Ágoston-kápolna fa-
lán, s amelyet minden vasárnap volt alkalmam lát-
ni. (…) Felfedeztem Ágostont, aki a történelemről 
először alkotott nagyszabású helyes filozófiát. 
(…) Ez a könyv nagyobb részben az említett vizs-
 gálódásaim eredményeit öleli föl. A kötet ilyen-
formán közelítéseket tartalmaz Szent Ágoston esz-
mevilágához és életművének egyes területeihez. 
Ezzel érzékeltetni kívánom Ágoston életművének 
méreteihez és súlyához képest próbálkozásaim 
aránytalanságát, valamint azt, hogy az itt kifejtettek 
többnyire nem tartanak igényt a teljességre.” (28.) 

A fenti, Ágoston szellemi nagysága és hagya-
tékának gazdagsága előtt tisztelgő hang részben 
a szerző önnön munkásságának egy részével tör-
ténő számvetés. Mindazonáltal a kötet nem Fre-
nyó Zoltánról, hanem valóban Ágostonról és az 
ő utóhatásáról szól: ezt jelzik a tematikus címmel 
ellátott fejezetek is, amelyek nem a megírás sor-
rendjében, hanem az ágostoni hagyaték néhány 
kiemelkedő szellemi területe szerint követik 
egymást. A Bevezetőben a szerző idézi Sevillai 
Szent Izidor (560–636) híres versét, amelyben a 
költő-püspök hazugnak nevezi mindazokat, akik 
azzal hencegnek, hogy Ágoston minden művét 

elolvasták. A puszta terjedelem viszont még nem 
minden. Amiképpen Johannes Quasten híres 
alapműve, a Patrology 4. kötete tanúsítja, Ágos ton 
bemutatásához 120 oldalra volt szükség, és ezen 
belül csak a főbb művek nagyon rövid bemuta-
tása csaknem 50 oldalt tesz ki, Hippo Regius egy-
kori püspökének a filozófia és a teológia külön-
böző területein említésre méltó hozzájárulásait 
vázlatos formában újabb félszáz oldalban sikerült 
összefoglalni. Ágoston kapcsán már az életmű 
puszta elolvasása is komoly kihívás: annak ér-
telmezése dolgában teljességre törekedni pedig 
a lehetetlenséggel határos vállalkozás. 

A szerző ekképpen tényleg a közelítés szándé-
kával válogatta össze az írásokat, amelyeknek ta-
lálóbb gyűjtőneve akár ez is lehetett volna: Köze-
lítések Szent Ágostonhoz. A Hermeneutika fejezetben 
szereplő Talány és szeretet roppant ívet rajzol 
meg a Szent Pál figyelmeztetésétől („rejtvényben 
látunk” — 1Kor 13,12) elinduló, majd a „szeress, 
és tégy, amit akarsz” tételéig megérkező Ágos-
tonról, akinek gondolkodása egyszerre gyökerezik 
a görög bölcselet és a Szentírás alapvető eszméi-
 ben, méghozzá úgy, hogy a jelzett dolgokat több-
 re tartja maguknál a jeleknél. Ugyanide kapcsolódik 
A tanítás problémája, amely az ókori kezdetektől 
Ágoston és Aquinói Szent Tamás példáin keresz-
tül eljut annak kimondásáig, hogy „a tudás, az is-
meret megszerzésében az emberi tényező fontos 
és megbecsülendő, de ennek biztosítéka a krisz-
tusi bölcsesség”. (70.) 

A Természetfilozófia fejezetben az idő filozófiá-
jával, a fizika időfogalmaival foglalkozó, újfent 
gondolkodástörténeti áttekintést is nyújtó szöveg 
Szent Ágoston kettős, Platón és Arisztotelész ide-
vágó eszmefuttatásait meghaladó, ugyanakkor a 
20. századi modern fizika időfelfogását megelő-
legező időfelfogásáról értekezik. Ugyanitt kerül 
sor az ókori és óegyházi asztrológiakritika be-
mutatására, illetve az asztronómiától történő 
megkülönböztetésére. A Történelemfilozófia Szent 
Ágoston idevágó megállapításain, teremtéstanán, 
időszemléletén és annak az ókori, középkori és 
újkori hatásain keresztül a témában kihagyha-
tatlan civitas-tan jelentőségéig vezeti az olvasót. 

Az Etika című fejezet Ágoston legidőszerűbb er-
kölcsi megállapításaihoz kapcsol vissza: a norma-
tív etika értelmének vizsgálata során az olvasóban 
akár Vályi-Nagy Ervin Etikánk ma: érték- és norma-
rendszerünk című írásában megfogalmazottak is fel-
ötlenek. Ugyanilyen erővel hat a keresztény élet-
forma és filozófia fölvetése, valamint a hazugság 
kérdéskörének tárgyalása, amelyet az Ágostonhoz 
kapcsolódó szakirodalom kitüntetett figyelemre 
méltatott. Innen szinte észrevétlenül lépünk át a Teo-
 lógia és vallásfilozófia területére, amelyben a fő csa-
pást a Tízparancsolat értelmezése és az autentikus 
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élet, a „compelle intrare” későbbi terhét hordozó 
Ágoston donatistákkal, majd az áteredő bűn és a 
keresztség kapcsán a pelagiánusokkal folytatott vi-
tája jelenti. Az utóbbi téma, azaz Ágoston és a pe-
lagiánusok vitája kapcsán megjegyezetjük, hogy az 
Ágoston-féle „metafizikai én” nem feltétlenül azo-
nos az úgynevezett pelagiánus „metafizikai én”-nel: 
így, mivel a témában feltett kérdéseik nem teljesen 
azonosak, a válasz-kísérleteik sem feltétlenül egy -
azon aspektusra vonatkoznak. 

A kötet utolsó fejezetei Ágoston hatástörténe-
tének egyes szeleteit világítják meg, amelyek közt 
felekezeti, azaz a katolikus és protestáns augusz-
tinizmus is helyet kap. A munka külön értéke, hogy 
a különböző résztémákhoz a szerző a további tá-
jékozódást elősegítő bőséges irodalomjegyzéket fű-
zött, a függelékben pedig Ágoston műveinek 
lajstromát, keletkezési idejüket, illetve a három leg-
ismertebb újkori sorozat (PL, CSEL, CC) megfelelő 
kötetszámait is feltüntette. A kiadványt lezáró 
mint egy 150 színes kép Ágoston életének állomá -
sait, síremlékét, illetve számos, Ágostonnal kap-
csolatos műalkotást tartalmaz szép kivitelben: az 
olvasó így nemcsak a filozófiai-teológiai Ágoston-
recepcióval, hanem — kis túlzással — a szépmű-
vészeti augusztinizmussal is megismerkedhet. 
(MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai 
Intézet – Szent István Társulat, Budapest, 2018) 

PÁSZTORI-KUPÁN ISTVÁN 

BAGYINSZKI ÁGOSTON OFM — 
MÉSZÁROS LUKÁCS (SZERK.): 
APÓRIÁK 
Természettudomány és teológia 
párbeszédben 

A keresztények számára régóta kihívást jelentenek 
az egyre sikeresebb természettudományok ered-
ményei, mivel sokak szemében újra meg újra cá-
folják vagy feleslegessé teszik azt a folyton megújuló 
világképet, amelyet a kereszténység részben a hit 
alapvető igazságaiból, részben a korábbi tudomá-
nyos eredményekből alkot. Így érdemes idő ről idő-
re áttekinteni a természettudomány aktuális pa-
radigmáját, és feltenni a kérdést, mi következik 
belőle a teológiai gondolkodásra, a vallásos világ -
képre vagy a hit kifejezésének érvényes formáira 
nézve. Bagyinszki Ágoston teológus és Mészáros 
Lukács paleontológus évek óta közösen kutatják 
a hittudomány és a természettudomány érintke-
zési pontjait, így az általuk szerkesztett Apó riák 
című kötet nemcsak beszámol a két tudományte-
rület dialógusának néhány meghatározó témájá-
ról, hanem egy ilyen dialógus gyümölcse is. 

Az első fejezet annak történetét tekinti át, ahogy 
a keresztény Nyugaton a természet tanulmányo-

zása céljaiban és módszereiben is függetlenedett a 
teológiától, és két olykor vitázó, olykor egymás né-
zőpontját figyelmen kívül hagyó tudásforma ke-
letkezett belőlük. A következő három fejezet a vi-
lágegyetem, az élet, illetve az ember kialakulásának 
kérdéseit tárgyalja. Közérthetően és szakszerűen 
mutatja be a természettudomány standard mo-
delljeit, és ahelyett, hogy teológiai fenntartásokat 
hangoztatna, vagy olyan pontokat keresne bennük, 
amelyek tendenciózus interpretációjával a hagyo-
mányos vallásos világképbe illesztheti őket, a tu-
domány eredményeivel őszintén számot vető teo-
 lógiai koncepciót fogalmaz meg. Az utolsó fejezet 
az analitikus elmefilozófia szempontjából értelmezi 
azt a tényt, hogy az anyagi világnak olyan lények 
is részei, akiknek tudata van. Mivel a filozófiának 
ez az ága úgy tárgyalja újra a test és a lélek viszo-
nyának klasszikus problémáját, hogy messzeme-
nően érvényesíti az agykutatás, a pszichológia és 
más tudományok eredményit, azokhoz hasonló ki-
hívást jelent az ember szellemi, transzcendens 
természetét feltételező koncepciók számára, olyan 
kihívást, amelyre a kötet nem is akar vagy tud te-
ológiai választ adni, így záró fejezete a többinél is 
aporetikusabbnak bizonyul. 

Az Apóriák sajátos műfajú könyv. Inkább mo-
nográfiára hasonlít, mint tanulmánykötetre, ugyan-
is az egymás folytatásaként értelmezhető köz-
ponti fejezeteket ugyanaz a három szerző (a 
szerkesztők és Szeiler Zsolt) jegyzi, sőt, az első és 
az utolsó fejezet Giuseppe Tanzella-Nitti, illetve 
Schmal Dániel tollából származó szövegét is hosz-
szabb szerkesztői betoldás kapcsolja a többi rész-
hez. E szokatlan eljárás nyomán egységes szerke-
zetbe foglalt és — az utolsó fejezetet leszámítva — 
egységes szemléletet tükröző gondolati ív bonta-
kozik ki, ami még olvasmányosabbá teszi ezt a ki-
érlelt stílusú, magával ragadó könyvet. Ilyen mó-
don ugyanakkor nemcsak az egyes szerzők 
szólamai mosódnak egybe, hanem a köztük — és 
rajtuk keresztül a diszciplínáik között — megva-
lósult párbeszédnek is csak az eredményét ismer-
hetjük meg, magát a dialógust nem. Homályban 
marad, mi volt a természettudós, mi a teológus, és 
mi a filozófus álláspontja, miben győzték meg egy-
mást, és miben kötöttek kompromisszumot. Ezért 
az Apóriák keveset árul el arról, hogy keresztény 
szerzőinek dialógusa lehet-e modellje a termé-
szettudomány és a teológia kapcsolatának általá-
ban véve is. 

A könyvből mindenesetre egy egyoldalú dialógus 
képe bontakozik ki, mert nem tanúskodik arról, 
hogy a természettudomány tanulna valamit a teo-
 lógiától, vagy egyáltalán tudomást venne a szem-
pontjairól, csak azt dokumentálja, hogy a teológia 
érdeklődik partnere eredményei iránt, és kész az 
egyház tanítását a korszerű tudományos világ-
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képpel összhangban kifejteni. Annak ellenére, 
hogy a kötet nem vállalkozik arra, hogy a tudo-
mányos eredményeket a legfrissebb teológiai el-
méletek alapján értelmezze, és leginkább a Karl Rah-
ner által több mint fél évszázada lefektetett alapokra 
épít, egyes pontokon sok olvasó újszerűnek, me-
résznek és a természettudományok irányában túl-
ságosan is kompromisszumkésznek fogja találni. 
A könyv kreacionizmusként veti el a gondolatot, 
hogy az univerzális fizikai állandók „finomhan-
golását” közvetlenül Istennek tulajdonítsuk, ahogy 
nem teszi magáévá az általa irányított, célirányos 
evolúció koncepcióját vagy a monogenizmust 
sem. Megfontolandónak tartja ugyanakkor, hogy 
az egyes ember keletkezését is a természetben ér-
vényesülő általános elvek szerint gondoljuk el, még-
pedig a maga egészében, a lelkét is beleértve. 

Bár a könyv széles horizontja és körültekintő ér-
velése azt bizonyítja, hogy a teológia képes számot 
vetni a természettudományok eredményeivel, a két 
tudományterület álláspontja számos kérdésben to-
vábbra is markánsan eltér egymástól. Ha mind-
kettő szempontjait érvényesíteni akarjuk, a legtöbb 
kérdés apóriák elé állít bennünket. A kötet arra bá-
torít, és ahhoz ad értékes segítséget, hogy megol-
dásuk érdekében tovább folytassuk azt a dialógust, 
amelyből fakadnak. (L’Harmattan Kiadó – Sapien-
tia Szerzetesi Hittudományi Főiskola, Budapest, 2018) 

HANKOVSZKY TAMÁS 

JAKAB GÁBOR:  
80 ÉVEMBŐL KEREKEN 50 
KEREKDOMBON 

A nyolcvan éves Jakab Gábor — pápai káplán, 
szentszéki tanácsos, ötven évig Kolozsvár-Ke-
rekdomb plébánosa — tizenhat évig volt a legjobb 
magyar nyelvű katolikus lapok közé számítható 
kolozsvári Keresztény Szó (keresztény kulturális 
havilap) és Vasárnap (katolikus hetilap) főszer-
kesztője. Vagyis ahogyan ő mondja: „csak fő-
szerkesztője”, mert szerinte ezeket olyan kitűnő 
szerkesztők szerkesztették, mint például Bodó Már-
ta és Jakabffy Tamás. Jelen kötet írásai (zömmel 
publicisztikák, esszék, beszédek és „szerkesztői le-
velek a kedves olvasóhoz”) ebből a két lapból szár-
maznak, köztük olyan jakabgáboros márkajelzé-
sűek, mint a Volt-e szubszidiaritás Mózes korában (Volt, 
bizony!), Hány útja van Istennek? (Oly sok, ahány em-
ber van), Nekem ne papolj! (Mert unalomba fulladok!). 

Jakab vezércsillagai három Áron: Gábor, Már-
ton és Tamási. Írásainak refrénjei Márton Áron és 
Tamási Áron szavai, buzgalmának (olykor óhatatlan 
túlbuzgalmának) inspirálója pedig az asztalosból 
és pattantyúsból lett rézágyús. Rajtuk kívül hori-
zontját egyebek mellett még olyan nevek érzékel-
tetik, mint Ady, Babits, Camus, Câmpeanu, End-

reffy Zoltán, Hankiss, Heidegger, József Attila, Lus-
tiger, Marquez, Martin Luther King, Márai, Morel 
Gyula, Nyíri Tamás, Prohászka, Romero, Endo Su-
szaku, Edith Stein, Vermes Géza, Weöres és Zorán. 

A kötet visszatérő témáinak egyik legfonto-
sabbika a szabadság. Szerzője szerint akkor le-
hetnénk jézusi mintára radikálisan szabadok, 
„ha nem választjuk el a szabadságot a legkiszol-
gáltatottabbakat is segíteni akaró szolidaritástól”. 
A szabadság jegyében kell szüntelenül kutat-
nunk és újraértelmezünk az isteni üzenetet, fi-
gyelembe véve, hogy a tradicióra való hivatkozás 
sok esetben a visszaélések ideológiájává válhat. Eb-
ben a szellemben Martin Luther Kingnek és Ma-
hatma Gandhinak mint a hit szabadságharcosa-
inak szentté avatását szorgalmazza. 

A másik visszaérő téma a magyarság, hangsú-
lyosan a nemzeti érzés megtisztítása: „Megszaba-
dulni a piros-fehér-zöld zászlóval/szalaggal vagy 
kokárdával felcicomázott »magyarkodó elfogult-
ságoktól«, így »igazságunkban« másokat ki nem 
záró igaz magyarságunkban és igaz kereszténysé-
günkben megtisztulni, megerősödni és megma-
radni.” Illyés definícióját — „magyar az, aki vállalja” 
— így módosítja: „érdek nélkül vállalja”, majd hoz-
 záteszi: „Sajnos én papként már Oltáriszentséget is 
láttam piros-fehér-zöld szalaggal »feldíszítve«”. 
A csíksomlyói búcsúról remek könyvet író Jakabot 
amúgy kifejezetten zavarja a Csíksomlyó ürügyén 
történő „puszta magyarkodás”. 

Fontos témája a hit. Balogh Edgárról így ír: „So-
kan vannak — úgymond — »kívül«, akik valójá-
ban »belül« vannak, és fordítva”. Majd — Márton 
Áron példáját követve, aki „a nem hívőkkel em-
berségükben tudott közösséget vállalni” — hoz-
záteszi: „Nem az az ember ateista, aki sorscsapá-
sokkal és megpróbáltatásokkal telt élete egy 
szakaszán tagadja Istent, illetve nem is őt, hanem 
csak egy valójában nem létező szakállas öreg urat, 
hanem az, akinek az igazi isteni Lény attribútumai, 
mint például a szeretet, a testvériség, az igazsá-
gosság semmit sem jelentenek”. 

És természetesen az egyház jövője is visszaté-
rő téma. Amikor (2016-ban) a gyulafehérvári egy-
házmegyében egyetlenegy papi pályára jelentkező 
sem akadt, a Papnevelő Intézet rektora „könyö-
rögve” kérte paptestvérei segítségét. Válaszként író-
dott tanulmányában Jakab először is leszögezi, hogy 
a „megsebzett, lelkileg és érzelmileg sérült ifjúságból 
már eleve sérült papság születhetne”. Jól látja, hogy 
bár van igény a fiatalságban a spiritualistásra, sze-
rinte ez a mag mégis jobbára a tömeges extázis ter-
méketlen talajára hull. Második oknak az áldo-
zathozatal hiányát említi, harmadiknak pedig az 
alulmotivált papság igénytelenségét és magára-
hagyatottságát. Világosan látja ugyanakkor azt is, 
hogy sok fiatalt a cölibátus riasztja el a papság vál-
lalásától, de hiába érvel azzal okosan, hogy a há-
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zasságban élő görögkatolikus és protestáns lelké-
szek is sok esetben kiváló példái az áldozathoza-
talnak, nem mondja ki eléggé hangosan az ebből 
fakadó konzekvenciákat. 

„Templomi életünket gyakran béklyóba veri az 
unalom”, állapítja meg ingerülten és szomorúan. 
Bosszantja, hogy a prédikációk nem egyszer „ki-
merülnek nemzeti érzelmek húrjain játszó nép ámí-
tásban, vagy pedig túlságosan elnyújtott, elvont, 
ugyanakkor bibliátlan érdektelenségbe fullad-
nak”. Meggyőződése, hogy ama bizonyos ablak-
nál ülő Eutihusz nem véletlenül merült mély 
álomba Pál hosszúra nyúlt prédikációja közben, és 
zuhant le a harmadik emeletről (ApCsel 20,7–9), 
amit az apostol halálosan komolyan veendő fi-
gyelmeztetésnek vett. Jakab azt javasolja, hogy a mai 
prédikálás legyen közösségteremtés, a „találkozás 
szentségének művelése”, méghozzá a valóságos 
életről-halálról szólás jegyében. 

Ami pedig az egyház jövőjét illeti, a kerek-
dombi plébános szerint ez döntő mértékben 
függ attól, hogy mennyire sikerül feldolgozni a 
közelmúlt történelmét, mennyire képes az öku-
menét gyakorolni, mennyire tud emberi hang-
vételű és együtt érző viszonyt kialakítani az 
egyre inkább szekularizálódó világgal. Az öku-
menével kapcsolatban úgy gondolja, hogy a re-
formációban „a nagyobb felelősség a katolikus ol-
dalon, a hatalom oldalán volt”. 

A magyarságért és a kereszténység jövőjéért való 
aggodalma egyszer-egyszer túllendíti Márton 
Áron tanítványát amúgy példamutató tárgyila-
gosságán és önkritikusságán. Megtörténik vele, 
hogy oda lyukad ki, hogy „a vallástalan ember nem 
is lehet jó magyar ember”, vagy „a magyar ember 
népe szép történelmének ismeretében csak ke-
resztény lehet”. Ezek a mondatok, bizony, kakukk -
tojások, és teljességgel szembemennek mind az 
egész könyv szellemiségével, valamint az előbbi lis-
tával is, melyben — olvashattuk — nem keresztény 
és nem vallásos magyarok is szerepelnek. A ro-
mániai szórvány-lét élményét — melyet jól érzé-
keltet „A »tömbhöz« képest tényleg szórvány va-
gyunk, lassan a zárvány kialakulása felé tartunk” 
mondat is —  egy alkalommal az „Európát elözönlő 
tömeges migráció” víziójáig fokozza. Meglehe-
tősen tárgyszerű tanulmányt ír az iszlámról, ám 
végkövetkeztetése ugyancsak meglepheti a gya-
nútlan olva sót, aki hozzászokhatott a Márton Áro-
ni nyitottsághoz: „Az iszlám a gyűlölet vallása, a 
kereszténység a szereteté. A 114 szúrából és 6622 
versből álló Korán olvasása közben a szeretet, a bo-
csánat és az irgalom szavával nem találkoztam.” 
(Márpedig 113 szúra ezzel kezdődik: „A Könyö-
rületes és Irgalmas Allah nevében”, és sokszor elő-
fordul, hogy Allah a Megbocsátó, a Szeretetteljes, 
az Irgalmas.) Más alkalommal már sokkal árnyal-
tabban — és kifejezetten eredeti meglátással — fo-

galmaz: „Amikor Mohamed a történelemben föl-
lép, akkor már a kereszténység hat évszázadot tud 
maga mögött, de amikor eljut a középkorba, tü-
relmetlenségében megszervezi a gyilkolással járó 
keresztes háborúkat, az inkvizíciót és egyéb visz-
szásságokat. Ugyanebben a »tinédzser-korban« van 
most szerintem az iszlám, mely ugyancsak türel-
metlen a más vallásokkal szemben.” 

Jakab Gábor életének alapélményeként emle-
geti, hogy amikor harmadéves korában kétségei 
támadtak hivatását illetően, Márton Áron mély 
empátiával megkérdezte tőle: „Mondd, Gábor, mi 
fáj?” A gyógyító beszélgetés folytatása a már 55 
éve hűséggel szolgáló pap titka maradt, ám, úgy 
érzem, ez a könyv ebből is sok mindent elárul az 
olvasónak. (Verbum, Kolozsvár, 2018) 

KAMARÁS ISTVÁN 

SZENDREY JÚLIA ÖSSZES VERSE 

Ki volt Szendrey Júlia? Költőfeleség? Szerető édes-
anya? Írónő? Ezeknek a kérdéseknek újfajta 
megközelítését adja a Gyimesi Emese által sajtó 
alá rendezett Szendrey Júlia összes verse című kö-
tet. A száznegyvenegy vers közül jelen kötet előtt 
csak huszonhat jelent meg 1909-ben. Az első köl-
temény 1854-ben keletkezett, a legtöbb vers pe-
dig 1856-ban, vagyis Szendrey Júlia költői indu-
lása Petőfi Sándor halála utánra tehető. 

Egy összegyűjtött verseskötet olvasása mindig 
érdekes. Az életmű különböző szakaszaiban ke-
letkezett versek között érezhetők az eltérő költői 
hangsúlyok, a korai költeményeknél a kritikus ész-
reveheti, hogy a költő hogyan alakította sajátos re-
torikáját, versépítkezését, majd később végleges-
sé váló hangvételét. Szendrey Júlia összegyűjtött 
munkái négy nagyobb egységből állnak: Szendrey 
Júlia versgyűjteménye, Szendrey Júlia egyéb versei és 
verstöredékei, Vegyes költemények és Egyéb feljegyzések. 
Ezeket a függelékben Gyimesi Emese A versíró 
Szendrey Júlia című tanulmánya, A szövegkiadás el-
vei, egy Gyimesi Emese által írt Szendrey Júlia-
biográfia, jegyzetek, forrásjegyzék, képmelléklet, 
névmutató és tartalomjegyzék követ. 

A Szendrey Júlia versgyűjteménye című egységben 
azokat a verseket olvashatjuk, melyeket a Magyar 
Tudományos Akadémia Kézirattára őriz, és ame-
lyeket Szendrey Júlia maga is életműve részének te-
kintett, a kéziratot ő rendezte kronológiai sorrend-
be, a versek alatt feltüntette a keletkezés idejét, helyét, 
és amennyiben a vers megjelent, a publikálás helyét 
is. Ebben az egységben olvasható a Három rózsabimbó 
című mű, amely munkái közül elsőként, 1857-ben 
jelent meg a Napkeletben. A költemény három fiá-
ról, Petőfi Zoltánról és második házasságából, 
Horvát Árpádtól született fiairól, Horvát Attiláról 
és Árpádról szól. Az anyai szeretet az egész költe-
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ményt áthatja, a három fiúról egyforma mély ér-
zelmekkel szól („Szivemből fakadtak, szivem a gyö-
kerök: / Együtt hervadnék el, együtt halnék velök!” 
— 9.). Érdekesség, hogy míg a Horvát-fiúkról 
nyolc-nyolc strófa szól, addig Petőfi Zoltánról csak 
hét. Kiemelendő még a kézirat versei közül A „vir -
rasztók”-hoz, amely Vajda János azonos című versére 
íródott és a Nővilágban 1858-ban hat arany díjat 
nyert. Vajda János műve a Szépirodalmi Közlöny-
ben jelent meg 1857-ben, s a Bach-korszak idején tör-
ténelmi allegóriaként a haza őrzése mellett való er-
kölcsi kiállásért szólalt fel, a halottvirrasztás ilyen 
értelemben politikai értelmet nyert. Érdekesség, 
hogy a hazaszeretet témája nem tartozott a kor-
szakban azon témák közé, melyekről azt gondolták, 
hogy illik hozzájuk a női beszédhang, Szendrey Jú-
liának azonban több verse is foglalkozik ezzel a té-
mával. Ebben a költeményben az írónő a Vajda ál-
tal tárgyalt kérdésre szubjektív és meglepő választ 
ad: „Hejh, ki tudja, a halottért / Mennyi könyűt sír-
tanak, / Ki tudja, mennyit szenvedtek / Mig így vég-
kép kimerültek, / A kik most alszanak.” (61.) 

A Szendrey Júlia egyéb versei és verstöredékei című 
egység azon verseket tartalmazza, melyeket a 
költőnő feltehetően nem kívánt a nyilvánosság elé 
tárni. Az Országos Széchenyi Könyvtár Kézirat-
tárában őrzött verskéziratok írásképe nem letisz-
tázott, háztartási feljegyzésekkel keveredik. Ol-
vashatunk itt olyan szövegeket, melyek a 
versgyűjteményben található munkák szövegvál-
tozatai, de fogalmazványokat, töredékben ma-
radt írásokat is. Megtaláljuk itt azokat a hazasze-
retet témaköréhez tartozó munkáit, melyek 
vélhetően a korszak nőkhöz kapcsolódó elvárásai 
miatt nem jelentek meg. Ilyen például a Magyar va-
gyok! című költeménye, mely harcos kiállás a ma-
gyarság mellett a németség ellenében: „Kapja ma-
gát, ígér mindent, hízeleg, / Ez sem használ, 
képeket vág, fenyeget / Mindhiába! Ilyen áron a 
magyar / Még a menyben idvezűlni sem akar.” Az 
anyai szeretet témakörében megtalálható itt egyes 
költemények több variánsa is. A Három rózsabim-
bó folytatása például a versgyűjteményben olvasható 
és a korszakban megjelent műhöz való vissza-
nyúlást mutatja, és benne hat strófában kislányá-
ról szól mély érzelmekkel 1861-ben: „Hogy tudnék 
rá szót találni, / A mi te vagy énnekem, / Édes, ked-
ves kis leánykám, / Legkisebbik gyermekem!” 
(121.) Ugyanígy a [Ha a fiú rózsabimbó] című töre-
dékben maradt írás is kislánya iránti szeretetéről 
tanúskodik. Ez a két versszöveg a versgyűjte-
ményben olvasható Az én kisleányom című költe-
mény szövegváltozatainak tekinthető. 

A Vegyes költemények olyan költeményeket tar-
talmaz, melyekből kettő kézirata az MTA Kézirat-
tárában, egy az OSZK Kézirattárában, kettő pedig 
magántulajdonban van. A Moore Tamáshoz című vers 
érdekessége, amint arról a kötet jegyzeteiben is ol-

vashatunk, hogy az ír költő műveit Petőfi Sándor, 
Arany János és Vörösmarty Mihály is fordította. 
Szendrey Júlia verse Byron Thomas Moore-hoz című 
művére utal, amelyet Dávidházi Péter fordított le 
1975-ben. Az ebben az egységben olvasható mun-
kák közül még kiemelhető a [Köszönök néked, min-
dent, istenem] című verstöredék, nem szépsége vagy 
imádságos lelkülete miatt, hanem azért, mert so-
rai a Hálaadás című vers változatai, amely a Szend-
rey Júlia egyéb versei és verstöredékei egységben szerepel. 

Gyimesi Emese A versíró Szendrey Júlia című ta-
nulmányában áttekinti Szendrey Júlia életművét, 
s kiemeli, hogy a korszak nőíróival ellentétben 
„nem volt kiemelt publikációs fóruma, nem egy-
két laphoz” írt (211.), hanem szerteágazó irodal-
mi kapcsolatrendszerrel, publikációs lehetősé-
gekkel rendelkezett. A tanulmány egyik újdonsága, 
hogy rámutat: az, hogy Szendrey Júlia Petőfi Sán-
dor felesége volt, ugyannyira jelentett irodalmi am-
bícióban terhet, mint előnyöket. Petőfi barátai nem 
mindig támogatták Szendreyt írói karrierjében. Jó-
kai Mór például az 1850-es és 60-as években egyet-
len egyszer sem jelentett meg Szendreytől semmit, 
pedig az 1860-as években kora egyik legjobb író-
nőjének számított. 

Jelen kötet Szendrey Júliáról való gondolko-
dásunk újraértékelését vonhatja maga után, s arra 
a kérdésre, hogy ki volt Szendrey Júlia, verseinek 
elolvasása után talán egészen más választ adha-
tunk. A kötet azt mutatja, hogy Szendrey Júliát 
nem tekinthetjük egyszerűen csak Petőfi Sándor 
özvegyének. (Sajtó alá rendezte, a kísérőtanul-
mányt, a jegyzeteket és az életrajzot írta Gyime-
si Emese; Kortárs Kiadó, Budapest, 2018) 

SZABÓ P. KATALIN 

IZSÓ ZITA:  
ÉJSZAKAI FÖLDET ÉRÉS 

Szürreálisba játszó képeivel, enigmatikus törté-
netfoszlányaival, letisztult versnyelvével Izsó Zita 
megszólalásának — mint mindig — az első soroktól 
súlya van. Ahogy jellegzetesen sajátjai a gyenge-
ségek is: a néhol keresett motivikus megfelelteté-
sek, az egyszer-egyszer patetikussá vagy didakti-
kussá túlírt szövegek. Hisz az életképtelen magzat 
megszülése melletti döntés, „A mesefigurás tapé-
tát valószínűleg lefestjük” után mit mondhat még, 
hogy „vajon elítélnek majd az emberek? / Vagy azt 
gondolják, bátrak voltunk, hogy végigcsináltuk?” 
S máris a szövegek valódi tétjénél járunk: hogy 
mennyi s miféle szenvedés az, amit még megbír a 
verseskötet kommunikációs helyzete, amihez szét-
beszélés és agyonhallgatás nélkül sikerül hiteles 
nyelvet találni. Így lesz az Éjszakai földet érés csak-
nem lelkigyakorlat (világi kiadásban: érzékenyítő 
tréning) — de az emberi szenvedés bestiáriuma is. 
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A teljességre törekvés már-már enciklopédikus 
igénye, a szenvedés formáinak sokfélesége ugyan-
is voyeur-reflexeinkből is megmozdít valamit. 
Annyira nem erős minden egyes szöveg, hogy 
szünet nélkül mind ellene tudnának tartani a per-
verz kíváncsiság ébredésének, a meg-meghőkö-
lő idegenkedésnek, a „sok” önmaga ellentétébe 
forduló hatásmechanizmusának — mielőtt újra alá-
merülnénk az egyéni szenvedéstörténetek sokszor 
elementáris erejű szövegeiben. (Meglehet, a kötet 
az idegenség efféle távlatával is számot vet: hiszen 
egyik első motívuma a túl erős, ezért nem érzett fáj-
dalom felismerése. S mai magyar írónak-olvasó-
nak közös tapasztalata az is, hogy a szenvedés lát-
ványának tömegessé válása miként fosztja meg 
megrendítő személyességétől a tragédiát, s ér-
zékenységétől, így emberségétől a szemlélőjét is 
— csaknem óhatatlanul.) 

Ahogy e bestiárium hőseit sérültségük, ide-
genségük, halálközelségük vagy meg sem szü-
letettségük sodorja mindennapjaink pragmatikus 
ember-definícióinak peremére: örök határon-lé-
tük épp a mi emberségünk eredendő határaira 
emlékeztet. A világűr és a tenger végtelenje közé 
szorított emberi perspektíva szűkösségére. 

A túltelített szemantikájú tenger itt a legvaló-
ságosabban víz (is), amelybe migránsok fulladnak 
bele, hogy aztán „álmaid, mint a tenger, / partra 
sodorják benned fél pár cipőiket”; felszínén a re-
mény hulladékai, az ígéretek elsüllyeszthetetlen, 
üres palackjai lebegnek. Itt lakik a borító háromszívű 
polipja, akit mintha a teremtés is allegóriának (s ez-
úttal: megváltás-ígéretnek) szánt volna: „A túlvi-
lágban nem nagyon hiszünk. / Titokban mégis arra 
gondolok, / ha eltemettük az utolsó felmenőt, (…) 
/ az óráink, a nővéremé és a bátyámé is, / egyszerre 
járni kezdenek, / mint egy bűneitől megszabadí-
tott, / feltámasztott polip három szíve.” 

S szemben az űr, amely itt egyszerre a csillagos 
ég és gyógyszeresdobozokból fabrikált fűszertar-
tó: „ne menjen kárba az űr, ami utánad maradt”. 
És a repülés tere — amelynek kimenetele persze 
ugyancsak kétséges. A cím ugyanis — Saint-Exu-
péry Éjszakai repülését idézve — rögtön a végpontra 
irányítja a tekintetet, amely a ciklusok ívét követ-
ve, „röptünkben” teljességgel beláthatatlan még. 
Aleppó, a háború, a migráció konkrét, lassan me-
taforizálódva is ugyancsak Földközeli magasságát az 
Utazómagasság egzisztenciális-szürreális mik-
rodrámái váltják. A Zuhanórepülésben, a meddőség, 
a vetélés, a sérült, az életképtelen, az elhagyott gyer-
mek megidézése során érvénytelenné lesznek az őr-
angyal-motivika sémái: itt az angyalnak éppúgy 
utánalőnek, mint a migráns gyereknek; s „ha fej-
letlen, átlátszó bőrű angyalt találunk, / nem fog-
dossuk össze, / mert ha megérzi rajta a szagunkat 
az isten, / nem fogja visszafogadni, / és le kell él-
nie itt egy egész életet. // Láthatja, egy beteg gye-

rek kel ugyanez a helyzet. / Ne fogja meg, / mert 
meglátja, attól kezdve élni akar.” Mindezek után a 
címadó Éjszakai földet érés gyászszövegei értelem-
szerűen hívják elő a katasztrófa vízióját: „felisme-
rem néha más embereken / a hajad vagy a szemed 
színét, / így raklak össze, / magamban megszá-
mozom a részeid, / mint a kutatók a tengerbe zu-
hant repülőgép megtalált roncsait.” 

„Uram, ha itt lettél volna, nem halt volna meg 
a testvérem” — s meg kell értenünk az utolsó cik-
lus mottóját, a Lázár teste felett elhangzó szem-
rehányást: a történetnek ezen a pontján, az öko-
lógiai, társadalmi és egzisztenciális apokalipszisek 
pillanatában a feltámadás csupán hiányként vagy 
fikcióként (polipos allegóriaként) tud megfogal-
mazódni számunkra. Magánmitológia helyett 
stílszerűen (cinikusan?) Magánbiológiaként — a gye-
rekeknek nem kell tudniuk, hogy a szobában ki-
keltetett lepke hamarosan megfagy odakint: 
„Hadd higgyenek tovább a feltámadásban.” 

Ez a bestiárium azonban egyúttal breviárium 
is — bár jórészt el sem hangzó, ki sem mondha-
tó imákból. Mert az elnémulás gesztusával induló 
kötet csupa hallgatás: a részvét tehetetlensége új-
ságpapírral tömi ki a szájat, s ha „harminckétszer 
kell megrágni egy falatot. / Vajon egy szót hány-
szor kell, / míg lenyeljük, és végleg kimondatlan 
marad.” Az alapcsöndet az „elfelejtett isten ki-
mondatlan szavainak” már-már mechanikussá 
koptatott motívuma adja – amit a nem is gyerek-
hangon megszólaló gyerekhit igyekszik magya-
rázni: „talán azért nem tudsz beszélni, / mert nem 
a tenyereden, / hanem a szádban hordasz minket, 
uram, / mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak.” 

De talán azért nem, mert a szavaknál több a tes-
tet öltő, a valamiképp (metaforaképp) mindunta-
lan s mindnyájunkban gyötrődő-elgyötört testet 
öltő Ige maga — aki állandóan a mitikus idő kö-
zelében, párhuzamaiban tartja meg a történéseket: 
a betlehemi gyermekgyilkosság aleppói (?) meg-
ismétlődésében, vagy Az utolsó áldozat, a süket-
néma-mozgásképtelen gyerek alakjában, aki, „tud-
juk, a mi bűneink miatt lett ilyen”. S egyszerre 
megszólal a kötet néma háttérszövege: „Igen, a mi 
bűneinkért szúrták át, a mi gonoszságainkért tör-
ték össze (…) Megkínozták, s ő alázattal elviselte, 
nem nyitotta ki a száját, (…) amint a bárány elné-
mul nyírója előtt” (Iz 53,5–7). 

Az ostromlott város elsötétített szobáiban „el-
telt vagy három nap és háromszáz éjszaka”: ebben 
a három napban játszódik a kötet, közben azzal a 
háromszáz(millió) éjszakával, az istenhiány, az is-
tencsönd, az istenhalál kozmikus három napján. Ki-
bírni harmadnapig — könyörgünk az utolsó előtti vers 
címével; pedig Ő — talán Pilinszky ihletésében is 
— „úgy ment el, hogy égve hagyta a villanyt, / 
hogy visszataláljanak, / ha már felad ták, és nem ke-
resik tovább”. Ami többet mond a kicsit köteles-
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ségtudóan idillbe hajló, kötetzáró-feloldozó Érke-
zésnél is — hiszen még nagyon is úton vagyunk. 
(Scolar, Budapest, 2018) 

KIPKE ÁGNES 

SZABÓ T. ANNA: HATÁR 

2017-ben jelent meg Szabó T. Anna Törésteszt című 
első prózakötete, amely kísérleti műnek tekint-
hető, bár helyesebben járunk el, ha a cím értelmére 
odafigyelve inkább egy alkotói programnak te-
kintjük, ahol vállalt veszteség a szövegek pusz-
tulása, károsodása a szélsőséges és nagy ener giá-
 jú helyzetek elbeszélésekor. A Törésteszt igazán 
mély, személyiség alatti, khtonikus energiák át-
emelésének színtere volt. A Határ autonómiáját 
nem érdemes különösebben megvédeni, mivel 
más témákat, regisztereket és elbeszélői hangot 
használ, mint a Törésteszt, mégis annak tükrében 
helyezhető el a legjobban. 

Szabó T. Anna ezúttal körültekintőbben dol-
gozik, ami érthető, hisz a szövegek különösen sze-
mélyes hangot használó én-elbeszélések. A hite-
lességhez az is hozzájárul, hogy nyilvánvalóan 
személyes emlékekből dolgozik, így sem a szöve-
geknek, sem az alapanyaguknak, sem az írójuknak 
nem tenne jót, ha ebben a kitettségben a Törésteszt 
alvilágbéli haragja söpörne keresztül rajtuk. 
Ugyan akkor Szabó T. őrzi azokat a korábban meg-
ismert tónusokat is, és igyekszik minél többet át-
szűrni a szövegein, elvégre a könyv címét adó ha-
tár szó nem csupán tematikus allegória, hanem a 
szövegpoétika alapműködését is jelzi. A határ 
megjelenik konkrétumként, metaforaként, hogy vé-
gül az egész kötet létét is illető allegóriaként ter-
jedjen ki, hiszen az elbeszélések a prózaiság mű-
faji peremvidékén egyensúlyoznak, az elbeszélés 
pedig az emlékezés határhelyzetének ingerlő, el-
beszélésre kényszerítő zsigeri mozgásából építke-
zik. A kötet — eklektikussága miatt — rendkívül 
gazdag érzésekben és gondolatszilánkokban, ame-
lyek összefüggő rendszerbe állnak; ezek közül két 
gócpontot emelek ki a bemutatáshoz. 

Az emlékezés tematikáját az első, töredékes em-
lékekből, vagy kriptoemlékekből építkező elbe-
széléssel vezeti be, hogy aztán egyre jobban teret 
engedjen az emlékezés folyamatai által felszínre 
hozott mély traumatikus érzések és értelmezések 
szenvedélyes gomolygó tudatfolyamának. Az em-
lékezéspoétika analitikus tudati folyamatát zsi-
geri mozgások, negatív, letaglózó érzések előle-
gezik meg — gyűlölet, szégyen, vágy, agresszió, 
amelyek az elbeszélői én és a tudat alól emel-
kednek ki. Az emlékezés ilyen formája nem az ad-
minisztratív feldolgozásban találja meg a maga 
útját, hanem az érzéki tapasztalásból táplálkozó 
szenzuális, egzaltált tudatfolyam formájában. 
Ez a perisztaltikus mozgás egyik érzésről a má-

sikra lendülve strukturálja a nyelvben képződő 
hiperérzékeny elbeszélő ön-élményét, amelyben 
az önmagáról és a világról való tudás, a megér-
tés felülete az emlékek és érzések parttalan tele-
pén kérgesedik. Ősi kollektív traumák rezonálnak 
az elbeszélőben, a vad, zabolátlan animális ember, 
a gyermek ártatlan gonoszsága, amely a termé-
szeti létből nevelés által kislánnyá és nővé válás 
során a szégyen és a megaláztatás által töretik be, 
hogy aztán ne találja többé önmagát a szerepek 
labirintusában — az örök női attribútumok: a 
szépség, az erő, a termékenység megközelíthe-
tetlenné, vagy éppen elfajzó démonokká válnak 
az elbeszélőben. 

Biográfiai tény, hogy Szabó T. Anna és családja 
Erdélyből települt át Magyarországra. Ebből a 
tényből nyerünk rálátást egy másik fontos jelen-
tésrendszerre, amelyet szintén a határ fogalma fog 
össze. A rendszerváltás előtti országhatár, amely 
elválasztja egymástól a magyarok lakta vidéke-
ket, egyben olyan erős kulturális választóvonal 
is, hogy Magyarország és Ceaușescu Romániája 
között megismétlődni látszik a keleti és nyugati 
blokk közti drasztikus kulturális és politikai ce-
zú ra. A rendszerváltás előtti Romániában párhu -
zamos kultúrában élő magyar ember a határon át-
kelve a saját idegenségének új regisztereit 
tapasztalhatta meg. A rendszerváltás után csak-
hamar kiderült, hogy a kapitalizmus ígéretei és 
a reklámok jogfolytonosak a politikai demagó-
giával. Végül rendszer váltás ide vagy oda, az is 
visszatért, és a szögesdrót is. Az egzisztenciális, 
kulturális, politikai és identitásbeli határhelyze-
teket, illetve a senkiföldje, a sehonnaniság való-
ságát történelmi korok és országok közötti uta-
zások cizellálják, miközben a menekült erdélyi 
elbeszélő egzisztenciális kilökődés tapasztalatá-
tól a magány gyönyörű lírai motívumán, az eg-
zotikus perzsaságon át eljutunk a Közel-Kelet je-
lenkori tragikumához. 

Szabó T. Anna prózájának formai töredezett-
sége, eklektikussága egyben minőségi változé-
konyságot is jelent. Ez a minőségi oszcillálás ma-
gyarázható azzal, hogy ez a fajta szenvedélyes, 
a novellisztikus szerkesztettségtől a naplószerű, 
formátlan feljegyzéseken át a kétségtelenül vers-
ként működtetett prózáig kilengő elbeszélői nyelv 
éppen a finomítatlan, egzaltált szenzibilitásban és 
közhelyes, helyenként giccsbe hajló összegzések-
ben talál magára, miközben a folyama tosan mű-
ködő önreflexió, illetve önirónia ellensúlyként 
van jelen. A Határ a Töréstesztnél finomabb pró-
zamunka, amelynek várjuk a folytatását, hogy ki-
derüljön, merre tart Szabó T. Anna prózája. 
(Mag vető, Budapest, 2018) 
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