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Hivatásunk
Néhány hónapja ért véget Rómában a püspöki szinódus, amelynek
témája: „Fiatalok, hit és hivatástisztázás”. A világ különböző tájai-
ról érkezett fiatalokat megkérdezték: mi segíti hitük megélését és
mi okoz számukra nehézséget; hogyan tudnák ők erősíteni az egy-
ház életét? Velük kapcsolatban elemezték a hivatás témáját is, hi-
szen életének elején kell mindenkinek tisztáznia a kérdést: mi végett
vagyok és mi az életem feladata? Létével mindenki meghívást kap
arra, hogy a benne rejlő adottságokat kibontakoztassa: testét és szel-
lemét, értelmi és érzelmi képességeit, egész személyiségét. Ahogy
VI. Pál írta: „Minden élet — hivatás”. Az Emberi Jogok Egyetemes
Nyilatkozata szerint „minden emberi lénynek (…) egyenlő méltó-
sága és joga van”. Aki nem a hit szemével nézi a valóságot, annak
nehéz elfogadnia, hogy senki sem tucatáru, „bedobva a létbe”,
hanem saját felcserélhetetlen egzisztenciáját kell valóra váltania —
s ez érvényes még akkor is, ha az emberiség nem kis részének csak
nyomorúságos tengődés jut osztályrészül, élete kezdetétől annak
végéig, szinte folytonos haldoklásban.

A hit szemével látó számára azonban az „embersors hivatása”
ennél többet jelent. Abban a meggyőződésben él, hogy magát a lé -
tét, senki máshoz nem hasonlító, egyedi személyiségét Istentől
kapta — ajándékként és feladatul. Életét nem az elért eredményei
teszik sikeressé, hanem az, hogy felismeri, kinek, milyennek gon-
dolta el a Teremtő, és igyekszik ezt a tervet élete folyamán valóra
váltani. A hit sajátos párbeszéde alakul így ki, amely meghatározza
döntéseit, életének alakulását. Ahogy Ferenc pápa fogalmaz: „Kül-
detés vagyok ezen a földön, ezért vagyok ebben a világban”. Vagy
J. H. Newman szavaival: „Arra vagyok hivatva, hogy olyasmit csi-
náljak vagy olyanná legyek, amire senki más nem kapott meghívást.
Egyedüli helyem van Isten tervében, Isten világában, amely senki
másé, csak az enyém.” Az ifjúsági szinódus „a hivatások kultúráját”
sürgeti, hiszen az élet kisebb-nagyobb döntések sorozatából áll: nem
a vak végzet dobálja az embert, hanem a társadalmi-történeti adott-
ságok között maga alakítja az életét — magát önmagává.

A keresztény élethivatáson belül tárulnak fel a különböző sajátos
egyházi hivatások, kinek-kinek saját hivatása. A többség a világi
életre kap meghívást, házasságban és családban, vagy éppen azon
kívül, de másokért élve. Némelyeket hivatásuk a papi szolgálatra
vagy a szerzetesi életre szólít. A hivatásként felfogott élet más-más
hangsúlyokat kaphat aztán annak különböző szakaszaiban: a pá-
lyakezdés éveiben, a házasságban, a gyermekek nevelésében, az al-
kotásban, mások szolgálatában — vagy éppen a megöregedésben,
a türelemmel viselt betegségben, a veszteségek, kudarcok elviselé-
sében. „Maga az élet Isten felé irányuló meghívás” (XVI. Benedek).

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Az áldás lelkisége
Bingeni Szent Hildegárd — bencés egyháztanító 
— a beteljesedett élet titkáról

Mi a bencés lelkisége lényege? Akik közelebbről ismernek bencés
közösségeket, legtöbbször az „ora et labora” mottót idézik. Igen, az
imádság és a munka, sőt harmadikként a lelki olvasást is hozzáfűz-
hetjük, illetve ennek a háromnak az egysége meghatározza a bencés
életet. Azonkívül a vendégbarátság is lényeges jellemzője a bencé-
seknek, mind az érkező idegen felvétele során bizonyított nyitottság,
mind a közösségen belüli, egymás iránti figyelmesség gyakorlása
által. Még sorolhatnánk további tulajdonságokat, amik fontosak a
bencés életben. Ha viszont elgondolkodunk a bencés lelkiség mély-
reható lényegéről, akkor arra a nézetre juthatunk, hogy a bencés élet
olyan élet, amelyre szíve mélyén minden ember vágyakozik. A szíve
mélyén mindenki bencés szeretne lenni. Ezt a talán túlzásnak tűnő
állítást szeretném megvilágítani.

A bencéseket azért hívják így, mert Szent Benedek Regulája szerint
élnek. Szent Benedek a 6. században élt és írta meg máig is aktuális
szerzetesi szabályzatát. A bencések tehát Szent Benedekről kapták a
nevüket. Ez a név — Benedek — mély tartalommal bír. Nagy Szent
Gergely pápa, akinek Szent Benedek életrajzát köszönhetjük, talá-
lóan utalt erre. Művének első mondata így hangzik: „Élt egy tiszte-
letreméltó életű ember, aki a kegyelem szerint és a neve szerint is
‘Benedictus’ volt.”1 Benedek neve latinul annyit jelent, hogy áldott.
Ezek szerint a bencés életet is értelmezhetjük úgy, hogy „áldott élet”.
És egy áldott, áldásban részesült élet nemcsak néhány szerzetesnek
van fenntartva, hanem minden embernek ez a rendeltetése és vágya:
áldásban részesülni, áldássá lenni. Tehát a bencés élet alapvetően
nem azt jelenti, hogy valaki hosszú fekete ruhát hord és monostor-
ban lakik. A bencés élet lényege minden embert érint!

Maga Szent Benedek Regulája is megerősíti, hogy az az iránymu-
tatás, amelyet tartalmaz, minden ember számára szól. Ha kinyitjuk
a Regulát, mindjárt az elején ez áll: „Ki az az ember, aki életet óhajt
és jó napokat kíván látni?” (Regula: Prológus 15).2 Úgy is kérdezhet-
jük: ki az, aki boldog akar lenni? Bizonyosan nem létezik olyan
ember, aki azt mondaná, hogy ő ezt nem szeretné. Sokkal inkább fel-
tehető, hogy szíve mélyén minden ember azt mondja: igen, ez az,
amit úgy szeretnék, az életet kívánom, jó, boldog napokat látni. Szent
Benedek éppen ehhez akar nekünk Regulájában útmutatást adni.

A Regula érdekessége, vagy még inkább zsenialitása abban rejlik,
hogy bár sokféle dolgot előír, mégsem agyonszabályozni akarja az
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életet. Ismételten hangsúlyozza Benedek, hogy bizonyos döntéseknél
az adott körülményeket, illetve az emberek különböző szükségletét fi-
gyelembe kell venni. Így nagy teret ad az apát konkrét mérlegelésé-
nek. Ezt a bölcs megkülönböztetést, helyes mértéktartást a „discretio”
fogalmával nevezi meg. Nagy Szent Gergely az előbb említett élet-
rajzban ebben a „discretio”-ban foglalja össze a Regula lényegét.3 Ez
a titka annak is, hogy Szent Benedek Regulája még 1500 év után is ak-
tuális, és nem csak a monostor falain belül adhat útmutatást a betel-
jesedett, megáldott élethez. A késő ókorban sok szerzetesi szabályzat
született, Szent Benedek Regulája mégis évszázadokon keresztül
a mai napig mértékadó maradt. Ez éppen annak köszönhető, hogy a
Regula megengedi, sőt megkívánja, hogy minden korban, minden
kultúrában, minden földrajzi helyen újraértelmezzék és a körülmé-
nyekhez szabják a benne lévő előírásokat.

A történelem hosszú évszázadain át sokféleképpen értelmezték a Re-
gulát. Ebből a gazdag hagyományból most Bingeni Szent Hildegárd
(1098–1179) személye szolgáljon példaképp. Hogy miért pont ő? Eh-
hez érdemes tudni, hogy 2012. október 7-én XVI. Benedek pápa egy-
háztanítónak nyilvánította Szent Hildegárdot, a középkori német ben-
cés apátnőt. Ennek jelentőségét akkor érthetjük meg, ha röviden
felidézzük, mit is jelent az, hogy egyháztanító. Ez a cím az újkorban
alakult ki. XIV. Benedek pápa, még pápasága előtt mint egyházjogász,
1738-ban megjelent művében három kritériumban határozza meg az
egyháztanítóság lényegét: kiemelkedő tanítás (doctrina eximia), az élet
szentsége és egy pápa vagy általános zsinat nyilatkozata.4 XIV. Bene-
dek pápa ezzel megteremtette azt a mércét, amely alapján lehetővé vá-
lik bizonyos szentek eme különleges kiemelése: azokat a szenteket nyil-
vánítják egyháztanítónak, akik szellemi képességükkel a teológiai
gondolkodást előmozdítják, a keresztény életet elmélyítik, és ezáltal
tanúságot tesznek az egyházban és az egyházért. Ezzel a definícióval
XIV. Benedek egyértelműen hangsúlyozta, hogy a tanítás hitelessége
az életmóddal elválaszthatatlanul összefügg. Csak az tud igazán teo-
lógiát művelni, akinek tanítása az életében gyökerezik, és aki életével
hitelesíti tanítását. Hiszen tudjuk Szent Páltól, hogy a tanítás szerető
odaadás nélkül csak zengő érc vagy pengő cimbalom (1Kor 13,1).

Az egyháztanítóvá nyilvánítás hozzájárul ahhoz, hogy egy-egy
szent tanítása az egyháztörténelem bizonyos korszakában aktuali-
tást nyerjen. Így fel kell ismernünk azt az üzenetet, amely abban
rejlik, hogy Szent Hildegárd a 21. század kezdetén részesült ebben
a megtiszteltetésben. Ha belegondolunk, hogy Tiszteletreméltó
Béda és Canterbury Szent Anzelm mellett Bingeni Szent Hildegárd
a harmadik bencés egyháztanító, akkor megértjük, hogy ez felhí-
vás számunkra, hogy felfedezzük, mit is mond nekünk, a 21. század
embereinek ez az új egyháztanító Szent Benedek nyomdokán az ál-
dott, beteljesedett életről.

Hildegárd életét és lelkületét Szent Benedek Regulája határozta
meg. Szent Benedek azt követeli Regulájában az apáttól, vagyis a fe-
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lelős pozícióban állótól, hogy élete összhangban legyen azzal, amit
tanít, illetve inkább példával, mint szavakkal tanítson (Regula 2,11–
16). De alapvetően minden szerzetest, mindannyiunkat arra buzdít
Benedek, hogy szívünk megegyezzék szavunkkal (Regula 19,7). Hil-
degárd példaszerűen megvalósította ezt. Hiszen tudta, hogy a teoló-
gia, Isten szeretetének hirdetése az emberekhez való odafordulást je-
lenti. Szegények és nemesek, betegek és sikeresek, mindenki iránt
megkülönböztetés nélkül nyitottan élt, és minden ember számára
hirdette Isten odaforduló kegyelmét. Hildegárdot látnokként tisztel-
jük. De ha igazán megértjük művét és mondanivalóját, akkor belát-
juk, hogy nem kivételeseknek fenntartott misztikát hirdet. Maga min-
dig hangsúlyozta, hogy látomásait éberen és józanul kapta, soha nem
volt elragadtatása. Így tanítása is minden ember számára szól. Lé-
nyege abban áll, hogy Isten velünk, emberekkel üdvtörténetet ír. Isten
minden emberrel személyesen szeretné megélni az üdvtörténetet.

Hildegárd éber tanúja volt korának és észrevette, érzékelte az „idők
jeleit”. A 12. század az egyik legizgalmasabb korszaka a történelem-
nek. Nagyon sok változás történt politikai, társadalmi, vallási és kul-
turális téren, ami még a mi korunkban is érezteti hatását. Hildegárd
egész életműve válasz korának kihívásaira. Fiatalon kezdte meg szer-
zetesi életét a Disibodenbergen, ahol egy újonnan alapított bencés férfi
monostor működött, a mainzi egyházmegye akkori legmodernebb
monostora. Ennek a szomszédságában élt a kis női szerzetesi közös-
ség, amelyhez Hildegárd tartozott. 38 évesen ő lett a női konvent apát-
nője. 1141-ben, 43 évesen különös élményben részesült. Lenyűgöző
fénylátomásban azt a megbízást kapta, hogy írja fel „látomásait”. Így
43 évesen megkezdte teológiai-irodalmi tevékenységét. 1150 körül,
majdnem 40 év után, amit Hildegárd a Disibodenbergen töltött, új
monostort alapított a Rupertsbergen, ott, ahol a Nahe folyó a Rajnába
torkollik. Sokoldalú tevékenységet folytatott, így híre kisugárzott a
Rupertsbergen túl messzi vidékekre. Társadalmi téren leveleivel fej-
tett ki nagy hatást. Levelezésben állt pápákkal, apátokkal, püspökök-
kel, érsekekkel, de világi uralkodókkal is, például Barbarossa Frigyes
császárral. Azonkívül prédikált is, nő létére a középkorban, hajóra
szállva fontos városokba utazott, mint Trier, Köln, Mainz, hogy ott
hirdesse élő szóval Isten Igéjét. Szociális és karitatív szolgálatával eny-
hítette a betegek és rászorulók szenvedéseit és nyomorát. Tanácsai-
val az embereknek lelki szorongatottságukban segített. Ugyanakkor
művészi tehetséggel is megáldott volt. Egyházi énekeket komponált,
és ezzel a liturgia ünneplését gazdagította. Számos teológiai művet
írt, amely több kötetet foglal magába. Hildegárd nem az egyetlen nő
a középkorban, aki irodalmi műveket alkotott, de műveinek terje-
delme, teológiai mélysége és eredetisége miatt egyedülálló alkotást
hagyott az utókorra.

Hildegárd életének rövid felvázolásából láthatjuk, hogy szemé-
lyiségében sokféle elem forrt össze szerves egységgé: irodalmi, il-
letve teológiai munkásság; vezetés és menedzseri képesség, hiszen

Bingeni Szent Hildegárd
életműve: a bencés

lelkiség kifejeződése
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monostorát nemcsak lelkileg kellett vezetnie, hanem ki kellett har-
colnia a gazdasági, jogi és intézményi függetlenséget; társadalmi,
politikai, egyházpolitikai tevékenység; karitatív szolgálat; lelki ve-
zetés és pszichológiai érzék; és nem utolsósorban szent életforma.

Ilyen sokrétű tevékenységhez szükség van alapzatra, gyöke-
rekre. Ezt az alapot Hildegárd monostorában teremtette meg. Irány-
mutatóként Szent Benedek Reguláját választotta, mert benne is-
merte fel azt az útmutatást, amely tájékozódást nyújthat egy olyan
korszakban, amelyet átalakulások jellemeznek. Az átalakulások,
változások egyben bizonytalanságot és félelmet is magukkal hoz-
nak. Hildegárd a bencés eszmékkel próbált az elbizonytalanodott
embereknek szilárd támaszpontot adni. Egész életműve bencés lel-
kiségéből forrásozik. Művei megértéséhez is Szent Benedek Regu-
lája adja a kulcsot. De fordítva is érvényes: a művein való elmélke-
dések során a bencés lelkiség új dimenzióit fedezhetjük fel.

Hildegárd alapvetően képekben fejezi ki mondanivalóját, nem teoló-
giai értekezésekben és szakkifejezésekkel. Egy látomásában így festi
le Szent Benedek portréját: „Benedek olyan volt, mint egy második
Mózes: kőbarlangban élt, és testét az élet szeretete miatt szigorúan
gyötörte és kordában tartotta, mint ahogyan az első Mózes Isten pa-
rancsára kőtáblákon szigorú törvényt adott a zsidó népnek. De aho-
gyan Isten Fia ezt a szigorú törvényt az Evangélium édességével át-
lyukasztotta, úgy tett Benedek is, aki a szerzetesi életformának
ideálját, amely azelőtt igen kemény volt, a Szentlélek sugallatának
édességével járható, kiegyensúlyozott úttá alakította, és így nagy sereg
embert nyert meg a szerzetesi életformára.”5

Hildegárd találóan foglalja össze azt a lelki fejlődést, amelyet Be-
nedek végigjárt. Először szigorú életmódot folytatott, remeteként bar-
langban lakott. Amikor egy közeli monostorban meghallották szent-
életű hírét, megválasztották apátnak. Viszont a szerzeteseitől is olyan
szigorú életmódot követelt, hogy végül meg akarták mérgezni. Bene-
dek ebbe nem keseredett bele, hanem tanult belőle. Szigorú törvény-
hozóból („első Mózes”) megértő mesterré („második Mózes”) vált.
Felismerte, hogy az emberek nagyon különböző jelleműek, külön-
böző tehetségűek, különböző felfogásúak. Így amikor maga alapított
monostort, először Subiacóban, majd Montecassinóban, figyelembe
vette ezt. Regulájában tükröződik ez a tapasztalata. Ha fellapozzuk,
olvashatunk ott makacsokról, engedetlenekről, zúgolódókról, mint
ahogyan türelmesekről, tisztelettudókról és értelmesekről. Benedek
nagyon reálisan írja le az embereket. De éppen ezáltal sikerült neki
egy kiegyensúlyozott regulát alkotnia. A Regulában találkozhatunk
saját realitásunkkal, saját belső valóságunkkal.

Az idézett szövegben így fogalmaz Hildegárd: „a szerzetesi élet-
formának ideálját, amely azelőtt igen kemény volt, a Szentlélek su-
gallatának édességével járható, kiegyensúlyozott úttá alakította”.
A latin szövegben „discreta via” (kiegyensúlyozott út) szerepel. Ez
azt jelenti, hogy Benedek élettapasztalatából egy diszkrét (discretiva)

Szent Benedek
Hildegárd

jellemzésében:
második Mózes

5Hildegardis Bingensis:
Sciuias. (Ed. Adelgundis
Führkötter, collaborante

Angela Carlevaris.)
(Corpus Christianorum.

Continuatio Mediaeualis
43–43A), Brepols,

Turnhout, 1978, 193.
(Ford. Z. M.)
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regula született, amely minden ember számára feltárja az Istennek
szentelt élet lehetőségét. Az áldott élet útja mindenki számára
nyitva áll, bármilyen tehetséggel, bármilyen képességgel rendelke-
zik is. Az egyetlen döntő kritérium, hogy meghalljuk Isten hívó sza-
vát: „Ki az az ember, aki életet óhajt?”

A Regula ennek a hivatásnak megélésében kíván utat mutatni.
Célja az, hogy az Evangélium vezetésével járjuk Isten útját (Regula:
Prológus 21). A Regula ilyen értelemben az Evangéliumot fordítja le
egy konkrét életmódra. Hogyan történik az Evangélium e „discretiv”,
bölcs szellemiséggel átjárt fordítása? A Regula legtöbb fejezete előírá-
sokat tartalmaz: a napirendről, arról, hogy hogyan bánjunk a monos-
tor szerszámaival, az étel és ital mértékéről, a vendégek fogadásáról.
Benedek büntetésekről is ír, ha valaki eltér a közös szellemiségtől.
E tulajdonságok alapján megállapíthatjuk, hogy a Regula irodalmi
műfaja törvénykönyv. Ezt Benedek kifejezetten hangsúlyozza (Regula
58,10). Nem áll ez ellentmondásban az Evangéliummal? Mi köze a
törvénynek és az Evangéliumnak egymáshoz?

Mély bölcsesség rejlik abban, hogy Benedek törvénykönyvet írt a
szeretet megőrzésére, mint maga fogalmazza meg az előírások célját
(Regula: Prológus 47). Amit egy egyházjogász az egyházjogra általában
vonatkoztatva mondott, az illik a Regulára: a tapasztalat azt mutatja,
hogy a „jog” fogalmával nem a „szeretet” áll szemben, hanem a „ha-
talom” és az „önkényesség”. Ahol tehát nincs jog, ott nem az érvé-
nyesül, akinek nagyobb a szeretete, hanem akinek nagyobb az ereje.
Ezt mindenütt megfigyelhetjük, államban, társadalomban, családban,
munkahelyen, de még egy szerzetesközösségben is. Törvényekre
azért van szükség, hogy védjük az életet.

A törvények törvénye és minden törvény ősformája az ószövetségi
Tízparancsolat. Keletkezésének üdvtörténeti helyzete megérteti ve-
lünk, hogy miben áll a törvény lényege. A Tízparancsolatot Isten adta
Mózes által, amikor népe kivonult Egyiptomból, a szolgaság házából.
A Tízparancsolat a szabadság megtapasztalásában gyökerezik. Ugyan -
akkor Isten a Tízparancsolattal meghívja népét, hogy a világban maga
is a szabadság megtapasztalását segítse elő. A Tízparancsolat a sza-
badságot garantálja, és lehetővé teszi, hogy mindenki, aki megtartja,
a felszabadítás folyamatán munkálkodjon.

Ha tehát Hildegárd Benedeket mint második Mózest ábrázolja,
akkor arra utal, hogy Benedek Regulája ezzel a felszabadító erővel
rendelkezik. Ha megvalósítjuk a Regulát, akkor a szabadság szel-
lemiségét valósítjuk meg a világban. A bencés élet, az áldás lelki-
sége a szabadság megvalósítására hív. A szabadság pedig a szere-
tet legalapvetőbb feltétele.

A szabadság és szeretet ideáljának megvalósítása a mindennapokban
történik. Ezt Hildegárd regulamagyarázata bizonyítja. Ebben a mű-
vében levél formájában megjegyzéseket fűz a Regula kiválasztott ré-
szeihez. Ha kézbe vesszük ezt az írást, az tűnik fel elsőként, hogy Hil-
degárd a Regula központi fejezeteit figyelmen kívül hagyja. Így nem

Az áldás lelkiségének
konkrét megvalósítása:

a jó szó
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ír magyarázatában a Regula csodálatos 72. fejezetéről, amelyet a Re-
gula szeretethimnuszának tartanak. A közösséggel kapcsolatban és a
testvérek egymáshoz való viszonyáról csak ennyit ír, kiindulva a Re-
gula egyik mondatából: „Akárhol találkoznak egymással a testvérek,
a fiatalabb kérjen áldást az idősebbtől (Regula 63,15), tudniillik kö-
szöntésként, mert ezáltal fejezi ki a fiatalabb alázatosan, hogy aláren-
deli magát az idősebbnek.”6 Ebben az egy mondatban benne van a
szeretet csírájában: ha a testvérek tisztelettel találkoznak, akkor ez a ta-
lálkozás áldást hoz. A köszöntés elég csekély dolog, mégsem magától
értetődő, főleg a mai társadalomban. Életünk útjain a legtöbb ember
mellett köszönés nélkül megyünk el. Tegyük fel egyszer a kérdést: ho-
gyan nézne ki a társadalmunk, ha elkezdenénk egymást köszönteni?
Mi történne, ha köszöntenénk egymást a metróban vagy a villamoson,
ahol valójában egy átmeneti időre sorsközösséget alkotunk?

A köszöntés az első kis lépés, amely segítségével gátakat és előíté-
leteket építhetünk le. A köszöntés az első és mindenki számára gya-
korolható módja, hogy közvetítsük egymásnak Isten üdvhozó sze-
retetét, ahogyan arra Ferenc pápa felhívja figyelmünket.7 Ezt a
minimális követelést nem szabad lebecsülnünk. A köszöntésben egy
jó szót mondunk a másiknak: „bene-dicere”, amely egyben áldást je-
lent. A köszöntésnek erre az áldó hatására emlékeztet Benedek és Hil-
degárd. Benedek tudja, hogy mekkora ereje van a jó szónak, és erre
buzdítja a monostor házgondozóját: „ha valakinek nem tud anyagit
adni, nyújtson akkor legalább jó szóval feleletet, amint írva van: »A jó
szó többet ér a legjobb adománynál (Sir 18,17)«” (Regula 31,13–14).

Ezt a mindennapokban tudjuk gyakorolni, látszólag apró dolgok-
ban, és akkor eljuthatunk arra a megtapasztalásra, hogy Isten minde-
nütt jelen van. A Regula elején ezt Benedek csodálatosan foglalja
össze. Az egymásnak kimondott jó szóban („benedicere”, áldás) Isten
jelenléte nyilvánul meg: „Ezt kiáltja az Úr a népsokaságnak, amikor
keresi munkását: Ki az az ember, aki életet óhajt és jó napokat kíván
látni? Ha ennek hallatára ezt feleled: Én, akkor Isten ezt mondja
neked: Ha igazi és örök életet akarsz, tiltsd el a nyelvedet a gonosz-
tól, ajkad ne szóljon csalárdságot [fordítva fogalmazva: beszélj jól,
benedicere], fordulj el a gonosztól és tedd a jót. Keresd a békét és járj
utána! Ha ezt megteszitek, szemem rajtatok lesz, és fülem meghallja
könyörgéseteket. És még mielőtt segítségül hívnátok, azt mondom
nektek: Íme, itt vagyok. Mi lehetne édesebb számunkra, szeretett test-
véreim, az Úrnak e minket hívó szavánál? Íme, így mutatja meg jósá-
gosan az Úr az élet útját.”8

Mint a Regula imént idézett szavai rámutatnak, a bencés élet alap-
meggyőződése, hogy Isten jelen van életünkben, és hogy életünket
Isten jelenlétében élhetjük. Ennek begyakorlására Benedek három ma-
gatartást tart alapvetőnek, amelyre szerzeteseit fogadalommal köte-
lezi. A bencés fogadalom nem az ismert három evangéliumi tanácsot
(szegénységet, tisztaságot, engedelmességet) foglalja magába, hanem
engedelmességet, állhatatosságot és állandó megtérést (Regula 58,17).

6Hildegardis Bingensis:
De Regula Sancti

Benedicti.
(Ed. Hugh Feiss.)

In uő: Opera minora.
(Ed. Peter Dronke,

Christopher P. Evans,
Hugh Feiss, Beverly

Mayne Kienzle, Carolyn
A. Muessig, Barbara

Newman.) (Corpus
Christianorum.

Continuatio Mediaeualis
226), Brepols, Turnhout,

2007, 95. (Ford. Z. M.)

7Ferenc pápa:
Evangelii gaudium,

Nr. 121.

8Szent Benedek
Regulája, i. m. 20.

Az áldás lelkiségének
teológiája: a bencés

fogadalmak a hit,
remény és szeretet

tükrében
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Ez a három alapmagatartás az áldott élet feltétele. Ugyanakkor meg-
láthatjuk, hogy ez a három fogadalom mélyen összefügg a három
teológiai erénnyel: hit, remény, szeretet.

Engedelmesség — hit
„Ha ezt megteszitek, szemem rajtatok lesz, és fülem meghallja kö-
nyörgéseteket. És még mielőtt segítségül hívnátok, azt mondom nek-
tek: Íme, itt vagyok.” Isten e jelenléte csodálatos ígéret. Mégis, ha a vi-
lágban körülnézünk, akkor teljesen más valósággal találkozunk.
Életünk realitásában néha az a benyomásunk támadhat, hogy a világ
úgy néz ki, mintha Isten nem létezne. Istent nem lehet ebben a világ-
ban bebizonyítani, mint egy matematikai tételt. Isten megengedi, sőt
eltűri, hogy közvetlen beavatkozása nélkül álljuk meg helyünket az élet-
ben. Isten ezen érzett távolléte kétséget kelthet szívünkben. Sőt, sok kor-
társunkban ez állandó állapottá vált. Hildegárd ismeri azt a belső szo-
rongatottságot, ami az ember szívét elfoghatja egy isten-telen világ láttán.

Hildegárd egyik mesteri fogása, hogy az emberi lelkiállapotokat
megszemélyesíti, és így plasztikusan kifejezésre juttatja. Egyik mű-
vében a hitetlenséget Isten elfeledéseként („oblivio Dei”) személye-
síti meg és hangját is hallatja: „Mivel Isten nem ismer engem és én
sem ismerem őt, miért tagadjam meg saját akaratomat? Isten nem
akar engem, és én sem érzem őt. Sokan kiabálnak valami más életről,
amelyet én viszont se nem ismerek, és nem is hallottam róla. Még
senki nem mutatta meg nekem.”9

Hildegárd viszont azt is tudja, hogy nem Isten távollétének meg-
tapasztalása mondja bennünk az utolsó szót. Sokkal inkább meg van
győződve, és ezt ki is fejti, hogy egy olyan tehetséggel vagyunk meg-
áldva, amely képessé tesz minket arra, hogy megnyissuk magunkat
Isten felé. Hildegárd ezt a tehetséget, képességet „rationalitas”-nak ne-
vezi. Ez meglepő, mert a „rationalitas”-t inkább mint józanságot, ész-
szerűséget fogjuk fel. Hildegárd ezzel szemben arra tanít, hogy Isten
maga a „rationalitas”, ami számára azonos értelmű a szeretettel. Hil-
degárd értelmezésében, vagyis egy nagyszerű látomásában, a „ratio -
nalitas” a teremtés elvét jelenti: az isteni szeretet megszemélyesített alak-
ja mondja magáról, hogy ő az a tüzes erő, amely minden teremtményben
elrejtve él, és amely által minden lángol, és ezért létezik. Ez a tüzes erő,
a szeretet, egyben a „rationalitas”, amely magában hordja az igét, amely
által minden lett.10 Hildegárd tanítását értelmezve elmondhatjuk, hogy
a „rationalitas” két módon valósul meg: 1. kapcso lat (relatio): a „ra tio -
nalitas” a szeretet történése, megélése (Szentháromságos Isten); 2. te-
vékenykedés (operatio): a „ra tio nalitas” teremtő erő (Teremtő Isten, Meg-
testesült Isten). Az, hogy az ember Isten képmá sa, abban áll, hogy Isten
nekünk is „rationalitas”-t ajándékoz. A „ra tio nalitas”-ban részesedve
képessé válunk egy olyan valóság dimenzi óit is érzékelni, amely az ér-
zékelhető világot felülmúlja. A „rationalitas” a mi Isten-képességünk,
befogadóképességünk Isten iránt.

A „rationalitas” legnemesebb gyakorlása a hit. Hitünk mértéké-
ben tudjuk Isten szeretetét és működését életünkben érzékelni. Ezt a

9Hildegardis Bingensis:
Liber uite meritorum.

(Ed. Angela Carlevaris.)
(Corpus Christianorum.

Continuatio Mediaeualis
90), Brepols, Turnhout,

1995, 176. (Ford. Z. M.)

10Hildegardis Bingensis:
Liber diuinorum operum.

(Ed. Albert Derolez,
Peter Dronke.)

(Corpus Christianorum.
Continuatio Mediaeualis
92), Brepols, Turnhout,

1996, 47–50.
(Ford. Z. M.)
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tapasztalatot Hildegárd szintén megszemélyesített formában juttatja
kifejezésre. Ahogyan a hitetlenségnek hangot adott, úgy hangot ad a
hit megtapasztalásának is. Így szól a megszemélyesített „életszent-
ség”: „Istenhez kiáltok és mindent, amire szükségem van, tőle várok.
Isten parancsait összegyűjtöm és bennük maradok, míg Istent meg-
pillantom és felismerem. Szárnyakat kapok a jó ismeret által, amely-
ben Istent megérzem és az imádság hárfáját pengetem (…). Nem a
föld ad az embernek táplálékot, öltözéket és amire szüksége van,
hanem Isten. Az emberek látják, hogy minden nő, de nem látják,
hogy honnan és hogyan nő, viszont tudják, hogy minden növekedés
Istentől van. Senki nem képes az embereket és a világot növekedésre
bírni, senki nem képes még a legkisebb létezőt sem életre kelteni, csak
Isten maga. Ezáltal ismerjük fel, hogy Isten létezik.”11

Ez az idézet rámutat, hogy a hittel rendelkező embernek finom, ér-
zékeny érzékelő-képessége van. A hívő ember lát és hall, sőt többet lát
és többet hall, és tud odahallgatni. Az ennek megfelelő latin szó, „ob-
audire”, egyben engedelmességet is jelent. Ez teológiai összefüggése-
ket tár fel: az engedelmesség abban teljesül be, ha képesek vagyunk Is-
ten láthatatlan tevékenységét látni és hallani, és bízni benne, teljesen
ráhagyatkozni. Ebben az odahallgató és látó hitben, ebben a ráha-
gyatkozó, bízó és engedelmes hitben tudjuk felismerni Isten önkinyi-
latkoztatását a teremtésben, a történelemben és életünkben: „Ha ezt meg-
teszitek, szemem rajtatok lesz, és fülem meghallja könyörgéseteket. És
még mielőtt segítségül hívnátok, azt mondom nektek: Íme, itt vagyok.”

Állhatatosság — remény
Isten megtapasztalása hitből és engedelmességből csak akkor hiteles,
ha ez a hétköznapjainkban igazolódik be. Ehhez járul hozzá a máso-
dik bencés fogadalom: az állhatatosság. Az élet csodája és ajándéka,
hogy minden nap újra felkelhetünk, és minden nap újra kezdhetünk.
Néha azonban nehézzé válhat ez, és ajándék helyett inkább tehernek
érezhetjük a mindennapjainkat. Ilyen szakaszokban, amikor bénult-
ság vagy sötétség nehezedik ránk, abban tudunk támaszt találni, amit
jó napokban begyakoroltunk: az állhatatosságban.

Az állhatatosságnak semmi köze nincs a helyhez kötöttséghez. El-
lenkezőleg! Az állhatatosság állandó készséget kíván, hogy újra útnak
induljunk és mozgásban maradjunk. Az állhatatosság tele van dina-
mikával és lendülettel. Benedek arra int, hogy ne szaladjunk el mind-
járt az első nehézségek miatt az üdvösség útjáról (Regula: Prológus
48). Hildegárd pedig az igazság útján való kitartásról beszél.12 Az áll-
hatosság főleg a mindennapok monotóniájában vagy válsághelyze-
tekben mutatkozik meg. Ilyenkor tapasztalhatjuk meg, hogy milyen
mélyen vert gyökeret hitünk és bizalmunk.

Ebben az állhatatosságban a remény nyilvánul meg, amely által ké-
pesek maradunk minden nap újra csodálkozni, vagy újra megtanu-
lunk csodálkozni a mindennapok sokszor magától értetődő dolgain.
Ezáltal beláthatjuk, hogy semmi nem magától értetődő, hanem mély
értelmű ajándék. Ebben a reményteli állhatatosságban felragyog éle-

11Hildegardis Bingensis:
Liber uite meritorum, i. m.

176–177. (Ford. Z. M.)

12Hildegardis Bingensis:
Sciuias, i. m. 9.

(Ford. Z. M.)
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tünk értelme, hogy Isten jelenlétében élünk: „Ha ezt megteszitek, sze-
mem rajtatok lesz, és fülem meghallja könyörgéseteket. És még mi-
 előtt segítségül hívnátok, azt mondom nektek: Íme, itt vagyok.”

Megtérés — szeretet
Isten jelenlétét a harmadik bencés fogadalom fényében foghatjuk fel
igazán: ez a megtérés. Ez arra indít, hogy feltegyük magunknak a
kérdést: milyen az istenkapcsolatom? Azért vágyom Istenre, hogy fa-
lakat ugorjak át? Azért vágyom Istenre, hogy megvilágosítsa útjai-
mat? Azért keresem Istent, hogy betöltse vágyaimat, hogy értelmet
adjon életemnek? Igen, ez mind lehetséges! Maga a Szentírás mondja:
Istennel átugrom a falakat (Zsolt 18,30), Isten megvilágosítja léptei-
met (Zsolt 119,105), Isten minden szorongatott helyzetben velünk
van, de éppúgy boldog pillanatainkban is. Mégis, Isten mindig na-
gyobb! Isten segít, hogy falakat ugorjak át, mert szeretné velem meg-
osztani életemet. Isten itt van minden nehézségemben, mert ő soha
nem hagy el, és minden sötétségen keresztül hordoz. Isten ott van
minden örömömben, mert egyszerűen öröme telik létemben. Isten
keresi velünk a kapcsolatot, a közösséget. Ezt a vonzódását felül-
múlhatatlan módon nyilatkoztatta ki megtestesülése titkában.

Hildegárd csodálatos látomásban mutatja be a Szentháromságot,
amelynek fényes, izzó mélységéből Isten emberként felénk fordul:
„Derült világosságot láttam, benne egy zafír színű emberi alakot,
amely szelíden pirosló tűzben lángolt. A derült világosság átjárta a pi-
rosló tüzet, ugyanígy a pirosló tűz a derült világosságot, míg maga a
derült világosság és a pirosló tűz a zafír színű emberi alakot járta át,
úgy, hogy egyetlen képesség erejével egyetlen fényként léteztek.”13

Jézus Krisztusban Isten egyedülálló és felfoghatatlan módon ajándé-
kozza nekünk jelenlétét: „És az Ige, amely által minden lett, emberré
lett ebben a világban. Ily módon akart Isten az emberrel egyesülni,
mert az embert magához hasonlónak teremtette.”14 Isten megtestesült
Igéje a jó szó („benedicere”), áldás minden teremtényre. Isten akarata
abban áll, hogy mi is belehangolódjunk ebbe a jó szóba, és áldássá le-
gyünk. Ez a szeretet, amely kimondja: jó, hogy vagy! Isten mindegyi-
künkkel szeretné megtapasztaltatni ezt a szeretetet. A harmadik ben-
cés fogadalom, a megtérés, arra indít minket, hogy megnyissuk
magunkat Isten szeretetére és elfogadjuk ezt a szeretetet. A megtérés
az Isten és ember közötti szeretet megélése. A megtérés az, ha hagy-
juk, hogy Isten személyesen megélje velünk szeretetének történetét, az
üdvtörténetet. Ez a bencés élet átfogó értelemben.

„Égi harmat áldásával teljen el, aki a beteljesedett prófétai szót át-
öleli és szívében őrzi. (…) Aki megízleli és emlékezetébe vési, az mir-
hából és tömjénből álló hegy legyen és sok-sok áldás kiáradása. Ál-
dásról áldásra emelkedjen fel.”15 Az ilyen áldás annak a beteljesülése,
amire az emberi szív vágyakozik. Az áldás — nem összekeverendő
a sikerrel — ajándék, adomány, sokszor súlyosan ránk nehezedő ado-
mány, amely életünknek belső izzást és világító kisugárzást ad.

13Hildegardis Bingensis:
Sciuias, i. m. 124.

(Ford. Z. M.)

14Hildegardis Bingensis:
»Testamentum

propheticum«. Zwei Briefe
aus dem Wiesbadener

Riesenkodex. (Präsentiert
und ediert von José Luis
Narvaja SJ.) (Rarissima

mediaevalia. Opera latina
4), Aschendorff, Münster,
2014, 145. (Ford. Z. M.)

15Hildegardis Bingensis:
Sciuias, i. m. 635.

(Ford. Z. M.)
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A keresztény
lelkiség gyökerei és
mai hangsúlyai
A huszadik században a katolikus lelkiség és szellemiség szem-
pontjából is alapvető átalakulásokat eredményező változás követ-
kezett be azzal, hogy fellazultak, sőt talán visszafordíthatatlanul át-
rendeződtek az úgynevezett népegyház struktúrái. Arról van szó,
hogy míg a megelőző évszázadokban az ember születésénél fogva
szinte automatikusan tagjává vált az egyháznak, legkésőbb a ti-
zenkilencedik századtól fogva többszörösen is meggyengült ez a
magától értetődő egyháztagság. Noha a századforduló után még vi-
szonylag hosszú ideig tartották magukat a „katolikus miliők”, vagy -
is azok a területi és kulturális szempontból egységes összefüggés-
rendszerek, amelyekben vallási szempontból is egységes kultúra
uralkodott,1 mára az egységes vallási miliők is a múlthoz tartoz-
nak. A keresztény közösségek Európában nagyrészt kreatív kisebb -
ségekké váltak, amelyek túlsúlya az egyházról szóló egész tanítás
újragondolását teszi szükségessé. Ezzel az új helyzettel számoló új-
ragondolással szolgál például nagyszabású egyháztanában Walter
Kasper.2

Olyan helyzetben vagyunk, amikor az egyház és az egyházi kö-
zösségek új formái mind a belülre, mind a kívülre irányuló keresz-
tény viszonyulás újrarendeződését követelik meg. A mai napig ér-
demes felidézni ezzel kapcsolatban Karl Rahner évtizedekkel ezelőtt
lefektetett megállapításait, javaslatait és kívánalmait, mert még
mindig teljesítésre váró feladatokkal szembesítik napjaink katoli-
kusait. Rahner abból indul ki, hogy a huszadik századi egyházi va-
lóság a már megszűnt népegyház és a még ki nem alakult új egy-
házi struktúra között helyezkedik el: már nem érvényes a szinte
automatikus egyháztagság, de még nem érkeztünk el abba a korba,
amelyben mindenki küzdelmesen jut el a kereszténység személyes
és szabad elfogadásához. Ennek a kisebbségi egyháznak először is
el kell kerülnie a szektákra jellemző szellemiséget, azaz nem zár-
kózhat el öntelten a környezetétől, nem száműzheti életéből a kri-
tikai kérdéseket, és nyitottnak kell lennie a környezetére. Jézus ko-
vásznak és sónak mondta az övéit, s egészen természetes, hogy e
szavaival eleve kisebbségi állapotot jelölt ki az egyház számára: ha
a tészta kizárólag kovászból állna, fogyaszthatatlan lenne. Figye-
lembe kell vennünk, hogy az egyházi valóság egyrészt polarizált
(különböző vélemények, felfogásmódok és szemléletek állnak egy-

VÁRSZEGI ASZTRIK

A szerző püspök, bencés
szerzetes, ny. pannonhalmi
főapát.

1Michael Klöcker:
Das katholische Milieu:

Grundüberlegungen.
Zeitschrift für Religions-

und Geistesgeschichte 4
(1992), 241–262.

2Walter Kasper:
Katholische Kirche.

Wesen – Wirklichkeit –
Sendung. Herder,

Freiburg, 2011.

Karl Rahner az egyház
új helyzetéről
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mással szemben), másrészt az egyház tagjai „fáziseltolódásban”
vannak egymáshoz képest, történelmi, kulturális és társadalmi
szempontból mintha nem is egyazon világban élnének.3

A jezsuita teológus egészen konkrét következtetéseket is levon
ebből a helyzetből. Csak néhányat szeretnék kiemelni a meglátásai
közül. Először is, a jövőben fontos lesz teret adni az alulról kiinduló
egyházi kezdeményezéseknek, nem maradhatunk meg a kizárólag
felülről elindított kezdeményezések szintjén. Ezzel összefüggésben
„szolgálva gondolkodó egyházzá” kell válnunk, olyanná, amely tu-
datában van annak, hogy nem önmagáért van, hanem a világért és az
emberekért. Hirdetnie kell ugyan erkölcsi üzenetet, de erkölcsi elveit
nem tárhatja mások elé moralizálva, magas lóról és kioktatóan. A nyi-
tott ajtók egyházává kell alakulnia, ami elsősorban azt jelenti, nyitott -
nak kell lennie arra a lehetőségre, hogy Isten kegyelme a saját falain
kívül is megérinti és formálja az emberek életét. Végül, de nem utol-
sósorban a „valódi lelkiség egyházának” kell lennie, amely elkerüli
a legalizmus és adminisztratív szemléletmód egyoldalúságát, de azt
sem engedi, hogy magánjellegű öntetszelgéssé fajuljon a lelkiség,
hanem igyekszik olyan életteli és támaszt nyújtó spiritualitást kínálni,
amely kulturális hatást is kifejtő erő lehet.4 Meg kell jegyeznem, hogy
Ferenc pápa szemléletmódja már ennek az új egyházi valóságnak
felel meg, és ezért hat sokak számára annyira idegenül. Ferenc pápa
Jézus Krisztus Evangéliumának lelkületét kívánja érvényre juttatni,
azt a spiritualitást, amely nem megy el vakon a szegények, a bete-
gek, a kizsákmányoltak és a szerencsétlenek mellett. Sokszor nem is
különleges gondoskodásról és törődésről van szó, hanem egyszerű
emberi gesztusok (akár csupán a köszönés) gyakorlásáról, amelyek
visszaadhatnak valamit azokból az emberi tapasztalatokból, ame-
lyek nélkül nagyon nehéz elsajátítani az emberséget. Bizonyos szem-
pontból az utolsó órákban vagyunk, és Ferenc pápa azt sürgeti, hogy
szembesüljünk végre a tényleges élet valóságával, s ennek alapján
kezdjünk határozott és bátor lépéseket tenni az ember emberségé-
nek megóvása érdekében. Éppen ezért, aki Ferenc pápával ellentétbe
kerül, annak komolyan fel kell tennie magának a kérdést, hogy va-
lóban az Evangélium szerint gondolkodik-e.

Mindenesetre, ami a valódi lelkiséget illeti, Rahner szerint min-
denekelőtt az a feladat áll előttünk, hogy merjük másodlagosnak
tekinteni a népegyházi struktúrára jellemző szerteágazó lelkiségi
és vallásgyakorlási formákat, és próbáljuk a legalapvetőbb keresz-
tény igazságok köré szervezni spiritualitásunkat. Amikor Rahner a
jövő katolikus lelkiségének körvonalairól gondolkodik, ezt a lé-
nyegre irányuló koncentrációt állítja a középpontba. Konkrétan így
fogalmaz: „Az jelezhető előre a jövő spiritualitásáról, hogy korábbi
időszakok spiritualitásához viszonyítva alighanem a keresztény
vallásosság egészen lényegi tartalmára kell összpontosulnia. (…)
Gyanítható, hogy ma, az egész világra kiterjedő szeku larizmus és
ateizmus fagyos időszakában egyáltalán nem fog szirmot bontani

3Karl Rahner:
Egyházreform.

Lehetőség és feladat.
(Ford. Jakabffy Tamás.)

Egyházfórum, Budapest,
1994, 17–36.

4Karl Rahner: i. m. 37–72.

A jövő katolikus
lelkiségéről
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a keresztény spiritualitás annyi különálló virága. Ilyen körülmé-
nyek között a spiritualitás területén is elkerülhetetlen és elenged-
hetetlen, hogy a végső keresztény meggyőződésekre összpontosít-
sunk. (…) A jövő spiritualitása a keresztény kinyilatkoztatás lényegi
tartalmaira fog koncentrálni: hogy van Isten, hogy meg lehet szólí-
tani, hogy kimondhatatlan felfoghatatlansága alkotja egzisztenci-
ánk és vele együtt spiritualitásunk középpontját, hogy Jézussal és
lényegében csakis Jézussal minden erőtől és hatalomtól teljesen sza-
badon élhetünk és halhatunk meg, hogy Jézus felfoghatatlan ke-
resztje áll az életünk fölött, s keresztjének botránya adja életünk
igazi, felszabadító és boldogító értelmét — mindezek és a hasonló
tartalmak természetesen végső soron elmúlt korok spiritualitásá-
ból sem hiányoztak, de ebben a fagyos időszakban egyértel műbben,
erőteljesebben és bizonyos kizárólagossággal fogják meghatározni
a jövőbeli spiritualitást.”5

Arra a kérdésre, hogy miért vált ennyire sürgetővé a keresz-
ténység lényegi tartalmainak lelkiségi vonatkozású kiemelése, el-
sősorban a történelem adhat választ számunkra. Robert A. Markus,
a magyar származású neves ókortudós szerint a korai keresztény
nemzedékek legalapvetőbb kérdése az volt, hogy miként lehetnek
Jézus tanítványai. Nem csekély mértékben ez a kérdés húzódott
motivációs tényezőként és egyéni mozgatórugóként a patrisztikus
irodalom remekművei és gondolatmenetei mögött.6 A kérdésre
adott egyik legelső válasz a szerzetesség volt. Lényegében mindegy,
hogy a szerzetesek számban sokan vagy kevesen vannak-e, a leg-
fontosabb, hogy mindig egységben és mindig radikálisan felteszik
azt a kérdést, kicsoda Jézus Krisztus és hogyan lehetünk a tanítvá-
nyai. Mivel a kereszténység sem nemzethez, sem kultúrához nem
kötődik, hiszen Jézus Krisztus hitet és tanítványi magatartást várt
az övéitől, ezért a tanítványság kérdésére adott válasz koronként
más, változó. A keresztény szerzetesség Keleten, Egyiptomban és
Palesztinában alakult ki, a nagyszerű keleti liturgiákkal párhuza-
mosan. A keleti szerzetesség lelkiségi „gyakorlatai” és szövegei a
mai napig hitelesen őrzik az első tanítványi nemzedékek belső han-
goltságát, spiritualitását. A szerzetességnek természetesen a nyu-
gati kereszténység körében is nagyszerű hagyományai vannak, de
nem feledkezhetünk meg arról a viszonylag ritkán kiemelt tényről,
hogy a hetedik és nyolcadik századtól elinduló nagy missziós fo-
lyamatok hatására Nyugaton nagymértékben érvényesült a germán
törzsek szellemi hatása. Mivel ezek a népek kevéssé ismerték a
klasszikus nyugati kultúrát, a görög és a latin nyelvvel együtt, olyan
alkalmazkodási folyamatok kezdtek kibontakozni a nyugati egy-
házban, amelyek következtében a keresztény nép vallásossága
egy re távolabb került a spiritualitás tiszta forrásaitól. Gondoljunk
csak magára a liturgiára, amelyet idővel a legkülönbözőbb para li -
turgi kus formák kezdtek „kiegészíteni”, és elvonták a figyelmet a
liturgiában megvalósuló lényegi eseményről. Be kell vallanom, ti-

5Karl Rahner:
A jövő egyházának

spiritualitása. Vigilia 77
(2012), 891–899., 894.

Történeti megközelítés

6Robert A. Markus:
Az ókori kereszténység

vége. (Ford. Nemes
Krisztina.) Kairosz,

Budapest, 2010.
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zen nyolc éves koromban, amikor beléptem a bencés rendbe, töret-
lenül katolikus környezetben és katolikus meggyőződésben élt éle-
temmel a hátam mögött én magam sem értettem a liturgia lényegét
és jelentőségét — miközben a paraliturgikus formák bőséges isme-
retével rendelkeztem.

Ezért van spirituális szempontból is fokozott jelentősége a II. Va-
tikáni zsinatnak, amelynek alkalmával a katolikus egyház felis-
merte, hogy szembe kell néznie önmagával, le kell számolnia nem
minden szempontból szerencsés múltbeli gyakorlatával, és meg kell
próbálnia választ adni arra a kérdésre: kik vagyunk, mi a küldeté-
sünk, miből kell merítenünk? Ennek a szembenézésnek a gyümölcse
az a kijelentés, hogy „mivel Krisztus a nemzetek világossága, ez a
Szentlélekben összeült szent zsinat Krisztusnak az egyház arcán tük-
röződő fényességével minden embert meg akar világosítani azáltal,
hogy minden teremtménynek hirdeti az Evangéliumot” (Lumen
gentium 1). Óriási jelentősége van annak, hogy az egyháznak, végső
soron a kereszténységnek egyetemes küldetése van, és minden em-
beri tényezőtől függetlenül valamennyi embernek fel kell kínálnia az
Evangélium örömhírét. Az egyetemes küldetést a zsinat egy olyan
tényező kidomborításával támasztja alá, amellyel mintegy a keresz-
tény hit célját is megjelöli, és ezt a célt olyan síkon helyezi el, ame-
lyet nyugodtan nevezhetünk „spirituális” természetűnek. A szöveg
ugyanis így folytatódik: „Mivel pedig az egyház Krisztusban mint -
egy szentsége, azaz jele és eszköze az Istennel való bensőséges egye-
sülésnek és az egész emberi nem egységének, a korábbi zsinatok
nyomában járva híveinek és az egész világnak jobban ki akarja nyil-
vánítani a maga egyetemes természetét és küldetését.”

A szövegben említett bensőséges egyesülés a keresztény lelkiség
legbelső középpontjához és lényegi formájához vezet el minket.
Már az újszövetségi írások is egészen lényegretörően megfogal-
mazták a keresztény élet, és ezzel együtt a keresztény tanítványság
alapvető vonását, azt a tényt, hogy a keresztény ember ugyanazt
az „érzést”, ugyanazt az „érzületet”, ugyanazt a „gondolkodásmó-
dot”, ugyanazt a „szellemiséget” ápolja magában, amely Jézus
Krisztusban volt. A Filippi levél második fejezetének ötödik versé-
ben szereplő ige, a phroneite, a sentite, mindezeket a jelentésárnya-
latokat magában foglalja. Lényegében arról van szó, hogy a ke-
resztény lelkiség kontextusában az ember magát Jézus Krisztust ölti
magára. Ugyanerre inti az első Péter-levél szerzője annak a nemze-
déknek a tagjait, amely az időbeli távolság miatt közvetlenül már
nem ismerhette Jézust: „akit bár nem láttatok, szerettek; akiben, bár
most sem látjátok, hisztek; s örvendeztek kimondhatatlan és meg-
dicsőült örömmel” (1Pét 1,8). A „kétszer kettő józanságával” csak
annyit mondhatok, hogy ez a felismerés, ez a szeretet és ez az öröm-
teli ismeret a keresztény spiritualitás gyökere és lényegi formája.
Az tud igazán szabadon, boldogan és örömtelien létezni ebben a
nem mindig boldognak tűnő világban, akinek ebben az örömteli ta-

A II. Vatikáni zsinat
jelentősége
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pasztalatban van része. Az istentapasztalat konkrétságáról és tény-
legességéről van tehát szó, amelyet egyházunkban kötelességünk
átadni az újabb nemzedékeknek. A mai fiatalok mérhetetlen infor-
mációs nyomás alatt vannak, s a legkevésbé sem magától értetődő,
hogyan tehetjük elérhetővé számukra ezt a tapasztalatot, hogyan
tudjuk előkészíteni lelkük talaját e tapasztalat befogadására, annak
felismerésére, hogy a boldogságot csak belül találhatják meg, kívül
semmiképpen és sohasem. A szerzetesi hagyományon belül ennek
az istentapasztalatra koncentráló szellemiségnek a benedeki Regula
azon — egyébként Szent Cyprianustól eredő — megállapítása fe-
leltethető meg, mely szerint a szerzetes semmit nem tehet elébe
Krisztus szeretetének (RB IV,21).

A benedeki Regula útmutató a tanítványság kérdésére a változó
időkben adott mindenkori válaszok keresésében. A Regula „szerény
kezdet”. Koronként újra kell olvasni, hogy azt szolgálja, amit Szent Be-
nedek célul tűz a Regula elé: bárki keresztény lélek, Istent kereső, aki
a mennyei hazába igyekszik, segítségével eljusson a mennyei hazába,
s a keresztény ember úgy tudjon élni a világban, hogy az egyszer csak
rányíljon Isten országára, és átvezesse az embert Isten országába.

A Regula nem más, mint az Evangélium és a biblikus hagyo-
mány alkalmazása egy adott közösség életében. Hogy mi sikerének
titka? A titok nyitja, hogy csodálatos kiegyensúlyozottság járja át. Is-
meri az emberi teljesítőképesség határát. Elve: „a bátrak tegyenek
még többet, a gyöngék pedig ne bátortalanodjanak el”. Gyakran hi-
vatkozik a szív tisztaságára, az alázatosságra. Az istentiszteletet,
ezen belül a szerzetesi zsolozsmát pontosan szabályozza. A hatal-
mat, irányítást gyakorlókkal (apát, perjel) szemben nagyobb köve-
telményeket támaszt, mint azokkal szemben, akik engedelmesség-
gel tartoznak. Az apát atyaként áll a közösség élén, de még a
legfiatalabb véleményét is meg kell hallgatnia. Benedek különös fi-
gyelmességet ajánlott a gyengék (betegek, öregek), valamint az uta-
zók és a szegények iránt; ez utóbbiak soha nem hiányozhattak a
monostorból. Ez az alapja később a szerzetesek sokrétű szociális te-
vékenységének. Az utazókat befogadták, a betegeket ápolták, a fia-
 talokat tanították, éhínség idején a szegényeket táplálták.

A Regula az étkezés, a fizikai munka kapcsán szintén kiegyen-
súlyozottságról tanúskodik. Benedek szerint az engedelmességnek
belső motiváltságból kell fakadnia, s inkább a személyes ítélőké-
pességen nyugszik, mintsem az egyéni akarat megtörésén. A ma-
gány és a közösségi élet, a magányos imádság és a közös zsolozsma,
az engedelmesség és a belső szabadság, a szigorúság és az egyéni
képességekhez való alkalmazkodás között a Regula mindig meg
tudta őrizni az egyensúlyt, a harmóniát. Az alázatosság gyakorlá-
sában és különösen a szerzetesi stabilitásban eredeti vonás tükrö-
ződik, mert ez utóbbi a szerzetest arra kötelezte, hogy egész életét
ugyanabban a monostorban töltse. A Regula alapján álló monosto-
rok egymástól függetlenek voltak, mint egy-egy kis „köztársaság”,

A benedeki Regula
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melyet az apát atyai tekintélye és mindenkire kiterjedő gondosko-
dása irányított. Ez a lelkiség már mindenütt éreztette hatását Euró-
pában, amikor a magyarok megtelepedtek új hazájukban.

És hogy mi lehet mindennek a jelentősége napjainkban? Amikor
arra kértek meg, hogy egy sereg — eltérő hátterű, különböző kul-
túrájú és sokféle vallású — fiatal számára egészen tömören fogal-
mazzam meg, mi is egy katolikus monostor lényege, azt mondtam,
hogy a monostor (esetemben a bencés monostor) nem más, mint
hegyre épült kommunikációs központ, ahol három irányban zajlik
a kommunikáció. A csendben, az imádságban és az elmélkedésben
életünk titkát faggatjuk, akit végső soron Istennek nevezünk. Ezzel
együtt emberségünket is egyre mélyebben megismerjük, szívünk
vágyaival és lelkünk bűneivel együtt. Ezt a kétféle kommunikációs
tapasztalatot pedig azután megpróbáljuk átültetni a hétköznapok
világába, az egymással, a környezetünkkel, a diákjainkkal és a ven-
dégeinkkel ápolt kapcsolat síkjára. Ezek a megállapítások végső
soron a bibliai főparancsot adják vissza korunk nyelvén, és annak
következményeit fogalmazzák meg, amit a teológusok Jézus Krisz-
tus „proegzisztenciájának”,7 mások javát szolgáló létformájának ne-
veznek. Érdekes, hogy a jelen lévő több száz fiatal, akinek ezt az
üzenetet próbáltam megfogalmazni, nehézség és gond nélkül meg-
értette, amit mondani akartam.

Ugyanakkor az egyház egyetemes küldetéséből és abból a tény-
ből, hogy Krisztus „ugyanaz tegnap, ma és mindörökké” (Zsid
13,8), az következik, hogy a keresztény lelkiség lényegi valóságának
nem lehet több különböző formája, magyarán nem létezhet több
válfaja az életszentségnek. A keresztény életszentség lényegénél
fogva egy: a Jézus Krisztushoz fűződő szerető viszony. A már idé-
zett II. Vatikáni zsinat így beszél erről: „A különböző életformákban
és hivatásokban ugyanazt a szentséget munkálja mindenki, akiket
Isten Lelke vezérel, az Atya szavának engedelmeskedve és az Atyát
lélekben és igazságban imádva követik a szegény, alázatos és a ke-
resztjét hordozó Krisztust, hogy az Ő dicsőségében is részesülhes-
senek” (Lumen gentium 41). Fontos tény, amelyről nem szabad meg-
feledkeznünk, ha a keresztény spiritualitásról gondolkodunk, hogy
a zsinat előbb beszél az életszentségre szóló egyetemes egyházi hi-
vatásról, mint az egymástól eltérő egyházi életállapotokról. Termé-
szetesen nem arról van szó, hogy a zsinat felfedezett volna valami
újat, hanem arról, hogy „ismét felfedezett valami olyat”, amiről ko-
rábban hajlamos volt megfeledkezni: voltak időszakok, amikor nem
az a kérdés állt előtérben, hogy mire kell törekedniük a kereszté-
nyeknek, hanem pusztán az, hogy mi az a minimum, amire szüksé-
gük van ahhoz, hogy kereszténynek számítsanak, s így a „normális”
kereszténység (a keresztény életszentség igénye) összekeveredett a
„középszerű” kereszténységgel.8

Az életszentségre szóló egyetemes hivatás újrafelfedezése nem-
csak karöltve járt olyan — korábban nagyobb hangsúlyt kapó —

7Heinz Schürmann:
Jesu ureigener Tod.

Exegetische
Besinnungen und
Ausblick. Herder,
Freiburg, 19762.

A keresztény
életszentség

8Minderről lásd Marianne
Schlosser: Berufen zur

Heiligkeit. Anmerkungen
zum 5. Kapitel von

Lumen gentium.
In Jan-Heiner Tück

(szerk.): Erinnerung an
die Zukunft. Das Zweite

Vatikanische Konzil.
Herder, Freiburg,
20132, 306–325.
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igazságok újrafelfedezésével, mint amilyen például a megkeresz-
teltek általános papsága, de éppen azért, mert újra felfedezett va-
lami korábbit, a forrásokhoz való visszatérést is sürgetően fontossá
tette. E téren a keresztény spiritualitás szempontjából egyaránt
nagy jelentősége volt az Isten igéjére irányuló újfajta figyelemnek és
a korai szerzetesi hagyományok felelevenítésének.

A tiszta források igénye különösen jól érzékelhető abban, aho-
gyan a zsinat Isten igéjéről szól. A kinyilatkoztatásról szóló Dei Ver-
bum a következőket mondja a Szentírás egyházi szerepéről és je-
lentőségéről: „Az egyház mindenkor tisztelte a Szentírást, mint
magát az Úr testét is, az élet kenyerét ugyanis, főleg a szent litur-
giában, mind Isten igéjének, mind Krisztus testének asztaláról szün-
telenül veszi és nyújtja a híveknek. Az isteni írásokat a Szent Ha-
gyománnyal együtt mindig hite legfőbb szabályának tartotta és
tartja, mert Isten sugalmazására egyszer s mindenkorra vannak
írásba foglalva, s változatlanul közvetítik magának Istennek igéjét,
és a prófétáknak és az apostoloknak szavaiban a Szentlélek hang-
ját szólaltatják meg. A Szentírásnak kell tehát táplálnia és irányíta-
nia az egész egyházi igehirdetést és magát a keresztény vallást is”
(Dei Verbum 21).

Másrészt nem csupán a szerzetesek, de minden keresztény em -
ber számára utat mutat a korai szerzetességnek az a meggyőződése,
hogy Isten megtapasztalásának öröme, mélysége és élménye egy-
szerűbb és letisztultabb életet tesz lehetővé és kíván meg, olyan
szívbeli örömmel ajándékozva meg az embert, amely nem idézhető
elő technikákkal és módszerekkel, hanem csak belülről fakadhat.
Ennek talaján a mai összefüggésben nem szabad visszariadnunk
annak kijelentésétől, hogy a kereszténység csak akkor lesz életképes
és vonzó, ha valódi istentapasztalatot, sőt istenélményt tud kínálni
az embereknek. Az istentapasztalat kizárólag a hithez kötődik, hi-
szen a kereszténység lényege nem más, mint Jézus Krisztushoz fű-
ződő hívő és személyes viszony, és ezért érdemes megkülönböz-
tetnünk azoknak a külső formáknak a sokaságától, amelyeket
összefoglalóan vallásosságnak nevezhetnénk. A vallásosság kidol-
gozható és felépíthető, s bár megtölthető tartalommal, mindig az a
kísértés fenyegeti, hogy formálissá és üressé válik.

Lelkiségi szempontból ma nem a vallásos formák átadása az el-
sődleges feladatunk, hanem egy sajátos tapasztalat átadására kell
vállalkozunk: a közösség tapasztalatát, a gondoskodás tapasztala-
tát, az elfogadás tapasztalatát, a megértés tapasztalatát, a megbo-
csátás és a visszafogadás tapasztalatát kell átadnunk. Ha ezek a ta-
pasztalatok elevenen jelen vannak a keresztény közösségben, tagjai
a legkevésbé sem kényszerülnek arra, hogy a spiritualitás éppen
aktuális vásárteréről gyűjtsék össze maguknak azokat a hozzáva-
lókat, amelyekből egyéni lelkiséget állíthatnak össze maguknak.

Személyes
istentapasztalat
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A szemlélődő
lelkiség időszerűsége
A következők során arról szeretnék néhány szót szólni, miért van
rendkívüli jelentősége annak, hogy korunkban ismét nagymértékű
érdeklődés tapasztalható a szemlélődés és a szemlélődő lelkiség iránt,
éspedig széles körben, nem csupán kolostorokban és szerzetesi éle-
tet élők között. Ennek megvilágításához tanácsosnak tűnik, hogy sa-
ját korunknak, az úgynevezett posztmodern kornak is figyelmet szen-
teljünk, azzal a folyamattal együtt, amely korunkhoz és a korunkban
tapasztalható kontempláció iránti érdeklődéshez vezetett.

A kort, amelyben élünk, rendszerint posztmodern vagy posztinduszt -
riális (az iparosodás utáni) kornak szokás nevezni. Ha meg szeretnénk
határozni fő jellemzőit, a leegyszerűsítés veszélyét vállalva a követ-
kező tényezőket emelhetnénk ki. Először is, ugrásszerűen megnőtt a
Föld lakosságának száma: adataink szerint kétszázötven évvel ezelőtt
nagy jából hétszázötven millió ember élt a Földön, ez a szám azonban
az elmúlt két és fél évszázad alatt a tízszeresére emelkedett. Felgyor-
sult a városiasodás üteme, aminek hatására jelenleg a világ lakosságának
több mint fele városokban él. Ennek azért is van jelentősége, mert a ko-
rábbi földművelő életformától elszakadva az emberek magától a föld-
től is kezdenek elszakadni. Ezzel összefüggésben harmadsorban ki-
alakult a fogyasztói társadalom, amelynek tagjai sokkal több mindent
elérnek, mint amire szükségük van, ezért pedig általánossá válik az,
amit a leselejtezés kultúrájának nevezhetünk (és ez természetesen nem
marad ökológiai következmények nélkül). Hatalmas fejlődésnek in-
dult továbbá a tudomány, és a tudomány ugrásszerű „evolúciójával”
hatalmas lehetőségek kerültek az ember kezébe, amivel párhuzamo-
san az ember felelőssége is hallatlan mértékben megnövekedett. Jelenleg
gyakorlatilag eldönthetjük, hogy fennmaradjon-e egyáltalán a Föld, hogy
legyen-e egyáltalán élet a Földön. Meg kell említenünk a digitális for-
radalmat és a multimédiás eszköztár kibővülését, amelynek követ-
keztében globális összefüggésben rendkívül gyorsan elterjeszthetők a
legkülönbözőbb információk. Szintén fontos tényező az automatizá-
lás, vagyis az a tény, hogy az emberi munkaerőre egyre kisebb mér-
tékben van szükség, s a még mindig kétkezi munkát végzők tevékeny -
ségét is könnyen felválthatja a robotok alkalmazása. Végül a művészetek
szétfeszítik a korábbi kereteket, a zenében például háttérbe szorul
a tonalitás, a képzőművészetben a perspektivikus ábrázolás.

Ez a kor természetesen az emberi szellemre, az általános szellemi-
ségre is hatást gyakorol. Első helyen említhető a relativizmus, az a meg-
győződés, hogy a világról nem lehet objektív ismeretet szerezni, ha-
nem minden esetben csak a szubjektív nézőpontok érvényesülnek,

LACZKÓ ZSUZSANNA

A szerző a Jézus Szíve
Társasága tagja.

A posztmodern kor
előzményei
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minden viszonylagos és minden többféleképpen értelmezhető. Ennek
nagyfokú bizalomvesztés és elbizonytalanodás jár a nyomában, sokan
nem tudják, miben bízhatnak és mire támaszkodhatnak. Ezzel együtt
általános irányvesztés tapasztalható, és sokakban megkérdőjeleződik
saját önazonosságuk, mert nem állnak rendelkezésükre többé a világban
eligazítást nyújtó, az életnek értelmet és irányt adó narratívák. Miközben
viszont az élet egyre kaotikusabbnak és átláthatatlanabbnak tűnik, a
rendezett és harmonikus élet iránti szellemi igény is kibontakozik.
A rend igénye kétféleképpen nyilvánulhat meg. Egyrészt a funda-
mentalizmus formájában: törekedni lehet a múlt kereteinek változta-
tás nélküli, egészen radikális alkalmazására, aminek az egyházi és a
társadalmi életben egyaránt komoly veszélyei vannak. Másrészt
azonban a rend igénye a spirituális fejlődés útjának keresését is elő-
mozdíthatja, s olyan magatartást hozhat létre, amely a hagyomány ta-
laján állva igyekszik megfelelni a jelenbeli kihívásoknak.

Jelenleg az emberiségnek története legnagyobb horderejű változásaival kell
szembenéznie. Módjában áll, hogy döntsön a Föld sorsáról, annak min-
den geológiai, biológiai, pszichológiai és kulturális következményével együtt.
Az IPCC legújabb jelentése szerint tizenkét évünk van arra, hogy káros -
anyag kibocsátásunkat felére csökkentsük, máskülönben az öngerjesztő
folyamatok beindulása miatt a jelenlegi számítógépes szimulációknál is
rosszabb forgatókönyvekre számíthatunk. Az ember ma eldöntheti, hogy
a fogyasztói társadalom életének folytatásával tönkreteszi-e a Földet, ve-
szélyeztetve számos faj és önmaga fennmaradását, vagy felelősséget vál-
lalva megtalálja szolgáló helyét a Föld közössé gében. A kultúrantropológus
és ökofilozófus Thomas Berry, a népszerű passzionista szerző szerint egye-
nesen földtörténeti korszakváltás előtt állunk, átmenetben a földtörté-
neti újkorból, a biológiai sokféleséget magával hozó „kainozoikumból”
az „ökozoikumba”, amikor a Föld minden létezője közösséget alkot egy-
mással.1 A külső változásnak azonban feltétele a belső, spirituális vál-
tozás, hiába érkezik ugyanis hozzánk tengernyi információ, változást nem
hoz létre. Ezért elengedhetetlen, hogy az ember bensőséges kapcsolat-
ba lépjen Istennel, és felfedezze mindent átható jelenlétét.

Az ebben a helyzetben tanúsítandó magatartással kapcsolatban Cletus
Wessels három vonást emel ki.2 Először is, az embernek képesnek kell
lennie az újraintegrálódásra és a visszakapcsolódásra (Wessels szójá-
tékával élve: re-memberingre), a patriarchális jellegű alá-fölérendeltsé-
gi viszonyok helyett az egész-ségre és az inkluzivitásra kell helyeznie
a hangsúlyt, s mindenkire tekintettel lévő vezetési és irányítási stílust
kell kialakítania, végül pedig az isteni pozíció megszerzésére irányu-
ló szándék helyett arra kell törekednie, hogy mások szolgálatába ál-
lítsa az ismereteit és a hatalmát.

Mit jelent pontosan az újraintegrálódás és a visszakapcsolódás? Elő-
ször is annak tudatosítását, hogy az ember a Földből lett, a Föld táp-
lálja és a Földbe tér vissza, vagyis a Föld nem egyszerűen csak ren-
delkezésére álló anyag, amelyet kénye-kedve szerint használhat és
kizsákmányolhat. Ez a szemléletmód az emberközpontú gondolkodást

A spirituális fejlődés
kora

1Lásd Thomas Berry —
Brian Swimme:

The Universe Story.
From the Primordial

Fraring Forth to
the Ecozoic Era.
A Celebration to

the Unfolding of the
Cosmos. HarperOne,

New York, 1994.

2Cletus Wessels: Jesus in
the New Universe Story.
Orbis, Maryknoll, 2003.
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teremtésközpontú gondolkodásformára cseréli. Annak tudatosítása is
együtt jár ezzel a változással, hogy a teremtés jelenleg is folyamatban
van, a teremtett világ szakadatlanul kibontakozik, csillagok keletkez-
nek és pusztulnak el, s aki meg tud tanulni rácsodálkozni, abban újra
kialakul a szent iránti érzékenység és a szentség észlelésének képes-
sége. Ezzel együtt szintén tudatosulnia kell, hogy bár Isten nem azo-
nos a teremtéssel, a teremtés nem is választható le Istenről, ezért aki
részévé válik a teremtésnek, egyúttal Isten tevékenységébe is integ-
rálódik, s együttműködik Istennel a teremtett világ szolgálatában.

A második kívánalom az inkluzivitás és az egész-ség visszanyerése.
Az első keresztény századok még Isten ujjával írt kinyilatkoztatásnak
tartották a „természet könyvét”, ahol a Bibliához hasonlóan rá lehet ta-
lálni Istenre. Ebben az értelemben az emberiségnek ma meg kell tanulnia
megnyílni az érzékelhető világ mögött húzódó egyetlen valóságra. Tu-
datára ébredhet, hogy a világegyetem egyetlen egész, amelyben az egyet-
len Teremtő terve bontakozik ki, s minden mindennel összefügg. Kí-
vánatos lenne, hogy az ember az egészet tartsa szem előtt, a látásmódja
inkluzív legyen, azaz mindent bevonjon az egyetlen egészbe, és versengés
helyett felelős együttműködésre törekedjen. Szervesen összefügg a mon-
dottakkal a szolgáló hatalom koncepciója, amely szerint mivel terem-
tettségénél fogva minden létezőnek joga van a létezéshez, minden függ
másoktól és együttműködik másokkal, ezért az embernek tudatosan szol-
gálnia kell ezt a közösséget. Amint az ember rátalál valódi énjére, és va-
lódi énjével együtt Isten Lelkére önmagában, indíttatást kezd érezni má-
sok szolgálatára, arra, hogy törődjön másokkal: törekszik megőrizni azt,
ami van, és helyreállítani, amit tönkretett; szükségleteinek megfele-
lően kezd fogyasztani és megosztja javait; erőszakmentesen küzd a
szegénység, a kirekesztés, az éhezés, az erőszak, az emberi és a termé-
szeti kizsákmányolás, a környezetszennyezés ellen; épít mások, más kul-
túrák és más vallási hagyományok, a nők és a tudományok bölcsessé-
gére; és szeretete minden és mindenki iránt egyre inkább együttérzővé,
kreatívvá, életadóvá, kiteljesítővé és törődővé válik.

Ennek a korszaknak a határán bátran kijelenthetjük, hogy a mai em-
ber fokozatosan rádöbben, mennyire fenntarthatatlan a fogyasztói tár-
sadalom, mind lelki, mind fizikai értelemben. A fogyasztható javak
ugyan is előbb-utóbb elfogynak, ugyanakkor nem töltik be az ember
spirituális éhségét. A mai embernek olyan spiritualitásra van szüksége,
amely egyrészt betölti a transzcendens iránti vágyát, másrészt fele-
lősségteljes és tevékeny tagjává teszi a közösségnek. Többféle igényt
is támaszt a mai ember a spiritualitás iránt: nyissa meg és tartsa nyit-
va magát Isten és a valóság felé, tegye másokkal felelősen törődő sze-
méllyé, és vezesse a felé az állapot felé, amelyben Isten „minden min-
denben”. Ez a fajta lelkiség nem az ember egyedi elgondolásait helyezi
előtérbe, hanem Isten tervének teljesedését kívánja szolgálni.

A szemlélődésről nehéz lenne kimerítő és minden találó meghatározást
adnunk. Ha a legegyszerűbb meghatározást, a Magyar Katolikus Le-
xikon leírását vesszük alapul, azt mondhatjuk, hogy a szemlélődés az

A szemlélődés és a
szemlélődő lelkiség
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igazság megragadásának csendes állapota, amely nem racionális meg-
fontolásokon alapul, s abban gyökerezik, hogy az ember nyitott a
transzcendenciára, Isten titkára. Mivel az ember emberségén alapul,
mindenki előtt nyitva álló lehetőség (nem csupán a szerzeteseké), akár-
csak a szemlélődő élet, amely a dolgokat és az élet feladatait a szem-
lélődésnek rendeli alá.

Érdemes azonban meghallgatni a szemlélődő imádság és a szem-
 lélődő életforma nagy modern tanítóit is, akik fontos megállapítá-
sokat tesznek. A sort mindenképpen Thomas Mertonnal kell kez-
denünk, aki a huszadik század derekán ismét felfedezte és közkinccsé
kívánta tenni a szemlélődő imádságot. Mertonnak, a trappista
szerzetesnek gondjára voltak bízva a monostor növendékei, akiknek
bevezetést kellett adnia a keresztény misztikába. Ennek kapcsán rá-
ébredt, hogy a katolikus közvélekedéssel ellentétben a misztikáról
szóló tanítás nem érhet véget Avilai Szent Terézzel, hanem tovább-
fűzhető a modern ember számára. A szemlélődés Merton szerint az
ember lelki életének „legmagasabb rendű kifejeződése”, sőt maga
az élet, mely „teljesen éber, cselekvő, és teljesen tudatában van ele-
venségének”.3 A szemlélődés „önkéntelenül érzett tisztelet az élet,
a lét szentsége iránt”. Annak élénk felismerése, hogy „az élet és a ben-
nünk lüktető lét egy láthatatlan, transzcendens és végtelenül bősé-
ges Forrásból fakad”. Mertonnál tehát a szemlélődés ahhoz a min-
den konkrétum mögött rejlő és minden konkrétumban megnyilvánuló
egyetlen valóságnak a tudatához kapcsolódik, amelyről fentebb már
volt szó. A trappista szerzőnél a szemlélődő imádság összefüggés-
be kerül a párbeszéddel, de már nem olyan párbeszédet jelent, amely
a szóbeli vagy az affektív imádságnál jelentkezik, mert a szemlélő-
désben Isten „válaszol önmagának bennünk”, és „mi magunk válunk
az ő visszhangjává és válaszává”. Nagyon fontos, hogy Merton sze-
rint a szemlélődés révén a szeretet belép mindennapi életünkbe, ben-
sőséges istenkapcsolat alakul ki tehát az emberben, amely áthatja éle-
tének egészen konkrét valóságát.

A következő generációt leginkább talán a szintén trappista Thomas
Keating képviseli, bár csak alig tíz évvel később született, mint Tho-
mas Merton. Nyitott tudat, nyitott szív című klasszikus kontem platív
műve4 szerint a szemlélődő imádság az a „világ, amelyben Isten bár-
mit megtehet”, és ahol az ember „megnyílik a végtelen lehetőségek
felé”, mert ilyenkor a Lélek imádkozik bennünk. Ebből a szempont-
ból az amerikai trappisták tanítása párhuzamba állítható az európai
trappistákéval, különösen André Louffal, aki arról beszél, hogy az imád-
ság során valójában az emberben jelenlévő Szentlélek kap lehetősé-
get a cselekvésre, s az imádságban az ember a Szentlelket „ébreszt-
geti”.5 Thomas Keating hangsúlyozza, hogy az imádságban egész
lényünket megnyitjuk Istennek, az értelmünket ugyanúgy, mint a szí-
vünket, a testünket ugyanúgy, mint az érzéseinket. Szintén kiemeli,
hogy a szemlélődő imádság mások szolgálatára vezet el minket, mert
amellett, hogy hűségessé tesz minket szemlélődő „gyakorlataink” iránt,
cselekvésre is ösztönöz.

3Az idézett
szövegrészletek forrása

Thomas Merton:
A szemlélődés magvai.

Új változat.
(Ford. Lukács László —

Malik Tóth István.)
Ursus Libris, Budapest,

2009 (főként
a Mi a szemlélődés
című első fejezet).

4Thomas Keating:
Nyitott tudat, nyitott szív.

Az evangélium
kontemplatív dimenziója.
(Ford. Malik Tóth István.)

Filosz, Budapest, 2006.

5Lásd erről André Louf:
Uram, taníts meg

minket imádkozni.
(Ford. Mártonffy Marcell.)

Bencés Kiadó,
Pannonhalma, 2008.
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Ha ismét továbblépünk, John Main angol származású bencéshez ju-
tunk, aki Thomas Keatinghez hasonlóan egész mozgalmat indított út-
jára. John Main szerint a szemlélődésben „arra törekszünk, hogy egé-
szen megnyílhassunk a nekünk ajándékozott életnek”.6 Main szerint
a szemlélődés révén felelősségteljes emberekké válhatunk, érett em-
berekké alakulunk, akik éretten elfogadjuk az élet minden kihívását
és felelősségét, s ily módon a valóság tiszta világosságába léphetünk.
John Main nem riad vissza attól, hogy e folyamattal kapcsolatban át-
istenülésről beszéljen, s így ismét teret adjon a korai keresztény szá-
zadok egyik fontos görög elgondolásának.

A saját korunkba átlépve lehetetlen nem említést tenni a ferences Ri -
chard Rohrról, akinek könyvei magyarul is nagy számban olvashatók.
Rohr nemcsak azt állítja, hogy a szemlélődő imádság során csendben
és nyitottan Isten jelenlétében maradunk, de azt is hozzáteszi, hogy en-
nek gyakorlása „újrahuzalozza” az agyunkat (erről eszünkbe juthat a
neuroplaszticitás, az idegpályák átalakíthatóságának jelensége), még-
pedig úgy, hogy immár irgalmas együttérzéssel tudunk fordulni má-
sok és az egész teremtett világ felé.7 A szemlélődés Krisztus „érzüle-
tébe”, Krisztus „gondolkodásmódjába” kapcsol be minket, amely
elfogadja a paradoxont és ismeri valódi önazonosságát Istenben. Kap-
csolódási pontot jelent a fentebb kifejtettekkel, hogy Rohr szerint en-
nek fényében kiderül, „a szent és a világi nem válik szét” vegytisztán,
azaz Isten nem vonható ki semmiből, mert jelenléte mindent áthat.

Richard Rohrhoz és sok korábbi szerzőhöz hasonlóan a néhány
éve elhunyt Wilfrid Stinissen a szemlélődő imádságot a konkrét je-
lennel és a konkrét jelen elfogadásával hozza összefüggésbe.8 A svéd
kármelita szerint a szemlélődő imádság ahhoz segít hozzá, hogy meg-
maradjunk a valóságban, abban, amit Isten „éppen létrehoz”, s ezzel
együtt megmaradjunk Istenben. Ha elfogadjuk a most jelenvalóságát,
állítja, akkor mindenestől Istenre hagyatkozunk, ha nem félünk a je-
lennel való találkozástól, akkor közvetlenül Istenben merülünk el, aki
fel tudja használni „közvetlen helyzetünket, hogy megvalósítsa aka-
ratát”. A szentek tudománya ez, akik mindent ajándéknak tartanak, s
ezért minden pillanatban egyre jobban elmerülnek Istenben. Ez a ma-
gatartásforma a korunkban érvényesülő szociális szegénység helyett
visszaállíthatja méltóságába a valódi — mindent ajándéknak tartó és
mindent az Ajándékozónak visszaadó — szegénységet.

És hogy végül magyar vizekre is evezzünk, illik szót adnunk a jezsuita
Jálics Ferencnek, aki a szemlélődés lényegét Isten intuitív látásában je-
löli meg, s ennek alapján azt hangsúlyozza, hogy a szemlélődés min-
denestől kegyelem, mert az ember képtelen arra, hogy a saját erejéből
lássa Istent. Ezt kiegészíti azzal, hogy „bármily mély legyen is a hit ke-
gyelme valakiben, a szemlélődés különbözik a hit kegyelmétől”, mert
„alapvetően új állapotba” helyezi az embert, „Isten kezdetleges látásá-
nak állapotába”, a „hit és az örök élet közti állapotba”.9 Ennek hatásá-
ra olthatatlan vágy, ellenállhatatlan szenvedély ébred az emberben Is-
ten keresésére, végső soron Isten látására. A szemlélődés nem csupán
imaforma, hanem életforma is, és a szemlélődő imának szentelt csen-

6John Main:
A szemlélődés útja.

(Ford. Pál Cecília, Richter
Kálmán, Scharek Edit.)

Marana Tha,
Budapest, 2003. 

7Richard Rohr:
https://cac.org/about
-cac/contemplation/

8Wilfrid Stinissen:
Idő és örökkévalóság.
(Ford. Havas István.)

Új Ember,
Budapest, 2003.

9Jálics Ferenc:
A szemlélődés útja.

Korda, Kecskemét, 2013.
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des időre annak érdekében van szükség, hogy az ember a kontemplá-
ció állapotába jusson, amely áthatja és megváltoztatja az egész életét.

A tapasztalat azt mutatja, hogy aki elkezdi gyakorolni a szemlélődő imád-
ságot, annak bensőségessé és szeretetteljessé válik az istenkapcsolata. Ez-
zel párhuzamosan készen állunk arra, hogy búcsút intsünk Istenről al-
kotott korábbi elképzeléseinknek, s lehetőséget adunk arra, hogy Isten
meglepjen minket, tisztuljon az isten képünk, amely tökéletes persze so-
hasem lesz, de tisztulásával együtt az énképünk is tisztulási folyama-
ton megy keresztül. Fokozatosan felismerjük saját identitásunkat, és el-
indulunk létünk belső magva (Jálics Ferenc), az igazi énünk (Thomas
Merton), a középpontunk (Thomas Keating), a „halhatatlan gyémánt”
(Richard Rohr) felé. Ha ily módon teret adunk Isten Lelkének, egyre in-
kább át tudja hatni cselekvésünket és mindennapi tevékenységeinket.

A szemlélődő életforma egyik nehéz velejárója, hogy az ember elke-
rülhetetlenül szembesül a saját sötétségeivel, életének sötét oldalával. Ez
azonban lehetőséget ad arra, hogy kiengesztelődjünk önmagunkkal, és
megbocsátóbbakká váljunk mások iránt. A szemlélődő imádság csend-
jében feltárul az ember üressége és bűnössége, de az is kiderül, hogy az
embert ebben az állapotában is elfogadja és szereti Isten, ami persze nem
azt jelenti, hogy Isten jóváhagyja a bűnt, hanem azt, hogy a sötétség bár-
milyen formájának megmutatkozása immár nem sokkol bennünket, ha-
nem megújulásra sarkall, és tisztábban elénk állít valóban megalapozott
életcélokat. Közben egyre elfogadóbbak leszünk, egyre inkább tartóz-
kodunk attól, hogy ítéletet mondjunk mások felett, a szenvedélyességünk
megtisztul, és tiszta szenvedéllyel tudjuk végezni, amit teszünk. Mivel
egyúttal a másokba vetett bizalmunk is növekszik, egyre teljesebben fel-
ébred bennünk a cselekvőerő, az együttműködés készsége.

Individualista társadalmunkban a szemlélődő imádság önközpon-
túságunkat te-központúságra cseréli, képessé válunk arra, hogy meg-
hallgassunk másokat, s ennek fényében alakítsunk a véleményünkön,
amelyhez nem ragaszkodunk többé mindenáron. Ha vezető szerepben
vagyunk, akkor is mellérendelődünk másoknak, nem pedig fölébük he-
lyezkedünk. Megtapasztaljuk a szabadságunkat, és belátjuk, hogy a sza-
badsággal felelősség is együtt jár. Fejlődünk a megkülönböztetésben, aho-
gyan Richard Rohr látja, átérezzük, hogy az Istent szeretőknek minden
a javukra válik, és nincs menthetetlen helyzet, nincsenek olyan körül-
mények, amelyeket nem lehet jóra fordítani. A hangsúly a külső dolgokról
a belső valóságra kerül, és leegyszerűsödik az életünk. És végül egyre tu-
datosabbá válik Isten jelenléte, amely fokozatosan meghatározza az éle-
tünket: mindenben Isten rejtőzik el és mindenben Isten tárul fel számunkra.
A szemlélődő lelkiség pontosan ezért időszerű: lelkiségi irányzatok fölött
áll, s bár nem teszi szükségtelenné az elméleti vitákat, elsősorban mégis
közös cselekvésre indít, választ nyújt korunk spirituális éhségére, és va-
lódi identitást ad azoknak, akik elköteleződnek mellette. A gyümölcse pe-
dig az a spirituális átalakulás, amely alapfeltétele a jelenlegi globális krí-
zis megoldásának. Ahogyan Eckhart mester mondta egykor: amit a
szemlélődés talajába vetünk, azt a cselekvés aratásán kaszáljuk majd le.

A szemlélődő lelkiség
gyümölcsei és
időszerűsége
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(szino)líra
torzószótár

ár 1

a munkabér a munkaerő ára mondta nagy klasszikusunk a múlt szá-
zadban valahányban aztán a klikkező történelem lassan már őt is el-
felejti vadított bölényként száguldozik a kiürült rónán át lírailag az
írói munkásság részeként versben talán szólhatok így — megannyi
senki a műnek öröktől sugárzó esztétikumát meg nem tartva a
belcsíny ethoszát a mindenkori hatalomhoz is kavarva a kettős lá-
tásban az építményben logikát már nem értve ortegai felismerések al-
kotó tömegei zuhognak át kétes küldetésüket betöltve a másvilágba
netán kegyetlenek s szelektívek nagy csalódásunkra azok a ritka böl-
csek akikben a logikai érvek zsigerileg fájnak s tőlük sem független
hogy homályos maszatolással lehet csak üzenni a való világnak ér-
tékekről s arról is mikor mennyit érünk s állandóan előtör kétségünk
nem vagyunk-e demagógok s nem túl sok-e bennünk a hazánkfia
amikor a léleknek különben se lenne őszinte kedve a mártíromság
hazug mezején landolnia s különben is túl súlyos az a szellemi holmi
amellyel belső gőg nélkül lehet loholni markokat tartva mikor már
hiteltelen minden bizalom hol is az ár hatalma még idelent

ár 2

gyerekkoromban három folyó mosta községünket a tisza a kraszna s
a szamos egyik medréből utólag tudom finom de nehezen pucolható
kecsegét vásárolt az utcai árustól anyuka s nemzeti vizünk az iparo-
sítás híján még ritkán volt zavaros bár sodort ezért számunkra mu-
tatvány volt amikor a hősködésekről nem épp híres apuka átal úszta
a szűz fövenyen még akkor nem lódult meg az idegenforgalomnak
nevezhető kupeckedésnek ujja csak álltunk elégedetten a diktatúra
kellős közepében kivárva hogy a jéghideg vízben az odacipelt gö-
rögdinnye kihűljön és utána kezdtünk némi naturális falatozásba
majd apró szunyókálás után ősdiófák árterében sétáltunk az erdély
felől komolyan lejtő víz torkolatához de akkor még a dió is értékte-
len gyümölcs volt legfeljebb a történelmet arrafelé is megélő szülei-
met üthette meg a nyakukba sózott soviniszta átok hisz a tolakodó
furfangosok a csöndes melankóliát akkor imígyen nevezték s hogy
úszni e térségben sem tanultam annak oka hogy gyakran repedezett
meg köröttünk az idilli festék ha kertünk aljáról vala milyen jancsi
felszaladt az ár már itt van a ház alatt fusson mindenki tova

ACZÉL GÉZA
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árad

vegyes érzésekkel szemlélgetem a mindenfelől bősz záporként zu-
hogó recepteket külön zavar hogy magam is amatőr gurmanként
élem meg szakácskodásomat és a virtuális étrendeket még a gyer-
mekkori nyári konyha örökbe hagyott élménye felől mikor a kár-
pátok környékét egykor apával körbelakó anyám a szegénységből
változatos költeményeket főz s közben meséli ez tót ez román en -
nek ízét talán a ruszin konyha adta de mindben azért megmaradt
a magyarok lakta aroma ami aligha nagy csoda és utólag milyen
megnyugtató hogy az emlékből nyugalom árad s a naivitás mele-
gébe mártott éteri béke mely az olcsón terített asztalt is megülte
ebédre a vad politika mindenkori rabló érdekeit kizárva kicsiny rá-
csos ablakon át ártatlanul tekingetett szét az apró nyomatait sejtető
nagyvilágba ám egyszer csak az elvándorló ifjú a nosztalgiát ki-
nőtte a hétköznapok érdes oldalán szomorú főzőcskélő lény vált
belőle kit hol a hivatásosok szintje szorongatta hol a tágabb hori-
zonton dekadens díszlet közé szorította be magát az intellektuális
bamba ahol már nem árad öröm s az ember a hamis álmai közé
visszavágyik a közelgő halálig

Identitás
A tudat visszavon.
Lehessek jeltelen.
Kávézkodom;
jelenlétezkedem.

Egy játszi angyal épp kicsomagol
identitásom kontúrjaiból.

Állapot
Ha nem vagy olyan állapotban,
hogy írj, imádj, imádkozz:
áldatlan
valóság állt a házhoz.

HALMAI TAMÁS
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Mikor életed nem költészet,
a poklok csendben megtörténnek.

Barlang
Minden ítélet igazságtalan,
mert az igazság nem ítél: szeret.
Kacatnak ára van,
kincs bárkié lehet.

Remete nélkül a barlang elveszne.
A Rend sosem utasít rendre.

Mozdulatlan
…és kimozdul belőlem
a Mozdulatlan,
mielőtt megfúl tőlem,
aki maradtam.

Kimozdul, vízen lábal.
És visz magával.

Tanulság
Nem tudok semmit.
A semmit még annyira se.
Néha bennem felejtik
titkok magukat alkonyatfele;

de ők se tudják.
(Csak öröm van, sose tanulság.)

106

5_AczélGéza_HalmaiTamás_Layout 1  2019.01.15.  11:20  Page 106



Memento
Az első pillanatban
álarcod még veled.
Törött korsó a padlón,
lágy tükröd megremeg.

Ha nem vigasztalódnál,
mert nincs mentsvár, se hit,
és falkába verődnek
csaholó vágyaid,

s ha mindezek után még
hiányoznál neked
— bár szíved helyén felsír
Atyád mint gyermeked —,

s ha keresztgerendává 
lett égre tárt karod,
miért is lennél hálás,
hogy tűntöd várhatod?

A bábszínháznak vége.
A tudás: virradat.
Balszerencsék kegyeltje,
ismerd meg Önmagad!

Széljegyzetek
Mit tud a számító mérnök 
a kőfaragó szilánkosra tört ujjairól?

Mit fog fel a gyásztáviratok kézbesítője
a választalanság őrjítő magányából?

Aki soha nem botladozott sötétben,
mire gondol, ha a reményről szónokol?

Mit ért a szabadságból, aki örökölt
szabadságának még nem szabott határt?

Milyen forrásból merít, ki bölcs
tanácsot pöccint a koldus kalapjába?

ORAVECZ PÉTER
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Az emlékezet
bozótjában
Thomas Wolfe és Ottlik Géza

„És azt is tudta, hogy abba az elvarázsolt erdőbe,
az ember emlékezetének bozótjába (…)

nem tér vissza többé (…).”
(Thomas Wolfe: Az elveszett kisfiú)1

„(…) ott volt vele mindenütt gyerekkorának egész őserdejében,
ott volt mellette már a sűrűbb fajta bozótban,

ahová az emlékezésnek csak egy-két tört sugara tud behatolni (…).”
(Ottlik Géza: Iskola a határon)2

Ottlik Géza Minden megvan című elbeszélése ötven éve, 1968 de-
cemberében jelent meg a Vigiliában.3 A mű recepciója a ’90-es évek
közepétől — Szegedy-Maszák Mihály Ottlik-monográfiájának meg-
jelenése után — élénkült meg. Az azóta született értelmezések a
narráció, a tudatábrázolás, az emlékezéstechnika, az időszerkezet,
a motívumrendszer, a metaforaképzés, illetve a bibliai és mitologi-
kus utalások szempontjából vizsgálták a szöveget.4 Keletkezéstör-
ténete, az Ottlik írásművészetére hatással bíró, kortárs hazai vagy
idegen nyelvű próza, mint a Minden megvan értelmezését esetlege-
sen árnyaló kontextus, ez idáig nem került szóba. E hiányt póto-
landó, írásomban Thomas Wolfe Az elveszett kisfiú és Ottlik Géza
Minden megvan című novellájának összehasonlító elemzésén ke-
resztül arra teszek kísérletet, hogy egy, az Ottlik-recepcióban mind -
ezidáig feltáratlan hatástörténeti kapcsolatra mutassak rá a két szö-
veg, illetve — az Iskolával, a Budával és Wolfe más elbeszéléseivel
együtt — a két életmű között. Mielőtt rátérnénk a szorosabb szö-
vegvizsgálatra, érdemes röviden felvázolni, hogy a rokon vonáso-
kat mutató életművek mögött milyen eltérő íróegyéniségek, alkotói
módszerek rejtőznek.

Thomas Wolfe a ’30-as évek amerikai írónemzedékének, a két há-
ború közötti nagy generációnak fontos tagja: Steinbeck, Coldwell,
Dos Passos, Wilder, Faulkner, Fitzgerald és Hamingway kortársa.
Portréírója, Malcolm Cowley szerint Wolfe — aki mindössze 38 évet
élt — maga volt a homo scribens.5 Folyamatosan és rengeteget írt. Le-
velezéséből kiderül, hogy számon tartotta, hetente hány ezer szót írt
le, vagy mikor sikerült megdöntenie saját korábbi mennyiségi re-
kordjait. Manhattani lakásában három óriási fenyőfaládában gyűj-
tötte kéziratait, melyekből később — kiadója segítségével — regé-

OSZTROLUCZKY
SAROLTA

A szerző irodalomtörténész,
a PPKE BTK Magyar Iroda -
lomtudományi Tanszéké -
nek egyetemi adjunktusa.

1Thomas Wolfe:
Az elveszett kisfiú.

(Ford. Örkény István.) In:
Mai amerikai elbeszélők.

(Vál. Ottlik Géza.) Európa,
Budapest, 1965, 118.

2Ottlik Géza:
Iskola a határon.

Móra, Budapest, 1988, 241.

3Ottlik Géza:
Minden megvan

(elbeszélés). Vigilia,
1968/12. 816–834.

4A teljesség igénye
nélkül: Szegedy-Maszák

Mihály: Ottlik Géza.
Kalligram, Pozsony, 1994,

44–46.; Kuroli László:
„Ülepmagasságban”
(Ottlik Géza: Minden
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nyeit összeállította. Élete főműve négy önéletrajzi nagyregény, me-
lyekből kettő — a Nézz vissza, angyal (Look Homeward, Angel), illetve
Az időről és a folyóról (Of Time and the River) — még életében megje-
lent, a másik kettő pedig — A háló és a szikla (The Web and the Rock),
illetve a Nincs visszaút (You Can’t Go Home Again) — halála után, a
kiadó szerkesztésében, az eredeti kézirat terjedelmének radikális
csökkentésével látott napvilágot. Alkotói módszeréről George Web-
ber, a posztumusz regények író főhőse, Wolfe egyik alteregója a kö-
vetkezőképpen vall: „Elfelejtesz enni, borotválkozni, tiszta inget
venni, ha éppen van. Már szinte elfelejtesz aludni, és amikor mégis
megpróbálod, nem megy — mert megindul a szólavina, és éjjel-
nappal zúdul lefelé… Nem tudsz megállni — és ha tudnál, akkor
sem mernél, mert félnél a pokoltól, amin át kell menned, mielőtt
újra megindíthatod.”6

Ottlik — aki 1990-ben, 78 évesen halt meg, tehát több mint két-
szer annyi ideig élt, mint Wolfe — másképpen gondolkodott az írás-
ról. A Prózában a következőket olvashatjuk: „(…) az író hallgasson,
ha nincsen semmi mondanivalója. Ez nem olyan egyszerű követel-
mény, mint ahogy hangzik. Végtére is a költőt mindenekfelett a köz-
lésvágy mozgatja. (…) Ezért aztán be nem áll a szája. (…) Mind ezt
szakszerűen csinálja, jól, hozzáértéssel, s amit ír, az mind helyes,
hasznos és igaz. Mit lehet ebben kifogásolni? Csupán azt, hogy ez
olyasféle eljárás, mint ha valaki, aki megtanult szorozni-osztani,
harminc éven át különböző szorzásokat és osztásokat végezne el, és
közölné a — helyes (és) igaz — eredményeket könyv alakban.”7

Ottlik írói pályája — ahogy ő maga fogalmaz — „lyukacsos, mint a
valódi ementáli sajt”.8 Az életművet hosszú, évekig tartó hallgatá-
sok, fordítással, bridzsezéssel, utazgatással töltött írói csöndek sza-
kítják meg, amelyeket néha a külső, politikai kényszer, de alapvető -
en a „derivatív irodalom” elutasítása és a „szöszmötölés méltósága”9

indokol.
Úgy tartják, Wolfe egész életében egyetlen könyvön, „a” köny-

vön dolgozott,10 amelyben életét és az időt akarta megírni vagy
megállítani. Kortársai szerint „kivételes, érzéki memóriája volt, éle-
tének minden pillanata eredeti élességében őrződött meg benne, s
így verbális zsenije korlátlan nyersanyaggal rendelkezett”.11 „Fel-
használom önmagamat — írja önéletrajzi regényében — felhaszná-
lok mindent, amim van. Kifacsarok magamból mindent, az utolsó
cseppig, amíg végül semmi sem marad.”12 Folytatásos önéletrajzi
regényét élete végéig, a visszatekintő történetmesélés jelenidejéig
írta, ezért utolsó két regénye csak halála után jelenhetett meg.

Ahogy Ottlik Budája is csak posztumusz műként kerülhetett az
olvasókhoz, hiszen — ahogy Medve válaszolja Szebek Miklósnak a
Buda végén — az író „félti a megírással tönkretenni élete jó nyers-
anyagát”.13 Mert „az embernek van megélt, még megíratlan jó
nyersanyaga — tíz évvel, harminc évvel ezelőttről, tegnapról? mind -
egy: az emlékezete őrzi. — Őrzi teljes egészében, és mindig elér-

megvan; Esterházy Péter:
Ki szavatol a lady bizton-

ságáért?). In: Mélylégzés.
Adalékok Ottlik Géza
Iskola a határon című

regényének világához.
Savaria UP, Szombathely,

1997, 9–18.; Hernádi
Mária: A mondhatatlanra
nyíló ablak. Ottlik Géza:

Minden megvan. Tiszatáj,
2003/4. Diákmelléklet;

Sümegi István: A boldog-
ság íze. Ottlik Géza

történetei. Jelenkor, Pécs,
2006, 91–109.; Horváth

Kornélia: A személyes
emlékezéstől a narra-

 tív szövegig. Ottlik Géza:
Minden megvan. Szépiro-

dalmi Figyelő, 2012/3.
43–50.; Horváth Kornélia:

A nyelv reflexiója az iro-
dalmi szövegben: Ottlik
Géza: Minden megvan.

In: Pázmány nyomában.
Tanulmányok Hargittay

Emil tiszteletére.
(Szerk. Ajkay Alinka
et al.) MondAt, Vác,

2013, 193–198.

5Malcolm Cowley:
Wolfe – homo scribens.

In uő.: Az amerikai író
természetrajza. Irodalmi

tanulmányok. Európa,
Budapest, 1976, 154–197.

6Idézi Malcolm Cowley:
i. m. 170.

7Ottlik Géza:
Félbeszakadt

beszélgetés Réz Pállal.
In uő.: Próza. Magvető,

Budapest, 1980, 29.
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 hetően, úgy, ahogy volt. Ha idő előtt belefog az ember megírni, és
elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem csinálható.
A mondatait hiába dobja ki: belevésődtek az emlékezetébe, és ha
agyonverik, se tudja már megmondani, eredetileg pontosan hogyan
volt.”14 Arra a kérdésre, hogy a nyersanyag őrizgetésének végső
soron mi is a célja, értelme, Szebek Miklós tréfásnak szánt közbe-
vetése ad választ: „»Hát magaddal akarod vinni a túlvilágra?« —
kérdezte Szebek Miklós nevetve. »Igen!« — Medvének felcsillant a
szeme. Kapott egy jó tippet. — »Igen! Szeretném. Nagyon remélem.
Ez a megoldás csakugyan, Miklós« — tette hozzá.”15

Thomas Wolfe rövid pályafutása és lázas, feltartóztathatatlan
íráskényszere, melynek végcélja az én „kifacsarása”, végső soron
megszűntetése, szöveggé transzformálása, szembeállítható Ottlik
viszonylag későn induló, de hosszú pályafutásával, melyet a lassú
írás, az emlékezet nyersanyagának minél hosszabb ideig való visz-
szatartása jellemez. De ha mégoly ellentétes is a két írói karakter és
munkamódszer, a két életmű mégis lényegi hasonlóságokat mutat.
A hazatérés és az emlékezés motívuma, a megtalált gyermekkor,
vagyis a „minden megvan” élménye és a dolgok érezhető tartalma,
a „megfoghatatlan pillanatnak a már elérhető, közölhető paránya”16

lesznek azok az összekötő elemek, amelyek váratlan megfelelé-
seket, „összevillanásokat” produkálnak Wolfe és Ottlik szövegei
között.

Mielőtt rátérnénk Az elveszett kisfiú és a Minden megvan összeha-
sonlítására, ki kell zárnunk e hasonlóságok véletlenszerűségének
látszatát. Thomas Wolfe The Lost Boy című novellája 1937-ben jelent
meg először a Redbook Magazinban, majd 1941-ben a The Hills
Beyond című elbeszéléskötetben.17 Feltételezésem szerint Ottlik nem
az eredeti, angol nyelvű novellát ismerhette, hanem az abból ké-
szült Örkény-fordítást, amely a Nagyvilág című világirodalmi fo-
lyóirat 1958. áprilisi számában jelent meg. Hogy ismerte a fordítást,
bizonyítja, hogy amikor 1962-ben az Európa Könyvkiadó felkérte
Ottlikot, Mai amerikai elbeszélők címmel készítsen novella-váloga-
tást, Örkény fordításában illesztette a kötetbe a Wolfe-novellát.18

Hogy a novella-fordítás inspirálhatta vagy hatással lehetett Ottlikra
az ötletként már 1962-ben felmerült Minden megvan írásakor, azt a
szövegek összevetéséből fogjuk látni.

Már a két novella alapszituációja is hasonló. A hős — Ottliknál
Jacobi Péter, Wolfe-nál Eugene Gant — harminc év elteltével tér
vissza gyermekkorának helyszínére, miközben emlékei a felszínre
törnek, találkozásokat él át, s mindezek hatására belső átalakulá-
son megy keresztül. Mivel Ottlik elbeszélését jól ismerjük, most
Wolfe novellájának azokat a részleteit mutatom be, amelyek inspi-
ratív hatással lehettek Ottlikra a Minden megvan, illetve később, a
Buda megírása idején.

Wolfe elbeszélése négy számozott fejezetre tagolódik. Az 1. feje-
zet Eugene fiatalon elhunyt bátyjának, Grovernek a nézőpontjából

8Uo. 25.

9Kelecsényi László:
Ottlik Géza életei.

A megértés iskolája.
Fapadoskönyv.hu,

h.n., 2013, 161.

10Lásd Pamela Hansford
Johnson: The Art
of Thomas Wolfe.

Charles Scribner’s Sons,
New York, 1963, 40.

11Az elveszett kisfiú.
Amerikai elbeszélők

a két világháború között.
(Vál. Géher István.) Euró-
pa, Budapest, 1979, 754.

12Idézi Malcolm Cowley:
i. m. 171.

13Ottlik Géza: Buda. Euró-
pa, Budapest, 1993, 357.

14Uo.

15Uo.

16Ottlik Géza:
Minden megvan. In uő.:

Hajnali háztetők.
Minden megvan. Európa,

Budapest, 1994, 417.

17Thomas Wolfe:
The Lost Boy. In uő.:

The Hills Beyond.
The Sun Dial Press,

New York, 1943, 1–42.

18Thomas Wolfe:
Az elveszett kisfiú,

i. m. 83–118.
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mutat be egy harminc évvel a 4. fejezet jelene előtti, áprilisi napot.
Grover különleges gyerek volt, ez kiderül a 2. és a 3. fejezetből, me-
lyekben Eugene anyjának és nővérének, Helennek a monológját
halljuk, amint felidézik a néhai Grover alakját. Anyja szerint, akinek
hat gyermeke volt, Grover „túltett mindegyiken érzésben és józan
észben és ítélőképességben… az én legjobbik fiam… és a legpom-
pásabb gyerek, akit valaha láttam”19 — mondja róla Elise harminc
év távlatából Eugene-nek, Wolfe alteregójának, akiből azóta híres
író vált. A mindössze tizenkét éves Grover talpraesettségét, fele-
lősségteljes viselkedését, a felnőtteket lenyűgöző társalgási készsé-
gét mintegy közvetve, az említett női szólamokból ismerhetjük
meg, míg különleges érzékenységéről, a létezés lényegét, tér és idő
összefüggésrendjét felismerni képes gondolkodásmódjáról a tu-
datábrázolás eszközein keresztül, mintegy közvetlenül tőle is érte-
sülünk: „Az ő szemében ez a tér volt a világegyetem középpontja,
ahol egymásra rakódtak az évek, mint a téglák, ahol összetalálko-
zott a múló idő a szétágazó emberi törekvésekkel. A szívében őr-
zött képen ez a tér volt a föld tengelye, a változatlanság bazalt mag -
va, az örökkévalóság színpada, ahol minden jött és ment ugyan, de
ő mégis itt honos, és sohasem mozdul el erről a helyről.”20

A múló idő tetten érése és a jelen pillanatban való kimerevítése,
örökkévalóvá, képszerűvé tétele, illetve a gyermekkor helye mint a
„változatlanság bazaltmagva” a Buda világára, Medve platformjára
és allúviumára,21 a Fehérvári út 15/b ebédlőablakának vagy a Krisz-
tina körút december reggeli félhomályának örökre bevésődött ké-
pére, „negatívjának” megőrzésére emlékeztethet bennünket: „Az
ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van, elraktározta a tér-
képében, amit gépiesen, gyakorlottan mindig készített magának,
szobáról, házról, városról, utcáról, világról. (…) De nemcsak ezért.
Hanem, hogy ha megvan is, ugyanott, de ugyanolyan-e? A szoba,
ahol aludtál; az ágyad; az ebédlő, a lakásotok; benne anyád, Júlia,
Terka néni; a ház, lépcsőház; lent a Fehérvári út: ezek már olyan
sokszor és folyamatosan voltak kipróbálva, hogy elfogadod: van-
nak és ugyanolyannak is vehetők.”22

Az elbeszélés 4. részében Eugene Gant — Jacobihoz hasonlóan —
hazatér gyermekkorának egykori (ideiglenes) helyszínére, St.
Louisba, abba a házba, ahová hét hónapra költöztek egy vásár ide-
jén, és ahol bátyja, Grover — az 1. fejezet hőse — tizenkét évesen
meghalt. Mivel ottlaktuk idején Eugene mindössze négyéves volt,
emlékei meglehetősen homályosak, egy-két töredékes emlékkép,
pár bevésődött érzéki benyomás az, ami alapján — akárcsak Jacobi
— az eltűnt idő nyomába szegődik a városban. Kérdezősködni
kezd, járókelőket szólít meg, de az egykori utca nevére nem em-
lékszik, csak a közelben járó villamos zajára és a forró nyári leve-
gőben érződő talpfák jellegzetes szagára, a házuk kőlépcsős bejá-
ratára és arra, hogy a mesebeli hangzású King’s Highwaytől csak
egy vagy két háztömb választotta el: „[A] King’s Highway akkori-

19Uo. 99.

20Uo. 84.

21„Medve platformnak hívta
a talajt, amin élsz: a lelked

mélyén eddig lerakódott
sokféle hordalékot. Azt a

legalsó szintjét pedig, amit
a tekinteteddel még elér-

hetsz, allúviumnak nevez-
te. Kellett egy megkülön-
böztető név ide, mert ez

volt a legfontosabb, a
végső, a többinél szilár-

dabb szint – (bár vala-
mennyi réteg hordalékföld-

ből állt). Az allúvium a
kiindulás volt, a létezés

kezdete, sarktörvényeivel
az élet – az ingyen mozi –

sekélyebb fekvésű
platformjával szemben
(kvázi) tárgyalási alap.”

Ottlik Géza: Buda,
i. m. 335–336.

22Uo. 76.
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ban nem volt utcának nevezhető. Inkább valami országútféle volt,
amely varázsszóra kanyarodott elő a mesebeli tájból, s különös-
képpen összeszövődött a hamuba sült pogácsával, a Hüvelyk Matyi-
val, a fényekkel, melyek kigyúltak és kihunytak, a reggeli utazással
Indianán keresztül, a mozdonyfüst szagával, a Union Stationnel, és
még inkább régen kimondott és régen elmúlt hangokkal, amelyek
mind azt ismételték: »King’s Highway«.”23

A mesés, gyermeki képzelet szülte jelentésárnyalatok szövevé-
nyét magában foglaló King’s Highway utcanév emlékeztetheti az ol-
vasót a Minden megvanban szereplő szavatol szóra, amely a gyermek
Jacobi fejében egymásra rakódó, gyanított tartalmak összebékíté-
sének eredményeként jött létre. A nyelv elsajátításának gyermeki
szintjén megrekedt Jacobi az anyanyelvvel való újratalálkozás al-
kalmával rekonstruálja a szavatol szó jelentéssel való feltöltődésé-
nek gyerekkori történetét. Az egymásból kifejlő szójelentések egyet-
len, megbonthatatlan jelentéskomplexummá állnak, illetve — mint
Gantnél — „szövődnek” össze: „A szokatlan szóhasználat, noha
nyilván csak az ifjúsági regény fordításbeli sutasága volt, valódi va-
rázslattal és nagy erővel keltette életre az idegen világot, a messze-
séget. Innét, máshonnét, a kelmefestő szavatosságába mindenesetre
beleivódott, cserződött, pácolódott, fonódott és szövődött sokféle je-
lentés, kalandos és vitéz értelemárnyalat; mint: salvus conductus,
kezesség, kitartás tűzön-vízen át, férfibecsület, adott szó; vagy, kéz-
zelfoghatóbban: menekülés a Cordillerákon keresztül, robogó gyors-
 vonat a szakadék fölött, a hajótörött és elveszett édesatya meg talá-
lása egy lakatlan szigeten.”24

Gant és Jacobi bámulatosan hasonló módon éli át annak tapasz-
talatát, hogy a személyes emlék közölhetetlen, és a St. Louis-i járó-
kelők ugyanúgy nem érthetik, ahogy a reptéri irodában a Jacobit
faggató civil ruhás tisztviselő sem, hogy mit akarhat, illetve hogy
mit képtelen velük közölni a messziről jött idegen.

Gant végül egyedül talál rá az utcára, majd kőlépcsőjéről és az
ablakok erős kőkeretéről a házra, ahol harminc évvel korábban lak-
tak, ahogy Jacobi is maga ismer rá — a kapuboltozat oldalában ész-
revett ismerős kőről — Ottóék házára. Gant véletlenségből éppen a
ház új tulajdonosával, egy nővel találkozik, aki először bizalmatlan
vele, de amikor megtudja, hogy Gant gyermekkorában a ház lakója
volt, körbevezeti őt, és megmutatja a szobákat. Gant mindent meg-
néz, de valójában csak egyetlen szobára kíváncsi, arra, ahol Grover
ágya állt, amelyben a kisfiú harminc évvel azelőtt meghalt. Ottó
kétszer is megismétli Ottlik elbeszélésében, hogy „minden megvan,
minden a régi”. Ugyanezt egykori lakóhelyük láttán Gant is meg-
állapítja: „Odabent minden a régiben volt.”25 Ez a mondat még jó
néhányszor elhangzik Gant és a nő rövid beszélgetésében, és —
akárcsak Ottliknál — itt is módosul a jelentése. Ottó számára és a
Gantet körbevezető nő számára ez a mondat csupán annyit jelent,
hogy a ház, illetve a szoba, annak berendezése, tárgyai nem vál-

23Thomas Wolfe:
Az elveszett kisfiú,

i. m. 109. (kiem.: O. S.)

24Ottlik Géza:
Minden megvan,

i. m. 399. (kiem.: O. S.)

25Thomas Wolfe:
Az elveszett kisfiú,

i. m. 114.
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toztak az eltelt évtizedek során, az idő szinte nyomtalanul múlt el
felettük. De Eugene Gant és Jacobi Péter számára ez sokkal többet
jelent ennél. Azt, hogy a múló idő tetten érhető, hogy a múlt a világ
egy meghatározott pontján, a gyermekkor helyszínén és egy megha-
tározott nézőpontból, az egykori gyermekéből jelenvalóként érzékel-
hető, hogy a gyermekkor érzéki teljessége, tágasnak és végtelennek
tűnő, érintetlen világa újra átélhető. Ottlik hőse „ülepmagasságból”
szemléli a múlt helyszíneit, hogy visszataláljon egykori önmagá-
hoz, Gant a régi, St. Louis-i ház halljában lévő lépcső alulról szá-
mított második fokát gondolja a nyelv előtti, érzéki tapasztalatok
origójának: „Úgy érezte, hogy ha még egyszer ideülhetne a lépcső
aljára, (…) akkor mindent visszakapna, amit elveszített. Akkor tüs-
tént eszébe jutna mindaz, amit akkor érzett és látott, életének sum-
mája és értelme, négyéves korának egész világa, amely fölött a
Múló Idő fénye ragyogott, az a világ, amelyet oly könnyen körül
lehetett járni, s mégis oly tágas volt és olyan végtelen. (…) akkor
visszatalálna ahhoz a halk szavú hároméves önmagához, és meg-
találná benne azt a magányos és érintetlen Ént, mely tudta: »Ez itt
a Ház, (…) ebben a Magányban van énem lényege, a létezés magva
— itt vagyok Én!«”26

A Minden megvan története azzal ér véget, hogy Jacobi és a vak
zenedei tanár koncertjük végén, „[m]intha egy lakatlan szigeten
lennének”,27 egy régi foxtrottot kezdenek játszani, önfeledt öröm-
zenélésbe fognak. Arról, hogy milyen érzésekkel hagyja majd el újra
a gyerekkor helyszínét Jacobi, nem értesülünk. Wolfe novellája
ezzel szemben erről is tudósít: a „minden megvan, minden a régi”
teljesség-tapasztalatának átélése után Gant a „minden elveszett”
keserű reflexiójával távozik a városból: „És tudta már, hogy ide nem
jön többet, s hogy a varázslat, amely elmúlt, nem tér vissza többé.
Minden, de minden elveszett már, az utca, a hőség, a Hüvelyk
Matyi, a King’s Highway, s mindez összekeveredve a Vásár hatal-
mas és álmosító morajával, a magány érzésével nyári délutánokon,
s a házzal, amely várt és várt, és a kisfiúval, aki álmodozott.”28

Gant a novellában, akárcsak a regényfolyamban, hátat fordít az
egykori otthonnak, a gyermekkor helyszínének, hogy valóra váltsa
álmát, és híres íróvá váljon. Ám egy másik, Az elveszett kisfiúval
együtt, Wolfe halála után megjelent novella szerint egyszer még visz-
szatér a városba, ahol született, és az atyai házba, ahonnan tékozló fi-
úként távozott egykor. A The Return of the Prodigal, vagyis A tékozló
visszatérése című Wolfe-novella — akárcsak a Nézz vissza, angyal —
tékozló fiú parafrázisként olvastatja velünk Gant történeteit, köztük
Az elveszett kisfiút is, ami — meglátásom szerint — egy újabb erős
tapadási pont az Ottlik-novellához. A Minden megvan — ahogy arra
egy korábbi írásomban29 kitértem — szintén tékozló-átirat, amire a
4. fejezet elején szereplő Apokrif-allúzió is utal. Jacobi, a híres hege-
dűművész elveszett önmagát keresve, kiüresedett játékkal és lélekkel
tér haza, de keresés közben váratlanul — és ez a történet ricoeur-i

26Uo.

27Ottlik Géza:
Minden megvan,

i. m. 427.

28Thomas Wolfe:
Az elveszett kisfiú,

i. m. 118.

29Osztroluczky Sarolta:
„Édes fiam” – A Minden

megvan mint tékozló fiú-
átirat. In: Lelkiség és iroda-
lom. Tanulmányok Szeles-

tei N. László tiszteletére.
(Szerk. Bajáki Rita et al.)

MTA – PPKE Barokk
Irodalom és Lelkiség

Kutatócsoport, Budapest,
2017, 337–342.
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„extravaganciája”30 — rátalál otthon maradt „testvérére” és a vak
zenésztársban „apjára”. A novellazárlat időtlenségbe emelődő
örömzenélése, amely a példabeszédbeli ünnep újraírása, a szavak
nélküli megbocsátás és visszafogadás metaforája.

Wolfe tékozlója, az író alteregója egy egész kisvárost haragított
magára távollétében, mivel első regényének szereplőiben a városka
lakói, köztük Eugene rokonai és ismerősei egytől-egyig magukra
ismertek. A visszafogadás azonban itt is megtörténik, bár éppen
nem szavak nélkül, mint Ottliknál: a városka lakói az utcán üd-
vözlik, majd telefonhívásokkal bombázzák a hazatért Gantet, ke-
gyeit és találkozási lehetőséget keresve vele. Egymás közötti be-
szélgetésükből azonban kiderül, hogy mi a valódi véleményük
Gantről: ez a visszafogadás képmutató és álságos, az igazi ünnep,
az agapé Wolfe-nál elmarad.31

Fontos megemlíteni az angyal-motívumot is, amely a Minden
megvanban és Wolfe említett írásaiban is többször megjelenik. A kő-
angyal Az elveszett kisfiúban,32 A tékozló visszatérésében33 és a Nézz
vissza, angyalban is kulcsszerepet játszik. A regény elején Eugene
apja, Oliver Gant tizenöt évesen, Baltimore utcáin sétálva egy kis
boltban simára csiszolt, gránit sírkövet pillant meg, és rajta egy
kőből faragott angyalt, amint „betegesen vékony lábain lebegve,
arcán megkövült, ám mégis szelíden bárgyú mosolygással”34 néz
vele szembe. Évekkel később családot alapít és Altamontban tele-
pedik le. Felépíti a családi házat — ahonnan majd Eugene sok évvel
később útnak indul —, és a verandára, a bejárat mellé egy „negé-
desen mosolygó, különös kőangyalt” állít. Az angyal, mely Eugene
minden útra kelésénél és minden hazatérésénél szerepet kap, szim-
bolikus jelentést nyer a regényben. Jelenléte Eugene hétköznapi sor-
sát üdvtörténetként láttatja: azt a mennybe vezető ösvényt jelöli ki
tekintetével a regény hősének, amelyet apja egykor elvétett. Az an-
gyal közelében (vagy még inkább képében), a regény végén Eugene
halott bátyja, Ben szellemével társalog, aki felvillantja öccse előtt a
be nem teljesített létlehetőségeinek összességét.35 Gant útmutatást
kér az angyal képében manifesztálódott szellemalaktól, és ennyi-
ben párhuzamba állítható az Ottlik-elbeszélés angyalaival, akiknek
Jacobi „kémkedett az emberi világban”. Eugene Gant a múltat és
jövőt firtató kérdéseire nem kap végső választ, rá kell ébrednie,
hogy azokat csak saját maga válaszolhatja meg: „A látomásoknak
ebben a félelmesen fel-felvillanó fényében egyszerre ráébredt, hogy
új és új földek felfedezése felé vezető tekervényes útjai folyamán
voltaképpen maga-magát kereste — hiába.”36 Gant a végső, „Ki va-
gyok én?” kérdésre kívülről nem kaphat választ, az önkeresés útját
önmagából kell újraindítania. Jacobi pedig nem adhat választ, nem
„tehet jelentést” az angyaloknak, mert nem mások, hanem saját
múltbeli énje, vagyis a nyelven túli tapasztalat után kémkedett, ami
— mivel „a tapasztalati tulajdonságok mélyén is vannak nem-fizi-
kai ismertetőjelek”37 — nem, vagy csak részben közölhető: „Álltam

30A parabola – Paul
Ricoeur meghatározása

szerint – egy zárt narratív
formát és egy nyitott me-
taforikus működésmódot

ötvöző beszédmód, olyan
fikció, amely képes a va-

lóság újjáírására. A meta-
forikus folyamat, melyet a

rendkívüliség (az „extra-
vagancia”) mozzanata
szabadít fel, „kinyitja a
szöveget az élet és az

értelmezés végtelensége
felé”. Vö. Paul Ricoeur:

Bibliai hermeneutika.
(Szerk. Fabiny Tibor.)

Hermeneutikai Kutatóköz-
pont, Budapest, 1995, 100.

31Thomas Wolfe:
The Return of the

Prodigal. In uő.:
The Hills Beyond.

The Sun Dial Press,
New York, 1943, 134.

32„A kőfaragó műhelyben
legömbölyített fehér már-
vány sírkövek körvonalai

derengtek, s egy unatkozó
angyal erős márványból

faragott, áldást osztó
keze.” Thomas Wolfe:

Az elveszett kisfiú,
i. m. 91.

33Thomas Wolfe:
The Return of the

Prodigal, i. m. 133.

34„[Olivert] Vágy fogta el,
hogy hideg kőbe lehelje a

lelkében élő megnevezhe-
tetlen sötét valamit. Egy

angyalfejet akart kifaragni.
(…) De sohasem találta
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egyszer ebben a kapuban márciusban, utazás előtt voltunk, és ráis-
mertem egy előbbi márciusra: és most ráismertem erre a régebbi rá-
ismerésre. Vagy valamire, aminek még a halmazállapotára, még a
mivoltára sincs szó az emberi nyelvben. Érzés, állapot, éghajlat?
Főnév, jelző, ige, határozószó? Talán, gondolta Jacobi, a teremtés
egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetőség előtti teljességében,
egyszerűségében. Megelőzi a nyelvet, a hegedűszót, hogyan je-
lentsem hát az angyaloknak? Be kell érnem a pillanat megfogható
parányi részecskéivel.”38

A „pillanat parányi részecskéi”, a nyelv előtti, érzéki észlelés
morzsái Ottliknál és Wolfe-nál is meghatározó, szüzséformáló je-
gyek. A színek és árnyalatok, a fény-árnyék hatás, a jellegzetes sza-
gok, a kitapintható felületek és a különféle külső és belső hangha-
tások39 mint az emlékezést beindító és irányító (a prousti madeleine
süteményhez hasonló) érzéki benyomások tűnnek fel mindkét el-
beszélésben. A Minden megvanban az érzékletek kiváltotta paramné -
zia szinte sokkhatásként éri Jacobit. Ottóék kapubejáratát a lemenő
márciusi nap éppen szemből világítja meg, s ennek hatására a kaput
díszítő, faragott kockakövek „életre kelnek”, Jacobi előtt feltárul a
tárgyak — addig rejtett — „valódi lelke”, lényege: „Tiszta volt ez az
alkonyati napfény, de erőtlen. Szembesütött a kapuval, és ahogy
súrolta az oldalkövek szemcséit — bágyadtan, erőtlenül —, mégis
szinte fellángolt rajtuk, hosszú, fekete tűket, éles árnyékszálacs -
kákat, soha nem látott hevességű mintát rajzolt, felszikráztatva,
életre keltve a köveket. Mintha az érdességnek, durvaságnak rejtett,
gyengéd, soha nem ismert valódi lelkét lobogtatná fel. (…) Emlé-
kezett a lépcsőház alakjára, fekvésére is. De a kőre ismert rá. Nem
a szemcséire, árnyékmintáira, hanem a lényegére. A tartalmára, je-
lentésére; mindenesetre a zenéjére. C-mollban volt. (…) Istenem,
gondolta Jacobi, jártam ezen a földön.”40

Gant emlékezet-lavináját Az elveszett kisfiúban a hőség indítja be.
A délutáni tikkadt forróság a múlt valóságos érzet-kavalkádját idézi
fel az elbeszélőben. A szagok (a padlóból felszálló olajszag), a ne-
szek (a fagyöngy-füzér zizegése) és a fények (a színes fényfoltokkal
keveredő „politúrosan csillogó félhomály”) összemosódnak a ma-
gányosság és az üresség egykori érzésével. Míg Ottliknál az érzéki
tapasztalatok övezte tárgyak, a kockakövek „kelnek életre”, addig
Wolfe-nál maguk az érzetek, a fények és a szagok mutatkoznak élő-
nek: „Ilyenkor nagyon-nagyon üresnek látszott a ház, s ő néha leült
a hallban, az alulról számított második lépcsőre, s hallgatta a délu-
táni csönd és üresség neszeit. Beszívta a padlóról meg a lépcsőkről
felszálló olajszagot, nézegette a barnára mázolt tolóajtókat s az aj-
tókat takaró nyári függönyöket, amelyek gyöngyökből voltak ösz-
szefűzve. Néha összemarkolt egy csomó gyöngyfüzért, átkarolta és
megzörgette őket, vagy megsuhogtatta a fagyöngy-füzért maga
körül, és hallgatta a zizegését. Élvezte a sötétséget, a magányosságot,
a politúrosan csillogó félhomályt a házban, a színes fényfoltokat, a

meg, amit keresett.
Sohasem tanult meg

angyalfejet faragni. (…)
szavak nélkül emlékezve

keressük az elfelejtett
hatalmas szózatot, a

mennybe vezető elvétett
ösvényt, egy követ, egy

falevelet, egy kaput. Hol?
Mikor? Sohasem találta

meg (…).” Thomas Wolfe:
Nézz vissza, angyal.

(Ford. Pálóczi Horváth
Lajos.) Európa,

Budapest, 1962, 13.

35„A járda fölött, a lépcsőn
állt Eugene, s felvonult

előtte volt lényeinek
elveszett légiója: ezer

és ezer alak jött, ment,
egymásba olvadt,

és átalakult véget nem
érő változatokban – de
mindegyik változatlanul

ő maradt.” Uo. 570.

36Uo. 571.

37Ottlik Géza:
Buda, i. m. 57.

38Ottlik Géza:
Minden megvan,

i. m. 416–417.

39Ottliknál ilyen az utcazaj
és a C-moll hangnem,

Wolfe-nál a fagyöngy-füzér
zizegése, a szomszéd lány

hegedülése, az elmenő
villamos zaja és az utána
maradó „üresség neszei”.

40Ottlik Géza: Minden
megvan, i. m. 410–411.

(kiem.: O. S.)
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lépcsőházi ablak színes üvegkockáit, a kisajtó színes üvegkockáit, a
magányosságot, az ürességet, a csöndet, a padlóból felszálló olaj-
szagot, s azt a tétova mélabút, amely ilyen forró, kora délutánokon
szétáradt a házban. S mindezek a fények és szagok élőknek látszottak;
hangtalanul éltek, de éltek, és figyeltek és várakoztak valamire.”41

Ezek a viszonylag hosszú leírások — melyekből most csak egy-
egy rövidebb részletet ragadtunk ki — olyan, a narratív lendületet
lelassító, az időt kimerevítő, részletező deskripciók, amelyek csak
látszólag akasztják meg a cselekményt, függesztik fel az „akciót”.
Valójában — hasonlóan Proust leírásaihoz — feloldódnak a narrá-
cióban, mivel a hős kontemplációjának intenzív, intellektuális és
gyakran testi tevékenységgel járó folyamatához kötődnek.42 Jacobi
és Gant is bejárják a gyerekkor helyszíneit, Jacobi időnként legug-
gol, Gant a lépcsőre ül, hogy a gyermeki perspektíva visszanyeré-
sével egy reflektálatlanabb, de mégis autentikusabb, kevésbé a szel-
lemi, mint inkább az érzéki észlelés által meghatározott világban, a
gyermekében találják meg újra önmagukat.

A szövegek összevetése után kirajzolódnak Wolfe és Ottlik rokon
prózavilágának kitüntetett témái: az életmű jelentős részét megha-
tározó, önéletrajzi (művész) regényhősök szerepeltetése, a hősök
tényleges vagy elképzelt hazatérése gyermekkoruk színhelyére, a
múltra való emlékezés mint a „mindenség ernyőjére” kivetített álló
pillanatok egésze,43 a gyermekkor megtalálásának és a „minden
megvan” felismerésének tapasztalata, és végül a létezés „többlete”,
a dolgok érezhető tartalma, ami, ha szavakba nem is annyira, talán
egy alkotásba — Jacobi esetében egy közösen játszott, régi foxtrott -
ba, Bébé történeteiben egy festménybe, fényképbe vagy térképbe,
Eugene Gant fiktív életében egy regénybe vagy egy faragott kőan-
gyal alakjába — belesűríthető.

Végezetül fontos megjegyeznünk, hogy Wolfe és Ottlik elbeszélé-
seinek párhuzamos olvasása nyomán nemcsak egy eddig ismeretlen
hatástörténeti kapcsolatra derülhet fény. Nemcsak Ottlik olvassa itt
Wolfe-ot, de mindketten olvassák és újra is írják a Lukács evangé-
liumából ismert példabeszédet, A tékozló fiú történetét, s ebből a pers-
pektívából talán még élesebben látszik a két világ radikális kü-
lönbsége, amit legtalálóbban az ünnep elmaradásaként (Az elveszett
kisfiú), illetve időtlen megéléseként (Minden megvan) írhatnánk le.

41Thomas Wolfe:
Az elveszett kisfiú,

i. m. 111–112.
(kiem.: O. S.)

42Vö. Gérard Genette:
Az elbeszélő diszkurzus.

(Ford. Sephegy Boldizsár.)
In: Az irodalom elméletei I.

(Szerk. Thomka Beáta.)
Jelenkor, Pécs, 1996, 91.

43„A három év például
egyáltalán nem telt el,

hanem van; minden
pillanata áll egy helyben,

kivetítve a mindenség
ernyőjére, szélesen,

mint egy divergens
sugárnyaláb metszőpontjai

szferikus felületen.”
Ottlik Géza:

Iskola a határon,
i. m. 124.
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Lesz, ami lesz
Lelkeket vittem a folyón.
Túlpartra? Forrásig? Torkolatig?
Oly mindegy már. Ők csendben
tűrték, hogy kormány és vitorla 
közt botladozom, mint akinek 
fogalma sincs, mi a dolga, csak
zsebre vágta a busás fizetséget, és 
becsszóra ígérte, nem lesz semmi gond.
E lelkek oly kicsik, mint a semmivé
gyűrődő szamárbőr az utolsó
előtti pillanatban. Még láttam, hogy
tudnak nézni, tán még bizakodni is, 
de amint rájöttem: ezek múmia-lelkek,
már egy se volt, hogy partra szállhassak vele.

Dobjátok elém
Egy vakondtúrás mögött 
lemegy a nulladik nap.
A világsztár hazarepült, vitt 
mindent, ami mozdíthatatlan, 
tapsot, füttyöt és nevetést.

A Géniusz közben föl-alá 
járkált, mire eldöntötte: 
visszavonja a Szimfóniát.
A zenekar nem tudott róla, 
és megállás nélkül ezt játssza.
Betölti a mennyet és a földet.

Megéheztem ettől muzsikától!
Dobjátok elém táplálékul a csillagokat!
Ahogy éhségem enyhül, 
kívül elsötétedem, de
belül fényleni kezdek.

FILIP TAMÁS
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Hogy eredendő
Hogy eredendő zsarnoki természetem
hosszú utat már bejárt, ezt látom,
ága-boga bánt, bár
rajta bukik át az élet, siklik egyébkor,
s a helyzet nem mulandó, sőt örök-
letes, huzamos hozammal mutat meg,
örökül hagyom magam is,

csak épp négyzetre emelem,
mint sugarában az elfojtott, majd záporosan kitörő,
ideges nevetést,
mely most nyújtózik,
ebben a távol eső pillanatban.

Később, amikor új pillanat szövődik,
hogy milyen ábrázatot ölt, még nem látom,
de küzd sugarában az eltikkadt mondat.
Szőttese a fosztott — -talan/ -telen — nyugalom.
Itt már semmi nincs, csak a csönd. Minden ép.

Belőle gördülnek szét kicsiny göröngyökként
a múló hónapok zsibbadt és adakozó anyagai.
Anyagból vagyok én is.
Hogy van külső táv, mindig is tudtam.
Hogy idő is van, társas és hiányos,
biztosan emlékszem.

Újratanulom a nappalokat, az éjjelek forgása
nem bánt. Talán fog majd még, csak olyan távoli most.
A nappal ólmos. Mégis: jól haladok.
Gyakorlom, tanulom, felejtem, olvasom újra,
és kezdem elölről.

SZALAGYI CSILLA
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Mariella Mehr 
két verse
Mariella Mehr, svájci cigány írónő magyar nyelven 2003 óta ismerős.
A budapesti L’Harmattan Kiadó Kőkorszak című könyvét fordítá-
somban jelentette meg. Beney Zsuzsa a könyv bemutatását ezekkel
a szavakkal kezdte: „Mariella Mehr könyve — amit egyaránt nevez-
hetek szociológiai tanulmánynak, vad és keserves vádiratnak, magát
és másokat az elviselhetetlenség határáig meggyötrő vallomásnak,
mindezeken túl (vagy innen) a XX. század egyik legmélyebben meg-
élt, meglátott és megírt dokumentuma. Szerzője 1947-ben született
cigánygyermekként Svájcban.” (Jelenkor, 2003. szeptember, 928.)

Később Üzenetek a számkivetésből címmel megjelent verseit szólal-
tattam meg magyarul (L’Harmattan, 2008). Viharfarkasok című ver-
sének befejező gondolata: „A tűznél utolsó imádságom is megper-
zselődik, de a farkasok szemében mintha felvillanna a jövő csírája.”

2003-as verseskötetének már címében jelen van a farkas: Das Stern -
bild des Wolfes — A farkas csillagképe. Hozzám írt leveléből idézek: „A far-
 kas és a denevér — kedvenc állataim. Ahol élek, fejem körül röpköd -
nek a denevérek. Hallásom jó, meghallom őket, a farkashoz hasonlóan
ők is rokonaim. Az olasz toszkán erdőkben újból megjelentek a far-
kasok. Sajnos sok bosszúságot okoznak — mert rosszul bánnak ve-
lük, félreismerik őket. Védett területen élnek, a gondozók ezért azt
hiszik, hogy megszelídíthetők. Az emberekkel szemben elveszítik tar-
tózkodásukat, s betörnek lakott területekre is. Korábban Bulgáriá-
ban és Törökországban találkoztam farkasokkal. Néha tízméternyire
közel jöttek. Ebben az időben teherautós autóstoppal barangoltam.
Azóta szeretem a farkasokat. Lehet, hogy túlélésemhez nyújtanak
segítséget. Sok-sok évvel ezelőtt egy indián azt mondta nekem, hogy
a farkasok hozzátartozóim.”

Az alábbi két verset, a „Csend” verseit, az említett kötetből vettem.

Az ész jéghideg
folyosóin
céltalanul
bolyong a csend.
Némaságba rejtőzve
eljátszottam boldogságomat,
elveszítettem
otthonom kulcsát.
A szavak menekülnek
előlem, máshol
ütöttek tábort.

DÉVÉNY ISTVÁN

1929-ben született Szege-
den. Teológiai tanulmányait
Szegeden és Budapesten
végezte. 1958 és 1972 kö-
zött a Szegedi Hittudomá-
nyi Főiskolán tanított. 1972-
ben emigrált Svájcba, ahol
egyházi szolgálatban állt
1979-ig. 1980-tól a bázeli
Egyetemi Könyvtárban,
1984-től nyugdíjazásáig a
luzerni teológiai fakultás
könyvtárában dolgozott. 
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Él talán valahol valaki,
aki szebbé álmodja
a világot?
Kora hajnalban
eltűnnek a kérdőjelek.
Távol a csillagoktól
tétova ajkam
mosolyra fakad.
Maroknyi időt
szorongatok kezemben.
Megtépázott szárnyakkal
keresem az utat
a csend
folyosói felé.

Minden szó
elveszíti
jelentését,
száműzött.
Üresen kong
a csend.
A zajban eltűnnek a szavak,
halálközelben
a szégyenérzet.
Ki vagyok én, hogy elmeséljem
mi volt mindenek előtt?
Szavaimat napkorongba írtam,
bevéstem fák törzsébe,
kövekbe.
Egyetlen szó maradt:
Árulás.
A hit
befejezte szolgálatát,
fogaskerekei nem kapaszkodnak
sem a szívbe,
sem az értelembe,
ősrégi búvóhelyeibe.
Egy szójáték
tűzbe hull,
elhamvad,
mint minden használt,
elhasznált szavunk.
Kiáltásomat
nem hallja senki.
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Rab Gusztáv 
és az Elveszett
álláspontok
Rohoska József Gusztáv 1901. május 14-én született Sárospatakon. 1920-
ban Budapestre költözve jogot tanult, majd 1923-ban abbahagyta egye-
temi tanulmányait. Ekkor vette fel a Rab Gusztáv írói, illetve újságírói
nevet. Regényírással még Sárospatakon kezdett el foglalkozni: Mocsárláz
című első regényét folytatásokban közölte a Nyugat, s 1922-ben meg-
 nyerte vele az Atheneum Kiadó első díját, már Rab Gusztáv néven.
1923-tól a Világnál, majd annak 1926-os megszűnése után Az Est-
lapoknál dolgozott különleges tudósítóként, úgynevezett utazó főri-
porterként. Az 1930-as évek második felében felesége ösztönzésére fel-
hagyott az újságírással, hogy legyen ideje szépírói tevékenységet
folytatni. 1938-tól a második világháború végéig nyolc regénye jelent
meg magyarul, valamint német, svéd és olasz fordításban. A második
világháború után íróként háttérbe szorult, 1949-ben a Magyar Írók Szö-
vetségéből is kizárták. 1958-ban Franciaországba emigrált, a Párizstól
80 kilométerre nyugatra fekvő Dreux-ben hunyt el 1963. január 4-én.1

A Elveszett álláspontok című, százötven gépiratos oldal terjedelmű
regény 2012-ben került Rab Gusztáv hagyatékával a Petőfi Irodalmi
Múzeum Kézirattárába a párizsi redemptorista rendházból a párizsi
Magyar Intézet közvetítésével. Az 1949-ben szilenciumra ítélt író 1949–
1956 között a Keleti Főcsatorna építkezésén földmérőként dolgozott.
Pár év alatt geodéziai technikus, brigádvezető lett, s mérnöki mun-
kát végzett. A csatorna építéséhez szükséges földmérésekhez kitele-
pített nőket és férfiakat vett fel munkásnak. Az ekkor megismert em-
beri sorsokat örökítette meg az Utazás az ismeretlenbe és az Elveszett
álláspontok című regényében.

Így vallott erről az időszakról 1960-ban: „Harta, Akasztó, Kun-
szentmiklós, Bugyi, Sári, Nádudvar, Hajdúböszörmény, Dedőhát, Pródi-
puszta, Hortobágy, Polgár, Tiszadugylaháza, Tiszacsege… és még egy
sereg tanya, falu, rombadőlt urasági kastély voltak állomásai életem-
nek. Mai szemmel és mai helyzetemből tekintve, jól jártam. Sokkal rosz-
szabbul is történhetett volna! (…) a Senkiföldjén mértem a földet, ke-
vés tudással és gyakorlattal, mert akkor még nem végeztem el sem az
első-, sem a felsőfokú geodéziai tanfolyamot, kezdő földmérőcske vol-
tam…”2 Ezen időszakra esik titkos katolizálása. Áttérésének körül-
ményeiről így írt Békés Gellértnek: „Apai és anyai ágon régi református
papi családból származom, annak a liberális protestantizmusnak
emlőin nevelkedtem, amely szövetkezett a XIX. század atheista filo-
zófiai irányzataival és a marxizmuson át a leninizmushoz vezetett. 1952-

TÜSKÉS ANNA

A szerző irodalomtörténész,
az MTA BTK Irodalomtu-
dományi Intézetének tudo-
mányos munkatársa.

1Rab Gusztáv életéről
és munkásságáról lásd

Tüskés Anna: „Gyermekei
a könyvei voltak”. 

Rab Gusztáv élete és
munkásságának második

korszaka (1950–1963).
Irodalomtörténeti

Közlemények, 2018/ 3.
288–316. (A kutatást az

NKFIH PD 120947 poszt-
doktori ösztöndíj kereté-
ben végeztem. — T. A.)

2Rab Gusztáv levele
Ignotus Pálnak, Dreux,

1960. december 8. PIM,
Rab Gusztáv-hagyaték.
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ben Hajdúnánáson egy este bezárt templomban, ahol csak egy szál gyer-
tya égett az oltáron és odakint egy öreg parasztasszony őrködött, visz-
szatértem a keresztvízhez. Nem sokkal később, éjszakánként titokban,
megírtam Szent Optika című regényemet.”3

Az itt közölt részlet a regény első részének kezdete. Főszereplője
Vargha Kázmér cisztercita szerzetes, papi nevén Vidor-Hilarius atya.
Az 1950-ben Budapesten játszódó cselekmény vázlatát Rab 1958. no-
vember 30-án írta, mintegy fél évvel a Franciaországba érkezése után.
Az 1951 májusában történő második rész főszereplője Falstaff lemur,
aki megjelenik Rab más regényében is, a Sabaria, avagy Szent Márton
köpenye címűben. A lemur „földmérő napszámos, figuráns proletár, aki
húzza az acél mérőszalagot, köveket cipel”.

Elveszett álláspontok
Első rész
A szökevény (1950)

1.
1950 őszén, öt évvel a háború után, még mindig romhalmaz volt a
Ferihegy: a budapesti repülőtér. Esztendőkig elhanyagolták, aztán
egyszer csak lázas gyorsasággal kezdték eltüntetni a bombatölcsé-
reket. Reggelenként komor arcú emberekkel megrakott tehergép-
kocsik fordultak be a repülőtérre. Rendőri felügyelettel érkeztek mun-
kára az internáltak Kistarcsáról, a táborból, ahol ebben az időben,
a szállongó hírek szerint, tizennyolcezer volt a létszám.

Az éhségtől és a fáradtságtól elcsigázott emberek, lapáttal a vál-
lukon, sorakoztak a reggeli szürkületben. A munkavezető átvette őket
és továbbadta a brigádvezetőknek. A rendőrök a létszámot felje-
gyezték és unatkozva szétszéledtek. Semmi dolguk sem volt estig,
csak lézengtek. Politikai átnevelésük nem járt olyan sikerrel, mint
feljebbvalóik gondolták. Ezek a feljebbvalók a brosúrákból megta-
nulták, hogy a marxista dialektika számára nincs lehetetlen. Ezt el
is hitték. Mert mindent elhittek, amit az új ideológia nevében mes-
tereiktől hallottak és pártszemináriumi füzeteikben olvastak. Ily mó-
don anélkül, hogy sejtették volna, a leganyagelvűbb világszemlélet
szorgos szajkóiként tulajdonképpen idealisták voltak. Idealizmu-
sukban szilárd meggyőződésük volt az is, hogy az internáltak dol-
goztatására kirendelt rendőrlegénység minden tagja hevesen gyű-
löli a szocialista társadalomnak ezeket az elvetemedett ellenségeit.

Holott ezek a rendőrök javarészt tisztességes családapák voltak,
vidékről kerültek a fővárosba és megőrizték a magyar nép egyik leg-
jellegzetesebb vonását, az emberséges gondolkozást. Megtanulták
ugyan a politikai tanfolyamokon, hogy a belső ellenséget gyűlölni
kell, de magukban már úgy gondolkoztak, hogy emberhez nem mél-

3Rab Gusztáv levele
Békés Gellértnek,

Dreux, 1961. január 16.,
első levél. PIM,

Rab Gusztáv-hagyaték.

RAB GUSZTÁV

122

11_TüskésAnna-RabGusztáv_Layout 1  2019.01.15.  11:21  Page 122



tó a másik ember kínzása és bántalmazása. Ezek a rendőrök otthon,
a falun, az állataikkal is emberségesen bántak.

Unos-untalan hallották a politikai jelszavakat. Már gyanították,
hogy ezeket nem kell komolyan venni. A kistarcsai internálótábor
tizennyolc ezer kényszermunkásának rendszeres gyötrését bajosan tud-
ták összeegyeztetni azzal a tanítással, hogy az új szocialista társada-
lomban megszűnt az embernek ember által történő kizsákmányolása.
Mikor a „büntetőkamrából” kihallatszott egy félig agyonvert internált
jajgatása, ők mogorván csóválták fejüket és azt kérdezték magukban:
igaz-e csakugyan, hogy a népi demokráciában legfőbb érték az ember?

— Mit akar maga megint, Vargha?
— Másfél órácskára szeretnék elmenni családi ügyben, tizedes elvtárs.
— Maga nagyon jól tudja, hogy erre csak az alhadnagy úr adhat

engedélyt.
— Ha tizedes elvtárs szépen megkéri az alhadnagy elvtársat és azt

mondja neki, hogy én megbízható ember vagyok, akkor az alhadnagy
elvtárs engem egészen bizonyosan elenged másfél órácskára. Fontos
családi ügyben, tizedes elvtárs. Szegény édesanyámhoz.

A jól táplált rendőrtizedes magasról: rangjának ormáról nézett le az
előtte ácsorgó „kék mackós”, vézna emberkére, aki alázatosan leste aj-
káról a boldogító engedélyt. A maga egyszerű módján azt kémlelte az
internált tekintetében, hogy milyen mértékben bízhat meg benne. A „kék
mackó”, ez a félig-meddig bohócruha, elnyűtt és sáros volt, s lötyögött
a fiatalemberen, aki munkássapkáját a kezében tartotta. Göndör, sző-
ke haja kissé kopaszodott már kétoldalt, a halántéka fölött, és volt va-
lami bizalmat keltő a mosolyában, melytől egészen felgyűrődött so-
vány szeplős arcbőre. Kék szemének nyílt tekintete ellentmondott annak
a titkos feljegyzésnek, amely szerint Vargha Kázmér, rendőrhatósági
intézkedésre bizonytalan ideig internált munkanélküli és belső ellen-
ség, egyike a legkörmönfontabb bűnözőknek, aki csak az alkalmat vár-
ja, hogy összefogjon a Vatikánnal és a nyugati imperialistákkal a népi
demokratikus rend megbuktatására és ezért „különösképpen figye-
lendő”. A maga módján sokszor figyelte már őt a rendőrtizedes, haj-
nali sorakozókon, a tehergépkocsiban és munka közben a talicska mel-
lett, amint szorgosan lapátolta a betontörmeléket. De sem akkor, sem
most nem talált benne semmi olyat, ami a Thököly út éjszakai bicskásaira
vagy a Nyugati pályaudvar környékének zsebmetszőire emlékeztet-
te volna. Soha nem is bántotta egy ujjal sem. Vargha Kázmér a pofo-
nokat és a rúgásokat másoktól kapta. Azt gondolta magában a rend-
őr, hogy ez a ványadt emberke, aki mindig zokszó nélkül igyekszik a
munkában, megérdemli az eltávozást; a múlt héten is elkéredzkedett
és egy óra múlva becsületesen visszatért; akkor a külső Soroksári úton
egy államosított cipőpaszta-gyár raktárait takarították. Kurta, fekete
bajuszkáját csipkedve, a rendőrtizedes fejében az is megfordult, hogy
a szökevény ritka madár, mert mindenki tudja Kistarcsán, milyen sú-
lyos kockázattal jár a szökés. Akit elfognak, az bekerül a „büntető-
kamrába” és ott addig verik, amíg szusz van benne. Előbb-utóbb úgyis
mindenkit elcsípnek és nincs kegyelem.
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— No, menjen Isten hírével! — mondta a kommunista rendőr. —
Fogja, itt egy cigaretta is magának.

— Köszönöm, sohasem bagózom, tizedes elvtárs.
Vargha Kázmér, internált a fejére csapta sapkáját és a repülőtér ki-

járata felé szaladt.
— Hé! Álljon csak meg!… Először is figyelmeztetem, ne szólítson

engem többet tizedes elvtársnak. Megértette?
— Miért nem? — kérdezte meglepődve az internált.
— Mert baja lehet belőle, ha meghallják.
— Ezt nem tudtam.
— Hát mióta van maga itt, Vargha?
— Nyolcadik hónapja.
— Azóta nem figyelmeztette magát senki, hogy nem ez a meg-

szólítás rendje itten minálunk?
— Senkise szólt, tizedes elvtárs.
— Hát akkor jobb, ha most megtanulja tőlem. Maguknak nincsen

joguk engemet tizedes elvtársnak szólítani. Mert maguk saját ma-
gukat zárták ki a tisztességes szocialista társadalomból. Maguknak
én nem vagyok elvtárs. Maguk se elvtársak nekem. Maguknak én
tizedes úr vagyok. Az alhadnagy elvtárs is maguknak alhadnagy úr!
Értette, Vargha?

— Értettem, kérem szépen — felelte halkan, megszeppenve a fia-
 talember a „kék mackóban”.

Kis hallgatás után újra megszólalt a rendőrtizedes.
— Én nem haragszol magára. Azért hívtam vissza, hogy meg-

kérdezzem: mióta sántikál maga?
— Alig egy éve.
— Elgázolták? Vagy munka közben sérült meg?
Vargha Kázmér gondolkozott egy pillanatig. Sovány, sápadt

homlokbőrén sűrű ráncok támadtak. Habozott, megmondja-e, hogy
akkor sérült meg, a kihallgatások során, mielőtt Kistarcsára hozták,
s aztán rabkórházban feküdt három hónapig. De megtanulta már,
hogy jobb, ha óvatosan viselkedik.

— Kis baleset az egész. Semmiség — mondta, vállat rándítva.
Csak a bokacsontja tört el, amikor bekötött szemmel verembe lök-

ték tavaly télen. Néha alig lehetett észrevenni a járásán, hogy biceg.
— Elintézem a maga távozását az alhadnagy elvtárssal. De egy

percet se késsen ám! Mert akkor megemlegeti majd az anyját!… No,
most menjen szépen el hozzá. Az édesanyjához.

Vargha Kázmér jobb bokájában ott rejtőzött a forradás, az idővál-
tozást mindig megérezte. Roppant elevenen lépett ki a romokban he-
verő repülőállomás nagykapuján, ahol géppisztolyos rendőr állt, de
a rendőrtizedes már odakiáltott neki, hogy engedje ki ezt az embert.

Kissé bicegve, nekivágott a budapesti beton országútnak, amelyet
az oroszok parancsára már újjáépítettek. De minduntalan meg-meg-
állt, hátra-hátranézegetett. Leste, hogy érkezik-e kocsi a hős szov-
jet partizánok emlékműve felől. Mikor már jó távol volt a repülőtértől,
megállt és nem ment tovább. Türelmesen várt. Minden közeledő gép-
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kocsinak intett, remélve, hogy valamelyik majdcsak megáll és fel-
veszi. Már jó negyedóra eltelt. Hiába tartotta kezét a magasban úgy,
mint Orpheus görög szobra, mielőtt a pokolba száll: a kocsik egy-
más után elrobogtak mellette, nem álltak meg. Nem méltatta őt fi-
gyelemre senki. Pedig üres tehergépkocsik is érkeztek és személy-
kocsik egy-két utassal; tovább száguldtak a motorkerékpárok is.

Végre egy nagy teherkocsi nyikorogva megállt.
— Davai!
A kormány mellől egy vörös képű, szőke orosz katona kiáltott rá

és intett neki, hogy szálljon fel.
Davaj: ezt a szót Vargha Kázmér internált is ismerte. Azt jelenti: Gye-

re! Gyere egy „kicsi robotra”, esetleg életed végéig, esetleg Szibériába.
Habozott. Saját ügyetlensége, hogy egy szovjet katonai gépkocsinak

intett, megdermesztette. De a dolgok belső rendje és logikája szerint
meghátrálni már nem tudott. Az orosz integetett, barátságosan hívta.

Az Úr Jézus nevét suttogva magában, felszállt a szovjet gépkocsira
és leült az orosz kocsivezető mellé.

— Davaj! — mondta ő is. És próbált nevetni.
A szőke orosz megnyomta a gázpedált. A kocsi ugrott egyet és szá-

guldani kezdett Budapest felé, megrakva szovjet katonákkal.
Mikor az első templomtorony felbukkant a külvárosban, Vargha

Kázmér kézzel-lábbal magyarázni kezdte az orosznak, hogy ő le akar
szállni. De az csak röhögött a kormánykerék mellett, a fejét rázta, s
még veszettebbül hajtott.

— Tovaris, légy jó fiú! Állj meg, kérlek. Ne vigyél el engem Moszk-
vába! Hallod, tovaris?… Neked is van örökéletű lelked. Az Úr meg-
fizet neked, ha most szépen megállítod a kocsit és megengeded, hogy
leszálljak… Látod ott azt a nagy házat?… Ott! Magas tornya van, a to-
rony tetején kereszt… Talán hallottál valamit te is a keresztről,
tovaris… Az Úr Jézust két lator között arra szögezték fel… szenvedett
és meghalt mindnyájunkért… Teérted is, tovaris!… Kérlek szépen, azon-
nal állj meg… Oda akarok menni, abba a házba… az én szegény édes-
anyám házába!

A „tovaris”, akiből erős rumszag áradt, röhögve a fejét rázta. Szót
sem szólt. Vadul hajtott tovább. Láthatóan eltökélte magában, hogy
nem áll meg addig, amíg útjának végcéljához meg nem érkezik.

Messze elmaradt mögöttük a kőbányai cifra tornyú plébánia-
templom.

— Davaj! — ordított az orosz torkaszakadtából.
Nem törődött az utcakereszteződéseknél álló rendőr integetése-

ivel, egyre vadabb iramban száguldott Budapest külvárosában, a
Duna és a város szíve felé.

— Ments meg, Szent Hilarius! — fohászkodott hangosan a fia-
talember, védőszentjét emlegetve, akinek neve az ő neve is titokban:
Vidor és Hilarius.

Aztán megint az oroszhoz fordult. Gyöngéden megfogta nagy, vö-
rös kezét, mellyel a gépkocsi kormányát markolta. Csak ennyit tu-
dott oroszul: davaj és tovaris, robot és robotnyik.
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— Tovaris, temiattad össze fogják törni a csontjaimat, ha nem tu-
dok idejében visszamenni a társaimhoz. Robotnyik vagyok, édes
tovaris… kicsi robot az életem… Elverik rajtam kegyetlenül a port,
ha elragadsz magaddal, mint az Ördög kénköves vihara. Ó, ne tedd,
tovaris!… Szegény internált vagyok… Kitaj-Gorod! Szent Bazil! Nek-
tek is van templomotok, Moszkvában… Bazil! Bazil! Szent Bazil!

De Szent Bazil nevét is épp úgy hiába emlegette, mint Szent
Hilariusét. A nagydarab röhögő orosz, aki sapkáján sarlót és kala-
pácsot viselt vörös csillaggal, csak mulatott rajta.

— Davaj! Davaj!
— Szegény édesanyám házába akarok menni az Úr Jézushoz,

tovaris!
— Davaj!
— Te nem ismered a kis Jézust, tovaris? Szent Szűz Anyánk kar-

ján ül, szánakozva tekint reánk, szegény bűnösökre. Eljött hozzánk,
hogy megbocsássa bűneinket és megszabadítson minket az örök ha-
láltól, a kárhozattól, tovaris! Kérlek szépen, ne hajts ilyen gyorsan.
Mindnyájan kitörjük a nyakunkat.

— Davaj! Davaj!
— Üdvözítőnk Édesanyja! Most segíts meg minket! Ezt a bűnös, sze-

rencsétlen tovaris-t is. Nem tehet róla, hogy nem ismeri Szent Fiadat…
Most! Most mindjárt nekirohanunk egy lámpaoszlopnak…! Mindnyájan
odaveszünk… Mennyeknek megnyílt kapuja! Tengerjárók és földön
bolyongók szép Csillaga!… Szent szülője Istenednek, aki anyja lettél
Teremtődnek! ó, térítsd észhez imáddal ezt a bolond tovaris-t!

— Davaj!
A szovjet gépkocsi már a Keleti pályaudvaron is túljutott és a Rá-

kóczi úton robogott, nem törődve a jelzésekkel.
— Alma Redemptoris Mater…
— Davaj! Davaj! — röhögött az orosz.
— Regina pacis, Patrona Hungariae…
— Davaj!
Budapest legforgalmasabb pontján, a Rákóczi út és a Nagykörút

kereszteződésén szerencsésen átjutottak. A sárga villamoskocsik ri-
adtan csengettek, a gyalog járók szétfutottak, a gépkocsik fékeztek.

— Ora pro nobis!
— Davaj! Davaj!
A keresztutcán egy lovaskocsi fordult be, a lovak ijedten ágaskod-

tak. Az orosz hirtelen fékezett. A gépjármű hirtelen megrázkódott. Nyi-
korgott, nagyot zökkent. Valami csattant. A járdára futott fel az első két
kerék. A járókelők rémülten menekültek. Egy kirakat betört, valaki jaj-
gatott, az üvegcserepek csörömpölve hullottak az aszfaltra.

— Köszönöm, tovaris — mondta Vargha Kázmér internált és le-
szállt a gépkocsiról.

Körülnézett.
Budapest kellős közepén volt: a forgalmas Múzeum körút sarkán,

hatalmas csődületben.
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Thomas Keatinggel
Thomas Keating 1923-ban született, 1944-ben belépett a trappista rendbe,
1958-tól a Colorado államban működő Szent Benedek monostor, majd
1961-től a Massachusetts állambeli Szent József apátság vezetője volt.
1981-ben nyugalmazott apátként visszatért Coloradóba, s ettől fogva a
szemlélődő imádság és a szemlélődő életforma tanítójaként nagyhatású
nemzetközi tevékenységet fejtett ki, nagyrészt a Contemplative Outreach
(Kontemplatív Kapcsolatkeresés) nevű, minden földrészen jelen lévő moz-
galom keretei között. 2018. október 25-én, 95 éves korában hunyt el. Közel
harminc könyve közül magyarul legutóbb megjelent: A Lélek gyümölcsei
és ajándékai (Magyarszék, 2017); A világ szíve. Bevezetés a kon-
templatív kereszténységbe (Magyarszék, 2018). Az alábbi beszélgetés
forrása: World Without End. Thomas Keating OCSO and Joseph
Boyle OCSO with Lucette Verboven (Bloomsbury, London, 2017).

Amikor megtértem, azért kezdtem vonzódni az imádsághoz, mert
mérhetetlenül nagy szükségem volt lelki segítségre. Senkitől nem tud-
tam tanácsot kérni, és a barátaim fel nem tudták fogni, hogy mi tör-
ténik velem. Az első három évben kizárólag a legnagyobb keresztény
misztikusok, különösen Avilai Szent Teréz és Keresztes Szent János
olvasásából és tanulmányozásából merítettem támpontokat. 

A lakóhelyem környékén nem találtam alkalmas személyt, csak út-
keresésem második évében találkoztam valakivel. A Yale Egyetem
könyvtárában ráakadtam egy négykötetes gyűjteményre, amely az
egyházatyák beszédeit tartalmazta. A kötet úgy volt összeállítva,
hogy a négy evangélium minden sorához közölt kommentárt. A szö-
 veg hatására meggyőződtem arról, hogy a keresztény vallásnak
fon   tos kontemplatív vagy misztikus dimenziója van. Az egyház-
atyák ebből a dimenzióból kiindulva alkották meg műveiket, s úgy
tűnt számomra, hogy teológiai elgondolásaik és az evangéliumok-
hoz fűzött magyarázataik a keresztény misztérium személyes meg-
tapasztalásából fakadtak. Mindez kiválóan megfigyelhető Szent
Ágostonnál és a kappadókiai atyáknál. Hallatlanul vonzónak talál-
tam ezt a szemléletmódot, s a későbbi misztikusokat is tanulmá-
nyozni kezdtem. Különösen megragadott Keresztes Szent János,
aki költői formában dolgozta fel a nagy bibliai témákat, és kiemelte
a csend jelentőségét: „Az örök Atya csak egyetlen Igét mondott ki,
örök csendben mondta ki, és mi a csendben tudjuk meghallani.”

Életem során többször is átmentem megtérésen. Első éves egyete-
mistaként annak következtében volt részem ilyen tapasztalatban,

Mi tette vonzóvá az
Ön szemében az imád-
ságot fiatal korában? 

A könyveken kívül
lelkivezetőre nem volt
szüksége?

Katolikus családban
nőtt fel, mégis azt ál-
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hogy megkérdőjeleztem a katolikus hitnek azt a formáját, amelyet
otthonról hoztam magammal. Ebben az időszakban ugyanolyan vi-
lágias életet éltem, mint a legtöbb fiatal. A Yale-en szembesültem a
modern filozófusokkal, hiszen tanulmányoznunk kellett őket. El-
sősorban Tolsztoj Isten országa köztetek van című könyve fogott meg,
amely felhívta a figyelmemet arra, hogy sokan, akik katolikusnak
tartják magukat, valójában nem igazán katolikusok. Legalábbis
nem azon az úton járnak, amelyet az Evangélium kínál. Az Evan-
gélium ugyanis lényegében (és Ferenc pápa pontosan erről beszél)
a szegények vallása.

Nemcsak azok szegények, akiknek csekély mértékű anyagi for-
rások állnak rendelkezésükre. Spirituális értelemben vett szegények
is vannak, és azok is szegények, akik erkölcsileg tönkrementek. Lel-
kileg azok szegények, akik nélkülözik a legnagyobb erőforrást, azt
a meggyőződést, hogy Isten jelen van bennük, s olyan szerető Isten,
aki meggyógyítja érzelmi és értelmi sebeiket, felkínálva, hogy ré-
szesedjenek saját életében, fényében és szeretetében. Csakis ily
módon található meg a valódi boldogság. Sajnálatos módon úgy
születünk erre a világra, hogy nem tudunk Isten belső jelenlétéről.
Olyan társadalmi környezetben kell felnőnünk, amely a legkevésbé
sem tekinthető eszményinek. Életünket hiányosságok kísérik. Úgy
juthatunk el az Istennel való teljes egységre, amelyről a Biblia be-
szél, ha átéljük és elfogadjuk gyengeségünket. Nincs olyan ember,
aki ne érezné hiányosnak magát. Mindannyian foggal-körömmel
küzdünk a boldogságért, csak éppen rossz helyen keressük. 

A család, a nyaralás, a jó ebédek értékes dolgok, segítségünkre le-
hetnek abban, hogy kapcsolatba lépjünk Istennek, aki arra hív, hogy
megosszuk vele örök boldogságát. De csalódást és kiábrándulást is
kelthetnek. Már ebben az életben baráti viszonyba kerülhetünk Is-
tennel. Ennek tükrében megfelelő távlatunk nyílik a többi értékes
dologra, és már nem ragaszkodunk hozzájuk túlzottan.

Annak a szemlélődéshez vezető útnak, amelyet igyekszem megis-
mertetni másokkal, az a célja, hogy meggyógyítsa életünk során
szerzett sebeinket, amelyek akkor keletkeznek, ha túlságosan azo-
nosulunk a boldogság elérését célzó gyerekkori érzelmi program-
jainkkal. Ezt az állapotot nevezi Szent Pál a régi embernek. Azért
alakul ki, mert úgy születünk erre a világra, hogy azt érezzük, el
vagyunk szakítva Istentől, s ezért az ösztönéletünkhöz kapcsolódó
múló gyönyörökben keressük a boldogságot. Már gyerekkorunk
korai szakaszában elkezd kialakulni az öntudatunk. A gyerekek-
nek szükségük van rá, hogy átérezzék: szeretik őket, nagy bizton-
ságban vannak, kézben tudják tartani a különböző élethelyzeteket és
ki tudják elégíteni a vágyaikat. Mindezt tévesen azonosítják a bol-
dogsággal. Ezek a boldogság elérését célzó érzelmi programok abban
az illuzórikus képzetben gyökereznek, hogy el vagyunk szakítva Is-

lítja, hogy megtért,
amikor a Yale Egyete-
men tanult. Miféle
megtérésről van szó?

Miért kellene ember-
próbáló lelki útra vál-
lalkoznunk? Nem elég,
ha gondoskodunk a
családunkról, és örü-
lünk az életnek?

Sokféleképpen zsákut-
cába lehet kerülni az
életben. A belső űr ér-
zete egészen általános
jelenség. Mit kínál ez -
zel kapcsolatban az,
amit Ön képvisel?
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tentől. Más szóval elkülönültségünk tudata alapján hamis énünk ha-
talmába keríti kialakulóban lévő öntudatunkat.

A hamis ént a boldogság elérését célzó három érzelmi program
megvalósítása hívja létre: a biztonság és az életben maradás, a sze-
retet és az elismerés, a hatalom és az irányítás igénye. A kisgyere-
keknek bizonyos mértékben mindhárom ilyen programot működ-
tetniük kell ahhoz, hogy életben maradjanak. Az értelmünk
segítségével nem tudjuk kordában tartani a három programot, hi-
szen a gyerekek még nem tudják megfelelőképpen használni az ér-
telmüket. Ezért a programok jelentősége könnyen túlzott méreteket
ölthet, különösen akkor, ha a szülők nem elégítik ki őket megfele-
lőképpen. Ráadásul tanáraik és a társadalmi környezetük előre-
 csomagolt eszméket és értékeket zúdítanak a gyerekekre, ami csak
bonyolítja a dolgot. Ezek a fajta vágyak azonban soha nem elégül-
hetnek ki teljesen, s ezért a gyerekek könnyen túlzott hangsúlyt
helyezhetnek a biztonságra, az elismerésre és mások irányítására,
hiszen örömteli érzést és megnyugvást szereznek számukra. Né-
hányan például úgy nőnek fel, hogy megszállottan irányítani pró-
bálnak másokat. Ebben lelik a legfőbb örömüket, és elsősorban ez
tölti el őket jóérzéssel! Azt is elvárják, hogy mások tiszteletben tart-
sák ezt az igényüket.

A vallások megpróbálják felhívni a figyelmünket arra, hogy ezek az
ösztönös vágyaink ellentétesek a valódi boldogsággal. Ha túlzott mér-
tékben igyekszünk kielégíteni őket, csak nyomorúságba döntenek.
Tennünk kell valamit azért, hogy meggyógyuljanak a csalódások nyo-
mán keletkezett sebeink. Ha mély sebekről van szó, sokan még szen-
vedélyesebb vágykielégítéssel próbálnak gyógyírt szerezni rájuk.
Lehet, hogy minden idegszálukkal arra törekednek, hogy biztonság-
ban tudják magukat. Mások csillapíthatatlan vágyat éreznek az elis-
merésre, azt akarják, hogy állandóan dicsérjék és mindenki szeresse
őket, s megengedhetetlennek tartják, hogy bárki bírálja őket. A ha-
talmi és irányítási igények csak később alakulnak ki, de már a korai
gyerekkorban is megfigyelhetők. Még úgy is megnyilvánulhatnak,
hogy valaki irányítani próbálja Istent — ami végképp lehetetlen.

Előfordulhat, hiszen minden emberi erőfeszítést áthatnak a bol-
dogság elérését célzó és az elkülönültség érzetében gyökerező ér-
zelmi programok következményei. A vallás elsődleges célja, hogy
segítsen leépítenünk magunkban az elkülönültség érzetét, és egy-
ségbe kerüljünk Istennel. Azok a sebeink, amelyek azért keletkez-
tek, mert nem a megfelelő úton próbáltunk boldogok lenni, akkor
gyógyulnak be, ha tudatosítjuk őket és szembenézünk velünk.

A módszerek lehetővé teszik, hogy okosan kezeljük a dolgokat. A leg-
több világvallás aprólékosan átgondolt módszereket kínál, amelyeket

Mit értsünk hamis
énen?

Mi köze mindennek a
valláshoz?

Valóban irányítani
akar nák Istent egyes
vallásos emberek?

Fontosak-e ebből a szem-
 pontból a módszerek?
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nemzedékeken át gyakoroltak. A kontemplatív úton az ember a bel-
ső csendet igyekszik átélni, s ily módon annak ad teret, hogy növekedjen
benne az Istenhez fűződő kapcsolata. Ehhez bizonyos időt az imád-
ságnak kell szentelnie, s ilyenkor tudatosan félre kell tennie a gondo-
latait. Evagriosz, az egyik ókeresztény monasztikus szerző úgy fo-
galmazott, hogy az imádság a gondolatok felfüggesztését jelenti. Ezzel
aztán egyáltalán nem tudnak mit kezdeni azok, akiket még az ösztö-
neik és a boldogság elérését célzó érzelmi programjaik tartanak ha-
talmukban.

Ha valaki elkalandozik imádság közben, úgy érezheti, mintha
nagy súly nehezedne a szívére, sőt mintha el lenne szakítva Isten-
től. A hét köznapi élet folyamán is adódhatnak efféle érzések.
Mindkét esetben úgy tűnik, mintha megfeledkeztünk volna Isten-
ről, ami nagy fájdalommal tölti el azt, aki a hétköznapokban is
igyekszik megmaradni Isten jelenlétében. Azon kaphatja magát
például, hogy túlságosan belemerül egy-egy beszélgetésbe, telje-
sen magába szívja a számítógépe monitorján futó film vagy állan-
dóan a híreket bújja. Isten jelenléte azonban, amelyet az imádság-
ban és a hétköznapi életben egyaránt keresünk, nem az érzéseink
szintjén helyezkedik el. Lehetnek kéretlen gondolataink, és elme-
rülhetünk a feladataink végzésében, de közben lényünk legmé-
lyén, a spirituális figyelem szintjén Istennel vagyunk, szüntelenül
fenntartva azt a szándékot és vágyat, hogy mindig Isten szerető je-
lenlétében tartózkodjunk. 

A lelki utat nem lehet gyorsan és kimerítően megismerni. Idő kell
ahhoz, hogy bejárjuk. Különösen a fiataloknak nehéz mélyreható
útmutatást adni. A fiatalok közül sokan csak az interneten megje-
lenő szövegeket hajlandók olvasni, amelyekre azonnal reagálnak
is. Nem sok időt szánnak a dolgok átgondolására. Szintén fontos,
hogy kapcsolatban legyünk másokkal, mert különben nem fogunk
tudni kapcsolatba lépni Istennel, aki maga a kapcsolat. Isten min-
den és mindenki számára jelen van, és kész nekünk adni magát, ha
hajlandók vagyunk elfogadni. 

Azért léptem be a monostorba, hogy szemlélődő ember váljon be-
lőlem. A legszigorúbb rendbe jelentkeztem, amelyet csak találtam,
mert abban az időben az a meggyőződés uralkodott, hogy a szikár
és kemény életforma nélkülözhetetlen a szemlélődés elnyeréséhez.
Ebből a szempontból a trappisták egészen megfelelőnek tűntek.
Sokféle vezeklési gyakorlatot végeztek, amelyek hagyománya a ti-
zenhetedik századtól a La Trappé monostorban bevezetett szerze-
tesi reformtól fogva töretlenül élt. A reformra egyebek mellett a
janzenizmus is hatást gyakorolt, az az emberi természetről és a test-
ről rendkívül negatív képet festő gondolkodásmód, amelyet végül
Róma elítélt. A monostorban a csend volt az alapszabály; az első

Sokakat lehangol, ha
gondolatban el-elka-
landoznak imádság
közben. Nekik mit ta-
nácsolna?

Rohanó korunkban is
van érdeklődés a lelki
út iránt. Milyen ne-
hézségekkel szembe-
sülnek ma a lelki élet
tanítómesterei?

Bár Ön trappista szer-
zetes, tudott támpon-
tokat nyújtani olya-
nok nak, akik nem
keresztény hagyomá-
nyok felől érkeztek. 
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három évben a novíciusok csak az apáttal és a novíciusmesterrel
beszélhettek. E rövid eszmecseréktől függetlenül nem igazán nyílt
lehetőség a beszélgetésre. Az első években az égvilágon semmit
nem tudtam a többi szerzetes élettörténetéről és célkitűzéseiről.
Még csak a vezetéknevüket sem ismertem.

Később más vallású emberekkel is kapcsolatba kerültem a mo-
nostor falai között, akiknek szemmel láthatóan voltak belső ta-
pasztalataik. Mivel magyarázható, merült fel bennem a kérdés,
hogy a keleti guruk, a zen mesterek és a transzcendentális meditá-
ciót képviselő tanítók követőinek, akik a hetvenes években felke-
resték az apátságot, annak ellenére is komoly spirituális tapaszta-
latokban volt részük, hogy nem tüntették ki magukat a trappista
rendben előírásos vezeklés terén? Ezek a fiatalok nagyra értékelték
a csendet, a magányt és a rendszeres meditáció hűséges végzését.
Felemelő volt találkozni olyan fiatalokkal, akik naponta két alka-
lommal húsz-harminc percig meditáltak, jóllehet egyetemre jártak
vagy dolgoztak, miközben apostolkodó szerzetesrendek tagjai,
papok és monasztikus szerzetesek mintha azt is nehezen tudták
volna megoldani, hogy naponta legalább harminc percet szánjanak
értelmi imádságra.

Arra is ráébredtem, milyen sokan szomjaznak ma napjainkban
spiritualitásra. A II. Vatikáni zsinat a jelek szerint a lelkiség újraé-
ledését hozta magával, s e megújulás nyomdokain a fiatalok világ-
szerte ezrével utaztak Indiába, hogy spirituális tanítót találjanak
maguknak. Néhányan több évig is Indiában maradtak, emberpró-
báló külső körülmények között. Elfogadták a szegénységet, a ki-
szolgáltatottságot, a betegségeket, csak hogy ki tudják elégíteni a
hiteles spirituális útra vágyó szomjukat. 

Ha így, hát így, gondoltam magamban. Eszem ágában sem volt
kétségbe vonni, hogy például a zen gyakorlása komoly dolog, és
nem vitattam, hogy sok embernek valóban a javára válik, akárcsak
más keleti utak követése. De miért utaznak nyaranta spiritualitásra
vágyó fiatalok tömegével Indiába, ha egyszer a mi országunkban
is bőségesen találhatók szemlélődő férfi és női monostorok? Ez -
után az a kérdés vetődött fel bennem, hogy minket vajon miért nem
keresnek fel. Néhányan jöttek, de csak nagyon kevesen. A hozzánk
érkezőkkel folytatott beszélgetéseim során gyakran szembesültem
azzal a meglepő ténnyel, hogy soha nem is hallottak még keresz-
tény spiritualitásról. Nem hallottak ilyesmiről a plébániájukon,
sem a katolikus iskolában, ahová jártak. Éppen ezért nem is jutott
eszükbe, hogy megpróbáljanak utánajárni a szemlélődő imádság
keresztény formájának, és katolikus monostorokat keressenek fel.
Amikor aztán értesültek arról, hogy vannak katolikus monosto-
rok, igencsak meglepődtek, elcsodálkoztak, és kíváncsiság ébredt
bennük.

A mi monostorunk mágnesként vonzott néhány ilyen embert.
Szívesen jöttek hozzánk, és szívesen beszélgettek velünk arról, mi-
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lyen módszereket követnek és milyen tapasztalataik vannak. Sokuk
olyasmit élt át, ami nagyon közel áll ahhoz, amit a keresztény ha-
gyomány szemlélődésnek nevez. Jóllehet a magam részéről beha-
tóan tanulmányoztam a keresztény hagyományt, s megpróbáltam
életre váltani, azzal kellett szembesülnöm, hogy a szerzetesek közül
sokan idegenkedtek, amikor a közösségben beszédeket tartottam a
hagyomány nagy témáiról. Hallani sem akartak szemlélődésről.
Azoknál a papoknál is süket fülekre találtam, akik lelkigyakorlatot
végeztek nálunk a vendégházban. A szemináriumban azt tanítot-
ták nekik, hogy a szemlélődés a monostorok világához tartozik, és
semmi köze a papi élethez. Ha pedig az egyházmegyés papok és a
katolikus szemináriumok tanárai nem érezték úgy, hogy a szemlé-
lődés nekik és a növendékeiknek való, mi sem természetesebb, mint
hogy a laikusok is idegenkedtek tőle.

Azon kívül, hogy a szemlélődés nagyjából 1975-ig kedvezőtlen
megítélés alá esett, magának a fogalomnak az értelme is annyira
elmosódott, hogy a köztudatban inkább életstílust, mintsem konk-
rét imaformát jelentett. A kifejezés jelentését javarészt sajátos élet-
formára korlátozták, amely rendkívül sok lemondást követel,
olyan önmegtagadást, amelyre az átlagember még csak gondolni
sem gondolhat, vagy azért, mert nem vonzza, és nincs rá hivatása,
vagy azért, mert összeegyeztethetetlen a világban rá váró felada-
tokkal.

Valamikor a hetvenes évek közepén a monasztikus közössé-
günknek mondott egyik beszédemben feltettem a következő kér-
dést: „Meg tudjuk-e tenni, hogy olyan formába öntjük a keresztény
hagyományt, amely teljesen érthető és vonzó a tevékeny szolgála-
tot végző embereknek, illetve azoknak a fiataloknak, akik valami-
lyen keleti módszert tettek magukévá, de elgondolkodnának azon,
hogy visszatérjenek-e keresztény gyökereikhez, ha megtudnák,
hogy a keresztény hagyomány is kínál ahhoz hasonló utat, ame-
lyen most járnak?” Mivel a keresztény szemlélődő hagyomány
követésének szenteltem az életemet, s mivel felismertem, hogy
milyen mérhetetlenül értékes, sajnálattal tapasztaltam, hogy egyál-
talán nem ismerik azok, akik keleten keresnek valami olyat, amit
a saját kultúrájukban is megtalálhatnának, ha megfelelőképpen
mutatnák be nekik.

Mert Isten annyira jelen van, hogy hozzá képest semmi más nincs
is jelen! Isten mindenütt jelen van, és semmi sem létezhet nélküle.
Ki kell tágulnia, nagyobbra kell nőnie annak az Istenről alkotott
elgondolásnak, amely gyerekkorunk hittanóráin alakult ki ben-
nünk. A vallás arra ad módot, hogy felébredjünk, és bensőséges
kapcsolatba kerüljünk Istennel. Ha rendszeresen időt szánunk az
imádságra és a belső csend ápolására, teljesen belehelyezkedhe-
tünk Isten jelenlétébe, s kiléphetünk szűk szellemi világunkból.
Erre a szintre nem juthatunk el kizárólag a szemlélődő imádság

Talán éppen ezért
vélik úgy sokan a ke-
resztény kultúrkör-
ben, hogy Isten távol
van, vagy talán nem
is létezik. Ez Ön sze-
rint hatalmas illúzió.
Miért?
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gyakorlásával. Szükségünk van közösségre, hogy megtudjuk, kik
is vagyunk valójában, szükségünk van olyan emberekre, akiknek
magatartása próbának veti alá azt, hogy mennyire hiteles és
őszinte az imádságunk. 

Az a nagy kérdés, hogy kik vagyunk. Nyilvánvaló, hogy senki sem
az, amit el tud mondani magáról, senki sem azonos a személyisé-
gével, sőt még a valódi énjével sem. Pedig a keresztény hagyomány
szerint valódi énünk nem más, mint a bennünk létező istenképmás,
amely a Lélek gyümölcseiben és ajándékaiban nyilvánul meg.

Isten a csendben szól hozzánk. A mély belső csendnek pedig egé-
szen mélyreható istenkapcsolat az eredménye. A rejtekben végzett
imádság (Mt 6,6) úgy születik meg, hogy belső csendünk teljes nyu-
galommá alakul. Ekkor már nemcsak a gondolataink mozgása szű-
nik meg, hanem a mozgás minden formája eltűnik. Ezért a mély
imádságba merülők szinte meg sem moccannak. A rejtekben vég-
zett imádság az öngyűlöletünket is meggyógyítja, amely bűntuda-
tunk eredményeképpen vagy az elfojtás negatív hatásainak nyo-
mán alakul ki bennünk. A rejtekben végzett imádság hatása
azonban csak akkor tud teljesen kibontakozni, ha olyan cselekvés-
formákkal párosul, amelyek az imádság békéjét átviszik a hétköz-
napi élet szintjére, s így a mindennapi élet számtalan tevékenység
közepette megőrzött szemlélődő cselekvéssé válik.

Hogyan gondolhatják, hogy bárki is megmaradhat a lelki úton
szenvedés nélkül? Abból az állapotból, amelybe azért kerültünk,
mert túlzott mértékben azonosultunk hamis énünk nézőpontjaival
és megszokott cselekvésformáival, csakis és kizárólag szenvedés
útján kerülhetünk ki, különösen érzelmi és értelmi fájdalmak
révén. 

Még most is sokat szenvedek! Szinte minden gyötör, ami egy vén-
embert gyötörhet, az Alzheimer-kórt kivéve. Haldoklásunk folya-
mata megszabadít minket a személyiségünkkel járó gátaktól, s
egyre inkább a hit szemével kezdünk látni. Felismerjük, hogy mi
a valódi szeretet, és óhatatlanul szeretni kezdünk mindenkit. A ha-
lálunk után kétségkívül egészen más lesz az értékrendszerünk,
mint a világ értékrendszere. 

Erre a kérdésre nem tudok pontos választ adni, mert életem külön-
böző szakaszaiban más-más okozott szenvedést, és már sok min-
dent el is felejtettem. Megviselt, hogy elvesztettem embereket, aki-
ket nagyon szerettem. Meggyötört az az eszement törekvésem,
hogy nagy dolgokat érjek el, de hát ebben a szellemben neveltek. Az
efféle törekvések azonban csak még mélyebben belénk vésik a büsz-
keséget, amely a boldogság elérését célzó érzelmi programjainkból
és a meghiúsulásukat követő fájdalomból fakad. 

Összességében akkor
te hát mit kell tennünk?

Ön a lelki élet tekinté-
lyes mesterének szá-
 mít, és ezért biztosan
sokan azt hiszik, hogy
soha nem voltak gond-
 jai az életben.

Sokat szenvedett?

Mi okozta Önnek a
legtöbb szenvedést?
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Úgy érzem, minden elképzelhető hibát elkövettem, de továbbra
is bízom Isten véghetetlen irgalmában. A lelki út annyi bölcsessé-
get tartogat, hogy még jócskán elkelne számomra néhány imád-
sággal töltött év. Aki eljut életének erre a pontjára, többet tehet Is-
tenért, ha nem csinál semmit, mint ha különböző tevékenységeket
folytat. Először ugyanis teljes erőnkkel azon kell lennünk, hogy
minden lehetséges úton-módon szolgáljuk Istent. Amikor aztán
megöregszünk, már nem tudunk olyan tevékenyek lenni, s felis-
merjük: ahhoz, hogy az a meghatározott ember legyünk, akik va-
gyunk, minden korlátunkkal és határunkkal együtt, több emberi
szeretetre van szükség, mint az összes jócselekedethez, amit még
végre tudnánk hajtani. És ez még nyilvánvalóbbá válik haldoklá-
sunk folyamán. Fokozatosan elveszítünk mindent, amink van,
mindent, amit önmagunkról gondolunk. Nem marad más, mint
Isten akarata, amely szeretetével az élet teljességébe akar helyezni
minket. De ekkor sem vagyunk passzívak. Teljesen át kell adnunk
magunkat. 

Úgy, hogy szembenézünk személyiségünk sötét oldalával és rábíz-
zuk magunkat Isten akaratára a jelen pillanatban, akár szenvedünk
vagy örülünk, akár dolgozunk vagy imádkozunk. Az a fontos, hogy
a Lélek vezessen minket. Így tekintve Isten akarata pontosan az, ami
éppen történik. A Lélek megnyilvánul bennünk gyümölcsei és aján-
dékai által. A Lélek ajándékai a bölcsesség, a megértés, a tudás, az
istenfélelem, a lelkierő, a tanács és a jámborság. A Lélek gyümöl-
csei a szeretet, az öröm, a békesség, a türelem, a kedvesség, a jóság,
a hűség, a szelídség és az önmegtartóztatás (Gal 5,22–23). A Lélek
gyümölcsei és ajándékai spontán módon felbukkannak, ha mélyül -
ni kezd az Istennel nyert egységünk. A hegyi beszédben említett
boldogságok az átalakult tudat szintjét jelenítik meg, azt a szintet,
ahol Isten irgalmába vetjük minden bizalmunkat. Szeretni kezdjük
a hamis én számára kedves dolgok ellentéteit, például a saját erőt-
lenségünket. Megszabadulunk a kényszereinktől, mindattól, ami-
nek a megszállottjai vagyunk, s fokozatosan semmivé foszlik az a
törekvésünk, hogy az érzéki gyönyörben és a mások fölött élvezett
hatalomban keressünk örömöt magunknak.

Görföl Tibor fordítása

Visszatekintve mit
mondana arról a lelki
útról, amelyet bejárt?

Hogyan lehet felké-
szül ni a halálra?
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A lélekről
Az utóbbi években nagymértékben foglalkoztatott a lélek kérdése.
Istenről azt olvassuk a Szentírásban, hogy lélek (Jn 4,24). Én pedig
Istent kerestem már gyerekkoromtól kezdve. Nem állítom, hogy meg-
találtam, de mindig kerestem. Ezért is foglalkoztam mindig a lélekkel.
Szerettem a lelkesedést, a lelkes embereket, szerettem a lélegzést, és
szerettem, ha valakiben megszólalt a lélek. A közelmúltban nagyon
szép tapasztalatom volt, hogy láthattam, ahogyan a lélek elhagyott
egy testet. Jelen tudtam lenni egy rendtársam haldoklásánál, akinek
nagyon hálás voltam — és nagyon szépnek találtam a halált. Ter-
mészetesen senkinek nem kívánom a halálát, és a halál nem is min-
dig szép, sőt félünk is tőle, mert a halál kiszolgáltatottá tesz minket,
de a halál mégiscsak mindannyiunk közös sorsa, és rendszerint úgy
írjuk le, hogy ilyenkor a lélek elhagyja a testet.

Ennek ellenére összességében mégis keveset foglalkoztam a lélek va-
lóságával, azzal, hogy voltaképpen mi is a lélek. Rendszerint mind annyi-
an több figyelmet szentelünk a testünknek, a sportnak, az egész ségügyi
problémáknak, az étkezésnek, és nagyjából tudjuk, hogy mit kezd-
jünk a testünkkel. Az viszont már kérdés, hogy valóban tudatában
vagyunk-e a lelkünk létezésének, s tudjuk-e, hogy mi a lélek, tud-
juk-e, miben nyilvánul meg, hogy van lelkünk. Ezt a kérdést én ma-
gam sem tettem fel magamnak, egészen addig, amíg egy költő
(François Cheng) fel nem hívta rá a figyelmemet: sokat segített ne-
kem annak megértésében, hogy mi a lélek.

François Cheng Kínában született, majd gyerekkorában Francia-
országba került, francia nyelvű költő lett, s abban a kitüntetésben is
részesült, hogy az Académie Française, a Francia Akadémia tagjává
választották. Az első könyv, amelyet olvastam tőle, öt meditációt tar-
talmaz a halálról, jobban mondva az életről. Egy másik könyve szin-
tén öt meditációt tartalmaz a szépségről (neki köszönhetően fedez-
tem fel, hogy az igazsághoz és a léthez képest nem szenteltem kellő
figyelmet a szépségnek). Később, nyolcvanéves kora körül A lélekről
címmel is írt egy könyvet. Idős fejjel kezdett tehát foglalkozni az zal a
kérdéssel, hogy mi is a lélek. Gondolataira nagy hatással volt Blaise
Pascal, a zseniális fizikus, aki a 17. században nagyon fontos termé-
szettudományos felfedezéseket tett, s nagyban hozzájárult a későb-
bi technikai fejlődés előrehaladásához. De Pascal a lélekkel is sokat
foglalkozott. Azt állítja, hogy bár a csillagok mozgása és a fizika tör-
vényei egészen csodálatosak, egyetlen gondolat sem születik belő-
lük — noha a gondolatok még csodálatosabbak és érdekesebbek, mint
a fizika törvényei és az egész természet működése. Ugyanakkor Pas-
cal szerint a legszebb és a legemelkedettebb gondolat sem ér fel az
együttérzéssel, amely a lélek tulajdonsága és jellegzetessége.

MUSTÓ PÉTER

1935-ben született De-
recskén. Jezsuita szerze-
tes. – A szöveg előadásként
hangzott el 2018. október
16-án a Szegedi Család-
Egyetem előadássoroza-
tá nak keretében.
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Pascal tehát három rendet különböztet meg: a fizikai rendet, a gon-
dolatok rendjét és a lélek rendjét. François Cheng, a kínai származású
francia költő ezeknek az elgondolásoknak a nyomán halad, s össze-
veti őket a taoizmussal, a kínai vallással, tudománnyal és világnézettel,
illetve a kereszténységgel, amelyet szintén nagyon jól ismer. Elem-
zéseinek végkövetkeztetéseként azt állítja, hogy azt a közismert el-
gondolást, mely szerint az ember testből és lélekből áll, a görög fi-
lozófiából merítette az emberiség, de ez a megkülönböztetés nem fedi
pontosan az ember teljes valóságát, és annak sem felel meg ponto-
san, amit a világmindenségről tudunk. Nagyon jellemző ebből a szem-
pontból, hogy az európai nyelvek nagy része különbséget tesz lélek
és szellem között. A magyar nyelv a Szentháromság harmadik sze-
mélyére is a lélek szót vonatkoztatja, és Szentléleknek nevezi, ellen-
tétben például az ehelyett a szellem szót választó némettel vagy a fran-
ciával. A szellem a magyarban elsősorban kísértetet idéz fel az emberek
tudatában. François Cheng viszont a szellem kifejezéssel meghatá-
rozott emberi képességeket jelöl: a beszéd és a gondolkodás képes-
ségét, az emberek közötti kapcsolatok és érintkezési formák ismeretét,
és általában mindent, ami a tudományok körébe tartozik.

Van azonban valami, ami ezen túl helyezkedik el, s túlmutat ezen a
tartományon. Elsősorban az a tény, hogy nem tudjuk, miért van egyál-
talán valami, ahelyett, hogy ne lenne semmi. Nem tudjuk, miért létezik
valami: erre a kérdésre a tudomány nem tud választ adni, mert a kérdés
egy másik rendhez tartozik. Nem a biológiai rendhez, nem a logikus gon-
dolkodás rendjéhez — azt ugyanis, hogy létezünk, egyszerűen észre-
vesszük és tapasztaljuk. Tiltakozhatunk a létünk ellen, örülhetünk an-
nak, hogy vagyunk, de a létünk kérdésére nem áll rendelkezésünkre
racionális válasz. Ebből a szempontból nagyon érdekes, hogy olyan sú-
lyos betegek, akiknek a szellemi képességei már leépültek, még mindig
tudnak szeretni, tudnak mosolyogni, együttérzést és jóindulatot tudnak
tanúsítani. Ezek a képességeink tehát nem a fizikai és a szellemi állapo-
tunktól függenek. Ha Szent Pál jól ismert szeretethimnuszára gondolunk
az első Korintusi levélből, nyugodtan megtehetjük, hogy a szövegben a
szeretet szó helyébe a lélek szót állítjuk. A szeretet képessége ugyanis
nem a biológiai létünkből és nem a szellemi állapotunkból születik meg
bennünk: nem ebből fakad, hogy együtt tudunk érezni másokkal, jó-
indulatúak tudunk lenni, és rezonálni tudunk mások vágyaira és fáj-
dalmaira. Mindez nem a szellemi képességeink körébe tartozik.

A modern fizika világképe szintén érdekes adalékokkal szolgál eb-
ből a szempontból. Érdemes tudatosítanunk, hogy gondolkodásunkat
még mindig túlságosan nagymértékben meghatározza a mechanikus
fizikai szemléletmód, amely szerint például mindig csak valamiből lesz
valami, semmiből soha nem lesz semmi. Már rendtársam, Weissmahr
Béla, a híres filozófus is azt hangsúlyozta, hogy ez hatalmas ostoba-
ság, hiszen minden, ami igazán új, soha nem vezethető vissza min-
denestől az előzményeire. Minden ember egyedi például, senki sem
pontosan olyan, mint a többiek. Más az ujjlenyomatunk, más a hang-
hordozásunk, más és más dolgok érintenek meg minket, más dolgokra
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figyelünk fel, mindannyiunknak vannak egyedi és személyes meglá-
tásaink, s ez nem vezethető vissza fizikai törvényekre és anyagi okok-
ra. Az egyediségünk is a lelkünkből fakad. Aki egészen személyesen
és egyedien mi magunk vagyunk, az nem más, mint a lelkünk. Nagyon
érdekes, hogy a modern atomfizika segíthet ennek megértésében. Hans
Peter Dürr atomfizikus, a Nobel-díjas Werner Heisenberg egykori mun-
katársa arról beszél, hogy már nem tartható az a nézet, mely szerint
az atom részecskékre osztható: elemi szinten nem részecskék mozgá-
sával találkozunk, hanem hatáskifejtésekkel, amelyek okozói nem ra-
gadhatók meg pontosan, önálló entitásként. Az atomon belül nincse-
nek részecskék, nincs anyag, ami változatlan, ami megragadható lenne,
hanem van hatás, erő, fény, kapcsolat, információ, kommunikáció és
egység. Ebből a szempontból az atomfizika már nem is tudja ponto-
san megkülönböztetni az anyagot attól, amit léleknek nevezünk: mint-
ha az anyagi formák annak megjelenési módjai lennének, amit lélek-
nek mondunk. És ez a „lélek” állandóan változik, a világban minden
változásban van, rögzített és állandó dolgok nincsenek.

Amikor még csak apró sejtként voltunk jelen anyánk méhében, apró
sejtünk már magában rejtette a legfontosabb tulajdonságainkat, mégpe-
dig lehetőség formájában. A lélek maga is lehetőség, annak lehetősége, hogy
létrejöjjön valami, hogy elinduljon valami, hogy kapcsolat szülessen. Ami-
kor az anyaméhben még nem formálódott meg a szívünk, még nem vol-
tak végtagjaink, és senki sem tudta, milyen vágyaink lesznek később az
életben, már jelen volt, aki mi magunk vagyunk. Más szóval a lelkünk már
jelen volt, de még nem „sűrűsödött” azzá a formává, amelyben később
megszülettünk. A mechanikus fizika sok mindent el tud mondani a vi-
lág dolgairól, de az élet törvényeinek megismerésére nem alkalmas. Az
élet törvényeit akkor ismerjük meg, ha élünk, akarunk, kommunikálunk,
szeretünk és reakciókat adunk. A kétértékű (csak igent és nemet ismerő)
logika fontos, és nagy sikere, hogy létrehozta a technikát, de az atomfi-
zika szerint a valóság nem csupán kétértékű, hangsúlyozza Hans Peter
Dürr. Ahhoz még hozzá kell szoknunk, hogy ennek fényében a dolgok
nem határozhatók meg pontosan, hanem állandó változásban vannak. Kü-
lönösen a vallásos embereknek kell hozzászokniuk, akiknek nagy igényük
van a biztonságra. Ennek egyik következménye Dürr szerint, hogy ha va-
lami elmosódottnak tűnik számunkra, közelebb vagyunk a valósághoz,
mint akkor, ha pontosan és logikusan meg tudunk határozni mindent.

A valóság többértelműsége különösen is érvényes az érzelmeink-
re. Ha dühösek vagyunk, és igyekszünk megfigyelni, hogy mi is zaj-
lik bennünk, észrevesszük, hogy nem pusztán düh van bennünk, ha-
nem sok egyéb érzelem is. Talán szégyen is, félelem, bizonytalanság.
A lelkigyakorlatok kísérése során szüntelenül találkozom azzal, hogy
ha jobban megfigyeljük az érzelmeinket, sok olyasmit felfedezünk, amit
máskülönben nem látunk. Szintén az érzelmeinkkel függ össze a lé-
lek egyik alapvető képessége, a rezonancia. Az agyunkkal logikusan
gondolkodunk, a lelkünk pedig rezonál valamire. Ennek a folyamat-
nak nincs határa. Átvesszük embertársaink érzelmeit, vagy a saját ér-
zelmeinket visszük át másokra, anélkül, hogy tudatában lennénk.
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Régóta foglalkoztat az a kérdés, hogy hol van a határa annak, amit
személynek nevezünk (legalábbis a nyugati kultúrában; Kínában és Ja-
pánban ugyanis más a jelentése a személyfogalomnak, ha használják
egyáltalán). Nyugaton a személyhez elsősorban a személyiségi jogokat
szokás társítani: a személy az, aki le tudja zárni és el tudja határolni ma-
gát a többiektől. Az ily módon felfogott személy nem azonos a lélek-
kel. A lélek ugyanis az, ami nyitott. Nyitott minden felé, és nem aka-
dályozza meg, nem is tudja megakadályozni, hogy hasson rá, ami van,
a madarak csicsergésétől a virágok illatáig. Ebben az értelemben a lé-
lek nem zárható le, nincs határa, s ennek a személyre is érvényesnek kell
lennie. Akkor ébredtem rá erre, amikor arról kezdtem gondolkodni, hogy
a kapcsolataink nincsenek térhez és időhöz kötve. Halott édesanyám
álmomban megjelenő képe hat rám. Hatással van rám, ha gondolok va-
lakire, aki mit sem tud erről, és én is hatással vagyok rá, bár mit sem
tud erről. Ha erről beszélünk, akkor a lélekről beszélünk. Innen tovább -
léphetünk Isten felé, és azt mondhatjuk, hogy Isten mindenhol jelen van,
és mindenhol teljesen jelen van, mindig tevékenykedik, de sohasem meg-
fogható. Ha meg akarjuk ragadni és meg akarjuk nevezni, akkor elillan.

A mechanikus világkép helyébe lépő új szemléletmódnak az is kö-
vetkezménye, hogy kijelenthetjük, nem maguk a konkrét dolgok a leg-
valóságosabbak, hanem a lehetőség, a potencialitás a legvalóságosabb.
A valóság elsősorban lehetőségként mutatkozik meg. Az, ami igazán
van, nem a dolgok összessége, hanem a kapcsolat. Van, ami mérhető
és vizsgálható, de az élet, az érzés, a szeretet nem ilyen. Ebben az ér-
telemben különbséget lehet tenni realitás és valóság között. A realitás
az, amit anyagként látunk, amit kezelni tudunk. A valóság az, ami mö-
götte van, ami mögötte (vagy benne) működik. Ez pedig folyamat-
szerűséggel, változással, instabilitással jár együtt. Azt is mondhatjuk,
hogy addig élünk, amíg nem vagyunk teljesen stabil helyzetben. Csak
akkor tudunk járni, ha az egyik lábunkat felemeljük, és így elveszítjük
a biztonságunkat. Gondolkodásunkban is csak akkor tudunk előre-
haladni, ha meg tudjuk kérdőjelezni eddigi gondolatainkat. Csak ak-
kor tudunk újra szeretni, ha meg tudunk szabadulni érzelmi kö tő-
déseinktől. Mindig is azt gondoltam, hogy igazi biztonság és stabilitás
csak a temetőben van (persze valójában ott sincs).

Az elmondottakat a következőkben lehetne összefoglalni: a lélek
határ nélküli, üresség, befogadóképesség, nem osztható részekre, nem
mérhető, szagtalan és színtelen, mégis érzékelhető, és éltet. És a lé-
lek védtelen. A léleknek nagyon fontos tulajdonsága, hogy védtelen.
Az élet tulajdonképpen védtelen. Ha meg akarjuk védeni magun-
kat, akkor bezárkózunk, s fejlődni csak akkor tudunk, ha kockáza-
tot vállalunk. Számomra persze nem is az a legfontosabb, hogy leg-
megfelelőbben a lélek fogalmával jelölhető-e az, amiről beszéltem.
A legfontosabb az, hogy a lélekre számíthatunk, hogy számolhatunk
vele és bízhatunk benne. Ha valami rossz történik velünk, ha meg-
öregszünk vagy csalódottak leszünk, könnyen elfelejtjük, hogy a lé-
lek mindig jelen van és működik. De a lélek a jó mag, amelyből min-
dig valami éltető és jó fakad, valami olyan, ami soha nem szűnik meg.
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MARTON MARCELL KÁRMELITA
LELKISÉGE

Ferenc pápa 2013. december 9-én elismerte, hogy
a Kármelhegyi Boldogasszonyról nevezett Mar-
cell atya (világi nevén Marton Boldizsár) hősies
fokon gyakorolta az erényeket. A tiszteletreméltó
címmel illetett kármelitánk a 20. század kiemel-
kedő alakjaként tündöklik előttünk, a modern élet-
szentségre olyannyira jellemző ragyogó Krisztus-
központú és Máriát tisztelő lelkiséggel. A szen-
tek közösségében, melyet gyakran Fra Angelico
Utolsó ítélet című festményéről vett üdvözültek
körtáncával ábrázolunk, remélhetjük, hogy Mar-
cell atya Szent II. János Pál pápa és Szent Maximi -
lian Kolbe között helyezkedik el, mivel őt magát
is hasonló máriás lelkület jellemzi. Amint II. János
Pál pápa teljes élete a Monfort-i Grignion Szent
Lajos-féle Totus tuusra épült, s ahogy Kolbe atya
ferences lelkiségében a Szeplőtelen Szűzanya
iránti odaadásban élt Boldog Duns Scotus nyom-
dokaiban járva, úgy a Kármelhegyi Boldogasz-
szonyról nevezett Marcell atya a lehető legtisztább
kármelita lelkiségben élte meg kortársaihoz ha-
sonló fokon Jézus iránti szeretetét Mária által és
Máriában, a Kármel három nagy doktorának,
Avilai Szent Teréznek, Keresztes Szent Jánosnak
és Lisieux-i Szent Teréznek iskolája szerint — ez
utóbbi szenttel különleges közvetlenséggel, akár-
csak kortársa, az ugyancsak kármelita Gyermek
Jézusról nevezett Boldog Marie-Eugène atya
(1894–1967). Mindkét kármelita atya átélte a 20.
század legsúlyosabb megrázkódtatásait: a két vi-
lágháborút, az egyház drámai szembenállását a
modern ateizmussal, melyet a két keresztényel-
lenes ideológia, a nácizmus és a kommunizmus
jelentett. Életük utolsó éveit a nagy egyházi ese-
mény, a II. Vatikáni zsinat fénye világította meg.
Mindkettőjük példájában ragyog mindaz, amit a
Lumen gentium Máriáról tanít Krisztus és az egy-
ház titkával kapcsolatban (vö. LG VIII. fejezet),
valamint az életszentségre szóló általános meg-
hívásról.

Marcell atya 1950-ben írt Szépszeretet című ön-
életrajza kétségkívül a legfontosabb írása, való-
ságos mestermű.1 Alcíme: Életem emlékei a Szűz-
anyában. A szöveget, mely a máriás lelkiség re-
meke, két másik mű fényében kell értelmeznünk,
amelyek mélységes hatással voltak Marcell atyá-
ra. Ezek pedig: Lisieux-i Szent Teréz Egy lélek tör-
ténete című önéletrajza, illetve Monfort-i Grignion
Szent Lajos Mária A tökéletes Mária-tisztelet című
könyve. Kis Szent Teréz követőjeként Marcell atya
a lehető legnagyobb teljességgel élte meg a lelki

gyermekségről szóló tanítását, és önéletrajzában
is hozzá hasonló stílusban szólal meg, lelki ta-
pasztalata pedig Grignion Szent Lajos Mária-tisz-
teletének rendszerezett tanát kelti életre. E Má-
riában való élet a Krisztusban való élet teljes meg-
jelenítése. Aki Máriával és Máriában él, Krisztus
misztériumának minden lényeges mélységét be-
járhatja: a Szentháromság, a teremtés és az üd-
vösség, a megtestesülés, a megváltás és az egy-
ház titkát. Kolbe atyához hasonlóan Marcell
atya azok közé a nagy misztikusok közé sorolható,
akik Máriában Krisztus titkaival egyesülnek.2

1. A gyermekkortól a Kármelbe lépésig (1887–
1925) — önéletrajzának elbeszélése szerint
Marcell atya 1950-ben írt önéletrajzában szerze-
tesi élete 25 évének távlatából tekint vissza a gyer-
mekkorától 1925-ig, a Kármelbe lépésig tartó idő-
szakra. Mindezt Mária jelenlétének fényében te-
szi, akit mindig a Csillag képével jelenít meg. Éle-
te különböző szakaszaiban a Csillag először föl-
ragyog (első rész), aztán elhomályosul (második
rész), újra jelentkezik (harmadik rész), majd pedig
tündöklik (negyedik rész).

Marton Boldiszár a földműves Marton György
és Köő Teréz második gyermekeként született
1887. szeptember 9-én. A Marton család nem volt
szegény, de nem tartozott a jómódú birtokosok
közé sem. A kis Boldizsár gyermekkora első tíz
évét az atyai ház kiegyensúlyozott, meleg lég-
körében töltötte. A Nagyszombati Jezsuita Kol-
légiumban töltött négy év során (1901–1905) a fi-
atal Boldizsár tagja lett a Mária Kongregációnak,
melynek elnöke a később híressé vált szónok, Bíró
Ferenc jezsuita atya volt. Boldizsár 1901. december
8-án kapta meg a kékszalagos érmet. Ez a lépés,
mely egészen szorosan a Szűzanyához kapcsol-
ta, hatalmas fordulatot, nagy lelki átélést jelentett
számára: „A Szeplőtelen Szűz kibontakozott a ho-
mályból és föltárta Szépségét: et amator factus sum
formae illius (Bölcs 8,2), szerelmese lettem mind -
örökre. December 8-án, Szeplőtelen Fogantatás
ünnepén már föl is avattak a jezsuiták templo-
mában, és én megkaptam a kékszalagos nagy ér-
met. A Mennyország volt nekem akkor az a szen-
tély. Mintha »eljegyeztek« volna örökre Valakivel.
(…) Így, akkor lett Édesanyám Mária! Azaz min-
denem lett: Anyám — Arám — Testvérem, mert
hozta, adta nekem Jézust, a Boldogságot.”3 Mar-
cell atya, akárcsak az általa később felfedezett és
nagyon megszeretett Lisieux-i Szent Teréz, ser-
dülőkorában élte át a Jézus és Mária iránti sze-
relem első és legszebb időszakát, amely során ér-
telme és szíve újfajta nyitottságot nyert, s amely-
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nek erőteljes jegyesi jellege egész hátralevő éle-
tére megmaradt.4

Az önéletrajz második része annak a „távoli or-
szágnak” felel meg, amelyben a tékozló fiú a leg-
nagyobb nyomorúsággal, a bűn nyomorúságával
találkozott. A fiatal Boldizsár, amikor megkezd-
te egyetemi tanulmányait Budapesten, eltávolo-
dott az egyháztól. 1905-től a bölcsészettudomá-
nyi karon tanult, magyar, görög és latin nyelv sza-
kon. Diplomáját 1910-ben szerezte meg, majd Er-
délyben tanári kinevezést kapott. Egy hónap el-
teltével azonban Salzburgba hívták katonai szol-
gálat teljesítésére. 1914-ben Zalaegerszegen lett
gimnáziumi tanár. Az eltévelyedés e korszakára
visszatekintve Marcell atya, immár teljes vilá-
gosságban, kijelenti: bizonyos benne, hogy Má-
ria nem hagyta el őt, amikor ő maga eltávolodott
tőle. Titokzatos módon őrködött felette.5

Itt ugyancsak az önéletrajz egy fontos témájá-
val találkozunk. Az, aki nincs a kegyelem állapo-
tában, tehát „a halálos bűn állapotában van”, to-
vábbra is az Atya szeretett, tékozló gyermeke ma-
rad; a Jó Pásztor nem szűnik meg keresni elté-
velyedett bárányát, ahogy egy jó Anya is szere-
ti és nyomon követi gyermekét. Mária a termé-
szet szépségén, a diákokkal való csodálatosan szép
kapcsolatán, valamint saját édesanyjával megélt
szeretete révén marad kapcsolatban Boldizsárral.

Úgyszintén nagy jelentőséggel bírt Boldizsár
életében az I. világháború tapasztalata. Ebben a
magyar hadsereg tisztjeként vett részt (1916-tól
1918-ig), az albán front legrettenetesebb részén.
A háború e korszakáról még egy jelentős írás áll
rendelkezésünkre: az 1922-ben kiadott Muzulmán
sírokon című könyve. Ezt az önéletrajzi regényt
Marcell atya megtérése előtt írta, majd később
megtagadta. Az igazság azonban az, hogy e
könyv kitűnően megmutatja nekünk emberi
nagyságát, bátorságát, emberszeretetét, köteles-
ségtudatát és felelősségérzetét, melyet a viszon-
tagságos helyzetekben tanúsított.6

Az önéletrajz harmadik része azt beszéli el, ho-
gyan tért vissza a tékozló fiú az atyai házba, Má-
ria, a Csillag vezetése alatt, akit ismét feltűnt Bol-
dizsár szemei előtt. A Szűzanya a természet, az iro-
dalom és az emberek közvetítésének eszközeivel
él itt. Önéletrajza e részének nagyon fontos as-
pektusa a kegyelem fokozatos munkálkodása,
amely Marton Boldizsárt az Istennel való teljes ki-
engesztelődésre juttatja. Akárcsak Szent Ágos-
tonnál, Marcell atya esetében is nagyon érdekes
megfigyelnünk az irgalom és a kegyelem erejét,
amely lépésről lépésre győzi le a bűnt azáltal, hogy
először is magához öleli a bűnös embert, majd szí-
ve legmélyéig hatol, hogy átalakítsa azt.

Az önéletrajz negyedik és egyben utolsó része
a Kármelbe való meghívásról és belépésről szól.

Mária, a „Tiszta Fénysugár”, Krisztus Fényének a
Szentlélekben tündöklő sugara Kármelhegyi Bol-
dogasszonyként mutatkozik meg számára. 1924. jú-
lius 19-én Ausztriába, Mödlingbe utazik, hogy a
verbita atyáknál negyvennapos lelkigyakorlaton
vegyen részt. Itt érlelődik meg benne, Avilai Szent
Teréz önéletrajzát olvasva, a kármelita hivatás.

Az önéletrajz július 3-i noviciátusba lépésének,
majd 15-i beöltözésének leírásával ér véget, ami-
kor is megkapja a Kármelhegyi Boldogasszony-
ról nevezett Marcell testvér nevet. Az epilógus
nem más, mint hosszas imádság Máriához, mely-
nek középpontjában a Totus Tuus áll: „Tiéd vagyok
egészen, egészen, egészen, s Te az enyém vagy,
ó mindörökre egészen!”7

2. Marcell atya élete a kolostorban (1925–1950)
Marcell testvér egy év noviciátust követően, 1926.
július 16-án tette le első fogadalmát, három évvel
később pedig ünnepélyes fogadalmat tett. 1930. jú-
lius 14-én történt papszentelése után — melyen
volt plébánosa, Mindszenty József is jelen volt —
azonnal novíciusmesternek nevezték ki. Ezt a meg-
bízatását 1943-ig gyakorolta Győrben.

1936-tól Marcell atya hősiesen állt ki egy na-
gyon fájdalmas próbatételt. Betegsége miatt az or-
vos olyan gyógyszert írt fel neki, amelyet szifilisz
esetén is gyakran alkalmaztak. Az apáca-ápoló-
nő azonban biztos volt benne, hogy csak ebben az
esetben írják fel a gyógyszert. Marcell atya egyik
irigy rendtársának nyomására a tartományfő-
nökkel is beszélt erről. Így felröppent a hír, hogy
Marcell atya szifilisszel fertőzött. Ez nagy szen-
vedést okozott neki, amit csendben viselt, teljes
szívéből megbocsátva rendtársának és a nővér-
nek. Jóllehet a vizsgálatok kimutatták a feltételezés
hamisságát, mégis sokak számára befeketítette
Marcell atya képét. A kármeliták akkori generá-
lisa Budapesten tett vizitációja során azonban vé-
delmére kelt, és megerősítette novíciusmesteri
tisztjében.

Ezzel egyidejűleg egy másik fájdalmas próba-
tételt is ki kellett állnia egy hamis, önmagát
misztikusnak nyilvánító nő által, aki egy időre még
Marcell atyát is megtévesztette. Emiatt sajnálatos
módon bizalmatlanság vetült lelkiségi tanítására,
és egy misztikus szemlélődésről írt cikke nem ke-
rülhetett kiadásra. E fájdalmas esetek miatt — me-
lyeket csendben viselt el — Marcell atya örült an-
nak, hogy nem kellett folytatnia önéletrajzát a
Kármelben eltöltött éveiről is mesélve.

A vihar elmúltával Marcell atya Győrben töltött
évei nagyon termékenynek bizonyultak. 1943.
szeptember 28-án Marcell atyát Budapestre, a
rend Huba utcai kolostorába helyezték, ahol női
szerzetesi intézmények számos házának gyónta-
tójává nevezték ki. Így tovább folytatta apostoli
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munkáját gyóntatóként és hitszónokként, a ko-
lostoron belül és kívül.

3. Marcell atya önkiüresítése (1950–1966): 
a „Kis Szűzanyával” a szeretet teljességében
Lisieux-i Szent Terézhez hasonlóan Marcell atya
életének utolsó szakasza is egyszerre a legfájdal-
masabb és a legszebb időszakot jelentette, amely
során — igen nagy szenvedéseken keresztül — a
szeretet teljességére jutott. Ezek az évek jelentet-
ték az egész magyar nép, de különösen is a ma-
gyar egyház számára a legtragikusabb történelmi
kort, a kommunista elnyomás és üldöztetés leg-
keményebb időszakát. Marcell atya lelkigyermekét
és barátját, a hősiesen helytálló Mindszenty bí-
borost letartóztatták, megkínozták, börtönbe
csukták. Az 1956 októberében kirobbant forra-
dalmat a szovjet hadsereg novemberben kegyet-
lenül leverte. Mindszenty bíboros az Egyesült Ál-
lamok nagykövetségén talált menedékre, ahol ti-
zenöt évet töltött. Marcell atya gyóntatójaként
rendszeresen látogatta, ezzel azt kockáztatva,
hogy őt magát is letartóztatják. Marcell atya nem
került az állam által elismert papi keretbe, s a mi-
sézést és a prédikálást illetően papi szolgálata szi-
gorú határok közé szorult. Korábbi széles körű
apostoli tevékenységéhez képest ez valódi kenozist,
önkiüresítést jelentett számára.

1950 és 1958 között Marcell atya egy családnál
talált menedéket, számára rendkívül nehéz kö-
rülmények között. 1958. december 8-án Marcell
atya elköltözött az őt befogadó családtól, és a ko-
rábbi Huba utcai Kármel mellett, egy kicsiny szo-
bában talált lakhelyre, ahol egészen haláláig élt.
Ez a nyomorúságos odú, melyet ma oly nagy
gonddal őriznek, afféle raktárhelység volt, sötét,
hideg és nedves, olyan hely, ahol senki más
nem lett volna hajlandó lakni.

1962-ben prosztataműtéten esett át. Csaknem be-
lehalt, majd állapota javult, és meggyógyult. A sok
erős gyógyszer hatására azonban hallása károso-
dott. Hallásának gyengesége sok kellemetlen hely-
zetbe sodorta, melyek alkalmat adtak neki arra,
hogy még nagyobb alázatra tegyen szert. Egy ap-
rócska, hideg helyiségben, hallókészülék segítsé-
gével gyóntatott. Süketsége miatt elrejtőzött az em-
berek elől, és arra „kényszerült”, hogy folyamatos
párbeszédet folytasson szeretett Urával. 1966. má-
jus 16-án Marcell atya a Huba utcai sekrestyében
elesett, és combnyaktörést szenvedett. Ennek el-
lenére még bemutatta utolsó miséjét. Kórházba ke-
rült, ezúttal utoljára. Május 29-én reggel halt meg:
éppen pünkösdvasárnap volt.

Így telt tehát a tiszteletreméltó Marcell életének
utolsó tizenhat éve. Látszólag sötét évek voltak
ezek, ám valójában a legragyogóbbak, mivel a sze-
retet teljességében, mindent Máriával és Máriában

élt át. Naplója feltárja előttünk Marcell atya titkát,
szívének legmélyebb forrását. Nem más ez, mint
Jézus és Mária szeretetének folyamatos, egyre mé-
lyülő megtapasztalása; azé a szereteté, amely
nem nyugszik addig, amíg mindent és mindenkit
magához nem ölel, korlátlanul és kivétel nélkül.

E korszak jellegzetessége, hogy Marcell atya
sokat beszél a Gyermek Máriáról. Krisztus-köz-
pontú szemléletében így vonatkoztatja a Lisieux-
i Szent Teréz-féle lelki gyermekség tanát Szűz Má-
riára. A Kis Szűzanyával való kapcsolatában
Marcell atya a maga teljességében éli a Kis Szent
Teréz-féle lelki gyermekséget, mint „a bizalom és
a szeretet kis útját”,8 mint „a bizalom útját, ami a
szeretethez vezet”,9 amely a legkisebbeket biztos
kézzel vezeti „a szeretet hegycsúcsára”.10 A tisz-
teletreméltó Marcell atya azonban mindennek má-
riás oldalát domborítja ki.

Marcell atya számára, akárcsak Kis Szent Te-
réznek, élni annyit jelent, mint szeretetből élni, az em-
ber legfőbb hivatása pedig minden esetben a Sze-
retet: Isten, és Krisztusban az emberek Szeretete. Ez
a gondolat újra és újra visszatér naplójegyzeteiben,
mint például 1959. december 16-i bejegyzésében :
„Mi az én földi életem célja? A Szeretet. Miért? Mert
a szeretet az Isten! S hogyan bizonyítom, hogy sze-
retem Őt? Ha szeretem embertestvéreimet. Tehát
csupa szeretet legyen az életem!”

Akárcsak Lisieux-i Szent Teréz, a tiszteletreméltó
Marcell atya is minden embert szeretett; minden-
ki üdvösségéért bizalommal imádkozott, min-
denki üdvözülésének őszinte reményében, különös
tekintettel a legtávolabb lévőkre, az ateistákra, aki-
ket már Teréz is „testvéreinek” nevezett. 1963. jú-
nius 10-i dátummal írja naplójegyzeteibe: „Nagyon
szeretem őket, a tisztákat, a szüzeket, a bűnösöket,
az ingadozókat, a hűtlenkedőket, ó, de mennyire
az elhagyatottakat, a betegeket, a szenvedőket, a fer-
tőzötteket, a »rákos«-okat, a bűnben, érzékiségben
fetrengőket, nem a bűnüket, nem, nem! A bűnö-
söket! Szeretem, nagyon szeretem a kétségbeesés
szélén állókat, az idegbetegeket, a meggyötörteket,
a meghajszoltakat, az idegroncsokat, akik ideg-
összeomlásba jutottak, a bolondokat, eszüket vesz-
tetteket, mind, mind, akiknek kilátástalan a lelki-
életük, akik makacsul kitartanak aggályaikban, nem
engednek vesszőparipáikból; a rögeszméseket.
Kivetem a hálót Jézusom szavadra. Halászok.
Mérhetetlen vágyat érzek: földrészeket menteni, tö-
megeket: megszámlálhatatlant…”

Befejezésül kijelenthetjük, hogy Marcell atya —
a Szűzanyával megélt szoros kapcsolatában — az
életszentség ragyogó csillaga, a Terézi Kármel, a ma-
gyar egyház és az egész katolikus egyház ékessé-
ge. Életében, halálában és halála után egyaránt az
életszentség hírében állt. Az 1989-ig tartó kom-
munista elnyomás okozta nagy nehézségek ellenére
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boldoggá avatási kérelme halála után néhány év-
vel beadásra került; ebben pedig az elsődleges han-
gadó korábbi lelki atyja, a később lelki gyermekévé
vált Isten szolgája, Mindszenty bíboros volt.

FRANÇOIS-MARIE LÉTHEL

Bakos Rafael fordítása

François-Marie Léthel francia sarutlan kár me lita atya, a
római Teresianum Pápai Teológia Fakultás és Lelkiségi
Intézet dogmatika és lelkiségi teológia professzora.
2004 óta a Szentek Ügyei Kongregációjának konzultora.

1Marton Marcell: Szépszeretet. Sarutlan Kármelita
Rend tartomány, Budapest, 2014.

2Ezzel kapcsolatosan idézzük Kolbe atya szavait:
„Fonjuk tehát napról napra kötelékünket a Szeplőtelen
felé, és benne és általa Jézussal és Istennel — de soha-
se mellette. Az Atyát, Jézust és a Szeplőtelen Szüzet nem
külön-külön illő tisztelnünk, hanem Istent Jézusban és
Jézus által, Jézust a Szeplőtelen Szűzben és a Szeplőtelen
Szűz által. A Szűzanyát közvetlenül, határtalanul és ki-
vételes módon szolgáljuk. Ám vele, benne és általa Jé-
zust szolgáljuk; Jézussal, Jézusban és Jézus által pedig
az Atyaistent.” Kolbe atya írásai, 634. sz. (saját fordítás).

3Szépszeretet, i. m. 8–9.
4Szükséges, hogy némi magyarázatot fűzzünk a Má-

ria iránti szeretet jegyesi jellegéhez. Természetesen ar-
ról a szűzi szeretetről van szó, amelyről Assisi Szent Fe-
renc is ír az Összes hívekhez intézett levelében (ennek ma-
gyar kiadása e kötetben található: Assisi Szent Ferenc mű-
vei, in: Ferences források, 1. kötet, szerk. Várnai Jakab és
Hidász Ferenc, Agapé, Szeged, 1992). Ferenc szavai sze-
rint mindazok a hívek, akik szeretetben élnek — le-
gyenek férfiak vagy nők, szerzetesek vagy házasok —
nemcsak az „Atya fiai”, hanem „Jézus jegyesei, testvérei
és anyja” is. Így ezzel egyidejűleg Jézus jegyese, testvére,
fia mindenkinek, aki Őt szereti. Őt teljes szívünkből sze-
retni pedig annyit tesz, mint ezek mindegyikével sze-
retni Őt. Lisieux-i Szent Teréz ugyanezt egy négyhúrú
hangszer szimbólumával fejezi ki. Szerinte emberi

szívünk ehhez a hangszerhez hasonlítható, melynek
négy húrja az emberi szeretet négy alapvető szeretet-
készségének felel meg. Így minden nő képes jegyesi,
anyai, leányi és nővéri szeretettel szeretni, a férfiak pe-
dig jegyesi, apai, fiúi és testvéri szeretettel. Mindenki
arra hivatott, hogy akár házasságban, akár cölibátusban
él: teljes szívével, vagyis e négy jelleg mindegyikével
szeressen. Marcell atya önéletrajzában két „húr” külö-
nösen is kiemelkedik: a fiúi és a jegyesi szeretet, mely
Máriára, Mária által pedig Jézusra irányul, aki Fiú és Je-
gyes. Marcell atya előtt más szentek is megéltek egy iga-
zi lelki házasságot Máriával, például Eudes Szent János
és Pallotti Szent Vince. Mária tehát megérintette és meg-
hódította az ifjú Marton Boldizsár szívét annak minden
dimenziójában, nemcsak fiúként, hanem jegyesként is.
Később, szerzetes és pap korában Marcell atya teljes-
séggel élte az atyai és testvéri szerepet is. Mária volt
azonban első, ifjúkori „szerelme”. Isten szolgájának ta-
pasztalata az Ószövetség népééhez hasonlatos, amely
a hűtlenség idejét követően első szerelme szépsége után
kívánkozott.

5„A Szeplőtelen, a Tenger Csillaga pedig elhalványo -
dott. Felhők borították az Eget. Megjelent a — bűn. Jaj!
— A Sátán ott leselkedett az Asszony sarka után. S én-
belém harapott az átkozott kígyó. (…) A hitem kezdett
gyengülni. (…) Aztán végleg elmaradt a gyónás. Tizenhat
esztendőre! (…) Elfeledtem, egészen elfeledtem a Szűz-
anyát. De Ő nem felejtett el engem. Járt a tékozló fiú után.
Imádkozott érte, sőt imádkozott helyette. Aztán szőtte,
fonta sorsát, jövőjét. Nem! Ő nem hagyott el. Ő valósá-
gos, igazi Édesanya.” Szépszeretet, i. m. 16–17.

6Marton Boldizsár: Muzulmán sírokon. Magyar Sa-
rutlan Kármelita Rendtartomány, Keszthely, 2011.

7Szépszeretet, i. m. 159.
8Lisieux-i Szent Teréz levele Roulland abbéhoz, 1897. má-

jus 9.
9Lisieux-i Szent Teréz levele a Szent Szívről nevezett Má-

ria nővérhez, 1896. szeptember 13.
10Lisieux-i Szent Teréz önéletrajza (B kézirat). Ecclesia,

Budapest, 1974, 219.
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XVI. BENEDEK PÁPA ÉS
ARIE FOLGER BÉCSI FŐRABBI
LEVÉLVÁLTÁSA

A közreadó bevezetése
2018 nyarán Joseph Ratzinger/XVI. Benedek Gnade
und Berufung ohne Reue [Isten nem bánja meg ke-
gyelmét és meghívását] címmel tanulmányt adott
közre a Communio című folyóiratban. Az írás he-
ves vitákat váltott ki a nyilvánosságban. Azzal a kér-
déssel foglalkozik, hogy ötven évvel a II. Vatikáni
zsinat Nostra aetate kezdetű nyilatkozata után ho-
gyan mélyíthető el a zsidókkal folytatott teológiai
párbeszéd. A szerző lényegében két gondolatot ter-
jeszt elő.

Először is elfogadja, hogy joggal érik bírálatok
az úgynevezett helyettesítési elméletet, amely sze-
rint az egyház Izrael helyébe lépett. Ugyanakkor
összetett kép tárul elénk, ha figyelmesen meg-
vizsgáljuk azokat a tényezőket, amelyeket a Bib-
lia felsorakoztat — a templomi kultuszt, a kulti-
kus törvényeket, a bibliai jogot és erkölcsöt, a mes-
siási kérdést és a föld ígéretét. Ez az egyes té-
nyezőket egyenként számba vevő differenciált
megközelítésmód továbbfűzi és elmélyíti azt a zsi-
dósággal kapcsolatban jelentkező új teológiai
gondolkodásformát, amelyet a II. Vatikáni zsinat
elsősorban a Szentírás vizsgálata, de az anti juda -
izmus önkritikus feldolgozása révén is kialakított.

A szerző szerint másodsorban a keresztény te-
ológia a Római levél 9–11. fejezetei alapján joggal
állítja, hogy Isten nem bontja fel szövetségét, mert
hűsége töretlen; ugyanakkor pontosabban és táv-
latosabban tud gondolkodni, ha figyelmet szentel
a szövetségről kidolgozott bibliai teológiának, s az
emberi bűn drámáját összefüggésben látja Isten ke-
gyelmével és igazságosságával. Ezért helyes, ha Pál
apostol kifejezéseivel élve a keresztények hang-
súlyozzák, hogy Isten nem bánja meg kegyelmét.

Joseph Ratzinger/XVI. Benedek tanulmánya
sokféle visszhangot váltott ki, és bírálatokat is ma-
gára vont. De a zsidó-keresztény párbeszéd terén
is jelentőségre tett szert. A Jüdische Allgemeine
lapjain Arie Folger bécsi főrabbi válaszcikket je-
lentetett meg, amelyre XVI. Benedek személyes
levélben válaszolt. Folger rabbi szintén levélben
mutatott rá, milyen közös pontokat és tisztázás-
ra váró kérdéseket lát. A nyugalmazott pápa és
az ortodox rabbi levélváltása arról tanúskodik,
hogy a zsidóságra irányuló keresztény reflexió
csak nyerhet, ha nyitott a zsidókkal folytatott pár-
beszédre.

JAN-HEINER TÜCK

Arie Folger rabbi, MBA
Bécsi Izraelita Hitközség

Vatikánváros, 2018. augusztus 23.

Tisztelt Folger rabbi!

Tück bécsi professzor elküldte nekem Gefahr für
den Dialog [A párbeszédet fenyegető veszély] című
írását, s szívből köszönöm Önnek ezt a fontos és
új gondolatokat megfogalmazó szöveget.

Írásában először is tanulmányom műfajáról be-
szél. Kiemeli, hogy a dokumentum azt a teológiai
eszmecserét szolgálja, amelyet a zsidók és a ke-
resztények az Izraelnek adott isteni ígéretek he-
lyes értelmezéséről folytatnak: a kereszténység
csak azért létezik, mert a Templom lerombolása
után a Názáreti Jézus életéhez és halálához kap-
csolódva olyan közösség alakult ki Jézus körül,
amelynek meggyőződése volt, hogy a héber Bib-
lia teljes egészében Jézusról szól és Jézusra vo-
natkoztatva értelmezendő. A zsidó nép túlnyomó
többségében azonban nem osztotta ezt a meg-
győződést. Ennek következtében vita alakult ki
arról, hogy melyik értelmezés helyes. Sajnálatos
módon a keresztények gyakran vagy szinte min-
dig a másik féllel szemben tanúsítandó tisztelet
nélkül folytatták a vitát. Így bontakozott ki a ke-
resz tény antijudaizmus szomorú története, amely
vé gül a nácik keresztényellenes antijudaizmusába
torkollt. A folyamat Auschwitzban tetőzött.

Ma fontos, hogy a zsidó nép Bibliájának helyes
értelmezését érintő párbeszédet mindkét közös-
ség folytassa, amelynek hite ezen az értelmezé-
sen nyugszik. A párbeszéd módszerével kap-
csolatban fontos alapvetést közöl a Pápai Biblikus
Bizottság 2001. május 24-én A zsidó nép és Szent-
írása a keresztény Bibliában címmel közreadott
dokumentuma, amelyre az én okfejtéseim is tá-
maszkodnak. Emberi számítás szerint a történe-
lem folyamán a párbeszéd nem fog azzal az ered-
ménnyel járni, hogy a kétféle értelmezés egységbe
kovácsolódik: ezt majd Isten teszi meg a törté-
nelem végén. Addig mindkét félnek az a felada-
ta, hogy erőfeszítéseket tegyen a helyes értelme -
zésre, és tisztelettel átgondolja a másik közösség
felfogását. A párbeszéd legfontosabb tartalmait az
Izraelnek adott nagy isteni ígéretek fogják alkotni,
amelyeket tanulmányomban a következőkben je-
löltem meg: Izrael messiási reménye; a föld; a szö-
vetség; az erkölcsi útmutatások és Isten helyes
tisztelete. Engedje meg, hogy röviden felvázoljam,
miként próbáltam felvázolni írásomban e kér-
déskörök keresztény megközelítését.
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1. A messiási ígéretet természetesen mindig vi-
ták fogják övezni. Ennek ellenére úgy vélem, hogy
történhetnek előrelépések a kölcsönös megér-
tésben. Megpróbáltam új módon megközelíteni
a sokrétű és összetett messiási ígéretek valóságát,
s igyekeztem megérteni, miként van jelen a re-
ményben egyszerre a beteljesülés és a várakozás.
A messiási várakozás Dávid alakjára alapuló for-
mája továbbra is helyes, de a jelentősége már cse-
kélyebb. Az én szememben Mózes a remény
mérvadó alakja, akiről az Írás azt mondja, hogy
szemtől szemben beszélt az Úrral, mint barát a ba-
ráttal. Nekünk, keresztényeknek a Názáreti Jézus
a remény központi alakja, mert egészen közvet-
len viszonyban van Istennel. Ennek az új látás-
módnak a talaján az egyház ideje nem a már vég-
érvényesen megváltott világ ideje, hanem ugyan -
az a keresztények számára, ami a pusztai ván-
dorlás negyven éve volt Izrael számára. Ennek ér-
telmében pedig az a lényege, hogy elsajátítsuk Is-
ten gyermekeinek szabadságát, ami a „népeknek”
nem kevésbé nehéz, mint egykor Izraelnek volt.
Ha elfogadjuk ezt a népek idejére vonatkozó új
gondolkodásmódot, a történelem olyan teológi-
ája körvonalazódik, amelyet a zsidók önmagában
véve ugyan nem tudnak elfogadni, de talán a fel -
adatunk teljesítésére tett közös erőfeszítéseink új
szintjére juttathat el minket.

2. Ma, Izrael állam létrejöttének összefüggé-
sében mindkét fél számára életbevágóan fontos
a föld ígéretének helyes értelmezése. Nem aka-
rok megismételni mindent, amit tanulmányom-
ban már kifejtettem, de szeretnék ismét hangot
adni annak a nem csupán a keresztények számára
fontos tételnek, mely szerint teológiai szem-
pontból Izrael állam önmagában véve nem teljesíti
az ország ígéretét, hanem magában tekintve sze-
kuláris állam, amelynek ugyanakkor nagyon is
vallási alapjai vannak. Izrael állam alapító alak-
jai (Ben Gurion, Golda Meir és mások) pontosan
tudták, hogy az állam, amelyet létrehoztak, csak
szekuláris állam lehet — már csak azért is, mert
kizárólag így maradhat fenn. Úgy vélem, a sze-
kuláris állam eszméje alapvetően zsidó gyöke-
rekből is táplálkozott, s ezzel kapcsolatban fon-
tos, hogy a szekularitás nem egyenértékű a val-
lásellenességgel. A Szentszék csak e feltétellel tu-
dott diplomáciai kapcsolatot létesíteni Izrael ál-
lammal. Az arabokkal folytatott párbeszéd és az
arabokkal való békés együttélés kialakításának
igénye szintén ehhez a felfogáshoz kötődik. Úgy
vélem, nem nehéz belátni, hogy ily módon Izra-
el állam létrejöttében titokzatos módon mégiscsak
Isten Izraellel szemben tanúsított hűsége ismer-
hető fel.

3. Az erkölcs és a kultusz kérdéseiben véle-
ményem szerint ma sokkal nagyobb mértékű kö-

zösség fedezhető fel Izrael és az egyház között,
mint korábban. Az újkor kezdetétől az egész kér-
déskört árnyékba vonta Luther antijudaista gon-
dolkodása, aki úgynevezett toronyélménye után
nagyon fontosnak tartotta a törvény elutasítását.
Ez az életét meghatározóan alakító élmény ösz-
szekapcsolódott [az Ószövetséget elutasító] Mar -
kión gondolkodásával, s olyan pszeudo-vallási
markionizmust hozott létre, amellyel valójában
még nem is kezdtünk vitát folytatni. Azt hiszem,
ebben a kérdésben még fontos lehetőségek nyíl-
nak a zsidósággal folytatott új párbeszéd számára.

Tisztelt Rabbi úr, levelem túl hosszúra nyúlt,
amiért elnézését kérem. Még egyszer hálás kö-
szönet az írásáért,

XVI. BENEDEK S. K.

Nagyméltóságú XVI. Benedek emeritus pápa —
Joseph Ratzinger
c/o S. E. Mons. Georg Gänswein, prefetto
Prefettura della Casa
Pontificia 00120 Città del Vaticano

Bécs, 5778. elul 24. — 2018. szeptember 4.

Méltóságos Uram!

Köszönöm 2018. augusztus 23-án kelt levelét,
amely email útján Mons. Georg Gänswein és Jan-
Heiner Tück professzor úr közvetítésével neve-
zett hó 30-án jutott el hozzám.

Nagy érdeklődéssel olvastam levelét és a le-
velében kifejtett megállapításait. A Communio
lapjain közölt tanulmányához képest, amely
mindkettőnk véleménye szerint keresztények
számára írt dokumentum, a levele sokkal nagyobb
mértékben tartalmaz olyan megállapításokat,
amelyek valóban útmutatóak lehetnek a zsidó-
keresztény párbeszéd terén.

Először is szeretném kifejezésre juttatni, hogy
teljesen egyetértek levelének harmadik pontjával.
Igen, korunkban a zsidóknak és a katolikusoknak
különösen is feladatuk, hogy közös erővel fel-
lépjenek a nyugati erkölcsi mércék megőrzéséért.
A Nyugat egyre szekulárisabb lesz (miközben az
a kisebbség is nő, akik ismét komolyan veszik val-
lásukat és vallási kötelességeiket), s a többség vég-
ső soron egyre intoleránsabb a vallással, a vallá-
sos emberekkel és a vallásgyakorlással szemben.
Ebben a helyzetben lehetőségünk és kötelessé-
günk, hogy gyakrabban vállalkozzunk közös
fel lépésre. Együtt sokkal erősebbek lehetünk, mint
külön-külön.

Továbbá vannak közös értékeink, és mind-
ketten nagyra tartjuk a héber Bibliát. Jóllehet bi-
zonyos szöveghelyeket eltérően értelmezünk, e
téren közös alapunk van. Olyan hitvallásaink is
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vannak, amely politikai szempontból nagyfokú
toleranciát tanúsítanak és szorgalmaznak. Ter-
mészetesen minden felekezet körében vannak
szélsőségesek, de az Európai Rabbik Konferen-
ciájának, a Német Ortodox Rabbi konferencia és
az Amerikai Rabbikonferencia (e tekintélyes or-
todox zsidó testületek) tagjaként biztosíthatom
róla, fontos számunkra, hogy toleráns társadalom
előmozdításán fáradozzunk, és mindig felhábo-
rít, ha közénk tartozó fanatikusok másként nyi-
latkoznak vagy viselkednek. Azt hiszem, ugyan -
ez a helyzet a katolikus egyházzal kapcsolatban.
És ezért lényeges, hogy mi és munkatársaink igye-
kezzünk előmozdítani a társadalmi tolerancia kü-
lönböző vetületeit, olyan társadalmat építve,
amelyben a vallásos emberek és a vallási célok is
tiszteletet élveznek, és a vallási eszméknek to-
vábbra is szerepük lehet a nyilvános diskurzus
alakításában.

Levelének második pontját fontos témának tar-
tom a zsidó-keresztény párbeszéd szempontjából.
Ahogyan Jeruzsálem és Róma között című doku-
mentumunkban a sorok között írjuk, megértjük,
hogy az egyháznak lényegesen könnyebb volt
diplomáciai kapcsolatokat felvennie a szekulá-
risnak tekintet izraeli állammal. És igen, a pa-
lesztinok javára is könnyebb kompromisszumo-
kat kötni, ha az állam szekuláris jellegűnek tekinti
magát. De Ön is azt írja, hogy egy szekuláris ál-
lam sincs megfosztva I”ten áldásától, és az izra-
eli állam igazolja a zsidó néppel kötött örök szö-
vetséget. Ezáltal kétségkívül csökkent az állás-
pontjainkat elválasztó távolság. E ponton sze-
retném hangsúlyozni, hogy a demokratikus izraeli
állam ugyan világi, szekuláris valóság, ahogyan
Ön is írja, de vallási horizonton a legkevésbé sem
jelentéktelen abból a szempontból, hogy a zsidók
az egész világról tömegével visszatérhetnek Si -
onba. Koch bíboros egyébként levél útján azt ja-
vasolta nekünk (annak az öt rabbinak, akik nyílt
levélben fordultunk hozzá), hogy a téma meg-
vitatása érdekében találkozzunk egymással. Szí-
vesen élünk az ajánlattal. Nemrég meg is fogal-
maztunk egy levelet, amely hamarosan eljut
hozzá. Ha lehetőség adódna rá, nagy örömömre
szolgálna, ha személyes beszélgetés céljából mi
is találkozhatnánk Rómában.

És most az első pontról. Jóllehet Joszef Dov
Szo lovejcsik rabbi több tanítványának tanítványa
lévén nagyobb hajlandóságot mutatok az Ön ál-
tal említett harmadik pont (a társadalom erköl-
csi érzékenységének elkötelezett előmozdítása, il-
letve a vallásos emberek és a vallásszabadság vé-
delme), mint a teológiai párbeszéd irányában,
amelyhez Rav Szo lovejcsik inkább elutasítóan vi-
szonyult, az Ön aján lata potenciálisan terméke-
nyebbnek tűnik számom ra, mivel szerényebb célt

tűz ki maga elé, amennyiben Ön nem olyan pár-
beszédet tart kívánatosnak, amelynek során
megpróbálnánk meggyőzni egymást, hanem
olyat, amely egymás jobb megértését célozza. Kü-
lönösen a következő mondatát tartom fontosnak:
„Emberi számítás szerint a történelem folyamán
a párbeszéd nem fog azzal az eredménnyel járni,
hogy a kétféle értelmezés egységbe kovácsolódik:
ezt majd Isten teszi meg a történelem végén” —
ez az állítás ugyanis azt jelzi, hogy a párbeszéd-
nek a megértést és a barátságot kell előmozdíta-
nia, nem pedig missziós célokat vagy teológiai ál-
láspontok megvitatását kell szolgálnia.

Engedje meg, hogy visszautaljak a Communió -
ban közölt tanulmányának egyik témájára, arra,
hogy a szövetség érvényessége nem szűnt meg.
Ahogyan a Jüdische Allgemeinéban közölt cik-
kemben írtam, teljesen megértem, hogy a keresz -
tények hűek akarnak maradni hitük alappillére-
ihez. Ezért nevezte misztériumnak a fel nem bon-
tott szövetséget a Zsidókkal való vallási kapcso-
latok pápai tanácsa. Tanulmányában Ön meg-
próbálja áttekinteni e misztérium sokféle fe-
szült séggel teljes tartományát. E ponton (ami nyil-
ván nem meglepő) szeretném hangsúlyozni,
mennyire fontos az a tétel, hogy a zsidókkal kö-
tött szövetség nem szűnt meg. Az elmúlt évszá-
zadokban a zsidóknak okozott számos szenvedést
sok-sok keresztény azzal igazolta, hogy a szö-
vetség immár felbomlott. Nem vetemednék arra,
hogy egy másik hívő közösségtől elvárjam, hogy
meghatározott módon értelmezze a tanításait. Mi-
vel azonban ezen az alapon a múltban a keresz-
tények kézzelfogható szenvedést okoztak a zsi-
dóknak, kivételt kell tennem, és azt kell kérnem,
erősítsék meg azt a korábbival ellentétes tételt,
amelyet az egyház most már kidomborít, vagyis
azt a tételt, amely szerint a zsidókkal kötött szö-
vetség nem bomlott fel. Ön szerint soha nem is
lett volna szabad másként gondolkodni.

Tanulmányában érvekkel támasztja alá, hogy
az egyház soha nem hitt abban az elméletben,
mely szerint az egyház a zsidóság helyére lépett.
Ön a katolikus egyház emeritus legfőbb képvi-
selője, s módjában áll, hogy ezt állítsa. Sőt nagyon
jelentős, ha történetileg részben új szándékokat
sikerül a múltban és korábbi tanításokban meg-
gyökereztetni. Közben viszont nem szabad elfe-
lejteni a múltban elkövetett gaztetteket: hiába szá-
mítanak ma már a kereszténységgel ellentétesnek,
a keresztények mégiscsak a kereszténység nevé-
ben követték el őket. A német templomokon lát-
ható Judensauk és a strasbourgi székesegyház
homlokzatán (és számos más helyütt) az eccesiát
és a synagogát ábrázoló szobrok ma egyszerre em-
lékeztetnek a sötét múltra és az azzal ellentétes
mai békés és baráti viszonyokra. És ez így rend-

145

15_NAPJAINK_XVI.Benedek-ArieFolger_Layout 1  2019.01.15.  11:21  Page 145



ben is van. Nem lenne rendben viszont, ha meg-
feledkeznénk a történelemről, s azt állítanánk,
hogy valójában mindig minden jó volt, hiszen a
vétkek elkövetői helytelen teológiai állásponton
voltak. Nem vetemedem annak állításra, hogy Ön
meg kívánja hamisítani a történelmet, dehogy,
I”ten ments! De nagyon sokat jelentene nekünk,
zsidóknak, ha azzal a tételével együtt, mely sze-
rint az egyháznak soha nem lett volna szabad a
zsidó nép felváltásával és helyettesítésével számol -
nia, azt is olvashatnánk, amint Ön is hangsúlyozza,
hogy bizonyos korokban számos keresztény még -
is ilyen helyettesítési elméletet képviselt (az egy-
ház tiszta tanításával szemben), és mérhetetlen
szenvedést támasztott alá vele.

Megmaradok abban a reményben, hogy leve-
lezésünk (és a többes számba a munkatársainkat

is beleértem) segíteni fog a párbeszéd megerősí-
tésében és elmélyítésében, s jobb társadalmat cél-
zó tettek is fognak fakadni belőle.

Néhány nap múlva ros hásáná ünnepe követ -
kezik, amelyet egyebek mellett Ádám teremté-
sének évfordulójaként, vagyis egyetemes embe-
ri ünnepként tartunk számon. Az ünnep alkal-
mából sáná tová umetukát, jó és édes évet kívánok
Önnek — zsidóknak, keresztényeknek és minden
embernek.

Szívélyes üdvözlettel,
ARIE FOLGER

bécsi főrabbi

Görföl Tibor fordítása
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

DOCAT. Mit kell tennünk?
A katolikus egyház társadalmi tanítása
Ferenc pápa előszavával

Mi jellemzi a keresztény életet? Jézus válasza: „éljetek szeretet-
ben”! Ennek konkrét megvalósulása azonban koronként változ-
hat. Ferenc pápa kérésére azért készült ez a modern erkölcstan
könyv, hogy a mi korunkra érvényes válaszokat adjon a kér-
désre. Bemutatja Isten szeretetének „mestertervét”, majd azt
részletezi a mai életre alkalmazva. Néhány példa: Mit kíván a
közjó, az egymás iránti szolidaritás, az igazságos gazdasági élet,
a környezetünk védelme, mivel jár a globalizáció, a digitális kor? 

Ára: 3.900 Ft

Gyónás — Megújulás

A gyónás sokakban kellemetlen emléket ébreszt: betérdelni egy
gyóntatószékbe, és ott megvallani elkövetett vétkeinket. Napja-
inkban viszont egyre több fiatal fedezi föl, milyen értéket jelent
az, hogy lehetőség nyílik az őszinte szembenézésre önmagunk-
kal Isten színe előtt, aki irgalmasan megbocsáthatja bűneinket. Ez
a kis könyvecske – a YOUCAT sorozat részeként – fiatalos és von-
zó segítséget nyújt a gyónáshoz, választ adva számos, gyakran fel-
merülő kérdésre. Legfontosabb része az újdonságszámba menő
lelkitükör, amely nemcsak a rossz tetteinkre kérdez rá, hanem a
jócselekedeteinkre is. Hasznos segítsége lehet az őszinte lelkiéletre
törekvő minden korosztálynak.

Ára: 980 Ft
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A SZERZŐ HALANDÓSÁG-
SZABADSÁGRA MENT
Bazsányi Sándor: Nádas Péter

Bazsányi Sándor könyve nagyszabású bejelen-
tés. Bejelentés és bejelentkezés. Magának a nagy-
szabásnak a bejelentése kis és kisszerű irodalmi
életünkben. Persze a kisszerű irodalmi élet kije-
lentést, bár nyilván sokan helyeslőleg bólogat-
nak, talán másokra gondolva, bizonyítani kéne.
Azt, hogy a „kis nép”, „kis irodalom” szerkeze-
tekben a „kis” nem feltétlenül negatív jelző, nem
kell bizonyítani az első esetben. Mindenki tudja,
kis nép vagyunk, de ismerjük ennek a kicsiség-
nek a nagyságát. Hogy irodalmunk kicsi lenne,
sose gondoltuk, sose merjük bevallani magunk-
nak, sose merünk büszkék lenni rá. Kicsi az iro-
dalmunk, mint a bors, mint Pilinszky életműve.
Ezúttal mégis a nagyság bejelentése történik.
Hogy a magyar irodalom képes egy nagy kiter-
jedésű, már-már nyomasztóan XXL-es szinten
zseniális író gigaművei mellé vele arányos, ra-
dikálisan végigvitt elméleti feldolgozást állítani.
Az érdem persze nem a magyar irodalomé álta-
lában, hanem a szerzőé, Bazsányi Sándoré, aki
Nádas kapcsán mindent végigmond, amit lehet
és kell. Mindenről el mert gondolkodni, és a
gondolkodást nem hagyta abba félúton, mond-
ván, hogy ez itt így is jó. Itt? Mért volna ez a hely
alábbvaló, mint a világ bármelyik pontja, ahol
egyelőre még lehet remekműveket írni. Bárhol
lehet. A hely ellenében is, és annak szellemét föl-
fedezve is. Vagy lehetetlen, de az irodalomban
ez is alternatíva. Remekmű csak az lehet, amit
olyan helyen írnak, ahol még nem született ilyes -
mi? Nádas előbb Kisorosziban, de onnan Mé-
szöly remekműszagú szomszédsága elretten-
tette, aztán Gombosszegen. Bazsányi, ha nem
csalódom, Piliscsabán, egy furcsa, környezet-
idegen kampusz közelében, ahol még a madár
se jár, csak repül.

Szóval itt a nagy formátummal kell megba-
rátkoznunk, nem pedig csak egyszeri balesetnek
tekintenünk azt. Mint történt az Emlékiratok
könyvének olvasóival, akiknek aztán a Párhuza-
mos történetek, majd a Világló részletek kapcsán
meg kellett háromszorozzák kisszerűség-óvó ke-
délyüket. Sokan beszéltek szerzői tapintatlan-
ságról, túlzásról. Pedig ez nem túlzás. Ez még
csak a lehetséges. És mi lesz, ha valaki előáll a
lehetetlennel? Ha már nem a nehezen mondha-
tót akarja mondani, hanem a mondhatatlant.
Vagy Nádas ezt tette meg, épp ezt, makacsul, ra-
dikálisan és következetesen?

Ha valaki udvarias művet akar olvasni, leg-
jobb, ha csakugyan kerüli Nádas könyveit. Mert
azok bizony minden ízükben udvariatlanok.
Csakhogy az udvariasság nem esztétikai kate-
gória, hanem viselkedésbeli, szociális. Legjobb
könyveiben Nádas valóban kísérletet se tesz rá,
hogy viselkedjen. Hogy valamilyen írói vagy
egyéb viselkedésszabály mentén hozza létre a
könyvben a beszélőt, és jelölje ki az olvasó he-
lyét. Önmagát építi föl, bontja vissza, tisztázza
alapjaiban. Maga által is autistának nevezett kö-
vetkezetességgel tisztázza néhány gyerekkori
nemértésnek minden megérthető és megérthe-
tetlen motívumát és motivációját.

De nekem a legjobb barátaimból is annyian
udvariatlanok, antiszociális normarombolók,
szemtelenek, bátrak, hogy Nádas könyvei szin-
tén a barátaim lettek. Nemcsak a terjedelmükkel
udvariatlanok, hanem maximalizmusukkal is,
végére járnak annak, amibe belefogtak. Van, aki
pár szóval is, udvariasan végére tud járni a dol-
goknak, de az kevés, maga a kevésség, a gyáva
megalkuvó végére-járás. Ez itt a végtelen végé re-
járás. Bár nincs annál nagyobb udvariasság,
mintha egy író megmutatja nekünk a végtelent.
Nemcsak a matematikusok hozzáférhetetlen tá-
volában, hanem megfogja, idehozza, lerángatja
közénk. Csakhogy Nádas regényei és Bazsányi
monográfiája nem hosszúak, inkább udvariasan,
önkorlátozóan rövidek, hiszen lehetnének hosz-
szabbak is, ám több örömet a világról való töp-
rengés témájában most, sajnos nem adhatnak.
Az a mű, melyben nincs fölösleges mondat, mind -
egy, hogy hány oldalas, nem hosszú, és amelyik -
ben van, ha egy oldalas is, nem rövid.

Bazsányi nem fanyalog, nem értetlenkedik,
nem panaszkodik a könyvek hosszúságából
eredő kellemetlenségekre, hanem gondolkodik
és velük megy. Egy nagy irodalomtudós lépett a
színre. Alighanem így van. De ez végül is mel-
lékes. Legalábbis abban a játszmában, ami ebben
a könyvben kibontakozik. Egy nagy irodalom
lép a színre. Egyszer Nádas egy Esterházy-mű
kapcsán a magyar irodalom végre elkövetkezett
nagykorúságáról beszélt. Nos, most már nem
egyszerűen nagykorú, de nagy is. Olyan nagyra
nőtt, hogy már nemcsak Nádas életműve, írói
énje (vagy az, amivel egy ilyen kiterjedésnél az
írói én helyettesíthető, az, amire széttöredezik),
hanem az egész magyar irodalom is nagyobbra
nőtt. Sőt, talán az ország is. Magyarországról
egy felmelegedéskori novemberi reggelen isme-
retlen megfigyelők följegyezték, hogy megnö-
vekedett. Ismert tettesek ismert és ismeretlen
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okból a négy sarkánál megnyújtották: nyugaton
Égfalvánál, keleten Tisztabecsnél, északon Nagy-
 szakállnál, délen Kisházánál. A szellemi tér tá-
gult. Mindenesetre aki felismerte, hogy az imént
a Mese a tűzről és a tudásról című Nádas-esszé
nyitómondatát olvasztottam a saját, némileg Ná-
daséval rokon eszmefuttatásomba, az tovább-
léphet: a Nádas-szerű világismeretből jelesre
vizsgázott. Aki nem, az nem ismeri eléggé Ná-
dast? Ó, az még nem baj, de itt sajnos / szeren-
csére sokkal többről van szó. A nádasi mű nem
irodalmi tétű. Miközben nem olvastam ennél
tisztább irodalmat. Prózában és magyar prózá-
ban főképp. Aki most legalább öt ugyanilyen
súlyú, nagykorúan világgal egyenrangú írót fel-
sorolt magában, egy másik vizsgán megint át-
ment. Vizsga elé állítana minket tehát Bazsányi
Sándor fundamentális művével? Nos, igen. Ná-
dasról mindent elmondott, és egy kicsit még
annál is többet. Nézzük meg, hogy a világ nem
nádasi feléről van-e érvényes mondanivalója!
Tehát, hogy valóban érti-e Nádas művét. Mert
egy nagy művet csak akkor értünk igazán, ha
képesek vagyunk nélküle is, másfelé fordulva is
ugyanúgy látni, mint olvasása közben. Hogy ol-
vasóként hatása alá kerültünk-e a szerzőnek, és
ezt a hatást kivisszük-e a műből? A nádasi mű
akkora, hogy nem könnyű kijutni belőle? Vagy
épp akkora, hogy nagyon sokfelé nyílik belőle
kijárat? Bazsányi nemcsak bevezet a Nádas-mű-
vekbe, de onnan tovább is tessékel a világba,
mely Nádas művein átkelve végre érthető. Leg -
alábbis másképp-érthető.

Vagyis akkor kiknek ajánlhatjuk ez a mono -
gráfiát? Azoknak, akik most akarnak megismer-
kedni ezzel az életművel, vagy azoknak, akik
épp benne vannak az olvasásában, esetleg a túl -
só partra megérkezetteknek? Az irodalomról
való beszéd a mai olvasáskerülő szituációban
akkor hiteles, ha olvasástechnikai tanácsadás-
ként is értelmezhető. Egyébként is szerencsésebb
azt kérdezni egy műről, hogy hogyan olvassuk,
mint azt, hogy mit akar mondani. Az utóbbi kér-
dés biztosnak veszi az olvasás tényét. De ez már
nem biztos, mert az olvasás-írás beszéd helyett
is elterjedt kommunikációs eszköz lett, ám a
művek olvasásának tudásától sokkal távolabb
kerültünk. Mert a műolvasásnak bonyolult tech-
nikája van. Kérdezhetjük a hogyan előtt azt is,
hogy miért olvassuk. Bazsányi választ ad ezekre
a kérdésekre, monográfiája tulajdonképpen olva-
sónapló. A monográfia mint irodalomtudományi
műfaj értelmeződik át Bazsányi olvasatában.
Nem monográfia ez, hanem nagyon is sokté-
májú. Régóta meggyőződésem, hogy ha valaki
egy diszciplínában mindent megtanul, elsajátítja
nyelvét és profin beszéli (vagyis állandóan meg

is újítja), ha művésze lesz a maga eszközének,
hangszerének, műfajának, akkor a műfaj korlá-
tai ellenére mindent el tud mondani a világról.
Bazsányi ezt megteszi, anélkül, hogy bárhol is
ürügyül használná Nádas művét arra, hogy ma -
ga is mindent elmondjon a világról. Nem ürügy
a témája, csak a gondolkodása következetes. Az
elemzés nem állhat meg az irodalom irodalmi-
ságának kitapintásakor. Ma már nem. Komolyan
kell venni azt is, amiről szól. Ez egyébként is el-
választhatatlan. Nem különbözik el tartalom a
formától, a remekmű formával mondja a tartal-
mat, és a mondandója épp a forma. Mint azt
olyan mesterien elemzi az Emlékiratok könyve el -
beszéléstechnikájával kapcsolatban Bazsányi.
Az elbeszélő különféle viszonyulásai, jelenléte
vagy kívülkerülése elbeszéléséből arra késztetik
a Nádas-mű értelmezőjét, hogy maga is világér-
telmezéssel álljon elő. Ez nem meghirdetett filo-
zófia formáját ölti, hanem forma és idegen tar-
talom egymásra hatása révén tárgyiasul. Vagy
tárgyiatlanul.

A Nádassal való ismerkedést nyugodtan
kezdheti az olvasó evvel az élvezetesen okos, de
nem okoskodó könyvvel. Kedvet fog csinálni
Nádas olvasásához. És ha Nádas olvasásába
sodródik az olvasó, miközben még Bazsányit
sem fejezte be, akkor máris benne van néhány
párhuzamos történetben, melyek egymás mellett
futnak. A párhuzamos olvasás maga a szellemi
kaland, Nádas épp ezt az emberi sokszínűséget
tette formai törekvései központjába. Leg alábbis
számomra ezt jelenti ez a kérlelhetetlen min-
dent-elmondás. An nak technikáját találta meg,
hogyan lehet egymással össze nem függő dol-
gokról egyszerre, vagy egymással párhuzamo-
san beszélni. Nekem személyesen ez mind olva-
sóként, mind íróként folyamatosan problémát
jelentett. Hogyan lehet egyszerre öt könyvet ol-
vasni, ugyanennyit írni? Nádas válasza, hogy
akkor már legyen az tíz!

Bazsányi Sándor könyvében persze igyekszik
időrendi koherenciát követni, de nem tudja
megkerülni, hogy műve maga is ne lépjen elő
párhuzamos monográfiákká. Hiszen epika, drá -
ma, esszé is párhuzamosan futnak, így aztán a
fejezetek egymásutániságába szét kellett szed-
nie az életmű párhuzamosságait. Mindezt hig-
gadtan, józanul, nem tolakodva teszi. A fő hang-
súly a nagyepikára esik, csak a két nagyregényt
tárgyalja 100 oldalnál hosszabban. Akármilyen
vastag is ez a könyv, az nem azért van, mert a
szerző a túlinterpretálás csapdájába esett volna.
Annyit mond mindig, amit még szívesen olvas-
tunk volna tovább is. Az említett két nagy fejeze-
ten kívül a többi egy lélegzetre végigolvasha tó.
Hagyja, hogy epika és esszéisztika kölcsönösen
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értelmezze egymást. Nádas gyakran él az önér-
telmezés eszközével, az ő értelmezőjének innen
kell elindulnia, nem mintha mindig mindenben
egyet kéne értenie a szerzővel-önértelmezővel
az értelmezőnek, de Bazsányiban van annyi alá-
zat, hogy nem akarja bebizonyítani „a szerző ha-
lott” állítás igazát. Észre kell vennie, hogy a mű
szerzője a műben él. Elbeszélő, emlékiratíró, rej-
tőzködő elbeszélő, maszkok mögé bújó beszélő,
esszéhangon gondolatait soroló alakjaiban, mint
valami Próteusz, él. A szerző ebben a nádasi-
bazsányi világban nem halott, sőt. A szerző ha-
landóság-szabadságra ment.

Bazsányi nem akar végső következtetéseket
levonni, ellenben annál nagyobb élvezettel gon-
dolkodik együtt a szerzővel. Sőt, igen gyakran
el is beszél. Az elbeszélő monográfusi szerep vé-
leményem szerint az az irodalmi beszédmód,
melynek révén úgy lehet érvényesen beszélni az
irodalomról, hogy az az olvasók számára is fo-
gyasztható legyen, sőt segítségül is szolgáljon a
művel való bonyolult viszonyban. Mutassa, ho-
gyan; mondja: miért; tudja, hogy merre. A Nádas-
olvasónak nem annyira vezetője akar lenni
Bazsányi, inkább megértő kollégája. Bekapcso-
lódik az olvasó alkotói folyamatába, miközben
jelentékeny, nagy horderejű művet hoz létre. (Je-
lenkor, Budapest, 2018)

VÖRÖS ISTVÁN

RADIKÁLIS GONDOLKODÁS
Balázs M. Mezei: Radical Revelation:
A Philosophical Approach

Mezei Balázs lassan három évtizede jelen van a
hazai szakirodalomban. Kezdetben klasszikus
szövegeket fordított (Horatius, Claudianus, Plo -
tinosz, Donne), később a fenomenológia ismer-
tetését végezte szövegkiadásokkal, fordítások-
kal, önálló munkákkal. 2004-ben elindította a
„Fides et ratio: A vallásbölcselet kiskönyvtára”
című sorozatot a Szent István Társulatnál. 2005-
ben jelentette meg első összefoglaló vallásfilo-
zófiai munkáját Vallásbölcselet címen. 2010 után
felerősödött már korábban kezdett angol nyelvű
publikációs tevékenysége, aminek eredménye-
képpen eddig három kötete jelent meg. A har-
madik, Radical Revelation: A Philosophical App -
roach (Radikális reveláció: Filozófiai megközelítés)
hasonlóképpen összefoglaló munka, mint a Val-
lásbölcselet. Csakhogy a Radikális reveláció az an-
golszász nyelv és szakirodalom szempontjából
tekinti át a vallás mint kinyilatkoztatás filozófiai
kérdéseit. Mezei ezzel új műfajt teremt: a reve-
láció mindeddig elsősorban a szakteológia ter-
rénuma volt. A szerző azonban rámutat arra,

hogy a teológia eleve feltételezi a reveláció fo-
galmát, ezért kifejtéséhez külön diszciplínára
van szükség. Ezt „nem-szokványos radikális fi-
lozófiai teológiának” (a non-standard radical philo -
so phical theology) nevezi, amelyet önálló mód-
szer tannal is ellát. A módszer fenomenológiai: a
tapasztalat legvégső elementumaiból indul ki,
majd tipizálással modelleket alkot. A reveláció
modelljeinek csoportosításában Avery Dulles is-
mert munkáját használja (Models of Revelation),
ám ezt kritikusan továbbgondolja. Ebben döntő
szerepet szán egyfajta történelemfenomenológi-
ának: a reveláció fogalma csak fokozatosan kris-
tályosodik ki az évszázadok folyamán, és önálló
fogalomként csak a deizmus körüli küzdelmek-
ben stabilizálódott. Innen jutunk el az önrevelá-
ció, Self-revelation fogalmához, amely a szerző
szerint a modern fogalomfejlődés legjelentősebb
eredménye. Schelling és Hegel tettek a legtöbbet
az önreveláció fogalmának kifejtésében, de a fo-
galom hamar belekerült a szakteológia, sőt a hi-
vatalos vatikáni dokumentumok szövegébe is
(Dei Filius, 1870). Ma már a legtermészetesebb
módon beszélünk önrevelációról, önközlésről,
de látni kell, miként a szerző megállapítja, hogy
ez a szóhasználat csak a 20. században terjedt el,
nem utolsósorban Karl Rahner hatására.

A könyv célja, hogy a reveláció tipikus és tör-
téneti fogalomkörét visszavezesse a „radikális
reveláció” eredeti valóságára. Ennek érdekében
Mezei olyan fenomenológiai elemzést kínál,
amely egyszerre idézi fel Emmanuel Lévinas,
Jean-Luc Marion és William Desmond kortárs
gondolkodását. Egyfajta revelációfenomeno ló -
gia jelenik itt meg, amelynek középpontjában a
radikális reveláció „gesztusai” állnak: formák,
amelyekben a reveláció feltárul. A szerző mély
keresztényértelmezését mutatja, hogy a gesztu-
sok megfelelnek az evangéliumi Krisztus-törté-
net kiemelkedő mozzanatainak (születés, növe-
kedés, fellépés, gyógyítás, sugárzás, átváltozás,
kenózis, győzelem). Valóságfeltáró mozzanatok:
a radikális reveláció Krisztust tárja fel. A szerző
az elemzést az „apokaliptikus fenomenológia”
vonalán folytatja (a 6. fejezettől), amelyben a ra-
dikális revelációban feltáruló végső szabadság
személyformáló hatását írja le. A reveláció sze-
mélyt alkot, amelynek elemzéséhez a szerző szá-
mos képzőművészeti alkotást hív segítségül,
például Michelangelo Utolsó ítélet című freskó-
ját, valamint Giotto, Caravaggio, Rubens, El
Greco, Jan van Eyck, Rembrandt, Elsheimer és
má sok műveit. Mezei egyébként is előszeretet-
tel elemez építészeti, képzőművészeti, szépiro-
dalmi és zenei példákat e munkában, amelyeken
keresztül a reveláció személyalkotó hatását mu-
tatja be.
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A személy történelmi folyamatban bontako-
zik ki, amelynek két aspektusa a radikális és az
apokaliptikus. A radikális a szenvedő személy,
Krisztus és mártírjai példáján megvilágítva. Az
apokaliptikus vagy „feltáró” személy a radikális
személy kibontakozása, beteljesülése, ahogyan
a feltámadás beteljesíti a szenvedést. A feltáma-
dásban beteljesülő szenvedő személy a mű ezen
második részének a fókusza. Mezei állítása az,
hogy a radikális vagy szenvedő aspektust már
egy látens beteljesülés oldaláról fogjuk fel,
amely a személyiség végső alakját állítja elénk
egyrészt ideáltipikusan az evangéliumi mozza-
natokban, másrészt a jelentős alkotók történelmi
munkáiban (például Liszt zeneműveiben). A sze-
 mély ekképpen trinitárius kapcsolatokat mutat,
maga a személyfogalom a szentháromságtani vi-
tákban születik meg és ezekből értelmezhető. Ez
a gyökerezettség a magyarázata annak, hogy a
nyugati történelemben kiemelkedő személyisé-
gek oly nagy művekkel szolgálták az ember fel-
emelkedését, miként ezt a szerző számos életmű
elemzésével megvilágítja. Ágoston, Goethe, Pas-
cal, vagy Lévinas munkásságának rövid bemuta-
tása azt a célt szolgálja, hogy a háromságtanban
gyökerező személy valóságának kibontakozását
világosan láthassuk. A folyamat nem ért véget, a
kereszténység ma is mátrixa kiemelkedő szemé-
lyiségek, szentek, alkotók, tudósok, kutatók és
gondolkodók sorának, akik munkájukkal mé-
lyebben feltárják a kinyilatkoztatást.

A könyv zárófejezete (A reveláció katolicitása)
olyan katolicizmus-felfogást vázol filozófiai
szempontból, amely egyrészt radikális, másrészt
egyetemes. Mezei ki is emeli, hogy a katoliciz-
musnak vissza kell nyernie egyetemességét,
szel lemi feltáró, kifejtő és megvalósító erejét. Ezt
a hagyomány megértése alapján, de a megúju-
lás és megújítás útján érheti el. Miként a könyv
sorozatszerkesztői bevezetője kimondja, Mezei
munkája szorosan kapcsolódik Ferenc pápa egy-
házi programjával. Az utóbbi egyházi-teológiai
téren jár el, Mezei pedig a filozófia körében kí-
vánja érvényesíteni ezt a megújító katolicitást.
Tehát „katolikus filozófiáról” van itt szó, ám oly
értelemben, amely az evangéliumi gyökerek, az
egyházatyák, a nyugati filozófiai gondolkodás
és kultúra széles spektrumát vonja be a gondol-
kodás megújításába. Ez nemcsak a fenomenoló-

giai hagyomány alapján történik: Az 1. fejezet-
ben (5. szakasz) a szerző felállítja „a reveláció
ontológiai érvét”, amellyel Alvin Plantinga eljá-
rását felhasználva logikailag mutatja be a revelá-
ció fogalmának cáfolhatatlan meglétét. Teológiai
síkon a legérdekesebb a „bonum est refu si vum
sui” tételének felállítása (6. fejezet, 4. szakasz).
Mezei a hagyományos tételt („bonum est diffu -
sivum sui”, a jó önmaga szétáradása) úgy értel-
mezi át, hogy azt állítja: a jó önmaga megtagadása.
A „megtagadás” szó latinul refundo, amely nek két
jelentése van: megtagadás és helyreállítás. A szer -
ző a két jelentést egybeolvasván azt állítja, hogy
a jó (a valóság mint reveláció) önmaga megta-
gadása által állítja helyre önmagát egészen új
formában. Ez a gondolat szerepel már János je-
lenéseiben („Új Jeruzsálem”), a kenózis régi té-
telében is. De újszerű az, ahogyan Mezei a fo-
galmat a latin kifejezés két értelme alapján kifejti
és rámutat arra, hogy a megújulás nagy pozití-
vuma a megtagadás nagy negatívumából fakad.
Minden állítást felülmúl azonban a mun ka azon
tétele, amelyet foglalatának is nevezhetünk, s
amelyet a szerző először latinul fogalmaz meg:
revelatio quodammodo omnia. A reveláció valami-
képpen minden.

A könyv nehéz olvasmány; a szerző a bevezető
végén „olvasási útmutatót” is elhelyezett, vala-
mint a konklúzióban tételesen is felsorolja a könyv
(tizennégy pontban összefoglalt) eredményeit.
Ezzel együtt is olyan sűrű, sokszor igen bonyolult
szöveget látunk magunk előtt, amely nem adja
magát könnyen. Ha azonban a mélyére hatolunk,
észrevehetjük, hogy a kortárs keresztény gondol-
kodás eredeti, nagy tudásanyagot és eredeti meg-
látásokat kínáló alkotásával van dolgunk. Mezei
Balázs életművében ez a munka a Vallásbölcselet
mellett a második főműnek tekinthető. A könyvet
azonban olyan fejtegetés és táblázat zárja, amely
rámutat arra: a Radical Revelation csak kezdete egy
szisztematikus munkának, amely a revelációfi-
lozófia fogalmát az emberi tudás körére nézve
kívánja kifejteni. Ezt a kifejtést a szerző angol neo-
 logizmussal apocalypticsnek, apokaliptikának ne-
vezi. Az olvasó nem kívánhat mást, mint hogy
néhány év múlva alkalma legyen ezt a folytatást is
olvasni. (T&T Clark, Bloomsbury, Edinburgh – Lon-
don, 2017)

TÓTH ANDREA
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GYÖNGYÖSI ISTVÁN LEVELEI 
ÉS IRATAI

Gyöngyösi István a magyar barokk költészet klasz-
szikusa, a magyar Ovidius és Marino: Zrínyi „he-
donista”-humoros ellenpólusa és kiegészítője, a nép-
szerű, az olvasmányos poéta, aki a világot
négysarkú strófákba dobozolta, a magyar epikus
költészet iskolateremtő ősatyja. Üssük fel bár-
melyik művét, szembetűnő, mennyire irodalmi,
mennyire „ovidiusi” a gondolkodása: mintha fo-
lyamatosan az irodalom szemüvegén át látná a
létezést. Amit csak a konkrét valóságból beszivá-
rogtat, az is mitológiává, allegóriává nemesül a tol-
lán, még nevetni is az antik ősmotívumok, témák,
retorikai sémák kifigurázával tud igazán. Csalha-
tatlan formaérzékkel született, mint Ovidius.

Nagy mazsolázó volt, folyamatosan mozaik-
darabkákat keresgélt az antik hagyományban egy
új, elképzelt koherens költői tablóhoz. Ez a sugár-
zó irodalmiság, ez a könyvember-lét azt sejtetné,
hogy Gyöngyösi nyilván hajlott a művészi (ön)ref-
lexióra is, és levelezésében bizonyára szép szám-
mal akadnak majd irodalomesztétikai kérdésfel-
vetések, lírai futamok, költői agytornák vagy
legalább felbukkan néhány különösen agyafúrt in-
tertextuális poén. Reménykedve olvassuk, hátha fel-
bukkan néhány — Németh László Bethlen Mik-
lóssal kapcsolatos terminusát használva — szépírói
sziget. Nem igazán. Gyöngyösi vélhetőleg e terü-
leten is a nagy magányosok közé tartozott: epikus
költeményeiben is csak áttételesen polemizált, ve-
tett fel irodalomesztétikai problémákat, leveleiben
még annyira sem. Nem volt költői-intellektuális kö-
zege vagy szóban intézte az ilyesmit.

Koháry Istvánnak elpanaszolja, mennyire szű-
kös ideje van az alkotásra a perek és a folytonos ad-
minisztratív káosz őrülete miatt. Egy gyakorlatias,
pragmatikus ügyintéző áll elénk, aki ugyanakkor
retorikailag fantasztikusan képzett: ragyo góan,
arányosan szerkeszt, tagol, érvel, szellemesen iro-
nizál. Pontosan tudja, melyik nyelvi regiszterben
hol a határ. Viszonylag sokat ír, számtalan ügyben
jár el, szinte érezni a bürokrácia szorongató keze-
it a költő nyakán, a „nyűgöket” és a „nyilakat”, a
köl tőietlen és időrabló hivatali agressziót. Az epi-
kus alkotásokban ezer színben ragyogó betétle-
velek, episztolák fantáziatúltengései megszür-
külnek, elhalványulnak, kivesznek, győz a nyelvi
gyorsdaráló, mely a pragmatikus érvelő közlésre
szorítkozik.

Mielőtt nyilvánvaló részlehajlással vádolná-
nak, le kell szögeznem, hogy szociokulturális ér-
telemben, illetve a kultúrtörténet számára felbecsül -
hetetlen forrásegyüttes, amit Jankovics József,

Nyerges Judit és Tusor Péter aprólékos és tisztele-
tet parancsoló filológusi eltökéltsége produkált,
s bizonyos értelemben jogtalan a hiány szorítását
hangoztatni a másfajta gazdagsággal szemben.
Mintha belelátnánk például Kavafisz „unalmas” hi-
vatal nokéletébe. Hogy mekkora is a gigantikus, ter-
mészeti, létfentartó hordalékanyag-hegy a Par-
nasszus szomszédságában.

Ez a hatalmas anyag ugyanakkor időzített
bom baként robbant fel: s a detonáció magával so-
dorta a bevett és „klasszikus”, az öröklött és szí-
nezett, gazdag, sokszor opportunista karaktert
mu tató, színeváltogató, több emberéletre elegen-
dő Gyöngyösi-életrajzokat is. Gyöngyösi Istvánból
ugyanis több is volt. Már Dugonics Andrásnál meg-
kezdődött a referenciális Gyöngyösik életrajzainak
összemosása: Dugonics adatgyűjtője informálta fél-
re öntudatlanul a szerzőt, s így állt elő az a hely-
zet, hogy a Dugonics-féle Gyöngyösi-pályaképben
két vagy akár három Gyöngyösi István életrajzi ada-
tai kopírozódnak egymásra. A halmozó hagyo-
 mányt Gyöngyösy László is folytatta, aki az eper-
jesi–radvánci–ungi Horvát Gyöngyösi família
adatait is beillesztette a költő életrajzába. Korrek-
ciók ugyan történtek, de a radikális tisztázás még
váratott magára: a gömöri alispán (költő) és az Ung
megyei fiskális életrajza szinte szétválaszthatatla-
nul olvadt egybe. Jankovics József szerint a korban
legalább három-négy Gyöngyösi István élt, s kö-
zülük kettő nagyjából egy időben volt egy helyen,
nevezetesen a füleki vár katonái között. A levelek
és dokumentumok gyűjteménye új Gyöngyösi-élet-
rajzot is kínál. Ami bizonyossá vált: a költő nem rad -
vánci születésű, nem Sárospatakon, hanem Nagy-
szombatban végezte felsőfokú tanulmányait,
méghozzá Esterházy Pállal egy osztályban (akinek
nádorrá választása alkalmából írta meg Kesergő
Nym pha, illetve Palinódia címen ismert költeményét).
Esterházytól birtokot kapott, de ez egyúttal a fo-
lyamatos pereskedés ódiumát is maga után von-
ta. Gyöngyösi csendes életű udvari ember és hiva -
talnok volt, Wesselényi Ferenc „komornyikja”.
Gyön gyösi eleve katolikusnak született, és az is ma-
radt: áttérésének legendája az életrajzkontami -
nálódásokból eredeztethető. A Rózsakoszorú elmé -
lyült Mária-kultusza nem öregkori, megtérési
túlkompenzálás, hanem egy eredendően katolikus
lelki beállítódás barokk, Esterházy Pál Mária-kul-
tuszával rokon költői megkoronázása. A levelek-
ből kitűnik általános érvényű vallási toleranciája,
de a katolikus értékek terjesztésére vonatkozó at-
titűd iránti elkötelezettség is.

A Wesselényi-mozgalom jobb megértéséhez
ugyan kis lépésekkel (hiszen Gyöngyösi csak afféle
„deákként” van jelen a történésekben), de mégis kö-
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zelebb jutunk: hogy mennyire, azt majd az avatott
történészek mérik le. Kardinális, terhelő vagy kü-
lönösen bizalmas dokumentumok a kötetben nem
szerepelnek. Tusor Péter pontosan tájolja be Gyön-
gyösi státuszát, miszerint „Gyöngyösi volt az első
honorácior, ugyan kisnemesi származású, de a job-
bágynál csupán hivatali munkájának köszönhetően
kedvezőbb helyzetben levő értelmiségi”.

Ingatlan- és birtokpereit jelentős mértékben
dokumentálja a kötet: noha jegyzői pályája után alis-
pánként (illetve esküdtként és főjegyzőként is) szol-
gálta a megyét, Andrássy Miklós pedig Kraszna -
horkaváralján adott neki zálogos házat, a csetneki
kúria biztos menedékén túl nem sok minden ma-
radt a tulajdonában.

A magyar és latin nyelvű misszilisek elsősorban
hasznosságuk, világos szerkezetük és hatékony ér-
velésük, dokumentumértékük miatt figyelemre-
méltó szövegek, Gyöngyösi leveleinek jelentős
csoportja gazdaság- és adminisztrációtörténeti
aranybányát képez. A személyesség ritkán bukkan
fel, olykor viszont megejtően, lélektanilag hitelesen:
a költői, írói, fordítói munka ellehetetlenülésének
fájdalma, a gazdasági-politikai-jogi gépezet malma
teljes erővel őrli fel az alkotói energiákat, s ez nem
egy ponton szinte a pszichikai összeomlás peremére
hajtja Gyöngyösit. Túl alapos, túl pedáns, túl kor-
rekt, túlságosan is strapabíró, túl becsületes, virtuális
„Fehér Holló–díjas” hivatalnok volt.

A Gyöngyösi István levelei és iratai című, hatalmas
filológiai erudícióval megalkotott dokumen tum-
 gyűjtemény, mely a költő valamennyi fellelhető
levelét tartalmazza, méltó koronája a Janko vics Jó-
zsef és Nyerges Judit nevével fémjelzett Gyön-
gyösi-életműsorozatnak. Nemcsak lezár, hanem
utólagosan korrigál is: nem szöveget, hanem kon-
textust, mely nélkül a szövegek recepciótörténeti
metamorfózisai is megmagyarázhatatlanok len-
nének. (Balassi Kiadó, Budapest, 2017)

CSEHY ZOLTÁN

SÁNDOR IVÁN: A HETEDIK NAP

A közvélekedés arra figyelmeztet: ne ítéljünk meg
egy könyvet a borítója alapján. Sándor Iván A he-
tedik nap című regényénél azonban akkor járunk
el helyesen, ha már első pillantásunkkal alaposan
szemügyre vesszük a borítón látható Carl Blechen
festményt. A tájkép nemcsak a háborgó tengert és
a derült eget eltakaró viharfellegeket ábrázolja,
hanem megjeleníti a regény lehetséges értelme-
zé seit is.

A tenger látványa, hangja, biztonsága és ve-
szélye éppúgy főszerepet kapnak folytonos meg-
jelené sükkel, akárcsak a történet valós szereplői.
Thomas, Jensen, Mathias, Eliz, valamint az ő tör-
téneteiken keresztül bekapcsolódó személyek éle-

 tét az ismétlő dés jellemzi, ám ez a szakadatlan-
ság sokkal régebb óta tart, mint azt elsőre gon-
dolnánk. A fejezetekre tagolt regény óvatos uta-
lásokon keresztül juttatja el olvasóját a felismerésig,
hogy a történet nem Thomas menekülésével, Jen-
sen Anatómiai Színház élményével, a Négy Kék-
köpenyessel, vagy Eliz meg némulásával kezdő-
dik. Az egyetemi professzor az ókori görögökig
vezeti vissza tanítványait, de egy ponton világossá
válik, hogy az igazi kezdetet Káin és Ábel törté-
nete jelenti.

Az események ideje a középkorra helyezhető,
amikor is Európa népei vallási ellentétek miatt áll-
tak egymással szemben. Fontos azonban hangsú-
lyozni, hogy valójában nem a reformáció esemé-
nyei ről olvashatunk, habár a búcsúcédulák említése
és a „Mester kilencvenöt tétele” nagyon is efelé
irányítják a befogadót. Az utolsó fejezet egy
vár kas tély leírásával kezdődik, melynek építési
dátuma szolgálhat fogódzóul az egész regényre
néz ve: „A kő   falba bevésték az építés évszámát.
A négy szám ból már csak a két utolsó olvasható,
a többit elkop tatta az idő: 16, de hogy melyik év-
századból tizen hat, azt senki nem tudja.” Ezt erő-
síti az a szám talanszor ismétlődő mondat is,
amely nek lényege az, hogy az elbeszélők nem em-
lékeznek, az események az apjukkal, a nagyap-
jukkal, esetleg a dédapjukkal történtek-e meg. Ká-
 in tól kezdődően bármelyik időszak apjai, nagyapjai,
dédapjai meg szólalhatnának.

Az emberi gonoszság, a halál, a háború borzal -
mai, a vallási ellentétek minden szereplő történe-
té be beágyazódnak, s ezáltal minden szereplőt
egyet len történetbe helyeznek. Az összefonódó em-
beri sorsokban azonban ennél finomabban kidol-
gozott ismétlések is helyet kapnak. Ennek egyik leg-
szebb példája az emlékezést segítő tárgyak zsákba
gyűj tése, rendszeres ki- és bepakolása, valamint a
te metésen elmondott beszéd, amely (időben) elő-
ször a Professzor, másodszor pedig Jensen apjának
temetésén hangzik el: „a hajók kifutnak a tenger-
re, napsütésben, viharban, a hajósok tudják a dol-
gukat, visszatérnek, újra vízre szállnak”. Kevésbé
szép példa az egymás halálát kívánó királyok vi-
szálya, amelyet elsőként színpadi darabként is-
merünk meg, második megjelenésekor azonban a
valós események elbeszélésévé válik.

A hetedik nap sokszor ismételt gondolatokat
gördít az olvasó elé: a háború rossz, az emberek a
félelem hatására egymás ellen fordulnak, a vallá-
si ellentétek gyűlöletet, kegyetlenséget szítanak —
„mintha csak üldözöttek és üldözők léteznének”.
Mindezekre szeretünk úgy tekinteni, mint a múlt
eseményeire, amelyeket elég volt átélni az adott kor
embereinek, és a legjobb, amit tehetünk, az a felejtés.
Csakhogy már Hérodotosz is az emlékezést he-
lyezte szembe a felejtéssel, és a regény szereplői is
az emlékezés különböző formáit választják.
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Jóllehet a bibliai hetedik nap a világ terem té-
sének történetével vonható párhuzamba, amikor
is Isten művét befejezve megpihen, Thomas szá-
mára a hetedik nap valami egészen mást tar to gat,
és igen nagy valószínűséggel társai számára is.
Carl Blechen borítón lévő festménye azt sejteti,
hogy a tenger végül mindent elnyel, a főszerep-
lők és a világ számára nincs kiút: „És látá az Úr,
hogy megsokasult az ember gonoszsága a földön,
és hogy szíve gondolatának minden alkotása
szün telen csak gonosz. Megbáná azért az Úr, hogy
teremtette az embert a földön, és bánkódék az ő
szívében” (Ter 6,5–6). Jól ismerjük azonban a tör-
té netet, miszerint Noé kegyelmet kapott, s ezért
az ember mégsem tűnt el teljesen a föld színéről.

Az olvasó ugyancsak „kegyelmet kapott”, sőt
mi több, a remény újabb képviselőjével van dol-
ga akkor, amikor könyvet, leírt emlékeket, törté-
ne te ket vesz a kezébe. A borítóról ugyanis lema-
radt az eredeti festmény közepén elhelyezkedő
világító torony, amely felülemelkedik a mindent el-
árasztó hullámokon, és a teljes sötétségen is. Ezt
a világí tó tornyot, a fényt szimbolizálja ez a törté-
net is, ahol minden tragédia és nehézség ellenére
vannak olyan emberek kortól, nemtől, vallástól füg-
getlenül, akik összetartanak, segítenek egymásnak,
és soha nem adják fel a reményt. Mindezen felül
pedig vannak olyan emberek is, akik Hérodotosz
tanítását megszívlelve írással igyekeznek tenni az
emlékezésért, és azért, hogy a múlt hibáit lehető-
 ség szerint ne kövessük el még egyszer. (Magvető,
Budapest, 2018)

BONIVÁRT ÁGNES

ZOLTÁN GÁBOR: SZOMSZÉD
Orgia előtt és után

Hogy a Szomszéd Zoltán Gábor legutóbbi regényé -
nek, az Orgiának a párdarabja, az előzménye és egy-
szersmind a folytatása, arról nemcsak az alcím ta-
núskodik, hanem a két borító is. A könyvek
külsejéről hajlamosak vagyunk elfeledkezni a kri-
tikákban. Itt most viszont mindenképp érdemes be-
szélni róla. Arról, ahogy Hrapka Tibor tervező a két
mű közti folytonosságot megteremtette. Hrapka
úgy tudta megőrizni az Orgia világát, hogy némi-
képp meg is újította azt. A rajzszögek és a cím vér-
szerű betűi már a korábbi kötetnél is megvoltak.
Most rajzolt — és kézírással kiegészített — térké-
pek vannak a borítón és az előzéken, és a margó-
ra a szövegben előforduló helyszínek, személyne-
vek, fogalmak kerültek, szintén kézírással. Ez
utóbbiak azt is sugallják, hogy bár a két könyv egy
tőről fakad, de a Szomszéd még inkább a doku-
mentumok ra, tényekre alapoz.

Az Orgia műfaját egyszerűbb meghatározni: hi-
szen bár az is temérdek második világháborús vá-
ros majori dokumentumon alapszik, ott nem kér-

dő jeleződik meg, hogy regényről van szó. A Szom-
széd esetében ennél jóval bonyolultabb a helyzet.
A szerző maga elsősorban az esszéregény műfaját
említi, máskor meg, egy öniróniával telített — és
Máraira, a kötet egyébként is fontos hivatkozási
pontjára utaló — megjegyzésében vallomásnak
(„Egy budai úrigyerek vallomásai.”) titulálja fel-
jegyzéseit. Mindezek mellett töredékekben egy ön-
életrajzot, családtörténetet is kapunk. És amolyan
mikro tör ténet-írást, egy szűk közeg, a Városmajor
1944–45-ös rajzát, és legfőképpen az ott tevékeny-
kedő nyilasokét. Ez a sokféleség több lehetséges ol-
vasatot nyit meg, melynek tényével és nehézsé-
geivel természetesen az alkotó is tisztában van:
„Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg,
egyes szaka szai mintha alapkutatásokat feldolgo-
zó értekezések lennének, máskor meg történeteket
próbálok elbeszélni”, írja a majdnem kétszáz láb-
jegyzet egyikében.

Itt tehát felmerül, jogosan, az is, hogy attól sem
lehet eltekinteni: egy író veti papírra ezeket a so-
rokat. Egy író, aki hiába mondja azt, hogy többé
„nincs kedvem kitalált történetek végére slussz-
poénokat hurkolni”, a könyvben vázolt jó né-
hány eseménynél érezhetően „kénytelen volt” a fan-
táziáját használni, már csak azért is, mert olyan
részletességében nem ismerhette, mi hogyan zaj-
lott le, mint ahogy szükségét érezte lejegyezni. Az
olvasás során újra meg újra fel is merülhet a kér-
dés, hogy egy adott esemény leírása meddig tük-
rözi a valóságot és mettől fikció — azért ez egy ilyen
kötet esetében egyáltalán nem mellékes.

A középpontban most is 1944 vége, 1945 eleje áll,
mint említettem, de jóval szélesebb ennél a pers-
pektíva: Zoltán Gábor a szélsőjobboldali mozgal-
makat is bemutatja, sok-sok személy életpályáját
felvázolva a különféle pártokból, szerveződések-
ből. Vizsgálódásait az első világháború végétől, a
Tanácsköztársaságtól, Trianontól, Horthytól in-
dítja, ez(ek) az(ok) a kiindulópont(ok), ahonnan
igyekszik megérteni, kiből mi lett, illetve hogy az
országból mi lett. (Közben gyakran közli az egy
adott évben születettek listáját. Így kerülhetnek egy-
más mellé, egy listára olyan szélsőségesen külön-
böző karakterek, mint Kun páter és Bibó István; tud-
niillik az 1911-ben születettek közé.)

A szerző a Városmajorban élte le szinte az
egész életét, két-háromszáz lépésre van a szülő-
házától az a ház, ahol most él. „Nem ereszt ez a vá-
rosrész”, írja. A legapróbb részletekig érdekli egy-
egy ház múltja (ebben például a Nádas Péter-i
látásmód örökösének tekinthetjük, még akkor is,
ha természetesen nem teljesen ugyanaz foglal-
koztatja őket egy-egy épület történetével, megje-
lenítésével kapcsolatban), és a legapróbb részlete-
kig feltárja a nyilasok főként zsidókkal szembeni
orgiáit, melyekben az alkoholizálás, a szexuális bru-
talitás, az életek kioltásáig terjedő fizikális erőszak
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összefonódott. Kérlelhetetlenségét jól jellemzi,
hogy azt írja: „a sokat idézett maximát, miszerint
megérteni annyi, mint megbocsátani, a legkevés-
bé sem érzem igaznak”. A nyilasok tevékenykedése
kapcsán egyébként az emberirtás fogalma mellett
a polgárháborúét is használja.

Zoltán Gábor számos ponton hiánypótló kuta-
tásokat végez el. Közben részben ismert, részben
általa felfejtett tények alapján portrékat rajzol má-
sok mellett Sztehlo Gáborról, Weöres Sándorról,
Márffy Ödönről, Berény Róbertről, Göncz Árpád-
ról. A Göncz-portréból is az emberi élet törékeny-
ségére derül fény: az, hogy mennyi előre kifürkész -
hetetlen dolgon, véletlenen (?) is múlik (és
semmiképp sem csak az egyéni habituson), hogy
kiből mi lesz, és egyáltalán az: hogy ki marad élet-
ben, és ki nem.

Emlékezetes a szerzőnek az anyja és apja meg-
ismerkedését rögzítő története, amikor is a nő és
a férfi közösen mondják Babits versét, a Danai dákat;
vagy amikor az anya elmondja az éppen zsidózó
fiának, hogy „tudd meg, benned is van zsidó vér”.
Beavatódunk abba is, hogy egyes olvasmányokat
idővel mennyire másképp értelmezett Zoltán
Gábor bizonyos háttérinformációk, nagyobb tu-
dás birtokában — így tulajdonképpen egy szel-
lemi érés, nevelődés folyamatát is végigkövet-
hetjük. (Kalligram, Budapest, 2018)

DARVASI FERENC

KRUSOVSZKY DÉNES: 
AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM

Krusovszky Dénes költészete már első regényé-
nek megjelenése előtt is fókuszpozícióba helyez-
 te az emlékezés problémáját, sőt mára kardinális
kérdéssé vált számára az, hogy milyen hatással
vannak a múltban történt (vagy elmaradt) ese-
mények a jelenre, pontosabban, mi az, amit ma-
gunkkal hozunk és alakít rajtunk — azonban ez
a mű arra is rákérdez, ami sok embert foglalkoz-
tat vagy frusztrál, de kimondatlan marad: milyen
életek azok, amelyek nekünk juthattak volna? Mi
hiányzik egy személyiségből, ha látszólag teljes?
Milyen elengedett utak vannak mögöttünk, ame-
lyek megváltoztattak volna mindent — és legfő-
képpen identitásunkat?

Krusovszky első regénye ugyanis az elengedett
utakról szól, néhány múltbeli (olykor jelenbeli) for-
dulópontról, amellyel a mű karaktereinek szem-
besülniük kell. A regény szerkezetéből adódóan
nyomozásra és figyelemre szólítja fel az olvasót,
hiszen az öt fejezet különböző idősíkokban ját-
szódik, és különböző szereplők életébe enged
betekintést. Ezek a fejezetek egy-egy kisregénynek
is beillenek, és elsőre úgy tűnik, öt portrét, öt egy-
szerű epizódot és hozzájuk tartozó cselekményt ol-

vasunk. De a logikus nyelv, a nem metaforizált, mé-
gis költői képiség, az intelligensen és higgadtan ve-
zetett narratíva biztos kézzel fekteti egymásra a ré-
tegeket, és fonja össze a szabad szálakat egy
monumentális szövedékké, amely reális, plaszti-
kus regényteret hoz létre.

A történet lassú és csendes, merengető hangu-
lat lebeg a mondatokon, az olvasó mégis belső fe-
szültséget érzékelhet, amelyek a kulcsfontosságú
jeleneteknél lépnek működésbe. A regény közép-
pontja A dzsinn című harmadik fejezet, melyben a
tüdőgondozóban ápolt, vastüdőben senyvedő
Aszalós Ferenc küzd körömszakadtáig a történe-
te elmondásáért. Emlékezni akar, és az emlékezés
révén megválaszolni azt a kérdést, hogy ki volt ő
maga, illetve hogy ki lehetett volna. Ez azonban tra-
gédiába torkollik, hiszen Aszalós nem jut el az ön-
megértésig, a megértés már Bálint feladata lesz.
Vagyis bizonyos szempontból eljut: hirtelen rá-
zuhan mindaz, aki már nem lesz sosem, a jelen te-
hát egy torz, esélyeitől megfogyatkozott identitást
eredményez.

Ezzel az esélyvesztéssel küzd a regény minden
szereplője; a „mi lett volna, ha” kérlelhetetlensége
űzi a karaktereket a beteljesületlen lehetőségek ös-
vényein át a szembesülés gyötrelméig, melyben sa-
ját alternatív tükörképük kíséri és kísérti őket: ez
az alakmás az, akik már nem lesznek sosem. Érez-
ni az író életrajzi ihletét, de ami igazán hátbor-
zongató, az az azonosulás kényszere; Krusovszky
bevonja az olvasót a szövegbe, a regény olvasása
saját múltunkkal is szembesít — legyen ez kollek-
tív vagy individuális érintettségű. Hiszen Bálint hir-
telen felindulásból indul el szülővárosa felé, de ez
csak a felszín, valójában régóta érlelődött benne az,
hogy újra egy múltbeli viszonyrendszerbe kerül-
jön, és átértelmezze jelenét és önmagát, még ha ez
számára sem világos.

A megértés hosszú folyamat, az emlékezés pe-
dig töredékes, ezt modellálja a szerkezeti felosztás,
és az idősíkok váltása is. A két legfőbb szereplő Bá-
lint és Aszalós — előbbiben benne élnek a múlt és
a jelen eseményei, utóbbit egyenesen felemésztet-
ték — mégis hosszú időre van szükség ahhoz, hogy
a múlt és a közeli jelen törmelékeit, mozaikjait össze-
illesszék, de amikor sikerül, egy-egy újabb titokra
derül fény, évtizedes elhallgatások válnak semmissé,
és a főszereplők megértik (az akár már elmúlt) ese-
ményeket, helyüket és szerepüket ezek alakulásá-
ban. Ezzel a nehéz folyamattal újabb és újabb el-
engedett út épül fel. A mű jól eltalált jellemrajzaival
és kendőzetlen korértelmezésével lesz egyedülál-
ló epikai teljesítmény a kortárs magyar irodalom-
ban, de nem marad meg egy művészeti ágon be-
lül, rólunk szól, korunkról és fájdalmainkról, arról,
hogyan leszünk olyanok, akiket boldognak látnak,
akiket átlagosnak és normálisnak fogadnak el, mi-
közben elveszettek maradnak belül, kissé kiszol-
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gáltatva sorsnak és világnak. Ahogyan Bálint
egyik belső monológjában olvashatjuk: „amiről be-
szélünk, annak vége van már, és az én tudtom nél-
kül éppúgy végbe tudott menni, a maga szívet tépő
precizitásával, mintha tudtam volna róla”. Bálint
nem tud kiszakadni az idő hálójából, mindig al-
ternatívák közül választ (vagy kap a sorstól) egy
utat. A törvény egyszerű: mindig marad elengedett,
ismeretlen út mögöttünk.

Ez a regény kendőzetlenül tárja elénk, milyen
meghalni, miközben élünk. Ugyanis minden em-
bernek számtalan elengedett út van a háta mögött:
beteljesületlen tervek, hiú vágyak és kiábrándító
fordulatok. Megtanítja azt is, hogy nem a múlt fáj,
nem a kényszerű döntések, hanem a jelen: mindaz,
ami a múlt egy adott pillanatában még lehetőség
volt, azonban eddigre már szertefoszlott. A jövő-
ben is az fog fájni, akik már nem leszünk sosem,
de akik mégis vagyunk, hiszen az elengedett uta-
kat, ha csak képzeletben is, de bejárjuk, és belát-
juk, hogy mindazok is vagyunk, akiket elszalasz-
tottunk. (Magvető, Budapest, 2018)

BARÁTH TIBOR

RAB GUSZTÁV: SABARIA, AVAGY
SZENT MÁRTON KÖPENYE

„De hiszen ez egy regény” — mondta egyik kol-
légám a Savaria Múzeum Szent Márton Intézeté-
ben, amikor belelapozott a könyvbe. „De ez a tör-
ténet nem is Szent Mártonról szól” — folytatta
néhány nappal később, amikor már túl volt a regény
elolvasásán. „Vajon kivel azonosítható Nádor pá-
ter, a békepap? — tűnődött el. — Bár az egész szto-
ri egy fikció, de annyira konkrétak az utalások, hogy
ő is egy valódi személy kell, hogy legyen, akárcsak
Ballagó Vendel, a meghurcolt régész” — folytatta
az okfejtését. Ténylegesen léteznek a könyvben em-
lített utcák, kocsmák, templomok, s szerepet kap
benne maga a szombathelyi püspök is. Hol a ha-
tár a valóság és a képzelet között?

Rab Gusztáv Sabaria, avagy Szent Márton köpenye
című regénye, akárcsak Joyce Ulyssese, egyetlen jú-
niusi nap történetét mondja el. Bár egy picit az
Ulysses is kapcsolódik Szombathelyhez, a további
összehasonlítás indokolatlan.

1952 júniusában az IBUSZ kultúrbuszt indít Bu-
dapestről Szombathelyre, hogy a kirándulás részt-
vevői megnézzék a szombathelyi Romkertet. Elvileg
csak kiválasztott emberek szállhatnak fel a busz-
ra, de a végén kiderül, hogy többen — kihasznál-
va azt, hogy Szombathely közel van a határhoz —
nyugatra disszidálnak. Ez azonban csak a háttér-
történet. A csoportot a Romkertben a Sabaria Mú-
zeum igazgatója vezeti körbe. Éppen a Capitoliu-
mi Triász Jupiter-szobrát mutatja be, amikor a
csoporthoz csapódott idős szombathelyi varrónő

kijelenti, hogy amit látnak, nem Jupiter, hanem az
a Márton, akivel ő maga olykor beszélgetni is szo-
kott. Legutóbb például azt mondta neki: „vissza-
megyek én hozzátok Sabariába, és egy napon ép-
pen úgy le fogom rombolni Belzebub pogány
oltárait, ahogy Galliában is leromboltam azokat”.
E szavakat hallva lépnek közbe a civil ruhás nyo-
mozók. A nénit és a közelben állók közül három fér-
fit, Nádor pátert, Ballagót és egy Kis Farkas János
nevű orvost az ÁVH-ra viszik kihallgatásra.

Itt álljunk meg egy kis időre. Az 1952-ben ját-
szódó történetet Rab 1958–60 táján Franciaország -
ban írta, a könyv először 1963-ban angol fordí-
tásban jelent meg, magyarul csak 2018-ban vált
hozzáférhetővé. Vajon nem téved-e a mai olvasó,
ha úgy látja, hogy a könyvben nagyon sok az „át-
hallás”? Szombathely keresztény tradíciói az öt-
venes-hatvanas években többször is intézkedés-
re késztették a hatalom képviselőit. Az egyik
sarkalatos kérdés éppen a római korhoz és a ke-
reszténységhez való viszony volt. Konkrétan is elő-
került a Romkert ügye, amiről akkor még azt gon-
dolták, hogy a Quirinus bazilika maradványait rejti.
A Romkertet 1942–43-ban feltáró Géfin Gyula ka-
nonok és társai ellen azért lépnek fel, mert túl nagy
hangsúlyt fektettek a város keresztény múltjára. Le-
járatásuk már 1958-ban, az MSZMP KB új műve-
lődéspolitikai irányelveinek megjelenése után,
azok „helyi feldolgozása” során elkezdődött. Rab
Gusztáv ekkor már külföldön volt, de nem kizárt,
hogy hallott ezekről az ügyekről. Tehát a könyv ké-
szülte idején, de azt megelőzően is, rendszeresen
felmerült az a kérdés, hogy kihez, milyen kultúr-
körhöz kapcsolódnak a romkerti emlékek. Aki a he-
lyi viszonyokat ismeri, azonosítható helyzeteket,
epizódokat vél felfedezni. Vajon megengedhető-e,
ha a regény egy-egy mondatába belekapaszkodunk,
azokat saját akaratunk szerint értelmezzük? Eset-
leg a szerző épp ezt akarja kiprovokálni? Vajon nem
visznek tévútra ezek az áthallások?

Szabó Piroska varrónőt az ÁVH-n a Márton ál-
tal közvetített üzenetekről faggatják. Szopor elv-
társ a szombathelyi püspök elleni pert készíti elő,
amelyben Mártonnak, a „felszabadító imperialista
hadsereg patrónusának” is szerepet szánnak. A fe-
nyegetések hatására Ballagó és társai lesznek majd
a független, de együttműködő szakértők. A Már-
 ton által közölteket mindenki másként interpre-
tálja. Amikor Piroska elmondása szerint Szom-
bathelyen a jánosok uralkodnak, valójában arról
van szó, hogy Márton idejében a kereszténység ari-
ánus („arijános”) irányzatának képviselői voltak
többségben, ám a kihallgató szerint ez rejtett
utalás Tatár János belügyminiszterre. Hozzáte-
szem, lehetne akár Gosztonyi János kultúrpolitikus
is, aki az ötvenes évek végétől a Vas megyei párt-
bizottság első titkára volt. Ő állt azon sajtótáma-
dások mögött, amelyek Géfin Gyulát, Kádár Zol-
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tánt és Horváth Tibor Antalt történelemhamísí-
tónak minősítették.

A kihallgatási jegyzőkönyvet a meggyötört
püspök is aláírja. Egyedül Nádor vívódik még. Róla
közben megtudjuk, hogy 46-ban miniszter volt, és
az altábornagy elvtársról — aki egykor egyszerű
szabósegéd volt — az együtt elköltött kellemes va-
csorák jutnak eszébe. Nincs már szükség rá, mehet
a süllyesztőbe.

Az ávósok mindez idő alatt a városban razzi-
áznak. Mindent felforgatnak, mindenhová benéz-
nek, a helyiek úgy tudják, Szent Mártont keresik,
de nem találják. A kultúrbusz 10 hiányzó utassal
indul vissza Budapestre.

Rab Gusztáv (1901–1963) irathagyatéka né-
hány évvel ezelőtt került haza Franciaországból Bu-
dapestre, a Petőfi Irodalmi Múzeumba. Ez a tíz do-
boznyi anyag több, eddig magyarul soha meg nem
jelent regénynek és novellának a kéziratát is tar-
talmazza, az egyik közülük a Sabaria, avagy Szent
Márton köpenye címet viseli. A Magyarországon (is)
ismeretlennek számító szerző munkáját Tüskés
Anna irodalomtörténész rendezte sajtó alá. Az ala-
pos kísérő tanulmányokat is ő és Tóth Ferenc írták.
(MTA BTK Irodalomtudományi Intézet, Budapest,
2018)

ORBÁN RÓBERT

ADAMIK TAMÁS:
CARMINA RUSTICA
Versek és műfordítások

Alighanem egyedülálló verseskönyvvel gazda-
godunk, amikor Adamik Tamás Carmina Rustica
című gyűjteményét kézbe vehetjük. Egyedülálló,
hiszen ez a szerző első önálló verseskötete, amely-
ben azonban kereken hat évtized termésének leg-
javát válogatta össze: az első költemény 1956-ban
született, a legújabbak 2017-ben. Ünnepi kötet: a
szerző 77 költeményét a költőbarátok-költőtársak,
Baka Györgyi, Paraszkeva és B. Tóth Klára köszöntő
versei egészítik ki 80-ra, majd lezárásként követ-
kezik a 81., Nyíri Erzsébet verse. A kis kötetet Deák-
Sárosi László Előszava vezeti be, és az ő méltatása
zárja. Végül megtaláljuk a szerző rövid életrajzát,
a korántsem teljes bibliográfiából pedig képet
kaphatunk a tudós filológus hatalmas és sokszínű
tudományos munkásságáról.

Különleges a válogatás még egy szempontból
is. A jelenkori pályatársak mellett meghívást kap-
 tak a kötetbe a latin irodalom kutatójának örök ba-
rátai, halhatatlan költőtársai is. A 77 versből 19
ugyan is műfordítás: Adamik Tamás bravúros tol-
mácsolásában többször is megszólal az epigram-
 maköltészet fölülmúlhatatlan fejedelme, Martialis,
azután Horatius, Ovidius, de hasonlóképpen
megtaláljuk a kötetben a rég letűnt Pannonia meg-
indító verses maradványait, egyebek között az

aquincumi orgonaművésznő, Aelia Sa bina em-
lékét megörökítő epigrammát. És ne feledjük,
hogy Adamik Tamás nemcsak a klasszikus ókor,
hanem a középkor irodalmának tudósa is. Ha-
talmas római irodalomtörténeti kézikönyve után
nemrégiben a Szerb Antal által csak „hallgató szá-
zadoknak” ne vezett kora középkor latin irodal-
mát két roppant kötetben tárta a magyar olva-
sóközönség elé. Fölfedezhetünk tehát olyan, ma
már alig ismert nagyszerű költőket, mint amilyen
az 5–6. század fordulójának ragyogó csillaga, Mag-
 nus Felix Enno dius, akinek lenyűgözően szép
kertleírásaiban gyönyör ködhetünk. S talán ke-
vésbé közismert, hogy a szerző szlavistaként ki-
váló ismerője az orosz irodalomnak is, melyet a
kötetben Borisz Paszternák Március című, rusz-
tikus hangulatú versének gyönyörű tolmácsolá-
sa képvisel. Azért említem meg itt a fordításokat,
mert az egész verseskötet szerke zetének kulcs-
fontosságú részét képezik. Kü lön leges, de annál
invenciózusabb szerzői elgondolás, hogy e mű-
fordítások nem a saját költemények után, elkü-
lönítve, mintegy függelékbe helyezve kaptak
helyet, hanem alaposan átgondolt művészi kom-
pozíció alkotóelemeivé válnak.

A kötet 77 verse ugyanis hét fejezetre tagolódik:
Oltalmad alá, Válaszúton, Férfias élet, Szenvedély–Szen-
vedés, Találkozások, Elmúlás, Variációk. Ezen belül a
szerző saját versei szigorú időrendben, gondosan
keltezve követik egymást, megrajzolva a költői ön-
életrajzot. Az egyes fejezetek végén azonban helyet
kapott egy-egy Kitekintés, melyben az említett köl-
tők veszik át a szót, mintegy párbeszédet folytat-
va a kötet szerzőjével. Szép példája ennek az Ol-
talmad alá című fejezetet lezáró, 1962 márciusában
keletkezett Hópelyhek borongós hangulata: „Száll-
nak a hópelyhek, szállnak gyorsan kavarogva, /
Rozzant ablakon át figyelem, hogy hullnak a mély-
be, / Ámbár jó ideig makacsul s kétségbeesetten
/ csapkodnak még erre is arra is, égve a létért.”
Ezt a mélabús meditációt azonban rögtön ellen-
pontozza az utána következő, szintén hexamete-
res Ennoidus-vers, A kertbe belépve, mely a költészet
mágikus, minden rosszat megtörő erejéről szól, s
melynek fordítása 2014-ben készült: „Tudd, aki lép-
teidet vezeted szép zöld levelek közt, / hogy
szókész ember szava szebb kertet mutogathat. /
Csábos a csíra, amit bölcs ajkad bíbora megfest.
/ Enyhe tavaszt ébreszt, ki virágot termel a télben. /
Jéghideg árad szét: szavaid meleg évszakot érnek.
/ Szent erejétől végül meghátrálnak a kígyók.” A kö-
 tet forgatását még izgalmasabbá teszi, hogy számos
megfelelést találunk egymástól távolabbra helye-
 zett versek között is.

Ebben a mesteri kompozícióban, mely a klasz-
szikus római költők, Vergilius, Horatius, Tibullus
csodálatosan fölépített köteteit idézi, minden vers
jelentése megsokszorozódik a többi által, és arra
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készteti az olvasót, hogy újra meg újra kézbe ve-
gye a kicsiny könyvet, mert akárhányszor lapoz-
za föl, mindig új meg új kapcsolatokat fedezhet föl
magának. Már csak azért is, mert a gyűjtemény
egyes darabjait motívumbeli egyezések is egy-
máshoz rendelik. Az egyik ilyen meghatározó, az
egész köteten végigvonuló alapmotívum a vé-
dettséget, elrejtettséget, aranykori harmóniát,
tobzódó szépséget és szinte féktelen életörömöt
hordozó kert szimbóluma, mondhatni ősképe: „Vi-
rágmezőben ültünk mind a ketten. / Köröttünk
alma-, körte-, s szilvafák” (Virágmezőben); „Sző-
lőben sorjázik a rend. / Az ember is teremt, / mi-
kor letérdelve lemetsz / óvesszőt, s eltemet / giz-
gazt, aztán aggódva vár, / jön-e a szőlővirág”
(Szőlőben). Talán e két idézet is megvilágítja, mi adja
Adamik Tamás verseinek bűvös erejét: a klasszi-
kus versformák lefegyverzően magabiztos al-
kalmazása, valamint költői nyelvének mesterké-
letlensége, oldott természetessége, könnyed
gördülékenysége, egyszersmind láttató erejű,
szinte érzéki gazdagsága.

Egy másik izgalmas, és önéletrajzi vonatkozá-
sai miatt páratlanul jelentéstelített szimbólum a
pásztoré és a pásztorkodásé. Megdöbbentő erővel
érvényesül ez a Juhászkutyámhoz című költe-
ményben (1962), melyben egy nagyvárosi, elbor-
zasztó ronccsá tett kutya látványa hívja elő a ju-
hászkodással töltött serdülő évek emlékét. Ezt a
költeményt azért is érdemes idézni, mert az idil-
li képek és a klasszikus formák fölényes ismerő-
je itt a tárgyhoz jobban illő szabadvers, egyben a
fölkavaró iszonyat leírásának mestereként mutat-
kozik be: „Ma azonban láttam valamit, / valami
alaktalan öklömnyi férget, / egy vénasszony von-
szolta, / felöltöztetve. / Elrémülve megálltam. /
Az összeaszott korcs kutya / bukdácsolva cam-
mogott előttem. / Élettelen szemében nyoma sem
volt a tűznek. / Lankadt füle fonnyadtan lelógott.
/ Egész testén nem volt egy ép tag. / Régi barátom,
Maxi, téged látlak megcsúfolva e szörnyben! / Ó,
amikor együtt tereltük / a tengernyi nyájat! / Hány
sötét éjjel voltál a társam / szeles viharokban. / Csak
szóltam, s máris akár / a büszke sas, repültél, / és
összeterelted a nyájat, / én meg csak heverésztem
a fűben.”

Találóan állapítja meg Deák-Sárosi László, hogy
a kötet változatos témáit, mint a természet, a falu
és az ember szeretete, a szerelem, az elmélkedés,
a művészi reflexió és önreflexió, „mindenütt átitatja
egy mély szakrális réteg”. Ezért sugároznak e
ver sek, szóljanak bár bánatról, gyászról, szenve-
délyről, a lélek háborgó tengeréről, elpusztíthatatlan
derűt, életörömöt és bölcs megelégedést, ezért ra-
gyognak mind, Baka Györgyi köszöntő versének
címét kölcsönvéve „a létezés derűjében”. Ám ko-
rántsem valami mesterkélt, negédes idillről van szó,
hanem egy viszontagságokban sem szűkölködő,

küzdelmes, a kötet harmadik fejezetcímét idézve:
valóban „férfias élet” során kivívott harmóniáról.

Végezetül a kötet még egy különlegességét
említeném meg: két súlypontját ugyanis az ifjúkori
és az öregkori versek adják: az első húsz költemény
a 60-as években született, míg a 2000-es éveket hu-
szonhat költemény képviseli. Annál csodálatosabb,
hogy a korai és a kései versek között nem érzünk
törést, egyazon szenvedély, egyazon áhítat, egy azon
bölcsesség hatja át őket. A Carmina Rustica olyan ver-
seket kínál, amelyek rögtön magukkal ragadnak,
dalszerűségükkel, lebilincselő muzsikájukkal azon-
nal befészkelik magukat emlékezetünkbe.

Külön köszönet illeti az Üveghegy Kiadót a tar-
talomhoz tökéletesen illeszkedő, szemet gyö-
nyörködtető és zsebbe kívánkozó kiállításért, nem
kevésbé B. Tóth Klárát az ihletett illusztrációkért.
Olyan kötetet kaptunk ezáltal, amelyet lehet és ér-
demes is magunkkal vinnünk egy-egy utazásra, elő
lehet venni vonaton, kertben, folyóparton, he-
gyekben, kint a szőlőben. Vidéken élőknek pedig
huzamosabb nagyvárosi tartózkodásra javallott
erősen. Érdemes újra meg újra föllapozni, lassan,
figyelmesen olvasgatva ízlelgetni egy vagy két ver-
set. Mert a Carmina Rustica igazi irodalom, amely-
ről oly szépen írta Cicero az Archias költő védelmé-
ben elmondott híres beszédében: „az ifjúságot
neveli, az öregséget gyönyörködteti, a szerencsés
körülményeket még szebbé teszi, a balsorsban me-
nedéket és vigasztalást nyújt, gyönyörködtet ott-
hon, nem akadályoz a forumon, velünk tölti az éj-
szakát, velünk vándorol, és velünk vonul el
falura” (ford. Trencsényi-Waldapfel Imre). (Üveg-
hegy Kiadó, Százhalombatta, 2018)

SIMON LAJOS ZOLTÁN

BASIL COLE OP 
— PAUL CONNER OP:
TELJES KERESZTÉNYSÉG
A megszentelt élet teológiája

A megszentelt élet teológiáját összefoglaló módon
bemutató műből idegen nyelven több is elérhető
(például José C. R. García Paredes: Teología de la vida
religiosa. Madrid, 2000), magyar nyelven azonban
inkább csak egy-egy fontos részterületet érintenek
Ra niero Cantalamessa, Arnaldo Pigna vagy Enzo
Bi an chi, egyébként nagyon különböző nézőpont-
ból született művei. Ezért is gazdagítja jelentősen
a szerzetességről szóló, itthon elérhető irodalmat
e kétszerzős alkotás. Basil Cole és Paul Conner
egyesült államokbeli domonkos szerzetesek műve
informatív, ugyanakkor kiváló lelkiolvasmány is,
amely józan látásmódjával hozzájárulhat ahhoz,
hogy az egyes közösségek és a benne élő tagok egy-
re inkább magukévá tegyék a szerzetesi élet II. Va-
tikáni zsinat által szándékolt megújulását. Ennek
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fő irányvonalai egyszerre ösztönöznek egyfajta kor-
szerűséget, vagyis az „idők jeleivel” való szem-
benézést, s az alapító karizmához, a gyökerekhez
való visszatérést.

A műben is felfedezhető ennek kettőssége: kér-
désfeltevései során számot vet a 21. század lehe-
tőségeivel és kihívásaival, melyek közepette a meg-
szentelt életet élők szavuk, tevékenységük és
egész életük tanúságával adnak hírt a Krisztusban
elérkezett Isten országáról. Az új elemek mellett
a „régiek” tapasztalata is megjelenik, a szerzők
ugyanis a szerzetességgel kapcsolatos szentírási
vonatkozásokon kívül az egyháztörténelem fo-
lyamán kiforrott és letisztult hagyomány meg-
határozó gon dolataiból és igazságaiból is merí-
tenek. Mind ennek különleges színezetet kölcsönöz,
hogy a két domonkos szerzetes saját rendi szellemi
örökségének kincseit is bevonja a reflexióba, s Aqui-
 nói Szent Tamás nyomdokaiban járva tágas teo-
lógiai perspektívát sejtetnek. A szerzők egyszer-
re szemlélik a megszentelt életet az isteni kegyelem
felől, kiemelve annak eszkatologikus és prófétai
dimen zióját, ugyanakkor világos és közérthető
módon feltárják annak antropológiai hátterét is.

Az első fejezetekben a laikus krisztushívőknek
a keresztségen alapuló, a világ krisztusi átalakí-
tására szóló küldetésének sajátos karaktere kör-
vonalazódik az olvasó számára. Ez készíti elő a
megszentelt élet tárgyalását, mint ami a kereszt-
ségben kapott kegyelmeket bontakoztatja ki és te-
szi teljessé. A megszentelt élet az Istennel való egye-
sülésre, a szentháromságos közösségben való
részvételre irányul a Fiúhoz való hasonulás által.
E természetfeletti cél komolysága és teljessége vá-
lik láthatóvá a szerzetes földi életében. Ez a ke-
gyelmi út a szeretett és szemlélt Személyért sza-
badon áldozatot hozni képes, osztatlan szívű
szeretet mind tökéletesebbé válása felé vezet, Is-
tenre fókuszálva az ember egész lényét minden ké-
pességével. A szerzetesek mindennapjai ily módon
liturgiává, Istennek tetsző, egészen elégő áldozattá
válhatnak. E radikális Istenhez kapcsolódás vágya
ösztönzi és vonja magával a világtól való távolság -
vételt és elszakadást, vagyis egyfajta lemondást egy
nagyobb, mi több, a legfőbb Jóért, melynek a fo-
ga dalom konkrét kereteket ad. E rövid összefog-
lalóból is látszik, hogy a szerzők a megszentelt élet-
nek mint különleges Istennek szenteltségnek a Vita
Con secrata apostoli buzdításban megfogalmazott
taní tását közvetítik, és azt gazdagítják a tamási te-
ológiá val, amely a szerzetesi életre elsősor ban úgy
tekint, mint ami az istenszeretet teljességére való
törekvés ideális formája.

Ezt követően a tisztaságról, a szegénységről és
az engedelmességről egy-egy hosszabb fejezetben
kapunk bővebb magyarázatot, amely nem marad
pusztán elméleti síkon: megnyílik egy spirituális
ösvény is, amely nem nélkülözi a gyakorlati jel-

legű tanácsokat, a szerzetesség mindennapjaiban
megbúvó veszélyekre való figyelmeztetéseket és
a kézzelfogható példákat sem. A Krisztus által
elénk élt három evangéliumi tanács lehetőséget
nyújt arra, hogy az embert legmélyebben mozgató,
ámbár bűntől sebzett vágyait ismét Isten felé irá-
nyítsa. A szegénység a javak birtoklását, a tiszta-
ság az élvezetvágyat, az engedelmesség pedig az
akaratot érinti és emeli fel az Úrhoz. A tanácsok
fogadalommal történő vállalása tehát az emberi
személy egészét Istennek konszekrálja, akiben
Krisztus arcának vonásai és a szentháromságos
szeretet misztériumának bizonyos jellegzetessé-
gei ragyoghatnak fel.

Külön fejezetet kapott a szerzetesi közösség
komplex kérdése, amely felfedi annak teológiai,
jogi aspektusát, valamint reflektál az elöljárók és
a rendtagok közti viszonyra. Az utolsó két feje-
zetben előtérbe kerül az Istennek szentelt élet bel-
ső és közösségi vonásain túl annak „külső”, apos-
toli jellege is, ami Krisztustól kapott, konkrét
küldetésként fogalmazódik meg az intézmények
számára, meghatározva a közösség tevékenysé-
gét és életritmusát. Figyelemre méltó az utolsó
kérdéskör is, amelyben a szerzők domon kos hát-
tere erőteljesebben megnyilvánul, s amelynek új-
donsága, hogy egymással összefüggésben tárgya l-
 ja a szolgálati papságot és a megszentelt életet,
ami a keresztény élet teljességének reményét
hordozza.

Basil Cole és Paul Conner domonkos szerze-
tesek különösen is a 21. század szerzetesnövedé-
keit szólítják meg, ugyanakkor a könyv éppúgy
hasznos és élvezetes olvasmánynak ígérkezik
mind azon egyházmegyés papok és világi hívők
számára, akik többet szeretnének megtudni az egy-
ház szívében elhelyezkedő megszentelt élet in-
tézményéről. (Ford. Karsai Nóra Mária; Kairosz,
Budapest, 2017)

SCHNIDER ANIKÓ ANGELIKA

JÜRGEN METTEPENNINGEN:
NOUVELLE THÉOLOGIE 
— ÚJ TEOLÓGIA
A modernizmus örököse, 
a II. Vatikáni Zsinat előfutára

Mivel a magyar olvasó számára egyelőre viszony -
lag szerény mértékben állnak rendelkezésre a ka-
tolikus teológiának azok az alkotásai, amelyek a ti-
zenkilencedik század eleje és a legutóbbi egyetemes
zsinat vége között az oktatásban használt kézi-
könyvek mellett újfajta szemléletmódot kínáltak,
segítséget jelent, ha ennek a bő másfél évszázad-
nak a teológiai folyamatai legalább áttekintések és
összefoglalások révén megismerhetővé válnak.
Jürgen Mettepenningen belga egyháztörténész és
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újságíró könyve arra vállalkozik, hogy ezen az idő-
szakon belül bemutassa annak a három évtizednek
a történetét, amelyet elsősorban az úgynevezett
nouvelle théologie, az új teológia neve fémjelez.

A könyv egyértelműen a szerző történészi ér-
deklődését tükrözi. Az első rész első fejezetei a
nouvelle théologie közel egy évszázados előzményeit
tekintik át, szokatlanul nagy mennyiségű szerzőre,
műcímre, vatikáni dokumentumra és szakirodalmi
tételre utalva. Ez az eljárás azután a könyv további
fejezeteiben is érvényesül: Mettepenningen bá-
mulatos szorgalommal gyűjti össze a vizsgált teo-
 lógiatörténeti korszak alkotóival kapcsolatos
szakirodalmat, előszeretettel hivatkozik levéltá-
ri anyagokra és nyomtatásban meg nem jelent le-
velezésekre, kizárólag folyóiratokban megjelent
tanulmányoknak ered a nyomába, és mára nagy-
részt elfelejtett szerzőktől származó könyvis-
mertetéseket is bőségesen idéz. Ehhez viszonyít-
va a bemutatott művek tartalmának már jóval
kevésbé szentel figyelmet, elsődlegesen az „új teo-
 lógia” kibontakozásának folyamata, a megjelent
művek hatástörténete és a szövegek között meg-
állapítható összefüggések foglalkoztatják.

Ez a megközelítésmód természetszerűleg egya-
ránt jár előnyökkel és hátrányokkal. Előnye, hogy
az olvasó aprólékosan részletes áttekintést kap ki-
emelkedően fontos és kevésbé jelentős teológusok
életútjáról, műveik keletkezéstörténetéről, és
olyan vitákba nyer betekintést, amelyekről magyar
nyelven mindeddig szinte egyáltalán nem lehe-
tett módja tájékozódni. Hátránya, hogy teológiai
szempontból elsősorban tartalmi elemeket nél-
külöző váz kerül elé: Mettepenningen azokat a
műveket mutatja be, amelyek a teológia művelé-
sének mikéntjével foglalkoznak, a teológiának a
történelemhez, a Szentíráshoz, a hagyomány-
hoz (főként a skolasztikus hagyományhoz) és a ta-
nítóhivatalhoz fűződő viszonyát boncolgatják, de
magukat a teológiai tartalmakat már kevésbé vizs-
gálják. A szerző eljárására jellemző, hogy még az
Henri de Lubac óriási vitákat generáló, Surnaturel
című könyvéről nyújtott összefoglalásból (193–
197.) sem derül ki, milyen alapvető meggyőződést
képvisel a jezsuita szerző. Ebből fakad, hogy Aqui-
 nói Szent Tamás neve több száz helyen szerepel
Mettepenningen művében, Jézus Krisztus neve vi-
szont csupán egy-két helyütt bukkan fel.

Sajnos a magyar fordítás nem könnyíti meg a
könyv befogadását. Nemcsak arról van szó, hogy
Henri de Lubac említett legendás művének ma-
gyar megfelelőjeként „természetfeletti” helyett
„álomvilág” szerepel a magyar kiadásban, hanem
arról is, hogy helyenként tartalmi szempontból is
zavaró fordulatokkal találkozunk. Nyomban a
könyv bevezetésének első oldalán (16.) azt ol-
vassuk például, hogy arról a teológiai mozga-
lomról hallunk majd a későbbiekben, „amely az

1930-as, 1940-es és 1950-es évektől kívánta meg-
határozni a II. Vatikáni zsinat katolikus teológiá-
jának hangsúlyait”. Természetesen ezekben az év-
tizedekben senki sem „kívánhatta” meghatározni
a későbbi zsinatot, hiszen senki sem tudott róla:
az eredeti szöveg annyit állít, hogy a mozgalom
„később azután meghatározta” a zsinati teológi-
át. Ugyanezen az oldalon az is szerepel, hogy az
„új teológiához” sorolható szerzők „nagyon sokat
tettek azért, hogy a teológiát a történelmin túlra
vezessék”. Az eredetiben ennek éppen az ellen-
kezője áll: a szóban forgó szerzők a történelemtől
elvonatkoztató teológián akarták túlemelni, vagyis
a történelemhez akarták visszavezetni a katolikus
gondolkodást. Szintén ezen az oldalon csak az ere-
deti angol szöveg átnézése után válik világossá,
mit jelent, hogy „a teológia kötelékeit fel kell újí-
tani a történelemmel” (természetesen a történe-
lemhez fűződő viszony megújításáról van szó). Saj-
nálatos módon a könyvhöz írt fordítói előszóban
is az efféle félreértésekben megnyilvánuló szel-
lemiség fejeződik ki.

Jürgen Mettepenningen könyve azonban ettől
függetlenül nagy szolgálatot tesz azoknak, akik
tájékozódni szeretnének a zsinat előtti teológiai
folyamatokról. Kiváló és méltányos áttekintést
nyújt a modernista törekvésekről (57.), hasznos
összegzést dolgoz ki a negyvenes évek teológiai
tendenciáiról (65 –69.), és anyagát egyébként is vi-
lágosan rendezi el: a szerző szerint az „új teoló-
gia” története négy szakaszra osztható (a domon -
kosok, a jezsuiták, a németalföldiek és a zsinati
folyamatok időszakára), és ebből az első hármat
precízen ecseteli is. A levéltári kutatások ered-
ményei mellett számos érdekes információ forrása,
hogy a francia fejlemények mellett Mettepennin -
gen a holland és belga folyamatokba is beavatja
az olvasót. A könyv nélkülözhetetlen segédeszköz
lesz mindenki számára, aki meg akarja ismerni a
többek között Jean Daniélouhoz, Yves Congarhoz,
Henri de Lubachoz és Edward Schillebeeckxhez
kötődő teológiai kezdeményezéseket, és csak re-
mélni lehet, hogy idővel azt az igényét is ki fog-
ja tudni elégíteni a magyar olvasó, amely e nagy
teológusok máig aktuális gondolatainak megis-
merése iránt ébred benne a könyv elolvasása után.
(Ford. Juhász Gábor Tamás; Szent István Társulat,
Budapest, 2018)

GÖRFÖL TIBOR

SZABÓ FERENC SJ: VILÁGÍTÓ
EMBEREK — IDŐSZERŰ MŰVEK

Kevesen tudhatnak ennyire gazdag életpályát
maguk mögött, mint Szabó Ferenc, aki mindmáig
új meg új könyvekkel lepi meg olvasóit. Hogy kik
a címben szereplő „világító emberek”, azt a könyv
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borítója is jelzi: Prohászka Ottokár és Mindszenty
József, XVI. Benedek és Ferenc pápa.

Szabó Ferenc maga írta meg életét a Jezsuita arc-
képcsarnokban. A szerzetesrendek feloszlatása
idején jelentkezett a jezsuita rendbe, így „zug novi -
ciusként” kezdte a szerzeteséletét. 1956-ban Bel-
giumba került, itt végezte teológiai tanulmányait.
1967-ben elöljárói Rómába küldték a Vatikáni Rá-
dió magyar tagozatának vezetésére. Negyed szá-
zadot töltött itt, az egyház — és Európa — életé-
nek forrongó időszakában. Pápai tolmácsként
részese lehetett fontos vatikáni–magyar tárgyalá-
soknak, a rádió révén pedig hoz zájutott az egyház
összes híreihez. 1992-ben tért haza Budapestre, azó-
ta szerkeszti és írja a Távlatok című folyóiratot (2010
óta online formában), tanít egyetemeken és főis-
kolákon, előadásokat tart a Vatikáni Rádióban és
másutt, fáradhatatlanul ír tanulmányokat, publi-
kál könyveket. (Eddig félszáznál több kötete jelent
meg!) Önéletrajzában arról szemérmesen hallgat,
hogy mindezek mellett közel áll hozzá az irodalom,
költőként és irodalmárként is.

Szabó Ferenc módszere a régi építőmesterek-
re emlékeztet. Kőről-kőre, tégláról-téglára rakja
egymásra kutatásának eredményeit. Történészi
munkássága főleg Pázmány Péter, Prohászka Ot-
tokár és Mindszenty József életművére irányul. En-
nek a „triásznak” kevés jobb ismerője van nála:
szívós munkával haladt előre életművük feltárá-
sában, hogy ezeket a részleteket aztán szintézis-
be rendezze, egy-egy hatalmas monográfiában.
A kutatást azonban ezután is folytatta, addigi ered-
ményeit új fölfedezésekkel egészítette ki, hogy így
az életmű egyre teljesebbé váljon. Mostani köny-
vében jelentős helyet szán Prohászka Ottokárnak
és Mindszenty Józsefnek — itt azonban számot
kellett vetnie számos eltérő, gyakran egymásnak
ellentmondó véleménnyel is, amelyek „a két su-
gárzó magyar apostol” életét övezik. A „fehér vér-
tanú” Mindszenty Józseffel kapcsolatban részle-
tesen elemzi a vatikáni „Ostpolitik” előnyeit és
hátrányait. Egyetért Balogh Margittal, a téma ki-
váló kutatójával, de vitatkozik is vele. Itt szokat-
lan érveléssel is találkozunk: az „üdvtörténet
természetfölötti távlatait is figyelembe vevő teo-
lógus nem ért egyet a történész állításával”. Föl-
merülhet a kérdés: a teológia hogyan kaphat he-
lyet történeti tények eldöntésében? Szabó Ferenc
felfogását talán ez a mondata tükrözi leginkább:
„A diplomácia egyháza megfeledkezett a vérta-
núk egyházáról”. Mindemellett árnyaltabbá teszi
a képet azzal, hogy bemutatja a vatikáni diplo-
mata, Giovanni Cheli sajátos „kü lönutas”szerepét

a Mindszentyvel kapcsolatos tárgyalásokban, reá
hárítva (részben) a felelősséget a szentszéki dip-
lomácia botladozásaiért.

Szabó Ferenc fokról fokra építkező tudósi mód-
szeréből adódik, hogy gyakran hivatkozik saját ko-
rábbi publikációira, átvesz belőlük vagy éppen to-
vább folytatja a korábban elkezdett gondolatmenetet.
Ebből adódik persze az is, hogy oly kor egész be-
kezdések ismétlődnek a különböző fejezetekben.
Módszerére utal például a 102. oldal egyik láb-
jegyzete: „Amikor most, 2018 májusában, készülő
könyvemhez tanulmányaimat összegyűjtöm, jelzem,
hogy — tíz év után — megjelent egy idevonatko-
zó olasz dokumentáció…” Mindszenty Emlékira-
tainak új, teljesebb kiadása után írja: azt olvasva „sze-
retném kicsit jobban kifejteni, amit A Vatikán keleti
politikája közelről cí mű monográfiámban röviden ösz-
szefoglaltam”. Hasonlóképpen fűz „két utólagos
jegyzetet” a „Mind szenty ügyhöz”.

A szerző azonban nemcsak történész, hanem
„szemtanú” is, főleg az elmúlt hat évtizedben tör-
téntek esetén. „Jórészt személyes emlékek alapján”
idézi fel például az 1948-as zalaegerszegi Mária-
kongresszust, benne Mindszenty beszédével: „az
emelvénytől három méterre álltam”, írja. A sze-
mélyes hangütés jellemzi a római tartózkodása ide-
jén történt eseményeket is: „Ezeket az éveket
(1967–1978) mint a Vatikáni Rádió munkatársa VI.
Pál szolgálatában töltöttem, így közelről figyelhet -
tem…” Balogh Margit történész könyvének olva-
sásakor „újraéltem korom egyház- és politika-
történetét, kezdve zalaegerszegi diákéveimtől a
vegyes migrációs tapasztalatokig”. „A Vatikáni Rá-
diónál hivatalból is bepillanthattam az Ostpolitik
kulisszatitkaiba.” „Itt jut eszembe egy magánbeszél -
getésem a Vatikáni Rádiónál az Amerikából haza-
tért Lékai László bíborossal.”

A könyv második fele „újabb tanulmányok”
címmel már a jelennel foglalkozik. Ezek az írások
főként XVI. Benedek és Ferenc pápa portréját, il-
letve kettejük „szellemi rokonságát” rajzolják meg,
továbbá az Eucharisztiáról szólnak, a világ-
kongresszusra való előkészületként. A történész
és szemtanú útja folytatódik. A kötet sajátos ér-
tékét maga a szerző jelöli meg bevezetőjében:
„Olyan szellem-, teológiai és egyháztörténeti
vázlat, (…) amely követi a huszadik századot a
modernizmustól a II. Vatikáni zsinaton át nap-
jainkig”. Azt kívánjuk, hogy hasonló lendülettel
folytathassa „vázlatát” a huszonegyedik szá-
zadban is. (JTMR — Távlatok, Budapest, 2018)

LUKÁCS LÁSZLÓ
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