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Bűnösök szent egyháza
Az utóbbi hetekben (ál)hírek és találgatások reflektorfényébe került
a katolikus egyház. A pedofil vétségeket megfogalmazó vádak — akár
igazak, akár alaptalanok — sokakat megbotránkoztatnak, de kéte-
lyeket ébreszthetnek a hívőkben is. Valóban „szent” az egyház?

A Biblia a „szent” jelzőt mindenekelőtt és egyedülálló értelemben
Istenre vonatkoztatja, aki minden szentség forrása. Jézus az „Isten
szentje”, mert tökéletes egységet alkot vele. És mert az egyház „Krisz-
tus teste”, elválaszthatatlan a „Főtől”, Krisztustól: „szent” az egy-
ház, tagjai pedig „meghívott szentek”. Krisztus és az egyház ösz-
szetartozása persze erkölcsi követelményeket is támaszt: „A titeket
meghívó Szenthez méltóan magatok is váljatok szentté egész élet-
módotokban” (1Pét 1,15). Kezdettől fogva tapasztalat volt azonban
az is, hogy a megkereszteltek is követnek el bűnöket. Ahogy Szent
Ágoston mondta: a „szent” egyház bűnösökből áll. „A szentség so-
hasem csorbul az egyházban, de nemegyszer csorbát szenved a tag-
jaiban.” Ez a fájdalmas, mégis reményt keltő tudat mindmáig elevenen
él. „Krisztus szent, (…) az egyház viszont, amely bűnösöket foglal
magában, egyszerre szent is és folyamatos megtisztulásra is szorul,
a bűnbánatnak és a megújulásnak útját járja szüntelen (LG 8.).

Az egyház életében nem kevésszer keletkeztek kisebb-nagyobb visz-
szaélések, vétkek, de mindig akadtak, akik síkra szálltak a megtisz-
tulásért és megújulásért. „A bűnösök szent egyháza” pedig szentség
és bűn e hullámzó történetében mindig teljesítette Krisztustól kapott
küldetését.

Kérdés, honnan induljon a megújulás — alulról, a hívőktől, vagy
fölülről, az egyház vezetésétől? És ki tegyen beismerő vallomást? Ki
kérjen bocsánatot a történelem színe előtt a múltban elkövetett bű-
nökért — és a jelenünkben történőkért? A bűnök megvallása II. Já-
nos Pál pápai szolgálatának egyik vezérelve lett. Ő már nemcsak a
múltban elkövetett bűnökért kért bocsánatot, hanem a jelenbeliekért
is. „Az egyház minden tagjának — beleértve a szolgálattevőket is —
el kell ismerni bűnös voltukat.” Magatartását az egyház legfelső kö-
reiben sem mindenki nézte jó szemmel, megalázkodást láttak ben-
ne, ő azonban hajthatatlan maradt. Minden alkalmat megragadott,
hogy bocsánatot kérjen az egyház tagjainak bűneiért.

A fiatalok ellen elkövetett vétségek főleg XVI. Benedek idejében
kaptak nagyobb nyilvánosságot. A pápa szava elgondolkodtató: „Az
egyházat nem kívülről, az ellenségei felől éri a legnagyobb üldözte-
tés, hanem belülről keletkezik, az egyházon belüli bűnökből; az egy-
háznak ezért mélységesen szüksége van arra, hogy bűnbánatot ta-
nuljon, megtisztuljon, és megtanulja a megbocsátást.” Ami napjainkban
számos gyanúra, akár botránkozásra ad alkalmat, azt remélhetőleg
ismét követi a megtisztulás, ha őszintén szembenézünk vele.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Kép és szó
Az allegorikus művek értelmezéséről

Aligha dönthető el Burckhardt1 kérdése egyértelműen, mely sze-
rint a költészetnek vagy a képzőművészetnek van-e inkább joga az
allegorikus alakok használatára. Sőt Burckhardt még ennél is éle-
sebben fogalmazott 1887-es akadémiai előadásában: „Ugyanolyan
joga van-e a költészetnek az allegorikus alakokra, mint a képző-
művészetnek?” Majd némileg később azt a kérdést is felvetette,
vajon miként boldogulnának a modern alkotók, ha éppúgy, mint
egykor Rubensnek, politikai programot (Medici-ciklus képei) kel-
lene ábrázolniuk a képen, amelyhez világos, a politikai helyzet stabi-
litását célzó előírás tartozik (vagyis a Palais de Luxembourg festmé-
nyei egyértelmű üzenetet céloztak meg), reménykedve az egymást
fenyegető háborús felek közti békében. Mint számtalan elemző, ki-
váltképpen Martin Warnke2 kimutatta, ennek a ciklusnak döntően
politikai allegória képezte az alapját, vagyis kimondhatjuk, hogy a
17. századi képalkotás az ilyen allegóriában támaszt lelt, és egyér-
telműen értelmezhető alakok színre vitelével élt. Persze felmerül a
kérdés, hogy a Medici-ciklus alakjainak azonosítása vajon mit tesz
hozzá ma a képek értelmezéséhez, vajon az egymást fenyegető há-
borús felek, valamint az ezeket körülvevő allegorikus/isten-alakok
azonosítása és a történeti szituáció ismerete elégséges-e a képek
megértéséhez? Warnke állítja, hogy a képi narráció mitológiai el-
emelése, amellyel a valóságot fedi az allegorézis, a képek jelenkori
megértését nehezíti. Mégis, ha olyan képre tekintünk, mint Rubens
későbbi, A háború következményei című alkotása (Palazzo Pitti, Fi-
renze, 1637–39), akkor azt is láthatjuk, hogy milyen módon oldotta
meg a felismerhető istenalakok és a kép-tárgy festői kibontásával,
hogy a kép-esemény szinte átcsap a szemlélőre, és magával rántja az
öldöklő káoszba.3 Valójában az allegória alkalmazása a képen/mű -
ben azon áll vagy bukik, hogy a mű képes-e magába emelni az elő-
zetes allegorikus tematika által kijelölt kereteket, és ezzel túlemelni
a „kibetűző”, azaz közvetlen megfeleltetésen nyug vó képolvasaton
a kép funkciómódját. A kép, miként a szöveg, amennyiben allegó-
riát alkalmaz, éppen nem lép magán túl, hanem magára hajlik visz-
sza, ezzel teszi lehetővé a szemlélés és olvasás szüntelen megren-
dítését, azzal, hogy a szemlélhető és a kiolvasható közötti mozgást
nem engedi nyugvópontra jutni.

Vagy kézenfekvő lenne talán abból az évszázados ismeretből ki-
indulni, hogy a képeket néma költészetnek tekintették, míg a szavak,
a költői szóban testet/alakot öltve valamit kifejeznek, amit akár
egyszerre többféle módon, más és más szempontból, akár a tényle-
ges cselekvés idejét elővételezve vagy visszavetítve képesek elénk -

BACSÓ BÉLA

1952-ben született Buda-
pesten. Esztéta, az ELTE
BTK Esztétika Tanszéké nek
egyetemi tanára.

1Jacob Burckhardt:
Die Allegorie in den

Künsten. In uő: Die Kunst
der Betrachtung.

(Kiad. Hennig Ritter.)
DuMont, Köln, 1984,

247–248.

2Vö. Martin Warnke:
Rubens. DuMont, Köln,

2006, 124skk.

3Vö. Felix Thürlemann:
Die narrative Allegorie

in der Neuzeit.
Über Ursprung und Ende

einer textgenerierten
Bild gattung. In:

Behext von Bildern?
Ursachen, Funktionen
und Perspektiven der
textuellen Faszination

durch Bilder (Szerk.
Heinz J. Dürgh és

mások.) Universitäts -
bibliothek der Universität
Heidelberg, 2001, 26skk.
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be állítani. Így a költészet Plutarkhosz szerint beszélő festészet, amely
képes az időben távolit a jelenben előhívni. A művészetről való be-
széd legfőbb gondja mindenekelőtt tehát a tér és az idő sajátos, és
koronként változó művészi használatában áll. Már Lessing figyel-
meztetett rá, hogy „az időbeli egymásután a költő területe, a tér
pedig a festőé (die Zeitfolge ist das Gebiet des Dichters, so wie der
Raum das Gebiet des Malers)”.4 Persze az itt alkalmazott elkülöní tő
fordulat éppen azt igyekszik elkerülni, amivel az esztétikai gondol-
kodás oly régóta küzd, nevezetesen, hogy a képi ábrázolás valamit
a térben tesz láthatóvá, amit csak így és ekként tudunk szemlélni,
vagy is a kép megjelenít, de nem feltétlenül egy-azonos térben zajlót, sőt
olykor olyasvalamit, aminek megtörténte nem az érzéki pillantás számára
kínálkozik. Gondoljunk olyan alkotásokra, amelyeket semmiféle tér-
beli megfeleléssel nem tudunk összekapcsolni. Ilyennek tekinthet-
jük például az olyan jeleneteket, amelyek sem időben, sem pedig
térben nem kötődnek a bemutatott pillanathoz, sőt inkább olyan te-
reket fognak egybe és máskor nyitnak meg, amelyek között csak a hit
és a belőle fakadó értelmezés közvetít. Ha olyan képre pillant a
szemlélő, mint Mantegna Királyok imádása triptichonjának (Uffizi,
1460–64) Krisztus égbeszállása része, akkor aligha mondható el,
hogy olyan teret nyit a kép, amely egyetlen és egybefoglalt térként
tapasztalható. Ezt teszi Damisch5 érthetővé azzal a fordulattal, hogy
itt a reprezentáció reprezentációja megy végbe, vagyis szinte teát-
rálisan kiemeli a kép főalakját, Krisztust, ezzel érzékelteti a csodát,
az „emelkedést”, s megköveteli az égi és földi tér teljesen eltérő ta-
pasztalatát, miközben egyetlen képpé egyesíti a témát.

Azt is mondhatnánk, hogy a művészet megnyitja a fantázia mű-
ködési terét, ám akkor félreértjük, vagy inkább korlátozzuk a művé -
szet helyét az emberi szellem munkálkodásában. Ez a szellem ugya-
nis nem a látható puszta fel- és elismerésében áll, nem is a pusztán
érzéki viszonylatban keresi az igazat, hanem arra törekszik, hogy a
megjelenőben felismerje a változó viszonylatok közt kibontható je-
lentést vagy gondolatot. Ezért mondta példaadó pontossággal Hegel
művészetfilozófiai előadásában, hogy ez a gondolat soha nem adott,
s nem is az, amit valami köz-ízlés annak nyilvánít, ugyanis: „a lát-
szatban a művészet túlmutat önmagán, valami magasabb rendűre,
a gondolatra utal (…) a művészetet nem a látszat ténye különböz-
teti meg az igazság más fajtájától, hanem egyedül az általa terem-
tett látszat módja”.6 Vagyis a művészet — kép vagy szó egyként —
képes egy csak rá jellemző és általa/önmagán keresztül végbevitt
látszatot teremteni, ami mégis igaz, és másként nem is manifesztá-
lódik. Amikor pedig erről a műben manifesztálódó jelen tésről be-
szélünk, akkor éppen azt kell tudatosítani, hogy a mű változó, ám
önmaga által/önmagán keresztül kibomló jelentéseket foglal ma-
gába.

Jean Pépin7 egy fontos írásában utalt arra, hogy már Philón el-
választotta az allegória törvényét a betű szerinti olvasattól, vagyis nyil-

4Vö. Lessing:
Laokoón, XVIII.

Akadémiai, Budapest,
1963, 139. Gombrich

egyik írásában felmondta
ezt az elkülönítésre

alapított egyezséget,
joggal állítva, hogy

amit észlelünk a térben,
nem lehet időbeli
előrevetítések és

visszavetítések nélkül —
a kép tere egyszerre

időbeli, de akár azt is
mondhatjuk, az időbeli

pillanatnyi felfüggesztése.
Lásd E. H. Gombrich:

Moment and Movement
in Art. Journal of the

Warburg and Courtauld
Institutes, Vol. 27

(1964), 293skk.

5Vö. Hubert Damisch:
Theorie der Wolke.

Diaphanes, Zürich –
Berlin, 2013, 103skk.

6G. W. F. Hegel:
Előadások a művészet

filozófiáról. Atlantisz,
Budapest, 2004, 55.

Németül uő: Vorlesungen
über die Philosophie der
Kunst. (Kiad. Annemarie

Gethmann-Siefert.)
Meiner Verlag,

Hamburg, 1998, 3.

7Jean Pépin:
Allegorie und

Auto-Hermeneutik.
In: Typologie.

(Szerk. Volker Bohn.)
Suhrkamp, Frankfurt

am Main, 1988, 126skk.
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vánvalóvá tette, hogy bizonyos olvasatok, ha nem ismerik fel, hogy
a szó valami másnak a kifejezésére szolgál, hogy az alkalmazott jel
több mint önmaga, akkor lényegében a szöveg önértelmező erejét
korlátozzák. Természetesen a Biblia egzegézise és a művészet ér-
telmezése nem hozható közvetlenül fedésbe, mégis azt kell mon-
danunk, hogy a bemutatott, vagy éppen kifejezett, nem azonos azzal,
amit betű szerint kiolvashatunk belőle. Nem véletlenül beszélt
Pépin autohermeneutikáról, ami persze nem azt jelenti, hogy az ér-
telmezés önmagától adódik, hanem érvényre juttatja a mindenkori
megértendő elsőbbségét és többletét a belőle értelmesen kiolvas-
 hatóval szemben. Hiszen ahhoz képest, amit a megértendő kínál,
mindig és mindenkor kevesebbet értünk. Ennek igazi újdonsága, s
minden későbbi allegorikus olvasat súlypontját képezi, hogy a meg-
értendő célját nem egy külsőben történő feloldásban és feloldódás-
ban, valamiféle végső értelemben birtokolja, hanem abban, hogy
célját önmagában birtokolva (auto-telikusan) teszi lehetővé a meg-
értés időben végbemenő módosulását. Gadamer, aki teljes joggal
igyekezett rehabilitálni az allegóriát, éppen azt mutatta meg, hogy
az allegorikus egzegézis kapcsolata az antik hagyománnyal végső
egybeolvadását a barokk korban érte el, vagyis a barokk szinte saját
„szótárává”, saját nyelvévé tette az antik hagyomány ikonografikus
mintáit. Az „allegória nem a zseni műve”, ezzel arra az elbizony-
talanodásra utalt, hogy az allegorikus kép/szövegteremtés mögött
mind kevésbé van jelen egy állandó értelmezői közösség, ami a mo-
dern világban veszendőbe ment.8 Persze az is megfontolandó lenne,
hogy az allegória miként tért vissza a politikai ikonográfiában, pél-
dául a háborús emlékműszobrászatban. Az allegória tehát éppen
ezekben a bizonytalan történeti/kulturális időszakokban értékelő-
dik fel és lesz alkalmassá arra, hogy általa „a nem érzéki érzékivé
válik, a költészetben és a képzőművészetben ugyanúgy megtalál-
ható, mint a vallási-szakrális területen”.9

A korakeresztény könyv-„művészet” egy ragyogó példáját tette
elemzés tárgyává Franz Wickhoff a 19. század végén. A Wiener Ge -
ne sis ként10 jelölt (6. századi) Biblia-„illusztrációt” tárgyalva azzal
nézett szembe, hogy miként kapcsolódik a szöveg, az Írás és a kép
egymáshoz, ugyanis a korabeli „könyvfestő” egyszerre húzta át a
tér- és időkoordináták szabályait, mivel a térben eltérő helyeken és
időben korábban és későbben végbemenő eseményeket „vitt egy-
szerre színre”. Ezen túlmenően azt is megmutatta, hogy ez az úgy-
nevezett kontinuáló ábrázolásmód nem a pregnáns, termékeny pilla-
natot választja ki az események vagy cselekedetek sorából, hanem
éppen hogy eltörli az effajta kiemelést, hogy egyben és együtt lát-
tassa az események kibomlását. Anélkül, hogy Lessinget11 megne-
vezné, Wickhoff kijelenti, hogy ellentétben a 18. századi esztétika el-
várásával, olyan ábrázolásmódot választ a képalkotó, amelyben egy
és ugyanazon alak változó térben mutatkozik, ám azonossága fel-
ismerhető, ezzel pedig éppen a folyamat-jelleget, egyfajta konti-

8Vö. Hans-Georg
Gadamer:

Igazság és módszer.
Gondolat, Budapest,

1984, 69skk.

9Uo. 70.

10Vö. Wilhelm von Hartel
– Franz Wickhoff:

Die Wiener Genesis;
Beilage zum Jahrbuch

der kunsthist.
Sammlungen der

allerhöchsten Kaiser -
hauses Bd. 15/16.

Wien, 1895.

11Vö. uo. 6–7, 89.
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nuus „elbeszélésmódot” valósít meg. Ez pedig nem szakítja meg a
történet követhetőségét, hanem éppen megerősíti az esemény képi-
szövegszerű olvashatóságát. Ennek tehát lényege, hogy a képi meg-
jelenésben eltérő terek eltérő eseményeit fogja össze a korabeli
„könyvfestő”, amivel lehetővé teszi, hogy az olvasat maga is pár-
huzamosan haladjon a szöveg jeleneteinek egymásutániságával, és a kép
által megvilágítsa annak olvashatóságát. Wickhoff persze nem közeg-
telenül elemzi a korai keresztény könyvillusztrációkat, hanem meg-
világító értelmezését adja annak az eltérésnek, ami a mind inkább
önmaga naturalisztikus utánzásába merevedett kései görög-római
művészettől elválasztja. Ugyanakkor azt is megmutatta, hogy fő-
ként a római halottkultusz részeként születő szarkofágok esemény -
ábrázolása és alakformálása lesz az, ami befolyásolta a szabad „festői
narratívát” ebben a Biblia-illusztrációban. Paul Zanker12 egy nem rég
közölt elemzésében — anélkül, hogy utalt volna Wickhoff felisme-
réseire — szintén bemutatta ezeknek a római ábrázolásoknak az
ábrázolástechnikáját, amivel bizonyos allegorikus alakok együttes
és változó alakban történő egyidejű és ismételt képbe-állítása és
felléptetése lehetővé tette a szemlélőnek az emlékezés és a gyö-
nyörködés, az élet mulandósága és a boldog élet emlékezete együt-
tes megjelenítését. Zanker ezeknek az allegorikus ábrázolások nak a
jelentőségét abban látja, hogy az alak allegorikus felléptetése révén
a szemlélő saját helyzetéből kiindulva eltérő inter pretációit tudta adni az
ábrázolt jelenetnek. Wickhoff zseniális fordulatával élve egyfajta
látás-aktusról (Sehact) van szó, ami kiváltja a nézőben, vagy inkább
arra indítja a szemlélőt, hogy saját tapasztalatával egészítse azt ki
(„supplierende Erfahrung des Beschauers”!).13

Mint minden allegorikus ábrázolásnál, itt is arról van szó, hogy
a megjelenítés nem önmagára utal vissza, nem teszi lehetővé akár
az istenalakoknak, a jelenet ágenseinek felismerésével az értelem-
adást, hanem megrendíti, vagy inkább felfüggeszti az egyszerű hoz-
zárendelést. Ha megnézzük Lessing kortársának elméleti igényű vál-
lalkozását, amit többnyire figyelmen kívül hagyott a Winckelmannal
foglalkozó szakirodalom, akkor azt is láthatjuk, hogy számára az al-
legória éppannyira az antik kultúra olyan jelentéshordozó rétegét
képezte, amely a 18. századra elvesztette támaszát a vallásban.
Winckelmann14 nemcsak azt mondja ki, hogy az antik művek dön-
tően allegorikus ábrázolásokként maradtak ránk, hanem azt is,
hogy lényegi elemei a mélybe süllyedtek, és csak a vízfelszínen sod-
ródó allegorikus „szennyeződésként” maradtak fenn a számunkra.
Ezzel azt is megmutatta, hogy az allegória támasz nélküli haszná-
lata maga képes a jelentésvesztést előidézni, mivel önmagán túl
már semmi nem támogatja, s ezzel kultúraellenes üres szótárrá kor-
csosul. Az allegória újabb kori rehabilitációja persze abból fakadt,
hogy mégis őrzi azt a kulturális hagyományt, amelynek olykor már
csak betűit vagyunk képesek kiolvasni, másfelől erős jelkarakterével
valami be nem teljesíthetővel szembesít bennünket. Winckelmann15

12Vö. Paul Zanker:
Reading images without

texts on Roman
sarcophagi. Antropology

and Aesthetics.
No. 61/62. Sarcophagi
(spring-autumn 2012),

167skk.

13Franz Wickhoff: i. m. 65.

14Vö. J. J. Winckelmann:
Versuch einer Allegorie

besonders für die Kunst
(1766). (Kiad. Albert

Dressel.) Mendelssohn,
Leipzig, 1866, 19.

15Vö. Winckelmann:
i. m. 2.
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meghatározása szerint az allegória: valamit mondani, ami attól, amit
mutatni kíván, különbözik, mást célozni, mint ami felé a kifejezés tart, vagy -
is olyan jelhasználat, aminek van előtörténete, olykor puszta emb-
léma formáját ölti, azaz méltósággal ruházza fel a modern műveket.
Winckelmann — akit aligha vádolhatunk azzal, hogy ne tudta
volna, hogy az antik művek ebben az értelemben egységesebb ké -
pet nyújtanak — kiemelte, hogy az absztrakt allegória egyetlen
pontban és jelentésben rögzül, ezzel válik emblémává, míg a konkrét
képek és figurák egyfajta szabadabb alkalmazásban vehetők át, ha-
gyományozódnak át, s ezzel megnyitják azt a sajátos jel-szórást,
ami az allegorikus művek funkciómódjának a sajátja. Amikor
Winckelmann már Raffaellótól kezdve egyfajta eróziót észlelt az al-
legorikus képalkotásban, akkor nem egyszerűen kritikával illeti ezt
a nagy művészt, hanem azt mutatja meg, hogy miként veszti el az
allegorikus képalkotás az értelmezéshez szükséges támasztékát, s
válik puszta díszítménnyé. Ami veszendőbe ment, az az egyedi
megvilágító ereje és képalkotó jelentőségének elhalványulása; az
allegória reduktív kiüresedése az zal jár, hogy csak az értelem általá-
nosságát célozza, s nem segíti a kép egyedi megalkotását. Oskar
Bätschmann szintén utalt arra a francia szobrászra és teoretikusra,
akit Winckelmann is idézett az allegória-könyvében az előbb említett
iko nologisztikus vélt értelem-közvetítő feladat kapcsán. Winckel -
mann felismerése abban állt, hogy tudatosítja, a régi művekből vett
allegorikus részletek fokról fokra veszítették el jelentésüket. Bätsch -
mann16 annyiban megértőbb, hogy Boudard művét saját megfogal-
mazásával élve a festészet poétikai segítőjeként állítja be, ami segít a ké-
peket szóra bírni, mégis fő példája lesz annak, hogy a szövegtől ugyan
eljuthatunk a képig, ám megfordítva nem feltétlenül. A „tudatlanságról”
szóló szöveg Boudard művében ugyan jól leírja a képet, míg a kép
nem feltétlenül képes ezt a jelentést a szöveghez méltó pontosság-
gal visszaadni, vagy mondjuk úgy, a részben illusztratív ábrázolás
félreértésre is okot adhat. A képen a szamáron poroszkáló és bekö-
tött szemmel a semmi felé haladó és egy nádpálcával hadonászó
gyermek inkább a bizonytalanságot és kiúttalanságot jeleníti meg,
mintsem oktalanságot és tudatlanságot. Ma inkább azt gondolnánk,
hogy valami/valaki fogva tartja az ártatlan gyermeket, egy gyer-
mek ugyanis nem tudatlan számunkra, hanem olyasvalaki, aki még
nem rendelkezik teljes körű tudással — ha van egyáltalán ilyen.

Winckelmann tehát nem az ikonológusoktól vár segítséget, ám
arra int, hogy tanuljuk meg, amit az antikvitás ránk hagyott, ke-
rüljük azt, ami megbontja az egy-séget/egy-szerűséget (Einfalt), a
lehető legtisztábban — miként a tiszta arany — törekedjünk a jelek
útján kifejezni a dolgot, amit képként vázoltunk („Entwerfung des
Bildes”).17 Az allegorikus ábrázolás nem törekedhet arra, hogy
azonnal értsék, hanem arra, hogy őrizze közeli vonatkozását ahhoz,
amit ábrázol („eine nahe Beziehung auf das Abzubildende”). Az
igazi történeti felismerés Winckelmann művében abból állt, hogy a

16Vö. Oskar Bätschmann:
Bevezetés a

művészettörténeti
hermeneutikába.

Corvina, Budapest,
1992, 43.

17Vö. Winckelmann:
i. m. 27.
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barokk és klasszicista művek alkotói nem értették meg az antik kép-
teremtés gondolati alapját, azaz fogalmi általánosságként, egyfajta
nemes körítésként alkalmazták az allegorikus figurákat. Egy korábbi
kisebb írásában,18 mely a görög művek utánzásáról szólt, megfogal-
mazta azt a lényeges elemet, hogy az allegória mint valami nem várt
elem, szinte egy tovatűnő hajó mögött hirtelen képződő nyom-
ként/fodrozódásként marad emlékezetünkben, s válik később meg-
értetté, mivel értelmünk gyorsan átsiklik azon, ami szembeötlő.
Egyben arra is figyelmeztetett, hogy az antik művek és alkotóik a jel
és jelölt között távolságot teremtettek, vagyis az allegória váratlan
gondolati munkával teret ad és adhat a jelentésképződésnek. Mar -
kus Käfer19 Winckelmann allegóriáról alkotott felfogását elemezve
mutatta meg, hogy a legfontosabb elv éppen ebből az oly gyakran
idézett egyszerűségből (Einfalt) fakad, ami éppen a dolognak —
értsd az ábrázolandó tárgynak — felel meg, ez a megfelelés pedig
nem lehet pusztán mintakövető, hanem éppen tárgyából fakadóan
kell felismertetnie, hogy miért ezt vagy azt az alakot alkalmazta a
művész az alkotásban, azaz miként írja: egy tárgy-adekvát deikszis
révén arra mutat/utal, ami rajta és csak rajta mutatkozik meg.
Ennek a deiktikus viszonynak épp az lesz a jelentősége, hogy nem
magán túl, hanem éppen az allegorikus értelemgenezisben20 bontja
ki az utalás/mutatás mezőjét, ahol az elemek, az ábrázolt „tárgy”-
együttes elemei egymás után és egymás mellett, egyszerre és egy-
mást ellenpontozva válnak értelmezhetővé.

Ám az értelmezés Sedlmayr-i21 elgondolása — amivel Bätsch -
mann több helyen helyesen vitatkozik fent említett könyvében —
éppen arról felejtkezik meg, hogy a mű, akár allegorikus mű olva-
sata nem választható szét betű szerinti, allegorikus és szellemi ér-
telmezésre; a művek értelmezése nem állhat másból, mint hogy az
allegória történeti-kulturális jelentését és jelentőségét megértjük
abban a viszonylatban, ahogy a műben nekünk „tárgyát” kinyilvá-
nítja. Ha az allegorikus ábrázolás és figura idegen jelként különül
el, akkor nyilvánvalóan a mű szellemi olvasata is elképzelhetetlen,
hiszen nem szül gondolatot, csak felismerteti az egykor volt ismé-
telt alkalmazását.

Ha mármost visszatekintünk Burckhardt korábban idézett kér-
désére, akkor egy olyan költői mű kapcsán érdemes ezt megnézni,
ami szinte képi, a csendélet, a natura morte eszköztárával, hol pedig lát-
szólagos természeti képeivel hívja életre a verset, egyfajta allegorikus lát-
tatásban önmaga halotti maszkjaként íródik a vers a költő arca helyén. Ez
az alkotó Andreas Gryphius, aki Walter Benjamin kitüntetett pél-
dája a Szomorújáték könyvben. Benjamin gyönyörű megfogalmazá-
sában itt válik nyilvánvalóvá a barokk kép és írásművészet egyik lé-
nyeges rétege, amely „közelről szemlélte az emberi nyomorúságot
teremtményi állapotában”.22 Benjamin kiemeli éppen Winckelmann
allegória-könyve kapcsán, hogy ebben lelte meg végső állapotában
azt az ősi igazságot,23 amit a „régiek” még tudtak, ám a modern-

18Vö. J. J. Winckelmann:
Kleine Schriften und

Briefe (Erläuterungen…) I.
Bd. (Kiad. Hermann Uhde-

Bernays.) Insel Verlag,
Leipzig, 1925, 131–136.

19Vö. Markus Käfer:
Winckelmanns

hermeneutische Prinzipien.
C. Winter Verlag, Heidel-

berg, 1986, 143skk.,
valamint uő: Aspekte zu

Winckelmanns Allegorien -
theorie. In: Antike und

Barock. Winckelmann-
Gesellschaft Vorträge und

Aufsätze Bd. 1. Stendal,
1989, 27. és Barbara E.

Borg: Blinde Flecken: Die
frühe griechische Allegorie

als Beispiel kollektiver
Verdrängung. In: Post -

huma nistische Klassische
Archäologie. Kolloquium
Berlin, 19.2.–21.2. 1999.

(Szerk. Stefan Altekamp és
mások.) München, Hirmer,

2001, 391skk.

20Vö. Gottfried Boehm:
Das Zeigen der Bilder.

In: Zeigen. Die Rhetorik
des Sichtbaren.

(Szerk. Gottfried Boehm
és mások.) Fink Verlag,

München, 2010, 23.

21Vö. Hans Sedlmayr:
Probleme der

Interpretation. In uő:
Kunst und Wahrheit.
Rowohlt, Hamburg,

1961, 87–128.

22Walter Benjamin:
A német szomorújáték
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séggel üres emblematikává silányult. A 17. században alkalmazott al-
legorikus nyelv, ahogy fogalmazott Benjamin, a konvenció kifejezése,
ami képes újra és újra, egyfajta eruptív módon megbontani az írásba
foglaltat. Az írás, a költői szó tart a képi megvalósulás felé, ám egy-
ben meg is rendíti ennek megszerveződését. Ez az allegorikus íráskép
lesz az, amely minden önmagán túli jelentést állandóan megrendít,
s azt a kérdést intézi a szöveg olvasójához, hogy mit is lát, midőn
olvas, mi módon tűnik át a költői képen az idő és az élet mulandó-
sága. Az allegória a barokk lírában — mint Benjamin megmutatta
— az időt megköti, nincs fejlődés, csak a kép, amely önmagát dest-
ruálja, hol kép, hol pedig puszta jel: „Az allegória megalkotójának
a kezében a tárgy valami mássá lesz, általa valami másról beszél,
belépést biztosít neki a rejtett tudás tartományába, melynek emb-
lémájaként tiszteli. Ez az allegória írásjellegének lényege. Nem más,
mint séma; e séma pedig a tudás tárgya, melynek csak akkor lesz el
nem veszíthető tulajdonává, ha rögzítve van: rögzített kép és rög-
zíthető jel egyszerre.”24 Gryphius verse és benne a szó nem egysze-
rűen a lírai én kétségek közt hányódó önkifejezése, hanem annak a
Szónak a keresése, amely képes kiállni az idő, az esendő és veszen dő
élet nyomását: „A nyugtalan / habok a hajót hánykolódni késztik, /
s hatalma van / a gondoknak: lelkünket megemésztik, / ha mar el-
hagyjuk az élet vizét, / oszolni szét. // Örülhet az, / aki mégis a ki-
kötőt eléri, / mert az igaz / utat az Úr maga mutatta néki; / bár ho-
gyan tombol is az áradat, / ő megmarad!” (Vanitas Mundi; ford.
Már ton László).

Albrecht Schöne25 egyébként alapos és sokrétű elemzésével
szemben itt nem emblematikáról van szó (ezt állítja ugyanis szembe
Schöne Benjamin allegorikus olvasatával), inkább arról, amit már
fent említettünk: az emblémává összezáruló allegória egyszerre
tartja meg, őrzi és teszi ugyanakkor olvashatatlanná a lírai én me-
lankolikus sorait, aki a versben távol és közel van önmagához, tér-
ben bejárt világok azonosíthatatlanul tűnnek fel, míg az idő szinte
hallhatóan kényszer alá fogja az embert. „Wie selig ist / Wer scha den -
frei kann an den Port einfahren!” — öröm és megváltás lesz a része
annak, aki kiállta a gondként rátörő vihart („Der Sorgen Sturm”).

eredete. In uő: Angelus
Novus. Magyar Helikon,

Budapest, 1980, 342.,
lásd még Gérard Raulet:
Allegorie und Moderne.

In: Global Benjamin.
Internationaler Walter

Benjamin Kongress 1992.
Bd. 1. (Szerk. Klaus

Garber és Ludger Rehm.)
Fink Verlag, München,

1999, 203skk.

23Vö. Walter Benjamin:
i. m. 373.

24Uo. 387.

25Vö. Albrecht Schöne:
Säkularisation als

sprachbildende Kraft.
(Postfigurale Gestaltung:

Andreas Gryphius.)
Palaestra, Bd 226.

Vandenhoeck & Ruprecht,
Göttingen, 1968, 37skk.

728

2_BacsóBéla_Kép és szó_Layout 1  2018.09.17.  11:38  Page 728



A másikkal
megoszthatatlan kép

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban

és úgy éreztem, ez a rend —
egy szálló porszem el nem hibbant.

(József Attila: Eszmélet)

Ön- és világkép

A kortárs nemzetközi szakirodalom vezető kutatói és kutatócsoport-
jai nemigen tesznek már kísérletet arra, hogy átfogó értelemben a kép-
ről mint vizsgálati tárgyról, témáról összefüggő szöveget hozzanak lét-
re, inkább bizonyos kérdésekre (sajátos tárgyi kör kijelölése, módszertani
előzetesek tisztázása, a tudományos összefüggésrendszer megterem-
tése) adott válaszaik mentén publikálnak szöveggyűjteményeket,
szótárakat, amelyek tükrözik alapbeállítódásaikat, tudományos hit-
vallásuk irányait és illetékességi körük határait. Ezek a művek egy-egy
tudományterület jól meghatározható fogalmi természetű szellemi fegy-
verzetével, saját tudománytörténetében már jól kidolgozott belátásai-
 val és módszertani sajátságaival vetik fel és tárgyalják a képpel kap-
csolatos kérdéseket.1 Mielőtt tudnánk, mi is a kép, eltűnik előlünk,
láthatatlanná válik a róla beszélő szó tengerében. Folyamatosan jelen
van a kérdés: kire is tartozik és milyen értelemben a képről történő be-
széd, kutatás, tudomány? Mennyiben lesz párbeszédképes a szakfi-
lozófia a pszichológiával, vagy a szemiotika a művészettörténettel? Ho-
gyan nyelvelünk a képről, amikor is folyamatosan érezzük ezt a
befoghatatlan képi távlatot, ami a nyelvben másként, de hasonló nyug-
talanító erővel a költőiség horizontján lép elénk?

Nyilvánvaló, hogy a vita első lépésben tudományelméleti és filozófiai
kérdések tömegét veti fel, melyekkel a tudósok Platón óta máig szün-
telenül, nyugvópontra nem jutó vitákban foglalkoztak és foglalkoznak.2

A kép fogalma és léttani helyzete a vizualitással kapcsolatos szellemi
erőfeszítések alfája és ómegája – a róla való beszédben joggal tartja te-
hát magát illetékesnek többféle, egymástól különböző módszerekkel
és tárgyakkal dolgozó tudományterület a filozófiai hermeneutikától
a kommunikációelméletig, a retorikától a kultúrszociológiáig. Példá-
ul a kultúrszociológus Müller-Doohm szerint „a kultúrszociológiai kép-
elemzés a képek tartalmát vizsgálja, következésképpen elsősorban nem
stíluskritika és forráselemzés a célja. Középpontjában a vizuális meg-
jelenítés társadalmi közléstartalmainak, megmutatkozó vagy rejtett ér-
telmezési és orientációs mintáinak rekonstrukciója áll. Ez magában fog-
lalja azt a feltételezést, hogy formai és tartalmi megalkotottságuknál

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS

1963-ban született Pásztón.
A PPKE BTK Kommuniká-
ció- és Médiatudományi In-
tézetének intézetvezető do-
cense, a Vigilia munkatársa.
Legutóbbi írását 2017. 4.
számunkban közöltük.

1Az újabbak közül:
The SAGE Handbook of

Visual Research Methods.
(Szerk. Eric Margolis,

Luc Pauwels.) SAGE, Los
Angeles – London – New

Delhi, 2011; Visual Culture.
(Szerk. Chris Jenks.)

Routledge, New York,
2017. Hasonló igényű

magyar nyelvű kiadványok:
Vizuális kommunikáció.

Szöveggyűjtemény.
(Szerk. Blaskó Ágnes,

Margitházi Beja.) Typotex,
Budapest, 2010; Verbális

és vizuális narráció.
Szöveggyűjtemény.

(Szerk. Füzi Izabella.)
Apertúra Könyvek,

Pompeji, Szeged, 2011.

2Néhány alapszöveg
magyar nyelven: Kép,

fenomén, valóság. (Szerk.
Bacsó Béla.) Kijárat,

Budapest, 1997; Fenomén
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fogva a képek (…) ténylegesen vizuális jelentéshordozók, s mint ilye-
nek »megalvadt orientációs teljesítményeket« jelentenek (…), azaz a
képek szocio-kulturális minták hordozói, amelyek alapvetően társa-
dalmi tartalmat fejeznek ki.”3 Számára ez a képre vonatkozó szocio-
lógiai képhermeneutika lényege. A filozófus Habbo Knoch Adorno (kü-
lönösen is a Minima Moralia [1951] és a Negative Dialektik [1966] lapjain
érvényesülő) képfelfogása középponti elemének a vizualitás rosszat
banalizáló erejét tartja, ahol a háborús fényképek „a halál civilizációs
integrálását” végzik el, és ezzel képei teret adnak annak a „polgári hű-
vösségnek” amely egyébként lehetővé tette és igazolni próbálta a há-
ború borzalmait.4 Adorno szerint a képeknek az ember fölött birtokolt
hatalma megszüntetendő, ugyanakkor világos, hogy ez a hatalom fo-
lyamatosan beszüremkedik és jelen van a közelmúlt és napjaink tár-
sadalmi folyamataiban is.5 E kép példa fényében is felsejlik a (ön)kép-
pel kapcsolatos kérdésünk, amely a vizuális antropológia területeire
visz,6 illetve ahol rákérdezhetünk a különböző „identitásképzések” képi
megjelenítéseinek jelentőségére.7

Szó és kép

Bármilyen kézenfekvő is lenne a „vizuális kultúra” kifejezés használata,
már eleve behatárolná tárgyalásmódunkat, hiszen a kultúratudomá-
nyok egyik sajátos területeként beszorítaná kérdésünket egy történetileg
behatárolható kortárs kultúrafelfogás akármilyen univerzálisnak is
tűnő, mégis jól körülhatárolható, szaktudományos ambíciójú szű-
kösségei közé.8 Maradjunk továbbra is távolságot tartva a szaktudo-
mányok tudományos kijelentéseinek egy rendszeren belül akár ma-
gától értetődőnek tűnő, ugyanakkor nagyon is esetleges kijelentéseitől.
Természetesen az esetlegesség, ez a mindent átszövő kontingencia az
emberi lét alaptapasztalata,9 így nem lehet nem kontingens a nem szak-
tudományos, általánosnak nevezhető bölcseleti irányulás sem, ezért
továbbra is távolságot tartunk a tudománytechnikailag biztosnak tűnő,
bölcseletileg azonban szaktudományosnak nevezhető ajánlatoktól, de
megilleti ez a távolság („mint üveggolyót, megkapod”) az önmagunkra
és a világunkra vonatkozó legáltalánosabb és legegyetemesebbnek tűnő
kijelentéseink forrását, bölcselői hajlamainkat is. Miért is? Egyszerű-
en azért, mert a kép mélyebbre hatol bennünk önmagunknál (azon túl,
hogy Isten képére és hasonlatosságára lettünk teremtve, vagy ha in-
kább úgy tetszik, végességünk abszolút állításának komolyan veen-
dő létgondjával küszködünk), alapmeggyőződéseinket, sőt hitünket
is érinti. A kép hittapasztalat is, nemcsak azért, mert többé-kevésbé
zsidó-keresztény kultúrában élünk, hanem azért is, mert éppen a (ba-
rokk egységesség után) kibővült és elmélyült a kép (és minden) irán-
ti szaktudományos érdeklődés. Az ember a szaktudományokon ke-
resztül az emberi létgond egészét bevonja az ember önmagára (önkép)
és világára (világkép) vonatkozó reflexióinak terébe — mélyen ben-
ne van tehát mindabban, amit mond, amit nyelvvel kifejez, kifejezhet.

és mű. (Szerk. Bacsó Béla.)
Kijárat, Budapest, 2002;

Martin Heidegger: „…köl-
tőien lakozik az ember…”
(Szerk. Pongrácz Tibor.)

T-Twins – Pompeji, Buda-
pest, 1994; Hans Georg

Gadamer: A szép aktuali-
tása. (Szerk. Bacsó Béla.)
T-Twins, Budapest, 1994.

3Stefan Müller-Doohm:
Visuelles Verstehen.

Konzepte kultursoziolo -
gischer Bildhermeneutik.

In Thomas Jung –
Stephan Müller-Doohm

(szerk.): „Wirklichkeit” im
Deutungsprozeß. Frank-
furt am Main, Suhrkamp,

1993, 438–457; 454.

4Haboo Knoch: Die Tat
als Bild. Fotografien

des Holocaust in der
deutschen Erinne -

rungskultur. Hamburger
Edition, Hamburg,

2001, 11skk.

5Például Frantz Fanon:
The fact of blackness.

In uő: Black Skin, White
Masks. Grove Press,

New York, 1986, 109–140.

6Margaret Mead és
mások magyarul fellelhe-

tő alapművei mellett
tanulságosak az újabb

médiaterületek
(a televízió, a videó

és napjaink újmédiája)
vizsgálatait elvégző

művek is, például a film-
művészettel kapcsolatos
elemzések, amelyek az
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Hans Belting egy másik összefüggésben, de pontosan leírja kérdé-
sünk tárgyát: „A kép valódiságába vetett hit azzal is elárulja magát, hogy
oly könnyen megingatható. Ilyenkor a képeket puszta szemfény-
vesztésnek tekintjük, és elfordulunk tőlük. Hol általában csalódunk ben-
nük, hol pedig csak bizonyos képekben csalódunk. Ha egyszer meg-
rendült a képekbe vetett hit, akkor a jelhez, kiváltképpen a szóhoz
fordulunk. A jelek megegyezésen alapulnak, és előfeltételezik hozzá-
járulásunkat. A jelekben nem hiszünk úgy, mint a képekben, a jelek meg-
fejtésre és értelmezésre szorulnak. A megegyezés egyfelől feltételezi a
jel kitalálóját vagy kibocsátóját, másfelől fogadóját, aki a jelet elfogadja
vagy elutasítja. Képek is használhatók jelként, de a képek valami több-
letet is nyújtanak a valóság, nevezetesen egy értelmezéstől és torzítástól
mentesnek tartott valóság szemléletében, ezért veszélyesebbek és csá-
bítóbbak is számunkra: foglyul ejthetik érzéseinket és képzeletünket.
A jelek a velük rendelkezők és őket terjesztők nevében gyakorolnak ha-
talmat, a képek viszont már saját erejükből és a valóság letéteménye-
seiként is hatalmat mutatnak.”10 A görögség logosz–eidosz (értelmes szó
– ősi, lényegi kép) kettőssége a mai napig kettéválasztja, ugyanakkor
össze is kapcsolja az ugyanarra a tárgyra vonatkozó érdeklődésünk képi
és nyelvjeli természetű kísérleteit. Megpróbálhatjuk egyszerre mind-
kettőt („egyszerre kint s bent egeret”) megragadni: beszélni a képről
és képet alkotni a szóról, a nyelvről. Ez az általános érvényre törő
(objektiválható és bölcseleti) reményünk, akár a kivívandó husserli
transzcendentális szubjektivitás reménye (a szkeptikusok epokhéját
eidetikus, még pontosabban transzcendentális redukcióvá alakító) fi-
gyelmes és aprólékos szemlélés és kimondás által bölcselet, tudomány,
majd teremteni képes élet lesz általunk, velünk és bennünk.11 Ezzel kap-
csolatban továbbra is bölcseleti természetű (és költői) reményeink ma-
radtak — ugyanakkor a képre vonatkozóan is fenn kell tartanunk a nyel-
vi megegyezések beltingi kibocsátó és fogadó funkcióját — objektiváló
igényű (szaktudományos) szavakat kell szólni egy teljességgel nem ki-
olvasható, meghallhatatlan és megoszthatatlan valóságról.

Választhatunk magunknak iránymutatást és szavakban kifejezhető
logoszt, értelmesen szervezett beszédet, szaktudományt (hitet is) arra
vonatkozóan, hogy ugyanarról a képről milyen nyelven, mely nyelv-
rendszeren belül, milyen megegyezések elfogadásával beszélünk.
A misztikusokat, vagy a misztika irodalmi nyelvét vizsgálva is lehetne
szólni a látásról és a beszédről,12 vagy olvashatnánk többnyire senki
által nem látható belső képekről, amelyek sötétben, vagy a belső fény-
ben lesznek láthatók annak, akit a kép megszólít,13 most mégis ma-
radjunk a beltingi „kibocsátó és fogadó” modellnél, ami bár nála kép-
bölcseleti, számunkra a kommunikatív modellek, kommunikációs
elméletek felé mutat. És ha el is tekintünk ezek áttekintésétől, mert maga
a kommunikációelmélet most nem foglalkoztat bennünket,14 Belting
kérdése (a kép pozíciója a kibocsátó és a fogadó között) ténylegesen
átvezet bennünket a vizuális kommunikáció területére. A vizuális kom-
munikáció mint a kommunikációtudomány egyik területe ugyanis ép-

eddigi etnográfiai, kulturá-
lis antropológiai eredmé-

nyeket integrálják a
vizuális művészetek ezen

irányába. Erről lásd
Jean Rouch: The Camera

and Man. In: Principles
of Visual Anthropology.

(Szerk. Paul Hockings.)
Mouton de Gtuyter, Berlin
– New York, 1995, 77–97.

7Például Homi K. Bhabha:
The other question: the
stereotype and colonial
discourse. Screen, vol.
24, no. 4. 1983, 18–36.

8Lázár Kovács Ákos:
A vallási tapasztalattól

a tömegkultúrán túl.
Töredékek napjaink
kultúrafelfogásához.

Vigilia, 2013/7. 501–509.

9Wolfhart Pannenberg:
A világ és minden véges
létező kontingenciája. In
uő: Teológia és filozófia.

A két tudomány viszonya
és közös története.

L’Harmattan, Budapest,
2009, 83–87.

10Hans Belting: A hiteles
kép. Képviták, mint hitvi-
ták. Atlantisz, Budapest,

2009, 10.

11Szép áttekintés a
kezdetekről: Varga-Jani
Anna: A fenomenológiai

mozgalom korai szakasza.
In: Husserl és a logikai

vizsgálódások.
L’Harmattan, Budapest,

2009, 200–226.
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pen erre vállalkozik, arra, hogy figyelemmel legyen azokra a közelí-
tésekre és magyarázatokra, amelyek a szaktudományok különböző
beszédmódjaiban a kép e köztes (beszélő, nyelvelő) státuszára vo-
natkoztathatók, és amelyek ennek a találkozásnak (kibocsátó-fogadó)
kommunikatív értéket is tulajdonítanak.15 Ahhoz ugyanakkor, hogy
a vizuális kommunikáció módszertanát érvényesíthessük, végre kö-
zelebb kellene lépnünk tárgyunkhoz, magához a képhez.

Kép és vizuális kommunikáció

Az eddigieket alapul véve, nem tudom, nem tudhatom, mi is a „kép”
nekem, nem léphetek oda hozzá, nem oszthatom meg, mert mélyeb-
ben van bennem önmagamnál, akkor is, ha Isten képére és hasonla-
tosságára teremtettem és akkor is, ha végességem abszolút állításának
komolyan veendő létgondjával küszködöm.) A képpel nem, csak ez-
zel vagy azzal a képpel találkozhatom. A vizuális kommunikáció nem
filozófiai/bölcseleti tárgyakból belátásokból indul ki, hanem saját tár-
gyat és módszertant hoz létre. Tárgya a leképezett kép, a módszer pe-
dig kommunikációelméleti, azon belül vizuális. De mi a kép a vizuá-
lis kommunikáció számára? A kép meghatározásának számos modellje
van, amelyek elsősorban felosztásokkal operálnak: W. J. T. Mitchell (gra-
fikai, optikai, perceptuális, szellemi, nyelvi)16 és H. Gombrich (ember
által, gép által és tudományos természetű)17 felosztásai mentén például
feltehető a kérdés, mely képek tartoznak, tartozhatnak majd ide? A vi-
zuális kommunikáció tudománya számára ugyanis éppen az az egyik
legfőbb nehézség, hogy (például az ikonológiai irányzatok számára el-
sődleges és kiindulópontszerű) „anyagi (Abbild) és gondolati (Denkbild)
kép” különbségének fenntartását, ugyanakkor eredendő egymásra-
 utaltságát nem kívánja mélyebb figyelemmel kísérni.18 A gondolati kép
és a leképezett kép együtt adja tehát a kép fogalmát, viszont ha csak
leképezett kép van, akkor nem beszélhetünk magáról a kép fogalmá-
ról. A vizuális kommunikáció a gondolati kép (Denkbild) és a leképe-
zés (Abbild) lehetőségei közül előzetesen választ, mert tárgyként ele-
ve szüksége van valamiféle képre, pontosabban leképzésre. Maga a
leképezett kép a vizsgálati tárgya, ami számára a vizuális kommuni-
káció tulajdonképpeni „nyelve”. A vizuális kommunikáció a képmás
(Bildnis) módján szóló leképezésekre ügyel, és nem a képre (Bild). A gon-
dolati képeken túl elképzelhető volna akár, hogy egyesek a szellemi
érzékek (elmélkedés, belső látás, belső képek, szellemi képek, imata-
pasztalatok) a belső tapasztalatok vizuális összetevőit is észlelhetik19

— de ez is teljességgel megragadhatatlan a vizuális kommunikáció szá-
mára. Nekünk itt elegendő a most joggal feltoluló kérdéseknek elejét
venni: Christian Doelker médiapedagógus szerint a kép szemlélés és
önmegértetés céljából létrehozott vizuális konfiguráció, amelyhez lé-
nyegileg tartozik hozzá a határoltság, a transzferálhatóság és a repro-
dukálhatóság.20 A határoltság térbeli elhelyezkedést, a transzferálha-
tóság a gyakorlati felhasználhatóság sokféleségét, a reprodukálhatóság

12Bővebben lásd Alois
M. Haas: A misztika tipo-
lógiája. In uő: Felemelke-

dés, alászállás, áttörés.
A misztikus tapasztalat és
a misztika nyelve. Vigilia,

Budapest, 2011, 107–133.

13Adrienne von Speyr:
A fény és a képek.
Sík Sándor Kiadó,

Budapest, 2009.

14Minderről jól követhető
alapmunka Em Griffin:

Bevezetés a Kommuniká-
cióelméletbe. Harmat,

Budapest, 2011,
34–48; 36–38.

15Máig érvényes kísérletek:
Ann Marie Seward Barry:

Visual Intelligence.
Perception, Image and

Manipulation. State
University of New York
Press, 1997, 15–157;

Klaus Sachs-Hombach:
Das Bild als Kommunika -
tives Medium. Elemente

einer allgemeinen
Bildwissenschaft. Herbert

von Halem, Köln, 2003.

16William J. T. Mitchell:
Mi a kép? In: Kép,

fenomén, valóság, i. m.

17Ernst H. Gombrich:
Standards of Truth:

The Arrested Image and
the Moving Eye. In William

J. T. Mitchell (szerk.):
The Language of Images.

University of Chicago
Press Journals,
1980, 181–218.
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a sokszorosíthatóságot jelenti. Ez akár tekinthető kiindulásnak is te-
kinthető akkor, amikor a képről mint hírről, adatról, kommunikátumról
beszélünk. Megjegyzendő, hogy a leképzés (Abbild) és gondolati kép
(Denkbild) egysége olyan felületet hoz létre, ahol a gondolat teret nyer
(materializálódott vizuális fenomén lesz) — ebben az értelemben a le-
képzések, a képek gondolati folyamatokat („jegecesedés” révén) ma-
terializálnak, objektiválnak, mintegy visszafelé pedig: a képek gondolati
képek rekonstruálását lehetővé tevő komplex forrásokként tekinthe-
tők. Mivel minden leképezés mögött gondolati kép van, ebbe a (war -
burgi) belátásba helyezkedik bele öntudatlanul a vizuális kommuni-
káció és dönt úgy, hogy eltekint a bölcseleti mögöttesektől, és elegendő
számára a tárgyiasult, a leképezett kép.

A kommunikációtudományi képfogalom tehát a gondolati képek-
kel önmagukban nem tud foglalkozni, és a képek közül is csak azok-
kal, amelyek anyagi formában is megjelennek, tárgyiasulnak, konkrétak.
Számára tehát nem a képek esztétikai (gondolati, szellemi, bölcseleti)
minősége a döntő, nem is az, hogy ember vagy gép alkotta-e őket, ha-
nem az, hogy szellemi tartalmak materializált formái. Megjegyzendő
még, hogy a vizuális kommunikáció: kitüntetett jegye az asszociatív
logika (más, mint a szövegszerű kommunikáció argumentatív, érve-
lő logikája). A kettő nem játszható ki egymással szemben, de a képe-
ket nem dolgozhatjuk fel (kommunikáció)tudományos módon, ha nem
vagyunk tisztában kommunikációs elvükkel (asszociációs logika) —
az asszociációk ugyan nem érvelő jellegűek, de elemezhetők (analiti-
kusan megfejthető előképeken nyugszanak). A vizuális kommuniká-
ció számára csak anyagiasult képek léteznek, ezért a képmás (szem-
ben a kép-fogalom gondolati képként és leképezésként értett kissé
tisztázatlan kettősségével, ami természetesen a képfogalom bölcsele-
ti dinamikájának egyik forrása) egyértelműen csak anyagi jellegű le-
het. A képmás (Bildnis) többletet is hordoz a képhez (Bild) képest. A kép-
pel szemben a képmásnál, a már (csak) leképezett képnél a megformálás
minősége (tudatos, általános és egyéni körülményei vannak) döntő je-
lentőségű. Önmagában nemcsak az ábrázolt személy vagy tárgy, de az
ábrázolás minősége is lényeges. A képmás ugyanis nem mechaniku-
san hasonlít az ábrázoltra, a hasonlóságnak kommunikatív értéke van:
készítőjéről is árulkodik, és a szemlélő szinte párbeszédet folytathat az
ábrázolttal.21

A vizuális kommunikáció és a szaktudományok

Hogyan lehet foglalkozni, kezelni, rátekinteni erre a vizuális kom-
munikációs módon értett, anyagi formában materializálódott vizuális
fenoménra, a képre? (Eltekintve most attól, hogy képpel, képmás-
sal, portréval, ikonnal vagy egyéb képfajtával foglalkozunk.) Hogy
ezt a rátekintést és annak következményeit hogyan lehet egyben szem-
lélni; további tárgyalásunkban pusztán a kép kommunikatív jelen-
tőségét próbáljuk megragadni azon keresztül, hogy tudománytör-

18A kérdést tárgyaló alap-
szövegek magyarul: Aby

Warburg: Pogány-antik
jóslás Luther korából.

Helikon, Budapest, 1986;
Mnémosyné. Aby M.

Warburg válogatott
tanulmányai. (Szerk.

Széphelyi F. György.)
Képzőművészeti Főisko-
la, Budapest, 1995; Lásd
még Bacsó Béla: Érzéki

ráeszmélés és a kifejezés
megértése: Mit értünk,
amikor látunk valamit?

Filológiai Közlöny,
51:(1–2) 53–65 (2005).

19A kérdésről bővebben
Hans Urs von Balthasar:
A szellemi érzékek tana.

In uő: A dicsőség felfény-
lése. Teológiai esztétika.
Sík Sándor Kiadó, Buda-

pest, 2004, 345-403.

20Christian Doelker:
Ein Bild ist mehr als ein

Bild. Visuelle Kompetenz
in der Multimedia-

Gesellschaft. Clett-Kotta,
Stuttgart, 1999, 177skk.

21Vizsgálható lenne még a
képmás funkciója, hiteles-

sége, hatása is, de ezekkel
most nem foglalkozunk,

ahogyan a portré, a repre-
zentáció, az ikon, az image
és az inszcenálások külön-
külön is tárgyalható képfaj-

táival sem, hiszen ezek a
képmáson (Bildnis) keresz-

tül megközelíthetők. (Pél-
dául, hogy a portré konsti-
tutív eleme a hasonlóság,

míg a képmásnak nem.)
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ténetileg és módszertanilag milyen szaktudományos beszédmódok
vonatkoztak rá — vagyis hogy hogyan igyekeztek vele szóba ele-
gyedni. Mindez azzal a lehetőséggel kecsegtet, hogy az egy képben
megjelenő számtalan értelmes (jelentés)tartalmat, hírt, adatot a kü-
lönböző közlési rendszerek érdeklődési körén belül írjunk le — kom-
munikációs (ön-hír-közlési) jelentőséget tulajdonítva ezzel a (vizu-
ális kommunikációs) képnek. A következőkben csak röviden és
felsorolásszerűen azokat a képpel kapcsolatos alap-beszédmódokat
lajstromoljuk,22 amelyek beszédbe kívántak elegyedni az így értett
képpel.

A filozófia a bölcselet (1) területét, mint a vizuális kommunikáció-
ban illetékes tudományt részben már érintettük. A filozófia azóta fog-
lalkozik a képpel, mióta az ember gondolkodóba esett, mióta a gon-
dolkodás gondját magára vette.23 Szaktudományos módon esztétikai,
fenomenológiai és képhermeneutikai utakon keresztül vizsgálja a ké-
pet és alapkérdése mindig az igazság. A kép igazsága nyugtalanító, aho-
gyan nyugtalan lett mindattól Pygmalion is,24 ami vele történt — nyug-
talanító az ember találkozása azzal az elevenséggel, ami a képben, mint
emberre vonatkozó, mint az emberrel vonatkozásba kerülő és ér-
telmezésért kiáltó dinamikában, lehetőségben átváltozik — a tárgy
készítője és szemlélője által élettel telítődik, majd túl is lép azon.

A fiziológiai (2) természetű megközelítések olyan természettudo-
mányos diszciplínákból származnak, amelyeknél a kép nem eszköz, ha-
nem a vizuális folyamatokkal együtt külön kutatás tárgyát képezi. Az
optika, az agykutatás, vagy a morfológiai kép-összehasonlítás mind a
kép eredendő, az ember fizikai alaptapasztalatához tartozó képekkel
számol, adottnak veszi őket. Ha az agykutatásban az agyi lokalizáci-
ós modellek erőfeszítéseit, vagy a reprezentációs elméleteket nézzük,
a fizikailag meghatározott tér-idő-rendszernek tekintett agyban leját-
szódó pszichikai jelenségek észleléséhez kínálnak ugyan különböző fo-
galmi kereteket, azonban nem érintik a gondolati kép – képmás prob-
lémát, és így megmaradnak képmáselméletnek, nem számolva a kép
alapproblémájával.25 A külső és a belső problémájával kapcsolatban az
agykutatás legfontosabb eredménye az, hogy az ember nem a szemé-
vel, hanem az agyával lát, vagyis az egyéb agyi folyamatokhoz hasonlóan
a látás sem egyetlen agyszelvény teljesítménye, hanem egymással há-
lózati viszonyban lévő rendszerek komplex eredménye.

A pszichológiában és pedagógiában (3) két funkciójuk van a ké-
peknek: egyrészt tárgyai, másrészt eszközei a kutatásnak. A pszicho-
lógusok (és pedagógusok) nemcsak tanulmányozzák, de maguk is lét-
rehoznak és terapeutikus (vagy pedagógiai) célokra alkalmaznak
képeket. Ennek megfelelően a pszichológiában és a pedagógiában a kép-
fogalomnak elméleti és gyakorlati dimenziója egyaránt van (az utób-
bival kapcsolatban a gyermekrajzok elemzését említhetjük.) Az alak-
lélektan, a sémaelmélet és visual framing, a paraszociális kommunikáció,
a visual literacy mind újabb területeket nyitnak meg a pszichológiai vizs-
gálatokban. Az alaklélektan például a formák megélésének általános

22Ebben a részben nagy-
ban támaszkodom Marion

G. Müller munkájára:
Grundlagen der visuellen

Kommunikation. UVK,
Konstanz, 2003, 121–267.

23Szép áttekintés csak a
kezdeti lépésekről Ernesto
Grassi: A szépség ókori el-
mélete. Tanulmány Kiadó,

Pécs, 1997, 34–119.

24Michael Grant – John
Hazel: Lexikon der

antiken Mythen und
Gestalten. Taschenbuch,

München, 1992, 359.

25Például Kai Vogeley:
Repräsentation und

Identität. Zur Konvergenz
von Hirnforschung und

Gehirn-Geist-Philosophie.
Duncker & Humblot,
Berlin, 1993, 19skk.
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összefüggéseit és törvényszerűségeit vizsgálja, különös tekintettel az
alakalkotás és az alakészlelés érzelmi dinamikájára. Ebben az értelemben
az alaklélektan készítette elő a talajt az észleléspszichológia számára,
amelyből aztán több irányzat ágazott el (például a framing-elmélet és
a paraszociális kommunikáció elmélete is). A fejlődéslélektani séma-
elmélet a 70-es és a 80-as években az információfeldolgozás vizsgála-
ta nyomán kapott új lendületet. Elsősorban fiziológiai és pszichológi-
ai jelenségekre helyezte a hangsúlyt, mivel recepcióorientált — más
tudományágak is felhasználták, például a médiahatások kutatásakor.
E szempontból fontosak voltak Doris Graber elemzései,26 aki a recep-
ció olyan modelljét dolgozta ki (a híreket vizsgálva), amelyben külö-
nösen nagy szerepet játszanak a nem racionális recepciós mozzanatok.

A nyelvtudományi kutatások (4) a metaforológia és a szemiológia
vizuális tartalmakkal hagyományosan a metaforakutatás keretében
foglalkoznak — kizárólag a nyelvi képek alkotják vizsgálódásuk tár-
gyát. A szemiotika teljes fogalomkészlete a nyelvtudomány hagyo-
mányából ered, és fogalmai szóközpontú. A vizuális kommuniká-
cióval foglalkozók szempontjából érdekesebb a szemiotikára
támaszkodó kultúratudomány (Cultural Studies), amely elsősorban
a populáris kultúrával foglalkozik (a politikai kultúrakutatásban pél-
dául a televíziózás politikai hatásai).

A társadalomtudományokat (5) problémalátásuk kapcsolja össze egy-
mással (társadalmi, politikai problémák). Ez az oka annak, hogy olyan
megközelítéseket is idesorolunk (például a politikai ikonográfiát), ame-
lyeket gyakran más összefüggésekhez kapcsolnak (például művé-
szettörténetiekhez). Amúgy elsősorban a politikatudományról és a
szociológiáról van szó, amelyek a valóság problémaorientált tudo-
mányainak számítanak (A probléma itt olyan kérdést jelent, amely-
re több válasz lehetséges, de csak egy választ adnunk.). A társada-
lomtudományok (ilyen a tudásszociológia, a művészetszociológia, a
mű vészetpolitológia, vagy a Martin Warnke munkásságával fémje-
lezhető politikai ikonográfia) érdeklődési mezőjéhez tartozó problé-
mák sajátos természetét az adja, hogy nem az egyént, hanem a kö-
zös séget érintik. Lényeges fogalmuk a valóság és az empíria
(szemben a filozófiai igaz sággal).

A történeti, etnológiai (6) kutatások (történeti képtudomány, vi-
zuális antropológia) jelentősége nem elhanyagolható. A Nils-
Arvid Bringeus által megalapozni kívánt entológiai képtudomány
önértelmezése szerint nemzetközi tágasságú, egyaránt tekintetbe
veszi a képek létrehozását és fogyasztását, lehetőleg tág időtávot te-
kint át, nem csupán mennyiségi szempontokat érvényesít, de a ké-
pek használóinak attitűdjét is feltérképezi (a képek az emberi cse-
lekvés egyik részének számítanak). A kép szemlélőinek előtérbe
kerülésével kommunikáció- és médiatudományi szempontok is kap-
csolódnak hozzá. A visual anthropology alapítószövegei körébe so-
rolható Gregory Bateson és Margaret Mead híres könyve, a Balinese
Character: A Photographic Analysis, amelyben kizárólag fényképek alap-

26Doris Graber:
Processing the News.

How People tame
the Information Tide.

Longman, New York, 1984.
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ján elemzik a balinézeket, vagyis nemcsak kutatnak, de létre is hoz-
nak képeket.

A művészettörténeti megközelítések (7) segítették elő a 20. szá-
zad elején a kép mint kép vizsgálatát. Transzdiszciplináris szem-
pontból az ikonográfiai-ikonológiai irányzat a legfontosabb. Az
ikonológia a már említett Aby Warburg (1866–1929) hamburgi mű-
vészettörténész által alapított Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburghoz (KBW) kötődő kutatásokból nőtt ki. A harmincas évek-
ben politikai nyomásra szétzilált Warburg-iskola a hetvenes évektől
újra feléledt, a kilencvenes évektől pedig már második hamburgi mű-
vészettörténeti iskoláról beszélhetünk. Kiemelkedően fontos személy
a korábban szintén említett Martin Warnke, akinek képgyűjteménye
a KBW időközben visszaszolgáltatott épületében található.27 Az iko -
nológia vizuális kommunikációtudományi szempontból azért is fon-
tos, mert a kép fogalma tágabb, mint a többi művészettudományi
megközelítésé. Ide tartozik még a stílustörténeti irányzat, az iko-
nográfia és a képtudomány is.

A kommunikáció és médiatudomány (8) irányzatai közül több van,
amelyik végez képi vizsgálatokat. A vizuális kommunikáció sokáig mos-
tohagyereke volt az európai tudománynak (az amerikainak kevésbé),
a vizuális kommunikációs folyamatok vizsgálatát ugyanis alapvető-
en nem különböztették meg a verbális folyamatokétól — a kommu-
nikációtudomány tág értelmű, tartalmától függetlenül minden kom-
munikációs folyamatot és terméket lefedő kommunikációfogalmat
használt. Az elenyésző számú törekvések csak későn eredményezték
vizuális mozzanatokra irányuló kutatási irányok megszületését. A non-
verbális kommunikáció, az imagery-kutatás, a berni rendszer, a vizuális
választási kommunikáció és a médiatudományi képelemzések tar-
toznak ehhez a területhez. A kommunikációpszichológus Siegfried Frey
(ber ni rendszer) szerint a kommunikációs folyamaton belül a látás és
a hallás egyensúlya egyre inkább a vizualitás irányába mozdul el, ezért
vizsgálni kell, hogy „milyen hatással vannak a vizuális stimulusok vé-
leményalkotásunkra és érzelmi életünkre”.28 Frey kommunikációtu-
dományi koncepciója transzdiszciplináris (pszichológiai, neurológiai,
kultúratudományi), az általa kidolgozott rendszer a vizuális kom-
munikáció egyik legígéretesebb megközelítése. Lényege, hogy hatás-
és befogadásorientált modellt dolgoz ki a természetes emberi mozgások
leírására.

j

Ahogyan a nyelv helye az ember, úgy a kép helye is mi magunk va-
gyunk. A kép sebe, a kép helye mélyebb, megoszthatatlanabb ben-
nünk önmagunknál. Lehet, hogy mégiscsak képmásai vagyunk an-
nak, aki önmaga kép, és aki azonos azzal a képpel, aki ő maga. Ez
azonban nem vizuális kommunikáció. Kinek költészet, kinek tu-
domány, kinek vallás — így maradunk még jó ideig, még mindig a
létezéstől összekent, magasztos módon, tükör által, homályosan.

27www.warburg-
haus.hamburg.de

28Siegfried Frey: Die Macht
des Bildes. Der Einfluß der
nonverbalen Kommunika -
tion auf Kultur und Politik.

Huber, Bern, 1999, 9,
idézi Marion G. Müller:

Grundlagen der visuellen
Kommunikation, i. m. 187.
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A remény teológiája
Charles Péguy költészetében

Charles Péguy (1873–1914) „nem volt átlagos író: heves vitatkozó és
felkavaró költő, tőről metszett forradalmár és a hagyományokban gyö-
kerező ember, átmeneti ateista és örök hívő, nyugtalanító próféta; min-
denről lemondó nincstelen, aki úgy szerzi vissza életét, hogy mások
szolgálatába állítja; szabad és divatoktól mentes ember a létezés kü-
szöbén és határán; Istennel folyamatos párbeszédben álló újrakezdő
és hódító; tanárképzős („Normalien”), aki szakít a normákkal és az
értelmiségi kényelemmel; a szocializmus tévelygéseit elutasító szo-
cialista; forradalmár és hagyományőrző; anarchista és értékteremtő;
a lelkiismeretlen antikonformistákkal szembenálló antikonformista,
az ítélkező, kirekesztő egyházzal is szembenálló keresztény.”1

Nem tudni, Péguy pontosan mikor nyerte vissza a hitét. Nála
nyoma sincs Pascal tüzes éjszakájának vagy Claudel hirtelen elérzé-
kenyülésének. Barátai lassacskán vették csak észre szavaiból és írá-
saiból, hogy katolikus lett. Hitvallása a Jeanne d’Arc szeretetmisztéri-
uma (Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc) és az Ifjúságunk (Notre
jeunesse) című műveiben olvasható: „Szívünk folyamatos elmélyíté-
sével egyazon út mellett, nem valami fellángolás eredményeképpen
jutottunk el a kereszténységhez. Ott várt az út végén.”2 Az igazsá-
gosság és az igazság, amelyet annyira szeretett, és amelynek egész if-
júságát, mindenét odaszentelte, keresztény fogalmak, nem modern,
hanem örök értékek. Szocializmusa nem parlamenti szocializmus,
hanem a szegénység, és rajta keresztül a szeretet misztériuma, a vi-
lági szegénység vallása. Péguy mindig hitt abban, hogy az eszményi
miszticizmus, amelyet megalapított, eredményes lehet. Nem lett
azonban hűtlen a szocializmushoz. Kitartott álma, ideálja és hite mel-
lett, és ez tette őt magányossá életében, és példává halála után.

Ami leginkább a kereszténység felé hajtotta Péguy-t, az a rossz
problematikája és az emberi nyomorúsággal való együttérzés volt.
Megértette, hogy a rossz eredete az isteni törvényekkel szembeni en-
gedetlenség, amikor az ember letér az emberség útjáról, szíve meg-
keményedik és értelme vakká lesz. A kísértés diadala a pénz szerete-
tében és a túlzott intellektualizmusban nyilvánul meg. A Jeanne d’Arc
szeretetmisztériumában olvashatjuk: „A keresztény szívében ott az áru-
lás; a keresztény színre lépésekor elárulta Krisztust. Ezredszerre, szá-
zezredszerre szolgáltatjuk ki, hagyjuk magára, áruljuk el, tagadjuk
meg Őt.”3 Vannak azért olyanok is, akik becsületes életet élnek, meg-
tesznek mindent, amit Isten kér, de mivel mindig az üdvösség veszít
és a kárhozat nyer, ezért szerencsétlenek elveszítik az üdvösségben
való hitüket. Ez földi életünk nagy misztériuma! Nem hiszünk többé
Isten jóságában.

JANEZ FERKOLJ

A szerző szlovén katolikus
pap, a Ljubljanai Egyetem
Teológiai Fakultásának az
oktatója.

1Pierre Deruaz: Prier
15 jours avec Charles
Péguy. Nouvelle Cité,
Montrouge, 2004, 15.

2Camille Riquier:
Les Confessions de

Péguy. In: Pensée
de Péguy. Desclée de

Brouwer, Paris, 2015, 109.

3Charles Péguy:
Oeuvres poétiques

complètes. Gallimard,
Paris, 1975.
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A keresztény remény felfelé mutat. „Lelkünk biztos és szilárd horgo-
nya ez, amely a függöny mögé ér, ahová elsőként lépett be értünk Jé-
zus” (Zsid 6,19–20a). A tenger mélyéig lenyúló és ott megkapaszko-
dó horgonyhoz hasonlóan lelkünk horgonya, a remény felnyúlik az
égbe, hogy ott szilárdan megkapaszkodjon Istenben. Ebben van a nagy
különbség a keresztények illetve a zsidók és a pogányok reménye kö-
zött. A pogányoké az ismert dolgokra korlátozódik, a keresztényeké
előre mutat, mivel messiási. A keresztény remény több, mivel Jézus
Krisztus már beteljesült feltámadására és a még be nem teljesült zsi-
dó eszkhatonra támaszkodik, olyan dolgokra, amelyet a pogány
eszkatologikus tanok el sem tudtak képzelni. A keresztények reménye
magában foglalja az ember testi-lelki üdvösségét, amelynek Krisztus
feltámadása nem pusztán tárgya, hanem alapja. Ez egyben hitünknek
is lényeges vonása, ahogy Péter apostol levelében olvassuk: „Legyen
áldott az Isten, Urunk, Jézus Krisztus Atyja, aki minket nagy irgalmában
Jézusnak a halálból való feltámadása által új életre hívott, az élő re-
ményre, hogy a mennyekben elpusztíthatatlan, tiszta és soha el nem
hervadó örökség várjon rátok. Isten hatalma megőrzött titeket a hit-
ben az örök üdvösségre, amely készen áll, hogy az utolsó időben majd
megnyilvánuljon” (1Pét1,3–5). Ez az örökség földi életünk során is tel-
jesül, igaz, csak részben. Fontos megtisztulnunk és megszelídülnünk
a számos megpróbáltatás által, mielőtt megnyilvánul számunkra Isten
dicsősége. Állhatatosan várjuk, mivel oly fenséges (vö. Róm 8,24). Maga
a Szentlélek is „szavakkal ki nem fejezhető sóhajtozásokkal imádko-
zik” azokban, akik remélnek, Krisztus megváltó művének beteljese-
déséért. A remény isteni erény, amely a Szentháromság életéből fakad.
Ezért még ebben az Istentől eltávolodott világban is — bármilyen pi-
ciny és alig észrevehető — mindig megingathatatlan marad.4

A Jeanne d’Arc szeretetmisztériumában „Péguy színre lépteti Jeanne
fiatal pajtását, Hauviette-et, akinek szavai a bizalom teológiai alap-
jait fektetik le. Gonzága Szent Alajoshoz hasonlóan Hauviette az
országban dúló háború közepette sem hagyja abba a játékot, ami-
kor annak van itt az ideje. »A kislányok ártatlan időtöltése igencsak ked-
ves Isten színe előtt. A gyermekek ártatlansága Isten legnagyobb dicső-
sége. Isten előtt minden kedves, amit csak a nap folyamán teszünk, feltéve
természetesen, hogy cselekedeteink helyesek. Minden Istené, minden Őt
illeti, minden az Ő szeme előtt történik; az egész napunk az Övé, a játék
is, amikor annak van ideje. Én csak egy francia kislány vagyok, és nem
félek Istentől, mert Ő a mi atyánk. Az ember nem fél a papájától.«”5

Amikor minden veszni látszik, és a reményvesztett embernek
semmi oka sincs az üdvösségben hinni, akkor kitartóan megszólal
az isteni hang: a tékozló fiú történetét visszhangozza. Azt mondja
a bűnösnek, hogy még ha rossz útra tért is, atyja a végsőkig várni
fogja, és visszatértekor jobban fog örülni neki, mint az otthonma-
radó testvéreinek. A Feljegyzések Descartes-ról (Notes sur Descartes)
című írásában Péguy azt is hozzáteszi, hogy a remény egyfajta ál-

A keresztény remény

4Anton Štrukelj:
Klečeča teologija.

Družina, Ljubljana,
2000, 255.

5Laurent-Marie Pocquet
du Haut-Jussé: Charles
Péguy et la modernité.

Artège, Perpignan,
2010, 376.
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landó lendületet biztosít számunkra emberi erőfeszítéseink újra-
kezdéséhez. Küldetése az, hogy megújulást serkentő kezelésben ré-
szesítsen mindent, és felkészítsen az alkotás képességére. Ha már
egyszer bent van a lelkekben, magával hozza a kegyelmet is.

Péguy szerint a remény értékesebb, mint a hit vagy a szeretet. Hin -
ni könnyű. Az Istenre hagyatkozás nehezebb, hogy az ember ne akar-
jon mindig mindent maga csinálni. A remény mindig a hit és a szere-
tet között halad, záloga a másik kettő folyamatos megújulásának.
Azonnal elvet mindent, ami nem kizárólagosan isteni.

A leglényegesebb dolgokat nem a felnőttek és a szülők ismerik fel,
hanem a gyermekek. Ők mozgatják a világot. Semmit nem csinálnak,
csak játszanak, de az ember miattuk érez erőt magában a munkához
és az élethez, amelyben folyton ismétlődni látszódnak a napok. Élve-
zetből futkosnak, gond és fáradság nélkül. Még nem tanultak meg ta-
karékoskodni az erőikkel, sem elérendő céljaikhoz igazítani azokat.
Csak menni és ugrándozni akarnak. Újra és újra megtenni ugyanazt
az utat a gyermekek számára nem kidobott idő. Sőt! Még nagyobb
öröm, mert az ő szemük elől az újabb lépések nyomai nem fedik el az
előzőkét, mint ahogy az a felnőtteknél szokott lenni. A szentekkel nem
más történik, mint hogy tökéletlen módon ugyan, de visszaszerzik el-
vesztett ártatlanságukat. A gyermek viszont még a paradicsomi ár-
tatlanságát birtokolja. Elég csak megnézni egy imádkozó gyermeket:
ez a világon a legszebb dolog, még akkor is, ha imádságát rosszul
végzi. Az igazi ima bizalommal teli elpihenés Isten tekintetében. Nyo-
morúságos világunkban a gyermekek a kegyelem megnyilvánulásai-
 nak tanúi: ezért szerette őket annyira Jézus.6 Az Új teológus (Un nou -
veau théologien) című művében Péguy ezeket a szavakat adja Isten
szájába: „Az én teremtményeim a gyermekek”, majd hozzáteszi, hogy
ők egyben a kereszténység legtisztább forrásai.

Túlzás lenne-e azt állítani, hogy keresztény reményünk a jövőről
szól, de csírájában már most jelen van a történelemben? Az Isten or-
szága soha nem lesz összeegyeztethető a történelemmel. Az ellen-
séges erők mindig növekedni fognak. Minden politikai és gazdasági
pesszimizmus ellenére ki kell érlelni magunkban a naiv gyermeki
reményt és bizalmat abban az abszolút jövőben, ami Isten maga.7

A remény erőgyűjtés. A bűnös, akárcsak az elveszett bárány, ha-
lott. Mihelyt azonban arra gondol, hogyan fogadják majd őt tékozló
fiúként hazatérve, lelke rögvest visszatér az életbe. A remény a fel-
támadás egy módja. Halott lelkekből élőt csinál, elhasznált lelkek-
ből gyermekit. Miféle isteni matematika állítja az elveszett bárány-
ról szóló példabeszédben azt, hogy egyetlen megtérő bűnös többet
ér kilencvenkilenc igaznál? Ez első látásra igazságtalanság. Valójá-
ban azonban új törvény: a szeretet törvénye. Mindent felborít a re-
mény, ami Isten szívében született. Isten atyaként remélt. Annyira
szeret, hogy velünk azonos szintre akar helyezkedni.

Különös felcserélődés, különös megfordítottság,
Visszájára fordított világ.

6Emmanuel Mounier:
La pensée de Charles

Péguy. Plon, Paris
1931, 334.

7Vö. Ciril Sorč et al.:
Priročnik dogmatične
teologije I. Odrešenik

Jezus Kristus. Družina,
Ljubljana, 2003, 424.
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A remény erénye.
Minden érzés, amivel Istennek tartozunk,

Benne volt meg hamarabb irántunk.

Meg kell várnia a bűnös ember hajlandóságát,
Mivel vele egy szintre helyezkedett.

Bennünk vár.
Ez teljes esztelenség: várja, hogy megmentsük magunkat.

Nélkülünk nem tehet semmit.

Aki szeret, szolgája lesz annak, akit szeret.
Isten nem vonta ki magát ez alól a törvény alól.

Szeretete miatt a bűnös ember szolgája lett.8

Isten mindent az ember kezébe adott, mert remélt benne. Szeretet-
ből Ő maga váltott meg minket nekünk ajándékozván Jézusnak, az
Atya reménységének testét. Ezért oly értékes az elveszett bárány, akit
megtalálnak. Visszatérte az isteni remény megkoronázása. Az üdvös-
ség rendjében tehát Isten teszi meg az első lépést, de az embernek is be-
leegyezését kell adni, hogy a kegyelem működésbe léphessen. A re-
mény természetfeletti tudással ruházza fel a bűnös embert. Azt teszi
lehetővé számára, hogy lelki szemeivel lásson. Minden élet és minden
ember természetes módon vonzódik Istenhez. A kegyelemmel való ta-
lálkozásból és annak elfogadásából remény és világosság fakad.

Péguy szerint a szenvedésben ott rejlik az üdvösség lehetősége. A meg-
szokást, és mindazt, amivel bebiztosítjuk magunkat, szétzúzza a szen-
vedés, majd imígyen kifosztva elhajít minket, hogy öltsük fel magunkra
a szabadság és kegyelem ruháját. A kifosztottság szent, mert előkészít
minket valamire: ez az ártatlanság és az erények kezdete. Az ember leg-
főbb nagysága az a négy dolog, amelytől mentesek voltak az antik is-
tenek: halál, szegénység, veszély, betegség. A kereszténység ezeket a
hiányosságokat átlényegítette. A munka szeretetszolgálat lett, a bete-
geknek pedig lehetőségük van részt vállalni a világ legcsodálatosabb
művében: Krisztus szenvedésében. A szegénység, azaz a holnapban
való bizonytalanság a bizalom iskolája lett. Erkölcsi nyomorunk mi-
att bűnösök vagyunk, és ezáltal ismét a kereszténység középpontjába
kerülünk. Nem attól vagyunk keresztények, hogy eljutottunk egy bi-
zonyos morális, intellektuális vagy spirituális szintre, hanem attól, hogy
van egy titokzatos felfelé nyúló gyökerünk, amely egyszerre lelki és
testi, halandó és örök.9 A második erény misztériumában (Le mystère de
la deuxième vertu) az áll, hogy megmenekülhetünk a kétségbeeséstől,
ami a legnagyobb bűn a világon. Hogy legyőzhessük, egy kisgyermek
kezét kell megfognunk:

Ez a semmi kis remény.
Ez a kislány.
Halhatatlan.

8Emmanuel Mounier:
i. m. 335.

A remény általi
üdvösség

9Uo. 187–189.
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Ő fog kiragadni minket a szolgaságból, az öregedésből és a kár-
hozatból. Remény nélkül csüggedés lenne a vége mindennek. Min-
den lelki újjászületésnek, minden szabadságnak és minden újnak a
forrása a remény. Új kezdetek magvait szórja szét, új életet fakaszt,
újjáteremt. Minden őbenne áll fenn:

Általa, aki örökké újrakezd, örökké ígér,
És mindenre garancia.

A mának holnapot ígér, a reggelnek delet és estét,
Az életnek életet, az időnek magát az örökkévalóságot.

A remény fáradhatatlan. Minden egyes nap újra megteszi az előző
nap minden egyes lépését, hússzor is ugyanazt az utat. Az ember
folyton újrakezd, és ennek csak az Utolsó Ítélet után lesz vége. A ke-
resztények élete így foglalható össze: ima, szentségek, születés és
halál, bűn és bűnhődés. A remény birodalmában azonban az idő az
Örök Húsvét himnusza lesz. Bárcsak az ember is a gyermekek ké-
pére formálódna, akik maguk a remény, Isten legnagyobb dicsősége!

Péguy különleges költeményét, A második erény misztériumának csar-
nokát (Le porche du mystère de la deuxième vertu) Hans Urs von Bal tha -
sar is lefordította. Isten szívében a remény van a legvégső helyen.
Feltételezi a hitet, ami kijelöli a remény tárgyát. A hit által várt meg-
szabadulás csak a reményben lehetséges. Maga a hit nem más, mint
„a remélt dolgok biztosítéka, a nem látható dolgok bizonyítéka”
(Zsid 11,1). A remény a szeretet felé mutat. A Jézus Krisztusban ki-
nyilatkoztatott szeretet az egyetlen módja a hitben élésnek: „Isten
Fiának hitében élek, aki szeretett engem, és feláldozta magát értem”
(Gal 2,20). A szeretet mindhárom erényt magában foglalja: „A sze-
retet által tudunk minden körülmények közt megmaradni a hitben
és a reményben” (vö. 1Kor 13,7). Emiatt mondja Szent Pál, hogy a
három közül legnagyobb a szeretet. Mindhárom Istentől szárma-
zik és Őrá mutat: ezek az isteni erények. Az úton lévő ember segí-
tői és egyben az emberi lét tartalmának meghatározói. Minden ka-
rizmát túlél a szeretet, melyből hit, remény és állhatatosság együtt
fakadnak. A hit és a remény annak az „önzetlen” szeretetnek a ki-
fejeződése, amely egyedül Isten akaratát teljesíti. A remény tehát a
szeretetnek azon képessége, hogy a végtelenségig és mindenre nyi-
tottan készen álljon, tudván, hogy számára mindig Isten a legna-
gyobb jó. A keresztény remény kizárólagosan a szeretet kifejeződé-
seként értelmezhető. A remény a teremtés hajtóereje, Isten előtt
talán a legkedvesebb.10

A tisztaszívűek álma jó, és aki alszik, annak tiszta a szíve.
Ez a titka a gyerekek fáradhatatlanságának is.

Meg a lábukban lévő erőnek.
Fiatal lábak, fiatal lelkek

A kicsi remény
tetszik Istennek

10Vö. Anton Štrukelj:
i. m. 258.
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Minden reggel újból frissen indulnak,
Mint a fiatal, az egészen új Remény.11

A leszálló éjre Isten úgy tekint, mint a halott Fia testét beborító le-
pelre. A végső Istenre hagyatkozásában, a fájdalmasan távollévő
Atya iránti végső reményében elnyugvó Fiú álmára száll le a lepel.

Isten megadja az embernek, hogy álmában újjáéledjen benne a re-
mény. Mindez egybeesik a legmélyebb sötétséggel, amikor az Atya
teljes Szentháromságos hallgatásban jelen van Fia kivégzésénél,
majd a temetés éjszakáján. Itt nem esik szó a feltámadásról. A sze-
retett leánnyal, vagyis az éjszakával folytatott rövid beszélgetésben
kimondatlanul mégis ott van. Az éjszaka azt teszi, amit minden
ember megtehet. Az éjszaka, aki — hogy mindez megtörténhessen
— átvette a remény helyét, a reményét, melynek nevét ebben a végső
odaadásban nem lehet kiejteni. Végső mind az Atya, mind a Fiú,
mind a Lélek számára, sőt az ember számára is, aki most végre té-
velygő útja végéhez ért.12

„A remény az ember legszebb válasza a kinyilatkoztatásra. Isten
el is várja ezt a bizakodó választ. Péguy pontosan megfogalmazza
a gyermeki, vagyis evangéliumi lelkület mibenlétét. Mekkora gyen-
gédséggel szereti Isten a gyermekeket, hiszen ők sokkal inkább te-
remtményei, mint az emberek! Egyik legismertebb mondása gyö-
nyörűen fejezi ki mindezt: »Nincs szebb az imádsága közben elalvó
gyermeknél — mondja Isten. A világon semmi sincs ehhez fogható.«”13

A kereszténységben Isten jön az ember felé. A csúcsán Jézus nyil-
vános fellépése és szenvedése áll, Jézus odaadása, az Istenember
vérének kiontatása az egész világért. A megtestesülésen van a hang-
súly, és a beilleszkedésen, amely rendkívül ritka. Nem elég ugyanis
pusztán katolikusnak lenni: a világban is kell fáradozni, azért, hogy
jövőnket kiragadhassuk az e világi erők hatalmából. Szükségünk
van erre a halandó testre, mint eszközre, anyagra, amely hordozza
az eszmét. Péguy gondolataiban állandóan jelen van a keresztény-
ség természetes eredetének és a kereszténység által való felemel-
kedésnek a ténye, valamint a keresztény ember fenyegetettségének,
kockázatos és apokaliptikus helyzetének tudata.

Péguy harca a modern világ ellen: harc az ember gyökértelenné vá-
lása ellen. A mai világ a sötétben növekvő gyökerek elvesztését hozza,
egyfajta horizontális létet favorizál, ahol a misztika helyét a politika
veszi át, az emberi és természeti értékekét pedig a pénz, ahol az élet
minden tulajdonságát matematikailag mérik, ahol a szilárd anyag
megmunkálása helyett (fa és kő, melyek a dolgok tiszteletére taníta-
nak) formálható betont kevernek. Ebben a világban elveszítjük kap-
csolatunkat a valósággal. Az internacionalizmussal elvész a haza fo-
galma, a pacifizmussal pedig kihalnak a harcosok. A keresztény
emberek feladata ezekben az időkben egyénekként cselekedni. A nagy
kultúrákat már csak a szegények és nincstelenek védelmezik. Emlé-
kezzünk csak a Hegyi Beszédre (vö. Mt 5). „A nyolc boldogság ellent-

11Charles Péguy: Oeuvres
poétiques complètes.

Le porche de la deuxième
vertu. Gallimard,
Paris, 1975, 657.

12Vö. Anton Štrukelj:
i. m. 259.

13Laurent-Marie Pocquet
du Haut-Jussé: i. m. 377.
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mondásos ígéretei tartják bennünk a reményt a hányattatások idején” (CEC
§1717). Akik mindent megkaptak, meddők maradtak. A nincstelenek
viszont önnön mélységeikből teremnek. Ők szülik a jövőt. Péguy sze-
rint a plébániák megújulásához gyermekekre van szükség. A gyer-
mek valami új, hiányzik belőle a szokások mechanizmusa, teljesen
eredeti módon keresztény. Péguy nem sok jóra számított a papságtól,
mindattól, ami hivatalos az egyházon belül. Jeanne d’Arc is egyénileg
kezdte meg a harcát, Jézushoz hasonlóan gyengeként és védtelenül,
ezért is lehet ő ma még inkább, mint valaha a modern keresztények
védőszentje. Péguy élete harcos élet volt. 1905 óta tökéletesen tudatá-
ban volt a világháború közeledtének és készen állt rá. A legnehezebb
feladatra vállalkozott: egyszerre gyakorolni a békéltető és a harcos
erényeit, a gyermekét, aki játszik, és a férfiét, aki küzd. Ezek között a
körülmények között tud az ember leginkább tanúságot tenni az isteni
kinyilatkoztatásról.

A kegyelem, amelyben Isten gyermekei részesülnek, nem új kinyi-
latkoztatása a teremtett világban, hanem Isten jelenlétének, a vele való
egyesülésnek új formája. Az Ószövetség Isten szavának kinyilatkoz-
tatása. Ez a tény választottságának tudatában erősíti meg a zsidó
népet, valamint abbéli hitében, hogy Isten személyesen is jelen van
a világban. Krisztusban, a testté lett Igében bőségesen beteljesedik
mindaz, ami a teremtésben elkezdődött. Isten kifejezi és megmutatja
magát, a szabad és végtelen Lélek pedig testet ölt, hogy kinyilatkoz-
tassa magát, vagy még inkább, hogy elrejtőzzön. Isten láthatósága ho-
mályba borul, mert egy ember szavával szólal meg, és egy emberi test
fátylába burkolózik. Krisztusban az ember Istennel levése lepleződik
le, mivel Isten nem úgy használja az emberi természetet, mint valami
eszközt, kívülről és felülről kinyilatkoztatva azt a valaki Mást, ami Ő,
hanem belébújik, mint sajátjába, és ennek a másik természetnek a ki-
fejezési adottságaihoz igazodva, annak belsejéből szól.

Az időbe és történelembe való beágyazottság pusztán az előzmé-
nyek kiegészülése. Mégis épp ez a környezet az, ami veszélybe, sőt
egyenesen a vesztébe sodorja az emberiséget. Az ember hármas
nagysága: halála, nyomorúsága és veszélyeztetettsége. A végzet
vagy sors irányítása alatt álló antik ember is, pont halandósága
okán, több, nagyobb, mint istenei. A keresztények épp ezért rosszul
teszik, ha a haláltól való félelmükben elsáncolják magukat valami-
lyen modern eszme mögé. Isten is alávetette magát a halálnak, és
éppen ebben áll létének bizonyítéka. A kegyelem és az örökkévaló-
ság tükröződik ebben vissza.

A történelembe vetett reményünket Isten rendre összetöri, ezzel
figyelmeztet az idő és öregedés irrealitására. Az ember mindig meg-
torpan ezek előtt a tények előtt, a történelem kényszeríti rá, hogy
részese legyen. A halál gondolatához senki nem tud hozzászokni.
A halál, ami ténylegesen kiolt egy életet — barátét, szerelmesét,
apáét, anyáét — mindig váratlan a számunkra. Megfejthetetlen

A kereszténység által
való felemelkedés
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titok, amely előtt megtorpan test és lélek, sőt, maga Isten is az Olaj-
fák kertjében. Idő és tér behatárolják az életet, ami mindig ki akar
siklani ezek közül a keretek közül.

A modern világ a veszélyek és a bizonytalanság elkerülésére in-
dított expedíció. A pénz és az életbiztosítások világában élünk. Min-
denki csak öreg napjaira gondol. Ennek szabadságunk látja a kárát,
és a pénz lesz az úr. A jelent, annak minden bizonytalanságával
együtt feláldozzuk a következő pillanat nyugalmáért. Ha a holnap-
pal foglalkozunk és a holnapra gyűjtünk, akkor feláldozzuk legfőbb
javainkat, szabadságunkat és termékenységünket. A kereszténység
elveszti a világra való befolyását, elveszti sóját, és a fösvénység — a
holnapért való aggódás — veszi át a hatalmat.

Az idő folyásának irrealitásában mindig fellelhetünk az örök élet
jelenlétére utaló forrásokat. A gyermek vadonatúj világa a terem-
tés hajnalának frissessége. Ott és amikor világra jövünk, arra a vi-
lágra jellemző ismereteket szerzünk a létről, az lesz a léthez való
kapcsolódásunknak és belső tengelyünknek kiindulópontja, az út
kezdete, életünk, igazságunk. A családi asztalt körül ülve hangza-
nak el azok a gyermeki kifejezések, amelyek annyira meghatják és
meg is rendítik a felnőtteket, mivel nem tudják megjegyezni és to-
vábbadni azokat. Péguy sok hasonlóságot lát a gyermek és a zseni
között: mindkettő képes a tisztánlátásra, és képes egzakt módon
megragadni és kifejezni a látottakat.

Igyekezni az eredeti erő közelében maradni, nagyjából ez lenne
a filozófia lényege. A létbe való beágyazódás folyamatában a ke-
resztény ember a kereszt, a megaláztatás és a szív megnyitásának
útját járja be. A kereszten megnyitott szív, amely egyaránt forrása a
földi és az örök életnek, minden reménynek és ártatlanságnak,
Péguy számára csak a mi természetes nagyságunkba való beágya-
zódásban értelmezhető: a hős és a szent egy képet alkot, a vérontás
és a kegyelem egymásban tükröződik, mert Krisztusban mindez
végeredményben egy és ugyanaz. A keresztény hősiesség a földön
való szentség hősiessége: nem szakad el a földtől, testi marad, nem
csak azért, mert abból ered, hanem az ima által is. Ezért oly felbe-
csülhetetlen az értéke. Ebben áll a megtestesülés misztériuma.

A modern fejlődésért többé vissza nem szerezhető veszteségekkel
és lemondásokkal fizettünk. A keresztény már csak azt teheti, hogy a
gépek mindent felőrlő fogai közt is hatalmas bátorsággal és végsőkig
való reménykedéssel kitart abban a teológiai reménységében, hogy a
szív önfeláldozása segíteni fog az emberiségnek az önmagára találásban:
„A szentségnek a földből kell kiszakadni kitartó, fájdalmas és szent mun-
kálkodás árán. Minden gyökerével együtt. Különben sem emberinek,
sem kereszténynek nem mondható. Nem az kell, hogy előzőleg ön-
kényesen, intellektuálisan kiemelődjön a földből. Akkor csak hitvány
kis csodákra lesz képes. A megszentelődés nem mennybevétel, hanem
mennybemenetel. A szent utánoz, ismétel, újrakezd, míg a politika rend-

A keresztény ember
védtelensége

14Charles Péguy:
Oeuvres complètes.
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re elbukik. Az örök megmunkálja a földit. Egy fontos szózat keresi örök-
ké a kiutat a történelemből: az örök Paradicsom ott tündököl és szi-
porkázik az idő szívében. A kegyelem nem hagyja magát legyőzni a
történelem által; a történelem ellenáll a kegyelemnek.”14

Péguy nem volt teológus, mégis előkészítette az utat a remény teo-
lógiája számára. A második erény misztériuma (Le mystère de la deuxième
vertu) és az Aprószentek misztériuma (Le mystère des saints Innocents)
képezik teológiájának és esztétikájának csúcsát. Míg a világban min-
den dolog a szétesés, megszűnés, lebomlás irányába halad, addig a
remény ár ellen úszik felfelé. Minden a lejtőn lefelé gurul, ő fölfelé
halad. Péguy reményről alkotott teológiája az Ószövetség örököse.
Nála, ami bibliai, az feltétlenül emberi is. A szocialista Péguy szá-
mára a remény a kivétel nélkül minden ember közti szolidaritáson
alapszik, mindenfajta kitaszítottság elutasításán, és vonatkozik a
szentek közösségén belüli szolidaritásra is, mely Máriában teljesedik
ki: az egyetlen olyan hús-vér teremtményben, aki teljesen tiszta.

Isten szavának és létének titka csak egy módon közölhető a vi-
lággal: embereken keresztül, és az ő szeretetből adott válaszuk által.
Isten rábízza magát a mi szabad akaratunkra, és ezzel maga is koc-
káztat. Semmiféle mennyei hatalom nem tudja kiiktatni ezt a kocká-
zatot. Isten is csak reménykedhet. Isten hát remél bennünk, és re-
ménye biztosíték és ígéret: az öröklétnek időt, a léleknek testet,
Jézusnak egyházat, Istennek teremtést ígér.

Minden érzelem és tett, amellyel Istennek tartozunk, Őbenne
volt meg hamarabb irántunk. Az elveszett bárány megrendítette
Isten szívét, elültette benne a teológiai remény magvát. Aki szeret,
szolgájává lesz annak, akit szeret. Függeni fog tőle. És Isten vállalta
még ezt a helyzetet is értünk.

A kegyelem a szabadságba való beavatás. A kegyelem a szív ne-
mességét az emberbe helyezi. A szentség nemesség, lelki nagyság, és
alázatosság is egyben. Isten lelki nagysága a megalázottság kockáza-
tát is vállalja. A szent Jézus képviselője, és ezáltal a bűnös emberé is.
Az ember azon képességét, hogy Isten irányába és Istenért cseleked-
jen, az isteni tehetetlenség háttere adja: ez egy olyan termőtalaj, amely-
ből kinő, és amely felé visszahajlik minden, ami ebben a világban
fényt és harmóniát hordoz. Ezen a ponton találkozunk Péguy-nél az
éjszaka szimbólumával, amely a biblikus teológia legmélyebb rétege-
ibe nyúlik vissza. A nappalok jelentik az időt, az éjszakák viszont az
idő kezdetét. Az éjszaka nála nem egyszerűen a transzcendencia és a
kereszt szimbóluma, mint Keresztes Szent Jánosnál, hanem a terem-
tettség alapvető figurája. Az ember minden éjjel gyermekké kell, hogy
legyen: a gyermek mindig az éjszakából meríti a nappalhoz az erőt.
Az éjszaka lesz az a lepel is, amely enyhet adva és engesztelőn alá-
száll Nagypéntek szörnyű drámájára. Éjszaka, melybe maga Isten is
visszahullik egy kimerítő nap végén, mikor az Atya maga előtt látta
saját Fiát a kereszten függeni. Mintha ennek a teremtett éjszakának

Tome III. 225, idézi
Benoît Chantre:

Péguy point final. Le
Félin, Paris, 2014, 18.

Isten szíve
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hatalma lenne Isten szíve fölött: hogy ez a véres titok elcsituljon, és
eltemetődjön benne. Mintha maga Isten is rábízná a szívét legszebb te-
remtényének, az éjszakának a törvényére. Péguy, a remény költője fá-
radhatatlanul keres az éjszakában egy másik végpontot. Ahol a gyer-
mekség, az ifjúság, és az öröklét tavaszi virágzása van.

Péguy művészete és teológiája az imába torkollik. Az Istennel foly-
tatott párbeszédből egyre inkább monológ lesz, melyben az Atya be-
szél a Fiához, az emberekhez, és önmagához. Egy Szentháromságon
belül folytatott beszélgetés ez. Csak a Szentlélekben való hit képes
megszólaltatni Istent. Ha az egyház szellemében teszi, a költő is élhet
isten-emberi szóval. Péguy a nagy francia szentek által felhalmozott
kegyelmek kincstárából merít az alkotáshoz és az élethez. Kis Szent
Teréz és Péguy üzenete sok pontban megegyezik, például a gyer-
mekséget és Isten szívét, valamint a kárhozatot és a reményt illetően.
Jeanne d’Arc itt Szent Lajos nyomába lép, Teréz pedig Jeanne-éba.
A szentek közösségében a küldetések egymásból fakadnak és egy-
mást növesztik. A költők a teológiai rendről és szépségről tesznek
tanúbizonyságot, azt sugározzák és aktualizálják.

…Az ártatlanság a gazdag, míg a tapasztalat üres.
Az ártatlanság nyer, a tapasztalat veszít.

Az ártatlanság ismer, a tapasztalat tudatlan.
A gyermek gazdag, az ember üres…

…Gyerekek, járjatok iskolába.
Emberek, ti meg az élet iskolájába.

Menjetek, tanuljátok a nemtanulást.15

Charles Péguy új ajtót nyit a modern világban a remény felé, és
bebizonyítja, hogy lehetséges megélni és megvalósítani azt a hét-
köznapokban. Aki remél, emelje fel a fejét, hogy gondolatai is föl-
felé irányuljanak, létezésünk magasságaiba, azaz Isten felé. A re-
mény egész lényünk minden erejét felöleli. Hozzá kell még adnunk
az imát. Aquinói Szent Tamás szerint a remény nyelve az ima. Isten
remélni is megtanított minket, amikor imádkozni tanított. A Mi-
atyánk a remény iskolája, bevezetés a reménybe.

Igazságtalanság lenne Péguy-vel szemben, ha csak a modern
világ ócsárlóját látnánk benne. A költő nyugtalan, mert az új civili-
záció számtalan eleme fenyegető veszélyt jelent az ember szabad-
sága ellen. A megelőző civilizációk szintézisek voltak, megannyi
válaszadási kísérlet arra, hogy kielégítsék az ember igazságosság
iránti igényét. Megtérése után friss szemmel, a reményen alapuló
szemlélettel közelít a modern világ válságához:

A remény egy semmi különös kislány.
Karácsony napján született.

Csakis ő vezet el az Erényekhez és világokhoz.16

15Vö. Charles Péguy:
Mystère des saints

innocents. In Emmanuel
Mounier: La pensée de

Charles Péguy. Le Félin,
Paris, 2015, 137–139.

16Charles Péguy:
Oeuvres poétiques

complètes, i. m. 536.

Sághy Marianne fordítása
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Emily Dickinson-
átiratok
Átiratok, nem fordítások — mert szerzőjük nem képzett műfordító;
s mert e versek törekednek ugyan a lehetséges szöveg- és forma-
hűségre, ám elsőrendűen az Emily Dickinson-i gondolatot kíván-
ják átültetni mai magyar versnyelvre. Gondolatot, habitust, érzé-
kenységet; látásmódot és világképet. Költészetet tehát.

Hogy ne idegent invitáló fordításnak, de saját ihletű versnek has-
sanak, a dickinsoni poétika jellegadó vonásai közül többtől el tekinte-
nek: a nagy kezdőbetűk (s nem csak sorok elején) és a gondolatjelek-
kel meg-meglassított dikció érdemi sajátosságok, de megtartásukat
kortárs versérzékünk — Ady és az avantgárd és a posztmodern
után — nem kívánja, nem indokolja. Egyes helyeken, ha a textus lé-
legzetvétele úgy igényelte, a szótagszám is elüt a forrásétól; külö-
nösebb jelentésmódosító vonzat nélkül.

111
Nem tart tőlem a méh,
és ismerem a lepkét.
Az erdő bájos népe
merő melegség.

Bolondozik velem a szellő,
és nevet a patak.
Honnan mégis az ezüst köd szememben?
Honnan, ó, nyári nap?

135
Vízre a szomj tanít.
Földre az átszelt tenger árja.
Túloldalra a kín;
békére: hogyha harcról hír jő;
szeretetre: a sírkő.
S hó a madárra.

502
Csak az ima, csak az maradt,
ó, Jézus az egekben;
nem tudom, melyik a szobád,
kopogok ernyedetlen.

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, író, irodalmár. Leg -
utóbbi írását 2018. 7. szá-
munkban közöltük.

(A szövegek és
a számozás forrása:

https://en.wikisource.org/
wiki/Author:Emily_

Dickinson)
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A te műved, ha reng a föld,
s ha örvénylik a tenger —
oltalmamra, Názáreti,
van-e kezedben fegyver?

1005
Kötözz meg — úgy is szól dalom;
űzz messzire — mandolinom
nem hallgat el.

Megölhetsz — lelkem fölkapaszkodik
kántálva majd a paradicsomig —
s ott is Uram leszel.

1163
Isten ok nélkül nem cselekszik,
céltalan nem határoz.
Korai még a következtetésünk,
premisszáink a vádhoz.

1735
Egy korona, mit senki nem keres,
s a legfőbb királyságot szítja —
áhított elkülönbözés,
isteni stigma.

Míg Poncius Pilátus él,
bármely pokol rejtegeti,
megsebzi az a koronázás,
mert nem felejtheti.

1772
Ajkamon bor — add, hogy távozzék szomjam;
s ne kolduljak, javakkal tarsolyomban.

Kút
Állatot eszik és állattá lesz,
növényt és növénnyé változik,
ha embert, elsorvad, amije van.
Mikor szájába üvegport szórsz,
és olvadt pokolkőt csorgatsz utána,
kimerevedik a torok. Nézz mélyére,
hogy lásd, mi bomlik, mi alakul át.

ÁFRA JÁNOS
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Idézés
A lassú vonulás könnyűsége,
egy viharfelhő fejed felett.
Hinnéd, semmi kis szürkeség,
aztán millió tonnányi súly 
gyorsuló pontokban rád szakad.

Mi volt, bábként fekszik,
végtagok nélkül tehetetlen,
lerakva szabályos rendben.
A múltnak nincs nyelve,
amin elbeszéltesd magad.

Rezeg a torzóból a csend, 
hiányzó taps mélyül kongássá
süllyedő mellkas előtt. Nem
hagynak távozni, vissza-
vezetnek magukba a hidak.

Ismétlődés, horizonton körbe-
futó eseményvonalak.
Ami már nincs, lázad ellened.
Szalag a korahajnali tér,
nem kér, nem ajánl távozást.

A részek másmilyen egésszé
rendeződnek. Semmi katalógus,
csak a rémlő dolgok meg a maradék,
amiből valami összeáll, sereglik,
csapkod körülötted.

Kattogni kezd fülben egy csont,
a felszínt törés sérti fel,
repedezik a hallójáratokba
folyatott viaszréteg, pattogzik
felejtés, fehér ígéret.

Porzó anyag, elúszó arc,
párolognak a tócsák bábjai.
Habzik a levegő, kiemeli
korlátaid. A kertben valaki
mégis hozzád imádkozik.
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Mint éjjel
Mint éjjel a fénytelen falak
emlékeznek a nappal
könnyedségére — 
ívelő tárgyak rideg
törékenysége
(kancsó, pohár és váza)
vagy a levegő ahogy 
atomi méretűvé tágul a hidegben — 
semmit átszövő, sehova nem vezető faágak,
behálózzák erekkel a levegő tüdejét
és valami testetlen félelmet
lüktetnek, táplálnak.
Nem vagyunk magunkéi,
nem is voltunk, lehettünk soha — 
Ahogy parázslott kezedben a cigaretta,
ahogy arcomhoz értél, hogy simogass
azt hittem megégetsz
(forrósága valahogy agyamban
egybemosódott teveled)
talán ezért van,
hogy éjjel a falakra vetülő 
faágak tánca és a sarkokban sűrűsödő sötét:
mintha nem is élnék már,
csak emlékeznék.

Áll az angyal
(versciklus)

A kőkeresztnél 
(Curriculum vitae 1)

Ott virrasztanak a városszéli angyalok:
a szelíd postagalambok röptét odáig 
mérik a gazdák, a cinkék fészkeire
ráül az istállók harmata, a határ 

madarainak tollpihéit odáig fújja a szél, 
az öregek, mielőtt dologba fognának,

MÁRIÁSS ANNA

MOHAI V. LAJOS
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keresztet vetnek, az élet a ráncos kezekben
elfér; a kutyák ugatása fölidézi a kifogyhatatlan

gyermekkort, a szomorúfűz miatt kel föl
a Nap, a szenesek pora a városra száll; 
minden álmunk új időszámítást kezd, csak
az angyalok időérzéke tér el ettől.

A gyermekkor helye
(Curriculum vitae 2)

Bogáncs közt szökken szárba a virág, 
a vadpipitér, az ártatlan szeder, a szagos 
bodzaág, rozsdás kacathalom alján ott 
a ledöntött kereszt; álcáját leveti a vidék,

testét darazsak fullánkjai perzselik. Áll
az angyal és álmában beszél, szárnya
törött, elképzelni csak így lehet őt; süt 
rá a Hold, az éjszaka lassan lepereg, mint

minden éj a Rózsa utca felett a gyermekkor
helyén. A gyermekkor helye hova lett? Áll 
az angyal és álmában beszél; bagoly lesi, 
balkáni gerle, törökszegfű és vadpipitér.

A bombatölcsér
(Curriculum vitae 3)

Egy bombatölcsér kísértett a kertben; fekete 
vadszeder futott a porladó mederben; mélyén 
szeméthalom, aljnövényzete hömpölygő 
rozsda és bogáncs. Háborús seb, rossz emlék,

a múlt végeredménye, amit jóvátenni sebtapasz
se tud, se a féllábú ólomkatona varázsa; ott 
öregedett velünk életünknek ez a vak darabja,
a pokolnak vadszederrel földíszített mása.

Legszebb évek beszéde, gyermekkor: ezt 
titkolta almafák, diófák alatt, katonák 
elvermelt teteme fölött. Nem volt az éden:
irgalom csak az angyalok szavába költözött. 
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„Isten csendjében és
tartózkodásában”
Az Eucharisztia Pilinszky János műveiben

Eucharisztia és kereszt: „Krisztus-orientált művészet”

Az Eucharisztia és a kereszt elválaszthatatlanul összekapcsolódnak
a katolikus teológiában: a kereszt áldozatának megörökítéseként az
Eucharisztia Isten jelenlétére utal földünkön, Jézus Krisztus által. Krisz-
tus „kereszthalálában történik meg teljesen Istennek az az önmaga
ellen fordulása, melyben önmagát ajándékozza oda, hogy az embert
újra fölemelje és megmentse — ez a szeretet legradikálisabb formá-
ja. (…) Az önátadás ezen aktusát Jézus maradandóan jelenvalóvá tet-
te azzal, hogy megalapította az Eucharisztiát az utolsó vacsorán.”1

Pilinszky János művészete Krisztus-orientált művészet.2 A költő
Istent az emberré lett, megtestesült Istenfiában, Jézus Krisztusban
szemlélte — elsősorban a kereszten és az Eucharisztiában.

Dolgozatom alapját nyolc Pilinszky-szöveg adja, melyekben kulcs-
fogalom a jelenlét: Isten jelenléte a világban, és ennek ellentéteként a
negatív jelenlét, a hiány; valamint Isten jelenléte az emberben, Krisz-
tus kínszenvedésének és keresztáldozatának jelenvalósága, jelen ide -
jű sége, folytatódása a földön.

„Amint Isten az Eucharisztia konszekrációja által jelen van egy da-
rab kenyér érzéki megtapasztalásában, úgy jelen van a legvégső rossz-
ban is a megváltó fájdalom, a kereszt által” — írta a Pilinszky gon-
dolkodására oly nagy hatást tett francia misztikus, Simone Weil.3

Az eucharisztikus tematika ugyanígy összekapcsolódik a szeretet,
a szenvedés és halál kérdéskörével Pilinszky János lírai és prózai meg-
nyilatkozásaiban, melyekből kitűnik, hogy az emberi szenvedést a köl-
tő is Krisztus megváltó szenvedésének, illetve e szenvedés világ vé-
gezetéig való folytatódásának kontextusában értelmezte. És a Nagyvárosi
ikonoktól kezdve e költészet szemléletét egyre inkább „a kereszt téríti
magához”; a folyamat a hetvenes évek költészetében bontakozik majd
ki mind poétikailag, mind szemléletileg, amikor „a kötet- és cikluscí-
mek is jelzik a passió jelen idejébe való belépés egzisztenciális igényét”.4

Jelenits István értelmezése hasonló, eszerint Pilinszky egész életmű-
ve a nagypéntek (a kereszt és a Bárány kiáltása) és a húsvét által kije-
lölt tengely köré rendeződik.5 A szövegek, melyeket az eucharisztikus
jelzővel illetek, ezt az egzisztenciális igényt, a Krisztus szenvedésébe
való belépés igényét mutatják. A következő verseket vizsgáltam: Nagy-
városi ikonok, Merre, hogyan?, Szent Lator, Monstrancia, Ahogyan csak, Ta-
bernákulum — valamint mintegy keretként a KZ-oratóriumot és az Így

BORSODI HENRIETTA

A szerző egyetemi tanul-
mányait az ELTE BTK nép-
rajz, valamint a PPKE BTK
magyar nyelv és irodalom
szakán végezte, jelenleg a
Magyar Kurír szerkesztője.

1XVI. Benedek:
Deus caritas est (Az Isten

szeretet). Szent István
Társulat, Budapest,

2006, 12–13.

2Szintén e szóval jellemzi
Pilinszky művészetét

Szávai Dorottya: A többi
kegyelem. Pilinszky és

Mauriac. Vigilia, 2000/7.
504–513. Ugyanő máshol

a Pilinszky-mű kriszto -
centrikus voltát emeli ki:

Bűn és imádság. A Pi-
linszky-líra camus-i és kaf-
kai szöveghagyományáról.

Akadémiai, Budapest,
2006, 31. Szénási Zoltán –

Szávai Dorottyára hivat-
kozva – Pilinszky kriszto -

centrikus történelemszem-
léletéről ír: „Egyenes
labirintus”. Pilinszky

„evangéliumi esztétikája”
és a katolikus irodalom

hagyománya. ItK,
2006/6. 627–637.

3Simone Weil:
Jegyzetfüzet.
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teltek napjaink című prózaverset. E szövegek az életmű egy jól körül-
határolható periódusában, 1963 és 1972 között keletkeztek; tanúsítják,
hogy Pilinszky János — aki számára liturgiájával, hittételeivel, fogal-
maival a katolikus vallás adta az alapvető tájékozódási pontokat — egy-
házának közösségével együtt tekintetét Krisztusra és az Oltáriszent-
ségre, Krisztus „eucharisztikus arcára” szegezte,6 és kereste benne, általa
a megtestesült Isten valóságos jelenlétét a földön. Mert a II. világhá-
bo rú tapasztalata, a „jóvátehetetlen botrány”, az embertelenség kegyet -
len megtapasztalása — kiváltképp a „koncentrációs táborok univer-
zumában” — valóban „megengedte” a következtetést, hogy földünk
„az a föld, melyet Isten elhagyott”, és „semmi sincs többé: egyedül a
pótolhatatlan Hiány van, mint egy pokoljáró misztikus negatív isten-
élménye. Mert az emberek elhagyták Őt, és most Ő hagyja el a világot.”7

Jézus kereszthalála, feltámadása és mennybemenetele után az Eu -
charisztiában hagyta jelenlétét a földön, ahol egykor az emberek kö-
zött élt. Így az Oltáriszentség horizontjában, ahol ég és föld össze-
ér, kiváltképp feltehető Isten jelenvalóságának, jelenlétének kérdése.
Az Eucharisztia hitünk legnagyobb titkai közé tartozik: „kétségtelenül
nagy, bennünket felülmúló misztérium, s kemény próbára teszi el-
ménknek a látható valóságon túllépő képességét”.8 Épp ezáltal vál-
hat az Eucharisztia művészileg is talán a legnagyobb lehetőséggé az
Isten emberek közötti jelenvalóságáról való gondolkodásban. Hiszen
nincs a földön még egy „tárgy”, amelyben a kinyilatkoztatás szerint
maga Isten van jelen. Az Eucharisztiában a tárgyias és a transzcen-
dens összekapcsolódása eleve adott. És Pilinszky költőként ehhez
a titokhoz, a transzcendens manifesztálódásához, a jelenlétnek a
nyelvben vagy a nyelv ellenében9 való újrateremtéséhez keresi a sza-
vakat. Képes-e a költői nyelv kifejezni, felmutatni, újrateremteni e
jelenlétet? Az eucharisztikus szövegekben a költő erre tesz kísérletet.

Az Eucharisztia a Pilinszky-szövegekben — Néhány lényeges
vizsgálati szempont

Sem az Eucharisztia, sem az Oltáriszentség — bár többszörösen és
erősen telített motívum az életműben — nem jelenik meg szöveg-
szerűen Pilinszky János egyetlen versében sem. Az eucharisztikus
Jézus, az Istenfia, az Oltáriszentségben jelen lévő Isten nevének ki-
mondását a szentségtartó, monstrancia, tabernákulum metonímiák he-
 lyettesítik a művekben. És e fogalmak, melyek mindegyike kulcs fo-
galom az életműben, mindig a szentségre, annak jelenlétére utalnak:
„A monstrancia nem valami másra utal; a szentségmutató a szent-
ség valóságos jelenléte; ily módon szavakkal nem kimondható.”10

Nem kimondható, mivel a szent fogalmi megközelítéssel teljesen hoz-
záférhetetlen, definiálhatatlan, megragadhatatlan; csak kifejthető, de
a kifejtés sem magyarázatot ad, hanem rávezetést nyújt, hogy „az
olvasó kialakíthassa értelmezését (értékelését, átértékelését)”.11 Pi-
linszky János is így, ilyen értelemben használja a monstrancia, szent-

Új Mandátum, Budapest,
1994, 62–63.

4Schein Gábor:
Eszkatológikus szemlélet
és apokaliptikus hangvétel
Pilinszky János költészeté-
ben, Alföld, 1996/6. 71–88.

5Jelenits István: Költői
pálya a szent és a profán

metszésvonalán. In: „Mer-
re, hogyan?” Tanulmányok

Pilinszky Jánosról.
(Szerk. Tasi József.) PIM,

Budapest, 1997, 7–19.

6Az eucharisztikus isten-
arc, ahogy arra már

utaltam, nyilvánvalóan és
elválaszthatatlanul össze-

kapcsolódik a passió
Krisztusának arcával.
Ismét magát a költőt

idézem: „… a keresztény
művészet ma is és kétezer

éven át nem vette le sze-
mét Krisztus kínszenvedé-

séről.” A történés ideje
(Cs. Szabó László).
In Pilinszky János:

Beszélgetések. Magvető,
Budapest, 2016, 19–34.

7Pilinszky János:
„Miképpen mennyben,

azonképpen itt a földön
is”. In: Publicisztikai

írások. Osiris, Budapest,
1999, 67–68.

8II. János Pál: Ecclesia
de Eucharistia, 59.

9Vö. Pilinszky János:
A mű születése.

In: Publicisztikai írások,
i. m. 37–40.
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ségtartó és tabernákulum metonímiákat Krisztus-Isten és az ő je-
lenlétének megragadására.

A költő naplófeljegyzéseiben, az Életem szavaiból cím alatt olvas-
suk: „Monstrancia. Az együgyűek sokszor azt hiszik, hogy a monst-
rancia a mennyország napja. Gyerekkoromban, megfogalmazha-
tatlanul, én is valami ilyesfélét hittem. Fölmutatása olyan volt, mint
a napfölkelte. És nyilván emiatt, különösen a késő délutáni litániá-
kon, ez az alkonyati napfölkelte Isten dicsőségét mindörökre eljegyezte
bennem a…”12 Az 1971-ből származó naplóbejegyzés itt megszakad.
Mindazonáltal jelzi, hogy megannyi alkotásban egy gyerekkori alap-
élmény bukkan újra felszínre, szólal meg újra. A „mennyország nap-
ja”, a monstrancia verscímmé válik, sőt a Szálkák első ciklusának cí-
mévé. A tabernákulum pedig a Végkifejlet című kötetben emelkedik
szintén vers-, illetve cikluscímmé.

Az Eucharisztia metonímiáit tartalmazó szövegek együttállásukban
tárulnak fel,13 és az adott pályaszakaszon belül oly sűrűn visszaté-
rő Oltáriszentség-motívum jelentése is a többszörös nyelvi és poé-
tikai környezet egymás mellé állításával és az egymás relációjában
való vizsgálat során fejthető fel.

Itt részletes elemzésekre, a szövegek alapos vizsgálatának kifej-
tésére nincs lehetőség, ezért csak néhány szempontra hívom fel a fi-
gyelmet, melyek segíthetik a versekhez való közelítést, hogy a szö-
vegeket újra és újra összeolvasva megmutatkozzon, feltárulhasson
a központiként értelmezett Eucharisztia-motívum.

Tanulságos sorra vennünk a szövegekben az Eucharisztia „fel-
mutatásának” tereit. Ezek a következők: a koncentrációs táborok; Le-
nin mauzóleuma;14 a háború mindennapjai; a Golgota; javítóintézet;15

téli természeti környezet. E tereket a némaság, a hiány, a bűn és szen-
vedés jelenvalósága jellemzi. A vizsgált darabok között egyedül az
Ahogyan csak című versben jelennek meg a liturgikus környezetre uta-
ló fogalmak (mise, vecsernye, Úrfölmutatás).

A következő szempont a monstranciához és tabernákulumhoz kap-
csolódó képek, motívumok vizsgálata lehet. A legfontosabbak: háború,
katonák és gyerekek, farkas és bárány, tenger, tél és hó. A Pilinszky-
versekben a tél mindig valamilyen negatív léthelyzethez társul, me-
lyet a hiány, sokszor éppen Isten hiánya határoz meg. És a hó sem ke-
gyelemjelkép, e versekben semmiképp, hanem a tenger ellenpontjaként
éppen Isten távollétének a helye. Szent Ágoston egy mondása sze-
rint: „A mi telünk az, amikor Krisztus elrejtőzik.”16 És mindehhez hoz-
zátehetjük még, hogy az Ahogyan csakban együtt van: tél, hó, hallgatás
és halál. A verssel együtt megszólal egy másik vers, és irodalmunk
leglassúbb sora: „Most tél van és csend és hó és halál”.

A művekhez közelíthetünk e fogalompárok segítségével is: Eu -
charisztia és fény; Eucharisztia és sötét. A szövegeket sok, a fényre
és talán még több a fény hiányára utaló fogalom szövi át. A már idé-
zett naplófeljegyzésből tudjuk, a monstrancia a mennyország nap-
ja volt a gyermek Pilinszky számára, „alkonyati napfölkelte”; a fény

10Angyalosi Gergely:
Az irodalom átvérzett

szövete. Pilinszky János:
Nagyvárosi ikonok.

Vigilia, 2011/11. 819–823.

11Rudolf Otto: A szent.
Az isteni eszméjében

rejlő irracionális és
viszonya a racionálishoz.

Osiris, Budapest,
1997, 15, 239–240.

12Pilinszky János:
Naplók, töredékek. Osiris,

Budapest, 1995, 99.

13„Az utolsó három kötet-
ben [Szálkák, Végkifejlet,

Kráter] a versek inkább
egy folyamatos hangos és

belső beszéd »felszínre«
kerülő részei, amelyek

inkább egyenes vonalúan,
előre haladva és ezáltal

egymásra épülve
olvasandók, amelyek tehát

nem különállásukban
mutatkoznak meg

igazán, hanem folyamatos-
ságukban. A visszatérő,

ismétlődő reprezentációk
az így létrejövő

szerkezetben kapják
meg a helyüket és

jelentőségüket.”
Tolcsvai Nagy Gá bor:

Pilinszky János.
Pozsony, Kalligram,

2002, 150.

14Lásd Angyalosi Gergely:
i. m. 819–823.

15A költő anyai nagynénje
alapította a szervita rend

női ágát Magyarországon
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és annak hiánya párhuzamba állítható így a jelenléttel és annak hi-
ányával.

Végül nem kerülhetik el figyelmünket az Eucharisztiára utaló tár-
gyak, a monstrancia és a tabernákulum közvetlen jelzői sem a szö-
vegekben: „az éj öröküres monstranciája”, „összetört szentségtartó”,
„behorpadt szentségtartó”, „halálunk monstranciája”, „az a bizonyos
tabernákulum”.

Az eucharisztikus versek a valóságos jelenlét tükrében

„Mindenütt az élő Isten nyomait fürkészte, igazságának felragyogásait
kereste, ablakokat, melyek feléje nyílnak. Mindenütt utakat akart fel-
fedezni, amelyek a végesség börtönéből az egészbe, a valóságosba ve-
zetnek. Ám épp ezért képességeink határait is ismerte, tudta, hogy
az élő Istennel, akit eszünkkel nem gondolhatunk el, csak akkor ta-
lálkozhatunk, ha fogalmaink kudarcot vallanak; végeredményben min-
dig Isten maga az, aki feltárja magát előttünk, s minden gondolat-
menetünket felülmúlva nekünk adja önmagát.” E gondolatok,
melyek Hans Urs von Balthasar temetésén hangzottak el,17 közelebb
visznek a Pilinszky-líra eucharisztikus verseihez is.

„Az élő Istennel csak akkor találkozhatunk, ha fogalmaink kudarcot
vallanak…” Pilinszky felfogása a nyelvről és költői nyelvről közel
áll ehhez a gondolathoz: „az emberi szellem a létezés elsődleges nyel-
vén, ami valóban több mint kifejezés (…) egyedül akkor szólalhat
meg, ha előbb belenémul a kifejezés reménytelen erőfeszítésébe, mint -
egy belehal, belepusztul vállalkozásába.”18 Ha e két gondolatot az
eucharisztikus versek tekintetében olvassuk össze, belátjuk, a köl-
tőnek először el kellett némulnia ahhoz, hogy felmutathassa Isten
jelenlétét. Új nyelvet kellett teremtenie, túl a stíluson és a kifejezé-
sen, „egyszerű”, „evangéliumi” nyelvet, a „csöndből”, a „semmire
figyelésből”.19

Az eucharisztikus versekben az Eucharisztia (Isten jelenlétének „he-
lye”) felmutatásának szándékával találkozunk újra és újra. A szándék
mögött pedig annak a felismerése áll, hogy az emberi világ szomjaz-
za Istent, önmagát Istentől elhagyottnak tartva. Pilinszky fölismerte ezt,
és nem elégedett meg Isten hiányának a fölismerésével: „a szereteten
keresztül megfogalmazza Isten bennünk való mégis-jelenlétét”.20

A megnevezhetetlent, ezt a világból látszólag hiányzót mindig ké-
pekben fogalmazza meg: a tenger, hó, tél, szentségtartó, monstran-
cia, tabernákulum mind Isten, Krisztus, a szentség „nevei”, és nem a
szent létezéséről, hanem annak jelenlétéről állítanak valamit. Látszó -
lag a meg nem nevezés elfed, valójában azonban e képi megfelelők
konkrét tárgyiasságukban felfedik a megnevezhetetlent, a szentség
kifejezhetetlenből „kézzelfoghatóvá” válik Pilinszky János költé-
szetében.

„Én nem akarok egyéb lenni, mint tanúságtevő…” — mondta Pi-
linszky az 1978-as televíziós portréban.21 Az eucharisztikus versek-

a ’20-as években.
A nővérek javítóintézetet

működtettek Rákospalotán
fiatalkorú prostituált

lányok számára. Pilinszky
gyerekként gyakran

töltötte itt a nyarakat.

16Idézi Joseph Ratzinger:
Szentbeszéd Hans Urs von

Balthasar gyászmiséjén.
Vigilia, 2005/6. 453–456.

17Joseph Ratzinger:
i. m. 453–456.

18Pilinszky János:
Egy lírikus naplójából.

In: Publicisztikai írások,
i. m. 687–688.

19Szitár Katalin: Dolgok –
jelek – jelenlét. Az írás az

Apokrifban. In: Apokrif.
A Szombathelyen, Bozso-

kon és Velemben 2008.
április 18–19-én rende-
zett Apokrif-konferencia
szerkesztett és bővített
anyaga. (Szerk. Fűzfa

Balázs.) Savaria Univer-
sity Press, Szombathely,

2008, 106–116.

20Szigeti Lajos Sándor:
A teremtett Isten csendje.

Pilinszky Apokrifja és
apokrifjai. In: „Merre,

hogyan?”, i. m. 41–55.

21Egyenes labirintus.
Pilinszky-portré a televízió-

 ban (Maár Gyula).
In: Beszélgetések,

i. m. 254–273.
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ben felfedezhetjük a folyamatot, ahogy a költő — a művészet se-
gítségével — „megragadja” a jelenlétet hordozó tárgyat, és elviszi
mindenhová, elsőként azokra a helyekre, melyek legélesebben
„mu tatják fel” az Isten-hiányt: a diktatúrák poklaiba (KZ-oratórium,
Múzeum), a kereszt agóniájának Istentől elhagyatottságába (Szent La-
tor), a háború mindennapjaiba (Merre, hogyan?, Így teltek napjaink),
a fiatal intézeti prostituáltak közé (Monstrancia), és összességében min-
den szenvedés valóságába (Ahogyan csak). Erről a szándékról így be-
szélt Pilinszky 1971-ben, éppen az eucharisztikus versek keletke-
zésének idején: „Engem tulajdonképpen ezek a dolgok érdekeltek,
a világ peremére szorult lények, a világ peremére szorult tárgyak,
dolgok, és úgy éreztem, hogy ha ezeket el tudom juttatni valahogy
a világ szívébe, akkor fontosabbat csináltam, mint ha a bizonyított
dolgokat énekelem meg vagy hagyom jóvá.”22 Krisztus a kereszten
elkiáltott szavaival „az Isten hiányától gyötrődő világ segélykiáltását
elviszi egészen Isten szívébe”.23 Pilinszky az Isten hiányától gyötrő-
dő világ tereibe viszi be a jelenlétet, így akarja a hiánytól szenvedő te-
remtett világot eljuttatni a világ (Isten) szívébe. Nemcsak ta nú ságtétel
ez, hanem imitatio Christi.

Az Eucharisztia felmutatásának terei, amint láttuk, „negatív” te-
rek. A természeti környezet is az. És nemcsak a télhez kapcsolódó
általános képzetek (halál, pusztulás, sötétség, fagy) miatt negatív ez
a környezet, van még egy, több említett versben is kulcsfontosságú
motívum: a hó és a jég elrejt, sőt, fogságban tart. Az „erős, szilárd” téli
égbolt mintha elzárná az ég és föld közti érintkezési lehetőséget (Aho-
gyan csak), a tabernákulum pedig, „az a bizonyos”, a hó fogságába ke-
rült (Tabernákulum). „A mi telünk az, amikor Krisztus elrejtőzik” — idéz-
tem Szent Ágostont. A mondat így fejeződik be: „Azonban a gyökér
télen is él.”24 Küzd a lírai én (a tabernákulum őrzésében kudarcot val-
lott kerub), hogy felszínre hozza újra a kincset, és küzd a költő, a
nyelvvel, hogy annak ellenében (az Eucharisztiát negatív terek, ne-
gatív környezet, negatív jelzők, tagadások, mozdulatlanság, megne-
vezhetetlenség, csupa hiány veszi körül) mégis felmutassa azt a bizonyos
jelenlétet. A liturgia szavai, kifejezései is szinte teljesen hiányoznak e
versekből, ilyen értelemben nyelvileg is idegen környezetben találjuk
végig az Eucharisztiát. Ám úgy tűnik, a Tabernákulumot a kötetben
közvetlenül követő Így teltek napjaink győzelmet hoz.

Az említett versek közül e szövegben jelennek meg először és egye-
düliként a béke és az idill fogalmai, valamint egy szereplő, aki ab-
ban az óriás télben a templomban föllépked „a jeges lépcsőkön a be-
temetett tabernákulumig”, és megteszi azt, ami a Tabernákulum
kétségbeesetten küzdő lírai énjének nem sikerült, kiszabadítja és fel-
mutatja a valóságos jelenlétet. A költő legyőzi a nyelvi kifejezés el-
lenállását, és bebizonyítja, hogy a jelenlét poétikai formában nem-
csak megragadható, de fel is mutatható.25 Mivel az Így teltek napjaink
az utolsó az eucharisztikus versek sorában, időben ezután már nem
keletkezett az Eucharisztiát a monstrancia vagy a tabernákulum ké-

22A világ peremén
(Tóth Éva). In: Beszélge-

tések, i. m. 114–120.

23Joseph Ratzinger –
XVI. Benedek: A Názáreti

Jézus, II. Szent István
Társulat, Budapest,

2011, 162.

24Joseph Ratzinger:
Szentbeszéd Hans Urs von

Balthasar gyászmiséjén,
i. m. 453–456.

25Vö. Szávai Dorottya:
A „Te” mint szóesemény.

Pilinszky János: Juttának.
In uő: A „Te” alakzatai.

Dialógus és szubjektum
a lírában. Kijárat,

Budapest, 2009, 87–132.
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pében versbe emelő szöveg, ezért e prózavers értékelésem szerint
a költőt tíz éven át foglalkoztató problematika egyfajta lezárásának
és megoldásának is tekinthető. (Az Isten földi jelenlétéről való gon-
dolkodás nem szűnt meg, de olyan formában, mint az euchariszti-
kus versekben, nem jelentkezett többet az életműben.)

A szentség, vagyis a jelenlét felmutatódik, mégpedig itt először
valódi „otthonában”, a templomban, de itt következik a költő és a
nyelv küzdelmének következő szakasza, mégpedig a jelenlét mi-
lyenségének, legfőbb attribútumának kimondásáért folytatott harc.
Az alapmetafora adott továbbra is, a szentség napként neveztetik meg,
ám ez nem elég a háború borzalmai közepette, több kell. Ez a több
pedig az isteninek az emberi szenvedéssel való azonosulása lesz: az
a bizonyos nap „kicsi volt, izzó és vörös is, akár a golyók nyoma”.
De még ez sem elég, még több kell, szükség van az emberek közé
való visszatérést kinyilvánító gesztusra is. Az idézett szöveg így foly-
tatódik: „vagy még inkább, mint egy kisírt szem, mely végre ismét
hajlandó szembenézni azzal, aki megbántotta”. A jelenlét, mely „csu-
pa tartózkodás”,26 melyben rejtve, „Isten csendjében és tartózkodá-
sában” folytatódik a Bárány áldozata,27 most kilép ebből a csendből
és tartózkodásból, és szembenéz, dialogikus kapcsolatba lép az em-
berrel. Krisztus a kinyilatkoztatás szerint magára vette minden bű-
nünket és szenvedésünket, nem utasítja el az embert, velünk marad
a világ végéig (vö. Mt 20,28b).

Az eucharisztikus versek közé sorolt darabok és a záró Így teltek
napjaink, mint e verscsoport betetőzése, a nyelv, illetve a kreatív köl-
tői nyelvhasználat erejéről vallanak. Nyelv és beszélő olyan nyelvi
formában talál egymásra e versek keletkezésének folyamatában,
amelyben a véges emberi és a végtelen isteni egyszerre különálló,
ugyanakkor egymásban lévő a megértésben és a kimondásban.28

„Estére jár. (…) Az egyetemes létvesztés idején a költő dolga, hogy
az elveszett, elhomályosult szentnek nyomára vezessen, vagy ha e
nyomokra már maga sem lelne rá, legalább a nyomok nyomait ku-
tassa, legalább a szentre vonatkozó szomjúságot tárja fel, nevezze né-
ven” — idézi Jelenits István Heidegger Wozu Dichter? című írását.29

A gondolatmenetet Esterházy Péterrel folytathatjuk: „Pilinszky
mintha folytonosan Heidegger kérdésére válaszolna: Wozu Dichter?
(…) Wozu, mi a bánatnak is a költő? Heidegger válasza: »Költőnek
lenni ínséges időben azt jelenti: éneklően az elmenekült istenekre fi-
gyelmezni.« Éneklően az elmenekült istenekre figyelmezni: ez Pi-
linszky. (…) Szóval hogy dazu, az egészre, hiányt hiányként, jelen-
létet jelenlétként érzékelve, erre a bánatra, éneklően.”30

26„…amennyire közpréda
volt halála és agóniája,

oly rejtett maradt dicsősé-
ge, húsvéti allelujája. Öt

sebét továbbra is magán
viselte, jelenléte azonban

mostantól fogva csupa
tartózkodás, rejtezkedő

szemérem, hasonlíthatat-
lanul bensőséges jelenlét.”

Pilinszky János: Isten
dicsősége. In: Publiciszti-
kai írások, i. m. 628–629.

27Vö. Pilinszky János:
Krisztus és Sziszüphosz.

In: Publicisztikai írások,
i. m. 505–508.

28Vö. Tolcsvai Nagy Gábor:
i. m. 155, 182.

29Jelenits István:
i. m. 7–19. Lásd Martin
Heidegger: Rejtekutak.

Osiris, Budapest,
2006, 233–278.

30Esterházy Péter:
A mi a bánat.

In: „Merre, hogyan?”,
i. m. 249–251.
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akik elmennek, 
az ajtót kitárják
Úgy hagytak hátra mindent, hogy nem szóltak előre. Egymásra ko-
pírozódnak eltűnéseik, hogy végre felfogjam én is, aki egyszer elment,
azután mégis muszáj becsukni az ajtót, sőt rázárni illik, hogy még
véletlenül se menjek utána. Végül mégis inkább kitöröm az ablakokat,
hogy utána befalazzam őket. Fény se jöjjön be többé. Csak azt ne hidd,
hogy sajnálom, nincs mit sajnálnom. Az alkut ti szegtétek meg, mert
volt ilyen, azt mondtátok, évekig tart majd, hogy közösen építünk
fel, hogy tartunk valamerre, és ti lesztek, akik másokat hordoznak,
akik engem is visznek magukkal. Nem emlékszem, hol áll, hogy mi-
kor megunjátok, elhagytok tárgyakat, kilégzéseket, amikben benne
van, hogy ti tudjátok, elmentek, de nekünk egy szóval sem mond-
játok majd. Azt ne hidd, hogy bánom. Nincs bennem egyáltalán sem-
mi hála. Aki elmegy, annak nincs miért hálásnak lennem.

Éjjel egy athéni konyhában álltunk, mellettünk forrt a leves a más-
napi ételosztásra. Több százan voltak, ők is hátrahagytak házakat,
amiknek az ajtaját úgy húzták be maguk mögött, hogy közben a fa-
lai már remegtek és omlottak össze. Azt kérdezted, minek jöttem visz-
sza. A katonák ilyeneket is kérdeznek, gondoltam, parancsra teszi,
bizonyára, éppen úgy, mint ahogy járkál, vagy nutellás kenyeret eszik
hallal. A leves gőzölgésétől, a hidegtől, de nem vettem észre, hogy ez
is olyan kérdés, amire csak rossz válasz lehetséges. Több év múlva már
tudom, hogy tényleg bármit mondhattam volna, boldog vagyok, hogy
végre megint tanulhatok tőled, ezt válaszoltam végül, azért jöttem, mert
én egyedül félek kiállni bármiért is, érted, de te képes vagy rá, mö-
géd be lehet állni, csak nézni akarlak, követni. Másnap hajnalban se-
hol nem volt. A kabátomat és a sálamat is magával vitte. Cserébe egy
üzenetet rakott, beleuntam, vigyázz magadra kislány, szevasz.

Budapesten láttam ismét, addigra már alkoholista lett, és megöre-
gedett, és hogy ő most egyetemi professzor, a város szélén egy lakta-
nyában lakik, ez amolyan kedvesség, hogy oda befogadták, de nem
azért, mert nincs pénze, nehogy azt gondoljam, hanem ez az egyete-
mi ranggal jár, meg egy ló. Mert lett egy lova. És jövő hónapban azzal
megy Berlinbe, Londonba, és ha akarom, magával visz, ez csak ter-
mészetes, régi kollégák közt. Mielőtt rábólintottam volna, már bú-
csúzkodott, mert közben elhívták, hogy jövő hónapban harcoljon Af-
rikában. Aztán Budapesten is találtam magamnak olyat, akit követni
lehet, meg felnézni rá, meg csodálni, nem baj, gondoltam, hogy előt-
te így történt, egyáltalán nem fontos, igazán, de azon az utcán azóta
sem mentem végig, ahol abban a kocsmában találkoztunk, és olcsó vod-
kákat rendelt, nekem pedig kólát. Az ő neve azt jelenti, irányító. Őt iga-
zán csak követnem kellett. Egy cégnél dolgoztam, ahol a klienseket,

VÖRÖS ANNA

1995-ben született Pécsett.
Jelenleg a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem pszi cho-
lógia szakos hallgatója. Leg -
utóbbi írását 2017. 9. szá-
munkban közöltük.
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a gyerekeket heti egy este kellett megmosolyogtatnom mindenféle fur-
csa meg egzotikus szavak kántálásával. Máskor pedig csak simogat-
nom kellett a hátukat, amíg el nem aludtak.

Büszke voltam magamra, hogy végre megint sikerült találnom va-
lakit, akire felnézhetek. Egyik nap pedig behívott az irodájába, és el-
mondta, hogy új hivatást szán nekem. Ez lesz az eddigi legmerészebb,
legvadabb trükk, amit meg szeretne tanítani, és ha elég ügyes vagyok,
ettől akár egy teljes percig minden gyerek boldog lehet a Földön. Egyik
lábamról álltam a másikra, nem tudtam, hogyan utasítsam vissza, ek-
kora képtelenséget, gondoltam, de hát ő mégiscsak az, akiben eddig
hittem, nem derülhet ki róla, hogy hiba volt. Én csak tanulni akarok,
doktornő, nyögtem ki végül. Napokig készültünk énekléssel, meg ősi
táncokkal estünk transzba, azt mondta, ez azért jó, mert látja rajtam,
hogy kételkedek benne, és ez nem jó, addig nem kezdhetek bele a va-
lódi munkába. Idővel, ahogy a mozdulatok és a mondatok rutinná vál-
tak, odafigyelés nélkül is képes voltam rájuk, és nem kérdeztem töb-
bé, azt mondta, készen állok, holnap kezdjük az igazi beavatást. Nagyon
féltem. Az volt az első feladatom, hogy fel kellett másznom arra a dió-
fára, ami az iroda kertjében állt. Összeszorított fogakkal másztam föl-
felé, és bíztam benne, hogy onnan fogom meglátni, mi is a valódi fel -
adat, és közben a gyerekekre gondoltam, meg hogy akár én is hős
lehetek, ez után a trükk után, csak ezt kell végigcsinálni, még ha ne-
vetségesnek is tűnik. Mások nem tudják, hogy ez milyen komoly, fe-
lelősségteljes munka, nem, nekem csak a célt kell látnom, és mászni
fölfelé, ügyet sem vetve a tériszonyra, ami állandóan elkap. A fa te-
tejéről néztem le a doktornőre, és azt kiabáltam, ugye segít majd, ugye
ott lesz, mert most is leesnék, ha nem tudnék visszanézni rá. Akkor
nem láttam az arcát, mert igazán messze volt, de a hangja magabiz-
tosan kúszott hozzám, mint egy biztosítókötél, a bokámra tekeredett,
ahogy azt mondta, ne aggódjon, a maga dolga csupán annyi, hogy
egész éjjel virrasszon ezen a fán, ez lesz az áldozat, amit be kell mu-
tatnunk, de hogy kinek, azt már nem mondta el. Hajnalban véreres
szemekkel, fáradtan néztem le a fáról, és ismét őt kerestem, hogy meg-
erősítsen. De ő nem volt ott, nem állt a helyén, és akkor a tüdőmből
felszakadtak azok a madarak, amik egészen idáig tartottak, a lábam
csúszott, a karjaim remegtek, és már éreztem, hogy elengedtem az ága-
kat. Nem számít, hogy zuhanok, a levegő összeprésel, mint egy takaró,
magába ölel. Nem lényeg, hogy ő is itt van-e. Csak koncentráljak a fel-
hajtóerőkre, jutott valahogy eszembe ez a mondat, bármit is jelentsen
ez. Talán egy utalás lehet valami közös titokra, de hogy mi az a titok,
azt már nem mondta el. Hagyom, hogy a földbe csapódjak.

Azóta is néha felmászom arra a hülye diófára, ahogy megtanította.
Várom, hogy mikor jön vissza, és próbálom kitalálni, hogyan lehetne
folytatni, hogy elégedett legyen a munkámmal. Föl- meg lemászom
a fáról, gyakorlom, hogy milyen fogásokat találni a fatörzsön, mi a
leggyorsabb útvonal, a földön pedig kántálom a dalokat, sokszor
egész nap. Nem szabad, hogy elégedetlen legyen, mikor visszajön,
mászni kell, énekelni kell, újra meg újra meg újra, vég nélkül.
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Bakony
A fákról opál szirmot szór a szél.
És nem ér véget a madárdal.
Egy kiskocsmában pogácsát eszem,
És fémtálcán üvegpohárral
— kockacukor! — hozzák ki a kávét.
Egy szobrász kertjébe tévedek.
Piszmog, virágot farag, mészkövet.
Délutánra jár és érdekes,
az idő nem érdekes valahogy.
Csak ahogy a kertjét megmutatja.
Elfelejtem,
miért akartam hazaéri hatra.

Idők a Jelenések
tájékáról
Álomsötét. Egy mély torokból árad.
Lenn bordó lángok.
A barlangfalon az árnyak tűzben áznak.

Égboltról csodálkozó délelőtt.
Jé! Miféle tarkaság lent?
Én megvagyok ebben a boglárkakékben
— monokróm palást a föld fölött —,
de ott! Ez aztán! Miféle táj!
Telhetetlen színmámorba öltözött.

Íjból kiröppent, nyihogó lovak az üdezöld dombon.
Nyargalásuk újjászületés mámora.
Bárcsak velük futhatnék oda.

Órák. Körbe-körbeforgó csillagok.
Átlátszó idők.
Van mérhető? És mérhetetlen?
Hány éve, hogy a világon vagyok?

Őzbarna szemű kedvesek.
A bájt pöttyös szoknyák fokozzák.

MOLNÁR
KRISZTINA RITA
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Meg az orr körül a szeplők.
Lehet, hogy egyszer én is őz leszek?

Útra kelnek a hatalmas hajók. Úgy dudálnak
a füstös, kikötői hajnalon,
hogy szétfoszlik a tompa, szürke reggel.
Az olajzöld víz majd kitisztul.
Menjünk, menjünk!
Ki ne hajózna kedvvel?

Űrbéli, kék üveghangok.
Mennyből kongó nagyharangok.
Milyen üres az égbolt kelyhe!
Leng-bong, csitul az idő benne.

Mécses
A limesen innen apró lángok.
Agyagmécsesek, tenyérbe illők,
űzik a sötétet, lidércet, villőt.
Csak el ne fogyjon az olaj, lányok.

Csak a sötét ne nőjön, harapjon.
Mögötte fekete az űr méhe,
billeg, elbillen a valóság széle.
A limes, a limes. Csak az maradjon.

Korsóban olaj a virrasztáshoz.
Maradt még öt lány, ki nem felejti?
Ki nem fél az éjbe méccsel kimenni?
Kit nem húz az ágy, bármilyen álmos?

A tízből öt. Vagy három. Vagy kettő.
De elég egy is. És fél, de bátor.
A kezében mécses. Alhat a tábor.
Fénylik a limes. Ez elegendő.
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Mindig péntek
(regényrészlet)

Hittanos nap volt, péntek, ilyenkor iskola után egyenesen Lillá -
ékhoz, a padtársamékhoz mentünk. Tőlünk öt-hatháznyival följebb,
de még jóval a nagy kanyar előtt laktak, korábban odáig én még sose
merészkedtem el. Lillával együtt jártunk hittanra, ezért is mentem
hozzájuk, meg persze a hittankönyvem miatt, náluk tartottam, a le-
xikonok mögött a könyvespolcon, onnan vettük elő péntek délutá-
nonként a hittanóra előtt, és utána ugyanoda is raktuk vissza.

Nem tudom, Lilláéknál miért kellett dugdosni a hittankönyve-
ket, haza talán csak kényelemből nem vittem, úgyis mindig tőlük
indultunk, ne kelljen egész nap magammal cipelni, nyilván ez le-
hetett az oka, és nem apámat bosszantotta volna, akit az apja után
ugyan reformátusnak kereszteltek, de nemigen foglalkozott a hit-
életével, tájára se ment a templomnak, zsoltárt is legföljebb teme-
téseken hallott.

Az a péntek délután is látszólag ugyanolyan volt, mint a többi,
semmi különös nem történt, még csak tavasz sem volt, eső sem
esett, hogy a kanyaron túlra a domboldalról áradó ibolyaillat csá-
bított volna, ami nekem egyet jelentett a szabadsággal, és mindig a
nagymamám kiskertjét juttatta eszembe, pedig nála a faluban nem-
csak ibolya nyílott a házfal tövében, hanem kora tavasztól késő
őszig a bársonyvirágtól a violán át minden elképzelhető virág.

Akkor pénteken Lilláéktól nem egyenesen haza mentem, hanem
elindultam fölfelé, ugyanazzal a lendülettel, ahogy becsuktam magam
mögött a zöldre mázolt utcai kaput. Lilláék alacsony kis házához ké-
pest valószínűtlenül magas, és a kerítéssel együtt zárt is volt az a bá-
dogkapu, úgyhogy miután nagy döngéssel becsukódott mögöttem,
onnan bentről már azt sem láthatták, hogy nem hazafelé indulok.

Vitt a lábam fölfelé, mintha láthatatlan szállal húznának, fura egy
érzés volt, mintha tudnám, hogy félnem kéne, de mégse félek, kí-
váncsinak se voltam kíváncsi, nem is gondolkodtam rajta, hogy
miért is megyek arra egyáltalán. Túljutottam a kanyaron, fönn jár-
tam már egész a dombtetőn, aztán egyszer csak megálltam egy
magas ház előtt. Nem a legmagasabb volt az utcában, a mienkkel
együtt még számos régi, a többihez képes magas ház akadt, de ez
valamiért mégis elütött tőlük, talán a színe miatt, nem sárga volt,
mint a többi általában, jóval sötétebb, vöröses barna, és ahogy föl-
néztem, az ablakában megpillantottam egy barna kartonpapír táb-
lát, melyen a kézírásos szöveg nyomtatott nagybetűkkel hirdette,
hogy Harisnyaszem-felszedést és zoknigumírozást vállalok.

Álltam ott a ház előtt, fogalmam se volt, mit jelent a tábla szöve -
ge, de nem is ez zavart, inkább hogy valami megmozdult bennem,

PATAK MÁRTA

A szerző író, műfordító,
könyvkiadó. Legutóbbi írá-
sát 2018. 4. számunkban
közöltük.
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életemben először talán ott döbbentem rá, hogy a világnak van egy
másik arca is, amit én nem ismerek. Álltam tanácstalanul, egymás
után többször is elolvastam a feliratot, mozgott a szám, összerán-
coltam a homlokomat közben, mint aki erősen koncentrál, hogy
megértse, aztán megjegyezze, ha álmából fölébresztik, akkor is
tudja majd elismételni, mint az egyszeregyet vagy az életre szóló
szülői intelmeket, amiket mindig ezen szavakkal kötöttek lelkemre.

Éltem világomat, nem is sejtettem, hogy a dolgoknak és a történé-
seknek van ez az ismeretlen oldala is, ami tőlem teljesen független.
Egész addig csak a kanonok urat nem értettem, de az sem zavart, a
hittanosok közül szinte senki sem értette, ahogy a katekizmusunk
szövegét sem, és mindenki ugyanúgy tartott tőle, mint én, vala-
hányszor rám nézett, összeszorult a gyomrom, gyónás előtt pedig,
amíg a soromra vártam, a padban ülve ismételgettem magamban,
mint egy betanult leckét, hogy Isten helyett neked, lelki atyám, ne-
hogy elfelejtsem a sorsdöntő pillanat előtt, amikor oda kell majd
térdelnem elé a gyóntatószék apácarácsos fülkéjében, ahol mindig
úgy éreztem magam, mintha Jézus Krisztus színe előtt jelennék
meg az utolsó ítélet napján, hogy életem összes bűnéről számot
adjak.

Lilláék háza alacsony volt, hosszú, befelé terjeszkedő, utcafront-
ján két ablakkal, a jó másfél embernyi magas, zárt bádogkerítésen
pedig még a levélszekrény nyílásán keresztül se lehetett belátni, ha
a résen bekukucskáltam, ott is csak a ládamélyi sötétség fogadott,
a kulcslyukon meg esetleg a járdát szegélyező bukszus bokrok tövét
vagy a nebáncsvirágok ágyásának egy darabját tudtam nagy nehe-
zen kivenni.

Négyen, négy generáció nőtagja lakott együtt a házban, furcsa
volt nekem náluk, hogy az utca felől hátrafelé haladva az egymás-
ból nyíló három szoba után következik az előszoba, és az udvar kö-
zepéről van a bejárat. A házfal mentén legalább hat ablak nyílott a
zárt falú, keskeny kis kertre, melyben az egynyári virágokon meg
a dáliákon kívül jószerivel csak a bukszusok sínylődtek. Az elő-
szobából nyílott aztán hátrafelé a konyha, onnan pedig a kamra is.
Fürdőszobájuk nem volt, vécé kinn az udvaron, mint az utcánkban
a legtöbb háznál, a velünk szemköztiben is, ahol Kismari barátnő -
mék laktak.

Dédmama, nagymama, édesanya és a lánya, Lilla, a padtársam,
majd’ egy teljes évvel fiatalabb nálam, nem évvesztes, mint én,
rebbenékeny, riadt tekintetű, hatalmas, barna szemekkel, ahogy
rám néz, attól én rögtön erősnek érzem magam. Három asszony
meg a kislány, férfi nélkül, jószerivel egy teljes életen át. Sötét ruhás
alakjuk egyszerre bukkan fel az ajtó előtt, amint megjelenek náluk,
kidugják a fejüket a szobából az ajtórésen, mert a péntek délutáni
látogatásom mindig esemény náluk, talán a hét folyamán az egyet-
len vagyok, aki átlépi a házuk küszöbét. Jó náluk lenni. Szeretem a
selymes tapintású huzatot a széken, amire leültetnek az előszobá-
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ban, bámulom a nyitott ajtón keresztül a kis díványon sorakozó szí-
nes díszpárnákat, mögöttük a vadászjelenetet ábrázoló faliszőnye-
get, melynek előterében szarvasok, őzek, vaddisznók szaladnak,
lovas meg gyalogos vadászok és vizslák közelednek feléjük a
dombról egy csoportban.

Mindig az az érzésem, hogy az előszobán túl a ház a végtelensé-
gig folytatódik, odaát egymásból nyíló szobák hosszú sora követ-
kezik, csupa titok, csupa különös levegőjű tér, egy másik világ,
amelyben nekem nincs helyem. A nappalinak használt előszobából
csak az első szoba küszöbéig merészkedek néhanapján, mintha bú-
toraival megálljt parancsolna, szigorúan terpeszkedik előttem a kis
kanapé sötétzöld bársonyhuzatával, sötétre pácolt, cikornyás kere-
tével, melynek csúcsa négy, csigavonalszerű díszben végződik, és
rajta a selyemzsinóros díszpárnák, arrább a két terebélyes, süppe-
dős fotel, az ablaknak háttal a dédmama olvasóhelye, előtte lábtartó
zsámoly, ugyanolyan sötétzöld bársony huzattal, mint a kanapé
meg a két fotel, mellette karcsú lábú asztalka, hatalmas ernyőjű éj-
jeli lámpa, a lámpa mellett megsárgult női magazin háború előtti
számai egy tucatban, amiket fiatalkorából őrizget még a dédmama,
és így öregkorára újból mindennapos olvasmányai lettek.

A falon gobelin-kép, mellmagasságig érő téglakerítésen hajol ki
egy férfi, a kép előterében szemlesütve rózsaszín ruhás lány, jobb
kezét hanyagul hátradobja a férfinak, a balban vizes korsó, körü-
lötte virágzó fák, oldalt a forráshoz vezető ösvény. Szinte a madár-
dalt is hallani, olyan élethű a sötétes tónusú jelenet. A kanapén dísz-
párna, egész mélybordó, sodrott selyemzsinór szegéllyel, mintha
hímzett bársonyból lenne, ugyanaz a mélybordó árnyalat a körbe-
futó zsinóré, a zöldek pedig a kanapé huzatának színével harmo-
nizálók. Közepén mintha égig érő-tekergő virág nyílna, nem rózsa,
az biztos, de semmilyen másik virágra nem hasonlít, amit ismerek.
Négyesével egymásba kapaszkodó szirmok, aztán oldalról még
kettő, felül is kettő, végeérhetetlenül ismétlődik az egymásba ka-
paszkodó négyes, lángnyelvszerű szirmok, újabbnál újabb virágok
nőnek ki belőle, körbefogják a központi alakot, tobzódik a színekben
a kompozíció, és mégis dominál benne a bordó meg a zöld összes lé-
tező árnyalata. Valahányszor nyílik az ajtó, a faliszőnyegről egye-
nesen odasiklik a tekintetem, ültömben éppen kényelmesen rá látok,
a kanapénak pontosan arra a sarkára, ahol ez a díszpárna van.

Órákig el tudtam bámészkodni náluk, leginkább a malmozás hosz-
szú szüneteiben, miközben Lilla törte a fejét, hogy hová is rakjon,
mert hittantanulás után többnyire malmoztunk, fehér- meg tarka-
 babbal, kézzel rajzolt táblán, és amikor már nem akartunk újba kez-
deni, csöndben vártunk, hogy a nagymama behozza az uzsonnát.

Először mindig megterített, lepakoltatott velünk mindent az asz-
talról, nem maradhatott fönn semmi, mert kikeményített, fehér ab-
roszt tett föl, hófehér vászonanyagon fehér cérnával hímzett, ma-
dármintás fehér abroszt, és én mindig féltem, hogy kilöttyentem a
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kakaót, pedig akkor sem történt volna baj, volt alatta tányér, nem
közvetlenül az abroszra folyt volna a csészéből, mert nem is bög-
réből, hanem mindig porceláncsészéből ittuk a kakaót, az is ma-
dármintás volt, két festett paradicsommadár a színes kínai porce-
láncsészén, mind a kettőnké egyforma, a tányéron is ugyanaz a
motívum. Mindig úgy helyeztem az alátétet is, meg a csészét is,
hogy pontosan felém essen a madár, és miközben a kakaót szür-
csöltem, fölé hajoltam, hogy lássam a tányér szélét, ha pedig föl-
egyenesedtem, mert a kalácsot vagy a pogácsát ettem, olyankor a
csészén bámultam a mintát, és valami megmagyarázhatatlan me-
legség öntött el mindig, valahányszor ránéztem arra a hosszúfarkú,
gyönyörű, színes madárra.

Lilla nagymamája ezüstösen csillogó tálcán hozta az uzsonnát,
tiszta fehér porcelánkancsóban a kakaót, a fehér szalvétával körbe-
bugyolált kosárkában a hat szelet kalácsot, ha meg pogácsát kap-
tunk, akkor mindig jól megpúpozta, hátha kevés lesz, de mindig
megjegyezte, hogy nyugodtan szóljunk, ha elfogy, van belőle bő -
ven, én meg arra gondoltam, ha anyám látná, mennyit eszem, biz-
tos rám pirítana, úgyhogy örültem is, hogy nem látja, mégis mindig
körülnéztem, mikor a harmadik szeletet kivettem, mert szinte hal-
lot tam a hátam mögött a hangját, Tudd már, mikor elég!

Időnként tejberizst is kaptunk, fahéjas porcukorral meghintve,
Lilláéknál az is jobban ízlett, mint otthon, igaz, otthon anyám nem
is tejberizst, hanem tejbegrízt főzött, kakaós porcukorral, úgyhogy
eleinte furcsa is volt a fahéjas íz, aztán hamar megszerettem, anyám,
ha megtudja, meg is jegyezte volna, hogy neked másnál minden jobb.

Mögöttem és mellettem kétoldalt is könyvespolc. Miközben az
uzsonnára vártunk, tekingettem körbe-körbe, némán ültünk egy-
mással szemben, ha én nem kérdeztem, Lilla magától nem beszélt,
úgyhogy a várakozás csöndjét kihasználva a könyvek címét bön-
gészgettem, és ugyanaz a furcsa érzés járt át, mint utána a harisnya -
szem-felszedő háza előtt, meg minden új, ismeretlen szó előtt, amit
sikerült kibetűznöm. A magyar közlekedésügy monográfiája, ez állt a
hatalmas, bordó vászonkötéses könyv gerincén, de hiába olvastam
el többször is, akkor se értettem, addig mozgott hangtalanul a szám,
amíg értelmetlen zagyvasággá nem állt össze bennem, ugyanúgy,
mint az értelmes szavak, ha sokáig mondogattam őket. Ültömben
kiolvastam, elismételtem magamban a könyvek címét, A M. Kir.
Vasúttársaság története, Annales Societatis Regiae Hungaricae Viarum
Ferrearum, Les chemins de fer du monde. Már javában a kakaót kor-
tyolgattam, még akkor is bólogattam hozzá, amikor Lilla nagyma-
mája megállt előttünk.

Mindig az asztal mellett állva nézte, ahogy mártogatjuk a foszlós
kalácsot a kakaóba, a csészénk fölé hajolva a szánkhoz emeljük a
bőven átitatott darabkákat, és csendben majszolunk. Nekem időn-
ként a festett paradicsommadárról a kosárka felé siklott a tekinte-
tem, mintha meg akarnék bizonyosodni róla, hogy tényleg van-e
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elég benne, hiába tudtam, hogy hoznak még, ha elfogy, de akkor is
szerettem volna, hogy minél tovább tartson ez az élvezet. A nagy-
mama örült, velem végre az unokája is eszik rendesen, ha én nem
vagyok itt, enni se nagyon akar, azt mondja, velem minden jobban
megy neki, még talán az is ízlik neki, amit egyáltalán nem szeret, ha
látja, hogy én milyen jó étvággyal eszem.

Nem hallok semmit, szürcsölöm szenvtelen arccal a csésze mé-
lyéről a kakaó utolsó cseppjeit, pedig már kesernyés a vége, leszállt
a kakaó az aljára, nem kavargattam közben, annyira lekötött a ka-
lácsmártogatás, meg a fejemben doboló ismeretlen hat szó, Les
chemins de fer du monde.

Nem vártam meg, hogy Lilla nagymamája megkérdezze, mu-
tasson-e régi fényképeket, vagy levegye inkább a polcról a bordó
fedelű hatalmas könyvet, melyben még az ő apjáról is volt fénykép,
névvel, Göncz Károly, ny. elöljáró, Skradon született 1873-ban, középis-
koláit Zágrábban és Fiumében végezte, 1889-ben lépett a vasút szolgála-
tába. 1899-ben lett állomáselöljáró. Novoselec-Krizén, majd Kaposváron,
Bábonymegyeren, és újra Kaposváron teljesített szolgálatot. 1926-ban
ment nyugdíjba. A IV. oszt. polg. érdemkereszt kitüntetést kapta. Nem
vártam meg, hogy előszedje a bordó könyvet, mely mögül hittan-
óra előtt mindig előkerült a katekizmusunk, és mutassa benne
büszkén az apja képét, a sodrott bajuszú, pofaszakállat viselő urat
a többi hasonló kinézetű között. Fészkelődtem a helyemen, menni
készültem, mert tudtam, az uzsonna utáni tanácstalanságom láttán,
hogy most azonnal felpattanhatok-e vagy még várjak egy kicsit, a
nagymama rögvest elindul a könyvespolc felé, és a bordó vászon-
borítású könyv meg a sötétbarna bőrbe kötött vaskos lexikonok
mögül rögtön elő is húzza a két vékonyka, sárgás fedelű, puhatáb-
lás füzetkét, és akkor nem menekülhetek.

Római katholikus Nagyobb katekizmus, 1956, alatta Anjou liliom,
Akademische Druck- u. Verlagsanstalt Graz, semmi más, komoly,
nagy betűkkel, ennyi állt a dísztelen, csupasz fedelű könyvön, belül
is csak egyszerű vonalvezetésű rajzok a szöveghez kapcsolódó je-
lenetekkel. Ha hirtelenjében nem vágtam rá a kérdésre, hogy ké-
peskönyvet szeretnék nézegetni, vagy valami mást nem tudtam
gyorsan kitalálni, akkor mihelyt menni készültem, a nagymama
előszedte a katekizmust, hogy olvassam föl, amit a mai órán tanul-
tunk. Vegyük át Lillával a következő hittanórára az anyagot, olvas -
suk el, amit a kanonok úr feladott, ezzel az ürüggyel marasztalnak,
mondjam föl neki, hátha akkor majd jobban megjegyzi, utána kér-
dezzem ki, mert ő egyedül hiába olvassa, mire el kéne ismételnie,
mindig elfelejti, és miközben olvasom, hogy Ősszüleink boldogságát
az rontotta meg, hogy bűnt követtek el, és azzal Isten büntetését vonták
magukra, Lilla csak néz rám némán, reménykedő tekintettel, nagy
barna szemével rimánkodik szinte, hogy minél tovább tartson ez
az érthetetlen rész, amit rendesen ki se tudok olvasni, Ősszüleink
bűne úgy ártott mindnyájunknak, hogy a bűn és a büntetés minden em-
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berre átszáll, és mindenki ezzel a bűnnel jön a világra, mert amíg olva-
som, addig biztos lehet benne, hogy nem megyek haza. Látja raj-
tam, hogy már nem vagyok ott, hiába olvasom, hogy A végett va-
gyunk a világon, hogy Istent megismerjük, szeressük, neki szolgáljunk és
ez által üdvözüljünk, vagyis a mennyországba jussunk. Föl se fogom,
mit olvasok, ez nekem magától értetődő, meg se ütközök rajta, egy
csupán az idegen és ismeretlen dolgok közül.

A lap végére érve a IX. parancsolatnál meg se fordul a fejemben,
hogy elgondolkodjak, miért úgy szól, hogy felebarátod feleségét ne kí-
vánjad, mintha csak a férfiakra vonatkozna a Tízparancsolat, olva-
som alatta gépiesen a magyarázatot, Az emberek tehetsége, ereje, szor-
galma, takarékossága nem egyforma, és azért vagyonuk sem egyenlő.

Még csak fészkelődök, föl még nem állok, de a mondat végén a
Les chemins de fer du monde-ra siklik a tekintetem, kiolvasom betűről
betűre, ez dobol a fejemben, nem a katekizmusbeli intelem, ha bűnös
kívánság támad benned, mondd ezt a kis imádságot: Jézusom, ne engedj
vétkezni. Lilla már hiába néz olyan esdeklő szemekkel, nem tudja
elkapni a tekintetemet.

Ne menj haza, játsszál még velem!, ez volt a szemében, ponto-
sabban nem is ez, hanem az elutasítás utáni fájdalom, mert már
akkor tudta, hogy elmegyek, amikor én még csak fészkelődni kezd-
tem, és megráztam a fejemet, mikor nagymamája a katekizmusol-
vasás után reménykedve kérdezte, nem akarok-e képeskönyvet né-
zegetni. Még akkor is a hátamban éreztem a pillantását, amikor
becsukta mögöttem a kaput, és nekem továbbra is az a hat szó za-
ka tolt a fejemben, Les chemins de fer du monde, mintha ezzel az értel -
metlen címmel odáznám el a bűntudatomat, és ott a kapuban egy
pillanatra elém villant a vaskos könyv gerince, láttam magam előtt
az arany betűket, melyeket kitekeredett nyakkal olvastam a helye-
men ülve, miközben a kakaót vártam az uzsonnához, aztán a kö-
vetkező pillanatban hirtelen elindultam fölfelé.

Nem tudtam örülni, hogy elszabadultam, egyszeriben olyan ért-
hetetlen lett minden, vitt a lábam fölfelé, nem is gondolkodtam el
rajta, miért nem ülök le inkább az árokparton a fűbe, a keskeny le-
velű útifű bugájával játszani, mikor úgy szeretem a száraz magjait
huzigálni, a hegyétől visszafelé, érezni, ahogy engedelmesen pe-
regnek le egymás után a szemek a szárról, miért nem maradtam ott
játszani Lillával, pedig megverhettem volna megint malomban, két-
szer egymás után, aztán harmadszorra szándékosan nem vettem
volna észre a lehetőséget, engedtem volna, hogy a következő lé-
pésben oda tegyen, ahol nekem különben csiki-csuki malomlehe-
tőségem volna, örülhettem volna, Na végre!, nem kell átlátszó trük-
kökkel rávezetni, ordító lehetőségeket kihagyni, amiből még a vak
is látja, hogy szándékosan akarok veszíteni. De már megint késő
volt, és csak a kanyaron túl eszméltem.

Álltam ott a ház előtt, néztem a kézzel írott szöveget, és talán ho-
mályosan sejteni kezdtem, hogy ez a világ, az én világom itt véget
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ér. Nekem itt van minden egy helyen, karnyújtásnyira szinte,
óvoda, iskola, templom, folyópart, liget, határa odalenn a folyó, ide-
fönn meg a kanyaron túl talán épp ez a ház, ismerősnek hitt vilá-
gomban az egyedüli ismeretlen.

Nem segített volna, ha megtudom, mit jelent a felirat, megkér-
dezni szégyelltem volna, de talán nem is a tudatlanságom tartott
vissza, hanem így védekeztem, ösztönösen ragaszkodtam az oda-
átról hozott tudáshoz, amely mással meg nem osztható, át sem ad-
ható, mert személyre szóló, nem is tanítható, szavakba sem foglal-
ható, és talán nem is biztos tudás, inkább csak homályos sejtés,
amitől elkerülhetetlenül magányos lesz az ember örök életére, de
valahogy mégis segít, hogy megmaradjon ideát, amíg csak lehet.

Akkor ott hirtelen egy pillanat alatt eldöntöttem, hogy vissza-
megyek Lilláékhoz, becsöngetek valami mondvacsinált ürüggyel,
felkapaszkodok a bádogkapun, hogy fölérjem a csengőt, mert olyan
magasan volt, hogy csak felnőtt érhette el, nekem mindig az abla-
kon kellett zörgetnem és kiabálnom, ha valaki éppen arra jött, akár
utcabeli, akár idegen, elhaladtában szánakozó pillantást vetett rám,
mintha kizártak volna, pedig csak nem érem fel a csengőt.

Most pedig akármi lesz is, én fölkapaszkodom!, fogadkoztam
ma gamban. Már máskor is gondoltam rá, de sose mertem, nem iga-
zán volt fogás a rácsokon, belülről rá volt hegesztve az a bádogle-
mez, épp hogy csak ujjheggyel lehetett volna megfogódzkodni, és
amikor felérek, a bal kezemmel el is kellett volna engednem, hogy
megnyomhassam a csengőt, utána persze már nyugodtan ugorhat-
tam volna, mert leugrani mindig könnyebb, mint fölmászni, ezt ta-
pasztalatból tudtam.

Mikor odaértem, vetettem egy pillantást az árokpartra, letéptem
egy útifűszálat, és közben egy pillanatig azt a pár másodpercet la-
tolgattam magamban, amíg fölmászok, vajon bírom-e tartani ma -
gam, amíg elérem a csengőt, nem esek-e vissza, mert akkor szé-
gyen szemre megint zörögnöm és kiabálnom kell.

Mozdult a lábam önkéntelenül, forgattam ujjaim közt az útifű
szárát, mintha ez az érdes tapintás adna erőt hozzá, hogy fölmász-
szak, és mászás közben sem engedtem el, nagyujjammal hozzászo-
rítottam rácshoz, és közben az járt a fejemben, mit mondok majd,
ha beengednek.

Miután becsöngettem, ugyanazzal a mozdulattal le is ugrottam,
és úgy álltam meg a kapuban, mint aki véletlenül arra tévedt, épp
csak beköszönne, aztán megy is tovább, kezében azzal az útifű-
szállal. Nagyot dobbant a szívem, amikor meghallottam a lépése-
ket, de nem örömömben, hanem félelmemben, hogy mit mondok,
mert hirtelen összezavarodott bennem minden, és amikor a nagy-
mama kinyitotta előttem a kaput, ránéztem, egy hang se jött ki a
torkomon, aztán lesütöttem a szememet, zavaromban az útifű bu-
gáját tépdestem, és aznap délután már egy árva szót se tudtak ki-
húzni belőlem.
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Heidl Györggyel 
és Varga Ferenccel
Heidl György (1967) egyetemi tanár, a Pécsi Tudományegyetem Esztétika Tan-
székének vezetője, a Pécsi Egyházmegye Keresztény Örökség Kutatóintézetének
igazgatója, több monográfia szerzője és számos ókeresztény mű fordítója. Var-
ga Ferenc (1967) Munkácsy-díjas szobrászművész, a Pécsi Tudományegyetem
Művészeti Karán volt egyetemi docens, ahol keresztény művészet specializá-
ciót indított; jelenleg magánfogadalmas, és remeteként él a Sarutlan Kármelita
Nővérek Magyarszéki Kolostorában, ahol a templom képeit készíti.

Heidl György: A keresztény hagyomány ennél azért összetettebb. Gon-
doljunk csak Szent Ágoston Vallomásainak leggyakrabban idézett ré-
szére, ahol Ágoston azt mondja, sero te amavi, „későn szerettem beléd”,
majd az összes érzékszervet számba véve beszél az ember és Isten kap-
csolatáról. A keresztény esztétikának azonban ennél alapvetőbb ki-
indulópontja van, mégpedig az, hogy minden keresztény műalkotás
a keresztény közösségen, vagyis az egyházon belül jön létre. Az egy-
háznak pedig azok a tagjai, akik újjászülettek a keresztség fürdőjében.
A hallásnak valóban fontos szerepe van, de Ágoston, Jeruzsálemi
Kürillosz és a nagy katekéták először mindig azt mondják a katekume -
neknek (szó szerint: azoknak, akik hallgatnak, akik figyelnek), hogy
ti süketek vagytok, és majd csak akkor fogtok hallani, ha már újjá-
születtetek. Hasonlót említhetnénk az Eucharisztiával kapcsolatban
is: a kenyeret és a bort csak az látja Krisztus testének és vérének, aki-
nek a keresztségben újjászületett a látása. Az egyházi énekléssel kap-
csolatban már sokkal ritkábban emlegetjük ezt az összefüggést, pe-
dig az Istent dicsőítő ének nem csupán az egyike a sokféle éneklési
módnak, amely kialakult az emberi kultúra során, hanem az a lényege,
hogy az újjászületett emberben maga a Szentlélek énekel. Szent Ágos-
ton engem ebből a szempontból is nagyon foglalkoztat, mert egészen
mélyen átgondolja az éneklés keresztény jellegét.

Varga Ferenc: Engem mindenekelőtt a kép kérdése foglalkoztat. Van-
nak ma hívő keresztény művészek nemzetközi szinten és nálunk egya-
ránt, akik nem adták még fel a próbálkozást, hogy hitük igazságait a
kortárs művészet közegében, annak nyelvén mondják el (ilyen Bill
Vio la, Lovas Ilona, Türk Péter vagy Mátrai Erik). Van Arcus Temporum,
Ikonográfiai Biennálé és egy sor fórum, ahol ez különböző színvonalon
megjelenhet. Viszont ha megnézzük, merre haladt a kortárs képző-
művészet fősodra, akkor kérdésessé válik, hogy van-e még értelme
párbeszédre törekednie a keresztény művésznek egy olyan rendszerrel,

GÖRFÖL TIBOR

A kereszténység és a
művészet viszonyát
mintha meghatározná,
hogy a kereszténység-
ben hagyományosan a
látás a legfontosabb ér-
zék. Hiába van például
a hit hallásból, a végcélt
senki sem nevezi bol-
dogító istenhallásnak.
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amely a 19. század végén még „képző-”, tehát „képkészítő” művé-
szetként definiálta magát, de azóta oly mértékben kiterjesztette ön-
értelmezését, hogy maga a társadalom lett a művészet színtere, és maga
az élet lett a művészet. Ennyiben „képkészítő” helyett sokkal inkább
„képrombolóvá” vált. A kortárs képzőművészet kánonjában Krisztust
gyalázó művek sokaságát találjuk. Túl sok kompromisszumot kell köt-
nie ma egy keresztény művésznek, ha valóban hite szerint akar be-
szélni idegen eszmék által formált nyelven. Ezért a kortárs képző-
művészet kontextusában használhatatlanná vált számomra a
„művészet” szó. Ugyanakkor egyre fontosabbá válik visszatérni a „kép”
szó eredendő jelentéséhez. Mert ha nem a „keresztény művészet”, ha-
nem a „keresztény kép” létének lehetősége a kérdés, akkor arra azt
válaszolom, hogy nemcsak létezhet keresztény kép, de radikálisan fo-
galmazva, végső értelemben hiteles képe csak a kereszténységnek le-
het. Igaz képet az ember csak Krisztus megtestesülése óta, a megtes-
tesülés misztériuma által készíthet. Kétfajta kép létezik ugyanis, az ikon
és az idol. Az idol, a bálvány az a fajta kép, amelyet az az ember, aki
még nem részesült a megváltásban, vagy már elfeledte a megváltást,
a saját erejéből próbál létrehozni, és ebben a tevékenységében tetten
érhető a gonosz lélek hatása. Tiszteletreméltó emberi próbálkozások
voltak már az őskortól kezdve a nagy klasszikus kultúrákon keresz-
tül egészen a kortárs művészetig, olyan próbálkozások, amelyek va-
lamiképpen a létet igyekeztek megmagyarázni. Sőt akár befolyásol-
ni is akarták a létet képek készítése révén. Gondoljunk csak a hétezer
éves agyaggal betapasztott jerikói koponyákra, amelyeken csigák van-
nak a szemek helyén: a valóságos koponya képpé alakításával az em-
ber valamiképpen az elmúlást próbálja helyrehozni, az elmúlás űrjét
igyekszik kitölteni. Az antikvitás vagy a távol-keleti kultúrák bálvá-
nyaitól a mai művészek alkotásaiig számtalan kép akarja kifejezni a
lét iránti tiszteletet, vagy éppen tagadja és kigúnyolja a létet, de min-
den esetben eszközül használja a mágia valamely formáját. A keresztény
hit szerint egyetlen kiút van ebből a helyzetből: Krisztus megtestesülése,
mert Krisztusban az Atyával egylényegű Fiú lett emberré, s ezáltal a
lét a maga teljes mélységében tárult fel előttünk. Ezáltal vált lehető-
vé, hogy ne idolt, hanem ikont készítsünk. Nem véletlen, hogy Krisz-
tus glóriájában az „aki van” jelentésű ho ón felirat szerepel: aki Krisztus
ikonját festi, magát a létet festi. Soha egyetlen képkészítő embernek
sem volt lehetősége ilyesmire vállalkozni. Ehhez képest másodlagos,
hogy a képek vajon szépek-e. A szépség gyakran fontos szempont volt
a magas kultúrákban, és az isteni princípium megnyilvánulásának szá-
mított, s ezáltal maga is valamiféle szublimált idolként tisztelet tár-
gyává vált. A mai művészetfogalom is lehetőséget ad arra, hogy az em-
ber magát a művészetet tekintse Istennek. Az én szememben még azok
az autonóm műalkotások is közel állnak az idolhoz, amelyeket szak-
rálisnak szánnak, de nem Krisztus arcát ábrázolják.

VF: Ismereteink szerint az ókori görögség legjobb esetben az ismeret-
len istent kereste, rosszabb esetben hamis isteneket készített magának.

Ha ekkora jelentőséget
tulajdonítunk a kép-
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Krisztus azonban a kereszténység szerint valóban Isten Fia, aki emberré
lett, és ezáltal magát a képet is megváltotta. Nemcsak az embernek, de
a képnek is megváltója, és ezután bár a keresztény ember is készíthet
önmagukban véve szép autonóm műalkotásokat, de ezzel, úgy vélem,
visszalép az ismeretlen isten felé. Ha valóban hiszünk Krisztusban, Is-
ten megtestesült Fiában, akiben megismertük, sőt megláttuk magát az
Istent, akkor mi dolgunk lehet még ismeretlen istenekkel?

HGY: A képpel kapcsolatos platonikus gondolkodást a kereszténység csak
nyelvi szempontból vette át. A kulcsfogalom ebből a szempontból a
mimészisz, az utánzás, hiszen a képmás utánzással jön létre. Az a kérdés
áll a középpontban, hogy az utánzás folytán csökken-e a képmás érté-
ke az eredeti képhez viszonyítva. Már Arisztotelész is kiemelte, hogy az
utánzás nem feltétlenül eredményez csökkenést, csak éppen Arisztote-
lész nem a képről, hanem a tragédiáról és a komédiáról beszélt ebben az
összefüggésben. A kép körül folyó évszázados keresztény viták során az-
tán rendkívül precíz fogalmiság alakul ki: az ókeresztény teológia meg-
különböztet természet szerinti (kata phüszin) és utánzás szerinti (kata
mimészin) képet. Az előbbi vonatkozik Krisztus és az Atya kapcsolatára,
hiszen a Fiú és az Atya lényegben egyek. Az utóbbi pedig majd csak a
kilencedik századra válik általánosan elfogadottá, és csak ekkor alakul
ki a fogalmilag is jól definiált, sajátosan keresztény képfogalom. E pon-
ton is az látható, hogy az egyháznak időre volt szüksége, mire teljes mér-
tékben felismerte Krisztus újdonságát, azt a hihetetlen újdonságot,
amelyet Krisztus hozott el. Varga Ferenchez hasonlóan én magam is ab-
ból indulok ki a keresztény művészetről gondolkodva, hogy Krisztus a
művészetnek is megváltója. Egyik nagyszerű könyvében Jáki Szaniszló
arról beszél, hogy Krisztus a tudomány megváltója, mert átalakítja a fi-
zikai világról, annak törvényeiről alkotott képet és a természettudomány
művelését. Nagyon fontos ez a belátás. De Krisztus ugyanígy a művé-
szetnek is megváltója, és évszázadoknak kellett eltelniük ahhoz, hogy meg-
értsük, mit is jelent ez valójában. Fontosnak tartom, hogy ez nemcsak a
képzőművészetre, hanem az irodalomra is igaz: Krisztus az irodalom-
nak is megváltója. Krisztus és az újszövetségi írások megjelenése után
megváltozik maga az irodalmi attitűd: olyan regény például, amilyet
Krisztus után írni lehet, Krisztus előtt elképzelhetetlen. Az antik görög
regényeket és Dosztojevszkij regényeit nem lehet egy lapon említeni.

Ami pedig a szépséget illeti, az első századokban azt látjuk (leg alábbis
a negyedik századig biztosan), hogy a szépséget a keresztények dön-
tően a teremtett világhoz kapcsolták, azért, mert erről olvastak a Bib-
liában: a Teremtés könyve szerint Isten látta, hogy szép, amit alkotott
— a görög szövegben szereplő kifejezés szépet és jót egyaránt jelentett.
A szépséget tehát a világra vonatkoztatták, nem pedig Istenre. Hogy
a szépséget mennyire nem hozták összefüggésbe a teremtő Istennel,
az pontosan kitűnik abból a vitából, amelynek az a kérdés állt a kö-
zéppontjában, hogy vajon Jézus Krisztus szép volt-e vagy sem. Bizo-
nyos egyházatyák szerint szép volt, mások szerint nem, egyes beszá-
molók szerint a megjelenése eleve lenyűgöző volt, más elbeszélések

másnak, nem érhet-e
minket az a vád, hogy
egyszerűen platoniku -
sok vagyunk, hiszen
Krisztus az Atya kép-
mása, mi pedig az ő
képmását helyezzük a
művészet középpont-
jába?
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szerint jelentéktelennek tűnt. Fontos szerepet játszottak egyrészt az Is-
ten szolgájáról szóló izajási szövegek, amelyekben a szolga rút, és az
emberek elfordítják előle a fejüket, de szintén fontosak voltak a király
szépségét megéneklő zsoltárok, amelyeknek messiási értelmet adtak.
Mindenesetre a negyedik század végéig a szépség fogalmát nem kap-
csolják Istenhez, de önmagában az emberi természethez sem.

VF: Nekem nemcsak hogy nincsenek gondjaim a keresztény művészet
fogalmával, de ha radikálisan szeretnék fogalmazni, ki merném jelen-
teni, hogy csakis keresztény művészet létezik, legalábbis a kép eseté-
ben. A kép a kereszténységben teljesedik ki. Tapasztalatból beszélek: öt
évet töltöttem Japánban (a Kiotói Művészeti Egyetemen doktoráltam),
és ebben az időszakban sok száz buddhista templomot és sintoista
szentélyt kerestem fel, egy tanulmányúton Mexikóban a Kolumbusz
előtti kultúrák emlékeit néztem végig, s a kortárs művészet intézmény -
rendszere is a tenyerén hordozott engem, úgy, hogy magam is hozzá-
járultam a kortárs művészet folyamataihoz. Láthattam a kép egyetemes
történetének gyönyörűséges állomásait nemcsak az európai, de távo-
li kultúrákból is, és részese lehettem modernista és posztmodern utak-
nak, de ha nem Krisztus megtestesülésére építjük a képet, mindez a szép-
ség üres marad. Ehhez képest egészen más valósul meg, ha az Istentől
érkező képre tesszük rá az életünket. Ami az embertől származik, le-
het szép, a Buddha-szobrok, amelyeket láttam, gyönyörűek voltak, a
japán tekercsképek hihetetlenül magas művészi minőséget képviseltek,
csak irigykedni tudtam rájuk mesterségbeli szempontból, de a helyén -
valóság szempontjából nem lehet összehasonlítani őket az ikonnal, az-
zal a képpel, amely azért jöhet Istentől, mert imádságként készül, és nem
is fontos, hogy látja-e majd valaki. A festő természetesen mindent meg-
tesz azért, hogy magas fokon művelje a mesterségét, de elsősorban nem
a szépségről, hanem az arc megjelenítéséről van szó. Heidl György már
említette az Eucharisztiát. Olykor valóban egymás mellé kerül a való-
ságos jelenlét (az Eucharisztia) és a megjelenítés (a kép). A kép feltárja
előttünk Isten országát, de egyúttal szolgálnia kell az Eucharisztia meg-
jelenését is.

VF: Igen, összefügg. Az ortodoxia rendelkezik kidolgozott képteológiával,
amely szerint (egészen egyszerűen fogalmazva) az ikon olyan ablak,
amely Isten országára nyílik. Átnézhetünk rajta, és megláthatjuk Isten
arcának képét. Bizonyos hagyományok az ikont egészen Krisztus sa-
ját arcának lenyomatára vezetik vissza. A hetedik egyetemes zsinat sze-
rint a megtestesülés miatt nemcsak hogy érvényét vesztette az ószövetségi
képtilalom (a láthatatlan Istent ne tegyük láthatóvá), de egyenesen üd-
vös dolog ábrázolni Krisztust, rá való tekintettel pedig angyalait és szent-
jeit is. Nyugaton azonban a képtisztelet ebben a formában nem ment
át a gyakorlatba. A Nyugat szabadjára engedte a képkészítést. A kép
Nyugaton befogadta az ókor pogány képeit, befogadta a világi képe-
ket, s így lassan kikerült a templomokból. Ha ma az egyház be akarja
vinni a templomokba a világivá vált, az újra pogánnyá vált képet, ér-

Sokan elfogadhatat-
lannak tartják a ke-
resztény művészet fo-
galmát, úgy vélik
ugyanis, hogy a mű-
vészet csak művészet
lehet, a kereszténység
nem minősítheti.

Ennek értelmében a
jelenlét és a megjele-
nítés összefügg egy-
mással.
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tetlenül szembesül azzal, hogy a leghaladóbbnak mondott művészet
kifejezetten vallásgyalázó lett. Nagyon érdekes stratégiái vannak ma a
képrombolásnak. Habár ennyi kép (virtuális képek, szelfik, plakátok,
humanoid robotok stb.) még soha nem létezett, mint ma, mégis pont
a jelentés nélküli képek özöne fedi el előlünk a valódi, jelentéssel bíró
képet. Ezen felül a kortárs művészet saját magából irtja ki a képet. A kor-
társ művészetet bemutató áttekintések nagy része Duchamps piszo-
árjával, Andy Warhol vagy Joseph Beuys alkotásaival kezdődik. Beuys
szerint a művészet fogalmát ki kell terjeszteni az egész társadalomra,
és valójában mindenki művész, még az is, aki ezt tagadja magáról. Ha
pedig mindennek művészetnek kell lennie, már csak egyvalami nem
lehet művészet: maga a kép. Ezt nekem a művészeti egyetemen taní-
tanom kellett. Japánban az egyik fiatal tanárom is kifejtette nekem, hogy
bármi lehet művészet, például az afganisztáni tálibok által felrobban-
tott Buddha-szobrok is: a szobrok felrobbantása ugyanúgy művészet,
mint a megalkotásuk.

HGY: 2001. szeptember 11. után Karlheinz Stockhausen úgy nyilatkozott,
hogy mivel az egész esemény precízen előkészített, megtervezett és vég-
rehajtott cselekmény volt, valójában műalkotásnak tekintendő. Ezzel
a borzalommal persze ki is írta magát sok helyről. Annak talán még
megvan a maga belső logikája, ha valaki úgy ír vonósnégyest, hogy a
négy muzsikus négy különböző helikopteren üljön, John Cage 4’33’’
című „alkotása” azonban szerintem már blöff, ahogyan a köré szőtt
emelkedett gondolatmenetek is azok. E ponton már a művészet ön-
felszámolásával találkozunk.

Én történetileg tájékozódó ember vagyok, és igyekszem átfogó fo-
lyamatokat megérteni, még akkor is, ha erre csak egészen pontatlanul,
nagy vonalakban van módunk. A történelmi folyamatok ismeretének fon-
tosságáról alkotott meggyőződésemmel pedig szervesen összefügg az a
hitbeli meggyőződésem, hogy Jézus Krisztus valóban fordulópont, s ami
Jézus előtt volt, az valamiképpen előzménynek, valamiféle praeparatio
evangelicának (az Evangélium előkészítésének) tekintendő, ami pedig Jé-
zus után van, már nem független attól, ami Jézusban történt. A keresz-
tény művészet esetében ez úgy nyilvánul meg, hogy a művészet szük-
ségképpen a liturgiában gyökerezik, de nem egyszerűen csak a
vasárnaponként ünnepelt szertartásban, hanem abban, amit kozmikus
liturgiának nevezhetünk: e szemlélet szerint az egész teremtés liturgikus
hódolat Isten körül. Kitüntetett esemény, amikor ez a valóság megjele-
nik a mi világunkban, Jézus Krisztus által. Tertullianus arról beszélt, hogy
a Krisztus előtti görög és a római vallási kultuszok azért alakultak ki, mert
a bukott angyalok sajátos képességeik révén előre megsejtettek valamit
abból, hogy mi fog majd történni Krisztussal, és ezt próbálták utánozni,
gyakorlatilag Krisztus-ellenes liturgiát művelve, mert saját magukat ál-
lították az adott kultusz középpontjába. A kereszténység előtti művészetben
minden szobor kultuszszobor volt. És az az érdekes, hogy Tertullianus
nem kérdőjelezi meg azokat a történeteket, melyek szerint ezek a szob-
rok megszólalnak vagy gyógyítanak, hanem a démonoknak tulajdonít-

A modern esztétika
olykor mintha hival-
kodna is azzal, hogy
nem tudja megmon-
dani, mi különbözteti
meg a műalkotást a
többi dologtól.
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ja mindezeket a megnyilvánulásokat. A kereszténység után, a keresz-
ténység által létrehozott kulturális közegben szintén azt látjuk, hogy a ke-
reszténységtől eltávolodó és szekularizálódó művészet fokozatosan
keresztényellenes lesz. Mintha a kereszténység előtt és a kereszténység
„után” egyaránt megfigyelhető lenne valamiféle démonikusság, ami nem
tud önálló értéket alkotni, csak reagálni, ami leginkább gúny és tagadás.
De azért nem gondolom úgy, hogy minden teljesen sötét lenne. Jusztinosz
is kifejti, hogy az emberi értelemben jelen vannak logoszcsírák, s ezért az
emberek mint Isten képmásai még bukott és megváltatlan állapotukban
is komoly és szép belátásokhoz juthatnak el, ha tisztán gondolkodnak
és ennek megfelelően próbálnak élni. Amit antik művészetnek vagy
nem keresztény művészetnek nevezünk, abban is nagyszerű dolgok
fedezhetők fel. Ez a fajta művészet tehát nem mindenben démoni, ha-
nem sok tekintetben nagyon humánus. A keresztény művészetnek vi-
szont az a sajátossága, hogy több, mint emberi. A kereszténységről le-
váló művészet azért szenved, mert először csak emberi, azután
azonban már embertelen és ember alatti, sokszor egyenesen állati lesz.

VF: Természetes, hogy sok mindent átvesz. Még az ortodoxia szoros ér-
telemben vett képe, az ikon is minden bizonnyal az egyiptomi mú-
miaképek utódja. A fájjumi portrék például gyönyörűek; ekkor már nem
készítettek teljes múmiakoporsót, hanem csak bepólyálták a testet, és az
archoz illesztettek egy festett képet. Ezek a képek pontosan olyan tech-
nikával készültek, mint az első ikonok, pontosan ugyanazon a stilizá-
ciós fokon állnak, és a kettő között abból a szempontból is hasonlóság
van, hogy a múmiaképre tekintő egyiptomiak mintegy ablakon keresztül
betekinthettek a halottak országába, a keresztények pedig az ikon révén
mintegy ablakon keresztül Isten országába pillanthatnak be. A mester-
ség, a szakma természetesen öröklődik. És ilyen kapcsolatok a Távol-
Kelet irányában is találhatók. A Buddha-szobroknak minden bizonnyal
hellenisztikus előzményei vannak, és Nagy Sándor hódításai előtt In-
diában nem létezett buddhista figurális művészet. Stilisztikai szempontból
pedig a buddhista művészet és az ikon között is megdöbbentő mérté-
kű hasonlóság van: ahogyan megformálják a kezeket, ahogyan csont-
talanul hajlanak az ujjak, ahogyan az arc vonalai kiérlelt, kemény ívek,
vagy ahogyan az ábrázolás egészében is eltávolodik az evilági valóságtól.
Az a hit ugyanis, amely nem ezt a világot akarja ábrázolni, szükségképpen
stilizál. Ami tehát a mesterséget illeti, egyértelműen párhuzamok és ana-
lógiák fedezhetők fel a kereszténység és más kultúrák között.

Ettől függetlenül megkülönböztetem az ikont és az idolt, talán kis-
sé élesen is. De nekem ez személyes tapasztalatom. Én magam is részt
vettem a képrombolásban. Készítettem például kőkontaktlencsét.
Akkor még nem tudtam, hogy a képrombolás csúcsára jutok, csupán
annyit mondtam, hogy „belelátok a kő belsejébe”, vagy hogy „a kő lé-
leküresítő spiritualitása” jelenik meg, amikor a szemembe teszem a kő-
ből készült kontaktlencsét. Japán tanáromnak az volt az első instruk-
ciója, hogy terjesszem ki a szobrászatról és a szoborról alkotott
fogalmamat, és én ki is terjesztettem addig, hogy a kőkontaktlencsét

Úgy tűnik tehát, az a
fő kérdés, hogy a mű-
vészet szempontjából
mennyiben van foly-
tonosság vagy folyto-
nossághiány a keresz-
ténység és a megelőző
korok között. Megte-
heti-e a keresztény mű-
vészet, hogy nem vesz
át egy sor tényezőt a
korábbi művészettől?
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is szobornak tekintettem: eszmét társítottam a leganyagibb anyaghoz,
a kőhöz, és látható művet hoztam létre, olyannyira láthatót, hogy mást
már nem is lát, aki a szemébe helyezi. Próbáltam végigvinni a dolog
logikáját, de ezzel a képrombolás logikáját is végigvittem. Ennél kép-
rombolóbb alkotást nem is tudnék készíteni: nemcsak hogy magát a
szoboralakot nem látom már így, de még a látható világ látását is meg-
szüntetem. Eljutottam tehát a képrombolás végpontjára, hogy a null-
pontról elölről kezdhessem a képtiszteletet. Volt egy másik konceptuális
szobrom is, Sikertelen kísérlet a szoborfaragás késztetésének megtagadásá-
ra volt a címe. Úgy gondoltam, ebben a képromboló világban meg kell
szabadulnom a képalkotás vágyától, elkészítem tehát a legeredendőbb
értelemben vett szobrot, és akkor nincs tovább, teljesítettem a felada-
tot, és nem vágyom többé a szoborfaragásra. De mi legyen ez? Úgy dön-
töttem, elkészítem a saját testem mását fekete gránitból, olyannyi-
ra pontosan, hogy még a saját, valódi ruháimat is ráadhatom a szobor
testére, a szememet pedig úgy készítem el, hogy a pupillán keresz-
tül a szemgolyó belsejét faragom ki, így ha betekintek a kőszembe,
retinától retináig tartó mélységes kapcsolat jön létre alany és tárgy kö-
zött: a legeredendőbb értelemben vett szobor tehát a lehető legkö-
zelebbi kapcsolatot hozza létre alany és tárgy, a faragó kéz és a fara-
gott kéz, a faragó szem és a faragott szem között. A szoborfaragás vágya
persze ettől nem szűnt meg bennem, és össze is törtem a szobrot. Ak-
kor azt mondtam, hogy azért töröm össze, mert ez a mű nem volt más,
mint egy mentális kísérlet, egy konceptuális mű. Nemrég jöttem rá, hogy
az egészben mi volt a hiba. Az, hogy az alany nem én vagyok, hanem
Isten. Ahhoz ugyanis, hogy a legeredendőbb értelemben vett képet
készíthessem el, Isten képét kell elkészítenem. Ha viszont a saját ké-
pemet alkotom meg, bálványt készítek. Ezért kellett hát összetörnöm
a szobrot, nem csupán azért, mert eleve kísérletnek készült.

Szót ejtettünk már a templomról. Nem véletlen, hogy az ortodoxiában
kívül és belül egyaránt kifestik a templomot, szigorú ikonográfiai rend-
szer szerint. A templom ugyanis nem lehet más, mint a mennyei Jeruzsálem
képe. A mennyei liturgia folyamatosan történik, és mi a képeken keresztül
a mennyei liturgiára láthatunk át. A képek akkor élednek fel, amikor a
földön a mi liturgiánk zajlik, s legszentebb pillanatában, az átváltoztatás
szertartásában a két liturgia egyesül egymással. Melyik művészet tud-
ná még megközelíteni ezt a mélységet? Nagy tisztelettel tekintek az eu-
rópai antikvitás művészetére, a távol-keleti művészet alkotásaira, sőt
a kortárs művészet tanulságaira is, de hívő emberként már csak ta-
nulságokat tudok látni bennük, és összehasonlíthatatlanul mélyebb ta-
pasztalatra tesz szert az a művész, aki keresztény képet készít.

HGY: Egyetértek azzal, hogy a liturgiának egészen központi jelentősé-
ge van. A liturgia pedig eucharisztikus ünneplés, nem szűkíthető le az
Oltáriszentségre. Az Oltáriszentség van a középpontjában, de azért alap-
vetően eseménysort jelent. Ha esztétikai szempontból tekintjük, akkor
az a lényege, hogy egy érzéki valóság teljes mértékben valami szelleminek
a hordozójává válik: az érzékiben a legteljesebben megjelenik az ér-
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zékfeletti, maga Isten, hiszen az Eucharisztia nem pusztán jelképezi, ha-
nem jelenvalóvá teszi. Ez pedig lényegében a művészet csúcsteljesítménye,
elvégre minden művészet arra törekszik, hogy szellemivé tegye az ér-
zékit. A keresztségben ugyanez történik. Maga Isten, az ő ereje jelenik
meg az anyagban, a Szentlélek jelenik meg, és az embert bevonja a Szent-
háromság belső közösségébe. Egészen döbbenetes. Ez a centrum, a for-
rás, a csúcspont, de akkora ereje van, hogy a liturgián kívülre is kisugárzik,
és ezért létezik szakrális művészet, amely a szent hagyomány elemei-
ből építkezik, de nem liturgikus használatra szánt szöveget, képet, szob-
rot, zenét hoz létre. Ettől megkülönböz tethető a legtágabb körön elhe-
lyezkedő vallási művészet (más szempontból persze ez a legszűkebb kör,
hiszen a legtágabb maga a kozmikus liturgia), amelyben megvan még
a nyitottság valamilyen transzcendensre, bár a formanyelve már sok kí-
vánnivalót hagy maga után, sőt bálványimádásba is átcsaphat. Mind -
amellett én sok értéket látok a vallási művészetben, és vannak csodála-
tos, a szakralitást hordozó, de nem vallásos alkotások, amilyen például
Bartók számos alkotása, vagy akár A fúga művészete. Bach darabja telje-
sen önálló, hangszertől független, tiszta zene, amely nyilvánvalóan nem
liturgikus használatra van szánva, de nem is független ettől a mögöt-
tes szférától. Nagyon tanulságos irodalmi szempontból Erich Auer bach
Mimézis. A valóság ábrázolása az európai irodalomban című könyve, amely-
ben egymást követő tanulmányok során át azt vizsgálja, hogy milyen
sajátosságai vannak az európai irodalomnak, és már az elején arra jut,
hogy az Ó- és az Újszövetség keresztény viszonya, az előképek és a be-
teljesült események kapcsolatának keresztény eszméje, vagyis lényegében
a keresztény írásmagyarázat mélységesen megváltoztatta az irodalmat,
és nélküle elképzelhetetlen lenne ez európai irodalom.

VF: A nyugati kép egészen az ezerkétszázas évekig nem különbözött a
keleti képtől. Számos tekintetben még Giotto is megfelel a klasszikus ikon
követelményeinek: vannak Madonnái, akik mögött még arany a háttér,
Krisztus glóriája még síkban helyezkedik el, még nem fordul ki a térbe
perspektivikus ábrázolásban. Giotto az ellenperspektívát is használja még.
Ez azt jelenti, hogy míg a reneszánsz idején újra felfedezett szabály sze-
rint egy háttérben ábrázolt épületnél vagy egy trónusnál a perspektivi-
kus vonalak hátrafelé szűkülnek, az ikonokon nem szűkülnek, hanem
tágulnak vagy rendezetlenül helyezkednek el — de nem azért, mert nem
tudták ábrázolni a perspektívát (már az ókori görögök is tudták, és ük-
unokáik, a keresztények nyilván nem voltak ügyetlenebbek náluk), ha-
nem azért, mert érzékeltetni akarták, hogy nem ezt a világot ábrázolják.
Sőt ha ablaknak tekintjük az ikonokat, még azt is kijelenthetjük, hogy nem
a mi oldalunkról, hanem a másik oldalról nézve válik helyessé a pers-
pektíva. Giottónál tehát még ellenperspektívával találkozunk, és képe-
in az anatómia is sokkal stilizáltabb, mint a későbbi reneszánsz művé-
szetben. A fordulat igazán Masacciónál figyelhető meg, aki Krisztus glóriáját
kifordítja a térbe, és az Atyát is ábrázolja emberi alakban, jóllehet ez min-
dig is szigorúan tilos volt. (A VII. Egyetemes zsinat az Atya ábrázolásá-
nak tilalmát nem oldotta fel, hiszen őt soha nem látta senki.) Idővel az
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arany háttér is eltűnt, a helyét átvette a toszkán táj. Belépett az ereden-
dően Isten országát ábrázoló képbe az evilági táj képe. Következő lépésben
az evilági táj elől eltűntek a szentek alakjai, és megjelent az önálló tájkép,
megjelent a portré, a csendélet. Eltűnt a képről Isten országa. Szükség-
szerű következménye lett ennek, hogy a festői látásmód értékei, a színek,
formák, összhangzatok, dinamikák, gesztusok stb. önálló értékké válva
a modernizmus évtizedeiben teljesen autonómmá vált a kép, és meg-
születtek az absztrakt alkotások. De mégis milyen ablakok a modern abszt-
rakt képek? Olyan ablakok, amelyeken keresztülnézve már nem Isten or-
szágát látjuk, de már nem is természeti tájat, hanem saját magát,
ugyanazt az ablakot. Ezért ma hívő emberként nem találok más hiteles
kapaszkodót, mint a bizánci képteológiát. Ott tudom felvenni a szálat,
ahol az elszakadt. Óriási probléma azonban, hogy akik ma ikont próbálnak
festeni, gyakran csak másolnak, ám a másolás ugyanolyan veszély, mint
a saját stílus érvényesítésének igénye: mindkettő esetében a művész (meg-
határozott hagyományokhoz kapcsolódó vagy önmagát előtérbe helyező)
identitása áll a középpontban. Az ikonok sarkába azonban nem lehet fel-
vinni az alkotó saját nevét, az ikonra csak Krisztus, az Istenszülő vagy a
szentek neve kerülhet. Kiüresedés és imádság, azt hiszem, nincs más út.

HGY: Eszembe jut a római Forumon álló Santa Maria Antiqua temp-
lom, a legkorábbi Mária-templom, amelyet egészen a nyolcadik századig
folyamatosan használtak. Sokáig nem lehetett látogatni, de nekem sze-
rencsém volt, mert éppen Rómában tartózkodtam, amikor átadták, és
az elsők között be is jutottam. A templomban legalább hat réteget tár-
tak fel, s a restaurált falfestményeken semmiféle különbség nem álla-
pítható meg a Nyugat és a Kelet között, a képek teljes összhangban van-
nak a bizánci művészettel, és például bizánci gyógyító szenteket is
ábrázolnak. Az ilyen jelenségek miatt is gyakran felmerül a kérdés, hogy
van-e hanyatlás a későbbi nyugati művészetben. Eleinte valóban léte-
zett valamiféle nagy egység, de egyrészt a keleti művészetet sem sza-
bad idealizálnunk, mert Keleten is vannak nyomai a szubjektivizmusnak
és hanyatlásnak, másrészt a nyugati folyamatokban is vannak ki-
emelkedő pontok. Egyesek szerint a romanika, mások szerint a gótika
ilyen, sőt még olyanok is vannak, akik a barokkot tekintik a csúcspontnak.
Mindenesetre a mai egyházművészet terén feltétlenül szükség lenne a
hozzáértők, a szakemberek véleményének meghallgatására, mert a temp-
lomépítészetben például tagadhatatlanul botrányos alkotások szület-
nek, botrányos templombelsők készülnek, amelyek joggal váltanak ki
tiltakozást a hagyományokat radikálisan tiszteletben tartó körökből.

VF: Vannak minimalista üres templomok, ahol az építész szerint a kép
csak zavarná az architektúra zsenialitását (például John Pawson:
Nový Dvůr, Cisztercita Apátság). Vannak Krisztus templomát a „mű-
vészetvallás templomává” átminősítő absztrakt modernista képek (pél-
dául Gerhard Richter: a Kölni Dóm üvegablaka) teljesen eltávolodva
nemcsak a hívő emberektől, de Krisztus egyházától is. Vannak az egy-
ház és a hívek által könnyen befogadható dekoratív dizájnképek egyen-

De mégis milyen ten-
denciák érvényesül-
nek a mai egyházmű-
vészetben?
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súlyozva a gyerekrajzszerű „érthető” figurativitás és a modernizmus
szakmaisága között (Marko Rupnik atya mozaikjai). Mi a baj ezzel a sa-
ját stílust előtérbe helyező modernitással? Száz méter távolságból fel-
ismerem, ha látok egy „Rupnik-mozaikot”, de tíz méterre közel kell men-
nem hozzá, hogy felismerjem a rajta ábrázolt szentet is. Kiről szól akkor
a kép? Ma a művésznek minden erejével ki kell vonnia saját személyét
a képből, hogy ott helyet adjon annak, akié a kép. Vannak olyan mű-
vészek is, akik a legnagyobb reneszánsz és barokk mesterek útját foly-
tatják. Még talán őket tudom leginkább becsülni. Nekem is fáj a ma-
gasrendű szakmai tudás redukálása az ikonos látásmód stilizálása miatt.
Mégis ezzel a kis önmegtagadással végtelen nagy nyereségre tehetünk
szert. A látvány alapú festészet evilágisága helyett Isten országának lát-
ványát kaphatjuk meg, és rá kell jönnünk, hogy a csupa fény világát,
a igazi valóság világát jól megfesteni bizony technikailag sem könnyebb,
mint ezt az árnyékos, illúziós világot. Nem említettem persze a sok-sok
giccset és dilettantizmust, amit, minthogy a giccs olyan szépség, ami hí-
ján van az igazságnak, jobb nem is említeni.

HGY: Ezen a területen is hatalmas feszültségek vannak, különböző
nézetek feszülnek egymásnak, és Messiaennek is sokan hányják a
szemére keresztény részről, hogy olyan kompromisszumokat köt
a „haladó” zenei irányzatokkal, amelyek következtében elveszíti ke-
resztény identitását. Arvo Pärt esetében mintha valóban konszenzus
lenne, mintha mindenki elfogadná azt, ahogy megtermékenyítő mó-
don visszatér a korai polifónia hagyományaihoz. Még ha az ő alko-
tásai sem liturgikus használatra készültek, a liturgia állandó részei-
hez írt kompozíciói nyugodtan megszólalhatnának ilyen alkalmakon,
hiszen egy-egy ünnepi szentmisén a zenei tételeket többnyire még
mindig Mozart, Schubert és más szekuláris zeneszerzők darabjai ad-
ják, hatalmas zenekari kísérettel — pedig másféle hagyományok és
másféle darabok is léteznek. Hanyatlásról és fejlődésről a zenével kap-
csolatban is nehéz beszélni, hiszen már az orgona liturgikus használata
is hanyatlás (a karoling korig nem szólalt meg orgona a liturgiákon),
a zsoltárokban pedig sokszor pengetős hangszerekről hallunk, és ezek
az ősi hangszerek egészen közel állnak a gitárhoz, amely sokak sze-
mében a hanyatlás ne to vábbja a liturgiában.

Engem azonban jobban érdekel a kezdetek zenéje, azé a koré, ahon-
nan még nincsenek zenei lejegyzéseink, és a liturgia alkalmával csak
énekeltek. Az első keresztény századokról zenetörténeti szempont-
ból nagyon keveset tudunk. Annál érdekesebb azonban a zene óke-
resztény teológiája. Ezen a téren azt kezdem látni, hogy az egyház-
atyák rendkívül mélyreható értelmet tulajdonítanak az éneklésnek,
amelyben igazi újdonságot fedeznek fel: valóban komolyan veszik,
ami a zsoltárokban többször is elhangzik, tudniillik hogy „énekelje-
tek új éneket”. A patrisztikus korban nemcsak a keresztény teológia
születik meg, de a keresztény esztétika is. Ebben a korban a kettő tel-
jesen egységben van egymással, és ez mostanában számomra egy új,
izgalmas felismerés. Ma azért is fontos, mert a művészet az egész em-

Nem lehet, hogy ma a
zene az a művészeti
szféra, ahol igazán
szerephez jut a ke-
reszténység? Olivier
Mes si aenre vagy Arvo
Pärtre gondolok, akinél
a nagy művészet való-
ban keresztény jellegű.
Nem hiába van ma ko-
moly érdeklődés a
„hangzó teológia” iránt
(a domonkos Wolfgang
Müller írt könyvet ez-
zel a címmel a zeneteo-
 lógiáról).
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bert szólítja meg, nemcsak az értelmét, de az érzékeit is, s az érzék-
szervi tapasztalatot rendkívüli mértékben előtérbe állító korunkban
ehhez vissza lehetne nyúlnunk, ahogyan az önnevelésben (a pai deiá -
ban) is szerephez kellene juttatnunk. A 20. századi patrisztikus meg-
újulásban a művészet dimenziója egyszerűen nem volt jelen. Az óegy-
házban sem kiművelt értelmiségiek adták a keresztények nagy
részét, mégis óriási hatása volt az egyháznak, s ebben fontos szere-
pe volt egyrészt annak, hogy a fel nőtt keresztség miatt sokkal egyér -
tel műbb volt az érzékelés átalakítása, amely párhuzamos volt az élet-
módváltással, másrészt annak, hogy az egyébként sokszínű liturgiá nak
is egészen tiszta volt a formája. Az éneklés szempontjából elvá-
laszthatatlan volt egymástól a zsoltározás és a zsoltárokat új értelem -
mel felruházó teológiai magyarázatok sora, s az új értelemmel éne-
kelt zsoltárok átalakították az emberek életét, mert a zsoltárok életutat
mutatnak. Mindehhez mélyreható teológia is társult, és egyáltalán
nem véletlen, hogy a nagy ókeresztény szerzők sokszor zenei képekkel
fejezik ki az erkölcsös élet és lélek rendezettségét. Ezek nem csupán
metaforák. Nüsszai Gergelynek vagy Ambrusnak ugyanis nagyon
mély belátásuk van arról, hogy a zenében metrikusság érvényesül,
a számszerű ritmus, az időmérték és a harmónia pedig egyben a te-
remtés rendjét is jelentette számukra. Nagyon fontos, hogy a teoló-
giai forrásokhoz visszatérve egyben a természethez és a természe-
tességhez is vissza tudunk térni. Ez a természetesség a zenében
érzékileg és temporálisan van adva. Ágostonnál a temporalitásnak,
az időbeliségnek kulcsfontosságú szerepe van az emberi élet meg-
értésében: az emberi lélekben jelen van a jövő (a várakozás által), a
múlt (az emlékezés által) és a jelen (a jelenre irányuló figyelem által),
és az egész olyan, mint egy ének, amelynél a hangok időben hang-
zanak el, mégsem szakadnak el egymástól, hanem egészként érzé-
keljük őket. Nagyon szép gondolat, hogy az emberi élet is ilyen ének.
Nem énekelt szöveghez hasonlítja az életet, mert nem az a fontos, hogy
mit mondunk, hanem az, hogy mit teszünk — és ezért válik fontos-
sá nála a melizmatikus éneklés, amelynél egyetlen hangot énekel haj-
lítva az énekes (például az alleluja utolsó hangját). Vagyis ekkor az
éneklés teljesen önazonos, nincs különbség a szöveg és a dallam kö-
zött, hanem az egész egyetlen ujjongás: és pontosan ilyen a keresz-
tény élet is. Nem azért, mert a keresztény ember mindig emelkedett
hangulatban van, hanem azért, mert az egész élete istendicséret. Ágos-
ton nyomán azt mondhatnánk, hogy a saját énekünket nem ismerjük,
mert csak az alkotója ismeri, a „zeneszerző”, maga Isten, és életünk
istendicsérő énekét majd csak az utolsó hangnál, a halál pillanatában
fogjuk átlátni. Ebben különbözik a többi énektől, amelynek a végét
már akkor ismerjük, amikor elkezdjük. Mindezek miatt én a legke-
vésbé sem riadok vissza attól, hogy a művészetnek etikai dimenzi-
ót tulajdonítsak, és fontosnak is tartom, hogy helyreállítsuk a művészet
és az életalakítás elválaszthatatlan kapcsolatát.
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Imádság és Jézus
neve a jezsuita
hagyományban
A Jézus-ima egyre növekvő ismertségét magyar nyelvterületen je-
lentős mértékben a jezsuita Jálics Ferenc által kidolgozott szemlé-
lődő lelkigyakorlatoknak köszönheti. Nem csoda, hogy sokan a
Jézus-imát a jezsuita lelkiség szerves részének kezdik tekinteni. Jog-
gal merül fel tehát a kérdés, hogy a Jézus-ima hogyan illeszkedik a
Szent Ignác-i lelkiségi hagyomány egészébe.

A legrövidebb válasz arra a kérdésre, hogy a Szent Ignác-i lelki-
ségnek része-e a Jézus-ima, egyetlen szóból állna és nemleges lenne.
Szent Ignác írásaiban aligha találjuk kifejezett nyomát a szoros ér-
telemben vett Jézus-imának, és nincs adatunk arról, hogy a korábbi
évszázadok jezsuitái ismerték volna. Mégis, számos kapcsolódási
pontot ismerhetünk fel, amelyek alapján érthetővé válik a jezsuita
lelkiség újabb kori nyitottsága a Jézus-imára. Egy matematikai fo-
galommal élve, bár a jezsuita lelkiség a Jézus-ima hagyományát
nem ismerte, erősen konvergál felé egyrészt a Jézus nevével való
imádság, másrészt a Krisztus misztériumában való megnyugvás
imája révén.

1. Jézus neve a jezsuiták imájában

Jézus személye Szent Ignácot megtérése pillanatától fogva magá-
val ragadta. Nagybetegen inkább csak unalomból kezdte olvasni
az ágya mellé készített Szentek életét,1 amelyből először Szent Ferenc
és Szent Domonkos nemes tettei kötötték le figyelmét, végül azon-
ban az ugyanitt megismert Antiochiai Szent Ignác Krisztus iránti
szeretete nyűgözte le olyannyira, hogy nevét Iñigoról Ignácra vál-
toztatta. Ugyancsak betegsége idején kezdte tanulmányozni
Szászoroszági Ludolf De vita Christi című könyvét.2 „Nagy gond-
dal írni kezdett egy könyvet: Krisztus szavait piros tintával, Mi-
asszonyunk szavait kékkel. (…) Ideje egy részét írással töltötte, más
részét imával.”3 Később, manresai tartózkodása során, a híres
monserrati bencés apát, García Jiménez de Cisneros (1455–1510) na-
gyobb munkája, a Lelki élet gyakorlatai — pontosabban ennek egy is-
meretlen szerzetes által készített rövidített változata — vált rend-
szeres olvasmányává.4 Itt a forrása azoknak a Jézus személyének
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jobb megismerését szolgáló imamódoknak, amelyek később a Lel-
kigyakorlatos könyvre5 is hatást gyakoroltak. Végül ugyanezen man -
resai elvonulása idején ismerte meg Kempis Tamás könyvecskéjét,
a Krisztus követését,6 amit annyira megkedvelt, hogy egy korabeli
feljegyzés szerint utána már nem is keresett más lelki olvasni valót.

E négy könyv révén „Ignác tökéletes örököse a ciszterci és fe-
rences lelkiség, valamit a Devotio Moderna krisztocentrikus gon-
dolkodásának, különösen is az ember Jézus iránti odaadásának”.7

E szemléletmód akár Ignác Lelkigyakorlatos könyvének fülszövegét
is adhatná: „Ha hasznot akarsz meríteni ezekből az elmélkedések-
ből, hagyj el minden aggodalmat és nyugtalanságot. Idézd magad
elé mindazt, amit Jézus Krisztus mond vagy tesz, s amit elbeszél
[az evangélium], mintha saját füleddel hallanád és saját szemeddel
látnád… Olvasd a történteket úgy, mintha most történne. Idézd
szemed elé a múltbeli dolgokat, mint jelenvalókat, s majd jobban
ízleled.”8

Jézus személye Ignác és első társai számára olyan fontos volt,
hogy más nevet el sem tudtak volna képzelni néhány fős kis kö-
zösségük számára. Bár ezzel némi féltékenységet is kiváltottak más
szerzetesközösségekben, a III. Pál pápának írt összefoglalójukban a
legnagyobb természetességgel rögzítették: „Társaságunkat Jézus
nevével óhajtjuk megjelölni”. A pápai jóváhagyás elnyerése után
Ignác a napsugaraktól övezett IHS monogramot választotta gene-
rálisi pecsétjéül, sőt — mint a közelmúltban végzett restaurálása-
kor napvilágra került — ez díszítette római kis szobájának falát is.
A krisztogramot, amit Sienai Szent Bernardin és Kapisztrán Szent
János egy évszázaddal korábban tett népszerűvé, sőt bizonyos val-
lásos rajongás tárgyává, a jezsuiták a kereszt jelével és Krisztus tes-
tébe vert háromszögre utaló motívummal különböztették meg.
Jézus Szent Nevének képi megjelenítése így még inkább egyértel-
műen idézhette fel számukra az Üdvözítő személyét. Ez a monogram
díszíti egyébként a jezsuiták 1568-ban épült római fő templomát,
az Il Gesù-t is, amelynek eredeti megjelölése: Chiesa del San tissimo
Nome di Gesù all’Argentina. A jezsuita rend számára január 3-a, Jézus
Szent Nevének ünnepe a rend saját címünnepe is.

A krisztocentrikus jezsuita lelkiségben tehát Jézus neve az evan-
géliumi történetek szemlélése révén egyfajta közvetlenséggel, ben-
sőségességgel, „benső ismerettel” (Lgy. 104) megismert Üdvözítőt
idéz fel. A név a Jézus személyével kapcsolatos korábbi imatapasz-
talatok egyfajta lepárlódását, sűrűsödését hívja elő. Aki tehát a je-
zsuita hagyomány felől közelít a Jézus-ima felé, annak számára
Jézus neve nem tetszőlegesen kicserélhető mantraként fog ismét-
lődni az imádságban, hanem Jézus személyének valóságát idézi fel,
és rá irányítja a figyelmet, személyének vonzásába állítja az imád-
kozó embert.

A Jézus nevével való imádság legegyszerűbb formája egyfajta só-
hajtásszerű fohász: „Jézus!” Ennek nyomát őrzi Szent Ignác levelei-
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 nek visszatérő kezdő sora: a kereszt jele és az IHS betűjel. (Ezt az
imát mutatta be egyébként Ferenc pápa egy reggeli homíliájában,
amikor egy nyolcgyermekes családapával való találkozását idézte
fel. Az illető három évtizeden át volt a Buenos Aires-i érseki hiva-
tal munkatársa. „Mielőtt elindult volna, mielőtt bármilyen felada-
tának nekifogott volna, mindig ezt suttogta magában: Jézus! Egy-
szer megkérdeztem tőle: — Miért mondod mindig, hogy Jézus? —
Amikor kimondom, hogy Jézus — válaszolta ez az egyszerű ember
— akkor erősnek érzem magam. Képes vagyok végezni a felada-
tom, mert tudom, hogy velem van, megtart engem.”9)

A Jézus-imának a nyugati kereszténységben elterjedt hagyomá-
nyos, képekkel és megszólításokkal gazdagon díszített formája a
Jézus Szent Nevének litániája. A litániát, ezt a rendkívül népszerű
repetitív imaformát általában közösségben gyakorolják, mégis je-
lentősen formálja a személyes áhítatot is, tehát itt jogosan tekint-
hetjük egyfajta bevezetésnek a Jézus-imához. A jezsuiták körében
Jézus Szent Nevének litániája sokáig örvendett rendkívüli kedvelt-
ségnek. Ezt jelzi, hogy az először 1602-ben kiadott és később fo-
kozatosan bővített kínai kiadványban, mely a jezsuita missziókban
általánosan használt imádságokat tartalmazta, öt másik mellett a
Jézus Szent Nevének litániája is megtalálható.10

2. Hészükhia a Lelkigyakorlatos könyvben?

Szent Ignác lelkisége, sőt akár csak a Lelkigyakorlatos könyv is any-
nyira sokrétű, hogy nehéz nem egyoldalúan beszélni róla. Van, aki
egyoldalúan racionálisnak tartja, mások viszont az érzelmi oldalra
jutó figyelmet tartják túlzottnak (sokszor például ilyennek tűnik a
kármelita hagyományból nézve). A Szent Ignác-i imádságot szokás
a képzelőerő használatával azonosítani, hiszen az evangéliumi tör-
ténetekkel végzett „beleélős” imádságban ez az emberi képessé-
günk valóban jelentős szerepet kap. A Jézus-ima hívei számára
eközben akár úgy tűnhet, hogy Loyolai Szent Ignác lelkisége végső
soron nem teszi képessé az embert az érzékfeletti valóság megra-
gadására.11

Valójában a lelkigyakorlatos út az értelem és az érzelmek „gya-
korlatoztatásán” túl a feltámadt Jézus jelenlétének egyre finomabb
érzékelése felé vezet. Az ismert ignáci alapelv, miszerint „nem a sok
tudással lakik jól és elégül ki a lélek, hanem ha a dolgokat bensőleg
érzékeli és ízleli” (Lgy. 2), a lelkigyakorlatos úton azt jelenti, hogy
fokozatosan egyre kevesebb új ismeret, egyre kevesebb tartalom
lesz szükséges ahhoz, hogy az ember mélyebben behatolhasson az
isteni misztériumba. E fokozatos leegyszerűsödés két példáját sze-
retném bemutatni.

A harminc napos lelkigyakorlat második hetében az imádság
Jézus életének eseményeire irányul. Ilyenkor kettő, később csak
egyetlen evangéliumi szakasz esik egy-egy egész napra. Ha például

9L’Osservatore Romano,
6 aprile 2013.

10Albert Chan: Chinese
Materials in the Jesuit

Archives in Rome,
14th–20th Centuries:

A Descriptive Catalogue.
Routledge, New York, 2015.

11Ennek a véleménynek
adott hangot „A Jézus-

ima és a keleti szerzetes-
ség” elnevezésű konfe-
rencián Geréby György

(Sapientia Szerzetesi
Hittudományi Főiskola,

2015. február 7.).

782

12_MAI MEDITÁCIÓK_LukácsJános_Imádság_Layout 1  2018.09.17.  11:39  Page 782



ez a Megtestesülés és Jézus születésének története, akkor az öt ima-
idő közül az első kettőben nyílik tér az evangéliumokban említett
részletek, körülmények összességének szemlélésére, figyelni a sze-
replőkre és szavaikra, cselekedeteikre. Egymás mellé kerül például
az Angyali Üdvözlet, majd a Születés: hogyan talál szállást a Szent
Család Betlehemben, és így tovább. A harmadik imaidő ismétlés,
pontosabban visszatérés azokra a pontokra, ahol „valamilyen is-
meretet, vigaszt vagy vigasztalanságot éreztem” (Lgy. 118). A lelki-
gyakorlatozó például felfigyelhet a Születés körül a „felhajtás” hi-
ányának sokféle jelére. Megrendítheti, hogy most egészen bele tud
feledkezni ebbe a feltűnés nélküli egyszerűségbe, bár saját életében
általában nehezen viseli. A következő imaidő újabb ismétlés, ugyan-
 ilyen módon, megint már csak „néhány fontos részre” irányítva a
figyelmet. Az ötödik szemlélődés, az „érzékek alkalmazása” (Lgy.
121) még egyszerűbb szokott lenni. Az imádkozó személyt segíthe -
ti a szalma illatának vagy a levegő hűvösségének érzékelése, vagy
az újszülött isteni Gyermek érintése. A nap végére az imádság ál-
talában már különösebb új gondolatok és nagy érzelmek nélküli
időzés a Születés misztériumával. Mondhatnánk, hogy a hészükhia
gyakorlására előkészített hely ez a Szent Ignác-i lelkigyakorlatokban.

Egy másik, nagyobb ívű összefüggésre Jálics Ferenc SJ hívja fel a
figyelmet.12 Szent Ignác Lelkigyakorlatos könyvének vége az imádság
három módját ismerteti. Ezeket, bár nem képezik a lelkigyakorlatos
út szerves részét, hanem inkább egyfajta kiegészítésnek tekinthe-
tők, a lelkigyakorlat végén kell a lelkigyakorlatozó elé tárni (Lgy.
4). Az első imamód az imádságos önvizsgálat változatos formáit
mutatja be, és abban segít, hogy a világba visszatérő lelkigyakorla-
tozó következetesen járhassa a tisztulás útját (Lgy. 18). A Jézus-ima
szempontjából a második és a harmadik imamód érdekes.

„A második imádkozási mód abban áll, hogy az imádkozó tér-
delve vagy ülve, ahogy azt megfelelőbbnek találja, s ahogyan több
áhítatot érez, szemét lehunyva vagy körültekintgetés nélkül egy
helyre irányítva mondja: Mi Atyánk. Addig maradjon ennek a szó-
nak a megfontolásánál, amíg különböző jelentéseket, hasonlatokat,
örömet és vigaszt talál benne. Ugyanígy járjon el a Miatyánk vagy
bármely más imádság minden egyes szavánál, ha ezen a módon
akarja azt imádkozni” (Lgy. 252).

Ez a „második imamód” affektív jellegű, vagyis — mint „tipi-
kus” Szent Ignác-i imádság — tekintettel van a belső megmozdu-
lásokra. Ugyanakkor azonban repetitív, a szív és az értelem elcsen-
desedését és békéjét közvetlenül előmozdító gyakorlat is. Sajátos
átmenetnek tekinthető az evangéliumi történetek befogadását se-
gítő imádság és egy leegyszerűsödött, a forgalmas hétköznapok-
ban is gyakorolható, a gondolatok, érzelmek szintjénél mélyebben
tápláló imaforma felé.

A harmadik imamód szintén figyelemre méltó: „Az imádkozás
harmadik módja abban áll, hogy minden egyes be- és kilégzésnél el-

12Jálics Ferenc:
A Szent Ignác-i lelkigya-

korlatok kontemplatív
szakasza; http://www.

tavlatok.hu/6006lelk.htm
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ménk ben imádkozunk, mialatt a Miatyánk vagy más ima egy sza-
vát kimondjuk. Az egyik lélegzetvétel és a másik között tehát csak
egyetlen szót mondjunk ki. A két lélegzetvétel között gondoljunk
főleg ennek a szónak jelentésére, vagy arra a személyre, akihez
imádkozunk, vagy saját magunk semmiségére, vagy arra a kü-
lönbségre, ami azon személy akkora méltósága és a mi saját ki-
csinységünk között van” (Lgy. 258).

Ez a lélegzés ritmusára végzett imádság, mint látható, közeli ro-
konságban van a Jézus-ima gyakorlatával. Jálics atya a második és
harmadik imamódnál leírtakat összesítve a következő hasonlósá-
gokat emeli ki: Az imádkozó térdeljen vagy üljön (Lgy. 252). Szemét
hunyja le, vagy irányítsa egy helyre (Lgy. 252). Egy szót ismételjen
(ugyanott). Egy órát maradjon/maradhat ennél (Lgy. 253). A szót
minden egyes lélegzetvételnél mondja ki (Lgy. 258). A szó kimon-
dásakor arra a személyre figyeljen, akihez beszél (Lgy. 258).

További érdekes összefüggés, hogy a harmadik imamód Ignác-i
leírásában milyen nagy hangsúlyt kap az Isten nagyságának és az
imádkozó személy kicsinységének szembeállítása. Nem az értelem
számára adott elmélkedési anyagról van itt szó, hanem inkább az
Isten és ember közötti drámai különbség kifejeződéséről, ami a lélek
mélyebb tisztulásának útját járó ember előtt tárul fel. Ezt az isteni
nagyság és emberi törékenység közötti feszültséget fogalmazza
meg a Jézus-ima szokásos hosszabb formája is: „Uram, Jézus Krisz-
tus, az élő Isten fia, könyörülj rajtam, szegény bűnösön!” Jálics Fe-
renc további példákat is említ: „Szent Ignác ezzel a szöveggel nem
összehasonlítani akar, hanem rá akar vezetni arra a nézésre, mely az
egyént és Istent magába foglaló kapcsolatra irányul. Hogy megért-
sük, miről is van szó, nézzünk meg néhány misztikus kijelentését:
»Én nem vagyok semmi, Te minden vagy.« Vagy ahogyan Szent Fe-
renc egy éjszakát átimádkozott: »Ki vagy te, és ki vagyok én?« Vagy,
ahogy egy hívő az arsi plébánosnak válaszolt: »Ő rám néz, és én
őrá nézek.« Szent Pál ugyanezt fejezi ki: »Már nem én élek, hanem
Krisztus él bennem« (Gal 2,20).”13

Jálics Ferenc érdeme, hogy a ritmikus imát, amelyet a mai lelki-
gyakorlat-adók inkább a lelkigyakorlat elején, az Isten szavának
meghallására, befogadására való ráhangolódásként szoktak aján-
lani, az Ignác-i szövegnek megfelelően visszahelyezi a lelki út végső
szakaszára, amit hagyományosan az egyesülés útjának nevezünk.
A harmadik imamód így nyerheti vissza azt a szerepét, hogy a sza-
vakon és képeken, gondolatokon és érzelmeken túli imádság felé
vezessen, az Isten jelenlétében való egyszerű időzés felé, amint azt
a Jézus-ima is teszi.

A teljesség kedvéért ugyanakkor meg kell jegyezni, hogy Jálics
Ferenc értelmezése korántsem élvez általános elfogadottságot a Lel-
kigyakorlatos könyv mai recepciója terén. Santiago Arzubialde SJ ala-
posan dokumentált, klasszikusnak számító és a közelmúltban meg-
újított kommentárja14 szerint a harmadik imamód nem egyetlen szó

13Uo.

14Santiago Arzubialde,
S.J.: Ejercicios
Espirituales de

S. Ignacio: Historia y
Análisis. Mensajero-Sal

Terrae, Bilbao-Santander
2009 (2., javított kiadás),

608–611.
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ismétlését jelenti, hanem egy recitatív, a lélegzet ritmusára folytatott
imádságot, ahol az Istennel való beszéd a test természetes ritmusát
veszi át. Az imádság — és az élet maga — a lelki út végén itt találja
meg az elakadásoktól most már mentes, természetes ütemét. Esze-
rint a harmadik imamód a hészükhaszta nyugalom helyett inkább
egyfajta liturgikus, alkalmasint közösen is végezhető imádságban
fellelhető béke és harmónia felé vezet. Hasonlóképpen óvatosságra
int, hogy az 1809-ben elhunyt Áthosz-hegyi Nikodémosz, aki saját
szerzetesi családja lelkiségi megújításához Szent Ignác Lelkigyakor-
latait is felhasználta, a harmadik imamódot nem sorolta a Jézus-ima
szempontjából figyelmet érdemlő részletek közé.15

A tisztánlátást nehezíti továbbá, hogy a Szent Ignác-i lelki út leg-
több nyitott kérdése a Lelkigyakorlatos könyv utolsó szakaszára, az
úgynevezett Negyedik Hétre vonatkozik. Ennek történeti oka va-
lószínűleg ott keresendő, hogy Ignác friss megtérő korában több-
ször kényszerült az inkvizíció börtönében időzni. Bár semmiféle
kapcsolatban nem állt az akkoriban divatos eretnek mozgalommal,
a megvilágosodottakkal (alumbrados), akik misztikus tapasztala-
tokra hivatkozva jutottak el jelentős erkölcsi szabadosságra, a
gyanú visszatérő árnyéka mégis csaknem ellehetetlenítette korai
evangelizáló tevékenységét. Indokolt lehetett az óvatos szűksza-
vúság, amely a Lelkigyakorlatos könyvben a Negyedik Hetet övezi,
és indokolt lehetett a tisztulás és a megvilágosodás útjának említé-
sekor egy szót sem szólni az egyesülés útjáról (Lgy. 10). Elgondol-
koztató szempont az is, hogy Ignác a bensőséges egységet Istennel
nem elsősorban a monasztikus hagyomány nyugalmi imájában,
hanem a belső akadályoktól mentes, Isten Lelke által irányított cse-
lekvésben kereste. Rendtársa és közeli munkatársa, Jerónimo Nadal
ezt fejezte ki úgy, hogy Ignác a cselekvés közben is szemlélődő
ember volt, contemplativus simul in actione.16

3. Jézus nevét ismételni

Amint láttuk, a Szent Ignác-i hagyomány egyaránt ismeri a — szinte
kizárólagos — Jézus felé fordulást, a Jézus nevével való imádságot
és a lélegzet ritmusára végzett imát. A következtetés kézenfekvő, és
Jálics Ferenc nem is késlekedik megfogalmazni: „Ha mindezek mel-
lett figyelembe vesszük, hogy Szent Ignác nagy áhítattal fordult Jézus
felé, könnyen elképzelhető, hogy az a »szó«, amelyet a lelkigyakor-
latozók mondanak, igen gyakran Jézus neve. Én így értelmezem
Szent Ignác harmadik imamódját, és ezt az utat mutatom meg.”17

Vajon milyen tényleges jelei vannak annak, hogy a Jézus nevével
való imádság és a repetitív ima a jezsuita lelkiségben valóban ösz-
szekapcsolódott? Imádkozták-e a jezsuiták a Jézus-imának valami-
lyen formáit?

Az első jezsuitáktól ránk maradt feljegyzések, lelki naplók az
imádságnak olyan változatosságáról tanúskodnak, hogy általános

15Irénée Hausherr SJ:
Les exercices spirituels

de saint Ignace et la
méthode d’oraison

hésychaste. Orientalia
Christiana Periodica,

20 (1954), 7–26.

16„…tum illud praeterea
in omnibus rebus,

actionibus, colloquiis,
ut Dei praesentiam

rerumque spiritualium
affectum sentiret atque

contemplaretur, simul
in actione contemplativus

(quod ita solebat
explicare: Deum esse in

omnibus rebus
inueniendum)”. In

Examen Annotationes
Epistolae P. Hieronymi

Nadal, tom. IV.
Monumenta Historica

Societatis Iesu, Madrid,
1905, 651.

17Jálics Ferenc: i. m.
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következtetést levonni nehéz lenne. Szent Ignác lelki naplójában
mindenesetre megtaláljuk az ismétlődő ima nyomait. Főleg a napi
szentmise bemutatása utáni, sokszor egy órán túl is tartó imádsá-
gában tért vissza Jézus szólítgatása, sokszor a szentmise szövegéből
vett fohászok formájában, máskor egy-egy aktuális ügy kapcsán:
„Jézushoz fordulva ezt mondogattam: »(…) Téged követve, én
Uram, nem veszhetek el«.”18

Szent Ignác egyik legelső társa, Xavéri Szent Ferenc Indiában és
Japánban folytatott missziós tevékenysége után Kínába szeretett
volna bejutni. Kalandos út után egy szigeten, ahonnan nem tudott
tovább jutni, megbetegedett. Utolsó óráiról szolgája tanúságtételét
ismerjük: „Azután elveszítette eszméletét. Bár magánkívül volt,
nem mondott semmi abszurd dolgot. Derűs ábrázattal, szemeit az
égre emelve egyfajta párbeszédet folytatott Istennel, hangosan be-
szélt az általa ismert nyelveken, egy olyanon is, amit Antonio nem
értett. Beszédébe időről időre latin zsoltárverseket fűzött be: Tu
autem meorum peccatorum et delictorum miserere! Így beszélt nagy
buzgósággal hat órán keresztül. Jézus neve folyamatosan az ajkán
volt, és Antonio gyakran hallotta, amint ezt mondogatja: Jesu, fili
David, miserere mei!”19

Mi magyarázza vajon, hogy Szent Ignác lelkisége, mely teljes
mértékben a nyugati lelkiségi hagyományon belül bontakozott ki,
és a legutóbbi időkig nem érintkezett közvetlenül a hészükhiával,
ilyen közel vezethet a Jézus-ima gyakorlatához? Erre a kérdésre
már nem az imamódok még részletesebb tanulmányozása adja meg
a választ, hanem ha ezeket nem önmagukban, hanem céljukkal
együtt tekintjük. Amit Szent Ignác az első imamódról ír, azt két-
ségkívül a másodikra és a harmadikra is érti: „inkább csak vázlatot,
módot és gyakorlatokat akar adni arra, hogy felkészüljön bennük és
előre haladjon a lélek” (Lgy. 238). Aki „a lélek előrehaladását” tartja
szem előtt, vagy — a rendszeresen visszatérő provecho kifejezés
másik jelentése szerint — azt akarja adni, ami a lélek hasznára van,
ami leginkább segíti, az nem fog megelégedni egyes imamódok
megtanításával, hanem arra is lesz szeme, hogy egy imamód mikor
és hogyan adhatja át a helyét egy másik alkalmasabbnak.

18Loyolai Szent Ignác:
A zarándok, i. m. 51–52.

19Georg Schurhammer,
SJ: Francis Xavier,

His Life, his Times, vol.
IV. The Jesuit Historical

Institute, Rome,
1982, 640–644.
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SCHAÁR ERZSÉBETRŐL

A hatvanas évek a magyar képzőművészet meg-
újulásának évtizede volt. Persze nem úgy és nem
abban az értelemben, ahogyan ezt a Nemzeti Ga-
léria mostanában zárult monstre kiállítása tálalta
és próbálta elhitetni! A hivatalos kultúrpolitika az
ötvenes évek szigorú zártsága után valóban „nyit-
ni” igyekezett. Engedélyezte, sőt támogatta is azt
a fajta se nem hús, se nem hal „modernizmust”,
amelyet a Galéria kiállítása mostanában felfedezett.
Azt a valamit, ami csaknem úgy hatott, mint a va-
lódi művészet, de mégsem volt egészen az! Hi-
ányzott belőle a létezésnek az a tökéletes — a min-
denkori hivatalosságtól, a hatalomtól — való
függetlensége, ami a valódi művészetnek mindig
is alapvető meghatározója! A hazai művészet ak-
kor már évtizedek óta, gyakorlatilag az első vi-
lágháborút követő „konszolidációs” politika meg-
születésétől — néhány, az útszélén maradást is
vállaló igazi tehetség, meg az országból végleg el-
vándorlók kivételével — alkalmazkodó művészet
volt: egyfajta „magyar sajátság”-ként ünnepelte sa-
ját kényelmes tartózkodását „mindenféle túlzott
modernségtől”. A hatvanas években megjelenő új,
fiatal művésznemzedék ezzel az önkéntes korlá-
tozással szakított.

A közelgő „szakításnak” persze voltak jelei, bár
ezt igazán csak a későbbiek ismeretében tudjuk
megérteni. Ilyen volt Kondor Béla megjelenése az
ötvenes évtized végén, illetve más módon a szür -
naturalistáké. A szobrászatban pedig sok más jel
mellett a Schaár–Vilt házaspár látványos művé-
szi megújulása, nyilvános kiállítási bemutatkozása
1966-ban, illetve 1965-ben a székesfehérvári mú-
zeumban.

Az 1908-ban, július 27-én, éppen 110 évvel eze-
lőtt született Schaár Erzsébet korán elindult a
mű vészi pályán. A FUGA legnagyobbrészt a fehér -
vári Szent István Király Múzeum gyűjteményére
támaszkodó kiállításán látható egyik korai munkája,
édesanyjáról készített portré szobra. 1925-ben, ti-
zen hét évesen mintázta. Főiskolai hallgató volt ek-
kor, Kisfaludi Stróbl Zsigmond növendéke, de már
szinte kész művész. Első önálló kiállítását követően,
1932-ben elnyerte a rangos Szinyei-díjat. Aztán fe-
leség lett — 1935-ben Vilt Tiborral, a huszadik szá-
zad egy másik, szintén nem akármilyen tehetségű
művészével kötötte össze egészen 1975-ben bekö-
vetkezett váratlan haláláig az életét. Kiállított,
dolgozott, főleg — és legtöbbet — portrékat készí -
tett. Nem volt a „színpadon”, szolid, szerény mó-
don tette dolgát. Az ötvenes években a nagyszerű
pályatárs, a megelőző szobrásznemzedék egyik leg-

kiemelkedőbb alakja, Ferenczy Béni hívta föl a szak-
ma és a kritika figyelmét nem mindennapi tehet-
ségére. „…ezek a képmások — írta portré szobrairól
— az öröklét jegyében készültek, jelenlétük egy másik,
egy magasabbrendű létre utal.” Abban az időben
Schaár a korábbinál is visszavonultabban élt, leg-
inkább gyermeke nevelésével foglalkozott. Az év-
tized végén jelentkezett ismét munkáival. Többnyire
megint portrékon dolgozott, de hozzájutott né-
hány szerényebb köztéri megbízáshoz is, s ezekért
1962-ben Munkácsy-díjat kapott.

És akkor, az induló hatvanas években valami tör-
tént, mintha valami hirtelen megérintette volna
Schaárt. Egyszerre elege lett mindabból, amit a meg-
szokottság langyossága jelentett. Az a világ, amely-
ben élt, lehetetlennek bizonyult számára, ő pedig
többé nem tudta megadóan tudomásul venni, és
nem akarta türelemmel elviselni sem. Váratlan lá-
zadás volt az övé egy olyan pillanatban, amikor a
hazai társadalom többsége és a hatalom maga is
a megbékélést, valamiféle mindenkinek kényelmes,
élhető kiegyezést keresett. Azt a hamis világot uta-
sította el, amelynek hamis ságát igyekezett takar-
ni az a fajta „művészi igyekezet”, s amelyet most
próbálnak egyesek éppen — mint a Nemzeti Galéria
kiállítása mutatta — naiv jó szándékkal újra iga-
zolni. A már régen fölnőtt, nemcsak „tehetséges”,
hanem igazán „érett”, és sokak által is a „helyén”
lévő, elismert művész váratlan meglepetésként egy-
szerre úgy kezdett „viselkedni”, bánni a kézbe vett
anyaggal, meg a szobor sajátos terével, mint aki
most lépett ki — telve áradó vágyakkal, tevékeny,
friss erővel — az iskola kapuján. Hatvanhatos fe-
hérvári kiállításán mutatta be kétségtelenül giaco -
mettis, penge-éles ségű formákkal a térbe hasító,
végtelen magányú — most a FUGA-ban is látha-
tó — figuráit. Ugyan csak ezen a kiállításon tűntek
föl azok a „túlcsorduló érzelmességgel” — magam fo-
galmaztam így valamikor — mintázott, ágyban fek-
vő alakok, a puszta földön temetetlen heverő halott
katonák, meg a közös talapzaton, mégis egyen ként
sajátos magányra ítélt „váci utcai tanagrák” (Pernecz -
ky Géza találóan nevezte így őket). Mindez nem-
csak Schaár Erzsébetnek korábban inkább a klasz-
szikus formavilágot visszatükröző munkáihoz
képest volt új, hanem meghökkentően idegen az
egész hazai ismert plasztikai gyakorlattól! Azon-
ban, mint a FUGA kiállításán látható, Schaárt már
ekkor is újabb, a korábbi szobrászi gondolkodás-
tól lényegesen eltérő problémák foglalkoztatták.
Visszavonultságának idején, amikor szinte csak kis-
fia nevelésével foglalkozott, faragta fába azokat a
tenyérnyi reliefeket, amelyeknek „hőseit” az ideá-
 lis, a szabad plasztikai térből a legprofánabb épí-
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tett térbe, egy szobába, nyíló ajtóba, ablakba állította.
Ezeket a darabokat akkor nem a nyilvánosságnak
szánta, életében sehol nem is állította ki. Pedig fon-
tos dokumentumai az életműnek, ha tetszik: első
jelei a „lázadásnak”.

A fehérvári kiállítás, 1966 után Schaár Erzsébet
életéből már alig csak egy évtizednyi volt hátra, de
mégis ez a rövid idő lett életművének meghatáro-
zó korszaka. Nem véletlen, hogy a FUGA kiállítá-
si terének nagyobbik részét is ennek az évtizednek
a művei töltik ki. Ez az évtized hozta meg művé-
szetében a „lépték-váltást” is. Ebben nagy szerepe
volt annak a könnyen szabható-alakítható mű-
anyagnak, amelyet először a tihanyi Tudósok című
nagyméretű szabadtéri kompozíció tervezéséhez
használt 1968-ban. Felszabadító erejű élmény volt
számára, hogy ettől kezdve a kiállítótermekben le-
hetősége nyílt téri-plasztikai elképzeléseinek „élet-
nagyságú” megjelenítésére. Ennek néhány példá-
ja — hungarocellből vágott-fűrészelt testek, gipszből
természet után, azaz élő modellről öntött fejek, ke-

zek és lábak — a FUGA kiállításán is látható. Az-
tán már az sem zavarta igazán, hogy néhány vé-
letlen kivételtől-lehetőségtől eltekintve gyakorla-
tilag reménye sem lehetett a nemes anyagban
való kivitelezésre. Ha köze volt Schaár Erzsébetnek
az avantgardhoz, akkor talán ez a gesztusa volt az,
hogy vállalta a műnek nemcsak a múlandóságát,
hanem az egyszeriségét is. Mert az persze tény, hogy
Schaár nem volt forradalmár, s valójában távol állt
tőle mindaz a formai újítás, amit a művészeti avant -
gardnak a századelőtől egymást váltó hullámai hoz-
tak magukkal. Mégis, az a határozott függetlenség
és szabadság, ahogyan minden kompromisszum
és megalkuvás nélkül csakis saját művészetének bel-
ső törvényszerűségeire figyelve tette dolgát, példát
adott, és felszabadító erővel hatott az akkor indu-
ló, s a művészet függetlenségét, szabadságát legelső
helyre tevő egész új, fiatal generáció számára is!

KOVÁCS PÉTER
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ULRICH WILCKENS — 
WALTER KASPER: 
FELHÍVÁS AZ ÖKUMENÉRE
Utak a keresztények egysége felé

Korai lenne még a reformációi emlékév eredmé-
nyeinek kiértékelésére vállalkozni, de az jól látszik
már, hogy a felkészülés stádiumában született teo-
 lógiai munkák a várható konkrét eredmények ki-
magaslóan értékes részei maradnak. Az emlékév
szervezői, részben a szakadást idéző történelmi em-
lékek, részben az emlékezés teológiai tartalmi igé-
nye miatt, már a szervezés korai szakaszában tu-
datosan lemondtak a büszke ünneplés igényéről.
Ehelyett hét év tematikus felkészülés után hangsúlyt
fektettek azokra a rövid egy év alatt elérhető közös
célokra, amelyek a sok évtizedes ökumenikus teo-
 lógiai munka gyümölcseiként később sem tűnnek
majd elhamarkodottnak. Az emlékév folyamán az
együttműködés feltűnően konstruktív jelei az egy-
más iránti nyitottság számos formájában testet öl-
töttek, ideértve a közös istentiszteleteket, az el-
mélyült történeti és teológiai elemzéseket, egyes
vitás kérdések jótékony hatású kiélezését, valamint
— ahogy erre nemrégiben a kereszt középületek-
re való kihelyezésével kapcsolatos vita során Ba-
jorországban láthattunk példát — a közös politikai
fellépés vállalását az egyházak számára sohasem
közömbös szociális, szociáletikai kérdésekben. Az
emlékév nyilvánvalóan nem csupán látványos
következményekkel járt. Az ökumenikus partne-
rek véleményének ismeretében lehetőséget adott az
egyházak és egyháztagok önismeretének elmélyí-
tésére is, amely minden esetben nehéz, a különb-
ségeket felismerő, de azokhoz nem az identitás-
vesztés terhe mellett ragaszkodó szemléleten át
vezető, sok tekintetben járatlan út.

Az előkészítő teológiai munka egyik figyelem-
re méltó értéke maradhat Walter Kasper és Ulrich
Wilckens tanulmánykötete, amelyet magyarul a
Vigilia Kiadó adott ki tavaly, Felhívás az ökumenére
címmel. A kötet eredeti kiadásának német alcíme:
Was die Einheit der Christen voranbringt — ami a ke-
resztények egységét előmozdítja. Ez önmagában is
utal a kötelezettségre, mely mindennemű teológiai-
értelmező munkát megelőzően az ökumené céljá-
ra és eszközeire vonatkozó szemléletmódban áll.
A két szerző keresztény egységtörekvés iránti el-
köteleződése közismert. Kasper bíboros a Keresz-
tények Egységét Előmozdító Pápai Tanács és a Zsi-
dókkal való Vallási Kapcsolat Bizottságának
elnökeként a 2010-es évek elejéig közvetlenül irá-
nyította a katolikus egyház ökumenikus felfogá-
sának formálódását. Teológiai irodalmi tevékeny-

ségének aktivitása és hatása azóta sem csökkent.
A Herder Kiadó 18 kötetben adja ki máig folya-
matosan írt, összegyűjtött műveit. Az irgalmassá-
got az Evangélium kulcsfogalmaként bemutató
könyve Ferenc pápa lelkiségének alapjául is szol-
gált. Ulrich Wilckens a korábbi Észak-Elbai Evan-
gélikus Egyház egyik kerületében, Holstein-Lü-
beckben volt evangélikus püspök az 1990-es évek
elejéig. Újszövetségi professzori munkásságának kö-
zéppontjában János evangéliuma és a Római levél
állt. Egyházában konzervatív teológusként tartják
számon, amit szakterületén belül elsősorban a
bibliaértelmezés újabb irányzatainak elutasításával,
azon kívül a „modern teológia” elleni általános fel-
lépésével érdemelt ki. Wilckens püspök sola scrip  tu -
ra elvet hangsúlyozó teológiájának legfontosabb pil-
léreit néhány évvel ezelőtt három pontban foglalta
össze. Kiemelte a mai felfogások kedvét kereső bib-
liafordítások szembenállását az evangélikus hit-
felfogás alapjaival, a Tízparancsolat változatlan mo-
rális érvényét, és a Jézus-esemény páratlan voltát,
mindenekelőtt az Atyával való elszakíthatatlan kap-
csolat szempontjából.

A két szerző nemcsak a teológiai örökség, hanem
egyházaikban elfoglalt helyük, helyzetük tekinte-
tében is eltérő háttérrel rendelkezik. A katolikus bí-
borost egyházában nagyfokú elismerés övezi, míg
az idős evangélikus püspököt, az ökumenikus be-
állítódását nem közvetlenül érintő felfogása miatt
sok kritika éri. Közös kötetük tartalmilag több is, ke-
vesebb is, mint az emlékév körül megjelenő tudo-
mányos igényű ökumenikus munkák legtöbbje.

A kötet egyik ilyen különlegessége az ökume-
nikus keretek közt tárgyalt dogmatikai kérdések
közvetlen indítéka. Az ökumenikus kapcsolatok
teológiai vitáit és eredményeit figyelemmel kísérő
olvasók pontosan ismerhetik a jelenlegi állapo-
tot a nemzetközi szakirodalomból. Az elmúlt két
évben magyarul is megjelent számos hiánypótló
mű, és sor került jelentős hazai ökumenikus kon-
ferenciákra is. A teológiai fórumokon felszólalók
a tudományos műfaj elvárásainak megfelelően,
rendszerint az eltérő vélemények történelmi ki-
alakulása felől közelítenek a vitás kérdésekhez.
Megszokott érvelési mód, hogy a felek az eredeti
véleménykülönbség tételes és lényegi feltárását
követően a korabeli értelmezési keret változását
vizsgálják meg. Amennyiben a jelenlegi teológiai
keretek között kimutathatóan másként érthetjük
az egykor vitás kérdéseket, jó szándékkal meg-
nyílhat az út az előbb csak óvatos újraértelme-
zés, majd a hivatalos állásfoglalások előtt. Kasper
bíboros és Wilckens püspök könyve, előzetes vá-
rakozásunknak megfelelően, sokban követi ezt a
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módszert. Ám gondolatmeneteikben nagy erő-
vel jelenik meg az ökumené gyakorlati eredmé-
nyeinek már ritkábban kiemelt szempontja, és
szokatlanul nagy hangsúlyt kap a keresztények
egymásra találásának sürgetően fontos praktikus
szükségessége. E szükség előidézője a Kasper bí-
boros egyetértésével főleg Wilckens püspök által
hangsúlyozott „korszellem” jelensége, amelynek
hatásaiban és tüneteiben történő értékelését álta-
lában felmérésekre épülő társadalomelméleti
megfontolások szokták megalapozni. A könyv-
ben azonban ez a széles értelmezésű társada-
lomkritika nem a következtetés, hanem a kiin-
dulópont szerepét tölti be. A szerzők adottnak
tekintik a nyugati társadalmakban kialakult, a
„korszellemnek” behódolt, egyháztól elhidegült,
a saját gyökereivel szembefordult felvilágoso-
dásra és a mediatizált véleményformálásra visz-
szavezet he tő tömegmentalitás romboló jellegét,
és a megszo kottól eltérő, figyelemfelkeltő módon
ehhez társítják az egyházszakadás kifejezést. Az
egyházszakadás itt nem az egyetlen keresztény
egyház doktrínák szerinti belső átrendeződésére
utal, nem is a felekezetek megjelenésének oka-
ként idézik, hanem a mai korra jellemző, egyház-
tól való tömeges elfordulásként. Az így társada-
lomkritikus szociológiai jelentést öltő fogalom
jóval erőteljesebben találkozik a könyvben tár-
gyalt dogmatikai vázlattal, mintha egyszerűen
belső okok sürgetnék az ökumené szellemének
megfelelő tanításbeli kérdések tisztázását. Az
ökumené közvetlen sürgető oka a szerzők szá-
mára az, hogy az adott társadalmi feltételek mel-
lett kizárólag olyan kereszténység talál hat megfe-
lelő választ, amely a személyes elkötelezettségét
épp oly komolyan veszi, mint a gondolkodását
meghatározó hitbeli meggyőződés nyilvános
képviseletét.

A kötet második különleges vonása, hogy bár
a szerzők munkamódszeréről sem az előszók-
ban, sem az utószóban nem tudunk meg túl
sokat, Kasper bíboros láthatóan többet épít az
evangélikus egzegéta felismeréseire, mint for-
dítva. A jelenség tartalmi aszimmetriával nem
jár, ugyanis mindkét szerző saját teológiai ha-
gyományai szerint gondolja végig egyháza le-
hetséges távlatait. Wilckens püspök egzegetikai
felismeréseivel pedig néhány esetben jóval ma -
ga mögött hagyja a bibliaértelmezés hagyomá-
nyos evangélikus erődítményeit.

A kötet tartalmi egységéről a témák sorrendi-
sége gondoskodik. Találunk köztük közös alap-
ként használt témákat (a Biblia és a Szenthá-
romság), a feloldott vagy feloldható ellentétek
bátorítóan előremutató példáját (megigazulás,
szentségek), a vitás kérdések egymást kiegészítő
értelmezésére utaló eseteket, amelyek a kötet

legérdekesebb részét képezik (az egyház értel-
mezése, a „péteri szolgálat” és Mária szerepe),
végül a társadalom és állam (mint mondtuk,
ebben is nagy egyetértés van köztük), valamint
az eszkatologikus jövővel foglalkozó pontot.

A szerzők osztoznak a „több van, mi össze-
köt, mint ami szétválaszt” sokszor idézett felis-
merésen, és ennek gyakorlati jelét is adják azzal,
hogy értelmezéseiken következetesen végigvo-
nul a Szentháromság felfogásában és a Krisztus
feltámadásában való közös hit. A háromszemé-
lyű egy Isten visszatérő közös megvallása azért
különösen fontos, mert emlékeztet is arra, hogy
a reformáció korában e kérdésben semmi ellen-
tét nem volt a felek között, de többet is kínál,
mint csupán az egyetértés száraz megállapítá-
sát. A másik közös vonás, Krisztus feltámadása
elsősorban Isten erejének megnyilvánulásaként
szerepel a szerzők írásában. Wilckens püspök a
Pál apostoli igehirdetésnek megfelelően gyakor-
latilag minden kérdés alapjának tekinti a feltá-
madást.

A kötet talán legfigyelemreméltóbb megálla-
pításai a péteri szolgálat hagyományos katolikus
felfogásának bibliai magyarázatához kötődnek.
Wilckens püspök, aki az újszövetségi kutatásain
belül kiemelkedően sokat foglalkozott a János
evangéliummal, a Jn 21 vázlatos értelmezése
során a pápai intézmény újabb egzegetikai meg-
alapozásához jut el. Miután a Mt 16,18–19-ben
szereplő péteri hitvallás történetéből az evangé-
likus értelmezésnek megfelelően az egyház hité-
nek alapját hallja ki, a Péter szerepére vonatkozó
további útmutatást a jánosi bibliai irodalomban
keresi tovább. Emlékeztet rá, hogy Péter szemé-
lye kiemelkedő volt ugyan a tanítványok között,
de Péter halálával pásztori szolgálata is véget ér.
A Jn 21,20–22. vers azonban jelentős fordulatot
hoz. Wilckens értelmezésében itt azt a jézusi
szándékot, hogy Péter halála után a szeretett ta-
nítvány, János vegye át a pásztori szolgálatot,
mindenekelőtt János Jézus-követése alapozza
meg, aminek még Péter is aktív tanúja. Jézus
ezen túlmenően két jelentős kifejezéssel, az „el-
jövetel” és a „megmaradás” szavakkal erősíti
meg azt az akaratát, hogy Péter pásztori szolgá-
latának folytatólagossága a jánosi szeretetben
valósuljon meg. Az evangélikus egzegéta vég-
következtetésében a római püspöki tiszt kiemel -
kedő voltát Péter apostol római vértanúhalála
indokolja. „Róma püspöke mindenkor Péter
utódja ‘a kedvelt tanítvány’ szerepében, akinek
meg kell ‘maradnia’ az egész egyház pásztori
szolgálatában Jézus parúziájáig (22. vers).” Az
erre a jánosi bibliai szakaszra épülő pápai szol-
gálat elsőrendű feladata és tisztsége a jézusi sze-
retet folytatólagosságának megjelenítése. Az ér-
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telmezés következtében az evangélikusok az or-
todoxokhoz hasonlóan „a szeretetben elsőként”
ismerhetik el Róma püspökét, ám önmagukat az
egyetlen egyetemes egyház teljes értékű (tag) -
egy házaként foghatnák fel. Mindez az egyház-
kép tekintetében a látható egyházszervezet
régen várt előnyeivel járna, amely az Eucharisz-
tiában és az apostoli folytonosságban ölt testet.
Ennek érdekében a püspöki tiszt megkívánná a
lelkészek ordinációjától különböző felszentelést
(szentségi jellegről nem esik szó), és hogy ez
megvalósulhasson, új zsinati rendet kellene al-
kotni, amely biztosítaná Róma püspökének „leg -
alább tiszteletbeli” „elnökségét”.

Róma püspökének péteri hivatala címmel Kasper
bíboros röviden érinti a katolikus értelmezés is-
mert bibliai helyeit, és „megfontolandónak” látja
a wilckensi bibliai érvelést, mely „jelentős utalás”
lehet a további ökumenikus párbeszédben. Utal a
II. János Pál pápa és utódai által sürgetett párbe-
széd fontosságára, és kiemeli Ferenc pápa gondo-
latait a pápaság szükséges megtéréséről. Törté-
nelmi mérlegre teszi a Róma-központúságot, és
hosszú idő alatt lehetségesnek látja „az egyház új,
harmadik évezredbeli formájának kialakulását”.
A pápai primátus a globalizálódó világ szétsza-
kadozó társadalmaiban egyre fontosabb szerepet
tölthet be véleménye szerint, de a „primátusi telj-
hatalom” „mennyiségi visszaszorítására” szükség
van a helyi egyházak törvényes felelősségének nö-
velése érdekében. A bíboros egyetért Wilckens
püspökkel abban, hogy a primátus elfogadásával
járó újabb korszakról látatlanban nem lehet sokat
mondani. Az egység újabb útjának kialakulása
hosszú időt vesz igénybe, és a keresztényeknek
mindenekelőtt a Szentlélek bölcs vezetésére kell
bízniuk magukat ezen az úton.

Mint mondtuk, a kétszerzős kötet egyik alap-
gondolata a gyakorlati kereszténység jelentőségé-
nek hangsúlyozása, a Jézus-követő életforma egyé-
ni és közösségi komolysága és várható hatásai.
Wilckens bibliaértelmezési javaslata sem kerülhe-
ti el a gyakorlati megvalósítás mérlegét. Ahogy a
katolikus egyház műhelyeiben a mai napig folyik
a II. Vatikáni zsinat dokumentumokban megfo-
galmazódó szándékának értelmezése, és ahogy az
evangélikus egyház tagjait naponta a Biblia pon-
tosabb megértésére segíthetik a hitvallási iratok, úgy
a wilckensi és hozzá hasonló újabb, egységesedést
szolgáló bibliaértelmezés élettere is a hívők kü-
lönféle gyülekezete. Elsősorban ezekben kell fel-
fedezni és megalapozni a „lelki ökumenizmust”,
amely a további közös gondolatok és cselekvés
megtartó közegévé válhat. (Ford. Kerényi Dénes;
Vigilia Kiadó, Budapest, 2017)

BÉRES TAMÁS

TEOLÓGIA ÉS
TÖRTÉNETTUDOMÁNY
Antológia az egyháztörténet-írás
elméleti kérdéseiről

Amióta a katolikus teológiai oktatásban külön
tantárggyá vált az egyháztörténet (nagyjából a
18. század közepe óta), e stúdium legfőbb célját
abban látták, hogy történelmi keretet adjon a
többi teológiai tárgynak. Az egyháztörténet-írás
professzionális művelői azonban nem elégedtek
meg ezzel, hanem arra törekedtek, hogy szakte-
rületüket elhelyezzék a „tudomány térképén”,
azaz teoretikusan is megalapozzák az egyház-
történeti kutatást. A szak mai disputa során két
fő kérdés kristályosodott ki: az egyik, hogy mi
köze van a teológiai diszciplínaként felfogott
egyháztörténetnek a történettudományhoz, te-
kintettel annak szekuláris jellegére és sajátos
módszertanára, a másik pedig, hogy hol van a
helye az egyháztörténetnek a hittudomány rend-
 szerén belül, ha a történettudomány módsze reit
követi? Ezekhez később egy harmadik kérdés is
kapcsolódott: hogyan viszonyul az egyház saját
történelméhez, másként fogalmaz va, mit ad
hoz zá a történeti reflexió az egyház önértelme-
zéséhez? Mivel ez a problémakör magyar nyel-
ven eddig kevéssé volt tanulmányozható, min-
denképpen hiány pótló a pécsi egyháztörténeti
kutatócsoport vállalkozása, mely egy kötetbe
gyűjti össze német és francia szerzők témába
vágó „mesterszövegeit”.

A szerkesztők részéről szerencsés választás a
kötetet Hubert Jedin egyik, 1954-ben publikált
tanul mányával indítani. Nemcsak a német pro-
fesszor jelentős tudományszervező tevékeny-
sége miatt (elég csak a nevével fémjelzett egy-
háztörténeti kézikönyv-sorozatra utalni), vagy
azért, mert a Tren tói zsinattal kapcsolatos kuta-
tásai a pozitivista történetírás mércéjével mérve
is megállják a helyüket, hanem azért is, mert a
tanulmány röviden összefoglalja a „szekuláris”
történettudomány újkori emancipálódásának
útját, és az egyháztörténet-írás ebből fakadó ne-
hézségeit. Jedin historiográfiai áttekintésében
rámutat, hogy a történetírás eltávolodása az
üdvtörténettől, mely másfél évezreden át („Eu -
sze biosztól Bossuet-ig”) irányadó volt a keresz-
tény kultúrkörben, nem a felvilágosodással vette
kezdetét, hanem az egyháztörténet specializáló-
dásával a 17. században, amikor éppen egyházi
közegben „az üdvtörténeti szemlélet háttérbe
szorult a történelmi tények, az egyházi múlt
konkrétumainak feltárásához képest”. Mégis le-
hetséges a forrás- és ténykutatás egyesítése az
üdvtörténeti hagyománnyal, állítja Jedin a 19.
századi tübingeni teo lógus, Möhler nyomán,
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azaz az egyház történetének szaktudományos
vizsgálata összhangba hozható a teológiai hát-
terű interpretációval, ami számára kettős elkö-
telezettséget jelent: a módszert tekintve a törté-
nettudományt kell követni, a kutatás tárgyának,
vagyis az egyháznak korrekt meghatározásához
viszont a teológiát.

Éppen ez a kettősség, vagy köztes helyzet
volt az, amely vitatottá vált az 1970-es évek ele-
jén, amikor a II. Vatikáni zsinat hatására az ösz-
szes teológiai szakterületet újrapozícionálták az
alapokig hatolva. A kötetben ezt a kritikai szem-
léletet tükrözi a német Norbert Brox, a francia
Émile Poulat és a svájci Victor Conzemius refle-
xiója. Brox, miközben új jelenségként konstatál ja,
hogy az egyház történetére vonatkozó kérdés-
feltevésnek nem csupán „semleges információs
értéket” tulajdonítanak, hanem teológiai jelen-
tőséget is, problematikusnak látja, ha az egy-
háztörténeti kutatás tárgyából vezetik le a teoló-
giai jelleget (például „Istennek a történelemben
az egyházon keresztül végzett cselekvése”), és
felszólít a dogmatikai a priori-k által befolyásolt
naiv történelemkép hátrahagyására. Poulat sze-
rint az egyháztörténetet nem szabad teológiai
diszciplínának nevezni, vagy akár a teológiára
bízni tárgyának meghatározását, mert a történeti
vizsgálódás nem a vallási természetű bizonyos-
ság típusába tartozik. Álláspontja az, hogy „a
történész nem akkor szolgálja legjobban egyhá-
zát, ha az egyház embere, hanem ha a tudomány
szigorú embere”, ám hozzáteszi, hogy ez nem is
olyan egyszerű; majd amellett teszi le a voksát,
hogy egymással részben fedésbe hozható terü-
letük ellenére a történettudo mány és a teológia
nem találhat egymásra. Con zemius szemében az
egyháztörténetnek csak az empirikus tényekkel
van dolga, s figyelmének a történetileg megva-
lósult egyházra kell irányulnia, továbbá „nem a
helyes teológián, hanem a helyes történeti mód-
szeren múlik egy történeti munka értéke, és
ugyanez vonatkozik az egyháztörténeti mun-
kákra is”. Mindazonáltal nem csupán kritika ér-
hető tetten ezekben a tanulmányokban, hanem
új perspektívák, kutatási lehetőségek keresése is.
Brox amellett érvel, hogy a hittartalom spekula-
tív-szisztematikus tárgyalásával egyenrangúvá
kell tenni a „történeti teológiát”, mivel „a teoló-
giai diszciplínáknak, azaz a hitre és az egyházra
vonatkozó valamennyi, tudományos formában
kidolgozott reflexiónak nem lényegtelen mér-
tékben történetileg kell eljárnia”. Poulat az egy-
ház önértelmezésében szánna nagyobb szerepet
az egyháztörténetnek, és üdvözli „az egyháznak
a történészek felhívására bekövetkező önfelül-
 vizsgálatát”. Con zemius pedig az intézmény- és
teológiatörténetre redukált felekezeti egyház-

történet helyett hasznosabbnak tartaná az átfo-
góbb szemléletű kereszténységtörténeti interpre-
tációt (ami az újabb nagy kézikönyvsorozatokban,
mint amilyen a fran cia Histoire du chris   tianisme
vagy az angol The Cambridge History of Chris -
tianity, meg is valósult).

Hubert Jedinnek a kötetbe felvett másik írása
ezekre a kritikákra és javaslatokra reagál. A tör-
ténetkritikai módszer alkalmazása, mondja, nem
áll ellentétben azzal, hogy az egyháztörténet,
amennyiben „a hitben horgonyozza le tárgyát,
teoló giai diszciplína”. Ebből következőleg egyet -
ért azzal, hogy a helyes történeti módszeren
múlik az egyháztörténeti munka értéke, ám ezt
csak a tények kutatására nézve tartja érvényes-
nek, mert „amint a kutatás bemutatásba vált át,
megnő az értelmezés és értékelés súlya”, ami
ebben az esetben az egyházi tanítás szempont-
jainak figyelembevételét jelenti. Szép hasonlata
szerint „a történeti módszer a folyam partjáig
vezet el bennünket, alámerülni csak a hit által
tudunk”. Ebben az egyik utolsó publikációjában
egyúttal védelmébe veszi az általa szerkesztett
egyháztörténeti kézikönyvsorozat (Handbuch der
Kir chen geschichte) felekezeti jellegét és intéz-
ménytörténeti struktúráját, szemben azokkal a
hangokkal, melyek az ökumenikus együttmű-
ködést és az Isten népe-teológia hangsúlyosabb
érvényesítését kérték számon (utóbbival kap-
csolatban arra hivatkozik, hogy források híján ez
bizonyos korszakok esetében szinte lehetetlen).
Szintén az egyháztörténet teológiai megalapo-
zását tűzi ki célul Erwin Iserloh, Jedin tanít vá-
nya és a katolikus reformációkutatás jelentős
alakja. Bár az egyháztörténész munkáját elhatá-
rolja a történelemteológiától (miközben számos,
ilyen jellegű előzetes megfontolást tesz), és hasz-
nosnak mondja az egyháztörténelmi események
„semleges”, nem teológiai megközelítését is,
mégiscsak azt tartja irányadónak, hogy „az egy-
háztörténelem csak akkor lehet teológia, ha né-
zőpontja is teológiai jellegű, más szóval az egy-
háztörténésznek a hit szemével, a credo ecclesiam
jegyében kell szemlélnie az egyház történelmi
folyamatait”. A jezsui ta Klaus Schatz, tanulmá-
nyát immár az elhunyt Jedin professzor emléké-
nek ajánlva, egyrészt összegzését és értékelését
adja az egyháztörténet teológiai jellegéről zajló
vitának, majd maga is állást foglal a kérdésben.
Javaslata szerint a teológiai diszciplínák közé so-
rolt egyháztörténetet úgy kell felfogni, mint az
egyház történelmi kibontakozásának teológiáját,
összefüggésbe hozva a szaktudományos kuta-
tást az ekkléziológiával. Ennek jegyében az egy-
háztörténetnek fel kell tárnia, hogy „a történelmi
változások során az egyház mennyiben őrizte
meg, illetve fordította át egy új szituációba tu-
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lajdonképpeni lényegét”, s ezt a munkát az egy-
házi élet egészére nézve kell elvégeznie.

Ez a szempont már átvezet annak a kérdés-
nek a tanulmányozásához, hogy az egyháztör-
ténet mit nyújthat a teológia egésze számára,
miben is áll a „történeti teológia”. Ehhez a té-
mához olyan neves szisztematikus teológus hoz-
zászólókat találunk a kötetben, mint a katolikus
Yves Congar és Walter Kasper, illetve az evan-
gélikus Wolfhart Pannen berg. Congar, a francia
nouvelle théologie és a II Vatikáni zsinat mérv-
adó teológusa idézi a zsinat rendelkezését, mely
szerint a dogmatikában is történeti genezisük
alapján kell belebocsátkozni a kérdések tárgya-
lásába (Optatam totius 16.). Ezáltal világosabbá
válik az egyházi tanítóhivatal megnyilatkozása-
inak történeti meghatározottsága, továbbá a tör-
téneti perspektíva megóvhat attól, hogy „azt
tartsuk a hagyománynak, ami csak a minap jött
létre, vagy az idők során többször is átalakult”
(Congar ezzel kapcsolatban „egészséges relati-
vizmust” említ). Pannenberg, miután röviden
áttekinti az egyháztörténet helykeresését a pro-
testáns teológiai rendszerben, e diszciplína je-
lentőségét abban látja, hogy kapcsolatot teremt a
kereszténység kialakulása és konkrét jelene kö-
zött, továbbá olyan vallás történetével foglalko-
zik, mely „a történelemben cselekvő Istenbe ve-
tett hiten alapul”. Walter Kasper bíboros, a
zsinat utáni teológia jelentős képviselője a kato-
likus dogmatika szempontjából érvel a történeti
szemlélet hasznossága mellett. Míg a dogmatika
„az egyház élő hagyományának tekintélyét… és
érvényességét állítja előtérbe” — írja —, az egy-
háztörténet „inkább e megélt hagyománynak az
eredeti hagyománytól való… távolságát hang-
súlyozza”. Ez azonban a zsinat utáni dogmati-
kában nem feszültséget kelt, épp ellenkezőleg, a
dogmatika „ma már nem a priori deduktív tu-
dományként fogja fel magát, hanem történeti el-
járást alkalmazó hermeneutikai tudományként”,
sőt Kasper szerint a modern történetkritikai egy-
háztörténet valamennyi teológiai diszciplínát
nagymértékben gazdagítja.

A német egyháztörténész, Hubert Wolf köte-
tet záró reflexiójának megjelenési éve (2002) azt
mutatja, hogy a tanulmányokon végighúzódó
alapvető kérdések, úgy is mondhatnánk, az egy-
háztörténészek identitáskérdései nem zárhatóak
le, egy újabb generáció meghatározó tagja az
elődök nyomdokain haladva újra nekifut a vá-
laszok keresésének. Wolf először áttekintést ad
a katolikus egyháztörténet-írás 20. századi hely-
zetéről, kezdve onnan, hogy az I. Vatikáni zsinat

és az anti mo der nista kampány hatására a szak-
terület „margi nalizálta önmagát, illetve felszá-
molta saját teológiai jelentőségét”, mivel csak a
történelmi adatok szolgáltatása maradt a fela-
data az egyház tanainak és önértelmezésének
megerősítése végett. Bár az újabb egyháztörté-
net-írás megerősítette pozícióit úgy a történet-
tudomány, mint a teológia keretén belül, a „ket-
tős otthontalanság” érzése máig megmaradt.
Wolf véleménye szerint a teológiának el kell fo-
gadnia, hogy az egyháztörténész csakis törté-
nettudományi módszereket használhat („Nem
kötelességünk-e, hogy pontosan és szabatosan
vonjuk kérdőre a történelmet? Hogyan vizsgá-
lódhatnánk pontosabban, mint sajátosan történet-
tudományi módszerekkel?” — kérdezi). Más felől
az értelmezés szintjén bátran megmutatkozhat az
előzetes teológiai szemléletmód, s ez szerinte az
általános történettudományon belül folyó mai
tudományelméleti reflexiók alapján is védhető
álláspont. A kettős kompatibilitás lehetőségének
alátámasztására Reinhard Kosellecket idézi, aki
szerint „soha nem vezethető le pusztán a forrá-
sokból, ami történelem részévé tesz valamely
konkrét történetet”; vagyis nemcsak lehetséges,
hanem szükséges is az elméletalkotás a forrás-
elemzés mellett.

Bizonyára lehetett volna még tanulmányokat
válogatni neves egyháztörténészektől, teológu-
soktól (mint amilyen a protestáns megközelíté-
sek közül Gerhard Ebeling „Az egyháztörténet,
mint a Szentírás értelmezésének története” című
írása, bár ez magyarul már megjelent), de a szer-
kesztők jó érzékkel választották ki azokat a szö-
vegeket, amelyek az elmúlt évtizedek egyház-
történet-írásának szemléletbeli változásait és az
elméleti kérdésfelvetések csomópontjait illuszt-
rálják, ráadásul egymásra is reflektálnak. Éppen
az intertextualitás adja a fordítói munka egyik
kihívását, hiszen a terminológia terén tekintet-
tel kellett lenni a különböző szerzőktől szár-
mazó szövegek egymással való összefüggésére.
Mindenesetre a tudományelméleti problémák
iránt érdeklődő olvasót ennél a kötetnél nagy-
ban segíti a szabatos és gördülékeny fordítás, to-
vábbá a szerzők pályafutásának rövid bemuta-
tása a kötet végén. (Szerk. Bánkuti Gábor, Csibi
Norbert, Gőzsy Zoltán, Varga Szabolcs és Vér-
tesi Lázár. Ford. Görföl Balázs és Görföl Tibor.
Seria nova historiae dioecesis Quinqueecclesiensis I.
Történészcéh Egyesület, Pécs, 2018)

GÁRDONYI MÁTÉ
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KÖNYVEK KÖZÖTT

MÁRAI SÁNDOR UTOLSÓ NAPLÓJA
Nyolcvanon túl az ember egyre kevésbé lelkese-
dik az életért. Betegségek szorongatják, aggo-
dalmak nyomasztják, és ugyanakkor még egyszer
végigtekint az életen, mely szépet is, rútat is adott
neki. Ilyen érzéssel olvashatjuk Márai Sándor tel-
jes naplóinak utolsó kötetét, 1982-től 1989-ig.

Az elmagányosodó író egyre kevésbé érti meg
emigrációbeli társait, s az otthon maradtakat.
„Meg értéssel, néha elismeréssel gondolok az ott-
honi írókra, akik megalkudtak a kommunista ter-
rorral, írnak, küzdenek ahogy lehet. Nem tehe tek
mást. Egyre növekvő megvetéssel tudok csak
gondolni a külföldi magyar írók némelyikére,
akik eljöttek három-négy évtized előtt a kommu-
 nista terror elől, és most — kapzsiságból, hiúság-
 ból — kalappal kezükben visszakullognak látoga -
tóba Pestre, ott kiadják írásaikat, zsebre teszik a
kommunisták baksisát. Szánalmas alakok.” Igaza
volt? Nem volt igaza? Szigorúan ítélt, de az biztos,
hogy az irodalomból erkölcsi védfalat épített maga
köré. Egyre rosszabbul aludt, s jó szokása szerint
éjszakánként könyveket olvasott, sokszor Babitsot,
a világlíra nagy alakjai közül pedig Rimbaud-t.
„Emigráció. Rimbaud emigrált Afrikába. Proust
emigrált a betegségbe. Krúdy emigrált Óbudára,
ahol disznót hizlalt (nem sokat, csak egyet). Néha
úgy tetszik, elkövetkezett az idő, amikor az életből,
ami terv és távlat, emigráltam a mai napba. Nap-
ról napra emigrálok a pillanatba. Minden más kö-
dös és közömbös.” Pesszimizmu sát fokozta teste
lassú elgyengülése. Egyre fájdal ma sabban ismer-
te fel, hogy az időskorhoz hozzá tar toznak azok a
hibás lépések, melyek következtében elesünk, és ki-
szolgáltatottak leszünk. Ebben az élethelyzetben
kétségtelenül nyitottabb lett. Rájött arra, hogy nem
élhet elzárkózva, sokszor gőgös magányban, rászo -
rul mások támogatására és sze retetére. Szomszéd já-
 nak, kenyeres pajtásának gondolta azokat az írókat,
akik hozzá hason lóan csendesen és megingatha-
tatlanul hűségesek voltak a hazához. „Éjjel Virág
Benedek verseit olvasom. Szomszédok voltunk a
Krisztinavárosban, csak ő 200 évvel előbb költözött
oda, a Szarvas térre. Verseit a felfedező örömével
olvasom. Újszerűek és meglepőek, mert nem akar
minden áron új lenni, sem meglepni. Tehát avant-
gárd, fehér parókában. Hazafisága rosszkedvű,
morgós. Papköltő volt, színésziesség nélkül, Mécs
László-s ripacskodás nélkül. Jólesik éjfélkor a
Csendes-óceán partján szót váltani a szomszéddal.”

Márai számára az irodalom nagyköztársaság
volt, amelyben bármikor és bárhol megszólíthatta
rokonait. Néha indulattal, néha szeretettel. Tulaj-

donképpen ez is új vonása volt, a szeretet, a szak-
májára való büszkeség, az a tudata, hogy képes meg-
haladni a konzumirodalmat. A közönségsikerre vá-
gyó, pénzért dolgozó írókat úgy tekintette, mint
féllábú embereket, akik részt vesznek a százméte-
res síkfutás döntőjében. Büszke volt arra, hogy ma-
gyar polgár. Ez sugárzott azokból a könyvekből,
amelyek el-eljutottak hozzá Budapestről. Egyszer-
re olvasott két magyar irodalomtörténetet: Beőthy
Zsoltét és Nemeskürty Istvánét. Utóbbiban fel-
bosszantotta, hogy állandóan mentegetőzik, mert
nem tud mást a polgári szellemiség helyett. Nincs
is jobb szó. Ami eleven műveltség volt Magyaror-
szágon ezeréves kísérletek során, az mind polgári
műveltség volt, mondja némi büszkeséggel.

A naplóíró számára fájdalmas felismerést je-
lentett, hogy korrigálás közben rá kellett ébrednie
hajdani gondolatai elavulására. „Ma, öt év múl-
tával, más kihangzása egy gondolatnak, mint
volt, amikor papírra került.” S ez a megfigyelése
minden naplóra igaz. Ha végigtekintünk a világ-
irodalom nagy naplóin, vannak, amelyek jóval szü-
letésük után is megőrzik frissességüket. Sok azon-
ban megfárad, elavul. Márai naplói sokak számára
bosszantóak és elavultak. Más azonban nemcsak
önvallomásként olvassa őket, hanem korjellem-
zőként is. Ilyen vonatkozásban ezek a feljegyzések
maradandók, hiteles képét adják nemcsak az öre-
gedő ember fájdalmának, hanem egy korénak is,
amely menekülésre kényszerítette, és magányos-
sá tette. Akárhogy szépítjük is, Márai magányos
volt az emigrációban, s magányosan öregedett meg,
megélve elgyengülését, testi nyomorúságát. „Ez a
támolygó, félvak járás az utcákon, minden pilla-
natban az elbukás küszöbén. Förtelmes. És hirte-
len jött, mint a coup, villámcsapás. És valahogy nem
idegen…” S minél közelebb érezte magához az el-
múlást, annál többször olvasgatta Sienai Szent Ka-
talin és Avilai Szent Teréz gondolatait, amelyek sok-
kal maradandóbbak, mint a romlékony irodalmi
könyvek. Az öregedő író számára egyre világo-
sabban bontakozott ki az igazi irodalom mibenléte:
nem nagy témákat kell keresni, hanem jól megír-
ni azt, amit jól ismerünk. Nem véletlenül írja: éme-
lyeg, ha az irodalomra gondol. Az irodalom sze-
rinte titokzatos viszony az író és témája között.
Ezeket a témákat „megírni” már nem tudta, de hal-
lotta, mintha diktálná valaki. Ez a valaki többször
megszólalt életében. Sem neve, sem arca nincs. Ez
az „irodalom”. Fázósan, öregesen várta a hideg na-
pokat. „Az óceáni széljárat borzongat minden éj-
jel. Napközben néhány tropikus óra, napszállatkor
dideregni kezd minden. A bölcsek találgatják, hogy
kilyukasztották tudósaink az ózonréteget, ami a föld-
golyót védte… Szó, szó, szó. Fázom. Vége a nyár-
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nak, ami nem volt nyár, vége az életnek, ami vé-
gül nem hozott mást, csak groteszk öregséget, és
az abszurd halált.” Megrövidülnek a távolságok,
közérzete csapnivaló, erőtlen és étvágytalan. Éj-
jelenként Krúdyt, a folyóiratokban és újságokban
legtöbbször már csak a nagybetűs címeket tudta
elolvasni. Félálomban névsorolvasást tart élőkről
és holtakról. Mégis félt a haláltól. Néha felesége
hangját vélte hallani, amint a kórházban vakon, te-
hetetlenül, az ágylepedő szélét sodorva mondta:
„milyen lassan halok meg”. Ugyanakkor nem ér-
zett halálvágyat. Halálfélelmet sem. Fájdalmas volt,
hogy el kell szakadnia az élettől, hiszen végered-
ményben mégis gyönyörű volt.

Nemcsak az öregedés kínjainak volt kiszolgál-
tatva, hanem az orvoslásnak is. „A kórházból, a la-
boratóriumokból, az orvosoktól sorjában érkeznek
a nagyösszegű számlák. Egy ágy, egy napra, két-
ágyas szobában háromszáz dollár. És külön orvos,
gyógyszer, laboratórium… Számomra közömbös,
a félretett pénz erre való, de ez a szemérmetlen rab-
lás, az útonálló fosztogatás, amit a medicina és vi-
déke művel, émelyítő. Nem kerülni ezek kezére,
megszökni. A dehumanizált medicina, az ipar.”

Ketten maradtak, fogadott fiával, Jánossal. Uno-
kái már nem beszéltek magyarul, ezt megírta vers-
ben is. Az a döbbenetes, hogy át kellett élnie a ma-
gyar szavak devalválódását. Az ő számára a Toldi
még jelentett valamit. Unokája számára már sem-
mit. És meg kellett élnie azt is, hogy a család szá-
mára ő sem jelentett semmit.

Érdemes volt így élnie? Igen, mert az emlékeit
és a gondolatait nem vette el tőle senki. S nem sem-
misíthette meg senki azt a kapcsolatot sem, amely
haldokló feleségéhez fűzte, s telve volt szebbnél
szebb pillanatokkal, melyeket közösen éltek meg.
Ült Lola ágya mellett, és búcsúzott. Néha szégyen -
kezett, hogy él. Éjszakánként egymagában csak
Krúdyt olvasta, semmi mást nem tudott olvasni.
1985 szilveszter éjszakáját Lola halálos ágya mel-
lett töltötte. „Két napja nem evett, csak folyadékot
kapott. Hörög, rázkódik, dobálja magát. Altatót kap,
de arckifejezése szenvedő. A félsötét szobában
szomszédja, egy szenilis öreg nő nyugodtan alszik.
A folyosón tolókocsiban sétakocsiznak az aggok,
egyik-másik benéz, él-e még a cellatárs. A fájda-
lomnak, kínlódásnak ez a pokla, amit nem tudtam
elképzelni.” Egy délben taxival ment haza. A sofőr
érdeklődött, mit vásárolt. Elégedetten hallotta,
hogy revolvert. Mindig jó, ha van — mondta a so-
főr. „Hónapok óta először érzek megnyugvásfélét.
Nincsenek öngyilkossági terveim, de ha az örege-
dés, gyengülés, tehetetlenülés így tart, jó tudni, hogy
egy pillanat alatt végét lehet vetni a megalázó
lefelémenésnek, és nem kell attól félni, hogy az in-
tézményes szemétgödrök valamelyikébe, kórház-
ba, vagy szemétházba kerülök. De ehhez is sze-
rencse kell, egy szélütés megakadályozza a szökést.”

1986-ban még nem foglalkozott öngyilkossági ter-
vekkel. Néhány év múlva azonban ezt a halálnemet
választotta; nyomorúságosan, egyedül, de méltó-
sággal kilépett az életből. (Helikon, Budapest, 2018)

RÓNAY LÁSZLÓ

SZILASI LÁSZLÓ: LUTHER KUTYÁI

A szerző 2015 februárjában a szegedi egyetem egyik
esti előadása alatt hirtelen az asztalra bukott,
üvöltésben tört ki, majd fuldokolva-rángatózva a
padlóra csúszott. Öntudatát vesztve több rohama
is volt, mire megérkeztek a mentők. A vizsgálatok
során kiderült, hogy rosszindulatú agydaganata
van, bár úgy tűnt, „azok közül a legjobb indulatú”.
Hamarosan megműtötték, majd a lábadozás, a fel-
épülés és az utókezelések időszaka után végül el-
jöhetett az újrakezdés is.

E stációról stációra megörökített betegség- és gyó-
gyulástörténet adja a vázat, amely köré Szilasi Lász-
ló új, ezúttal nagyon is személyes, önfeltáró-önfel-
tárulkozó szövege szerveződik. Nevezhetjük
regénynek is, egy koponya körüli utazás, az elve-
szett emlékek utáni nyomozás és a meglevő emlé-
kekbe való „leásás” regényének, de inkább napló-
szerű feljegyzések, (ön)reflexiók, töprengések és
kisebb múlt-narratívák megszerkesztett kollázsa.
Végső soron pedig annak a dokumentuma, ahogy
egy ötvenen túli férfi szembenéz a halállal — és ön-
magával: „Ötven múltam. Szeretet, gyerekek, mun-
ka, hagyaték. Ezekre gondoltam, amikor visszatoltak
a szobánkba. Legfeljebb vesztek húsz, harminc évet.
Nem volt félelem. Minden rendben. Legyen.”

Szilasi pontos, az apró részleteken is elidőző meg-
figyelőnek bizonyul („megfigyeltek, én meg visz-
szafigyeltem”), akár a kórházi miliő és a vizsgála-
tok, akár az emberek, akár a saját teste a megfigyelés
tárgya. Merthogy a test szükségszerűen főszerep-
lővé lép elő, így a Luther kutyái az önreflektív lélek-
és környezetrajz mellett nyelvi tabuk és under -
statementek nélküli „testrajz” is (aki átesett már ko-
molyabb betegségen, az tudja, hogy a test primer
jelenvalósága hogyan tud háttérbe szorítani szinte
minden mást). Ezek a naturalista jellegű leírások és
helyzetjelentések azonban korántsem öncélúak,
és igazodnak az egész „regény” konfessziós jelle-
géhez. Szilasi az őszinteség igényével tárja fel ma-
gánéletének intim részleteit, a mindennapok sze-
mélyes rituáléit, korábbi házassága válságát és új
kapcsolatának dilemmáit éppúgy, mint szorongá-
sait, félelmeit vagy a hitét: „A hit talán csak egy ér-
zékszerv. Érzékeltem, hogy Isten ott van velem, hogy
a kegyelem belengi a szegedi újklinika idegsebészeti
osztályának nyomorult folyosóit, szobáit, iszonya-
tos mellékhelyiségeit. Ott volt, könnyű lett volna
megszólítani (…). Nem tettem semmi ilyesmit. (…)
Mit mondhattam volna neki.”
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Az agyműtéttel és az utókezelésekkel kapcso-
latos történések kronológiáját rendre megbontják
a megtalált és felszínre hozott emlékek, melyek
nemcsak a szűkös kórházi (és szegedi) teret tágít-
ják ki, hanem az időt is. A múlt rétegeiből képek és
történetek villannak fel a gyermekkortól kezdve egy
házasság jelenetein át néhány emlékezetes külföl-
di utazásig (feltűnő, hogy ezeken az utakon több-
nyire ott a tenger is). A közvetlen emlékek mellett
történelembe ágyazódó családi történetek is fel-
bukkannak, például az apai nagyapáról, aki 1944-
ben rendőr főhadnagyként szolgált, vagy a ke-
resztszülőkről, akik ifjú párként 1945 februárjában
átélték Drezda bombázását.

Szilasit azonban a „leásáson”, a nyersanyag meg-
találásán túl a megformálás, „az elbeszélés nehéz -
ségei” is foglalkoztatják: „El nem mesélhető törté-
netekkel vagyok tele. Ezekről az el nem mesélhető
történetekről néha azt gondolom, éppen ez vagyok
én. A történetek, amiket el tudok mesélni, csak pro-
duktumok, termékek, az eredmény.”

Korábbi, fikciós munkáiban a narrátor, sőt még
az egyes szereplők mögül is kihallani olykor az iro-
dalmár hangját, ezúttal azonban az irodalom szin-
te állandó jelenléte — vendégszövegekkel és uta-
lásokkal együtt — elválaszthatatlan a szerző saját
jelenlététől. Hiszen Ottlik, Kertész Imre, Karinthy,
Luther, Melville, Esterházy vagy John le Carré „tár-
sasága” ugyanúgy része volt Szilasi mindennap-
jainak, mint a sugárkezelés vagy a kemoterápia:
„Álltam az enyhe szélben. Úgy éreztem, mindent
ismerek. A kultúra tartott meg, a látható és olvas-
ható kultúra végtelen édessége, az tartotta meg a
testemet az akaratos élők között.”

Szilasi hol rövid és tényszerű, hol indázó és ki-
finomult, de mindig pontos mondatokból építke-
ző könyvének még a műfaj klasszikus buktatóját,
az ego túlreprezentálását is sikerült elkerülnie —
a közvetlen hangú, olykor komoly, olykor önma-
gára is iróniával reflektáló „én” egyszerűen csak ott
van velünk, olvasókkal, és akaratlanul is részesei
leszünk a vele történteknek. A Luther kutyái fontos
állomása az eddigi életműnek, és kortárs magyar
irodalmi kontextusban is kiemelkedő teljesítmény.
A szerző által is idézett Ottlik-szóhasználattal
élve, a „kiőrlési foka” meglehetősen magas, így a
sok „nyersanyaghoz” képest egyáltalán nem kevés
benne a „mondás”. (Magvető, Budapest, 2018)

DURÓ GÁBOR

ÁFRA JÁNOS: RÍTUS

Mi más a rítus, ha nem egy rendbe zárt rend-kí-
vüliség, mely időről időre megismétlődik a maga
megszokott, mégis kivételes módján? Áfra János
leg utóbb megjelent verseskötetére vonatkozóan sem
indokolatlan talán az említett paradoxont felütés-

képpen használni, hiszen a Rítus szerkezetileg tu-
datosan átgondolt, már-már elvárt módon illesz-
kedik a korábbi kötetek fegyelmezett „rendjé-
hez”. Tematikáját, beszédmódját és szimbolikáját
tekint ve azonban egészen új minőséget hordoz. Ami
a „rendhez” tartozó dolgok sorát illeti, érdemes fel-
hívni a figyelmet a költő egy jellegzetes poétikai
(minden bizonnyal tudatos) intenciójára; mind-
három kötetre jellemző valamelyest a történetiség
és a kronologikusság: nem csupán versekkel ta-
lálkozunk, hanem egy történettel is. A Glaukóma
(2012) intenzíven jeleníti meg az önmegismerés di-
lemmáját; a szerző mások tekintetén és beszédén
keresztül szólal meg, miközben kirajzolódni látszik
egy szubjektum története, akiről valójában a kötet
szól. A Két akarat (2015) versbeszélője a szeretet és
a szerelem megélt élményeiről beszél, végül a kö-
tet utolsó versében (Akikkel majdnem egy) mintegy
számvetésként fogalmazza meg a másokhoz fűződő
viszonyának összegző és lezáró történetét.

A Rítus a borítón szereplő festménynél (Incze
Mózes munkája) kezdődik: ketten állnak egymás-
sal szemben, az egyik férfi egy vízzel teli edényt tart
a másik elé, aki két kézzel merítve a vizet arcához
emeli. Derékig érő vízben állnak és testük vissza-
tükröződik a felszínen. Köztudott, hogy a víz fon-
tos szerepet tölt be a vallásos ember életében, az
egyik legfontosabb szimbólum minden kultúrában,
amelyhez több jelentés kapcsolódik. A képen lát-
ható rituális „cselekvéssor” jelképezheti a meg-
tisztulást, a gyógyulást vagy saját magunk meg-
pillantásának, a befelé fordulásnak a lehetőségét,
miként ezekre a mű gesztusrendszere is egyértel-
műen utal. Ha a víz szimbóluma magába foglalja
mind a halált, mind pedig az újjászületést, akkor
e mozdulatsornak akár a folytatásaként is tekint-
hető a Rítus első verse, mely Énünk szétzilálására
szólít, hogy a megsemmisülésen keresztül egy új
tudat születhessen a lehetőségek felismerése által:
„Hordd el ezerfelé magad, / szakítsd meg a töretlen
egységet, / elárulva a semmit. / Fennmaradt
nyomaid szikrázzanak / a végtelen űrben, és tá-
volból ismerjenek egymásra töredékeid. (…) Adj
időt, hogy e mozgáson keresztül / szétszálazódjon
a lehetőségek sora / melyek megidézik százezer ar-
cod” (Valaki után). A kötet évszakokra utaló négy
ciklusában (Lékvágás télvíz idején, Kertek ébredése, Ve-
rőfény, mélyülő árkok, Hervadás a ködben) a természet
őselemei (víz, levegő, tűz, föld) jutnak hangsúlyos
szerephez, és ezen belül a rituális cselekedetek alap-
motívumai. Nem véletlen talán, hogy a tél ciklusát
megnyitó versben az átmenet rítusaként értelmez-
hető „küszöb” jelenik meg, ahol megtörik a vilá-
gok közötti térbeli-időbeli folytonosság, és az olvasó
egy másik létállapotba kerül, mintegy „beavatot-
tá” válik. „Menj el az égetőhöz, / ahol távozás előtt
/ föllélegeznek a lelkek. / Gyújts tüzet a viskó előtt
/ és dobj rá mirhaágat, / ami enyhíti a hozzá- / tar-
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tozók fájdalmát. (…) Állj meg a küszöbön, / ott töm-
jént égess / az megtartja őket / a torokszorító fel-
/ismerést követő, / de még az ájulást / éppen meg-
előző / hamvas pillanatban, / ami téged is utolér
/ ha eljött az ideje” (A vezető). A mágikus kifeje-
zésmód és a rituális eljárások a kötet további ré-
szeiben is visszatérnek: az Épít, bont című versben
az „építésáldozat”, az Új egységben a „felnőtté ava-
tás”, az A gyermek eljövetében pedig a „szülővé vá-
lás” átmeneti rítusairól olvashatunk. A patkányírtás
című vers utolsó soraiban a beszélő a ráolvasás mód-
szerét alkalmazza. Ez nem több és nem is kevesebb
a kimondott szó teremtő erejébe vetett hitnél, ami
képes szembeszállni a külső fenyegetéssel és a fe-
nyegetettségből származó félelemmel is: „Ha föld-
ből jöttél, térj meg / a földbe, ha vízből lettél, / vetődj a
vízbe, ha tűzből van / felemésztő természeted, / a házamat
fenyegetőkkel / égj el magad is végleg.” (kiemelés Á. J.)

A költemények beszédmódjának különlegessé-
géhez hozzátartozik, hogy az olvasó folyamatosan
megszólítva érzi magát (imperatívuszok formájában),
hallja, hogy a versbeszélő hozzá intézi intelmeit, de
olykor mintha idegen nyelvet hallana. Hiába isme-
ri föl a szavak konszenzuális jelentését, néhány szö-
veg esetén először nem képes többet érteni annál,
minthogy megszólított. Az ok-okozati összefüg-
gések empirikus magyarázatai helyett egy vallásos-
mágikus jelentéstartomány és az álmokra jellem-
ző sűrített képi világ tárul itt elénk, melyek
tökéletesen ellentmondanak a természettudomá-
nyos létmegértésnek, pontosan annak a lemezte-
lenített, deszakralizált világnak, amiben többé-ke-
vésbé napjainkat éljük. Amikor fölborul a természet
rendje és a tél hirtelen nyárba fordul át, amikor az idő
múlása, üresbe futó ciklikussága nem várakozással,
hanem kétségbeeséssel tölt el, amikor a mozdulatok
nem nyerik el jelentésüket, amikor a napok értelem
nélkül közönyösségben telnek, és az ember saját ere-
jénél fogva nem képes kikeveredni és kigyógyulni a
krízis testre-lélekre-szellemre kiterjedő ördögi kör-
forgásából. „Nyisd az ablakot, / dobd ki közönyöd,
ami beette magát / házad legmélyére, / ami beette
magát / a mellkas közepébe, / s lassan porózussá /
tette emlékeidet. (…) Engedd felszínre érni / a régi
fájdalmaidat, / és hagyd megtörni / gyűrt arcod,
ereszd át / magadon a hangot” (Újhold előtt).

Fontos kiemelni, hogy a Rítus — a természet ér-
tékeire való reflexión túl — a különböző életsza-
kaszokban felmerülő problémákra közösségi szin-
ten keresi a választ, a költői nyelvet mint cselekvést
pedig nem egy önkényes zárt rendszerként gondolja
el, hanem egy eredendően nyitott, mindannyiunk
számára hozzáférhető médiumként. A közvetlen,
egyes szám második személyű megszólítás, a fel-
szólító igealak, a problémamegoldásra adott kí-
sérletek, a gyógyító utasítások korántsem egy tá-
volságtartó (szöveg)világot sejtetnek, — heideggeri
allúzióval élve — inkább a „gondoskodó nyitottság”

gesztusát viselik magukon. „Ha a hegyhez készülsz,
ne válassz / kerülőutakat. Felejtkezz el a falvak /
és városok mesterséges fényövéről, / melyben
gyakran mosdattad arcod. (…) Üres kézzel indulj,
/ hisz minden szükséged kielégül, / ha nem tartozol
tovább semmihez. / Fogadd el saját jelentéktelen-
ségedet, / és képes leszel megszabadulni tőle” (Za-
rándoklat a sziklához).

A könyv intertextualitását vizsgálva úgy gon-
dolom, hogy alapvető referenciapontként tart-
hatjuk számon Borbély Szilárd Adatok (KLTE, Deb-
recen, 1988) című kötetét, melyről Áfra János a
következőket írja: „A versek általános jellemzőjének
ugyanis a nyelvi és formai kísérletezés, (…) a keleti
és nyugati spirituális tradíciók és filozófiai tételek
toposzainak párhuzamos megidézése és szinteti-
zálása, a misztikumba hajló természeti képek at-
moszférateremtő erejének aktivizálása tartható
(Meditatív nyelvi kísérletek. Studia Litteraria, 2016/1–
2. 83.). A két könyv között föllelhető szellemi ro-
konságot erősítik a költők által gyakorta használt
motívumok, és különösen az angyali létezést meg-
idéző szöveghelyek, melyek egy új világ eljövetel-
ét hirdetik. „Úgy kezdődik, hogy zavarodott békák
/ esnek lábaid elé a viharos jégesőben, / azt várják,
hogy ágakat növessz föléjük, / és te gyökereket
eresztesz széttárt karral” (Az utolsó kert).

A Rítus egy olyan élet megteremtésének és/vagy
megismétlésének a történetét körvonalazza, ami
megpróbálja maga mögött hagyni a hétköznapi idő
monoton zaját, a modern társadalom elidegenített,
túltechnicizált terét, és egy olyan tudás napfényre
kerülését segíti elő, amely a leszűkített valóságér-
zékelés kiterjesztése felé mozdul el. „A költészet nem
szűnt meg a csoda felé terelni képzeletünket. Egy-
szer talán eljutunk odáig” — írta Borbély Szilárd em-
lített kötetében. (Pesti Kalligram, Budapest, 2017)

BALÁZS KATALIN

MOLNÁR KRISZTINA RITA: 
LEVÉL EGY FJORD PARTJÁRÓL

Molnár Krisztina Rita (MKR) költő, író és műfordító.
Negyedik verseskötete, a Levél egy fjord partjáról (Le-
vél…) 2017 végén jelent meg a Scolar Kiadónál. Új
kötetében öt ciklusba rendezett, a versolvasók
előtt a folyóiratokból nagyrészt már ismert — itt-
ott módosított — hatvan vers: az előző kötet, a szin-
tén a Scolarnál megjelent Kőház óta eltelt négy év
verstermésének jól átszitált része. A Kőházra néha
utalok, mert nem pusztán egy előző kötet a négy-
ből: a Levél… sok tekintetben ennek továbbírása,
ugyanis MKR költészetében nem csak egy-egy
köteten belül figyelhető meg a ciklusok egymásra
épülése: ez az építkezés az egyes kötetek egymás-
hoz való kapcsolódása szintjén is észlelhető. A Le-
vél… minden nagy motívuma meg volt a korábbi kö-
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tetekben is, de semmi nem lehetne úgy itt, ha az elő-
zőekben nem történt volna meg feltérképezésük, he-
lyük és szerepük kimerítő kijelölése. Ugyanazon mo-
tívumok gazdagításával, egyre intenzívebb
kiaknázásával és bővülő jelentésrendszerével ta-
lálkozhat az olvasó minden új MKR-kötetben,
amelyekben a saját hang már régen tisztán szól, mi-
közben folyamatos költészete megújulása is. Él-
ményköltészet a Levél…, de még inkább tárgyi líra
is, miközben a felsorakoztatott tárgyakat inkább
stilizációként használja. Minden konkrét ta-
pasztalata, napi látványképe mögött valamiféle
elvontság érződik. Mesélőkedve, halk sóhajai, cso-
dálkozó felkiáltásai, díszítetlen sorai egy mélyen
szubjektív költői élet apróságait tárják elénk foj-
tott intenzitással. Ebben a költészetben minden
aprólékos, halk és óvatos akar lenni. Figyelme
gyakran kevésbé összpontosít egy-egy vers-
tárgyra, inkább igyekszik versbe vonni a mögötte
lévő világot. Az emberi, állati, növényi, ásványi
élet teljes mintázatára, szimbolikájára összpon-
tosít: önmagán is túlmutató dolognak, versbe való
dolognak tartja egy kavics, fűszernövény, tücsök
életét is. „Jaj, hogy vonz egy jó madárhatározó,
/ mert hűs békéje minden értelmet / fölülhalad!
/ Gyurgyalag, kőforgató, / guvat — élőhelyek,
latin nevek, / ahogy lapozgatok, szép rendet vág-
nak” (Esti dallam).

Biztos verstani tudás, több műfajúság jellem-
zi. Balladát (A csipkefosztott asszony balladája),
ballada-parafrázist (Szép gyöngén), dalt (Lenillata
lenne), haikut (Képeskönyv), varázséneket és imát
(Pogány asszony imája) egyaránt ír. Legjobb barátja
egy angyal, aki nem hoz üzeneteket, egy néma an-
gyal, akinek szavait a költő súgja. Ez az angyal
korábbi köteteiben is ott állt mögötte, a Levél…-
ben pedig a kötet lélekvezető főszereplőjévé lé-
pett elő, míg a 3. ciklus utolsó versében (Jó,
hogy) eltűnt a verstájból: „Elszállt az angyal. / Jó,
hogy elszállt. / Sokáig itt volt. / Tovább a soknál”.
Bár az elmúlt évtizedben elteltem a magyar köl-
tészet angyaldivatjának banalitásaival — kivétel
ez alól Borbély Szilárd és Győrffy Ákos költészete
volt —, ahol a létről való beszéd helyett és szilárd
forma híján gyakran velük népesítették be a
verseket, MKR angyala megélt s elveszített va-
lóságnak tűnik. MKR törekvése a tárgyak, a dol-
gok, az ásvány-, növény- és állatvilág belsejé-
be/lényegébe hatolás, egy olyan intenzív
költői-képi kifejezés elsajátítása és felmutatása,
ami a nyelv metaforikus kapacitásainak maximális
kihasználhatóságát célozza. Soha nem önmagá-
ban szerepelteti motívumait, nem kimondja, ha-
nem felépíti őket, a sok kis részlet kidolgozása
után mutatja csak meg, amit megtalálni vél, ily
módon érzékeltetve egyébként költői világa épü-
lésének teljes folyamatát is. Mert ez a világ a tel-
jességre törekszik. Saját bestiáriuma is van, a Le-

vél… első ciklusának béka-, kígyó-, darázs-,
tyúk-, róka, légy- és tücsökversei ezt részletezik.
Kavicsok, növények, állatok stációi, ezek lépcsőin
lépkedve halad felfelé, ember és Isten felé. Veszi
a bátorságot arra, hogy a posztmodern nyelvjá-
tékaival szemben, ismét jelentést tulajdonítson a
világnak és benne embernek, állatnak.

A kötet első ciklusa hangköszörülés, beskálá-
zás, készülődés a következő négyre: a záró vers
(Lassú tánc) a bluggyhalakról — Weöres Sándor
Bolerójának parafrázisa — ezt az átlépést készíti
elő. A következő három ciklus legfontosabb ver-
sei (Ahogyan más időkben, Szóval etetgesd, Levél egy
fjord partjáról, Összeomlás, Nem nyomja vállam, Üres
sírok) a szembenézés szükségességét, a szere lem-
telenséget, a nő–férfi viszony labirintusát, a ma-
gukra maradtak elnyelt sírását írja, sőt, leltárt ké-
szít, mintha már ideje lenne, felejthetetlen
sorokkal: „A ráncok? A vágás? Az ősz hajszálak?
/ Azt hiszem, már őket is szeretem. / Egy rom-
landó test, amit használtak, / míg benne laktak.
Ez ennyit jelent” (Mindegymi-kor). A Spirál címet
viselő utolsó ciklus költeményei, vékony fonál-
lal kapcsolódva a földhöz, a teremtett világon túli
részeket fürkészik, a „Részekre szabdalt üresség”
(Keresztléc) transzcendens világába emelkednek,
a hitben gyökerező éthoszt felidézve, a hit szét-
szóródott morzsáira térdelve, mintegy felkínálód-
va s kegyelmet kérve: „Itt vagyok, szolgálólányod.
/ Kihunytak bennem a lángok. / Tele van sebbel
a lábam. / Olyan vad vidékeken jártam” (Föl-alá).
A Biblia nagy toposzai világába hív minket, a ke-
resztény ünnepkör (advent, karácsony, nagy-
hét) számbavételével; Istent szólítgatja, kérdezi,
és válaszol is — helyette. MKR tiszta hangja a kor-
társ magyar lírában megindítóan egyedülálló,
nem igen találok vele rokonítható költészeti törek -
vést. Ritmusba, rímekbe kötve táncol; kis világát,
kis létezését napi munkával újra- s újrateremti, ki-
varázsolja, előszólítja a mindent egyre gyorsab-
ban beborító nyelvi hordalék alól, még akkor is,
ha tudja: Eurüdikét az ő dalai sem menthetik ki
Hadész hideg markából.

Simonyi Cecília illusztrációi és Szlukovényi Ka-
talin szerkesztői munkája magas szinten járult hoz-
zá immár másodszor ahhoz, hogy MKR költészete
a maga pillanatnyi teljességében megmutatkoz-
hasson. Hogy ünneppé tegye a hétköznapokat is.
Sajnos ez a költészet még nem kapott súlyának
megfelelő publicitást, értő figyelmet, pedig legjobb
kortárs költőink között a helye. Meddig tarthat-
ja magát az a — gyakran csak az irodalmi (és po-
litikai) szekértáborok erejét s befolyását mutatni
képes — kánon, amelynek eredeti, elsődleges je-
lentését (nádszál) mintha egyre kevesebben is-
mernék? (Scolar Kiadó, Budapest, 2017)

TOMAJI ATTILA
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MOHAI V. LAJOS: 
RÓZSA UTCA, RETROSPEKTÍV

Egy régi zsebóra láncon és a számlapján egy téli
lombtalan, talán már halott fa sziluettje kopott szé-
piás papíron  — ez található Mohai V. Lajos legújabb
verseskötetének borítóján, s talán nem is lehetne hí-
vebben összefoglalni a kötet hangulatát és temati-
káját. Egy letűnt kor ma már használaton kívüli tár-
gya, mely az idő múlását hivatott jelezni, s az időben
szervesen pusztuló fa, a halál jelképe, ezek utalnak
a kötet nosztalgiázó, gyászoló jellegére, melyre a kö-
tet címe is utal. A költő korábbi verseskötetei is az
elmúlást, a halált és a gyászt tematizálták, mint a Ki-
lazult kő (2007), Az emlékezés melankóliája (2010)
vagy A bátyám hazavitte a halált (2015), s ezek mind,
a jelen kötettel együtt, egy személyes veszteség-
tapasztalat feldolgozásának dokumentumai.

A kötet négy fő része közül az első, A százegye-
dik út címében arra az utazásra utal, melyben a gye-
rekkor száz önmagába visszaforduló útja után
megtaláljuk azt a százegyediket, mely kivezet ennek
a gyerekkornak a létteljességéből, magunk után hagy-
va az édeni állapotot. E zabolátlan szabadverselésű,
szórványosan rímelő múltidéző lírai folyam alcíme
Rózsa utca, retrospektív — Eposz. Persze itt hiába ke-
ressük a hexametereket, az enumerációt és a görög
istenségeket, hiszen a műfaji megjelölés inkább
csak a léttapasztalat gyermeki teljességére utal,
egyfajta édeni, isteni állapotra és a mitizálás hajla-
mára. A mitizálás tárgya a Rózsa utca, a költő
gyermekkorának színhelye, melyet megkapó me-
taforák segítségével varázsol át egy lírai, mesebeli
hellyé: „a Rózsa utca hatalmas térkép…” (7.), „a Ró-
zsa utcán végighúzza ujját az Isten, / angyaltollak
maradnak helyén. / Az Üveghegyen innen történik
mindez…” (8.), „A Rózsa utca elvarázsolt kastély, /
szívemben pulzáló szürrealista vitrin…” (9.), „A Ró-
zsa utca parányi mítoszok együtthatója…” (16.)
Amellett, hogy jellemző a költeményre az időtlen-
ségnek édeni tapasztalata, szemtanúi lehetünk a száz-
egyedik út pusztító lineáris idejének. Már a költe-
mény első sorában ez áll: „Elkondult a gyermekkor
utolsó óraütése…” (7.), majd később a versbeli be-
szélő felidézi az idő múlásának gyermekkori tuda-
tát: „Amikor beírattak az iskolába, / már tisztában
voltam a számokkal, / az óra lapjáról képes voltam
leolvasni / a mutatók állását, / az idő irreverzibilis fo-
lyamat…” (12–13.) Az irracionális emlékképeket
sorjázó tudatfolyamba fokozatosan lopódnak be a
visszafordíthatatlan idő tapasztalatai, míg a Rózsa
utca lassan át nem változik az elhalás, az idő által való
kifosztottság szimbólumává. „A Rózsa utca zarán-
dokhely, / az ember tulajdon sírhelye…” (19.),
majd: „…az élet penészes sírkövekkel szegett ös-
vény, / a százegyedik út aláhull, / Nagyanyám át-
lépett az öröklétbe, / az évszakok szárnyai megve-
temedtek, / a Rózsa utca a nincstelenségé.” (21.)

Miután leomlik a gyermekkor díszlete, átlépünk
az eszmélődés egy másik területére, az irodalom-
ba, és itt az idő már dátumokhoz is kötődik. A száz-
egyedik út felfogható akár egyfajta lírai önéletírás-
nak is, hiszen egészen konkrét kulturális referenciák
hálóját építi ki Mohai költeményében, főleg azok-
nak a szerzőknek az említésével, akik hatották rá,
mint Kosztolányi, Tandori, Weöres, Franz Kafka, és
fiatalkorának egy fontos színhelyét is megnevezi,
az Eötvös Kollégiumot. És bármennyire érvényes
itt már a múló idő tapasztalata, a kollégiumi évek
még mindig ahhoz az idillhez tartoznak, amit a Ró-
zsa utca valaha jelentett: „A Rózsa utca a Ménesi
út is…” (28.) A képek sorjázását a halál folyama-
tos tudata lengi át, amíg el nem jutunk a pusztu-
lás általános tapasztalatához. A költemény azonban
mégis pozitív végkicsengéssel zárul, hiszen meg-
marad a teljesség emléke és az irodalom, a mese le-
hetősége, hogy visszatérjünk az édenbe: „A Rózsa
utca azonban az Éden gyümölcse marad, / hiába
ért utol a démonok csontkeze, / kiáltsátok mind:
/ az ólomkatona visszatérhet a mesébe!” (47.)

A kötet további három része nem tér el lénye-
gesen a már felvázolt tematikától és technikától.
A Hádész címere (melynek műfaja az alcímben weö-
 resi gesztussal oratóriumnak van megjelölve) for-
mailag kötöttebb, hagyományosabb költeménye-
ket tartalmaz, és lényegében A százegyedik útban is
folyton előbukkanó szenes kocsi vízióját nagyítja
kozmikus méretűvé, mintegy a halál lovasait jele-
nítve meg. A Hádész parancsa egy változatos pro-
zódiával megírt világégés nagyszerű mitologizáló
képekkel. A kötet utolsó része, a Melancholia nos tal -
gica (Gyöngyök a mélyből) pedig A százegyedik úthoz
hasonló visszatekintő, nosztalgiázó szabadverseket
tartalmaz, melyekben életeseményei mellett meg-
határozó olvasmányainak is emléket állít, mint a két
krimi író Raymond Chandler és Le Carré, de meg-
 jelenik itt például még Tandori is.

A kötet posztmodern vonásaihoz tartozik, hogy
próbál egyensúlyt tartani a próza és a vers, az epi-
ka és a líra határmezsgyéjén, de ez nem mindig vá-
lik előnyére. A sok helyen nagyon is folyamatos és
áradó lírai beszédet folyton megzökkentik a pró-
zai mondatok: „olvasmányokból megismertem
az irodalom valahány toposzát, / de leginkább
Mirko Kovač nyűgözött le…” (37.), vagy éppen-
séggel a közhelyek: „Az irodalom megszállottsá-
ga űzni kezd…” (42.) Talán ezért lehet az olvasó-
nak néha az a tapasztalata, hogy azok az emlékek,
olvasmányélmények és az a gyász, melyet a kötet
tematizál, nem mindig tud eljutni az egyetemesség
érvényére, hanem megmarad egyetlen ember ma-
gányos tapasztalataként a maga partikularitásában,
és ezen sajnos nem segít a kötet másik posztmodern
jellegzetessége sem, hogy szerzői nevek emlege-
tésével és egyéb intertextuális utalásokkal magát
belehelyezi egy referenciális irodalmi hálóba, me-
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lyen keresztül értelmezhető a kötet. A kötetben foly-
ton megidézett kulturális referenciák nem tesznek
hozzá önértékéhez és eredetiségéhez, de persze a
meglévő értékeit sem vitatják el. (Prae.hu – Pa -
limpszeszt, Budapest, 2017)

PÁLI ATTILA

ROWAN WILLIAMS: 
TANÍTVÁNYKÉNT AZ ÚTON
A keresztény élet esszenciájáról

A hazánkban sem ismeretlen szerző, Rowan Wil-
liams, Canterbury egykori anglikán érseke, korunk
egyik legjelentősebb keresztény gondolkodója
az utóbbi években többször megkísérelte egy-egy
rövid írásában összefoglalni a keresztény hit lé-
nyegét. Az ökumenikusan nyitott Harmat Kiadó
gondozásában most magyarra fordított kötet ki-
mondottan a magukat Krisztus tanítványainak te-
kintőknek szól. Fejezetei eredetileg élőszóban el-
hangzott előadások szövegéből állnak össze,
minden fejezet egy-egy szentírási idézettel kez-
dődik, valamint két-két egyéni vagy csoportos to-
vábbi gondolkodásra serkentő kérdéssel zárul. Az
előszó tanúsága szerint a kötet a hiteles keresztény
élet érdekében íródott. Erre való törekvésünk egy-
részt folytonos önvizsgálatot jelent (Vajon nyitott
vagyok-e Krisztusra és Krisztus lelkére?), egyút-
tal annak tudatosítását, hogy a krisztusi életet egy-
mással közösségben, együtt tanuljuk.

Williams hangsúlyozza, hogy tanítványságunk
az élő kapcsolat erőfeszítését követeli meg tőlünk:
odahallgatást, figyelmet. A keresztény élet iskolá-
jában a tanítás sohasem szünetel. Tanítványi éber-
ségünkhöz hozzátartozik a remény, hiszen a cél a
folyamatos változás, a növekedés: „a tanítványság
lényege a Szentháromság életével való összefonó-
dás”. (29.) Így válhat keresztény életünk fölismerések
sorozatává — a másik emberrel való kapcsolatban is
arra figyelve, vajon itt és most mit ad nekem Krisztus.

A hit, remény, szeretet hagyományos hárma-
sa egész emberségünket átfogja: mozgósítja ér-
telmünket, emlékezésünket és akaratunkat. Hívő
emberként megtanulunk bízni egy olyan valaki je-
lenlétében, aki szerető figyelemmel fogja össze éle-
tünket. Így lesz részünk az igazságban. Így tudunk
emlékezni arra, kik vagyunk. Így lelhetünk rá hi-
teles vágyainkra.

A könyv olvasójához talán egyik leginkább ki-
hívást intéző fejezet a megbocsátásról szól: „a
meg bocsátás a legkeservesebb módja annak, hogy
megtanuljuk saját erőforrásainkat felajánlani em-
bertársunk méltóságáért”. (71.) Egymás méltósá-
gának elismerésével egymást tápláljuk lelki-szel-
lemi értelemben, s ehhez hozzátartozik az irgalom,
a megbocsátás. Williams szerint ez olyannyira lé-
nyeges, mint a mindennapi bevető falat, a Mi-
atyánkban kért kenyér.

A szerző a szentség fogalmával kapcsolatban
szintén annak emberi életünkben kézzelfogható-
an megjelenő voltát hangsúlyozza. Hiszen maga
Jézus, Isten szentje sem az elkülönülést, hanem a
teljes emberi életben, szenvedésben, sőt halálban
való részvételt választotta. Ugyanakkor egy szent
emberrel való találkozás mindig kitágítja vilá-
gunkat, és segít abban, hogy emberségünkben nö-
vekedjünk. Szentté nem saját görcsös erőfeszíté-
sünk tesz, hanem az, amikor Isten rendkívülisége
magával ragad. Tehát mind egyénileg, mind kö-
zösségként akkor válhatunk szentté, ha valóban
Istenre figyelünk, egyúttal az ő rendkívüli szere-
tetével fordulunk az emberi élet sűrűje felé.

Krisztus tanítványainak van mondanivalója
egy kimondottan szekuláris társadalom számára.
Hitünk, vallásosságunk nem lehet puszta magán-
ügy. Keresztényként ugyanis tanúsíthatjuk a min-
den ember iránti radikális tiszteletet. Olyan erény
ez, amely aligha alapozható meg a teremtés hite
nélkül. Jóllehet nem föltétlenül osztja minden pol-
gártársunk e meggyőződésünket, a belőle forrásozó
radikális tisztelet — az öregek, betegek, sikerte-
le  nek, meg nem születettek, azaz minden egyes
ember iránt — ténylegesen változtathat együtt-
élésünk légkörén. Másrészt egymásra utaltságunk
tevőleges felelősségre hív minket, keresztényeket
— különösen olyan hosszú távú ügyekben (például
környezetvédelem), amelyek távol esnek a köz-
vetlen politikai érdekektől.

Williams hangsúlyozza, hogy a keresztény
„spiritualitás” mindenekelőtt a Szentlélek szerin-
ti, a Szentlélekben élt, Krisztusban maradó életet
jelenti. Nem életünk valamely részterületéről van
tehát szó, hanem annak egészéről. Nem létezhet hi-
teles lelkiség emberi életünk mindennapi kihívá-
saitól függetlenül. Így a hétköznapi kedvesség, egy-
szerű nagylelkűség s a többi hagyományos erény
mind idetartozik. A szerző négy lényeges mozza-
natát ajánlja figyelmünkbe a Lélek szerinti életnek:
az önismeretet, tudatosságot és önreflexiót; a
csönd gyakorlását; a növekedésre való készséget;
végül pedig az evangéliumi öröm felfedezését.

Érdemes kiemelni, hogy a csöndes figyelem, a
szemlélődés mozzanata át- meg átjárja az egész
könyvet. Williams a 122. oldalon idézi a nagy 17. szá-
za di lelkivezetőt, Szalézi Szent Ferencet, aki a követ -
kezőt válaszolta egy tőle lelki útmutatást kérőnek:
„Mihelyt elkezd egy kicsit lassabban járni, lassab-
ban beszélni és lassabban enni, akkor tudok majd
lelki útmutatást adni Önnek.” Williams könyve —
s oly sok más könyv — nagy kérdése, hogy vajon ta-
 lál-e eléggé „lassú” olvasókat magának… Talál-e
olyanokat, akik készek abból a csöndes, szemlélő-
dő figyelemből kiindulva olvasni és saját maguk szá-
mára földolgozni gondolatait, amelyben azok meg-
szü lettek. (Ford. Tóth Sára; Harmat, Budapest, 2018)

BAKOS GERGELY
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