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Felragyog a sötét
Már-már természetesnek tartjuk, hogy a szünet nélkül ránk zúduló
hírfolyamban a természeti katasztrófák mellett nap mint nap be-
számolnak gyilkosságokról, kínzásokról, háborúk ártatlan áldoza-
tairól. Az pedig már szót sem érdemel, hogy percről-percre hány
beteg hal meg „természetes halállal”, pedig köztük előbb-utóbb ott
lesz mindegyikünk. 1996-ban, „Algéria sötét évtizedében” azért hír-
értéke lett annak, hogy szélsőséges iszlamisták elrabolták, majd le-
fejezték Tibhirine trappista kolostorának szerzeteseit, alig két hó-
napra rá pedig megölték Oran püspökét. A történtek a 2010-ben
készült Emberek és istenek című film hatására keltettek feltűnést,
másrészt a perjel, Christian de Chergé levelei és följegyzései nyo-
mán. Most pedig néhány hete nyilvánosságra hozták, hogy bol-
doggá avatják a vértanúhalált halt püspököt, vele 18 szerzetesnő-
vért és szerzetest, köztük a trappistákat.

Aligha képzelhető el ennél kiáltóbb ellentét: mindnyájan „a halál
sötét völgyében járunk”, mint a zsoltáros, e sötétségből azonban fel-
ragyog a feltámadás világossága, a szentháromságos szeretet közös-
ség örök-boldog élete. A Jelenések könyvének gyönyörű, paradox
látomása szerint akik „a nagy üldöztetésből érkeznek, fehérre mos-
ták ruhájukat a Bárány vérében”. A szenvedés és halál sötétjéből az
Isten életébe befogadott emberlét, a feltámadás ragyogó boldogsá-
gába vezet az út. Amikor az egyház boldoggá, szentté avat vérta-
núkat, akkor ezt a hitét fejezi ki a tőle telhető legünnepélyesebb
módon.

A vértanúk mind Jézus nyomába lépnek, aki „életét adta értünk”.
A húsvéti ünnepkör csúcsán a liturgia a „három szent napban” je-
leníti meg azokat az eseményeket, amelyek az ő kereszthaláláig,
majd feltámadásáig vezettek. Az utolsó vacsorán azonban Jézus a
halál és a feltámadás közé beiktat még egy — az egész történést
megvilágító és teljessé tevő — eseményt a lehető legteljesebb
módon: mielőtt a kereszten meghal, ételül adja magát apostolainak,
s rajtuk keresztül az egyháznak. „Ez az én testem…, vérem… érte-
tek.” „Az utolsó vacsora az isteni sűrítés csodája.” „Az isteni sze-
retet s ugyanakkor az ember ‘testi történetének’ kielemezhetetlen
mélységű és gazdagságú szavai ezek. Bennük egyszerre szólal meg
az, aki éhes, és az, aki enni ad. Aki búcsúzik, és aki örökre velünk
marad ezentúl. Az, aki meghalt, és az, aki legyőzte a halált” (Pi-
linszky).

Az algériai vértanúk boldoggá avatása lézersugárként világít
bele az isteni szeretet felfoghatatlan boldogságába, „a Bárány me-
nyegzős lakomájára”, amely mindnyájunkat hazavár.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A vég közelsége
A húsvét rejtettsége és egysége

Ha valaki meg szeretné tudni, mi tűnik a legnehezebben elfogad-
hatónak a kereszténységben azok számára, akik más vallási ha-
gyományokat követnek, érdekes felismerésre juthat. Maguk a ke-
resztények alighanem arra gondolnak, hogy meggyőződéseik közül
azok váltják ki a legnagyobb ellenállást, amelyek szerint Isten három
személy egységeként létezik, ráadásul az egyikük konkrét ember-
ként meg is jelent a történelem színterén. Csakhogy a Szenthárom-
ságról és a megtestesülésről alkotott felfogás rendszerint csekélyebb
mértékű értetlenséggel találkozik, mint a megváltásról szóló üzenet:
megbízható források szerint a másik két nagy monoteista vallás, a zsi-
dóság és az iszlám részéről pontosan ezen a téren a legélesebb a bí-
rálat. A zsidók és a muszlimok főként azt nem értik, hogyan beszél-
het a kereszténység megváltásról, ha egyszer a történelem folyamata
és a világ állapota oly kevéssé tükrözi azt, amit a vallási remények
megváltáson értenek: az igazság diadalát, a békét, az igazságtalan-
ságok megszűntét és Isten általános elismerését. Hogyan is lehetne
igaza a kereszténységnek, ha egyik legfontosabb meggyőződésének
látszólag alig van alapja a dolgok valós állapotában?

Aki ilyen ellenvetésekkel találkozik, óhatatlanul arra kényszerül,
hogy újrafogalmazza legalapvetőbb meggyőződéseit. Többek között
meg kell tanulnia, hogyan láthatja magát a másik szemével, annak
érdekében, hogy a saját szemléletmódját felvázolva eleve számolni
tudjon a másiknál jelentkező megértési nehézségekkel. Különösen
megnehezíti a helyzetet, hogy a keresztény üzenet hallatán fejét csó-
váló másik ma már nem csupán „idegen” jelenség, hanem sokszor
ugyanabban a szellemi épületben lakik, mint mi: maguk a keresz-
tények annyira közömbössé váltak saját vallásuk legalapvetőbb ta-
nai iránt, oly csekélyre zsugorodott az érdeklődés a nagy keresztény
meggyőződések iránt, hogy ma már lehetetlen nem számolni ezzel
a fásult érdektelenséggel. A legszebb és legnagyszerűbb távlatokat
sokszor részleges problémák és apró összefüggések tessékelik ki
a keresztény tudatból, ami elsősorban azért ijesztő, mert ily módon a
kereszténység egész súlya olyan pillérekre kezd nehezedni, amelyek
egyszerűen képtelenek megtartani. Ha makacs egyoldalúsággal a li-
turgikus szokások, az emberi szexualitás, a családi élet és a politi-
ka kérdései verekszik előre magukat a kereszténység nagy nyilvá-
nos beszédfolyamataiban, nem csoda, hogy ezekre az önmagukban
véve nem teherbíró tartóelemekre nehezedve a kereszténység egész
épülete recsegni-ropogni kezd.

Úgy tűnik tehát, hogy a vallások összefüggésében legnagyobb ér-
tetlenséggel találkozó megváltásról, a húsvét belső lényegéről beszélve
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nem csupán a keresztényektől különböző másikkal, de a keresz-
ténységen belüli másikkal, a részkérdéseknél lehorgonyzó új egy-
oldalúság képviselőivel is érdemes számolni. Ezzel kapcsolatban
mind össze három szempontot szeretnék kiemelni: a rejtettséget, a vég
közelségét és az egységet.

A húsvétról szóló beszámolók egyik legmeghökkentőbb vonása, hogy
egyáltalán nem szerepel bennük az a kifejezés, amely a húsvét jelen-
tőségét ecsetelő későbbi írásokban rendkívül gyakran felbukkan: a di-
csőség. „A Jézus felismeréséről szóló evangéliumi jelenetekben sem fé-
nyes ragyogásról, sem túláradóan súlyos jelenlétről nem esik szó —
a Máté-evangélium vége már stilizált jellegű: ebben a szakaszban az
időtől függetlenül a pantokrátor szólal meg. Csak azok a fénylő ruhájú
angyalok jelenítenek meg valamit a dicsőség légköréből, akik hírül ad-
ják a feltámadást, de még ők sem olyan határozottan, mint a karácso-
nyi angyal, akinek megjelenésével felragyog Isten dicsősége. Ez a fény
csak akkor vetül a húsvétra, amikor Jézus már nincs jelen.”1 Az isteni
valóság megjelenését kísérő dicsőség hiánya szervesen hozzátartozik
a feltámadáshoz: nemcsak magának az eseménynek nem volt tanúja
senki, de maga a Feltámadott is rendszerint idegen alakban jelenik meg,
s amint felismerik, máris eltűnik. A feltámadás rejtettségét már a nagy-
csütörtöki események is előrevetítették, hiszen az utolsó vacsora ke-
nyerében és borában elválaszthatatlanul összefonódik a nyilvánvaló
és az elrejlő, a valóság és a rejtettség, a kézzelfoghatóság és a meg-
foghatatlanság. A felhő, amelyben aztán a Feltámadott eltűnik, szintén
nem a dicsőség ószövetségi felhője, hanem a megváltás új rejtettsége.

Ezzel is magyarázható, hogy szinte soha nem lehet pontosan meg-
állapítani, a nagy történelmi folyamatokban miként kerül közelebb és
miként húzódik messzebbre a megváltás az emberiség életén belül.
A nagy átalakulások éppúgy magukkal hozzák a húsvét elsajátításá-
nak új lehetőségeit, mint a húsvét lényegének elutasítását. Amikor a ke-
reszténység megjelent az amerikai földrészen, egyúttal az emberi aljasság
soha korábban nem látott mértéke is felütötte fejét a kontinensen —
ugyan akkor idővel a térség az egész világ legvallásosabb területe lett.
Amikor több szakaszban és több formában kibontakozásnak indult a
szekularizáció, lassan kiürültek a templomok Európában — ugyan -
akkor a kereszténység korábban nem ismert esélyt kapott a belső meg-
tisztulásra. Az internet elterjedésével a keresztény üzenet megfogal-
mazásának és nyilvános megjelenítésének csodálatos formái vál tak
lehetségessé — csakhogy a címzettek legalább negyede az interneten
hódító pornog ráfia rabságában él. A globalizáció nélkülözhetetlennek
tűnik ahhoz, hogy megvalósuljon az emberiség egysége — ám olyan
uniformalizálódást is magával hoz, amely ellensége az életnek.

A nagy folyamatok egyértelmű megítélésének lehetősége csak egé-
szen kivételes eseteknek van fenntartva, például a második világhá-
 borúnak vagy a Japánra ledobott második atombombának (miközben
a háború jogos nyerteseinek egy része a kommunizmus formájában
újabb vereségtörténetet is útjára indított Kelet-Európában, ami megint

1Hans Urs von Balthasar:
Herrlichkeit. Eine

theologisce Ästhetik.
III/2/2. kötet: Neuer Bund.

Johannes Verlag
Einsiedeln, Trier,
19882, 330–331.
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csak árnyalja az egyértelműséget). A jelentős átalakulást eredményező
folyamatokból hiányzó egyértelműség természetesen nehezen visel-
hető el, és a folyamatok két- vagy többértelműsége melegágya annak,
amit a kikényszerített egyértelműség eretnekségének nevezhetnénk.
Már az ókorban felismerték, hogy az eretnekségek mindig az össze-
tettség elviselésére való képtelenségből fakadnak: a keresztény szent-
háromságtan tagadói a politeizmus vagy a korábbi monoteizmus egy-
értelműségére vágytak, ahogyan a Biblia magyarázatát tekintve is csak
kevesen viselték el, hogy sem a betűhöz való egyoldalú ragaszkodás,
sem az önkényes allegorizálás nem fogadható el.2 Az átfogó történelmi
folyamatok és a húsvét elsajátítása közötti viszony megállapítása soha
nem lehet teljesen egyértelmű, s ebben az alig elviselhető feszültség-
ben magának a húsvétnak a rejtettsége tükröződik valamiképpen. Hogy
mennyire nehezen viselhető el a folyamatok összetettsége, azt jól mu-
tatja, hogy milyen komoly sikert érnek el nap mint nap a kikénysze-
rített egyértelműség eretnekségének képviselői.

A húsvét rejtettsége alighanem azzal függ össze, hogy Jézus fel-
támadásában az emberiség és az egész kozmosz történetének vége,
végpontja, végső állapota jelent meg a történelem konkrét körül-
ményei között. Jézus feltámadt embersége a mai napig az emberi-
ség végső beteljesüléséhez fűződő reális viszonyt kínál fel minden
keresztény ember számára, és minden liturgikus cselekményben az
univerzum végső valóságát nyújtja kézzelfogható formában, azt
az állapotot, amelyben Isten lesz minden mindenben. Ha azonban
hihetünk a teológusoknak, Jézus feltámadt emberségének fontossága
idővel meghökkentő mértékben kiszorult a keresztény tudatból, és
a helyét az egészen általános értelemben felfogott isteni kegyelem
vette át.3 A kereszténység viszont éppen hogy Jézus halálába helyezi
bele az embert (ezt nevezzük keresztségnek), azért, hogy Jézus vég-
ső állapotához (feltámadt életéhez) is utat kínáljon neki, ahhoz az ál-
lapothoz, amelynek révén a teremtett anyag megdicsőült formájá-
ban részévé vált Isten belső életének — nem merül-e fel hát joggal
a kérdés, hogy nem lesz-e maga a vég, az emberiség és a világ vég-
ső állapota is Jézus-formájú, azon túlmenően, hogy egyszerűen „csak”
az isteni kegyelemtől átjárt lenne?

Az ilyen kérdések persze csak akkor tarthatnak számot érdeklődésre,
ha még jelen van valami a vég elközelgésének tudatából, abból a meg-
győződésből, hogy a kereszténység belsőleg összefügg az emberiség
és a világmindenség végső állapotára irányuló várakozással. A szavak
szintjén oly sokszor hangoztatjuk, sóhajtott fel egykor Teilhard de Char-
din, hogy várva várjuk Jézus visszatértét, ha azonban őszinték lennénk,
be kellene vallanunk, hogy valójában már nem várunk semmit. A vég
elközelgésének tudatából az aszketikus erőfeszítésre buzdító figyel-
meztetések következtek az ókori kereszténységben: valószínűleg
nem véletlen, hogy a vég jelentőségének elhalványulásával párhuza-
mosan zajlott le az aszkézismentes kereszténység térnyerése, amely mára
mintha teljes diadalra jutott volna. De még ezen a téren is érdemes óva-

2Michael Fiedrowicz:
Theologie der

Kirchenväter. Grundlagen
frühchristlicher

Glaubensreflexion.
Herder, Freiburg – Basel
– Wien, 2007, 365–437.

3Karl Rahner:
Die ewige Bedeutung

der Menschheit Jesu für
unser Gottesverhältnis.

In uő: Sämtliche Schriften.
12. kötet: Menschsein
und Menschwerdung

Gottes. Herder,
Freiburg – Basel – Wien,

2005, 251–260.
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tosnak lenni. Ki tudná eldönteni, hogy az aszkézismentes életmód, a
kényelmes polgári élet és a civilizációs vívmányok nem éppen az élet
valódi szeretetét, a valóság igazi elfogadását és az emberi lehetőségek
tág körű birtokbavételét biztosították-e az észak-atlanti ember számára?
Még az is lehetséges, hogy a korunkat átható irónia pontosabban meg-
valósítja azt az emberi élet struktúráitól való távolságtartást, amelyet
a vég közelségének tudatában az Újszövetség oly nyomatékosan a lel-
kére köt minden keresztény embernek („akik élnek ezzel a világgal,
mintha nem élnének vele”), mint azok az Istenre hivatkozva a világot
elutasító keresztények, akik mintha már nem is lennének képesek Is-
ten teremtésének erre a távolságtartó, de őszinte szeretetére. Borzasz-
tó nehéz ítéletet alkotni, és borzasztó könnyű téves véleményre jutni
azzal a mai történelmi valósággal kapcsolatban, amely jóindulatot és
összetett gondolkodást igényel.

Egyvalami azonban még így is világosnak tűnik: a húsvéti esemé-
nyek újfajta egységet hoztak létre az emberiség életében, olyan kö-
zösséget és összekapcsoltságot, amelyhez foghatót nem találunk ko-
rábban. Ezt az egységet nevezzük egyháznak, s nem csupán azért tudott
életben maradni és rendszeres átalakulásokkal kibontakozni az év-
századok folyamán, mert legkiválóbb időszakaiban sikeresen integrálta
egységbe a sokféleséget, hanem főként azért, mert sohasem volt az egy-
ségre irányuló emberi erőfeszítések gyümölcse. A huszadik században
kevesen érzékelték élesebben ennek az új egységnek a nagyszerűségét,
mint az ortodox Alexander Schmemann, akinek orosz származásánál
fogva különösen sokat kellett szenvednie a vallási közösségére lesel-
kedő veszélyektől, mindazoktól az eleve elhibázott törekvésektől, ame-
lyek vérségi, törzsi, nemzeti vagy ideológiai szálakkal próbálják egy-
ségbe fogni az embereket. „Észre sem vesszük, hogy az ortodoxiában
a vallási színezetű és a vallás által hitelesített nacionalizmus régóta iga-
zi eretnekséggé vált, amely megnyomorítja az egyházi tudatot, re-
ménytelenül megosztja az ortodox Keletet, és az ortodoxia egyetemes
igazságáról mondott összes ragyogó beszédünket képmutató hazug-
sággá változtatja.”4 Schmemann üdítően világos szavakkal ecseteli, mi-
csoda gyötrelmes következményei vannak az „alulról” szerveződő egy-
ségtörekvéseknek, amelyek nem tudják elfogadni az egyetlen lehetséges
egységet, a feltámadt Jézustól kapott egyházi közösséget. Ennek
konkrét megvalósulási formái természetesen sok kívánnivalót hagy-
tak maguk után a történelem folyamán, de igazi alternatívájuk mint-
ha soha nem lett volna.

Mi sem jellemzőbb, mint az, hogy ennek az egységnek a megszü-
letése után a hozzá tartozók azonnal tudták, mi a feladatuk (ennek tük-
re az ősegyház missziós gyakorlata), őszintén és nyíltan megvitatha-
tók voltak a legsúlyosabb problémák (ez figyelhető meg az úgynevezett
jeruzsálemi apostoli zsinaton), s legalább kezdeményezések szintjén
felkarolhatók voltak a kor égető nehézségei (például a szegények és
a nők sorsa). A felülről kapott egység a legkülönbözőbb szinteken egy-
értelműséget hoz magával, az alulról elérni próbált egység mindig a

4Alexander Schmemann:
Az Eucharisztia. Isten

Országának szentsége.
(Ford. Jeviczki Ferenc.)

Szent Atanáz
Görögkatolikus

Hittudományi Főiskola,
Nyíregyháza, 2017, 182.
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feladatok és a problémák egyoldalú kezelésébe torkoll. Ez a felülről ér-
kező egységnek köszönhetően létrejövő horizontális szabadság és őszin-
teség rendkívül szépen kifejeződik abban, hogy a korai kereszténység
tudatában az egyházi közösséget létrehozó Eucharisztia mindig mys -
terium unitatis, az egység kegyelmi valósága is volt egyben.5

A horizontális szabadságban és őszinteségben élt egységes életet
magától értetődően mindig fenyegették az ellentétes erők, az elkü-
lönülés és a polarizálódás erői, végső soron a halál hatalmai. Mára az
is elképzelhetővé vált, hogy a katolikus egyház egységét sokan éppen
azoktól féltik, akik készek a pápa elismerésére és elfogadására, s úgy
vélik, hogy a kereszténység lényegének meghatározásában nagyobb
támaszra lelnek Róma püspökétől különböző forrásoknál: micsoda ab-
szurd fejlemény, hogy pontosan az egyházi egység záloga és végső föl-
di garanciája válik sokak szemében az egységet fenyegető veszéllyé!

A korai kereszténységnek még volt bátorsága ahhoz, hogy saját egy-
ségén belül nagyfokú sokféleségnek adjon helyet. Az egymással nem
minden ponton megegyező négy evangélium párhuzamos szerepel-
tetése egyazon újszövetségi kánonon belül már önmagában is felfog-
hatatlan merészségről tanúskodik (nem is kellett sokat várni, s meg-
jelent a színen a négy szövegből egyetlen feszültségmentes egészet
kialakítani próbálók mozgalma). Az a kísérlet persze kudarcot vallott,
amely az újszövetségi sokféleségből az egyházak legitim sokfélesé gét
kívánta levezetni, és kudarcát érdemes lenne megszívlelnie minden-
kinek, aki hajlamos felelőtlenül bánni a pluralizmussal, de a korai egy-
ház sokfélesége még így is utolérhetetlennek tűnő eszmény marad.
A teológiai gondolkodás szférájában ugyanebbe az irányba mutat az
a felismerés, mely szerint a legkevésbé sem véletlen, hogy az egész vi-
lág megalkotása a Fiún keresztül történt: a Szentháromságon belül
ugyanis a Fiú a különbözőség képviselője, s az Istentől különböző
világ csak ezen az istenség forrásának számító Atyától különböző sze-
 mélyen keresztül jöhetett létre, ahogyan ugyanebből az okból a meg-
testesülés alanyaként sem jöhet szóba az Atya vagy a Lélek.

Napjainkban olyan sokféle hang szólal meg és olyan sokféle véle-
mény követel figyelmet magának a kereszténység nevében, hogy bár-
ki könnyen összezavarodhat. Az egyházi egység összetartó határvo-
nalait már-már szétfeszítő sokféleség önmagában véve még nem jelent
komoly problémát, és voltak olyan korszakok, amikor a keresztény szel-
lem termékenységének nyilvánvaló jele is volt. Ma azonban mintha a
kikényszerített egyértelműség látszólagos biztonsága vonzóbbnak tűn-
ne az egység keretein belül mozgó sokféleség nyugtalanító életénél. Mi-
ért ne kezdhetnék el ebben a helyzetben szeretni egymás véleményét
azok, akik oly kérlelhetetlen dühvel állnak szemben egymással? Ide-
je kiderülnie mind annak, hogy az egyházi egység hajszálrepedései csak
a szeretet kötőanyagával tapaszthatók össze, mind annak, hogy a sze-
retet kötőanyaga csak akkor fog rendelkezésre állni, ha a szembenál-
lást generáló problémáknál átfogóbb igények kerülnek előtérbe: pél-
dául a véget közel hozó húsvéti rejtettség megértésének szándéka.

5Henri de Lubac:
Corpus mysticum.

L’Eucharistie et l’Église
au Moyen Âge. Étude

historique. Cerf,
Paris, 2009, 27.
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Mándy Ivánt
keressük

Erdődy Edit emlékének

Amikor Erdődy Edittel reménytelenül tekintettünk a Sóskának ne-
vezett kézikönyv papírhalmára, szívesebben hagytuk félbe a hiába-
való erőfeszítést, inkább hasznosabban töltöttük időnket, kedves
íróinkról beszélgetve. Nádas Péter és Esterházy Péter mellett az új-
holdasoknak nevezett írók álltak hozzá a legközelebb, az egyik újabb
irodalomtörténetbe írt fejezetével bizonyította is ezt. Úgy illik, hogy
Mándy Ivánról szólva először rá emlékezzem. Egyébként a megtisz-
telő felkérés írójának, Gintli Tibornak igaza van, a múlt század isko-
lateremtő irodalomtudósa, Németh G. Béla nevezte kismesternek
Mándyt, akit bizonyára nem tört le ez a minősítés. Aligha sorolható
a kismesterek közé Ottlik Géza kisregényének hőse, állandó vita-
partnere, akivel azon huzakodtak, a tenisz és az atlétika előbbre való-
e a sportok rangsorában, vagy a futball, a 33 FC pálya nélkül, a le-
gendás Zsák Károllyal a kapuban. Amikor a 33 FC eltűnt a futball
térképéről, az író figyelme A pálya szélénben „Titánia” néven szereplő
Fradi felé fordult. A régi, falelátós pályán találkoztam vele legelőször,
Zelk Zoltánnal vitatkoztak valamelyik csapat összeállításán. A B-
lelátón ültünk, alattunk a legendás B közép lelkes szurkolói biztatták
a csapatot, szidalmazva a rendszert. Szemközt, az A-lelátón a mó-
dosabb nézők üldögéltek, a korzón gyűltek össze az egyház küldöt-
tei: Szabó Imre püspökkel az élen és a Kínát misszionáriusként meg-
járt országúti plébánossal, Gábris Gráciánnal. Mándy sosem járt a
pályának ezen a felén, talán nem is a meccsen történtek foglalkoz-
tatták, hanem az öregebbek nosztalgikus legendái, a fröccsöktől ki-
vörösödött arcú drukkerek rekedt ordítozása, és általában a múlt,
amely nála mindig szebb és tartalmasabb a jelennél, mert a fakó, ki-
ábrándító tényekre rárakódnak a megszépítő legendák, a sosemvolt
történetek, melyek igazságát a lélek szavatolja. „Írók a pálya szélén”
— írta egyebek mellett Mándyról és Mészöly Miklósról némi lekeze-
léssel Faragó Vilmos, talán nem is sejtve, hogy a megbírált valóban „a
pálya szélén” volt otthonos, ott gyúrta élő személyiséggé Csempe-
Pempét, a Titánia elszánt játékos-megfigyelőjét, aki regényében csak
látszólag szenvedett vereséget, hiszen bár Hübnert, a kis csapat ka-
pusát fejbe rúgták, véget vetve ígéretes karrierjének, ám hazafelé gya-
logolva — Mándy hősei is legfeljebb omnibuszon közlekedtek — fel-
figyel egy tehetséges fiúra, akiből talán a jövő Sárosi Gyurkája lesz.

RÓNAY LÁSZLÓ

1937-ben született Budapes -
ten. Irodalomtörténész, az
ELTE BTK Modern Magyar
Irodalomtörténeti Tanszéké -
nek professor emeritusa, a
Vigilia szekesztőbizottságá -
nak tagja.

Az összeállításunkban ol-
vasható írások elhangzot-
tak a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság és az ELTE
BTK Modern Magyar Iro-
dalomtörténeti Tanszék
Mándy Iván-konferenciá-
ján a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban 2017. november
23–24-én. (A szerk.)

„A pálya szélén”
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Sejtésem szerint Mándv iszonyodva takarná el szemét, ha arra
kényszerítenék mostanság, nézze végig kedvenc csapata meccsét.
A zöld-fehér színekben Toldi Géza vagy Lázár „tanár úr” helyén
olyanok lépnek pályára, akik távoli ismeretségét sem kötöttek a lab-
dával, nem is nagyon érdekli őket, a lényeg, hogy a zsebük tele le-
gyen. (Így is van, itt is sokat emlegetik a nem létező teljesítményt.)

Talán a külvárosban? Ahol még vannak szabad zöld területek,
hallani a labdák jól ismert pattanását, lábukban érezték a régi moz-
dulatok emlékét a játékot figyelő „dérütött pasasok’’, miközben Jé-
kely versében a kapufát támasztották, s a nézők párbeszédéből
kibontakozott egy békésebb emlékekből szőtt világ, amely láva-
szerűen tört a felszínre, és percekre elhitette, hogy ez az igazi, s nem
az, amelyet megrontott a pénz.

Az idősebbek közül néhányan emlékezhetnek még ezekre a vá-
rosszéli pályákra és az oldalvonalaknál ődöngő, mindentudó druk-
kerekre, a nosztalgiázó, egy-egy szép megoldás láttán fölszisszenő
nézőkre. Midőn a tanár úr megpillantotta a gimnazista fiút édes-
anyja oldalán, szelíd elnézéssel jelezte: régen látták „Ivánkát” az is-
kolában. Nem is láthatták. Ivánka valamelyik mozi következő műsort
hirdető fényképeit nézegette, s nem a német irodalom klasszikusai-
 nak verseit hüvelyezte. „Kiiratkozott” a csüggesztő valóságból,
hogy egy másik, teljesebbről írhasson. A kórházak előtt bebocsáj-
tásra várakozó szatyrokkal fölszerelt nénikékről, a Teleki tér titok-
zatos világáról, a szűk ruhába cipőkanállal erőltető árusokról, akik
elhitették a tétova vásárlóval, hogy az öltöny remekül áll, az Opra-
fiúkról, amint szürkületkor egyérintőt játszottak, a menetbe rende-
ződő létrákról, a pincében raboskodó padokról, amelyekbe szívet
vésett a szerelmes ifjú, apáról, aki reménytelenül hajszolta a pénzt
s búsan tekintett az alkalmi szálló ablakából a szemetelő esőre, írók-
ról és írópalántákról, rendezőkről és legendás színészekről, egy-
szóval mindenről, amit csak homályosan ismerünk, de tudjuk: van,
bár csak a beavatottak láthatják őket.

Ült az eszpresszó asztalánál, és figyelt. Körülrajongták a csino-
sabbnál csinosabb felszolgáló lányok, akiknek őszülő halántékkal is
„Ivánkája” maradt, miközben elé tették a gyanús sand kuglófot,
sárgásbarna folyadékban úszkáló kicsit száraz kalácsszerű kép-
ződményt, ő pedig figyelt. Néha följegyzett egy szót, mondatfosz-
lányt, mely a szomszéd asztaltól úszott feléje, s azonnal megter-
mékenyítette a fantáziáját. A dolgok az ő világában bizonytalan
kontúrokkal jelentek meg, azok is „úsztak”, aztán eltűntek, és ke-
serédes emléket hagytak maguk után.

Új értelmet adott a realizmusnak, amely évekig az irodalomba
való belépés kötelező ábrázolási formája lett. Az ő realizmusa azon-
ban teljesebb volt, mint a tudós kritikusoké, mert tudta: a valóság-
nak van égi mása, s ettől függ az ének varázsa.

Mándy Iván évekre leszorult a pályáról. Hallgatásra kényszerült,
feketén, mások neve alatt dolgozott a rádiónak — itt ismerkedett

Mándy realizmusa
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meg a rádiójáték műfajával, melynek mestere lett —, ahogy mondta
és írta: elmerült, „lesikált arccal” figyelte az eseményeket, s meg-
érintették a világ irodalmában tapasztalható változások is, melyek
ilyen-olyan formában, gyakran félreértve, visszhangoztak a mi iro-
dalmunkban is. Hódítani kezdett egy új nemzedék és kifejezésmódja,
melyet Déry Tibor félreértett a popfesztiválról írva, Kolozsvári Grand-
 pierre Emilt pedig egy soha nem használt stílus megteremtésére ösz-
tönözte, amely alkalmasnak mutatkozott férfiúi erejének változa-
tos bemutatására. Mándyt is foglalkoztatták a fiatalok, elég a Mi
van Verával? elbeszéléseire utalnunk. Vera annak a nemzedéknek
volt a tagja, amely merőben más ideálokat vallott, mint szülei, kor-
látlan szabadságra vágyott hasonszőrű társaival, velük kezdte le-
bontani a hagyományos, több sebből vérző erkölcsi rendet. Akár
jelképesnek is tekinthetjük a ciklus befejező novelláját, melyben
Vera felpattan fiúja motorjának hátsó ülésére, miközben emez any-
nyit vet oda az elképedt apának: „Kopj le!’’ Mándy pontosan érzé-
kelhette, hogy az erkölcsi rend változása a nyelvhasználatban is
megmutatkozott, s ez utóbbi máig sem heverte ki a változás beteg-
ségét: polgárjogot nyert benne az idősek lenézése, a szellemesség-
nek hitt durvaság, melynek szélsőséges példaadóit még ki is tün-
tetik, kérdésessé téve nyelvünk legszebb hagyományait.

Ritkábban emlegetett zseniális korrajza az Előadók, társszerzők az
ötvenes évek irodalmi és álságos politikai életének bemutatásával.
Álságosnak mondom, némiképp finomítva embertelenségét. Bod-
nár György, aki a rettegett kultúrpolitikus, Révai József minisztéri-
umi titkáraként dolgozott, birtokolta akkori főnöke néhány soros
utasítását, melyet Karinthy Ferenc hozzá intézett kérésének a mar-
gójára jegyzett föl. Karinthy az anyagi gondokkal küzdő Kolozs-
vári Grandpierre Emil számára kért támogatást. Révai azt az utasí-
tást adta, a hasonló tartalmú levelekben megfogalmazott kérések
ügyében maga akar dönteni. Farizeusi magatartás: lehetetlenné
tenni, majd segítő kezet nyújtva enyhíteni a fuldoklás kínjait.

Az Előadók, társszerzők világképe felháborította a pártkatonákat.
Módom volt hallani egyikük Tóth Dezsőhöz intézett feljelentését,
mely szerint ez a kötet „minket sért”. Valóban remek korrajza annak
a néhány gyászos évnek, melyben az elvtelenség és jellemtelenség
lett az érvényesülés eszköze, s még a legnagyobbak is ravasz fordu-
latokra kényszerültek. Ez a jeles párttitkár-irodalomtudós egyébként
lelkes templomba járó, sietős léptekkel loholt a damaszkuszi úton.

Az Előadók, társszerzőkben megtaláljuk a választ arra a kérdésre,
hogyan lehetett túlélni azokat az éveket. „Elmerültem” — mondta
Mándy ironikus mosollyal. Vagy: mások bőrébe bújt. Kevés re-
gényt, elbeszéléskötetet ismerek, amely hasonló iróniával leplezi le
a terror közhelyekre és az emberi butaságra épülő mechanizmusát.
Nevessünk? Szégyenkezzünk? Fölösleges. Minden diktatúrának az
emberi gyengeség az alapja, erről árulkodnak az elbeszélések, me-
lyekből mutatis mutandis egy hrabali világ körvonalai sejlenek föl.

Előadók, társszerzők
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Miközben Nemes Nagy Ágnesék irodalmi játékokkal valósították
meg a túlélés módját, Mándy és társai ismeretterjesztő előadásokat
tartottak a kivezényelteknek, akik így teljesíthettek egy kulturális
feladatot. Még akkor is, ha közben elszivárogtak egy másik terembe
Szepesi meccsközvetítését hallgatni. Gorkij? Ugyanannyit mondott
nekik, mint az előadónak, aki az első adandó alkalommal Csehovra
vagy más klasszikusra váltott, veszélytelenebb terepre jutva. El-
végre Gorkij halálának körülményei már akkor gyanúsaknak lát-
szottak. Csehov viszont idejében hagyta el a földi teret.

— Te ismered a szovjet irodalom remekeit? — kérdezte a rá jel-
lemző iróniával.

— A Csendes Dont végigolvastam.
— Ja, Tolsztoj. Másik, de Tolsztoj ez is.
— Volokalamszki országút — próbálkoztam. Hallgatott. Az or-

szágúton vonuló „kicsit havat lapátolni” vittek jutottak eszébe.
— Az ifjú gárda.
— Ezt íratta át a generalisszimusz, aki a nyelvészetben is ottho-

nos volt. — Mosolygott. — Ha én csak tizedannyit tudnék…
Szerencsére neki nem volt szüksége ilyen szerteágazó ismeret-

anyagra. Valamit azonban tudott, amit más nem. Ez volt az ő addig
mások által föl nem fedezett ismeretlen birtoka, amelynek minden
rejtett zegét-zugát bejárta, s amely új meg új meglepetésekkel szol-
gálhat az olvasóknak.

És itt fel kell tennünk a kérdést: olvassák-e Mándy könyveit? El-
végre egy író íróságának ez is fokmérője: vannak-e olvasói, hívei, el-
kötelezettjei. Nem mernék igennel vagy nemmel válaszolni, hiszen
a kérdésben az is ott rejlik: olvasunk-e egyáltalán? Nekem minden
évben sikerül egy-két elkötelezett hívet szereznem. Ők megmarad-
nak, lelkesednek, felfedezői lesznek. Ennyi is elég.

Befejezve körútjait Csempe-Pempe a szárítókötélre költözött.
Arra támaszkodva töltötte az éjszakát. Könyöknyi helyen, de biz-
tonságban. Talán arról álmodott: „Boldogok, akik sírnak, majd meg-
vigasztalják őket.” Igaz, ő nem sírt, ahogy Mándy szegényei sem
ejtenek egyetlen könnycseppet sem. Élteti őket a remény.

Megörült, amikor megjelentem apámért. Két vessző között hoz-
zám fordult:

— Megverjük az Újpestet?
Ottlik közben a teniszről Bulganyin szidalmazására váltott. Miért

Bulganyin? Rejtély.
— Baróti legendás Újpestjét? „Fazekas, Göröcs, Bene, Dunai,

Zámbó…” Fikarcnyi esélyünk sincs…
— Sose veszítsd el a reményt! — szokatlanul szigorú volt. Ő tudta,

mit ad a reménytelenségben is megőrzött reménység. Kellő iróniá-
val úrrá lehetünk a balsorson, ez volt egyik fontos tanítása, jóllehet
esze ágában sem volt másokat tanítani. Mégis példaszerű a pontos-
ságra, hitelességre való törekvése. Az ideálisnak mutatott, a képző-
művészetekből kölcsönzött realizmussal ellentétben a teljes valóság

Olvassák-e ma
Mándy könyveit?
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ábrázolására törekedett: az események mögött mindig a gondola-
tokra irányította a figyelmet, emberábrázolása többdimenziós, a
lélek alig ismert tájaira merészkedve új összefüggéseit tárta föl az
emberi létnek. S még egy visszatérő jelenség: legtöbb hősét állandó
mozgásban, haladásban ábrázolta, amint ez az irodalom kezdetei-
től jellemezte a hősök világgal és önmagukkal kialakított viszony-
rendszerét. Már Odüsszeusznak is vándorolnia kell, hogy vissza-
érkezzen Ithakába, a zsidó nép nemzedéknyi időt töltött el az Ígéret
Földje felé haladva, s ezt vetítette ki az ember életére Pál apostol,
amikor arról írt, hogy folyvást úton vagyunk, hogy elérhessük
végső célunkat. Mándy történeteinek és vándorainak nincs transz-
cendentális begyökérzése, nagyon is földi lények, hétköznapi vágyak -
kal, apró célokkal, melyek mégis egyetemesek, hiszen általában jel-
lemzik mindnyájunk törekvéseit. S annyiban mégis érzékelünk
művészetében evangéliumi tartalmat és ihletést, hogy sze me van
meglátni a nyomorultakat, és füle meghallani panaszukat.

A hulló vakolatú lépcsőház falára valaki egy papírlapot ragasz-
tott: „Mándy Ivánt keressük! Aki bármit tud róla, jelentse a tudomány
csarnokában!” A keresett azonban köddé vált. Talán a tudomány szó
riasztotta el, talán az a gondolat, hogy tudós kezekbe kerül vala-
melyik írása, s elkezdődik az ismert hadművelet, szétszálazás, jegy-
zetelés, analógiák gyártása olyan alkotásokkal, amelyeket soha nem
is látott, de ha mégis, esze ágában sem volt beléjük olvasni. Nem
ért rá.

Lehet, hogy egy telefonfülkében rostokolt felvilágosításra várva.
Nagyon fontos felvilágosításra. Előtte papírfecni, kezében a tolla.
Tíz név már megvan, de a tizenegyedik még hiányzik, vele lesz tel-
jes a csapat. A jelenet, hiteles, rávilágít az író lezserséggel palástolt
pontosságára. Egy este telefonált. Büszkén fuvoláztam a kagylóba,
elvégre nem semmi, hogy egy általam annyira tisztelt és szeretett
író épp engem hív. Lelkesedésem ellobbant, amikor közölte, nem
engem keres, hanem a fiamat, aki azért lopta magát a szívébe, mert
megírta a magyar labdarúgás történetét. Kicsit indignálódva szólí-
tottam a készülékhez. Hamarosan elmerültek a nevek tengerében.
„Azt kérdezte, hogy a kupameccsen Toldi vagy Szedlacsek volt a
balösszekötő.” — Fiamon nem látszott meglepetés. — „És? — „Szed -
lacsek.” Látni véltem Mándyt, amint beírja a hiányzó nevet. Teljes
a csapat. A zöld-fehér mezes fiúk kifutottak a pályára, indulójukat
a hangszóró zúgta: „Csapatom színe zöld-fehér, mint a tarka rét…”
A sor végén a robusztus Toldi helyén Szedlacsek. Aki nem ismeri
ezt a közeget, sohasem ismerheti meg Mándyt. Mindegy, hogy
Tóth-Potya az edző vagy Sándor Pál, a filmrendező, hogy Garas
Dezső (Minarik Ede) csavarodik-e labdára, vagy Turay „Suttyó”,
az élmény ugyanaz, itt még a vereség is szép. Mándy sokszor meg-
tapasztalta a vereség keserűségét, és jutott neki a győzelmek édes-
ségéből is, hiszen még átélhette, hogy utánozzák, de ezek melléke-
sek voltak. Sokkal fontosabbnak érezte a barátságot. Egyszer a

„…a tudomány
csarnokában”
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közismerten nehéz természetű Rába Györgyről kérdeztem. „Fura
pofa” — válaszolta. Azt hittem, valami régi történetbe kezd, amikor
Vidor Miklóssal vagy Pilinszkyvel az Élet szerkesztőségébe vonul-
tak, de nem! Néhány mondat következett Rábáról. Annyi szeretet-
tel, átéléssel, olyan pontosan jellemezve líráját, hogy elámultam.
A lelkéből szólt, és kiderült, irónia ide-oda, mennyire fontos szá-
mára az irodalom, az újholdasok, akik elhallgattatásuk éveiben egy
Vérhalom téri ház asztala körül futkároztak, és vérre menő gomb-
foci-meccseket vívtak egymással. A Cimbalom utcában sétáltunk
apámmal, ott kérdezte, nem akar-e ő is gombozni, részt venni a baj-
nokságban. Végül az ifjabb Rónayt hívta. Szerénytelenül állíthatom,
ezen az egyetlen pályán jobb voltam az újholdasoknál. Sajnos csak
ezen. (Pilinszky persze nem gombozott. Apám viszont kitűnően,
de nem illett volna hozzá, hogy a francia reneszánsz költői mellett
ebből a tudományából is jól vizsgázzék; eleget kapott Ottliktól a
meccslátogatások miatt. „Hát te is?” — hördült fel. Mintha Julius
Caesar hörögte volna Shakespeare drámájában: „Te is, fiam, Bru-
tus?” Apám sietősen gödöllői éveire terelte a szót, amikor bajnok-
ságot nyertek az osztály 4x100-as váltójával. Atlétika? Ottlik meg-
bocsájtott.)

Értéktudat. Értékőrzés. Ezeket a társadalom fejlődésének szem-
pontjából nagyon fontos fogalmakat is említeni kötelességünk
Mándy Iván kapcsán. Egy alkalommal a Nyugatról és Babitsról ren-
dezett matinét — ha jól emlékszem — a TIT. Résztvevői az irodalmi
élet tekintélyei: Baróti Dezső, Lengyel Balázs, Mándy Iván és Som-
lyó György társaságában moderátoruk lehettem, igyekezve, hogy a
terem hatalmas közönsége őket hallja, ne engem. Mindegyikük leg-
jobb formáját hozta. Végül megkérdeztem Mándy Ivánt, mit adott
neki a folyóirat és esetleg annak főszerkesztője. Kis ideig elnézett a
levegőbe, aztán ennyit mondott: „Babits? Óóó!” Ebben a felkiáltás-
ban távlatok érződtek. Az erkölcsi tartás pátosza, s vele szemben
egy korszak bűnös szűkkeblűsége és közönye, s a példához felnőni
nem tudó alázata és csodálata. Egy percig döbbent csend honolt,
majd kitört a tapsvihar. A közönség tagjai megértették az üzenet lé-
nyegét. Eszükbe juthatott, hogy Mándy számára is a Nyugat volt a
mérce, az íróvá avattatás műhelye. Ment a Károlyi-kertben, hóna
alatt valamelyik korai novellájával, s mintha ezt kiáltották volna a
gyerekek: „Í-ró, I-ván, í-ró, Í-ván!” Gellért Oszkárnál elsüllyedtek
kéziratai, nem a Nyugat körében lett író, mint nemzedéke szeren-
csésebb pályakezdői, de a nyugatos szellemiség zászlóvivőjét tisz-
telhetjük személyében és műveiben. (Első novelláiról egyébként
Lengyel Balázsnak van egy remek írása.) Erre érzett rá egyik emlé-
kező költeményében (Óda Mándy Ivánhoz) Orbán Ottó:

A város pesti felének hajdani kávéházaiban,
nepperek és link tarhások közt föllobogó, nagy lélek;
iskola mellé járó mozilidércből lett költő és hadvezér,
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Bódék és Batyuk ura,
aki a kuncsaftot nem vágja át soha, semmi pénzért,
és akinek minden szava
gyűrhetetlen, tiszta gyapjú, angol ruhaszövet;
(…)
mert most már tudod a földi keresztrejtvény
sírkövünk lapjára írott megfejtését,
hogy mindig a túlsó oldal a menny,
lentről e fénypanorámás körkilátó sugaras békéje,
idefentről meg az a mocskos korszak, a füstös egérlyuk, a Darling,
a rettegéstől lázrózsás arccal vacogó fiatalság.

Ha csak ezt a költeményt olvassuk el is, teljes képet alkothatunk
Mándy Ivánról. Van benne egy telitalálat: költőnek nevezi. Költő?
Prózaíró? Szerintem mindkettő. A lélek költője és a hétköznapi va-
lóság elbeszélésekbe varázslója. Egyebek mellett ez a titka nagysá-
gának. Megtanít, hogy őszintén, becsülettel haladva eljuthatunk a
huszonegyedik utcába, amely szakasztott olyan, mint a Boldogok
Szigete, ahová Horatius és társai igyekeztek. Mert — így Mándy —
a Boldogok Szigete igenis létezik! Benned, benne, bennünk. Csak
keresni kell, figyelni a jelekre és a hiteles útjelzőkre, amilyen ő is volt.
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Újabb körültekintés
Mándy Iván
„novellaboltjában”

„Minden írás, amely mögött
nincs az egész élet titka, értelmetlen.”
(Kosztolányi Dezső: Miért írunk?
Pesti Hírlap, 1934. november 18.)

A dolgozat ihletője az Egy öreg boltos című novella, amely Mándy
Iván Önéletrajz (1989) című kötetében jelent meg. A szöveg kataló-
gusként, szabálytalan leltárként olvasható, a polcokon „novella-
magok” helyezkednek el (megírt és megírásra váró novellamagok).
Fiktív kisboltról van szó, nem bevásárlóközpontról, nem állandóan
nyitva tartó elektronikus boltról, hanem afféle vegyeskereskedés-
ről, ahol a potenciális áruk látszólag rendszertelenül rakódnak egy-
másra, a bolt árubőséggel és eladással nem dicsekedhet. A mai be-
fogadó a Mándy-hagyatékot fedezi fel ebben a boltban, amely filmes
távlatokat nyit; a hálószerűen közvetített, látszólag szerény áru-
készlet valamiféle sajátos Mándy-univerzummá duzzad. A poten-
ciális novella, az esetleges eladható áru az életrajzi és kulturális
kontextus produktuma. Ennek az árunak rejtett, rétegezett értékeit
a külső szemlélő alig veszi észre. Az olvasó versszerű sűrítést, néhol
rövidülő vagy megszakadó polcokat lát. A zsugori boltos szerepébe
bújt önironikus elbeszélő nem menedzseli és nem reklámozza áru-
ját, a befejező boltbezáró gesztus az önmenedzseléstől elhatárolódó,
öregedő író-elbeszélőre utal, aki még frissíteni szeretné készletét,
felülírni az őt fogva tartó motívumhálót, pontosabban frissítésre
vár. Mándy boltosának polcain a múlt konkrét tapasztalataiból
eredő áru sorakozik, amelytől menekülni sem lehet, noha a szándék
megvan. Ez a széttartó „novellakatalógus” önkritikus mozzanato-
kat tartalmaz. Az újraolvasások során a Mándy-novellák befogadója
egyre inkább észreveszi az újítás szándékát és kis lépéseit. A szűk
árukínálat ellenére megfigyelhető az egyes motívumok és a sze-
mélyes emlékfoszlányok átlényegülése, továbbvitele. Az a mozgás,
amelyet a novella elbeszélője az apára vonatkoztat, központi prob-
léma Mándy egész szövegvilágában. Az apáról megállapítható: „Min-
dig mozdulatlanul, de mindig menetkészen”.1 A várakozásban rejlő
tudatos menetkészültség olyan „figyelemmozgás”, amely a motívu-
mok új összefüggésbe helyezését eredményezi. A Mándy-narratíva
lényege a figyelem/a megfigyelés performativitása, amely az emlí-
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tett Egy öreg boltos című novellában a virtuális bolt polcaira irányul, a
tárgyiasult árukészlet azonban belülről vetítődik ki. A Mándy-opus
polcai egyébként is sokrétűek, ott néha konvencionális módon ingek
vagy aranyszínű felirattal ellátott dobozok sorakoznak, mint pél-
dául a Reggel utazás előtt szövegében: „CUKOR/PORCUKOR/ LISZT/SÓ”.2

Az Egy öreg boltosban az emlékek, érzelmek, a múltbeli tapasztalat-
foszlányok anyagisága, anyagi átlényegülése és teresülése emelke-
dik ki. A boltos „szétfolyó” áruja empirikus eredetű áru, árukész-
letében az antropomorfizáció kulcsszerepet tölt be.

Ebben a boltban furcsa, fordított létrára lenne szükség, itt ugyan -
is lefelé, a rétegezett emlékek felé kell haladni, az áru ily módon
bármily magas létráról sem lenne befogadható. A bolt metafora arra
jó, hogy ismét bizonyítsa, miszerint Mándy Iván „fel tudott építeni
világokat olyan teljesen vagy részben periférikus elemekből, mint
a mozi és a foci”,3 csakhogy ezek Mándy elbeszélője szemszögéből
egyáltalán nem periférikus elemek, az ő univerzumában (polc-
rendszerében) a periférikus mozzanatok mozgatnak mindent. Már-
ton László a Mándy-szövegek „rövid távú intenzitását” emelte ki,
mondván, hogy „két- három oldalon el tud mondani egy regényt —,
amivel a magyar novellisztikát fantasztikus előzmények és hagyo-
mányok után megint nagy magasságokba emelte”.4 Az Egy öreg bol-
tosban egyetlen mondatban vagy szóban el tud mondani egy po-
tenciális novellát, olyan Mándy-féle novellát, amellyel a prózai
szöveget a versszerű sűrítéshez közelítette. 1985. január 30-án, ami-
kor Budapesten interjút készítettünk Mándyval (Krekity Olga új-
ságíróval),5 akkor az író örömmel konstatálta, hogy a versszerűsé-
get felvetettük (ezt csak egy skandináv kritikusa vette észre), mert
mindig úgy érezte, a versíráshoz nem ért, számára ez az észrevétel
a változás, a megújulás miatt volt kecsegtető. A Mándy-féle beha-
tárolt boltok árukészletének alapja tehát a személyes tapasztalat, a
konkrét nevekhez kapcsolható mikrotörténet. A bolt a várakozó el-
beszélő látószögéből „beengedő” közeg.

A címben jelzett „novellabolt” képzete sokrétű újragondolást ered-
ményez(het). Egyrészt megfigyelhető, hogy a Mándy-terminológia,
amely meglehetősen szűkös és ismétlődő, egy biztos tengely körül
mozog, és ez a „novella” mint műfaji megnevezés, azaz egy sajátos
novella-diskurzus, mivel kérdés, hogy a Mándy-féle novellakon-
cepció mennyiben kapcsolódik a novellahagyományhoz. Az el-
 beszélő vágya és célja a novella megírása, esetleg közlése, néha
„benne van” egy novellában, „beleugrik” egy novellába, vagy meg-
állapítja, hogy az adott szerző „novellában sokkal jobb, mint drá-
mában”. Ugyanakkor elbeszélői nézőpontból leleplezhető a külön -
utasság. Mándy irtózott a hamis kategóriáktól, a kiüresedett, divatos
kliséktől (például a nosztalgia szótól), a kritika fogalomtárától. Ha-
gyományként Krúdyt vagy Gellérit jelölte meg, habár ettől is eltá-
volodott.6 A dermedt kánonnal szembeni szkepszis, valamint a
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nagy írók kiszorító szerepe több Mándy-novella problémájává
válik: „Igen, Ibsen nem biztos, hogy jó drámákat írt, de a kis Csá -
ziknak az a verse a háztetőkről… A kis Csázik. Milyen rég nem
mondta ki ezt a nevet. Hogy eltűnt. És a többi is.”7

A mai újraolvasások egyre inkább bevonják az olvasót egy sajá-
tos, önironikus Mándy-játékba, amelynek törekvése a „magam szá-
mára” definiálás, illetve amelynek velejárója a definíció elhallga-
tása, a kategóriák és tipológiák fortélyos kikerülése. A Szerkesztőségi
órák (Fél hat felé) című, önéletrajzi ihletésű „mándy” a „folyóirat-no-
vella” műfajnevet alkalmazza. Az elbeszélő három novellát szeretne
publikálni a Nyugatban, de a nagy szerkesztők érdektelenségét kell
tapasztalnia. A „folyóirat-novella” tehát a Nyugattal kapcsolatos
műfaj a Mándy-novellisztikában, amely olvasóként hozzáférhető,
szerzőként viszont korlátok állják az alkotó útját. „Mit érthettem én
akkor folyóirat-novellán?” — merül fel a zárójeles kérdés az emlí-
tett Mándy-szövegben, holott az elbeszélő megállapítja, hogy A tréfa
vagy A fűszeres „igazi” folyóirat-novella, azaz ott a helye a folyó-
iratban. A folyóirat-számokat, a meglévő rovatokat szinte a media -
litás szemszögéből tekinti át. Elkülöníti a fenti Nyugatot (konkrét
szerkesztőségi szoba, Babits, Gellért) és „a láda Nyugatját”, az
utóbbi a Múzeum-körúti telek sarkán kitett ládához kapcsolódik,
ahol a kezdő novellista órákig kotorászhat. A folyóirat a sötét bol-
ton kívül, egy ládában válik elérhetővé, a könyv pedig egy kinti
szekrényben kap helyet. „Definiálásukhoz” a térbeli elhelyezés
járul hozzá. A sötét kis bolt félelmet, szorongást vált ki, oda be sem
mer lépni az elbeszélő, a bolton kívül viszont nincsenek szabályok,
nincs behatárolt idő, órákig kotorászhat az olvasó egy ládában, be-
lelapozhat a folyóiratba, a folyóirat-novellákba.

Az elbeszélő tudatosan vállalja, hogy ő „novellát” ír, a Nyugatnál
ennek Gellért az elbírálója. Öninterpretációjából kiviláglik, hogy ke-
rüli „az írás fegyelmét”, a vázlatírást, igazán pedig nem is a kon-
vencionális novellák, hanem a paratextusok vonzzák, amelyekre
Osvátnál bukkant rá, aki teleírhatta volna a folyóiratot, de megma-
radt a zárójeleknél, a lábjegyzetnél, a függeléknél. Megannyi elmé-
leti diskurzus-lehetőség csillan meg ebben a szövegben, ahogy
egyre sűrítettebben Mándy Iván egész szövegvilágában. Mándy ter-
minológiája intuitív eredetű, eltávolodik a kanonikus szemlélet-
módtól. Mondhatnánk: ebbe a boltba nem lép be, inkább a kitett
láda mélyén keresgél. A könyv című novellában (Nemzeti Ujság,
1944. május 20.) megjelenik Béres Tamás első regénye, amelyet elő-
ször a Magyar Újságban közölt folytatásokban,8 tehát ez is először
folyóirat-regény volt, noha ilyen szakszó nem kerül be a szövegbe.
A boldog, elsőregényes szerző azonban óvakodik a kávéházi meg-
jegyzésektől, a kritikustól, a híres írók „dermedt” arcképétől: „Olyan
rövidnadrágos arcot vágott, mint valamikor régen, bizonyítvány-
osztáskor. Külön élvezett mindent. A könyvét, az álmosan duru-
zsoló kályhát, a híres írók arcképét. Egyébként félt ezektől a ké-

7Mándy Iván:
Ma este Gizi énekel.

Novellák és karcolatok.
(Összegyűjtötte, sajtó alá

rendezte és az előszót
írta: Urbán László.)

Argumentum, 
Budapest,
2013, 345.

8Uo. 422.
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pektől. Olyan dermedtek voltak, olyan idegenek. Aztán megint
csak a könyvét látta. És nagyon, de nagyon szeretett volna egyedül
lenni vele. Sietős, kapkodó mozdulatokkal magához vette a példá-
nyokat.”9

Mándy fogalomtára sajátos olvasási stratégiát feltételez, amely a
konvencionálistól eltérő összefüggések feltárásához vezet. Az író
nem fogadja el a változatlan fogalomtárat, az egyetlen kánont, el-
lenáll az egységes irodalomtudománynak, a kritika megrögzött
elvárásainak.

A Szerkesztőségi órákban sok név fordul elő, a Nyugat első nemzedé -
kének nevei, ám Kosztolányitól egy idézetet is beemel az elbeszé lő
a szövegbe, a Figyelő egy szövegrészletét (Csáth Géza betegsé géről
és haláláról, Nyugat, 1919, 16–17. szám), amelyben Kosztolányi Csáth
Géza gyilkos tettére, felesége megölésére és halálára emlékezik,
ennek kapcsán pedig egy olyan mozzanatra, amelyre nem utalnak
az életrajzírók. Mándy novellájának vendégszövege idézet az idé-
zetben, ugyanis Kosztolányi egyik, ekkor már határon túli ismerő-
sének beszámolójából értesül a történtekről. Csáth gyilkos tette kap-
csán kislányának ottlétére nem térnek ki az életrajzok, holott a
kislány az első lövéskor jelen volt. A gyermek szemtanúságának
hangsúlyozása látszólag elkanyarodik a fő vonalvezetéstől, a to-
vábbélés szemszögéből azonban ez a leginkább súlypontozható
mozzanat. Az elbeszélő a ládából kotorássza ki a Kosztolányi-írást, és
éppen erre a szöveghelyre, erre a reflexióra összpontosít. A tovább-
 gondolható kérdés tehát így hangzik: Mi lesz a kislánnyal? A Mán dy-
szöveg fragmentummá teszi az idézetet, nem kezd új mondatot, a
szelektáló olvasói aktust nyomatékosítja. Kosztolányi neve több-
 ször ismétlődik Mándy novellisztikájában, látásmódjában ugyan is
felfedezi a vele rokonítható szempontokat, azt, amit Tolnai Ottó kö-
vetkezetesen „semmis megfigyeléseknek” nevez. Kosztolányi testi
és performatív vonatkozásban is előtérbe kerül, alakja Mándy né-
ző pontjából a folyóirattal, az újsággal, a publicisztikai műfajokkal
fonódik össze. Thomka Beáta emeli ki az áthelyezés problémáját:
„Ady és Móricz, Petelei és Kosztolányi szellemi hagyatékában tár-
caelbeszélés, riport, glossza, portré, karcolat és megannyi más kis-
műfaj is jelen van. A tény, hogy e formák kiemelkedő írói életművek
alkotórészét képezik, a szövegeket a sajtótörténet elsődleges össze-
függéséből áthelyezi a másik rendszerbe, az irodalom és a műfajok
történetének kontextusába.”10

Mándy, aki ösztönösen érzett rá a mai elméletek diszkurzív kérdé-
seire, és elkülönítette a folyóirat-novellát a már áthelyezettől vagy az
eleve könyvben közölttől, főként a folyóiratokban és a lapokban pub-
likáló Kosztolányit emelte be szövegeibe. Azt a Kosztolányit, akit a
bolt előtti ládában vagy a kávéházban heverő lapokban talált meg
az olvasó. Balassa Péter írja Mándy kísérteties formájáról: „Különös
bravúrja, hogy ezen belül megőrzi kezdeti, eredeti nagy tehetségének

9Uo. 421.

Kosztolányi a ládában

10Thomka Beáta:
Előszó. In uő. (szerk.):

Befejezetlen könyv.
Kijárat Kiadó,

Budapest, 2012, 10.
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tradicionális jellegzetességét: a légiessé, arkangyalivá szellemített ma-
gyar tárcanovella-hagyományt, azt az »olyan Kosztolányisat«. Ez per-
sze a magyar novella legszigorúbb hagyománya, amely a hangjáték
formában megőrizve maga is kísértetként jár vissza: arányos szerke-
zetével, egyensúlyával, szélsőségektől tartózkodó tónusával, és nem
utolsósorban realitásból indító és oda visszatérő hajlamával.”11

A Ma este Gizi énekel című kötetben olvasható A Kosztolányi című
Mándy-szöveg, amely a Pesti Hírlapban jelent meg 1942. július 3-
án. Péter a tükör alatt keresgél a kávéházi lapok között, és ekkor
megpillantja őt, Kosztolányit, akit sohasem látott, de egy otthoni
képről beazonosíthatott: „Igen, ugyanaz az arc, a diákosan hom-
lokba hulló haj, a pertlivékony nyakkendő. Még a nézése is… Péter
nem ismerte, sosem látta Kosztolányit, de otthon volt egy képe.
Azon is ugyanígy nézett, gúnyosan, oldalt hajtott fejjel. Ha nem
tudná az ember, hogy már halott, igazán azt hinné…”12

Ekkor Péter számára feltámad az asztalnál ülő, az életet élvezni
tudó, majd az olvasásba belemerülő halott író. Semmiképpen sem
hiszi el a vendégről, hogy borkereskedő, holott társai mindent el-
követnek, hogy meggyőzzék arról, miszerint a férfi csupán hason-
lít a nagy íróra. A jogász nem látja, amit Péter lát: a fejét tükörhöz
támasztó, egy piros könyvbe merülő, a világot magától eltoló Kosz-
tolányit. Péter a novella zárlatában még mindig Kosztolányit látja,
a szentté avatott írót, aki magányosan olvas. Erdődy Edit emelte ki
szent és profán egyetlen térben és időben való sűrítését Mándy élet-
művében, Péter is ebbe a „polaritások nélküli állapotba” vágyako-
zik, ha Kosztolányiról van szó.13 A kávéházi találkozásból és dialó-
gusból kikerekedő portré Mándy írói fogásával, a tükörjátékkal
indul és fejeződik be: „Az identitásjáték a határmezsgyék szem-
szögéből a tükörkép elmaradása, a tükörképtől való eltávolodás is
fontossá válik, ugyanis a kételyt, az azonosságtudat bizonytalan-
ságát erősíti fel. Péter képről, fotóról ismeri Kosztolányit, a portré
anatómiai részletei közül kiemelkedik az arc, a diákosan homlokba
hulló haj, a pertlinyakkendő, valamint az író nézése. A felszínes ká-
véházi dialógusból, a találgatásból kettős portré (kvázi-portré) ke-
letkezik: a kulturális emlékezet Kosztolányit teremti újjá, ugyanak-
kor egy másik feltételezett portré is kirajzolódik arról a férfiról, aki
Péter nézőpontjából Kosztolányi emlékét hívta elő.”14

Kosztolányi Mándy szemszögéből a folyóirat- és sajtótörténeti
kontextusból emelkedik ki. A ládából kikereshető folyóirat, a kávé-
házban olvasható sajtótermékek időnként Kosztolányi alakját és
szövegeit helyezik előtérbe. Az Apa közbeszól (Átkelés) című novel-
lában a bohém apa, az „újság nélküli újságíró”15 (az Egy öreg boltos
elbeszélőjének meghatározása!) kapcsán A Hét emelkedik himni-
kus magaslatra, ugyanis Kiss József szerkesztői szeme minden ér-
tékes kéziratra felfigyel. Az apa személyes emlékezete megidézi a
szerkesztőségi szobatárs, azaz Kosztolányi alakját, „gyengéd” egyé-
niségét: „El se tudom mondani, hogy mennyi kedvesség volt Kosz-

11Balassa Péter:
Mándy és a kísértetek.

Művészetéről és Átkelés
című kötetéről. In uő:

Észjárások és formák.
Elemzések és kritikák

újabb prózánkról 1978–
1984. Tankönyvkiadó,
Budapest, 1985, 140.

12Mándy Iván:
Ma este Gizi énekel,

i. m. 171.

13ErdődyEdit:
Mándy Iván.

Balassi Kiadó,
Budapest, 1992, 86.

14Hózsa Éva:
Fölállt a Titánia?

(Mándy Iván kisműfajai:
az újabb „fölállás”

kutatási lehetőségei).
In Berényi János (szerk.):

Tudástérkép. Vajdasági
Magyar Tudóstalálkozó

2014. Konferenciakötet.
Vajdasági Magyar

Akadémiai Tanács,
Újvidék, 2014, 128–129.

15Mándy Iván:
Önéletrajz (Novellák,

rádiójátékok), i. m. 185.
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tolányiban. Elbűvölő egyéniség. Talán túlságosan is elbűvölő.
Mintha soha senkivel nem akart volna vitába szállni. De én azt hi-
szem, hogy ez nála csak gyengédség volt. Sokat dohányzott. Mond-
tam is neki, hogy ebből baj lesz. Ő meg csak mosolygott, és vala-
mivel többet szívott azokból az olcsó cigarettákból.”16

Kosztolányi a bolton kívüli ládából és az apai emlékezésből szí-
vódott be Mándy opusába. Az A Kosztolányi .című fiatalkori novel-
lában a fénykép funkciója kerül előtérbe. A fénykép pozíciója lehe-
tővé teszi a látomássá transzformálást: „A fénykép persze ember
alkotta tárgy. Vonzereje mégis az, hogy ebben a fotóereklyékkel te-
lehintett világban mintha egyúttal megőrizné a készen talált tárgyak
státusát. Ilyenformán a fénykép egyszerre aknázza ki a művészet te-
kintélyét és a valóság varázsát. Fantáziafelhő és információpirula.”17

A korai mozi eszköztára is működésbe lép Mándy „korai” szö-
vegében. Kristin Thompson állapítja meg a korai mozi időkezelé-
séről és befogadásának nehézségeiről: „A néző vagy egy megsza-
kítatlan időtartamnak volt tanúja a teljes film folyamán, vagy pedig
elkülönült időblokkokat képező, egy-egy beállításban felvett je le-
neteket látott, melyek között időbeli kihagyások vagy átfedések vol-
tak. A filmkészítők nem könnyítették meg a nézők filmbéli ese-
 mények közti tájékozódását, azaz kevés nyomát látjuk a narratív
információ olyasfajta redundanciájának, amit a klasszikus film rend-
 szerint biztosít.”18

A külvárosi bódé méreteiben kisebb a bolténál, „kalitkaként” értel-
mezhető, mint például A bódéban című novellában (Magyarország,
1944. március 30.), amelyben az öreg, a bódéban gubbasztó Krecsák
József látszerész elbeszélői nézőpontból madárrá változik át.19 A bódés
tevékenysége egysíkúbb, mit a boltosé, Krecsák szemüveget javít, lát-
csövet tisztít. A kalitkából nehéz megítélni, mi történik a „nagyvilág-
ban”, mégis behatol a pletyka, a piactéri világ, látványként naponta
ismétlődnek ugyanazok az arcok, elhangzanak a jól ismert nevek,
megvalósulnak a hasonló cselekvésmozzanatok, mindezek az opti-
kus számára a „nagyvilágot” jelentik. Ironikus szempontból értel-
mezhető a látszerész szerepeltetése, rövidlátásra ítélt szituációja. Lát-
csövet tisztít, ám foglyul ejtik a bódé oldalai, noha védelmezi is őt
saját „kalitkája”. A szövegben kiemelkedik a kint–bent reláció, a vevő
beviszi a zárt falak közé az új pletykát, a bódés viszont időnként ki-
tekint „kalitkájából”, sőt bekapcsolódik az utca történéseibe, reflektál
az eseményekre. A novellában egy hordó felemelése a tét, amellyel a
szereplők nem tudnak megbirkózni, végül nevetésbe és a bódé körüli
kergetőzésbe torkollik a próbatétel. A novella a bódés önkéntes visz-
szahúzódásával és öninterpretációjával zárul, az ironikus záró mon-
dat elvágja a vágyott kimozdulás, az üzlettulajdonossá válás esélyét:
„Krecsák úr behúzza a fejét. Istenem, micsoda hely ez!… Hiszen,
ha rendes üzlete lehetne a városban. Legyint. Tovább tisztogatja a
látcsövet.”20

16Mándy Iván:
Átkelés. Magvető,

Budapest, 1983, 38.

17Susan Sontag:
A fényképezésről.

(Ford. Nemes Anna.)
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2010, 106–107.

18Kristin Thompson:
A primitívtől a klasszikusig.
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In Kiss Gábor Zoltán
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attrakcióig. Narratívák
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19Mándy Iván:
Ma este Gizi énekel,
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A boltok, bódék, árusok világát feldolgozó novellák (kisműfajok?)
ma már nem kizárólag témaként vagy metaforizáló törekvésként
vizsgálhatók. Manapság a digitalizált Mándy-opusból kereshet rá a
befogadó az „árukészletre”, az öninterpretáció lehetőségeire, a me-
diális mozzanatokra, vagyis a kutató számára még inkább átte-
kinthető a szűk térbe sűrített univerzum. A vajdasági magyar iro-
dalomban Tolnai Ottó írt úgynevezett áruháznovellákat,21 ezek a
folyóiratból kötetbe emelt novellák főként a vásárló nézőpontját és
a Ginsberg-örökséget nyomatékosítják. Mándy öninterpretációs kis-
boltja többnyire a boltos narratíváját hangsúlyozza, a fogyasztás ak-
tusa kevésbé érvényesül, A könyv című novellában az elsőkönyves
szerző nem is gondol a kirakatra, ahova könyvét helyezhetik, ő csak
a ropogós lapokra és a nyomdaszagra koncentrál. Az eladás lehe-
tőségére kávéházi ismerőse hívja fel figyelmét: „Tamás elpirult. Va-
lami kellemes melegség áradt szét benne. Igen, mikor majd a kira-
katokban… No lám, erre nem is gondolt.”22 A pénzben mérhető
érték legfeljebb a szerkesztőségi beszélgetésekben, a honorárium
szempontjából merül fel problémaként.23

A polcra helyezett antropomorfizált tárgyak, a megelevenedett szi-
tuációk, emlékfoszlányok, jelenések, motívumszövések stb. Mándy
és Tolnai esetében is „látomássá” transzformálódhatnak.24 Mándy el-
beszélője többféle szerepet tölt be, beszerző, boltos és felhasználó
egyszerre. A boltos novellák „elvágott” befejezései a továbblépésre
várás igényét villantják fel. A boltost gyűjtőszenvedély jellemzi, az
idő múlásával tudatosan „zsugorivá”, csúfondárossá és önkritikussá
válhat. A befogadó felfigyel az elbeszélő (be)gyűjtő tevékenységére,
ezáltal pedig „a megmentő jótékony” szerepére.25 A boltos szövegek
filmes kapcsolatai szintén kiemelkednek, látvány és hang, csend és
hang pedig elválaszthatatlanul együtt van. A mulandóság több szem-
pontból feltartóztathatatlan a Mándy-írásokban, még a személyes
emlékek is feledésbe merülnek. „A kis mozik léte forog kockán” —
olvasható az Egy moziban című novellában, és ez vár a kisboltokra is.
„Talán butikok nyílnak a helyükön. Bazárok bazáráruval” — fűzi to-
vább a gondolatmenetet az említett szöveg.26 Az on-line vásárlás ko-
rában a jóslat még inkább továbbgondolható, és természetesen a mai
könyvpiac problémáira vonatkoztatható. A „bolt” értelmezése, a bolt-
határok megléte, kísértetjárása, valamint a kívül rekedt ládák tar-
talma az immanencia diskurzusához (is) kapcsolható.

Újranyitás?

21Vö. Tolnai Ottó:
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Név, emlékezet,
futball Mándy Iván
szövegeiben
Mándy Iván szépirodalmi munkáinak jelen idő szerint ismert korpusza
alapján azt mondhatjuk, hogy a labdarúgás már az írói pálya korai
szakaszában, az 1940-es években született novellákban fontos te-
matikus elemmé vált. A sportág versenyszerű, élvonalbeli változa-
ta harmadfél évtized alatt összetett epikus világgá épült elsősorban
azokban a műveiben, amelyek főszereplőként Csempe-Pempét, a Ti-
tánia nevű csapat játékosfelhajtóját léptetik föl. Ezek sorában az első
a kötetben 1949-ben napvilágot látott, Tribünök árnyéka, amely ugyan -
akkor nem előzmény nélküli: Mándy, aki nem mellesleg a 2. világ-
háború alatt sportújságíróként is dolgozott, 1944. szeptember 28-án
adta közre a keresztény-konzervatív Nemzeti Ujságban Próbajáték című
novelláját. E szöveg felütése szép példáját adja a szerzőre oly jellemző
narrációs technikának. A történeten kívüli, harmadik személyű el-
beszélőmódhoz úgy társul a belső, szereplői nézőpont, hogy rögvest
alkalom nyílik jelen és múlt értékszembesítő összevetésére:

„A pálya előtt megállt. (…) A nyitott kapun benézett a pályára. Va-
lószerűtlenül zöld volt a fű a ragyogó napsütésben. A szemben lévő
kapu hálóját egyszer kiszakította. Persze az még régen volt. Egy oszt-
rák–magyaron. A középcsatártól kapta a labdát, félmagasan rálőtte.
Az volt az egyenlítő gól. Hogy zengett a tribün...!

Hát igen, akkor még nem gondolta, hogy így lecsúszik. Kikerült
a nagy egyesületből, szép lassan elfelejtették. Harmadosztályú kis
csapatban játszik. Kavicsos, salakos pályákon.”1

A sportújságírás zsargonja ötvöződik itt a kiöregedett játékos sor-
sát nyelvileg gazdaságos módon megelevenítő szépprózai stílussal.
Az, hogy az egykori klubjához (sikertelenül végződő) próbajátékra visz-
szatérő balösszekötő érzékszervi tapasztalataihoz mindvégig „közel
marad” az elbeszélés (ő lát, hall, tapint), azt mu tatja, hogy Mándy ek-
kor még a futballpálya történéseinek megjelenítésére a játékos pers-
pektíváját választva vállalkozott.2 Ezt azért érdemes hangsúlyozni, mert
a Csempe-Pempe szövegek egyik sajátossága épp az lesz, hogy a fő-
szereplő nem a pályának, hanem csak a pálya szélének ágense. S ott
sem abban a pozícióban, amelyben a Próbajátékban felbukkanó Csem-
pe nevű Titánia-edző — Csempe-Pempe alakjának egyedítő jele ugyan -
is épp a térbeli, közösségi, kommunikációs és egzisztenciális értelemben
vett periférikusság lesz, valamint az, hogy minden igyekezete ellenére
nem képes befolyással lenni a pályán történő eseményekre. Másfelől
viszont Mándy mégiscsak ebben a korai novellájában kezdte el a
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magyar futballtörténelmet olyan archívumként használni, melyet vál-
tozatos módon épít be szövegeibe. A sportág históriájának fölidézé-
se főként a csapat- és játékosnevek, eredmények és a labdarúgás in-
tézményi-szervezeti kereteinek változásaira történő utalások révén
megy végbe az író műveiben — a továbbiakban néhány példát szem-
ügyre véve azt igyekszem megmutatni, hogy miképpen.

A Próbajáték főszereplőjéről, Kocsis Viliről több „historikus adatot”
is megtudunk a novellából: válogatott volt, gólt szerzett „[e]gy oszt-
rák–magyaron”, „a kis Vígh volt a [válogatottban a] szélsője”, „[t]izen -
két évig focizott a Titániában”. A játékos-pályafutásnak ezek a sarok-
pontjai futballtörténelmi szempontból nem föltétlenül ugyanolyan
megítélés alá esnek: az ugyanis, hogy ki volt valaha tagja a magyar lab-
darúgó-válogatottnak, tudható, ezzel szemben a kitalált Titánia kere-
téről a Mándy-szövegeken kívül nincs információja az olvasónak. Ko-
csis nevű játékos a novella 1944-es megjelenése előtt összesen három
szerepelt a válogatottban, egyikőjük keresztneve sem Vilmos volt,
s egyikük sem játszott „osztrák–magyaron”. K. V. monogrammal bírt
ugyan akkor az 1924 és 1933 között a Ferencvárosban futballozó, a sport-
sajtó és a drukkerek által Viliként becézett Kohut Vilmos (Mándy no-
vellájában a férfi keresztnév kizárólag becézett formában bukkan föl),
aki válogatott mérkőzésen többször is játszott Ausztria ellen és gólt is
szerzett. Vígh családnevű, legalábbis ezzel az írásmóddal nem lépett
pályára a nemzeti csapatban — 1927 és 1930 között Víg János (szüle-
tett Wilhelm) játszott Olaszország, Jugoszlávia és Csehszlovákia ellen.
Mándy tehát olyan szereplői neveket használ, amelyek főként a szö-
veg közreadása idején a futballszurkolók számára ismerősként han-
gozhattak, de a kitaláltság jegyét magukon viselték.

Mándy a névadás tekintetében hasonlóan járt el az öt esztendővel
később, az első elbeszéléskötetében publikált Tribünök árnyékában, mely
éppen akkor jelent meg, amikor a világháború előtti magyar labdarúgás
intézményrendszerének erőszakos, szovjet mintájú átszervezése már
zajlott. Igaz persze, hogy az elbeszélt jelen és a szereplői emlékezés ré-
vén fölidézett múlt már a Próbajátékban is olyan értékszerkezetet raj-
zol ki, mely nem mentes a nosztalgiától, legalábbis Csempe szavaiból
ez olvasható ki: „Tudod, ezek a maiak. Csak a pénz érdekli őket. Nem
mondom, akad egy két rendes fiú, de azért… — Legyintett.”3 Jelen és
múlt efféle szembeállítása ugyanakkor két olyan korszakot idéz föl (az
amatőr és a professzionális futball időszakát), amelyek történeti hát-
terét az 1920-as évek jelentik, s nem az 1944 őszére állami felügyelet
alá vont, zsidóellenes törvényektől sújtott s az üzleti elvtől távolodó
magyar futball. Miközben az emlékállítás gesztusa nem hiányzott te-
hát már a Próbajátékból sem, a Tribünök árnyékának ez a vonatkozása még
határozottabbnak tekinthető: 1949-ben ugyanis annak a régi magyar
futballnak az emlékezetét idézte meg, amelyet épp rohamléptekben tün-
tetett el a kiépülő kommunista diktatúra. Azt, hogy még az emlékét
is, szemléletesen mutatja a Rákosi-korszak legnépszerűbb (sport)film-
je, az 1951-es Civil a pályán, mely teljes mértékben nélkülöz bármiféle
sporttörténeti utalást, amely korábbi lenne a filmben színre vitt jelentől.

A Próbajáték
főszereplője

Tribünök árnyéka

3Mándy Iván: i. m. 447.
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Mándy novellájában a labdarúgók nevei három csoportot alkotnak.
Az első kettő már ismerős lehet a Próbajátékból, amennyiben egyfelől
itt is Titánia-játékosok a szereplők, nem valóságos nevekről lévén szó
hozzájuk pályán kívüli fiktív történetek is kapcsolódhatnak: „Hol van
a régi Titánia-fedezetsor: Csermák, Barna, Nagyvágó?… Ahogy azok
fociztak! A Barna tréner Dél-Amerikában, Nagyvágóval tegnap be-
széltem a villamoson. Kalauz.”4 Másfelől olyanok, akikről azt olvas-
suk, hogy eljutottak a válogatottságig. Utóbbiak közé tartozik Gyurik
Pubi, Karika és Tóth Karcsi. Mindhárman Csempe-Pempe szólamában
szerepelnek, az első kettőről azt állítja, hogy ő hozta őket a Titániába,
a harmadikról pedig azt, hogy együtt játszott vele az ificsapatban, s „ké-
sőbb huszonötszörös válogatott” lett. Karika akár szövegközi utalás-
ként is érthető, amennyiben a Próbajáték Kocsis Vilijének épp ez a be-
ceneve, de ha családnévként értjük, akkor sem találjuk a magyar
válogatott játékosainak névsorában, csakúgy nem, mint Gyurikot.5

A Tóth a Kocsishoz hasonlóan gyakori név volt a 20. század első felé-
nek válogatott labdarúgói között (is), olyannyira, hogy 1949-ig közü-
lük összesen hatról tudjuk, hogy magára ölthette a címeres mezt — az,
hogy egyiküket sem hívták Károlynak, újfent azt sejteti, hogy Mándy
igyekezett elkerülni a történeti beazonosíthatóságot. Szerepel a no-
vellában ugyanakkor két legendás magyar kapusnak (egyikük az 1910–
20-as, másikuk az 1920–30-években őrizte a magyar válogatott kapu-
ját) is a neve (ők alkotják a harmadik csoportot). Nem jelentőség nélküli,
hogy mindkettő abban a jelenetben bukkan föl, amely Csempe-
Pempének a Titánia — ETC mérkőzésről való csalódott távozását kö-
veti („A kijárónál visszanézett Csempe-Pempe. Visszanézett a nagy-
tribünre, a pályára, és köpött egyet. […] Hát ebből elég!”), s melyben
a Népligetben futballozó fiúkra lesz figyelmes.

„Apacsinges, mezítlábas fiú állt két fa között, kezét térdére téve.
Kipirult arccal kiabált.

— Most te lövöd a tizenegyest, Cammogó! — Úgy vetődött, mint-
ha ezren és ezren néznék. Elcsípte a rongylabdát, kirúgta a többi fiú
közé. — Én vagyok a Zsák, a nagy kapus!

Hülye vagy, fiacskám, gondolta Csempe-Pempe. Inkább moziba
mennél, csupa vér a térded. Na, ezt szépen kifogta, ezt a lövést. Jól
helyezkedik, és nyugodt, akár az Amsel Náci. Kéne a Titánia-ifibe
egy jó kapus…”6

Mándy nyilván Zsák és Amsel esetében számíthatott arra, hogy az
olvasóknak legalább egy része tudni fogja, kikről van szó: ennek meg-
felelően az ő nevük úgy bukkan föl a szövegben, hogy sem fiktív tör-
ténet nem kapcsolódik közvetlenül hozzájuk (szemben a fönt említett
Barnával és Nagyvágóval), sem a Titániához nem kötődnek. Úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a kitalált és a konkrét történeti referenciával bíró
nevek ebben a novellában elkülönülnek egymástól. Azok, akik Csem-
pe-Pempe élettörténetének részei (mert ő hozta őket a csapathoz, vagy
együtt játszott velük az ifiben), futballtörténelmi szempontból nem azo-
nosítható alakok, míg Zsák és Amsel nem íródik bele azokba a szto-
rikba, amelyekben Csempe-Pempe is cselekvő. A játékosmegfigyelőt

A labdarúgók nevei

4Mándy Iván: Tribünök
árnyéka. In uő: Novellák

I. Palatinus, Budapest,
2003, 186.

5Gyurik László,
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az utóbbiakhoz tehát éppen olyan viszony fűzi, mint a parkban játszó
fiúkat: szurkolói. Ehhez érdemes azt is hozzátenni, hogy a Mándy ál-
tal interjúkban többször is az otthonhoz való hűség jelképeként em-
legetett Zsák Károly pályafutása 1927-ben zárult le, ami két szempontból
is figyelmet érdemlő. Egyfelől ekkor az író mindössze kilenc eszten-
dős volt, ami azt jelenti, hogy az általa oly sokra tartott játékos neki is
a gyerekkorához tartozott. (Hasonló mondható el a Mándy által szin-
tén előszeretettel emlegetett, 1928. május 28-i, Ferencváros — Blackburn
Rovers mérkőzésről, melyen a magyar csapat 6:1-re verte az angol ku-
pagyőztest.)7 Másfelől Zsák akkor hagyott föl a labdarúgással, amikor
Magyarországon beköszöntött a professzionális labdarúgás időszaka,
sőt őt épp úgy őrzi magyar sporttörténeti emlékezet, mint akinek a visz-
szavonulása korszakzáró esemény volt: „Még játszik egy ideig [az 1925.
október 4-ei Magyarország–Spanyolország mérkőzés után],8 taps
várja, meleg tüntetés, (…) de már a visszavonulás erősen foglalkoztatja.
A tiszta amatőrsport híve, és úgy érzi, már más idők járnak. »Egyik-
kel sem cserélném el a családi kört — mondta a profikra célozva az ott-
honában egy újságírónak —, sem szerény állásomat a Gázműveknél,
mert az akkor is állás lesz, ha már nem fogok játszani… Én már szí-
vesen átengedném a teret a fiataloknak… Azokra kell gondolnom, akik
a másik szobában vannak.«”9 Arra, hogy a Tribünök árnyéka elbeszélt
jelene milyen történeti korszakot idéz, közvetett jelekből következ-
tethetünk. A novella története szerint Csempe-Pempe a Titánia — ETC
mérkőzésre megy ki. Az ETC a századeleji magyar labdarúgásnak is-
mert klubja volt: az 1907-es alapítástól 1925-ig előbb Erzsébetfalvi, majd
Erzsébeti Torna Club néven, főként a másod- és harmadosztályban ját-
szott, majd egyetlen szezont, az 1925/1926-ost az első osztályban töl-
tötte, s a rá egy évvel induló professzionális bajnokságban már Pest -
erzsébet Labdarúgó Szövetség néven szerepelt. Ha mindennek
jelentőséget tulajdonítunk abból kiindulva, hogy Mándy a kitalált Ti-
tániát történeti referenciával bíró csapat ellen lépteti föl novellájában,
s azt is tekintetbe vesszük, hogy Zsák és Amsel pályafutása is az 1920-
as évek közepéig haladt párhuzamosan, utóbbi ugyanis 1925 és 1927
között Olaszországban játszott, akkor a novella jelenének historikus
háttereként az 1920-as évek elejére, közepére gondolhatunk.

Több okunk is lehet azt föltételezni, hogy Mándy később is ehhez
a korszakhoz nyúl vissza írásaiban.10 A pálya szélén című regényből ki-
derül, hogy a történet gerincét adó Hálókocsi — Dohánygyári Lendület
mérkőzést az 1927/1928-as szezonban játsszák. A műben a Titánia mel-
lett még két, a fikció szerint első osztályú magyar csapat neve szere-
pel: az egyik a Kossuth, a másik az Atalanta. Mándy hasonlóképpen
jár el a csapatnevek kiválasztása során, mint ahogy tette korábbi no-
vellájában, amennyiben kitalált és valódi klubneveket párhuzamosan
használ. A Kossuth FC éppúgy létező csapat nevének kölcsönvétele,
ahogy az ETC az volt, ráadásul ez is Erzsébet falvához, 1924-től (ekkor
nyilvánították várossá) Pesterzsébethez kötődik, amennyiben Kossuth
FC néven indult az 1926/27-es első profi bajnokság második osztályában
a városrész egyik csapata. A profi első osztályba sosem jutott föl, s csak
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1931-ig létezett. Az Atalanta nem csupán azért lehetett találó válasz-
tás, mert a Titániához hasonlóan ez is görög mitológiai eredetű, de azért
is, mert éppen annak az Olaszországnak az egyik klubja viseli ezt a ne-
vet 1907 óta, ahová az 1920-as években a legtöbb magyar játékos és edző
szerződött (jelentősen csökkentve így a honi futball színvonalát), s ahon-
nan Mussolini hatalomra jutását követően, mivel az olasz csapatok a
továbbiakban nem alkalmazhattak idegenlégiósokat (csak tréner-
ként), 1927-ben, vagyis a regénytörténeti jelen időszakában sokan haza
is tértek.11 Az olasz futballból ismert klubnév tehát ezzel a történeti
vonatkozással bír.

Miközben a Csempe-Pempe szövegek közül A pálya szélén az
egyetlen, melyben olvasható az elbeszélt történet jelenére vonatkozó
évszám, addig Mándy ebben a művében a Próbajátékhoz és a Tribünök
árnyékához képest „szabadabban” bánik a megidézett futballhistória
elemeivel. Míg az 1949-es novellában azt láttuk, hogy Zsák és Amsel
„érintetlen” marad abban a tekintetben, hogy emlékezetük úgy idéződik
meg, hogy nem válnak szereplőkké, amit úgy is mondhatunk, hogy nem
tudunk meg róluk olyan információt, melynek a szöveg elolvasása előtt
ne lehettünk volna a birtokában,12 addig a regényben Zsákhoz fiktív
történetek kapcsolódnak. Előbb Császár, az Atalanta játékosfelhajtója
mondja, hogy „Skaja óta nem volt ilyen kapus, nemcsak az Atalantá-
ban, de sehol”,13 majd Csempe-Pempe belső monológjában bukkan föl:

„Az üres sínpárt nézte. Nem is tudta, mikor szállt le a villamosról.
Feltűnt egy biciklista, éthordóval. Visszanézett Csempe-Pempére,

mereven bólintott.
Ő meg egy lépést tett, aztán megállt. De hiszen ez Skaja, a párduc,

akinél még nem volt nagyobb kapus. Ételt visz haza, vagy ételt szál-
lít? Akkor mégis itthon maradt. Szebehelyi azt mondta, hogy kiment
Portugáliába. Mit keresett volna Portugáliában? Amikor az Atalanta
túladott rajta, már nem volt kapus. Egy darabig még a Húsosban vé-
dett, aztán eltűnt. Szebehelyi azt mondta, hogy kiment Portugáliá-
ba trénernek. De nem ment ki, hanem ételt szállít.

A hátáról megismerem, de hát még intett is nekem. Mindig jóban
voltunk. Egyszer, amikor egy válogatott mérkőzés után úgy hoztuk
le a vállunkon, azt mondta: — A vendégeim vagytok! A hivatalos muri
után majd összeülünk egy kicsit.

Lehet, hogy hazaviszi az ebédet, talán beteg a felesége.
A konyhában ebédelnek. Skaja a tányér fölött belebámul a leve-

gőbe.”14

Bár egyik alkalommal sem hivatalos nevén szerepel, tudható, hogy
Zsák Károly két beceneve a Skaja és a párduc voltak. A 20. század első
fele kétség kívül legjobb magyar kapusának története a regényben te-
hát sajátos fiktív szállal gazdagodik, amely egyfelől nagyon is illik Zsák-
nak a korábban már szóba hozott, Mándy által is gondozott imázsához
(akinek a pénznél fontosabb az otthon, a család), másfelől viszont tud-
ható, hogy a kapus egész felnőtt karrierjét egyetlen csapatban, a 33 FC-
ben töltötte. Zsák abban a tekintetben inkább a kivételt jelenti a re-
gényben, hogy ő a századelő magyar válogatott játékosai közül az

Arcok a magyar sport
történetéből. Sport

Lap- és Könyvkiadó,
Budapest, 1976, 256.
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egyetlen, akinek pályafutását átírja a regény, miközben rajta kívül —
mint a tribünök által őrzött „végtelen névsor” tagjaként — felbukkan
még „Plattkó, Bíró, Borbás, Schlosser, Orth, Konrád II., Nyúl I., Nyúl
II., Eisenhoffer, Jeny” is. Sőt, arra is van példa a szövegben, amikor az
elbeszélő azért kommentálja a szurkolói múltidézést, nehogy fut-
balltörténeti pontatlanság keletkezzen:

„[É]n elmondtam magának, milyen összeállításban verte meg a
BTC 1902-ben a Slavia csapatát.

Csempe-Pempe mondani akart valamit, de akkor egy fej közéjük
hajolt, és elfújta, hogy milyen összeállításban győzte le a BTC a ver-
hetetlennek hitt Slaviát.

— A Rumbold balhátvédet játszott — mondta egy távoli hang.
Ez már régen nem a BTC volt, és nem a Slavia.”
Az, hogy a Budapesti Torna Club 1902 áprilisában valóban legyőzte

4:2-re a Slavia Prahát, Rumbold (Gyula) viszont nem a BTC (hanem
az FTC) játékosa volt, a regény megjelenésekor is kevesek számára le-
hetett ismert, a narrátor mégis szükségesnek érzi fölhívni erre a fi-
gyelmet. Hasonlóképpen meglehetősen szűk lehet az az olvasóréteg,
amely nemcsak arra az anakronizmusra figyel föl, mely úgy hivatko-
zik a „világbajnok” Uruguayt legyőző egykori Titániára, mint a jelenhez
(1927/1928) képest „régi fiúk”-ra (a dél-amerikai ország olimpia győ-
zelmei sem voltak oly nagyon régen — 1924 és 1928 —, a világbaj-
noki cím elnyeréséhez pedig meg kellett várniuk az első ilyen torna
1930-as megrendezését), de azt is érzékeli, hogy az ennek a jelenetnek
helyet adó iroda azé a Hungler nevű Titánia-vezetőé, akivel azonos né-
ven három játékos is megfordult az FTC-ben az 1920-as években, s egyi-
kük (János) az Uruguay elleni, 1929. július 21-én Montevideóban győz-
tes Ferencváros alapembere volt. A Titánia csapata már a Próbajátékban
zöld-fehér szerelésben lép pályára csakúgy, mint A pálya szélénben és
a kötetben 1974-ben megjelent Előrevágott labdában. Sőt abban, hogy a
Tribünök árnyékában zöld helyett piros dresszben futnak ki a pályára,
még némi profétikusságot is fölfedezhetnénk, mondván Mándy 1949-
ben megelőlegezte a Ferencváros színeinek lecserélést (ahogy történt
az 1951-ben a Kinizsire való átkereszteléssel együtt). Az Előrevágott lab-
dában az ellenfél a kék-fehér mezes Atalanta (a bergamói klub színei
egyébként a kék és a fekete), így az olvasónak óhatatlanul az egyko-
ri örökrangadók is eszébe juthatnak; a Titánia két sérült játékosának
neve, Guba és Zakariás is hozzájárulhat ehhez, amennyiben a ferenc-
városi Guba Balázs és az MTK-s Zakariás József játszottak is egymás
ellen 1952. április 27-én, még ha a csapatokat akkor Budapesti Kinizsi
SE-nek és Budapesti Bástyának hívták is hivatalosan.) Kétségtelen az
is, hogy a Tribünök árnyékában a Titánia-pálya a Népliget mellett van,
ugyanakkor Mándy konzekvens volt abban a tekintetben, hogy ami-
kor az elbeszélt jelenhez képest múltbeli Titánia-futballistákról esik szó,
akkor sem használja egykori FTC-játékosok nevét, miközben más (Csem-
pe-Pempét nem szerepeltető) írásaiban gyakran emlegette a „régi” Fe-
rencvárost. Szemléletesen mutatja a különbséget, ha összevetjük az Uru-

Az első aranykor.
A magyar foci 1945-ig.
Akadémiai, Budapest,

2016, 247–257.

12Az Álom a színházról
című 1977-es kötet egyik

imaginárius jelenetében
olvassuk: „Amselék ked-
ves, egyszerű emberek.

A férfi valaha futballkapus
volt. Az FTC hajdani

válogatott kapusa. Amsel
Náci. Mindjárt megértette,
hogy miről van szó. Sen-
kinek nem árulja el, hogy

Zsóka nála lakik. De ha
a nevemet hallja, akkor

minden rendben. Mégis-
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drukker!” Mándy Iván:

Álom a színházban.
Magvető, Budapest,

1977, 154.

13Mándy Iván:
A pálya szélén.
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guay elleni győzelemnek A pálya szélén ben és az Előadók, társszerzők című
novellagyűjtemény egyik darabjában olvasható fölidézését:

„Csempe-Pempe a fiúkat nézte [a fényképen], a régi fiúkat azon
az uruguayi pályán. Lovas, Kondik, Szabadits, a legendás hírű fe-
dezetsor. Az első mérkőzést megnyerte a Titánia, 3:0-ás félidő után
4:3-ra. A világbajnok Uruguay ellen, saját otthonában.

— Ha azt mondom, hogy az oroszlánbarlangban, akkor keveset
mondok. És az a 3:0-ás félidő sok mindent elárul. Hogy úgy játszottak
a világbajnok együttessel, mint egy vidéki csapattal, vagy mondjuk,
a Soroksárral. A második félidőben egy kicsit engedni kellett, ha ép-
ségben akarták elhagyni a pályát.”15

„— Szétszedni egy csapatot, ami annyi dicsőséget hozott!… Vagy
talán nem a Ferencváros nyerte a legtöbb Közép-európai Kupát?
Nem a Ferencváros verte meg a világbajnok Uruguayt saját ottho-
nában három-kettőre? Azt a fedezetsort, édesapám! Fuhrmann,
Bukovi, Opitz! Ahogy azok a labdát kezelték, a fű alatt gurigáztak,
etették az ellenfelet. — És most csak azért, mert jobb, mint a Hon-
véd meg a Belügy csapata… Á, Biller, én már ki se megyek egy fut-
ballmeccsre!…”16

Látható, hogy míg az Előadó eltűnik (Biller jegyzeteiből) című írás
az FTC politikai megrendelésre történő, 1950-es évek eleji erőszakos
háttérbeszorítását úgy hozza szóba, hogy közben az 1929-ben Mon-
tevideóban pályára lépett magyar csapat tagjait nevezi meg,17 addig
a regény ebben a részletben nem törekszik efféle krónikási hűség-
re. Mint ahogy arra sem, hogy Hungleren kívül a benne szereplő FTC-
játékosnevek (például Borbás, Schlosser, Eisenhoffer) bármelyikét kap-
csolatba hozza a Titániával (ahogy nem tette ezt Amsellel a Tribünök
árnyéka sem). Miközben a Mándy-szövegekben fölépült Titánia-
legendárium számos elemének tehát felismerhető a forrása, aköz-
ben legalább ennyire fontos az a referenciális szabadság, amelyet az
író a fiktív nevekkel, valós történetek átírásával, a futball pályán kí-
vüli világának megalkotásával létrehoz. Így nyílik ugyanis mód a
Csempe-Pempe szövegek egyik legfőbb hatáselemének, az iróniá-
nak a működésbe lépésére. Annál, hogy milyen dresszt is viselnek
a Tribünök árnyékában az ETC ellen pályára lépő Titánia-játékosok,
ugyanis jobban alakítja a szöveggel való olvasói találkozás miként-
jét az a feszültség, mely a klub neve és a labdarúgók jellemzői kö-
zött létesül: „Gyurik Pubi (…) nőzik, és nincs kondícióban”, Kinki
„bátortalan”, Kinkit a többiek „[é]getik, mert nem brancsbeli, ége-
tik, mert vidékről jött”; „a Csomó II, öngyilkos lett. Egy ringyóért,
persze”, „Kefe megint önző”, „Vanay nem kapus”.

Az ironikus szövegeffektusok nem kímélik a Csempe-Pempe szö-
vegek főszereplőjét sem, akinek nevét szemben a legendás játéko-
sokéval, nem őrzik a tribünök: „Valaha neki is lehetett neve. Miért
éppen neki ne lett volna? Csak aztán szétfoszlott, elrongyolódott, mint
egy darab papír, amit előbb összegyűrnek, majd apró darabokra tép-
nek.”18 Azért is nagyon találó a Csempe-Pempét először fölléptető

15Uo. 399.

16Mándy Iván:
Előadók, társszerzők.

In uő: Mi van Verával?
– Előadók, társszerzők –

Arnold, a bálnavadász.
Magvető, Budapest,

1987, 159–160.

Az irónia szerepe

17Nincs különösebb
jelentősége annak,

hogy Obitz Gábor neve
pontatlanul szerepel

a novellában, ez a
szövegrész ugyanis

a Kürti nevű szereplő
szavainak idézete, akitől
miért is várnánk el, hogy
betűhíven emlékezzen.

18Mándy Iván:
A pálya szélén,

i. m. 391.
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Mándy-novella címe, mert kapcsolatba hozható a játékosfelhajtói te-
vékenység természetével — amit ők egykor csináltak, annak döntő
részéről nem tudhatott a nyilvánosság, nem láthatott napvilágot. Ne-
vük és emlékezetük is csak akkor maradt fönn, ha sikerült följebb
lépniük a klub szervezeti ranglétráján. Erre enged következtetni a
Nemzeti Sport 1936. december 22-ei számában Arányi Árpáddal ké-
szített interjú. Arányi 1911-ben az újpesti ificsapat kapusaként
kezdte pályáját, majd kisebb csapatokban játszott, míg 1925-ben be-
került az UTE kapujába. De hamarosan fölhagyott az aktív sporto-
lással, és vezérszurkolóvá lépett elő, valamint játékosfölhajtóvá. Az
interjúban arra az újságírói kérésre, hogy áruljon el néhány kulisz-
szatitkot az elmúlt évtized nagy igazolási sztorijaihoz, határozottan
nemet mond. Mivel Arányi nem felel, az újságíró idéz fel néhány
anekdotát: „Régi, de még ma is élő szájhagyományokat elevenítünk
föl: Jávort — a fáma — szerint éjnek idején autóval mentette át Új-
pestre, s az átvételi tárgyalásokra is autóval volt kénytelen menni,
mert a kaposvári vasúti állomáson várták éspedig — nem lo vas -
bandériummal. Dérire — ezt is mesélik — a kőbányai töltés aljában
várt órák hosszat, hogy zavartalanul beszélgethessen vele egy ki-
csinyég. Beszélgetünk arról az egyéni főzőmódszerről, amellyel
megpuhította a vonakodó játékosokat: mamák, papák, testvérek, meny-
asszonyok és unokahugok kerültek híres »főzőedényébe«, ha más kép-
pen nem lehetett nyélbe ütni a dolgot. Nem ismert fáradságot, ha az
Újpest érdeke úgy kívánta: Dudást például jó ideig maga szállítot-
ta autón Kispestről az edzésekre.”19 Arányi persze annyiban inkább
ellenpontja Csempe-Pempének, hogy utóbbi „hőstettei” a fikció sze-
rint nemhogy nem alkotják az „élő szájhagyomány” részét, de foly-
ton azért kell küzdenie, hogy ne vonják kétségbe játékoskereső érdemeit
(„— Hozott valaha a Csempe-Pempe egy jó játékost a Titá niába, ho-
zott egy jó focistát?”), vagy akár a saját privát élettörténeti elbeszé-
lése hitelességét.

Mándy itt szóba hozott írásai újból és újból témává teszik a közösségi
emlékezet működését. Miközben a főszereplőknek azzal kell szem-
besülni, hogy őket az nem fogja megőrizni (Kocsis Viliről a fiatalabb
játékosok nem tudják, hogy kicsoda; Csempe-Pempének már a neve
is „szétfoszlott”), aközben a szövegek elbeszélt jelene olyannak mu-
tatkozik, mint amikor a régi idők focija még része a Jan Assman-i ér-
telemben vett közvetlen, kommunikatív emlékezetnek. A Mándy-
művek megjelenésüket tekintve ugyanakkor már egy olyan
időszakhoz tartoztak, amikor ez utóbbira egyre kevésbé építhetett
szerzőjük, mint ahogy arra sem számíthatott az 1940-es évek második
felében vagy az 1960-as évek elején, hogy a hivatalos emlékezetpo-
litika révén majd ez a korszak (hőseivel, diadalaival, nyelvével, jel-
legzetes figuráival) bekerül a közvetett, intézményesült, kulturális
emlékezetbe — ő mindenesetre sokat tett azért, hogy ne Csempe-
Pempének legyen végül igaza: „és aztán senki sem fog rá[juk] em-
lékezni, senki! Senki!”20

19Légy szurkoló
mindhalálig.

Nemzeti Sport,
1936. december 22., 4.

Közösségi emlékezet

20Mándy Iván:
A pálya szélén,

i. m. 611.
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A pálya végén
Széljegyzetek Mándy Iván kései novelláihoz

„Egy mondat keringett bennem. Megmártóztam minden emberi gyö-
nyörűségben. Thomas Mann! Hát persze, hogy ő mártózott meg!
Tho mas Mann megmártózott minden emberi gyönyörűségben…
minden emberi gyönyörűségben. Fenséges mondat. Egy emelke-
dett szellem fenséges mondata. Hát én miben mártóztam meg?” —
kérdezi Zsámboky úr önmagától A dicsőség napja novellában, a Hu-
zatban című kötetben.

A nyugatnémet televízió dokumentumfilmet készül forgatni a
budapesti külvárosokról, és a terepszemléhez novellái alapján Herr
Zsámbokyt kérik fel szakértő kalauznak. „Átviszem őket a szom-
széd udvarba a kis Ballához” — gondolja Zsámboky. „Kopott kül-
városi figura egy külvárosi udvar mélyén. Előbb volt itt, mint maga
a ház. Senki se ismeri úgy ezt a környéket. Csak megpöccintem, és
kidől belőle minden. A németek ráharapnak a kis Ballára.”

Ám az udvar végén, a lomok és törmelék között hiába szólon-
gatja a kis Ballát. „Aztán egy éles hang valahonnan az emeletek
felől. — Mit akarnak a kis Ballától? A kis Balla meghalt!” Majd egy
omladozó, lakatlan faház, ahol már csak Zsámboky úr látja képze-
letében az Árusok Tanácsának ülését. Egy betegesen sárga épület,
ahonnan egykor a Meseautó vitte el a lányokat. Aztán a lepusztult
tér, a bódék hűlt helye, a lebontott díszletek és a tank. „— Egyszer
megjelent itt egy tank.” Több se kell a tolmácsnak és Werner úrnak,
faggatni kezdik a tankról Zsámbokyt, aki ostoba magyarázkodásra
kényszerül. Ő látja, amit lát, de megmutatni nem tud már semmit.

Mándy kései novellái a valaha volt vagy eleve csak képzelt ala-
kok, tárgyak, dolgok árnyképeit, kísérteteit idézik fel. Ha voltak,
ha nem, már nincsenek többé, eltűntek, meghaltak, legfeljebb az
emlékezés vagy álmok éleszthetik fel őket töredékes képekben és
hallucinációkban. Maga az elbeszélő, a novellista is úgyszólván
csak önmaga kísértete, be van zárva emlékei, álmai, látomásai le-
tűnt, szegényes, szűkös világába. Minden ismerős már ebben a vi-
lágban, minden ismétlődik, de megmártózni éppenséggel akár-
hányszor meg lehet benne. És Mándy szellemi emelkedettsége
éppen abban a hűségben rejlik, ahogy pályája legvégéig újabb és
újabb variációkban támasztja fel árnyékvilága alakjait és tárgyait.

Az Alkonyat felé egykori forgatókönyvírója — ha csakugyan az
volt — egyszer csak egy régi forgatás helyszínén találja magát, egy
bérházban, ahol annak idején részese volt „filmje” forgatásának.
Bennfentesként járja be a házat, emlékezik, és hol ő szólít meg la-
kókat, hol azok őt. Csupa groteszk félreértés. Egy darabig nem lehet
tudni, valóságos történéssel vagy képzelődéssel van-e dolgunk. De

GYÖRFFY MIKLÓS

1942-ben született Buda-
pesten. Irodalomtörténész,
az ELTE BTK Összehason -
lító Irodalom- és Kultúra tu-
dományi Tanszékének pro-
fessor emeritusa.

Alkonyat felé

269



aztán már semmi kétség: az író fantáziál. Már bent van egy lakás-
ban, „az író mögött megtelt a szoba”. „Az író átszelte a szobákat,
mint egy régi ismerős.” „Egy másik lakásban végig kinyittatta az aj-
tókat. Megállt a két szoba között. — Itt özönlöttek végig a régi la -
kók! A régiek, akik valaha itt laktak ebben a házban! A halottak, ha
úgy tetszik. Egy nő felsivított: — Ha úgy tetszik! Mi az, hogy ha úgy
tetszik?!” Mire az író: „— És ha azt mondanám, hogy nincsenek ha-
lottak?” A régi lakók, a régi forgatás alakjai, ha úgy tetszik, halottak,
de lehet, hogy ebben az írói kísértetvilágban nincsenek is halottak,
csak árnyak. A végén már egészen becsavarodik az író: „Mindjárt
ideérnek… Egy pillanat és megszállják a házat. A kellékesek, a vi-
lágosítók, a sminkesek, a ruhások, a fodrászok. Mindenkit ismerek
és mindenki ismer engem… A rendező egy szót se szól, csak felém
int. Indulunk, öreg!”

Végül lent találjuk a kapualjban. Valószínűleg el se mozdult
innen. „Úgy állt elzsibbadva. Lassan szétfoszlott ebben a homály-
ban. Meg se hallotta azt a hangot: — Kit keres?”

Ahogy a hajdani Árusok terének vagy az egykor nagy izgalmat
kiváltó filmforgatásnak ma már legfeljebb a képzelődésben van va-
lami nyoma, úgy enyésznek el más dolgok, tárgyak, helyszínek is
— vagy ahogy Mándy nevezi őket: „Tájak, az én tájaim”. Elhasz-
nálódnak, lecsúsznak, kidobják őket, de Mándy szövegeiben kísér-
teties jelenésekként dacosan és szertartásosan ragaszkodnak léte-
zésükhöz. A lift, a trafik, a bútorok, a villamos, az uszoda a Tájak, az
én tájaim darabjaiban mementóként újrajátsszák azokat a rituális
helyzeteket, amelyek emberi arculattal ruházták fel, és az ismeret-
lenül is összetartozó és egyetértő emberek rituális találkozásainak
alkalmává és színhelyévé tették őket. A város és a közösségteremtő
életforma ősi, mitikus értelme vész oda, amikor ezek a helyek és tár-
gyak eltűnnek. Vagy inkább kiürülnek, magukra maradnak. A Ma-
gukra maradtak című novellaciklusban olyan világot ábrázol Mándy,
amelyből elköltöztek, kihaltak az emberek. Magukra hagyták egy-
ko ri hűséges társaikat. A tárgyak, a helyszínek mind várnak valami -
re, de hiába, nem kellenek senkinek.

„Egy labda gurult végig a gangon. Behorpadt, színehagyott lab -
da. Valamilyen halott homok tapadt rá. Néhány apróbb kavics. Még
azokból az időkből, amikor levitték a térre. Fejelőmeccseket vívtak
vele. Egy kapura rugdosták. Nagyobb mérkőzésekről szó se lehetett.
Ilyesmiről nem is álmodhatott… Kidöcögött a lépcsőházba. A lép-
 csők előtt várt. Levetette magát.”

Tárgyak a kései kötetekben is élik baljós, groteszkül antropomorf
életüket. A pálma címadó hőse — az Átkelés című kötetből — barna
csomagolópapírba burkolva, „akárcsak egy felöltőben”, „sértődött
gőggel” várja, hogy elköltöztessék új gazdájához. Túlságosan
nagyra nőtt, mindenre rátelepedett. „Bekúszott a takaró alá… Be-
feküdt mellém.” El kell adni, akad is rá vevő, jönnek majd érte.
Egyelőre ott áll a sarokban, cédulával a kabátján. „A deportált. Cso-

A tárgyak 
antropomorf élete
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magja sincs. Csak magánya. Nőtt, sűrűsödött körülötte a magány.”
Aztán elviszi két férfi, de kiderül, rossz a cím. Ettől fogva nem lehet
tudni, mi lesz vele. Talán bolyong a városban. És „egyszer majd jön
fölfelé a lift… Nehézkesen kapaszkodva, csikorogva… Nyílik az
ajtó. És az ajtóban kopottan, megöregedve…”

A szicíliai című egypercesben egy ismeretlen eredetű, görbe pen-
géjű, rozsdás késről van szó, amely alattomosan ott lapul a tisztes-
séges polgári kések, villák, kanalak társaságában. Olykor eltűnik,
de mindig visszatér. Vár valamire. Lassan készülődik. Aztán egy
kéz megrezzen, elindul a fiók felé. A szicíliai pedig tudja a maga
dolgát. „Belecsúszik az ujjak közé. A többiek pedig visszahúzód-
nak. A kenyérszeletelők, a vajkenegetők. Itt most nem szeletelnek.
Nem kenegetnek. Nincs maszatolás.”

A tárgyak és emberek Mándy kései novelláiban már végképp
összemosódnak. Összefűzi őket a lecsúszás, a magány, a fölösleges -
ség, a kívülállás élménye. Az Átkelés címadó novellája, amely Mándy
egész életművének egyik kimagasló darabja, egy csapzott, öreg,
szakállas, tántorgó csavargót léptet fel, aki egy üveggel a kezében,
egy padot megcélozva átkelni próbál a fák közt egy téren. Mándy-
tól szokatlan módon Mózes bibliai átlábalásához fűződő szimboli-
kus képzetek társulnak a novella indításához („A tenger megnyílt
előtte… A hullámok magasra emelkedtek. Már úgy tűnt, hogy ösz-
szecsapnak fölötte. De aztán zajtalanul visszahulltak, kettéváltak.
Utat nyitottak.”). Ezek a képek lehetnek a valaha jobb napokat lá-
tott, esetleg literátus csavargó látomásai. Átkelését egy tisztes pol-
gári lakás erkélyéről észreveszi egy napozó nő, minden bizonnyal
az elhagyott feleség, aki most rémülten gondol arra, hogy az öreg
hozzá jött, meg fogja látogatni. Odalent a csavargónak sikerül elér-
nie a padot, elterül rajta. Csődület támad körülötte, kihívják a men-
tőket, de azok már fordulnak is vissza. „Nincs egy kórház, ahol ezt
átveszik.” Egy kék köpenyes nő próbál segíteni rajta. Mikor az öreg
föláll, és támolyogva megindul a következő pad felé, megy mel-
lette, „hogy mégis ha elvágódna”. Odafenn az asszony mindezt
már nem akarja látni, mégis látja. „Mit akar tőle?” — kérdi magá-
ban. „Meddig mennek így együtt? Magához veszi? A gondjaiba
veszi? Úgy kullog mellette, mint egy elhagyott feleség.” A csavargó
azonban már túl van mindezen. Beleveti magát a levegő áttetszően
ragyogó, hideg hullámzásába. Csak egy üveg marad utána a tér
padja alatt, sötét löttyel az alján.

A csavargó nyilvánvalóan az öreg Mándy lelki rokona, mint
ahogy Beckett groteszk csavargói is egy személyes létélményt kép-
viselnek. Valaha tisztességes polgári életet élhetett, ám időközben
lecsúszott, kiselejtezték. Az elhagyott asszony attól fél, hogy az öreg
majd végighever a díványon, újságpapírt kell a lába alá tennie,
„Előrebukik a feje. Rázuhan az asztalra. Elalszik. A kalapja elgurul
valahova. Nekem kell felvennem. Hová lehet tenni egy ilyen kala-
pot? A fogasra? Ott lóg majd a fogason?” A csavargó koszos kalapja
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kínos mementó. Mint A bukás című novellában a fekete lepellel le-
takart hangversenyzongora, amely mellett megbukott Galli-Curci.
„Megfogták a zongorát. Hátravitték a sarokba. Leplet borítottak rá.
A gyász éjfekete leplét. A bukásét.”

A személyesség és az eltávolított tárgyiasság hasonló kettőssége
jelentkezik, igaz, sokkal ironikusabb, sőt humorosabb formában a
londoni utazás élményéből táplálkozó novellákban, amelyek egész
ciklust alkotnak az Önéletrajz és a Huzatban című kötetekben. Az Éj-
szaka utazás előtt az én-elbeszélő lidérces álomképeivel kezdődik.
Kulturális, irodalmi emléktörmelékek groteszk idézeteként esőben,
ronggyá ázva baktat sovány, keseszínű lovacskáján London felé,
majd egy elhagyott lövészárokban egy faágat akar kimenteni a ho-
mokfalból. Egyszer csak egy hang szólítja a magasból: „Where are
you come from?” Magyarországról, mondja, mire „mélységes, sú-
lyos csönd. Majd alig hallható, elképedt nevetés. Suttogó hangok.
Pusmogás, nevetgélés. Megbeszélnek valamit. Közben többször is
elhangzott az, hogy Magyarország.”

A ciklus más darabjaiban és egyéb kései novellákban, például a
Tóth János mozijában, az Ogmándban vagy az ’56-ra utaló Temetők-
ben is felbukkannak Magyarországra, Budapestre, magyar törté-
nelmi emlékekre utaló szenvtelen, morális és érzelmi felhangoktól
mentes kitérők. Történetesen az író létezésének otthonos, ismerős
színteréről van ilyenkor szó, ami — elismeri — mások szemében
lehet nevetséges, sőt abszurd, ő mindenesetre úgyszólván mint kis-
gyerek az anyjához, vegetatív módon kötődik hozzá, és ezért a más-
napi reggeli elutazás, amelyre fenyegetően emlékeztetik a szobá-
ban várakozó bőröndök, rettegéssel tölti el.

Jellemző, hogy a londoni utazással kapcsolatos elbeszélésekben,
beleértve a Huzatban című későbbi kötet Egy délutáni alvó című cik-
lusát, szinte egyáltalán nem találhatók londoni élményekről, be-
nyomásokról szóló részletek. Csak maguk a szorongató készülő-
dések, a rémlátásokkal kísért átmeneti elveszettség a londoni
pályaudvaron, az abszurd vígjátékba illő jelenetek Verebes néni lon-
doni panziójában, ahol a jelek szerint kizárólag magyar vendégek
szállnak meg.

A novellisztikus keretbe foglalt vagy csattanóra kihegyezett no-
vellák mellett Mándy kései köteteiben bőven találhatók olyan írá-
sok is, amelyekben minden narratív összefüggés nélkül álom- és
emlékkép-töredékek váltogatják egymást, nehezen értelmezhető
szürreális logika szerint (Ogmánd, Temetők, Önéletrajz, Séta a sötét-
ben Séta a kalapon, Egy moziban, Tóth János mozija, Huzatban, Eszter
társasága, Kórház-éjszaka stb.). Ezeket már csak a műfaj nagyon tág
értelmezése szerint lehet novellának nevezni. A londoni ciklushoz
tartozó Zsuzsival egy ruhásboltban című prózadarabban a bukott dip-
lomata, a „ravaszdi aggastyán”, a „kiöregedett színész”, a nyúzott,
szürke, szétesett arc — ez mind maga Mándy a próbafülke tükrében
— a felesége közreműködésével angol zakót vásárolna, de úgy lát-
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szik, megfeledkeztek róla, mert már régóta gubbaszt öreg, pesti za-
kójában egy kis kerek széken, amikor egyszer csak anyja jelenik
meg előtte, és szemére veti, hogy Zsuzsit soha nem viszi el valami
jobb helyre, aztán fiacskáját Lord Runcimannek szólítja. Ha esetleg
tudjuk is, ki volt Lord Runciman — nem valószínű —, ez itt legfel-
jebb mint valami groteszk képtelenség értelmezhető.

Olyanok ezek a szövegek, mintha bennük a Mándynál oly gyak-
ran emlegetett és a legváratlanabb helyekről előkerülő „cetlik” sod-
ródnának véletlenszerűen egymás mellé. A Szürke notesz ennek a
módszernek a kezdeteit idézi fel: „Néhány sor az ötvenes évekből.
Jegyzetek. Addig soha nem jegyzeteltem le semmit. Maga a novella
a jegyzet. Azok a kusza, vázlatos novellák. Vagy ahogy egy kritikus
írta: M. I. a regénye helyett a jegyzeteit küldte a nyomdába.”

1984-ben fontos Mándy-tanulmányában Balassa Péter ezt írta
erről: „Mándy egész mostani művészete odáig sűrűsödött, hogy lé-
nyegében atematikus írásokat hoz létre, melyeknek anyaga pusztán
motivikus.” Radikális beszédhelyzet-váltások jellemzik ezeket a
szövegeket, nem mindig tudni, hogy mikor ki beszél bennük, de
végül is mindig egyvalaki beszél. Monologikus ez a beszédmód
már csak azért is, mert hallucinációkat, hallucinatív gondolkodás-
módot közvetít.

Balassa úgy véli, ezek a kései novellák a Mándy által egyébként
is kedvelt és művelt hangjátékforma szerint szervezett prózák. Vi-
lága: a lépcsőházak, az udvarok, a bútorok, a mozik nekropolisszá
változnak, jelenésekké, és ennek a kísértetiességnek a hangjáték-
forma a foglalata. „A hangjátékban nemcsak az alakok, sőt a tár-
gyak válnak kísértetiessé, hanem az ábrázolás, a módszer maga is.
Minden a hangban történik, miközben nem látjuk a zenészt, és
nincs színpad, csak egy doboz.”

Szerintem ez a kísértetiesség, az árnyszerűség, az álomszerűség
és nem utolsósorban a töredékesség egyben filmszerű is. Mándy
hallucinációban a vizuális elemnek legalább akkora szerepe van,
mint az auditívnak. És itt most nem annyira arra a filmszerűségre
gondolok, amit Mándyval kapcsolatban gyakran és joggal emle-
getnek: a filmszerű vágásokra, a realitás és az irrealitás közti lebe-
gésre, a régi idők mozijának bűvöletére, hanem inkább arra, amit
leginkább talán a Tóth János mozija című novella képvisel. Tóth Já-
nosról, a zseniális és különc filmoperatőrről egy árva szó sem hang-
zik el ebben a prózadarabban, ellenben a rövid, egyszerű mondatok
pergő, látszólag inkongruens sora, amely fokozatosan egy 19. szá-
zadi magyar–osztrák focimeccs pillanatfelvételeibe megy át, Kos-
suthtal, Deákkal, Jókaival a nézőtéren, Tóth János filmeszményére
emlékeztet: arra a perifériára szorult filmes hagyományra, amely-
ben az „ős”-film eredendő képzőművészeti és zenei természete még
nincs alárendelve a narrativitásnak. A filmszerűség mint a talált és
töredékes képekben való láttatás alapvető módszer Mándy más no-
velláiban is, mint például az Átkelés, A bukás, A pálma, a Temetői lá-
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togatás, a Huzatban stb. című darabokban. Olyan hatásokat keltenek
egyes részleteik, mintha lomtalanításkor előkerült régi privát fil-
mek esetleges és karcos darabjait látnánk.

Sajátosan filmszerű hatást kelt Mándy egyik kései remeklése, a
Kabinszúnyogok is. Ehhez a hatáshoz hozzájárulhat a néhány évvel
előbb született zseniális animációs kisfilm, Rófusz Ferenc A légy
című Oscar-díjas alkotása is, amely három percben egy zümmögő
légy röpdösését mutatja be magának a légynek a szemszögéből egé-
szen addig, míg le nem csapják és fel nem szúrják egy tűre. Mándy
novellája a szúnyogok kollektív szemszögéből ábrázolja, miként áll-
nak lesben a strandkabinban, hogy összecsipkedjék a fürdővendé-
geket. A többségük igénytelen, de vannak köztük ínyencek. Van,
aki a női mellet kedveli, van, aki a fülcimpát vagy a gyerekpopsit.
Miközben kihallgatják a vendégek hangjait, „rátapadnak a falra.
Láthatatlanok. Mozdulatlanok. Ők aztán tudnak várni! És ezek iga-
zán örömteli pillanatok!”

De aztán történik valami. A vendégek elmaradnak. A szúnyogok
nem értik. Lehet, hogy „most már végképp magukra maradnak?”
Céltalanul, tébolyodottan röpködnek, kavarognak, aztán egyszerre
eltűnnek. Belevesznek az üres levegőbe. A halott levegőbe.

A légyvadász című posztumusz kötet címadó novellája, amely alig
több mint egy oldal, úgyszólván a Rófusz-féle A légy fordítottja. Itt
a légyvadász vár zsákmányára az ablaknál. Aztán már csak valami -
re vár. A legyek eltűntek. És következik itt is a fentebb már idézett
mondat: „Ő aztán igazán tud várni! És majd a kellő pillanatban…”

Hangozzék bármily profánul, akár a legyekről van szó, akár a
szúnyogokról, akár a szobapálmáról, akár a téren átkelő csavargó-
ról, akár a Temetők Gizijéről, aki az ’56-os forradalom idején eltűnt
férjét várja és keresi, akár az Isten című alig két oldalas prózadarab
egyes szám harmadik személyben emlegetett valakijéről, akivel az
író már régóta készül beszélgetni, Mándy kései novelláinak egyik
főtémája az a valami, ami a türelmes várakozás végén vár a teremt-
ményekre. Nevezhetjük ezt a valamit halálnak, de a Hang a telefon-
ban című hangjáték óvatosságra int: itt arról van szó, hogy Zsám -
boky, az író meghalt ugyan, de a hangja benne maradt a telefonban,
azaz, ha hívják, ő szólal meg. A halál Mándynál hanyag és feledé-
keny, elfelejti magával vinni ügyfele telefonhangját. Vagy nem más,
mint maga az író, aki egyszerre halottja és túlélője saját életének.
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Emmausz után
Caravaggio: A hitetlen Tamás,
1599, olaj, vászon, 107 x 146 cm,
Sanssouci képtár, Potsdam

Egy láthatatlan angyal simogat,
de ha kérdezem, senki sem felel,
s gyorsan elolvad forró arcomon
az idetévedt néhány hópehely.

Valami hírnök jár errefelé,
talán azért jött, hogy szóljon nekem,
roskadásig van hóval fent az ég,
s holnaptól változik az életem.

Nincs ebben semmi új, hisz eddig is
ugyanígy napról napra változott,
meg-megérintett könnyű ujjbegye,
hol esőt, hol meg napsütést hozott.

Lehet, hogy sóvár képzelgés csupán,
mert közben mégis minden ugyanaz,
és mintha más lenne, elém kerül
hátsó utakon az elmúlt tavasz.

Nem bánom már a torlódó időt,
és nem rémít, ami különbözik,
mert Isten mindig más alakot ölt,
s ami egyforma, egyre ördögibb.

Testedbe mártom kezemet, Uram,
hogy hátha való lesz a látomás,
tudom, hogy nem vagy, de tapintalak,
s vágyom rád, mint a hitetlen Tamás.

MARKÓ BÉLA
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Két pillanatkép
Bukta Imre: Jézus az öregotthonban című képe mellé

Ím, én magam Hozzád vettem, magunk vagyunk, Uram, ketten!, idáig
mondta, a refrénig sose jutott el, addigra félrebillent a feje, a szája
is úgy maradt a néma imádságban, mert mormolta, énekelni már nem
tudott, észre se vette, hogy nem énekel, csak darálja az ének szöve-
gét, mint amikor elalvás előtt kislánykorában ismételgette az esté-
li imádságot, amit az édesanyjától tanult, és amit aztán ő is tovább -
adott még az unokáinak is, Krisztus urunk hét csöpp vére elcsöppent,
az angyalok fölszedték, aranypohárba beletették, ajkával hang nélkül for-
málta a hangokat, csak a torkában kopogtak a kemény t-k és k-k meg
p-k, amíg el nem aludt ott a székben.

A lányát várja, nézett az új nővér a többire, miközben először tol-
ta kifelé a sovány, áttetsző bőrű nénit, és hátrafordulva mintegy bo-
csánatkérőn megjegyezte, tavaszodik, hadd szívjon szegény egy kis
friss levegőt, hosszú volt ez az idei tél.

Vidd, úgyse sok van neki hátra, gondolták a többiek, és talán biz-
tosak is lehettek benne, hiszen ők már sok ilyet láthattak, mióta itt
vannak, a beteg ember végigkínlódja a telet, aztán az első meghű-
lésből tüdőgyulladás lesz és elviszi a tavasz, hamar végez a legyengült
szervezettel, kár erőlködni, úgysincs mit tenni ellene.

Vagy talán nem is gondoltak semmit, hanem vállat vontak, minden
új nővér lelkes, azt hiszi, majd ő megmutatja, kiviszi a friss levegőre,
hadd élvezze a tavaszt, aztán csak árt neki, nincs hozzászokva, ősz ele-
je óta nem járt kinn, mióta idehozta a lánya, azóta, csak a vak nem lát-
ja, hogy vége van. Különben mind így jár, majd te is rájössz, hamaro-
san meg fogod tapasztalni, még ezt is gondolhatták.

A nővér úgy intézte, hogy a földszinten maradjon, ki-kinézett köz-
ben az ablakon a vadgesztenyefa alatt bóbiskoló nénire, aki a lányát
várta.

Szerette ezt a kastélyt. Sose gondolta volna, hogy egyszer majd
itt fog dolgozni. Ismerte gyerekkorától fogva, régen úttörőtábornak
használták, igaz, akkor ő még csak kisdobos volt, de egy hetet eltöltött
itt, emlékezett rá, hol sorakoztak föl a reggeli tornához, hol kellett
jelenteni a naposnak, hogy teljes a létszám, mielőtt az ebédlőbe in-
dul tak reggelizni kettes sorban, ugyanúgy, mint becsengetés után az
iskolában. Eszébe jutott, hogy annak a vadgesztenyefának a tövében
állva lesték azt a nyolcadikos fiút és lányt, akik örök hűséget fogadtak
egymásnak játék közben, nem felejtette el a tekintetüket, és még most
is szó szerint fel tudta volna idézni, mit mondott akkor a fiú a lány-
nak, mert villanyoltás után többször is elismételték egymásnak fönn
a szobában a barátnőjével.

Nem gondolta, hogy végül itt köt majd ki. Eredetileg nem is egész -
ségügyi végzettséggel indult a pályán, tanítónő volt, de hamar abba-
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hagyta, két évet tanított, aztán férjhez ment, szült volna, de háromszor
elvetélt, negyedszerre nem mertek próbálkozni, a férje nem akart örök-
be fogadni, pedig nagyon szeretett volna gyereket, emiatt aztán sokat
veszekedtek, végül el is váltak, de addigra ő már alkalmatlan volt a ta-
nításra. Inni kezdett. Annyira, hogy sokszor a barátai vitték haza, más-
nap már arra se emlékezett, hogyan került ágyba.

Miután kétszer kudarccal végződött a kísérlete, a harmadik elvonó
után úgy döntött, megpróbálkozik a betegápolással. Azt mondta ma-
gában, ez az utolsó lehetőség, hogy talpra álljak, hogy még valami
hasznosat tegyek ezen a világon, ha még egyáltalán képes vagyok
rá. A legrosszabb helyre ment, súlyosan sérült gyerekek közé, de on-
nan hamar el kellett jönnie, hiába tartotta magát, nem bírta nézni a
szenvedésüket, azt mondta magában, akkor inkább a szeretetotthon,
ott azok az öregek legalább már leéltek egy életet, búcsúznak ettől
a világtól, könnyebb lesz végignézni a szenvedésüket, mint ezekét
a gyerekekét, akik jóformán még nem is éltek.

A nénivel szinte egyszerre került ide a kastélyba, nagyon meg is
kedvelte, maga sem igazán tudta, miért, úgy érezte, mintha vala-
honnan nagyon régről ismerné, még annál is régebbről, mint ami-
kor először járt itt ebben a kastélyban.

Tavaszodik, ismételte el magában, hadd szívjon szegény egy kis
friss levegőt. Hosszú volt ez az idei tél, sóhajtott, miközben elindult
nehéz léptekkel a földszinti folyosón.

A néni nem beszélt. Csak ült a kopasz vadgesztenyefa alatt, el-
elbóbiskolt, mikor fölébredt, bámulta azt a távoli pontot maga előtt,
melyben egybemosódtak a kastélypark hársainak kusza ágai. Nem
nézte a szabályos alakzatokat sem, amiket az egymást metsző vas-
tagabb ágak rajzoltak ki, sem a csonka ág fölé fordulva kinőtt új haj-
tást. Pedig arra nézett, a hársak felé, melyek alatt májusban bódul-
tan üldögélhetne majd, ha megéri a májust, hallgathatná a szűnni
nem akaró méhzümmögést, figyelhetné a pattanni készülő hármas
hársvirágokat, melyek sose egyszerre nyílnak ki, mindig marad egy
bimbós, mintha a mostoha időjárással is dacolni kénytelen növényi
létezés így biztosítaná magának a fennmaradást.

Nézett, nézett, de a kastélypark bejáratánál talán csak a lánya alak-
ját vélte látni, a zúzott kaviccsal felszórt utat szegélyező hársakon
túl nem látta az évszázados szelídgesztenyefát sem, melyet a nővér
kisdobos korában annyiszor körbetáncolt, és amely mellett elha-
ladtukban a grófék megálltak a lóval, és a kutyák hangos csaholá-
sa közepette inkább kézjelekkel, semmint szavakkal még egyszer meg-
beszélték a hajtás részleteit, mielőtt kilovagoltak volna a vadászatra.
Ugyanúgy állt most is, ahogyan akkor, nem is sokat öregedett köz-
ben, mert már akkor is öreg volt, amikor a kisdobosok táncoltak alat-
ta. Mind alá állhattak, akkor érték csak körbe, olyan vastag volt a tör-
zse. Teremni is termett, apró, de annál ízletesebb gesztenyét, ha
nincsenek a kutyák, bizonyára a vaddisznók is bemerészkedtek vol-
na éjjelente az erdőből a kastélykertbe, megkeresték volna a rést a
kerítésen, ahol beférnek.
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A néni azonban mindebből már semmit nem látott, ő csak a lányát
várta, a nővér pedig megrázta a fejét, elindult, de mielőtt fölkanya -
rodott volna az emeletre, a lépcsőforduló előtt megállt, vetett még
egy pillantást az ablakból a vadgesztenyefa felé, hangosan sóhajtott,
és magában azt mondta, holnap, holnap biztosan jönni fog.

j

Nem tudom, miért, eleinte szabályosan megijedtem, hogy ott látom
anyám mögött Jézust az öregotthon folyosóján. Később annyira meg-
szoktam, oda se kellett néznem, sőt ha csak anyámra gondoltam, ak-
kor is mindig ott láttam mögötte az ablakkilincsre akasztott hatalmas
viaszvirág takarásában, ugyanolyannak, amilyennek gyerekkorom-
ból emlékszem rá a dédanyám belső szobájában lógó festményről, kis-
sé félrebillenő fejjel, jobb kezét áldásra emelve, a ballal fényküllős szí-
ve felé mutatva. Vékony karján ugyanúgy lötyögött fehér darócvászon
tunikájának az ujja, mint anyám áttetsző bőrű karján a halványlila fla-
nel hálóingé, amiben azóta is mindig megjelenik előttem, hogyha rá
gondolok.

Utolsó látogatásom végén kifelé tartottam az autóval a jegenyesoron,
és arra gondoltam, anyám ha véletlenül fölállna, és elindulna utánam,
akkor se eshetne el, mert Jézus ott áll mögötte, észrevétlenül fogja a
karját, ha kell, hozzáigazítja a lépéseit, nehogy elbotoljon egy apró
kavicson, ahogy rakja egyik lábát a másik elé. Ilyesmivel áltattam ma-
gam, és ideig-óráig el is hittem, de csak addig tartott, amíg ki nem
értem az öregotthontól a főútig vezető, végtelennek tetsző jegenye-
soron, ami egyébként nem lehetett hosszabb két kilométernél.

Az épület kívülről siralmas állapotban volt, ráfért volna a tatarozás,
nem volt nehéz észrevennem, hogy a tetőszerkezetét se nagyon tar-
tották karban az elmúlt harminc-negyven év folyamán. Nagy átala -
kítást akkor végeztek rajta, amikor úttörőtábor lett, azóta szinte min-
den ugyanúgy maradt, a falakon a zöld csempe, a padlón a szürke
cementlap, az égvilágon minden, időnként az volt az érzésem, hogy
a konyhában még a viaszkos vásznat se cserélték le, mióta elmen-
tek innen az utolsó táborozók.

A folyosókon rengeteg növény, magamban mindig csodáltam,
hogy bár az épületet magát nagyon elhanyagolták, belül igyekeznek ott-
honossá tenni, amennyire lehet. Sose álltam meg a faliújság előtt, jövet
is, menet is siettem, először hogy minél előbb anyámnál lehessek, utá-
na meg hogy behozzam a lemaradást, amennyivel később indultam el,
nehogy megvárakoztassam az ügyfeleimet, de mindig észrevettem, hogy
újabb színes gyerekrajzok kerültek a hivatalos hirdetmények alá.

Mindig rohantam. Sose tudtam időben felállni anyám mellől, pe-
dig mindig megfogadtam, hogy legközelebb úgy jövök, hogy egy
egész napot itt tölthessek, aztán a végén mégis ugyanúgy, két tár-
gyalás között ugrottam el, az irodában meg közben vártak rám az
ügyfelek. Órára be voltak osztva, előre tudtam, hogy csúszni fogok,
mégse tettem ellene semmit, csak fogadkoztam, nyugtatgattam ma-
gam, legközelebb biztos, hogy nem így szervezem.
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A jegenyesoron már nem siettem. Kellett ez az átvezetés a kint és a
bent között. Rögtön az első alkalommal megéreztem, hogy odabent más-
képp jár az idő, mint idekint, nem is találtam ebben semmi meglepőt,
minden zárt közösség ilyen, a kórháztól a börtönön át a bentlakásos
iskoláig, mert ahol emberek hosszú időn keresztül összezárva élnek,
ott saját ritmust vesznek föl az órák, és az mindig lassabb a kintinél.

A jegenyesor vitt ki engem ebből a világból, amelyikben azóta is élek,
hogy anyám már nincsen, és az is hozott vissza, mikor utoljára nála
jártam. Azóta sokszor álmodom, hogy mindenáron szeretnék bent alud-
ni nála az öregotthonban, de a gondozók nem engedik, azt mondják,
nem vagyok még elég öreg, várjak még egy-két évet, és én hiába til-
takozom, hogy nekem anyám mellett a helyem, erővel hazaküldenek.

Nem is tudom, mikor szerettem volna jobban lassítani az időt, me-
netben vagy jövetben inkább. Odafelé tartva hamar belefeledkeztem
az érzésbe, hogy mindjárt belecsöppenhetek abba a másik világba,
ahová ideátról csak ez a nyílegyenes bekötőút vezet, és onnan már
nincs tovább. Nem is tudtam volna másra gondolni. Átadtam magam
az érzésnek. Ha nem vezetek, a szememet is behunyom, hogy job-
ban átélhessem.

Az utolsó időkben másnaponként jártam ki. Igazából szerettem vol-
na magamhoz venni anyámat, hogy vigyázhassak rá, mint ő énrám
kiskoromban, de mivel én folyton úton vagyok, hol vidéken tárgyalok,
hol az iroda meg az ügyfelek közt ingázom, nem lett volna bizton-
ság ban nálam egyedül a lakásban, inkább kerestem neki egy helyet,
ahol bátran otthagyhatom, és így találtam rá erre a kastélyra. Volt va-
lami, ami az első pillanatban megfogott benne, egészen addig nem
tudtam magamban megmagyarázni, micsoda, amíg először meg nem
jelent a kép, anyám ül a folyosón az ablak előtt, gyér hajára szinte rá-
lóg az ablakkilincsre akasztott viaszvirág legalsó levele. Aztán egy-
szer csak fölállt volna, mert elgémberedett a sok ülésben, de nem tu-
dott. Akkor először láttam meg mögötte a fényküllős szívű Jézust,
egyszerű, fehér ruhában, lötyögött karján a tunika ujja.

Késő ősz volt, amikor megérkeztünk, a kastélyudvarban amerre
néztem, minden kopasz vadgesztenyefa mögött egy öreget láttam.
Ugyanúgy néztek ki azok a fák lombjuk vesztetten, égnek meredő
karjaikkal, mint az elárvult öregek. Bele is sajdult a szívem, aztán
anyám megszólalt mellettem, ahogy elindultam volna fölfelé a lép-
csőn az épületbe.

Nézd, mókus! Ez volt anyám utolsó mondata, amit hallottam tőle.
Emlékszem, oda se figyeltem, gépiesen mentem mellette az épület felé,
gondolatban már a következő percek eseményei pörögtek a fejemben,
hogy milyen papírokat kell még elintéznem az otthon vezetőjével, hogy
be kell költöztetnem anyámat a szobába, de nem úgy, mint egy kór-
házba, hisz végső soron nem beteg, hanem ez lesz itt az új otthona.

Soha többé nem szólalt meg. Ahányszor mentem hozzá, mindig csak
ült a széken ott a szobája előtt, és ahogy közeledtem felé, a délutáni
nap utolsó sugarainál oldalról láttam, hogy lötyögő ujjú tunikájában
Jézus ott áll mögötte, szívén meg-megcsillannak a fényküllők.
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ráfelelő ének
csak lombzúgás legyen
a ráfelelő ének
hogy az árnyékot
mit nappal egész testtel dicsértem
ne féljem a zsoltáros sötétben

hol a fénynek
már csak hazaútja van
jössz sebbel-lombbal
Uram

bizonyos kor
reggeli

anyám felemeli a kenyeret.
tudod milyen furcsa ez?
hogy most beveszem ezt a számba,
és lenyelem.
egy bizonyos kor után furcsa.
neki is furcsa volt.
nem nevezi néven.
elég, ahogy a kenyeret
felemeli.

ebéd

a gyorsétteremben
leül tőlem pár asztalnyira a lány.
csak fényképről is felismerhetőnek lenni:
bizonyos kor.
s nem is az a furcsa, hogy épp ott van,
ahol én,
hanem, hogy az ételt
most beveszem a számba
és lenyelem.

mikor már nincs falat,
nincs korty,
mi a test(és)vér?

HEGEDŰS GYÖNGYI
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vacsora

a narancsot gerezdekre szedem.
anyám a gerezdeket
szájba veszi,
lenyeli,
nem furcsállja,
csak azt mondja:
tudod, én hirtelen akartam meghalni.
egy gerezd mondat.
számba veszem,
lenyelem. nem furcsa.
végre nem valakinek
az emlékezetére cselekszem.

Minden reggel
Apró kelta hárfa sápadgatós hangja,
még egy téged érdeklő bolygó dolog,
új dalt szül a hangszer, a világra hányja,
éreztél valamit, másként gondolod.

Minden dolog bolygó, szólal meg valaki
benned, talán igen, kérdés, mire fel,
hangból érzést majd egy frissebb szél kavar ki,
vak varjak hajlongnak vad seregükkel.

A nimfa hajnala
Hideg szélsuhanás, halk hóroppanás,
sóhaj pihen ki a didergő partra,
a földön összefut pár halott levél,
múlt szemérmét mind szégyenkezve hordja.

Prűd zombiként fut a zubogó folyó,
őrülete nem fáj, csak egy lenyomat,
hervadás-szerelmes növények nézik:
tapasztalhatatlan, tiszta ámulat.

EGRESSY ZOLTÁN
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Az ígéret vize
Nem tudom, hova lett az igazi Noé.
Hogy volt-e egyáltalán, nem tudom.
De ez a bárka mindig is volt, és
én mindig rajta ültem, mintha
ide születtem volna. Néha rám
szóltak: eredj innen, kölyök, de
később megtanultam, hogyan
tegyem láthatatlanná magam.

Manapság egyre gyakrabban
állok a kormánykeréknél, és
a hátam mögött néhányan
engem neveznek Noénak.
De én magamat sem ismerem,
utasaimat sem, és fogalmam sincs,
hogyan lehetne kiengesztelni a tengert,
hogy kék fogait ne mártsa belénk.

Az ifjúság éhes madarai
kimerülten ereszkednek a fedélzetre.
Mi éhesebbek vagyunk, mint ők,
de nem faljuk fel őket,
csak a csőrükben tartott ágakon
zöldellő olajbogyókat. Hogy
hosszú életünk legyen a vízen.

„Legkedvesebb
költőim”

(Adam Zagajewski)

Úgy szeretem őket, hogy
elégiáikhoz igazodik a szívverésem.
Lépteim tempója miattuk
oly méltóságteljes és megfontolt.
Amikor futok, az ő dallamaik
tartják bennem a lelket.
Kézmozdulataimat ők

FILIP TAMÁS
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finomítják olyanra, hogy
megirigyelhetné őket egy órásmester is.
Ha őket olvasom, hangom átszellemül,
ha őket írom, nekik mutatnám meg
legelőször, és reménykedve várnám
örök könnyeiket, melyeket verseim
hallatán ontanak.

Mindjárt kész
Ahogy alvajáró tetőkön
sétál, megbotlik a Hold
a felhőtorlaszokban.

Gurul, zuhan, de egy kéz
kinyúl az ablakon,
s fűtött szobájába húzza.

Az eső macskaként dorombol;
oly békés ez a hang, oly
otthonos, mint mikor a patronból

lassan ereszted át a gázt,
s a kezedben tartott szifon
finoman remegve bugyborog.

Nézd, hogy fénylik arany borod,
mindjárt kész az új ötvözet, csak
a szóda ezüstjét kell hozzáadnod.
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A Notre-Dame-ban
Előfordul, hogy élettelen tárgyak — ki tudja, miféle sugallat hatá-
sára — váratlanul megszólalnak, és kiabálva akarnak valamit érté-
sünkre adni; csak az a baj, hogy homályos üzenetüknek akkor vi-
lágosodik meg a jelentése, amikor már késő. Mintha a holt anyag
egyszer csak megsejtené, hogy mi vár ránk, és ráérő idejében jö-
vendőt mondana, mellesleg teljesen hiába, mivel eddig még soha
senki nem vette komolyan a prófétákat.

1940 Nagycsütörtökén sötétedéskor a Notre-Dame-ban voltam.
A szentély előtt, a széles főfolyosó közepén, bemutattak néhányat
a kincstárban őrzött ereklyék közül: pár szöget, ha jól emlékszem,
meg a töviskoszorú darabjait. Legfeljebb négyen-öten meditáltak a
relikviák előtt. Fejük fölött villanykörte szórta szét kemény fényét
a főhajót lassan betöltő sötétségben. A rögtönzött kis oltár két ol-
dalán fehér köpenyt viselő férfiakra lettem figyelmes, de bármilyen
furcsák voltak is, előszörre átsiklott rajtuk a tekintetem, mert amit
hallottam, az még náluk is jobban felkeltette az érdeklődésemet.
Olyan volt ez a jól behatárolható és mintegy öt négyzetméternyi te-
rület az ereklyék körül, mintha a csöndnek és magánynak lett volna
a birodalma. A kereszthajó boltozata alól viszont fülsiketítő robaj
hallatszott. Korábban kiemelték az északi nagy rózsaablak színes
üvegeit, és hatalmas ponyvával takarták le a helyüket; ahogy a
ponyvába bele-belekapott a szél, tompa detonációt lehetett hallani,
akkorát, mint egy ágyúdörej. A tél utolsó szélrohama úgy cibálta
az óriási szürke vásznat, mintha darabokra akarná szaggatni. Még
az üvöltő viharból is jól ki lehetett venni a düh meg a kétségbeesés
hangjait, és miközben hallgattam ezt a nagyszerűségében is baljós-
latú robajt, egyszer csak észrevettem, hogy a zaj egyáltalán nem za-
varja az imádkozó kis csoport nyugalmát és elmélyültségét. Mint
amikor szélroham tépázza a fák koronáját, miközben három-négy
méterrel lejjebb a bokrokon és virágokon levél se rezdül. A bolto-
zatról visszaverődő dörej, amely csatazajával az egész főhajót be-
töltötte, egyszer csak megtört egy láthatatlan falon, a kövezettől né-
hány méterre, és szinte egyszerre lehetett hallani az imakönyvek
lapjainak zizegését meg azt a morajt, amelyben az emberek jajszava
belevegyül a tankoszlopok dübörgésébe.

Ekkor fordítottam a fejem a fehérköpenyes férfiak felé. Ott ültek
egymással szemben, bő köpenyükbe burkolózva, amelynek színe
a szemet gyönyörködtető Tours környéki templomokra emlékezte-
tett. Mindegyiknek nagy fekete kereszt volt a jobb vállára hímezve,
és zord szigort árasztó arcukon látni lehetett, milyen nagy erőfe-
szítéssel próbálnak elmélyülni a meditációban. Mintha csak a Szent
Sír lovagjait látnám, futott át rajtam, amikor hirtelen eszembe ju-

JULIEN GREEN

Julien Green (1900–1998)
író. A fordítás alapjául szol-
gáló műve: Paris. Champ
Vallon, Paris, 1983.
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tott, lehet, hogy ezek a férfiak és nők maguk sem tudják, miféle
szertartásra gyűltek itt össze, és hogy valójában virrasztanak valaki
lelki üdvéért. Olyan érzésem volt, hogy a szél, az alkonyat, az egész
katedrális oszlopostul-boltozatostul valami borzalmas dolgot akar
üvöltve tudtunkra adni, de mi semmit sem értünk a figyelmezte-
tésből. Már mentem is ki a Notre-Dame-ból, nem sejtve, hogy öt
hosszú évig nem fogom látni.

Nemrég megint ott jártam. November volt, csontig hatoló hideg.
Mint egy erdő közepén, úgy lépdeltem előre a félhomályban. Nincs
is Párizsnak olyan zuga, amelyik az én szememben ne idézne fel
emlékeket. Ezúttal az az egész lényemet birtokba vevő álmélkodó
félelem idéződött fel bennem, amit akkor éreztem, amikor anyám
kezébe kapaszkodva először léptem be ebbe az öreg templomba.
Minden gyerek barbárok ivadéka — mint egy kis barbár, úgy bá-
multam én is, tátott szájjal, ezt a felmérhetetlen nagyságot. És bár-
hogyan szeretem is a Notre-Dame-ot, még ma is megszeppenve te-
kintek fel rá, még ma is elbátortalanítanak a mélységei meg a
visszhangjai, és elbátortalanít az az áthatolhatatlan éjszaka is, amit
magába rejt.

Ahogy a kereszthajóhoz értem, az északi rózsaablak felé fordí-
tom a fejem, és látom, hogy az elrongyolódott szürke ponyva még
mindig ott van, de most meg se rezzen a szélcsendben, ezúttal a
vihar üvöltése helyett nem hallatszott más, csak a zsolozsmázó ka-
nonokok mormolása. A Szent Sír lovagjai jutottak eszembe, meg
azok a nők, akik ott térdeltek az ereklyék előtt. Milyen messze is
van már mindez, gondoltam, és milyen bizarr volt a kérdés, amely
rémületemben felötlött bennem: „Vajon kinek a lelki üdvéért vir-
rasztanak?”

Amikor ezek után körbenéztem a templomban, egy ponton meg-
akadt a tekintetem. Hirtelen összeszorult a torkom. Amit akkor
megláttam, arra a legkevésbé sem voltam elkészülve, de felismerni
azonnal felismertem. A kereszthajó déli szárnyában, a maga meg-
rendítő egyszerűségében, ott magasodott csupaszon a fakereszt,
amelyet a buchenwaldi mártíroknak állítottak. Úgy állt ott, figyel-
mesen várakozva, ahogyan csak az élettelen tárgyak tudnak vára-
kozni és figyelni. Jó darabig álltam előtte, és hiába mentem tovább,
valami megint visszavitt hozzá, hogy minden apró részletét emlé-
kezetembe véssem. Mint egy jajkiáltás, olyan volt, tele dühödt til-
takozással és fájdalommal; ki tudja, lehet, hogy jobbat maga a kö-
zépkor sem tudott volna kitalálni, hogy elmondja azt, amit nem
lehet soha szavakba foglalni, és sehogyan se tudok szabadulni a
gondolattól, hogy 1940 márciusának gyötrő kérdésére 1945 novem -
berében jött meg a válasz.

Ádám Péter és Kiss Kornélia fordítása
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A szakadék szélén
Találkoztam már vele a legkülönbözőbb helyeken.
Ha egyedül voltam vagy mással, de egymagam.
Ha éreztem, semmire sem jutottam, és szégyenem
túlél, mint Kafka hősét, odajött hozzám és fölemelt.
Nem mertem ránézni sosem. Féltem, hogy szétfoszlik,
mert ködkép. Máskor meg testet öltött, csak sejthettem,
hogy ő az, mert nem volt nála a fehér bot.

Két sziklacsúcs között járt a kifeszített kötélen.
Éppen kirándultunk, és fölnéztem a csúcsra.
Rezgett a rúd a kezében, meg-megtorpant,
de elért végül a szomszéd magaslatra. Odakiáltottam
neki: ne fordulj vissza, Vak Remény, mert lezuhansz
és halálra zúzod magadat! De láttam, hogy vissza-
fordul és visszaér, mint aki halhatatlan.

Kimenetel
Egészen másfajta gondolkodásmód azé, aki
elhiszi, hogy a rossz dolgok végül jól alakulnak.
Úgy véli, kimennek, ahogy az idegen katonák
szoktak kimenni a megszállt országból,
ha véres és földi birodalmuk összeomlott,
erejük elapadt, nevetségessé váltak
a lakosság szemében. Nem a fogak
csikorgatása kezdődik el ilyenkor,
hanem az ünnep. A tömeg összeverődik
az utcán. Valaki furulyát vesz elő,
s ujjait billegteti annak dermedt testén.
Fölzeng a megbántottság és a fájdalom
dallama. Kezdődik a bűnök bevallása,
és nem ér véget, míg világ a világ.
A teve átmegy a tű fokán.

TAKÁCS ZSUZSA
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Takács Zsuzsával
Verstörténetek1

Mindnyájan sajátos történetek keretei között élünk, életünknek nem-
csak szerzői, fő- és mellékszereplői vagyunk, elbeszélői, hanem önkényes
vagy vétlen meghamisítói. De hadd kezdjem a választ még csak nem
is egy versszereplő személyével, hanem az általam berendezett hely-
szín egyik fontos, ámbár, pontatlan emlékezetem miatt, valójában nem
is létező tárgyi kellékével. Egy kitelepített rokoncsalád megőrzésre hoz-
zánk menekített zongorájáról beszélek, ami egy novellámban ott áll a
szobánkban, a háború égésnyomait bőrén viselő parkettán. A nővérem,
aki mindössze három évvel idősebb nálam, elképedt, amikor beszá-
moltam arról, hogy milyen fontos volt számomra a zongora, holott nem
emlékszem arra, hogy játszottam volna rajta valaha. De hiszen nem is
volt zongoránk! — tiltakozott. Meglepődtem én is, mert határozottan
emlékeztem rá, hogy édesapám egy vénkisasszony kolléganője egy-
egy estén ellátogatott hozzánk és zongorázott rajta. Világosan fel tu-
dom idézni az 1952-es évnek azt a bizonyos téli estéjét. Nagy lakásunk
egyetlen szobáját fűtöttünk akkoriban; ott húzódtunk össze mind az
öten. Mi, a gyerekek egy idő után lefeküdtünk aludni, a szüleink hő-
siesen hallgatták a zenét. Pontosan emlékszem rá, hogy hol állt a zon-
gora, hol ültek a szüleim, hol aludt az öcsém és a nővérem. Bármikor
felidézem Fibich Poemjét, amit apám kolléganője játszott.

Verstörténeteimben szereplőim sorsát pedig saját sorsomként élem
újra, csapásként, engesztelésként, elvesztett lehetőségként. Ez történt
például a Kalbeck a kertben című régebbi, és az M. emlékére írott újabb
versemben. Elolvastam Brahms titkárának monográfiáját. Meglepett
a titkár érzéketlensége, az, hogy kívülállóként beszél a művész „kü-
löncségeiről”. Furcsának tartotta, mint beszámol róla, a zeneszobából
kiáradó hangokat, és megbotránkozott Brahms különös viselkedésén.
Isteni szerencsében részesült pedig, lelke mélyéig meg kellett volna ren-
dülnie tőle. „Vonítást hallott, furcsa / duettet ze nét és nyöszörgést, /
zenét és fájdalmas panaszt…”  — írom a versben. Beleláthatott, bele-
hallgathatott a zene világrahozatalának kínjába és örömébe, de — stíl-
szerűen szólva — Kalbeck, a zeneszerző titkára süketnek bizonyult. Má-
sik említett versem pedig, az M. emlékére barátnőm édesanyjának
történetét mondja el, akinek férje és 16 éves lánya Auschwitzban halt
meg. Ő maga túlélte a háborút, orvos asszisztensként dolgozott a há-
ború után, és a gyógyszeres szekrényből rendszeresen lopkodta a mor-
fiumot. Végül drogfüggővé vált, mivel elviselhetetlen emlékein csak
így tudott úrrá lenni. Az orvos rajtakapta, leszoktatta a drogról, bele-
szeretett és feleségül vette, s csakhamar megszületett az asszony má-

SZALAGYI CSILLA

Beszélgetésünknek a
Verstörténetek címet
választottuk — Takács
Zsuzsától véve a kife-
jezést2 —, mely a ver-
sek több irányú megra-
gadására is alkalmas
lehet. Jelenthet ugyanis
versekben kibontakozó
történeteket. A versek
megírása is történet, ez
a vers keletkezéstörté-
nete, mely hatásvonalak
mentén rajzolja körül a
költészetet. A harmadik
jelentés pedig a verseket
mint önálló létezőket
jelölheti, melyeknek
egyéni életútjuk van: el-
szigetelődhetnek vagy
akár köteteket is életre
hívhatnak.

Verstörténetek rég -
óta kísérik költészetét.
Mit jelent, hogy bizo-
nyos versek valós sze-
mélyeket sejtetnek a
háttérben, sőt történel-
mi szereplőket is mö-
géjük képzelhetünk?
Mindez dokumentum-
jelleget fed? Esetleg a
megjelenített szemé-
lyek egyéni élettörté-
nete bizonyos érzetek,
érzelmek s az őket kí-
sérő gondolatok meg-
ragadhatóságát segíti
elő?
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sodik kislánya, későbbi barátnőm. Előző élete emlékei azonban újra és
újra elővették, azért a férje minden levelet, fotót eltüntetett a keze ügyé-
ből, közös kislányukat pedig arra tanította, hogy ha szomorkodni kezd,
terelje el anyja figyelmét valamivel. A történet hosszú és megrendítő.
Barátnőm édesanyja 107 évig élt, s százéves kora körül újult erővel tör-
tek elő előző életének mozzanatai. A történetet egyes szám első sze-
mélyben mondom el, akárha személy szerint velem történt volna meg.

Egyes életrajzok, visszaemlékezések, monográfiák vagy a bennük
szereplő, másokra tett utalások erős hatást gyakorolnak rám. Íróként
nem is tehetnék másként. A hősök helyébe képzelem magamat, val-
lomást, drámai monológot vagy dialógust fogalmazok, véd- és vád-
beszédeket tartok. Így lépett — Füst Milán szavaival élve — „lelkem
színpadára” a méltatlanul elfelejtett, s mára egyre ismertebb zseni-
ális szobrásznő, Camille Claudel, Rodin alkotótársa és szeretője, Paul
Claudel, a francia katolikus író testvére. Rodin sosem tüntette fel ne-
vét a szobrain, sosem utalt rá, melyik részlet, melyik szobor, szoborarc
viseli magán Camille vésője nyomát. A szobrásznő megőrült, ami-
kor Rodin otthagyta, szobrait szétzúzta egy kalapáccsal, hosszú éve-
ket töltött elmegyógyintézetben, és családja minden kapcsolatot meg-
szakított vele. Hasonlóan kegyetlen volt Egon Schiele gyereklány
modelljének, Wally Neuzillnak a sorsa is. A látásról című versem az
ő nevében és helyette beszél. Wally Neuzill ráadásul nem volt mű-
vész, semmilyen formában nem önthette formába gondolatait, stá-
tusa a korabeli Bécsben alig különbözött egy utcalányétól. A Schiele-
képeken megjelenő merész meztelensége, a kitárulkozása mégis,
valamilyen formában Schiele alkotótársává teszi őt. Versemben az
öngyilkosságra készülő Wally Neuzill a festő vakságát panaszolja el.
„Modellt állok neked még utoljára. / A Wally testére tapadó ruhá-
ban / legbotrányo sabb alkotásod lesz. Én leszek / az összes bécsi
lány között, ahogyan / mindig is kívántad a legmeztelenebb, / Csak
annyit akartam volna mondani neked / hogy nekem végem, és ez
lesír rólam. Mindenki / látja, csak te nem, aki a halál festője vagy.”
A történeti hűség kedvéért meg kell jegyeznem, hogy Schiele gaz-
dag feleségével és gyermekükkel együtt alig két év múlva a spa-
nyolnátha áldozata lett, Wally pedig jócskán túlélte a festőt.

Tragikus életük és haláluk. Hogy nem teljesíthették be a sorsukat. Egyé-
niségük szétporlása. Különösen gyakori ez egyes női alkotók esetében,
hiszen alkati érzékenységük meghaladja az átlagost, és sebzettségük
női és művészi sorsukból adódóan kétszeres. Hadd idézzem Pilinszky
egy másik kisebbségről írott megrendítő mondatát ez ügyben. Pi-
linszkyt egy auschwitzi látogatáson megpillantott fotó „segítette
hoz zá” — megfogalmazása szerint — szemlélete „újraformálásához”.
A fotót nyilván sokan ismerik: „egy falusi öregasszonyt hajtanak a ki-
végzőbarakk felé”. Az öregasszony körül két-három kisgyerek megy
„a salakos út jóvátehetetlen közönyében. Hiszek abban — mondja Pi-
linszky —, hogy ami megtörtént, jóvátehetjük, még pedig személye-

1A beszélgetés eredeti
változata elhangzott
2015 decemberében

Budapesten, a Cziffra
György Kulturális

Központban

2Takács Zsuzsa:
„Nekem már mindent

szabad vagy mégsem?”
In: A csend történései.

Szakralitás, Biblia a mai
magyar irodalomban

és művészetben. Vigilia,
Budapest, 2015, 173.

Közös az ábrázolt
női sorsokban, hogy
mind egyikük történe -
te valamilyen tragi-
kus lénye giségre mu-
tat, amelyet helyenként
átleng az „életmentő
irónia”3 (ahogy ezt egy
alkalommal nevezte),
de ezekben a költemé-
nyekben, melyek mö-
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sen azokkal, akikkel megtörtént.” Azzal biztatom magam, hogy a ké-
sőbbi korok valamilyen formában törleszthetik az előző idők adóssá-
gát, és hajlok arra, hogy elhiggyem azt is, amit Pilinszky sugall, hogy
személy szerint azokkal, akikkel megtörtént.

Ami pedig az iróniát illeti, valóban életmentőnek bizonyul szá-
momra. Ironikusan többnyire önmagamról beszélek, vagy arról a szi-
tuációról, melynek csapdájába esem. Az igazságosztó, magát a hő-
sei fölé helyező író magatartása olvasóként és íróként is taszít.
Ugyanezt mondhatom a pedagógiai célzattal született alkotásokról.
Taszítanak, mert sugallatukat hazugságnak tartom. Mindez persze
nem zárja ki az álarcok magunkra öltésének boldog költői játékát.
Fellélegzésként mintegy.

Pilinszky szerint a költészet a gyónás egyik formája. Tovább fogal-
mazva gondolatát, úgy hiszem, hogy a gyónás — egészen konkrétan
Kalkuttai Teréz naplórészleteire és gyónási céduláira gondolok — a
minden szerkesztést, tagolást nélkülöző vallomástétel katartikusabb
lehet, mint a mesterien megszerkesztett, megírt, zenévé vagy látvánnyá
formált alkotás. Elveszettsége, Istentől való elhagyottsága, iránta való
vágyakozása mégis fájóan ismerős számomra. Gyónásnak, irodalmon
kívüli műformának tartom egyébként Kalkuttai Teréz vallomásait, fel-
jegyzéseit, céduláit nyersanyaggá, amit felhasználhatok. Két utóbbi
kötetben, a most készülő új és régi verseket tartalmazó, Vak Remény
című, most összeálló gyűjteményes kötet új India-ciklusában (ahogyan
az előző kötetek India-ciklusaiban is) én beszélek helyette, és egy-két
töredék erejéig — s ezeket az idézeteket dőlt betűkkel jelzem — ő be-
szél helyettem. Ahogyan az előbbi bekezdésben Wally Neuzill vagy
Camille Claudel beszélt, vagy Brahms megidézett, szöveggé formált
zongorajátéka szólt. Néhány évvel a Kalkuttai Terézről szóló mo-
nográfia — és fenti szövegeinek magyar nyelvű megjelenése — előtt
a Newsweekben már olvastam a boldoggá avatási peréről készült rö-
vid beszámolót. Megrendített az az álláspont, hogy a per ügyésze sze-
rint nem avatható boldoggá, mert hosszú karitatív tevékenysége so-
rán elvesztette istenhitét. Eszerint ő, a hatékony részvét világszerte
ismert, sikeres, önfeláldozó áldozata és zsenije, aki ezrek és tízezrek
életét mentette vagy változtatta meg, aki a misztikusok által ismert
„sötét éjszakában” élt hosszú évtizedeken át, istenhitének elveszté-
se miatt alkalmatlan a boldoggá avatásra. Ez a képtelen érvelés sze-
rencsére kevés támogatóra talált. Ma már az egyház szentjei közé so-
rolja Kalkuttai Terézt. A szerinte talán nem is létező Istennek tett ígérete,
a kanti kötelességtudat, a belső tartás, egyfajta vakreménybe vetett
hit adott erőt neki, hogy véghezvigye irgalmas cselekedeteit? Nem
tudom, de szerencsére nem is kell választ adnom erre. A kérdés meg-
fogalmazása foglalkoztatott leginkább, amikor megpróbáltam a he-
lyébe képzelni magamat. Nem hiszem, hogy olvasott volna Kantot.
Inkább nem, mint igen, gondolom. Mégis Kant híres maximája jutott
az eszembe, amikor jegyzeteit olvastam: „cselekedj úgy, hogy csele-

gött dokumentumjelleg
sejthető, a drámaiság
jellemzően tisztán meg-
 marad. Mi az, ami az
ő sorsukban különö-
sen megragadó?

3Nagy találkozások.
Takács Zsuzsával

beszélget Szőnyeg-
Szegvári Eszter és

Szénási Zoltán.
Új Forrás, 2012/ 3. 11.

Verseiben az alanyi
megszólalás rendre ke-
rülőutat választ, az
India-ciklusokban pél-
dául Kalkuttai Szent
Te réz vallomásait ol-
vas hatjuk. A vallomás -
tevő és a vallomás közé
ékelődik egy ismert nő-
alak, akinek leveleiből,
életrajzi eseményeiből
kibontakozik egy teljes
verstörténet. Miért
Kal kuttai Terézre esett
a választása, és hogyan
lehet az ő vallomásait
ilyen közeli nézőpont-
ból megírni?
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kedeted eredője általános törvényhozás alapjául szolgáljon”; azaz, az
értelmezésem szerint: élj úgy, mintha volna Isten.

Szeretnék beszámolni egy nemrég kezembe került fotóról. A képen
a Szeretet Misszionáriusai Rend egyik nővérét láthatjuk, aki egy kalkuttai
utcán, a járdaszegélyen heverő koldus körmét vágja le. Ez a páriák-
páriája koldus szinte királyi mozdulattal nyújtja a kezét manikűrözésre
az apácának. Az apáca pedig olyan gonddal végzi a munkáját, mint aki
tudatában van annak, hogy az éhesek és meztelenek, a jövevények mind
Krisztus képmásai. Első pillantásra a koldus olyan, mint egy fekete ro-
var, el is kaptam a képről a szememet azonnal. Aztán kényszerítettem
magamat arra, hogy tovább nézzem. Először csak ismerőssé vált, az-
tán a sok megnézés után valósággal megszépült az arca.

Nem mondom, hogy ne olvastam volna a szociális munkáról szó-
ló idevonatkozó szakirodalmat. Vagy a mai-tegnapi gondolkodók egy-
egy tanulmányát a részvét, az istenhit klasszikusairól. Hankovszky Ta-
más Pilinszky-tanulmányát például, vagy Szénási Zoltánt, Török Endrét,
hogy kapásból csak egy-két fontos szerzőt említsek. Vagy ne vettem
volna elő a Keresztes Szent János-fordítás idején általam olvasott szak-
irodalmat. Vagy egyik kedvencemet, Cioran Könnyek és szentek című
— talán ateista, de többeket mégis megtérésre indító — katartikus köny-
vét. Abból, ami a szociális munkával kapcsolatban a kezembe került,
kiderült, hogy a társadalom peremén élő, párialétre kényszerített em-
ber az őt felkaroló szociális munkás segítségével olykor visszaka-
paszkodik az emberi közösségbe és boldogul, az őt segítő személy azon-
ban magára veszi a hajdani elesett nyomorúságát, és maga lép a
szenvedő helyébe. Kalkuttai Terézzel, szerintem, ez történt. Én magam
képtelen volnék arra, hogy a szociális munkások, a jótékonykodásban
önmagukat elemésztő önkéntesek életét éljem, de alkalmas va-
gyok/voltam arra, hogy megrajzoljam Teréz anya bennem élő figuráját.
Tekintsük az India-ciklusok verseit törlesztésnek, a kívülálló, azaz az
én szociális munkára alkalmatlan személyem szavakban, versekben
megfogalmazott jóra való törekvésének.

A nagy bátrak azok, akiket a lelkiismeretük vezet, akik képesek arra,
hogy lemondjanak mindennapjaik kényelméről, percnyi érdekeikről,
akik képesek arra, hogy engedjenek a belső hangnak, hogy ne hallják
meg a gyűlölet harsonáit. Szentek, művészek, gondolkodók, és nyil-
ván a magukat mások kedvéért feláldozó, zömmel a köznapi embe-
rek. Minden hívő és hitetlen, aki a túlvilág reményében, vagy éppen
anélkül, a belső hangot követve mások szolgálatába áll.

A kérdésében említett Vakfolt című versemben az öngyilkosságára
készülő, az öngyilkosságát sikerrel végrehajtó Borbély Szilárd szájá-
ba adom Cioran kérdését. „Aktuális vagy-e még Istenem?” Jogosulatlan
vagyok arra, hogy megítéljem Borbély Szilárd öngyilkosságát, mint aho-
gyan egyetlen ilyen visszavonhatatlan döntést sem tudnék megítélni.
Egy bizonyos azonban, Borbély Szilárdnál elszántabb, önmagával, sor-
sával, rettenetes élettörténetével bátrabban szembeszállóbb írót sze-

Ha az India-versek
mellé illesztenénk a
Vakfolt című, Borbély
Szilárd halálára írt köl-
teményt, az érzelem,
amely ezt a verset meg-
alapozza, nagyon ha-
sonló, még ha Kalkut-
tai Teréz egy másik utat
választott is. Borbély
Szilárd emlékére írt esz-
széje záró sorai így
hangzanak: „Mérhe-
tetlen hálát érzek a hi-
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mélyesen nem ismertem. Megírta tragikus gyermekkorát, szülei meg-
gyilkolásának dosztojevszkiji történetét. Leszámolt az önáltatás, a túl-
élés reményében táplált felejtés illúziójával. Nyilvánvalóvá tette olvasói
számára, hogy a szegénység, a civilizáció áldásaiból kizárt kisközös-
ség, a jogfosztottság, a tragikus sors nem nemesít. Az őt körülvevő sze-
retet, szakmai elismerés, a hírnév, a sikeres magánélet, melyet napja-
ink romló és züllő országa, a kísértetként visszajáró múlt szemüvegén
keresztül figyelt, elviselhetetlen tehernek bizonyult számára. Utolsó
csepp a pohárban talán a Művészetek Palotájában tartott nagy sikerű
szerzői estje volt, rá két napra öngyilkos lett. A siker, a felé áradó sze-
retet nem megerősítette, hanem összeroppantotta. Ahogyan Simone
Weil számára is elviselhetetlennek bizonyult az önként vállalt gyári mun-
ka, a szalagnál végzett rabszolgalét során a felé irányuló szeretet. De
lehet, hogy egy olvasói megjegyzés volt Szilárd gyilkosa.

Gondoljunk Thomas Mann Dosztojevszkijről írott tanulmányára. „A
nagybeteg nevére esküdni fognak mindannyian, akik betegségének kö-
szönhetően maguk nem tébolyodtak meg” — fogalmazott Thomas
Mann. Ha egy író sötét gondolataiba beavatja az olvasót, számíthat arra,
hogy az olvasó félbehagyja az olvasást, de számíthat arra is, hogy ol-
vasója magára ismer a történetben, a helyzetben, és az ő írásának, írói
és a nyilvánosság elé tárt magánéleti tapasztalatának köszönhetően ki-
lábal maga is válságos helyzetéből. Számíthat rá, így fogalmaztam, de
természetesen nem hiszem, hogy Borbély Szilárd pedagógiai célzat-
tal adta volna közre verseit. Vagy írta volna le a Nincsteleneket, mez-
telenítette volna le a családját. Szíven ütő tapasztalat volt elolvasnom
a regénye megjelenése után tett olvasói bejegyzést, amire előbb utal-
tam. „Bárcsak ne írna többet!” — írta egyik nőolvasója. El tudom kép-
zelni, hogy az író, depressziósan, önmagát gyötörve igazat adott a
kommentelőnek. Meghozta gyilkos és hideg döntését: „kitörölte a vi-
lág dolgai közül önmagát”. A nagy művek jelentős hányada egyébként
is nehezen megemészthető olvasmány. Emlékszem, mennyire szíven
ütött Móricz Árvácskájának első olvasása. És maga a filmváltozat: Ranódy
László alkotása, a zseniális gyerekszínész, Czinkóczy Zsuzsa s a töb-
bi felnőtt színész alakítása valósággal belém égett. 1969 őszén egyéb-
ként is különösen érzékeny voltam minden tragikus gyerektörténet-
re, hiszen azon a nyáron született az első kislányom. A számomra fontos
írók egyébként az utolsó szó jogán írnak, védtelenségük tudatában és
felmentésükben reménykedve. Saját, sötét tónusú verseimmel kap-
csolatban is ezt gondolom. Ezer módja volt és van a lazításnak, a masz-
kok próbálgatásának, a lovagi tornának, ott van például a műfordítás,
a gyerekversek írása, az ironikus vagy önironikus intonáció. De a vers
mint vallomásos irodalom, vagy ahogyan Pilinszky állítja: a gyónás ha-
lálosan komoly.

Gyerekkorom óta foglalkoztat az öngyilkosság kérdése, az ember ret-
tenetes szabadsága arra, hogy eldobja magától az életét. Igazat adok

tüket megvalló, vagy a
hit vigasza nélkül élő
nagy bátrak iránt. Pél-
dájuk nélkül nem mer-
tem volna belefogni a
Vak remény című
verstörténeteimbe.”4

Kik ezek a nagy bátrak,
akiket Zsuzsa megidéz?

4Takács Zsuzsa:
i. m. 173.

Talán a vallomásos-
ság veszélyes is — ki-
tárulkozás olyasvala-
mivel kapcsolatban,
amiben még nem lá-
tunk tisztán, vagy ami
olyan közelről érint,
hogy még nehéz róla
beszélni. Megosztha-
tatlan marad mindad-
dig, ameddig még nem
tisztázott kellőképp.
Így az irodalom is ve-
szélyes lehet annak,
aki írja, és annak is,
aki olvassa, hisz min-
dannyian szembesü-
lünk benne valamivel,
ami még feldolgozat-
lan, ám elő akar törni.

A Vakfolt című vers
Borbély Szilárd halá-
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Camus-nek, aki az öngyilkosságot a legfontosabb filozófiai problémának
tekintette. Szilárd öngyilkossága különösen megrázó volt sokunk szá-
mára. Hiszen, Camus Dosztojevszkijről írott szavait idézve, felismerte
„a világ abszurditását, és a hit vigaszába menekült”. Ennél szebb „sír-
feliratot” valóban nem kaphatna senki, de az ő esetében a hit az ön-
gyilkosság elkövetésének idején mégsem bizonyult elegendőnek.

Engedje meg, hogy csaknem szó szerint idézzem, amit Jánossy Lajosnak
mondtam, aki a jövő februári Pilinszky estről kérdezett, amelynek há-
zigazdája leszek. Ő ugyanis ugyanezt a kérdést tette fel nekem. Két
évvel a Harmadnapon megjelenése előtt, 1957-ben találkoztam Pi-
linszkyvel a Petőfi Sándor utca 17. alatti ház első és második emele-
tének lépcsőfordulójában. Utolsó éves gimnazista voltam, évek óta ír-
tam már verseket. Mivel édesanyámtól tudtam, hogy a házunkban lakó
nagynénjéékhez, a Baitz nővérekhez költözött egy időre a „költő”, ta-
lálkozásunk várható volt. Hajszálpontosan emlékszem a részletekre,
ő lefelé jött a széles vörösmárvány lépcsőfokokon, én pedig fölfelé igye-
keztem. Koradélután volt. A költőkről alkotott romantikus elképze-
léseimnek teljesen megfelelt Pilinszky külseje; a szépségétől a földbe
gyökerezett a lábam. Magas volt, vékony, finom arcvonású, angyali
jelenség. Megrendülten köszöntem rá: „jó napot kívánok”, mire ő azt
mondta, „kezét csókolom!” Így hangzott az első párbeszédünk. Ami
pedig a verseim elé írott Pilinszky-bevezetőt illeti, azt az Új Írásban
a már beérkezett, jelentős költőknek feltett körkérdésnek köszönhe-
tem. Ketten említik a nevemet a figyelemreméltó fiatal tehetségek kö-
zött: Juhász Ferenc és Rónay György. A Kiadó a beérkezett válaszok
alapján állította össze a Költők egymás közt című nemzedéki antológi-
át, és kérdezett meg minket, hogy mit szeretnénk, ki mutassa be a ver-
seinket. Gondolkodás nélkül Pilinszky nevét mondtam.

Erősen tartottam Pilinszky hatásától, bár — igaz, ami igaz — a Némajáték
című kötetemben vannak pilinszkys sorok. Úgy gondolom én is, hogy
folytathatatlan az az út, amit Pilinszky követ. Folytathatatlan, mert egy
zseni előtt megnyíló ösvényről van szó, amely, mihelyt áthaladt raj-
ta, össze is zárul. Pilinszky a misztikusok szűk útját követi, lemond
a rímek, a forma csillogásáról, a nyelv gazdagságáról, szókincse egy-
re szegényesebb; s végül el is hallgat. Hatvanévesen hal meg, de 57
éves korától nem ír verset. Ez az időpont egyébként egybeesik nővére
öngyilkosságával. Életműve azonban teljes egész.

Úgy gondolom, hogy az isteni tiltást megszegő ember tudásvágyáról,
a tiltott gyümölcs megízleléséről van szó ezekben a versekben. A vers
hőse azonban, fogalmazzunk pontosabban, a költő, ez esetben én, en-
gedetlensége tudatában is számít Isten könyörületére. Persze a kimon -
dásban eleve benne foglaltatik egy másfajta, nyelvi jellegű kudarc is.
Pontatlan vagy pontosnak vélt megfogalmazásunk sosem azonos az
eredeti gondolattal. A kimondás korlátot állít, a közlésben szüntelen

lát követően hamar
megjelent, de az ő éle-
tének tragédiáján túl-
mutatóan valami ál-
talánosabbat tudott
már akkor kimondani.

A pályakezdéshez visz-
szakanyarodva, Zsu-
zsa többször említette
Pilinszkyt, akinek Har-
madnapon című kö-
tete nagy hatással volt
rá, s a Költők egymás
közt című antológiába
Pilinszky írt bemutató
esszét Zsuzsa versei
elé. Honnan ismerte
őt, s mi az, ami kap-
csolódást jelentett már
a kezdetektől?

Költészetében a Pi-
linszky-hatás nem
közvetlen, bár beszél-
getésekben gyakran
említi őt és művészet-
filozófiáját. Lehet-e to-
vábbírni egy folytat-
hatatlannak érzékelt
hagyományt?

A szövegeknek utóéle-
tük is lehet, helyen-
ként nagyon is jelen-
tős, ahogy ez legutóbbi
verseskötete esetében
is előfordult. A Tiltott
nyelv az Üdvözlégy,
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eltolódások, csúszások vannak. Ha eljutunk a megfogalmazáshoz, az
már többszörösen is hamis az eredeti gondolathoz képest. Attól hogy
megírom, hogy saját koordinátái közt megáll saját lábán, mégsem zá-
rul le egy vers. Mint valami ketrecbe zárt griffmadár, kikölti a tojása-
it, és fiókáival együtt (de mondhatnám vészjóslóbban is: gyújtóbom-
báival együtt) tágabb teret követel magának. A 2012-ben keletkezett
Tiltott nyelv és az Üdvözlégy utazás! című kötetben szereplő darabok, kü-
lönösen pedig a címadó (Vak)remény biztosan ilyen, magának tágabb
teret követelő szöveg. A Tiltott nyelven való beszéd és a jövőbe vetett
(Vak) Remény nem egy vers idejére szól, hanem, elnézést a nagyképű
megfogalmazásért, egész költészetemre. Lucie Szymanowska, cseh for-
dítóm egyébként a Tiltott nyelv címet adta a 2010-ben megjelent cseh
nyelvű életmű válogatásnak. Úgy látszik, Lucie a lelkembe látott, nem
úgy, mint én magam. Verseim (és a fordító) egyszer csak ráébresztet-
tek a tiltott gyümölcs megízlelése utáni meztelenségemre és magá-
nyosságomra.

Igen, így tervezi a kiadó és én is. Tizenhárom évvel ezelőtt elálltam a
Magvetővel való szerződéstől, egyoldalúan és kétségbeesve. 2004 vész-
terhes évében, mikor is az akkori kormány az országot megosztó tak-
tikájával megágyazott a jelenleginek, úgy éreztem, hogy minden re-
ményem összeomlik. (Háttér-információként csak annyit, hogy
családom felvidéki eredetű, édesapám Kassáról került át a pesti pia-
rista gimnáziumba, és itt végzett a Pázmány Péter Egyetem jogi karán.
Részben neki köszönhetem, hogy érzékeny vagyok a kirekesztés, meg-
osztás cselvetéseire.) Sötétnek, reményvesztettnek láttam a jövőmet, ver-
seimet, egész addigi életművemet. Bekerültem a János kórház inten-
zív kardiológiai osztályára. Volt tehát mire hivatkoznom, amikor
megkértem a Magvető igazgatóját, hogy csak az új verseket adja ki, a
régebbieket pedig felejtsük el. Így jelent meg az új verseket tartalma-
zó vékony kötet, az Üdvözlégy, utazás! Biztos vagyok benne, hogy en-
nek a haladéknak köszönhetem, hogy írok azóta is. Tavaly azonban,
egy nyári könyvtárrendezés során, kezembe kerültek vacogó, elsárgult,
poros egykori köteteim. A Némajátékot és a Viszonyok könnyét azonnal
a kidobandó könyvek közé tettem. Aztán, hogy pontatlanul idézzek:
„elszörnyedtem a zordon tett felett”. Ráadásul közben egy gyanúsan
vaskos zöld levél is előpergett a könyvespolcról, és egy testes lexikonnal
rá is csaptam. Akkor derült ki, hogy egy újszülött gyíkot ütöttem agyon.
Megrendített a felismerés. A teljes történet olvasható egyébként az idén
megjelent Sóbálvány című tárcanovella-kötetemben. Akárhogy is, volt
valami öngyilkos gesztus abban, hogy meg akartam szabadulni két ko-
rai kötetemtől. A túlélés reményében szeretném tehát, hogy az új ver-
sekkel együtt legyen gyűjteményes kötetem.

utazás! című kötet-
ben jelent meg elő-
ször, a 2013-as kötet-
ben pedig címadó,
kötetnyitó költemény-
ként szerepel. De ho-
gyan lehet egy vers
tiltott nyelvű, illetve
hogyan hívhat létre
egy tiltott nyelv egy
kötetet?

Beszéljünk a készülő
kö tetről, a Vak Re-
mény ről, melyet a vers
szerint a jövőbe ve-
tettünk. Az életműkö-
tet a tervek szerint az
idei könyvhétre jelenik
meg a Magvetőnél.
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„TE TARTSD A BESZÉDET SÍROMNÁL”
Mándy Iván 1946-os és 1947-es levelei
Rába Györgynek

A közreadó előszava
Rába György az egyik első költőbarátja volt
Mándy Ivánnak. „A háború éveiben találkoztunk
először, talán 1942-ben”,1 írja Rába. Ha elfogad-
juk az 1942-es dátumot, Mándy 23–24, Rába 17–
18 éves volt megismerkedésükkor. Vidor Miklós
mutatta be őket egymásnak. Egy ideig minden
kedd este a Ferenciek terén találkoztak hármas-
ban, és átsétáltak Budára.

Szakmai kapcsolatuk és barátságuk hamar, már
azelőtt szorosra fonódott, hogy 1946-ban szer-
kesztőtársak lettek az Újholdnál. 1944 decembe-
rében, amikor Vidor és Mándy elindították a rö-
vid életű Betű folyóiratot, nemcsak hogy Rába-
versek nélkül elképzelhetetlenek voltak a lapszá -
mok, de Vidor — név nélkül — írt egy szöveget
Levél Rába Gyurkának címmel,2 amely minden ele-
mében hármuk mély barátságáról, bensőséges vi-
szonyá ról tanúskodik.

Ebből a publikációból az is kiderül, hogy a ka-
tona Rába már 1944-ben is írt leveleket a fővá-
rosban rejtőző, katonaszökevény Mándynak és Vi-
dornak: „A kezed írását [Rábáét] tán öt hete lát-
tam utoljára a Múzeum-kávéház márványaszta-
lánál. Még ott válaszoltunk rá mindketten [Vidor
és Mándy]. Aztán föl is mentünk egy idegen la-
kásba s együtt adtuk át a levelet annak, aki hoz-
zád kellett juttassa… Még valami villan most
eszembe: egy másik leveled. A kórházban olvas-
tuk Ivánnal. Ez előbb volt? Később? Nem em-
lékszem már.” Ezeknek az 1944-es leveleknek a
további sorsa nem ismert, nem állnak rendelke-
zésünkre.

A fennmaradt levelek közül az itt közölt 1946-
os a legkorábbi — sőt ez nem csupán Mándy Rábának
írott legkorábbi levele, hanem a legkorábbi levél, ami
Mándy levelezéséből a rendelkezésre álló dokumen-
tumok szerint fennmaradt. 1946-ból egy, 1947-ből hat
levélről (tulajdonképpen levelezőlapról) van tu-
domásunk, melyeket a Petőfi Irodalmi Múzeum
őriz.3 Rába válaszleveleit nem ismerjük.

Mándy 1946-ban az akkor Pest-Pilis-Solt-Kis-
kun vármegyéhez (ma Bács-Kiskun megyéhez)
tartozó Tassról írt, ahol kosztos vendég volt. (A fo-
galomról lásd a vonatkozó levél 2. jegyzetét.) Ez
a levél adalékul szolgál az ekkoriban, a tassi él-
mények hatására keletkezett Vak varjú című no-
vellájához.

A következő évi levelek sok információt adnak
Mándy 1947-es nyaráról. Elsőként is Pécsről, a he-

lyi irodalmi-értelmiségi világról, Mándy ottani ba-
 ráti köréről. Majd a Balaton-part következik: az
író Balatonendréden, egy anyai ági rokonnál töl-
 ti az időt (az utolsó küldeményt a Balaton endréd
melletti Zamárdiból adta fel).

A levelekből a fiatal Mándy magánéletébe, nők-
kel való kapcsolatába is be-bepillanthatunk, mint
ahogy abba is, milyen olvasmányélmények érték
ekkoriban. Az 1947. augusztus 28-i leveléből pél-
 dául kiderül, hogy Alain-Fournier Az ismeretlen
birtok című könyvét olvassa, ami tetszik is neki —
ez a regény aztán erős hatással is volt rá az 1948-
ban megjelent A huszonegyedik utca megírásakor.

Ugyanakkor két levélben is vannak olyan
utalások, amelyeket egyelőre nem sikerült fel-
fejteni. Nem tudjuk, hogy az 1947. július 15-i kül-
deményben milyen ösztöndíjról esik szó, valamint
hogy a G. F. rövidítés és az Ilona név kit takar. Az
1947. szeptember 8-i levéllel kapcsolatban pedig
arról nincs tudomásunk, hogy Mándy hová
ajánlja a Polgárok és az Egy varjú mondja című no-
vellákat.

Nincs arról pontos információnk, hogy a két
férfi később mennyit levelezhetett. Mindeneset-
re jelenleg mindössze egy-egy 1947 utáni levél-
ről tudunk: Rábának egy 1969-es, Mándynak pe-
dig egy 1975-ös leveléről. Ez utóbbiak közlésétől
most eltekintünk, de szerepelnek majd a Mándy
Iván válogatott levelezése munkacímű kötetben,
mely a tervek szerint 2018 őszén jelenik meg a
Magvető Kiadónál.

j

Mándy ceruzával írta a levelezőlapokat, melyek
szövege mára jelentősen elhalványodott. Ahol
egy-egy szót csak kikövetkeztetni tudtunk, azt
[…?]-tal jelöltük. A mai helyesírási szabályok sze-
rint közöljük a dokumentumokat.

1Rába György: Emlékeim Mándy Ivánról. Holmi,
2008/2. 233.

2[Név nélkül]: Levél Rába Gyurkának. Betű, 1944/1.
(dec. 1.) 11–15.

3Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára Rába György-
hagyaték 11/1.

[1]
Tass, 1946. július [29.?]

Levél Rábának!1

Kedves Gyurka, lassan a negyedik forduló követ -
kezik: negyedik evőhelyem.2 A harmadik [egysze -
rűen?] szenzációs volt, Pesten sokáig élek majd
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emlékeiből. Még körülbelül három hetem van.
Nagyszerű nőügyek is akadtak, bár inkább az
ügyek voltak nagyszerűek, mint a nők. Tisztelet -
reméltó ko rú hölgyekkel hadakozom és serdü-
letlen, zsenge leánykák fejlődését figyelem élén-
ken. (Micsoda vén szatír!) Azt hiszem, mégis ezért
fognak kipofozni. Kollégáim tehát agg férjek és
tányérmosók (félhülye, de indulatos tányérmo-
sók!) Különben novellámat lassan (!) befejezem.
Majd meglátjuk, milyen. Két remek könyvet ol-
vastam: Duhamel: Két férfi3 és Green: Leviathan.4
Ismered valamelyiket? Ottó megírta már csilla-
gászati támadását?5 Szomorúan gondolok jó bo-
raira. Mit írtál mostanában? Küldhetnél egy-két
verset. Miklóshoz6 még nem tudtam átmenni Solt-
ra, talán a jövő héten. Ő is remekül nyaral. Ott
négy író is van, no de együtt nem érnek fel velem
(étvágyban!). Kivéve Miklóst, aki nem gyomor-
bajos! Hű fegyvernököddel7 együtt kivont kanállal
üdvözöllek:

Iván
Utolsó levelem! Egy vasam sincs! S.O.S.!!

1Rába György (1924–2011): költő, író, műfordító, iro-
dalomtörténész.

2Mándy kosztos vendég volt ekkor. Ekként szerzett
élményeit legközelebbről a Vak varjú című novellában
írta meg, melynek beszédes az alcíme: Jegyzetek 1946 nya-
ráról. Rába György így emlékezett vissza erre az idő-
szakra: „Budapesten (…) ellátási nehézségek akadtak,
ezért az Írószövetség megszervezte, hogy falusi gazdák
egy-két hétre lássanak vendégül fiatal írókat. Így jutott
Iván és [Vidor] Miklós a kiskunsági Tassra, illetve a
Duna melléki nagyközségbe, Soltra. (…) Iván viszoly-
gott a levélírástól, egy-két postai levelezőlapon küldött
fölöttébb derűs életjelet, Miklós egy egész levelet írt ne-
kem. (…) Amikor visszatértek vendégjátékukból, meg-
lehetősen egybehangzóan adtak számot fehér asztal mel-
letti helytállásukról. Iván festette le ironikusabb szí-
nekkel saját próbatételét.” Rába György: Emlékeim
Mándy Ivánról. Holmi, 2008/2. 234–235.

3Georg Duhamel: Két ember. (Ford. Komor András.)
Franklin, Budapest, 1935.

4Julien Green: Leviáthán. (Ford. Benedek Marcell.) Athe -
naeum, Budapest, 1938.

5Az író, költő Major Ottóra (1924–1999) és az 1946.
decemberi Újholdban megjelent Az esztétikus problémája
című írására gondolhatott Mándy.

6Vidor Miklós (1923–2003): író, költő, műfordító.
7Valószínűleg itt is Major Ottóra utal Mándy.

[2]
Pécs, 1947. július 4.1

Gyurkám! egy kitűnő hotel és egy félklozet után
kollégiumban lakom, mert Galsainál2 csak kosz-
tolni (zabálni) lehet. Egyelőre még sehol semmi-

ért nem fizettem, de már több pofának tartozom.
Egész jók ezek a pécsi írók, nem tudom, mi ba-
jom volt velük! Na és a nők; te, hogy itt milyen
jó nők vannak! Nem is tudok meghízni, ja kérem,
ja kérem! Galsai szerelmes mint egy ágyú és meg-
nősül. Éjjel a főutcán lovacskát táncolt. Előbb
Kopányinál3 ittunk Rajnaival.4 Ez a Kopányi is te-
het séges! A könyvtárból írok. A könyvtáros lebe -
szélt az Újholdról: „Vacak próbálkozás, tudja, ké-
rem!” Strandolok, nőket fogok. Nem írok semmit,
henyélek. Köteteidet átad tam. Várkonyi5 üvöltött.
Azt hitte, én vagyok a Rába. Megmondták, hogy
Mándy vagyok! Még jobban üvöltött. Írjál Gyur-
ka, még [küldök?] hadi jelentést.

Üdv.
Iván

Majornak üdv!

1Vö. Mándy nyilatkozatával, melyet az 1947-ben Pé-
csen töltött időszakról tett: „Néha-néha úgy érzem, éle-
temben az volt a nyár.” Bertha Bulcsu: Mándy Iván. In
B. B.: Írók műhelyében. Szépirodalmi, Budapest, 1973, 303.

2Galsai Pongrác (1927–1988): író, publicista.
3Kopányi György (1921–2011): dramaturg, író, köl-

tő, forgatókönyvíró.
4Rajnai László (1924–2001): irodalomtörténész, kri-

tikus, esztéta.
5Várkonyi Nándor (1896–1975): író, szerkesztő,

kultúrtörténész.

[3]
Pécs, 1947. július 15.

Gyurikám, nagyon kérlek, írd meg, mi van az ösz-
töndíjjal? Megkaptad már és mikor? Sejtheted, mi-
ért. Atyám1 írja, hogy talán a napokban jön, mert
még a G. F.-nál van. — Galsaiék elutaztak, tovább
linkeskedek, fokozottabban. Szerdán jött le Ilona
egy sor detektívtől üldözve. Egy féltékeny pofa
figyelteti. Úgy hallom, nagyon erős. Te tartsd a
beszédet síromnál.2 Bárány3 is megjelent fehér
törölköző ruhában. Írj a következő címre és ezt
közöld Miklóssal4 is. Pécs–Nagy Lajos kollégium.
Pozsonyi u. 3.

Üdv!
Iván

1Mándy Gyula (1889–1966): újságíró, akinek két ver-
seskötete is megjelent: Ó, hangulat! (Dick Manó, Bu-
dapest, 1911), Mándy Gyula verseskönyve (Lukács, Buda -
pest, 1922).

2Ez az itt humorosnak szánt mondat különös színt
nyer azzal, hogy 50 évvel később, 1997. október 25-én
éppen Rába tartott beszédet a Kerepesi temetőben
Mándy ekkor, két évvel a halála után felavatott sírem-
lékénél. Lásd R. Gy.: Mándy Iván síremléke előtt. Liget,
1997/12. 95–96. (Rába már 1995-ben, rögtön Mándy ha-
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lála után is írt elhunyt pályatársáról és barátjáról: R. Gy.:
Koszorú Mándy Ivánnak. Holmi, 1995/11. 1654–1656.)

3Bárány Tamás (1922-2004): író, költő.
4Vidor Miklós.

[4]
Pécs, 1947. július 18.

Kedves Gyurka! A Kikelet és egyéb üdülők fene
[drágák, de?] Ilona napi tíz forintot fizetett egy
panzióban [koszt-lakóként?]. A Nádor szálló is ki-
tűnő, kilenc forintért már rendes szobát kapni.
Szabó Magda1 írja meg, mikor jön. Te is lejöhet-
nél. Vörös Márton2 elintézné, hogy a Nagy La-
josban lakhass havi 30 forintért. (Atyámnak ne
említsd, hogy ilyen olcsón lakom!) Különben elég
tűrhető az élet, én is lavírozok valahogy. Az ösz-
töndíj megjött. Pillanatnyilag nincs nagyobb
vész. Galsai Balatonra utazott, Rajnai itt van, hú-
gánál3 nyomorog. Mi ez az Újhold forradalom?4

üdv,
Iván

1Szabó Magda (1917–2007): író, költő, műfordító.
2Vörös Márton (1900–1993): történész, író, földrajz-

tudós.
3Rajnai Márta (1926–1982), aki a pécsi Sorsunk fo-

lyóirat szerkesztőségének titkárnői teendőit látta el ek-
koriban.

4Valószínűleg az Újhold szerkesztőségét érintő vál-
tozásokra utal itt Mándy. A levelét megelőző, 1947. jú-
niusi szám impresszumában még az áll, hogy „Mándy
Iván, Pilinszky János, Somlyó György közreműködésé-
vel szerkeszti: Lengyel Balázs”, a levelét követő, 1947. ok-
tóberi számon már az, hogy „Szerkeszti: az Újhold mun-
kaközössége. Felelős szerkesztő: Lengyel Balázs”. Nemes
Nagy Ágnes visszaemlékezése szerint az Újhold mun-
kaközösség kifejezés a laphoz közel álló szerzők mind -
egyikét, de különösképp Rába Györgyöt jelentette. A fo-
lyóirat szerkesztői közül egyébként Lengyel Balázs
(1918–2007) műkritikus, író volt az egyetlen állandó pont.
Lengyel mellett előbb Mándy, Rába és Pilinszky János
(1921–1981) költő, író, majd később Somlyó György (1920–
2006) költő, író, az utolsó két számban pedig Gyárfás Mik-
lós (1915–1992) író, költő, drámaíró és Örkény István
(1912–1979) író tűnt fel a lap impresszumában a szer-
kesztők közt. A gyakori változás azért is szembeszökő,
mert a folyóirat összesen 7 lapszámot élt meg. 

[5]
Balatonendréd, 1947. augusztus 28.

Kedves Gyurka!

Vonaton ne kefélj!
Már napok óta itt lebzselek minden ivás, de

nem minden írás nélkül. Bár fordítva lenne!

Lusta természetem szépen elmélyül. Az idő se a
legjobb, de azért sokat csavargok. Az ismeretlen
birtokot1 olvasom, Te már bizonyára olvastad. Ne-
kem nagyon tetszik, Rubin2 szülőanyja. Azt hi-
szem, egy kissé innen származik, meg a francia
versantológiából.3 Balázs4 azt mondta, csak ok-
tóberben jelenünk meg.5 Tehát remélhetjük, hogy
csak jövő decemberben? Jó lenne Végh6 újabb pró-
zájából hozni valamit, az Allah bögyörőjéből, vagy
mi a csudából.7 Remélem, már Makayra8 fütyül-
ve élsz és írsz. Címem: Balatonendréd dr. Alfay
Pongrác9 főtisztelendő. Szeptember közepén ha-
zamegyek, írjál minél előbb.

Üdv!
Iván

1Alain-Fournier: Az ismeretlen birtok. (Ford. Lovass
Gyula.) Athenaeum, Budapest, 1940. Erdődy Edit a
Mándy-monográfiájában azt írja, hogy A huszonegyedik
utca kisfiú-szereplőjének, Péternek az álma a huszon -
egyedik utcáról Alain Fournier „elvarázsolt birtokának”
egyszerűbb, hétköznapibb változata. Sőt, külön felhívja
a figyelmet rá, hogy „az egyik szereplő a Mándy-hősök
félszeg-bizonytalan módján utal is a híres francia cso-
da-regényre: »Nagyon regényes, olvastam is ilyesmit egy
franciától.«” Mivel Mándy 1947 nyarán olvasta Az is-
meretlen birtokot, és tetszett neki, ez (is) alátámasztja,
hogy az 1948-ban megjelent A huszonegyedik utca írása
során Alain-Fournier hathatott rá.

2Rubin Szilárd (1927–2010): költő, író, műfordító.
3Új francia költők. Rónay György versfordításai. Révai,

Budapest, 1947.
4Lengyel Balázs (1918–2007): műkritikus, író. Első fe-

lesége, 1944 és 1958 között, Nemes Nagy Ágnes volt.
5Az Újhold folyóirat, amelynek valóban 1947 októ-

berében jelent meg a következő száma, benne Mándy-
tól a Könnyező fákkal, Rába Györgytől a Romantika a kri-
tikában című írással.

6Végh György (1919–1982): író, költő, műfordító.
7Végh Györgynek versei jelentek meg az Újholdban

(az Emlékezés Zsuzsára az 1946. júliusi, a Gyermeket ta-
lán az 1947. októberi, a Versek végére az 1948. januári
számban), prózája egyszer sem.

8Makay Gusztáv (1910–1984) irodalomtörténész,
kritikus, egyetemi tanár, aki az alábbi írásában bírálta
— Kopányi György Panaszoló, dicsekedő című kötete mel-
lett — Rába György Búvár című kötetét: M. G.: Két fia-
tal költő. Magyarok, 1947/8. 600–604. Mándy erre a kri-
tikára utal.

9Alfay Pongrác (1904–1950): OSB (bencés rendi) plé-
bános, Alfay Valéria (1906–1984) tanárnő testvére. Fél-
testvére Alfay Ilona (1882–1964), Mándy Iván édesanyja,
aki tanítóképzőt végzett, és — miután elváltak Mándy
Gyulával — tisztviselőként dolgozott az Országos
Társadalombiztosítási Intézetnél.
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[6]
Balatonendréd, [1947. augusztus 28. után]

Kedves Gyurka! Kiválóan eszem és az ivásban is
tartom formámat, szorgalmasan látogatva a pin-
céket. Egyébként hát telik, telik az idő, különösebb
nőélmény nélkül. No de három hét alatt még sok
minden történhet. Novellámon is dolgozgatok,
csak nem minden nap egy másfél centit. Ka-
maszhistória, hát talán sikerül valahogy. Külön-
féle terveim vannak, még regényre is gondolok.
Szerencsére még csak gondolok. És ahogy ma-
gamat ismerem, nem is lesz belőle több. Aztán ha
éppen nem a napon heverek, hát olvasok. Van
egypár kitűnő könyvem, most éppen Rezeda Káz-
mér szép életét1 élvezem, Mándy Iván szép éle-
te helyett.

Mit csinálnak fegyvertársaid, a harisnyában to-
pogók? Thurzóval2 együtt üdvözlöm őket. Majort
talán már mint szerzetest köszönthetem. Írj egy-
két irodalmi hírt is.

Üdv!
MIván

1Krúdy Gyula: Rezeda Kázmér szép élete. Griff, Bu-
dapest, 1944. A regény eredetileg 1933-ban jelent meg
folytatásokban a Pesti Naplóban, Így volt 1914-ben
címmel. Mándy minden kétséget kizáróan a Griff
1944-es kiadását olvashatta, mert Rezeda Kázmér szép éle-
te címmel 1947-ig az az egy kiadás jelent meg.

2Thurzó Gábor (1912–1979): író, kritikus, műfordí-
tó, forgatókönyvíró.

[7]
Zamárdi, 1947. szeptember 8.

Kedves Gyurka!

Mint rövid és agresszív írást, a Budapestben meg-
jelent Polgárokat1 ajánlom. Vagy — ez ugyan rö-
videbb, de kevésbé pornográf — az Egy varjú
mondja… Mindkettő lakásomon van, a hálószo-
ba könyvszekrényének második polcán, a köny-
vek mögött, oldalt. Ott tartom megjelent novel-
láim javát. Az Egy varjú mondja egy Ünnepben
van több más újságtárcával.2 Apám majd odaadja.
Leginkább reggel van otthon.

Én inkább a Polgárokat szeretném.
Egy hét múlva hazamegyek, tehát 16-án otthon

vagyok.
Miklós3 miért nem ír?
Viszontlátásig szeretettel üdvözöl:

Iván

1Megjelent: Budapest. A székesfőváros történeti, mű-
vészeti és társadalmi képes folyóirata 1946/6. 269–271.

2Mándy 1940 és 1943 közt rendszeresen publikált az
Ünnepben. Az alábbi írásai itt jelentek meg: A nagybá-
csi 1940/6. (márc. 15.) 16.; Borravaló 1940/15. (aug. 1.)
14.; Mici nénit megkérik 1941/3. (febr. 1.) 23–24.; A kis-
asszony 1941/8. (ápr. 15.) 15.; A rajz 1941/16. (aug. 15.)
58.; Az idegen 1942/7. (ápr. 1.) 10.; A patkány 1943/18.
(szept. 15.) 8. Ez a lista nagy valószínűséggel még bő-
víthető lenne más novellákkal, tárcákkal, mert a képes
szépirodalmi hetilap közgyűjteményekben található év-
folyamai hiányosak.

3Vidor Miklós.

(Közreadja: Darvasi Ferenc)
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA
VILLÁNYI LÁSZLÓ
voltaképpen

Villányi Lászlót, a győri Műhely folyóirat főszerkesztőjét elsősorban köl-
tőként ismerik az olvasók. A kortárs magyar költészet középgeneráció-
jának jelentős alakjaként azonban fontos esszéket és vallomásokat is írt
az elmúlt három évtizedben, amelyek rávilágítanak költői világának ge-
nezisére és alakulására, az őt ért meghatározó irodalmi-filozófiai hatásokra,
a költészet mibenlétéről alkotott esztétikai elgondolásaira. Könyvünk eze-
ket az írásait gyűjti egybe.

Ára: 2.400 Ft



AZ EURÓPAI KATOLICIZMUS
SZÁMOKBAN

Európa és a világ
A Vatikán hivatalos statisztikai évkönyve, az
Annuarium Statisticum Ecclesiae szerint 1980 és 2015
között több mint 63 százalékkal nőtt a katoliku-
sok száma a világon, s 2015-re megközelítette az
1,3 milliárd főt.1 Ez a növekedés döntő részben a
Föld lakosságának a gyarapodására vezethető
vissza. A globális vallási statisztikák egyik leg-
fontosabb forrása, az amerikai Pew Research Cen-
ter kimutatása szerint miközben a huszadik szá-
zad eleje óta mintegy megháromszorozódott a ka-
tolikusok száma a világon, a részarányuk az ösz-
szes keresztényen, illetve a világ teljes népessé-
gén belül figyelemreméltó módon stabil ma-
radt. 1910-ben a keresztények 48 százaléka volt
katolikus, 2010-ben 50 százalék volt ez az arány,
míg Föld népességén belül 17 százalékról 16 szá-
zalékra változott a katolikusok aránya.2

A globális trendek mögött kontinensenként el-
térő folyamatok húzódnak meg. Míg 1910-ben
csak körülbelül minden harmadik katolikus élt
Európán kívül, addig mára alig minden negye-
dik katolikus él Európában. Ezzel szemben mind
Latin-Amerika, mind a szubszaharai Afrika, mind
pedig Ázsia részesedése jelentős mértékben nőtt
a világ katolikus népességében. A kontinensek
közti különbségek jelentős részben az eltérő de-
mográfiai folyamatokra vezethetőek vissza. Míg
Európában már 1980-ban is alig haladta meg a tel-
jes termékenységi mutató a természetes repro-
dukcióhoz szükséges 2,1-t, és harmincöt évvel ké-
sőbb már csak az önmagában biztos népesség-
fogyást jelentő 1,6 körül mozgott, addig Afrika
szubszaharai régiójában 6,7-ről csökkent 5,2 kö-
rüli értékre ugyanez a mutató. Latin-Amerikában
pedig 1980-ban az európai érték duplája volt a tel-
jes termékenységi mutató, ami 2015-re közelítette
meg az 1980-as európai arányszámot.3

A katolikusok Európában
Európa súlya tehát egyértelműen csökkenőben
van a világ katolikus népességén belül. De hogyan
változott a katolikusok súlya Európában? Ha a ka-
tolikus egyházhoz tartozók számának változása
kizárólag olyan demográfiai folyamatok függ-
vénye volna, amelyek egyformán érintenek ka-
tolikusokat és nem katolikusokat, úgy azt vár-
hatnánk, hogy egy csökkenő népességen belül az
arányuk nagyjából állandó maradt. A számok nem
teljesen ezt mutatják. A Pew adatai alapján míg
1910-ben Európa lakosságának 44 százaléka volt

katolikus, addig száz esztendővel később már
csak 35 százalékuk. A közelmúlt évtizedeiben
azonban valóban nem történt jelentős változás a
katolikusok európai népességen belüli arányában.
A vatikáni statisztikák alapján általam számított
katolikus-arány valamivel magasabb a Pew ada-
tánál, a 2015-ös 39 százalék körüli adat nem tér
el jelentősen az 1980-as értéktől. Hasonló értéket
(40 százalék) mutat egy harmadik mérés is.4

Az elmúlt néhány esztendőt tekintve a katoli-
kusok száma gyakorlatilag stagnálást, míg a kon-
tinens lakossága igen lassú növekedést mutat Eu-
rópában. Az alacsony születésszámokat ellensú-
lyozza a más kontinensekről történt bevándorlás,
ezért lehetséges, hogy a természetes reprodukció-
hoz sem elegendő termékenységi mutató ellenére
továbbra is nő Európa népessége. Mivel a beván-
dorlás többnyire nem katolikus régiókból történik,
így ez az egyik fő forrása a katolikusok arányában
tapasztalható változásnak. Már a katolikusok ará-
nyának a 20. század második felében bekövetke-
zett csökkenésében is fontos szerepe volt az Euró-
pán kívülről történő bevándor lásnak, melynek
akkori fő oka a gyarmatbirodalmak felbomlása,
és az önállóvá vált korábbi gyarmatokról, minde -
nekelőtt Afrikából és Ázsiából történő bevándor-
lás a korábbi gyarmatosító államokba volt.5

Vallási változás
A demográfiai és a migrációs folyamatokon túl
egy harmadik fontos ok is hatással van a katoli-
kus népesség arányának változására: a valláshoz
és az egyházhoz kötődés változása. A vallási vál-
tozás magyarázatára Európa esetében a szeku-
larizáció folyamatát szokás emlegetni, bár ennek
értelmezése korántsem egységes, és összefügg az-
zal is, hogy kiket is értünk a „katolikusokon”, az
egyházhoz tartozókon. Az eddig ismertetett sta-
tisztikák minden esetben a keresztelésen alapu-
ló egyháztagságot vették figyelembe. Ez a krité-
rium több szempontból megfelelőnek tűnik, hi-
szen egyrészt egybeesik az egyház saját definí-
ciójával is a hozzá tartozó hívek körének meg-
határozásában, másrészt egyértelmű és jól mér-
hető. Hátránya ugyanakkor, hogy keveset árul el
arról, hogy a megkeresztelt személyek milyen
mértékben kötődnek hitükhöz, egyházukhoz,
hiszen egy olyan formális szempont alapján ha-
tározza meg az illető vallási hovatartozását,
amelyben az egyéni döntés — a gyermekkori ke-
resztelések nagy aránya miatt — jó eséllyel sem-
milyen szerepet nem játszott. Amennyiben tehát
pontosabb képet szeretnénk alkotni a katoliciz-
mus európai trendjeiről, akkor a keresztelésen túl
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más kritériumokat is figyelembe kell vennünk.
Ezek között az egyéni vallásosság esetében a val-
lásgyakorlat és a vallásos hit azok a dimenziók,
amelyeket az egyéni vallásosság legfontosabb
mércéinek szokás tekinteni. Emellett a katolikus
egyház vitalitásának fontos mércéje a papok és a
papi hivatások számának változása is.

Szentségi statisztikák
Az egyháztagsághoz hasonlóan a vallásgyakor-
lat egyes fajtáira, nevezetesen a szentségekhez já-
rulásra vonatkozóan is léteznek egyházi statisz-
tikák, melyek összesítéséből összeurópai trendek
olvashatók ki. Ezek a trendek mindegyik esetben
csökkenőek. Önmagában ez még nem volna fel-
tétlenül bizonyíték a negatív irányú vallási vál-
tozásra, hiszen az 1.000 lakosra jutó születések szá-
ma is csökkent a kétezres évek elejéig. De a vál-
tozásokból két olyan következtetés is kiolvasha-
tó, ami alátámasztja a vallási kötődés gyengülését.6

Egyrészt az egyre idősebb életkorban fogadott,
azaz egyre inkább személyes döntésen alapuló
szentségekhez egyre kisebb arányban járulnak a
katolikusok. Mindegyik vizsgált évre igaz, hogy
1.000 katolikusra vetítve kevesebben voltak el-
sőáldozók, mint ahány keresztelés történt, és az
elsőáldozók számánál is alacsonyabb a bérmá-
lások száma, míg a szentségi esküvőké ettől is je-
lentősen elmarad. Ha ehhez hozzávesszük, hogy
bár a viszonyítási alap minden esetben az összes
katolikus száma, de az egyes születési kohorszok,
amelyekre az adott szentség kiszolgáltatása jel-
lemző, eltérő méretűek, akkor a csökkenés még
inkább szembetűnő. Például a 2010-ben 1.000 ka-
tolikusra jutó 7,1 elsőáldozást nem az ugyanerre
az évre vonatkozó 8-as keresztelési arányszámhoz
érdemes viszonyítani, hanem a tíz esztendővel ko-
rábbi 9,2-es értékhez, hiszen az elsőáldozás jel-
lemzően 10 éves kor körül történik meg.7

A másik bizonyíték a vallási változásra vala-
mivel gyengébb lábakon áll: a 2000-es évek ele-
jétől megállt Európában a születési arányszám
csökkenése, de a szentségi statisztikák további
csökkenést mutatnak. Azért tekinthető ez az
eredmény kevésbé erős érvnek a vallási változás
mellett, mert az ismert születési trendek nemcsak
a katolikusokra, hanem egész Európára vonat-
koznak. Elméletben elképzelhető, hogy a katoli-
kusok esetében eltérőek a demográfiai folyama-
tok, mint a kontinens lakosságának más csoportjai
esetében. Ha mégsem ez volna a helyzet, akkor
ez azt jelentené, hogy míg korábban nagyjából sta-
bilan 90 százalék felett volt a megszületett gyer-
mekek keresztelési aránya (megint csak abból ki-
indulva, hogy az európai születési ráta a katoli-
kusokat is jellemzi), addig 2000 után csökkenni
kezdett ez az arány. Ennek az állításnak a két-

ségtelen igazolásához azonban önállóan a kato-
likus népességre vonatkozóan is rendelkeznünk
kellene a születési ráta adataival.

A Georgetown Egyetemen működő Center for
Applied Research in the Apostolate (CARA) ku-
tatói arra is kísérletet tettek, hogy összesen 629 or-
szágos közvélemény-kutatás adatai alapján meg-
becsüljék a heti templomba járók számának és ará-
nyának változását Európában 1980 és 2012 között.8
Számításaik szerint 1980 és 2010 között 37 szá-
zalékról 20 százalékra, azaz majdnem a felére
csökkent a miselátogatásra vonatkozó egyházi elő-
írást saját bevallásuk szerint megtartók aránya.
Tehát a katolikusnak kereszteltek viszonylag
stabil létszáma és aránya mögött a szentséghez
járulás és a vallásgyakorlat egyértelműen csök-
kenő folyamatai húzódnak meg Európában.

Papok száma
A templomba járók számának csökkenése min-
den bizonnyal kölcsönhatásban áll a papok szá-
mának változásával. A csökkenő papi létszám ne-
gatív hatással van a plébániai életre, a vallásgya -
korlók csökkenő létszáma pedig egyben a papi hi-
vatásra vállalkozók potenciális körének zsugo-
rodását is jelenti.

2015-ben mintegy 180.000 katolikus pap szol-
gált Európában, ami az egyház összes papjának
valamivel több mint 43 százalékát jelentette.9 Eu-
rópa súlya tehát egyértelműen nagyobb a papok
esetében, mint a katolikus hívek összességét te-
kintve. Ugyanakkor 1980 óta közel negyedével
csökkent a papok száma Európában. A csökkenő
papi létszám Európa mellett csak Észak-Ameri-
kára és Ausztrália-Óceánia régiójára jellemző, míg
Afrikában, Ázsiában és Latin-Amerikában nö-
vekedést tapasztalni. Előbbi két kontinensen
1980 óta több mint duplájára nőtt a katolikus pa-
pok száma.

Ennek a folyamatnak minden bizonnyal el-
sődlegesen nem közvetlenül demográfiai okai
vannak, hiszen ugyanebben az időszakban mint -
egy 6 százalékkal nőtt a katolikusok száma Eu-
rópában. A papi létszám csökkenése mögött több
ok húzódik. A kötelező cölibátus bizonyára egyi-
ke ezeknek, amit egy észak-amerikai katolikus
egyetemi hallgatók körében végzett felmérés is
alátámaszt.10 De emellett a katolikus nagycsaládok
számának csökkenése, a papi pálya társadalmi
presztízsének változása, és a már idézett általá-
nos szekularizációs folyamatok is szerepet ját-
szanak a papi hivatások számának európai csök-
kenésében.

Sokszínű Európa
Ahogyan a világ katolikusainak változása kon-
tinensenként eltérő trendekből állt össze, úgy Eu-
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rópán belül is jelentős eltérések mutatkoznak a ka-
tolikusok számát, a vallásosság és az egyházhoz
kötődés mértékét illetően. Az országok közötti kü-
lönbségek történeti és országspecifikus okainak
feltárása túlmutat ezen a rövid ismertetésen. Itt
csak arra nyílik lehetőség, hogy az eltéréseket két
példán keresztül bemutassam.

A hagyományosan katolikus többségű orszá-
gokat már a nyolcvanas évek elején is a vallás-
gyakorlat igen eltérő szintjei jellemezték. Íror-
szágban és Máltán a népesség nagy többsége he-
tente templomba járt, de Lengyelországban is há-
romból két emberre igaz volt ez. Ezzel szemben

Csehországban vagy Franciaországban már a
vizsgált időszak elején is csak egy kisebbség gya-
korolta rendszeresen a vallását. A változás mér-
tékében is jelentős eltérések mutatkoznak. Két do-
log azonban közös. Egyfelől három kivételtől el-
tekintve mindenütt csökkent a heti misére járók
aránya, és szignifikáns növekedés sehol sem mu-
 tatkozik. Másfelől a statisztikai elemzés azt mutat -
ja, hogy ahol kezdetben többen jártak temp lom ba,
ott valószínűleg nagyobb mértékű volt a csök-
kenés. Azaz a csökkenő trendek konvergálást mu-
tatnak az egyes országok vallásgyakorlási szint-
jei tekintetében. (1. táblázat)
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Belgium 30 11 -19 87 61 -26

Észak-Írország 53 41 -12 97 91 -6

Franciaország 12 6 -6 68 52 -16

Írország 82 40 -42 97 90 -7

Málta 92 77 -15 100 99 -1

Olaszország 36 34 -2 90 91 +1

Spanyolország 41 17 -24 92 76 -16

Portugália 33 23 -10 86 86 0

Csehország 8 8 0 35 36 +1

Lengyelország 66 53 -13 97 96 -1

Magyarország 14 9 -5 65 71 +6

Szlovákia 32 34 +2 73 81 +8

Szlovénia 23 17 -6 63 66 +3

Ország
Minimum hetente templomba járók aránya Istenben hívők aránya

1981/1990 2008 változás 
(százalékpont) 1981/1990 2008 változás

(százalékpont)

1. táblázat: 
A legalább hetente templomba járók és az Istenben hívők arányának változása 

katolikus többségű európai országokban, 
1981–2008 (%)11

Forrás: Európai Értékrend-vizsgálat 1981, 1990, 2008

A vallásgyakorlat általános csökkenése tehát
kisebb-nagyobb intenzitással a legtöbb katolikus
országban tapasztalható volt. Ugyanez nem igaz
az istenhitre. A nyugat-európai országok többsége
ez esetben is csökkenést mutat, de ennek mérté-

ke általában kisebb, mint a vallásgyakorlat ese-
tében. Viszont a volt szocialista országok egyi-
kében sem csökkent szignifikánsan az Istenben hí-
vők aránya, s több esetben emelkedést tapasztalni.
A másik jelentős eltérés a templomba járás gya-



koriságához képest, hogy az Istenben hívők ará-
nya mindenütt jóval magasabb, és Csehország ki-
vételével az összes vizsgált országban a lakosság
többsége hisz Istenben. A vallásosság két muta-
tójában és ezek változásában tapasztalt jelentős
különbségek újabb bizonyítékok arra, hogy a kö-
zös vonások ellenére Európa katolikus része ko-
rántsem tekinthető egységes régiónak a vallási
változás folyamatait tekintve.

Kitekintés
A CARA előrejelzése szerint 2050-ig mintegy 5
százalékkal fog csökkenni az európai katolikusok
száma a csökkenő születésszámok és a nem ka-
tolikus gyökerű bevándorlás miatt.12 Az egyház -
hoz kötődő katolikus hívek arányának csökkenése
valószínűleg erősíteni fogja ezt a folyamatot.
Emellett várható a papi létszám további csökke-
nése is, különös tekintettel az idősek magas ará-
nyára a papságon belül. Ezek a jóslatok a jelen-
legi trendekből indulnak ki, melyek változása ter-
mészetesen a létszám változására is hatással le-
het. Ezzel együtt úgy tűnik, középtávon folyta-
tódnak azok a folyamatok, amelyek a fentiekben
röviden bemutatásra kerültek. Tovább fog csök-
kenni Európa súlya a világ katolikusai közt, és a
csökkenő papi létszám miatt várhatóan növekvő
nehézséget fog okozni az egyház számára az ösz-
szes plébánia fenntartása, valamint a szentségek
kiszolgáltatása minden hívő számára. Ezek a je-
lenségek eltérő intenzitással, de előbb vagy utóbb
a legtöbb európai katolikus országot érinteni fog-
ják. Csak egy példa: Németországban 2000 óta
több mint 500 katolikus templomot profanizáltak,
és a jóslatok szerint ez még csak a kezdet.13

A válaszok keresése már folyamatban van.
Ezek közé tartozik a civilek fokozottabb bevonása
az egyház életbe, vagy a plébániai rendszer át-
szervezése.14 A jövő egyik fontos kérdése, hogy
az egyházi válaszok mennyiben képesek változ-
tatni a vázolt folyamatokon.
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EGY ‘VÉRTELEN VÉRTANÚ’
Pétery József váci püspök emlékére

„A szeretet nem gyengeség és félénkség, hanem
erő és áldozat, nem gyámoltalanság és egyolda-
lúság, hanem hősies önfeláldozásig felérő tettre-
készség (…). A keresztény szeretet bámulatba ejtő
erőfeszítéseket és áldozatokat mutat fel ma is.”1

Amikor Pétery József váci püspök ezt az elmél-
kedést 1943-ban a nagyböjti misén a váci hívek-
nek elmondta, nem is tudta, hogy későbbi ön-
magáról, a saját életéről beszélt, mivel közel 15
éves fogság után 1967. november 25-én halt meg
77 évesen Hejcén.

Dr. Pétery József váci püspök neve a Váci Egy-
házmegyén kívül alig ismert, sőt egyházmegyé-
jében is csak a tájékozottabbak ismerik annak el-
lenére, hogy emberi helytállása és a kommuniz-
mus alatt elszenvedett megpróbáltatásainak vi-
selése révén olyan példát adott és adhat nekünk
ma is, mely szélesebb közönség érdeklődésére is
számot tarthatna.

1942-ben lett a Váci Egyházmegye püspöke,
mely Magyarország legnagyobb területű egy-
házmegyéje volt, több mint 1 millió katolikus hí-
vővel.2 Nagy reményekkel kezdett neki egyház-
megyéjének kormányzásához. „Méltatlanságom
és gyengeségem élénk tudatában, de a Gondvi-
selés segítségében határtalanul bízva kezembe ve-
szem édes hazánk szívében, a nagy magyar al-
földön Krisztus hadseregének irányítását.”3 Azon-
ban a háború után sem adatott neki túl sok békés
év, mivel Magyarország 1945-től már a Szovjet-
unió érdekszférájába tartozott, minek következ-
tében az egyházkormányzat — mint mindenütt
— nehéz helyzetbe került. A kommunista veze-
tés a püspöki kart és a papokat is támadta, a pár
éve kinevezett esztergomi prímást, Mindszenty
Józsefet pedig 1948-ban koncepciós per által
életfogytig tartó börtönbüntetésre ítélték. Miután
Pétery politikája Mindszenty vonalát követte, és
mellette teljes hittel kiállt, elkerülhetetlen volt,
hogy a rendszer ne kezdje ki az ő személyét is.

Pétery püspök kitartóan küzdött az egyház fo-
lyamatos leépítése ellen, és ahol csak tudott, pró-
bált segítséget nyújtani. A szerzeteseket is áldo-
zatosan segítette, amikor 1950. június 9-ről 10-re
virradó éjszaka a hatalom a Magyarországon élő
szerzetesközösségek legtöbbjét áttelepítette az or-
szág belsejében lévő egyházi épületekbe, kolos-
torokba. A váci püspöki palotában Pétery mintegy
230 kitelepítettnek adott menedéket.4 Egy Notre
Dame (Miasszonyunk) rendi nővér, Szűcs Gerárda
naplójában olvashatjuk: „Számunkra itt, ebben a

zsúfoltságban az ő szerető mosolya jelenti az ott-
hont és a békességet.” (Június 18.)5 Pálos Antal je-
zsuita szerzetes így emlékezett meg róla: „A fő-
pásztorok közül külön ki kell emelni Pétery Jó-
zsef váci püspök magatartását, aki személyes
megjelenésével, nem csekély anyagi segítséggel
bátorította a székváros közelében lévő táborokat
(Vác, Máriabesnyő, Fót stb.).”6

Pétery a hatalom nyomásának nem engedve
a békepapsággal szemben foglalt állást, és miu-
tán több papját is elmarasztalta amiatt, hogy el-
mentek egy békepapi gyűlésre, a kormány két al-
kalommal tartott házkutatást a püspökségen.
„Atyánkat kiparancsolták az ágyból, a szobát ösz-
sze-vissza dobálták. Keresztjéből kitörték az
ereklyét, s a hamutartóban csikket nyomtak rá.”7

Ezt követően a kormány sajtóhadjáratot indított,
így több lapban is személyét becsmérlő és lejárató
cikkek jelentek meg róla. Pétery ezután is több-
ször élesen fogalmazott a rendszer ellen, és a kor-
mány szemében komoly ellenségnek számított.
Ügye folyamatosan napirendi pont volt, Grősz Jó-
zsef koncepciós perében is felmerült félreállítása.8
Grősz őrizetbe vétele után, 1951. május 19-től
Péteryt lehallgatták és megfigyelték,9 1951. júni-
us 23-án pedig az ÁVH emberei megszállták a
váci püspöki palotát. A megfélemlített püspöki kar
július 21-én a parlamentben felesküdött a magyar
alkotmányra. A váci püspök ezek után figyelt arra,
hogy minden további lépést ellenezzen, mely azt
a benyomást keltheti, hogy a püspöki kar az új ha-
talmat támogatja. Ennek következtében Pétery Jó-
zsefet 1953. január 2-án házi őrizetbe helyezték a
váci püspöki palotában, mivel hiába voltak a püs-
pöki konferenciák bizalmasak és jegyzőkönyv nél-
küliek, a tapasztalat azt mutatja, hogy többször
már aznap tudta az Állami Egyházügyi Hivatal
az ülésen elmondottakat. A hivatalos indok az
volt, hogy részt vett egy összeesküvésben, ami mi-
att tíz papját letartóztatták. Valójában ez egy fo-
lyamat következménye volt, amely a békepapi
mozgalommal szembeni magtartásával kezdő-
dött, a püspöki konferencián való kiállásával foly-
tatódott, az utolsó csepp a pohárban pedig az volt,
hogy három békepapnak nem volt hajlandó apá-
ti címet adományozni.10 Miután megfosztották az
egyházmegye kormányzásától, Kovács Vince
vette át a helyét, mint általános püspöki helynök,
aki az ÁEH nyomására, 1953. február 26-án vé-
gül kinevezte a három szóban forgó papot,
Csömöz Gáspár provikárius irodaigazgatót c. te-
reskei apáttá, Kis Pál kalocsai irodaigazgatót c.
túrpásztói apáttá, Miháczi József pesterzsébeti ad-
minisztrátort c. becskei apáttá.11
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Pétery ellen nem találtak olyan vádat, amivel
a bíróság el tudta volna ítélni, ezért házi őrizet-
be vetették, ami azonban kifejezetten durva volt.
Feldúltak nála mindent, szobájában éjjel-nappal
mellette voltak az ávósok, nem érintkezhetett sen-
kivel, nem hagyhatta el az épületet, nem miséz-
hetett, nem breviáriumozhatott, rózsafüzérét is el-
vették, szinte semmivel sem foglalkozhatott, és
esténként csak későn engedték lefeküdni. Czapik
Gyula egri érsek többször közbenjárt érte, és a kor-
mány végül úgy rendelte, hogy hajlandóak Hej-
cére internálni. 1953. április 6-án, húsvét hétfőn,
Péteryt Hejcére internálták, a volt kassai püspö-
ki nyaralóba. A következő években elhurcolását
a püspöki kar többször számon kérte a hatalomtól.
1956. június 9-én Kalocsán, nemzetközi sajtótá-
jékoztatóra került sor, ahol Grősz József kalocsai
érsek megemlítette Mindszenty József, Pétery Jó-
zsef, valamint Kisberk Imre székesfehérvári püs-
pök visszahelyezésének szükségességét, de ezt az
MTI tudósítója kihúzta a közleményből.

A forradalom alatt Pétery kis időre újra szabad
lett. Vácon csakúgy, mint a legtöbb vidéki nagy-
városban, pár napos csúszással vette kezdetét a for-
radalom, így Vác október 25-én kezdett mozgo-
lódni. „Most már lázong a történelmi város. A gyá-
rakban nem dolgoznak (…) a nép felszabadult ere-
je ledönti a szovjet emlékművet.”12 Másnap meg-
alakult az új forradalmi tanács, s az újonnan meg-
választott Kristóf Bélával13 az élen, a Szent István
szobornál nagygyűlést rendeztek, majd a 300 fős
tömeg még 100 további emberrel a püspöki palo-
ta elé ment, és Pétery püspök visszatérését köve-
telték.14 1956. október 29-én a váci nagygyűlés egyik
pontja már hivatalosan is követelte Pétery kisza-
badítását. „Mindszenty József hercegprímást és
Pétery József püspököt azonnal engedjék szabadon,
hogy elfoglalhassák az őket megillető hercegprí-
mási, illetőleg püspöki széket.”15 Kristóf Béla, a gyű-
lés elnöke végig a szívén viselte a fogságban lévő
püspök ügyét, és rengeteget segített, hogy sikerüljön
megszervezni Mindszenty József Felsőpetényből
és Pétery József Hejcéről való elhozatalát.16

Mindszenty József hercegprímás október 31-
én Vácon is áthaladt, ahol a székesegyház előtt azt
mondta: „Hozzák haza a püspöküket”, majd ál-
dást adott és elindult Budapestre.17 A prímás tá-
vozása után a váci vezetőség szinte azonnal in-
tézkedni kezdett, és egy szervezett, közel 20 fős
mentőakcióval hazahozták Péteryt Hejcéről.18

A hazatérő püspököt a székesegyház előtti té-
ren fogadták,19 ahol a metsző hideg ellenére rö-
vid idő alatt hatalmas tömeg gyűlt egybe. A vi-
rággal felszórt út két oldalán katonák, nemzetőrök
és vasutasok álltak díszőrséget. A főpapi segéd-
lettel megérkező püspököt kalaplevéve üdvözölte
a nép, s a nagytemplom oszlopai között dr. Ko-

vács Vince segédpüspök, majd Kristóf Béla pol-
gármester köszöntötte a hazatérő főpásztort.
Egy kislány köszöntőversikéje után Kapitány
Zoltán MÁV állomásfőnök üdvözölte a város dol-
gozói és különösen a vasutasok nevében a püs-
pök atyát, kinek tiszteletére 3–400 vasúti dolgo-
zót toboroztatott össze egyenruhában, hogy dísz-
sorfalat álljanak.20 Ezen kívül volt üdvözlés a Já-
rási Forradalmi Bizottság részéről,és további kö-
szöntések is. A szívélyes fogadtatás után Pétery
József püspök atya meghatottan szólalt meg:
„Kedves Híveim! Ma reggel öt órakor indultunk
el gépkocsival, azóta úton vagyunk. Hosszú út
volt nagyon, de hajtott a szeretet az otthoniak
iránt. Lelkileg a Hernád partján is veletek voltam.
Imáimba foglaltalak benneteket, gondolataim
otthon jártak híveim között. Imáimban az első
volt, hogy a jó Isten oltalmazza meg édes ha-
zánkat. Hála a Gondviselésnek, hogy a sok hős
véráldozata nem volt hiábavaló, hogy Hazánk
szent ügye jó útra indult. Köszönetet mondok há-
latelt szívvel a város lakosságának, a magyar hon-
védségnek, hogy nagy áldozatok árán és sok ve-
szély közepette olyan messziről is hazahoztak en-
gem szeretteim közé. Áldjon meg benneteket a jó
Isten és a Boldogságos Szűzanya.” 21

Pár nappal később Pétery a forradalom bukását
némán vette tudomásul. Miután az egészségi ál-
lapota meggyengült, 1957 januárjában a budapesti
Széher úti kórházba szállították. Már nem is til-
takozott, mikor közölték vele, hogy vissza kell tér-
nie Hejcére. Hejcén csatlakozott hozzá még Bada -
lik Bertalan veszprémi püspök 1957-ben. Annak
ellenére, hogy sokan felszólaltak értük, köztük —
az azóta Szent — XXIII. János pápa is,22 hejcei éve-
it nyugodtan és csöndesen töltötte egészen 1967.
november 25-ei haláláig.

Többször említette, hogy ő az egyház érdekei
miatt van büntetve, és ezt ő úgy veszi, mint az egy-
házért való szenvedést.23 Félelem nélkül nézett
szembe a kor nehézségeivel, sok áldozatot hozott
a hitéért és az egyházért. Nem hunyászkodott meg,
még a legsötétebb órákban sem. Bátran kijelent-
hetjük, hogy Pétery József áldozatával, alázatával
és szeretetével a magyar egyháztörténelem egyik
méltatlanul elfeledett ‘vértelen vértanúja’.

FÖLDVÁRY GERGELY
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PAUL M. ZULEHNER: 
KIFUTÓ MODELL
Merre kormányozza Ferenc pápa 
az egyházat?

Az osztrák pasztorálteológus, Paul M. Zulehner
neve ismerős lehet a magyar olvasók előtt: több
írása látott hazánkban is napvilágot, s nem egy
konferencián személyesen is találkozhattunk
vele. Mostani kötete több szempontból is sajátos.
Egyáltalán nem szoros értelemben vett szakteo-
lógiai vagy pasztorális publikáció, ahogyan azt
a lábjegyzetek hivatkozásai is sejtetik: a leghét-
köznapibb médiumokból, internetes felületekről
(is) gyűjtötte anyagát, eközben a szakirodalom
mellett az „ismeretterjesztőbb” jellegű könyve-
ket is feldolgozta. Ezzel patchwork-szerű művet
hozott létre, mely tükrözi a források stiláris és
tartalmi sokszínűségét. Mindezt átszőtte a sze-
mélyes élmények és emlékek sorával, amitől
már-már megszólal egyik-másik rész. Soraiban
így érződik az érzelmi közelség, sőt megraga-
dottság, elköteleződés — aki tehát objektív, szá-
raz és absztrakt értékelést szeretne olvasni Fe-
renc pápaságáról, az bizonnyal nem ettől a műtől
fogja megkapni, amit keres. De akkor mi is az,
amit kézbe vehetünk?

A cím — Kifutó modell — egy pódiumbeszél-
getés során ütött szöget Zulehner fejébe, s aprán-
ként felismerte a marketing területéről ismerős
szókapcsolatban rejlő lehetőségeket: a kifutottság
jelentheti az adott dolog végét; vagy épp ellenke-
zőleg: egy új kezdetet, lendületadó átformálódást
is jelezhet előre. Ahogyan egy hajó kifut a biztos
kikötőből a nyílt tengerre. A kifutásnak ez a má-
sodik értelme többszörösen is visszatér a könyv
eltérő pont jain. Hisz az 1965-ös katakomba-pak-
tumot megkötő püspökök valahogy így futottak
ki egy valóban zsinati egyház megélésének,
megvalósításának a nagy terve felé, ahogyan
maga a II. Vatikáni zsinat is átformált és útnak
indított. Ebben a távlatban kissé elszomorító
eredménnyel szolgál a szerző számvetése, aki
szerint II. János Pál még csak lelassította, elo-
dázta, halogatta a zsinati „áttörés” megvalósítá-
sát, utóda, XVI. Benedek azonban konkrét cse-
lekedetekkel akadályozta ezt meg, nem alakított
át, sőt olykor visszafordított reformokat (A zsi-
nat elmaradt felélesztése, 20–23). Lehet vitatni vagy
súlyozni Zulehner kijelentéseit, egyvalamire
azonban rávilágít: most is eleven, sőt egyre ége-
tőbb kérdés, hogy vajon mire jutunk a mi zsina-
tunkkal? Meg kell végre találnunk az értelme-
zés, befogadás, megvalósítás olyan útját, amely

nem a mi kényelmünkről szól, és nem azt a célt
szolgálja, hogy — zsinat ide vagy oda — arra ke-
ressünk érvet, miért nem kell változnunk, és
miért jó, ha minden olyan lesz, amilyennek mi
szeretnénk. A zsinat nemcsak kifutó, de kihívó
is — mindmáig.

A főszöveg tematikus ívét szerzőnk a már em-
lített katakomba-paktum felépítésének a mintá-
jára három részbe szervezi: személyes élet („Fe-
renc pápa, a maga valójában”) — apostoli ténykedés
(Politizáló pápa) — az egyházi szervezeten belüli
kommunikáció (Az egyházreformer). A pápa sze-
mélyétől indulunk el, akit igen eleven színekkel,
elbeszélő stílusban fest meg Zulehner. Megtu-
dunk róla „régit és újat”, a megannyi internetes
szöveg és újsághír révén szó szerint behatolha-
tunk Péter utódának a privát szférájába. Ez ter-
mészetesen nem öncélú ténykedés. Ahogy 1965-
ben, a Domi tilla-katakombában az egyezséget
aláíró püspökök is felismerték, minden tanítás-
nak, minden tervezésnek, lelkipásztori cselekvés-
nek a végső hitelesítője maga a pásztor személye.
Ha látom őt, látnom kell magát az Evangéliumot
is — a tanúságtétel bibliai gondolatának az ér-
telmében.

Innen lépünk tovább a két következő fejezetre,
amely a könyv címére való tulajdonképpeni ref-
lexiót képezi. Hiszen ha a klasszikus egyháziasság
modellje kifut (ahogyan ezt a hitéleti statisztikák
egyértelműen bizonyítják, még nálunk is, pedig
Magyarországon minden létező trükköt bevetünk
azért, hogy a valósnál jobb képet kommunikál-
junk), akkor látnunk kell az irányt: merre tovább?
Mi a cél? Hogyan kell átszabni a régit, milyen újat
kell létbe hívni? Nem szabad azt hinnünk, hogy
ezekre a kérdésekre lezárt, gyors és teljesen objektív
választ kaphatunk a könyvből — hisz egy ilyen fe-
lelettel adós még nekünk maga az élet is.

Zulehner leírja a pápa egyházképének fő ten-
gelyeit, kulcselemeit, s ezekből kifelé haladva vi-
lágítja meg a (politikai és gazdasági) világról alko-
tott elgondolásait, illetve a környezet (egyáltalán,
az egész teremtés) védelmére és oltalmazására
irányuló útmutatásait. Középpontban a már jól
ismert ferenci mondat áll: Ez a gazdaság öl. Ezen
a ponton — az apostoli ténykedés, a politizáló
pápa leírásakor — a 2015-ben megjelent kötetet
ma már kevés nek érezzük. Egyfelől szerzőnk még
csak terv szintjén tud a Laudato sì kezdetű en-
ciklikáról, mely időközben napvilágot látott (s
bizonyosan sok aspektusból kibővítette volna a
könyv spektrumát, különösen az ökológiai és az
antropológiai válság mély összefüggéseinek a
feltérképezése által); másfelől nem elemzi eléggé
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azt a nagyon bonyolult, globális társadalmi krí-
zist, melynek folyomá nya a migrációs helyzet, s
az ezzel együtt járó európai politikai- és identi-
tásválságot. Ez utóbbi kérdés azért is lehetett
volna érdekes, mert a szerző — bár beszámol a
pápa lampedusai látogatásá ról, vagy az Európa
Tanácsban, majd Parlamentben mondott beszé-
deiről — nem ragadja meg azokat a szálakat
(például az új bálványimádások, a közöny glo-
balizációja, a világszintű gazdasági me chaniz-
musok kritikája), amelyek mentén konzekven-
sen és koherens módon kiteljesedett a ferenci
állásfoglalás. A jelen sorok írójának van egy olyan
benyomása, hogy ez rámutat a kötet egyik gyen-
géjére, ami mégis különös ízt kölcsönöz annak:
ez egy pièce d’amour, s mint ilyen, lelkesültsé gé-
ben nem figyel oda eléggé, hogy a „mélyfú rá -
sokat” (a függelék címe) olyan területeken is
elvégezze, amelyek a szerzőnek nem annyira,
de Ferenc pápának mégis kiemelten fontosak.
Ebben az értelemben ez a mű kissé Zulehner ön-
vallomása is, Francesco személyének „árnyéká-
ban”. Megbocsátható ez a kis „csorba”, ugyan -
akkor jelzi: a pápát értelmező könyvek sorában
ez egy jól olvasható, sok belátással szolgáló, ám
messze nem kizárólagos érvényű vagy teljes
szintézist megvalósító példány. (Zárójelben tesz-
szük hozzá: a függelékben közölt hosszú interjú
Wolfgang Schüssellel pár konkrét kérdésben jól
ellensúlyozza, kikerekíti a főszöveget. Az egy-
kori osztrák kancellár egyébiránt még arra is jól
ráérez, hogy sokaknak mi a problémája Ferenc-
cel. Nem egy helyen elmondja: több bátorítást!).

Ugyanezek a meglátások igazak az osztrák
teológus másik szívügyére, amely a szervezeten
belüli kommunikáció, a reformer pápa bemutatá-
sának a magja: a házasság-teológiáról van szó.
A kötet — saját ausztriai–németországi kontex-
tusából kiindulva — véleményünk szerint túl-
zóan nagy hangsúlyt fektet az újraházasodott el-
váltak szentséghez járulásának a kérdésére.
Tény, hogy ez a kérdés valóban egyes körök fi-
gyelmének a középpontjában áll mind a mai
napig, sőt bizonyos értelemben valódi frontvo-
nallá, vízválasztóvá vált, melynek kapcsán „ki-
derülnek sok szív titkos gondolatai” (vö. Lk 2,35).
Csakhogy — mint arra időközben a 2015-ös szi-
nódus és az ezt követően napvilágot látott
Amoris laetitia (AL) kezdetű buzdítás is rávilágí-
tott — a házasság teológiáját, pasztorálisát nem
lenne jó erre lecsupaszítani, sőt az sem lenne he-
lyénvaló, ha ez a kérdés kerülne a teológiai dis-
kurzus homlokterébe. Hiszen szükséges a vál-
ságok, az emberi kudarcok vagy akár a bűn
reflexióját is elvégeznünk — de ehhez már előbb
meg kell találnunk a pozitív utat. Itt gondolha-
tunk az AL-ben található igen értékes szeretet-

himnusz-olvasatra, vagy éppenséggel a házas-
sági felkészítés és kísérés tematikáira, esetleg a
termékenység vagy az életkorok átfogó és való-
ban spirituális megközelítésére. Világos, hogy a
kötet írása idején még a szinódus és a buzdítás
előtt állt a szerző, ugyanakkor azt nem lehet ki-
jelenteni, hogy a későbbi tanítás elemei ne lettek
volna meg már korábban is a ferenci tanítóhiva-
tal megnyilvánulásaiban. Nagyon helyesen ala-
pos kifejtést nyer az irgalmasság pasz torációja
vagy a gradualitás elve, felmerül a sérült élet-
helyzetek pasztorációjának problémája — de
végül mégis előkerülnek és nem mindenestül iga-
 zolható hangsúlyt nyernek — túl a „válás-ügyön”
— olyan kérdések (gender-elmélet, homoszexu-
alitás), melyek aránya ik ban és jelentőségükben
felülreprezentáltak a pá pai tanítóhivatalhoz ké-
pest. (Itt is igen hasznos és a korábban elmon-
dottakat jól kiegészítő a Függelékben található
tartalmas beszélgetés Wolfgang Mazallal A csa-
ládok helyzetéről és a családpolitikáról.)

Ezt a jelenséget (ahogyan a politizáló pápa kap-
csán elmondottakat is) úgy értelmezhetjük, hogy
Zulehner Ferenc pápának egy Nyugat-Európába
(a német nyelvterületre) inkulturált és kontex -
tua  lizált olvasatát kínálja. Ez egyfelől nagyon is
helyénvaló, hiszen minden teológus munkájá-
nak kiemelt célja, hogy „lehozza” az egyházi ta-
nítást a magisztériumi absztrakciók magasából,
s közel hozza azt az „övéihez”: saját emberi kö-
zegének szövegösszefüggésében reflektáljon,
fordítson és alkalmazzon. Másfelől azonban itt
van a pápa-kép Achilles-ina: a korábbi pápasá-
gok legnagyobb keresztje mindenképpen az
volt, hogy a gazdag, bizony elkényelmesedett
hitű, a világ többi részére érzéketlen Nyugat ka-
tolikusainak a kérdéseivel voltak a leginkább el-
foglalva, s a felmerült problémákra (még ha
máshonnan érkeztek is) zárt, karakteresen euró-
pai válaszokat adtak. Ferenccel bizonyos érte-
lemben a valódi „világegyház” kora köszöntött
be — ez azonban megköveteli, hogy ne az euró-
pai problematikák kaptafáira húzva értelmez-
zük személyét és szolgálatát. Természetes az,
hogy megvizsgáljuk, a mi kérdéseinkre milyen
válaszokat ad — azonban nem szabad azt hin-
nünk, hogy ez a pápa. Ez csak a pápa (magunk
felé elfogult, tendenciózus) kivonata. Ha tehát a
tanításának a fő vonalait akarjuk felrajzolni,
akkor ki kell lépnünk a saját valóságunkból, a
saját problémáinkból, hogy áthelyezkedjünk egy
katolikus összefüggésrendszer be, és világegyházi
távlatot nyerjünk.

Zárásként tehát már csak egyet kérdezhetünk
újra: merre kormányozza a pápa az egyházat? A kér-
désre talán nincs még egyértelmű válasz, hisz —
s ez valóban kritikus pont — öt év elteltével még
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mindig csak megindult a Vatikán strukturális re-
formja, amelynek tovább kell majd gyűrűznie
Róma és a részegyházak viszonyrendszerein át a
helyi egyházi életbe (ezt a területet kevéssé
elemzi Zulehner, pedig a zsinat megvalósításá-
nak ez az egyik kulcsfontosságú eleme). Ez a kri-
tikus Ferenc-mérleg egyik szempontja. Másfelől
azonban — a kötetben jól feltárt irgalmasság,
„bárányszagú pásztorság” és más gondolatok
révén — a pápa prófétai módon mégiscsak kije-
lölt egy irányt. És lehet, hogy ez a lényeg: bein-
dult egy folyamat. Így Ferenc akár saját magá-
ról is írhatta, egyfajta rezüméként: „inkább a
folyamatok elindításával, mint a terek birtoklásával
fog lalkozunk. Az idő elrendezi a tereket, megvi-
lágosítja és egy állandóan növekedő lánc sze-
meivé alakítja át azokat, amely már soha nem
fordul vissza” (Evangelii gaudium, 223). (Ford.
Schulcz Katalin; Egyházfórum, Budapest, 2016)

TÖRÖK CSABA

PIARISTA EVANGÉLIUMOS 
KÖNYV 2018
Megjegyzések egy újszerű
vállalkozáshoz

„Verba volant, scripta manent” — szoktuk mon-
dani. A (kimondott) szavak elszállnak, a leírot -
tak (a leírt szavak) megmaradnak. Ha csak ezt
fontolgatjuk, akkor a leírott szavakat sokkal ér-
tékesebbnek, jelentőségteljesebbnek vélhetnénk
a pusztán kimondottaknál. Nyilván azért válla-
lunk írásban kötelezettséget az adósságaink ki-
egyenlítésére. Csakhogy a kimondott szóból va-
lami el is vész, amikor leírjuk. A régi anekdota
szerint egyszer táviratot küldött egy városban
tanuló legényke az apjának. Az haragosan mu-
tatta a feleségének: „Nézd, mit ír nekem a fiad:
»Apám! Küldj pénzt!«” Amikor felolvasta, úgy
hangzott ez a mondat, mint egy ostorcsapás. Az
édesanya átvette a táviratlapot. „De hiszen itt
egészen más van írva!” S azután újra felolvasta
ugyanazokat a szavakat, de egészen más hang-
súllyal, szinte elcsukló hangon: „Apám! Küldj
pénzt!” Ha valóban pénzszűkében volt ez a fiú,
bizonyára a lehető legkevesebb szóval fordult —
táviratban — az apjához. A szavak értelmezését
a hangsúlyra bízta, azt pedig nem rögzíti az írás.
Az írás maradandó, de kevésbé világos, többfé-
leképpen érthető a kimondott szónál.

Istent a Bibliából ismerjük meg, üzenete,
„szava” az Írás által jut el hozzánk. Igaz, ez az
Írás egy élő közösségben értelmezhető. Mikor a
Fiúisten „testté lőn”, és köztünk vett lakást, élő-
szóval fordult hozzánk. Magyarázta az Írásokat,
de maga nem írt le egyetlen olyan sort sem, amely

ránk maradhatott volna. A tetejében olyan kor-
ban jött el közénk, amelyben még nem tudtuk
az élőbeszédet hangszalagra rögzíteni. A hang-
súlyai nem maradtak ránk, a mosolya, a haragvó
pillantása sem. Mi mégis élőszóval magyaráz-
zuk az Írást, a róla szóló evangéliumokat is. Fel-
olvassuk azokat a mondatokat, amelyeket az ő
szájába ad az Evangélium. Némelykor rebegő
hangú öreg pap olvassa, máskor talán jól kép-
zett előadó. A miséző pap prédikál arról, amit az
Evangéliumból felolvasott. A hittanár élőszóban
magyarázza a Biblia szövegét, Jézusról szóló
mondatait. Másképp halottá dermedne az élő
Isten üzenete.

Hogyan is alakul köztünk az írás (az Írás!) és
az élőszóban hangzó beszéd viszonya? Apánk,
anyánk élőszóval fordul(t) hozzánk, a tanító és a
tanár is úgy szólítja meg a tanítványait, úgy ér-
telmezi és magyarázza az írott szövegeket is.
Egy gondosan, szépen felolvasott költemény
megelevenedik a diákok előtt, már nem is szo-
rul sok magyarázó fejtegetésre. A leírt szöveg
rejtőző gazdagságát egy-egy jó magyarázat
bontja ki a tudni vágyók előtt. De ha az élőszó-
ban elhangzó szöveget magnetofonra vesszük,
más környezetben, más viszonyok között el-
veszti eredeti értelmét. Az egyszeri piarista tanár
lelkes magyarázata közben rászólt buzgón jegy-
zetelő tanítványára: „Ne írd, marha, nem biz-
tos!” Ott, ahelyt bizonyára fontos volt és talán
egyértelmű is, de leírva, idegen környezetben el-
vesztette volna eredeti értelmét. Úgy látszik, az
élőszó segíthet egy leírt szöveg értelmezésében,
de nem helyettesítheti azt, nem is mindig arra
való, hogy írásba foglalják.

Mindez azért jutott most eszembe, mert fia-
tal rendtársaimnak közös kiadványát olvasga-
tom, amely egy év (a 2018-as polgári év) mise-
szövegeinek evangéliumi olvasmányaihoz kínál
rövid magyarázatokat az érdeklődők, főként az
ifjúság számára (Piarista evangéliumos könyv 2018.
Szerk. Márkus Roland SP, Tőzsér Endre SP. Ké-
szült a Piarista Rend Magyar Tartományának
Ifjúságpasztorációs Irodájában, Budapest, 2017).
Az ötszázegynéhány lapos kötetkét nyugtalan
szívvel olvasom. Hogy miért, legjobban néhány
jellemző példa idézésével, elemzésével mutat-
hatom be.

Február 20-án, „a szent negyvennap első heté-
nek keddjén” a napi evangéliumi szakaszként a
Mt 6,7–15-öt olvassuk. A Hegyi beszédben Jézus
a Miatyánkra tanít: „Amikor imádkoztok, ne sza-
porítsátok a szót, mint a pogányok… Ti tehát így
imádkozzatok…” A közismert bibliai szöveghez
ilyen magyarázatot fűz a piarista szerző:

„Az imádság arra szolgál, hogy nap mint nap
felvegyük a kapcsolatot Istennel, hogy közelebb
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kerüljünk hozzá, hogy kérjük a segítségét ahhoz,
hogy legmélyebb meggyőződéseink szerint tud-
junk élni. Jézus fontos szempontokat sorol fel
arról, hogy miként imádkozzunk. A Miatyánkot
nem azért fogalmazta meg számunkra, hogy azt
kívülről megtanuljuk, és időnként elhadarva el-
mondjuk. Azt kérjük, hogy sose éljünk vissza
Isten nevével, ne használjuk saját önző érdeke-
ink, hatalmi törekvéseink vagy erőszakos tette-
ink számára. Azt kérjük, hogy az Evangélium ér-
tékei érvényesüljenek az emberi együttélésben
egymás megsegítése az ingyenesség, az irgal-
masság, a legkisebbek középpontba állítása stb.
Azt kérjük, hogy olyan mértékben bocsásson
meg nekünk Isten, ahogyan mi is megbocsá-
tunk. — El szoktam-e mondani az én Atyámnak,
hogy nekem mi a legfontosabb, mire van legin-
kább szükségem: például hogy el tudjam viselni
a húgomat; hogy meg tudjam ölelni apámat;
hogy meg tudjak bocsátani a barátomnak; hogy
megbocsássak Istennek, amiért sokat szenve-
dek?” (73–74.)

Vajon ez a néhány mondat valóban a Miatyánk -
ban megfogalmazott kérések modern újrafogal-
mazásaként olvasható? Vajon a mi diákjainknak
legfőbb kérnivalójuk, hogy meg tudjanak bo-
csátani a kishúguknak, meg tudják ölelni az ap-
jukat, s hogy megbocsássák Istennek, amiért so -
kat szenvednek?

Szent Lukács evangéliumában a Miatyánknak
egy rövidebb szövegváltozatával találkozunk.
Az évközi 27. hét szerdáján ez lesz a szentmise
evangéliuma. Kötetünkben ehhez a szöveghez
is találunk egy rövid kommentárt. Ez derűsebb
és talán hitelesebb az előzőnél:

„A »Mi Atyánk« kezdetű imádságot olvasva
megnyugodhatunk: Isten előtt nem kell megját-
szanunk magunkat, kérhetünk magunk számára
is, például a kenyeret, vagyis azt, hogy legyen
mit ennünk, hogy mindenünk meglegyen, amire
szükségünk van. De ez az imádság segít abban
is, hogy Isten fejével gondolkodjunk, hiszen, ha
az ő országa eljön, ha az ő elképzelésein dolgo-
zunk, akkor mi is boldogok leszünk, nemcsak
azért, mert ‘jóllakunk’, hanem mert jó együtt
dolgozni Istennel a világ boldogságáért.”

Számomra ez a szöveg kedvesebb az előző-
nél, közelebb áll az evangéliumi szövegekhez,
mint az előbb idézett, bonyolultabb és keserve-
sebb értelmezés. Nem tudom, de azt remélem, a
mai tizenévesek lelki világához is jobban illik ez
az értelmezés, mint a megelőző, amely mögött
sok válság, keserűség tapasztalatának emléke
húzódik meg.

Ha azonban engem kértek volna arra, hogy
egy ifjúsági imakönyv számára írjak néhány el-
gondolkodtató mondatot az Úr imádságáról,

akkor valószínűleg azt írtam volna, hogy ennek
az imáságnak legfőbb, szívet derítő meghatáro-
zója, hogy arra hív fel, szólítsuk bátran Atyánk-
nak az Istent. Esetleg még arról is írnék, milyen
különös nyelvi tény, hogy épp a magyar nyelv-
ben az ‘apa’ jelentésű rokonértelmű szavak kö -
zül elkülönült egy, amelyet szinte kizárólag csak
Isten megszólítására használunk, Jézus szavára
hivatkozva: ez az atya szó. Ki szólítja így a saját
édesapját, ki emlegeti őt ezzel a szóval? Senki.
Ezt a szót Jézus biztatását követve, és tisztele-
tünkben egyúttal kijátszva fenntartjuk a mennyei
Atya megnevezésére. Kívüle még a papokat ne-
vezzük atyának. A magam részéről sokszor
irigykedve gondolok olasz, francia, német pap-
társaimra, akiket Padrénak, père-nek, Vaternak
szólítanak. De ami a Miatyánkot illeti, azt hi-
szem, ha ezt az egyedülállóan krisztusi ajánla-
tot, óhajt meghatározó elemének látjuk, akkor
tudjuk róla a legfontosabbat. Egyébként maga
Jézus a görög nyelvű evangéliumi szövegben
becéző szóval úgy szólítja meg az Atyját, hogy:
„Abba, Atyám! Te mindent megtehetsz. Vedd el
tőlem ezt a kelyhet! De ne úgy le gyen, ahogyan
én akarom, hanem ahogyan Te!” Ezt Márknál ol-
vassuk így (14,36), Máté és Lukács evangéliu-
mában a megfelelő mondat a (görög) Atyám,
Atya! megszólítással kezdődik. Milyen érdekes,
mintha maga Jézus is visszagondolt volna a
Getszemáni kertben a Miatyánkra. Nemcsak ne-
künk ajánlotta, hanem maga is ennek az imád-
ságnak egyik mondatával fordult az atyához,
mielőtt az ellenségei kezére adta volna ma gát.
Vagy csak az evangélisták ítélték úgy, hogy ez a
Miatyánkból kiszakított kérés töltötte be akkor
a szívét? Egyébként az abba az ‘apa’ jelentésű ab
szónak becéző, kicsinyítő képzős alakja. A betle-
hemi gyerekek így szólongatták az ap jukat. Igaz,
kedves tanítóikat is így emlegették a zsidó tör-
vénytudók. Egy szó mint száz: nem többet mon-
dunk-e el a Miatyánkról, ha csak a megszólító
szavát elemezzük, amely az egész imádság alap-
hangját teljesen egyértelműen meg adja, mint ha
részletezve próbáljuk fejtegetni?

Rövid beszámolót írok, nem szaporítom hát
az elemzésre kínálkozó példákat. Egyetlen na-
gyon fontos bibliai szöveg elemzését idézem
még fel a következőkben.

Április 8-án, a húsvétot követő vasárnapon
ebben a B évben Szent János evangéliumának
meglehetősen hosszú szakasza kerül elénk, a 20.
fejezet 19. versétől a 31-ig terjedő szakasz. Ennek
első fele a feltámadást követő hét első napjának
estéjét idézi elénk, amikor tanítványai között je-
lenik meg a Feltámadott. A perikopa közepe tá -
ján tudjuk meg, hogy az egyik tanítvány, Tamás
nem volt ott azok között a tanítványok között,
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akik vasárnap este találkozhattak a Mesterükkel.
Később elmondták neki a dolgot, de hitetlenke-
dett. „Hacsak nem látom kezén a szegek nyo-
mát, ha nem érinthetem ujjaimat a szegek he-
lyéhez, és nem tapintom meg kezemmel oldalát,
én nem hiszem!” Hogy mit válaszoltak erre a
többiek, azt nem írja meg az evangélista, Jézus
„válasza” ismerős előttünk, és nagyon megren-
dítő. Nyolc napra rá (a következő vasárnapon!)
„ismét együtt voltak a tanítványok, Tamás is ott
volt velük. Jézus ismét megjelent előttük. Kö-
szöntötte őket, aztán rögvest Tamáshoz fordult:

„Nyújtsd ide az ujjadat, és nézd a kezemet!
Nyújtsd ki a kezedet és érintsd oldalamat! Ne légy
hitetlen, hanem hívő!” Tamás megrendül, és nem
él a lehetőséggel, amit Jézus — az ő kikötésének
eleget téve — felajánl neki. Nem érinti meg a seb-
helyeket, megelégszik azzal, amivel a többiek:
hogy ő is látja, láthatja a Feltámadottat. Különös
súlyú hitvallást tesz: „Én Uram! Én Istenem!”

Hogyan kommentálja mindezt a piarista
szerző? „Ha Tamás vagy, Jézus ismer téged is…
Belép hozzád. Megmutatja magát. Érintheted.
Sebeit mutatja, ezzel a te sebeidet is elismeri.
Amint ő, úgy te is, sebeid által vagy egyedi és
felismerhető…” A kommentár épp a váratlan te-
tőpontot — ellopja tőlünk. Tamás hitvallását
elénk tárja, Jézus utolsó mondatát azonban nem
méltatja figyelemre. Az evangélium szerint Ő
ezzel zárja a jelenetet: „Most már hiszel, Tamás,
mert láttál engem. Boldogok, akik nem látnak,
mégis hisznek.” Jézus nem azt ígéri, hogy min-
den kételkedőt megajándékozz azzal, amivel Ta-
mást megajándékozta. Kételkedésünkben nem
hagy el, de testi valóságában nem jelenik meg
előttünk. Nem az a boldog, aki látott, és így el-
jutott odáig, hogy higgyen, hanem az, aki —
anélkül, hogy meglátná a Feltámadottat — hisz
benne, Istennek ismeri.

Szent Tamás ünnepén, július harmadikán újra
elénk kerül az ünnepi misében ez az evangéli-
umi részlet. Ennek magyarázója figyelmesebb:
nem akarja elhitetni velünk, hogy ugyanúgy
bánik velünk is Jézus, mint Tamással. De egy kü-
lönös megállapítást tesz: „Nehéz elfogadni Jézus
szavát, hogy boldogok, akik nem látnak, mégis
hisznek. Időnként inkább lennénk kevésbé bol-
dogok, csak kitapinthatnánk valami egyértel műb -
bet Jézusnak, Istennek a létéből, jelenlétéből. De
nekünk nem maradt más, csak az apostoloknak,
a küldötteknek a tanúsága.” Ezt a megállapítást
érdemes világosabbá tenni. Ilyen szavakkal
kezd ve: „Nehéz megérteni Jézus szavát, aki Ta-
mást nem mondja boldognak, azokat viszont
igen, akik nem látnak, mégis hisznek.” Mi in-
kább akkor lennénk elégedettek, ha egyenként
fölkeresne és megölelgetne a Feltámadott. A ki-

nyilatkozató Isten a megtestesült Igét mégis egy-
szer, egyetlen földi emberéletre küldte el közénk.
Amint nyilvános működéséről, úgy haláláról s
föltámadásáról is az a nemzedék szerezhetett
közvetlen tapasztalatot, amelybe akkor és ott be-
letartozott. Halála után, amikor feltámadt, kö-
zülük kereste meg az apostolokat, Tamást is.
Szent Pál ezt írta róla: „Megjelent Kéfásnak, majd
a Tizenkettőnek. Azután megjelent több mint öt-
száz testvérnek” (lKor 15,5–6). Mi, azóta szüle-
tettek, nem látjuk a Föltámadottat, azért va-
gyunk boldogok, mert hiszünk benne, s a hitünk
az akkori tanúk tanúságtételére épül. Tamáséra
is. Jézus azt mondja: nem az az igazi boldogság,
ha valaki megtapogathatja, hanem ha hisz ben -
ne. Mi vagyunk a boldogok, akiknek a közvet-
len találkozás öröme nem adatott meg. Persze a
boldogok a Bibliában és Jézus szájában talán nem
egészen ugyanazt jelenti, amit a mindennapi
életben. Hiszen a Hegyi beszédben azt is mond -
ta Jézus, hogy „Boldogok vagytok, akik most sír-
tok, mert nevetni fogtok” (Lk 6,21). Sírunk, mert
a szó hétköznapi értelmében most még nem ta-
pasztaljuk a feltámadottal való találkozás örö-
mét. De boldogok vagyunk, mert hiszünk ab -
ban, hogy előbb-utóbb részünk lesz benne, s a
sírásunk nevetésre fordul. Van valami hívő ta-
pasztalat is arról a Jézusról, aki „velünk van”
anélkül, hogy érzékszerveink számára megra-
gadható lenne.

Hadd idézzek még egy több tanulsággal já -
ró szakaszt a kötetből! Január 25-én Szent Pál
megtérésének ünnepét üljük. Róla nem szól az
Evangélium. Az ünnepi szentmisében a Márk-
evangélium záró szakaszából olvasunk néhány
mondatot (16,15–18). Benne két mondattal, ame-
lyet a Föltámadott Jézus intéz a Tizenegyhez:
„Menjetek el az egész világra, és hirdessétek az
Evangéliumot minden teremtménynek! Aki hisz
és megkeresztelkedik, az üdvözül, aki nem hisz,
az elkárhozik.”

A Piarista evangéliumos könyv a következőket
fűzi ehhez az evangéliumi szakaszhoz:

„Márk evangéliumának záró részét halljuk,
amelyet a 2. században fűztek a már lezárt szö-
veghez. Ezek a mondatok azt a parancsot adják
Jézus szájába, amellyel egyetemes küldetést ad
tanítványainak: az Evangéliumot el kell vinni az
egész világra. Itt már annak az egyháznak a
képe sejlik fel, amely előrehaladt ebben a külde-
tésben, és intézményesedik: az egyház világossá
akarja tenni, ki tartozik hozzá, és ki nem. Ezt fe-
jezi ki a mondat: »Aki hisz, és megkeresztelke-
dik, az üdvözül, aki nem hisz, az elkárhozik.« Ez
a kezdeti egyház kijelentése, nem Jézusé. Min-
den ember üdvözülhet ugyanis, a nem kereszté-
nyek, sőt az Istenben nem hívők is.
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Pál apostolnak a kifelé történő evangelizálás-
ban volt döntő szerepe: Jézusnak a zsidóságon
belül működő kis csoportja, mozgalma Pál mű-
ködése révén kezdett önálló vallássá, világval-
lássá válni. Sajnos ő csak a feltámadott Jézussal
találkozott, aki megjelent neki a Damaszkuszba
vezető úton, viszont nem ismerte a történelmi
Jézust, azt az eredetileg galileai, kétkezi mun-
kást, aki az emberek között élt, nem látta, ho-
gyan tanított és gyógyított Jézus, nem látta, ho-
gyan bánt az emberekkel, például a nőkkel. Pál
sok mindent megértett Jézus üzenetéből, de saj-
nos nem mindig Jézus eredeti szándékát vitte to-
vább. Ezért nagyon fontos, hogy mindig Jézus
eredeti szándékát keressük (főleg az evangéliu-
mokban), Pál tanítását pedig másodlagosnak és
viszonylagosnak tartsuk.”

Ami a Márk-evangélium zárlatát illeti: ez a
kilencedik verstől a huszadikig tartó záradék va-
lóban nem szerepel több kódexben, nyelvi szem-
pontból is különbözni látszik a Márk-evangélium
többi részétől. Már a Trentói zsinat elfogadható-
nak látta azt a felfogást, hogy utólag kapcsolták
az Evangélium szövegéhez, de kijelentette, hogy
azzal együtt sugalmazottnak és szentnek kell
tartanunk. Az „Aki hisz…” kezdetű szövegrészt
nem szakíthatjuk el a megelőző mondattól:
„Hir dessétek az Evangéliumot minden teremt-
ménynek!” A továbbiakat így lehet megérteni:
„Aki hisz (az igehirdetésnek), az üdvözül, aki
nem hisz (neki), az elkárhozik.” Ilyenformán ez
a mondat nem vonatkozik azokra, akikhez nem
jut el az igehirdetés.

Ami a második bekezdést illeti: Jézus valóban
csak a zsidók közt hirdette az Evangéliumot. De
a köztük élő pogányok mellett se ment el kö-
zömbösen, még csodákat is művelt közöttük.
Mikor pedig feltámadt, azt hagyta meg az apos-
toloknak, hogy „Tegyetek tanítvánnyá minden
népet!” (Mt 28,19).

Szent Pál tehát nagyon is Jézus szándéka sze-
rint járt el, amikor elsősorban a pogányok között
hirdette az Evangéliumot. Ő maga nem volt
Jézus tanítványa, valószínűleg soha nem is látta
Őt, míg meg nem jelent előtte — húsvéti dicső-
ségében a damaszkuszi úton. Ám amikor meg-
tért, nagyon gondosan utánajárt mindennek,
amit Jézus tanításáról tudnia kellett. Az ő levelei
a Szentlélektől sugalmazott írások, az Újszövet-
ség legkorábbi iratai, a Krisztustól származó ta-
nítás legkorábbi írásos megfogalmazói. Semmi
okunk, hogy bizalmatlanul olvassuk őket, sem -
mi jogunk, hogy az evangéliumokra hivatkozva

valami igazabb kereszténység képviselőinek
gondoljuk magunkat. A II. Vatikáni zsinat így
szól róla az Isten Igéjéről szóló konstitúciójában:
„az Újszövetség könyveinek kánonja a négy
evangéliumon kívül tartalmazza Szent Pál leve-
leit és a Szentlélek sugalmazására írott más
apostoli iratokat is, melyek Isten bölcs terve foly-
tán megerősítik a Krisztus Urunkra vonatkozó
adatokat, egyre jobban megvilágítják az ő ere-
deti tanítását, hirdetik Isten művének üdvös-
ségszerző erejét, elbeszélik az egyház kezdeteit
és csodálatos elterjedését, s megjövendölik di-
csőséges beteljesülését” (Dei Verbum 20).

Élőszó, írásbeliség? Piarista evangéliumos
könyv! Háromszázegynéhány evangéliumi sza-
kasz hozzá kapcsolt magyarázatokkal. A jó tanár
készül az órájára, de amikor tanít, nem előre
megírt mondatokat olvas föl a tanítványainak,
hanem élőszóval fordul hozzájuk. Az evangéliu mi
szakaszokhoz szánt néhány soros magyarázato-
kat a piarista „szerzőknek” meg kellett írniuk.
Gondolom, egy-egy nehezen szabaddá tett estén
öt-hat bibliai szöveghez szánt magyarázó soraikat
is. Ezek az evangéliumi szakaszok nem olyan szo-
rosan fűződnek egymáshoz, mint mondjuk egy
Keresztút állomásai. Közülük némelyik nagyon
egyszerű, magyarázatot talán nem is kíván, né-
hány korunkbeli szóval közel kell hozni a hu-
szonegyedik században élő fiatalhoz. De sok kö-
zülük nagyon is zsúfolt, egyszerre több olyan
gondolatot érint, amely a mai ember, kivált egy
fiatal számára első megközelítésre távolinak,
idegenszerűnek látszik. Hogy lehet könnyedén
áthidalni kétezer évet, amely a Földön járó Jé-
zust tőlünk mégiscsak elválasztja? Ezek a taní-
táshoz szokott fiatal piaristák talán még arra sem
igen értek rá, hogy készülő írásaikat egymásnak
meg-megmutassák, gondjaikat, nehézségeiket
egymással munka közben megbeszéljék. Talán
maguk is ámulva olvassák egymás írásait, kö-
tetbe rendezve még saját soraikat is. A Szentlé-
lek, aki oly csodás erővel és tapintattal vezette a
Biblia könyveinek szerzőit, bizonyára az ő tapo-
gatózó igyekezetüket is kísérte. Nem tudom, ho-
gyan veszik most ők maguk birtokba ezt a közös
művet, nem tudom, hogyan akarják majd foly-
tatni, amit elkezdtek. Ebben az írásban nem arra
mutattam rá, amit maradéktalanul értékesnek és
jónak találtam a műben, inkább arra, ami ügyet-
len, elsietett benne. Bírálni is azt érdemes, amit
szeretünk s nagyra tartunk.

JELENITS ISTVÁN
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KÖNYVEK KÖZÖTT

VASFÜGGÖNY MÖGÖTT
Dávid Katalin művészettörténész most készülő
önéletrajzának második önállóan megálló részét
adta ki a Szent István Társulat Vasfüggönyös ke-
reszténység címmel. Az 1950–1960 közötti évek
története sok szenvedést hozott a tisztességesen
gondolkodók számára, visszatekintve pedig ren-
 geteg tanulságot kínál azoknak, akik nem élték
át. Ráadásul ezekre az esztendőkre egy különö-
sen érzékeny asszony emlékezik, aki nem akar
történelmet írni, mégis azt teszi minden szavá-
val, arra késztetve olvasóit, hogy saját életükben
őrizzék meg hitüket és szellemi függetlenségü-
ket. Mindez nagyon nehéz feladatnak bizonyult
az említett évtizedben, hiszen minden jelentős
személyiség sarkában ott lihegett egy besúgó,
kis noteszébe feljegyzéseit írta a megfigyeltről, s
másnap már jelentett is az illetékes helyen.

Érdekes tanulsága az emlékezésnek, hogy a
vasfüggöny mögött élő keresztények rendület-
lenül, sokkal összetartóbban tartottak ki hitük
mellett, mint amikor a keresztény élet gyakor-
lása szabad és elfogadott lett. Teher alatt nő a
pálma? Vagy a kényelmesség nem válik a hit
megvallására? Sok kérdés vethető fel a jelenség
kapcsán, de a válaszok nem meggyőzőek. Dávid
Katalin valóságos regiszterben sorolja föl, akiket
nem rettentettek meg az intézkedések és a hit-
vallás baljós kilátásai, s az olvasó tisztelettel te-
kint a hűségesekre és a kitartókra, ugyanakkor
fájdalmasan veheti tudomásul, hogy ami volt,
elmúlt. Áldozatos keresztények helyett lázadó
elégedetlenkedőket látunk, üres templomokkal,
válságát élő evangéliumi szellemiséget tapasz-
talunk. Ott és akkor szigorúan megszabták,
hány kispapot vehet fel évente egy rend. Ma nin-
csenek ilyen korlátok, de — kivéve a ferencese-
ket — hivatás is alig. Akkor a hívek kötelessé-
güknek érezték az egyházak támogatását, ma
ímmel-ámmal adakoznak. A Szent István Társu-
latnál jelent meg Adalbert Hamman: Így éltek az
első keresztények című könyve. Ugyan úgy éltek
utódaik, akik a nehéz körülmények között is
hívek és hűek maradtak. De vajon méltó utódaik
vagyunk-e itt és most? Dávid Katalin kimondva-
kimondatlanul a lelkiismeret-ébresztő kérdé-
sekkel is szembesít, nem egyszer szégyenérzetet
keltve olvasóiban. Elő-előfordul, hogy ő röstel-
kedik azok helyett, akik pillanatnyi előnyökért
feladták korábbi meggyőződésüket és elvtelen
kiszolgálói lettek a rendszernek. Ismert jelenség:
nem ritka, hogy tehetséges embereket is orruk-

nál vezetnek, kihasználják őket, s a végén az ígé-
retekből semmi sem válik valóra, nekik a szé-
gyen marad. Az ötvenes évek elején ráadásul az
alkalmazkodás vagy az árulás egzisztenciális
kérdés lett: sokan az életükkel fizettek elveik
mellett való kitartásukért. Az emlékezésben
mindegyik típus képviselője felbukkan. Dávid
Katalin nem indulatos: józan mértéktartással
mutatja be azokat is, akiket mi árulónak mon-
danánk. Neki van igaza: a magyar társadalom-
nak máig nincs képe — hiteles, adatokkal iga-
zolt képe — ezekről az évekről. Legfontosabb,
legvitatottabb szereplőikről sincs, nem is lehet
mindaddig, amíg a megismerésüket egyetlen (!)
párt sürgeti, s kezdeményezéseit a többiek fo-
lyamatosan visszautasítják.

A mai világ természetéhez hozzátartozik, hogy
a hatalom idegenkedve tekint az önszerveződő
civil közösségekre, mert valamiképp függetle-
nek, és saját elképzeléseik szerint munkálkodva
menedéket adnak a másként gondolkozóknak.
Dávid Katalin alapított és vezetett is egy ilyen
szigorúan szakmai közösséget, a Művészettör-
téneti Dokumentációs Központot. Emlékezései
jelen kötetének legizgalmasabb részében erre
emlékezik, születésétől „befejezéséig”. A szerve-
zet történetébe beleszövi a kor érintetlen tudó sa-
inak arcképét is. Így szembesít például Schei ber
Sándor főrabbival, a magyar zsidóság újraegye-
sítőjével, Európa-hírű tudóssal, akit számos egye-
 tem szívesen látott volna tanszékvezetőjeként, ő
azonban ellenállt. „Arany János nyelvét nem
tudnám itt hagyni” — mondogatta. Azóta saj-
 ná latosan megváltoztak az idők és a magyar
nyelvhez, s vele a magyar hazához fűződő kap-
cso latunk…

Bár a legnehezebb években minden kimon-
dott szó veszélyes lehetett, a baráti csevegés,
eszmecsere sokszor a maradék szabadságot je-
lentette. Ilyen kapcsolatot ápolt Dávid Katalin
például Ferenczy Noémival, s hogy éreztesse be-
szélgetéseik közös erdélyi gyökereikből fakadó
bensőségességét, az asztalra varázsolja a frissen
elkészített puliszkát. Feltűnik a társaságban Ale-
xander Bernát, Révész Alexander Magda, Ré-
vész Géza és mások. Ferenczy Noémit Kádárék
szerették volna visszaédesgetni a pártba, ő azon-
ban közölte: ilyen fasiszta pártnak nem lesz a
tagja. A visszautasításnak csak az volt a hibája,
hogy a telefon, amelyen a „beszélgetés” lezajlott,
Dávid Katalin tulajdonában volt, s akkoriban a
telefont is lehallgatták. Ha a kor történetét s ben -
ne a kultúrszemlélet változását elfogulatlanul
írja le egy vállalkozó szellemű tudós, bizonyára
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külön fejezetet szentel ezeknek a műhelyeknek,
hiszen beszélgetéseik közben a tagok és a velük
rokonszenvezők ismereteket szerezhettek a vas-
függönyön kívüli újabb törekvésekről, amelyek
sehogy sem illettek a marxizmus uralkodó, erő-
szakkal őrzött tanai közé. Ilyen szövetségben
dolgoztak például az MTA Irodalomtudományi
Intézete Elméleti Osztályának munkatársai, ebben
a szellemben szerkesztették a Kritikát, mígnem a
kultúrpolitika vezére meg nem tudta, s szélnek
nem eresztette szerkesztőit, akkor azonban már
késő volt. Hasonló küldetéses szerepet töltött be
a Művészettörténeti Dokumentációs Központ:
„sziget az ellenséges világban”, mint Takács Jó-
zsef jellemezte. Sorsa ugyanaz lett, mint a Kriti-
káé, alapítóját menesztették, de itt is elkéstek.
Sokszor bizonyosodott be, hogy a szellem szabad
mozgását korlátozni lehet, de végérvényesen kor-
látozni soha. Az az évtized, melyről Dávid Ka-
talin ír, tilalmaival és korlátaival is egyfajta meg-
újulás kezdeményének bizonyult.

Közben egyre világosabban bontakoztak ki a
frontvonalak, amelyek elválasztották a hatalom
támogatását élvezők, és a modernebb irányzatok
szószólóit. Utóbbiaknak elveikhez ragaszkodva
olykor komoly egzisztenciális nehézségekkel
kellett szembenézniük. Aki tehette, segített raj-
tuk, szerény lehetőségei szerint anyagi támo-
 gatást nyújtva nekik (közvetve — ha volt — a
családjuknak). A Dávid Katalin által alapított és
vezetett szervezetnek ilyen vonatkozásban is el-
évülhetetlenek az érdemei. Ő és a kor hozzá ha-
sonló szereplői a bőrüket vitték a vásárra, de nem
engedtek elveikből, jóllehet pontosan tudták,
hogy gerinctelenekkel körülvéve meg vannak
számlálva napjaik. A jól megválogatott fényké-
pek között az egyiken Pilinszky János látható
Kondor Béla 1964-es kiállításának megnyitója-
ként. Kettejüket gyakran lehetett látni a Váci
utcai eszpresszóban, amint halkan beszélgettek.
Kovács Pétertől, a költő unokaöccsétől is tudjuk:
Pilinszky félt, néha egyenesen rettegett. Ez azon-
ban nem gátolta abban, hogy az általa jónak ítélt
ügyeket támogatva tekintélyével nyomatéko-
sítsa őket. Sokan gondolkodtak és cselekedtek
hozzá hasonlóan, Dávid Katalin felsorolásából
valóságos regisztert lehet összeállítani névso-
rukból (és tetteikről). Az az igazság, hogy ezt a
korszakot nemcsak a felszínen látható esemé-
nyek alapján lehet megismerni és értékelni, volt
egy másik, talán fontosabb — mert a jövőbe mu-
tató — „titkos története” is. Ennek egyik alfeje-
zetét Dávid Katalinék írták a Művészettörténeti
Dokumentációs Központban, „az ötvenes évek-
ben csodaszámba menő téma-, vélemény-, hit- és
nézetgazdagság boldogító légkörében” (Supka
Magdolna).

Napjainkban olyanok is elmondják magasz-
tos emlékeiket az 1956-os forradalomról, akik
akkor még nem is éltek. Az események értékelé-
sének zűrzavarából üdítő hitelességgel és át-
éléssel csengenek ki Dávid Katalin szavai. Ott
volt, igazi tanúja a „hihetetlen és váratlan” tör-
ténéseknek. Idézem, hiszen kevés hasonló iz-
zású beszámolót ismerek: „Nem felejtem a kitett
ládákat, amelyekbe mindenki annyi pénzt do-
bott, amennyi tőle telt, és soha senki el nem vett
belőle, pedig nem állt a ládák mellett őr. Nem fe-
lejtem a lövésektől betört kirakatokat, ahonnan
senki nem emelt el semmit. Ami e két hét után
következett, a vérbe fojtás, a bosszú, és ami
ennél is rosszabb, „a legvidámabb barakk” cini-
kus kiépítése, aminek célja volt egy nemzet kor-
rumpálása, az sajnos nem volt sem hihetetlen,
sem váratlan. Szóval, ott álltunk a téren, Supka
Manna, Lányi Vera és én. Azóta sem láttam együtt
ennyi boldog arcot. Énekeltünk, és hallgattuk
Sinkovits Szózatát. Vörösmartyt kellett volna
mon danom, de ahogy ott elhangzott, ahogy ak -
kor abban a pillanatban a vers szavai értelmet
kaptak, aktualizálódtak abban a konkrét jelen-
ben, azt Sinkovits formálta meg. Egyszer csak
Vera odasúgta nekem: »Schau die Fahne!« Ez
sem volt semmi. Mármint a reflex, hogy amiről
szó van, jobb nem magyarul mondani. A kivá-
gott címerű zászlóról volt szó, amely azóta emb-
lémája lett 1956-nak. Első alkalommal ott és ak -
kor jelent meg, a Bem-szobornál vágta ki vala ki
és emelte magasra.”

Kondor Béla a korszak kiemelkedő festőmű-
vésze volt. Kiállításai mindig a kultúra igazi ün-
nepének számítottak, súlyukat növelte, hogy
megnyitóikat Pilinszky személyesen mondta el.
A művész meglehetősen zaklatott életmódjáról
hiteles képet kapunk, s ami érdekes, súlyával
Aczél György is teljesen tisztában volt (biztosan
tájékozódott minden művészeti ágban), ez azon-
ban nem befolyásolta abban, hogy egyik kiállí-
tását ne idő előtt zárassa be. Ilyen alkalmakkor
felvonult az ellenzék színe-java. Aczélnak ter-
mészetesen jelentették, de a legritkább esetben
avatkozott közbe. Dávid Katalint egyébként be-
csülte, néha még segítette is tervei kivitelezé -
sében. Egyike volt a korszak legellentmondásosabb
alakjainak, tetteit a párt szempontjai uralták, de
néha ízlésének is engedett. Akik ismerték, azt ál-
lították, hogy Kádárt is befolyásolni tudta.

Sokáig pusmogtak Budapesten Sarkadi Imre
halálának körülményeiről. Érzésem szerint nem
volt nagy író, de a Gyáva például több figyelmet,
nagyobb megbecsülést érdemelne; általában is
meggyőzően fejezte ki a kor hangulatát. Halála
körül ezért is kaptak lábra különféle híresztelé-
sek. Dávid Katalin pontosan idézi vissza a tra-
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gikus eseményt: az író részegen lezuhant a pár-
kányról, emlékét azonban sokan máig úgy őrzik,
mint a kor tragikus áldozatáét.

Korjellemző, ahogy Dávid Katalint eltávolí-
tották a Dokumentációs Központ éléről, s a
nevét is törölték a különböző kiadványokból.
Aztán Aczél kezet fogott vele, és egyszerre meg-
változott körülötte a levegő (ez a jelenség kor-
ról-korra ismétlődik). A Nemzeti Múzeumba
került, ahol nagy szeretettel és a tekintélyéhez
méltó tisztelettel fogadták, s kedvező légkörben
folytathatta kutatásait. Ezeknek az éveknek a
története már új kötetének tárgya lesz, amely
nyilván ugyanilyen érdekes és tanulságos ese-
mények felidézésével járul hozzá a korszakról
való ismereteink gazdagításához. (Szent István
Társulat, Budapest, 2017)

RÓNAY LÁSZLÓ

„BALKEZÉBEN IS ELFÉR A VILÁG”
Kiállítás és könyv Ferenczy Béni
utolsó alkotókorszakáról

Az 1956-os forradalom és szabadságharc leve-
rése számtalan magyar ember számára jelentett
sokkhatást. A 20. századi magyar művészet ki-
emelkedő alakját, Ferenczy Bénit (1890–1967)
1956. november 5-én agyvérzés érte. Jobb oldala
teljesen megbénult, beszélni sem tudott. A hosz-
szas utókezelést és felesége áldozatos ápolását
követően lassan talpra állt. Beszélni — egy-két
szó kivételével — továbbra sem tudott, ugyan -
akkor kivételes művészi tehetsége és bámulatos
akaratereje révén megtanult bal kézzel mintázni,
festeni. Az 1960-as évek elejétől valódi műalko-
tások — főleg kisplasztikák, rajzok és akvarellek
— kerültek ki a keze alól. A budapesti Mol nár-C.
Pál Műterem–Múzeum 2017. november 9-én
nyílt és 2018. június 3-ig nyitva tartó kiállításán
ezekben az 1960 után keletkezett szobrokban és
vízfestményekben gyönyörködhet a közönség.
A Földes Mária és Gulyás Dorottya rendezte tár-
lat magvát a Ferenczy Család Művészeti Alapít-
vány tulajdonában lévő műtárgyak képezik, de
kölcsönzött alkotásokat a szentendrei Ferenczy
Múzeumi Centrum és a Magyar Nemzeti Galéria
is. Különlegesség, hogy ez az első tárlat, amely
kizárólag Ferenczy 1956 után született műveit
mutatja be.

A kiállításon látható szobrok között olyan re-
mekművek láthatók, mint az Aranykor, az Álló
fiúakt, a Drapériás női torzó, a Kötéllel ugráló kislány,
vagy a Bartók Béla fejportré. Rendkívül érdekesek
azok a — balkezesként — kezdeti festményei,
amelyekkel világhírű alkotásokat másolt a mű-
vész. Tollrajzai néhány vonallal is sajátos atmosz -
férát sugároznak (Bikaviadal, Ágaskodó ló). Víz-

festményein a virágcsendéletek végtelen tiszta-
ságot és friss derűt sugároznak. Napjaink pana-
szokkal és gondokkal sűrített világában szinte
hihetetlen a tény: Ferenczy Béni egyetlen művén
sem foglalkozott magával, a vele történt tragédiá-
 val, kínkeservessé megnehezült életével. A ha zai
szellemi élet kiválóságai, Nagy László, Pilinszky
János, Illyés Gyula, Weöres Sándor, Juhász Fe-
renc, Hubay Miklós tisztelgő elismeréséről a
Ferenczy Béninek dedikált, tárlókban látható kö-
teteik tanúskodnak.

Külön érdekesség, hogy a kiállítás megnyitá-
sára rendkívül fontos könyv is megjelent „Balke-
zében is elfér a világ” — Ferenczy Béni utolsó alkotó-
korszaka címmel. A Jelenits István írta köszöntőt
követően a szerkesztő Gulyás Dorottya nagy-
szerű tanulmánya olvasható Ferenczy Béni
utolsó alkotókorszakáról. Az ezt követő irodal -
mi válogatás (versek, novellák, publicisztikák,
levelek) igazi olvasmányélményt jelentenek —
mind az irodalmat, mind a képzőművészetet
kedvelőknek. A kiadvány egyben katalógusul is
szolgál, hiszen bőséges válogatást nyújt a mű-
vész balkezes korszakának grafikáiból, és tar-
 talmazza valamennyi, e korszakban született
plasz tikai alkotását. Minden mű fényképe mel-
lett megjelölésre került mérete, őrzési helye és
— közgyűjteményi tulajdon esetében — leltári
száma. A forrásértékű könyvet a Ferenczy Bénit
ábrázoló archív képekből válogatott, a nagykö-
zönség számára eddig javarészt ismeretlen fény-
képek zárják.

A szakmai hozzáértés mellett remek ízléssel
és értő lélekkel rendezett tárlatot Pilinszky János
csodálatos sorai kísérik: „…élete omladékán, érzé-
keinek romjain újra jelentkezett bizalmas angyala,
gyanútlan ihlete. Pillanatra megtorpanhatott. Aztán
elegendőnek találta azt, ami megmaradt: az árva, ta-
nulatlan bal kezet.”

Ha valaki rövid időre ki akar szakadni hétköz -
napjaink rohanó, nem egyszer durva szürkeségé-
ből, érdemes felkeresnie a Molnár-C. Pál Műte-
rem–Múzeum Ferenczy Béni kiállítását, ahol a
róla szóló könyv is megvásárolható. (Ferenczy
Család Művészeti Alapítvány, Budapest, 2017)

PROHÁSZKA LÁSZLÓ

ANNA. VÁLTOZATOK SZÉKELY
ASSZONYSORSRA
A székelyudvarhelyi Haáz Rezső
Múzeum kiállítása a Nemzeti
Múzeumban

Kiállítást rendezni egy huszadik századi székely
asszonysorsról: mit lehet megmutatni ebben a
keretben? Kit válasszunk a sok falusi paraszt-
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asszony-életútból? A hagyomány normái között
meghúzódót, az attól elrugaszkodót, a városba
költözőt, a cselédnek állót? Ki a jellemzőbb: az-e,
aki benne marad abban, amiben felnőtt, hogy
aztán magányosan várja hazalátogató gyerme-
keit és unokáit, vagy az, aki tevékeny részt vál-
lal egy új társadalmi rendszer, egy új ideológia
hódító terjeszkedésében? Vannak-e érvényesen
és felmutathatóan tipikusnak mondható élet-
utak? Vállalható-e a kiemelés kockázata, egyet-
len élet tárgyiasítása kiállítási eszközökkel?

Fiatal székelyföldi muzeológusok (Miklós
Zoltán, Kinda István, Vajda András, Szőcs Le-
vente, Salló Szilárd) hozták létre az ANNA című
néprajzi kiállítást Székelyudvarhelyen, amely
2017 novemberétől 2018 áprilisáig a Nemzeti Mú-
zeumban látható (jegyezzük meg, ilyen vendég-
kiállításra 1920 óta még nem volt példa). Szé-
kelyföld: klasszikus néprajzi gyűjtőterület, ahol
másfél évszázada folklórkutatók és muzeoló-
gusok felhalmozták mindazt, amivel aztán a
nagyközönség is megismerkedhetett a klasszikus
balladakincstől a csergékig, a szólásoktól a festett
bútorokig. A magunk módján mindnyájan „is-
merjük” ezt a világot. A megszokott gondolkodási
minták erősek, a sztereotípiák mindenütt fellel-
hetők, akár a rajongó nosztalgiázás, akár a csú-
fondáros lenézés környékén.

Sémáktól elszakadva a kiállítás kurátorai új lé-
pésre szánták el magukat. Saját maguk kompo-
náltak életutat, amelyhez nem egy, hanem sok
életutat vettek alapul. S hogy a szerkesztés me-
részebb legyen: egy ponton két irányba gondol-
ták tovább az életet, hogy egy harmadik merész
döntés nyomán végül mindkettő ugyanoda ér-
kezzék meg: egy lakótelepi panellakásba, a szab-
vány bútorok közé, ahol már nem kell gondos-
kodni vízről-tűzifáról, teljes a komfort.

Az 1920-ban született lány a budapesti kiállí-
tásban tizenhét évesen kerül válaszút elé: meg-
tartja vagy elveteti csábításból fogant gyermekét?
Akárhogy lép, normaszegő és kivetett, aki boldog
életre aligha számíthat. A család és a falu ítéle-
tének súlya alatt csak rossz vagy még rosszabb
megoldás adódik előtte. Az egyik folytatásban a
gyermekét megtartó lány férjhez megy egy szom-
széd falu vénlegényéhez, akit később annak
rendje-módja szerint „elápol”, a kevés paraszti va-
gyont a kollektivizáláskor elveszik, a fiú pedig
húsz évesen külföldre szökik; az asszony város-
ba kerül, gyárban dolgozik, idős korát pedig ma-
gányosan éli egy panellakásban. A másik ágon a
gyermekét elvetető lány cselédnek áll egy ko-
lozsvári polgárcsaládnál, akiket 1944-ben elhur-
colnak, ő pedig beáll az elvtársak közé, brosúrá-
kat olvas, téeszt szervez, íróasztalhoz ül — aztán
ő is bekerül a panellakás komfortjába. Udvarhe-

lyen ANNA még másról döntött: a gyerek sorsát
a bába „elrendezte”, s az volt a kérdés, falujában
marad-e vagy városra megy. A budapesti kiállí-
tás a hangsúlyt korábbra helyezte, itt már nem
falu–város, hanem élet–halál között kell válasz-
tani.

A kiállításban „tipikus” tárgyi környezeteket
láthatunk. A kezdő székelykapu megadja az
alaphangot; a gyerekkor jelzésszerű bemutatása
után a csűrben pörög-forog a tánc, megtörténik
a csábítás; a feszület és a térdeplő pedig az ár-
tatlan élet elhagyása, a tragédia kezdete. Tovább
az egyik irányba tágas polgári ebédlőbe érünk,
az asztalt gondos kezek terítik meg és merik tá-
nyérba a gőzölgő levest. A komódon ott ül a
sárga csillagos játék maci, odébb az útra készített
bőröndök. A sarokban cselédszoba: ágy, mosdó-
tál, éjjeliszekrény. A válaszúton a másik irányba
indulva parasztház szobája fogad, a tűzhelyben
piroslik a láng, s az asztalt itt is éppúgy megterí-
tik. Az „idilli” környezetek nemcsak személyes,
hanem társadalmi összeomlásban folytatódnak:
az elvtársak világa a plakátokban, brosúrákban,
a hivatali íróasztalban; a rekvirálás és kollekti-
vizálás világa az elhurcolásra összehordott zsá-
kokban, megpakolt szekérben, majd kis átmenet
után következik a végállomás, a magány, ahol
már senki sem terít asztalt.

A kiállítást nem szakítja meg felirat, az életút
részleteit a látogató fülhallgatón hallgathatja
(Bocskor Bíborka hangján). Kétségtelen, hogy egy
‘tipikusnak’ szánt életút olykor némileg semati-
kusnak érződik, de biztos, hogy minden eleme a
valóság rögös darabjaiból van összerakva, sehol
sem hökkenünk meg, hogy ez más ‘sok’. Aki pe-
dig kijön, eltöprenghet rajta, hol vannak az élet
súlyos válaszútjai? Mi következik a nem kívánt
gyerek melletti vagy elleni, meg nem változtat-
ható döntés, a női élet igazi útkereszteződése
után? Milyen súlyosak a felnevelő család és falu
ítéletei, ha ezen a ponton semmilyen megértésre
nem számíthat a magát megadó fiatal? Ma rad-e
szabadság, vagy csak a kényszerpályák? Hová
lesz az életút egysége, felvállalható teljessége? Mi-
lyen drámai módon találkozik össze a két életút
a magányban, ahol a komfort bizony csekély vi-
gasz. S ha fel is hangzik az ima — milyen kiáltóan
kimarad mindebből a megváltás… (A kiállítás áp-
rilis 29-ig tekinthető meg.)

MOHAY TAMÁS

HEGEDŰS GYÖNGYI: 
A PONT FELETT

Találkoztam a kor emberével, és köszöni szépen,
ő nagyon jól van. Tudja, hogy a Nap nem egy is-
tenség, ami minden reggel a tengerből születik
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újjá, és tudja, hogy a fény sem több, mint foto-
nok áramlása a térben, tudja, hogy testi jellem-
vonásait genetikai állománya alakította ki, és
tudja, hogy depressziója a szervezetében lévő
hormonok gonosz játéka csupán. Tudja, hogy
jelleme személyiségfejlődésének eredménye,
melyet a pszichológusok már régen leírtak, hogy
álmai csak agyának regenerálódási folyamatai-
nak melléktermékei, tudja, hogy a vallás nem
több, mint evolúciós szükségszerűség, és nincse-
nek titkos lények az erdő mélyén, de még az űr
mélyeiben sem. Nem is törődik tehát sok min-
dennel, egészen addig, míg be nem következik
az elkerülhetetlen zuhanás, amikor rájön, hogy
mindebbe nem lehet belekapaszkodni, nincs vi-
gasz és támasz a mítosz nélküli univerzumban, s
akkor megtapasztalja azt a meredélyt, ami azelőtt
is ott volt, csak elmagyarázott felette. Hegedűs
Gyöngyi első kötete egy olyan korban íródott,
melyben a vallás és a költészet hagyományos
formái mintha nem bírnának életalakító érvény-
nyel, és ahol szükség van új képzetekre és for-
mákra, hogy felismerjük, hogy a megragadha-
tatlan mélység nem tűnt el a világunkból, csak
máshova helyeződött. A pont felett című kötet
mintha ezt a mélységet kutatná technokrata vi-
lágunk áramaiban.

Hegedűs Gyöngyi négygyermekes édesanya,
fotós és orvos, így élete bőséges anyagot nyújt-
hat költészetének, mely nem hunyja be a szemét
az élet szenvedései előtt sem. Első kötete nem
szokványos első kötet. Nem igyekszik bizonyí-
tani rátermettségét, nem villogtatja nyelvi lele-
ményét feleslegesen, és hiányoznak kötetéből
azok a fiatalos ömlengések is, melyek fiatalabb
pályatársai szárnypróbálgatásaiban azért néha
felütik a fejüket. Éppen ellenkezőleg, Hegedűs
Gyöngyi kötete érett készségről és tudatosság-
ról vall, a tematikus ciklusokba rendezett versek
célirányosan haladnak egy olyan mondandó
felé, melyet másképpen megragadni nem lehet,
csak éppen így, ezekkel a versekkel. Ezeknek a
költeményeknek tehát rendeltetésük, hivatásuk
van, mely messze túlmutat a szavak tetszetős
játékán.

Az első, ami talán legelőször szemet szúr a
kötet olvasásakor, az egy meglehetősen furcsa
jelenség, még pedig az, hogy csaknem minden
versnek az egyik sora így hangzik: „nasztaszja
filip povna”. Ez a név ismerősen csenghet azok-
nak, akik ismerik Dosztojevszkij műveit, hiszen
Nasztaszja Filippovna A félkegyelmű egy botrá-
nyos és tragikus nőfigurája. Persze itt nem is a
megszólítotton van a hangsúly, hanem azon, aki
beszél, azaz aki megszólít, tehát maga a félke-
gyelmű, a már-már bárgyúságig jóságos és nai-
van türelmes Miskin herceg. A költemények

ehhez a fiktív figurához tartoznak, az ő gondo-
latait tolmácsolják. Azt a szellemi kincset, amit
Dosztojevszkij létrehozott az egyik legnagyobb
regényében, Hegedűs Gyöngyi újrahasznosítja,
nem kis rafinériával. Mihelyst elhangzik a köl-
teményekben a „nasztaszja filippovna” név
(mely idővel név helyett puszta jellé alakul), tel-
jesen megváltozik a szöveg modalitása, akuszti-
kája. Ami előtte furcsa irodalmiságnak, merész
képzettársításnak tűnt, az a naiv és örökké cso-
dálkozó, idegbajos herceg szájából valódi létta-
pasztalattá válik, hiszen neki nem érdeke bármi
irodalmit létrehozni. Ugyanakkor emlékeztet
Miskin herceg hangja arra is, hogy ezek a költe-
mények nem tét nélkül valók, hanem emberi
sorskérdésekről szólnak, emberi helyzetek és va-
lódi találkozások folyományai, nem légüres tér-
ben lebegő nyelvi objektumok. Hegedűs Gyön-
gyi jó arányérzékkel helyezte el verseiben ezt az
utalást, némely költeménye éppen mielőtt el-
kezdene laposodni, a név beszúrásával újraér-
telmezi magát és táncra perdül.

A kötet alaptapasztalata a zuhanás. Az a zu-
hanás, amit az ember akkor él át, amikor valami
veszteség éri, egy haláleset, egy szakítás, kiáb-
rándulás a hitéből, de mindenképpen valami
olyan élmény, ami meginogtatja biztonságos
univerzumának illúzióját, amikor kivattázott vi-
lágában felismeri az éles sarkokat. A zuhanás
utáni nyelv talán nem is annyira beszéd, mint in-
kább döbbent csend. A téli avar című ciklusban
(mely már eleve a halált, az elmúlást asszociálja) a
címadó versben így ír: „az elengedett levél, / egy
zuhanás utáni nyelven, / az elnémult fával tovább
beszél” (téli avar, 6). A halál elnémítja az embert,
és éppen, mint a fa, némaságával tovább beszél.
Persze a költő nem hallgathat a végtelenségig, hi-
szen dolga éppen az, hogy képeket adjon olyan
tapasztalatok megértéséhez, melyek fölött kiko-
pott frázisainkkal nem tudunk úrrá lenni. He-
gedűs Gyöngyi költészete nem holmi szócsűrés
és mondatcsavarás, hiszen célja nem kevesebb,
mint hogy elvégezze azt a lelkigyakorlatot,
melyben értelmet ad az időnek, a szenvedésnek,
hogy rituálétlan világunkban úgy teremtse újjá a
nyelvet, hogy a költemény szertartásában mégis
helyükre zökkenjenek a dolgok. A teljességből
való kitaszítottságunk hétköznapi gyászmunká-
jának feldíszletezését végzi el egy-egy költe-
ményben, és ehhez minden kreativitását latba
kell vetnie. Talán ezért mondja, hogy „…a te-
remtés / isten gyászmunkája…” (a legnagyobb
felbontású kép, 57).

A kötet maga is főképpen a gyász képzetkörét
hordozza, és mint gyászmunka egyben teremtés
is. Költészettani szempontból szórványosan rí-
melő szabadversekről van szó, Hegedűs Gyöngyi
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nem akar a forma virtuóza lenni, legalábbis nem
olyan módon, mint mondjuk Weöres Sándor, de
ez merőben felesleges is volna, hiszen költemé-
nyei nem hangzásukkal, zenéjükkel akarják le-
venni az olvasót a lábáról. Ez a költészet olyan
nevekkel tart rokonságot, mint Pilinszky János,
Nemes Nagy Ágnes és a nemrég elhunyt Bor-
bély Szilárd. Ezeknek a szövegeknek a struktú-
rájára igaz, hogy miközben széltében szűksza-
vúak, szikárak, felfele nyitottak. A felfele való
nyitottság olyan képeken keresztül valósul meg,
melyek egy bizonyos határon túli területre utal-
nak, magasságra, mélységre, messzeségre, ahova
nincs bejárásunk és csak sejtéseink lehetnek róla.
Ilyen terület például a nyelven kívüli világ, az a
tudattér, ahova racionális gondolkodásunk nem
juthat el: „tudom, nasztaszja filippovna, / mely
szavakat kellene / visszavonnom, mint tengert
/ egy ismeretlen hold. nem hallgatásig, hanem /
beszéd előtti hangok morajlásáig…” (ismeretlen
hold, 30). Ugyanezt a világot keresi tengerszint
alatt (53), a harangzúgás előtti időben (13), az álom
vízgyűjtő területén (19), de a fény hangalakjában
(48) is. Általában mondható, hogy nagy szolgá-
latot tesz azzal, hogy az ember ismeretlenség-ta-
pasztalatát újabb és újabb képekkel próbálja
megragadni egészen eljutva a paradoxonokig:
„van, hogy a hallgatás / súlyos testi sértés” (nap-
jaimon túl,10), „nem volt zuhanás az esésben” (a
másik váz, 33), ez itt különösen szép: „…felejthe-
tetlen, mert nincs / róla emlékem. mint egy-egy
/ verssor, ami rögzíthetetlen…” (félúton, 52). He-
gedűs Gyöngyi kötetét az teszi igazán maivá és
aktuálissá, hogy istenkeresését nem korlátozza
hagyományos fogalmakra, képzetekre, mert
tudja, hogy a lélek minden tárgyban megtalál-
ható, minden korban és időben érvényes. A leg-
izgalmasabbak azok a képei, melyekben egy spi-
rituális tapasztalatot egy modern tárgyban vagy
egy tudományos, informatikus kifejezésben jut-
tat kifejezésre, ezzel is utalva rá, hogy koránt-
sem idejétmúlt az emberi hit: „…a lélek hasadó
/ anyag…” (a kárpit közepe, 23), „a tömörítő erő
veszett el, / mi megtartja istent sejtszinten.” (az
angyalok biohasznosulása, 29), „a harag / angyali
kiterjesztés” (ismeretlen hold, 30), kozmikus táv-
latokat is megüt: „az űrbe minden ajtó befelé
nyílik.” (szoktatja szemeim, 47), és itt egy nagyon
mai kép: „a papír nem ismeri a monitorcsendet”.
Talán mindezzel azt akarja Hegedűs Gyöngyi
érzékeltetni, hogy spiritualitás nemcsak gyer-
tyafény mellett lehetséges, hiszen a mai tárgya-
inkban ugyanannyi a lélek, mint a régiekben.

Alkotóművészként Hegedűs Gyöngyinek tá-
volságtartó viszonya van a hagyománnyal és a
vallással, miközben sokat merít mindkettőből.
Nyilván ő is úgy van ezzel, mint egyik versének

repülő állatai: „a madarak csak annyival repül-
nek / a víz felett, / hogy ne szakadjanak el /
egyik elemtől sem” (hitvallás nélkül, 39). Ezt és
sok mást kifejthetnénk még e rendkívüli kötet-
ről, hiszen sok versében találunk még olyan kin-
cseket, melyeket nem tudtam bemutatni, de zá-
rásképpen álljon itt az a néhány sor csupán,
melyben a költőnő ars poeticáját vélem felfe-
dezni, azt a hitet, hogy a mindennapok és a val-
lásos szertartások is gyászosan üresek és ide genek
maradnak költői hajlam nélkül, mely mindig
szabálytalan és igaz: „mióta meghalt a költő, /
tragikus hirtelenség az idő. / halálának nincse-
nek kerek évfordulói. / hisz mindig prímszám-
okkal üzent. / az élőknek. míg földön kívüliek.
/ űrnapja van / minden vasárnap” (kimegy a kép-
ből, 73). (Új Forrás Könyvek, Tata, 2017)

PÁLI ATTILA

PATAK MÁRTA: ENYHÍTŐ
KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT

Patak Márta legújabb kötete, a novelláit tartal-
mazó Enyhítő körülmények között 2017-es megje-
lenése előtt regénnyel jelentkezett (A test mindent
tud, 2015), önálló szépírói tevékenysége mellett
pedig főként spanyol nyelvű szerzők fordításá-
val foglalkozik. E kötet tematikailag igen széles
palettát fog át, de elbeszéléseinek főhősei, nar-
rátorai is változatosak: minden életkor és nem
képviselteti magát, gyermekektől az idős em-
 berekig.

A szerző nagy empátiával, sokszor rendkívül
életszerűen alkotja meg a legkülönbözőbb ka-
rakterek élethelyzeteit. A szövegekben ennek
köszönhetően nem mindennapi, vagy éppen el-
lenkezőleg, sokszor egészen mindennapi sze-
mélyiségekkel, helyzetekkel, sorsokkal, bűnök-
kel, enyhítő és súlyosbító körülményekkel is
megismerkedhetünk. Valami közös azért mégis
akad a történetek többségében, a lelki vagy fizi-
kai fájdalom, szenvedés, a kiszol gáltatottság
vagy épp a bűntudat változatos formákban, élet-
szituációkban nyilvánul meg az elbeszélésekben.

Az Enyhítő körülmények között novelláinak lá-
tószöge leginkább a személyes szférák perspek-
tívájára nyílik rá, azaz a beszédhelyzetek kereteit
rendszerint leginkább a szereplők, narrátorok
élettere vagy tudatuk belső tere jelenti, de még
ez sem tekinthető kizárólagosnak. A történetek
többsége a jelenben játszódik — legalábbis ját-
szódhatna —, van, ahol viszont sötét háttérként
megjelenik a történelem, mint a délszláv háború
elől menekülő magyar katonafiúk történetében, a
Két dezertőrben vagy az abszurd hangulatú, 56-os
tematikájú Rekontrában.
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A kötet jórészt néhány oldalas, tárcanovella
hosszúságú darabjainak erőssége nem a szöveg-
szerű figuralitásban, hanem történetszövésük-
ben rejlik. Az elbeszélések világalkotása jellem-
zően realisztikusnak mondható, de némely
szövegbe mintha — a latin-amerikai irodalom
kézzel fogható hatásaként — nagyon óvatosan
még a mágikus-realista stílus is beszüremkedne,
mint például a kötetnyitó Szívemben éltekben,
melynek új szívet kapott főhősnője egyszers-
mind részesül férfi donorának érzéseiből, sze-
mélyiségéből és emlékeiből is, de e tekintetben
hasonló jellegűként megemlíthető még a Térd-
papucsot vegyenek című novella is, melyben a fő-
hősnő életét egy groteszk boszorkányfigura
megjelenése borítja föl. Hangulatában és stílu-
sában élesen elüt a kötet tartalmától, és a görög
mítoszvilág legsötétebb pillanatait juttathatja
eszünkbe az egyfajta balladisztikus ősbűnt
tematizáló A kuvaszlány halála, amelynek elő-
adásmódjában — a kötetben ugyancsak nem
egyedülálló módon — nyomokban a krimi zsá-
nerjegyei is megjelennek. Bizonyos szövegek a
düh, az indulatok elfojtásának, majd ebből kifo-
lyólag azok kitörésének démoniságát tematizál -
ják, mint a szintén emlékezetes Kígyót éjjel ölj! és
Az Ördög-árok előtt, vagy épp az emberi gonosz -
ság egészen spontán és nyers megnyilvánulását,
mint a Gyilkosság a gesztenyefa alatt.

A kötet hangsúlyos tematikai eleme továbbá
a szerelem, a társas kapcsolatok, a házasság, a
családi élet viszontagságainak központba eme-
lése is. Sokszor a kapcsolatok töréspontjainak, a
különböző okokból történő széthullásnak, a má -
sik — szoros vagy átvitt értelemben vett — el-
vesztésének lehetünk tanúi, mint az Áramszü-
netben, a Juszuf Naimi vagyokban, melyekben a
kapcsolat érzelmi okokból folytathatatlan; e
folytathatatlanság a Céklatesten sikló acélkésben,
de bizonyos értelemben A sakkjátszma végében is
benne rejlik, csak épp más okokra visszavezet-
hetően, a betegség vagy az öregség következ-
ményei képesek falat emelni két ember közé.

Az Enyhítő körülmények közöttben akadnak ke-
vésbé borús szövegek is, néhányuk az életszere-
tetről, legalábbis az életben adódó szenvedés
túléléséről, túlélhetőségéről szól, utóbbira jó
példa a záró novella férfi énelbeszélőjének, egy-
ben főszereplőjének az esete, akinek csak ötven
fölött adatik meg annak nyilvános fölvállalása,
hogy életét a továbbiakban nőként kívánja le-
élni, előbbire pedig a Nicrophorus vespillo fiatal
főhőse, aki teljes bénulással járó balesete után is
képes példamutatóan aktív és értékes életet élni.

Annak eldöntése pedig, hogy a novellák hő-
seinek, beszélőinek esendő ember volta meny-
nyiben jelenthet enyhítő körülményt személyes

történetük tükrében, vagy épp egy tágabb pers-
pektívából szemlélve, már az olvasó feladata.
(Scolar, Budapest, 2017)

TANOS MÁRTON

VIDA GÁBOR: 
EGY DADOGÁS TÖRTÉNETE

Egy dadogás története — szól Vida Gábor köny-
vének címe. Ez most egy jelentéssel, magánjelen-
téssel bővül: egy recenzió keretei közt, lényegi
meglátásokat röviden megfogalmazni — ez is egy
dadogás. Legfőbbképp azért, mert nagyon sok
van Vida kötetében — az elbeszélés mozgal-
massága, a nyelv esendően valóságos közvetlen -
sé ge, a kultúra, a társadalom, az identitás, a ki-
sebbségi lét, önmaga és családja könyörtelen és
őszinte analízise. Adódik a gondolat: hol kezdjek
bele, hogy folytassam, és mi lesz az, aminek el-
mondásáról lemondok.

Kezdjük akkor a dadogással. Ez a könyv nem
a dadogásról szól. Viszonylag könnyen össze le-
het gyűjteni a könyv arányaihoz képest nem olyan
sok említést, ahol Vida explicite a dadogásról ír.
Ezt illetően meglepően és megnyugtatóan szűk-
szavú — megelégszik annyival, hogy a dadogás
van, különböző orvosi, népi és pszichológiai ér-
telmezések léteznek, szinte mindig deficitet jelent,
de egy átlagos, mozgalmas fiatalkort kétség kívül
el lehet tölteni úgy, hogy az ember közben a kor-
rigálás feltétlen reflexeivel, szükségszerű kom-
munikációs stratégiákkal és bizonyos fokú le-
mondással éli életét. A szöveg álláspontja tehát,
hogy akkor dadogással, de az életet élni kell.
Nyelvre egyébként sem könnyen átváltható,
mivel lényege az artikulálhatatlanság. Az elbe-
szélés — amennyiben sikeres — éppen hogy a
megvalósult nem-dadogás, de ahogy Vida kö-
vetkezetesen végighalad az emlékein és elmesé-
li őket, minden történet kanyarulatában ott van
a zárójelbe tett dadogás. A könyv vége felé van
egy rövid párbeszéd Vida és a tanára közt Ceau -
șescu dadogásáról. Annál a pontnál a szöveg egye-
di belső lüktetésére gondoltam, és világos volt,
hogy Vida megtalálta a saját ritmusát — ez a könyv
ugyan nem a dadogásról szól, de a belső tulaj-
donságai által kétségtelenül magába sűríti a da-
dogás történetét.

Az Egy dadogás története olyan mű, amely ki-
emelkedik Vida tizenéves irodalmi terméséből.
Ezzel nem minőségbeli különbségre célzok,
hanem topografikus hasonlatnak szánom a szó-
használatot. Az elbeszélés magába fogadja a ko-
rábbi művek szövedékeit. Ez a saját emlékek-
 ből építkező útleírás egyértelművé teszi, hogy a
korábbi művek olyan események, motívumok
gyújtópontjaiban keletkeztek, amelyek Vida sze-
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mélyes történetének valós (vagy költött?) pilla-
nataiban léteztek csak igazán. Így a kirajzolódó
kép úgy fest, mintha az eddigi életmű ebben a
metaregényben csatlakozna össze egy nagyobb
test egységébe. Az Egy dadogás… önéletrajzi, val-
lomásos-elemző, önreflexív kerete — amint vár-
ható volt — jócskán foglalkozik az irodalommal
és az írással mint praxissal, életvitellel és sors-
sal. És ha az irodalom sors, akkor irodalmi pár-
huzamok jelölik ki az utat. Az ismert toposzok-
kal, problémákkal, Vida párbeszédbe is lép: amott
borozgatánk apámmal; ez nem olyan, mint ahogy
megírta Tamási Áron; amaz olyan, mint Ottlik in-
ternátusa, csak éppen hogy mégolyanabb; a csa-
ládregény és az írói emlékezés etikájában pedig
Nádas és Esterházy megkerülhetetlen.

Az elbeszélés teste — nevezzük annak — az
időben visszafelé megképződő összefüggések és
történetek által jön létre. És ez a test a maga eset-
legességével megmutatja a saját maga történeti-
ségét is. Teszi ezt a nyelvi csonkasága, néhol
esetlensége által. S annak ellenére, hogy „valós
nagy apáim unokája és az igazi apám fia szeretnék lenni
most” — írja Vida, mégis arra ítéltetett, hogy foly-
ton az emlékek valószerű szilánkjai és az értel-
mezés fikciója között billegjen úgy, hogy maga
sem tudja elválasztani egymástól a kettőt. Feje-
zetek segítik az olvasót, valamelyest tagolják az
emlékezet parttalanságát, de az emlékezés és el-
mondás kettős működése alapjaiban meghatá-
rozza az elbeszélés szövevényességét. Ahogy a
szöveg nyelviségéhez, talán ehhez sem árt egy tu-
datosabb olvasói hozzáállás. A fejezet gyújtó-
pontjaitól asszociatív elágazások és több lépcsős,
idősíkokat megmozgató és egymás mellé rendelő
emlékező és elbeszélő folyamatok indulnak meg.
Nyelvi szinten ezt Vida erőteljes, intellektuális és
szubjektív elbeszélői hanggal oldotta meg, ami el-
sőre kiforratlannak tűnt, míg meg nem láttam a
mintázatait. Az elbeszélés nyelvi anyaga a men-
tális műhelymunka — az emlékszilánkok, érzé-
sek, jelentések cserebomlásának — rusztikusan
megmunkált tudatfolya ma. Felvállalt és reflektált
szubjektivitásból adódó egyenetlenségeinek da-
cára Vida egy jól kézben tartott, személyes, sűrű
és hipnotikusan ritmizált elbeszélést tart ki végig.
Érdemes a technikát közelebbről is megnézni: el-
mesél egy konkrét emléket, a lét egy otthonos
(nem feltétlenül meghitt) mozzanatát, majd az
emlékezés elkezdi magához rendelni annak a
helyzetnek a számtalanszor megismétlődő vari-
ációit. Megszerelni valamit a ház körül, vendég-
ségbe, disznóvágásra, vakációra menni vagy
indiánosdit játszani — a megszámlálhatatlan va-
riációk elkezdik elbeszélni magukat a hozzájuk
tapadó nyelvvel. A szövegben pedig mindebből
az érzelmi impulzusokat a létezés mindennapi

ideológiáival összefűző retorikából az egyéni és
közösségi identitás velejévé leszárított, jelen idő-
ben hosszan sorakozó, egymás ba kapaszkodó
csonka tagmondatok lesznek, amelyek esetleges
önellentmondásai nem hiteltelenítik egymást,
hanem épp ellenkezőleg; kijelölik a valóság refe-
renciatartományát.

Vida Gábor nyelvi rekonstruálója, értelme-
zője, pszichológusa, antropológusa szüleinek,
családjának, határon onnani magyaroknak és
mindazoknak, akik anyanyelven olvassák. A ki-
és betelepítésekkel, menekülthullámokkal, a zár-
kózottsággal, a civilizáció erodációjával a köz-
keletű toposzoktól gyökeresen eltérő, valóságos
és cizellált Erdély-kép bontakozik ki, ami miatt
az Egy dadogás története kétségtelenül fontos „úti-
könyv” Erdély újrafelfedezéséhez. (Magvető, Bu-
dapest, 2017)

KOVÁCS ALEX

MONOSTORI IMRE: SZEKFŰ
GYULA A VÁLTOZÓ IDŐKBEN
Életmű — fogadtatás — utókor, 
1913–2016

„De bármily ritka alkalom volna is rajzát ad-
nunk, ez összefüggésben, egy romlatlan magyar
jellemnek, célunk nem ez: Tisza István ép alakját
a beteg kor sodrában kell szemügyre vennünk”
— állapítja meg Szekfű Gyula az egykori mi-
niszterelnökről 1920-ban megjelent nevezetes,
Három nemzedék című munkájában. Egy nagyha-
tású, s bizonyos értelemben példátlan történészi
pálya egyik fontos állomásán született ez a meg-
jegyzés, és számtalan fontos, a 20. századi ma-
gyar történe lem megértését célzó kérdés tehető
fel, ha mind ezt visszafordítjuk Szekfű politikai
korszakokat átívelő életpályájára.

De mindenekelőtt is a legfontosabb: meg tud -
ja-e őrizni a mai kor számára „ép alakját” Szekfű
Gyula? Az a Szekfű, aki 1913-ban a Száműzött Rá-
kóczi című könyvével levéltári forrásokat feldol-
gozva s hatalmas vitát kiváltva cáfolta a nem zeti
romantikus történetírás Rákóczi-képét. A ko rabeli
hivatalos konzervatív tudományos és politikai
elit hevesen támadta a fiatal történészt, aki ekkor
a fél évtizede induló irodalmi modernség, a Nyu-
gat köre és a radikális polgári gondolkodók tá-
mogatására számíthatott. Majd a vesztes világ-
háború és a bukott forradalmak után Szekfű
megírja az előbb idézett Három nemzedéket, mely
nem kisebb vitát generált, mint a Rákóczi-könyv,
a fogadtatás azonban más előjelekkel történt, a
baloldali radikalizmus és a liberális értelmiségiek
csalódtak Szekfűben, míg ő a 20-as évektől egyre
felívelő történészi pályát futott be, élvezte a mi-
niszterelnök, Bethlen István és a kultuszminiszer,
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Klebelsberg Kunó bizalmát. A Három nemzedék
1934-es bővített kiadásában azonban kritikusan
fordult az általa ekkor már „neobarokk társada-
lomnak” nevezett Hor thy-korabeli magyar vi-
szonyokhoz, s elindult egy olyan politikai-gon-
dolkodói pályán, mely az egyre inkább jobbra
tolódó, s a hitleri Németországgal szövetséges
kormányzat ellenzékeként szólalt fel az antide-
mokratikus tendenciákkal szemben. Ennek a köz-
írói pályának a csúcsa az 1943–44-ben a Magyar
Nemzetben közölt Valahol utat vesztettünk című
cikksorozat. Véget ér azonban a háború, s 1945-
ben az egykori polgári konzervatív történész a
moszkvai magyar nagykövetségre kerül, s meg-
írja Forradalom után című könyvét, melyben a há-
borús összeomlás utáni Magyarország számára a
szovjet minta átvételét látja megoldásnak.

Mit tudunk kezdeni ma ezzel a rendkívül ösz-
szetett, egyszerre jelentős tudósi, ellentmondásos
közírói és esetenként morális kérdéseket is felvető
20. századi életpályával? Erre a kérdésre keresi a
választ tavaly év végén megjelent monográfiájá-
ban Monostori Imre. Az elsősorban Németh Lász -
ló-kutatóként ismert irodalomtörténész ezúttal
egy történészi életmű feldolgozására vállalkozott,
s ahogy ez már könyvének bevezetéséből is kide-
rül: több mint harminc éves kutatómunka lezá-
rása a kötet, melyet a Németh Lászlóval való fog-
lalkozás, majd a korszak alaposabb megismerése
motivált. Ennek a tájékozódásnak az első doku-
mentuma Szekfű születésének centenáriumán a
tatabányai Új Forrás folyóirat által — melynek
Monostori ekkor szerkesztője volt — összeállított
emlékszám. A szerzőt régóta foglalkoztató prob-
lémahalmaz megértési kísérleteként is olvashat-
juk tehát a Szekfű Gyula a változó időkben című tes-
tes, hatalmas forrásanyagot feldolgozó kiadványt,
melynek egyik meghatározó aspektusa — ma-
radva Monostori Imre elsődleges kutatási terüle-
ténél — a Németh Lászlóval folytatott több felvo-
násos, a magyar társadalom, a válságba jutott
középosztály megújítását célzó reformtörekvé-
sekről szóló polémia.

Monostori Imre feldolgozásának módszertana
alapvetően recepciótörténeti, a kortársi befoga-
dásra, a Szekfű műveiről készült kritikák és a vi-
taszövegek feldolgozására, valamint az utókor ér-
tékeléseinek értelmezésére épít. Köny vének első
részében azonban — miként a Beveze tőben meg-
jegyzi — „Szekfű világképének, történetírói né-
zetrendszerének és nemzetpolitikai elveinek alap-
jait vizsgálja”. Lényegében te hát azok a témák
kerülnek terítékre már a bevezető fejezetekben,
melyek a Szekfű személye és történészi, közírói
életműve körüli több évtizedes vitákat is generál-
ták. Ide tartozik a katolicizmus szerepe Szekfű
történészi munkáiban, Széchenyi alakjának meg-

rajzolása, a kiegyezés és a dualizmus korának
megítélése, a Szent István-i állameszme, valamint
a Szekfű által koncipiált kismagyar–nagymagyar
szemlélet ellentéte. A két legfontosabb téma azon-
ban, mely a történész megítélésében ma is meg-
határozó: a történész-közíró zsidósághoz való vi-
szonyának és antiliberalizmusának értékelése.
Monostori Imre tehát nem kerüli meg a „kényes”
kérdéseket sem, világosan argumentált, egyér-
telmű válaszai vannak a történészi vagy általá-
ban az értelmisé gi közvéleményt Szekfű kapcsán
foglalkoztató kérdésekre.

A könyv nagy részét kitevő recepciótörténeti
fejezetekben pontosan kirajzolódnak azok a tör-
ténelmi és politikai erővonalak, melyek Szekfű
Gyula életművének befogadását a kezdetektől
napjainkig (a monográfia időhatára 2016) befo-
lyásolják. Többről van tehát szó, mint egyszerű
historiográfiáról, az egész 20. századi magyar
történelem dilemmái, esetenként zsákutcái ke-
rülnek szóba a történészi életmű értelmezése és
recepciójának feldolgozása során. Monostori
Imre mindvégig objektivitásra törekszik, de az
anyag feldolgozása során megismert személyi-
ség rajza mégis leginkább a történész alakjának
jelentőségét hangsúlyozó tanítványi körének
(mindenekelőtt Kosáry Domokosnak) a Szekfű-
képéhez áll közel. Monostori Imre mérlege tehát
a Szekfű-ügyben alapvetően pozitív, s bár kerüli
az ítélkezést Szekfű felett, nem hallgatja el a
problémás, főként a történész 1945 utáni pályá-
jára, Mindszenty letartóztatásában játszott sze-
repére vonatkozó, nehezen megválaszolható
morális kérdéseket felvető témákat sem. (Pro
Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2017)

SZÉNÁSI ZOLTÁN

DR. SZEGŐ GYÖRGY: KÉT IMA
EGY ISTENHEZ; A TÖBBI A TIED

A 2017-es Pozsonyi Piknik alkalmára a Múlt és
Jövő Kiadó újra megjelentette dr. Szegő György
önéletírását, amely ekkorra egy második kötettel
is kiegészült. Az idén kilencvenedik életévét be-
töltő szerző életútja nemcsak majd egy évszáza-
don, emberöltőnél hosszabb korszakon ível át, ha-
nem távoli világokat, mindenféle értelemben vett
magasságokat és mélységeket is bejár. Az ön-
életrajz két kötetét önálló művekként is olvas-
hatjuk, mégis fontos és tanulságos együtt szem-
lélni őket, hiszen a második kötet nem csupán
folytatja és némiképp lezárja, hanem újra is gon-
dolja, újraértelmezi az élettörténések folyamatát,
s amennyire ez lehetséges, konklúziókat is meg-
fogalmaz róluk. Az első kötet a tragikussá fordult
gyermekkori éveket, az ifjú- és a felnőttkort beszéli
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el, s a személyes sorsban elkerülhetetlenül meg-
jelennek a 20. század szörnyűséges történelmi ka-
taklizmái, a holokauszt rettenete, az ötvenes évek
„szűrt levegője”, az emigráció jogi és lelki aka-
dályfutása, majd az újrakezdés, a külhoni letele-
pedés nehéz, de végül sikeres vállalkozása, a szak-
mai beteljesedés öntudatosan vállalt küzdelme.

A vidéki értelmiségi család gyermekeként —
apja a környék jó nevű orvosa — Mezőberényben
nevelkedik; a gondtalan, biztonságos gyermekkor
szép emlékeiben felsejlenek a harmincas években
már érzékelhető baljós jelek, ezekhez a családi har-
mónia egyre nyomasztóbb megbomlása is hozzá-
járul. Az asszimiláció iránt elkötelezett értelmisé-
gi szülők a Rákócziánumban, egy pesti katolikus
gimnáziumban taníttatják fiukat, ahol a szülői vé-
dettség alól kikerült, riadt kisfiú először szembe-
sül megbélyegző, másságra kárhoztató előítélettel
és rosszhiszeműséggel. A kötet címe — Két ima egy
istenhez — a vallásra és identitásra vonatkozó
egyöntetűség felszámolását emeli ki, hiszen min-
den egyéni és közösségi szenvedés eredője a má-
sok által történő besorolás és az önmeghatározás
között feszülő ellentét lesz. A nagytekintélyű gim-
názium a magyar társadalom felső rétegének önző
és kirekesztő magatartásmintáit közvetíti, a rideg
környezet sem lelki, sem szellemi értelemben nem
biztosít fejlődést. A kisgyerek tanulmányainak
következő állomása a gyulai gimnázium: itt a kis-
városi középosztály antiszemitizmusa és tekin-
télyelvűsége „a politikai érettség korát” hozza el a
nyiladozó elme számára. Az esztergomi ferences
gimnáziumnak csak másfél évig, a németek be-
vonulásáig lehetett diákja, ez idő alatt azonban tá-
maszra talál a szerzetes tanárok szolidáris, barát-
ságos gondoskodásában, és szellemi fejlődése is
szárnyra kap. 1944. április 1-jén véget ér a diákkor
s vele együtt a gyerekkor is: Mezőberénybe haza-
térve nemsokára szeretett édesanyjával és nagy-
anyjával gettóba kell vonulnia: apja ekkor már mun-
kaszolgálaton van, ahonnan kalandos úton
megszökik, ám a család szoros köteléke örökre meg-
szakadt. A bevagonírozás, a szelekció után 1944. jú-
nius 29-én, csütörtökön örökre elszakítják édes-
anyjától, ő maga pedig a 83598-as számmá torzítva
vergődik át a lágerélet gyötrelmein. Megéri a fel-
szabadítást, de az ötvenes években sem mentesül
attól, hogy a rendszer ellenségének tekintsék,
ezért hosszú vívódás után, fiatal házasemberként
és orvoskutatóként az emigráció mellett dönt.
Néhány évnyi izraeli tartózkodás után a fiatal há-
zaspár Ausztráliába kerül, ahol a szakmai elis-
mertetés és érvényesülés számtalan buktatóján át
végül feleségével együtt otthont teremtenek, úgy-
szólván „révbe érnek”.

Dr. Szegő György szakmai — nem csekély —
hírnevét pszichiáterként alapozta meg, és önélet-

írásának különlegessége is ebből adódik. Emléke-
it a személyes átéltség megrendültségével és hite-
lességével közvetíti, miközben szakavatott lélek-
búvárként folyton értelmezve reflektál élete
eseményeire. Holokauszt-túlélőként cipeli meg-
próbáltatásai emlékét, de a saját jelenére és a mai
kor állapotára vonatkozóan is képes értelmezni
azokat: a lágerbe való megérkezés sokkoló zűr-
zavara és a szelekció utáni szétszakításuk jelenti
számára a szenvedés csúcspontját, fájóbbnak ne-
vezi a halálnál is. Az önéletírásban újra és újra fel -
eleveníti a gettóban, majd a lágerben megélt pil-
lanatokat; ezek az élet későbbi helyzeteiben
váratlanul, önkéntelen analógiaként bukkannak fel,
kontrollálhatatlanul vetülnek rá az új konstelláci-
óban előadódó léthelyzetekre, minduntalan em-
lékeztetnek és újraidézik a traumákat, amelyeket
elfeledni nem, csak feldolgozni lehet, azazhogy ál-
landó jelenlétükkel együtt kell megtanulni élni.

A többi a tied: ezzel a valóságosan is elhangzó
végrendelettel jelölte a szerző önéletírásának má-
sodik kötetét, amely az öregkor tűnődéseit, előre-
és visszapillantó újraértelmezéseit, feleségének,
élet- és sorstársának betegségét, az elmúlással való
közös szembenézést, majd az özvegyi lét kínzó
magánya után az újra megtalált társ örömét be-
széli el. Az elmesélt események ritmusa és inten-
zitása is okozza, hogy az előző kötet áradó me-
sefolyamával szemben itt egy jóval lelassultabb,
szemlélődőbb hangulatú, erősebben önreflektív
szöveg született, a pszichiáter „öndiagnosztizá-
lása” is gyakrabban kap hangot, miközben az el-
múlás ontológiai kérdésfeltevéseit sem kerüli el.
Az emlékező számára fontos szervezőelv az idő,
pontosabban annak állandó, tudatos észlelése: az
első kötet római számmal jelölt fejezeteiben me-
séli el, hogyan segítette a lágerbeli túlélésben az
a mentális (és egyben pszichikai) erőfeszítés,
hogy számon tartsa a napokat, a dátumot. Az idős-
kori emlékeket ezzel szemben már nem számok
sorolják, hanem egy — szinte kényszeresen fel-
bukkanó — óra képe és hangja, amelynek ketye-
gése — hol gyorsabban, hol lassabban — folyton
figyelmeztet „a nagy idő” múlására.

A hosszú évtizedek élményeit, az elmúlt évszá -
zad minden rossz és jó tudását átitatja a megbékélés
bölcs, öregkori szándéka, békekötése azonban
nem a szokásosan elvárt, ám lélektani értelemben
hiteltelen generális megbocsátás gesztusa: miköz-
ben határozottan elutasítja a kollektív bűnösség és
vád eszméjét, azt is kinyilvánítja, hogy nincs álta-
lánosan adható felmentés, igazolás: vannak bű-
nösök és vannak ártatlan áldozatok. Az egyéni fe-
lelősség nehéz, de méltó emberi feladata mindenkire
érvényes. (Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2017)

BENKŐ GITTA
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