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Méltóságunk
A történelem során újra meg újra fölmerült az emberi méltóság kér-
dése, ami az emberiség és emberség alapjára világít rá. Korunkra
általánossá vált az a felismerés, hogy az emberi méltóság sérthetet-
len. Ezt az ENSZ deklarálta Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatá-
ban (1948), és megjelenik más országok alkotmánya mellett a ma-
gyar Alaptörvényben is. „Minden emberi lény szabadon születik, és
egyenlő méltósága és joga van. Az emberek (…) egymással szem-
ben testvéri szellemben kell hogy viseltessenek.”

Ez a törvény tehát minden más szempontot felülmúl, nem ismer
kivételt. Mégis nem ritkán áthágjuk mindennapi életünkben, de sok-
szor erősen torzítva alkalmazzák az államok életében, sőt nemzet-
közi szinten is. Földrajzi, faji, nemi, vallási, világnézeti, műveltségi,
vagyoni vagy egyéb alapon leszűkítik az „ember” fogalmát, és ki-
rekesztenek belőle egyeseket vagy akár egész népcsoportokat. A fel-
világosodás az európai fehéreket tekintette embernek — és csak
fájdalmasan hosszú folyamat nyomán ismerték el a bennszülött
amerikaiak és az afrikai négerek ember-voltát. — Mások csak azokat
tekintik embernek, akik erkölcsileg értékesek és a társadalomnak
hasznosak — azokat nem, akik „haszontalanok”, sőt talán egyenesen
kártékonyak. Pedig a személy tisztelete kijár a magzatoknak, a fo-
gyatékkal élőknek, a magatehetetlen betegeknek, sőt (bármilyen konf-
liktusokkal jár is!) még a gonosztevőknek is. — Gyakran a másként
gondolkodókat kizárják a mindenkinek kijáró feltétlen tisztelet köré-
ből, alantas és hamis vádakkal megfosztva őket emberi méltóságuk-
tól. A múlt század diktatúrái fizikailag likvidálták a hatalom bírálóit
és a másként gondolkodókat. Mediatizált világunk sokféle lehetősé-
get kínál arra, hogyan lehet a nem-kívánatos személyeket megfosztani
emberi méltóságuktól.

A humánum azonban nemcsak a másik iránti tiszteletet írja elő,
hanem a segítségnyújtást is a bajbajutottaknak, rászorulóknak. Ez
a kötelezettség napjainkban már halaszthatatlanná vált világmére-
tekben is. A gazdagabb országoknak segíteniük kell(ene) a szegé-
nyebb — háborúk vagy természeti katasztrófák sújtotta — népeket.
Ma a Földet mintha kettévágták volna: a szakadék egyre nő gazdag
és szegény országok, kontinensek között. Az egyéni és csoport érde-
kek elnyomják a kiszolgáltatottak jajkiáltását.

Az egyház az egész emberiség és minden ember sorsáért emel
szót. Minden egyes ember Isten képmása, méltósága feltétlen és
sérthetetlen, hiszen az Ő teremtő akaratából született, tőle kapta pá-
ratlan élethivatását. A humánus emberségben is meglévő szolida-
ritás, a rászorulóknak való segítségnyújtás kötelességét pedig az ir-
galmas szeretet krisztusi parancsa teszi alaptörvénnyé.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Cum legente
crescunt…
Hagyományok újraolvasása a Bibliában

Nagy Szent Gergely pápa Ezekiel könyvéhez tartott prédikációiból
való az az idézet, amelyet a modern szentírásolvasás egyik meg-
határozó elvének mondhatunk: Divina eloquia cum legente crescunt
— vagyis: Isten szava az olvasóval együtt növekszik (Hom. in Ez. I,
7, 8).1 A modern irodalomelmélet is többet foglalkozik már az ol-
vasóval, elevenebben érdeklődik a benne születő jelentés iránt,
ennek pedig megfelel, hogy a bibliai üzenetnek sem csupán köz-
lésértékét kutatjuk, hanem feltételezzük, hogy valódi kapcsolat jön
létre az isteni és emberi szerző, illetve a címzett, az olvasó hívő és
közösség között. A szent szöveg értelméhez valamiképpen az is
hozzátartozik, amit az évszázadok során jelentett és jelent.

Gergely pápa kijelentését így persze máris tovább értelmezzük.
Ő a lángoló trónkocsi kerekeinek felemelkedéséről beszélt, amely
Ezekiel 1,19 szerint a négy élőlény mozgását, felemelkedését kö-
vette. Arról ír, hogy a Lélek vezeti az olvasót, amikor mélyebben
érti meg az Írásokat, ezek értelme beléhatol, s ezzel lelke, sőt élete
felemelkedik: szemléli az égi titkokat, eltelik szeretettel. Gergely
pápa ezután a Szentírás négyszeres értelmét (történeti, előképszerű,
erkölcsi, kontemplatív) bontotta ki. Ez a modern értelmezési mo-
dellekre visszatérve mintha azt sugallná, hogy az olvasó szövegér-
tése is akkor lehet teljes, ha az Írást is minden egyes szempontból
beengedi az életébe. Valahogy úgy, ahogy Pál apostol — némileg
paradox, de legalábbis igen összetett módon — levelének címzett-
jeiben látta ajánlólevelét, Isten által a szívekbe írva (vö. 2Kor 3,1–3).

A bibliaolvasókat azonban még egy szempontból kíváncsisággal
töltik el Gergely pápa szavai, még egy analógiát találnak a szavak
növekedéséhez: az Írások keletkezésének történetét, ahol „egyik a
másiknak zengi az igét” (vö. Zsolt 19,3), ahol a szent írók gyakran
maguk is már valamilyen értelemben az Ige olvasói voltak, mielőtt
tovább írták volna azt. Úgy tűnik, maga a Szentírás is állandóan úgy
gyarapodott, hogy valakik a korábbi hagyományokat olvasták. A ke-
resztény Biblia története pedig kettős irányban, mind „előre”, mind
„hátra” tekintve, különös fordulatot vett azáltal, hogy egyfelől Jézus
Krisztusban újraolvasta a zsidóság szent iratait, a maga részéről le-
zárta azokat; másfelől a zsidóság, alapvetően másként viszonyulva a
kánonhoz, a kereszténység születését követő századokban saját ha-
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gyományainak újabb és újabb normatív magyarázatát hozta létre a
Misnában, majd a Talmudban. Az Írás és értelmezésének története
a keresztény hagyományban más szinten, egy újonnan értelmezett
„szent hagyományban”, az egyház megértésében folytatódott.

A következőkben három lépésben szeretnénk ezt a folyamatot
valamelyest közelebb hozni. Először néhány olyan bibliai szöveget
mutatunk be, amelyekben az olvasásnak és újraolvasásnak fontos
szerepe van. Másodszor igen röviden néhány irodalmi és teológiai
modellt írunk le, amelyek a szóbeli és írásos hagyomány fejlődését
értelmezik. Harmadszor újabb példákat hozunk a Bibliából, hogy
dolgozatunkat az Ige visszhangjaival fejezhessük be.

Ha az olvasás fogalmának bibliai vonatkozásait keressük, három
alapvető szempontot fedezünk fel. Az első, hogy az olvasás milyen
gyakran felolvasást jelent, egy írott szöveg nyilvános hirdetését
(például Kiv 24,7; MTörv 31,10sk.; Jer 36,6; ApCsel 13,27), egy levél,
s ezzel egy üzenet közvetítését (például Tób 12,12; Jer 29,29). Ilyen-
kor nyilvánvalóan valamilyen tekintély szólal meg a szövegben, az
előfordulások jelentős részében isteni eredetű, például a törvényé.

A második megfigyelés, hogy az Újszövetség valamivel gyak-
rabban szól közvetlenül az olvasásról. Jézus többször kérdezi vita-
partnereit: „Nem olvastátok…?” (Mt 12,3; 19,4; 21,16.42; Lk 10,26),
s ezzel nyilvánvalóan egy meglévő tekintélyt, közös vonatkoztatási
pontot feltételez. Ettől függetlenül a felolvasás jelentősége az Új-
szövetségben sem csökken, hiszen itt is szó van például apostoli le-
velek felolvasásáról (Kol 4,16).

Más irányba visz a harmadik: az olvasás leggyakoribb tartalmi
összefüggése a megértés vagy meg nem értés kérdése. A bibliai szö-
vegek többször szembesítenek azzal, hogy valaki nem, vagy csak
nehezen érti a szöveget, s ezzel egyfelől a Biblia világának sokszínű
nyelvi valóságára emlékeztetnek, másfelől élesen szembesítenek
Isten szavának titokzatosságával, az emberi megértés korlátaival és
lehetőségeivel.

A megértés és meg nem értés szempontja a bibliai szövegek ren-
deltetésére emlékeztet: arra a kérdésre, hogy mennyire érti meg az
ember Istent, aki szavával megszólítja, illetve hogy akarja, meri-e
érteni őt. Másfelől arra a tényre, hogy az egyszer leírt szót újra meg
újra másolni, sőt fordítani kell majd, mivel az emberi kultúra és
benne az emberi nyelv élő, változó valóság. A felolvasás és olvasás
kettőse viszont mintegy arra készít fel, hogy a konkrét helyen és
időben kimondott szó maradandó tekintélyét, az írás Szentírássá
válását figyelemmel kísérjük.

Alkalmas lesz, ha az eddig mondottakat néhány példával meg-
világítjuk, hiszen vannak olyan történetek a Bibliában, amelyek kü-
lönös jelentőséget tulajdonítanak egy-egy szöveg felolvasásának.

Józija király idejében Sáfán felolvassa annak a törvénykönyvnek
a szavait, amelyet a templom átépítésekor találtak (2Kir 22,10).

1. Olvasás és felolvasás
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Nehemiás könyvének 8. fejezetében Ezdrás pap és társai egész nap
felolvasnak a törvényből, a nép pedig úgy sír a törvény hallatán,
hogy még a papoknak kell őket biztatni és vigasztalni. Dániel köny-
vében Dárius király ujjakat és kezet lát a falra írni, mindjárt meg-
retten, de csak Dániel segítségével érti meg Isten üzenetét, amely
hamarost bekövetkező romlását jövendöli (vö. Dán 5). Lukács evan-
géliuma szerint Jézus felolvasásra jelentkezik szombaton a názáreti
zsinagógában (Lk 4,16sk.), Izajás próféta könyvét adják oda neki, ő
pedig beteljesedésről beszél a názáretieknek. Az Apostolok cseleke-
deteiben egy etióp udvarnok útközben olvassa Izajás könyvét, még-
pedig éppen az Úr szenvedő szolgájáról szóló részt, de Fülöp dia-
kónus nélkül valójában nem érti, miről van szó (vö. ApCsel 8,26-40).
S bár a sort folytathatnánk még, ha említettük már a törvényolvasás
könnyes szemű hallgatóságát Ezdrás könyvében, utaljunk még a Je-
lenések könyvének látnokára, aki „a trónon ülő jobbjában” kívül-
belül teleírt könyvtekercset lát lepecsételve, és sírva fakad, mert
„senki sem volt képes arra, hogy felnyissa a könyvet vagy abba be-
letekintsen, sem az égben, sem a földön, sem a föld alatt” (vö. Jel 5).

Bár nagyon különböző korú és jellegű szövegekről van szó, köny-
nyen úgy is érthetjük őket, mint a bibliai szöveg keletkezésének és ér-
telmezésének kezdetleges, de értékes dokumentumait. Az első két pél -
da főleg a Pentateuchus kialakulására emlékeztet. Úgy tűnik, Józija és
kora jelentős szerepet játszott a kultusz egységesítésében, és sokak sze-
rint meghatározó szerepe volt a Második Törvénykönyv létrejöttében.
A babiloni fogság utáni kor, amelybe Ezdrás és Nehemiás működése
kalauzol, a törvény egységesülésének és megfogalmazásának kora.

Ez a két példa történelmileg hasonló korba visz, de más szem-
pontból is kiegészíti egymást. A Második Törvénykönyv a Pentateu -
chus, vagyis Mózes öt könyvének záró könyve, amely mindjárt a be-
vezetőjében (vö. MTörv 1–3) a választott nép addigi történetének újra
elmondásával indít, befejezésével pedig, Mózes énekével, áldásával
és halálának elmondásával azt sugallja, hogy valami különlegesen
lényeges zárult le, Izrael születésének időszaka (vö. MTörv 32–34).
Irodalmi értelemben az egész Második Törvénykönyv újraolvasások
sorozata: a Tízparancsolaté (MTörv 5; vö. Kiv 20), a törvénygyűjte-
ményeké (MTörv 12–26; vö. Kiv 21–23; Lev 17–26), a szövetségkö-
tésé (MTörv 28,69; vö. Kiv 24); illetve az egész könyv újra meg újra
utal a kivonulás és a pusztai vándorlás tapasztalatára, feleleveníti,
vagy inkább jelenvalónak hirdeti a szabadulás tapasztalatát.

Ezdrás és Nehemiás könyve immár nem irodalmi, hanem tény-
leges értelemben olvassa újra a törvényt, összeolvassa, végső for-
mát kölcsönöz neki, legalábbis elindul ennek a végső szerkesztés-
nek az útján. Minden jel arra mutat, hogy Izrael eredetmondáit
éppen a babiloni fogság utáni korban gyűjtötték egybe, olyan for-
mában, hogy az a korabeli jelent, vagyis a fogság után újjáépülő iz-
raelita közösséget is szolgálja, erősítse. A vándor ősök emléke, az Is-
tentől adott szabadulás tapasztalata, a föld és a templom (újra)

Újraolvasások sorozata
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elfoglalása és felépítése olyan motívum, amely ilyen vagy olyan for-
mában szinte mindig megismétlődik.

Másfelől, ami további példáinkat illeti, Jézus prófétai olvasása
Názáretben (Lk 4,16sk.), illetve az, hogy Fülöp éppen Jézust látja
az izajási szenvedő szolgában (ApCsel 8,26sk.), abba a nagy fordu-
latba enged bepillantást, amely az Újszövetséget létrehozza: ahogy
az ősegyház Jézusra tekintve „újraolvassa” az Ószövetséget. Az Új-
szövetség szerzői új történetet mondanak, Jézus történetét, nyo-
mában pedig saját közösségük történetét is. Minderre azonban úgy
tekintenek, mint Izrael történetének folytatására. Nagyrészt olyan
fogalmakat, olyan irodalmi formákat, teológiai modelleket hasz-
nálnak, amilyeneket a zsidóság irataiban ismertek meg.

A názáreti zsinagóga és a Gázába vezető út emléke egyaránt Iza-
jáshoz, a próféták fejedelméhez kötődik. Az Újszövetség nem felejti
el Izrael történeti hagyományait, gondoljunk csak arra, ahogy Pál
apostol Ábrahámra tekint a hívők atyjaként (vö. Gal 3; Róm 4), vagy
Dávid szerepére a gyermekség evangéliumokban (Mt 1,1.20; Lk 1,32
stb.). Mindez — nem utolsósorban a korabeli zsidó megújulási moz-
galmak hatása alatt — mégis elsősorban a prófétai hagyományok és
ismételten a Második Törvénykönyv személyes vallási megújulást
szorgalmazó látásmódjához igazodik. Az evangéliumokba szinte
magától értődően épülnek be a zsidó ünnepek tapasztalatai (vö. Jn
7: sátoros ünnep; Mk 14: húsvét), amelyeknek többnyire az ószö-
vetségi elbeszélő irodalom adja meg eredetét és tartalmát. Amikor
Jézus radikális erkölcsiségét hirdeti, mint már említettük, szintén
utal a törvény szövegeinek olvasására. Az Újszövetség összességé-
ben mégis többet idézi a prófétákat és a zsoltárokat, részben mert
ezek a végső időt, a beteljesedés idejét közvetlenebbül mutatják,
részben pedig azért, mert jobban ismerték őket, közvetlenebbül ki
tudták fejezni általuk vallásos meggyőződésüket.

Térjünk vissza az említett példák közül a két utolsóra is, Dárius
történetére és a Jelenések könyvének látnokára. Dániel és a Jelené-
sek könyve egyaránt apokaliptikus logikát képvisel. Ez többek kö-
zött azt jelenti, hogy mindkét esetben égi segítőre van szükség ahhoz,
hogy az írások titkos értelme hozzáférhető legyen. Dárius személyes,
mintegy rejtjeles üzenetet kap, a Jelenések könyvének 5. fejezetében
viszont valószínűleg az egész világ történetének értelméről van szó.
Dárius bűnös, de tragikus sorsú, amennyiben magától még azt sem
érti, hogy sorsa meg van pecsételve. János, a látnok viszont éppen
azért sír, mert a Bárány nélkül nem látná meg a történelem értelmét,
nem lenne senki, aki átvegye a tekercset, feltárja a történelem értel-
mét, és ezzel magára vegye a világ feletti hatalmat.

Az égi jeleket és szövegeket övező titok, mint már mondtuk, jelzi
az ember alapvető bizonytalanságát, esetleg bűnösségét is Istennel
szemben (a Dán 5 mellett lásd még Iz 29,10sk.). Ez a titokzatosság
ugyanakkor utal az apokaliptikus szövegek beavató jellegére is: szán-
dékosan olyan atmoszférát keltenek, amely csak a beavatottak szá-

Izrael hagyománya
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mára hozzáférhető, illetve a titkok megfejtésére hív, többek között
többszörös olvasással, a titokban való elmélyedéssel. Az apokaliptika
nyilvánvalóan érthetetlen szövegeket hoz létre, éppen azért, hogy a
beavatás, a megértés folyamatára ösztönözzön. A jelek és események
értelme csak Isten segítségével közelíthető meg. Az Újszövetség szá-
mára az angelus interpres, a magyarázó angyal végül nem más, mint
Jézus, a Feltámadott. Ő van jelen akkor, amikor az Írásokat olvassák,
és ő segít abban, hogy általuk a történelem értelme feltáruljon.

A felolvasás e példáit megfigyelve a bibliai szövegek és a szóbeli ha-
gyomány szoros kapcsolatát feltételeztük. Bibliai szövegekben, bib-
liai elbeszélésekben szerettük volna tetten érni a szövegek keletke-
zésének történetét, és rámutattunk arra, hogy az évszázadokon,
történelmi, sőt üdvtörténelmi korokon át keletkező szöveg magán
viseli a lassú gyarapodás, az egymásra épülő és egymásra utaló ta-
pasztalatok nyomát. Az ószövetségi Szentírás alapvetően hagyo-
mányirodalom,2 vagyis önálló művei is hosszabb keletkezési folya-
matban jöttek létre. Az Ószövetségben, különösen a héber kánonban
szinte csak elvétve találunk olyan iratokat, amelyek vélhetően egy-
szerre, egyetlen irodalmi alkotásként keletkeztek (ilyen valószínűleg
Rut könyve, a Prédikátor és nagyrészt Jónás könyve). Még az is ritka,
hogy olyan könyvet találjunk, mint például az Énekek éneke, amely
ugyan szintén szóbeli hagyomány, szertartások, mégpedig lakodalmi
dalok alapján íródhatott, de témájában, hangvételében teljesen egyedi.
Az Újszövetségben Pál levelei képeznek kivételt, itt egyértelmű a
szerző és műve kapcsolata. A bibliai szöveget közelebbről megismerve
számos visszatérő témát, motívumot fedezhetünk fel, egymással hol
harmóniában, hol diszharmóniában. Éppen ezek a tapasztalatok adják
azt a sajátos tárgyi, stílusbeli és érzelmi gazdagságot, amely a biblia-
olvasást annyira gyümölcsözővé teszi.

Jean Luis Ska ószövetség-kutató, elsősorban a Pentateuchus szak-
értője, olyan általános eligazítást ad az ókori irodalomfelfogáshoz,
amely a Biblia esetében különösen is hasznosnak bizonyul. Az antik
irodalom alapelveinek nevezi a „régiség”, a „megőrzés”, a „folyto-
nosság és időszerűség”, végül a „gazdaságosság” elvét, s állításait az
Ószövetségből vett példákkal igazolja is.3 A négy elv közül az első
három tulajdonképpen egyfajta folyamatot jelöl, egymásból követ-
kező döntéseket az irodalommal, az írásművek sorsával kapcsolat-
ban. Tartalmukat így foglalhatjuk össze: (1) mivel az antik világban
mindaz, ami régi, értékesebbnek számított, mint az új, ezért (2) a
régi hagyományokat megőrizték, akkor is, ha esetleg ellentmon-
dások feszültek közöttük, és (3) a megőrzött szövegeket úgy olvas-
ták és úgy egészítették ki, hogy azok új helyzetekre is alkalmazha-
tóak legyenek. Ettől a három, egymásból következő és egymást
kiegészítő mozzanattól a gazdaságosság elve kissé elkülönül: azt fo-
galmazza meg, hogy (4) az antikvitásban a drágább és időtállóbb
írásművek elkészítése hosszú időt, nagy anyagi ráfordítást követelt,

2. A Biblia mint
hagyományirodalom

2Vö. Walter Dietrich –
Hans-Peter Mathys –

Thomas Römer
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Die Entstehung des Alten
Testaments. Kohlhammer,

Stuttgart, 2014, 85.
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ezért nehezen elképzelhető például egyazon mű sokszoros változ-
tatása, újraszerkesztése.

Mi változik, ha ezeket az elveket szem előtt tartjuk? Valójában
milyen kérdésre adnak választ ezek a többnyire kimondatlan, a kor
társadalmi felfogásából, kulturális és vallási adottságaiból eredő
alapvető jellegzetességek? Úgy gondolom, elsősorban arra a kérdésre
válaszolnak, hogy mit kezdjünk a Biblia egyes könyvei és szövegei
között tapasztalható feszültségekkel, eltérésekkel. Hogyan értékel-
jük azt a tényt, hogy a bibliai szövegeket közelebbről megismerve
nemcsak szépséget és harmóniát, de sokféle értelemben kihívásokat
és ellentmondásokat is találunk bennük. Ami a modern irodalom-
hoz szokott olvasó számára először egyszerűen következetlenség-
nek, és ezért fogyatékosságnak tűnik, ebben az optikában értéket
képvisel, mert egy élő hagyomány része, amely megőriz és életben
tart. Amit hajlamosak vagyunk az ókori emberek együgyűségének
rovására írni (kezdve a két teremtéstörténet apró eltéréseitől a Noé
bárkáját és az özönvíz elbeszélését illető feszültségeken át az evan-
géliumok közti eltérésekig), az ebben az esetben egy hosszú út egy-
egy állomása, illetve egy sok hangszerre írt zenemű egy-egy szó-
lama lesz, amelynek teljes harmóniáját talán még nem is értettük
meg teljesen. Amit első látásra nehezen egyeztetünk össze az egyet-
len és igaz Isten egyértelműségéről alkotott képünkkel, az lassan
beilleszkedik abba a folyamatba, amelyben ezt az élő Istent egyre
mélyebben értjük meg az emberi tapasztalat és történelem külön-
böző fordulóiban.

A vázolt irodalmi konvenció párhuzamba állítható azzal, ahogy
a bibliai kánon kialakulásának folyamatát elképzeljük. Az ó- és új-
szövetségi Szentírás kánonjának, vagyis a hozzá tartozó könyvek
listájának és rendjének kialakulása egyfelől történelmi tények so-
rozataként írható le, vagyis olyan írott emlékek és hozzájuk kap-
csolódó állásfoglalások gyűjteményeként, amelyek a kánon kiala-
kulásának fokozatait szemléltetik. Ebben az értelemben feltárható,
hogyan követték egymást a héber nyelvű iratok csoportosításai a
Kr. e. 5. és 2. század között, vagyis hogyan szilárdult meg a Tör-
vény, a Próféták és az Írások gyűjteménye, és hogyan maradhatott
mégis viszonylag nyitott, olyannyira, hogy egy ideig egymás mel-
lett létezett a héber és a görög nyelvű szent iratok sorozata. Kifejt-
hetjük a kánon alakulását és apró bizonytalanságait az Újszövetség
esetében is, hivatkozva egyházatyák állásfoglalására és zsinati dön-
tésekre egészen a Kr. u. 5. századig. Összesen mintegy ezer esz-
tendő telik el, amíg egy „képlékeny kánonban” kialakul az írás-
művek egymás közti kapcsolata.

Ugyanakkor, és most inkább erre szeretnénk reflektálni, a kánon
nemcsak történelmileg kialakult tény, hanem egyfajta teológiai gon-
dolkodási mód is. A kánon, amelynek eredeti jelentése „nádszál”, il-
letve átvitt értelemben „szabály”, „mérték”, annak a folyamatnak a
tanúja, amelyben létrejön egy vallásos szöveg, ebben a szövegben

Párhuzam a bibliai
kánon kialakulásával
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valamilyen vallásos közösség felismeri saját hitének megfogalma-
zását, s ettől fogva „kanonizálja”, vagyis immár kötelezővé teszi
önmaga számára, rögzíti, mint egy tapasztalat vagy felismerés min-
den időre érvényes megfogalmazását. A kanonizált szövegektől
már nem lehet eltekinteni. Legfeljebb újra lehet őket értelmezni, to-
vábbi szövegek hozzáadásával, kiegészítéssel, újraolvasással.

Ami az antik irodalom előbb említett alapelveiben a társadalmi-
kulturális beállítottság, az a kánon esetében egy hívő közösség hite
és vallásossága — ugyanis ez az, ami szabályt „keres” magának,
vagy szabályt „alkot”. Hiten ez esetben a közösség életében többé-
kevésbé nyilvánvaló módon megfogalmazott hitbeli meggyőződé-
seket, hittartalmat értjük, a vallás szerepét pedig azért hangsúlyozzuk,
mert a szent szövegek igen gyakran valamilyen rituális összefüg-
gésbe tartoznak, szertartásokkal kapcsolatban keletkeznek, vagy leg -
alábbis előbb-utóbb ilyen összefüggésben is használják őket. A régi
„lex orandi lex credendi” elvre gondolunk, a hittartalom és az imádsá-
gos szövegek egymást kölcsönösen meghatározó mivoltára. A szent
szövegek rituális használata természetesen csak egyik módja a szö-
vegek kanonizálásának, de meghatározó, vagy legalábbis egyér-
telmű módja, főleg egy olyan kultúrában, amelynek tagjai a mosta -
ninál kisebb százalékban tudtak írni és olvasni.

A szövegek keletkezésének folyamatával valójában párhuzamos
mind rituális és nevelő használatuk, mind pedig a kánonképződés
folyamata. Ezért a bibliai szövegek elsősorban és eredetileg, közvet-
lenül hatottak egymásra, pontosabban a korábban meglévő szöve-
gekről feltételezzük, hogy hatottak a későbben keletkezettekre, illetve
ezek szerzőire. A későbbi szövegeknek a korábbiakra tett hatása csak
az értelmezés szintjén kereshető, a teljesebben kialakult kánon ré-
szeként. Az újabb szöveg nem szünteti meg a régebbi eredeti értel-
mét, de új összefüggésbe helyezi, esetleg kiemel valamit lehetséges
értelmezési tartományából, felnagyítja, vagy éppen leszűkíti azt.

Az irodalmi konvenciók és a kánon mellé természetszerűleg egy
harmadik párhuzamos megközelítés társul: az olvasás szintje, az ol-
vasás módja. Itt újra olyasmit emelünk ki, ami bennfoglaltan már
része volt az előbbieknek, hiszen azt állítottuk, hogy a régebbi írásos
hagyományokat megőrizték és folytonosan újabbakkal gazdagítot-
ták, sőt, a meglévő, hitben kötelező iratokhoz olyanokat illesztettek,
amelyeket az előbbiekkel együtt is lehetett, sőt kellett olvasni. A szent
szövegek rituális használata pedig igen gyakran újra és újra felolva-
sásukat, esetleg, a kulturális előrehaladás függvényében, egyéni ol-
vasásukat, tanulmányozásukat és értelmezésüket is jelentette.

A szöveg közösségi használata során a közösség életritmusának,
ünnepeinek rendje indít újraolvasásra, a közösséget érintő nehéz sé-
gek és szükségletek adnak új és új impulzust arra, hogyan lehet
része a szent szöveg a megújult életértelmezésnek. A második,
egyéni esetben előtérbe kerülnek a személy élettörténetének fázi-
sai, az őt érő örömök és nehézségek. Valószínű, hogy az egyéni ol-
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vasás fel is erősíti azt a tendenciát, hogy a szent szövegekben lehe-
tőséget találjanak az egyéni azonosuláshoz, vagyis olyan narratí-
vák jöjjenek létre, amelyek már nemcsak az egész közösség létét,
életmódját, szokásait alapozzák meg, hanem az egyén magatartá-
sának is példaképévé lesznek. A közösségi és egyéni olvasásban ily
módon tükröződik és újrakezdődik az, amit a régi megbecsüléséről,
megőrzéséről és elevenné tételéről gondolunk: egyén és közösség is
azonos kíván maradni megismert önmagával, egyben növekedni
és fejlődni is akar, egy szóval: élni.

Az eddigiekből többszörösen kitűnt, hogy az újraolvasást a Biblia
esetében elsősorban a hagyomány teológiailag értelmezhető folya-
matának tartjuk, olyan eljárásnak, amelyet inkább a szöveg tar-
talma, illetve a közösség növekvő élete követel meg, és nem vala-
milyen stílusérték igénye. Bár a feltételezett különbség olykor csak
árnyalatnyi, mégis érdemes megkülönböztetni azokat az eseteket,
amelyekben egy esemény vagy egy vele kapcsolatos szöveg tartós
szerepet játszik a hagyomány folyamatában, és azokat, ahol vala-
milyen szinten tudatos irodalmi igényű újraolvasásról, relecture-ről
beszélhetünk.

A francia relecture szó köznapi jelentése javító olvasás, korrek-
túra, egy kész szöveg másodszori átnézése, a hibák orvoslásának
szándékával. Gérard Genette nyomán4 azonban az irodalomtudo-
mányban két egymást kölcsönösen értelmező szöveg kapcsán be-
szélnek róla. A második szöveg ilyenkor nem érthető az első nél-
kül, ugyanakkor a második elolvasása után az elsőt is másként
értjük, éppen sajátos kapcsolatuk miatt.

A biblikus tudományban leginkább János evangéliumát illetően
dolgoztak ki olyan megközelítéseket, amelyek az evangélium kü-
lönböző szerkesztői rétegeit ennek az irodalmi újraolvasásnak a fé-
nyében írják le.5 Úgy tűnik például, hogy az evangélium 5. fejeze-
tében (vö. Jn 5,19sk.) a feltámadás kap új meg új értelmezést: az
„életre támadás” előbb a Jézus szavait hallgatók konkrét, jelenbeli
erkölcsi átalakulásáról, majd egyre inkább a halottak végidőbeli
megéledését, sírból felkelését jelenti. A 6. fejezetben hasonló folya-
matot látunk: a kenyérszaporítás emlékét az élet kenyeréről szóló
beszéd szimbolikus, majd konkrét-szentségi értelmezése követi, ol-
vassa újra. A 13. fejezetben a lábmosás elbeszélése is többsíkú: ere-
detileg valószínűleg Jézus cselekedeteinek példaszerűsége állt a fi-
gyelem középpontjában, később mindennek szótériológiai, végül
pedig szentségi jelentőséget is tulajdonítottak.6 A 14. fejezetben kö-
zölt beszéd témái visszatérnek és átalakulnak a 15–16. fejezetben, és
valaki tudatosan újraolvasta az egész történetet, mielőtt kiegészí-
tette és lezárta a 21. fejezettel, mint második befejezéssel.

János evangéliuma hasonló tudatossággal olvassa újra a terem-
tés elbeszélését és Mózes szerepét az evangélium előszavában (Jn
1,1–18), vagy a már említett 6. fejezetben, ahol a mannáról is szó
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esik. Azt is hozzátehetjük, hogy az egész negyedik evangélium va-
lószínűleg a három szinoptikus ismeretében keletkezett. Vannak
részletei, amelyeket nehezen is értenénk, ha nem állna előttünk szi-
noptikus párhuzamuk (például Jn 6,66sk. és Mk 8,27sk.; Jn 12,23sk.
és Mk 9,2–9).

És mit mondjunk arról, hogy — ha a szakértők feltételezése he-
lyes — Máté és Lukács szükségesnek tartotta, hogy Márkot átala-
kítva új, bizonyos szempontból más evangéliumot készítsen? Ho-
gyan vélekedjünk azokról a levelekről, amelyeket nem közvetlenül
Pálnak tulajdonít a tudományos elemzés, és mégis nyilvánvalóan
az ő tekintélyét veszik igénybe, egyben gondolkodásmódját foly-
tatják és fejlesztik tovább?

Mindez nem szoros értelemben vett relecture, de az élő hagyo-
mány folyamata, amelyben a leírt vagy értelmezett valóság meg-
határozóbb szerepet játszik, mint az irodalmi előzmény. Ismét más
értelemben újraolvassa, vagyis összegzi az egész Ószövetség törté-
netét Sirák fia (vö. Sirák 42–50), és követi ebben a Zsidókhoz írt
levél (vö. Zsid 11) és István beszéde a főtanács előtt (ApCsel 7), más
és más optikában. Számos zsoltár elmondja Izrael történetét, ma azt
mondanánk, végigimádkozza, végigelmélkedi a szabadulás, ellen-
szegülés és kiengesztelődés lépéseit, és valaha bizonyára egy litur-
gikus ünneplésnek is része volt (vö. Zsolt 68; 105; 136). A zsoltárok
újraolvasásának példája, hogy egyre inkább Dávid sorsát látták
bennük, Dávid személyében pedig a szenvedő igaz embert fedez-
ték fel, így teret nyitva annak is, hogy az Újszövetség majd Jézus-
ban ismerjen rá a szenvedő igazra.

A sort sokáig folytathatnánk, beszélve Izajás könyvének hármas
tagolásáról, a teremtés és kivonulás eseményének sokszoros újra-
olvasásáról, a törvény szövegeinek megszilárdulásáról és többszö-
rös újraértelmezéséről, arról a számtalan kisebb-nagyobb szer-
kesztői beavatkozásról, amelyek szinte tapinthatóvá teszik a héber
kánon hármas beosztásának, vagy például a zsoltárgyűjtemények
növekedésének és összekapcsolódásának folyamatát. És mondhat-
nánk még, hogy a Krónikák könyve újraolvasta a Királyokat, Má-
sodik Izajás a Siralmak könyvét, és még meg sem említettük a pró-
féták könyveinek számtalan továbbírását, ahol a fenyegetésre
vigasztaló változtatás következett.

Mindez a párbeszéd gazdagsága, a látásmódok sokasága. Olyan
látásmódoké, amelyek tekintettel vannak egymásra, mégis mernek
újat mondani.

Ennyi gazdagság láttán mégis Pilinszky János sorai jutnak
eszünk be: „A teremtés bármilyen széles, / ólnál szűkösebb. (…) És
mégis olykor belép valaki / és ami van, hirtelenül kitárul” (Elég).
A Biblia ezer éve, megannyi értéke és értelmezése is kevés, ha nem
növekszik, nem emelkedik Isten Lelke által, hogy fényt vessen a mára.
Újraolvasása mindig lehetséges. Megértése azonban csak akkor va-
lódi, ha „belép” a Lélek, és ami van, kitárul, feltárul, gyarapszik.

Élő hagyomány
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A bölcsességi
bibliaolvasás
evangélikus hagyománya és az új törekvések

„A keresztény ember életében a bibliaolvasás lelkigyakorlat:
hasonló az összes többi lelkigyakorlathoz, mégis eltér az ösz-
szestől. Mint minden lelkigyakorlat, érettséget és bölcsessé-
get követel, valamint megfelelő környezetet: más kereszté-
nyeket, akik egyszerre támogatnak, és kihívást jelentenek.”

(Richard S. Briggs: Bölcs bibliaolvasás, 2015, 18.)

1. Empirikus bevezetés

2013. április 3–5. között a Károli Gáspár Református Egyetem Hit-
tudományi Kara, a Bölcsészettudományi Kar Hermeneutika Kuta-
tóközpontja és a Magyar Bibliatársulat „Bibliaolvasás és bibliafor-
dítások a mai Magyarországon” címen konferenciát szervezett. Ám
hamar kiderült, hogy a meghívott előadóinkat csak arra tudjuk kér-
ni, hogy az egyházaik, közösségük által napjainkban használt bib-
liafordítást mutassák be, szóljanak azok fordítási elveiről és a gya-
korlati hasznukról. Szó volt a zsidóság, a katolikus egyház és a
protestáns egyházakban elterjedt bibliafordításokról. Mindegyik fe-
lekezet, közösség (a Jehova tanúi kivételével) önmaga mutathatta be
az általa használt bibliafordítást. A konferencia anyaga meg is jelent
a Felebarát vagy embertárs című kötetben.1

Bármennyire is egyedülálló esemény volt neves katolikus és pro-
testáns tudósokat vagy éppen kisegyházi közösségekhez tartozó for-
dítások képviselőit egymás mellé ültetni, a 2013-as konferencia va-
lóban csak a ma elterjedt különféle bibliafordítások bemutatására és
a kölcsönös eszmecserére adott lehetőséget, s erről tanúskodik a jó
visszhangot kapott kötet is. A témafelvetést az a mélyről fakadó igény
motiválta, hogy kis nemzet vagyunk, ám egy az Istenünk, a zsidó-
sággal közös a Tanach (amit mi Ószövetségnek nevezünk), a ke-
resztényeknek egy a hite, egy a Megváltója, s (leszámítva az ószö-
vetségi deuterokanonikus iratokat) egy a Bibliájuk, mégis, ez az egy
Szentírás a kis magyar nép különböző közösségeiben „sokmagyarul”
szól, s legalább ez a konferencia teremtsen hidat a különféle szöve-
gek találkozásának.

Tehát a „bibliaolvasás” különféle mai magyarországi hagyományai -
nak bemutatására egy újabb konferenciára volt szükség. Ezért a három
intézmény 2015. október 22-én és 23-án, ezúttal „A bibliaolvasás gya-
korlata ma” címen újabb fórumot szervezett.2 Az első, „Liturgikus ol-
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vasatok” című szekció keretében előadások hangzottak el a zsidó gya-
korlatról, az ortodox és a római katolikus lekcionáriumokról. A máso-
dik szekcióban a konferencia díszvendége, az anglikán Richard S. Briggs
„Bölcs bibliaolvasás a teológiai hermeneutika kontextusában” címen tar-
tott előadást,3 s egyúttal ekkor történt meg a szerzőnek a Bölcs bibliaol-
vasás című, ekkor megjelent könyvének4 a bemutatója is. A harmadik,
immár délutáni szekció először a hazai történelmi egyházaknak a mai
olvasói gyakorlatát kívánta feltárni. Terveink között szerepelt először
a katolikus lectio divina bemutatása (ez külső akadályok miatt elmaradt);
hallhattunk előadást az evangélikus Losung (Útmutató), illetve a refor-
mátus Bibliaolvasó kalauz eredetéről és mai használatáról, valamint a
református Karácsony Sándor és a csökmei kör olvasói közösségéről.
A negyedik (egyben utolsó) szekció a magyarországi kisegyházak (me-
todista, baptista, adventista) és olvasói közösségek bibliaolvasói mód-
szerét, illetve a főleg neoprotestáns felekezetek közötti Mai Ige5 vagy
Szentírás Szövetség Útjelző6 kiadványának elterjedését szemléltette.

Ennek a konferenciának is jó visszhangja volt mind a református,7

mind az evangélikus8 elektronikus sajtóban. A szervezők csak a kö -
zelmúltban kezdték el e konferencia anyagát az előzőéhez hasonló-
an sajtó alá rendezni; ám ezúttal is szeretnék minél tágabbra nyitni a
tervezett kötet látókörét, így a Vigilia jelen számának olvasói segítségét
is kérjük további bibliaolvasói közösségek megismeréséhez. Egye-
dülállónak tűnik a Szent Jeromos Katolikus Bibliatársulat működése,
például Gyürki Lászlónak a Szentírást két éven át folyamatosan vé-
gigolvas(tat)ó Bibliaolvasó Kalauza,9 amely egy négy félévre összeállí-
tott napi beosztás. Továbbá 1992 óta működik a Társulat „Élő Ige” nevű
programja minden hónap első hétfőjén a hitoktatók és érdeklődők
számára, amelyet Vágvölgyi Éva vezet.10

E tanulmány megírásához két irányban kezdtem kutatni. Az egyik
inkább technikai, a másik pedig a személyes tapasztalatokra vonatkozik.

2. A technika angyala

Korábbi idegenkedésemet legyőzve, a közelmúltban magam is
okostelefon-használó lettem. A számítógép segítségével már régó-
ta hozzáférhetőek a Biblia különféle magyar fordításai is, például a
— katolikus szerkesztésű — szentiras.hu weboldalon, amely négy ka-
tolikus és két protestáns fordítást is kínál párhuzamosan. Ha az Új-
szövetség görög szövegét az ujszov.hu weboldalon olvassuk, akkor
is azonnal rákattinthatunk a szentiras.hu által kínált változatokra. Az
okos telefonokra letölthető BibOlka (bibolka.ro) eredetileg az Erdélyi
Református Egyházkerület által kiadott ingyenes, internetes biblia-
olvasási kalauz programja volt. Az evangélikus Útmutató (Losung)
napi igéi és olvasmányai is régóta hozzáférhetők az evangelikus.hu
weboldalán,11 ugyanakkor 2018. január elejétől immár nemcsak az
igéket és azok locusait olvashatjuk,12 hanem — a BibOlka-hoz ha-
sonlóan — az igeszakasz locusára kattintva a szentiras.hu alkalma-
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záson is megjelenik az ige; s így azonnal a hat különféle fordítást is
egybevetheti a Szentírás napi igéjén töprengő olvasó.

Miután egy kisebbségi evangélikus egyház tagjaként naponta az Út-
mutató igéjét tanulmányozom, ám munkahelyemen, a Károli Református
Egyetemen hittestvéreim a Bibliát a Bibliaolvasó Kalauz alapján olvas-
sák, régóta él bennem az a kívánság, hogy az evangélikusok és a re-
formátusok szinkronban (egy ritmusban) is olvashatnák a Szentírást.
Igen hasznosnak tartanám, ha első lépésben legalább egy közös Útmutató
(Losung) / Bibliaolvasó Kalauz készülne lehetőleg mind nyom tatott, mind
elektronikus formában. Legalább a Magyarországon kisebbségben élő
protestánsok két „nagy” egyházának lehetne ilyen lelki-olvasó közös -
séget, hitem szerint gyülekezetet és egyházat is építő lehetőséget te-
remteni. Második lépésben a nagyszámú katolikus közösség felé is le-
hetne nyitni; a számítógépes programok13 ismét segítséget teremtenek
egy virtuális keresztény közösség kialakulására. A „hitben idősebb”
zsidó testvéreink szintén évenként és szintén szakaszokra bontva vé-
gigolvassák a Tanachot, azon belül is a Tórát. A messiási zsidóság ol-
vasási módszerét is követhetjük interneten.14 Természetesen illúzió olyan
álmokat szőni, hogy a Szentírást minden hívő közösség egy ritmus-
ban is olvassa; ám az talán mégsem irreális elképzelés, hogy egyszer
egy internetes portál segítségével hittestvéreink szentírásolvasói gya-
korlatát összhangba is lehetne hozni.

Úgy vélem, mind az egyéni, mind a közösségi bibliaolvasás nem
egyszerűen egy módszer „megtanulása”, vagy éppen egy vezérfonal
(Útmutató, Kalauz) mechanikus követése, hanem egy olyan művészet,
amelyet leginkább mások személyes tapasztalatának megismerése kap-
csán lehet elsajátítani. Ilyen személyes tapasztalatról számol be pél-
dául a már említett Vágvölgyi Éva, a Szent Jeromos Katolikus Bib-
liatársulat munkatársa. A szerző először a fiatalkori bibliaolvasási
nehézségeit említi meg, majd a bibliaolvasás örömének elsajátításá-
ról szól: „Ha az ember sokat olvassa a Szentírást, (…) megragad ben-
ne, mint a bogáncs, és ha kell, ha nem kell, előjön, megszólal bennünk.”15

Kutatásom másik iránya éppen ilyen jellegű személyes tapasz-
talatokra irányult. Mivel a mai bibliaolvasás evangélikus gyakorla-
ta a pietizmusra nyúlik vissza, először szólok a 18. századról, s majd
csak ezek után térek rá a reformátori lutheri olvasásteológia vagy ol-
vasásművészet kérdéseire.

3. A Losung eredete16

A Habsburg Birodalomból menekülő cseh testvérek a 18. század ele-
jén telepedtek le Szászországban a Zinzendorf család birtokán, és ala-
pították meg Herrnhut települést. A helyiekkel és a hatóságokkal foly-
tatott viták indították arra Nikolaus Ludwig von Zinzendorf grófot
(1700–1760), hogy feladja udvari állását, és a közösség szervezésé-
vel foglalkozzék. A herrnhutiak teológiája ötvözete volt a cseh-mor-
va testvérek hagyományainak, a szászországi pietizmus hatásainak
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és Zinzendorf saját elgondolásainak. A napi igét (bizonyára imád-
kozással kísért) „sorshúzással” választották. Az első sorshúzásra 1728-
ban került sor, ettől kezdve rendszeresen sorsolták a napi igéket, ezt
kihirdették (plakáton, cédulákon) az egész településen. A Losungok
rendszere gyorsan kialakult: reggeli ige, esti olvasmány. A sorsolható
igék 300 év alatt ugyan cserélődtek, de a módszer viszonylag állandó
maradt. 1731-ben jelentek meg először nyomtatásban az egész
évre kihúzott „lózungok”. Ennek az volt a magyarázata, hogy a kö-
zösség ekkorra világegyházzá lett. A Losungnak idén így már a 288.
(a 2018. évi) kiadása jelenhetett meg, Németországban manapság kö-
zel 2 millió példányban. Más nyelvterületeken is használatos,
összesen 58 nyelven jelenik meg. Magyarországon 1950-től kerül ki-
adásra, 1950-től a Fébé Evangélikus Diakonissza Intézet, majd az egy-
házi egyesületek feloszlatása után az Evangélikus Egyetemes Saj-
tóosztály kiadásában. A kezdeti pár ezer példányos megjelenés után
a kiadott példányszám folyamatosan nőtt. A 2010-es évekre érte el
eddig „csúcspontját”, a 32 000 példányt.

4. A lutheri olvasásteológia elmélete és ismérvei

Bár Luther számára egyedül a Szentírás (sola scriptura), és nem az egy-
ház volt a végső tekintély, fontos, hogy a lássuk: óriási különbség van
a modern protestáns (főleg amerikai) fundamentalizmus és a lutheri
Írás-felfogás között.17 A neves amerikai Luther-kutató Timothy J. Wengert
a közelmúltban mutatta ki sokunk nagy meglepetésére, hogy az im-
már elektronikusan is hozzáférhető teljes Luther-corpusban amíg a sola
gratia kétszáz alkalommal, a sola fide pedig ezerkétszáz alkalommal, ad-
dig a sola scriptura mindössze húsz (!) alkalommal fordul elő, s e húsz
példából is két alkalommal Luther az ellenfeleire használja a kifejezést.18

Luther számára a Biblia olvasása nemcsak teológiai aktus, a for-
dítása pedig nemcsak lelkipásztori cselekedet, hanem művészet is volt.
Mai szerzők is hangsúlyozzák, hogy a Biblia olvasása végeredményben
művészet.19 Mint minden művészet, a Szentírás olvasása és értelmezése
is egyszerre technika és egyszerre felülről kapott adomány, a Lélek
ajándéka.

Az „önmagát magyarázó Szentírás” — „Sacra scriptura sui ipsius
interpres” — reformátori gondolatát egy fontos tanulmányában Ittzés
Gábor Walter Mostert tanulmánya20 alapján mutatja be: eszerint Lu ther
írásmagyarázata négy téves irányzattal küzdött, amelyeket — le-
egyszerűsítve — így summázhatunk: Róma (allegorizálás), zsidóság
(literalizmus), rajongók (szubjektivizmus), humanisták (filologizmus).
Luther szerint mind a négy téves értelmezés egy tőről fakad, ugyan -
is mindegyik a „saját lelkét” (sensus proprius) akarja ráerőltetni a szö-
vegre, az önmagát értelmező Szentírás viszont lerombol minden ilyen
külső tekintélyt, s azok helyett élő viszonyt hoz létre az ember és Is-
ten között. A teológia, s azon belül az írásmagyarázat feladata, hogy
„szavába vágjon az igazság szavába vágóknak” (Róma, zsidóság, ra-
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jongók, humanisták), s ahhoz, hogy megszólaljon az Evangélium, el
kell hallgatnia minden külsődleges törvénynek.21

Ami Luther számára elengedhetetlen a Biblia olvasásához22

Oratio (imádság). Luther szerint a Szentírás olyan könyv, amely min-
den más könyv bölcsességét bolondsággá teszi, mivel a Biblián kí-
vül nincs olyan könyv, amely az örök életről tanítana (LW23 34, 285).
Térdelj ezért le a benső szobádban, igazi alázattal és komolysággal,
hogy Atyád az ő Fián keresztül adja néked az ő Szentlelkét, aki meg-
világosít, vezet, és megérteti veled az ő igazságát (LW 34, 285–6).

Meditatio (elmélkedés). Luther szerint nemcsak az ember szívé-
ben kell forgatnia az olvasottakat, hanem „külsőleg” is ismételget-
ni kell a szavakat, a szöveget újra elolvasni, a kimondott és a leírt
szavakat össze kell hasonlítani, s szorgalmas figyelemmel kell ku-
tatni, hogy a Szentlélek mit akar azok által mondani: „…igen szere-
tem a te törvényedet, egész napestig arról gondolkodom” (Zsolt 119.97).

Tentatio (kísértések). Miért van szükség erre a harmadik szem-
pontra? Azért, írja Luther, mert ez tanít meg bennünket, hogy ne csak
értelmünkkel, hanem saját tapasztalatunkkal is érzékeljük, hogy
mennyire igaz, drága, gyönyörűséges, s minden emberi bölcsessé-
gen túlmutató bölcsesség Isten vigasztaló igéje. Figyeljük csak meg
a 119. zsoltárban, hogy Dávid milyen gyakran beszél ellenségeiről:
„Még ha a fejedelmek összeülnek, ellenem beszélnek is; a te szolgád a ren-
deléseidről gondolkozik” (23. vers); „A kevélyek szerfelett gúnyolnak en-
gem; nem hajlottam el a törvényedtől” (51. vers).

„Hét szabály” a lutheri zsoltárolvasás művészetében
Egy neves amerikai Luther-kutató, Scott H. Hendrix ír arról, miként
mutatkozik meg Luthernek a Szentírás tekintélyéről vallott felfogása
zsoltármagyarázatának gyakorlatában.24 Hendrix szerint Luther a
Szentírásra nem úgy tekintett, mint egy matematikai tételre: „ez meg
van írva, s mivel ez Isten szava, ez igaz”, hanem inkább úgy köze-
lített a Bibliához, mint ahogy mi egy nagy műalkotáshoz. Egy mű-
alkotás tekintéllyel bír, ha az igényt tart az életünkre. Nem formá-
lis tehát a Szentírás tekintélye, hanem ugyanúgy küzdenünk kell
annak szövegével, amint egy nagy műalkotás szövegével is küzdünk,
hogy annak jelentését megértsük. Akkor válik számunkra érvényessé
annak tekintélye, ha — a küzdés eredményeképpen — a szerző ins-
piráltsága bennünk, az olvasóban is folytatódik.

(1)Tanuld meg követni a modellt!
A 119. zsoltár példáiból is láthattuk, hogy a bibliaolvasásban és a bib-
liamagyarázatban a zsoltáros példája volt az etalon. Különösen is so-
kat jelentettek Luthernek a zsoltárok a megpróbáltatások és az üldöz -
tetések idején. 1530-ban írta a 118. zsoltárról: „Noha igen kedves
számomra az egész zsoltároskönyv, akárcsak a teljes Szentírás, hi-
szen ez állandóan vigasztalás a lelkemnek, a 118. zsoltárba teljesen
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(Dunántúli) Evangélikus
Egyházkerület,

Budapest – Győr, 2009, 53.
(Magyar Luther Füzetek 10.)

22Az alábbiakban egy
korábbi írásomra támasz-

kodom: Hogyan segít
Luther a Biblia gyakorlati

olvasásában? Keresztyén
Igazság, Új folyam, 85.

szám (2010. tavasz), 5–12;
http://www.ordass.hu/

docs/KI_085_2010tavasz.
pdf (2018.01.28.)

23LW = Luther’s Works.
American Edition, Vol.
1–55. (Szerk. Jaroslav
J. Pelikan – Helmut T.
Lehman.) Concordia –
Fortress, Saint Louis,

1955–1986.
(Az idézeteket saját

fordításomban közlöm.)

24Scott H. Hendrix:
The Authority of Scripture

at Work: Exegesis of
the Psalms. In uő:

Tradition and Authority
in the Reformation.

Aldershot Great Britain,
Variorum, 1996, 144–159.
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beleszerettem. A magaménak tartom, hiszen amikor sem fejedelmek,
sem hatalmasság, sem bölcsek, sem tanultak sem tudtak segíteni ne-
kem, ez a zsoltár hűséges társamnak bizonyult megpróbáltatásaim
idején.”25 Luther számára különösen is kedves volt ez a vers: „Nem
halok meg, hanem élek, s hirdetem az Úr csodálatos dolgait” („Non moriar
sed vivam et narrabo opera domini” 17. vers).

(2) Kutasd szorgalmasan az Írásokat!
Két egymás melletti zsoltár alapján szóltunk eddig Luther bibliaol-
vasásáról. A 119. zsoltár a leghosszabb, hiszen 175 versből áll, a 118. zsol-
tár átlagos hosszúságú, hiszen 29 verset tartalmaz, a legrövidebb azon-
ban a 117. zsoltár, amely mindössze két versnyi: „Dicsérjétek az Urat mind
ti pogányok; magasztaljátok őt mind a népek! Mert nagy az ő kegyelmessége
mi hozzánk, és az Úrnak igazsága megmarad örökké. Dicsérjétek az Urat.”
Bármennyire is rövid ez a zsoltár, tévednek azok, akik azt hiszik, hogy
ha gyorsan elolvassák, azonnal megérthetik, mondja Luther.

(3) Alkalmazd az értelmezés eszközeit (használd az eredeti nyelveket!)
Egy nagy művésznek is el kell sajátítania technikai ismereteket ahhoz,
hogy formát öltsön a műalkotás, a Biblia magyarázójának is ezért hasz-
nos tanulnia az eredeti nyelveket. Még a reformáció előtt Luther két-
szer is magyarázta a zsoltárokat a wittenbergi egyetemen. Az első zsol-
tármagyarázat idején még nem használta gyakran az eredeti szöveget,
de később szorgalmasan tanult héberül, s a második előadássoroza-
tában már rendkívül gyakran idézi a héber eredetit. Bár Luther szerint
a Lélek fontosabb, mint a nyelv, mégis mindkettő szükséges az Írás ma-
gyarázatához. Az írásmagyarázó számára nem elég a szent élet vagy
a helyes doktrína, neki a nyelveket is alaposan kell ismernie.

(4) Kapcsold össze a szöveget saját élettapasztalatoddal!
Ezzel az egyik legfontosabb lutheri elvhez érkeztünk el. Bármenyire
is fontos a szöveg nyelvi elemzése (egzegézise), az írásmagyarázat mű-
vészetéhez hozzátartozik saját élettapasztalatunk is. A szöveg, amit tu-
dományosan boncolunk, akkor válik élő szöveggé, Isten élő hangjá-
vá, ha az megszólítja egyéni vagy egyházi életünket. Csak saját lelki
küzdelmeim fényében értem meg a 118. zsoltár 22–23.verseit: „A kő, ame-
lyet az építők megvetettek, szegletkővé lett! Az Úrtól lett ez, csodálatos a mi
szemeink előtt.” Csak ha magam is a csatatérre lépek, s küzdök az ör-
döggel, a bűnnel, a halállal, értem meg, mit jelent az, hogy „csodála-
tos” az Úr műve. Luther itt a harmadik szabályra, a tentatiora utal, hogy
az ördög támadásai, az állandó kísértések is szükségesek ahhoz,
hogy megértsük az ige nekünk szóló mondanivalóját.

Luther itt egy szellemes szójátékot alkalmaz: a zsoltároskönyv, a
Psal terium valójában palestra, azaz birkózó aréna, ahol a magyarázónak
addig kell küzdeni saját érzelmeivel, amíg azokat összhangba hoz-
za az Írással. Amint egy jó műalkotás után is másképp nézünk ön-
magunkra, a Szentírás is átvilágítja életünket, új megvilágításba he-

25Idézi Scott H. Hendrix:
i.. m. 147–148.
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lyezi élettapasztalatainkat. Mert amit olvasunk, az sokszor első látásra
megbotránkoztat minket. Először hazugságnak tűnik az Isten beszéde,
sőt maga Isten is hazugnak. S mi sem mehetünk a mennybe, mielőtt
ne szállnánk alá a pokolra, mondja a 117. zsoltár magyarázatában a
rejtőz ködő Isten (deus absconditus) titkát és a kereszt teológiáját hir-
dető Luther.26

(5) Imádkozzunk a Lélek inspirációjáért!
A Szentlelket kérni kell, hogy adja nekünk azt a lelkületet, amellyel
a Szentírás üzenetét befogadhatjuk szívünkbe. Kérni, segítségül hív-
ni is meg kell tanulnunk, mondja Luther. „Nehogy az ágyadon he-
verésszél, miközben az írást forgatod, hanem térdre, te lusta disz-
nó, s emeld karjaidat magasba, mondd el a Miatyánkot, hívd Istent
segítségül, s könnyes szemekkel valld meg bajaidat” (LW 14, 60–61).

(6) Keresd a központi üzenetet!
A Mi az evangélium? című írásában mutat rá Luther, hogy „az ‘evan-
gélium’ nem más, mint egy Krisztusról szóló beszéd vagy történet…
nem más ez, mint egy krónika, történet, elbeszélés Krisztusról, hogy
ki ő, mit tett, mit mondott, és mi történt vele… Az evangélium leg-
rövidebb megfogalmazása ugyanis ez: Krisztus Isten fia, értünk em-
ber lett, meghalt és feltámadt, a mindenség ura lett.”27 Luther szerint
az elbeszélést újra és újra el kell nekünk is beszélni. Ezért is inkább
ennarratio, azaz ‘elmondás’ Luther írásmagyarázatának formája, mint-
 sem hagyományos szövegmagyarázat.

Az evangélium magját azonban mindig meg kell találnunk, vagy
akár úgy is fogalmazhatunk: „ki kell találnunk”. Isten igéje ugyanis egy-
szerre törvény és evangélium: az egyik követel, és azt parancsolja, mit
kell tennünk, az evangélium pedig csak felszólít, hogy fogadjuk el azt
az ajándékot, ami Isten Jézus Krisztusban adott nekünk. Luther tud-
ta, hogy a törvényre is szükség van, s hogy éppen a törvény és az evan-
gélium feszültségéből születik meg az evangélium. Nagy kísértés, ha
a kettőt összekeverjük, s ha az evangéliumból törvényt, Krisztusból pe-
dig Mózest csinálunk. Luther szerint a megkülönböztetés képessége
tesz minket teológusokká: ha meg tudjuk különböztetni a törvényt az
evangéliumtól, a betűt a lélektől, a világi birodalmat Isten országától.

A központi magért, Isten igéjéért, az evangéliumért, a megkü-
lönböztetés képességéért való küzdelem is hozzátartozik ahhoz a bir-
kózáshoz, amit a keresztény ember a Szentírás palestrajában folytat.

(7) Ismerd el a Szentírás kimeríthetetlen mélységét!
Bármennyire is megtaláltuk az olvasás művészetével a magot, az evan-
géliumot, sohasem érezhetjük azt, hogy minden lényeges dolgot meg-
ismertünk, hogy kimerítettük az Írás mélységét. A bibliaolvasás mű-
vészetének iskolájában mi mindig tanulók maradunk. Luther nem győzi
eléggé hangsúlyozni, hogy megértésünk csak rész szerinti marad. Lut-
hert idézve Ebeling mutat rá arra, hogy „az értelmezés nem lehet ál-

26LW 14, 31, idézi Scott
H. Hendrix: i. m. 154.

27Luther Márton:
Mi az evangélium?

Keresztények és Mózes.
(Ford. Csepregi Zoltán.)

Magyarországi Luther
Szövetség, Budapest,

1995, 7. (Magyar
Luther Füzetek 5.)
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landó, egyszer és mindenkorra érvényes tény, hanem csakis az ember
fejlődésével folyton lépést tartó, soha be nem végezhető feladat. Ha ugya-
nis valamit egyszer már megértettünk, fennáll a veszélye annak, hogy
a lélekből ismét betű lesz, ha nem értjük meg és nem sajátítjuk el újra.
Az Írás megértésében folyvást előbbre kell haladnunk. Ha a lélek be-
tűvé is lesz, a betűnek újra lélekké kell válnia.”28

Luther írásmagyarázatát azért érdemes tanulmányoznunk, mert
minden egyes vers magyarázatakor, elmondásakor saját hangszerén
adja elő a Szentírás Jézus Krisztusról szóló tanúságtételét. A meg-
értésben természetesen mindig haladhatunk előre, de az ige mély-
ségét sohasem tudjuk felfogni teljesen e földi életben.

Luther jó mesterként tanácsot ad nekünk: „Gyakorolj csak egy zsol-
táron, vagy akár egy zsoltár egyetlenegy versén. Akkor fogsz elő-
rehaladni, ha hagyod, ha egy vers naponként vagy akár csak heten -
ként életre kelljen, hogy aztán a szívedbe szippanthassad azt. Ha ezt
megteszed, utána a megértés és a szeretet gazdag kincsesbányája tá-
rul fel előtted, és minden megy, mint a karikacsapás.”29

5. A lutheránus bibliaolvasás és bibliaértelmezés ma

Az 1947-ben létrehívott Lutheránus Világszövetség az evangélikusok
legnagyobb szervezeti tömörülése: 74 millió tagot, 145 tagegyházat
fog össze 98 országból.30 A Világszövetség teológusai a reformáció 500.
évfordulójára készülve 2011–2016 között négy alkalommal találkoz-
tak, s mindegyik alkalom témája egy-egy bibliai könyv lutheránus ér-
telmezése és kontextuális alkalmazása volt: 2011-ben Nairobiban
János evangéliumát,31 2013-ban Eisenachban a Zsoltárok könyvét,
2014-ben Chicagóban Máté evangéliumát, 2015-ben a dániai Aarhus -
ban Pál leveleit tanulmányozták. 2016-ban a reformáció 500. évfor-
dulójának előestéjén pedig egy harminc oldalas dokumentumot adtak
ki „Kezdetben volt az Ige (Jn 1,1). A Biblia a lutheránus közösség életében.
Tanulmány a lutheránus hermeneutikáról” címen.32

A szöveggel kapcsolatban első észrevételünk, hogy a munka egy
több éves közös gondolkodás gyümölcse, s ezért természetesen fi-
gyelemre méltó. Ugyanakkor — mint a legtöbb világszervezet által
közzétett dokumentum — nyelvezetében erősen diplomatikus, az
esetleges problémákat csak sejteti, de soha nem élezi ki, hanem min-
dig tudatosan lekerekíti. Megállapíthatjuk, hogy a kontextualitás, a
„tapasztalatok” rendszeres hangsúlyozása inkább a hét évtizede
immár egy világszervezetbe tömörült 21. századi lutheranizmus
identitásáról, mintsem a Bibliáról szól. A Biblia mint isteni beszéd
előtti tisztelet háttérbe szorul, noha az „Isten Igéje” kifejezést több-
ször is használja. Kitapintható célja a lutheránus közösség terének és
nyelvezetének tágítása például a „queer theology”, illetve „dalit theo -
logy” (38) fogalmainak bevezetésével. A Bibliára mint a vallási „ön-
kifejeződés” tapasztalati dokumentumaira tekint. Ezt nevezi kriti-
kusan George Hunsinger „hermeneutikai expresszivizmus nak”.33

28Gerhard Ebeling:
Luther. Bevezetés a refor-

mátor gondolkodásába.
(Ford. Szita Szilvia.)

Magyarországi Luther
Szövetség, Budapest,

1997, 73. (Magyar
Luther Könyvek 6.)

29LW 14, 310, idézi Scott
H. Hendrix: i. m. 158.

30https://www.lutheran
world.org/content/member

-churches (2018.01.26.)

31http://www1.
lutheranworld.org/lwf/
wp-content/uploads/

2011/09/DTS-
Nairobi2011_FinalReport

1.pdf (2018.01.26.)

32https://2017.
lutheranworld.org/sites/de

fault/files/documents/
dtpw-hermeneutics

_statement_en_0.pdf
(2018.01.26.)

33George Hunsinger:
A literalizmuson és az

expresszivizmuson túl:
Karl Barth hermeneutikai

realizmusa. In uő: Új
teremtés hajnala. (Ford.
Tóth Sára.) Hermeneuti-

kai Kutatóközpont, Buda-
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Nem fordul elő a szövegben az, hogy a Biblia egy átfogó narratíva is
egyben, s arról sincs szó, hogy ezek a szövegek (Isten igéje) az olva-
sótól átalakulást, transzformációt igényelnek (a 95 tétel kezdetére van
egy rövid utalás, de nem ebben az összefüggésben). A szövegből tel-
jesen hiányzik az „alázat” („humility”) kifejezés.

Bármennyire is hangsúlyozza a szöveg a dialógus fontosságát és
a nyitottságot, alapvetően mégis konfesszionális hermeneutika
marad, amely itt és most a világ lutheranizmusának szervezeti iden-
titását és kohézióját kívánja végső soron szolgálni. Rövid kutatás
eredményképpen könnyen találhatunk hasonló indíttatású refor-
mátus, metodista vagy baptista, vagy akár szervezeti ökumenikus
irányultságú hermeneutikai nyilatkozatokat. A „felülről motivált”
felekezeti vagy ökumenikus, a bürokratikus vagy diplomáciai nyel-
vet alkalmazó, önmagukat legitimáló nyilatkozatok helyett az „alul-
ról motivált”, s az igazságot kereső, úgynevezett „grass-root moz-
galmak” dokumentumai felé érdemes inkább fordulni; hiszen amint
a kereszténység, úgy a reformáció is kezdetben ilyen „alulról moti-
vált” „grass-root mozgalom” volt. Véleményünk szerint a lutheri
bibliaolvasás és bibliaértelmezés is csak akkor maradhat meg a böl-
csesség talaján, ha nem a saját szólamát akarja egyedül megszólal-
tatni, hanem ha nyitott alázattal belesimul az egyház kétezer éves
tanúságtevőinek kórusába.

6. A lutheri bölcsesség hangja az ökumenikus bibliaolvasásban

A reformáció nem egy eretnekmozgalom volt, hanem az egyetemes
(egy, szent, apostoli, katolikus) egyházon belüli reformmozgalom.
1976-ban Robert W. Jenson rendszeres teológus és Eric W. Gritsch így
fogalmaztak: „Luther ökumenista volt és nem szektáriánus”, s utána
hozzáteszik, hogy a reformáció pedig az egyetemes egyházon belüli
teológiai mozgalomnak indult. A hitvallási iratokat — Jenson és
Gritsch szerint — úgy kell felfogni, hogy azok az egyetemes egyház
irányába tett dogma-javaslatok voltak; ezek közül a legjelentősebb a
hit általi megigazulás tanítása volt.34 Vajta Vilmos, az ökumenikus
beállítottságú lutheránus teológus pedig ezt írta: a lutheri reformációt
nem normatívumként, hanem korrektívumként kell felfogni.35

Ha így van, akkor a lutheri olvasásteológia hangjának bölcses-
ségét meghallhatjuk a napjainkban egyre markánsabban jelentkező,
ökumenikus alapon szerveződő teológiai értelmezések soraiban.
Luther bizonyára egyetértene Ellen F. Davies-szel, aki a hitvalló teo-
 lógiai hermeneutika három jellemző vonásáról szól: 1) a teológiai
érdekkel való olvasás; 2) az olvasás csakis a bűnbánatra, a megté-
résre való nyitottsággal történhet; 3) az Ószövetség olvasása a
Krisztusról szóló tanúságtétel.36

Luther ma elképzelhetően egyetértene azzal az 1998–2002 között
a „Szentírás-projekt” művészetének gyakorlása érdekében rendsze-
resen konzultáló tizenöt, különféle keresztény felekezet teológusai-

pest, 2005, 17–35. (Her-
meneutikai Füzetek 29.)

34Eric W. Gritsch – Robert
W. Jenson: Lutheranism:

The Theological
Movement and Its

Confessional Writings.
Fortress Press,

Philadelphia, 1976, vii.

35Vajta Vilmos: A „lutheri
teológia” – mindig

korrektívum. A reformáció
mint az egyház egysége

melletti hitvallás.
(Ford. Gombocz Eszter.)
Credo, (2) 1996/1. 8–12.

36Ellen F. Davies:
Teaching the Bible

Confessionally in the
Church. In Ellen F. Davies

– Richard B. Hays
(szerk.): i. m. 9–26.
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val, akik közösen „Kilenc tézis”-t fogalmaztak meg Princetonban a
Biblia értelmezéséről. A rendkívül gazdag The Art of Reading Scripture
című kötetük elején megjelenítették a téziseket, amelyeket most csak
éppen jelzünk, a tartalmi kibontásunkra már nincsen lehetőségünk.

Amíg a fent bemutatott 2016-os világszövetségi dokumentum-
ban a jellegzetesen újkori Vergegenwärtigung (a múlt és a jelen kö-
zötti történeti „hídverés”) logikája érvényesül, az alábbi nem hiva-
talos dokumentum úgy teszi jelenvalóvá a Szentírást, hogy azt
„visszafelé” olvassa, s nem egy konfesszionális közösség (a 21. szá-
zad eleji világ-lutheranizmus) „védjegyét” keresi és mutatja fel,
hanem a communio sanctorum, a „szentek közösségének” téren és
időn átívelő „tanúságtevők fellegében” fogalmazza meg a régi üze-
netet új hangszerelésben. Nem fél a „narratíva” kifejezéstől, mint a
hit egykori és mai (sokszor egybehangzó) elbeszélésétől, s a „hit-
hűség” gondolata megőrzi a „szent” előtti alázat lelkületét, s végig
érzékelteti azt a feszültséget, hogy a Szentírás maga is egy drámai
folyamatot jelenít meg, az olvasót pedig a drámában való személyes
részvételre buzdítja.

A részletek ismertetése nélkül következzék tehát a „Kilenc tézis
a Szentírás értelmezéséről”!37

1. A Szentírás Isten világteremtő, ítélő és üdvözítő tetteinek igaz
történetét beszéli el.

2. A Szentírást akkor értelmezzük helyesen, ha azt az egyház hit-
elvei (regula fidei) fényében egy összefüggő drámai narratívának
fogjuk fel.

3. Az Írás hű értelmezése megköveteli, hogy a bibliai narratíva
egészét figyelembe vegyük: az Újszövetséget nem érthetjük meg az
Ószövetség nélkül, amint az Ószövetséget sem érthetjük meg az Új-
szövetség nélkül.

4. A bibliai szövegek jelentését nem korlátozhatjuk az eredeti
szerző szándékára. A zsidó és keresztény hagyományokkal össz-
hangban azt valljuk, hogy az Írások jelentése többrétegű és össze-
tett, és minden réteg Istentől, a teljes dráma szerzőjétől származik.

5. A négy kanonikus evangélium az igazságot beszéli el Jé zus-
ról.

6. Az Írás hű értelmezése azt kívánja, és egyúttal feltételként is
szabja, hogy részesei legyünk az Isten megváltó cselekedetei által
létrehívott közösségnek — az egyháznak.

7. Az egyház szentjei útmutatást adnak a Szentírás értelmezésé-
hez és megszólaltatásához.

8. A keresztényeknek különféle egyházon kívüli személyekkel
párbeszédben kell olvasniuk a Bibliát.

9. Életünket az Isten országának „már”-ja és „még nem”-je közti
feszültség határozza meg; következésképpen az Írás az egyházat a
„megkülönböztetés” folyamatos gyakorlására hívja, vagyis hogy
a világban ma is működő Szentlélekbe vetett hittel folyamatosan
létrehozza a szent szövegek „friss” olvasatait.

37A „Kilenc tézis” tételeit
itt csak felsorolom, azok

magyarázatához lásd:
Lelkipásztor, 2008/4.

137–139; valamint
Fabiny Tibor:
A keresztény

hermeneutika és a
teológiai értelmezés
paradigmája. In uő:

Szótörténések.
Hermeneu tikai, teológiai

és irodalomtudományi
tanulmányok.
Luther Kiadó,

Budapest,
2009, 202–206.
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7. Személyes hangú befejezés

Gyermekkoromban a bibliai történeteket képek segítségével is-
mertem meg, mielőtt megtanultam volna olvasni. Kamasz voltam,
amikor az Újszövetségen (főleg János evangéliumán) keresztül
megérintett Jézus hangja, különösen a tanítványokhoz intézett ben-
sőséges búcsúbeszéde. Megvan az az Újszövetségem, amelynek
margójára a Jelenések könyvének borzalmainak olvasásakor tizen-
hat évesen egy nagy kérdőjeles mondatot biggyesztettem: „Ez lenne
a kereszténység?” Nemsokára megfogtak az ószövetségi történetek
egy világi lengyel szerző tolmácsolásában. Végzős bölcsészhallgató
voltam, a Biblia „szép új világa” (Barth) fokozatosan nyiladozni
kezdett előttem. Találkoztam olyan értelmezésekkel is, amelyeket
nem tudtam elfogadni. Az „értelmezések konfliktusának” (Ricoeur)
megtapasztalása vezetett el a hermeneutikához, ám eközben a jé-
zusi hang figyelmeztette a lelkiismeretemet: nehogy olyan írástudó
legyek, akit csak a „kulcs” érdekel, de maga nem akar „bemenni”
(Lk 11,52). Tanulmányoztam a Bibliát a teológián, hívő körökben,
indítottam több gyülekezetben is bibliaórai közösséget. Sajnos a töb-
 bek által is említett módszerrel én még nem olvastam végig a Bibliát
egy vagy két év alatt, de nem mondtam le ennek a lehetőségéről.
Évtizedek óta az Útmutató igéit és olvasmányait reggelenként, nyu-
godt állapotban elmélkedve olvasom. Tíz évvel ezelőtt, amikor há -
rom hónapot Amerikában töltöttem, a napi bibliai elmélkedéseimet
rendszeresen megküldtem a hittestvéreimnek. Természetesen én
sem hiszek a „varázsszerű” napi igékben. Tudatában vagyok az Út-
mutató veszélyeinek: a lelkészeket és a hívőket is elkényelmesít heti.
Ugyanakkor, ha a kijelölt igéket és az olvasmányokat mélyebben
tanulmányozzuk, lehetetlen nem észrevenni azok egymásra adott
rezonanciáit. Az elmúlt év októberétől minden reggel (a reggeli
után) egy-másfél órát töltök a napi igékkel. Az „igei lelkigyakorla-
tomat” imádsággal kezdem, hiszen a Lélek üzenetét csak a Lélek
közvetítheti a számára megnyíló szívemnek és értelmemnek. Ok-
tóber vége óta egy füzetbe ki is írom ezeket az igéket, több esetben
a görög szöveget is. A szavak jelentésének tanulmányozása, a kü-
lön féle fordítások összevetése (lám, az okostelefon áldása!) egy-
szerre intellektuális és lelki élmény, táplálkozás, a Lélek felfrissítő
megmerítkezése. A rendszeres igei lelkigyakorlatok kimondhatat-
lan örömöt jelentenek és erőt adnak a nap nehézségeinek, emberi fe-
szültségeinek elviseléséhez, a mások felé megnyíláshoz és az együtt-
 érzés megtapasztalásához.
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A Bölcsesség
előterében
Szentviktori Hugó az olvasásról

„Vitákat folytatva, mintegy a peripatetikusok követőjeként számos olyan
vidéket bejártam, amelyről azt hallottam, hogy ott e művészet virág-
zik. Így jutottam el végül Párizsba, ahol a leginkább virágzott e tudo-
mány, tanítómhoz, az akkoriban igen nagy hírnévnek örvendő
Champeaux-i Guillhelmushoz, akinél kevés időt töltöttem;˙(…) ha-
marosan elviselhetetlenné váltam számára, mert megkíséreltem né-
mely állítását megcáfolni, egyre gyakrabban jutottam vele ellenkező
következtetésre, és vitáinkban többször sikerült fölülkerekednem.” —
E sorokat az a Pierre Abelard vetette papírra, aki a fáma szerint az
univerzálék természetéről folytatott vitában fölébe kerekedett meste-
rének. A történtek után Champeaux-i Vilmos visszavonult a nyilvános
tanítástól, és 1108-ban remeteséget alapított Párizs mellett, a Szajna bal
partján elterülő síkon. A Szent Viktornak szentelt kolostor falai azon-
ban hamarosan szűkösnek bizonyulnak ahhoz, hogy befogadják a Pá-
rizsból és messzi földről odasereglő tanulni vágyó ifjakat. Közéjük tar-
tozott Hugó is, aki az 1110-es esztendőkben „idegen földről” érkezett
a kolostorba, és hamarosan követte mesterét az iskolamesteri, majd az
apáti székben. A kolostor Hugó spirituális és tudományos zsenijének
köszönhetően vált a korabeli keresztény világ világítótornyává.

Szentviktori Hugó elégedetlen volt azzal, amit Párizs iskoláiban lá-
tott. Fájdalommal tapasztalta, hogy „sok a tudós, de kevesen ismerik,
hogy tudni miként érdemes”. Egyrészt az akkoriban rendelkezésre álló
tudásanyag már túlságosan terjedelmesnek és szerteágazónak bizo-
nyult, így megkívánta volna, hogy a tudományokat eredetük és bel-
ső összefüggéseik szerint, rendszeresen tárgyalják. Másrészt sürgető
igényét érezte, hogy a tudományok bölcsességi vonatkozásai is érvényre
jussanak a képzés folyamán. A tudományoktól ugyanis azt várta el,
hogy azok az emberi élet céljait segítsék. Ezért tartotta fontosnak, hogy
amint a noviciusképzésnek, úgy a kolostor nyilvános iskolájában fo-
lyó oktatásnak is külön-külön művet szenteljen.1 E rendszerező és böl-
csességi törekvések szülötte munka, a Didascalicon de studio legendi lesz
vezérfonalunk az olvasás témájának körbejárásakor.

A Bölcsesség terében

A Didascalicon első fejezetének kezdősora invokáció, mely a Böl-
csességhez fordul: „Mindenek közt legkívánatosabb a Bölcsesség,
amelyben a tökéletes jó formája lakozik. A Bölcsesség világosítja meg

SZEILER ZSOLT

1973-ban született Buda-
pesten. A Sapientia Szer-
zetesi Hittudományi Főis-
kola Filozófia Tanszékének
az oktatója. Legutóbbi írá-
sát 2017. 2. számunkban
közöltük.

1A két munka összeveté-
sét lásd Ralf M. W.

Stammberger: Via ad
ipsum sunt scientia,

disciplina, bonitas. In
Rainer Berndt – Matthias

Lutz-Bachmann et al.:
„Scientia” und

„Disciplina”. Wissens -
theorie und Wissen -

schafts praxis im 12. und
13. Jahrhundert.

Akademie Verlag,
Berlin, 2002, 91–127.

2Hugo de Sancto Victore:
Eruditionis didascalicae,

PL 176. 742 A. A későbbi-
ekben a műre az elterjed-
tebb Didascalicon címen

hivatkozunk a könyv
és a fejezet számának

megadásával.
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az embert, hogy az felismerje önmagát.”2 A felütés egyszerre archai-
 kus, hisz tudatosan a delphoi jósda feliratára utal, felébresztve ben-
nünk a szókratészi bölcsesség önismereti, etikai, segítő jellegét; és
egyszerre hitelesen keresztény, hisz a mű további sorai nem hagynak
kétséget afelől, hogy ez a Bölcsesség az Ige, aki az emberek világos-
sága, aki megvilágítja, valódi önismeretre vezeti az embert.3 E pon-
ton talán nem haszontalan egy rövid kitérőt tennünk.

Hugó dogmatikai főművében (De sacramentis) a bűnbeesés kap-
csán a lélek három szeméről beszél. Az ember teremtésétől fogva ren-
delkezik testi szemmel, hogy a külvilág testi dolgait, az ész (ratio)
szemével, hogy saját benső világát, és a szemlélődés szemével, hogy
magát Istent szemlélhesse. A bűnbeesés azonban a szemlélődés vilá-
gát kioltotta, az ész szemét pedig beteggé, homályossá tette, így csu-
pán testi szemünk maradt sértetlen.4 Vakságtól sújtva, az ember el-
felejtkezett szellemi természetéről, méltóságáról, és hajlamossá vált
önmagát a testi létezéssel azonosítani. Hugó szerint ebből az álla-
potból csak a Bölcsesség megvilágosító ereje képes kivezetni az em-
bert azzal, hogy mintegy „visszaszólítja őt önmagához”, önismeret-
hez segíti, ráébreszti saját, szellemi méltóságára.5 S mivel a Bölcsesség
részint a filozófia alapelveinek a forrása, részint annak végcélja, a tu-
dományok is részt nyernek az ember „helyreállításának”, „megvál-
tásának” művében. Ebbe a bölcsességi-teológiai keretbe illeszkednek
harmonikusan Hugónak az olvasás természetéről írt sorai. Az olva-
sásnak egyetlen tárgya van, a filozófia, az pedig kétféle anyagot szol-
gáltat, a szabad művészetek és a Szentírás könyveit. Így végső soron
mind a szabad művészetek, mind pedig a Szentírás olvasása ugyan -
azt a célt szolgálja, az ember integritásának, istenképiségének hely-
reállítását. S mivel „két dolog állítja helyre az ember hasonlatosságát
Istenhez: az igazság szemlélése és az erények gyakorlása”,6 az olva-
sás célja — legyen az profán lectio vagy lectio divina — az erények és
a szemlélődés kialakítása az emberben.

Olvasás és értelmezés

Az olvasás tevékenységétől elválaszthatatlan értelmezés vagy ma-
gyarázat (expositio) taglalása keretet képez a Didascaliconban. Előbb
a mű elején, a szabad művészetek kapcsán merül fel, hogy aztán újra
felbukkanjon a Szentírás hármas értelmének bemutatása után az írás
legvégén. Talán nem tévedünk nagyot, ha az általában vett szöveg-
magyarázat és a biblikus egzegézis elveinek kidolgozásában két, ere-
detileg különböző hagyomány befolyását sejtjük. Hugó a Szentírás
hármas értelmezését Nagy Szent Gergelytől veszi át, míg az alább is-
mertetett magyarázat elveinek kidolgozására inkább a korszakban
éppen kiteljesedő és általánosan elterjedté vált lectio mint oktatási
forma lehetett hatással. E két hagyomány ténylegesen összekapcso-
lódott a 12. században, Hugó maga is igyekszik egységet teremteni
köztük tankönyvében.7

3Lásd De contemplatione
et eius speciebus 2.

In Barthélemy Hauréau:
Hugues de Saint-Victor.

Nouvel examen de
l’édition de ses oeuvres.

Pagnerre, Paris, 1859,
178. E műben is előkerül
a delphoi jósda önisme-

retre való felszólítása.
Itt Hugó kifejezetten a

Szentírás hármas értel-
mét jelöli meg a valódi
önismeret forrásaként.

4Szentviktori Hugó:
De sacramentis I. 10. 2.

(PL 176. 329 D.)

5Didascalicon I. 2. Lásd
továbbá De sacramentis
I. 1. 12. (PL 176. 195 D):

„Ezért először arra van
szükség, hogy világosság

gyúljon, hogy meglássa
önmagát, és felismerje

zűrzavarának szörnyűsé-
gét és rútságát, hogy

kibontakozzék, és alkal-
massá váljon ama ésszel

felfogható természetre
és az igazság rendjére.”

6Didascalicon I. 8.

7Ismerünk olyan 12.
századi bibliakommentá-

rokat, melyekben a litterát
és a sensust a sorközi,

míg a sententiát a
margón elhelyezkedő

glosszákba rendezték.
Vö. Martin Grabmann:

Die Geschichte der
scholastischen Methode

II. Akademie Verlag,
Berlin, 1988, 15.
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Az értelmezés problémája azért megkerülhetetlen, mivel az olvasás
lényegét alkotja. Az olvasás betűk közvetítésével történik, de valójá-
ban nem magukkal a betűkkel van dolga, hanem az értelemmel, pon-
tosabban az értelmekkel: „Az értelmezés három dologból, a szó sze-
rinti értelemből (littera), az értelemből (sensus) és a mondanivalóból
(sententia) áll. A szó szerinti értelem a szavak megfelelő elrendezése,
ezért konstrukciónak is nevezzük. Az értelem az a könnyen felfogha-
tó és nyilvánvaló jelentés, melyet a szó szerinti jelentés első meg-
közelítésben támogat. A mondanivaló az a mélyebb értelem, mely-
re csak is magyarázat vagy értelmezés révén találunk rá. A helyes sorrend
az, hogy először a szó szerinti értelmet, majd az értelmet, végül a mon-
danivalót keressük. Ha ez megvan, az értelmezés teljessé válik.”8

Az idézett szövegrészt az olvasás (lectio) személyes élménye ih-
lette, de a középkori előadás (lectio) műfajához is illeszkedik, s ez az
egybeesés aligha véletlen.9 Az előadás a korszakban még az olvasás
élményszerű tapasztalatának, sőt egyenesen a lectio divinának talajá-
ban gyökerezik, még nem szakadt ki teljesen abból. Ez magyarázza,
hogy a középkor folyamán egyéni olvasás és „felolvasás” (egyetemi
előadás) két szervesen összetartozó tevékenységnek számított, így
többnyire terminológiailag sem különböztették meg azokat.10

A szövegrész alapján úgy tűnik, hogy Hugó az olvasásban egyfaj-
ta haladást, a közvetlen érzéki adottságtól való fokozatos elmozdulást
lát. A szentviktori apát a szabad művészetek olvasását lezáró fejezet-
ben „idegen földre” küldi az olvasót. Az olvasást zarándoklatnak te-
kinti, mely a megszokott, ismert vidéktől (érzékelhető világ) idegen föl-
deken (rejtett értelem) át a Bölcsességhez vezet.11 Az olvasás tehát egyfajta
spirituális gyakorlat, manuductio, „kézenfogva vezetés”. Ezzel a plasz-
tikus középkori kifejezéssel illették a bölcseleti erőfeszítést, mely a lát-
hatóból kiindulva kalauzol a láthatatlan Istenhez.12 A mai olvasó szá-
mára a betűtől az értelemig való átmenet szinte észrevétlen marad.
Amikor olvasunk, voltaképpen nem is a betűkre (azok úgyszólván nem
is tudatosulnak az elmélyült olvasásban), hanem kezdettől magukra
a jelentésekre irányul figyelmünk, így a betű és az értelem között el-
terülő határsáv fel sem tűnik már számunkra. A középkor könyvei azon-
ban másfajta olvasást követeltek. Az illuminált kódexek díszes kez-
dőbetűi, a betűk gondosan megformált egyedisége mintegy felragyogott
a fényben tündöklő lapokon, így a betű ellenállt annak, hogy az érte-
lem felé tovairamodó tekintet egyszerűen átlépjen rajta és az észre-
vétlenségbe süllyedjék. Továbbá ebben az időben — noha már hasz-
nálták a szóközöket — az írásjelek kezdetlegesek voltak, és a szavakat
rövidítették, ezért a szöveg tagolását a hangos artikuláció pótolta.
A szemnek előbb ki kellett bontania a teljes szóalakokat, melyek ismét
érzékelhető módon csendültek fel a hangos artikulációban. A szöveg
olvasásában tehát a test (testtartás, a száj izmainak, a hangszálaknak
a mozgása, a hallás) is részt vett.13 Mivel a test részvétele az olvasás-
ban segítette az olvasottak rögzítését, a kezdeti hátrány előnyre fordult:
a középkori ember gyakran kívülről — vagy inkább „szívből” — is-

8Didascalicon III. 9.
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mert teljes műveket, kiváltképpen igaz ez a Szentírásra. A középkor
emberének a szó szerinti értelmet tehát meg kellett alkotnia. De a mi
technicizált olvasásunk során is előfordul, hogy a hiányos mondatok
értelmét gondolatban ki kell egészítenünk, vagy a redundáns kifeje-
zéseket el kell hagynunk ahhoz, hogy ez a kezdeti értelem előálljon.
Hugó hasonlatával élve, a szó szerinti értelem az épület talapzatának,
a föld alatt fekvő, teherhordó alapnak felel meg. Az alap lerakásakor
a kövek gyakran nem illeszkednek pontosan, le kell faragni, gondo-
san egy sorba kell rendezni azokat (konstrukció). Azaz a szó szerinti
értelem keresésekor gyakran ellentmondásokat, elvárásainkhoz nem
illeszkedő, fals vagy egyenesen hamis értelmeket találunk.14 Ezért ah-
hoz a szavak jelentésének gondos vizsgálatával, a kifejezések alapos
grammatikai és logikai elemzésével jutunk.15 A Szentírás olvasásánál
mindennek a historikus értelem felel meg.

Az „értelem”, a sensus szó a latin nyelvben az érzékelni igéből ered.
A kifejezés jól mutatja, hogy a középkori ember számára valaminek
az „értelme”, „jelentése” nem független magától a dologtól. A dologhoz
a maga jelentése, értelme olyannyira hozzátartozik, hogy azt szinte
vele együtt találjuk, tapintjuk, érzékeljük. A dolog érthető volta tehát
nem idegen tőle magától, éppen hogy maga a dolog mutatkozik meg
benne, általa tárul föl valódi létezése. Mindezt a középkorban az is tá-
mogatta, hogy a korabeli olvasó a külvilágban is könyvet, jelentése-
ket, „rejtjeleket” látott.16 Mindez azonban nem jelenti azt, hogy az ér-
telem keresése során ne véthetnénk hibát. Az értelem mindig a szó
szerinti értelmen, így a helyesen felmért grammatikai és logikai kon-
textuson alapul. Figyelemreméltó továbbá, hogy amint a betűtől a szó
szerinti értelemig, úgy a szó szerinti értelemtől az értelemhez való át-
menetben is változás történik. A szó szerinti értelem oldalán a soka-
ságot találjuk. Szavak, kifejezések, önálló mondatok töredékes értel-
mét. Az értelem oldalán ezzel szemben megjelenik az egység, így
mintegy maga az olvasó is az egységesülés és leegyszerűsödés irányába
lép tovább. Az értelem ugyanis már az egészt tekinti. Annak feltárá-
sára irányul, hogy egy adott szakaszon belül az egyes részértelmek
(a mon datok) együtt, mint egész mit jelentenek. A sensus megtalálá-
sa a viktorinusok szerint az értelmet tökéletesíti, ahogy a neki meg-
felelő szentírási értelem (allegoria) is a doktrinális tartalmak, a „misz-
tériumok” jelentésének kibontását célozza.

Miután az olvasás során bejártuk a lélek zarándokútját a szó sze-
rinti értelemtől a szöveg értelméig, az út végén a szöveg mélyértelme
vár. A „mondanivaló” megtalálásával kapcsolatban Hugó meglepően
szűkszavú. Mielőtt hosszú és fárasztó Ágoston-idézetek mögé rej-
tőzne, csupán a következőt bocsátja előre: „Az isteni mondanivaló
nem képes abszurd, hamis lenni. Noha a [szó szerinti] értelem kap-
csán, mint azt kifejtettük, sok ellentmondást találunk, a mondanivaló
nem enged ellentmondást, mindig egybehangzó, mindig igaz.”17 Az
olvasás során végbement értelmezés tevékenysége a mondanivaló
megtalálásával jut teljességre. A háromrétű szentírási értelem vonat-

L’amour des lettres
et le désir de Dieu.

Cerf, Paris, 1957.

14Didascalicon VI. 10.

15Didascalicon VI. 9.
A középkori magiszter
előadásának kezdetén

szóról szóra, mondatról
mondatra értelmezte

az adott szakaszt. Lásd
Martin Grabmann: i. m. 14.

Sensus — értelem

16„Mert ez az egész érzé-
kelhető világ olyan, mint
egy Isten ujja által írott,

azaz isteni képességgel
megalkotott könyv,

az egyes teremtmények
pedig olyanok mintegy,

mint a szavak…, [melye-
ket] isteni döntés határo-

zott el Isten láthatatlan
bölcsességének kinyilvá-

nítására.” Szentviktori
Hugó: De tribus diebus

(PL 176. 814B). Idézi
Ivan Illich: A szöveg sző-
lőskertjében. (Ford. Tóth

Gábor.) Gond – Palatinus,
Budapest, 2001, 64.

17Didascalicon VI. 11.
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kozásában a mondanivaló a tropológiai jelentésnek felel meg, s az a
helyes életforma, a mores, a jellem, a lélek helyes rendjének kialakítá-
sát célozza. Hugó ennek kapcsán nyomatékosan jelenti ki, hogy „az
egész Szentírás erre a célra irányul”.18 Vagyis a lectio divina végső soron
— ahogy Hugó szerint a szabad művészetekhez tartozó olvasás is —
a helyes életforma és a lélek integritásának elnyerésére irányul. Szá-
mára az olvasás, a tudomány ugyanis nem neutrális, vagy éppen élet-
idegen ismeretek összegyűjtésének az eszköze. Hugó nem ismer el
érvényesnek olyan ismeretet, amely nem irányul valamiképp az
ember jobbá tételére.19 A lélek helyes rendjének (erények) kimunkálása
és az istenképiség lehetőség szerinti helyreállítása az olvasás és az ér-
telem keresésének végső célja. — De nem túl nagy terhet helyezett
ezzel az olvasás vállára? Miként kellene azt úgy végezni, hogy segít-
ségével az olvasó olyan értelemre leljen, mely képes megváltoztatni,
jobbá tenni őt?

Elmélkedés és szemlélődés

A Didascalicon bevezetőjében Hugó előrebocsátja, hogy „kiváltképp
két dolog vezet el a tudáshoz, tudniillik az olvasás és az elmélkedés
(meditatio)”. Művében csupán az előbbit tárgyalja, mivel „az ilyen
nagy dolog külön tárgyalást igényel”.20 Azt azonban világossá teszi,
hogy a gyümölcsöző olvasástól az elmélkedés elválaszthatatlan.21 Az
elmélkedésről a következőket olvassuk: „Az elmélkedés megfontolt,
lankadatlan gondolkodás, mely okosan fürkészi a dolgok okát és ere-
detét, természetét és hasznát. Az elmélkedés az olvasással veszi kez-
detét, de nem kötik az olvasás szabályai, előírásai. Abban leli ugyanis
örömét, hogy nyílt térségben nyargal, ahol szabad, átható tekintetét az
igazság szemlélésére függeszti, és a dolgok hol egyik, hol másik okát
érinti, máskor a mélybe hatol, semmit nem hagyva kétségben vagy
homályban. A tanulmányok kezdete tehát az olvasás, a tökéletessége
pedig az elmélkedés, melyet ha valaki megtanul meghitten szeretni,
kész lesz több időt szentelni rá. Az életét igen örömtelivé teszi, és
benne a megpróbáltatások közepette is a legnagyobb vigaszra lel. Leg-
inkább ez vonja el a lelket a földi tevés-vevés zajától, és valamiképp
már ebben az életben az örök nyugalom édességéből ad kóstolót.”22

A szakasz az elmélkedés dicsérete, sorai szinte himnikus magas-
ságokba emelik a meditációt. Hugó először az elmélkedés szabadsá-
gát hangsúlyozza. Nem kötik az olvasás regulái, de még magától a
szövegtől is képes elrugaszkodni, új értelmek, értelmezések felé el-
mozdulni. Ez mégsem jelenti azt, hogy ez a megfontolt vizsgálódás az
olvasástól merőben elkülönült, teljességgel önálló, külön tevékeny-
ség volna. Ellenkezőleg, Hugó szerint az elmélkedés az olvasás szer-
ves folytatása, végbevitele (consummatio), kiteljesítése, a mélyértelem
felfedésének legfőbb eszköze.

Az elmélkedés eredetileg a szent szövegeknek a korai monaszti-
kus szerzetesi regulák által előírt ruminálását és recitálását jelentette.23

18Uo. V. 9.

19Vö. uo. V. 6.: „Nihil enim
sine causa appeti debet,
nec desideria trahit quod

utilitatem non promittit.”

20Uo. VI. 13.

21Salisbury-i János hason-
ló szellemben beszél az

elmélkedésről: „A filozófia
és az erény gyakorlásához

a következők a legfonto-
sabbak: az olvasás, a

tudományos tevékenység,
az elmélkedés és a folyto-
nos alkalmazás. Az olva-

sás anyagát a szerzők
hozzáférhető művei alkot-

ják. A tudományos tevé-
kenység olykor írásos

anyagra irányul, olykor
azonban a nem leírt

anyagra is átrándul, mely
emlékezetünk rejtekhelye-
in van elraktározva, vagy a
szóban forgó kérdés fogal-

mában rejtőzik. Az elmél-
kedés viszont ismeretlen

területekig is eljut, s olykor
előrehatol egészen a fel-

foghatatlanig; a nyilvánva-
ló és a rejtett dolgokat

egyaránt vizsgálja.”
Ioannes Saresberiensis:

i. m. 87.

22Didascalicon III. 10.

23Duncan Robertson:
Lectio divina.

The Medieval Experience
of Reading. Cistercian
Publications, Liturgical

Press, Collegeville,
2011, 150.
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A középkori szerzetes életében a lectio divina nem korlátozódott ki-
fejezetten a lectio idejére, inkább fordítva: a szerzetes egész élete telt
a lectio közegében. A barát munkája, sétái során, vagy éppen nyu-
govóra térve is halkan „zümmögte”, „ízlelgette” a Szentírás szavait,
emlékezetébe vésve az olvasottakat.24 Hugó korára azonban a „me-
ditáció” kifejezés egyre inkább a megértésért végzett intellektuális
erőfeszítés általánosabb jelentését öltötte magára. Az elmélkedés
arra szolgált, hogy az olvasottak ne maradjanak holt szavak, hanem
értelemmel (sensus) teljenek meg, sőt az olvasottak valamiképp meg-
élt tapasztalattá változzanak át…

Hugó szerint az eszes (rationalis) emberi lélek háromféleképp
szemlélhet valamit. A gondolkodás, az elmélkedés és a szemlélődés se-
gítségével. A gondolkodás során az elme pusztán futólag érinti a dol-
gok benne felbukkanó fogalmait, míg az elmélkedés „egy gondolat
kitartó és éles elméjű megfontolása, hogy egy sokrétű problémát meg-
oldjunk, vagy egy homályos dolgot mélyrehatóan megvizsgáljunk”.25

Az elmélkedés gondos, megfontolt igyekezet, hogy egy keresett dol-
got a homályból, a sötétségből fáradságos munkával napvilágra hoz-
zunk. Egyfajta küzdelem a homály és a világosság között: „az elmél-
kedésben a tudás mintegy birokra kel a tudatlansággal, és az igazság
fénye a tévedés felhőjének közepéből szökik elő”.26 Hugó az elmélkedést
a szemlélődéstől is akkurátusan megkülönbözteti. Ez ugyanis „a lélek
olyan átható, szabad pillantása, mely teljes egészében kiterjed mindarra,
amit szemlél”.27 Az elmélkedés tehát a gondolkodástól főként abban
különbözik, hogy nem csapongó, hanem módszeres, vizsgálódó jellegű,
a szemlélődéstől pedig az különbözteti meg, hogy mindig egy bizo-
nyos tárgyra irányul, melyet kitartóan, fáradságos munkával, alapo-
san igyekszik körbejárni. A szemlélődés ezzel szemben képes egyet-
len pillantással sok dolgot átfogni. Nem diszkurzív, nem következtető,
érvelő gondolkodás, hanem intuitív — Hugó fordulatával élve
„kontuitív” — pillantása a léleknek, és ameddig az elmélkedés a ho-
mályos, nehezen átlátható dolgokkal birkózik, addig a szemlélődés át-
ható pillantásában a tárgyak világlón, világosan vannak jelen. „Ezért
amit az elmélkedés keres, azt a szemlélődés valamiképpen birtokol-
ja.”28 Hugó az elmélkedés szóval a ráció diszkurzív, lépésről lépésre ha-
ladó tevékenységét, míg a szemlélődés kifejezéssel az intellektus tisz-
tán intuitív működését kívánta jelölni. Röviden: a meditáció oldalán
a „keresés”, a kontempláció oldalán pedig a „megtalálás” áll. Az em-
beri értelem kétfajta működéséről van tehát szó, s ez felveti a kérdést,
hogy miként „érintkezik” egymással e kétfajta képesség?

A fenti idézet figyelmes olvasója számára feltűnhet, hogy az kap-
csolatot teremt az olvasás, az elmélkedés és a szemlélődés között.
A szövegben ugyanis az elmélkedés szinte észrevétlenül áttűnik a
szemlélődésbe. A középkor számára ugyanis a túlvilági színelátás
előképe, „kóstolója” nem a fárasztó elmélkedés, hanem a szemlélő-
dés! Vagyis az elmélkedés képes átalakulni szemlélődéssé, és volta-
képpen ez az olvasás valódi, végső tökéletessége. Ameddig a medi-

24Ivan Illich: i. m. 100–104.

Gondolkodás,
elmélkedés és

szemlélődés

25Szentviktori Hugó:
In Ecclesiasten homiliae,

PL 175. 116.

26Uo. 117.

27Uo.

28I. m. 117.
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táció fáradságosan, egyenként összegyűjti kincseit, addig a szemlé-
lődés egyetlen átfogó pillantásban gyönyörködik azokban, és vala-
miképp maga a szemlélődő is alakul, nemesebbé lesz a látottaktól.
A jól végzett olvasás tehát Hugó szerint elmélkedő, és az elmélkedés
a gyakorlott olvasó esetében képes áttűnni a szemlélődésbe. Ezzel
pedig az olvasás sajátos „morális” dimenziót nyer.29 Az olvasás mo-
rális természete több művében is központi jelentőségre tesz szert,
így Hugó belátásainak megismeréséhez a Bárka-traktátusok bemuta-
tása volna a legkézenfekvőbb út, ez azonban szétfeszítené e rövid
tárgyalás kereteit.30 Egy rövidebb utat kell választanunk tehát, ezért
Hugó egyik tömör, szemléletes hasonlatához fordulunk.

Az elmélkedés, a szemlélődés és a lelki formálódás összefüggéseit
a tudós apát a fát elemésztő tűz képével világítja meg. A nedves, zöld,
még nem kellően kiszáradt fa csak vesződséggel gyújtható meg, ám
ha a fuvallat is segít, az ágak zavaros, gomolygó füstfelhő kíséretében
végül tüzet fognak. Kisvártatva a lángok szétterjednek, körülfogják a
fát, amelynek ellenállása, hangos ropogása csendesül, míg végül a fa
természete átlényegülve a tűz képére formálódik. Felizzik, és immár
láng, lobogás és füst nélkül tisztán, csendesen ég. Az elmélkedést a
lángok és a füstfelhő küzdelme, a tűnődés (speculatio) átmenetiségét
a lángok szétterjedése ábrázolja, míg az elcsendesedett tiszta tűz a
szemlélődés allegóriája. „Az elmélkedésben — írja — az erőszakosan
feltörő testi szenvedélyek keltette vihar felhőt borít a tiszta áhítattól
lángra kapott szellemre. A tűnődésben egy nem várt újdonság látvá-
nya a lelket csodálkozásra készteti, a szemlélődésben a csodálatos
édesség ízlelése mindent kedvessé és örömtelivé változtat át.”31 Az
apát szemléletesen festi le, ahogyan az olvasás során teret nyer az a
változás, mely a lélek integritásának irányába tart. Az ember kezdet-
ben „testies szívvel” rendelkezik, vágyai, törekvései folyamatosan
egymás ellen fordulnak, s mintegy állandó megosztottságban, hábo-
rúban áll önmagával. Ám amikor Isten szeretete megérinti (a tűz-
gyújtás képében ennek felel meg a fuvallat), szíve tüzet fog, ám ren-
dezetlen vágyai, egymás ellen fordult törekvései mint a gomolygó,
sűrű füst akadályozzák a tűz térnyerését. Miután azonban a szellem
a tűnődés, a „spekuláció” gyakorlásában megerősödik, a lélek Isten
iránti áhítata kiteljesedik. E ponton azonban elbizonytalanodhatunk.
Hugó lapidáris soraiból ugyanis egyáltalán nem világos, mi is az
összefüggés spekuláció, áhítat, csodálkozás és újdonság között, s
mindez hogyan illeszkedik a szemlélődés folyamatába.

Fontos tisztáznunk, hogy itt nem három, egymástól merőben kü-
lönböző szellemi aktivitásról van szó. Az elmélkedés a szemlélődés egyik
fajtája,32 ahogyan a spekuláció is. Talán leginkább úgy érdemes tekin-
teni ezekre, mint a fokozatosan elmélyülő, egyre inkább teret nyerő
szemlélődés mozzanataira. Az elmélkedés még tisztán racionális te-
vékenység, amelynek a kapcsolatát a tiszta intuitív szemlélődéssel az
átmeneti jelleget mutató tűnődés teremti meg. Hugó szerint egy tel-
jesen váratlanul a szellem tekintete elé került új összefüggés alkalmas

29Moralitáson – Hugó
szóhasználatát követve –
nem pusztán az erényes
viselkedés szabályait kell

értenünk, hanem azt a
főképp a lectio divina

közegében kibontakozó
folyamatot, amely során
a lélekben egyre inkább
tért nyernek az erények,
és Isten képmása egyre
fényesebben ragyog fel
a szemlélődő lelkében.

A fát elemésztő tűz képe

30Lásd a De archa Noe és
a Libellus de formatione

archae című remekműveket.

31In Ecclesiasten
homiliae 118.

32Szentviktori Hugó:
De contemplatione et

eius speciebus 1.
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arra, hogy a lelket csodálkozásra késztesse. Ez a rácsodálkozás (ad-
miratio) összetett jelenség. Tisztelettel, áhítattal (devotio) vegyes, ennek
köszönhető, hogy a lélek feszült figyelme szinte rászegeződik az új-
donságra. Ez a koncentrált, áhítatos figyelem vezeti át a lelket az el-
mélyült szemlélődésbe.33 Hugó szerint — feltehetően — az olvasás so-
rán felbukkanó bármely új értelem-összefüggés kiválthatja a lélek
elmélyült csodálkozását,34 ám a választott kifejezések és a szakasz te-
matikája világossá teszik, hogy itt a lectio divina közegében mozgunk,
és leginkább Isten „misztériumai” képesek áhítatos csodálkozásban láng-
ra lobbantani a lelket. A lélek ezalatt egyre inkább megtisztul, felsza-
badul a szenvedélyek, vágyak szorításából, míg végül teljesen elme-
rül az igazság forrásának szemlélésében. A lélek eközben valamiképpen
az Igazság képére formálódik, átalakul, leegyszerűsödik. E ponton Hugó
kifejezései is megváltoznak. Már nem is a „vízió”, a látás kifejezéseit
részesíti előnyben, hanem egyfajta affektív nyelvre vált. A lélek egye-
nesen „ízleli” Isten édességét, mintegy közvetlenül „érinti” Istent, ez-
zel az „olvasás” élő tapasztalattá nemesül: Isten közvetlen jelenlétének
és a lélek átalakulásának együttes tapasztalatával ajándékoz meg.35

A Bölcsesség terében olvasni

Vajon mi, mai olvasók tanulhatunk-e bármit is az olvasásról egy kö-
zépkori iskolamestertől? Tökélyre fejlesztettük a gyorsolvasás tech-
nikáját, az olvasás olyan módszereivel és eszközeivel rendelkezünk,
amelyről a középkori ember nem is álmodhatott. Az olvasás percről-
percre a leghatékonyabb módon lát el minket temérdek adattal és in-
formációval. Mi szükségünk is volna a szentviktori apát porladó, do-
hos könyveire? Egy dolgot mindenképpen tanulhatunk a múlttól. Az
olvasás maga is történeti jelenség, mibenléte, lényege folytonos vál-
tozásban van, arcának nincsenek kőbevésett, örök, változatlan vonásai.
Az olvasásnak az a technicizált gyakorlata, mellyel ma rendelkezünk,
nem meríti ki teljességgel az olvasás lehetőségeit. Hovatovább, e le-
hetőségek a múlt újra-elsajátítása felől is gazdagodhatnak.

Talán éppen korunkban — amikor a „bölcsesség” kifejezés már ma-
gának a filozófiának az elnevezésében is kifakult — volna leginkább
sürgető visszatérni a bölcsesség komolyan vételéhez, és az olvasást újra
annak szolgálatába állítani. Hugó jól tudta, a szöveg mélyértelme nem
vezethető le semmiféle mechanikus olvasási vagy gondolkodási mű-
veletből. Megvilágosodásként ér minket, ajándékként, akkor, ha az ol-
vasás maga is a Bölcsesség terében zajlik. Hugó nyomatékosan fi-
gyelmeztet az olvasás kapcsán: „Isten együtt akar cselekedni veled. Nem
kényszerít, hanem segít téged.”36 Az apát tudatosítani szeretné bennünk,
hogy a valódi olvasás nem magányos tevékenység. Igaz, a csend, az
„idegen föld”, és az odaszánt, lassan pergő idő a közege, de az olva-
só nincs egyedül. Az elmélyült olvasásban Isten és a lélek együtt cse-
lekszik. Ez az Isten terében végzett olvasás segíthet el a mélyértelem
felfedezéséhez, vezethet közelebb valódi önmagunkhoz.

33A szemlélődés taglalása
kapcsán ezeket az

összefüggéseket Hugó
tanítványa, Szentviktori

Richárd mutatja be
részletesen Benjamin

major (De gratia
contemplationis) című

művében. Lásd PL 196.

34Szentviktori Richárd
alighanem Hugó szelle-

mében állítja, hogy a lélek
csodálkozását tulajdon-

képpen bármi (természeti
tárgy, esemény, értelem-
összefüggés vagy Isten
misztériuma) kiválthatja.

35Vö. In Ecclesiasten
homiliae 117–118.

36Didascalicon V. 9.
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A vacsora
Az asztalnál mások esznek Az
éhség kiszikkasztja a gyomor
tájékát A tányéron férgek
tekergőznek Előétel a
pokolban Körülnéz de csak vak
ablakok homálya szivárog
a terített asztal fölé Nincs
meghíva a vendégek közé
Külön tőlük Külön hal éhen

Az olajfák reszketnek Level
ük fonákja vért izzad Nehéz
a kutyák közt heverve nézni
hogy letör a kenyérből apró
falatokat s az asztalt végig
ülők szájába adja Száraz
szájpadlásába belenyilall
ahogy nyelni próbál Az Ember
az ember testének nevezi

a kenyeret Hontalan az ég
Mint partra vetett ámbráscetek
halott hegyek hevernek távol
A tányérokhoz senki se nyúl
Rágják a kenyeret és szájuk
sarkából kicsordul a vér Az
én testem mondja az Ember A
testem utolsó vacsorátok
A koldusnak húst vet oda Az

nem nyúl hozzá A kutyák is vi
csorogva húzódnak félre Nem
nyúlnak ételhez A tányérok
is némák Csak a férgek surro
gásán törik a csend Sokáig
eszik az egyetlen falatot
Az Embernek testét Már merő
vér a köntösük gallérja És
a fáklyák olykor felzokognak

Valamennyi letörli szakáll
áról a vörösséget Vala

ZALÁN TIBOR
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hány pohárba bort tölt Vegyétek
Igyátok mert ez az én vérem
És isznak és nem fogy a pohár
ukból a bor Szikkadt szájpadlás
ához tolja kiszáradt nyelvét
De hűsítés helyett fájdalmat
okoz Nem múló szomjúságot

Amazok szája széléről víz
és méz csorog szakállukra On
nan köntösük szennyes gallérjá
ra Edényekben vizet hoznak
de nem nyúl hozzájuk A kutyák
sem isznak Szomjúságtól hempe
regve száraz ínyükből kifor
dulnak csorba fogaik Tányér
okon a férgek szüntelen sur

rogása A középső ember 
szomorú Szemében ragyognak
a fáklyák Hatan innen hatan
onnan Mind rongyosak de méltó
sággal viselik rongyos élet
üket A középső néha fák
lya néha elnyeli a fényt és
akár az éjszaka hercege
kirajzolja a halál jelét

Megborzad Kutyák szőrébe te
meti kelések borította 
arcát Nem meri nézni Ismer
etlen sírás rázza Taknya ku
tyák nyálával keveredik el
Valaki közületek elár
ul engem ezen este És az
agyagos föld nyirka átjárja
csontjait Verejtékben ázik

Ők hangosan tiltakoznak mind
Heves kiáltások az asztal
felől Valamennyi szájából 
kifordul a kenyér valameny
nyi szájából kicsordul a bor
Eltakarja a szemét Ujja
résén keresztül nézi egyik
ük arca a tányérra esik
És mohón falja a férgeket
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Úgy érzi, soha már
(Firkák a szalmaszálra)

Amit élsz
Azt írod, amit élsz, szoktad mondani…
Élsz még? Vagy csak neved használja valaki?

Alig-alig
Menni már alig-alig, de enni, inni még…
Becéz a tál, a kamra, cikiz a messzeség.

Utcán
Húzd ki magad! Ne hagyd a derekad, hátad!
Ha nem figyelsz rájuk, görnyednek és fájnak.

Váratlanul
Mert nagyon szeretné, bizonytalankodik,
váratlanul ér a döntő pillanatig.

Az jön be
Úgy érzi, soha már, többé egy sort se fog,
de elkezdi, s rímnek az jön be, hogy nyafog.

Bizakodó
Lám, ha összekötöd a szakadt végeket,
ha nem is ott ahol, folytatni is lehet…

Érintkező
Magától elalszik, magától kigyullad,
s egyszer csak sötét lesz, és nem tudod, hol vagy. 

Építkeznek
Ez a félelemre, az a gyűlöletre,
s hogy akkor is jobb lesz, csak állj ki, csak állj be.

A vége
A gyógyszerek okozta kábulatban
már mindenkinek azt mondaná, jól van.

BERTÓK LÁSZLÓ
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„Amit nem lehet 
se elviselni, 
se kimondani”1

A tanúsítás problematikája Borbély Szilárd legendáiban

„Auschwitz tapasztalata olyan tapasztalat, amelyhez nem áll ren-
delkezésre sem nyelv, sem fogalomrendszer.”2 Borbély Szilárd meg-
állapítása nem tartalmaz ellentmondást, még akkor sem, ha A Testhez
(Ódák & Legendák) című kötetében Auschwitz történetei a „legendák”
másik nagy tematikus egységét képezik az anyaság ambivalenciáit
feldolgozó szövegek mellett.3 Ahogyan az ismert „Adorno jogot kö-
vetelt az áldozatoknak az önkifejezésre. De ez a jog csak az áldoza-
toknak jár ki, nem a túlélőknek. (…) A túlélők önkifejezése nem he-
lyettesíti azoknak az önkifejezését, akik meghaltak a csöndben”4 —
így interpretálja Heller Ágnes Adorno híressé vált radikális kijelen-
tését, melyben egy (a tapasztalatok összemérhetetlenségéből is fa-
kadó) „ítélet” fogalmazódik meg: az Auschwitzról való beszéd ké-
pességét egyedül az áldozatok birtokolhatják. Primo Levi a túlélő
szemszögéből mégis értelmezni, interpretálni szeretné a vele történt
eseményeket és az őt megérintő megrázkódtatásokat, de a kifejezés
nehézségeivel, a nyelvi megformálhatóság korlátaival kell szembe-
sülnie. Rámutat a szavak intézményesült jelentésének elégtelensé-
gére és ezzel egyidejűleg a mögöttük húzódó kimondhatatlan több-
letre, felismerve azt, hogy a fogalmi általánosságot áthidalhatatlan
szakadék választja el a lágerekben megélt tapasztalatoktól: „Azt
mondjuk, hogy »éhség«, »fáradtság«, »félelem«, vagy azt mondjuk, »tél«,
de ezek mást jelentenek. Ezek szabad szavak, szabad emberek találták ki őket
örömökkel és fájdalmakkal teli szabad életük történéseire. Ha a lágerek to-
vább fönnmaradtak volna, született volna egy új, egy nyers nyelvezet…”5

Míg Primo Levi megrázó leírása elsősorban Auschwitz testi-érzéki ta-
pasztalatának verbális akadályairól számol be, egy közvetlen, meg-
élt testi tapasztalatról, mellyel nem tud lépést tartani a nyelv, addig
Borbély Szilárd kijelentése inkább egy kulturális tapasztalat nyelvi-
poétikai kudarcát látja be, ugyanakkor Kulcsár-Szabó Zoltán meglá-
tása szerint „[A] legendák szövegei a saját nyelv létrehozásáért, a
traumatikus tapasztalatok verbalizációjáért folytatott küzdelem szín-
tereiként prezentálják magukat”.6 A kötet azonban nem csupán
annak a paradoxonnak az áthidalására vállalkozik, ami a közvetlenül
megélt testi tapasztalat és verbális kifejezésének ellentmondásában
rejlik; a tapasztalat megszólaltatásának kísérletén túl a tanúsítás le-

BALÁZS KATALIN

1987-ben született. Jelenleg
a Debreceni Egyetem Iro-
dalom- és Kultúratudomá-
nyok Doktori Iskola hallgatója
és a Frei burgi Egyetem
(ALU) ösztöndíjasa. Leg utób-
bi írását 2014. 11. számunk -
ban közöltük. — A  tanulmány
a Tempus Közalapítvány
Cam pus Mundi ösztöndíj-
programjának támogatásá-
val készült.

1Pilinszky János:
B. I. kisasszony.

2Borbély Szilárd: Egy
gyilkosság mellékszálai.

Vigilia, Budapest, 2008, 27.

3Fontos megjegyezni,
hogy Borbély Szilárd
a legendák esetében

külső forrásokat is
felhasznál: Singer

Magdolna: Asszonyok
álmában síró babák,

születés és gyász. Jaffa
Kiadó, Budapest, 2006,

Pécsi Katalin: Sós kávé –
Elmeséletlen női történe-
tek. Novella Kiadó, Buda-

pest, 2007. A költő e két
antológiából emeli át a

szövegeket, de különböző
poétikai eljárásokat,
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hetőségének és lehetetlenségének kérdését veti fel. Borbély Szilárd a
tanúk elbeszéléseivel az emlékezés poétikáját teremti meg, miköz-
ben nem mond le egészen a tapasztalat realitásáról. Tanulmányom-
ban azt a kérdést járom körül, hogy a tanúsításnak milyen lehetősé-
gei és korlátai rajzolódnak ki a kötetben, illetve miként képesek a
szövegek számot adni a megélt szenvedésről, milyen viszony rajzo-
lódik ki a tapasztalat és nyelvi kifejezése között.

A Testhez „legendái” női sorsok tanúságtételeit reprezentálják, olyan
nők szólalnak meg, akik az abortusszal és a magzatelvesztéssel, a
nemi erőszakkal, illetve a holokauszttal kapcsolatos tapasztalatai-
kat mondják el.7 A „legendákban” nem a szentek élete látszik meg-
testesülni, hanem a szuverén biohatalomnak8 alávetett és a Giorgo
Agamben-i homo sacer szintjére redukált élet szubjektumai. Közis-
mert, hogy a legenda nem törekszik történelmi hitelességre és reá-
lis bizonyítékokra, a szentek élettörténeteit pedig gyakran csodás,
meseszerű elemek kísérik. Ennek fényében nem túlzás azt állítani
— főként a holokausztot tematizáló prózaverseket és a kötet egyet-
len nemi erőszakkal foglalkozó szövegét tekintve —, hogy a tanú-
ságtevő személyének valódisága és a tanúsítás hitelessége eleve
megkérdőjeleződik a legenda műfajának keretein belül.

„Ahogy kanyarodok ki a Múzeum körútra ott a / van egy
benzinkút a ahol kábé ott észrevettem / hogy egy rendőrautó
jött a mögöttem aki levillogott (…) kiszállítottak a szűk kis
utcába a hol közölték velem a / kitalálta a hogy természetben
is le lehet tudni a / dolgokat ezt követően történt az erőszak
része Péter a orális / szexre a próbált kényszeríteni a véde-
keztem amennyire a / tőlem telt a majd a hátam mögé került
valaki és a le a / rántotta rólam a nadrágomat és megerő-
szakolt a egy bő / farmer volt a le lehetett rólam rántani a
nadrágot a nagyon / bő a alapból volt a bő volt rám a bugyi
a félre lett / húzva…” (36. A tízezer)

Az idézett szövegben egy rendőrök által megerőszakolt nő ada-
tokra, tárgyakra és helyszínekre csupaszított beszámolóját („tanú-
vallomását”) olvashatjuk, mely alighanem a (kulturális) köztudat-
ban jól ismert esetre, a „Zsanett-ügy” néven elhíresült eseményre
utal. 2007-ben öt rendőrrel szemben indítottak büntetőeljárást nemi
erőszak vádja miatt, majd évekkel később bizonyíték hiányában az
eljárást megszűntették és a vádlottak felmentést kaptak.

Ha a freudi elméletek felől tekintünk a szöveg nyelvi szerkezetének
„sérüléseire”, akkor azt mondhatjuk, hogy az elbeszélő megnyilvánu-
lásainak zaklatottságai — amit agrammatikusság; a névelők helytelen
használata és halmozása, töredezettség, sűrítettség, kihagyás jellemez
— a traumatikus eseményt követő állapotot igyekeznek megjeleníteni.
Az így elfojtott traumatikus tartalmak váratlan és spontán betörése a

beavatkozásokat hajt
rajtuk végre. A legenda-

parafrázisok alapja
a Legenda Aurea.

4Heller Ágnes: Auschwitz
és Gulág. Múlt és Jövő,

Budapest, 2002, 22.

5Primo Levi: Ember ez?
Fegyvernyugvás. (Ford.

Magyarósi Gizella.) Európa,
Budapest, 1994, 158.

6Kulcsár-Szabó Zoltán:
Traumatizált grammatika

Borbély Szilárdnál. Alföld,
2016, 67. évf. 7. sz. 57.

7Zsadányi Edit tanulmányá-
 ban hangsúlyozza, hogy
„[N]em a nőkről szólnak

ezek a művek, mint példá-
ul Esterházy Péter: Egy nő

című kötete, hanem ma-
guk a nők szólalnak meg

bennük. Nem a tekintet
tárgyaként, hanem beszé-
lőként szerepelnek: a saját

hangjukon, nyelvükön,
hangulatukat, egyéniségü-
ket tükröző beszédmódban

mondják el saját (élet) -
történetüket.” Zsadányi

Edit: „Hogyha eljár a szám”.
Női élettörténet Borbély
Szilárd verseiben. Par-

nasszus, 2009. tél, 17–24.

8Foucault a „biohatalom”
vagy „biopolitika” fogalmai-
val a modern hatalomgya-

korlás lényegét kívánja
megragadni, mely az em-
bert nem állampolgárként,
hanem biológiai példány-
ként tartja számon. Ez a
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tudatba irányíthatatlan módosulásokat kényszerít a nyelv struktúrá-
jára, a grammatikai hibák tehát olyan jelölések a szövegben, ahol ész-
lelhetővé, kitapinthatóvá, láthatóvá válnak az esemény közben el-
szenvedett testi-lelki sérülések. A pszichológiai trauma elméletek
kézenfekvő magyarázatokat nyújthatnak a verba lizációval szembeni
ellenkezés okaira, ami egy terápiás közegben föloldható és orvosol-
ható, ám ha a tanúsító szöveget eredeti (jogi) kontextusába helyez-
zük, a pszichológia által feltárt elemek elveszítik jelentőségüket. A jog
„[T]ehát éppen annak az elvárásnak nem tud megfelelni, amit a
nürnbergi per óta kollektív szinten is szán neki a nyugati civilizáció,
nevezetesen, hogy az erőszak okozta sebekre ez az intézmény rea-
gáljon.”9 Takács Miklós jog, trauma és irodalom összefüggéseinek
vizs gálata során Shoshana Felmanra hivatkozva továbbá úgy fogal-
maz (a Halotti Pompa és az Egy gyilkosság mellékszálai című kötetekre
vonatkozóan), hogy „aminek el kellene hangoznia a bíróságon, az
pontosan az, amit nem lehet arti kulálni jogi szaknyelven”.10 Minden,
a pszichológia módszerével és eszközeivel bizonyított tartalom el-
vész, illetve irreleváns marad a jog számára. Sőt, talán azt is állíthatjuk,
hogy a beszélő nyelvrontásai nem bizonyítják, hanem éppen ellenke-
zőleg: aláássák a tanúvallomás és ezzel egyidejűleg a traumatikus ese-
mény igazságát. A nyelvi hibák (mint a tévedések lenyomatai), a szó-
és mondatképzés bizonytalanságai olyan zsákutcába sodorják bele a
traumatizált személyt, melyben a tanúsítás képességbeli feltételeinek
való megfelelés kérdőjeleződik meg.

Zsadányi Edit elemzésében a megerőszakolt nő esetét a magyar kul-
turális-történelmi hagyományok megsértéseként értelmezi a helyszín
megnevezése által (Múzeum körút): „az ismert fővárosi helyeken játszódó
történetek visszahelyezik a testi fenyegetettséget a kultúránk fontos kér-
dései közé”.11 A hatalmi szervnek alávetett és kiszolgáltatott, a jog-
rendhez tartozó és rajta mégis kívül álló, akire az igazoltatás jogsza-
bálya érvényes, de a vele szemben elkövetett cselekedet nem számít
bűncselekménynek — a homo sacer helyzetére kísértetiesen emlékez-
tető állapot. A kötetben talán ez a szöveg világítja meg legszembetű-
nőbben és a legérzékletesebben a test és a beszéd elválaszthatatlan ösz-
szetartozását, hiszen a nő puszta testének alávetettségét rendkívül
felkavaró és autentikus módon jeleníti meg az alulretorizált nyelv, ami
maga is alárendelődni kényszerül. A tanúsítás szempontjából ezért fon-
tosnak tartható Németh Zoltán megközelítése, aki az „alárendelt” fo-
galmának meglehetősen összetett, de alapvetően a Gayatri Chakravorty
Spivak féle elméletből indul ki.12 Meglátása szerint A Testhez kötet töb-
bek közt az „alárendelt” helyének és nyelvének megkonstruálására vál-
lalkozik. „Az alárendelt nyelv artikulálatlan, tagolatlan hangokból áll,
nyüszítés, hörgés hangjaiból, kilépve ezzel a patriarchális nyelv érte-
lemképző és egyúttal hatalmi diskurzusából.”13 Vagyis ha „»az alá-
rendelt« a nyelven és a nyelvtelenségen keresztül teremtődik meg”, fel-
merül a kérdés, hogy ez a „nyelvtelen nyelv” képes-e tanúskodni vagy
mindegyre a tanúsításra való képtelenségét állítja?

típusú racionalizált hata-
lomgyakorlás az intézmé-

nyesített érdekérvényesíté-
sen keresztül „a

számítások birodalmába
vonja az életet és annak
mechanizmusait”. Michel

Foucault: A szexualitás
története. A tudás akarása.
(Ford. Ádám Péter.) Atlan-
tisz, Budapest, 1996, 147.

Az ember biológiai megha-
tározottságainak a politiká-
ban való visszatükröződé-

se a testre vonatkozó
törvénykezésekben mutat-

kozik meg, mely az élet
feletti gondoskodástól a

test védelmének kinyilvání-
tásán át az abszolút

birtokbavételéig terjed.
A probléma című vers „az

élet felett gondoskodó”
hatalmi beavatkozásnak

egy konkrét esetét idézi fel,
anélkül, hogy a versbeszé-
lőben felmerülne bármilyen
módon is ennek a törvény-

nek  a felülvizsgálata.

9Takács Miklós:
Jog, trauma és irodalom

összefüggései Borbély
Szilárd Halotti Pompa és
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lai című köteteiben. Iroda-
lomismeret, 2014, 2. sz. 7.

10Uo.
11Zsadányi Edit: i. m. 17.

12Németh Zoltán:
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Borbély Szilárd műveiben.
Studia Litteraria,
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13Uo. 162.
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A tapasztalat és kifejezés viszonyában talán nem jelentéktelen az
a körülmény, hogy a legendák versbeszélői az élőbeszéd benyo-
mását keltik. Vagyis a legendák egyenesen megkívánják, hogy ne
pusztán a nyelvi rendszer felől tekintsünk a kifejezésre, hanem a
beszéd közben megnyilvánuló spontán és megismételhetetlen érte-
lemmozzanatként fogjuk fel. A versbeszélők spontán-agrammatikus
közlései, melyek szinte rögzíthetetlen és utánozhatatlan jelleggel bír-
nak, ellehetetlenítik a tanúságtétel következetes megismételhetősé-
gét és a kivehető rögzíthetőségnek kontúrjait mossák el. Ezt az in-
terpretációt továbberősítik a versbeszélők hol személyes, hol pedig
személytelen megnyilatkozásai, a megélt tapasztalatoktól és az ese-
ményektől való eltávolodások, az önidentifikáció hiánya, amelyek
egyfelől a traumatizáltság legjellegzetesebb vonásai,14 másfelől a ta-
núságtétel diskurzusának ellehetetlenülései. A sámli című szöveg-
ben például egyre inkább bizonytalanná válik az elbeszélő én és az
elbeszélt én (ön)azonossága.

„»…Szelekció! Gyűlöltem ezt a szót, / ahogy ma. Egy ka-
tonanő a lábakat figyelte. Julikához / érve állával a teherautó
felé intette. Kirohantam elé térdelve: / Meine Tochter! Az
én lányom! A katonanő biccentett. Julika a / helyén ma-
radt.« És csak ültem tovább a sámlin, hallgatva / nagyanyám
meséit. »Már napok óta mentünk kelet felé / gyalog menetbe«
— szokta kezdeni, és nem hittem, hogy akiről / mesél, az ő
volt. Mert nem is ő volt, valaki más. »Ötös / sorokban men-
tünk, mi hárman az egyik szélen, mivel anyád / csak a szé-
lén bírta.« »Nem pusztán azért, hanem mert / egyszer a mel-
lettem lévő lány kérte, hogy ő fél ott menni. / Légiriadó volt.
Alacsonyan szálltak a gépek és lőttek. Őt / találták el azon a
helyen, ahol kicsit korábban én voltam.«” (56. A sámli)

„(…) nem hittem, hogy akiről / mesél, az ő volt. Mert nem is ő volt,
valaki más.” — az elmondott történetben ez a kijelentés egyrészt utal-
hat arra, hogy az eseményeket megélt személy nem azonos (jelenbeli)
önmagával, másrészt, hogy az elbeszélő számára az elbeszélt én egy
beazonosíthatatlan, már-már kitalált személyként jelenik meg. Nem a
túlélő létezésében kételkedik, hanem egy bizonyos körülményt meg-
élő létezés és az általa elmesélt történet valódi ságában.

Hogy a korabeli sajtó híranyagából csak egyetlen nemzetközi pél-
dát említsek a táborokról szóló jelentések kétkedő fogadtatásáról, egy
amerikai magazin arról számol be, hogy a harmincas évek végétől
egészen 1945 elejéig (amíg a szövetségesek nem bizonyosodtak meg
a koncentrációs táborok meglétéről) az amerikaiak nem hittek a zsi-
dók tömeggyilkosságáról szóló „legendáknak”: „A legtöbb amerikai
egyszerűen el sem hitte azokat a Kelet-Európából származó történe-
teket, amelyek szerint a nácik gázkamrákban, mésszel és egyéb bor-
zalmas dolgokkal feltöltött teherkocsikban zsidók és náciellenes nem

14Dori Laub egy nő vissza-
emlékezéseit idézi, akitől
gyermekét elvették a lá-

gerben. Az esemény után
találkozott egy doktornő-

vel, aki gyermeke után
érdeklődött. Az anya úgy

válaszolt kérdésére,
mintha soha nem lett volna

gyermeke. Dori Laub:
Eros oder Thanatos?

Der Kampf um die Erzähl -
bar keit des Traumas.

Psyche (Zeitschrift für
Psychoanalyse und ihre

Anwendungen), 2000, 54.
Jahrgang, 860–894.

15(Collier’s, 1945. január 6,
62.) Idézi Jeffrey C.

Alexander: Holokauszt és
trauma: morális univerza-

lizmus Nyugaton. In Szász
Anna Lujza – Zombory

Máté (szerk.): Transznaci-
onális politika és a holo-

 kauszt emlékezettörténete.
Befejezetlen Múlt Alapít-

vány, Budapest, 2014, 69.

16Dori Laub: i. m. 862–863.

17„Többször megpróbáltam
az életem történetét leírni,

de ezek a kísérletek hiába-
valóak voltak. Hűen a

valósághoz akartam
magamat tartani, ami tény-
leg megtörtént. De (…) az

eredmény gyenge volt,
egy nem meggyőző mese.

A vasóságos könnyen
meghamisítható. A hihetet-

len részeket életem törté-
neteiből ki kellett emel-

nem, hogy egy hihetőbb
változatot ábrázoljak.” Dori
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zsidók tömegeit végezték ki. Ezek a történetek annyira idegenek a
legtöbb amerikai élettapasztalatától ebben az országban, hogy egye-
nesen képtelenségnek tűnnek.”15 Dori La ub pszichoanalitikai vizsgá-
lódásaiban egyenesen kijelenti, hogy gyakran a holokauszt-túlélő (is)
kételkedik az általa megélt tapasztalat realitásában, ami nem szokat-
lan jelenség a traumatizált személyek körében.16 A zsidó származású
író Aharon Appelfeld visszaemlékezésében a reprezentáció képessé-
gének hiányáról, egy koherens élettörténet létrehozásának a képte-
lenségéről vall.17 A valóságnak a tanú általi ilyen kényszeres „meg-
hamisítása” (a hallgató számára) mintha végképp eltörölné annak
lehetőségét, hogy a tanúságtétel „referenciális úton hozzáférhető ese-
ménnyé” váljon.18 Paul Ricoeur szerint a tanúságról való beszéd le-
választható a tapasztalatról, a tanúság hermenutikája nem akar a ta-
pasztalat után kérdezni, hiszen a tanúság a hallgató hitében eleve
elnyeri igazságát a tanú életének felajánlásán keresztül.19 De mi tör-
ténik akkor, ha a tanúsító beszéd is — ami eleve lemondott arról, hogy
visszaadja a tapasztalat nyomait — kudarcot vall a kifejezésben / a
megnevezésben? A dolog című versben a tanúsítást alátámasztó alap-
vető fogalom nem kerül megnevezésre, egészen pontosan a kimondás
tilalma alá kerül. Az elbeszélő nem meri vagy nem akarja megnevezni
azt a fogalmat / eseményt, amelyről a zsidók próbáltak nem tudomást
venni:

„Addig volt a helyzet tűrhető, / amíg nem vittek gettóba.
A zsidók próbáltak / a dologról ott sem tudomást venni. Már
/ közeledett, de erről nem volt szabad beszélni, / a dolog Pest
felé. Aztán másnap reggel négykor / jött a csendőr, hogy pa-
koljunk. Június harminc / volt, és épp péntek. A sütőnap.
Este meg a sábesz / lett volna. Kenyér nélkül indultunk. Az
utolsó / menet mi voltunk. A dolgot a Kormányzó / akkor
leállította, de ezt még végrehajtották / a hatóságok.”

Amit az elbeszélő csupán dologként említ, az tehát maga a de-
portálás (a kifejezés elkerülése akkoriban természetesnek számított
a zsidó közösségekben). A szónak többé-kevésbé tudatos elhallga-
tása töréseket, réseket hagy a tanúsítás referenciális szerkezetében,
a szöveg így egy a tanúsításnak ellenálló beszédről árulkodik. Valas -
tyán Tamás a fent idézett szövegről úgy gondolja: „a genocídium
rettenetének egy fázisára az emlékező-tanúsító beszédben dolog-
ként utalni, ez magát a tanúsítás krízisét s lehetetlenségét teszi nyil-
vánvalóvá, a tanúnak a megtörtént borzalmakhoz való ambivalens-
kritikus viszonyulását emeli ki”.20

Borbély Szilárd kötete mint tanúsító szöveg a tanúsító beszédre
való képtelenségéről tesz bizonyságot. Vállalja a tanúsítás lehe-
 tetlenségét, ami a szenvedés kimondhatatlanságában gyökerezik.
A Testhez: a tanúsításba írt nem-tanúsítás.

Laub: i. m. 863. A náci tet-
tesekkel való összezártság
több túlélőnél az elbeszél-
hetőség helyett az elhall-

gatáshoz vezetett. Giorgo
Agamben könyvében az
ábrázolás tilalmáról írja:

„Aldo Carpi a bériai Akadé-
mia festészet-tanára

Gusenben volt deportált.
Az SS miután felfedezte
foglalkozását, megbízta

rajzok, képek készítésével.
Nem volt realista festő,

mégis szívesebben festett
volna a tábor életéről, erre

azonban nem volt megren-
delése, sőt tiltották.”

Giorgo Agamben: Quel
che resta di Auschwitz.

L’archivio e il testimone,
Bollatti Boringhieri, Torino,
2012. (A könyvből idézett
szövegeket Simon Gyula

fordította.)

18Lőrincz Csongor: A tanú-
ságtétel esemény- és diffe-

renciaelméleti megközelí-
tése. In uő: Az irodalom

tanúságtételei. Ráció,
Budapest, 2015, 11–59, 35.

19Paul Ricoeur: A tanúság
hermeneutikája. In:

Ikonológia és műértelme-
zés 3. A hermeneutika

elmélete. (Ford. Burján
Mónika et al.) JATE Press,

Szeged, 1998. 186–188.

20Valastyán Tamás:
A bizalom éjszakájában.

Holokausztszólamok
Borbély Szilárd írásművé-

szetében. Studia Litteraria,
2016/3–4, 68.
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Giorgo Agamben Primo Levi műveiben a tanúsítás beszéd szituá-
 ciójának szintén egy határhelyzetére hívja fel a figyelmet. Agamben
mindenekelőtt úgy gondolja, hogy nem értjük meg, mit jelent Ausch-
witz, ha nem tudjuk, mit jelent a muzulmán. Auschwitz, mielőtt ha-
láltábor lenne, még egy hihetetlen tapasztalat helye is, amelyben,
túl életen és halálon, a zsidó muzulmánná, az ember nem-emberré
válik.21 „A Muselmänner, az odaveszettek, a tábor zöme; ők, az ál-
landóan megújuló és mindig ugyanazon nem-emberek névtelen tö-
mege, amely némán menetel és robotol, amelyből már kihunyt az
isteni szikra, s amely már túlságosan kiüresedett ahhoz, hogy iga-
zán szenvedjen. Nem is tudom, élőnek nevezzem-e ezeket a nyo-
morultakat; nem is tudom, halálnak nevezzem-e halálukat, amely-
től már nem is félnek, mert olyan kimerültek, hogy föl se fogják.”22

A „muzulmán” kifejezést Auschwitzban használták, onnan terjedt el
más lágerekben. A terminus eredetéről eltérő vélemények vannak, a
legvalószínűbb magyarázat az arab „muslim” szóra utal, aki mara-
déktalanul aláveti magát Isten akaratának.23 Ők az élet és a halál
között sínylődő „múmia-emberek”, „élőhalottak”, „névtelen ala-
kok”, „emberroncsok”, akiket került és megvetett a többi internált.24

Levi a tanúsítás valódi „szubjektumát” a muzulmánban látja, aki
teljességgel elveszítette tudatosságát, szubjektum voltát és emberi
méltóságát.25 Agamben Primo Levire támaszkodó következtetései-
nek egyike, hogy a tanúságtétel kijelölhetetlensége (inassegnabilitá)
nem más, mint egy szétszakadásnak az eredménye; a tanú és a mu-
zulmán elválaszthatatlanságának, a beszéd lehetőségének és lehe-
tetlenségének az egységében áll. Muzulmán és tanú, emberi és
nem-emberi együvé tartozók, és mégsem egybeesők, elválasztot-
tak és ugyanannyira elválaszthatatlanok. Ez az oszthatatlan elvá-
lasztás kifejeződik egy kettős túlélésen keresztül: a nem-ember az,
aki képes túlélni az embert, de nem tud tanúskodni, az ember pedig
az, aki képes túlélni a nem-embert, de tudja, hogy olyan ügyben kell
tanúskodnia, amelyben számára a tanúskodás lehetetlen.

Auschwitz etikája azt a megdöbbentő üzenetet hordozza, hogy
méltóság nélkül, megalázottságban, az emberség teljes megsemmi-
sítettségében is létezhet élet, s hogy ez az elpusztított (lelki) élet (ve-
getatív módon) túlélheti önmagát. „Auschwitz etikája abban a
pontban kezdődik, amelyben a muzulmán, »a testimone integrale«
elvesztette minden lehetőségét arra, hogy meg lehessen különböz-
tetni benne az embert és a nem-embert.”26 A legendákban vala-
mennyiszer megmarad az emberi és a nem-emberi közötti különb-
ségtétel lehetősége, A matyóhímzés című szöveg az állathasonlatok
révén mégis közel kerül ennek a határnak az elmosódásához: „Visz-
szafordulva a többiek / már kopaszra nyírva. Meg sem ismertem
senkit. / Álltak ott, mint a birka. Testükre libabőr volt írva.” — még-
sem egyszerűen az állati létezésre való utalás ez, hiszen a „libabőr”
mint az idegen igényre adott önkéntelen válasz a megélt test
reszponzivitásáról ad hírt. A reszponzivitás azt fejezi ki, hogy az

21Giorgo Agamben: i. m. 47.

22Primo Levi: i. m. 113.

23„(…) muzulmánoknak,
azaz teljesen fatalista lé-

nyeknek nevezték azokat,
akik elvesztették az élni
akarást. Készenlétük a
halálra nem valamiféle

akarati aktus, hanem az
akarat teljes hiánya.”
Kogon, idézi Giorgo
Agamben: i. m. 40.

24„Az úgynevezett muzul-
mán, ahogyan tábori nyel-

ven hívták, az a fogoly, akit
elhagyott minden reménye
(…).  Sétáló hulla volt: fizi-
kai funkciókkal rendelkező
haldokló. Bármennyire fájó

is, ki kell őt hagyni figyel-
münkből.” Amery, idézi

Giorgo Agamben: i. m. 37.

25„Nem mi túlélők vagyunk
az igazi tanúk, mi megpró-

bálhatjuk több-kevesebb
tudással és sikerrel elmon-
dani (…), de a teljes igaz -

ság azoknál van, akik nem
tanúskodhatnak, mert jóval

testi haláluk előtt elveszí-
tették azt a képességüket,
hogy figyeljenek és emlé-

kezzenek.” „Az igazi tanúk
(testimoni integrali) azok,
akik érintették, elérték a

szenvedés legmélyét:
a muzulmánok, az

elmerültek (sommersi).
A túlélők megbízást (dele ga)
teljesítenek, az elmerültek-
nek viszont nincs mondan-

dójuk. Akik helyettük,
nevükben szól, tudja, hogy
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ember nem egyéb, mint a neki címzett megszólításra adott felelet,
hogy nem tud nem válaszolni a vele szemben támadó idegen in-
tenciókra, mert már eleve érintve, afficiálva van prereflektív módon
a megélt test (Leib) tapasztalatának szintjén.27 Úgy tűnik, hogy a le-
gendákban a reszponzívitás ebben az összefüggésben sem veszít
etikai súlyából, még akkor sem, ha a test az erőszak áldozatává
válik, más akaratának kiszolgáltatva.

A versbeszélők minden tapasztalata testi tapasztalat is egyben,
tanúságuk nem csupán az észlelésről, a testről lehasított steril be-
széd, hanem a legközvetlenebb, legfájóbb tapasztalat nyoma is, ami
jelen van a kifejeződésben. Kettősség jellemzi a legendák tanúsító-
beszédét: a tapasztalaton alapuló beszéd és maga a tapasztalat be-
széde. Míg az előbbi interpretációkkal, magyarázatokkal fordul a
korábban megélt események felé, addig az utóbbi nem képes a ver -
balizáció szintjén megnyilvánulni. A nyelvkeresés, a testi-érzéki je-
lenlét meghatározó sajátossága a legendáknak. E jellegzetesség véle-
ményem szerint éppen azt mutatja, hogy a tanúsítás hermeneutikája
— A Testhez című kötet esetében — elválaszthatatlan a megélt test
érzéki „közelségétől”, az „interkorporeitástól”, melyben az együtt-
érzés és az együttszenvedés „uralhatatlan” mechanizmusai fakad-
nak föl. Soha nem férhetünk a tanú közvetlen tapasztalatához, igaz -
sága számunkra megközelíthetetlen marad, ezért nincs más talán,
mint a testi benyomásainkba, az érzéki érintettségbe vetett hit, hi-
szen e tapasztalat nélkül a hit üres, de hit nélkül a tapasztalat még -
iscsak vak és kegyetlen.

Apám lábaujja,
madarai
Lefagyott a számítógépem,
apámnak meg Archangelszkben
a lábaujja,
én kikapcs gyorsan,
s már indítottam is újra,
ő élt utána még vagy hetven évet.

Melyikünk volt a boldogabb? —
töprengek rajt’ hetek óta,
szemem a képernyőre szegzetten,
ő programjaival a kertjét rótta,
s a világ is elfért a zsebében.

olyan ügyben kell tanús-
kodnia, amelyben számára

a tanúskodás lehetetlen.”
Primo Levi: I sommersi e i

salvati. Einaudi, Torino,
1986, 64. Idézi Giorgo

Agamben: i. m. 30.

26Giorgo Agamben:
i. m. 76.

27A reszponzivitás
terminológiáját Bernhard

Waldenfels dolgozta ki
Emmanuel Lévinas nyo-
mán. „Ebben az alakban

érvényessége nem szorít-
kozik többé a mondásra,
hanem a cselekvésre, a

vágyra, sőt az érzékszer-
vek működésére is kiter-
jed.” Tengelyi László: Az

élménytől a tapasztalatig.
Vulgo, 2004/ 5. évf.

1. sz. 12.

TÓTH LÁSZLÓ
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Apámnak a fogságban fabarakk…
én számítógépemben lakom,
s ha nem lesz már
több memóriám,
s bezárom az összes ablakom —
az ő madarai vigyenek az égig.

Reggel; füled
megtelik
Hajnalban kelsz
hogy ne késs le semmit
odakint a kerted olvasod
a tökből uborkából nem lesz semmi
a karalábé túl kicsi
a medence klóros vizét
ráereszted a pázsit füvére
az ég papírsárkányként lebeg fölötted
attól félsz elszáll veled
megkapaszkodsz agg barackfádban
körbefon a szederinda
a szőlőszemek vaksin hunyorognak rád
eltévedt mókus rohan át retinádon
lábadon egy hangya próbálgatja a messzeséget
az öntözőkanna vizében halott madártetem

jó reggelt

füled megtelik
az Úr szívének távoli
tiktakjával

Egymásba át
akár az arles-i ég is lehetne fölöttem most
egymásba tűnnek a terek át
a vizek egy másik kontinens szemetét
sodorják lábam elé
holdkóros macska nyervogását
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repíti felém gyermekkoromból a szél
a kanális parti nádasból esténként
ezernyi madárhang pöröl
a mindenséggel

Van Gogh lemetszett fölcimpája
világít fölöttem

Megállíthatatlan
A városban pár pillanatra csend lett.
Megállt a csövekben a víz,
a házban a bojlerek, a lift,
nem jöttek kint autók, sem villamos.
Az űr magányát vehettem észre,
tisztán, a lyukas, szürke felhők mögül,
ahogy mellém lépett, és éreztük egymást,
a két sarok közti él, a holdvilágos
és árnyékos rész között.

Mióta megismertelek,
végignéztünk egy halált.
Hogyan kezdődhetne bármi jó
valami szörnyűvel és véglegessel —
gondoltam kicsivel előtte,
hogy elfogadtam, folytatni kell
a megállíthatatlant.

A hegyről, ahová vittél
látszik a város, ahol élnek,
a teraszod nem arra néz,
nem láttam moccanását.

Aztán egyedül voltam kint,
a gangon, és pár pillanatra csend lett,
akkor pedig eszembe jutottál,
mialatt a kihunyó zajok
megadták magukat a rendnek.

BÖDECS LÁSZLÓ
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Delphinia
Egy jó karban lévő kishajó, a kithirai illetékességű Aphrodite vitte fel
Paddy-t és a feleségét, Joant a Mani-félsziget keleti partja mentén Kip -
rianosból Kotronasba. A fedélzet tele volt utasokkal és az utasok állataival
— tyúkokkal, disznókkal, kecskékkel, egy szamárral és a csikójával. Alig fu-
tottak ki a kikötőből, amikor megjelentek a delfinek.

Hamarosan elragadtatott kiáltás harsant fel: Delphinia! Egy delfin-
raj játszott félmérföldnyire kint a tengeren. Ők is ekkor vehettek
észre minket, mert másodpercek múlva már féltucatnyian szágul-
dottak felénk, ugyanabban a parabolában felbukkanva és egyszerre
a vízbe bukva, mintha csak láthatatlan hámba lettek volna fogva.
Máris a hajó oldalánál, az orr körül és az orrvitorla alatt nyargaltak,
áramvonalasan és csillogva, elegáns csőrüktől szép rajzolatú farku-
kig — hátuk kagylókéken ragyogott, oldaluk fokról fokra fakult,
ahogy acélszürke dűne alakú mintázataik hófehérbe mentek át. A se-
besség, az energia, az erő és az eksztázis gyönyörű absztrakciói vol-
tak, amint a vízből kiugrottak, visszavetődtek, pörögtek és tűnő ár-
nyékként elenyésztek, majd nemsokára egyenként testet öltöttek és
egy újabb hatalmas hurokban a levegőbe repültek, olyan gyorsan,
hogy szinte maguk után húzták és a levegőben lerázták magukról
a vizet, hogy aztán megint előre vetődjenek és csőrükkel két nagy
tajtékos hullámot széthasítsanak; újra és újra elmerülve, el-elmara-
dozva, a hajógerinc alatt cikázva, szétválva majd összeverődve.

Időnként olyan esztelen ugrással vetették ki magukat a tengerből
— csak az ellenkező irányban —, mint az öngyilkosok egy felhő-
karcolóról; fel, fel, míg meg nem álltak lebegve, csőrüktől a farkukig
izomgörcsben megfeszülve, mintha eltökélték volna, hogy végleg
elhagyják elemüket. De a gravitáció, mint egy ferde horgászzsinór,
ismét előrehúzta és lerántotta őket huzagolt, pezsgő alagútjaikba.
Ahogy észvesztő sebességgel szelték a vizet, surrogó és sistergő
hangok töltötték be a levegőt. Amikor felugrottak, kórusban hör-
dültünk fel, amikor elmerültek, egy emberként sóhajtottunk.

Áldást hordoznak ezek a teremtmények. Semmihez sem voltak
foghatók azok a napok, amikor megjelentek. Először sok-sok éve,
útban az Athosz-hegy felé, alkonyatkor láttam őket. Egy egész csa-
pat bukkant fel a gőzös mellett, versenyeztek vele, és háromnegyed
órára társainkká szegődtek. Lassan besötétedett, és ahogy az éj le-
szállt, a foszforeszkáló víz sápadt tűzű halakká változtatta őket. Fe-
héren izzó lángok örvénylettek belőlük. Amikor kivetették magukat
a vízből, milliónyi tüzes gyémántot szórtak szét, amikor elmerültek,
üstökösök hulltak alá, lefelé pörögve ölről ölre — úgy tűnt, mintha
a sötét égen süllyednének mérföldről mérföldre mélyebbre —, ör-
vénylő, izzó kondenzcsíkokat húzva, hogy aztán mindig újból fel-

PATRICK LEIGH FERMOR

Patrick („Paddy”) Leigh
Fermor (1915–2011) brit
író, utazó, háborús hős. Az
angol útleírás klasszikusa.
— Fermor ezer szállal kö-
tődött Görögországhoz: a
II. világháborúban Krétán
harcolt, a hatvanas évek kö-
zepétől az év felét Mani-fél-
szigeti házában töltötte, és
két könyvet is szentelt gö-
rög útleírásainak. Az 1958-
ban született Delphinia a
rendkívüli gondossággal fel-
épített prózájának kiemel-
kedő alkotása. A fordítás az
alábbi kiadás alapján ké-
szült: Patrick Leigh Fermor:
Words of Mercury. (Edited
by Artemis Cooper.) John
Murray, London, 2003,123–
125. — A fordító köszöne-
tet mond Taisz Róbertnek a
segítségéért, és Babócsai
Károly emlékének ajánlja a
szöveget.
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emelkedjenek, míg végül, mintha az ég szakadna le, együtt lezú-
dulva, mindannyian egy-egy lángoló és pelyhes áramlat szalagját
repítve, távoli csillagképpé váltak a tengerfenéken. Váratlanul meg-
fordultak és eltűntek, szellemként elenyészve a mélyben.

Aztán négy éve volt még egy vizitáció egy hosszú és álomszerű
nap késő délutánján, amikor hat baráttal vitorláztam a külső Küklá -
dok között. A fedélzetről a víz fölé úszott a zene, és az első pezsgős
dugó mint egy próbalövés szállt át a hajókorláton. Jobbra Szikinosz
meredek hegyoldalain kecskecsengők csilingeltek és madarak rep-
des tek, a hajó bal oldalához közel pedig a nimfák látogatta Fole gand -
rosz merőleges sziklái emelkedtek. A szigetek úgy vették kör ül a
mozdulatlan tengert, mint egy világ végi tavat. Néhány valószerűt -
len felhőcsík nyúlt el a nyugati égen. A nap széle hirtelen, vérvörö-
sen felbukkant az alsó csík alatt, aranyszálakkal szegte be a felhő-
ket, az egyre szélesedő napsugarakból és a mélyebb ég széttáruló
küllőiből japán hadi zászlót formált, mérföldekre eresztette fel a
levegőbe, rózsaszirmokkal hintette be és kénes zöldre színezte ezt
a selyemtavat. Nem messze egy delfin emelkedett fel, akit talán a
Vízizene dallamai idéztek elő a mélyből, majd még egy, és még egy,
mígnem egy kis csapat repült fel és merült el. Kergették egymást
és lebegtek a levegőben ugyanazokban a félkörökben, játszottak és
ugrándoztak, szinte bakugrásokat csináltak, megpróbáltak lábujj-
hegyre állni, piruettezni és átugrani a lemenő napot. Csak néha hal-
lottunk egy-egy csobbanást, és a víz olyan sima volt, hogy látni le-
hetett a terjedő gyűrűket, amikor a vízbe csapódtak. A tenger rétté
változott, és ezek az ugrándozások olyanok voltak, mint a gyerekek
utolsó játékai, mielőtt hazahívjuk őket. Ámultan dőltünk a korlát-
nak és a kötélzetnek, és csöndben figyeltünk. Aztán egyszer csak
hirtelen elhatározással eltűntek; úgy, ahogy ebben a fejezetben el-
tűnnek az Aphrodite oldalától, a hajófartól és Mani árnyéktalan szik-
láitól.

Kala einai ta delphinia — mondta a kapitány, amikor nyomuk ve-
szett. A delfinek jók.

Heil Tamás fordítása
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Kövek, szigetek
Három követ hoztam magammal az Égei-tengerből. Három sziget
levegőjét, napját, tengerét, melyeket csupán néhány órányi hajóút
választ el egymástól.

Szantorini szigetének köve rőtes barna. Megdermedt lávafolyam
darabja. Soha olyan csöndet, mint ami ebben a megkövült tűzben
hallgat, még nem hallottam. Mindent átjár és átlényegít. A ma-
gammal hozott használati tárgyaim, a zsebkésem, a cipőpertli, a kis
doboz varrókészlet, lassanként mind megtelnek ezzel a különös
csönddel. Éjjel, ahogy fáradtan lepihenek egy dísztelen szálloda
apró szobájában, a csillagok fényénél látom, hogy a megszokott esz-
közök, ruhadarabok, melyek hozzám tartoznak, a jelenlétükben
mintegy megsűrűsödnek. Szantorinit mintha nem is a tenger, ha -
nem a csöndje tartaná, és minden, amit befogad, mázsás jelenléttel
rajzolódik ki ebből a csöndből.

A Föld mélyének arcával nézünk szembe a szigeten. Az tört itt
napvilágra, ami évmilliókig vaksötétben volt.

A városba vezető országúton gyalogoltam kora délután. Az egy-
kori lávatenger páragőzében lépegettem lassan előre. Testemet át-
járta a vakító napfény. Azt, ami a Föld belsejéből a felszínre tört, és
kővé vált, most az ég tüze olvasztotta. Szantorini királya a Nap.
Ő uralkodik és parancsol a szigeten. Este, ahogy elmerül a vöröslő
tengerbe a fekete vulkáni hordalék mellett, mint az izzó szénpa-
rázs, olyan. Napközben lázat, kábultságot és próbatételt jelent.

A sziget nem csap be. Keménységét, szárazságát nem leplezi.
Mezítelenségében magához emel. A forró sziklák közt a kevésszavú
férfibarátság szelleme virraszt. Nincs fű, nincsenek színes, illatos
virágok. A levegőben a tenger sója keveredik a száraz kövek lehe-
letével. Az ősi, tiszta elemek jelenléte a megfáradt testnek nyugal-
mat, méltóságot és erőt ad. Mert a tenger, a Nap, a forró szél és a fe-
kete homok kihívásában baráti hála ígérete rejlik.

Ha Szantorini keménységétől nem rettensz vissza, bejárod né-
hány városát, üldögélsz aprócska terein, megfürödsz zöldes vizé-
ben, és rábízod magad a hajdani kalóznép kiismerhetetlen észjá-
rására, lélekben megerősödve vehetsz majd tőle búcsút. Ahogy a
hajó lassan elhagyja a kikötőt, a hófehér várost, a fekete vulkánhe-
gyet, majd a Föld lelkéig érő öblöt, a sziget világvégi csöndjét el-
nyeli a tenger.

A méloszi kő egy vakító fehérre kopott márványkavics. A Nap
könnyei lehetnének ezek a forró partmenti fényrögök. Tapintásra
lágyak és simák, egyszerűek, de bennük megszerkesztett kristály-
rácsok közt hallgat a végtelen. A sziget bőre is ilyen. A parton tes-
teddel érintheted. Gyöngéden befogad, de határaidat elmélyíti,
hangsúlyos jelenlétet árkolva beléd.

LŐRINCZ TERÉZ

A szerző középiskolai tanár.
Legutóbbi írását 2016. 12.
számunkban közöltük.
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A távolban fák, bokrok, virágok. Az ókori színház romjaihoz
közel a völgy, ahonnan kiásták a milói Vénuszt. Lelke a szigeten
maradt. Ha hálni akarsz vele, előbb igyál a véréből, amit a helybeli
parasztok a fehérre meszelt hűvös kőpincéikben tartanak. Keresd
meg az Apollóról elnevezett olajfaligetes öblöcskét, és feküdj a fák
közé. De jól vigyázz, mert a gyöngédség az erősek imádsága, és Vé-
nusz csak annak adja magát, aki várni tudott rá.

Hajnalban minden érintés a test mélyébe metsz. Ahogy elindu-
lok a tenger felé, mintha meztelen talpam és a szívem között csak
egy szakadozott hártya lüktetne.

Régóta tudom már, hogy a méloszi katakombák hideg és korom -
marta sziklaüregeiben Krisztus Vénusz-arca ragyog.

Ahogy Szantorini időtlen csöndjével, Mélosz szerelmes ölelésé-
vel, úgy költözött belém Szifnosz a mélységével, mert ez a sziget
mindenekelőtt térélmény. Szakadék, ahol az égbolt a messzeség
mélypontja. Már érkezéskor, a kikötőben útitársul szegődött mellém
a bányamélyi szorongás, ami a verembeesettség és az élve betemet-
tetés halálverítékét csurgatta a homlokomra. Egy szélfújta kolostor-
ban töltöttem az éjszakát. Mélyen a tengerbenyúló kőudvarán ta-
láltam rá arra a zöldesen csillogó kőre, amit a hajdani aranybányák
rejtettek magukba. Szifnosz szaturnuszi sziget, ahol egy letűnt
aranykor morzsái fénylenek, de köröskörül a bezártság árnyéka
hajol föléd. A hegycsúcsra épített városka lakóházai a keskeny ut-
cákból meredek lépcsőkön pinceszerűen mélyülnek a sziklák közé.
Nyitott ajtók és ablakok kísérik az idegent a forró falak mellett.

Egy aranyozott dísztárgyakkal ékesített apró szobában haldokló
férfi fekszik, arccal az utca felé. Fekete szemében az életvágy önkí-
vülete parázslik.

Athén felé, a hajó fedélzetén fiatal matrózok pihennek. A vadál-
latok égő figyelmével nézik a tengert. Az örök szomjazók otthonát.

Egy vers folytatása
„Galamb, galamb! Röpítsd fel hát a képet,
a sárga mögött lengesd meg a kéket,
hogy megmaradjon, mozdulatlan,
egy szárnycsapásnyi mozdulatban.”
(Nemes Nagy Ágnes: A Krisztinában)

Ágnes, neked, csakis neked
szerettem volna megmutatni
az ibolyaszín váradi eget,
s a templomfalak sárga lángolását.

PETRŐCZI ÉVA
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Ezt a csodát, amelynek
nem láttam földi mását.

Versedre válaszolt e látvány,
de itt a képet felröptetni kész
galamb se kellett,

gyorsan az öröklét része lett
ez a legkékebb firmamentum,
aranyló templomfal szegéllyel.

Maradj velünk, akiknek ámuló szemében
ott laktál egyként.
Igaz, másféle versbeszédben
telt asszonyidőnk e földön;
szikár, tartózkodó,
s gyerekes szenvedéllyel
vallottunk rólad.

El mégse hagyd,
sem azt, akit elért,
sem kihez közelít a végső éjjel.

Nagyvárad, 2017. szeptember 14–15.

„Testről és lélekről”
Enyedi Ildikónak

Elhangolt szív és
bolygóvá dülledő szem
a vágóhíd rés
a hihetőben

áldoznak ott milyen istennek?
vérehulló kiért a hús?
nincsen pokol de még sincsen test
poklon kívül ily nyomorult

túl betegen
él aki itt túl
de álomi a szerelem
mikor két szarvas inni indul

HALMAI TAMÁS
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„Roncs
szélárnyékban”

Závada Péternek
Tekintet nélkül
a szemre
térül
terekbe

a látvány
a lénytelen
hogy élet árán
csak lét legyen

egy fogalom előtti
fokon
ahol tapasztalattá törli
magát a rom

„Nevezd csak
szeretetnek”

Visky Andrásnak

Egy csontja-nincs madár
fészkel a levegőben
zsoltárok mondatainál
is létezőbben

betevő vágyát
szabódva
bevonja vitorláját
kutak hajósa

fölnyergeli
a szárnyas lovakat
s az esteli
szavaknak nevet ad
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Enyedi Ildikóval
Enyedi Ildikó filmrendező, forgatókönyvíró a Balázs Béla Stúdióban készítette
első rövidfilmjeit. Az én XX. századom című játékfilmével a Cannes-i Film-
fesztiválon elnyerte a legjobb elsőfilmnek járó Arany Kamera díjat 1989-ben.
Filmjeivel szerepelt Velencében (Bűvös vadász, Tamás és Juli), Locarnóban
(Simon mágus) és más meghatározó fesztiválokon. Alkotásait több mint negy-
ven hazai és nemzetközi díjjal méltatták. Ő volt az egyik rendezője az HBO
saját gyártású drámasorozatának, a Terápiának, amellyel 2013-ban Gigor At-
tilával együtt elnyerte a MÚOSZ Film- és Tévékritikus Szakosztályától a leg-
jobb televíziós rendezés díját. 2017-ben a Berlini Nemzetközi Filmfesztiválon
a Testről és lélekről című, legutóbbi filmjét Arany Medvével jutalmazták.
Júniusban az alkotás a Sydney-i Filmfesztivál fődíjasa lett. Decemberben Prima
Primissima díjat, valamint Arany Medál-díjat vehetett át. Januárban a Test-
ről és lélekrőlt Oscar-díjra jelölték, a díjátadó gálát március 4-én rendezik.

Arra az attitűdre szerintem nagyon kevés ember alkalmas, hogy kí-
vülről ránézzen, és valamilyen véleményt formáljon a saját filmjé-
ről. Az biztos, hogy semmiféle összegzésre való irányultság nem
volt bennem, egyszerűen örültem, hogy végre megint dolgozhatok.
Nagyon remélem, hogy ez inkább egy újabb elsőfilm, és nem vala-
miféle összegzése vagy lezárása az előzőeknek. Azt hiszem, bizo-
nyos szempontból minden filmem különböző. Vannak filmesek,
akiknek nagyon erős, néhány stílusjegyből álló személyes világuk
van, és kizárólag azon belül dolgoznak, de én nem ezek közé tar-
tozom. Nem monolitikus életműről van szó, én mindig inkább egy
kicsit a semmiből indulok. A Testről és lélekrőlben egyfajta minima-
lizmusra törekedtünk. Mindent annak érdekében igyekeztünk ala-
kítani, hogy minél kevesebbel minél több mindent lehessen elmon-
dani: párlatkészítés, egyfajta desztillálás folyt a film megvalósítása
során. A forgatókönyv alig változott, mégis, hatalmas kreatív sze-
repe van a kollégáimnak, akikkel együtt valósítottuk meg a filmet.
Ezt néha nem egyszerű megmagyarázni, hogy miben is állt, „ha
egyszer minden így volt eleve leírva”. A helyszíneket, a színeket,
tárgyi világtól a beállításokig a film minden apró részletét, és per-
sze a megírhatatlan, megfoghatatlan, meglepő és mégis tűpontos
színészi jelenlétet mind annak érdekében csiszoltuk közösen a kol-
légáimmal, hogy az a lehető legkevésbé didaktikusan, de minél több
réteget nyisson meg a befogadóban. Ezt mind ők, a csapat egésze
tette hozzá a filmhez. Verbálisan, adatok szintjén egyik szereplő-
nek sincs feltérképezve a múltja, de rengeteg olyan apró jel van,
amelyből össze tudja rakni egy néző, öntudatlanul is, hogy milyen
élethelyzetből érkeznek. Az eddigi reakciók alapján úgy tűnik, a két

CSEKE-HORÁNYI ANNA

A Testről és lélekről
sok szempontból más
lett a korábbi filmjei-
hez képest: felhasznál -
ja korábbi jellegzetes
motívumait, ugyan ak-
kor egy rendkívül le-
tisztult alkotást látha-
tunk. Hol helyezné el a
filmet az életműben?
Egyfajta összegzése az
eddigieknek, vagy in-
kább egy adott problé -
ma elmélyítése foglal-
koztatta?
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szereplő lelkiállapota és valószínűsíthető múltja, háttere mindenki
számára nagyjából összeállt.

A szerelem tulajdonképpen a kommunikáció extrém megjelenése, a
kapcsolatteremtés talán legbátrabb, legteljesebb formája. Nem az volt
a szándékom ebben a filmben, hogy megmutassam a női oldalt —
Mária különben is egy elég extrém eset —, ráadásul bennem őszin-
tén szólva éppen annyi empátia van Endre, mint Mária iránt. Ha si-
kerül megcsinálnom a következő filmemet, Füst Milán A feleségem
történetéből, ott például kifejezetten egy férfi bőrébe szeretnék bele-
bújni (kicsit hasonlóan Flaubert-hez, aki a Bovarynéban szintén a
másik nem bőrébe bújt bele). Azt gondolom, nagyon fontos felmu-
tatni mindenféle kisebbségi szempontot, és a női szempont egyelőre
kulturálisan egy kisebbségi szempont. Tisztelem őket és nagyon
hálás vagyok azoknak az embereknek, akik arra teszik fel az életüket,
hogy hangot adjanak olyanoknak, akiknek addig nem volt hangja.
Én más módon dolgozom. Bizonyos értelemben nagyon önző módon
próbálok élni azzal a fajta szabadsággal, amelyet az előttem élő ge-
nerációk, nők és tisztességes férfiak kiharcoltak számomra is: nőként
szabadon dolgozhatok, filmeket készíthetek arról, ami leginkább
érdekel. És, tágas a világ, sok minden érdekel szenvedélyesen, nem-
csak a saját nemem — mint kisebbség — hű képviselete.

Hogy mit nevezünk reálisnak, és mit hívunk képzelgésnek, az va-
lójában társadalmi konszenzuson alapul. Ennek a kettőnek a meg-
különböztetése számomra egy udvarias egyetértésként fogható fel
annak érdekében, hogy könnyebb legyen egymással szót értenünk.
Éjjel átlagosan napi nyolc órát töltünk öntudatlanul, miközben
olyan tevékenységet végzünk — akár emlékszünk rá, akár nem —,
amelyet álmodásnak nevezünk. Úgy tűnik, ez egy olyan elemi, élet-
tani szükséglet, amelytől ha megfosztják az embert, akkor abba
vagy belebolondul, vagy belehal. Minden nap étkezünk, és min-
den féle egyéb tevékenységet folytatunk, ahogy álmodunk is. Ez a
reális, mindennapi életünk mindennapi része, fiziológiailag is szük-
ségünk van rá, így én ezt a mesterséges szétválasztást (reális–nem
reális) egyszerűen nem alkalmazom.

Emlékszem, amikor még csak félkész volt a film, odaadtam egy ba-
rátomnak, hogy nézze meg. Azt mondta, akkor lábadt először
könnybe a szeme, amikor Sanyitól, az egyik alkalmazottól bocsá-
natot kér a gazdasági igazgató, a férfi főszereplőnk, Endre. Nagyon
hálás voltam ezért a megjegyzésért, mert azt éreztem, hogy min-
denféle elemezgetés nélkül pontosan érti, mi is volt ezzel a szán-
dékom. Bocsánatot kérni a másiktól, és elismerni, hogy tévedtünk
— ez általában nem hangzik el a beszélgetéseinkben, pedig volna
helye. Egyszerű és felszabadító gesztus, utat nyit két ember között,
de sokszor a gyengeség, a behódolás jelének vélik. Pedig az erő jele.

A szerelem az európai
kultúrában évezredek
óta inkább férfitéma:
nem kizárólag, de in-
kább a férfiak pers-
pektívájából ismerjük.
A Testről és lélek-
ről egy férfi és egy nő
egymásra találását
mutatja be. Mennyi-
ben vet fel a film kife-
jezetten női szempon-
tokat?

A Simon mágusban a
mágus és a lány közöt-
ti metakommunikáció,
a Testről és lélekről -
ben a két munkatárs
„álomszerű” egymás ra
találása — kicsit úgy
tűnik, mintha film jeivel
azt sugall ná: az igazi
emberi kapcsolatoknak
egyfajta irrealitás vagy
világon kívüliség len ne
az alapja.

„Azért eszik inkább pé-
peset, mert béna a kar-
ja” — mondja Mária
Endrének. „Nem ke-
rül getem, elmondom,
mit mondtak ma gáról”
— szól Endre Máriá-
hoz. A Testről és lé-
lekről világában fontos
szerepet játszik, és ép-
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Mária, a női főszereplő igazmondása az ő életképtelenségéből is
fakad, mivel nem tud megkülönböztetni árnyalatokat a kommuni-
kációban, és nem képes pontosan érzékelni szociálisan kicsit is ösz-
szetettebb helyzeteket. Beszélgetéseink során Borbély Alexandra töb-
bek között azt emelte ki az általa megformált Máriával kapcsolatban,
akinek egyébként elég küzdelmes és nehéz az élete, hogy irigyli Má-
riát ezért az egyenességért, amire ő személy szerint képtelen, ami
persze érthető, hiszen hihetetlen mennyiségű konfliktus adódna be-
lőle. Valahogy nagyon fájdalmasan egészségtelen kommunikációs
mintázatok alakultak ki itt, Kelet-Európában, ami nagyon sok telje-
sen fölösleges gyötrelmet okoz a napi kommunikáció ban. Néhány
éve, mióta összeszedtem ehhez a bátorságom, egyfajta sportot csi-
nálok abból, hogy kimozdítsam az embereket a megszokottá vált
mérgező és önmérgező helyzetükből. Nem mindig sikerül, de meg-
próbálom kis humorral kibillenteni az illetőt abból a rutinból, hogy
abba az emberbe, aki belép az irodájába, a kórházba, ahol dolgozik,
vagy az üzletébe, abba először gyorsan belerúgjon, majd kioktassa.
Mindjárt a legrosszabbat feltételezni arról, aki szembe jön velünk,
csak beidegződés: lehet rajta változtatni. Nem azért ilyen az általános
kommunikáció, mert mindenki ilyen megátalkodott, hanem inkább
egyfajta tanácstalanságból történik ez, hasonlóan ahhoz, ahogy van-
nak rossz családi szokások, borzalmas családi minták is.

Elég sok helyen voltunk már, és bámulatos, hogy a visszajelzések
alapján mindenhol milyen pontosan olvasható a film. A humora
rendkívül fontos volt nekem, enélkül ez a film egyáltalán nem állná
meg a helyét. Németországban vagy Norvégiában is nagyon mű-
ködött, de a Távol-Keleten is. Kifejezetten meglepő volt, hogy Ko-
reában, Kínában vagy Hong Kongban, a nagy földrajzi és kulturá-
lis távolságok ellenére hajszálpontosan értettek mindent.

Ha az eddigi filmjeimet valóban összeköti bármi is, akkor az
talán az lehet, hogy filmemben próbáltam több-kevesebb humor-
ral valahogy egy kicsit oldani a kommunikációs egymásnak feszülést,
hogy aki megnézi a filmeket, ne annyira feszülten jöjjön ki a mozi-
ból, hanem kicsit nyitottabban, egy kicsit jobbat feltételezve a má-
sikról. A lelki túlterheltség és a rossz minták miatt egyfajta teljesen
kontrollálatlan frusztrációtovábbadás zajlik, ám ebből nagyon is ki
lehet billenteni az embereket. Ha az ember nem azt választja, hogy
alázatosan nyel egyet, és nem is azt, hogy visszaüt, akkor talán ki
tud alakítani egy értelmes párbeszédet. Akkor hirtelen a semmiből
egy akár csak néhány mondatos, de valódi beszélgetés alakul ki, és
ez nagyon nagy öröm. Lehetne így is élni. Mária szókimondását
meg lehetne úgy élni a mindennapokban, hogy nyíltan beszélünk
egymással, embernek tekintjük a másikat, mögé nézünk annak az
aktuális sértésnek, amely megtalált bennünket, átnyúlunk felette és
közvetlenül szólunk ahhoz az emberhez, aki épp megbántott. Ez
persze sok találékonyságot igényel.

pen a mindennapi em-
beri kommunikáció te-
rületén, az igazmondás
kérdése. A valóságban
ez a fajta őszinteség
sok szor lehetetlen el-
várás lenne, és úgy
hat na, akár egy csoda,
ami korábbi filmjeinek
is fontos összetevője.
Mennyiben tekinthető
ez a csodaszerűség az
ember hétköznapi ta-
pasztalatának?

A Testről és a lélekről
lassan szinte a világ
összes pontján látható.
Mondhatjuk-e, hogy
másként fogadják a fil-
met a nyugati orszá-
gokban és más konti-
nenseken, mint Közép-
és Kelet-Európában?
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Nem volt ilyen szándékom, sőt! Egyrészt azért ott van Jordán Tamás
is, aki gyermekpszichológusként úgy kerül bele az egész szituáció-
 ba, mint Pilátus a credóba: egy felnőtt nőt kap a nyakába a felnőtt
problémáival — mert ő az egyetlen személy, akiben Mária megbí-
zik. A Tenki Réka által játszott pszichológusnő feladata nagyon más,
mint egy normál pszichológusé: neki kizárólag azt kell kiderítenie,
ki csempészte ki a búgatóport a telepről, hiszen erre kérték fel. Amit
látunk, nem egy terápiás ülés, hanem egy olyan beszélgetés, ahol sok
emberrel leülve, minél rövidebb idő alatt, gyorsan és hatékonyan,
a provokáció módszerével is élve, el kell jutni odáig, hogy kiderül-
jön, ki az, aki instabil a rendszerben. A filmben az epizódszereplők
egyik legfontosabb funkciója az, hogy a velük való ütközésben nyil-
vánulnak meg a főszereplőink, nekik köszönhetően ismerjük meg
jobban őket. A pszichológusnő és Endre beszélgetése egyfajta pár-
bajhelyzet. Endre veszít: alaposan megnézi magának a vele szem-
ben ülő pszichológust, amit a pszichológus nem hagy szó nélkül, és
könnyedén összezavarja a kamaszosan sutává, kiszolgáltatottá és in-
dulatossá váló Endrét. Megtapasztalhatjuk a pszichológusnő sze-
mélyiségének erejét, nyugalmát, szuverenitását. Ez azért is fontos,
mert a második párbajban, Máriával szemben a pszichológus alul-
marad. Ha úgy tetszik, egy friss győztest látunk belépni a ringbe, így
Mária szándéktalan győzelme csak még jobban mutatja Mária
csendes, zárt személyiségének az erejét. Hiába ül szemben egy fel-
szabadult, megélt nőiesség egy nagyon öntudatlan, zárt és fel sem
fedezett nőiességgel, Mária, bár nem is tud róla és végképp nincs is
a szándékában, összezavarja, védtelenné teszi a pszichológust. Ez
a jelenet nagyon fontos eleme volt a filmnek: ez volt az, amit a
castingon minden színésznővel elpróbáltunk. Fontos volt, hogy el
tudjam hinni, hogy ez a sután öltöző, mulya, csöndes nő, aki ott ül
egy ragyogó, kirobbanó nővel szemben, aki ráadásul abszolút
kontroll helyzetben van, mint kérdező és mint szakember, el tudja
bizonytalanítani, meg tudja zavarni ezt a másik embert, anélkül, hogy
akarná. A színésznek ehhez meg kellett éreznie a női főszereplő sze-
mélyiségének intenzitását, azt, amilyen Mária maga. Tulajdonkép-
pen az volt színészileg a legnehezebb feladat, amit végül Borbély Ale-
xandra tudott megvalósítani, hogy ezt a fajta erőt, a személyiség erejét
a nő legsutább pillanatai ban is érezzük, és ne azt lássuk, hogy most
éppen erős, most meg félénk, suta, majd megint erős, hanem a leg-
sérülékenyebb, a legkiszol gáltatottabb pillanatában is jelen legyen
a személyiségének az ereje. Ez ugyanakkor egy szelíd erő, nem va-
lami ellen irányul, hanem egyfajta öntudatlan szuverenitás.

Igen, ez tényleg így van, bár, meg kell mondjam, én mindig így te-
kintettem az állatokra. Az előző filmjeimben az állatok valóban tet-
tek mindig egy gesztust, egy szívességet felénk, mondhatni udva-
riasságból. Rilke csodálatos és pontos leírását adja említett versében
az állati lét totalitásának és tisztaságának. Volt egy filmtervem, köz-

A Testről és lélekről
két főszereplője egy
pszichológus előtt döb-
ben rá, hogy ugyanazt
álmodták, miközben a
pszichológusnő azt
gondolja, csak szóra-
koznak vele. Az előze-
tes beszélgetések so-
rán ráadásul Mária és
Endre is szinte öntu-
datlanul felülkereke-
dik a pszichológuson.
Úgy tűnik, mintha fi-
nom kritikával illetné
a pszichológiát.

A nyolcadik Duinói
elégiában Rilke azt
írja, hogy az élőlények
az emberrel ellentét-
ben a világot közvetle-
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vetlenül Az én XX. századom után: két ember több évezredes párba-
járól szólt a forgatókönyv. Néha a harc, néha a barátság kerekedett
fölül, de a film fő témája összességében a barátság volt. Egy játé-
kos, abszolút nem ezoterikus reinkarnációs történetet írtam, és
ennek során döbbentem rá arra, hogy aki előző életében teszem azt
nyúl volt, abból későbbi élete során talán még lehet ember, de ez
fordítva már egyszerűen nem lehetséges. Írás közben hirtelen hi-
hetetlenül terheltnek — bár kincsekkel is bőségesen terheltnek — és
zsúfoltnak találtam azt a csomagot, amelyet átadott volna annak a
kis állatnak az az ember. Azt éreztem, hogy ha ez megtörténne,
azzal egyszerűen megsemmisítené az ember ezt a kis állatot. Ez egy
nagyon érdekes tapasztalat volt, és többet nem voltam képes ebbe
az irányba folytatni a munkát. Az eredendő bűn kérdését, amelyet
addig én soha nem tudtam megérteni, ott, írás közben teljes mély-
ségében átéltem magamban.

Ennek az előképe Gottfried Keller Hét legendájának egyike. Keller
kora keresztény legendákat dolgozott fel a könyvében, életközeli,
elképesztően bájos történeteket abból az időszakból, amikor még
nem telepedett rá olyan mértékben az egyházi hierarchia a hitgya-
korlásra. Az egyik legenda Szűz Máriáról és egy fiatal apácáról szól,
akit annyira csábít a világ, hogy egyszer, amikor kinéz a zárda ab-
lakán, hirtelen elhatározásból kiugrik az ablakon és elindul, be az
erdőbe. Ott találkozik egy lovaggal, aki elviszi őt a kastélyába. Szül
neki kilenc fiút, felneveli őket, majd, amikor elérkezettnek látja az
időt, sok év múltán, visszatér a kolostorba. Rettenetesen mély bűn-
tudata van, de nem azért, mert férfival volt és gyerekei születtek,
hanem azért, mert mindazt a munkát, amit neki kellett volna elvé-
geznie — ami egy elég alantas munka volt a zárdában —, ráhagyta
a többiekre. Miután megérkezik, vérvörösre pirulva, és beáll a mi-
sére vezető sorba, nagy megdöbbenésére senki nem kérdezi, hogy
hol járt: mintha fel sem tűnt volna senkinek, hogy évekig nem volt
a zárdában. Azután kiderül, hogy amikor ő elment, Szűz Mária be-
lépett a helyére, takarított, pucolta a krumplit, és mindent elvég-
zett helyette.

Igen, itt az úgynevezett mindennapi élet fogható fel egy nagyon
erős absztrakcióként. Azért, hogy együtt tudjunk élni egymással,
ki kell találnunk valamiféle absztrakt szabályrendszert. Ha beljebb
és lejjebb ereszkedünk önmagunkba, akkor nagyon sok minden,
ami elválaszt minket és fragmentálttá teszi az életünket, hirtelen el-
tűnik a horizontról. Felerősödnek azok a szempontok, amelyek ösz-
szekötnek minket, ahol egyek vagyunk. Furcsán hangzik, de ezt
szerettem volna valahogy a marhavágóhídon is érzékeltetni. Mária
a lelkét nagyon egyszerű, elemi, fizikai, taktilis élményeken ke-
resztül próbálja megnyitni. Ahogy Szent Pál mondja, a test a lélek
temploma, az egyikhez a másikon keresztül vezet az út.

nül, a maga teljességé-
ben érzékelik. Előző
filmjeiben az állatok
vagy zenei kísérettel
jelentek meg, vagy em-
beri nyelven beszéltek.
A Testről és lélek ről -
ben az álombéli szar-
vasok a filmkockákon
teljesen valóságosak, és
csak a természet zöre-
jeit halljuk körülöttük.
Mintha az állatvilág-
hoz most inkább Rilke
felől közelített volna.

A második játékfilmjé-
ben, a Bűvös vadász-
ban is szerepel egy
nyúl, aki az őt üldöző
kutyák elől menekül.
A Mária-kegyhely ek-
kor megelevenedik,
Szűz Mária előlép a
festményből és elrejti
a képbe a kisállatot.

Legújabb filmjében a
férfit és a nőt egy
olyan álom köti össze,
amelyben emberfölöt-
ti érzékenység, már-
már természetfeletti
erő tükröződik. A film-
ben mégsem az álom,
hanem a férfi és a nő
világa van elemelve a
valóságtól.
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Inkább az utóbbi. A másik ember az impulzus. A vágy a másik ember
felé irányul, de ennek érdekében ennek az egész útnak, amelyet meg-
tesz például Mária — neki a zártsága miatt még nagyobb utat kell
megtennie — tulajdonképpen mellékes ajándéka, hogy megismeri a
világot úgy, ahogy addig nem ismerte. Valószínűleg nem is merte
volna soha megtapasztalni, hogy milyen érzés például a fűben fe-
küdni. Máig emlékszem, amikor éppen elkezdett mászni a kislányom,
a tanyánkon voltunk Jászberény mellett. Leterítettünk neki egy taka-
rót a fűbe, és amikor a takaró végére ért, egyszer csak megállt a szé-
lén, és elkezdte óvatosan, egyenként megnézni a fűszálakat; csak
nézte, mi ez az egész itt körülötte, miféle bolygóra is került ő valójá-
ban. A fiammal, aki a második gyermekünk, ugyanezt tettük, amikor
megtanult mászni, ő azonban nekilendült és elkezdte habzsolni ezt
az új világot a füves talajon. Hogy mennyire mások vagyunk, nemtől
függetlenül, és mennyire sokféleképp barátkozunk meg a bennünket
körülvevő világgal, az már gyermekkorunkban látszik.

Igen, létezhet. Van egy csodálatos, Lázár című verse Nemes Nagy
Ágnesnek, ahol a legutolsó verssorban ez áll: „Mert feltámadni épp -
olyan nehéz.” Máig emlékszem egy döbbenetes mondatra, amely
egy Ken Loach-filmben hangzott el: egy ötven-hatvan év közötti nő
mondja valakinek, hogy „ezen és ezen a napon, ebben az évben hal-
tam meg”. Meg lehet úgy is halni, hogy az ember fizikailag él to-
vább, itt van köztünk — abból lesz aztán a feltámadás. Nem újjá-
születésről van itt szó, mert Simon nem tiszta lappal és nem a
nulláról indul. Az újjászületésben az a szomorú, és az a könnyebb-
ség is, hogy az ember azt az egész nagy csomagot, ami az addigi
élete volt, nem viszi tovább, mert nem emlékszik rá. Én azt látom,
hogy soha, még nyolcvan fölött sem késő egyszer csak elengedni
bizonyos görcsöket, és nyitni, beengedni rengeteg mindent, amit az
ember előtte nem tudott. Nem vagyunk képesek arra a fajta totális
jelenlétre, amelyre Rilke szerint az állatok képesek, de legalább egy
picit belekóstolunk abba, és megérezzük, milyen nagy ajándék az,
hogy egyáltalán itt vagyunk. Van a filmben egy nyilatkozat, ame-
lyet a kis fekete rendőr lobogtat, ezen az szerepel, hogy a mágus
azzal a feltétellel vállalta a párbajt, hogy ha veszít, akkor a testét nem
mozdítják el onnan, ezért történik meg a visszatemetése, mi után lát-
ják az emberek, hogy Simon tényleg meghalt. Ahhoz, hogy feltá-
madjon az ember, ahhoz előbb tényleg meg kell halni. Amit Péter
csinál, amire vállalkozik, az pedig valójában egy bűvésztrükk:
három napig életben maradni a föld alatt.

Igen, ez volt a szándékom. Hogy a sok kis keresztény szekta közül
melyik lett végül a befutó, az egy nagyon érdekes kérdés. Van a ke-
resztény egyházak logisztikájában, szervezeti rendszerében egy-
fajta kíméletlen racionalitás (hasonlóan más világvallásokhoz): az
egyháznak mint vallási intézménynek nagyon kemény döntéseket

Egy test lelkéről van
inkább szó, egy belső
metamorfózisról, vagy
inkább a másik lelkén
keresztül vezet saját
magunkhoz az út a
filmben?

A Testről és lélek -
rőlben a férfi és a nő
mondhatni feltámaszt-
ja egymást, a Simon
mágusban pedig konk-
rét feltámadás-történe-
tet látunk. Simon má-
gus látszólag elveszti a
párbajt, meghal, de
nem veszik ki a gödör-
ből, hanem visszaás-
sák, majd, mint a film
utolsó képkockája su-
gallja, újra életre kel.
Feltámadásról vagy in-
kább újjászületésről
van itt szó? Létezhet-e
egyáltalán olyan, hogy
valaki, mint a filmben
a mágus, önmagát tá-
masztja fel?

Simon jelleme sok te-
kintetben a bibliai Pé-
terhez hasonlít, a szen-
zációhajhász filmbeli
Péter viszont mintha
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kellett meghoznia, olyanokat, amelyeknek a jézusi tanításokhoz
nem sok köze van, vagy épp ellentétesek velük, de ez tette lehe-
tővé, hogy elterjedjen, és ennyire kompetens módon tudja tovább -
adni ezeket az értékeket. Elég sok időt töltöttem el annak idején
azzal, hogy próbáltam minél többet megtudni arról, hogy ez vajon
hogy történhetett, és mit nyertünk, mit veszítettünk ezáltal. A ke-
reszténység az egyházi szervezet működési elvei miatt egy folya-
matos skizofrén állapotot vállalt fel azzal, hogy sikeres lett. Az én
szememben a kereszténység eredeti üzenete a lehető legszebb üze-
net. Szent Péter nagyon praktikus módon egy olyan intézményi és
hierarchikus rendszert állított fel, amely hihetetlenül hatékony volt,
de hogy miként lehet egy ilyen szép és radikálisan lázadó üzenetet
ilyen intézményesített módon továbbvinni, az számomra kérdés.

A Bibliában is Péter győz a párbajban, a filmben is azt konsta-
tálja a külvilág, hogy Péter véghezvitte, amit vállalt, Simon pedig
belehalt. Simon mágus a források szerint egyébként valóban meg-
halt a párbaj után nem sokkal, mintegy belátva, hogy kudarcot val-
lott. A filmbeli Simon mágus képes volt a külvilág felé vállalni a ku-
darcot. Fontos volt nekem, hogy mi, nézők, vele maradjunk, és az,
ami a riporterek távozása után történik, közös titka legyen Simon-
nak és a nézőknek. A kudarc vállalásának ténye számomra nagyon
lényeges eleme volt a Simon mágusnak, miközben egy olyan erejű
karaktert igyekeztem felépíteni — ehhez szükség volt Andorai
Péter fantasztikus színészi jelenlétére —, aki nem csinál csodákat,
mégis úgy tekintünk rá, mint egy mágusra. Elveszíti a párbajt, de
mégis vele vagyunk, és nem Péterrel: ez folyamatos próbatétele volt
a mágust játszó Andorai Péter személyiségének, színészi erejének.
Általában a rendező igyekszik mindent alápakolni a hősének, amit
csak tud, amivel segít az ő kisugárzásának, mi viszont itt folyama-
tosan terheket pakoltunk a vállára, gyarló, esendő, távolról sem
hősi helyzetekben mutattuk: Simon az utcán pénzt koldul, vagy
éppen megszámolja az előre, készpénzben kért fizetését, amelyet a
bűntény megoldására kapott. A bibliai Simonban is volt jó néhány
vásári elem, ami egy picit benne van Simon filmbeli foglalkozásá-
ban is. Felhívják, és ő megy megoldani a helyzeteket, lényegében
ebből él: haknizásból. Máig emlékszem, már Andorai Péter is meg-
riadt, hogy nem lesz-e az sok, ha leül koldulni az utcán. De inkább
olyan apróságokkal egészítettük ki a jelenetet, hogy a zsebkendő,
amelyre a mágus várja az aprót, szépen vasalt zsebkendő, az ösz-
szegyűjtött pénz után pedig fogja magát, és egyszerűen leint egy
taxit. Annyira bíztam Andorai Péter színészi erejében, hogy folya-
matosan csak tettük rá a súlyokat, az ellenkezőjét csináltuk, amit
általában egy hőssel csinál egy filmes.

Van az orosz színésziskolában valami nagyon izgalmas, ami egyben
nagyon kockázatos is. A színészek minősége, akár Amerikáról, akár
Oroszországról beszélünk, ugyanolyan, de az orosz színészek jelen

a bibliai Simon má-
gus hoz volna közelebb.
A filmben Simon má-
gus inkább tűnik keresz -
ténynek, mint gnoszti-
kusnak: alázatossága,
ugyanakkor magabiz-
tossága alapján, ahogy
feltámad a harmadik
napon, és ahogy meg-
remeg a föld, inkább jé-
 zusi alaknak gondol-
hatjuk.

Két, Tarkovszkij film-
jeiből jól ismert szí-
nésszel dolgozott együtt
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mernek lenni a filmben, nem kell őket akcióba helyezni ahhoz, hogy
a vásznon valamit jelentsen a létük. Tudom, hogy erre elvileg más
színészek is képesek lennének, de valamilyen módon ez le van tiltva
bennük. Az én XX. századomban és a Bűvös vadászban is ilyen jelen-
léttel bíró szereplőkre volt szükségem, és bár nagyon sok jelentkező
volt erre a szerepre, az ember, ha lehetősége van rá, a legerősebb, a
legvarázslatosabb színészt szeretné megszerezni. Alexander Kaj -
danovszkij, aki Tarkovszkijnál többek között magát a Stalkert alakí-
totta, nem egyszerűen egy csodálatos színész volt — fantasztikus volt
egyébként vele dolgozni —, de nagyon jó barát is lett. Kevesen tud-
ják, hogy rendezett két játékfilmet is, és készülőben volt egy har-
madik is, amikor negyvenkilenc éves korában váratlanul meghalt.
Nagyon-nagyon erős tehetség volt, és egy nagyon varázslatos sze-
mélyiség. Oleg Jankovszkij klasszikusabb értelemben vett színész
volt, egy hihetetlenül nagyvonalú, elképesztő nagy tudású ember,
sokat lehetett tőle tanulni, de Kajdanovszkij volt az, aki különösen
közel állt hozzám, és nagyon kétségbeejtő volt hallani, hogy bár
tudta, hogy ugyanennyi idős korában halt meg az édesapja ugyan -
ebben a betegségben, halogatta a szívoperációt, amit végül már nem
tudtak elvégezni rajta. Tudatosan el akarta kerülni ugyan a bajt, de ez
a tudatosság valójában csak egy moharéteg volt a tudattalan nagy
szikláján — azt gondolom, nem véletlen, hogy halogatta a műtétet.

Maga Tarkovszkij mostanában kezd igazán közelebb kerülni hoz-
zám. Szinte kötelezően, lánglelkű kamaszként, majd a húszas éveim
elején éjjel-nappal Tolsztojt meg Dosztojevszkijt olvastam. Jó néhány
Dosztojevszkij-regényből egész passzusokat tudtam fejből. Később
eltávolodtam ettől a fajta gigantikus látomás-megközelítéstől, ezért,
a tehetségnek járó csodálaton túl zárt maradtam Tarkovszkij felé.
Mostanra jobban látom a munkái mögött az esendő, a küszködő, a
kereső embert, ami végtelenül szíven ütő. Elképesztő bátorságán és
tehetségén túl tulajdonképpen ezeken keresztül, mint ember került
hozzám nagyon közel Tarkovszkij, és mostanra tudott igazán felme-
legedni a szívem iránta. Ehhez kapcsolódó élmény Tolsztoj Szergij
atyája, ami nekem meghatározóan fontos volt szintén a húszas éve-
imben, és ez a hatás egészen a mai napig meg is maradt. Lényegében
folyamatos próbálkozások és kudarcok története ez a kisregény,
amely nekem nagyon vonzó terület. A mű azt mutatja be, milyen bor-
zasztóan nehéz valóban alázatosnak lenni. A Testről és lélekrőlben na-
gyon igyekeztünk Herbai Máté operatőrrel úgy pontosak lenni, hogy
közben szerények maradjunk. Számomra egy kicsit olyan a lélek,
mint egy parafadugó, amely próbál lesüllyedni a víz mélyére, de
mindig felugrik, és a felszínen táncol. Mi megpróbáltunk ebben a
munkában „lent maradni”, amennyire csak lehet.

Az egyik medál egy indián ékszer, amelyet édesanyám hozott egy
indián rezervátumból. Ha viselem, úgy érzem, mindig velem van
az anyukám, aki egyébként él, és nagyon jól van. Belőle és az apám-

első két játékfilmjében,
2017 novemberében
pedig ön nyitotta meg
a Tarkovszkij: Emlé-
kek tükre című kiállí-
tást a Műcsarnokban.
Miért pont őket válasz -
totta filmjei szereplőjé-
vé? Mennyire érzi ma-
gát közel Tarkovszkij
világához, szemléle-
 téhez?

Akár a díjátadókon,
akár egyszerű hétköz-
napokon látjuk, észre-
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ból vagyok összegyúrva, és bár sokkal nyilvánvalóbb az, amit az
apukámtól örököltem, anyukám csöndes értékei nélkül én egyik fil-
memet sem tudtam volna megcsinálni. Nagyon fontos az a fajta fi-
gyelem az életben, ahogyan ő létezik: érdekes, hogy bárhol megje-
lenik, az állatok is azonnal felismerik benne a partnert. Egészen
elképesztő történeteket tudnék erről mesélni. A másik medál törté-
nete a Simon mágus című filmemhez kapcsolódik. A film elkészítése
után életemben először belezuhantam egy depresszióba. Nagyon
személyes volt a film, nagyon sok mindent beletettem, és valahogy
ez lett a következménye. Mentem végig egyszer a Király utcán, ke-
serű és üres volt minden, amikor megállított egy férfi, azóta sem
tudom, hogy ki volt, és a kezembe nyomta ezt a tibeti pénzérmét.
Azt mondta, hogy ezt az érmét a Simon mágus miatt adja nekem,
majd továbbment. Nagyon jókor jött, és nagyon jól esett, különö-
sen az, hogy ezt egyszerűen odaadta nekem, majd minden kérdés
vagy magyarázkodás nélkül továbbment. Már nagyon-nagyon
kopik, remélem, még egy ideig tartja magát.

Párhuzamosan történik most minden. Ősszel minden európai or-
szágban bemutatták a Testről és lélekrőlt, és lassan a világ többi ré-
szén is megtörténnek a bemutatók. Kilencvenegy országba adtuk el
a filmet, ez kilencvenegy moziplakáttal, trailerrel, bemutatókkal, in-
terjúkkal jár együtt — kemény munka, amivel, úgy érzem, tartozom
a forgalmazóknak, akik pénzt és szintén sok szeretetteljes munkát
tettek bele abba, hogy a saját területükön bemutassák a filmet. A fel -
adatokat és a részvételt természetesen felosztottuk egymás között
a színészekkel és a producerekkel. Meg kell mondjam, végtelenül
hálás vagyok azoknak a forgalmazóknak, akik ilyen szerzői fil-
mekkel foglalkoznak. Nem egyszerűen csak az éppen soron lévő,
mindenki más által megvett filmet vetítik a plázamozikban, hanem
rengeteg munkát, gondolkodást és szeretetet fordítanak arra, hogy
az úgynevezett szerzői filmek is eljussanak a nézőkig. Ahova lehet
és fizikailag bírok, elmegyek, bár nagyon-nagyon kimerítő hat–
nyolc interjút adni egy nap, közben nem kiégni, és valóban egy
igazi dialógust fölépíteni. Ilyen volt ez az ősz, nagyon-nagyon sű-
rűre sikeredett, most már azért talán csendesebb lesz. Koreában ott
voltam a bemutató előtt egy sajtó-„junketen” (akármennyire nem
szeretem ezt a szót, nem tudok rá pontosabb magyar kifejezést),
Hong Kongban is; Tajvanra már nem tudtam elmenni, ott ezt tele-
foninterjúkkal oldottuk meg, a többi távol-keleti megjelenés janu-
árban indult el. Közben pedig nagy erőkkel dolgozunk A feleségem
történetén, a mai napon például hajnali három órakor még pályá-
zati anyagot készítettünk, a grafikus szegény közben kórházba ke-
rült, onnan fejezte be a munkát, hősiesen, mert ma volt a határidő.
Ez most egy nagyon szép időszak.

vehető a nyakában egy
lánc két medállal. Meg
szabad kérdeznem, mi-
lyen jelentősége van
ennek az életében?

Az utóbbi időszakban
nagyon elfoglalt. Ez a
Testről és lélekről
utóéletének, nagyon
sikeres fogadtatásának
vagy már az újabb
filmnek köszönhető?
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NEM ROMBOL — ÉPÍT
Maurer Dóráról

Maurer Dórának egy korai, 1959-es rézkarcán a
képmezőn kívül hosszú szöveget olvashatunk,
többek között ezt a mondatot: „Dulle Griet nem
rombol — épít (építve rombol)”. Bár Dulle Griet
neve és személye a németalföldi mondavilág
népszerű alakjára és Brueghel festményére utal,
tekintsük most e rézkarcra írt lapszéli jegyzetet
aktuális helyzetjelentésnek vagy jövendölésnek.

Rövid írásomban Tandori Dezső két versének
részletét szeretném idézni az Egy talált tárgy meg-
tisztítása (1973) című kötetéből. Nem véletlenül
választottam ezeket, hiszen 1969–70-ben kelet-
keztek és Maurer gondolkodásával rokon észjá-
rás, magatartás kifejezői.

1.

„próbálj úgy gondolni az időre:
FOGLALT-tábla

egy üres asztalon.”
(Sem-jelek)

Az 1960-as évek időszakának jelentőségét ma vi-
lágosabban látjuk, mint korábban. Jelentőségét
elsősorban az adja, hogy a magyar művészet va-
lamennyi ágában — a képző- és iparművészeten
kívül az irodalomban, a filmben, a zenében —
feltette azokat a húsba vágó, életfontosságú kér-
déseket, amelyek az előző évtizedekben kimon-
datlanok maradtak. Helyüket többnyire álkérdé-
sek foglalták el. A hatvanas évtized két alapvető,
megkerülhetetlen problémája a szabadság, il-
letve a hagyományokhoz való viszony volt, azaz
olyasmi, aminek végiggondolása és művekben
való megfogalmazása égetően sürgős feladatot
rótt a korszak legjobb művészeire. Ezeknek a
kérdéseknek és a rájuk adott válaszoknak segít-
ségével kelt tetszhalálából újra életre a magyar
művészet az évtized első felében; ezekből merí-
tett erőt az 1966 körül fellépő új generáció, hogy
„helyretolja a kizökkent időt”, azaz megkísérelje
visszakapcsolni művészetünket az egyetemes
művészetnek abba az áramkörébe, amelyből
1949-ben — politikai-kultúrpolitikai okokból —
kiszakadt.

E fontos művészettörténeti folyamat kezdete
visszanyúlik az 1956-os forradalmat követő
évekre, végét pedig — ez egyúttal a következő pe-
riódus kezdete is — a hetvenes évtized első esz-
tendei táján jelölhetjük meg. Ezek között az idő-
határok között játszódtak le azok a folyamatok,

amelyek — sokszor nem könnyű küzdelmek
árán — elvezették a magyar művészetet a sza-
badsághoz — vagy legalábbis egyfajta szabad-
ságharchoz — és képessé tették az önmagával
való szembenézés bátorságára, a tradíció válla-
lására vagy megtagadására éppúgy, mint a láza-
dás és újítás merészségére. Nyomasztó kettős-
ség jellemezte az évtized elejét: a diktatúra súlya
nehezedett a mindennapi létre és a szellemi
életre egyaránt. Az idő múlásával persze a lassú
oldódás jeleit is érzékelni lehetett. Igaz, az utó-
kor ezeket a jeleket könnyebben veszi számba,
mint akkor a kortársak.

A hatvanas évek Magyarországa különös te-
repet és különös „nyersanyagot” kínált a hazai
művészek számára. Bonyolult és ellentmondá -
sok tól feszülő anyagából született meg például
Kondor Béla, Ország Lili, Schaár Erzsébet, Ju-
hász Ferenc, Nagy László, Örkény István vagy
Jancsó Miklós nagy teljesítménye, s ide vezetnek
vissza az évtized végén kibontakozó ifjú nem-
zedék új törekvéseinek gyökerei. „Jég és aszály
közt játszi évszak” — Petri György szavai plasz-
tikusan jellemzik ezt a korszakot.

E viszonylag rövid, alig másfél évtizedes pe-
riódus keretein belül sokféle esemény, jelenség
és eredmény torlódott egymásra, került egymás
mellé az előző korszakot lezáró, 1957-es Tavaszi
Tárlattól a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának
1966-os kiállításán keresztül az úgynevezett
Iparterv-generáció jelentkezéséig.

Ami a képzőművészetet illeti, a hatvanas évek
egyik legfontosabb és vitán felül álló műfaja a
grafika — elsősorban a rajz, a pasztell, a rézkarc,
a fametszet, a linómetszet, a monotípia — volt.
Gazdag, sokszínű terület, amelynek művelői sok-
 féle hangon szólaltak meg, lapjaik sokféle stílust
olvasztottak magukba. Ők kissé más hangon be-
szélhettek, mint nagy klasszikus testvéreik, a fes-
tők vagy a szobrászok; a grafikusok könnyedén
iramló vonalai vagy drámaian megütköző sötét-
világos felületei sokszor szabadabban, bátrabban
tették fel kérdéseiket, és grafikai beszédükben
szellemesebb, fordulatosabb képeket alkalmaz-
tak, érzékenyebb, egyszersmind szórakoztatóbb
részletek nyüzsögtek a képmező tükrében, a pa-
pírfelületen. Amikor 1968-ban a Magyar Nem-
zeti Galériában megnyílott A mai magyar grafika
című nagy kiállítás, a köznapi látogatók meg a
művészettörténész-kritikusok egyaránt jóked-
vűen lubickoltak ebben az üdítő közegben. Kon-
dor érzékeny, karcsú rajzai és csúfondárosan
szálkás képzelete, a tőle ellesett mesterfogásokat
alkalmazó Kondor-követők, Gross Arnold lili-
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puti világának groteszk bája vagy Csohány Kál-
mán karcainak a vidéki kapuk döndülésére em-
lékeztető érdes vonalai éppúgy elbűvölték őket,
mint a művészettörténet nagy grafikai hagyo-
mányának nyomán ballagók lapjai. A kiállított
művek többsége a dolgokat szokatlan fénytö-
résben mutatta; a művészek a megszokott grafi-
kai nyelv szabályainak leleményes átformálásá-
val új viszonylatokat fedeztek fel — és végül új,
még ismeretlen területek meghódítására tettek
óvatos, vidám kísérletet. Az elegánsan futó tus-
vonalak, a nyers, akadozó sziluettek, a sötétre
maratott foltok a rézkarcokon, a papíron elporzó
pasztellfelhők békésen megfértek egymással,
mint ahogyan a világ komoly és ironikus szem-
lélete, a kompozíciót átitató, kézzelfogható való-
 ság és a szertefoszló álomvilág sem hadakozott
egymással. Németh Lajos úgy látta, Kondor volt
az összekötő kapocs a grafika 19. századi tradí-
ciója és a jelen törekvései között, s aztán részben
az ő tevékenysége, részben mások keze nyomán
jött létre a hatvanas évek hazai grafikájának sti-
láris sokfélesége. Egyszerre szólalt meg a kép-
zőművészet hagyományos jelrendszere, a balla-
dák nyomasztó, felhős hangja, a bánatos foltok
és feldúlt felületek, a történetek csúfondáros gra-
fikai fordulatai és a tépelődő önirónia ábrái —
és ez a furcsa, össze-vissza kórus valahogyan
mégsem hatott hamisnak. Talán mert mindez —
ahogyan a cikk végső megállapítása mondja — „a
modern magyar grafika új lehetőségeit ígéri”.1

Németh Lajos Maurer Dórát azok között tar-
totta számon, akik hamarosan beteljesítik ezeket
a lehetőségeket. Szabadi Judit írásából világosan
láthatjuk, és megérthetjük azt is, miért: „Maurer
Dóra rézkarcain a megkövesedett múltak süly-
lyedő-fogyó emlékei és a még alaktalan, de for-
málódó élet nedvektől duzzadó hajtásai fonják
át egymást. Erőszakos, elpusztíthatatlan vegetá-
ciók ezek a születés misztériumába zárva. Ami
halott, az is az életet hirdeti: szitakötők, levelek,
gyökerek megszenesedett lenyomatait őrzik a kö -
vek. »Holtak háza« és »Virágok háza« a végletei
és az egysége Maurer Dóra látomásos absztrak-
ciójának, amelyben az embriószerű alakzatok,
a cseppkővé vált gyanta, a megolvadt sziklák, a fa
erezete, mint álomba varázsolt preparátumok a
létezés törvényeinek esszenciális hordozói.”2

A leírás talán érzékelteti, hogy ebben a pilla-
natban milyen különös, szokatlan hangvétel, mi-
lyen meglepő és újszerű formavilág jelent meg
a hatvanas évek magyar grafikájában. Kicsiny
méretű és hagyományos technikájú lapjaival
kezdetben Maurer feltűnés nélkül illeszkedett be
a műfaj tradicionális kereteibe, megszokott vilá-
gába. Egészen 1966-os, a Dürer Teremben ren-
dezett kiállításáig így volt ez. A Pompeji-sorozat

és Az este képei viszont ugyancsak megleptek
mindenkit. Akkoriban másoknál aligha látott lé-
nyek, mások által nem használt alakzatok tűn-
tek fel művein, álldogáltak vagy suhantak tova
a papír síkján, az árnyékok többértelműségével,
olykor bizonytalan, sokféleképpen értelmezhető
jelenésekként, könnyű lenyomatukat rajta hagy -
va a kompozíció felületén. Valóság és álom ke-
veréke, bravúrosan formált részletek nyüzsgése,
folytonosan változó, mozgékony figurák — em -
ber? állat? növény? tárgy? — egy megfoghatat-
lan, puha közegben. A művész által felidézett ké-
 peken a dolgok vagy történések gondos leírása
he lyett sejtelmesen a színre lopakodó jelenések
tűn nek fel a kompozícióban. Felfejthetetlen és
megfejthetetlen dolgok titkos szálai, egy látha-
tatlan háló kapcsolja össze a részleteket. A kiállí-
tott rézkarcok 1961 és 1964 között születtek, és jól
felismerhető rajtuk a szürnaturalisták hatása, el-
sősorban a tárgyak és a tér karakterének különös
felfogásában és ábrázolásában. Azt gondolom,
grafikai tevékenységén belül ez a pont lehetett,
ahonnan kiindulva Maurer lekanyarodott az ak-
kori magyar grafika útjáról és saját ösvényére
tért. „Újra konkrétabbá kell válnia Maurer mű-
vé  szetének — írta a kiállítással kapcsolatban Per -
neczky Gé za. — Ez kétféle módon képzelhető el.
Vagy visszatér a képhez, vagyis a megrajzolt tár-
gyi világhoz (persze, ehhez új tárgyakat kell ta-
lálnia), vagy tovább lép az anyagok felé, de ak -
kor el kell hagynia a papírt… érdekes kiállítása
máris ma gán viseli az átmeneti jelleget.”3

A kiállítást követő évben, 1967-ben a művész
el gondolkodva jelentette ki. „Ez nem jelenti azt,
hogy a rézkarc műfaját elvetném. Csak talán egy
időre a grafika háttérbe szorul.”4 De persze mégis
azt jelentette: ha az ember végigtekint eddigi
mun kásságán, észre kell vennie, hogyan véko-
nyo dik, majd fogy el a grafikai szál, és hogyan
adja át helyét a tárgy-jellegű alkotásoknak, ho-
gyan válik egyre fontosabbá a műveken belül az
eltolásos szerkezet, hogyan veszi át a (telj?)ha-
talmat a fotó, a film, a színek teret alakító ereje
vagy a festmények furfangos geometriája.

2.

„próbáld egymás után,
próbáld egyszerre mind,

próbáld se így, se úgy”
(Sem-jelek)

Maurer, aki a Képzőművészeti Főiskolát elvé-
gezve ugyan nem kapott diplomát, mert „nem
felelt meg az elvárásoknak”, ugyanakkor a szak -
ma és a műkritika kezdettől fogva elismerte ki-
vételes rézkarcoló tehetségét, hamar beilleszke-
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dett az ott már jelenlévő mesterek közé. De ha-
marosan kivált a mezőnyből, kibújt a hagyo-
mányból. Ő, aki fiatalon már a rézkarcolás elis-
mert mestere volt, 1970-ben egy budai bérház
második (vagy harmadik?) emeletéről ledobott
az udvarra egy üres rézlemezt, majd lement érte,
hogy kíváncsian megvizsgálja a deformálódott,
megroncsolódott fémet. Ez a gesztus cseppet
sem hasonlít az elrontott rajz vagy valamely
technikai hiba fölött mérgelődő rézkarcoló dü -
hös mozdulatához, amint sutba vágja a sikerü-
letlen munkadarabot. Ebben az előre megfontolt
action gratuit-ben inkább kíváncsiságot, művé-
szeti kalandvágyat kell látnunk: mi történik,
ha…? hogyan? mi az eredmény? dokumentál-
ható-e az akció, és az a lemez használható-e va-
lamire? mire? Mindezeken a kérdéseken túl,
végső soron a rézkarc-műfajnak, a rézlemeznek
a megszokottól eltérő felfogásával találkozunk
itt: nem technikáról (rézlemezre karcolt rajz-
kompozícióról, savakról, levonatról), hanem
anyagról, magának a rézlemeznek matériájáról.
Tudjuk, Maurer nemcsak magas fokon művelte
a rézkarcolás mesterségét, de könyvet is írt róla.5
Ezért is érezhetjük, hogy a műtermek, vagy in-
kább a kézműves műhelyek fémes illata, savas
levegője veszi körül azt a deformálódott nyo-
mólemezt. A rézkarc-műfaj hagyományos esz-
közeit most elsősorban anyagként fogta fel; úgy
bánt a fémlemezzel, mint háziasszony a kinyúj-
tott tésztával: formálta, hajtogatta, eltűnődött a
hajtogatás-roncsolódás nyomait őrző felületek és
szélek fölött. Formálta az anyagot, amelynek ko-
rábban — gyakorlott rézkarcolóként, mestersége
törvényei szerint — csupán a felületét használta.
A lemezt nem síkként, hanem háromdimenziós
matériaként fogta fel, alakítható masszaként ke-
zelte, amely megőrzi a nyomokat; nem az alko-
tói folyamat első fázisa és végeredménye közötti
közvetítőnek tekintette, hanem önállóan visel-
kedő anyagként. Végső soron az anyagok iránti
elmélyült érdeklődés alakította már 1963–64-ben
a Pompeji-sorozat formavilágát; a puhán szétfo-
lyó, határozatlan körvonalú, amorf képződmé-
nyek, az álomszerűen elúszó, bizonytalan térben
lebegő alakzatok, a csipkeszerűen finom, amőba-
 szerű, sejtelmes felületek a savval történő maratás
furfangos manipulációinak voltak köszönhetők.
1970-ben jut el savval folyatott kísérletei végpont-
jára: a Savcsöpögtetés nyomólemezre című munkájá-
val, ahol a sav végül átlyukasztja a lemezt.

Három évvel korábban még megnyugtathat -
ta Frank Jánost, hogy csak ideiglenesen hagyja
abba a rézkarcolást, és néhány év múlva termé-
szetesen folytatja azt. 1970 után hosszú időn át
készített még nyomatokat, de már nem tért visz-
sza a műfaj klasszikus tradícióihoz. Későbbi

nyomatai elsősorban a nyomólemezzel folyta-
tott akciók dokumentálására születtek.

Dieter Ronte jól látta, hogy Maurer „nem
folytatni, hanem megváltoztatni akarja a hagyo-
mányt, ki akar bújni belőle”.6 A magyar grafika
ment tovább a maga útján még éveken át, meg-
őrizve érzékenységét, stiláris sokszínűségét, il-
lusztratív báját; Maurer azonban nem tartott
vele: egy erőteljes fordulattal más irányba ka-
nyarodott, és más irányba kezdte építeni az utat.

3.

„Szerettem volna, ha úgy van.
Nem volt úgy,

Kértem: legyen úgy.
Úgy lett.”

(A puszta létige szomorúsága)

Nem véletlen, hogy Maurer Dóra a maga akció-
ját abban az évben hajtotta végre — 1970-ben —,
amikor a magyar képzőművészetben, de a hazai
kultúra más területein is újfajta jelenségek tűn-
tek fel. Korábban ismeretlen, olykor a hagyo-
mányt megkérdőjelező, mélyre futó és messzire
vezető gondolatok, új nézőpontok, váratlan
gesztusok, szokatlan kifejezési formák — a mű-
vészeti „másként-gondolkodás” hűséges jelei-
ként (Maurer Dóra szellemében szólva: nyomai,
lenyomatai) tűntek fel a láthatáron, hogy aztán
hamarosan csendesen morajló földmozgásokkal
rendezzék át az ismert terepet. 1968-ra megérett
az idő a változásra és teljes fegyverzetben színre
lépett, betört a magyar művészet küzdőterére az
a fiatal nemzedék, amely céljának azt tartotta,
hogy visszakapcsolja a hazai művészetet az
egyetemes áramlatok hálózatába. A világ is átala-
kulóban volt, már érlelődtek azon a feszültségek,
amelyek végül az európai fejlett társadalmakban
a diákmozgalmak provokatív és anar chisztikus
lázadásáig, a közép-európai szocialista orszá-
gokban pedig a rendszer hosszan elhúzódó vál-
ságáig vezettek. Magyarországon az új gazda-
sági mechanizmus árnyékában az évtized vége
felé lehetségessé vált az a viszonylagos engedé-
kenység, amely ugyan nem bátorította, de —
sok féle lehetséges szempont alapján — csak
időnként és helyenként akadályozta az új-szem-
léletű törekvések létrejöttét.

Ha az ember csak nagy vonalakban gondolja
végig a hatvanas-hetvenes évtized fordulójának
azokat a művészeti eseményeit, amelyek a
„más ként-gondolkodás” fontos szellemi hajlé-
kai voltak, nagyjából feltérképezheti azt a kép-
zeletbeli hálót, amely a különböző művészeti
ágak rokontörekvéseit már a kezdeteknél egy-
bekapcsolta s a legkülönbözőbb elképzeléseket,
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eszközöket közös szellemi burokba vonta. Ami-
kor Maurer magasból leejtett fémlemezére, an -
nak földbe csapódó erejére és megroncsolódott
formájára, vagyis Maurer gondolkodásának és
gesztusának erejére gondolunk, látnunk kell kö-
rülötte a történések és művek közegét. Ezúttal
csupán néhány, azokban az években született
eseményt említenék, mert úgy hiszem, ezek
szin te tapinthatón érzékletességgel rajzolják fel
azoknak az éveknek atmoszféráját, s eléggé pon-
tosan mutatják az összefüggéseket. Ma az 1966-
os Stúdió-kiállítást az 1967 és 1970 közötti idő-
szak beharangozásának látjuk. Aztán következett
1967-ben az első szobrászati szimpózion (Székes-
fehérvár, Könnyűfémmű), 1968-ban szerveződött
az első Iparterv-kiállítás, a Textil/Falikép ’68;
ebben az évben forgatta Sára Sándor a Cigányo-
kat, és Gazdag Gyula a Hosszú futásodra mindig
számíthatunk című filmjét. 1969-ben létrejött a
második Iparterv-kiállítás, a Szürenon-társaság
bemutatója, ebben az esztendőben alakul meg a
Pécsi Műhely, és megkezdi tevékenységét a Ha-
lász Péter vezette Kassák Ház Stúdió; ekkor ké-
szül Bacsó Péter filmje, a Tanú, ekkor kezdi írni
Tandori Dezső az Egy talált tárgy megtisztítása
kötet verseit, és megjelenik Konrád György A lá-
togató című műve. A nevezetes Maurer-lemez-
akció évében, 1970-ben kerül sor az úgynevezett
R-kiállításra és a pécsi Mozgás ’70-kiállításra,
megkezdődik a balatonboglári kápolnatárlatok
sorozata, Pauer Gyula megírja a Pszeudo-kiált-
ványt; megalakul az Új Zenei Stúdió és a Hu-
szonötödik Színház; bemutatják Jancsó Miklós
filmjét, az Égi bárányt. Ehhez a rövid felsorolás-
hoz hozzá kell tennünk még ezeknek az évek-
nek néhány olyan képzőművészeti alkotását,
amelyek nyílt vagy titkos aknamunkájukkal
ugyancsak aláásták és aztán meg is változtatták
a művészet tradicionális fogalmát, és új lehető-
ségeket tártak fel a maguk és mások számára.
Ha csak olyan művekre gondolunk, mint Jová -
no vics György nagy gipszfigurái (Ember, 1968;
Baj, 1969), Pauer Gyula első pszeudo-szobrai
(ezek a pécsi Mozgás ’70-kiállításon szerepel-
tek), Nádler István Vonzások című festménye
(1970), Konkoly Gyula feliratos táblái (Itt jelent-
kezzen öt egyforma ember), Erdély Miklós Tavalyi
hó című munkája (1970), vagy Haraszty István
Fügemagozója (1970), felidézhetjük azoknak a
sorsfordító esztendőknek atmoszféráját. Enge-
délyek és tiltások között, alkalmi jóindulatot és
ártatlan nemtudást felhasználva, szemfüles kol-

légák és jól értesült haverok segítették — olykor
öntudatlanul — a kiállítások létrejöttét és a mű -
vek megszületését. Vagyis a gondolatok megszü-
letését, amelyek aztán láthatatlanul, de sikeresen
fokozatosan átformálták a magyar művészet
arcát. Ma használt — anyaggal, képpel, moz-
gással, szoborral, tárggyal, műtárggyal kapcso-
latos — fogalmaink eredetét kutatva ezekhez a
hatvanas-hetvenes évek fordulóján bekövetke-
zett változásokhoz kell visszamennünk.

És persze, ha messzire előre szaladtunk is,
vissza kell térnünk Maurer Dóra 1970-es lemez-
akciójához. A pálya nagy fordulatát jelentette,
nemcsak azért, mert szakított egy műfajjal (bár a
következő időben azért még rendszeresen rög-
zítette a nyomólemezzel folytatott akciók lenyo-
matát), hanem elsősorban a bátorság és erő miatt,
amely a szerkezet, a sorozat, a folyamatos ság
iránti érdeklődésének (ez az érdeklődése a korai
rézkarcokon már érzékelhetők) szabad utat tört.

Az ifjú generáció tagjai különféle irányokból
érkeztek az újat akaró törekvések küszöbére.
Mau rer a grafika, a rézkarc felől közeledett, és ha-
marosan rátalált azokra, akiknek gondolkodása
azonos irányba tartott. 1973-ban képvers-kiállítást
rendezett a balatonboglári kápolnában. Ugyan ab-
ban az esztendőben készült el Triolák című filmjé-
nek első változta, ebben az Új Zenei Stúdió egyik
tagja, Jeney Zoltán működött közre. Egy másik
filmjében (Relatív lengések, 1973–75) Haraszty Ist-
vánnal és ugyancsak Jeney Zoltánnal dolgozott
együtt. 1975-ben kezdte meg Erdély Miklóssal a
Ganz-Mávag művelődési házában a kreativitási
gyakorlatokat. A szálak összeértek.
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AZ ERŐS NEMZET UTÓPIÁJA
Morzsák Klebelsberg Kunóról

Mádl Dalmának ajánlom

Olyan időszakban, amikor a nemzet emelkedé-
sét gazdasági mutatókkal igazolják, kevesebb
súllyal esik latba kultúrája, amely pedig gazda-
godásának, elismertségének fontos tényezője.
Trianon után hazánk mély válságba süllyedt. Nem
látszott kiút, eluralkodott a pesszimizmus. Ebből
a szemléletből mutatott menekvést gróf Kle-
bels berg Kuno, aki közéleti tevékenységének ja-
vát önzetlenül, anyagi haszonszerzés vágya nél-
kül a magyarság ügyének szentelte, s példája sok
vonatkozásban — ebben is! — napjainkban sem
veszített időszerűségéből. Érdemei felismerésé-
nek bizonyítékai a róla szóló könyvek és tanul-
mányok, ahogy kúriájának eredeti formájában tör-
ténő visszaállítása is.

Mint mindegyik elkötelezett reformernek, neki
is voltak ellenfelei és rosszakarói, nemtelen táma-
dói és irigyei. Olykor bíróságon kért és kapott elég-
tételt. Háta mögött némelyik közvetlen munkatársa
is gúnyosan nyilatkozott róla. Mindazonáltal ma-
kacs kitartással, megalkuvás nélkül haladt célja, a
művelt Magyarország megvalósítása felé. Meg-
számlálhatatlan beszédet mondott el, felterjeszté-
sek özönét írta s adta be a remélt pozitív végkifej-
let reményében. Reálpolitikusként tudta, a kultúra
sok pénzt emészt föl, az iskolák és egyetemek ala-
pítása és működtetése ugyancsak anyagi ráfordí-
tást igényel, de úgy vélte, hogy Magyarország léte
vagy nemléte az oktatás színvonalassá és általánossá
tételén nyugszik, máskülönben elsüllyed a szláv
óceánban. Újra meg újra hazafiúi kötelességnek,
jövőépítő tettnek nevezte a szellemért vál lalt ál-
dozatokat. Fennen hangoztatta, hogy az idegen és
ellenséges környezetben a kultúrfölény megvaló-
sításával lehet szilárd államot teremteni. Már az első
világháború éveiben megtapasztalhatta, mennyi-
re szerencsétlenül alakult a magyarság és a nem-
zetiségek viszonya: a Julián Egyesület elnökeként
a horvátországi magyarok kulturális gondozását
irányította, majd a miniszterelnökség politikai ál-
lamtitkáraként még inkább belelátott a nemzetiségi
politika hibáiba.

A vesztes háború után Bethlen István első kor-
mányának belügyminisztereként tevékenykedett,
1922 és 1924 között pedig kultuszminiszteri tárcát
kapott. Ekkor fogalmazódott meg benne az elha-
tározás: a magára maradt, kis országgá nyomorí-
tott hazája felemelésének programja. Meggyőződése
szerint az oktatás és nevelés színvonalának növe-

lésével olyan helyzetet lehet teremteni, amelyben
a magyarság szellemi színvonalának emelésével be-
tagozódhat Európa közösségébe, s ebben alakít-
hatók ki a mindenki által remélt revízió lehetősé-
gei. Ennek érdekében megszállott szenvedéllyel
dolgozott, mert mindenképp meg akarta valósítani
az utódállamokban élőkkel szemben a kultúrfö-
lényt, amely a nagy európai népekkel egyenran-
gúvá tette volna a megtépázott öntudatú ma  gyar-
ságot, s valóssá tette volna elszakított területeinek
visszaszerzésére irányuló törekvését. Ehhez a ma-
gyarságnak már akkor megvoltak az európai
szemhatárú, közismert művészei, akik a kultúra
minden területén maradandót alkottak. Gyakran
emlegette Herczeg Ferenc színpadi sikereit, Bartók
és Dohnányi zenevilágának kiküzdött tekintélyét
és Zala György szobrászművészetét. Tudatosan tá-
jékozódott a hazai kultúrában, hite szerint fegyver
nélkül is elismerést szerezhetnek tekintélyei a ma-
gyarságnak.

Klebelsberg Kuno tudatosan építette fel az ok-
tatás és a kultúra megújított intézményrendsze-
rét. Nem ötletelt, kész tervvel kezdett munkához,
s ebben a tervben csak olyan célkitűzések szere-
peltek, melyeket munkatársaival egyetemben meg-
valósíthatónak látott. Az első világháború gyászos
végkifejletéből azt szűrte le, hogy reformokat csak
békeidőben, higgadtan lehet eredményesen kivi-
telezni. Jól látta, hogy Magyarország a háború kár-
vallottjaként úgy lett kis ország, hogy miniszter-
elnöke, Tisza István ellenezte leghatározottabban
a háborút. 1927-ben írta: „Nagy erkölcsi és poli-
tikai örökséget hagyott Tisza István nemzetére.
Ebben a hagyatékban azonban kétségtelenül leg-
értékesebb az, hogy ellenezte a háborút, mert
mind inkább groteszken fog festeni az emberiség
pártatlan részének öntudatában az, hogy az állí-
tólag igazságot osztó győzők éppen azt az országot
csonkították meg leginkább, amelynek vezető
államférfia ellenezte leghatározottabban a hábo-
rút.” (1927. november 1.)1

Pontosan érzékelte, hogy a háborúnak a ma-
gyarság semmiképp sem lehetett volna nyertese.
(Ebben is Tisza István véleményét követte.) „Tisza
előtt a helyzet képe ekként úgy állott, hogy ha le-
győznek bennünket, úgy elveszthetünk mindent,
de győzelem esetén is rettegnünk kell, mert hatalmi
pozíciónk és közjogi helyzetünk a monarchia ke-
retében lehanyatlanék és paritásos dualizmusos po-
zíciónkból a kialakuló föderáció egy néptörzsévé
süllyedtünk volna alá. (…) De Tisza István akkor
is férfi volt véges-végig, aki nem adott fel magá-
ból egy szemernyit sem, aki szembenézett a vég-
zettel, a halállal, és mint hős, mint mártír esett el
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a becsület mezején; a szó szoros értelmében be-
váltotta azt a mondását, hogy nagy akciókban el
kell menni a golyóig. Tiszának ez a mártírhalála er-
kölcsileg azonos Batthyány Lajos, Perényi Zsig-
mond és az aradi tizenhárom nagyszerű helytál-
lásával, s amiként az 1849-i heroikus bukás volt
erkölcsi alapja az 1867-i kiegyezésnek, azonképpen
Tisza mártír vérében újhodott meg 1919-ben, ami-
kor a kommunizmus összeomlott, a nemzeti Ma-
gyarország.” (1929. október 31.)

Felismerte, hogy reformterveit el kell fogadtat-
nia a nyilvánossággal, ezért járta az országot, nyi-
latkozott, cikkeket írt, beszélgetett tevékeny hiva-
talnokokkal, s azokra a nagy elődeire hivatkozott
— Széchenyire, Kossuthra, Deák Ferencre —, akik
nemcsak hogy egyáltalán nem intézkedésekkel, ha-
nem tollukkal szereztek hírnevet jobbító elképze-
léseiknek. Érezte, hogy kultúrpolitikai elképzelé-
seinek „sorsdöntő” a jelentősége, de óvakodott
rendeletekkel érvényt szerezni terveinek, az érve-
lés és meggyőzés eszközeivel élt. A Trianont követő
években a nemzetet eluraló pesszimizmust helyé-
be az alkotó, tettekkel önmagát igazoló hazafiság
eszményét vallotta a jövő építése egyetlen normális
lehetőségének. Hitt abban, hogy törekvései meg-
valósítása közben megértő, felelősségüket átérző
politikusokra támaszkodhat. Közéjük sorolta
Horthy Miklós kormányzót és elsősorban Bethlen
Istvánt, kinek kormányába lépve kezdhetett nagy
munkája befejezéséhez.

„A legújabb kor országaiban az államhatalom
erősen összpontosítva van, úgyhogy az összes lé-
nyeges dolgokat jóformán egy akarat, egy kéz in-
tézi. (…) Parlamentáris alkotmányunk világában
ez az ember szükségképpen a miniszterelnök. (…)
A valóság az, hogy Bethlen István államművészete
a szerencsétlenségek mélységeiből oda emelte fel
Magyarországot, hogy egy stabil kormányzat
rend be hozta az állam pénzügyeit és visszaállította
erőnk és jelentőségünk tudatát az európai köztu-
datba, úgyhogy Olaszországban olyan fogadta-
tásban részesült a magyar miniszterelnök, mint
ahogy nagyhatalmak vezető politikusával bánnak.”
(1927. április 17.)

Fenntartás nélkül vallotta sajátjának Bethlen el-
képzeléseit, ezért is lett a kultúrfölény gondola-
tának hirdetője és megvalósítója. A parlamentben
szemléletes képpel élve kérte ehhez képviselőtársai
támogatását: „A kiegyezés korának folyamán a
bennünket környező országok előtt és felett mi köz-
művelődési téren tényleg bizonyos előnyre tettünk
szert, amelyet lehet röviden kultúrfölénynek vagy
hosszadalmasabban közművelődési elsőbbség-
nek, előbbre valóságnak nevezni. (…) A világtör-
ténelem végzetes útján négy gépkocsi robog. Az első
gépkocsi kénytelen gyorsítani, mert a másik három
már nyomában van, már harsonajelt ad, jelezve,

hogy kerülni akar. Erre a másik három gépkocsi-
ra az van írva: Románia, Szerbia és Csehország. (…)
Arra a kocsira pedig, amely még elöl jár, de gyor-
sítani kénytelen, az van írva: Magyarország. Ké-
rem: t. Ház, akadhat-e jó hazafi, aki vállalja a fe-
lelősséget azért, hogy ez a három másik kocsi a
világtörténelem végzetes országútján mellettünk
elrobogjon és minket elhagyjon, porfelhőbe borítva
bennünket. (…) Ha ezt akarják, igen t. uraim, eh-
hez más kocsivezetőt keressenek (…) mert én egy
kultúrpolitikai Nagymajténynak, Világosnak fegy-
verlerakó közoktatásügyi minisztere sohasem le-
szek. (…) Én nem hozhatnám fel a magam védel-
mére Trianont. A politikai Trianonba be[le] kellett
mennünk, de a kultúrpolitikai fegyverletétel ön-
kéntes lenne.” (1928. május 4.)

1925-re készült el Klebelsberg Pogány Fri-
gyessel közösen készített tervezete az oktatás és
a kultúra átalakításáról. Az egyes elemek logikusan
épültek egymásra, s igyekeztek minden fontos ága-
zatot átfogni, számítva az egyházak segítségére is.
A katolikus egyház például hatalmas birtokai jó-
voltából meghatározója volt az iskoláztatásnak, né-
melyik rendalapító, például Kalazanci Szent Jó-
zsef a modern órabeosztással forradalmasította az
oktatást. 1927-ben Klebelsberg részletesen meg-
indokolta a népoktatás szükségességét. Bőven szer-
zett tapasztalatokat a Julián Egyesületben. 1904 és
1914 között ügyvezető igazgatójaként a Bosznia-
Hercegovina, Horvátország és Szlavónia terüle-
tén lévő magyar szórványtelepüléseken élőket se-
gítette gazdaságilag és a kultúra területén. Innen
került a kultuszminisztériumba adminisztratív ál-
lamtitkárnak, azzal a megbízatással, hogy a nép-
művelést irányítsa. 1925-ig itt dolgozott a népis-
kolai hálózat megteremtésén. „(…) mikor a magyar
államnak végre volt pénze népiskolák építésére,
akkor a részletes katonai térképen az utolsó faluig,
az utolsó tanyáig, az utolsó majorig minden fel volt
dolgozva, és elő volt készítve, jóformán csak egy
villamosgombot kellett megnyomni, és megin-
dulhatott a nagy munka.” (1927)

A tennivalók között elsősorban azokra a táj-
egységekre koncentráltak, amelyek addig szinte tel-
jesen kimaradtak az oktatásból, és semmiféle kul-
turálódási lehetőséggel nem rendelkeztek. Ilyen
volt a szétaprózott alföldi tanyavilág. A bajok or-
voslására Klebelsberg több mint 300 tanyasi és kül-
telki iskola építtetését rendelte el. Később derült ki,
iskolák építésével nem orvosolhatók a bajok, hi-
szen tanítókról is gondoskodni kellett, és meg kel-
lett oldani a távolabb élők közlekedését. Ám gon-
dos munkával elhárították a nehézségeket.
Olyannyira, hogy vasárnaponként tanítóik veze-
tésével hallgatták a gyerekek Tóth Tihamér nekik
(is) szánt szentbeszédeit. A tanyasi gyerekek rend-
szeres oktatása forradalmi lépésnek bizonyult.
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Megoldatlanok voltak a Budapesthez közeli, az-
zal szinte egybe épült, ám közigazgatási szem-
pontból még különálló települések iskolaügyei.
Tanintézmények nem épültek, az órákat bérelt
helyiségekben tartották (templomok sem voltak
mindenütt, a hívek lelki ellátását agyonterhelt pa-
pok végezték szükségkápolnákban). Klebelsberg
felismerte, hogy körülbelül 10 ezer tanköteles gye-
rek számára több mint 200 tantermet kell létesí-
teni, erre is utasítást adott.

Keményen bírálta és majorsági iskolák létesíté-
sére ösztönözte a nagybirtokosokat, mert a lati-
fundiumok ilyen vonatkozásban ugyancsak elha-
nyagolták a területükön élőket (a „puszták népét”,
amelynek sok tagja félig földbe vájt cselédházak-
ban tengette sanyarú életét).

A helyzetet mindenképp javítani kellett, hogy
nagyobb célok is megvalósulhassanak. Klebelsberg
elképzelését mégis bírálták, főként azok, akiknek
anyagi áldozatokat kellett hozniuk. Nekik így vá-
laszolt: „A budapesti észjárásra jellemző, hogy igen
komoly és figyelemreméltó helyről kultuszmi-
niszteri működésemet azért támadták meg, mert
tanyai népiskolákat építtettem s hogy ezáltal tűr-
hetővé, tarthatóvá tettem a szétszórtan lakást a ta-
nyákon; holott iskolák hiánya a tanyás szülőt arra
kényszeríthette volna, hogy falvakba tömörüljön.

Ezzel szemben a száraz valóság az, hogy nép-
iskolák hiányában is azért tanyáján maradt volna
a nép, de még egy nemzedéken át megmaradt vol-
na az Alföldön az analfabétáknak az a magas szá-
ma, ami majdnem kirekesztett bennünket a ko-
molyan vett kultúrnemzetek sorából s alföldi
népünk gazdasági boldogulását is annyira meg-
nehezíti.” (1932. augusztus 28.)

Szívügyének tekintette a polgári iskolák szá-
mának és színvonalának emelését is. Ez az iskola-
típus az első világháború után lett igazán népsze-
rű: — amint fogalmazta —„a kereső életre készülő
embernek nagyobb szellemi útravalót adó, egészen
speciális oktatási intézmény”. Megjegyzendő: na-
gyon fontosnak vélte, hogy az ide járók megfele-
lő színvonalú „szellemi útravalót” kapjanak, azaz
nem sorvasztották el a humán tárgyak oktatását,
hiszen ezeknek alapvető szerepet tulajdonított a
kultúrfölény megvalósításában. „Szükségünk van
— írta — a nemzet széles rétegei, nagy tömegei ér-
telmi szintjének igen számottevő felemelésére.”
A polgári iskola tehát nem felületes, hanem alapos
ismereteket adott, hozzájárult a benne tanulók nem-
zettudatának megszilárdításához és emeléséhez.
Ugyanakkor Klebelsberg küldetésének érezte,
hogy a középiskolákban eredményesen oktassák
az idegen nyelveket. A németet minden iskolatí-
pusban kötelezőnek szánta, emellett azonban az
angolt és a franciát is elsajátítandónak vélte,
„újabban” azonban az olasz sem elhanyagolható

(a magyar politika Mussolinival keresett minél
barátibb kapcsolatot). Annyival többek vagyunk,
ahány nyelvet tudunk — hangoztatta. Hogy a kö-
zépiskolai nyelvoktatás minél eredményesebb és
sokoldalúbb lehessen, az egyetemi tanszékeket is
meg akarta erősíteni.

Gondja volt a leányoktatásra is (nagyobb váro-
sokban a koedukáció ismeretlen volt). Amint írta:
„A leányoknál is félretettem a furkációs rendszert
és számukra két középiskola-fajtát konstruáltam: a le-
ánygimnáziumot, amely a latint továbbra is taníta-
ni fogja, és mint nálunk egészen új típust: a leány-
líceumot, amely latinmentes lesz és az oktatás
középpontjába két nyelvet és irodalmat állít. Az ál-
talános iskolatípus a leánylíceum lesz és a leány-
gimnázium csak olyan helyen tartható fenn, ahol
hely ben leánylíceum is van, mert nem lehet a szü-
lőket és a leányokat arra kényszeríteni, hogy jobb
belátásuk ellenére kénytelenek legyenek latinos kö-
zépiskolát igénybe venni.” (1926. december 25.)

Reformterveinek megvalósítása végett különös
figyelmet tanúsított egyetemek iránt. Úgy emle-
gették, mint egyetemalapítót, s valóban: új egye-
temek alapításán és a régiek kibővítésén fáradozott
ernyedetlen buzgalommal. A kolozsvári egyetemet
Szegedre, a pozsonyit Pécsre telepítette. (Az utób-
biról érdekesen írt Thienemann Tivadar, a szel-
lemtörténet meghonosítója. Színvonalukról el-
lentmondó közléseket ismerünk: Kolozsvári
Grandpierre Emil lesújtóan nyilatkozott a pécsi ok-
tatásról, Szegeden viszont élénk szellemi központ
alakult ki.) Klebelsberg az egyetemeket a szellemi
elitképzés műhelyeinek szánta, a parlamentben el-
hangzó ellenvetéseket keményen visszaverte. A pé-
csi egyetem kiépítésének tervét bírálókat is elhall-
gattatta memorandumával (Pécset Heidelbergnek
nevezte.): „A magyar Heidelberg újabban meg-
mozdult, gyönyörű kiállítású emlékiratot küldött
szét a közélet jóformán minden számottevő tagjá-
nak, lándzsát törve a pécsi egyetem kiépítése mel-
lett. A memorandumnak, úgy látszik, nagy volt a
meggyőző ereje, mert a büdzsévita során nagy meg-
lepetés ért, s míg korábban még egyik-másik kor-
mánypárti szónok is, elismerem, nagyon udvaria-
 san és mérsékelt hangon, de sokallta az egyetemeket
és különösen az azokra fordított kiadásokat, most
rendre felálltak a dunántúli képviselők vagy hét-
nyolcan és mindegyik követelte a Pécsett égetően
szükséges építkezéseket.” (1929. június 16.)

A „kiművelt emberfők” számának szaporítása
céljából vitatta a sokak által támogatott numerus
clausust. „Ha valaki ezt az indemnitási vitát vé-
gighallgatta, annak az lehet a benyomása, mintha a
magyar kultúrpolitikának csak egyetlen egy nagy
kérdése lenne, és ez a numerus clausus. Egyesek ha-
tározati javaslatokat nyújtottak be a tekintetben,
hogy töröljék el a numerus clausust, mások pedig
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viszont olyan irányban nyújtottak be határozati ja-
vaslatokat, hogy szigorítsuk annak végrehajtását.
Szóval a vélemények elágaznak, a látszat azonban
minden oldalról kétségtelenül az, mintha nekünk
ma a kultúrpolitikában nem lenne más égető kér-
désünk, mint ez a probléma. Nem csinálok titkot
abból, hogy én a numerus clausust elvileg nem he-
lyeslem. Mert egy nemzetnek csak az állhat érde-
kében, hogy minél több kiművelt tagja legyen. Mi
azonban egészen sajátos helyzetbe kerültünk. El-
vesztettük az ország kétharmad részét, ahonnan az
intelligencia visszaözönlött erre a maradék Ma-
gyarországra, úgyhogy ma kétségtelenül kelleté-
nél nagyobb számban vannak az intelligenciának
olyan tagjai, akiket a maguk szakmájában foglal-
koztatni nem vagyunk képesek.” (1924. január 29.)

Nagyigényű (és a maga számára is bizonytalan)
vállalkozása a Collegium Hungaricum hálózatának
megteremtése volt. A tapasztalatok azt mutatták,
hogy sok fiatal keresi tudása elmélyítését külföldön,
de a legtöbb esetben nem az állam pénzén. A fent-
ről jövő segítség hatalmas pénzekbe került, s a meg-
térülés bizonytalansága, idejének megjósolhatat-
lansága még őt is megriasztotta, bár szilárdan
kitartott elképzelése megvalósíthatósága és hasz-
nos volta mellett. Sokat jelentett számára, hogy ter-
vét a kormányzó is támogatta, s a magyar kultú-
ra hírvivői őszinte sikereket arattak például külföldi
kiállításaikon, felkeltve azt az igényt, hogy Euró-
pa egyes államai támogassák kulturális elképze-
léseit, egyfajta — nem gazdasági — exportot. Is-
mételten hangoztatta, hogy kiszabadulva Trianon
utáni kisebbségi érzésünkből, meg kell mutatni Eu-
rópának kultúránk értékeit, s ezáltal a következő
nemzedékek számára is megbecsülést és aktív tá-
mogatást szerezni. A Collegium Hungaricumban
nevelődő és európai szemhatárú fiatalok a hazai
kultúra és művelődés gazdagításában is jelesked-
tek, nagyon kevesen voltak, akik külföldön keres-
ték boldogulásukat, hiszen hazatérve megfelelő ál-
lások és lehetőségek várták őket, jövőjük biztonságos
és kiszámítható lett. Klebelsberg arra törekedett,
hogy a hazai és a külföldi művelődés elemeit egész -
séges arányban vegyítő fiatalok legyenek a vágyott
kultúrfölény megalapozói. Nemcsak a Collegium
Hungaricumok alapítását szorgalmazta és segítette,
hanem tekintélyes számú külföldi ösztöndíjat is ala-
pított. Némi büszkeséggel mondhatta el: „Ezektől
a gondolatoktól vezérelve 166 külföldi ösztöndíjat
alapítottunk. (…) E végből klasszikus-filológusa-
inkat és archeológusainkat Athénbe és Rómába, ro-
manistáinkat Párizsba és Rómába, germanistáin-
kat Bécsbe és Berlinbe, angol nyelvészeinket
Aberdeenbe, fizikusainkat, kémikusainkat és bio-
lógusainkat Berlinbe, Dahlembe és Cambridge-be,
orvosainkat Bécsbe, technikusainkat és közgaz-
dáinkat az Egyesült Államokba, történészeinket
Bécsbe és Rómába, művészeinket Rómába és Pá-

rizsba, jövő diplomatáinkat Genfbe, Párizsba és Ox-
fordba, katolikus teológusainkat Rómába, Bécsbe
és Münsterbe, a protestánsokat Genfbe és Berlin-
be küldjük. Bécsben, Berlinben és Rómában Col-
legium Hungaricumaink vannak, és ez a Collegi-
um Hungaricum elnevezés nemcsak üres név,
hanem törvény útján megalkotott intézménytípus,
amely rendesen különféle osztályokra bomlik.
Bécsben és Rómában a Collegium Hungaricum ke-
retében történeti kutatóintézetek vannak, Rómában
pedig osztály művészek számára műtermekkel, de
főképp otthont adnak a collegiumok fiatal tudó-
soknak, akik doktori vagy mérnöki oklevelüket már
megszerezték és ismereteik kiegészítése végett bi-
 zo nyos külföldi intézetekben tovább dolgoznak.
Csupán modern filológusaink mennek már főiskolai
tanulmányaik tartama alatt külföldre, hogy az il-
lető élő nyelvben tökéletes kiejtésre, és megfelelő
társalgási készségre tegyenek szert. A Collegiu-
mokban lakást és ellátást biztosítunk, de emellett
a többi városokba kézi ösztöndíjakat adunk.”
(1930. február 18.)

Személyesen is meggyőződött arról, eredmé-
nyes-e a fiatalok külföldi képzése és továbbképzése.
Ellátogatott Rómába, Berlinbe, Bécsbe, Helsinkibe
és Varsóba tapasztalatokat gyűjteni. Személyes je-
lenlétével is jóindulatra hangolta a kormányokat,
hogy támogassák Magyar Intézetek szervezésére
kialakított terveinek megvalósítását.

Természetesen tudta, hogy a magyar kultúra leg-
fontosabb műhelyei nem külföldön, hanem idehaza
vannak. Körömszakadtáig küzdött, hogy a költ-
ségvetésekben kellő arányban szerepeljenek a kul-
túrára szánt összegek. Fontos feladatának mond-
ta a Zeneakadémia támogatását (olyan kiválóságok
működtek az intézményben, mint Bartók, Kodály,
Hubay Jenő, Dohnányi), s megfelelő apanázst küz-
dött ki a színházak számára is. Óvakodott attól,
hogy hatalmi szóval beleavatkozzék működésük-
be, nem politikai meggyőződése vezérelte intéz-
kedéseiben, hanem a minőség megőrzésének és kö-
vetésének igénye.

„(…) mosolygok azon, ha valaki mennydörög
azért, hogy nálunk Ady-kultusz van. Franciaor-
szágban Verlaine sokkal dekadensebb irányzatot
képviselt, és a franciák Verlaine-t mégis a magu-
kénak vallják. Ez egy kornak szükségképpeni
irányzata volt (…), és éppen abban van a magyar
nemzet európai mivolta, hogy minden európai szel-
lemáramlat eljutott hozzánk — de éppen csak hoz-
zánk, mert a Balkánra nem jutott el. Amiatt tehát,
hogy egy európai szellemáramlat — ha egyénileg
nem is helyeselhetjük — megvan nálunk, nem kell
panaszkodnunk. Egyik jele ez annak, hogy mi, igen -
is teljesen be vagyunk kapcsolódva az európai szel-
lemi, irodalmi és művészeti áramlatokba. (…)

Mi az, amire az államnak ügyelnie kell? Kettő.
Az egyik az, hogy mind a két irányzat képviselve
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legyen: úgy a konzervatív, mint a haladó irányzat,
és tényleg azoknál a kinevezéseknél, amelyek itt tá-
madás tárgyát képezték, mind a két irányzat kép-
viselve volt, a konzervatív irányt képviselte például
Glatz és Réthy; a másik szempont, amelyre igazán
ügyelni kell, az, hogy minden irányzatból az iga-
zán tehetséges embereket kell kiválasztani. (…) Le-
het bármilyen az egyéni felfogása valakinek Csók-
ról vagy Vaszaryról, de, hogy Csók és Vaszary a
maguk irányában jó művészek, azt senki kétség-
be nem vonhatja.” (1924. január 29.)

Olykor kemény küzdelemben érvényesítette el-
képzeléseit Klebelsberg Kuno, kivált a hadügyérek -
kel kellett csatáznia, akik mind magasabb kiadá-
sokat szántak fegyverkezésre. Horthy átérezte a
kultúrfölény eszméjének jelentőségét, de — nem-
csak ő — az elcsatolt területek minél gyorsabban
megvalósuló visszaszerzését vélte a legsürgősebb -
nek, ezért szövetségeseket keresett, akik viszont a
kultúrfölény helyett a katonaság fölényét gondol-
ták a legelső megvalósítandónak. Klebelsberg nem
hátrált meg, de kompromisszumokat kellett kötnie,
emiatt több fontos elképzeléséről is le kellett mon-
dania. Ám nem szűnt meg hangoztatni, hogy a nem-
 zet kulturális és szellemi felvirágoztatása minden -
kinek közös érdeke, legyen akár törzsökös, akár
asszimiláns tagja a nemzetnek.

„Valamennyi beszéd, hírlapi cikk és törvényja-
vaslat (…) egyetlen életcél, egyetlen életideál szol-
gálatában áll. (…) Mindenütt a magyar műveltség
megmentését és felvirágoztatását igyekeztem
erőmhöz képest szolgálni és azon túl a magyar
ügyet, mert ha idegen hangzású nevet viselő ma-
gyarnak szabad valamiben különböznie a többi
magyartól, ez a különbség csak abban állhat, hogy
a szenvedő hazát, ha lehet, még jobban szeresse.”
(1927. március)

„Szerencsére, úgy látom, nem hiába nyúltam any-
nyiszor tollhoz éppen a magasabb műveltség érdekében.
Szerencsére vannak jóhiszemű emberek is, akiket
meg lehet érvekkel győzni. Korábbi jóhiszemű el-
lenfeleim közül egyre többen lépnek hozzám a par-
lament folyosóján és a társaskörökben és — ki hal-
kan, ki hangosan, ki a sajtóban, ki a parlamentben
— férfiasan megmondják és megvallják: Igazad volt!
Egy vetés érik itt, de nem az én vetésem ez, hanem
a nemzeté.” (1928. március 4.)

Attól a pillanattól, hogy a Bethlen-kormány tag-
ja lett, kölcsönös szolidaritást vállaltak a minisz-
terelnökkel, aki ugyancsak azonosult a kultúrfölény
megvalósításának eszméjével, s a költségvetések
megtervezésénél lehetősége szerint komoly anya-
gi erőket összpontosított erre a célra, kockáztatva
azok bírálatát, akik gyorsabb és hatékonyabb gaz-
dasági fejlődést, ütőképesebb katonaság megte-
remtését sürgették. Velük ellentétben a miniszter-
elnök sok kérdésben távlatosan gondolkodott és

intézkedett (és részben ez lett a veszte; a pillanat-
nyi érdekek szerint gondolkodók, a türelmetlenek
általában népszerűbbek, mint a megfontoltan épít-
kezők; a magyarok különben is hajlamosabbak a
percek megbecsülésére, mint az órákéra). Mind-
ketten tisztában voltak azzal, hogy a kultúrfölény
megvalósítása áldozatokat kíván, ám nem kétel-
kedtek eredményességében. Az idő sajnos nem
adott lehetőséget ennek ellenőrzésére, hiszen a Beth-
len-kormányt megbuktatták, a második világhá-
ború után pedig veszteségeink csak növekedtek.
(Még emlékszem első elemista koromból az osz-
tályteremben függő hatalmas plakátra, Nagy-Ma-
gyarország térképével, s az aláírásra: „Nem! Nem!
Soha!” Hová lett ez a reménység, amely nemze-
dékeket éltetett, s néhány esztendeig valóra válni
látszott?…) Pedig Bethlen és közvetlen munkatársai
20 évvel előre gondolkodtak és terveztek.

„Bethlen István (…) a most kezdődő nagy re-
konstrukciós műben a művelődést a magyar nem-
zeti erő többi tényezőivel egyenrangúnak tekinti.
(…) Mintegy húsz évre előre szerves programot ál-
lítottunk fel, megállapítva a szükséges intézkedé-
seket és intézményeket s azok egymásutánját.
(…) Ilyen eljárás mellett elérhetjük azt, hogy a vé-
gén egy hatalmas mű kerekedik majd ki, és a vég-
rehajtás fokozatossága következtében évente
még is csak kisebb, könnyen viselhető áldozatok-
ra lesz szükség.” (1926. augusztus 25.)

Történetietlen volna Klebelsberg vitathatatlan
eredményeit a mába átültetni, hiszen működése óta
a kultúra fogalma hihetetlen mértékben gazdago-
dott, de például az iskoláztatás és az egyetemek te-
rületén visszafejlődés érzékelhető, melynek gyá-
szosak lesznek a következményei. Nemcsak az
ismeretek és a tudás csökkenésével kell számolni,
de a nemzettudat hanyatlásával, az áldozatkészség
elsorvadásával is. A pedagógus-pálya egyre kevésbé
vonzó, a külföldre távozott fiatalok pedig nem is
fontolgatják hazatérésüket. Klebelsberg áldoza-
tossága, a közérdeket előnyben részesítő magatar -
tása is példánk lehet. Joggal mondták a „legnagyobb
álmú magyar kultuszminiszternek”. Napjaink-
ban sajnos a kultúrának és az oktatásnak nincs kü-
lön minisztériuma, holott szükség volna rájuk, hogy
megszűnjön a kapkodás, távlatok nélküli tervez-
getés. Sok egyéb pozitívuma mellett ezért is érde-
mes fel-felidéznünk Klebelsberg ténykedésének po-
zitívumait. A felnövekvő nemzedékeknek, de az
öntudatos, művelt, ideálokat valló magyarságnak
is tartozunk ezzel.

RÓNAY LÁSZLÓ

1Az idézeteket a Kairosz Kiadó „Magyar örökség”
sorozatának Klebelsbergről szóló kötetéből válogattam.
(Válogatta és szerkesztette: Újváry Gábor, 2013.)
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FÉNYES GOMBOSTŰK ISTEN
KÖRME ALATT
Visky András: 
Nevezd csak szeretetnek

Bár Visky András a nyolcvanas évek óta publi-
kál verseket, költői és drámaírói munkásságá-
ban az ezredforduló után vált meghatározóvá az
őt és családját érő traumatikus diktatúratapasz-
talat: a költő apját, az evangéliumi ébredésben
aktív szerepet vállaló Visky Ferencet a román
hatóságok 1958-ban bebörtönözték, édesanyját
és annak hét gyerekét (köztük az akkor másfél
éves szerzőt) pedig kitelepítették. A Szentírás
nyelvi és fogalmi erőterében értelmezett trau-
matapasztalat nemcsak több verseskötet és drá -
ma központi motívumává vált, de a szerző teljes
irodalmi és színházi életművére meghatározó
hatást gyakorolt.

A Nevezd csak szeretetnek verseiből csak né-
hány szól direkt módon a szülőkről és a trauma -
emlékezetről, a hátsó borító szövege mégis en -
nek az emlékét idézi. Visky költészete ugyanis
akkor sem érintetlen ettől a tapasztalattól, ha ép -
pen nem direkt módon ír a kitelepítésről. Lírai pa-
 ra digmája a fogság és a szabadulás dimenziói ban
működik, nála ezek a fogalmak a lét metaforái.
Erre a legjobb példa a kötetből talán a Röhrig Gé-
zának ajánlott vers, a Mint a lovat (49), amely jel-
lemző módon írja egybe a pusztai vándorlás ószö-
 vetségi történetét saját családtörténetével. A két
narratív horizont fizikai szinten is találkozik:
„Átkeltek a Jordánon, / majd a megáradt Dunán,
/ átvonultak az előszobánkon is”.

A verseskötethez képest vaskos, 130 oldalas
könyv formailag és tematikusan is sokszínű: a
versek a pársoros miniatűrtől a hosszabb, balla -
disztikus történetközpontú költeményekig, a ma-
gánéleti, irodalmi és színházi referenciájú szöve-
geken át a nagy, bibliai témákat aktualizáló, átíró
és kommentáló művekig széles skálán mozog-
nak. Ez utóbbiak a kötet IV. ciklusában szerepel-
nek. Láthatóan ez az a terület, ahol Visky lírája
leginkább elemében van, hiszen itt a legnagyobb
a tét: a személyes hangú meditációk Barjézus, Pál
apostol, Betsabé életének egy-egy mozzanatából
vagy épp Mózes temetéséből elindulva sosem ön-
célúan és nem is didaktikusan, hanem probléma-
ként kommentálják a hivatkozott igéket. Megke-
rülhetetlen, olykor megoldhatatlan feladatként,
amelytől nem szabadulhatunk. De talán nem is a
probléma az, amitől szabadulnunk kell.

A József és testvérei című (52), Ascher Tamásnak
ajánlott vers — amelynek zárósora adja a kötet

címét is — jól illusztrálja Visky módszerét: az is-
mert történetek új fényben való felmutatását. Jó-
zsef testvérei az éhínség során Egyiptomba (azaz
tudtukon kívül: az általuk eladott Józsefhez) vo-
nulnak: „Mennek a gyilkosok, mennek / lefelé,
egyenesen József kitárt / karjaiba, örök jövevé-
nyek. // Csak a befogadó bosszú ment meg /
attól, aki vagy, nevezd csak szeretetnek”. A kötet
vége felé haladva egyre hosszabb versek, mono-
lógok és — jobb szó híján mondjuk — elbeszélő
költemények következnek. A Több gondom volt
magával a testtel (97) című egy az egyben a Visz-
szaszületés című, Kertész Imre Kaddisa nyomán
készült dráma egyik fejezete, a jegyzetek előtti
utolsó vers pedig Visky Caravaggio terminál című
drámájának függeléke: Caravaggio elkészíti az el-
tűnt képek leltárát (121). Előbbit olvashattuk egy
dráma részeként: a Visszaszületés a Ki innen című
drámakötetben jelent meg, utóbbi pedig címével
egyértelműsíti a Caravaggio terminál című Visky-
drámához való tartozását. Ez felveti a kérdést,
hogy másként olvassuk-e ugyanazt a szöveget
verseskötetben, kvázi-töredékként, versek kö-
zött? Előbbi egy koncentrációs táborból vissza-
tért, de a polgári életbe visszailleszkedni kép-
 telen ember hangja, aki továbbra is magában
hordja a tábort: „van más rend, mint a tábori?”
— kérdi. Utóbbi Caravaggio eltűnt képeinek fik-
tív leltárja, amint a festő egyenként kommentálja
az eltűnt képeit, eltűnésük körülményeit. Ezek
a beszélői helyzetek azok, ahol Visky igazán re-
mekel: amikor nehéz (és talán nem is szükséges)
eldönteni, hogy szereplírát vagy monodrámát
olvasunk.

Poétikájára ugyanis nem annyira költők ha-
tottak, hanem a modernizmus válságából és trau-
 máiból táplálkozó irodalmak, mindenekelőtt a
becketti abszurd dráma és Kertész Imre prózája.
És persze a mindent átitató bibliai szövegvilág
és az attól elválaszthatatlan (nemcsak a kitelepí-
tésre, hanem az egész diktatúrára értendő) fog-
ságtapasztalat. Versei balladisztikus monológok,
amelyek az emberi lét abszurditását mutatják
föl. A keresztény költészetben mindig ott a kísér-
tés, hogy ezt valahogy feloldják, de Visky versei-
ben éppen ezek a túlfeszített, paradox helyzetek
mutatnak rá emberi kategóriáink szűkösségére,
elhasználtságára. A szentség és a véres brutali-
tás, a győzelem és a bukás, a Szentírás szövegei
és saját történetünk nem választhatók, sőt nem is
választandók el élesen egymástól, sőt: a pólusok
közötti oszcillálás ad lehetőséget, arra, hogy el-
használt szavaink újra megteljenek élettel, hogy
valami valódi, érvényes, jelentéssel bíró jöjjön

226

KRITIKA



létre. A történet vége: a régi Isten (104) című vers a
legjobb példa erre: ebben a falusi harangozó
mesél, vagy inkább: gyón a régi isten haláláról,
aki „gyermek volt még”, és „nagyon is udvarias
férfiak” „megvagdosták a húsát / sót dörzsöltek
bele / körme alá fényes gombostűket szúrtak”.
A diktatúra embertelensége és a szakrális pas-
siótörténet úgy járja át egymást, hogy az mind-
két jelentéssíkot erősíti: a traumatörténetet meg-
szenteli, a passiótörténetet hús-vér valóságként
mutatja fel a vers — ez a feszültség adja Visky
költészetének erejét.

A modernista optimizmussal való leszámolás
Viskynél nem áll meg a nagy narratívákkal szem-
beni posztmodern szkepszisben, sőt: szinte min-
den szövegében a Nagy Narratívába botlunk, de
személyes téttel bíró, elkeseredetten komoly kér-
désfeltevései megóvják mindenfajta konformiz-
mustól és ideologikumtól, és az olvasót is versről
versre kirángatják minden (esetlegesen még meg-
lévő) komfortzónájából. Visky ugyanis ódzkodik
mindentől, ami könnyen jövő, magától értetődő,
megnyugtató. Kényelmetlen kérdésekkel faggatja
az Urat, de a faggatózásban ott a remény, hogy a
válasz lehetséges. A (cinizmustól mindig mentes)
szkepszis és a reménynek ez az öncsalás nélküli,
makacs fenntartása a manapság sokat hivatkozott
metamodern paradigmához rokonítja, amely ön-
magát a posztmodern utáni, de attitűdjében a
modernizmus és a posztmodern között oszcilláló,
és ebben a dinamikában a kettőt meghaladó
áramlatként definiálja. „Fell kell szabadítanunk
magunkat a béklyó alól, amit egy évszázad mo-
dernista ideológiai naivitása hozott létre, és sze-
relmes utódjának poszttraumás cinizmusa zárta
le”1 — írja a meta modern gondolat egyik alapító
művésze, Luke Turner. A fentiek fényében lát-
hatjuk, hogy Visky András legutóbbi kötetében
a radikális ellentétek feszültségében létező, ab -
ból energiát nyerő oszcillációs logika jelen van;
ugyan nem annyira a modern-posztmodern, sok-
kal inkább a szent és a blaszfém,2 a kortárs és az
örök, a magasztos és a brutális pólusai között.
Mindezt azonban kár lenne egy népszerű irány-
zat nevével fémjelezni, hiszen a komplexitás di-
namikája épp a korstílusokon túlmutató művek
sajátja Szent Ágostontól Pilinszkyig és tovább.
Azoké a szövegeké, amelyek bepillantást adnak a
kettéhasadt kárpit mögé: arról beszélnek, amiről
csak hallgatni lehet. (Jelenkor, Budapest, 2017)

MOLNÁR ILLÉS

1Luke Turner: Metamodernista kiáltvány. (Ford. Horváth
Benji.) Helikon, 2016. december 10.; https://www.helikon.
ro/metamodernista-kialtvany/ (2018.02.03.)

2Lásd: „Bibliát nem úgy olvassuk, mint egy muzeá-
lis tárgyat, hanem azt mondjuk, ez a nyelv mindig meg-
újítja magát. Miért? Mert szent. Azt hiszem, a szentség
közelébe — és ezt a mondatot most félve mondom ki —
nem tudunk jutni anélkül, hogy ne vállalnánk a blaszfé-
miát. A blaszfémia a szentség kapuja.” A szó, ami kimond
engem — Jakus Ágnes interjúja Visky Andrással. 2016. au-
gusztus 11; http://www.parokia.hu/v/a-szo-ami-kimond
-engem/ (2018.02.03.)

HÁNY MÉTER A LÁTÓTÁVOLSÁG?
Kántor Péter: Valahol itt

Kereső várakozás, várakozó keresés alakítja Kán-
tor Péter új kötetének véletlen találkozások szőtte
költői alapvetését, melyet megtalált apróságokra ki-
terjedő figyelmével összegez a Valahol itt című, 2017-
ben megjelent kötet kezdő költeménye — már-már
lemeztelenített egyértelműséggel: „Vár valamit. Ke-
res valamit” (Egy madár repül). Az összegzés ez által
elérhetővé formálja a versek karakterét és az őket
érlelő eljárásokat, hisz e szövegvilágban épp a kül-
világból érkező esetlegességek válnak játékosan
közvetlenné, áttetszően szándékolttá és metaforiku -
san jelentésessé. Ekképp a spontán (a szándéko-
latlanságot vagy tudatlanságot imitáló folyamaton
keresztül) felfedezett szép lesz a versek motorjá-
vá, s a metaforaképzést is ilyen véletlenszerűnek
tűnő szösszenetek generálják — általában köz-
vetlenül a képből, egy-egy látványból kölcsönzött
kiindulópontból. Ezek után már majdhogynem
mindegy lesz, hogy a beszélő az utcán sétál-e, vagy
a természetre figyel, esetleg képzeletben vagy való -
ságosan is múzeumok terein jár-kel, fotókat szem-
 lél, mert ezeken keresztül az ismerősség érzése foly-
tonosan feszültséget hoz létre: a visszaemlékezés
feszültségét.

Ködből kirajzolódó alakok sorakoznak értő
megszólításra várva, a mindenkori nézőnek sze-
gezve a kérdést, ahogy a Helmut Schulze-fotó ürü-
gyén beszélő költemény, a Köd a Gohliser Strassén
szól: „ez jön, amaz megy, vagy fordítva, mindegy,
/ mi közöm hozzá? Mi közöm mindehhez?” Sze-
münk előtt születnek a belátások, így a sponta-
neitás a szándékolt műalkotás ellenében képvi-
seli a poé tika fő elgondolásait, akkor is, amikor
gazdagon szerteágazó műfaj, az ekfrázis több kép-
viselője talált helyet a kötetben, például a visz-
szatérően isme rős Lucian Freud-, Vermeer-, Van
Gogh-, Brueghel-ekfrázisok, melyek ellenpon-
tozzák a kötet átütő világosságra törő, dalokká for-
mált, beszélgetések nyomvonalain kirajzolódó, át-
látható karakterét. Ennek visszatérő volta nem
újdonság, hisz Kántor Péter korábbi köteteinek fel-
ütésében is hasonlóan járt el, miként a Megtanul -
ni élni verssorozat első része váltig ismételgeti:
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„A kis dolgokkal fogom kezde ni”. Apró részle-
tek uralását jelenti e célkitűzés, hogy adandó al-
kalommal ki lehessen bontani őket az összetettebb
szövegszervezés, egyenesen egy egész kötet irá-
nyában. Hisz a képleírásokat tartal mazó Boldog
ember ciklus nyitóverse is egy vászonra festett fér-
fi hát megidéző leírásával veszi lendületét, a rá-
mutatást szó szerint a megnevezésre redukálja,
miközben észrevétlenül sóhajtásszerű, minden-
napi beszédfordulatot állít vissza a szó konkrét
és valóságos jelentéstartalmára, s e libikókasze-
rű nyelvi jelentésjátékra utal ekkor, nem kevés iró-
niát mozgósítva: „Egy hát, igen. Egy ember
háta.” Ahogy pedig a sóhajtás (hát igen) rámu-
tatásra fordul, a hangsúly az egy számnévből ha-
tározatlan névelőt képez, a bizonytalanságot ki-
fejező módosítószóból (hát) a testrész célzatos
megnevezése válik (hát), érzékelhetően ironikus
távolságtartással jelenetezett pátosz kíséretében.

A pátosz egyébként is meghatározó vonása a
képleíró verseknek — felsorolásokon, részletező
megfigyeléseken, ritmikusan fel-felmerülő ha-
sonlatok szövedékén át a szövegek erős érzelmi
hatást váltanak ki anélkül, hogy valójában érzel-
mesek lennének. Sőt, ez utóbbit némiképp hárít-
ják is maguktól, mégpedig a hasonlító-jelenetező
leírás útján, feledtetve azokat az elemzési és ér-
telmezési gyakorlatokat, melyek esetében a szö-
veg közeli felfejtése mérhetetlen távolságra veti a
mű esztétikai valóságát. Kántor Péter szövegei
a körültekintő, gondos leírás által közelebb tudnak
férkőzni a megfigyelt műalkotáshoz, s e hatás meg-
teremtésében a kis lépések poétikai eljárását látom
kulcsfontosságúnak.

A várakozás folyamatában és a kivárt jelenlét
alkotó közegében születő belátásokat követi a
versbeszéd. Mégsem szemlélődő, inkább vitatko-
zó-monologizáló odafordulás jellemzi rendre a
megszólalást, látványból kiinduló személyes üze-
netet hordoz minden egyes kijelentés az élet maga
alakította képeiről. A már idézett Köd a Gohliser Stras -
sén egy fénykép leíró elbeszélése, ezen belül pedig
leginkább egy elbeszélő fotó némaságát fel oldó be-
szédfolyamnak lehetne nevezni. A látvány ból in-
dulnak a leírás kijelentő mondatai („Köd van a
Gohliser Straßén”), és a tárgyilagos kommentárba
helyenként beszüremkedik egy-egy átfogó, meta-
forikus ténymegállapítás: „Mintha a semmi kez-
dődne ott puhán, a sarkon túl”. A fotó részletező
bemutatása ekkor pillanatról pillanatra vált az el-
vont metaforikus és a részletező konkrét közlés vég-
pontjai között, ahol

Átellenben épp arra tart néhány ember,
alig kivehető, homályba vesző alakok,
mint elmosódott, halvány kottajegyek.
A köd elnyeli a hangokat…
Miközben a köd sűrű anyagához hasonló, sej-

tésszerű áttűnések írják újra a látványt, jelezve az

eltűnés véglegesen egyirányú folyamatát, a mon-
datok és mondatrészek, metaforák és hasonlatok
láncszerűen egymáshoz is szögezik őket, s a felszíni
szerkezetben kapcsolatfenntartó szerepet kapnak.
A szó összekötő szövedékét jelöli a vers felületén
az ember eltűnését feloldó hangok beszédben tar-
tása, hisz amit a köd eltüntet már a látókörből, azt
a mondat szemantikailag visszaadja, vagyis a köd
ugyan halvány kottajegyekre halványítja az em-
berek alakjait, ám a következő mondat a hangok té-
máját kibontva mégis visszaidézi őket. Ez a jóvá-
tétel mozgatja a Kántor-mondatokat: a nyelvben,
tehát a látvány szavakból formált, beleérző kiol-
vasásában visszaadni a látókörön kívül került lé-
tezőket, messze a látóhatáron túl, mely ugyan a
Schulze-fotó esetében nem lehet több „huszonöt mé-
ter” távolságánál, vagy ahogy a Ködben című vers
jelenetezi: „Felszívott minden színt a szürke, / ösz-
szeolvadt az ég és a folyó, / elmosódtak a határ-
vo nalak.” A köd, az elmúlás redukciója így ellen-
tételezhető az emlékezés szólamait tükröző, múltba
tekintő, valamint a jelen aprólékos leírásában meg-
 oldást kereső, leíró jellegű beszéd által. A vers is „a
ködből jött, / azért, hogy megegye a ködöt”, lát-
szólag a semmiből érkezett, valójában az emléke-
zés végtelen idejéből, miként a generációk egy-
másra következő sora: „Most annyi idős vagyok,
/ amennyi az apám volt, mikor meghalt, / mond-
ta az apám egy nap” (Indián). A felidézett jelenre
utaló, mégis múltat idéző „most” kitágítja az időt,
megnyitja az egymásra következések sorát.

A jóvátétel törekvése egyfajta rituális szöveg-
szervezést is lehetővé tesz: a költemények hosszú
sora kérdezi ugyanazt: „Mi közöm nekem (…) eh-
hez a kékesszürke alkonyi derengéshez…?” A lát-
 ványból kiinduló, megragadó jellegzetességek
mind jelentést nyernek, minden megfigyelt állapot
személyes jelenlétet hordoz, a beszélő a maga
személyes meglátását teszi hozzá. Közel és távol,
(valahol) itt és ott különbsége oldódik fel a déjà vu
felismerő katarzisaiban. „Vagy ez is volt már?” —
gyanakodhatnánk Esterházy Péterrel, hisz alakok
és történések mind a személyesen is túlmutató kö-
zös alapélményéből táplálkoznak, ebbe a lényegi
közösbe képesek lejutni a konkrét személyes él-
mény től távolodva. A lépéstávolság a személyes
élménytől és érzelemtől pedig meghatározóan
befolyásolja a szövegek érzelmi állapotát, mely úgy
juttat el a szenvedélyes felismeréshez, hogy közben
nem engedi szóhoz a konkrét személyes érzelmet:
a félelmet, a rettegést csak távolról szemléli, tár-
gyilagos hangja a leírás monologizáló kimondá-
sában oldja fel mindezeket. Ugyanígy a kedélyte-
len közönyt is ebben a lépéstávolságban szemléli,
kis lépésekben, miniatűr témákban, elgyötört dal-
lamfoszlányokban („De hát mit mondjak? Mit
mond hatnék? / Te vagy a fény az éjszakában!” [kiem.
az eredetiben — Sz. Cs.] Mi fáj? Gyere, mesélj!).
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A költő tehát útjára indul, lejegyzi a leghétköz-
napibb látványokból szerzett tapasztalatait, ez ér-
zékelhetően eltökélt célja, ahogy Ottlik Géza írja:
„Ami megtörtént az emberrel, vagy amit tesz, amit
vele tesznek, amit szeretne, amit tapasztal, érez, lát,
hall: [az író] azt mind átéli, tudomásul veszi, rea-
gál rá, visszagondol rá, rendezni próbálja, hordozza,
építi, szóval éli az életét.” Kántor Péter is e „léte-
zésszakmában” keresi a dolgok megszólíthatósá-
gát, s ugyanakkor fülel, mi szólítja meg őt magát.
Összegzően kérdezi: „Hogy jutottam idáig el? / És
hogy jutok innen tovább?” (Az óváros felé menet).
A mindenkori egyedi eset leírására tesz kísérletet
a kérdező, a képeket látó, a megjelenéseket észle-
lő beszélő. Ez történik akkor is, amikor egyetlen kép
leírását határozza el, amelynek egyediségében és
a képen ábrázolt személyességet is magába fogla-
ló jelenlétében valami általánosabb megfogalma-
zására készül. Minden egyes tárgynak, ahogy
minden embernek egyéni története van, melyet áb-
rázolhatóságában megjelenít. „Üres fotel a kandalló
mellett. / Csak most állt fel belőle valaki, / most
hagyta el a helyét, a szobát” (Egy fotel). A költői be-
széd az egészből, a totalitás látványából indul, in-
nen érkezik az egyedihez, a mindig egyhez. Az Egy
fotel ekfrázisa arcképszerű felrajzolása egy törté-
netiséget őrző tárgyi létezésnek, melyet a képen ke-
resztül ismer fel a mindenkori látványt felidéző
néző: „Vagy ez a te foteled, és akárhol is vagy, / tör-
ténjen bármi bármikor veled, / ez a fotel, ez őrzi
a helyed?” Látótávolságon belülre kell férkőznie
a versnek, hogy a kép, a fotel, a látvány közelé-
ben megszülethessen a belső lényeg, mely mind -
annyiunk számára jól ismert, közös alapformá-
kat tartalmaz.

Szintén a totális látvány részletezésével indul az
Egy nő az ablaknál című képleírás, amely látótá-
volságon belül is jelzi az egyedi megközelítésé-
nek nehézségeit. A kép földrajzi elhelyezkedését tár-
gyaló sorokat („Egy nő ül az ablaknál, / egy ideig
Párizsban ült az ablaknál, / most meg London-
ban ül az ablaknál”) az alak statikusságát megszó -
laltató, a bemutatás dilemmáit is taglaló gondo-
latmenet követi:

moccanatlanul, ölébe ejtett kézzel
és mintha egy kicsit elfordítaná a fejét,
az ablak felé, de éppen hogy csak,
vagy nem is — nehéz erről biztosat állítani,
ugyanis a feje szinte teljesen árnyékban van

ahogy a látott vonások leírását a sejthető részle-
tezése:

és mintha kontyban lenne a haja, igen,
de hogy barna-e vagy szőke, azt nem tudni,
ahogy azt se, hogy a szája kicsi-e vagy nagy,
a szája leginkább csak egy sejtelem
Ez a nem jól kivehető, csak sejthető vezet el az

egyáltalán nem látható, a zeneiség, a hanghatás

szférájának a mű konkrét szövegvonzásában fel-
csendülő részleteiig, melyek maguk is felhasz-
nálják a nyelv zenei komponenseit. A költemény
ekkor a csendhez és a csendbe halkan belesutto-
gott szavakhoz érkezik. Ez a csend azonban nem
hanghiány, nem néma, ahogy az ábrázolt nőalak
sem láthatatlan, hanem úgy beszédes és halk han-
gú, mint egy zenemű feszültség előtti pillanatai:
„és a csend, ami mindenhonnan hallatszik, / min-
dent átjár és mindent betölt teljesen”. A csendnek
nem is csupán hangja van, nem csupán jelenlét-
tel képes elárasztani a teret, de színe is lesz, a fest-
mény domináns színe ily módon hangfestő sze-
repet kap: „a csend is barna természetesen, / és
ebbe a csendbe valaki halkan / belesuttogja: Ed-
gar Degas”. Ezek a suttogott szavak és az utánuk
következő, hátravetett jelzős szerkezetek retori-
kailag, a ritmika és az alliterációk pedig zeneileg
telítik a mondatszerkezetet: „de alig lehet halla-
ni, olyan halkan, / és alig lehet érteni, olyan bar-
nán”. És míg az első túlzás a hallásra utal mind-
két szóalakban, a második már a kép színhatását
teszi hozzá, két szókapcsolat összeillesztésével új-
rateremtve az értés és látás összefüggéseit. Ez
egyúttal világossá teszi, hogy a megértés ismét az
itt és most megvalósuló látványból érkezik. Ezen
a ponton ér a költemény retorikai tetőpontjára,
mely a mozdulatlanság („meg se rezzen”), az ál-
lókép („nem történik semmi”) a jelenlét dologi vé-
gessége („nincs is más semmi”) és az élet belső ösz-
szefüggéseit vonja össze: „ez az élet”. A ritmika,
az alliteráció, a szerkezeti ismétlődés keltette eu-
fónia megemeli a feszültségszintet, miközben le-
galább olyan jelentős a hangfestő szavak jelenlé-
te, mely ezt az eufóniát kiemeli. A kép konkrét
fizikai helyzetének részletezésével veszi kezdetét
a képleírás, amely jellegzetes atmoszférateremtő
erejét mozgósítva a csend megszólaltatására, a halk
szavak hallhatóvá tételére vállalkozik, hogy vég-
re keretbe foglalva a költeményt megismételje a
címet, egyben az első sort, szárazon, mintegy a ze-
nei szenvedély elragadtatásából, a pátosz mag-
netikus vonzásából kijózanítón önmaga nyug-
vópontjára juttatva: „Egy nő ül az ablaknál”.

Szintén atmoszférateremtő erő bontakozik ki
a Van Gogh-festmény életre keltett képleírásában,
a Boldog emberben, mely a kötet költeményeinek
azon csoportjához tartozik, mely nem monoló-
gokat keres vagy belső gondolati megszólaláso-
kat épít újra, nem sejtéseket formál kijelentések-
ké, hanem a láthatatlan megszólaltatására tesz
kísérletet, hasonlatosan Rilke Archaikus Apolló-tor-
zójának Tóth Árpád fordításában ismert soraihoz:
„Nem ismerhettük hallatlan fejét, / melyben sze-
 me almái értek. Ám a / csonka test mégis izzik,
mint a lámpa, / melybe mintegy visszacsavarva
ég / nézése.” Hisz hiányzik ugyan az ember a
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képről, ám minden pontja, a kép minden voná-
sa rámutat: a mindenkori boldog-boldogtalan em-
berre. A költemény két alappillére a látvány és a
festő fiktív vagy valóságos bejegyzését idéző sora,
mely érzelemmel tölti meg az ábrázolt tér- és vég-
telenbe nyúló időviszonyokat, egyetlen mon-
datban felidézve, amit lát, amit gondol, amihez
hasonlónak tartja. „»[H]a visszanézek majd, só-
várgó szerelemmel«”, idézi a vers a festőt, s a meg-
előző sorok látványelemeivel a kép időtlen tér ide-
jébe állítva részletezi a látottakat.

Az emlékek a jelen aprólékosan megfigyelt
részletein keresztül lépnek működésbe, s a nyelv-
ben keresnek feloldódási lehetőséget, egy kioldó
pontot. A visszaemlékezés folyamatát tárják
elénk, ahol átláthatókká lehetnek, értő befogadásra
találhatnak: „egyszer csak, mintha tegnap lett vol-
na, / olyan tökéletesen tisztán láttam / azt a kór-
házi termet az üvegfallal” (Az üvegfal előtt). Ez a
poétika rétegenként bontja le a személyes él-
ményanyagot alkotó mondatot a határáig, melyen
— mint a gyermekkori élmény kórházi üvegfalán
— túl már a közös élmény szólhat ki egyetlen em-
ber aktuális életeseményéből. A versek erre fi-
gyelnek, leírnak minden találkozást a nyelvbe rej-
tett belátás megvallott reményében. „Pedig van
néhány probléma” — szól a Van néhány probléma
címet is viselő versből, s Pilinszky Napló című köl-
teményének gyorsbejegyzéseit („M. megéri a
pénzét, azt hiszem. / N. elviselhetetlen. / O. fa-
jankó.”) és Arany János ismert versét a téma hét-
köznapi egyszerűségével szatirikusan parafrazeáló
sorokban, a talált szöveg és a meglelt sorok játé-
kával ismét a beszéd új jelentésrétegeket adomá-
nyozó eseményére helyezi a figyelem fókuszát,
melyet a beszélő végül mégiscsak felold, s meg-
hagyja az esetlegesség beszédszervező logikáját,
hangsúlyosan lezáratlanul:

Pedig van még néhány probléma,
meg mernék esküdni rá.
De most hagyjuk a többit.
A megidézett szövegek jelentését ugyanúgy hét-

köznapi beszédhelyzetekbe ágyazza a vers, ahogy
máskor a hétköznapi fordulatokat forgatja meg je-
lentéseiben. Ugyanez a lezárást elhagyó, nyitott szö-
vegszervező eljárás merült fel Kántor Péter leg utób-
bi, 2016-os megjelenésű prózakötetében, az Egy
kötéltáncos feljegyzéseiben, mikor a végtelenül hul-
lámzó, emlékek sokaságából álló, számtalan ki-
ágazást magában foglaló történeten hajtja végre a
nyitott lezárást: „— Jó — mondta —, tartsunk egy
kis szünetet. Vagy — ő azt se bánja — maradjon
ez most így, befejezetlenül” (Egy befejezetlen törté-
net). A lezáratlan és befejezetlen mű a feszültséget
nem készül feloldani, legfeljebb továbbgördíti. Elo-
dázni a szavakkal feloldhatót, ebben a mindent ki-
mondó, világosságra törő versnyelvben csak a kis

lépések elvét jelentheti ismételten, melynek költői
ajánlata, hogy vele a költészetet a maga megoldás -
ra váró kérdéseivel lépésenként térképezzük fel,
mind végig a konkrétumok szigorúan szabott
nyomvonalain haladva.

A konkrét érzéki és az elvont metaforikus je-
lentéskeresés közti dilemmát nyitja meg a fül-
szövegre nyomtatott Párbeszéd című dialógus:

— Na és sikerült neki?
— Mire gondol?
— Megtanulni élni.
— Ja persze, persze.
— Sokat vacakolt vele.
— Köztünk maradjon…
Minden szöveg és cím, a kötetcím is felfogha-

tó egy dialógus részleteként, ám olvasóként ennek
csupán egyik oldalát észlelhetjük a versekben. Így,
habár némelyik közülük párbeszédkísérletként mu-
tatkozik meg, valójában monológokban lép szín-
re Kántor Péter költészete. A kötet számos pont-
ján bonyolódik egyoldalú dialógusba (vagyis
végső soron ismét csak monológba) kortársakkal,
közelmúltban elhunyt költőtársakkal, például Or-
bán Ottóval („Ki ez? De hisz ez Te vagy, Ottó!” Ta-
lálkozás egy régi nagy harcossal), Petri Györggyel
(„Hol is ültünk épp? A Tulipánban! / Dohány-
füstben és nagy kabátban.” Petri 70), s a versszöve -
gek a személyes emléket mindannyiszor a saját po-
étika monológjaiban jelenetezik. Akárcsak a
Párbeszédben, eltalált egyszerű kijelentő mondatok
fűzik egymás szavába ékelve egy már megírt élet-
mű darabkáit, melyekkel a párbeszéd résztvevői
félszavakból is megértik egymást. Emblemati-
kussá ez az eljárás teszi a verseket, hisz a közelség,
vele a közös létezés mindenki számára elérhe tővé
tehető alapelvét az egyszerű kijelentések viszik elő-
re — egészen az irodal mi beszélgetőtársak meg-
idézéséig vagy a képleíró versek néma mintáza-
tokat kihangosító monológjaiig.

Az alanyi költőt megszólaltató beszédmódok
ennek következtében továbbra is a közelség mo-
nológjaiban kapnak erőre, a költemények belső
terét uraló itt és mostban. A verseket a kötet egé-
szében is érdemes együtt látni, s ekkor a cím je-
lentéshálózatát, a Valahol itt jelentésmezőjét ori-
entálhatja az Egy nő az ablaknál című képleírás
negyedik sora: „de itt is hajszálra ugyanúgy, mint
ott”, a hely, a tér vonatkozásait fölülíró jelenlétre
irányítva a figyelmet, mely a variációs formában
megismétlődik: „a látvány ismerős neki régtől fog-
va, / a kinti épp úgy, mint a belső, / a párizsi épp
úgy, mint a londoni” — kint és bent, „vagyis ugyan -
az mindig. Ez volt az egyedüli témám” (L. Freud utó-
lag nyilatkozik a modellekről és a témáról). E figyelem
ugyanakkor a távolság dimenzióit fel nagyítani is
képes: „Itt a Földön, vagy ott a Holdban” (Har-
lekin lépeget). A keresés eltökéltségét jelző, bi-
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zonytalan nyomvonalú, ám egzisztenciális téttel
bíró Elmentem érte című vers pedig ugyancsak fo-
kozhatatlanul kutatja — nem tudni mit, de annál
eltökéltebben, csak a keresés céljának közelét ér-
zékelve: „valahol itt”.

A versek költői világában a metaforikus épít-
kezés látványosan az érzéki, konkrét jelentésből
ered. Ebből fakadóan a ritmika ironikus áttéte-
leken át ismételten megjelenik ott, ahol az egy-
szerűt, közvetlent is jelenetezi. Ezt a kötet nyíl-
tan vállalja: „megyek az óváros felé, megyek, /
s jobbra-balra tekintgetek”. Ahol a ritmus, a ze-
neiség közköltészeti jelleggel felüti a fejét, oda va-
lami, leggyakrabban az irónia, távolságot iktat
szinte észrevétlenül, jelöletlenül a szöveg sze-
mantikai terébe. Lehet ennek kiindulópontja a já-
tékos jelentéskeresés ürügye, mint a már idézett
Az óváros felé menet versben, mely szintén ebből
az ironikus hangvételből jut el a gyermekkori em-
lékek megidézésének játékosan mitikus meglá-
tásokat felidéző terébe, ahol a felnőtt már értel-
mező meglátásaival kombinálja a gyermeki hang
világmagyarázó elképzeléseit: „nézd, egy ki-
nyúj tott kéz — egy bója / valakinek kapaszko-
dója”. A felnőtt és gyermeki emlékezet ki-be jár
a szövegen keresztül, az újra bejárt út vagy az új-
ragondolt távolság és a felidézett emlék nem vá-
lik el élesen egymástól, egészen a lázálom vég-
pontjáig: „megy le a nap, megy fel a lázad, /
szorítja a cipő a lábad, // valahol énekelnek — hal-
lod? / ismerős a hang — a te hangod”. A vers itt
kapcsolódik a kötet alaphangját képező emléke-
zéshez, melynek rituáléja a keresés, az útközben
gyűjtött meglátások szenvedélyes gyűjtése. Az
üvegfal előtt című vers tehát szintén a gyermek-
kori emléket vonja ki a pillanatnyiság konkrétu-
maiból, metaforikus falat emel az elmúlás törté-
neti távlatai elé, ismételten szóhoz juttatva az
egykori némaságot: „álltam az üvegfal előtt szó
nélkül, / és néztem, ahogy mentek, mentek el, /
mi pedig maradunk, sok beteg gyerek”. Ami a
múltban kimondhatatlan volt, azt az emlékezés
a jelen állapotaival való összevetésben képes le-
het megszólaltatni.

Ehhez a monologizáló, beszélgetést indítvá-
nyozó karakterhez kapcsolódnak a Boldog ember
ciklus képleíró költeményei is. A képleíró versek
is a beszélgetés szituációjába illeszkednek, a ké-
peket monológokká alakítják, beszéltetik, mi-
közben minden belátást megidéző esemény egy
korábbi emlékhez kapcsolódhat („Ez is volt már,
az is volt már” Világvégig), másfelől pedig a min-
 dennapi beszédhelyzeteket lebontó és újraépítő
mondatfűzés keresi az egymásba érő szavakat:

„Mert talán egyetlen szó is elég, / Nem, egy szó
nem elég, annál több kell. / De ha már van egy
szó, / könnyebb találni hozzá egy másikat” (Ta-
lálni szavakat). A beszélő mindig közel lép, de so-
sem túl közel, hogy látószöge egybeolvadjon a ta-
nulmányozott jelenséggel, képpel, tárggyal. Úgy
veszi át a festő nézőpontját vagy az ábrázolt je-
lenség perspektíváját, hogy közben létrehoz egy
bensőséges közeget, melyen keresztül a kép né-
masága megszólaltathatóvá válhat, s a kép fel-
oldódhat a szavakban, átléphet a biztonságos és
megértő, ezáltal pedig felszabadító nyelvi kö-
zegbe. A képek aktuális megszólíthatósága pedig
más és más témákat hoz felszínre.

Pontosan eltalált mondatokon át elérhetővé
vál  ni, készen állni nyelvhasználatunk aktuális hét-
köznapi és ünnepi pillanataira, észrevenni a
mindenkori mást, a másikat, aki vagy ami min-
dig más, tehát „Egész más” (A fehér ló): a kötet cél-
kitűzéseit egyszólamúság, monologikusság, vi-
lágosságra törekvés teljesíti be annak érdekében,
hogy tisztán és érthetően kivédje a félreértéseket,
s hogy az egyirányú közléseknek semmi ne áll-
hasson útjába. Helyenként a határig bontja le ez
a fegyelem a vers építkezését, de mindent és min-
denkit felsorakoztat, ami és aki jelen van:

csak Vincent meg a szél meg én,
egy fasor, egy nagy sárga parasztház Arles közelében

valahol,
elszórva pár piros pipacs, pár részeg fehér virág dalol,
az ég kék és a magas fenyőfák törzse rozsdabarna…

(Boldog ember)
A kötet a nézés eseményén keresztül a közös

létezés síkjára engedi a költészet megszólítható-
ságát. Rituális tudása az ismétlődés, az újrafelis-
merés szakaszain keresztül járja be a hétköznapi
valóságelemekkel átszőtt ráismeréshez vezető
utat. Lépésről lépésre halad előre a konkrét lát-
ványelemektől aprólékos gonddal a valósághoz
közelítő megfigyelő rítusa, rituális tudása, mely
a kis dolgokkal kezdi eltökélten a vizsgálódást, míg
kimondhatóvá nem válik, hogy „elmondtam
mindent, amit a Gohliser Straßéról tudok” (Köd a
Gohliser Strassén), s végül e fokozatokon keresz-
tül elérkezzék az emlékezéshez. Kántor Péter az
áttetsző nyelvi szö vegszervezés, az egyértelmű,
érthető, jól érvelő metaforikusság nyomvonalán
tételezi az érvényes megszólalási lehetőségeket.
Azokat a versszólamokat juttatja szóhoz ezáltal,
melyek szem előtt vannak, a rejtett ugyanis — e
részletező poétika szerint — legbiztosabban a nyil-
vánvalóban lelhető fel. (Magvető, Budapest, 2017)

SZALAGYI CSILLA
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KÖNYVEK KÖZÖTT

KIHÍVÁSOK
Pomogáts Béla irodalmi tanulmányait tartalmazó
kötetének címét kölcsönöztem beszámolómhoz. Az
irodalomról szólni eddig is kihívásnak bizonyult,
hiszen elmélyült filológiai munkával igazolta a ta-
nulmány vagy a bírálat írója véleményét. Újabban
azonban egyre határozottabban hatol be az iroda-
lomról való véleményünk kialakításába a pártpo-
litika. Nagyon kevesen szabadultak régen is vi-
lágnézeti begyökérzéseiktől, de mára ez az egyik
uralkodó szempont. Egy évszázada senki sem
rót ta volna meg Krúdy Gyulát, Móricz Zsigmon-
dot vagy Kosztolányit, hogy a liberális Nyugat mel-
lett az Életben is megjelentették azokat az írásaikat,
amelyeket Andor József lapjába illőnek gondoltak.
Ez a nyitottság is hozzájárult egy-egy életmű sok-
színűségéhez, eszmei változatosságához. A párt-
szempontokat követő szerkesztők viszont nem
feltétlenül ízlésüket követik, hanem azéhoz alkal-
mazkodnak, akitől a pénzt kapják. Pomogáts Béla
szerint ez a jelenség a művészeteket, főként az iro-
dalmat fenyegető legnagyobb veszély. (Ha a szo-
borállítás gyakorlatára tekintünk, ide sorolhatjuk
a képzőművészet bizonyos területét is.)

A kötet két részben tárgyalja a kihívásokat. Az
elsőben a szerző a rá jellemző hozzáértéssel és ala-
possággal elemzi az erdélyi magyar irodalomra fő-
ként Trianon után váró kihívásokat, amelyek kö-
zül a legégetőbb a megmaradás és a színvonal
őrzésének mikéntje volt. „Az erdélyi irodalom (…)
Janus arcot mutat felénk — olvassuk az Erdélyi iro-
dalom című tanulmányban —: egyfelől a maga nem-
zeti (nemzetiségi) felelősség- és szerepvállalásában,
másfelől abban az irodalmiságban, amelynek mér-
téke mindig az esztétikai érték, és sokak vélemé-
nye szerint sohasem (…) nemzeti szolgálatvállalás.”
Egyetértéssel szembesülhetünk Pomogáts Béla
vélekedésével: „Ez a szolgálatvállalás mindazonáltal
elválaszthatatlan az erdélyi magyarság irodalmá-
tól (s általában minden kisebbségi magyar iroda-
lomtól — R. L.), minthogy voltak korszakok (az
utolsó és leginkább brutális alig néhány esztendeje
ért véget, ha egyáltalán véget ért), amidőn az iro-
dalomnak kellett vállalnia azt, hogy minden átté-
telezés nélkül a nemzeti élet egyetlen otthona, mű-
helye és megnyilvánulása legyen.” E küldetéses
feladat ellátása során számtalan termékeny és ter-
méketlen eszmecsere bénította a kibontakozást,
amelynek vágya és reménye Pomogáts Béla írá-
sainak legjellemzőbb eleme és mozgatója. Ezekre
a termékeny ösztönzésekre ma különösen nagy
szükség van, hiszen érezhetően csökkenőben van,

vagy hamis jelszavak mögé húzódik a nemzetért
érzett felelősség, amely Illyés Gyuláék mozgatója
volt. (Hungarovox Kiadó, 2017)

A korszerű művészi magatartás és cselekvés
egyik ösztönzője erkölcs és esztétika szimbiózisa.
A múlt században Babits Mihály életművében
egyesült harmóniában mindkettő. Ezért is lehet Ba-
bits a mai művészeknek is útjelző ösztönzője. Még
a halálba hanyatló Babits példája is! Magatartását
épp a halál közelsége tette követésre érdemessé.
Ezeket a „halálos” éveket tárgyalja a Babits-kuta-
tás egyik élharcosa, Téglás János Néma interjúk Ba-
bits Mihállyal című könyvében (Hungarovox Kiadó,
2017). Azokban az években, midőn Babitsot nem
óriási jelentősége szerint, hanem világnézeti szem-
pontok alapján szorították a második sorba, Tég-
lás János a nyomdaipari szakközépiskola diákja-
ival könyvművészeti remeklésekben mutatta meg
az író életművének csomópontjait, s ezzel általá-
nos megbecsülést vívott ki magának.

A költő halállal vívott küzdelmének egyik leg-
megrázóbb leírásaként tartom számon édesapám
versét a betegágyán fekvő költőről, aki magá-
nyosan várta a közeledő véget, felesége ugyanis,
hogy kipihenje az ápolás fáradalmait, a Vaskapu-
hoz utazott. (Sokan nem bocsájtják meg neki.) Az
őt élete utolsó hónapjaiban felkereső újságírók kér-
déseire a költő csak írásban tudott válaszolni, in-
nen Téglás János kötetének címe. (Szinte ellenpontja
az ugyancsak Téglás János szerkesztésében meg-
jelent Autobiográfiák című kötet, Babits jövőbe is te-
kintő életrajzainak gyűjteménye, kiváló jegyze-
tekkel.) (Hungarovox Kiadó, 2017)

Miközben a néma interjúkat olvastam, azon gon-
dolkodtam, mekkora kihívás halálra ítélten meg-
őrizni egy szerep emelkedettségét, híven a Jónás imá-
jában leírtakhoz. Micsoda lelkierő kellett ahhoz,
hogy testi szenvedéseit — kínjait! — leküzdve az
emberi lét legnagyobb emlékeinek őre maradjon!
Egyik utolsó ilyen jellegű írása önvallomássá for-
málódik.

A kórház és Esztergom-Előhegy között ingáz-
tatott költő idegesen szembesült azzal a ténnyel,
hogy nincsen ereje saját művei írására. Állapota csak
azt tette lehetővé, hogy egy tragédiát, Szophoklész
Oedipuszának kefelevonatát javítgassa. Anyagi
helyzetük is megrendül: sokba kerülnek a gyógy-
szerek, s a hatalmasra duzzadt orvosi személy-
zet dotálása. Felesége Basch Lóránthoz fordul se-
gítségért, amit a mai olvasó pironkodva nyugtáz.
A kor legnagyobb költője — létbizonytalanságban,
miközben a nála sokkal tehetségtelenebbek vi-
szonylagos jólétben éltek. A történelem olykor is-
métli magát: megéri feladni az elveket. Az értel-
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miség kiválóságai aggódva figyelték állapotának
romlását. Ortutay Gyula remek naplórészletét idé-
zi ennek igazolásául Téglás János: „(…) ezekben
a nehéz, barbár időkben pusztán jelenlétére is szük-
ségünk van, hátha még ez a puszta lét is visszatart
embereket, megakadályoz jóvátehetetlen dolgokat.”
(1940. június 7.) Abszolút naivitás, de jól mutatja,
mekkora tekintélye volt a beteg írónak, akire ter-
mészetesen akkor sem, később sem hallgattak az
ordasok. Hogy hallgattak volna rá, ha már beszélni
nem tudott? Egymást követték a látogatók baljós,
fájdalmas beszámolói Babits állapotának fokoza-
tos hanyatlásáról. Hat héttel halála előtt Szabó Zol-
tán Illyés Gyula és Gellért Oszkár társaságában ke-
reste föl. Látogatásáról az Ünnepben számolt be.
Szorongató, ahogy a beteggel szembesül: „Mikor
arról beszélünk, hogy jobb színben van, mint
nemrég, mosolytalan arccal legyint, fáradtan a ke-
zével. Ez a lemondó legyintés a sírig hatol. Jobban
ijeszt, mint bármi diagnózis.”

Külön érdekessége volt Radnóti Miklós láto-
gatásának, hiszen Lábadozó szél című kötetéről Ba-
bits elég lekezelően nyilatkozott. A fiatal költő
azonban túlemelkedett sérelmein, Vas István és Or-
tutay Gyula társaságában kapaszkodott fel az elő-
hegyi házba. Naplójában megrendítő sorokat írt
látogatásukról, melyet Csak csont és bőr és fájdalom
című költeményében is megörökített. A kevésbé
ismert Naplóból idézem:

„Esztergom. Babitséknál. Gyulával és Pistával. Tár -
sas kocsin megyünk, délben indul, megérkezünk, rögtön
nekivágunk a hegyeknek. Fenn a ház elhagyottnak lát-
szik, a verandáról kinyílik a táj. Szétnézünk és kiliheg-
jük magunkat. Aztán Gyula benyit a hallgató házba. Kis
idő múlva kijön, bevisz. Mihály az oldalsó szobában fek-
szik, fájdalmasan sovány és barna. Két kézzel fogja meg
a kezünket. Leülünk az ágy körül, én Ildikó kis székére.
Szájáról olvassuk a szót, néha nem sikerül, ilyenkor ír.
Egymás között beszélgetünk. Ilonka jön be, nem vártak,
Gellért elfelejtett bejelenteni. Sört hoz, cigarettát tölt.
Könnyebben megy a beszélgetés, Ilonka jobban érti Mi-
hályt, tolmácsol. Irodalomról (a Csizma az asztalon-t
olvassa) és a háborúról beszélgetünk. Mihály néha fáj-
dalmas, gyötrődő szájpattintgatással mozdul az ágyban.
Gyomrán táplálják, beszélni nem tud és még új fájdal-
mai is vannak, a veseköve megmozdult, vesemedence
gyulladás, zsába, irtózatos. Hamar elfárad, búcsúzunk.
Jövünk, gyakran kijövünk… gyógyulj meg Mihály!…
Gyula új angol detektívregényeket ígér. Ilonka kikísér.
Nincs kedve már élni — panaszolja elgyötörten. Még
megnézzük Tündért, a kutyát, (köhög, aszpirint kapott)
és a két kölykét, gyönyörű komondor-farkas keverék. Fel-
írom a nevem a falra, Ilonka virágzó olajágat vág nekünk
búcsúzóul, a »béke olajágát«, s lemegyünk.”

Téglás János eddig is sokszor bizonyította, hogy
legkiválóbb filológusaink és irodalomnépszerű-
sítőink egyike. Ez a két gyűjteménye tovább erő-

síti meggyőződésünket, s hozzájárul Babitsról való
ismereteink gazdagításához.

A jeles pécsi irodalomtudós, Nagy Imre számára
komoly kihívást jelenthetett Várkonyi Nándor iro-
dalomtörténész monográfiájának elkészítése.
Műve (Várkonyi Nándor. Portré és tabló) a Pannónia
Könyvek sorozatában jelent meg (Pro Pannónia Ki-
adói Alapítvány, 2017). Várkonyiról köztudott volt,
hogy Pécs irodalmi életének egyik mozgatójaként
meghatározó szerepe volt a Sorsunk című folyóirat
működtetésében, emellett kitűnő érzékkel figyelt
föl a fiatal tehetségekre, például Weöres Sándorra.
Továbbá hasznos irodalomtörténeteket írt, ame-
lyeket egyetemistaként gyakran forgattam, hiszen
Az újabb magyar irodalom című összefoglalásban
mindenkit szerepeltetett, aki 1880 és 1940 között
írónak minősült (sokukat mára elfeledtük, hogy ok-
kal, vagy ok nélkül, abban a kérdésben nem mer-
nék állást foglalni: mindenkit sajnálok, aki elenyé -
szik, kiesik irodalmi tudatunkból).

Várkonyi Nándort betegsége arra kényszerítette,
hogy ne csak ismereteire, hanem képzeletére is ha-
gyat kozzon. Részben ezzel a módszerrel írta művei -
nek egy részét. A Sziriat tetralógia képszerűségé vel
egyik sem vetekszik — kitűnő elemzése olvasható
a monográfiában —, ám mindegyik telve van olyan
adalékokkal, amelyek megismerése jelentékenyen
tágítja ismereteinket és a különféle korokról ki-
alakított képünket. Ebből a szempontból Pergő évek
című önéletrajzára külön felhívnám a figyelmet.
A 20. századi egyetemes magyar irodalom egyik iz-
galmas kísérletében, a már említett pécsi Sorsunk
folyóiratban is fontos volt Várkonyi közreműkö-
dése. Nagyon fontos adalékokkal gazdagítja Nagy
Imre a lap történetét, hiszen korábban meglehető-
sen elfogultan értékelték; ez a részfejezete igaz ság-
tevés is, hiszen nemcsak Várkonyi szerepéről ír, ha-
nem a folyóirat történetét is áttekinti. Hasonló
méltánylással szólhatunk a Janus Pannonius Tár-
saságról írt elemzéseiről is. A monográfus néhány
méltatlanul elfelejtett irodalomtörténészre, így
Raj nai Lászlóra is ráirányítja a figyelmet, bizonyítva,
hogy felfedezésre váró értékeink rejtőznek a sárguló
papírlapokon. Fontos megfigyelése a monográfus -
nak néhány értékálló konzervatív regény „felfe-
dezése”. Utolsó pillanat, hogy jelentőségük szerint
értékeljük egyiket-másikat. (Kitűnőek a Lovász Pál
költészetéről írtak is.) Várkonyi ízlését olykor vi-
tat ták munkatársai, de ezek az összeütközések nem
világnézeti különbségekből, hanem ízlésük különb -
ségéből adódtak, például Kodolányi János kapcsán.
Elmondhatjuk, hogy a művei körüli viták máig sem
jutottak nyugvópontra. Jelentőségét senki sem vi-
tatja, de kevés az elkötelezett olvasója.

Nagy Imre igen alapos könyve jelentős hozzá-
já rulás irodalmunk 20. századi történetének meg-
ismeréséhez. Egyben felhívja a figyelmet mulasz-
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tásainkra, hiszen méltatlanul keveset foglalkoztunk
a vidéki városok irodalmával, pedig a teljes kép-
hez ezek is hozzátartoznak.

Végezetül, de nem utolsósorban egy érdekes in-
terjúkötetről, Farkas Judit Helytállókjáról szólnék né-
hány szót. A kérdező nevét lapunkból is ismerhe-
tik olvasóink: mély érzésről valló novellái igazi
tehetségre utalnak. Az interjúkról is elmondható
ugyanez: bevezetőjében Kaiser László foglalkozik
is a műnem legfontosabb elemeivel, a felkészült-
séggel, készítője érzékenységével és a kérdezett iránt
tanúsított alázatával.

Farkas Judit a kaposvári Búvópatak című folyó-
irat főmunkatársa. A főszerkesztő Csernák Árpád
ösztönzésére kezdett novellákat és interjúkat ké-
szíteni. Ezek a beszélgetések jórészt a Balaton
von zásában tevékenykedő írókról és művészekről
adnak képet, olyan körről tehát, mely a pécsihez ha-
sonlóan értékőrző és -teremtő, a nagyközönség
azonban kevés tagját ismeri és becsüli. Művészek
és olvasók kapcsolatának elmélyítésében fontos e
könyv ösztönzése — gratulálunk a szerzőnek.
(Hun garovox Kiadó, 2017)

RÓNAY LÁSZLÓ

VÖRÖS ISTVÁN: 
THOMAS MANN KABÁTJA

Vörös István új regénye — rögtön az elején ér-
demes leszögezni — nem könnyű olvasmány. Ki-
mondottan nagy odafigyelést igényel, ha az ol-
vasó pontosan követni szeretné a meglehetősen
szerteágazó gondolatfolyamot, mely könnyen el-
sodorhat. A Thomas Mann kabátja című regény
mélyvíz lehet a filozofikus olvasmányokhoz ke-
véssé szokott befogadók számára. Ugyanakkor a
szerző érezhetően lubickol ebben a mélyvízben:
igen gazdag kulturális és filozófiai ismeretanya-
got mozgat, ám helyenként felmerül a gyanú,
hogy ebben a közegben a szerzőnek mintha nem
is lenne szüksége az olvasóra, aki könnyen érez-
heti úgy, hogy — a címből vett képpel élve — túl
nagy a ránehezedő kabát. „Kis kabátka? Nevetett
föl a szabó. Nem látja, milyen óriási? Beterítheti
vele a világot (…).” (17.)

Vörös művének majdhogynem azok az erényei,
amelyeket hátrányaiként is említeni lehet. Rend-
kívül sűrű szövésű szövegről van szó, s nem min-
dig könnyű követni a szerző által vont párhuza-
mokat, elindított asszociációs láncokat és filozófiai
eszmefuttatásokat. Az imént idézett részletben sze-
replő szabó a kötet címében megidézett Thomas
Mann-nak készít kabátot. Ez a regény egyik köz-
ponti szituációja és világa. A regényidőt is legin-
kább meghatározó szál, ahogy azt rövidsége elle-
nére már az idézett részlet is sugallta, Thomas
Mann alakja kapcsán a (próza)írás lehetőségét, mi-

kéntjét járja körbe. A német klasszikus író figurá-
ján keresztül Vörös játékba hozza a tehetség és a
történelmi kor összefüggését, a zseni fogalmát és
eleve az íróság megvalósíthatóságát. Noha több,
szintén híres szerzőt említ a regény (Kafkát és Ril-
két például), a cím alapján mégis az a közhely-
szerűvé vált megfogalmazás juthat az olvasó
eszébe, miszerint a prózairodalom (egy bizonyos
hagyományvonala mindenképp) Thomas Mann kö-
pönyege alól bújt volna ki. Az ilyen módon felépí-
tett regény nagyban számít az olvasói asszociá-
 ciókra is. „[L]etesz-e valaki egy könyvet, amit
váratlanul mégis érdekesnek kezd találni? Mert
rögtön érdekes lesz, ha a saját gondolatunk: egy
ötlet, egy félreolvasás, egy hirtelen megvilágoso-
dás belejátszik a szövegbe.” (26.) Azért tűnhet el-
sőre nehéz olvasmánynak Vörös műve, mert a
megszokottnál talán nagyobb mértékben kény-
szeríti kreatív befogadásra az olvasót. A benne le-
írtak könnyen gúzsba köthetnek, ha szó szerint
igyekszünk értelmezni mindent, amit a szerző
elénk tár. Ám ha belemegyünk a játékba, és kicsit
szabadjára engedjük a gondolatainkat, izgalmas,
intellektuális játéktérré válhat Vörös szövege, és
alighanem ez is lehet a szerző célja.

A regényben nem csak Thomas Mann kabátja
köré szerveződik sűrűbb gondolat- és nagyvona-
lakban kidolgozott eseménysor. A szöveg másik
meghatározója egy Bakonymérőn élő házaspár Ta-
más Márton nevű kisfiának kabátja. A gyermek
neve némileg túlzott (erőltetett) mérték ben is rímel
Thomas Mannéra, talán a kabát is elég lett volna
összekötni a regény két világát. Főleg, hogy a kis-
fiú kabátja révén kapcsolódik a teljes szövegvi-
lághoz a harmadik meghatározó szál. Tudniillik az
apa által a fiúnak vett ruhanemű korábban egy tör-
péé volt, akire rálépett egy cirkuszi elefánt. A Tho-
mas Mann kabátja című regény szürreális vonásait
leginkább a harmadik szólam erősíti fel, amely egy
elefánté. „Képzeljük el, hogy Hannibál egyik ele-
fántja eltéved a nagy hadművelet során, és nem ka-
nyarodik Itáliába, hanem följön Germánia felé
(…).” (10.) Vörös István alternatív történelmeket
konstruál és vet össze, az emberek és az elefántok
történelemszemléletét ütköztetve az egyéni és ál-
talános szabadság kérdése, az istenhit lehetősége
és megvalósításának módjai kerülnek elő. Az el-
szökött elefánt egy ponton azt álmodja, ő Ganésa,
a hindu elefántfejű isten, Párvati és Síva fia. Ezek-
kel a képtelen fordulatokkal lendíti előre a szöve-
gét Vörös újra és újra, vagyis bár helyenként ön-
kényesnek tűnik az adott asszociáció vagy esemény,
a legtöbb esetben ezek nem funkciótlanok. Nem-
csak a valóság és álom keveredik össze a regény-
ben (nem véletlen Kafka szerepeltetése sem), de az
isteni, az emberi és az állati jegyek is. A zseni és a
nagy író fogalmához az isteni teremtés is hozzá-
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kapcsolódik, a világ felépítettsége: menny és pokol
létének, s így az isteni és ördögi paktumok való-
ságosságának kérdése is. Nem is lehet meglepő,
hogy a regény végére Faust is az egyik központibb
alakká lesz, akinek történetét Thomas Mann is fel-
dolgozta nagyregényében. Bármennyire is szerte-
ágazónak tűnik tehát a Thomas Mann kabátja szö-
vegszervezése, egy határozottan végigvitt szerzői
koncepciót takar a látszólagos kuszaság. „Nincs ér-
telme a világ létének és nincs értelme a túlvilágnak,
nincs értelme az élet létrejöttének, nincs értelme az
elmúlásnak, és nincs értelme az egyes életeknek
sem. De vigyázz! Ez nem azt jelenti, hogy a világ
léte, az élet létrejötte vagy az egyes életek értel-
metlenek lennének.” (65.)

Vörös István regénye nem adja könnyen magát,
befogadásához elsősorban nyitottság szükséges. Ez
egyszerű receptnek tűnik, ám manapság ritka az
olyan mű, amely erre apellál, így talán némileg el
is szoktunk az olyan gazdag és kreatív művektől,
mint amilyen az éppen ezért nehéznek tűnő Thoman
Mann kabátja. (Noran Libro, Budapest, 2017)

SZARVAS MELINDA

TOMAJI ATTILA: SAJÁT SORS

A Saját sorsban a beszéd jellemzője a dallam és rit-
musösztön, a megszólalás rítus jellege, a rítus ün-
nepélyessége. Mivel a költő hangzás-emlékeiben,
szöveg-emlékeiben erősen benne él Babits, Kosz-
tolányi, József Attila, Radnóti, Nemes Nagy Ág-
nes, Weöres Sándor, Pilinszky, továbbá T. S. Eliot
és mások szöveg-corpusa, a „különleges pillanat”-
ban felbukkant-felmerült szó, szószerkezet, ötlet
bekerül egy olyan dialógusrendszerbe, mely — Ju-
lia Kristeva fogalomrendszerével szólva — szám-
 talan dialógus vonatkozásrendszerét sűríti ma-
gába, mégpedig úgy, hogy a szó e kommunikáció
része, ugyanakkor szubjektív, így ambivalens ele-
mek dialógusa lesz.

Jól mutatja ezt a formálódást, miként van jelen
Weöres Sándor Bolero című versének emlékformája
Tomaji Attila bolero című költeményében. A két azo-
nos cím alapjelentése, a régi spanyol tánc meg-
idézheti az 1920-as évek végének Weöres Sándorát,
aki költeményben próbálta megalkotni a fuga,
szimfónia, toccata és más zenei műfajok nyelvi
megfelelőjét. A Bolero azonban a táncforma into-
nálásánál erőteljesebben az elmúlás feletti medi-
táció is. Az utolsó sorában, a tizenkettedikben ek-
képpen: „ahányan végre így együtt vagyunk,
mind elmegyünk”. Tomaji Attila a záró sort és a
költő nevének kezdőbetűit írta a maga verscíme alá,
s három ponttal indította alkotását, lényegében a
Weöres-szöveg „ellenvers”-ét. Az első, az ötödik
és az utolsó sorban (meg a kilencedikben és a ti-

zenharmadikban) leírt „maradunk”-kal e világi
örökké lét reményét foglalta szavakba. Más alko-
tásokban másként játszott rá sorokra, szavakra,
ritmusra. A Csöndesen akartál élni című szöveg „nyö-
gő lombok alatt” szerkezete Adyt, az ugyanitt ol-
vasható „fű, fa, virág” Weöres Sándort hívja elő az
alkotó és az olvasó emlékezetéből. A Cinkosok, a
Plain air és a Három bagatell harmadik darabja Kosz-
tolányi Számadás-kötetének ritmus-emlékeit, szö-
vegfordulatait sejteti. A Négysoros „szép mostoha”
szószerkezete, rájátszva az Óda „édes mostoha”
szintagmájára, József Attilát, az Élet, élet a Levél a
hitveshez Radnótiját, az Elég és az Itt Nemes Nagy
Ágnest idézik fel.

A vers-megszólalás rítus jellegét, a rítus ün-
nepélyességét reprezentálja a versnyelv és a szö-
vegforma. Van tradicionális ütemhangsúlyos vers,
rímek játékával született szöveg. Van rímet csen-
dítő időmértékes alkotás, jambikus és trochaikus
sorokat vegyítő írás, mondattagoló és szövegzá-
ró jel nélküli alkotás, és van szabad vers is. Ol-
vasható a kötetben egy cím alá rendelt versfüzér,
melynek darabjai között grammatikai-szókészleti
és gondolkodástörténeti kapcsolatokon túl felis-
merhető a lírai én önazonossága. Van 5–7–5 szó-
tagos haiku-sorozat.

A versnyelvet és a szövegformát karrakteres-
sé teszi a rímrendszer. A rím az 1970-es, 1980-as
évektől nemcsak a magyar lírában, de az európai
nyelvek költészetében is háttérbe került, gyanússá
vált. Pedig a rím asszociációs hálójának az alko-
tás összműködésében kifejező és információs
szerepe is lehet.

Sok vers példázhatja Tomaji Attila rímteremtő
gazdagságát és a rím funkció-lehetőségét. A majd-
nem találomra választott Darabka örökkévalóság jól
jelezheti, mit jelent a vers élő organizmus volta, mi-
ként vesz részt a rím a teljesség létrejöttében.

Az olvasónak az utolsó, a negyedik szakasz öt-
soros terjedelme azonnal szembetűnik. A strófa
akusztikai karakterét az első, a harmadik és az ötö-
dik sor alapozza meg. A három sorzáró szótag tisz-
ta asszonánc. Ez a színezett egyezés az asszonánc
gyengéd, árnyalatos variánsa. A második és ne-
gyedik sor spanyol asszonánc. Tiszta asszonánc van
a második szakasz első és harmadik, a harmadik
szakasz második és negyedik sorában, spanyol asz-
szonánc az előbb lévő második és negyedik sora vé-
gén, valamint a harmadik strófa első és harmadik
sorában. Szótagos alliteráció fordul elő az első, a má-
sodik, egymástól távol kerülve a harmadik stró-
fában. A negyedik szakaszban nagyobb bőséggel
jönnek. Az első sorban „mézes mesekertben”, a má-
sodikban „világló világ”, a negyedikben „hitháló-
ban (…) hullva” formában. A második-harmadik-
negyedik strófában a sorvégek szintagmákat
vágnak ketté. A „sötét / Föld felé” és „a színpad-
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ra / Termett csillagok” estében erőteljesen össze-
tartozó szavak hely-közösségét szünteti meg a sor-
határ. Az „örökkévalóság / Darabkája” olyan át-
hajlás, amely a címben megjelent közlés két elemét
szakítja szét. Ezzel a költő szétrántja a szöveget. Az
olvasó szeme esetleg átsiklik ezen. A szöveget el-
mondó vagy eltünteti a sorhatárt, vagy érzékelte-
ti. Ez utóbbi esetben azonban megbicsaklik, eltű-
nik a közlés lényege. Az „örökkévalóság” teológiai
értelme Isten vég nélküli létezése. Az „örökkéva-
lóság darabkája” lehet emberi ambíció is. Annak a
kívánása és reménye, hogy az egyén elmúlását élje
túl a híre, esetleg emlékezzenek rá későbbi korok-
ban is. Az elvonuló évektől induló, itt „iramló”-ként
leírt „idő”, a „világló világ hasadékai”-nak és a min-
dent elárasztó „vadvizek”-nek és „hitháló”-nak egy-
más mellettisége azt erősíti: ebben a szakaszban
koncentrálódik a hit és a kétely megléte és kimond -
hatósága.

Szövegformáló funkciója van a Saját sors kö-
tetben a versekben megjelenő lírai én pozíciójának.
Van hagyományosabb, vallomást tevő változat,
„én–te” párbeszédet kezdeményező forma, és van
szerepvers is. A lírai én megszólal kijelentő-, leíró-,
elbeszélő-, kérdező státusban, miközben legfőbb
attribútuma minden szövegváltozatban melan-
kolikus, a létezés legátfogóbb kérdésére kérdező,
a teremtő Isten és az arasznyi létben létező, élete
értelmére kíváncsi ember remélt dialógusa. Ez az
állapot nem nyelvi történésekben, emlék-moz-
zanatokban, hanem az ént meghatározó érzel-
mekben jelenik meg. A „fordítsd énfelém az arcod”
felszólításban, a „nyom se marad itt utánad, / Más
lép a helyedbe. De ugyanaz a bánat” kijelentésben,
az „idővé pusztulnak az emlékek” szószerkezet-
ben, a halál közeledtének kinyilvánításában, az
„utolsó szavak” elgondolásában, a „percnyi örök-
lét” megjelenítésében, a kötet utolsó versében, a
Már aligha segít zárlatában: „porrá lesz az összes
emlék poridővé / és elporzik a puha sár is” kife-
jezésben. (L’Harmattan, Budapest, 2017)

SIPOS LAJOS

ÓRIGENÉSZ: KOMMENTÁR
JÁNOS EVANGÉLIUMÁHOZ

A Pécsi Tudományegyetem Patrisztika Központ -
ja és a Kairosz Kiadó Catena című közös soroza-
tának legújabb kötete, Órigenész János evangé-
liumához írt kommentárja szervesen kapcsolódik
a fordító, Somos Róbert korábbi fordításaihoz (Kel -
szosz ellen, 2008) és az ókeresztény alexandriai teo-
 lógia világáról írt könyveihez.

Ismeretes, hogy a Valentinoszt követő gnosz-
tikus közösségben korábban már született János-
kommentár, mégpedig Hérakleón tollából, s a mű
minden bizonnyal terjedelmesebb munka lehetett,

mert saját magyarázatainak kifejtése közben Óri -
genész folyamatosan szem előtt tartja. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy az órigenészi evangélium-
magyarázat csupán Hérakleón cáfolata lenne.
Órigenész szelíd határozottsággal támadja a
gnosztikus tanokat, anélkül, hogy a művén túl-
ságosan nagy erőt venne a polémia hevülete, így
a kommentár előterében mégiscsak az evangéli-
umi szöveg marad, és nem a teológiai vélemények
csatározása. Végül is Órigenész többszöri neki-
rugaszkodás dacára sem jutott a negyedik evan-
gélium kommentálásának végére, sőt a nagy
terjedelmű, 32 könyvből álló mű jelentős része is
elveszett a következő évtizedek, évszázadok vi-
tái során. A szellemi mesteréhez hűséges egy-
háztörténész és teológus, Euszebiosz már csak 22
könyvet olvashatott. A 13. században egy János
nevű szerzetes szerencsés módon lemásolta a Já-
nos-kommentárt (Codex Monacensis graecus 191),
s a kéziratot a következő században a nagy hu-
ma nista teológus, Besszarión magával vitte Nyu-
gatra. Sőt, úgy tűnik, a mű olyannyira felkeltette
a bíboros figyelmét, hogy egy 11. századi kéziratot
is beszerzett (Codex Venetus 43). E két kódex szö-
vegétől függnek a János evangéliumához írt óri -
genészi kommentár további kéziratai. A magyará -
zatok 1668-ban jelentek meg először nyomtatásban.

A János evangéliumához írt kommentár ma-
gyar nyelvű kiadásához írt bevezetésében a for-
dító felhasználja immár több évtizedes kutatá-
sainak eredményeit, amelyekre természetesen a
fordítás elkészítése során is támaszkodni tudott.
Már a Logika és érvelés Órigenész műveiben című kö-
tetében (2011) is azt az Órigenészt mutatja be, aki-
nek szentírási interpretációs módszere szigorú lo-
gikai elvekre támaszkodik, aminek köszönhetően
a kereszténységben a teológia módszeresen kö-
vetkezetes tudománnyá alakult át (a kötet 2015-
ben angolul is megjelent a münsteri Aschenndorff
kiadónál). Nyilván nem véletlen, hogy ebben a kö-
tetben közel másfélszáz alkalommal esik szó a Já-
nos-kommentárról.

Órigenész magyarázatait leginkább úti be-
szá molóhoz lehetne hasonlítani: útikönyv, de
nem szimbolikus értelemben, hanem belső értel-
mét tekintve. Nem fénykép vagy dokumentum-
film, hanem szavakkal festett teológiai látkép: hal-
latlan türelemmel és részletességgel fejti ki az egyes
evangéliumi versek belső, szellemi tartalmát és
összefüggésrendszerét. Az órigenészi kommentár
azért foglal el jelentős helyet a keresztény gon-
dolkodás történetében, mert a későbbi századok fo-
lyamán óriási hatást gyakorló elgondolásokat fejt
ki mind szűkebb értelemben vett teológiai kérdé-
sekről (például a Szentháromságról és kitüntetet-
ten a Logosz személyéről), mind a keresztény spi-
ritualitás és misztika problémáiról: a Krisztus által
lehetővé tett „misztikus, kimondhatatlan szem lé-
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lésről” és az átistenülésről. Éppen ezért a terjedel-
mes kötet a széles olvasóközönség érdek lő désére
is joggal tart igényt. (Ford., előszó és jegyz. Somos
Róbert; Catena, Fordítások 13, Kairosz Kiadó, Bu-
dapest, 2017)

GYURKOVICS MIKLÓS

JEAN-PIERRE TORRELL OP: 
A KATOLIKUS TEOLÓGIA

Lehet-e egyetlen rövid kötetben a széles olvasó-
közönségnek a katolikus teológiáról írni? Erre a
szokatlan és nehéz feladatra vállalkozott a sváj-
ci Fribourg-ban élő Jean-Pierre Torrell francia do-
monkos teológus. A szerző, aki Magyarországon
is kezd ismertté válni, főként a Szent Tamás éle-
téről és műveiről írt könyvei alapján, nagyon pre-
cíz és ugyanakkor rendkívül tömör elemzéssel lepi
meg az olvasót. Az eredetileg a párizsi Presses
Universitaires de France Que sais-je? (Mit tudok?)
sorozatában 1994-ben megjelent könyvecskéje hű -
en tükrözi vissza azt a tájékozottságot, amely egy
ilyen jellegű összegzés elengedhetetlen feltétele.
Ezúttal tehát nem Szent Tamás teológiáját és lel-
kiségét mutatja be Jean-Pierre Torrell, mint több
más nálunk is megjelent könyvében, hanem az
egész katolikus teológiára vonatkozó meglátásait
osztja meg olvasóival. Szent Tamás teológiai meg-
 közelítése természetesen megkapja a neki kijáró
helyet e könyv keretei között is (beleértve a to-
mizmus fejlődésének bemutatását napjainkig), de
a szerző számára még fontosabb áttekinthetően
és tömören összegezni a teológiai keresés külön -
féle szempontjait.

Jean-Pierre Torrell e könyvében pontosan ki-
mutatja, hogyan fogja egybe a teológiai gondol-
kodásmód a hitet és az értelmet, oly módon, hogy
a kettő egymást folytonosan segíti és kiegészíti, ál-
landó párbeszédet folytat: mindkettő elengedhe-
tetlen a teológia műveléséhez és Isten megisme-
réséhez egyaránt. A források (Biblia, egyházatyák,
középkori teológia, zsinati dokumentumok, pápai
enciklikák) gondos tanulmányozása alapozza meg
a teológia spekulatív jellegű továbbgondolását: a
két szempont nem keverendő össze, de nem is áll
egymással ellentétben. A szerző szerint figyelem-
be kell venni a teológia történetét, a teológiai ref-
lexió fejlődését és a jelenkori kihívásokat is. A hit-
tételek helyes értelmezése és világos magyarázata
lényeges, hiszen nem kívülről ránk kényszerített tör-
vényekről, hanem szerethető igazságokról van
szó, melyek életünket ma is alakítják. Az isteni misz-
tériumnak kijáró tiszteletet meg kell adni, és így
nem lehet mindenre rögtön magyarázatot találni;
kérdések és hipotézisek mindig maradnak. Isten ke-
resése közben az értelem sokféle módon eltéve-
lyedhet, ezért napjainkban is törekedni kell az egy-
ház tanításának helyes befogadására, értelmezésére

és továbbadására: ez a feladat ma aktuálisabb, mint
valaha. A teológus nak személyes kutatását és irá-
nyultságát összhangba kell hoznia a Tanítóhivatal
iránti tisztelet tel és engedelmességgel.

Jean-Pierre Torrell könyve sokak keresését meg-
világíthatja és elősegítheti. Jelenleg sokan keresik
öntudatlanul is Istent. Akár a teológiában eddig tö-
kéletesen tájékozatlan olvasó is sok haszon nal
tud ja forgatni ezt a könyvet, más részről pedig a
szak avatott teológus is tanulhat belőle. Az eddig
ismert elemek megfelelő felhasználása és rendsze -
rezése, bölcs és mértéktartó álláspont ki alakítása,
a szélsőséges és egyoldalú nézetek elkerülése,
„arany középút” keresése a hipotézisek sokasá-
gában: ezek a módszerek vihetik előbbre ma is az
igazságra nyitott embert. Az érdeklődésnek tehát
igen széles skáláján mozog a szerző, és ezúttal is a
tőle megszokott virtuóz módszeresség és igényes -
ség jellemzi. Megközelítésében mindvégig ki-
egyen súlyozottságra törekedik, és így gondosan
elkerüli azt, amit „a katolikus ideológia”, vagy pe-
 dig esetleg merev konzervativizmus kísértésének
tarthatnánk. A szerző higgadtan és tárgyilagosan
tárja elénk a teológia évszázados kincseit és mai
problémát is. Mindig meghatározó marad a rácso -
dálkozás a titokra és az igazság alázatos keresése.

A teológia az igazi tudomány, hiszen a lehető leg-
közelebb áll a minden emberi tudást összegző böl-
csességhez és a világot átfogó isteni értelemhez.
Manapság sokan próbálják megkérdőjelezni a ro-
hamosan fejlődő természettudomány és technika
nevében a teológiai tudomány létjogosultságát.
Nem veszik figyelembe azt, hogy milyen sok kér-
dést hagynak nyitva jelenleg is a tudományok.
E kérdések megválaszolatlansága jókora lehetőség
a kereszténység számára. A tudomány keresztény
felfogásban több, mint pusztán emberi tudás és erő-
feszítés, mivel a Szentlélek ajándéka, amely a hit és
bölcsesség többi ajándéka által éri el teljességét. Jean-
Pierre Torrell meggyőző módon tárja elénk „az Is-
tenről való beszéd” kialakulását és különböző di-
menzióit. Nem azonosítja a teológiát a teológia
történetével, és Szent Tamás iránti hűsége nem tart-
ja vissza attól, hogy a teológia mostani útkeresését
és nehézségeit is elénk tárja. A szerző gondosságát
mutatja, hogy könyvét több mint húsz évvel a meg-
jelenése után a teológiai reflexió azóta megtett fej-
lődésével számolva kiegészítette és utószóval lát-
ta el a Cerf kiadónál 2008-ban napvilágot látott új
kiadás számára.

A teológiai igazságok ilyen megközelítésben
egyáltalán nem maradnak meg pusztán csak tu-
dományos elveknek, hanem egy valósan megélt ke-
resztény bölcsesség és lelki élet alapelemeivé vál-
nak. A hitigazságok szemlélése, megszeretése és
hirdetése mindig szorosan kapcsolódik a keresztény
értelemben vett teológiai kutatáshoz. Természete-
sen nem a katolikus tanítás egészét tárja elénk a szer-
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ző, hiszen egy ilyen rövid kötet nem biztosíthat ke-
reteket hozzá. Ellenben nagyon szép bevezetést ad
arról, hogyan kell a teológiához közeledni, és mit
lehet tanulni azoktól a szentéletű teológusoktól, akik
előttünk jártak az isteni igazságok elmélyítésében,
és a teológiát személyes keresésükkel és tapaszta-
latukkal gazdagították. A hit és az értelem egymásba
fonódá sáról több más forrásból is tudunk, a szer-
ző megfogalmazásai mégis újszerűen hatnak, és jól
mutatják a katolikus teológia múltbeli és jelenko-
ri gazdagságát, sokszínűségét, és az előttünk álló
kihívásokat is. Ezt a megközelítést mindig érdemes
lesz a mai magyar teológiában is ismertetni és el-
mélyíteni, kifelé és befelé egyaránt. Jean-Pierre
Torrell körültekintő elemzése újabb bizonyíték
arra, hogyan kapcsolódik össze Isten megismeré-
sének élménye és az emberi gondolkodás öröme.
(Ford. Szabó Ráhel; Kairosz, Budapest, 2017)

SZABÓ SÁNDOR BERTALAN

FORGÓ ANDRÁS:
EGYHÁZ — RENDISÉG —
POLITIKAI KULTÚRA
Papok és szerzetesek a 18. század
országgyűlésein

Forgó András tavaly megjelent könyvében a 18. szá-
zadi magyar politikai élet és az egyháztörténet kö-
zös szálait szövi egybe, elsősorban az országgyű-
léseken keresztül. A címben szerepeltetett fogalmak
a kötet három alappillérét jelentik. A szerző azt a
folyamatot mutatja be, amelynek során a hazai po-
litikum a konfesszionális rendiség állapotából az
alkotmányos rendiségébe jut el. A század elején az
egyházi rend a vallási küzdelmek élére állva komoly
befolyást gyakorolt az országgyűléseken, az alsó-
táblán elsősorban a káptalani követek, míg a fel-
sőtáblán az egyházmegyei vezetők és rendfőnökök
révén. A század közepén a magyar rendek már fe-
lekezeti különbség nélkül védelmezték előjogaikat
az udvar reformtörekvéseivel szemben, és a klérus
tagjai is felsorakoztak a rendi ellenállás mögé. A szá-
zad végére, a II. József uralkodását követő diétán
azonban ismét előtérbe kerültek a vallási ügyek, s
megbomlott az egyházi és a világi rendiség lát-
szólagos összhangja. A klérus kisebbségbe szorult,
ám éppen ebben az elszigetelt helyzetben tudtak
dominánssá válni a katolikus felvilágosodás egy-
házi gondolkodói, akik reformtörekvéseikkel ké-
pesek voltak kiutat és alternatívát mutatni.

Forgó András ezt az igen jelentős, ugyanakkor
érdekes és tanulságos egyház- és politikatörténeti
tendenciát vizsgálja a 18. századi diéták anali-
zálásával és a politikai kultúra szempontrend-
szerén, módszerén keresztül. A politikum kul-
túrtörténeti megközelítése révén a szerző azt a
kódrendszert igyekszik megfejteni, amely a 18.

századi hazai rendi politika sajátossága volt.
Ezáltal a már jól ismert történelmi eseményso-
rozatok mélyebb rétegeit ismerhetjük meg. Az or-
szággyűlések megfelelő színteret jelentenek e je-
lenség megértéséhez, az itt lecsapódó konfliktusok
pedig alkalmas terepet nyújtanak a konfessziona -
lizáció jelenségének bemutatására. A felekezeti és
vallási kérdéseket, vitákat, a törvények létrejöt-
tét befolyásoló tárgyalásokat, egyeztetéseket lo-
gikus elbeszélésben jeleníti meg Forgó, az ezek-
ben résztvevő személyeket pedig elevenen,
plasztikusan ábrázolja. A kötetben nagyobb sze-
repet kapó egyéniségek (Esterházy Imre, Batthyány
József, Koppi Károly, Bacsinszky András) pályá-
ja kiválóan tipizálja és illusztrálja az egyházpoli-
tikai trendeket. A diéták egyházi szereplői közül
nem csupán a felső klérus szerepét emeli ki, ha-
nem igen gazdag képet kapunk a szerzetesrendek
képviselőiről is. A szerzetesrendek 18. századi tér-
nyerését, a katolikus egyházon belüli helyzetét,
az elöljárók politikai pozícióit precízen és újsze-
rűen tárgyalja Forgó.

A kötet érdeme, hogy klasszikus, nagybetűs szin-
tézissé állt össze. Bár valójában az országgyűlések -
hez kapcsolódva három nagyobb csomópontra
(1710–1720-as évek, 1760-as évek közepe, 1790-es
évek első fele) fókuszál, az argumentáció az évszá -
zad egészét lefedi. A három említett korszak ország -
gyűléseit egyfajta cölöpként használja a szerző, azo-
kat igyekszik minél több szállal összekapcsolni, a
közöttük lévő árkokat feltölteni. Ezt az egységes-
séget annak ellenére is meg tudta oldani, hogy a kö-
tet szövege Forgó korábbi, résztémákat érintő ta-
nulmányaira épül. Ez a siker több tényezőnek is
köszönhető. Minden, a tárgyalásba bevont történeti
eseményt, személyt, módszert tágabb kontextus-
ban ismertet, és bemutatja azok historiográfiai előz-
ményeit. Az említett csomópontok köré olyan
széleskörű narratívát teremt, amely révén a cso-
mópontok összeérnek, s így megszűnnek a hiátu-
sok. Forgó igen aprólékosan és szisztematikusan tár-
ta fel a levéltári forrásokat és a korábbi időszak
hazai, valamint nemzetközi történeti irodalmát. Az
így szerzett adatok gazdagítják, teljessé teszik a vizs-
gálatot, és azokat megfelelően integrálja az érve-
lésébe. A kiemelt fordulópontok segítségével a vál-
tozásokat (a változások résztvevőit, okozóit)
pre zentálja, míg módszerével azok kereteit.

A kötet értékét nagyban növeli a stílusa is. Di-
daktikus, az ok-okozati viszonyokat finoman és kö-
vetkezetesen kifejtő, az ellentétes értelmezése ket
ütköztető szövegszerkesztés koherenssé gyúrja a
szöveget, ezáltal történeti monográfiáként, kézi-
könyvként, valamint egyetemi jegyzetként egya-
ránt kiválóan használható. (Szent István Társulat,
Budapest, 2017)

GŐZSY ZOLTÁN

238



AZ ÉLETÉVEL BESZÉLŐ EMBER
Ivó testvér emlékezete

Ősz haj, szelíd tekintet, bot a kézben, muskátli a
háttérben: kép Ivó testvérről a róla szóló könyv
borítóján. Fejér Lajos, Gyergyókilyénfalva plé-
bánosa szerkesztett kötetet az egykor ott született
ferencesről. A rövid, százhetven oldalas könyv egy
csöndben és alázatban élt ferences testvért tesz is-
merősünkké.

Ez az élet „adatszerűen” elfér néhány sorban.
Balázs Antal 1918 szeptemberében, Mária neve
napján született, és tizenöt évesen öltözött be fe-
rencesnek Mikházán. Konyhai kisegítő, szakács,
kertész volt, majd a katonai szolgálata letöltése
és 1946-ban letett örökfogadalma után később is
évtizedekig főként kántor, sekrestyés. Nyolc-
vankét évesen, 2000. november 2-án halt meg
Csíksomlyón. Nem lett lelkipásztor, szónok, ta-
nár, vezető, nem írt műveket; mindig a háttérben
volt, senki nem tartozott neki engedelmességgel.
Befelé élt, ott volt gazdag. Akik lelki ajándékokat
kaptak tőle, mind másra emlékeznek, mert más-
más korában ismerték, máshol, másképpen ta-
lálkoztak vele — mégis ugyanarra emlékeznek,
mert ugyanaz a tekintet nézett rájuk.

A kilyénfalvi emlékezők között van Balázs
Antal bátyjának 1930-ban született lánya, akit a ti-
zen éves „Antika” még pesztrált; a fiatalabb család -
tagok, falubeliek a haza-hazalátogató, az otthoni-
akkal szerető kapcsolatot tartó rokonra emlékeztek,
aki mindig adott valami apró ajándékot, mindig
megragadta az alkalmat az imádságra, és ked-
vessége, mosolya feledhetetlen maradt. 1948-ban
a ferences káptalan az akkor harminc éves és vol-
taképp „képzetlen” Ivó testvérre bízta a jelöltek ve-
zetését. A kommunista hatalomátvétel, az iskolák
államosítása és a ferencesek internálása közötti
években vagyunk, amikor a rend úgy igyekezett
gondoskodni az utánpótlás neveléséről, hogy ne
keltsen nagyobb feltűnést, hiszen egy ismert, ta-
nult vezető hamarabb célkeresztbe került volna. Az
1931-ben született Nagy Vilmos, aki fia talon fe-
rencesnek készült, és három évig a medgyesi ko-
lostorban volt tanítvány, ezt az időt idézi fel.

A ferencesek és egyházmegyés papok rövidebb
írásokban nyilatkoztak meg. Az emlékezők egy
bő negyedszázadot átívelő papi nemzedék tag-
jai, akik között a legfiatalabbak már egy jó fél év-
századdal Ivó testvér után születtek e világra. Kö-
zülük Tamás József segédpüspök, Darvas-Kozma
József főesperes, Orbán Szabolcs provinciális és
Jitianu Liviu teológiai tanár az ismertebbek. A négy
ferences és kilenc pap írása más-más változa-
tokban ugyanazt világítják meg: egy egyszerű fe-
rences testvért, aki Isten szerető jelenlétének
tiszta örömében élte az életét, és ezt az örömet su-
gározta szerteszét. Többen ministránsként is-

merkedtek meg Ivó testvérrel, mások kispapként
vagy papként, és mind azt tanúsítják, hogy „ami
a világ szerint gyönge, azt választotta ki Isten”
(1Kor 1,27). Ivó testvér nem a tudományával ta-
nított, hanem az élő Istennel tartott élő kapcso-
latával. Eszköztelenül: kérdezett, mosolygott,
szentképeket és azokon keresztül szenteket mu-
tatott. Közben figyelt, fiatal fiúk, tanácstalan fel-
nőttek valódi kérdéseire valódi válaszokat adott,
amiket azok mindmostanáig eltehettek maguk-
nak. És a lehető legnagyobb természetességgel
imádkozott értük és velük, ahogy hazamegy az
ember, és már messziről beköszön az udvarra.

Ivó testvér mindig lehajtott fejjel járt, de belső
tekintetével az eget látta, és ha valakire ráemelte
lesütött szemét, abban az ég tisztasága tükröződött.
A hite „tűzben próbált hit” volt (1Pét 1,7), szere-
tete pedig feltétlen szeretet. Hogy ezeket honnan,
kitől kapta, azt emberileg nézve nem tudhatjuk.
Hetedik gyermek volt, akkor született, amikor ép-
pen omladozott Európa és Magyarország addigi
rendje. Édesanyját (akinek férje régóta kint volt a
fronton) néhány hetes korában vesztette el: soha
nem volt része anyai-családi szeretetben, ölelésben,
dédelgetésben. Hat nagyobb testvérével lényegé-
ben soha nem élt együtt, mert nevelőszülőknél nőtt
fel. Ők is kitették, továbbadták, nehogy a birtokuk
az árvára szálljon. Csak elképzelni tudjuk azt a te-
mérdek szenvedést, amit gyermekkorában túl
kellett élnie. Valahogy rátalált Szűz Máriára, az
imádságra, ahogy annyian mások is, akik Égi Any-
jukban találtak kapaszkodót. Szinte gyerekfejjel ke-
rült a ferencesek mikházi kolostorába, azt sem egé-
szen tudni, a maga akaratából-e vagy máséból. Ott
szeretettel fogadták, megnyugodhatott, testvé-
rekre talált, testvérré lehetett.

A könyvet László Dávid Anaklét írása vezeti
be az erdélyi ferencesek lelkiségéről és szolgála-
táról. A végére Chinda Péter írt Ivó testvér egész
életében vezetett naplójáról, a függelékben pedig
ebből olvashatunk szemelvényeket.

Amikor nyolcvan éves korában Csíksomlyón
megismerhettem, Ivó testvér derűs ember volt és
már nagyon szeretett volna a mennyországba jut-
ni. A közös imák után utolsóként hagyta el a ká-
polnát, és arról beszélt, hogy amikor sok tevékeny -
sége után az ember visszatér a szobájába, Istennel
van kettesben. A kérdés az, mit kezd vele, mit kez-
denek egymással… (Szerk. Fejér Lajos; Verbum, Ko-
lozsvár, 2016)

MOHAY TAMÁS

VINCENZO PAGLIA:
NŐVÉRÜNK, A HALÁL
Az élet és a halál méltósága

A könyv szerzője római katolikus érsek, a Pápai
Életvédő Akadémia elnöke, a Szent Egyed közös -
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ség spirituális felelőse. Könyvében tényként ál-
lapítja meg, hogy korunkban a halál kiszorult a
közösségi élet tereiből, a társadalom a haldokló
embert is magára hagyta, aki meghal, egyedül hal
meg, gyakran senki sincs mellette. Napjaink
egyik legsúlyosabb problémája, hogy képtelenek
vagyunk megadni a halálra készülőknek azt a se-
gítséget és figyelmet, amelyre szükségük van.

Részletesen foglalkozik a szerző az öngyilkos -
ság és az eutanázia kérdésével, rámutatva, hogy
egyre nagyobb az úgynevezett „kegyes halál” el-
fogadottsága a fejlett társadalmakban. Pag lia érsek
elismeri, hogy a történelem során időről időre
adódtak olyan esetek, amikor a halált előidézték.
Ez azonban nem változtat azon, hogy a keresz-
ténység mindig fellépett az öngyilkosságnak, il-
letve az abban való segédkezésnek bármilyen for-
májával szemben, annak ellenére, hogy tisztában
volt azzal, milyen drámát élnek át a gyógyíthatat-
lan betegek. A vértanúságot illetően pedig leszö-
gezi: annak természete teljességgel különbözik az
eutanáziától és az öngyilkosságtól. „A vértanú soha
nem dobja el magától az életét, hanem azért adja
oda, hogy hűséges maradjon Istenhez, és meg-
mutassa a felebarát iránti szeretetét, elmenve egé-
szen a legvégsőkig, vagyis a halálig.” (12.) A szer-
ző példaként említi Óscar Romerót, San Salvador
egykori érsekét, akit azért öltek meg, mert egészen
a halálig elmenve védelmezte a szegényeket.

Vincenzo Paglia leszögezi: a kereszténység nem
hirdeti a halál szeretetét, sem a halállal szembe-
ni közönyösséget. Bátorít azonban arra, hogy ta-
lálkozzunk vele, „minden oldalról szeretettel
vonva körül azt, hogy így gátoljuk meg az élet re-
ménye fölötti diadalát. Nem azért öleljük át, mert
szeretjük, hanem mert szeretnénk megakadá-
lyozni, hogy ártson.” (67.) A keresztény hit egy-
részt azt tanítja nekünk, hogy a halál ellenséges
tapasztalat, amely megalázza az Istentől a legfőbb
teremtményre bízott életet. Másrészt azonban
meghív arra, hogy úgy ismerjük el a halált, mint
az élet sebezhetőségének legnyilvánvalóbb jelét,
amely mégis beteljesülés után kiált. Ezzel össze-
függésben a könyv írója emlékeztet rá: Assisi
Szent Ferenc, közeledve a halálához, körülvéve
a könnyező testvérektől, így szólt: „Halál nővérem,
Isten hozott!” Paglia érsek szerint lehet, hogy a
„halál” furcsa nővér, de mégiscsak nővér. „A ha-
lál közel vitte Ferencet a kereszten függő Krisz-
tushoz, valamint minden teremtményhez, amelyek
törékenyek ugyan, Isten mégis szereti őket.” (69.)

A szerző elengedhetetlennek tartja, hogy a ke-
resztény hívők küzdjenek a halál kultúrája ellen,
amely egyre inkább behatol a közvélemény rései-
 be, és egy hamis humánum nevében az életből ki-
iktatandónak ítéli a betegeket, szenvedőket. Sok-
kal több szeretetre, együttérzésre, cselekvésre van
szükség. Ma azonban egy újfajta zsarnokság tö-

rekszik egyeduralomra, „az individuumok önkény -
uralma”. (127.) A modernitás „Isten teológiai köz-
pontiságától eljutott az Én hatalmáig” (130.), az Én
immár mindenhol uralkodik rajtunk, az egyén pe-
dig a társadalmon. Egy individualista társada-
lomban mindenki a saját megvalósítását részesíti
előnyben, ebbe pedig nem fér bele a betegekkel,
haldoklókkal való türelmes, szeretetteljes törődés.
A szükséget szenvedő ember közelében is könnyen
döntünk úgy, hogy inkább önmagunkra összpon-
tosítunk. A halál közelében lévő ember pedig érzi
ezt, és lelkiismeret-furdalása van, hogy csak terhet
jelent környezetének.

Ahhoz azonban, hogy megértsük a haldoklót,
szeretetre van szükség. Alázatra, a másik ember be-
fogadására. Ha ott vagyunk mellette haldoklása per-
ceiben, „és ki tudja olvasni az iránta érzett szere-
tetünket a szemünkből, a kezünk érintéséből, a
gesztusainkból, akkor meg fogja érteni, milyen ha-
talmas méltósága van, s mennyire fontos szá-
munkra: ez nemcsak őt vigasztalja majd meg, ha-
nem mindannyiunk számára egy korábban
elképzelhetetlen vigaszt fog nyújtani. A haldokló
is ad valamit a körülötte lévőknek.” (251.) Ebben
az esetben is igaznak bizonyulnak Jézus szavai:
„Nagyobb öröm adni, mint kapni” (ApCsel 20,35).
Az egymásra utaltság kölcsönös. Aki meghal, an-
nak az őt kísérők szeretetére van szüksége, aki pe-
dig egészséges, annak a meghaló emberre, hogy
még mélyebben megértse az élet értelmét. A ke-
resztény tanítás szerint a leggyengébbek, a szen-
vedők, a haldoklók Krisztus szenvedő testét, vagyis
valódi szentségét jelentik. Ferenc pápa folyamatosan
emlékeztet rá: aki megérinti a szenvedőket, bete-
geket, szegényeket, az Krisztus testét érinti meg.

Vincenzo Paglia tényként állapítja meg: egy-
re ritkábbá válik a halottak kísérése, a nekik nyúj-
tott társaság; napjainkban ez az egyik oka annak,
hogy hanyatlásnak indult az élet emberi oldala.
Egyúttal figyelmeztet: „Úgy gondolkodhatunk el
újra a létezésnek erről a dimenziójáról, ha el-
kezdjük megszőni annak az új humanizmusnak
a szövetét, amelyre mindannyiunknak szüksége
van ahhoz, hogy jobban éljünk, és méltó módon
haljunk meg.” (25.) (Ford. Török Csaba; Magyar
Kurír – Új Ember, Budapest, 2017)

BODNÁR DÁNIEL

Lapunk februári számában jelent meg Pákozdi István
recenziója a Piarista Evangéliumos Könyvről, ame-
lyet úttörő és követni való kezdeményezésnek nevez.
A napi evangéliumokhoz fűzött elmélkedések néme-
lyikével kapcsolatban azonban több olvasónk — a re-
cenzenssel ellentétben — komoly kritikát fogalmazott
meg, és aggodalmát fejezte ki, vajon jó-e ilyen kom-
mentárokat a fiatalok kezébe adni. A kérdésre következő
számunkban igyekszünk visszatérni. (A szerk.)
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