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LUKACS LASZLO O rb.m h 1/7"

A Jézus sziiletése koriili eseményeket sejtelmes, minden mértéket
meghalad6 boldogsag jarja at. Tobb ez a sziil6k 6roménél gyerme-
kiik vilagra jottekor. Ez az 6rom feliilr6l, a mennybdl sugarzik le a
foldre angyalszéval: ,Nagy 6romet hirdetek!” Az Oszovetségben
is felcsendiil olykor az Istennel talalkoz6 ember 6rome. Jézus szii-
letésekor ez eget-foldet 0sszekots ujjongassa valik.

Nem afféle elillan6 6rom ez, amely lassan emlékké halvanyul.
,Maradand¢”: atfogja mulé idénket, és belényitja az 6rok boldog-
sagba. Jézus sziiletésének eseménye az egész vilagtorténelmet meg-
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Teremtd és teremtménye kozti kapcsolat zsdkutcajabol.

A vilag és az ember keletkezésérdl sokféle elmélet latott napvi-
lagot. Valdjaban azonban nem a , hogyan?” az igazi kérdés, hanem
a , miért?” Mi inditotta Istent az ember megteremtésére, és milyen
célt tlizott eléje? A Biblia tomor valasza: , Isten a Szeretet”. Amikor
Istent Szenthdromsagnak — Atya, Fiti és Szentlélek szeretetegysé-
gének — valljuk, akkor ezt probaljuk esetlen fogalmainkkal meg-
kozeliteni. Isten nem valami ,,6smonad”, , 6seszme”, hanem az is-
teni személyek harmas-egy szeretetének onmagukat egymasnak
ajandékozo , kortanca”. A Teremtd azért hivja 1étbe az embert, teszi
,,sajat képmasava”, szeret6 és szerethetd személlyé, hogy bevonja
sajat bensd szeretet-életébe.

A Biblia elsG lapjai szerint az ember az Edenkertet kapja ottho-
naul, amely mindent biztosit bioldgiai életéhez. A Teremt6 azonban
nemcsak mulé foldi élettel ajandékozza meg, hanem meghivja 6rok
szeretetk0zOsségébe is. Vilagra jotte a megkérdezése nélkiil tortént.
De ez a meghivéas szabad valaszra var (tehat — 6ngyilkos médon —
el is utasithato). Itt kezdGdik a teremtés dramaja. A szeretetre szo-
lit6 hivast az ssziilSk elutasitjak: letérnek az egyetlen Gitrél, amely
boldogsdgukhoz vezetne. Blinbeesésiik ranyomija bélyegét az egész
torténelemre. Barmilyen bamulatos haladast ér is el, az ember még-
is botorkalva jarja ttjat. Vagyodna arra, hogy szeressen és szeressék,
de minduntalan belebotlik sajat rosszra csabul6 akarataba, és nemet
mond a Szeretet hivasara. Isten azonban htiséges ,szerelmes”: nem
nyugszik bele az elutasitdsba. Megkiizd az ember hiitlenkedd, bi-
nos és blinbané valaszaval.

Az Istenfia megtestesiilése aztan mindent megvaltoztat. , Feltil-
r6l leszallva” atoleli a tétova és esend6 emberlétet, magéra veszi a
vilag biinét. Mariatdl sziiletve viszont emberként is belekapcsold-
dik a haromséagos isteni szeretet életébe. Benne végérvényesen eggyé
lett az ,,emberszeret§ Isten” és szeretetre vagyo, csetlg-botlé em-
berségiink. A karacsony ajandéka: ,, Az én 6romom legyen tibenne-
tek, és oromotok ezzel teljes legyen”.
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VARGA LASZLO

1956-ban szliletett Tapol-
can. A kaposvari egyhaz-
megye piispoke.

Mit jelent
embernek lenni?

A kardcsony és a megtestesiilés titka

Ember, fogadd el végre, hogy Isten szeretett gyermeke vagy! Jézus
Krisztus megtestestilésének titka, aki Isten Fiaként val6sdgos ember
volt, feltarja elSttiink, mit jelent embernek lenni. Létiink Gsmintaja
nem mi vagyunk, hanem az Atya, a Fia és a Szentlélek. A Szentha-
romsag szeretetk6zosségébdl olvashatjuk ki, mit jelent embernek
lenni. Jézus azt mondta: , Aki engem ldt, ldtja az Atydt is” (Jn 14,9).
Benne a Szentharomsag jelent meg el6ttiink, és mintat adott arra,
hogy miként kell élniink.

Szamomra Henri Nouwen fontos felismerése, hogy Jézus a kiil-
detését nemcsak a tanitasain keresztiil vagy a cselekedetei 4ltal tel-
jesitette, hanem azéltal, hogy magéra vette az emberi létet. Kara-
csony titka azt is megmutatja, miben &ll a mennyei Atya altal
6hajtott Gnazonossagunk. O gyermekeiként, Jézus barataiként és a
Szentlélek szentélyeiként tekint rank.

A Szentirasban Pilatus sz4jabol hangzik el: ,lme, az ember!” (Jn
19,4). Jézus az, aki emberségiink teljességét élte meg, aki mindvégig
az Atyatol tette fiiggdvé nmagat. O tokéletesen Isten Fia volt, ezért
példéjat kovetve megismerhetjiik, mit jelent Isten gyermekének
lenni.

Gyermekké lett az Isten! O, aki azt mondja: ,Ha meg nem vdltoz-
tok, és olyanok nem lesztek, mint a gyermek, nem mentek be a mennyek or-
szdgdba” (Mt 18,3). Isten Fiaként bemutatta, hogy mit jelent valdsa-
gos emberként gyermeknek lenni, és mit jelent felnSttként megélni
istengyermekségiinket.

Szegénnyé lett az Isten! Emberi 1étiinkh6z nemcsak a gyermekség
tartozik hozza, hanem a szegénység is. Jézus a megtestesiilése altal
ezt is magara vette: , O, a gazdag, értetek szegénnyé lett, hogy szegény-
sége dltal meggazdagodjatok” (2Kor 8,9) — irja Szent Pal. Mivel féliink
a szegénységtdl, igyeksziink félelmiinket leplezni a hatalmunkkal,
kapcsolatainkkal, sikereinkkel, &am ha megérint benniinket a beteg-
ség, vagy lemaradunk a versenyben, akkor azt fogjuk érezni, hogy
nagyon szegények, maganyosak vagyunk. A , boldogok a lélekben sze-
gények: ovék a mennyek orszdga” (Mt 5,3) ordmhire kiilonosen is fon-
tos most, amikor a gazdagsag btivoletét kényszeriti rank a média,
és mindenkit arra sarkall, hogy gazdag legyen barmi aron, és ke-
riiljon a gula csticsara. Mindenki retteg a szegénységtdl, Jézus
mégis ezzel a mondattal nyitja prédikacidjat a hegyi beszédben:
Boldogok a Iélekben szegények: 6vék a mennyek orszdga” (Mt 5,3).
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Sebezhet6 lett az Isten! Mivel emberlétiinkhoz hozzatartozik a se-
bezhetSség, a kiszolgéltatottsag, Jézus a megtestesiilésével ezt is ma-
gara vette, és ebben is kozosséget vallalt veliink. Fogantatasatol
kezdve sebezhet6 és kiszolgaltatott volt az élete. Err6l nem szivesen
vesziink ma sem tudomast. A sikeres, a gy6gyito, a hatalmas tome-
geket mozgat6 Jézus az, aki igazdn vonzo szdmunkra, akivel szive-
sen kotlink szovetséget, bizva abban, hogy meggyogyit, gazdagga,
boldogga és sikeressé tesz minket is. O pedig arra hivia kovetdit, hogy
fogadjak el a keresztet, a szenvedést, a sebezhetGséget és a méasokkal
val6 egytittszenvedés fajdalmat. Jézus passidja folytatédik benniink,
ezért, amikor szenvedéseinket, vagy masok szenvedéseit nem fogad-
juk el szeretettel, akkor nemet mondunk 6ra is és Gnmagunkra is.

, O az Isten Szen tie” (vo. Mk 1,24, Lk 4,34, Jn 6,69), aki értiink szen-
telte magat, hogy mi is szentek legytink az igazsagban (v6. Jn 17,19).
Jézus a megtestesiilésével magara vette emberi létiink teljességét,
az életszentséget is. Mi a Szentnek vagyunk képmasai, ezért az élet-
szentségre torekvés mindannyiunk hivatdsa. Amikor erre nemet
mondunk, akkor életiink teljességére mondunk nemet. Karacsony
linnepe arra batorit benniinket, hogy merjiik kimondani: ,,Szent
akarok lenni!”, és legyen batorsagunk eszerint is élni!

Egy zsid6 mondas szerint, ,,ha valaki magéra veszi a Tora igdjat,
az megszabadul a vilag Osszes igajatol”. Jézus pedig azt mondja:
Az én igdm édes, az én terhem konnyii” (Mt 11,30). Akik elfogadjak,
hogy &k Isten gyermekei, és magukra veszik Jézus ,édes igajat”,
azok mernek szabadon gyermekek lenni, szegények és sebezhetdk.
Megszabadulnak minden kényszertdl, amit a vilag rajuk akar erél-
tetni, és az Atya irgalma szentté teszi Sket.

Akik viszont nem veszik magukra mindazt, amit Jézus a meg-
testestilése 4ltal magara vett, a gyermekséget, szegénységet és se-
bezhetGséget, azok arra kényszeritik 6nmagukat, hogy nagynak,
gazdagnak, tokéletesnek és sebezhetetlennek latszanak mésok sze-
mében, és igy a vilag igdjaba hajtjak onként a fejliket.

Karécsony az ellentétek egybeesése! Jézus Krisztusban egyszerre
van jelen a Gyermek és az dnmagét kitiresit§ Aldozat. O a Gazdag,
mert minden az 6vé, és kozben értiink Szegénnyé lesz. Benne ott
fesziil a Hatalmas mindenhatd, gyogyito, csodakat cselekvé és a Se-
bezhetd, keresztre feszithet, onmagat a végletekig kiszolgaltato.
O az, aki egybefogja sajit testében az Istent, aki Szent, és a valésa-
gos Embert, aki képes magara venni a vilag biinét.

Ezek az ellentétek végigkisérik az életiinket. Hogyan lehetiink
egyszerre Isten szeretett gyermekei, és kozben aldozatok? Hogyan
lehetiink mérhetetlentil gazdagok 6benne, és kozben szegények?
Hogyan lehetiink egyszerre sebezhetSek és gyogyitok? Miként le-
hetiink egyszerre blinosok és szentek? Mit tanulhatunk mindabbdl,
amit § a megtestesiilésével magara vett, amit tanitdsaval, tetteivel
kibontott és elmélyitett: a gyermekségébdl, szegénységébdl, sebez-
het&ségébdl és szentségébdl?
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Mit tanulhatunk mi az O gyermekségébsl?

Jézus sziiletésével elkezd&dik a bizalom tGj ideje. Az emberré lett
Isten emberekre bizza magat. Az Isten egy kiszolgaltatott, védtelen,
segitségre szoruld gyermekben testesiil meg, hogy megmutassa,
mennyire raszorul a szeretetiinkre. Elfogadja az emberi 1ét hatérait,
torékenységét és gyengeségét, hogy segitsen minket ezek elfoga-
déasaban. Gyermekként 6 sokkal inkabb a passzivitasa altal, nem
pedig a tettei altal tanit. Azaltal, amit emberként magara vesz, be-
leértve minden szenvedést is.

Tobbszor kérdezik a tanitvanyok Jézustdl: ,Ki a legnagyobb a
mennyek orszdgdban?” (Mt 18,1). Jézus erre nem szavakkal valaszol,
hanem gesztusokkal. Kozépre allit egy gyermeket. Egyes szovegek-
ben atkarolja, atdleli 6t és aztan azt mondja: , Bizony mondom nektek:
Ha meg nem vdltoztok és olyanok nem lesztek, mint a gyermek, nem men-
tek be a mennyek orszdgdba. Aki tehdt kicsinnyé lesz, mint ez a gyermek,
az a legnagyobb a mennyek orszdgdban” (Mt 18,1-4).

Maria és J6zsef, Jézussal egytitt IGENT mondtak az Atya bizal-
mara, ezért Isten gyermekének lenni az 6 példdjuk alapjan azt je-
lenti, hogy minden fenyegetettség kozepette igent mondunk Isten
bizalmara. Amennyiben életben akarunk maradni, semmi mast
nem tehetiink, mint rdbizzuk magunkat egy nalunk sokkal na-
gyobb szeretetre, égi Atyank szeretetére, és megtanulunk belenéni
a Téle valé teljes fliggésbe. Ez ment meg minket itt, és visz be min-
ket az Eletbe.

Mit tanulhatunk mi az O szegénységébsl? ,Boldogok vagytok ti
szegények! Tiétek az Isten orszdga” (Lk 6,20). Mit tett Jézus? ,O, a gaz-
dag, értetek szegénnyé lett, hogy szegénysége dltal meggazdagodjatok”
(2Kor 8,9). Miért tette ezt? ,0, isteni mivoltdban nem tartotta Istennel
valo eqyenldségét olyan dolognak, amihez foltétleniil ragaszkodjék, inkdbb
szolgai alakot oltve kifosztotta onmagit és hasonld lett az emberekhez: kiil-
sejét tekintve olyan lett, mint egy ember. Megaldzta magdt és engedelmes
lett mindhaldlig, mégpedig a kereszthaldlig” (Fil 1,6-8).

Engedelmesen a halalig, mégpedig a kereszthalalig akarta Jézus
az 6 Atya iranti szeretetajaindékat visszaadni, és ezaltal benniinket,
embereket az Gj életre megvaltani. A félelem azonban megakada-
lyoz benntinket abban, hogy megszokott dolgainkat feladjuk, s el-
fogadjunk egy 4j, messzemenden szokatlan életet, ami szamos belsd
komplikéciotdl szabaditana meg minket. A gazdag ifji meghivasi
torténetében lathatjuk, hogy milyen a kiils6 és a belsd ellenéllas
Jézus meghivasaval szemben. Jézus kovetésre hivé szavai sikerte-
lenek voltak. Miért? , Szomoriian tdvozott, mert nagy vagyona volt”
(Mt 19,22).

JIsten nem személyvilogaté” (Gal 2,6), irja szent Pal. Az Isten nem
azért lett emberré, hogy minket jokra és rosszakra folosszon, vagy
tiszteltekre, tekintélyesekre és megvetettekre csoportositson. Nem
azért jott, hogy elitélje az embereket, hanem hogy megmentse. Jézus
tudta, hogy a szegények, megvetettek, peremre jutottak nem tudjak
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sajat magukat a tarsadalmi kikozositettség bortonébdl és sajat belsd
maganyuk bortonébdl megszabaditani, és ezt 6k is tudtak. Nekik
sziikségiik volt valakire, aki zart falaikat lebontja, egyszertien az
embersége, az emberléte altal.

Jézus azt mondja: ,Nem az egészségeseknek van sziikségiik az or-
vosra, hanem a betegeknek” (Lk 5,31). ,Menjetek és tanuljdtok meg, hogy
mit jelent ez, irgalmassdgot akarok, nem dldozatot” (Oz 6,6). ,Mert nem
azért jottem, hogy az igazakat hiviam, hanem a biindsoket” (Mt 9,13),
,hogy a bitndsok megtérjenek” (Lk 5,32). Azért lett tehat az Isten em-
berré, hogy az utolsé helyet foglalja el a btinosok kozott. Oket a
koztiik val6 jelenlétével akarja megtérésre és az 1j élet kdvetésére
meghivni. Jézus tudja, hogy 6k varnak erre a meghivasra, mert te-
hetetlenek, segitségre szorulnak, és nem tudjék sajat magukat on-
er6bdl erre az j életre szabadda tenni. Ok azok, akik Izraelben mar
évszazadok 6ta valaki méasnak a hivasara vartak. Annak a hivasara,
aki isteni teljhatalmaval és egyszerti emberlétével kihozza Sket szo-
kasaik bortonfalai mogiil. Annak a meghivasara, aki vaksagukban
megnyitja szemiiket és a bénasdgukbol megszabaditja Gket, és Isten
irgalmas szeretetében megvaltva 4j élettel ajindékozza meg Gket.
Az Isten szegény lett, hogy ezéltal mi a szeretet gazdagsagat és tel-
jességét tudjuk megélni!

Mit tanulhatunk mi az O sebzettségébsl? Ezen a ponton Kara-
csony és Nagypéntek szorosan Osszetartozik. Jézus a megtestesti-
lésével sebezhet&vé tette magét, és szeretné, ha megértenénk, hogy
az Isten 4ldottja, az Isten kiildottje nem az, akinek minden sikertil,
hanem olyan, akinek ellent lehet mondani, akit meg lehet tagadni,
de bizalommal ra is lehet hagyatkozni. A bensGséges egység a gyer-
mekkel, a keresztre feszitettel és a feltamadottal allanddan prébara
teszi a bizalmunkat. Bar keresztények vagyunk, mégis neheziinkre
esik a keresztet elfogadni. Mi imadjuk a keresztet, de nem egy-
konnyen viseljiik el.

Miért nem tudta Péter és a tobbi tanitvany Jézus szenvedését el-
viselni? Miért kételkedtek benne? Miért veszitették el a fejliket?
Ekozben miért nem esett kétségbe és szaladt el Maria, Jézus édes-
anyja? Jean Vanier szerint azért, mert 6 Jézussal el6szor egy gyer-
mekben, egy gyenge, torékeny kis csecsemdben talalkozott. Péter
pedig, miként a tobbiek is, egy erds Jézust ismert meg, s ebbe az erés
Jézusba nagy reményeket helyezett. Péter latta, hogy Jézus betege-
ket gyogyit, hogy démonokat (iz ki, halottakat tAmaszt fel, csodakat
cselekszik, hogy a tomegeket megigézi tanitasa. Egy ilyen kisu-
garz6 személyiség az 6 szemében is alkalmas volt Izrael megsza-
baditdsara, akkor is, ha Jézus els6dlegesen és nyilvanvaléan mas
eszkozokkel dolgozott, mint egy hadsereg folallitasa.

Miért tagadta meg mégis? Azért, mert akkor még sajat sebzett-
ségét is képtelen volt elfogadni, mert még nem tudott kiilonbséget
tenni sajat elvardsa és akozott a remény kozott, ami Istentdl jon.
Jézus megtagadasaban Péter sajat magat is megtagadta. Nem tudta
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elfogadni, hogy &t lelke legmélyebb részéig, a sotétségeiben is sze-
reti az Isten. Még nem tudta megérteni, hogy Jézus miért éppen a
szenvedés, a megvetettség és a gyaldzat atjan hagyja magat vezetni.
Jézus Péterrel is és mindegyikiinkkel éppen ott szeretne talalkozni,
ahol magunkat lenézziik, ahol magunkat megvetjiik, ahol sajat ma-
gunkat méltatlannak tartjuk, hogy megmutassa szeretetét, hogy
megmutassa azt, mennyire szeretve vagyunk.

Tibérias tavanal a foltdmadt Ur attdl a Pétertdl, aki 6t megtagadta,
megkérdezi: ,szeretsz te engem?” (Jn 21,17). Jézus emberlétiinknek
éppen azon a tertiletein teszi fel nekiink is ezt a kérdést, ahova sen-
kit nem akarunk beengedni. Amelyekr6l mi magunk sem akarunk
tudomast venni, mert éppen ott szégyelljiik magunkat a leginkabb,
ebben az intim zénaban, amelyikr6l legszivesebben azt szeretnénk,
ha nem is tartozna hozzank.

Jézus emberré levése, szenvedése és haldla, a pokolra val6 alaszal-
lasa altal éppen ott van jelen életiinkben, amit személyes poklunknak
tartunk, azért, hogy abbdl személyes jelenlétével megvaltson minket.
Minket az Atya teremtett, a Fii megvaltott és a Szentlélek templomai
vagyunk, és azok vagyunk emberlétiink legsotétebb csiicskéig. Ezzel
a szeretettel taldlkozva Péter onmagaval teljesen és egészen megbé-
kélt, kiengesztel 6dott. Szeretni tudta magét és el tudta magat fogadni
olyannak, amilyennek 6t az Isten megteremtette. A gyermekké lett,
meghalt és feltimadott megmarad sebezhetének és sebzettnek. Mi
pedig a ,,sebei altal gy6gyultunk meg”.

Mit tanulhatunk mi az O szentségébdl? , Ertiik szentelem magam,
hogy 6k is szentek legyenek az igazsigban” (Jn 17,4). Mit jelent ma szent-
nek lenni? Korunknak olyan szentekre van sziiksége, akik segitenek
legy6zni a jelen bomlaszté erdit. A modern tipust szent a vilag for-
gatagaban mozog, és mindenekelStt nem megy el részvétlentil a
véres, fajdalmas szocialis problémak mellett. Az életszentségre sz6l6
hivatasunk a keresztségiink 6ta nem tdliink szarmazik, nem onki-
szolgal6 bolt, amiben szabadon vélogathatunk, és nem is olyan, mint
az adott divat szerint val6 6ltozkodés. Ez a hivatasunk! — amiben
engedniink kell, hogy torténjék veliink az, ami mar rég megtortént:
be legytink toltve tilcsordulé mértékben azzal a szeretettel, ami méar
a sziviinkbe aradt a Szentlélek altal. Akik Jézus Krisztust kovetik,
azok mar felismerték az Isten szeretetére vald rautaltsagukat, a
Szentlélek munkéjat, Sk teljességgel tudjak, hogy maguktél semmire
sem képesek, és eszerint is élnek. Akik Jézus Krisztust kovetik, azok
életiiket sziintelentil Isten szeretetétSl hagyjak véltoztatni, alakitani,
betolteni, és ebben all az életszentségiik, aminek gyiimolcse a ho-
sies fokon megélt erények, a moralis teljesitmény.

Arra kaptunk meghivast, hogy a tokéletes szeretetben Krisztus-
hoz hasonuljunk. ,Barmilyen rendti-rangu keresztény ember meg
van hiva a teljes értékii keresztény életre és a tokéletes szeretetre”
(LG 40), azaz az életszentségre. Aki nem akar szent lenni, az nem
akar teljes életet élni.
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A szentek minden korban , btizaszemnyi életiik” haldldra mond-
tak igent, a mindent valasztottak. Ok azok, akikben tularad6 fokon
van jelen a Szent, a Lélek altal, és akiknek élete egyszertien szeretet-
vélasz: Istent onmagaért szeretik, és ebben a ,,céltalan” kapcsolatban
felragyog identitasuk teljessége. Mar itt lathatova valik, mit is jelent
a mennyei Atya gyermekének, Jézus Krisztus baratjanak és a Szent-
1élek szentélyének lenni. Ok azok, akik beengedték a hétkoznapja-
ikba is Istent, és ezaltal talnSve onmagukon, életiik soha nem latott
gazdagsagban bontakozott ki. Nem legy6zték a vilagot, hanem éle-
tiiket adtak érte, ezzel foliilmultak korukat, igazi reményt adtak nem-
csak akkor, hanem ma is, nekiink is. Meghallottak és elfogadtak az Ur
kérését, , leqyetek szentek, mert én szent vagyok” (1Pét 1,16), és raha-
gyatkoztak arra, aki megigérte és megtette, hogy értiik szenteli
magat, hogy 6k is szentek legyenek az igazsagban (v6. Jn 17,19).

Isten talaradé szeretetét nem személyiiknek szol6 ajandékként
fogjak fel, hanem mint az egyhdznak az ajandékat, és visszaadjak,
viszonozzak azaltal, hogy karizmaikkal szolgalnak a tobbi tag felé
(communio sanctorum) f61don és égben. Ne mentsiik f6l magunkat
azzal, hogy mi nem tudunk Ggy élni, ahogy Jézus, mert ebben a pil-
lanatban méar a kiskapukat keresstik! Istennél és Istennel semmi
sem lehetetlen. Inkabb azt keressiik, hogy hogyan élhetnénk meg
egyre teljesebben gyermeki kapcsolatunkat a mennyei Atyaval!
Ebben is Jézus a példa: , Vegyétek magatokra igamat és tanuljatok télem,
mert szelid vagyok és aldzatos szivil, — és nyugalmat taldltok lelketek-
nek” (Mt 11,29). ,Ha tehdt én, az Ur és Mester, megmostam ldbatokat,
nektek is mosnotok kell eqymds ldbdt. Példdt adtam nektek: Amint én tet-
tem veletek, ti is 1igy tegyetek. Nem nagyobb a szolga urdndl, sem a kiil-
dott kiilddjénél. Boldogok vagytok, ha megértitek ezt és igy is tesztek” (Jn
13,14-17). ,Ugyanaz az érzés legyen bennetek, amely Jézus Krisztusban
volt” (Fil 2,5). Fokrdl fokra kell hozza hasonléva valnunk. A szentek
pedig annak bizonyitékai, hogy Istennek semmi sem lehetetlen.

Egyediil soha nem lesziink szentté, de a testvéreink szeretete
altal és Istennel azza lehetiink, mert éneki semmi sem lehetetlen.
Aki vele 1ép szovetségre, és ezt a szovetséget éli embertarsai felé,
annak az életszentség nem lesz lehetetlen. Emberlétiink teljessége
Jézus Krisztusban jelent meg, aki maga a Szent. Azt kéri, azt varja
téliink, hogy mondjunk igent az életszentségre, mondjunk igent Is-
tenre, és engedjiik meg, hogy kibontsa benniink az életszentséget.

Nehezen hissziik el, de mar a sziiletésiinket megel6z&en dontot-
tek felSliink, ugyanis mar a vilag teremtése el6tt Isten kivalasztott
benniinket, § akarta, hogy legyiink, és azt akarta, hogy szentek és
feddhetetlenek legytink a szeretetben (vO. Ef 1,4). A mennyei Atya
elébb akarta, hogy legyiink, mint a sziileink, s még miel&tt megfo-
gant volna az életiink, mar elrejtette neviinket a szivében.

Egyediil Isten iranyitotta az élet minden mozzanatat. , Halat
adunk neked, szent és erGs Istentink, mert te irdnyitod a vilag sor-
sét, és gondot viselsz minden emberre” (VIL. B. Eucharisztikus ima).

887



Nemcsak a sejtekbe helyezett el genetikai programot, hanem a ki-
bontakozasunkat is § irdnyitotta és iranyitja (v6. Zsolt 139,13skk).
Isten, az Atya a szeretet , genetikai” programjaval inditotta el, tartja
fenn és akarja beteljesiteni valamennyitink életét. Mivel & all éle-
tiink kezdeténél, az 6 gyermekei vagyunk, benne, a mennyei Atya-
ban fog beteljesedni valamennyiiink élete. Egyediil 6 hatarozhatja
meg valamennyiiink életének értelmét és céljat. O pedig mindent
Jézus Krisztusban nyilatkoztatott ki és 6benne akar teljessé tenni.
Azért adta &t testvérként és baratként, hogy minden embert haza-
vezessen az Atya szeretettel teli szivébe.

Ez a cikk bétoritani szeretne arra, hogy éljiink Isten gyermekei-
nek a szabadsagaval, és valjunk szabadda a Szentre és a szentségre.
A mi szabadsageszménytiink szerint az a szabad, aki megszabadult
minden kotottségtol. Isten tervében viszont az a szabad, aki egye-
diil t6le és az & szeretetétdl teszi fliggdvé magat. Jézus, mint valo-
sagos ember, ezért nem tudott biint elkovetni. Bar valésagos Isten
volt, emberként folyamatosan az Atyatol tette fligg&vé életét. ,Az én
eledelem az, hogy annak akaratdt tegyem, aki engem kiildott, és hogy el-
végezzem mifvét” (Jn 4,34) — mondja a tanitvanyainak. Mérhetetle-
niil szabad volt, mert csak egy valakitdl fliggott, a mennyei Atyatol.

Az emberi tekintetektdl valo fliggés és a megfelelni akaras kény-
szerétSl akkor fogunk megszabadulni, ha csak a mennyei Atya te-
kintetétdl fligglink. Mivel az ember képtelen a dolgoktdl, esemé-
nyektdl, kapcsolatoktol fliggetlen életre, szabadsagunkat azért
kaptuk, hogy fiiggjiink valamitdl vagy valakitSl. Ha ez igy van,
akkor a legjobb valasztés, ha olyan valakitdl tessziik fligg6vé ma-
gunkat, akinek a szeretete teljes és tokéletes, s ilyen egyediil a
mennyei Atya.

Ez a cikk batoritani szeretne arra, hogy a kudarcok és sikerte-
lenségek lattan se esstink kétségbe, hanem folytassuk utunkat igazi
reménnyel. Ez a cikk szeretne mindenkit batoritani abban, hogy fo-
gadjuk el sebezhetSségiinket, és kétségbeesés helyett engedjiik be
oda is Jézust. Azokba a mélységekbe, félelmekbe, szorongasokba,
amelyek megbénitjdk szeretetkapcsolatainkat, és szomortva, szen-
vedésekkel telivé tesznek benniinket. Szeretnék mindenkit batori-
tani arra, hogy minden eddiginél jobban merje rabizni életét a meg-
testestilt és szenvedd Jézusra, aki ott van benntink, és ott van az
embertarsainkban is. Csak igy lehetiink szentek, ezzel egytitt él-
hetjiik meg teljességben istengyermeki életiinket, és fogadhatjuk el
szeretettel a valosagot, kovetve ebben is Jézus példéjat.
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SIMON GYULA

1935-ben sziiletett a Gydr-
Sopron megyei Vitnyéden.
Nyugalmazott kozépisko-
lai tanar, mdfordito.

Petrus Abaelardus
himnuszai

Bevezetd a forditdsokhoz

Petrus Abaelardus (1078-1142) filozéfus, teolégus és kolts volt, aki
életében példétlanul nagy hirnévre tett szert. DicsGsége, hirneve te-
t6pontjat Parizsban érte el 1128 koriil. A kor kortilményeinek meg-
felelGen elsGsorban eladdként, széban fejtette ki gondolatait: né-
zeteit tanitvanyai adtak tovabb. Két konyve — eretnekség vadja
miatt — megsemmisiilt. frisban is rank maradt munkai: Sic et non,
Historiae calamitatum mearum, Hymnarius Paraclitensis. Himnusz-
gyljteményét foltehetSen élete utolsé évtizedében, 1129 és 1142 ko-
z6tt alkotta.

A himnuszkoltészet a kozépkori egyhaz tevékenységéhez, mi-
kodéséhez szorosan kapcsolédott. Hatalmas anyag, nagy része
maig eleven az egyhdzi liturgidban. Tébbféle tipusat lehet megkii-
16nboztetni. Abaelardus gytjteménye a szerzetesi élethez kotddik.
Szent Benedek Reguldjanak kozéppontjaban a zsolozsmazas napi
menetének elGirdsa all: az gjjeli officiumok (1. 2. 3. Nocturno) és
nappali officiumok, vagy hérak (Matutinum, illetve ad Laudes: haj-
nali, s utdna haromoéranként: prima, tertia, sexta, nona, este a ves-
peras, illetve completorium, valamint természetesen minden alka-
lommal étkezés utdn: post prandium). Ezek id&pontjat percnyi
pontossaggal meghatarozni nem lehetett, bizonyéra kolostoronként
is valtozott, és évszakonként is valamelyest. Ezeknek az imadsa-
goknak, officiumoknak volt része az énekelt himnusz: olyba lehet
venni a megjelolést, mintha cim lenne (mai fogalmaink szerint): a
himnusz tartalmét is, formajat is jelezte, s6t meghatarozta. A felso-
roltakon beliil el lehet kiiloniteni a vasarnapi (a Dominica) és hét-
koznapi (feria secunda, feria tertia, feria quarta, feria quinta, sexta:
hétf6—péntek) és sabbato: szombati himnuszokat; ezek az alapti-
pusok, amelyek vasarnaponként, koznaponként, illetve dranként
véltottdk egymast és ismétlédtek: az év minden hétfGjére, keddjére
stb. érvényesek, hasznalhatok voltak — ezeket tartalmazza Abae-
lardus kotetének elsé része, amely 29 darabbdl all. Kiilon himnuszai
vannak azonban az tinnepeknek: Abaelardus konyvében a XXX-
LXXYV, valamint a szentek tiszteletére mondandé himnuszoknak:
LXXVI-CXXXIIL Abaelardus konyve teljes gy(ijtemény: tervsze-
riien Osszeallitott, megszerkesztett verskotet.

Abaelardus himnuszainak forrasa, elsédleges anyaga, s ebben
koveti a himnuszkoltészet elfogadott, mindenkire érvényes hagyo-
manyaét, akar szabalynak is mondhatjuk: a Biblia, megkozelithetén
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egyforma aranyban az O- és Ujszovetség. Itt feltétleniil érdemes
megjegyezni, hogy a Biblidnak kevés olyan alapos ismerGje volt,
mint Abaelardus, hozza mérhets talan Szent Jeromos, a fordito.
Sorok, székapcsolatok, képek szinte nyomon kovethetetleniil ke-
riilnek &t a Biblidb6l a himnuszaiba. Mivel els§ himnuszai a terem-
tés torténetéhez kapcsolddnak, itt f6 forrasa Mdzes elsé konyve.
Utalnunk kell arra, hogy a bibliai anyagot Abaelardus, mas him-
nuszkolt6khoz hasonldan, realitasként kezeli: az atvett, tjrakoltott
anyag allegdria, amelyhez a kolt6i mondando, az érzelem, az ,,amor
sanctus” kapcsolédik. Allegorikus koltészet ez, parhuzamos a ko-
zépkori, ugyancsak allegorikus szobraszattal és festészettel. Az al-
legoria itt nem eszkdz, hanem maga a tartalom, amit a kozépkori
ember, f6leg a kdzépkori szerzetes pontosan értett, hiszen naponta
latta, hallotta. Olykor a mai ember szamara kissé szokatlan, erre jo
példa a nagyszombati LIII-LVI. darab: az oroszlanrél, illetve az
oroszlan kolykérdl szélnak a Genezis 49,9, illetve Hoseas 5,14 és
Ezekiel 19,2 alapjan. A hagyomany e bibliai képet Krisztus el6képé-
nek tekintette. Ha a mai magyar olvas6 példaul Tompa Mihaly alle-
gorikus verseire gondol: A madir, fiaihoz vagy A golydhoz cimtekre,
konnyebben érti ennek a koltészetnek a technikéjat. Elmondhatjuk,
hogy Abaelardusnak ez a versgytijteménye a par excellence allego-
rikus koltészet.

Himnuszgydjteményének a Biblia mellett masik forrasa a Szent-
hagyomanyt meg6rzé irdsok gazdag anyaga. A Sic et non konyv
masodik el&szava (igazdban bibliografia) felsorolja ezeket a kony-
veket. Szent Gelasius papa (492-496) allitotta Ossze a gytjteményt,
amit az altala 6sszehivott zsinat el is fogadott. Abaelardus ennek
az anyagnak alapos ismerdje volt, mondhatni egyediilalléan alapos
ismerdGje. De forrasai kozott feltétlentil meg kell emliteni a kordbbi
himnuszkoltsket is.

Végiil néhany gondolat, észrevétel azzal kapcsolatban, ami a legkii-
16n6sebb, mondhatni egyediilallé Abaelardus himnuszaiban. A kotet,
nevezziik verskotetnek, harom prefacioét, el6szot tartalmaz. A kolték
altalaban egy el6szot se szivesen irnak: az elsz6t nem szokték elol-
vasni. Abaelardus mindhdrom el8szavaban nyomatékos, ismételt s
igy erSteljes hangsulyt kap az a tény, hogy a gy(jtemény Heloysa és
tarsndi kérésére késziilt. Az els6 konyvhoz kapesolodo kitételt érdemes
idézni: ,,a vilagi életben egykor kedves, és most Krisztusban még ked-
vesebb Helysa”. Neki szanta, kurta tehetsége (ingeniolum) kicsike ajan-
dékaul (munusculum): a tehetség is, az ajandék is kicsinyit6képzds alak-
ban szerepel. Minden darabja egy-egy virag, s az egész egylitt csokor
Heloysanak. Az ,,amor sanctus” ihlette a himnuszok kolt&it, de Abae-
lardus verskotete, anélkiil, hogy az ,,amor sanctus”-t sértené, s6t mel-
16zné: a foldi szerelem vallomasa is. Talan ezzel magyarazhat6 az
egész kotetet egyontettien athatd 6rom, életorom. Ebbdl a szempont-
bl is egyediilall6 ez a mi: a siralom volgyének tekintett vilag egyik
legszerencsétlenebb sorsu alakjanak a vallomasa.
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PETRUS ABAELARDUS NOC t u rn O

A himnuszok forditasanal
hasznalt kiadas: Peter Abe-
lard’s Hymnarius Paracliten-
sis. An Annotated Edition
with Introduction by Joseph
Szovérfly. 2 volumes. Classi-
cal Folia Editions, Albany,
N.Y. — Brookline, Mass.,
1975.

XXX. In Natioitatem
Domini. In 1.

1. Az Igébdl

Sztizben Ige fakadt:
napkelte ez:

igazi virradat,
melyb6l igaz

fény aradt szerteszét,
s eloszlatott,

mindent, ami sotét.

3. Csodaés sziilés:

szegényes, nincstelen,
hogy mindenek

szdmara kincs legyen;
szegényes, am

mégsem mindennapi,
mert torzsoke

kiralyi, f6papi

5. Babai a

sziilésnek nincsenek,
csak angyalok,

hogy itt segitsenek,
s meghirdeti

ezek nagy korusa,
mily tinnepi

e nap habitusa.

7. Fenn gléria

Istennek, béke lent
nekiink, melynek

legyen torvénye szent,
mit e napon

nem szfintek zengeni
az angyalok

dicsS seregei.
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2. Boldog nap, a

napok tiindoklete,
mert hajnala

az 6rom hirnoke.
Boldog anya:

Isten sziilGje lett,
boldog Csillag,

amely Napot teremt.

4. Utat adott

6 mint tton levé:
feje folott

széllas csak a tetd.
Kiralyi sarj,

egek drndije bar,
szoba helyett

egy istalloba szall.

6. Flird§ vizek

ugyan nem voltak ott
se makulak

tisztitani valok.
Nincs fajdalom,

nincs mit enyhiteni,
nem voltak e

sziilésnek sebei.



XXXI. In 2. Nocturno

1. Isten atya,
s anya egyetlene:
s jaszol és nem
bolesS a fekhelye.
Szorultsagot
jelentett jaszola,
kinek a tag
menny volt az otthona.

3. Szegénnyé lett,

s mi tobb: mindenkinél
szegényebbé

az emberi nemért:
van héla, mely

e tetthez mérhet6,
tSlunk, kiknek

e tett volt éltetd.

5. A szénatdl,
mit adtak allatok:
angyal-kézzel
nyugvoéhely vélhatott;
a csorda allt
itt engedékenyen,
az angyalok
emitt tevékenyen.

2. Silany kunyhé
fogadja, sziik szoba,
akié a
nagy égi palota.
Kit nem fog el
emiatt amulat?
Kinek eszét
nem gyotri kabulat?

4. Jaszolaban

potyogtak konnyei,
ki az eget

mennykével dongeti;
agynemdiije is

csak széna-gombolyag,
ki biborral

lat el kirdlyokat.

6. Fenn gléria

Istennek, béke lent
nekiink, melynek

legyen torvénye szent,
mit e napon

nem sziintek zengeni
az angyalok

dicsS seregei.

XXXII. In 3. Nocturno

1. De boldog, 6,

e széna-fonadék,
mely képezi

a Sztiz nyugvohelyét!
Es mely ama

kisded sziil6helye,
kinek eget

fog at a tenyere!

3. Taplalékul
tejet kiralyfinak

892

2. A kirdlyn6k
selyemben mindegyik,
a kinokat
el nem kertilhetik;
de ez az agy,
e széna-aljazat
nem ismeri,
ami faj vagy nyomaszt.

4. Mindent, amit
kiralyi konyha ad,



Simon Gyula forditdsai

a kirendelt

dajkak emldje ad,
de &neki

nincs mas eledele,
nincs semmi, csak
a szlizanya teje.

5. A Szliz szegény,

s nyilvan megterheli,
hogy a kicsit

tejével eteti:
az angyalok

s az ég csoddlata
ovezi 6t:

odaad¢ anya.

ami inyenc,

s kiilonleges falat,
elutasit:

neki a szizi tej
az egyetlen,

s mas semmi, ami kell.

6. Fent gloria

Istennek, béke lent
nekiink, melynek

legyen torvénye szent,
mit e napon

nem szlintek zengeni
az angyalok

dicsd seregei

XXXIII. Ad Laudes

1. Oriilj, 6 Sztiz,

mindenkinél dicsGbb,
legboldogabb

te az anydak kozott:
az udvozult

Szentek kara leli
Kedvét: veled

egylitt orvendeni.

3. Fogadalmat

tenéked szenteli
mindenki és

szivét hozzad felemeli:
Isten utan

reménytink, biztatonk,
védelmezdnk

te vagy s te partfogénk.

5. Kegyes anya
s fia, ki maga kegy,
kit arra sziilt,
s ki arra sziiletett,
hogy éljenek
a szolgak altala:
ez e nagy nap
hatarozott szava.
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2. Szent Gsatyak

s kiralyok lanyaként
az Ur nekiink

régota megigért;
te rejtélyek

és titkok nyitja vagy,
s a profétak

joslo szavainak.

4. Kik rettegik

az itélet szavat,
biraikét,

szamitanak terad:
te vagy, tudjak,

ki esdekelni kész,
s blinosokért,

értiink, kozbelépsz

6. Fent gloria

Istennek s béke lent
nekiink, melynek

legyen torvénye szent,
mit e napon

nem szlinnek zengeni
az angyalok

dicsS seregei.



A Vigilia decemberi sza-
maban immar hagyoma-
nyosan kozés meditaciora
hivtunk tuddsokat és ma-
vészeket, jeles hazai sze-
mélyiségeket. Ezuton is
készonetet mondunk mind-
azoknak, akik megtisztelték
folydiratunkat irasukkal.
(A szerk.)

A VIGILIA KORKERDESE

Otthon és
otthontalansdg

P

Karacsony idején fokozottan megerdsitik egymasban Osszetartoza-
suk tudatat a csalddok és mas kisebb-nagyobb kozosségek. Utra kel-
nek egymashoz olyanok, akik talan mar jo ideje nem lattak egymast,
s valamilyen médon azok is prébalnak kapcsolatba 1épni egymaés-
sal, akiknek nincs lehetSségiik a személyes taldlkozasra. De az 6sz-
szetartozas nyomatékositasahoz nincs feltétlentil sziikség térbeli ta-
volsag legy6zésére: az otthonok diszitése, a k6z0sségi terek tinnepi
kiilsGségei azokat is emlékeztetik bels6 Osszetartozasukra, akik a disz-
telenebb idGszakokat is egymaés kozvetlen kozelében toltik.

Ugyanezekben a hetekben azonban az egyediillét és a magany tu-
data is tirré lesz sokakon. Masok tinnepi kozossége kiméletleniil ra-
vilagit arra, mit jelent nélkiilozni az élettel teli otthont és az ossze-
tartozas érzését.

Az evangéliumok vildgaban csak ritkan esik sz6 otthonrél, mint-
ha hangstlyosabb lenne a befogadottsag hidnya és az titon levés. Az
otthon emlitésével azonban legalabb két felejthetetlen szakaszban ta-
lalkozunk: a Janos-evanggélium elején arrdl olvasunk, aki az otthonaba
érkezik, de az otthonaban él6k nem fogadtak be; az evangélium vé-
gén a szeretett tanitvany otthonaba fogadja a torténet egyik kitiintetett
szereplGjét. Ugy tiinik, mintha Jézus befogadasénak hidnya és Jézus
ebbdl kovetkezd maganya végiil azt eredményezné, hogy emberek
be tudjék fogadni egymast, otthont tudnak nyujtani egyméasnak, ahol
immar meg is értik azt, akit oly sokaig értetlentil szemléltek.

Az otthon mindenkinek mond valamit. Az emberek nagy része
atélte mar, milyen elfogad6 emberek korében lenni, s ha valaki nem
tudja, milyen masok elfogadésat élvezni, akkor mashol, dallamok-
ban, tajakban, szovegekben vagy almokban érzi otthon magat.

Sokan atélik a szo szerinti otthontalansagot, amikor habortk el-
tizik &ket otthonukbdl. Vannak, akik varva varjak, hogy visszatér-
hessenek lerombolt otthonukba, remélik, hogy tjjaépithetik a vala-
mikori otthont. Masok titnak indulnak, hogy 1j otthont keressenek
maguknak tavoli f6ldon, idegen kulttiraban.

Onnek mi a véleménye arrél, hogy az ember miként talalhat ra az
otthondra? Van-e egyaltalan otthonunk? Lehet-e k6z0s otthonunk?
Megsziinteti-e az otthonunk a maganyunkat, vagy menthetetleniil
egyediil vagyunk? Voltak-e az életében olyan kitiintetett események,
amelyek az otthon érzetét nydjtottak? Hogyan tudja 6sszekapcsol-
ni személyes életében az alkotdshoz, a gondolkodashoz, az elmé-
lytiléshez sziikséges maganyt az elfogad6 kozeg apolasaval?
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AFRA JANOS

Kéltd

Az otthonossig
probdja az eqyediillét?

Az otthon az a kozeg, amiben tjra és tjra atéljiik az onfeledtség al-
lapotat, mert jelenlétiink természetesnek hat, feltinésmentes a sz6 meg-
nyugtato értelmében, nekiink és a koriilottiink 1évSknek egyarant. Ha
meg sem fogalmazodik a kérdés, hogy otthonos-e, ahol éliink, mert
minden a maga rendje szerint adott — egy rend szerint, ami alaki-
tott, mégis helyénvalénak hat —, akkor otthon vagyunk. Mert a ter-
tonsagot ad, s ha ezen a helyen kiviil napra nap elveszitjiik is magunk,
visszatérhetiink erre a szigetre, hogy megtalaljuk életiink sarokpontjait.
,Ki vagyok én?” — eleinte leginkabb az otthonunkhoz kothetd em-
bereken és targyakon mulik, milyen kép &ll 6ssze benntink magunkrol.
Otthon, ahol feloldédhatunk egy nagyobb egységben. Nevezziik csa-
ladnak példaul. Az alap, akar vérszerinti kotelékeken alapul, akar nem,
akar ng és férfi kapcsolatan, akar nem. De figyeljiink csak a kezdetekre.
Miutan a gyerek és az anya kozdos teste szenvedések aran szétszakad,
s az ontudat kialakuldsaval kezd bontakozni egy sajat magany, vala-
mi mégiscsak megmarad neki abbdl az egységbdl, amit az anyaval élt
meg, vele egy testben. Az otthon — amely emlékeztet arra is, hogy egyek
vagyunk Istenben —, ez a biztos pont fogédzokat ad, mikozben rep-
rodukalja a védettség élményét, a fizikai és szellemi Gsszekottetést, egy
nagyobb, konstrudlt, iireges test az organikus helyett, amely segit 6sz-
szetartani az anyat és gyermekét a sziiletés utan. Szerencsés esetben
a csalad tobbi tagjaval is. Taplal és teret ad a lassu kibontakozésra.
Aztan igy vagy ugy, de oldédik a kotelék a novekedésben, ahogy
az otthonon kivtili, bejart terek egyre kiterjedtebbé valnak, és egyre ért-
hetSbbnek tlinnek, ahogy a kapcsolatok halézata atrendezddik, meg-
véltozik a viszony a kapott otthonhoz. Felkinaljak magukat masként
adodo dolgok, és igény tamad irantuk. A vagy elvezet egy otthonosabb
otthon gondolatahoz. Mert kin6ttiik, ami volt, ha nem is fizikai érte-
lemben. Mar mas megyvilagitasban latjuk. Jon egy 4j kozeg, mas helyen,
Gjabb torvények és emberek, talan olyanok is, akik a mi testiinkb6l in-
dulva novesztenek majd maguk koré életet. Tegyiik fel, hogy ez is el-
érkezik. Felépitiink egy otthont nekik, hogy késébb majd benniinket
is elhagyhassanak. Hogy végiil magunkra maradjunk az otthonunk-
ban. Igy képzelem. Gyorsan elérkezik. Ez a bezarulas aztan lehet szép,
de keserves is. Olyan, amilyenné tessziik. Nem torténhet masképp.
Az otthonossag probéja az egyediillét? Amennyire vissza tudok
emlékezni, sosem éreztem magam annyira otthonosan, mint amio-
ta egyediil vagyok, tavol a helytél, ahol felnSttem, eltavolodva azok-
tdl, akik nélkiil nem lennék ugyanaz, s6t, nem is lennék. Persze bo-
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BERES TAMAS

Evangélikus lelkész,
teologus

nyolitja a helyzetet a valtozas, egyaltalan kik 8k, és én ki vagyok. Alig
hihet§ az azonossag a huszonegy- vagy épp tizenegynéhany évvel
ezelGtti énnel, aki kitermelte nekem a ma emlékeit. Nem csak a sej-
tek cserélddtek, nem csak a gondok. Az otthon Osszefiiggésében ar-
rél tudok beszélni mégis, ami éppen adja magat, ahogy most fekszem
az agyon, meleg van és csend, és err6l mégiscsak eszembe jut a hi-
deg, eszembe jut, ahogy fagyoskodtam a szobamban és irtam tize-
névesen, és valahogy ekkor lettek a szovegek is otthonosak. Nem volt
pénz, hogy flitsiik az egész hazat, a nagy hazat, amiért apam dolgozott,
ami ott maradt, miutan az elsotétiilt tiid s leallt a faradt testben. A test-
ben, amire azéta annyira elkezdtem hasonlitani. Hét éves voltam, és
apam halala mindent megvaltoztatott. A csaladi haz innent6l az 6 ha-
lalanak emlékezethelye, senki sincs otthon benne igazan.

Es most itt ez a test, aminek keresem a helyet, még most is kere-
sem, mert a lakas, amit magamnak valasztottam, amit berendeztem,
belaktam, amiben elképzeltem a jovét, végiil nem adta meg magat
nekem, néhdny hénapja a tulajdonos kiilfldon szornyethalt, épp mi-
el6tt megkotottiik volna a szerz&dést, igy hiaba fizettem ki az el6-
leget méar régen, az 6rokosok visszaléptek az eladastol. Ki akarta igy?
Itt van a testem, és kezdenem kell vele valamit, amig hordoz, amig
hordozom. Tudom, hogy van valami, ami elvezet majd a végsé azo-
nossaghoz, egy igazabb otthonhoz, amiben mind egyek vagyunk most
is — akarat ide vagy oda —, egészen azonosak. Annak ellenére, hogy
szinte minden kiilsG jel ennek az ellenkezdjét, a totélis kiilonallosagot
hangstlyozza. Rejtegetett zavar. Nincs mas it hét a feltarulkozas-
hoz, csak a befelé. Talan igy kiviil kertiliink ezen az egészen egyszer.
Az lesz az igazi hazaérkezés.

Otthonaim

Gyerekkorom tinnepei kozott a névnapok szellgsek voltak és tidék,
a sziiletésnapok komolyak, a hiisvét illatosan légszer( (sehogy sem
tudtam elhelyezni tapasztalati viligomban), a kardcsony pedig fényes,
erls és megbizhato. Talan ezért is torténhetett meg, hogy évekkel ké-
s3@bb, amikor el@szor hallottam a dies Sol invictusrdl, a romaiak le-
gyOzhetetlen Nap-tinnepérdl, amelynek helyébe a kereszténység a ka-
racsonyt helyezte, nem csodalkoztam tilsagosan sokdig. Mindig is
tudtam, hogy kardcsonynak az erds és megbizhaté Naphoz van koze.
A foldi élet kdzponti energiaforrasahoz, amely nem valtoztatja tulaj-
donsagait, nem fiigg a Fold mozgasatol, nem befolyéasoljdk emberi ér-
zelmek, elbizonytalanodés vagy diihkitorés, apatiak, antipatiak és em-
patidk. Karacsony egyszertien csak van. Ott var az év végén, és mintha
a vége feldl iranyitand, igazitana ra labunkat egész évben a helyes ttra,
mely végiil taldn nem is csupan Rémaba, hanem egyenesen a Meg-
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valtéhoz vezet. Azaz mint it taldn nem is vezet sehové sem a sz6 szo-
ros értelmében, mert az utak nem is mozognak és nem fognak karon
senkit, hogy barhova elvezethetnének barkit. Hanem csak pont ott fek-
szenek, azon a helyen, ahol épp lennitik kell ahhoz, hogy az titon le-
vk, kovetve kanyarulataikat, végiil céljukhoz érjenek. Ilyen forman,
akinek kardcsonya van, annak ttja is van. Akinek pedig ttja van, an-
nak kettSs értelemben is van helye és lehet otthona: az titon magéan
és a célban, ahova az tt segitségével megérkezhet.

A népi gondolkodédsban sem élhetett ez masként, ahol a nap azért
siit éppen hétagra, mert a teljesség hetes szdma el6tt, ahogy a Nap
el6tt sem, nincsenek titkok. Hét aga épp a vilag hét szegletét ragyogja
be: a négy égtajat és a szellemi vilag harom szintjét: az alsét, a ko-
z€psét és a fels6t. A népmotivumok Napja el6l igy az alvilag sem zar-
kézhat el. Lehet ott sotétség vagy akéar orok homaly, ha van azon a
helyen egyaltalan valami, annak annyiban van értelme és jelentSsége,
amennyiben napvildgra kertil vagy nem kertil napvilagra. A felss vi-
lagban lakok koziil el6bb-utébb el kell indulnia valakinek otthon-
rol, hogy bejérja a f0ldi emberek vilagét. Segitsen, titba igazitson so-
kakat, megsziintesse a hosszt ideig fennall6 vagy épp csak legutébb
elharapézott igazsagtalansagot, helyrebillentse a kozmikus egyen-
stlyt égiek és foldiek kozott. Am aki eddig eljutott, annak tovabb is
kell mennie, mert a foldi életben ,nem problémak vannak, hanem
tragédiak”, és kevés a , megoldds”-keresés ott, ahol ,irgalomra” van
sziikség. Irgalmazni pedig hogy is tudhatna mas, mint aki feliilrél
és alulrol egyképpen ismeri azoknak az embereknek a hétkoznapi
életét, akik menny és pokol kozé szorulva, ezen a mézga aladari , le-
pénybolygoén” sohasem valhatnak képessé az 6ner6bdl fakadé ir-
galom gyakorlasara vagy akar csak jelentSségének felismerésére is?

Karécsony Jézus Krisztus megjelenésének, s még tobb: megszii-
letésének iinnepe. Aki megsziiletett, az nemcsak itt van, hanem ala
van vetve, részeslil és tarsa az embereket is magaban foglalé termé-
szeti vilagnak. Jézus ezzel egyiitt a , felsd vilagbol” érkezett, ahol az
Atyaval és Lélekkel ,kezdetben teremtette az eget és a foldet”. Ir-
galomra tanitott, tovdbbment az alvildgba, majd visszatért az Atya-
hoz. Nehéz is mashogy elképzelni, mint ahogy Janos irja: Az Ige a sa-
jatjaba jott el, de otthona nem lehetett itt. Sajatjaba jott, nem csupéan
sajatjaihoz. Amikor sajatjai szemébe nézett és megszolitotta Sket, azok
belelkestiltek, mint Péter, sziviik heviilt, mint az Emmausiaké, ér-
tetlenkedni, hinni, hitetlenkedni, szervezkedni kezdtek, megmen-
tettekké vagy ellenséggé valtak, ahogy az evangéliumok szerepldi.
De ki lehetett volna koziiliik az, aki viszonozva a teremtés egészét
magaban foglalé pillantast, felmérhette volna a szavak jelentGségét?
Ki mondhatta volna ki valaszként minden teremtmény nevében az ott-
hont felkinal6 szavakat?... Jézus utolsé tarsai igy a fa, a vas, a no-
vényekbdl készitett kotél és agyékkots és egy torvényileg elitélt em-
ber utols6 szavai lettek. Elete utolsé pillanatainak részletei a
nonhuman vilag csendes és allando jelenlétére is rairanyitjak a fi-
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gyelmiinket, nemcsak a hatalomgyakorlas mindennapos hatarkér-
déseire, a véaltozékony emberi szerepekre és a megvaltas torténeté-
nek hagyomanyos teolégiai érveire.

Bizonyos fokig elkertilhetetlen, mégis nehéz az otthonomra a kiil-
vilaggal szemben all6, a pihenést vagy felkésziilést lehet6vé tev hely-
ként, menedékként gondolnom. Részben azért van ez igy, mert nincs
okom a kiilvilag és a belsé vilag szembeallitasara. Fesziiltségek és
oromok mindkét ,domain” alatt adddnak, és nemcsak a bels§ vi-
lagban gydgyulhatnak a kiils6ben kapott sebek, hanem forditva is.
Ahogy az egyik helyen szerzett 6romok, az esetek nagy részében,
amasikon is éreztetik hatasukat. Evekkel ezel6tt az otthon fogalmaba
szorosan beleértettem még azt a helyet, ahol az ember a személyes
targyait tartja. Oroklott bitorok, konyvek, targyi emlékek. Idével a la-
kasban lev§ targyak személyes oldala mélyebbre koltozott gondola-
taimban, és az emlékek elvaltak hordozo6iktol. Mint csiga a hazat: aka-
ratlanul is magammal viszem Sket mar mindenhova, és lizeneteiket
képes vagyok belelatni idegen targyakba. Pihenni kirdndulasokon, szin-
hazban, vonaton, konyvekkel, baratokkal és két feladat kozott is le-
het, helytdl fliggetlentil. Feladatokra késziilni, konyvek, ismeret-
forrasok kozelében lenni az SD kartya és adatfelhS koraban egy asztal
és szék atmeneti tarsasagaban senkinek sem okozhat gondot. Nehezen
tudnam most helyhez kotni az otthont, bar sejtem, ha nem lenne, igy
tenném.

Az anyaghoz kotottség azonban hozzétartozik az otthonrél alkotott
fogalmamhoz. A kapcsolatainkban levé erd, ahogy a hozzank legko-
zelebb &ll6 emberekkel vald kapcsolatokéi is, és ahogy Isten szerete-
te is, folyamatosan inkarnalddik. Az ehhez hasznalt anyag esetleges,
de esetleges voltaban nélkiilozhetetlen. Evekkel késGbb nem is tart-
juk taldn mar szdmon az életben tartd vagy a teljes életet kinalo ese-
mények hordozé kozegét: egy kézszoritast, egy ruhadarab elhelyez-
kedését, a megmentS gondolatot hordozé papirdarabot, az élelmet,
egy feliratot, egy kicserélhetd, de a kell§ id6ben kéznél levé targyat.
Nem tessziik el a buszjegyet, amelyet nagymtitét elStt all6 baratunk
meglatogatasakor véltottunk. Nincs értelme mutogatni a vizcsapot,
amelybdl egy pohar vizet kaptunk egyszer valakitdl, vagy egy hegy-
cstcs fényképét, amelyet emlékezetes koriilmények kozt néztiink va-
lamikor egytitt valakivel. Sokszor eszembe jut Schramké Péter bara-
tom egyszer(i mondata, melyet a kéhegyi turistahdz zaszl6tart6
rudjanak alapzata 6riz: ,Ahogyan egymassal banunk, az a hazank”.
Erre is gondolva azt mondanam: otthonom az, ahogy a teremtett anya-
gi vilag targyai kapcsolati 1étem evidens jeleit hordozzak. S hogy ne
maradjon érthetetlen, hadd mondjak néhany példét. Otthonom a ta-
lalkozas, amelyben mas ember anyagi jelenléte meggy6z errél. Ott-
honom szeretteim sztiletésnapja, amikor tortédk és arcokon latszé mo-
solyok gy6znek meg errSl. Otthonom Isten jelenléte, amikor a
kérhazi agy vaskerete gy6z meg errdl. Otthonom ez a geoid alakd le-
pénybolygd, amint a hatamat melegité Nap sugara meggy6z errdl.
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BUJI FERENC

Filozofiai ird, miiforditd

Uton hazafelé

Mikozben kardcsony tinnepe mar-mér az egész vilag szadmara a sze-
retet és az otthon linnepe, a Szent Csaladnak éppen a szélsGséges ott-
hontalansdgot jelentette: Maté gyermekség-evangéliuma szerint a Szent
Csalad az tjsziilott Jézussal otthonat maga mogott hagyva menekiilt
el a vérengzd Herddes el6l a messzi Egyiptomba; Lukéacs evangéli-
uma szerint pedig a Kisjézus éppen akkor sziiletett, amikor a csa-
lad — az utolsd napos Mdridval — egy népszdmlalas miatt kénytelen
volt Nazéretbdl Betlehembe menni, s mivel még szallast sem kap-
tak, egy ottani istdlléban sziiletett meg a vildg megvaltéja. Mindez
mar elSrevetitette a gyermekbdl immar férfiva érett Jézus kijelentését:
,Ardkdknak vackuk van, az ég madarainak fészkiik, de az Ember-
fidnak nincs hové fejét lehajtania”. S abban a pillanatban, amikor
Krisztus elszdnta magat, hogy tanitasaval a nyilvanossag elé 1épjen,
otthonrodl, a nazareti csaladi hazbdl a ,,tenger melletti Kafarnaumba
koltozott”, nehogy személyes életével megcafolja nem sokkal késSbb
megfogalmazott tanitasat: ,Aki az (...) evangéliumért elhagyja ott-
honat (...), szazannyit kap, most ezen a vilagon otthont (...), az el-
jovend§ vilagban pedig 6rok életet”. Ime, a foldi otthon tagadasa,
mely csak az égi otthon igenlésének fényében kap értelmet.

Az Emberfia tehat az otthontalansdgot és a vandorproféta életét va-
lasztotta. Otthon lenni és titon lenni: els§ pillantasra e kett6 kozott at-
hidalhatatlan ellentét fesziil. Az egyik egy statikus dllapot, a masik egy
dinamikus folyamat. Azonban nemcsak a kalandvagy és az tijdonsa-
gok vonzereje tudja utazasra birni az embert, nemcsak azért lehet titon,
hogy tavoli és idegen vildgokat fedezzen fel, hanem azért is, hogy ta-
voli és idegen vilagokbdl hazatérjen. Es ez a keresztény ember titon le-
vésének lényege. Nem a tdvolodas, hanem a kozeledés. A keresztény
ember szamadra az Ut hazavezetd 1it. Ami 6t mozgasban tartja, az nem
a kalandvagy, hanem a hazatalalas vagya. Az tt és az utazassal jar6
kiizdelem eszkozként rendel6dik ala annak a ,, nyugalmi allapotnak”,
amely semmiképpen sem valamiféle tartalmatlan absztrakt tiresség,
hanem egy magas energiaszint( allapot, mely az ellentétes er6k tokéletes
egyenstlyabdl fakad. , Egyszerre az egészet, és ott, ahol minden Gsszefut
és egy” (Hamvas Béla): ez az, ami a val6di hazataldlasban megval6-
sul. Az igazi hazatérés visszatalalas a kiinduléponthoz. Az igazi ott-
hon a forras. A forras, az eredet, a tulajdonképpeni otthon vonzereje
sehol sem jelenik meg olyan erével, mint egyes halfajok esetében, ame-
lyek a foly6 sodrasaval ellentétes iranyban tiszva, lekiizdhetetlen aka-
dalyt nem ismerve, gyakran vizeséseken verekedve magukat keresz-
tiil egyre feljebb és feljebb kiizdik magukat, hogy végiil elérjék a
forrasvidéket: azt a helyet, ahol el§szor lattak meg a napvilagot. Sza-
mukra a forrds a végsé hazatalalas helye.

Lehet-e ékesebb bizonyitéka annak, hogy az ember otthona nem
a valédi otthon, mint az, hogy rendre eluralkodik fol6tte a kaland-
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vagy, az Gjabb és tjabb felfedezések utani sovargas? S ahogy a célt
eltalalni csak egyféleképpen lehet, de mellétalalni ezerféleképpen,
éppugy az Gjdonsagok is végtelen gazdagsagban kinaljak magukat
az embernek. Es vajon mi mas lehetne ez az ,,egy”, mint az az unum
necessarium, az az egyediil sziikséges, amelyrél megmondatott: , Mar-
ta, Marta, sok mindenre gondod van, és sok minden nyugtalanit, pe-
dig csak egy a sziikséges”.

Amde még ha azt allitottuk is, hogy az ember foldi otthona — haza
— nem valédi otthona, ez nem feltétlentil jelenti azt, hogy hamis ott-
hona lenne. Ahogyan a kozépkori teolégia szerint minden szépség
csupan az isteni szépségbdl részesedve létezhet, s ahogy minden jo
az isteni josag visszhangja, épptigy minden otthon is csupan halvany
képe ennek a végsS otthonnak. Halvany képe — de mégiscsak képe.
Ez adja minden otthonnak azt a kiilonds izét és zamatat, amely még
a legmesszebbre kalandozékat — az Odtisszeuszokat — is ellenall-
hatatlanul csabitja haza. Az ember igazan csak otthon lehet ,nyu-
galmi allapotban”. Ezért szamitott egykoron az egyik legstilyosabb
biintetésnek az otthontdl valé megfosztés: a szamtizetés. A szamiizott
a folytonos elidegenitettség allapotaban van.

Az otthonnak tehat megvan a maga ellentmondésossaga: egyszer-
re eltakarja és képviseli az igazi otthont. A premodern ember foldi ott-
honat az égi otthon mintajara igyekezett megformalni, és szimbolikus
utalasokban fogalmazta meg 6nnon szakrélis helyét a kozmoszon be-
lil. Az otthon e szakralis sulyat és kozmikus bedgyazottsdgat vissz-
hangozzék a gyermekrajzok hazai a maguk szinte elmaradhatatlan koz-
mikus kellékeivel: a Nappal, a Holddal és a csillagokkal. A régi ember
otthona a mi 21. szazadi otthonainkhoz képest altalaban végtelentil pu-
ritdn volt — de rendelkezett egy olyan , dimenziéval”, amellyel az
agyoncivilizalt mai otthonok nem rendelkeznek. A modern otthonnak
ez a deszakralizalt volta, gyakorta egyenesen , lakégép” (Le Corbusi-
er) jellege a technikai megvaldsitds minden ordongosségével egyiitt is
az elidegenedettség iranyaba mutat — amelynél stilyosabb vad alig-
ha érhet egy otthont. A kis herceg sivatagi viragja életében egyszer la-
tott egy karavént, s ebbdl levonta lestijt6 kovetkeztetését: , Az embe-
rek? (...) Sosem lehet tudni, hol-merre vannak. Viszi, sodorja Sket a sz€l.
Nagy baj nekik, hogy nincs gyokeriik.” Es ez az otthontalansag éppen
ellentéte annak az otthontalansagnak, amelyrSl az Emberfia beszélt.

A mogul birodalom alapitéja, Nagy Akbar, aki birodalma székhe-
lyéiil egy egész varost épitett, a varos mecsetének kapujara — talan hogy
magat is figyelmeztesse — e feliratot vésette: ,Jézus mondta: A vilag
csupan egy hid. Menj at rajta, de ne épits ra hazat”. Bar a mondas alig-
ha autentikusan jézusi, mégis ravilagit az Evangélium egyik fontos ta-
nitasara: ,Nincsen itt maradandé hazank.” A valddi ,,6roklakdsok” nem
téglabol éptilnek. S ahogy az egyhaz f6ldi zarandoktjat jarja, tgy az
egyes keresztény ember sem mas: a Végtelen zarandoka.

Bardtom, barmi 1égy, még nem szabad megdllnod:
Hagyd el a régi fényt, s az iijat megtaldlod.
(Angelus Silesius)
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Koltd, ird, szerkesztd-
msorvezetd

Otthonom

Apam karacsonykor halt meg, anydm karacsonykor sziiletett. Most
mar kettejiik 4j, mély szovetségét ajandékozza ez az tinnep: egyTitt
van, egyfelé tart a vilagba 1épGSk és a tavozok pillanata. Otthonom
altaluk teljes, porosodnak tehetetleniil az emlékeink. Mint otthonunk
kedves targyai, a naponta latott festmény formai, szinei, a régi frogép
betakarva, mint alvo kisgyerek. A konyvek, az ingadra arca, a faké
arany diszek karikai évtizedek pillantasaiba préselddtek. E targyak,
ezek a szinte testlinkkeé valt faradt falak valami biztonsag illaziéjat
keltik: jo itt lenni. Mert gyermekkorian, ismer&sen zorren a kutya
poéréza, a kilincs: talan feleségem 1ép be, talan a lanyom, vagy va-
lamelyik fiam. Esetleg a mar hiisz éve halott anyam, keze az 6l1é-
ben mozdulatlan. Tanuljuk a varakozéas nyugalmat t6le. A napi te-
enddk hirtelen apalyaban annak megsejtését, hogy elég létezni. Ez
is cselekmény. Ahogy jatékai kozt a kisgyerek tanacstalanul dudo-
raszik. Amikor a napsiitésben elhever6 allat tétlensége, otthonos
békéje szinte halaadés. A teremtés 6romében meg lehet pihenni. Ez
is az otthon adomanya.

Ha tarsunk veliink van, tudjuk, hogy szétlanul is ujjong szemér-
mes zarkézottsagéban a lélek: egyiitt, egymasért vagyunk. Ezaltal
lehet a legsivarabb otthon is darabkéja valami 6rokkéval6 hazanak.
Nem vagyok itt szamizott, inkdbb gazda, 6rz&je érzelmeknek, hii-
ségnek, szeretetnek. A csalad jelenléte a 1élek miihelyében valik
megronthatatlan valésagga, ezért lehet benniink tiirelem és béke,
ha beteg folé kell hajolnunk, ha a ment&ket kell hivnunk, vagy meg-
hallgatnunk valaki szomortsaganak elbeszélését, a kétségbeesés
hangstilyokban megbtivd, a sz6 monoton dallamtoredékekbe rej-
tez6 zenéjét. Ebben a hangnemben foganhat meg a vigasztalas ki-
sérlete is. Az indulatok, a fesziiltségek itt atvészelhetd jelenségek, a
természet torvényei szerinti létez6k, akér a fak, novények a téli
megprobaltatdsokban. Természetes lehet itt az is, ami képtelen és
elfogadhatatlan. Néha néman ontozziik a szomorisag virdgait.
Nem a reményre, nem a viragzasra, a vagyakra gondolva. Csak
abban a jozan és fokozhatatlan 6romben, mely 1élegzetvételiinkhoz
hasonlit s alig észrevehetd, abban, hogy egytitt vagyunk. Csalad,
otthon. A 1ét lehetséges elfogadasa és megszentel6dése. Ottho-
nunkban régen volt hazi-oltar, ostrom alatt tort el a kis, giccses-
bajos Sztiz Maria porcelanfigura, akkor hullt még darabokra. Vala-
miképpen mégis megvan ez is. Gondolhatunk ra. Gondolhatok
halottaimra is, akik itt, velem, veliink éltek. Els6 feleségem, els6
fiam. Sirjuk a Farkasréti temet&ben kereshet? fel, de 6k veliink van-
nak. Halaluk: otthonom.
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Esztéta

Ugyan miféle

Ugyan miféle otthon? Jézus azt mondja: , A rékaknak van barlang-
juk, a madaraknak van fészkiik, de az Emberfianak nincs hol lehaj-
tania a fejét” (Mt 8,20). Maskor azt: ,, Az én orszagom nem innen val6”
(Jn 18,36). Szdkratész pedig Platon szerint azt: mivel az ember itt, f01-
di élete soran, semmit nem lathat meg a szépbdl és a jobol, mely va-
l16sagok pedig egyediili otthonat és igazi taplalékat jelenthetik, ezért
,,a helyesen filozofal6k gondosan késziilnek a meghalasra, és min-
den ember koziil szamukra a legkevésbé félelmetes a halal” (Phaidon,
67e). Nem a halal és azon ttil a masik, a remélt, tilvilagi élet-e az egye-
diili valésagos otthon, amely az emberre vér, és amely jotékonyan
és hatalmasan zarojelbe teszi korabbi, mégoly kedves e vilagi ott-
honait? Lelke ,,ott” majd talan, az istenekhez hasonléan, , alameriil
az ég belsejébe és hazatér; a kocsis jaszol mellé allitja a lovakat,
ambrosziat vet eléjiik és nektarral itatja Sket” (Phaidrosz 247d).
Nem mintha nem volna gyotrelmesen nehéz, még Jézusnak is, el-
szakadnia az itteniektdl: iszonyt kialtasa a kereszten éppuigy errdl ta-
nuiskodik, mint kérelme, iméaja, megrenditS remegése, halalfélelme,
amely soran , verejtéke mint megannyi vércsepp hullott a foldre” (Lk
22,44). Améregpoharat kitirit6 Szokratész latszolag, mintegy Jézussal
szemben, egyetlen pillanatra sem tor meg, amikor el kell hagynia tes-
tét, életét, szeretteit, f0ldi otthonat. Ez azonban nem annak kdszonhetd,
hogy bizonyos a halal otthonossagaban, hanem annak, hogy mara-
déktalanul megértette és magaéva tette az embernek a halallal és a tul-
vilaggal kapcsolatos teljes, felszamolhatatlan bizonytalansagat. Ugyan
mit6] kellene félnem, kérdezi magatol, barataitol és birditol a Véddbe-
szédben, ha, barki mashoz hasonléan, semmit nem tudok a halalrol és
arrdl, ami ott var ram? ,, Abban kiilonb6zom a legtobb embertSl — s
ha egyaltalan, akkor ennyiben mondanam magamat bolcsebbnek —
, hogy mivel belattam, hogy nem tudok eleget a Hadész-beli dolgok-
16, ezért vélekedéseimben is tartom magam ehhez a belatashoz” (29b).
Kebész Phaidénban megfogalmazott irtézatos felvetése (70a: , mi-
helyt elvalik az ember a testt6l és kilép beldle, szertefoszlik, eltavo-
zik és elrepiil, mint a lehelet vagy a fiist, és att6l fogva semmi sincs
beldle sehol”) voltaképpen mindenestiil magénak Székratésznek a ké-
telye tehat. Nem azt ecsetelte-e maga is a Véddbeszédben (40c), hogy
a halal , vagy egyfajta nemlét, amikor is a halott semmit sem érzékel
tobbé, vagy talan — amint beszélik — valamiféle atlépés, amikor is
a lelke errdl a vilagrol egy masikra koltozik”, anélkiil, hogy azt alli-
totta volna: tudja vagy tudhatna, hogy e két lehet&ség koziil melyik
igaz? Egyfel6l jozanul felméri annak a kétségtelen lehetSségét, hogy
a halal talan nem mas, mint teljes, végs6 megsemmistilés, masfel6l 6n-
feledten atadja magat annak az alaptalan és igazolhatatlan remény-
nek, hogy a halél egy 1j, egy igazi — az igazi — otthon: 4tlépés, meg-
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Filmrendez6

térés, hazatalalés. Erre a reményre teszi fel az életét, erre hivatkozva
hagyja maga mogott szeretett varosat, baratait és jajveszékels felesé-
gét karon 1l6 gyermekével egyiitt, és vag neki nyugodt szivvel a ha-
lal birodalmanak. A halalra itélt, mindentud¢ Isten jajgatva koszon el
e vilagi otthonatol; a semmittudo filozéfus dertis nyugalommal segiti
at magat, birdi parancsara, a talvildgra. Ugyan miféle otthon tartana
vissza? Nincs — hogy is lehetne — végérvényes foldi otthonunk, el6bb-
utébb mindent maga ala temet az id6, a pusztulas; egyediili reménytink,
ugy latszik, az lehet, hogy igazi otthonunk nem egy test, egy élet, egy
haz, egy vidék, hanem egy masik vildg, ami mulhatatlan haza, nyar,
fény, szeretet, odaadas. Addig is marad az, ami itt, férfiként, érdem-
teleniil és hidbavaldan is otthonunk lehet, amig lehet: egy elképzel-
hetetlentil lagy ndi test, amely gyongéden magéhoz szorit és maga-
ba fogad, egy nyelv, egy évszak, egy varosrész, egy tdj, egy eleven
szempar, és valami elmondhatatlan hala e mul6 otthonokért.

A Godot-ra vdrvdban az mutatja az ember feliilmuilhatatlan nyomo-
rusagat, hogy minden hiten és hitetlenségen til (Vladimir: ,Minden-
nek egyre kevesebb a jelentSsége.” Estragon: ,Még mindig nem elég-
gé kevés.”) is sziintelentil végss otthonra, megnyugvasra, melegre, hazara
vér; mikozben e remény targya persze valahogy az értelmetlennek és
tiresnek tiing id¢ alig vart, siirgetett vége, beteljesiilése, halala is. De mi-
lyen kiilonds, hogy ezt az otthont, ezt a vagyott elalvast, az idén valé
tal- vagy kiviilkertilést a drama két felvonasanak végén Beckett éppen
egy varatlanul felbukkané gyermek, végsd soron a sztiletés képében vil-
lantja fel! A s6tétbdl el6bijo kisfit riadtsaga, a melegség, amirdl szamot
ad Vladimirnak és Estragonnak, a gondoskodas, a feltigyelet, a széna,
amelyre az ember ,,ott” lehajthatja a fejét, a jollakottsag, ami talan Godot-
val varja 6ket. Mintha egy darab szénan akarnanak osszekuporodva le-
fekiidni mér a kietlen orszagtton id6tlen id6k 6ta toporgé koldusok,
mintha egy jaszolban szeretnék lehajtani végre majd a fejliket, paszto-
rok koszontenék Gket, és kecskék és juhok vigyaznanak almukra. Mi
lesz, ha holnap végre megjon Godot? — kérdezi a darab végén Estra-
gon Vladimirtdl, aki ezekkel a szavakkal valaszol: ,Nous serons
sauvés.” Kolozsvari Grandpierre Emil forditasaban: ,, Akkor megme-
nekdiltiink.” Val6jaban és/vagy egytttal —mivel franciaul a , sauver”,
vallasi értelemben, elsSsorban megvaltast, tidvoziilést, a ,,sauveur” pe-
dig megvaltét jelent —: ,, Akkor tidvoziiltek lesziink.” (A Beckett altal
készitett angol valtozatban: , We'll be saved.”) Végsd soron, még ha ez
elképzelhetetlennek tfinik is, otthonra talélunk, otthonra leltink. , La-
tod, Didi, mindig akad valami, ami elhiteti veliink, hogy éliink.”

Sanyi otthona

Estefelé, amikor az egész napos munka, forgatas, tanitds utan raka-
nyarodok a Pilisborosjend felé vezetd keskeny, gorongyos ttra és a fak
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Evangélikus plspok

alagutjabol el6tlinik a Kevélyhegy vonulata alatt megbtivé falu, meg-
nyugvas, melegség tolt el. Kozeledem az otthonomhoz. A fizikai ko-
zelség lelki ellazulast eredményez. Kint és bent. Kizarom a zaijt, be-
zarom a csendem és nyitok az immanensen tulira. A f6téren meglatom
Sanyit. Otthontalanul gubbaszt a buszmegélléban. Mankéja, mint ha-
jotorott csupasz arboca. Jobb labfeje elfagyott 2010 kemény telén. Hi-
aba viszik évente menhelyre, minduntalan megszokik. Azzal érvel,
hogy az nem lehet, hogy egy falu ne tudjon eltartani egy hajléktalant.
Itt sziiletett, ez az otthona. Az utca. De nem az utcan sziiletett, hanem
egy hazban, ahol most is ott élnek az Gsei. Nap mint nap latjak. Sa-
nyi maga a sziirredl. Integet, lassitok. ,, Hogy vagy, fénok!”, kialtja har-
sanyan és szélesen vigyorog. Adom a kikészitett aprét és megyek haza.

Lennie kellene-e lelkifurdalasnak? Nincs. Valahol mindannyian ott-
hontalanok vagyunk. Ki igy, ki tigy. Uj népvandorlas korat éljiik. Fi-
zikai és lelki békéjétsl megfosztottan bolyong sok ember. Vigasztalan
pusztasag szamukra a fényarban tsz6 varos. Kifosztott, tires 1élekkel
hol talalni menedéket? Reménytelen ez a bolygé? Kisiklott kisérlet
vagyunk? Nem gondolom. Benntink van a kulcs.

Otthonunk intim szférajaba idegenek koltoztek be. Sorozatok hé-
sei, véres leszamolasok és katasztrofak aldozatai, valésagshow-k bi-
zarr figurdi. Csaladunkba fogadunk tavoli és megoldhatatlan prob-
lémakat. A tévé és az internet tematizal. Beleszdl és iranyit a konyhatol
a halészobaig. Hol van az Arany Janos-i meghitt ,, csaladi kor”? A fe-
sziiltséget nem akasztjuk fogasra, nem mossuk ki magunkbdl sze-
retteinknek driilve. Autonémiank elveszett. Onként adtuk 4t a nyil-
vanossagnak. Okostelefonunkat szuggeraljuk, ahelyett, hogy
kedvesiink szemébe néznénk. A tabletet nyomkodjuk, ahelyett, hogy
gyermekiink arcat simogatnank meg. Otthonunkban is hajléktalanul
lézengtink. Elveszett biztonsagunk utolsé6 menedéke.

Sanyi otthon van hajléktalanul is.

Nincsen itt
maradando vdarosunk

avagy a betlehemi Gyermek ,,pardkidja”...

A témaval kapcsolatosan személyes hangvételd reflexiora kaptam
a megtisztelS felkérést. Ennek igyekszem eleget tenni, ezért egészen
személyesen kezdem. Soha nem értettem igazan annak a hivatalos
okmaényokon kotelezSen kitoltendd rubrikanak a cimét, amely az ,,4l-
land6 lakhely” hollétét firtatja. Szamomra ugyanis erGsen kétséges,
hogy egyaltalan létezik-e ilyen, hogy 4lland6 lakhely?
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Evanggélikus lelkészként, 66 évesen immar a tizedik (!) , alland6”
lakhelyemen élek. S ezekben a honapokban, feleségemmel egytitt la-
zas igyekezettel keressiik a kovetkez8, immar tizenegyedik ottho-
nunkat, hiszen Deo volente, jov6 majusban nyugdijba vonulok, és emi-
att el kell hagynom a jelenlegi szolgélati lakasomat.

Ebben az 0sszefiiggésben mér a gordg/latin eredetli pardkia szo
is izgalmas tlizenetet hordoz, amit f&leg a protestans, tigynevezett
parokus lelkészek szolgalati lakasara szoktunk hasznalni. Bar a ki-
fejezés alkalmazhaté a katolikus papok otthonara is, de az 6 esetiikben
inkabb a plébénia sz6 az elterjedtebb.

Bizonyos értelmezések szerint a pardkia sz6 gorog jelentése: , para
oikia”, azaz , haz melletti”, valamiféle ideiglenes éptilet, atmeneti szal-
las. Ha tgy tetszik: egyfajta ,, felvonulasi éptilet” az igazan fontos haz,
,az atyai haz”, a templom mellett, hiszen a parékian él6k kiildeté-
se az Ur hazéanak épitése a sz6 konkrét és 4tvitt ételmében.

Ebbdl kovetkezSen a pardkia mindennek inkabb nevezhets, mint
allandé lakasnak, otthonnak. Ez persze fokozottan igaz a plébaniakra
is, hiszen katolikus szolgatarsaink még inkabb , mobilisak”, azaz ru-
galmasan mozdithatok, helyezhet6k, mint az olykor nagycsalados és
emiatt nehezebben mozdul6, mozdithaté protestans lelkészek.

A karacsonyi torténet kontextusdban kiilondsen is érdekes, hogy
Marianak és J6zsefnek még a szallason sem jutott hely, igy csak a haz
melletti hajlékban (pardkidn) talaltak menedéket. Ennek kovetkez-
tében a viladg megvaltdja tulajdonképpen egy , parékian” latja meg
a napvilagot, illetve a mécses fényét, ahogy Weodres Sandor gyonyori
karacsonyi dalaban énekelhetjiik: , Rongyos istalléban pislakol a mécs,
/ A gyermek felébred, nem sir: egyre néz...”

A Gyermek felnéve sem sirt soha a sajat sorsa miatt. De nem szé-
gyellte a konnyeit masok miatt: a halott Lazar sirjanal megallva, vagy
a pusztulasra itélt vak Jeruzsalemre tekintve... Ugyanakkor vilagosan
rogzitette, kimondta a zord tényallast: , A rékaknak barlangjuk van,
és az égi madaraknak fészkiik, de az Emberfidnak nincs hova fejét
lehajtania” (Lk 9,58). Ujsziilétt csecsemdként még atmeneti otthon-
ra talalt az istall6 joszagai kozott, a jaszol szalmajan, de titon a ke-
reszt felé mar olykor a sz6 legszorosabb és atvitt értelmében is haj-
léktalanna valt. Még a sziklasir se az Ové volt...

Ez nem azt jelenti, hogy soha, sehol nem érezte volna otthon ma-
gat. Ellenkez6leg! Pontosan azért (is) vadoltdk ellenségei, hogy tul-
sadgosan is otthonosan mozog a vdimszedd&k és blindsok hajlékaban.
S6t, jol érzi magat kozottiik, veliik egytitt eszik és iszik, példaul a
megvetett f6vamszeds, Zakeus, jerikéi hazaban...

Bar soha nem volt sajat, alland6 foldi otthona, de fontosnak tar-
totta, hogy az 6véi ne érezzék magukat foldonfuté hajléktalanoknak.
Amikor forradalmi fellépésével, talan ebben a jubileumi évben sza-
bad igy is fogalmaznom: méar-mar , reforméatori” cselekedetével meg-
tisztitja a jeruzsalemi templomot, akkor azt atyai hdznak, az imad-
sag otthonanak nevezi.
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Filmesztéta

Batorito bticsibeszédében is, ugyan mas Osszefiiggésben, de tijra
felbukkan az atyai haz képe, amikor igy biztatja tanitvanyait: ,Ne
nyugtalankodjék a ti szivetek: higgyetek Istenben és higgyetek én-
bennem. Az én Atydm hazaban sok hajlék van; ha nem igy volna,
vajon mondtam volna-e nektek, hogy elmegyek helyet késziteni a
szamotokra?” (Jn 14,2).

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy csak majd egyszer, csak
majd odaat lehet otthonélménytink. Ha belegondolok eddigi van-
dorl6 életiinkben, szinte mindegyik zarandokalloméashoz kotnek iga-
zi otthonélmények: tobbnyire éppen karacsonyi, szentesti emlékképek.

Az els6 karacsonyomra Csepelen (1951) természetesen csak egy
fakul6 fénykép segitségével , emlékezem”. Azutan sok-sok felejt-
hetetlentil szép karacsony kovetkezett Nyiregyhazan, ahol felnSttem,
és ahol atélhettem, mit jelent egy lelkészcsalad otthonanak melege.
Ahol nem valt kiilon a templom és az otthon. Ahol természetes volt,
hogy minden napot énekkel, igével és imadsaggal kezdiink a csa-
ladban, és ugyanakkor lelkész-orgonista Edesapam mellett mindig
otthon éreztem magamat a gytilekezet nagy csaladjaban is.

Mindez bizonnyal dénté szerepet jatszott abban, hogy én is Edes-
apam hivatasat vélasztottam, és ezzel egyitt a lelkészcsalddok zarandok
életformajat, a ,pardkusi” 1étet, melynek egyik alapigéje lehet a cim-
ben is olvashaté apostoli bizonyséagtétel: , nincsen itt maradandé va-
rosunk, hanem az eljovendét keressiik” (Zsid 13,14).

S6t, mi tobb, amit kiilonosen ilyenkor, &dventben, karadcsonyra ké-
sziilve atélhetiink: az Eljovendd is keres minket! Kozeledik hozzank,
hogy szallasra, otthonra talaljon a sziviinkben. Errél vallunk a talan
legszebb evangélikus karacsonyi énekiinkben, melynek dallamat Jo-
hann Sebastian Bachnak, szovegét Paul Gerhadtnak koszonhetjiik:

. Csak egyet, eqyet kérhetek.

Egy éqi jora vdrok:

Hogy a szivemben végy helyet,

O, Jézus, birhol jdrok.

Tedd jdszladdd a szivemet!

Jer, térj be, és betér veled

Az 0rom égi fénye.”

(Evangélikus Enekeskonyv, 161, 6)

Otthonos magdny

A magany rossz tanacsad6 — szoktak mondani. Nos, akkor ez a ro-
vid eszmefuttatds nem lesz valami érdekes... Merthogy dolgozészo-
bam maganyaban irom, ahogy minden mas munkamat is. Egyediil —
de nem maganyosan. Talan ez a megkiilonboztetés fejezi ki azt a di-
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namikat, amely feloldja a fogalmat 6vezs negativ jelentés, s ugyanakkor
az irdnta érzett, esetleg szégyenkezve bevallott vonzalom ellentmon-
dasat. Merthogy maganyosnak lenni nem j6, de egyediil lenni, lega-
labbis néha, kifejezetten az. Akkor j6 magényosnak, jobban mondva
egyediil lenni, amikor van hova visszatérni; visszatérni a kozosségbe,
a csaladba, a baratok kozé, a munkahelyre; amikor tudom, hogy a dol-
gozbészoba maganyabol kilépve, mindjart a szomszéd helyiségben, a
feleségem taldlom, a fiam pedig barmikor ram nyithatja az ajtét. El-
csendesedés, toprengés, egyediillét kell az alkoté munkahoz, oktato-
ként az 6rai késziiléshez — hogy aztdn minél tobb didknak adhassam
at a maganyos 6rdk eredményét. Hasonloképpen az frashoz — hogy
aztan, reményem szerint, az olvasék minél nagyobb virtualis k6zos-
ségéhez jussanak el gondolataim. De egy maganyos erdei séta is sok-
szor a masokhoz/masikhoz vald viszonyom tisztazasat segitheti. Az
idegen varosok felfedezése — a szabad koszélas, amelyet kiilonosen
kedvelek, s amelynek szabadsagat, ez kétségtelen, az egyedtillét ala-
pozza meg — akkor nyeri el , értelmét”, ha utana van kinek mesélni
réla, mutogatni az elkészitett, avagy el sem készitett, , bels6” képeket.
Mindez tarsasdgban csupan turistaskodas (vo. a tarsasutazas gyakran
kényelmetlen kotelmeit, amit éppen ,,szabadsagunk” idején nem szi-
vesen vesziink magunkra). De el tudjuk-e képzelni a flineur Walter Ben-
jamin-i alakjat akar masodmagaval bolyongani? A szabadsag nemes
kategodridja mellé azonban bekoszon egy joval provincialisabb moti-
Vaci6: az onzés. Egyediil vagyok — tehat nem kell alkalmazkodnom
senkihez. Csakhogy a ‘nem kell’ imperativusza nem egyenld a sza-
badsaggal, azt, mar csak a szavak jelentésének szintjén is, épp az el-
lenkezdgje irhatja le, hiszen ami ‘kell’ vagy akar ‘nem kell’, az nem sza-
bad. Az egyediillét szabadsaga csak a masikkal élhet§ meg.
Bevallom, egyre maganyosabbnak érzem magam ebben a gondo-
latmenetben. Nem vagyok esszéista, legfeljebb esztéta; kell valami
(mtitargy, amin, amivel, ami altal ki tudom fejteni mondandémat. S
mivel filmesztéta vagyok, hadd hivjam segitségiil a mozi torténetének
talan egyik legmaganyosabb alakjat, Robert Bressont! Kovetkezetes és
Osszetéveszthetetlen stilust filmjeinek nagy sorozatat 1950 és 1983 ko-
zott alkotta, s ez a korszak feldleli a modern filmmiivészet idGszakat,
beleértve a francia Gj hullimot. Bresson mégis iranyzatoktol fliggetlentil
jarta végig kikezdhetetlen gondolatisagu és stilust miivészi ttjat — s
kivételes belsé fegyelmének és koncentraltsaganak kulcsa épp ez a faj-
ta magényosség. Palyafutasa alatt talan egyszer nem érezte magat ma-
ganyosnak: az 1983-as cannes-i filmfesztivalon, ahol Andrej Tar-
kovszkijjal egytitt vett at utolso filmjéért, A pénzért alkot6i nagydijat
(az orosz rendezd ugyanezt utolsé el6tti munkajaért, a Nosztalgidért kap-
ta). Kivételes pillanat volt ez ott akkor, a fesztivalpalota szinpadan; egytt-
tal a modern filmmiivészet hosszt és Osszetett korszakdnak a végét is
szimbolizélta. Bresson azonban nemcsak alkotd miivészként tudott so-
kat a maganyrdl (utols6 filmje utan még 16 évet é€lt teljes visszavo-
nultsagban, 98 évesen bekovetkezett halalardl alig értestilt a vilag), ha-
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Koltd, kritikus

nem filmjei hései is magéanyosak. Magényosak, mert halélos betegséggel
kiizdenek (Egy falusi plébdnos napldja), bortonbe zartak Sket (EQy haldlra
itélt megszokott), tiltott tevékenységet tiznek (Zsebtolvaj), nem érti Sket
a vilag (Jean d’Arc pere); maganyukban magukra veszik a vilag btine-
it, mint a Vétlen Baltazdr szamar ,{6hGse” vagy a Mouchette kiskamasz
cimszereplGje; maganyosak, mert ,szelidek” vagy ,,almodozok” (EQy
szelid asszony, EQy dlmodozd négy éjszakdja), mert az egyetlen szerelmet
keresik (Lancelot, a T lovagja), mert depresszidsak (Taldn az ordog), mert
rablogyilkossé valtak (A pénz). Bresson maganyos hdseinek filmrél-film-
re ivel§ sorsa egyre komorabb format 6lt, ugyanakkor nem nélkiilozi
a dinamikat, a kitorési, szabadulési szandékot a maganybol, az egy-
fajta él6halott allapotbdl a massal, a kozosséggel — akar csak szelle-
mi szinten megvaldsul6é — valddi életbe. S6t, azt mondhatjuk, hogy
— a Bresson gondolkodasmddjatdl egyaltalan nem idegen — megvaltast
amaganybdl torténd valods vagy szellemi kilépés hozza, hozhatja el, akar
még a legkarhozatosabb 6rdban és helyzetben is. A falusi plébdnos nem-
csak a napléjaban, hanem a napléjaval is tarsat taldl maganak, a ha-
lalra itélt végiil megszokik, a zsebtolvaj a borton racsa mogott megéli
a talalkozast a szerelemmel, A pénz gyilkosa végiil feladja magét, s ta-
lan a legabszurdabb médozata a magény merevhalott dllapotabdl tor-
ténd kétségbeesett kilépésnek a Taldn az ordog fiatal hdséé, aki egy ba-
ratjat veszi ra arra, hogy végezzen vele ongyilkossaga gondosan
kivalasztott helyszinén, a Pére Lachaise temetSben.

Haldlunkban egészen magényosak vagyunk — Bresson miivészete
mintha ez ellen is sz6t emelne.

Eqymdsvildg
Bekezdések az otthonrol

Az ember ott van otthon, ahol el6szor szerették — irtam egyszer. Egy ha-
romsorosom pedig tigy fogalmazott: ,Otthon vagyunk bdrhol, [ elvégre
| a valdsdg Isten vendége”. Mai tudasommal (tudatlansagommal) 6sz-
szevonnam e két tapasztalatot: az az otthonunk, ahol miszterialis sze-
retetben egzisztél a jelenlétiink. Ahol az 6sszekapaszkodas melen-
getS biztonsaga és a gondviselés forr6 bizonyossaga egybeér, egyet
jelent. Ahol azonos nyelvet beszéliink emberrel, angyallal.

,Edes otthon”, mondja az allanddsult szokapcsolat. De talan forditva
van: otthon az, ahol édes a létezés. S mindig kész, hogy segitségiinkre

éptljon egy olelés menedéke vagy egy keresztrim mentsvara.

Olykor mtialkotasokba (s mas, ember kifundalta szépségbe-kalandba)
koltoziink; de Dobai Lili verseiben vagy Norwichi Julianna latoma-
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Zongoram(ivész

saiban sem lakozhat senki torpanasok nélkiil. Masvilag, egymdsvi-
ldg biztositja a baratsagos foldi id6zés 1égkorét. Jegyzetfiizetem le-
het ugyan lakélyos zug, de végiil angyalnak kell szallast vennie ben-
nem, hogy otthonn4, otthonossa rendezédjem — neked.

Ercnél maradébb hdzunk mindenesetre nem Gy6rben vagy Harkany-
ban all, hanem Isten szivében. Orszagaban.

Megéllapodni valahol (térben, idében, idGtlenségben): felelGsség is.
Nem acsolhat se hazat, se hazét, aki csak magénak. Bebtitorozott sza-
badsagunkat kotelezettségek erdsitik anyagtalanna, elkotelez6dések
szentelik teljessé. OtthonkeresS, otthonalapité mozdulatunknak
érintenie kell hajléktalan honfitarsainkat épptigy, mint a migracié hon-
talanjait. Erintentink kell egymast, hogy értsiik.

Tarsbol, testvérbdl all a vilag, kiilonben elvesznénk idegenségében.

Az ember ott van otthon, ahol szeret.

Otthon...

Két sz6 tolul f61 bennem és minden mérhetetlen-folfoghatatlan mély-
ség és magassag, ami mogottiik van: szeretet és zene. E kettSbdl szGtt
meg Teremtd Istenem, és a legnagyobb ajandékként élem meg minden
nap, hogy az Ur annyira szeretett engem is, személy szerint, hogy el6-
hivott a semmib6l — nem akarta, hogy ne létezzem! Ha magamba te-
kintek, akkor taldlkozom is azzal a mélységes vagyammal, hogy sze-
retve legyek, s szeretetet tudjak adni. Azt hiszem, hogy e legbensSbb
igény kivétel nélkiil mindannyiunkban él. Olyan erSsen, hogy enélkiil
életre képtelenek vagyunk. A csaldadban, ahova sziilettem H6dmez6-
vasarhelyen, taldlkozhattam el&szor ezzel a szeretettel, ahol elfogad-
tak, ahol teljes bizalommal hagyatkozhattam édesanyamra, édesapamra.
Majd kamasz koromban én is feltettem az alapvetS kérdéseket: ki va-
gyok én, kihez tartozom és mi dolgom e vilagon? Mar kora ifjisagomtol
lelkes konyvbarat, tobb kozkonyvtar olvasdja voltam sziil6varosom-
ban: csak tigy habzsoltam a konyveket. Most visszatekintve latok egy
vilagos vonalat: a meséktdl a fantasztikus regényekhez, majd a szép-
irodalom kincsei utan és azok mellett a lelkiségi, vallasos konyvekig
vezetett érdekl6désem, melynek alapja az a kialté ellentmondas, amit
e kérdésekre a vilag, és vele éles ellentétben az Anyaszentegyhaz ad.
Dréaga édesanyam &tadta nekem a hit alapjait, mégis, a tinédzser ko-
rom végéig ,alvo keresztény” voltam. 1978-ban megismertem zene-
akadémiai osztalytarsamat, Katicimat, akiben az els6 perctdl kezdve
meggéreztem, hogy 6 az Igazi, s aki 3 nap egylitt jaras utan igent mon-
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dott nekem! Feleségem valdban a jobbik felem, akivel 38 éve éljiik azt
a kiteljesits életet, amit Isten mérhetetlen kegyelmébdl megkaptunk:
a szentségi hazassagot. Katica ad otthont nekem, s &§ vezetett el szeli-
den megfogva kezemet a vasarnapi szentmisére, hogy lassan vissza-
talaljak abba a végleges otthonba, amit Krisztus titokzatos teste, az egy-
haz ad annak, aki szabad akarattal elfogadja ezt a mindennél nagyobb
kincset! Mert ahogyan mindketten valljuk, hogy életlink f6 mtive szent-
ségi hazassagunk, ugyanugy érezziik, s tudjuk, hogy bizony ott van
és lesz a masodik, az orokkévalosagba atvezets otthonunk! Hazas 1é-
tiink kezdete igen romantikus volt, egyetlen pici kis szobabol 4116 ker-
tilak volt otthonunk Katica sziil6hdzanak kertjében, majd pér évre ra
megkaptuk azt a nagyon nagy boldogsagot, hogy valoban , hadzas” ha-
zaspar lettiink: immar 20 éve lakunk sajat kertes hazban, ahol felne-
velhettiik szerelmiink gytimolcseit, horom gyermekiinket. Az otthon
érzés nalunk egymashoz kotsdik leginkabb. Eltiink 3 esztenddt Ja-
panban, legkisebb gyermekiink ott is sziiletett, Szapporéban. Kinti la-
kéasunkat is feleségem szeretete, otthon-szépitd tehetsége tette a legjobb
hellyé, s mindmaig 6 az, aki fantazidjaval egyre szebbé és otthonosabba
varazsolja lakhelytinket Rozsavolgy peremén, Budafokon. Tudtuk, s
mondogattuk is, hogy gyermekeink , vendégek a haznal”, egyszer ki
fognak repiilni, s e nagy valtas éppen idén nyaron ért benniinket: egy
belvarosi bérelt lakasba mentek el egytitt, kiprébalni az 6nall6 létet, s
megizlelni azt a szabadsagot, amire a meleg sztil6i otthonban élve csak
almodoztak. Nagy kisérlet ez szamukra, de hétvégeken biztosan ta-
lalkozunk, s a napi telefonok sem hianyoznak. Visszagondolva a meg-
szamlélhatatlan vidam, meghitt, vagy éppen harcos és vitdkban ala-
kul6 élet-pillanatainkra, azt érzem, hogy hala, végtelen hala van Isten
felé lelkemben, hogy mindezt megélhettiik! KaticAmmal egytitt reméljiik,
lesz még résziink abban a boldogsagban, hogy meglathatjuk majd gyer-
mekeink boldogsagat a hazassagban, hogy lesznek gyermekeik, a mi
unokdink, akiket mi is terelgethetiink és szerethetiink majd!

Pilinszky Janos irja azonban valahol, hogy van az emberben egy
rész, mely tarsuldsra képtelen. Igen. Végs6 soron ez annak a ma-
ganynak megfogalmazasa, melyet bizony mindannyian, még ha kii-
16nb6z6 erével is, érziink. En magam is. Ember ezt a hianyt nem tud-
ja betolteni. Ez Istennek, az én Teremtémnek a , helye”. Szent Agoston
szavaival: ,,...mert magadért (a képmasodra) teremtetté]l benniinket
és nyugtalan a sziviink, mig meg nem nyugszik benned.” Mennyi
tragédia fakad a vilagban abbdl, hogy Isten helyére masokat, sze-
mélyeket, vagy akar magas mindségii anyagi és szellemi javakat pro-
balunk tenni! Rettenetes zaj vesz koriil benniinket, s igy elveszithetjiik
azt az érzékiinket, hogy legbens&bb éntink csendes szavat meghalljuk.
Vagy talan féliink a szembestilést6] onmagunkkal? Fajdalmakkal, sé-
rulésekkel teli it ez, de nem térhetiink ki eléle, ha taldlkozni akarunk
Vele, Aki gyermekként jott kozénk...

Karacsony szamomra az elcsendesedést, az otthon melegét és az
Isten imadasat jelenti.
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Kolté

A szegény ember inge

Rovid. Alig néhany 1épés az utcank. Hamar elnyeli a jobbrol asitoz6
kanyar. Es viszi magaval. Kifele viszi a falub6l. Es keskeny is. Szik,
mint a ti foka. Példaul, mire a temetési gyaszmenetben agaskodo temp-
lomi lobogdk utolsé szentjét is elnyeli a meggyfa méregzold lombja,
a haldlszag hidege is bevégzi dolgat. Semmi kiilonlegesre nem sziik-
séges itt gondolni! Pusztan csak egy illedelmes: Viszlit! kacsintasra fel-
kutatja az embert, az allatot, orrat megcsiklandozza, s mar megy is to-
vabb, koveti 6t, akinek jarnival6ja ezen a vilagon elfogyott. A feketén
hompolygs ember6zon gyasszal mosta fel az utcat, tdbbé mar soha-
sem lesz olyan, lesziink olyanok, mint volt, mint voltunk... Itthon. Ott-
hon. Valahogy tigy all a dolog, amint azt az igazsagbol szakasztott mon-
das tartja: A dologrol, a kozelség miatt csak lirai részletek ismeretesek. ..

Valami azt mondatja velem, hogy az i kezdet(i az igazibb. Mert
csak ott lehetek honn, ahol vagyok. Mert csak itthon lehetek. A létezést
az id6 méri, a tér, mindaddig, amig id& van: adva van, elveszithe-
tetlen, de legalabbis: visszaszerezhetd. Itthon lenni. Ez volna a cél.

Otthon van a haz, a félig leragott kukoricacsutka, a teregetésre vard
gyerekruhakupac, Pilinszky-0sszes, harom ikeas doboznyi gy6gyszer
— ha a sziikség tigy hozza! Sok mindenre kellhet az otthon. Sziikséglet.
Sziikségletek kielégitésére. De mit ér az otthon, ha Te nem vagy itt-
hon? Ha a fedél semmit6l meg nem véd, csak eltakarja az eget, hogy
ne hulljon rank, kik itt vagyunk: kegyelme. (Almodok egy égfedelii
hazrol.) Mit ér az otthon, ha a benne laké: tildozott (akdrmi, akarki,
barmi, barki altal)? Mit ér az otthon, ha falai nem pirulnak el a sok-
sok el-nem-imadkozott Miatyanktol?

Otthon dolgaban is Magyarfalunak volna hat igaza? A kapuban
kialté vendég kérdése igy hangzik: — Honn van-e, keresztany6? —
Honn, jere bé! Nem ott(hon), nem itt(hon), nem imitt-amott, nem ,,majd
este”, hanem csak honn, és csak most. A hdzat a benne laké ember te-
szi otthonna. A haz tehat addig otthon, amig lakjak. A haz, akarmi-
re s akarmibdl épiilt, koltoztessék bar arrébb, akarmerre: helyben ma-
rad. Az otthont az ember cipeli magaval. Nem csak agy/azért, mert
1étét maga(magaban) hordja, hanem mert az embert ott talalom ott-
hon, ahol (éppen) van. Es aki nem az embert/a haz urat keresi ott-
hon/a hazban, az tolvaj. Az ember, éljen barhol is a vilagon, felné-
gyelt és atkeresztelt hazaban: csak Valakiben lelhet (elveszithetetlen)
otthonra. Es csak addig van, amig Valaki szdmara van. Aki a hazat,
hazdjat, elvesziti, elcseréli: Gjat szerez(het) maganak. Aki Valakihez
jar haza, az Hajlékat soha el nem veszitheti, az mindig hazaérkezik.
Holtaban is. Ut6bbi fedi fel az ember &ltal meg nem fejthet6 titkot,
hogy tudniillik az igazi otthon(unk) a szemnek lathatatlan, ésszel fel-
foghatatlan. Eszembe jut a beteg kirdly esete a szegény ember ingé-
vel. A kirdly orvosai azt tandcsoltdk uruknak: akkor nyeri el gyo-
gyulasat, ha boldog ember ingét 6lti magéara. A kirdly katondival
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Karmelita szerzetesnéver,
magyarszeéki perjelnd

mindentitt kerestette a boldogot, de azok egyet sem talaltak, akit va-
lamiféle hiany ne gyotort volna. A reményvesztett, halala kozeled-
tét érezvén, keresésbe fogott maga is. Stird erdében botorkalt, ami-
kor egy kunyhébdl énekszo6t hallott. Bekopogott. Szegény embert latott,
ki csaladjaval mécsvilagnal énekelt. Meg is kérdezte t6le: — Mondd
meg nekem, te szegény ember, boldog vagy most? — Boldog, felsé-
gem! — Na, akkor add ide hamar az ingedet, mert ha én azt felve-
szem: meggyogyulok! — Adnam én szivesen, kirdlyom, de nekem
nincsen ingem! — felelte. A szegény ember inge az otthonunk. Mar
itt a foldon, az evilagi is: lathatatlan, megérinthetetlen. Elveszithetetlen.

Azt mondjak, Jézus feltimadasa az oka a vilagtorténelem legnagyobb
visszatérésének. Bizonyra a kanyarok teszik, hogy ebbdl a visszavezetd
atbol semmi nem latszik. Minddssze annyi a bizonyos, hogy az utcank
gorbiiletébe épitett aprokdves grottaban a Fatimai Sztizanya honn van.

Felfenylo jelenlét

Amikor hajdanan két sivatagi remete Osszetaldlkozott, nem azt kér-
dezték egymastodl: ,,Hol laksz?”, hanem: ,Hol kiizdesz?” En mar hu-
szonnyolc éve a Karmelben élek és itt kiizdok a mindennapi szeretetért.

AKarmel jelentése: az Isten kertje, de kolostorunk ugyanakkor a pusz-
tasdg helye is. , A Karmel szépségében az a lélek részesiil, aki hasonlit
a pusztasaghoz” — irja Niisszai Szent Gergely. Ez a kiilonos kettSsség
egyszerre van jelen az életiinkben. Az istenkozelség, a Vele megélt ben-
sOséges egytittlét szépsége sziintelentil nekititkozik az 6nzs, hamis énem
tillekedd kis vagyainak, a felszinesség vonzasanak. Az 6rom és a kiiz-
delem keveredik. Ebben a tulajdonképpen jé fesziiltségben allanddan
szembetalalkozik az életem igazsaga Isten irgalmaval, s ez esélyt ad
arra, hogy lassanként onnan feliilrél is megsziilessek.

Jelenlegi kolostorunk korabban lovaspanzioként miikodott. Miutan
idekoltoztiink, az egyik istallot kdpolnava, a masikat pedig az épiil6 ko-
lostor egy részévé alakitottuk. Ez a kép szinte metaforaként égett be-
lénk: istallobol templomot. Akar életfeladatként is felfoghat¢: a veliink
és benniink lako Isten szaméra lakohelyet késziteni, , lelkiink istall6jabol”
szentélyt formalni, tires térré valni, amelyben Isten satrat verhet. Az épit-
kezés nehéz kiils6 munkafolyamata elvezetett annak a megértésére, hogy
igazi identitisomat nem az hatdrozza meg, hogy hol lakom, hanem az,
hogy bennem ki lakik. Megrenditd volt ebben az istallobol atalakitott
szegényes kapolndban karadcsonykor bemutatni az els6 szentmisét. Még
lehetett érezni a lovak, a széna és a tragya szagat, a friss mész nem fed-
te el egészen. Emlékszem, eszembe jutottak Mérta szavai, amelyeket Jé-
zushoz intéz Lazar foltdmasztasa el6tt: , mar szaga van”. Elgondolkodtam
azon, vajon be merem-e engedni Jézust a bensémnek azokba a zugai-
ba, az életemnek azokba a helyzeteibe, amelyeknek mar ,,szaga van”.
A hitem, a batorsdgom vagy a bizalmam deficites?
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,,A kolostorok — mondja Gustave Thibon — nem steril emlékhe-
lyei a maltnak, hanem stafétak, amelyek az orokkévaldsag folyama-
tossagat biztositjak az idében.” Kolostorunknak két kiilonosen is ki-
tiintetett helye van: az egyik a kapolna, ahol az élet forrasa fakad,
ahonnan kidrad az 4ldas, a mésik a szerzetesi cella. A sivatagi atyak
azt a tandcsot szoktak adni a kezd§, nyugtalan és kisértésekkel kiiz-
dé6 szerzetesnek, hogy , maradj a celladban, és a celldd mindenre meg-
tanit”. Milyen nehéz is belakni onmagunkat, otthon lenni Snmagunknal!
Cellaink berendezése meglehetSsen kopar — egy priccs, egy zsamoly,
egy kicsi irdasztal, imasarok —, és mégis, valahogy tobb ezeknél. A ke-
leti keresztények Jézus sziiletésének tinnepére egy kiilonosen szép meg-
nevezést haszndlnak. Fotosznak, azaz Megvilagosodasnak, Felfény-
lésnek nevezik Isten vilagba 1épését. S mint egykor Betlehemben a rideg,
komor diszleteket —istélld, jaszol, szegénység, kiszolgaltatottsag, éj-
szaka — bearanyozta ez a ,,derts, szelid fény”, agy cellainkra is titok-
zatos médon réavetiil Krisztus boldog fénye. Olyan ez, mint az ikonoknal
az arany hattér, ez az alap tart mindent. Uj dimenziéval gazdagitja a
realitast, mintegy , tkeretezi” egyszert kis vildgunkat, s ebben a fény-
ben felsejlik alapvets megajandékozottsagunk ténye. S amikor rdm tor,
hogy amim van, mégsem elég, s ami koriilvesz, nem elég j6, amikor
hianyokkal viaskodom és elégedetlenség van a szivemben, szivesen
idézem f6l magamban Chesterton bolcs szavait: ,Ha a molnar harmadik
fia azt mondand a tiindérnek: »Magyarazd meg, miért nem allhatok
fejen a tiindérpalotdban!«, a tiindér nyugodt szivvel igy valaszolhat-
na neki: »Nos, ha mar err6l van sz6, magyarazd meg a tiindérpalotat!«
Es ha Hamupipdke igyen szélana: »Hogy van az, hogy mar éjfélkor
el kell mennem a balbdl?«, keresztanyja valasza igy hangozhatnék:
»Hogy van az, hogy éjfélig ott maradhatsz?«” Igen, hogy van az, hogy
vagyok? Hogy van az, hogy Isten képére és hasonlatossagara lettem
teremtve? Hogy téle jovok és Hozza megyek? Hogy sorsom az O sor-
sa is, és Orszagaban ad nekem lakéhelyet? Talan az egyik legadekva-
tabb emberi magatartas a racsodalkozas, az amulat és a hala.

Az els6 tanitvanyok kérdésére — , Mester, hol laksz?” — az igazi
vélaszt a Janos-prologus sejteti meg: ,,az Atya keblén” (Jn 1,18). Jézus
els6dleges és 6rokos lakohelye az Atya keblén van. Ezt soha el nem
hagyta, s igérete szerint ide vonz mindnyéjunkat, hogy ahol O van,
mi is ott legytink (vO. Jn 14,3), Vele egyitt az Atya keblén. Nyugalmat
ado tavlatot nyit és mindent feliilir6 6romet ad a szivembe, hogy a kii-
16nféle otthontalansagainkbol minket ide, ebbe a menyegzds otthonba
hazavarnak.

Egy keleti szerzetesatya igy fogalmaz: , Kellenek olyan szerzete-
sek, akik az emberek nevében kiiloniilnek el a vilagtol, hogy altaluk
anyilt égboltra irdnyuljon a vilag szeme. A vilag azt mondja: micsoda
haszontalansag! Az 4jtatosok azt mondjak: legaldbb néha eljonnének
és beszélnének nekiink! De 6k egészen elrejt6ztek az Atya 6lén. A 1é-
tiikkel azonban alland6, csondes hivast sugaroznak minden ember
felé: J6jj az Atyahoz!”
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JELEN JANOS

A Tan Kapuja Buddhista
Féiskola rektora

Az otthonbol az
otthontalansdgba

A Buddha tanitasainak kozéppontjaban a szenvedésteli élet minden em-
ber szdmara elkertilhetetlen fordulatainak — a sziiletés, az oregség, a
betegség és a halal — 6rok korforgasabol vald kiszabadulas 4ll. A fel-
tehetSen gazdag csaladbol szarmazo ifjii, aki szamara minden vilagi 6ro-
mot biztositottak, az évezredek soran koré sz6tt legendak szerint a tron
varomanyosaként, épp fia sziiletésekor dontétt tgy, hogy az ,, otthon-
bdl az otthontalansagba” tdvozik. Az évszazadokon at ma is megdob-
bent& pontossaggal, kovetdi emlékezetében meg6rzott tanitasai alap-
jan azonban ,,a tdlpartra jutast”, a minden ember szdmara mar evilagi
életében elérhetd boldogsagot, , k6zos otthonunkat” nem a talvilagon,
hanem az emberi tudaton beliil kereste, s sziviinkre, egytittérzésiink-
re, onzetlen 6romiinkre és mindezek osszhangjara timaszkodva kivanta
létrehozni. A sziinni nem akard emberi gyotrelmek okét a vagyainkhoz
val6 ragaszkodasunkban jelolte meg. Jézushoz hasonléan, 6 is ,,jo hir-
rel” szolgélt: szerinte minden ember szamara mar e foldon elérhetd a
szenvedéstSl vald megszabadulas. A Buddha altal ajanlott gyogyir evi-
lagi: olyan helyes szemlélet elsajatitasa, amelybdl humanus szindékok fa-
kadnak; e kettSt nevezi valodi bolcsességnek. Erre mar biztosabban épit-
hetjiik beszédiinket, cselekedeteinket és egész életmddunkat: vagyis
erkolcstinket. Persze ezért erdfeszitéseket kell tenntink: elsGsorban tu-
datunk alland6 éberségét, szellemiink lankadatlan Osszeszedettségét cél-
szert kifejlesztentink. Sajatos elmélyiiltségrsl beszélt a Buddha — amit
gyakran indokolatlanul a meditaciés gyakorlatokra sztikitenek —, s
amelynek segitségével mar gondolataink megsziiletésének pillanata-
ban képessé valhatunk azok alapos szemrevételezésére. Nyughatatlan
majomként ugrandozo6 gondolataink lecsendesitése, s a nyomukban sza-
kadatlanul feltimad¢ vagyak felismerése, magunkhoz 6lelése, majd el-
engedésiik: komoly gyakorlast igényld feladat.

A Buddha gondolataival elmélytilten csupan a legutébbi masfélszaz
évben ismerkedd nyugati értelmiségiek koziil nem kevesen e befelé for-
duld, , koldoknézd”, latszolag minden spiritualitast nélkiil6z6 maga-
tartast a 16t értelmét elutasitonak, végsS soron onzének vélték. Pedig
a Beérkezett, ahogyan 6nmagat nevezte a Buddha, mar felismerései meg-
sziiletését kovetSen, azok stlyos kovetkezményeit belatva némi bi-
zonytalansag utan épp azért dontott igy, hogy tanait, felismeréseit at-
adja, hogy kovet6i szdmara megteremtse az ,,ij otthont”, a szerzetesi
kozosséget, a torekvok és gyakorlok csaladjat: a szanghdt. Ebben a kd-
z0sségben, s annak vezet&jében, a Buddhdban, és az 6 tanaiban vesznek
,menedéket” kovetdi; ezt hivjak a buddhistak a Harom kincsnek.

Az els6 néhany évszdzadban a zart, szabalyokkal teli kolostori élet

s 22

vallalasaért ,cserébe” a szerzetesek vilagi kovetdik csaladi szeretetét
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kapjék. A tobb ezer év alatt szinte attekinthetetlentil sokféle budd-
hista iranyzat alakult ki. Koziiliik az ,,0regek tanitasat” kovets — leg-
inkabb a mai Délkelet-Azsiaban fellelhets iranyzatok — a legszigo-
rabb, tobb mint kétszaz szabaly betartasaval igyekeznek vilagi
csaladtagjaiknak is példamutat6 életet élni. Kozottiik az Gseredeti, a
Buddha altal bevezetett szabalyokat leginkabb sz6 szerint kovets, tugy-
nevezett ,erdei szerzetesek” azt az ételt fogyasztjak, amit vilagi ta-
mogatdik az adott napon adnak, azt a ruhaanyagot varrjak meg ma-
guk, amit hiveik ajanlanak fel szamukra. A felajanlasokat legtobbszor
érzelemnyilvénitas nélkiil fogadjak, arra vigyazva, hogy az adoma-
nyozd, barmilyen szegény vagy gazdag, a legteljesebb odaadassal él-
hesse meg adomanyanak létfenntart6 jelentSségét. A szerzetes teljes
kiszolgaltatottsaga vildgi csalddtagjanak a legsajatosabb és leg&szin-
tébb egytittérzés 6romének megélését teszi lehetévé nap mint nap.
Kozottiik élve, vilagi emberként segitve megélhetésiiket, mosogat-
va, takaritva és f6zve rajuk mindannyiszor kiilonleges, meleg otthon-
érzést élhettem &t a kolostorokban.

Az a buddhista kozosség — nyugodtan mondhatom: a masodik csa-
ladom —, amelyhez tartozom, mér itt, Magyarorszagon jott 1étre. A ha-
rang hangjara csondben iiliink, sétalunk vagy épp feksziink. Illyenkor
befelé figyeliink, olyan kozosségben foglalkozunk sajat gondolatainkkal,
amellyel batran megoszthatjuk érzéseinket, gondjainkat. Nem kell tar-
tanunk attol, hogy megitélnek benniinket. Az éber figyelem, masként
fogalmazva, a tudatos jelenlét , ligyes eszkozével” visszahdditjuk ma-
gunknak a jelen pillanat 6romét. Aztan teazunk, s ha kedviink tartja,
megosztjuk egymassal gondolatainkat. Vagy épp ezt énekeljiik: , Meg-
érkeztem, itthon vagyok, a jelenben, itt és most.” Egy masik versbe 6n-
tott modern ,,zsoltarban” igy dalolunk: ,Gyonyort fak vannak az én
szigetemen, / Tiszta vizforrasok, boldog madarak, / Napfény, friss le-
vegd, / kilégzek s j6l vagyok, / Ordmmel térek meg szigetemre.”

Ez mar a 20. szazadi buddhizmus, s egy olyan magyar szangha,
ahol korunk taldn leghiresebb vietnami szerzetese, Thich Nhat Hanh
a karizmatikus vezets. O maga a 9. szézadban élt, szokatlan stilu-
sarol ismert kinai csan buddhista apat, Lin-csi vonalanak 42. kove-
t6je. Hozzank Jan Boswijk holland tanit6 hozza el a modern budd-
hizmus otthonteremtd élményét. Persze — ismét a vietnami mestert
idézve — , nincsen 16tusz sar nélkiil”. A magany, a kiégés, a hét-
koznapok megprobaltatdsai az én életemnek is része. Legfeljebb
egytitt konnyebb szivbdl fakado, az otthon biztonsagét, meghittsé-
gét tjrateremts kornyezetben gyogyirt, szavak nélkiili valaszokat ta-
lalni gondjainkra. Sosem vagyunk egyediil, hiszen szertartasaink-
ban is gyakran mélyen megrendiilve fedezziik fel magunkban
Oseink torekvéseit, gondjaik és oromeik kitorolhetetlen nyomat, vagy
épp eldre tekintve eljovendd szdzadokban majdan megsziiletd le-
szarmazottjainknak , tizenhetiink”. Ismét a vietnami mester koltsi
metaforajat idézve: mindannyian egy kezdet és vég nélkiili folyam
hullamtarajaként éljiik meg kozos természetiinket.
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KocsIs FULOP

Gorogkatolikus
metropolita

Otthont keresd
kardcsony

Miért vagyunk otthonra? Mert istenképiségiinkbdl fakad6an tudjuk,
hogy ezt lehetséges megvaldsitani, hogy ez nem elérhetetlen vagy. Van
is egy halvany emlékképiink arrol, hogy ez valamikor mennyire cso-
dalatos lehetett, amikor két ember szeret§ harmoénidban, ringato biz-
tonsagban, minden testi és lelki igény folyamatos teljestilésében élt.
Ezt torte meg a btin, innen kellett kimenekiilnie a falank, 6nzd, ha-
zug, testvérét — majd az Istent is — vadolo szerencsétlennek. Alla-
potét jol jellemezte meztelensége, amellyel raidobbent nyomorultsa-
gara, kiszolgaltatottsagara és szégyenére. Annyira, hogy buijt és
menekdilt attol, akit elStte akkora halaval szeretett, hisz lénye min-
den porcikéja halés szivvel tudta, hogy mindent t6le kapott. Lam, ezt
hozta, ezt okozza ma is a btin!

Mérhetetlentil faj, hogy ezt a boldog allapotot elvesztettiik. De ki-
mondatlanul is tudjuk, sejtjeinkben érezziik, hogy nem végérvényesen.
Hisziink abban, hogy visszanyerhet§, hogy tjra var minket ez a min-
dent felilmulé boldogsédg. S6t, nemcsak ez, hanem ennek tokéletes
megvaldsuldsa: nemcsak a paradicsomi 4llapot, hanem annak vég-
s beteljestilése, a megigért Isten orszaga. Ennek megjelend reményét
hozta el nekiink Krisztus, meghirdette, hogy mar kozel van, s6t, mér
itt is van: bennetek van — mondta.

Amikor otthonra vagyunk, amikor kezdjiik kialakitani sajat kis élet-
tertinket, amelyben jol érezhetjiik magunkat, sohasem szabad meg-
feledkezniink errdl az igazi otthonrél. Annal inkdbb lesz a hdzunk,
lakasunk, csaladunk ennek a végsének el6képe, minél inkabb, minél
tobb részletében hasonlit hozza. Kicsi mennyorszagot kell épitentink
egymads szamara ebben a vilagban.

Alighanem ezért is fiz6dik a karacsonyhoz leginkabb az otthon-él-
mény. Folidézédik gyermekkorunk id6tlen boldogsaga, amikor elegendd
volt életlink vagyainak beteljesiiléséhez megpillantani a csillogé ka-
racsonyfa alatt a varva vért ajandékot. Eszre sem vettiik, hogy mi min-
den kell ehhez a csaladnyi boldogsaghoz, ezt megteremtették nekiink
sziileink, csalddtagjaink, s mi csak lubickoltunk az énekl$ 6romben.
S ezt talan még azok is ismerik, akiknek nehezebb sors jutott, akik erre
mindig is vagytak, de sohasem kaphattak meg. Hisz az 6si k6z6s em-
lékkép az 6 lelkiikbdl sem tud kitorlédni, és Krisztus érkezése, kozénk
jovetele, Betlehemben val6 elsé igazi csalad-eseménye tjra emlékez-
tet mindenkit, Gjra el6hivija tudatalatti tudasunkbdl. A barlangban le-
jatsz6do jelenet mindent elarul. A nyomortsagos koriilmények elle-
nére mégis tokéletesen teljestil a régi dlom, beteljestil a vagy: tjra teljes
békében, egységben, akadalytalan szeretetben élhetiink azzal, aki ne-
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KODACSY TAMAS

Reformatus lelkész,
teologus

kiink a Paradicsomot adta, és aki annak végsd beteljestilését nekiink
megigérte. Itt van a Teremt6, itt van a Megvalt6. Még aki ezt nem érti,
még aki tagadna is, emberi lelke mégis szive litktetésével harsogja, hogy
itt van, amire, vagy inkabb, akire annyira vagytunk.

Ekkor megértjiik, hogy a boldogsagot nem a koriilmények adjak, ha-
nem a személyek. Minél erSsebb a szeretetkotelék, annal megtapasz-
talhat6bb, annal érzékletesebb a foldi mennyorszag. Ahol szeretet van,
ott van az Isten. A karacsony Isten-élmény. Még a hitetlenek szdmaéra
is. Mert éheziink a szeretetre, s ilyenkor a Szeretet érzékelhet6 médon
érkezik kozénk. Ezért nevezziik — egyaltalan nem tévesen — a sze-
retet tinnepének. Talan helyesebb a Szeretet iinnepének nevezni.

Mindent meg kell tenntink, hogy valéban az, valoban azza legyen.
Talan erre érthet6 a legteljesebben: aki sokat kapott, att6l sokat is ko-
vetelnek. Minél tobb szeretetélményben volt vagy van résziink, anndl
nagyobb a felel§sségiink, hogy masok szamara is Isten-élmény legyen
a karacsony.

Otthonosan mozogni

Egy neves budapesti épiiletre nemrég tettek ki egy emléktablat, amely
a haz épitészének, Hegedds Karolynak allit emléket. Lanya igy nyi-
latkozott: ,Altaldban azt a személyt iinnepeljiik meg, aki a hdzban lakott,
de az épitészrdl sose tudunk semmit.” Ugy tiinik, hasonléan van ez Jézussal
is: ,,A vildgban volt, és a vildg dltala lett, de a vildg nem ismerte meg 6t: a
sajit vildgdba jott, de az 6véi nem fogadtdk be 6t” (Jn 1,10k). Pedig meg kel-
lett volna ismerni Ot a sajét vilagaban, és be kellett volna fogadni Ot,
mert itt minden &ltala lett.

AKkortars teologidban a mély inkarndcio (deep incarnation) fejezi ki azt
a gondolatot, hogy a testet 6ltés nem csupan egy személyben torténik
meg, hanem az egész teremtettségben. A testté 1étel nem csupan az em-
beri test és személyiség felvételét jelenti, hanem azt is, hogy megfog-
hatd lesz, és érvényesek lesznek ra a természeti torvények. Isten Fia be-
1ép a vilagba, mindenestiil evilagi lesz, kapcsolataival, ldbnyomaval,
érintéseivel, emberi anyagcseréjével része lesz annak a vilagnak,
amelyet tigy szeretett az Atya, hogy ebbe Ot kiildte el (Jn 3,16). A ke-
reszténységen kiviil nincs még egy olyan vallas, amely jobban tudta
volna annak a polaritasat kifejezni, hogy mit jelent egy személyben te-
remtGnek lenni és teremtetté valni. Hitvallasainkban tgy fejezziik ki
ezt tomoren, hogy Isten emberré lesz, de felfoghatjuk tdgabban is: a vi-
lag Alkotéja egy endemikus élélény lesz a vilagban. Pal apostol nyoman
értem ezt, aki az endemikus kifejezést erre az ember evilagi, jelenvalg,
foldi 1étére hasznélja (2Kor 5,6-9).

A betlehemi jaszol a teremtett vilag kozepe lesz, szimbolikusan az
egész teremtettség megjelenik ott. Tertullidnusz szavaival a teremtéskor
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Lbdrmilyen formdt és kifejezést adott is akkor az agyagnak, az volt az Atya
gondolataiban, hogy Krisztus eqy napon emberré lesz”. Ha igaza van, ak-
kor a jaszolban kozpontosul a teremtett vilag. Az elsé nap vilagos-
saga most megy a sotétségbe. A masodik nap ege most ért 6ssze a fold-
del. A harmadik nap szérazfoldjén viragzott ki Jessze vesszeje, aki eljott
a Galileai-tengert6l (Lk 1,26), hogy oda térjen vissza. A negyedik na-
pon felhelyezett csillag &ll meg az istall6 folott. Az 6tddik napon meg-
teremtett szarnyas angyalok (Ezs 6 — Chanina rabbi) jonnek el, hogy
dicséitsék Istent, és harmas sz6zatot énekeljenek a Szenthdromsag-
nak. A hatodik nap él6lényei is mind ott vannak, kicsik és nagyok,
szegények és gazdagok, kitaszitottak és el6kel6ek. Minden mozgés,
a napkeleti bolcsek keresése, a pasztorok ijedelme, a mennyei sere-
gek éneke a kozos otthonunkba belépé Fitira fokuszdl, aki a legna-
gyobbat 1épi: a bennragadt Ige kimondott lesz, eljott kozénk.

A koz06s otthonrdl valé gondoskodas és a karacsony kozotti szoros
kapcsolatra leginkabb a keleti apologétak és egyhazatyak szohaszna-
lata mutat ra, akik az oikonomia kifejezést mind az isteni gondviselés-
re, mind krisztologiai értelemben az Ige testet 6ltésére hasznaltak. Ez-
zel azt fejezték ki, hogy Isten gondviselése a kozos otthonunkra (oikosz)
nemcsak azokban a természeti torvényekben (nomosz) valésul meg,
amelyet Isten dolgaink és létiink szabalyozasaban adott elénk, hanem
abban is, hogy a torvényado a torvények ala kertiilt, hogy betoltse a tor-
vényt. Isten legnagyobb gondviselése irdntunk az, hogy hozzank ha-
sonl6 lévén megmutatta, hogyan kell otthonosan mozogni az otthon-
ban, nem gégosen, tajékozatlanul, kizsdkményoléan. Az otthonossagot
nem a bezarkézas, elszigetel6dés teremti meg, hanem a vilagban valé
otthonos mozgas, ahogyan Jézus a legnagyobb természetességgel él f61-
don és vizben, faluban és varosban, lakodalomban vagy gyaszban, iilve
vagy allva, éhesen vagy jollakottan.

Az otthont szdmos kolt6 és ir6 probalta meghatarozni, kilépve a fi-
zikai falakbodl, a lakberendezési fortélyokbdl, vagy a vonalak altal ha-
tarolt térb6l. , Mindannyian tudjuk, hogy az otthon nemcsak négy falat, tar-
Qyakat jelent, az otthon menedék. Az az ember, akinek van hovd — és van kihez
— hazamenni, mindenkor konnyebben viseli az élet konfliktusait, csapdsait.
Az otthon szdmomra azt is jelenti, hogy valaki meghallgat, valaki meguvigasztal”
— mondja Szabé Magda. Az otthonban érzések, tarsak, kapcsolatok
vannak. Nem a lakcimiink definidlja az otthont, hanem ott van, ahol
az otthonosan mozg¢ Jézus van. De nem is érzések vagy illatok csu-
pan, hanem az otthonossagunkat mint teremtmények a TeremtShoz
valé viszonyunkban éljiik meg.

A karacsony otthoni tinnep, ezért minden erénkkel otthonossa akar-
juk tenni. A karacsonyi reklamok nagy része a meghitt pillanatok egy-
egy részletét emelik ki, ahhoz ajanlanak megoldasokat, termékeket, hogy
azzal a nélkiilozhetetlennek t{ing kis hozzajarulassal teremtsenek ben-
s0séges hangulatot a csaladnak, kiilonosen a gyermekekre fokuszal-
va. Alsagos triikkok ezek, mert mi is szeretnénk ezt az otthonossagot,
bar jol tudjuk, hogy nem ezen mulik. De akkor min mulik?
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KOKAS KATALIN

HegedU- és
bracsam(ivész

Teol6égus hallgat6 koromban minden tinnepen legaciéba mentiink,
amely azt jelenti, hogy az egyhazi tinnepeket nem a csaladdal t6ltot-
tiik, hanem gyakran Isten hata mogotti helyeken hirdettiik Isten Igé-
jét. Akardcsonyi vonatozasok sokszor bizarr utazdsok voltak, mert a
hossz1, szentesti szerelvényeken a kalauzok és a legatusok tiltek, vagy
tétlentil vartak. A varakozasokat legtobbszor az tinnep maganyaban
rendszeresen vonatnak ugré ongyilkosok okoztak. Ebben mutatko-
zott meg legerételjesebben a napfordul6 el6tti sotétség démoni tom-
bolasa, mikozben méshol az emberek csaladi korben ortiltek egymasnak
és Jézus sziiletésének. Soha nem felejtem el azt a hideg Szentestét, ami-
kor a bogyiszldi gytilekezetbe igyekeztem, és Tolna-Mozs alloméason
leszallva néhany kilométert kellett még gyalogolnom a csendes
aton, hogy elérjem a bogyiszl6i pardkiat. Nem tudom miért, mindent6l
tavol olyan nyugalom és er6 aradt belém, mintha otthon lettem vol-
na: ragyogott a taj a friss fehér h6tél, emlékszem az égbenyulé fak-
ra, a friss levegdre. Nem volt ott sem a csalad, sem tarsasag, sem ka-
racsonyfa, sem meleg, sem vacsora. Mégis ott volt Isten.

Mit jelent szamomra
az Otthon?

Otthonom a Csaladom: gyermekeim, férjem, testvéreim, sziileim,
nagymamam. Nekik kdszonhetSen van az ,,idének” értéke. Miattuk
van mult, jelen és legf6képpen jové.

Gyermekeimben ldtom az életem értelmét.

Otthonom Magyarorszag.

Miivészként bejartam az egész vilagot, de hazatérni csak Magyar-
orszagra tudok. Ahol Ady, J6zsef Attila, Pet6fi nyelvén beszélnek az em-
berek koriilottem, ahol Bartok zenéje a mi sajat vériink hangja, ahol az
emberek magukban hordjak népiinknek a multjat annak minden tra-
gédiajaval és 6romével, amire amig vilag a vilag biiszke akarok lenni.

Otthonom a szinpad a vildgban mindentitt. .. hiszen a szinpadon 5
éves korom Ota estérdl estére megélem, hogy kifejezhetem legbens&bb
érzéseim, csatornaja lehetek a legnagyobb zeneszerzéknek. Az Gszin-
te érzelmek aradésa és az azt megel6z6 munkafolyamatok csiszoljak
a lelkem, szellemem.

Otthonom az Alma Materem: a Zeneakadémia.

11 éves korom 6ta ez a hely aldott a szivemben... Folyosdin Bar-
tok Béla, Kodaly Zoltan jart, termeiben a nagy mesterek tanitottak, kon-
certtermében az oridsok léptek fel! Ez nagyon nagy teher volt mér 11
éves koromban is, itt kaptam az évek alatt titraval6t a tarisznyaba, dip-
lomét, és azéta is hazajarok a Zeneakadémidra, de immar tanitani és
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KUNSZABONE
PATAKI ANNA

A ,Csak Egyet” Szocialis
Segqité Kézpont vezetdje

',Amikor az ember meg-
szilletik erre a vilagra,
nem rendelkezik minden-
nel, amire sziiksége van
testi és lelki életének
fejlédéséhez. Sziksége
van masokra. Kulénbseé-
gek jelennek meg, melyek
életkorhoz, testi képessé-
gekhez, értelmi és erkdl-
csi adottsagokhoz, gaz-
dasdgi tevékenységhez
és vagyonhoz kotédnek.
A talentumok nem egyfor-
man kerilnek szétosztas-
ra. E kulénbségek Isten
tervéhez tartoznak, aki
azt akarja, hogy mindenki
megkapja a masiktol,
amire sziiksége van,
akiknek pedig kiilonleges
»talentumai« vannak,
osszak meg értékeiket
azokkal, akik raszorulnak
ezekre. A személyes
kulénbségek nagylelki-
ségre, joindulatra, ajan-
dékozasra késztetnek

és gyakran koteleznek;
serkentik kulturankat,

koncertezni. Szeretnék minden egyes hanggal, minden perc hegedi-
o6rammal el6deimnek megfelelni.

Otthonom a hangok vildga. Mert ahol az ember valéban ki tud-
ja magat fejezni, valdjaban ott van otthon... Nemzetkozi nyelv... egy
koz0s rezgés és harmonia, melyet a vildigon mindentitt értenek.

Otthonom: egy hely, ahol lakhatunk. Barhova is sodor az élet.

Az otthon lelki értelemben: biztonsag, szeretet, szinteség, ra-
gaszkodas a gyokereinkhez, kotelességtudat, hit, bizalom, tisztesség,
felelSsség, munka, gyakorlas, szenvedély, megnyugvas, megpihenés.

Senki Gyermekei

Az igazi otthon kapcsolatot jelent. Szeretetkapcsolatot, melyet to-
redékességében éliink meg mindaddig, mig el nem jutunk igazi ott-
honunkba a Mennyei Atyankhoz. Erre vagyunk teremtve. Amikor
nyomorult emberként megérkeziink az Atya jelenlétébe még foldi
életiink soran, akkor érkeziink igazan haza. Amikor sziviinkkel is
megértjlik, mekkora szeretettel, elfogadéssal van irantunk a mi Te-
remténk, szétvet minket a vagy, hogy megosszuk ezt masokkal is,
kiilonosen azokkal, akik a f6ldi otthonukban is igazi koldusok. Azok-
kal, akiket nem féltettek, akikért nem aggddtak, sirtak, virrasztottak.

Ok a senki gyermekei, nem tartoznak igazan senkihez, nincs csa-
lad, mely véd@szarnyaival betakarja Sket. Isten oltalmaba vezetjiik,
ajanljuk Sket. Ez a mi elhivasunk.

Nem tudjdk, hogyan kell szeretni, mert még nem tapasztaltak meg.
Elvérja t6liik a vilag, hogy egészségesen létezzenek benne, mikor kép-
telenek ra. Sziviik eleven sebektsl vérzik, melynek fajdalméat drog-
gal, alkohollal, alkalmi beteg kapcsolatokkal probaljak enyhiteni sé-
riilten, hiszen sebeikbdl biin fakad, sériiléstik sériilést fakaszt.

Kis nappali meleged6nkben gonosz sziviinkkel Isten Irgalmas sze-
retetét leesdve a mi sziviinkbe igyeksziink szeretni a mi éhez& ven-
dégeinket. Mikozben osztjuk az élelmet, a ruhat, széllast, menedé-
ket, esetleg munkat talalva nekik, val6jaban szeretni prébaljuk Sket,
mert nem tehetiink mast, ennek van egyediil értelme.!

Minden munkanapon nyitva vagyunk, hogy a koldusaink, kik szal-
l6kon, utcan, esetleg szegényes, flitetlen lakdsban aludtak, betérhes-
senek, otthon legyenek, elmondhassak, mi tortént veliik, kisirhassak
magukat. Hét éve nyitottunk ki, és azéta tobb szazan, ezren tiszteltek
meg minket azzal, hogy megosztottdk veliink életiik torténetét, sok-
szor 6rakon at csak meséltek, végre mesélhettek. Volt olyan nap, hogy
négyszazan is betértek hozzank, van, hogy szazan jonnek le a pincénkbe.
Mégis egyesével probaljuk megszolitani Sket, azt az egyet, aki épp el&t-
tiink &ll, aki akkor fontosabb minden méas embernél.

Katit, akit még csecsem&ként allami gondozasba adtak, majd, ami-
kor 12 évesen nevel6sziil6khoz keriilt, a ,,sziil6k” prostiticiora kény-
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hogy egyik a masikat
gazdagitsa.” (A Katolikus
Egyhéz Katekizmusa
1936.1937.)

szeritették, hogy a sajat kisebb gyermekeiknek legyen élelemre. Ma
egy fogatlan, huszonéves drogos prostitualt.

Jenét, aki ,csak egyszertien” elvesztette a munkajat, mert mun-
kavégzés kozben olyan stlyosan karosodott a latasa, hogy elbo-
csajtottak munkahelyérdl, ahol 30 évig kézépvezets volt. Otven va-
lahany évesen, egyediil, mert a sziileit mar elvesztette, csalad hijan
a rendkiviil mdvelt, értelmiségi, egyetemet végzett ember kétség-
beesetten mindent megprobalt. Még raktarosnak sem vették vissza
a volt munkahelyére. Kis lakasan és lassan rajta is meglatszott a nél-
kiilozés. Varja, hogy nyugdijas lehessen, de addig a kozmunkésok
megalazé munkajat végzi. Kutyatiriiléket szed kozparkokban,
egyre romlé egészségével. Mar nem latszik rajta, hogy ki volt &
aktiv éveiben.

Jancsit, akit nem tudni miért, kett6 éves koraban allami gondo-
zasba adtak a sziilei, majd a csaldd, ahové kertilt, évekig az istallo-
ban tartotta a gyermeket az allatok kozott. Amikor hivé falubéliek
kimenekitették a kisfitit hatéves koraban, még egyaltalan nem be-
szélt. A csalad sajnos mar nem tud réla gondoskodni, gondjainkra
biztak az autisztikus, értelmileg sériilt Jancsikat, aki mar elmult hat-
vanéves. Hetedik éve az § sajét fix asztaldnal radidkat szerelget for-
rasztopéakaval, és este ,hazamegy” megszokott éjjeli menedékhelyére,
ahol ,tartjak az agyat”.

Marcsit, aki hat testvérével egytitt masfél honapos koraban az
anyukaja adott allami gondozésba. Valészintileg ekkor simogathattak
meg 6t utoljéra 6nzetleniil. Edesanyja soha nem latogatta tobbé Gket,
minden testvére, az ikertestvére is mashova kertilt, masik intézetbe,
akkor ez volt a ,,szokdas”. A nevelGk nem vehették fel a siré kicsiket,
nehogy kotddés alakuljon ki koztiik. A kislany, aki azéta egy ijesz-
t6, durva megjelenésti 6tven valahdny éves n6vé cseperedett, még
a hajléktalanok kozott is kirekesztett, magénak valé magényos far-
kassa valt.

Pétert, aki mikor nyolcévesen hazaért az iskolabdl, az egész csa-
ladjat vérbe fagyva talalta, mert nem tudni miért, édesapja megolte
az édesanyjat, a kisoccsét, majd magéval is végzett. Péter sokkos al-
lapotban hetekig bujkalt a kornyez6 erdSkben, mire megtaldltak. Ma
feln6tt, negyvenes emberként sem talalja a helyét, nincs otthona.

Ok a mi mindennapi vendégeink.

Hissziik, hogy Isten ismeri ezeket az irdatlan mélységeket is, tud-
ja, min mentek a mieink keresztiil. Hissziik, hogy 6ket is megvaltotta
és szereti, akkor is, amikor nekiink emberi szemmel nem t{innek sze-
rethetének a kinézetiik, a viselkedéstik miatt.

Hissziik, hogy ahogy minket is kihozott a mi btineinkbél, mély-
ségeinkbdl, nyomorunkbdl, agy Sket is ki akarja hozni a mi tana-
sagtételiink altal.

Van, hogy latjuk a szolgalat sikerét, amikor szemiink lattara szeli-
diill meg egy addig nekiink is rémiszt§ ember, és valik mindennapi
Onkéntesiinkké, segiténkké, amikor a volt drogos roma férfi nélkii-
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Kélto

16zhetetlen munkatarssa valik, aki még hétvégén is a nagy csaladja mel-
lett hazajar sziil6foldjére, Ozdra, hogy tantsagot tegyen Isten végte-
len szeretetérél. Amikor a nyitas napjan hozzank betévedd, arva hu-
szonéves betord fit, aki harmadik bortonbuntetése utan mar senkit
sem talal , otthon”, mar nem talal otthont, egy nappali melegedSben
igent mond Isten meghivasara, és meg tudja valtoztatni az életét. O
Tomi, aki mar 6t éve dolgozik, albérletben lakik, nem hajléktalan, mert
csaladot talalt koztiink.

Van, hogy nem latjuk a szolgalat gyiimdlcseit, mert ,csupdn” az
a dolgunk, hogy egytitt legytink a vendégeinkkel. Prébalunk nekik
megmutatni valamit Isten irgalmas szeretetébdl, mig hazaérnek, iga-
zi otthonukba, oda, ahova mindnyajan igyeksziink.

,Ma még csak tiikorben, homalyosan latunk, akkor majd szinrél
szinre. Most még csak toredékes a tudasom, akkor majd tgy isme-
rek mindent, ahogy engem ismernek. Addig megmarad a hit, a re-
mény és a szeretet, ez a harom, de koziiliik a legnagyobb a szeretet”
(1Kor 13,12-13).

A hordaléksziget
zsoltdra

Uram, kérdezlek, s ha akarsz,

vdlaszolj, ha nem akarsz, ne.

Vagy vdlaszolj 1igy, hogy csak
hiimmentesz, bélintasz, billegteted

a tehenek fejét a villanypdsztor szelid zizegése
kozepett, vagy a falevelek libikokdjit,
melyen mérlegelést jdtszik az dszi fény,
mint okolvivémeccsek el6tt szokds,

és taldn arra késziil, hogy aranyszin
bokszkesztyiijével jol orrba kiildjon
engem. Igaz, ami igaz, vdlasz ez is,

de akkor most jojjon feleletként a kérdés.
Vajon az ember eredendden magdnyos
lény, aki idonként képes dttiizesedd,
tdrsas pillanatokba feledkezni,

vagy eredendden tdrsas lény,

aki rendszeresen a pdlya szélére

sodrodik mindenféle el6re nem ldtott

lelki karambolok miatt? Vajon a kozlekedés,
egyiptomi vdandorlds normalis dllapotunk
vagy a parkolds, az igéret foldjére
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vald megérkezettség?

Es ha megérkeziink, miféle magdnyba?
Hiszen otthondban, szerettei kozt is
maga van csak az ember, egymagdaban veled,
magdban a sajdt fejében, gondolataiban,
Jikob lajtorjdjdn fel-ald

zongordzo gondolataiban.

Azért vagyunk-e a vildgon, hogy valahol
otthon legyiink benne vagy azért,

hogy otthontalanok legyiink,

netdn azért, hogy egy mdsik vildgban
otthonos létiinkre szdmiizottként
kddorogjunk csak idelenn?

Reptéri sorban dlldogdlva egy kedves

kis holgy mondta, 1igyis csak azok

a pillanatok maradnak, amik

élményt hoztak, utazdsi terveirdl
beszélgettiink, és hazudnék, ha

azt mondandm, nem villannak be

nap nap utdn Correns féterecskéjének
platdnjai, Luxemburg volgyhidjai, bdstydi,
Briisszelbdl a Hentesek utcdja szines rdkjaival,
a new yorki magasvasiit vonala, melyet
sétdloutcdod alakitottak, vagy hdt persze
Pdrizs, amint srdcokkal a parkban kosarazunk,
és Algéridban a romai kori,

tengerparti 1égidsvdroska maradvdnyai,
vég nélkiil sorolndm,

emlékezetemben otthonnd

koviilt a sok-sok otthontalansdg.
Vindorok vagyunk a vildgban,

szélfiitta koro az ember, sivatag sivito
homokja, mely ma ide, holnap

amoda sodrodik a légdramok

kénye-kedve szerint, uszadékfa vagyunk,
olykor egybegabalyodva mds
viz-utaztatta szeméttel, zdtonyt alkotunk
egyiitt, petpalackok, nejlonzacsik,
szakadt nadrdgok, marmonkanndk,
lidnok, korhadékok, tisztviseldk,

tandrok, épitészek, orvosok,

osszejdrunk focizni, imddkozni,

filmet nézni, jotékonykodni,

vacsordzni, okosodni, aztdn felold

a kozonyos dramlds, széjjelhasadunk
csalddokra, parokra, mard magdnnyd
vdltozova, kitaszitottd, hdzunk falain
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beliilre taszitottd, bels¢ sivatagunk

sivitd semmijébe tokozottd.

Kertiinkben, Uram, az el6bb még marokszdmra
zuhogtak napsugaraid, akdr lobogd vizbe
csobogd szdraztésztik, most meg mdr
dsszerdncolod a felhdk Gsember-szemdoldokeét,
1igy rohangdsznak fik, levelek

a feltdmadd viharban, mint az FC Topolya
harmadosztdlyii focistdi, akiknek

Imi bdcsi megmondta, hogy és most
szeditek a ldbatokat, életetek miilik rajta,
aki utoljdra fut be a célba, azt szétriigom
stoplis cipdvel, odafenn te is belertigsz
egy zsdkba szoges csukdddal, Uram,
hirtelen jéggyongyok szakadnak

a foldre. Ezt ldtnom kell, kifutok
teraszomra kdvéval a kézben,

kdavémban jégqyongyok,

diszndk elé, akik vagyunk,

Uram, szorod s mdr olvad is el,

aki ezt az ot percet elkéste,

annak sose lesz meg,

ahogy a Swarowski-csilldr

a nyakunkba zuhog,

ahogy a balesetes kocsi utasterében
ripityomra csorren széjjel a szélvédd,
dllagot vdlt hirtelen, dtldtszo
szappanbuborék-hdrtya helyett

millio csilldimmd vagy csillid villdmmd
vagy valami ilyesmivé alakul,
kesztyiitartéban, vdratlan zugokban
biijnak meg a leletek, mdr régen

1ij szélvéddvel furikdzik az ember,

még mindig felbukkan egy-eqy
kristdlybogyd valahonnan.

Iy szakad szét vildgunk vagy
fellengzdsen szdlva tarsadalmunk
atomokra, padldszényeggel vattizott
terekben kallodd hamis drdgakdvekre,
korénk gytilnek szeliden, és néznek,
néznek a csillagdszok, mindenki

nevet kap, és a tobbiektdl elvdlaszto
tdvolsdgot is megsaccoljdk fényévekben.
Te, Uram, foldon jdrtadban kozdsségben éltél,
halszagii, bakszagii tdrsakkal osztozvdn
mindeneden, dm igen gyakran kapaszkodtdl
fel hegymagasba eldliik, hogy magadban
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lehess, hogy hdromsdgos eqymagaddal
osztozzdl a mindenség dsitdsdn,

a semmiség végtelen értékil
kotvénypakkjain. Hdaromisten

hogyan lehet egyediil? Ugy, ahogy

mi legaldbb hdromemberként
drlodiink kietlen onmagunkban,

egyik ezt mondja, mdsik azt, harmadik
tromfol, mégis ridegen visszhangzanak
fejdobozunkban a vacogo szavak.
Kozosségben is eqyediil voltdl,

alig értették, mit beszélsz,

azt mondtdk, eszelds vagy,

majd 6k hazavisznek,

leszeddlnak, félrevontak:

Uram, ne beszélj bolondsdgokat,

ez egyszeriien nem torténhet meg,
majd mi megmondjuk, miképpen
dicsdtilj meg. Te mégis konokul
tanitottdl a siiket fiileknek, melyek
vdratlanul tolesérré viltoztak,

és évezredeken keresztiil

mds és mds fiilek tolcséreibe

fejtették tovdbb meg nem értett
szavaidat. Aztdn fogtad magad,
borddid Iétrafokain felmdsztdl

a keresztmagasba, ahol a maddr

se jdr, és imddkozni is csak 1igy lehet,
Istenem, atydm, miért hagytdl el engem.
Magdnyosak legyiink hdt vagy
kozosségiek? Zdrt ajték mogott
imdddid vagy egyiitt dicsditdid

vagy ez is, az is, mindent

a maga idejében, a maga ritmusa
szerint, de hol az a ritmus,

mi a képlete? Add, Uram, hogy ne fuldokoljak
mdsokban, hogy ne fuldokoljak
magamban, hogy mdsban mossam
meg arcomat, de magamba torolkozzem,
hogy begyiijthassak szerelmem
testének és lelkének kdlyhdjdba,

és hogy ne loccsanjak szét
kocsonydsan, ha magam maradok,

ne zuhanjanak szét a képmutatds
akvdriumfalai, ne vdltozzak vissza
boldog dezertérré, portydzo

betydrrd, akinek nem kedves az élet,
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Kolto

se magdé, se a mdsoké.

Kozben megint kistitottél valamit
Uram, felhdid sehol, égszinkék
rinocéroszok potyognak odafentrdl,
hahotdzova placcsannak szét a kertben,
az FC Topolya harmadosztdlyii
csapata makaroniként 16go
fénycipdfiizokkel iicsorog

fenn a semmi gyepén, és én egyediil
konyorgok mindenkiért, a vildgon
lusta mézzel 6mld joakaratodért,
ragadjunk bele, muslincdid,
legyiink a te tdrsas magdnyod
alaktalan hordalékszigete.

Vilaszproba

Tandori Dezsd sziiletésnapjdra (is!)

Messze még a Szenteste, még az Advent is, mégis igyekszem ttllenni
a Vigilia korkérdésének a megvélaszolasan. Még nem alltunk at a téli
id6szadmitasra sem, nincs is sziikségem ra ahhoz, hogy 6sszehtizva
magam gubbasszak a gép el6tt, tobb rétegnyi 6ltdzékben, ami keveset
segit a dermedezs testemben tartani a lelket. Kitorik téle a fogam. Ki-
kopom, nehogy véletlentil letiid6zzem hajnaltdjban, ha sikerrel
nyomott el az dlom. Mennyit nyomsz az dgyban? — hallhatnam anya-
mat odaatrél, ha hinnék a tdlvilagban, ami hivatott volna ennek a
vilagnak a hibait korrigalni, raébreszteni a haldoklét az elmulasban
rejlé valédi buktatékra, nem csupén az alkonyatra, az éjszaka nytj-
tézkodasara, a nappali ég zord boltozatara, melynek a latasatol el-
farad a tekintetem. Erzem, ahogy elrongyolddik, elébb a tekintetem,
majd lassacskan az egész fejem, olajos géprongy a fejem, a szemem
pedig nehéz, akéar egypar diényi csapagygoly6. Es ekkorra meg-
elégelem a poétikus hangolddast a karacsony megtargyaldsahoz.

Baratsagtalan id6. Megjartam a Vérmez6t, megszélltam az ellipti-
kus trénert, hogy feltiizeljem valamelyest a keringésemet, de elég
hamar ott termett a harom ndalak, akik a minap b6 masfél 6ran ke-
resztlil nem jottek le a szerrdl, most pedig fenyegetSen lecuccoltak
a gép oldaloszlopéara, hogy értsek a jelzésekb6l. Az id&sebbik fel-
kéredzkedett a tréner tilso labtepsijébe, és a fogantytit rdngatva
el6adta, hogy a fiatalabb és sovanyabb baratndje meteorolégus, szi-
gort leany, imadja a hivatasat. Ertettem taldn a sz6bol, mert a 1é-
legzésem elneheziilt és a temp6t se nagyon birtam tovabb. Annyira
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azért birtam, hogy tovabb erSltessem, felizgatott a leAny hivatasa
tudniillik, hiszen globalisan mégiscsak a meteoroldgia az a tudo-
many, amely a legmélyebbre hatolhat az €16 és az élettelen maté-
riak labirintus-keresztez6déseiben. De aztan amikor a meteorold-
gus vette at tiloldalt a két labtepsit, egy méasodperc alatt leforrazott
az indulataval, rdm formedve, hogy neki az elliptikus tréner nem
nosztalgikus csénakazas a Hat tyiik taviban (mintha csak én szo-
roztam volna meg harmoéjukat kettével), hanem kemény kardio-
tréning, tripla sebességgel, mint ahogy én csindlom. A kiszoritas
miivészete Oniréniaval — gondolok most utana ennek a gyors le-
tdmadasnak és a szer visszafoglaldsdnak. A tréner az & tulajdona,
egyszertien azért, mert 6 tudja a legtobbet kihozni bel6le. Ahogy a
tréner is bel6le. Ossze vannak néve.

Karacsonyi sakktabla. Hogy néz ki a betlehemi istallobdl kilesve (TD-
nek)! Fogyatkozéban a fehér kocka. JEn maholnap mar csak a fe-
ketékre emlékszem.” (En maholnap mér csak a feketékre fogok em-
lékezni.) De el6tte egy villandsra a fehér kopeny- és fehér csempefrasz,
mert az ember sokat gyengélkedett gyerekkoraban, amit ma, a so-
tétség torkaban, nem engedhet meg magénak. A sotétség torka épp-
oly sziik, mint amilyen tigas. Szaturnuszi torok, szemguvaszto, a Kis-
ded inkabb hasonlit egy hullamerev liliputi lanykara, vagy mintha
fabol lenne, elnagyoltan, kifaragva, és — talan — szalkatlanitva is?
A Kisded szalkatlanitasa csecsemd&halalt feltételez, és nem (vész)ki-
jaratot a sotétség filmszinhazabol, ahova a gyerekeket szentesténként
délutani matinéra szamdzték a felnSttek. A vészkijarat valéban egy
tagas termelGszovetkezeti udvarra nyilt, az udvarban néhany barom
vart a sorara, marad-e a kozosben, vagy hazarangatja a csokonyos
gazdaja. Erre emlékezhetnék.

Mert hamarosan megreccsent a tandcshaza megafonja, és a gaz-
dat, rokonostul, kikiirtolték — majd par év mulva & lett a téesz el-
noke, mogorva, szétlan, székely-német fajta ember. Nem illik bele
a betlehemi tablaképbe.

Ami pedig az otthoni Szentestét illeti. Vartuk izgatottan a Kisded-
del egyiitt a Vendéget is — istenigazaban egyik sem nagyon jott,
egy alkalommal sem. Vagy nem vettiik észre! Elterelte figyelmiin-
ket az izgaga varakozas. Az Egészséghaz sz{ikosebb felében kapott
anyéank szolgalati lakast, 1954-ben, egy hajépadlés szobaban éltiink
elébb 6ten, majd 56 nyaratdl, amikor apankat amnesztiaval szaba-
don engedték, immar hatan — apankat ezért vendégként is emlit-
hetném, mert neki csak a varéban jutott éjszakara nyughely, egy su-
lyos vasdgy, amit sotétedés utan hoztunk fel a pincébdl és kora
reggel vittiink oda vissza, nehogy neszét vegye a falu a hivatali he-
lyiség illegalis hasznalatanak. Ugyancsak a var¢ jutott nekiink, a
harom gyereknek, Jézuska-varénak, mozi utan még varni kellett
tudniillik a Kisdedre, még nem késziilt el az angyal-bdba a Faval
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— ami csak igy, visszatekintve korrelal érdekesen a 33 éves Fiti ke-
resztfdjaval. Az id6 el6rehaladtaval nemcsak viragzunk meg lom-
bosodunk és gytimolcsoziink, de koparodunk is. Tomoriiliink, sem-
mistiliink. Szogletesediink.

Es elég hamar, elég koran kidbrandulunk. Erre jelenetszertien em-
lékszem, ahogy harman, a névérem és mi, ikrek, a fehér padok és a
hat rekeszes polyazoasztal kozé szorultan vihoraszunk, mert vala-
kit6l megtudtuk, hogy nincs is angyal, az ajandékokat mind a szii-
leinktSl kapjuk. EgyelSre azonban Ggy tesziink a csilingelésre,
mintha a tényleges csoda helyszinére masiroznank be, elfojtva vi-
hogésunkat. Irhatunk éppen 1957-et, a névérem most 11 éves, 31
lesz, amikor meghal. Ugy képzelem, neki 4rulta el valaki az igazsa-
got az angyal kilétérdl, és az egész linnepi mese valdsagalapjardl,
az éjféli mise jelentGségérdl. Nagy ismeretanyaggal gazdagodott
akkor hirtelen a névérem, azért is kozvetithette nekiink az Gjsagot,
hogy az igazsag, illetve a kidbrandulés terhét ne kelljen egyediil vi-
selnie. Anyank nem tud még a felvilagosoddsunkrdl, de megérez-
hetett belGle valamit, mert éneklés kozben mar reszketve tordeli a
kezét, és hamarosan kitor a zokogas belSle, mert nem gy sikertilt
a Szenteste, amilyennek szerette volna, hogy a gyerekek felhétle-
nil Oriiljenek a Jézuska ajandékainak, mi pedig megilletédotten
hallgatunk, magam talan ekkor gondolom elGszor, hogy a szeretet
tinnepe csak az idegbajt hozza ra az emberekre, a téli napfordulé-
r6l viszont még mit sem tudok. Nem érzékelem, nem is érdekel, a
karacsonyfadiszek utdlatosak lesznek a szememben, és mar a fe-
nyd&illat, amit még ma is kéjesen élvezek, akkor, az tinnepi éjsza-
kén, mar a fenydillat, a potyog¢ ttilevelekkel egytitt, a stir(i fenyd-
illat is irritdl. Az {innepi vacsora részletei nem hagytak nyomot
bennem, anyam sztinni nem akaré hisztérids zokogasa tartja fogva
a figyelmemet, és ami visszatekintve a legkiilondsebb: nem latom
sehol az apdmat! Hova ttinhetett? Netan csondben kiosont a va-
réba, onnan le a pincébe a vasagyaért?

Anyam rettegett a szeretetlenségtdl, azt hiszem, elsésorban a sajat
elégtelen szeretetérzése ejtette 6t kétségbe, ami engem viszont fel-
bészitett, nem az elégtelensége, hanem az elégtelenség okozta két-
ségbeesése, és tényleg egy életre ellene forditott minden tinnepnek,
kiilonosen a Szenteste iinnepének, mint ami csak arra j6, hogy a
hétkéznapokban tgy-ahogy spontanul kanalizal6dé indulatok, ér-
zelmek ezen az estén robbanasveszélyes folyékony vegytiletté valva
lotyogjenek a 1élekben és mas, egyéb edényekben, amelyek koziil a
legtobbnek mér nincsen meg a fedele. Stir{i para a konyhaablakon,
mely az udvarra néz, de rossz szememmel most elképzelhetetlen,
hogy megallapitsam, hullott-e hé valamennyi, vagy pechiinkre a
fold feketéjét mélyiti a tegnapelStt 6ta szemerkéls csapadék. Va-
lami sem feliileti fesziiltséggel nem rendelkezs, sem kristalyszer-
kezettinek nem mondhaté nedves hulladék, mondjuk dara.
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MATHE ANDREA M eg tﬂ rt

Esztéta

Az otthonban, és az ebbdl ered§ otthon-érzésben van valami meg-
tarté er6. Megtart és tartast ad. Odatartozést és kitartast. Fenn tart,
amikor mélyen mennek a dolgok, ha 0ssze-vissza szorédnak az ese-
mények, és szerte-széjjel akarjak szorni még a lelket is. Az élet za-
vart okoz6 dolgait, pillanatnyi varatlan eseményeit elrendezi az ott-
hon és az otthon tudata.

Tartast ad, ami beliilrél fakad. Persze a kiilsS otthon, a haz, az
anya, az apa, a testvérek, a nagymamak, a nagypapak hozzaadjak
mindehhez a maguk részét. Ahhoz, hogy valakinek tartasa legyen,
hogy ne csak tudja, de érezze viselkedésének, magatartdsanak ko-
ordinatait, gy altaldban, a helyzetekben. Amikor helyzet van. Kicsi
vagy nagy. Szituacio. Torténés.

Mindez csaladi eseményekbdl, egylitt-iinneplésekbd], régi és 1j,
ismétl6dSen mesélhetd torténetekbsl 4ll Ossze, egy-egy csaladtag
személyiségének jellemrajzabol, humoros vagy kesernyésen dertis
csaladi anekdotakbdl, , cirkuszokbdl” vagy utazasok, iidiilések em-
lékfoszlanyaibol.

A konyhabdl a szobaba beillané siiteményillatokbdl, a diés ha-
mismézesébdl példaul, vagy a kora reggeli neszek hangjaib6l, ami-
kor a felnéttek még suttognak, hogy ne ébresszék fel a gyerekeket,
de a késziil§ pirités sercegése vagy a cikoriabdl f6zott kavé illata
mar atlebegi az egész lakast, és otthonna valtoztatja. Mindent at-
melegit télen: testet-lelket. Nyaron pedig kiszalad az udvarra min-
den illat, minden iz, hogy a lugas alatti asztal folé gyiilekezzen, kor-
bevegye, és minden csaladdtag, a hetven évestSl a harom évesig
koréje gytiljon, és kostolhassa, megizlelje, vigye magaval. Nemcsak
azt, hogy az étel adasa az élet tovabbadasa, és folyamatos fenntar-
tdsanak akardsa, hanem hogy a szeretet legelemibb megnyilvanu-
lasénak kifejez6dése. Szavak nélkiil, csendben. Csak eléd teszik az
illatoz6 levest vagy egy talca siiteményt, amely otthon késziilt a
tésztatol kezdve a habig. Minden. Neked. Miattad. Erted. Mert bar
mindannyian ott tiltok az asztal koriil, otthon vagytok, mégis azt
érzed, hogy te vagy a vilag kozepe, és mindenki azt érzi egyenként
kiilon.

Aztan kilépsz a hazkapun, elmész otthonrdl, de tudod, hogy ez
megvan neked, benned van, amikor jarsz-kelsz, bArmerre vigyen is
az élet. Barmikor hazamehetsz. Es megtart, fenntart, akkor is, ami-
kor a vildg nem kinal illat- és iz-koordinatakat, nem teszi eléd a hazi
krémest és az illatok sem illatok éppen. De te tudod, hogy a dolgok
valdjéban és igazibdl hogy vannak. Megallsz egy pillanatra, ma-
gadba nézel, kiegyenesedsz, nyugodtan 1épkedsz, mész tovabb.
Tartod magad. Van tartdsod. Megtart, amivel atitatott az otthonod.
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Politeuma: otthonos
otthontalansdg

Amagyar ,zarandok” sz0 eredete az egyhazi 6szlavban keresendd, ahol
amegfelel§ alak jelentése ,,idegen”. Ennek alapjaként a héber ,,gér” sok-
szor az ,idegen” forditdsat kapja a magyar szentirasi szovegekben is.
Abraham visszatéréen mondja magérél, hogy & csupén ,,idegen” (Ter
23,4). Az tijabb forditasok az idegenség szebb oldalat helyezik elére s

a, gér’-t vendég formaban adjak vissza. Vendég vagy idegen taldan nem
teljesen ugyanaz, mindenesetre egyik sem helybeli, mindkettS atme-
neti allapot. Ez ut6bbit erdsiti meg Abraham parallelizmusa, amely-
ben a gér mellett a tdsdb, jovevény szoét is haszndlja sajat magara. Ide-
gen, vendég, jovevény: mindez Isten kivélasztottjaira vonatkozik, el6szor
Abrahdmra, méasodszor Abrahdm kovetGire, a zsidokra, akiknek M6-
Zes mintegy parancsba adta: ,, Az idegent ne hasznéld ki és ne nyomd
el”. A zsidosag meghatarozo6 élménye az idegenség: az egyiptomi ki-
vonulas utan a pusztai vandorlas kovetkezett, majd a honfoglalas, ide-
gen hatalmak héditasa, szamtizetés; késébb a templom lerombolasa
és a szétszoratas. Az titon levés élménye biblikus forrasbol igy valt 1ét-
formavé4, amelyet Arany Janos oly taldléan adott vissza Az orok zsidd
cimi versében: ,Pihenni mar. — Nem, nem lehet: / Vész és vihar haijt
engemet, / Alattam a fold nem szilard, / Fejem folott kétélii bard...
/ Tovabb! Tovabb!”

Ha ezt az idegenséget tekintjiik torténelmiink meghatarozé alap-
rétegének, feltehetd a kérdés: ma is ugyanabban a torténelemben éliink?
A zsid6sag mara evilagi otthonra lelt, orszagra, amely befogadja a ki-
taszitottat, védi az tild6zottet, megdrzi az elpusztitottak emlékét, Gsz-
szegytijti és fenntartja a hagyomanyt. Mindezt donté jelentSségtinek
kell tartanunk. Ahogyan masutt' kifejtettem: Az tidvtorténet torténelmi
vonalan cezurat jelent Izrael Allam létrehozasa, amely a hagyoma-
nyosan idegenként tekintett népet ettdl kezdve evildgi otthonhoz jut-
tatja. Valami dontSen megvaltozott, olyannyira, hogy idegeniil ma mar
Arany verse hat rank: jellemzése egy masik kor elfogultsagat tiikro-
zi, amely a zsidésagot a bolyongassal azonositotta. Ma mér az otthonlét
a legfontosabb a zsid6sdg szdmara. Ha teoldgiai értelemben nem is
ért véget ez az ut (hiszen a Messids visszatérése hétra van), politikai
sikon a bolyongas kora befejez6dbtt.

De véget ért-e ez a kor a keresztény szamdra, aki a zsidosag torzsébsl
fakadt, amely zsidosagot Isten nem vetette el (R6m 11,1)? A szentirési
felfogas szerint a keresztény: Isten vandorlé népe, azaz arégi , idegen”,
,vendég”, ,jovevény” orokségét viszi tovabb evilagi életében. Am ez
az Ut mar nem céltalan bolyongas, nem is sors-iildozte hany6das, mint
Wagner Bolygé Hollandijanak alakjdban lathat6, hanem célzatos, a vég-
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s6 beteljestilésre irdnyuld haladas... A végsd cél az abszolit kozosség,
amely az , egekben” van, ahogyan Pal apostol pregnansan ki is mond-
ja: ,,Ami hazank (politeuma)... a mennyben van” (Fil 3,20). A politeuma
egyszerre jelent hazat, kozosséget, korméanyzast, dllamot, alkot-
manyt; s a ,menny” eredeti alakja ,en ouranois”, tobbes szamban: az
egekre vonatkozik.

Itt harom vonatkozast kell vizsgalnunk: egyfeldl a régi kifejezés tob-
bes szamu alakjanak jelentését, masfelSl ennek magasabb értelmét, vé-
giil mai alkalmazhat6sagat. A tobbes szdm egyértelmiien a régi, hagy-
maszerien felfogott vilagegyetem leképz&dése, amelyben az egyes
planétaknak, az allatovnek és az allocsillagoknak kiilon , egiik” volt,
amely égsokasagban egyesek egészen a ,harmadik égig” emelked-
hettek (2Kor 12,2). A menny mintéja az égsokasag archaikus tapasz-
talata, ami azonban mégsem jelenti, hogy ez a kozmo-teoldgia min-
dent megmagyarazna a régiek felfogasaban. A ,,menny” mint az égtsl
megkiilonboztetett sz6 kifejezi a teoldgiai igényt, hogy a szovegben
ne az archaikus felfogas tapasztalati alapjaira, hanem az értelmére fi-
gyeljiink, azaz arra a valésagra, amely f6ldi vandorldsunk célja. Az
alapgondolat ugyanis nem volt s ma sem lehet mas, mint ez: a f6ldi
1ét korlataival szemben egy korlatlan, tidvosségi, krisztusi valosag var-
ja a keresztényt, aki e valésagbdl ,,reméli az Udvozitst is” (Fil 3,20).

A talvilagi hangstuly kozos a kereszténységben és az iszlamban.
A muzulman talvilag tele van minden érzéki joval, amiben ezen a
vildgon csak részlegesen részesedhetiink; az izek, illatok, tapintasok,
egylittlétek, az érzékiség megannyi 6romteli mozzanata itt egyetlen
valésédgga olvad 6ssze. Ennek neve: Paradicsom, ahol az igazhitt-
ek (akik hisznek Isten egyetlenségében) minden fajdalomtodl, cso-
mortdl, bédulattél mentesen, 6rokos boldogsagban, szépségben és
kellemben élhetnek, ide értve a hdzassagi 6romoket is, melyek az tid-
vOsség e helyén a maguk teljes valésagaban érvényestilhetnek. A mu-
zulman igazi otthona tehat nem a f6ld, amely a kiizdés, a torekvés,
a szellemi és testi harc (dzsihdd) tere, hanem a hal4l utan bekovetkezd
teljesség, aminek biztositéka az igaz hit.

Ez a paradicsom-hit a zsiddsag és a kereszténység kozott helyez-
kedik el. EgyfelS] hordozza a zsid6ésagban adott, politikai-empirikus
vonast, masrészt a kereszténységben adott tulvilagisagot. Feltarja a
talvilagi teleoldgiét, de az érzéki plaszticitast is. A keresztény otthon-
hit azonban élesen eltér a masik kett6tdl: a politeuma mint otthon va-
l6ban masvilagi, valéban eltér mindentdl, amit ezen a vildgon ta-
pasztalunk. Hozza képest evilag , siralomvolgy”, amelyben a haldl
uralkodik, az tildoztetés, a martiromsag helye, a keresésé, amelyben
a sziv meg nem nyugodhat. Agoston szerint az evildg a , civitas diaboli”
vagy ,civitas terrena”, amelyhez képest a menny, a val6di otthon, a
politeuma nem egyszertien az antipédus, hanem minden Osszevetésen
tdlmend massag.

Mennyire tarthatjuk realisnak ma ezt a felfogést? Ugy tiinik, ha szem-
bestiliink a zsid6sag torténeti elktelez6désével, az iszlam plasztikus
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Paradicsomaval, ha éljiik a szekularizalt vilag technolégiai hétkoz-
napijait, alig marad helye annak a hitnek, amely a kereszténységet kez-
dett6l fogva mozgatta. Tulvilag és feltimadas, tidvosség és beteljestilés
az Ujszovetségben, a patrisztikus hagyoményokban, a teolégiai fel-
fogasokban a massag jegyében emelkedik fel és hatdrozza meg év-
ezredek gondolkodésat. Az tidvosség tere — a 4. Laterani zsinat meg-
hatarozasat alkalmazva — nem lehet annyira hasonl6 a teremtett
vildghoz, hogy egy nagyobb kiilonbség (maior dissimilitudo) meg ne
jelenne benne... A keresztény errél a ,nagyobb kiilonbségrdl” tesz ta-
nuisagot és erre iranyitja minden lélegzetét; ha ettdl eltdvolodik, ha ezt
feladja, , nincs értelme a mi tanitasunknak, s nincs értelme a ti hite-
teknek sem” (1Kor 15,14).

Am mindez nem jelenti, hogy értelmetlen volna vizsgalni a par-
huzamos felfogasokat, akér a torténeti beteljestilés, akar a plasztikus
Paradicsom hitét. Ezek vizsgalata sok mindent vilagossa tesz a mai
kor torténeti-empirikus irdnyair6l, amelyeket nehezen tekinthetiink
masnak, mint a voltaképpeni tilvilag-hittdl elhanyatlo tételeknek, me-
lyekkel szemben a politeuma hite még pregnansabban megfogalmaz-
haté. Kihivasrol van tehét sz6, nem pedig beleegyezési kényszerrdl.
Ha igy viszonyulunk mai helyzetiinkhoz, 1tni fogjuk, hogy a hit ki-
szolgaltatottsaga, ahogyan err6l az alapito iratok is tantskodnak, ma
is éppoly erételjes, mint kezdetben volt. El kell fogadnunk ezt a hely-
zetet, mint a hit voltaképpeni struktirjat, de nem azért, hogy a sa-
jatosan keresztény politeumdrol lemondjunk, hanem hogy kiilonos-
ségében jobban megértsiik.

Eppen ez a tavlat teszi lehet6vé, hogy a szekularizaciéban, a méas-
sag torténeti vagy empirikus lesztikitésében felismerjiik az emlitett
cezurat kovetd korszak jeleit. Az tildoztetés a tandsagot, a felszamolas
a felszamolhatatlansagot szolgélja. Az idSk e jelei arrdl tantiskod-
nak, hogy a massag tavlataban fel tudjuk fogni a pArhuzamosnak tting
alakzatok sajatossagat, azonossagukat és kiilonbségiiket, igazsagukat
és tévességiliket. Valamiképpen minden tévedés az igazsagrol szol,
s minden igazsag tovabbutal a teljesen masra. A politeuma ez a tel-
jesen mas, amelyet a torténeti vagy az empirikus otthonossag sza-
vaival leirni nem lehet; de ha mégis szembetalalkozunk e szavak tar-
talmaival, azonnal latjuk, hogy a maguk limitalt médjan, olykor akar
a tagadas altal is, a voltaképpeni otthonra, a masra, a politeumidra ira-
nyulnak, azt feltételezik, s valamiképpen bel&le erednek. Felemas moé-
don: az egészen méasrol tantiskodnak.

Az otthon mint egészen mas: otthontalansag. Mikozben az ismert
parhuzamos alakzatok — akar vallasiak, akar vilagiak — otthonos-
sagra torekszenek, a mi otthonunk otthontalan. Emberileg persze min-
denki szeret otthon lenni, s még a legaszketikusabb személy is ortil
annak, ha imafiizérét a megszokott mélyedésbél veheti el6. Am az
otthontalansag, amely a keresztény végsSképpeni sorsa, nem a
koznapi létezés aprésagaiban, hanem torténelmi vonalon jelentkezik.
Megjelenik ugyanis abban, ahogyan az tidvosség foldi viszonyai visz-
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szatér&en stlyos vélsag, olykor akér a katasztréfa formait oltik — iil-
doztetésben, megroppandsban, a hitetlenség szétterjedésében, ko-
z0sségi viszonyok rendezetlenségében, akar széthullasaban. Habo-
rik és népvandorlasok, forradalmak és lassti rombolasok egyarant
arra torekszenek, hogy az otthon evilagi formait darabokra torjék.
Mindebben azonban éppen azt teszik felfoghatéva, ami az ottho-
nossagon tuli otthonossag, otthonos otthontalansag, amelyben a za-
randok utja akkor is folytatédik, amikor mar célba ért.

Bundas kabiit

mi azonban idegenben.”
(Eckhart mester)

Sokunk gyerekkoranak szeretett szavai kozé tartozott a bundas ke-
nyér és a bundés kabét. A bundas kenyér felejthetetlen ize és illata
Osszekapcsolodott a csaladi otthon békéjével és azzal szeretettel, amely-
lyel késziilt. A bundas kabat melege pedig nem csak a kiils6 zordon
ellen védett meg puhasagaval. J6 volt belebujni fazés reggeleken, ha
iskolaba indultunk. J6 volt benne kirdndulni, mert megvédett a hi-
deg szé&ltdl, és ezt viselve az 8szi és a téli természet szépségében nyu-
godtan lehetett gyonyorkodni. De a bundas kabatban tgy is érez-
hettiik, hogy az otthon melege és szeretete ttra kel, veliink tart.

Abundas kabéat egészen mas modon is beszédtéma lehet: felnSt-
tesen, egy olyan esemény kapcsan, amely ugyancsak a szeretet 4ltal
val6sult meg és René Girard-ndl a kiforditott bundds kabéat formajat
olti. Erzékletesen fogalmazza meg Girard, hogy az emberiség torté-
nelmében az isteni kinyilatkoztatas volt az, ami a bundas kabét simanak
tling, kiilsé feliiletét felénk forditotta, megmutatta rajta a megnytzott
allat sebeit, fajdalmanak lenyomatait, az otthonossag és megbékélés
arat. Miért torténik ez a kiforditas? Mert a transzcendens belépett a
vilagba — mondja Girard. Az érinthetetlen megérinthet&vé lett, a lat-
hatatlan belathat6va valt. A kétségbeesett emberért, aki Istentél vald
fliggetlenségét nem szabadsdgként, hanem mezitelenségként éli
meg, mindent magara akar 6lteni, mert minden azzal kecsegteti, hogy
gyerekkoranak j6 illatat szivhatja magaba és megizlelheti a szeretet-
tel késziilt bundas kenyér feledésbe mertilt izét. A felnGttért, aki gyer-
meki nyitottsaggal keresi és kutatja otthonossaganak feltételeit.

A kinyilatkoztatés, a bundas kabat sebekkel teli feliilete 1j valo-
sagot tar fel. Egy 1j kapcsolat lehetSségét, egy olyan széles pers-
pektivat, amelyben felismerhetjiik, hogy Isten otthonaban éliink. Hogy
a vilagban & adja a sziil6i haz illatat és békéjét, hogy & az, aki vég-
s6 soron bundas kabatba oltoztet benniinket.
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'Ordass Lajos:

Az iméadkozasrol.
Evangélikus Sajtéosztaly,
Budapest, 1989, 17.

Paul Tillich egyik korai frasaban a metréhalézattal atsz&tt és ne-
onreklamokkal kivilagitott , technikai varos” az atalakitas, a felosztas,
az elidegenedés szimbdluma, ami az otthonossag érzetének reményével
is kecsegtet. A varosba nemcsak belekényszertiil az ember, hanem hoz-
za is menekiil, a technika segitségével olyanna alakitja kornyezetét,
hogy biztonsadgban érezhesse magat, szemben azzal, ami a varoson
kiviili taldlhat6. Am Tillich kérdése éppen az, hogy a technikai véaros
mesterséges Osszetettsége eltakarja-e a benntinket megszolité valésagot?
Hiszen a mérnoki pontossaggal megépitett haz j6 és fontos, a lakés
Ov és véd, az otthon azonban elbocsét és visszavar.

Amikor a miivész megrajzolni kivan egy alakzatot, akkor alap-
vetSen két lehetSsége van. Vagy a forma konttrjait htizza a papir-
ra miivészi alapossaggal, vagy a negativ teret korvonalazza, amely
kés6bb megmutatja a megrajzolni kivant alakzatot. Altalaban az al-
koték mindkét médszert egyarant hasznaljak. A negativ tér koriil-
hatarolasa ugyanolyan kihivas, mint egy alakzat pontos megrajzo-
lasa. Tiirelem és pontos vonalvezetés sziikséges hozza, kiilonben torzé
keletkezik. Am mindkét esetben lathatova lesz a hataros, ami meg-
hatarozza a kompoziciét, a képet, ott lesz a ,Gestalt”, az az alakzat,
amely uralja a kompoziciét, ami hatdssal van a negativ térre, mert
jelentSséget ad a latvanynak, a kép teljességét nytijtja.

Halmai Tamas Job cim( versének utolsé sorai szamomra éppen
a nagykort gyermek otthonra talalasat mutatjak meg. A negativ tér
felett mégis az Isten &ltal fellelhetS belsd otthonossag gy6z.

Igy taldlta meg Job, fényben és sdrban,
a bardtait, s igy 6t azok hdrman.
Fénye elég, hogy perlekedd kétség

és szildrd hit magukat dsszeértsék:

ha széthullok is, O megmarad bennem,
mert konnyii az én, de nehéz az Isten.”
Ezt mondta Job, az id6be vetetten,
emberi sorsban, szentelt félelemben,

és azontiil csalddban és csoddban

élt a boldog, szivében és szavdban
hittel, s dldozott, s imdval imddott.
Aldott a bolcs. De bolcsebb, aki dldott.

Ordass Lajos imadségra tanité konyvébdl: , En, az ember, olyan gyer-
mek vagyok, akit rendeltetésem az otthonomb6l més orszagba, mas fold-
részre vezet. Amikor hazulrél elindulok, Atyamtol folhatalmazast ka-
pok arra, hogy otthonommal levelezés utjan tarthatom font a
kapcsolatomat. [rhatok is, valaszt is varhatok. Ezzel egyben annak a né-
zetemnek is kifejezést adtam, hogy imadkozni nem kell, hanem szabad.””

Ezt a nagykort otthonra talalast erdsiti meg Dietrich Bonhoeffer
bortonbdl irt levele, amely a bundas kabat melegétdl a kiforditottsagon

at irdnyitja a tudatunkat az ember legbensébb tapasztalatara:
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Dietrich Bonhoeffer:
Bérténlevelek.
(Ford. Boros Attila.)
Harmat Kiado,
Budapest, 1999, 89.

PATSCH FERENC
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,Szdmomra igazdn nem azon a gyermeteg kérdésen fordul meg
a dolog, hogy otthon leszek-e karacsonykor, vagy sem (...); mindezt
(azt hiszem) konnyen fel tudndm aldozni, ha ‘hitben’ tehetném, és
tudndm, hogy igy kell torténnie. ‘Hitben” — remélem — mindent el
tudok viselni: azt is, ha elitélnek, barmit, ami rossz még ezutan jo-
het (Zsolt 18,30), am az aggodalmas elSretekintés felérli az embert.
Kérlek, akkor se aggodalmaskodjatok miattam, ha balul tit ki a do-
log. Mas testvérek is végigcesinaltak mar ezt. Az igazi veszély a hi-
tetlen tétovazasban, a cselekvés nélkiili 6rokos toprengésben, a koc-
kéazattol valé 6dzkodésban all. Bizonyossagban kell lennem afeldl,
hogy Isten kezében vagyok, nem pedig emberek kezében, s akkor
minden konnyd lesz, barmit is kell elszenvednem.”?

Hol vagyok otthon?

Eletem eddigi negyvennyolc évébdl tizenhdrmat (tizennyolc szerzetesi
évembdl pedig tizenegyet) kiilfoldon toltottem, harom kiilonb6zs sza-
kaszban. Ujabban — immér hetedik éve — tjra idegenben dolgozom,
Olaszorszagban. Mivel a kiildetésem az egyhazi felsGoktatasban valé
tevékenységre sz6l, hosszti vakacios id6vel gazdalkodhatom: az idei
nyarbodl két hetet Németorszagban, hat hetet pedig a Dominikai Koz-
tarsasdgban (munkaval) toltottem. Csak harom hét jutott Magyaror-
szagra — a sziil6varosomba mar nem jutottam el... Megérint a kér-
dés, hogy hol vagyok otthon.

Az otthont szamomra talan elsGsorban beszélgetések jelentik: védett
helyek, ahol nem kell magyarazkodnom, ahol értik az utaldsokat is. Meg
anyam f&ztje, figyelme, a haz, ahol tudok 6sszefiiggden nyolc 6réat alud-
ni. Otthon vagyok, ha értem a nyelvet — a szavak és gesztusok 0sszes
arnyalataval egytitt —, otthon, ha érzékelem a hatarokat: értem, ki mond
igazat és ki 16dit, ki csap be és mennyivel (s tudom magamban mér-
legelni, hogy ennyit elnézek-e még neki). Fontos nekem az is, hogy tud-
jak tdjékozodni a szellemi életben, a tomegkozlekedésben, és ismerjem
az utat a sarki lizletig. ..

Evekig Budapest egyik belsé keriiletében éltem, egy 5-7 £6s jezsu-
ita kozosségben. A feladataim kozé tartozott a reggeli bevasarlas: az
alapélelmiszerek és a zoldség-gytimolcs beszerzése. Emlékszem, ami-
kor reggelenként hazafelé cigoltem a nehéz szatyrokat, pap létemre egy
kicsit mindig csalddapanak éreztem magam: hidba, sok otthon az éhes
sz4j... Oszintén sz6lva nagyon élveztem, hogy név szerint ismerem az
eladdkat, és hogy tinnepek el6tt egyeztetni kell, mikor megyiink a ke-
nyérért, hogy biztosan jusson. Az egyik reggelen — hétkoznapi eset,
de nem tudom elfelejteni —, amint szokés szerint hazafelé tartottam,
tejjel, zoldpaprikaval meg almaval felpakolva, az utca tiloldalarél ba-
ratsdgosan rdm koszont a szomszéd. Bennem pedig ennek az egyszert
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gesztusnak a hatasara vératlanul elaradt egy boldogito, jorészt isme-
retlen érzés: itthon vagyok — tartozom valahova.

Nem mindenkinek adatik meg ez a magamfajtak koziil. Nemrég egy
missziondrius baratommal beszélgettem, aki 25 éve dolgozik Latin-
Amerikdban. Széba kertilt az 6nazonossagunk is. Egy ponton egyenesen
neki szegeztem a kérdést: , Te inkabb németnek érzed magad, vagy mar
boliviainak?” ,Németnek” — vagta ra azonnal. ,Es hol vagy inkabb
otthon — faggattam tovabb —, Németorszagban vagy Bolividban?” Egy
pillanatra elhallgatott, mintha magéba nézett volna. Aztan felemelte
a fejét és elszant nyiltsaggal mondta — bar a hangjabol némi melan-
koliat véltem kihallani: , Tudod, igazdbdl egyik orszagban sem. Id6-
kozben mindenhol idegenné lettem...”

Emlékszem, megijesztett akkor ennek lehetSsége. Vajon ram is ez
a sors var? Idébe tartott, amig megbékiiltem a gondolattal. Merthogy
valamifajta idegenség-érzés eldl, azt hiszem, nincs menekvés — ha-
csak nem akadunk el a belsg titon. Mindannyian meggéljiik olykor, hogy
nincs maradandoé otthonunk ezen a f6ldon. Sokan megénekelték ezt,
kiilénboz6 miifajokban, Heideggertsl Cat Stevens-ig. Hogy valakinek
az ,otthontalansag egzisztencialis modusza” mond-e tobbet, vagy a
Father and son liraja, azt vérmérséklete valogatja.

Ha igaz, hogy mi magyarok nem spekulativ-filozéfiai nép vagyunk,
hanem lirai, akkor a mi sziviinkhoz talan inkdbb a kolt6k szolnak. Né-
hanyan még a nagy megalkuvok koziil is, példaul Véaci Mihaly, akit an-
nak idején iskolai iinnepségen szavaltam, hogy Valami nincs sehol. De
még inkabb Kosztolanyi, a Boldog szomorii dal. Engem sziven talal, hogy
,nincs meg a kincs mire vagytam, / A kincs amiért porig égtem”, s an-
nak veszélye, hogy , Itthon vagyok itt e viligban / S mar nem vagyok
otthon az égben”. Emlékszem, mar kamaszkoromban szembestiltem
ezzel, eltéveszthetetlen élességgel. Szerelmes voltam egy lanyba, s mel-
lette, a legmeghittebb pillanatokban éltem at legfajdalmasabban,
hogy megoszthatatlan vagyok. Minél mélyebb egy emberi kozosség,
egyediillétiink is annal nyilvanvalébb.

Az otthont ma szdmomra leginkabb az jelenti, hogy joban vagyok
onmagammal. Ima kozben élem &t ezt a legerGsebben. Persze nem az
ima az egyetlen hely: szimomra erre vezetnek a kiegyenstlyozott, tar-
t6s, harmonikus kapcsolatok is. Eletet ad, ha masok oriilnek a jelen-
létemnek, megosztjak személyes belsS vilagukat és én is mélyen ki-
mondhatom magam el6ttiik. Nincs ttlsdgosan gyakran sziikségem
ennek atélésére, de idénként elengedhetetlen. Eletsziikséglet. Ahogy
Oregszem, egyre inkdbb azon kapom magam, hogy mind tobbet jelent,
amikor néhany bardtommal évente Osszejoviink és , atbeszéljiik a vi-
lag dolgait”. Szeretek ilyenkor rajuk figyelni, és érezni, hogy 6k is el-
fogadnak.

Nemrég egy Kozép-Amerikabol val6 bardtom megkérdezte, vajon
Magyarorszagrol is elvagyakoznak-e az emberek? , T6letek is mindenki
kiilfoldre igyekszik?” Egy pillanatra zavarba jottem és valaszképpen
valami olyasmit kezdtem dadogni, hogy igen, sokan elmennének, de
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azért van egy erds hazafias érzés és identitastudat is. Azéta is gon-
dolkozom a dolgon... Az er§sddik bennem, hogy aki elvagyodik, an-
nak meg kell engedni, hogy elmenjen. Csak ott fogja megtapasztal-
ni, mit is jelent a kotelék a sziil6folddel. Egyszer valaki elmesélte, hogy
egy hosszu tavol-keleti kikiildetése sordn szembesiilt ezzel a kérdés-
sel. Mély valsagba kertilt, s egyik este — menedékképpen — az dgya
szélén megprobalta felidézni a Miatydnk szavait. Gyerekkoraban mond-
ta utoljara. Ekkor kezd6dott el benne az 6nazonossaga — és hite —
Gjrafelfedezésének hosszu folyamata.

Talan tavolsagot kell venniink attél, ami a miénk, hogy tjra értékelni
tudjuk. Mert vannak elszakithatatlan szélak, feldolgozhatatlan viszo-
nyok. Gadamernek igaza van: az abszoldt szabadsag nem tartozik a
torténelmi emberiség lehetGségei kozé. Térhez, id6hoz, kultirdhoz kot-
ve éliink — a hegeli tokéletes on-transzparencia illizi6. Isten orszaga
viszont valésdg — az otthon, ahova legy&zhetetlen nosztalgia vonz ben-
niinket. S az tilmutat ezen a vilagon (Jn 18,36a).

Egqy vdlasz

Ha komolyan akar az ember valaszolni a kérdésre, akkor a megadott,
de érthetd terjedelem semmire sem elég. Még csak az ,, otthon” fo-
galmanak tisztazasahoz sem. Azt hiszem, az ember kiilonbozd élet-
szakaszaiban egészen mast ért otthonon, mert masok az igényei, az
elvarasai, 1ét- és 1élekallapotai, és persze masok a jogai és a koteles-
ségei is. De van néhany kozos ,,dolog” talan, ami elengedhetetlen, hogy
valamifajta otthonrél beszélhessiink egyaltalan. Mik ezek szerintem?

Az otthon az a hely, ahol elengedheted magad, tehat onmagad le-
hetsz, ahol nem kell alarc, ahol bizalom vesz kortil, ahol nem kell foly-
ton hazudoznod, sét , bels6leg” tilos, ahol tudod, hogy a tobbiek ér-
ted is vannak, és te is vagy masokért, s ahol akar meghalnak is érted,
ha gy adédik, és te is értiik. Nagy szavak, nagy érzések, de ezek nél-
kiil nincs ,,otthon”. Persze ez csak akkor igazi, ha ez kimondatlan, min-
dennapi és magatol értet6ds. Es ahogy most ezeket lefrtam, magam
is radobbenek, hogy talan sohasem volt otthonom, illetve talan egy-
szer volt egy rovid ideig, és most van néhany éve. De mar hatvanot
vagyok. Igy ez nem sok, s taldn nincs is jogom, tapasztalatom errdl
beszélni, hisz leginkabb a hidnyéat éreztem, vagy mint nem fontosat
elutasitottam. Nagy szerelmek, fontos, mély emberi kapcsolataim vol-
tak, de az nem az otthon. Es tovabbi kérdések tornek fel. Egyaltalan
hely-e az ,otthon”? Nem inkabb egy szellemi, vagy még inkabb lel-
kiallapot? A vildgban érzed magad otthon, vagy konkrétan valahol,
vagy leginkdbb magadban? Vagy ezek Osszeftiggnek, s6t feltételezik
egymast? Ha valaki gy érzi, hogy a pokol a ,,masik”, vagy ,a po-
kol a tobbiek”, a la Sartre, 6hatatlanul nincs, nem lehet otthona. Csak

938



akkor van ra esélye, ha megproébal ebbdl a gondolatkorbdl kimasz-
ni. Szamomra a legelfogadhatobb magyarazatot a létezéstinkre, az ,itt-
létre” Gabriel Marcel adta, amikor arra a kérdésre, hogy mit jelent sze-
retni?, a kovetkezd valaszt adta: szeretni azt jelenti; hogy , Te Vagy!”,
hogy a masik létezik, és te is csak ebben a kolcsonos elfogadéasban 1é-
tezel, illetve 1étezhetsz, ha szeretetrdl beszéliink. Valami ilyesmi sza-
momra az ,,otthon” is. S ezért pokoli nehéz.

De jonnek tovabbi kérdések. Az otthont neked teremtették?, vagy
Te teremtetted?, vagy egylitt teremtettétek?, és egymasnak? Ez mind-
mind masfajta otthon. Es mi van, amikor ratalalsz? — ahogy Ti kér-
dezitek. En ezt az érzést nem ismerem, nem adatott meg, de feltéte-
lezem, hogy 1étezik ilyen. Péld4ul valamilyen kozosség, amiben otthon
érzed magad. Ami mar elGtted 1étezett, és te illeszkedsz, és ez nem
esik nehezedre. Ezt keresheted is, és véletleniil is ratalalhatsz. Nincs
szabaly, nincs kovetend6 tit. Csak meg kell probalnod nyitottnak len-
nj, illetve nyitottnak maradni. Ez utébbi a nehezebb. Hogy van-e egyal-
talan otthonunk? Készségtdl, nyitottsagtdl, és igen, szerencsétdl is fiigg,
hogy van-e otthonunk. S hogy lehet-e k6z6s? Igen, ha képesek va-
gyunk lemondani a ttlzott onérvényesitésrdl, ha figyeliink a ,, ma-
sikra”. Hisz ettdl lenne k6zos. Persze ez egyaltalan nem konnyt, ha
figyelembe vessziik az ember alapvetSen 6nzé természetét, és a kor-
nyezetet, a kdzeget, amiben €], illetve élni kényszeriil. De ez legin-
kébb személyes emberi tapasztalat és ebbdl fakado vilagnézet kér-
dése. Amig tgy érezziik, hogy menthetetleniil egyediil vagyunk, azt
lehetne mondani, hogy nincs esélyiink az , otthon”-ra, az otthonte-
remtésre. De lehet, hogy pont ezért, illetve ennek ellenére Van. Es ha
van otthon, igen, az megsziintetheti a maganyérzetet, vagy legalabb-
is csokkentheti, vagy elviselhetSvé teheti.

De barhogy nézem ezeket a kérdéseket, folyton az otlik fel, hogy
az ember nem lehet passziv résztvevdje a sajat életének, és a maso-
kéinak sem. Folytonos keresésre, tettre vagyunk karhoztatva. S talan
igy mast jelenthetnek Madach zar¢ sorai a Tragédidban, a , kiizdj és
bizva bizzal!” Vagy ahogy Rilke mondta: ,,az élet célja: kibirni”. Mar
csak azért is, mert nem tudhatjuk, hogy adatik-e masik, tehat itt és
most kell tenni. Csak igy van esély barmifajta ,,otthonra”. Persze, aki
mélyen és igazan hivS, az gondolhatja masként. De passzivitasbol nem
sziiletik semmi. Az anyagnak, a szellemnek, a 1éleknek is folytonos
mozgasra, alakulasara van sziiksége, hogy barmi lehessen, vagy te-
remt&djon. A nagy orat is, ha 1étezik, el kellett inditania valakinek.

Az utols6 kérdésre, hogy ,hogyan tudom Osszekapcsolni az al-
kotashoz sziikséges maganyt az elfogadé kozeg dpolasaval”? Hat vic-
cesen, sehogy. Komolyan: probalkozom. Préobalkozom folyamatosan.
De hogy ez mennyire sikertil, azt a ,masik”, a masok tudjk. Az ott-
honiak.
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STEINBACH JOZSEF

Reformatus plispdk

Otthon...

,Uram, Te voltdl hajlékunk nemzedékrdol nemzedékre.”
(Zsoltarok 90,1)

Onnek mi a véleménye arrél, hogy az ember miként taldlhat rd az
otthondra?

Az otthon az a hely, ahol az embernek kiteljesedhet az élete. Onnan
,csak azért megytink el” mashové, hogy tjra, frissen megérkez-
hessiink oda; és ha kényszerbdl kellett elhagynunk hazankat, vagy
valami evilagi ,,tobb” vezetett benniinket ,idegenbe”, amikor csak
lehet, visszatériink eredeti helytinkre, mert ,1élekben” mindig oda
tartozunk. Az otthon a ,,valahova” tartozas orome.

Az otthon erSsen a gyerekkori kot6désekhez, élményekhez kap-
csolodik, mert ezek az értékek végigkisérik az életlinket. Az otthon az,
aki vagyok, személyemben, kapcsolataimban, latismédomban, gyo-
kereimmel, hitemmel, kultirdmmal. Az otthon identitas és onazonossag.

Az, otthonossag” végsd beteljesedése a mennyei haza, amelynek
valésagat Jézus Krisztus altal mar ebben a vildgban megtapasztal-
hatjuk. Jézus Krisztusban , hajlékka” lett szamunkra az Isten (Zsol-
tarok 90,1). A mennyei hazanak, mint otthonnak, itteni , el6képe” az
egyhaz, a gytilekezet, a lelki, hitbeli otthon.

Az otthon biztonsag, bensSségesség, intimitas, védelem. Az otthon
az Isten rendjében mindenekel6tt a hazassag és a csalad, mint ,, kis gyti-
lekezet”, majd koncentrikus korokben a tobbiek: testvér, barat, mun-
katars, telepiilés, régi6, haza, nemzet, vilag, emberiség. Els6sorban min-
dig azokért tartozunk felelGsséggel, akiket az Isten kiilonosképpen rank
bizott.

Otthonnd lehet a kedves szoba, a kedves targyak, emlékek, a ker-
tiink, egy fontos hely, amely ,,szent hellyé” lett szamunkra, mert oda
valami meghataroz6 emlék kot, amelyben Isten jelenlétét is megta-
pasztaltuk. Otthon egy kulturalis kozeg, egy meghatdroz6é mt. Otthon
a feladat, a szaktertilet, amit az Isten ram bizott, amiben otthonosan
mozoghatok...

Van-e egydltaldn otthonunk?
Mondjuk ki bétran: ,Nincs itt maradandd varosunk” (Zsidokhoz irt le-
vél 13,14). Ebben a vildgban zarandokok, vandorok vagyunk; az itteni
otthonunk ideiglenes. Csehov darabjait szeretem, mert hiteles szin-
teséggel szélnak az emberlét mulanddsaga felett érzett szomorusag-
rol, ami letagadhatatlan, és ami el6l pétcselekvésekbe, szenvedélyekbe,
élvezetekbe, munkaméniaba, fontoskodasba, ki tudja, még mi min-
denbe menekiiliink. A hidbavaldsag kinja tény (Prédikéator konyve).
Isten ezt a foldi életet eredetileg 6rok életre ajandékozta nekiink (1IM6-
zes 1,31), de kozben az ember visszaélt ajandékaival, biintetésként pe-
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dig rdnk szakadt a haldl, és ennek kovetkezményeként az , otthonta-
lansag” (1IMozes 3). Mégis, be kell rendezkedniink itt, ebben a vilag-
ban, mert Isten feladatot bizott rank. Ez a foldi élet , toredezett” alla-
potéban is Isten ajandéka, minden mulanddsag ellenére az 6roklét, az
idvosség része. Vagyis a feltimadott Jézus Krisztusban lehetiink tirra
az otthontalansagon, és talalhatunk értelmet Gjra az emberi életnek.

Csak ezek utan beszélhetiink arrdl, hogy evilagi értelemben lehet-e
egyaltalan itt otthonunk. Kell, hogy legyen! Otthontalanul élni csak
kamaszként ttinik , bulinak”. Val6éjaban menekiilés, csavargas lesz
az élet otthon nélkiil.

Persze sokféle , hajléktalansag” van, a sz6 szerinti mellett a lelki, szel-
lemi, hitbeli hajléktalansag is katasztrofalis. A posztmodern, joléti tar-
sadalmakban pedig ezt éljiik meg: minden 6sszekeveredett, nincsenek
értékek, iranyok, fix pontok, és a szabadsag aradata elsodor benniin-
ket a meder hidnya miatt. Az emberek nem tudjak, hova tartoznak, hova
tartanak, miért vannak itt? Csak a jelen élvezete érdekli Sket. Ahol nem
igy van, ott ,,homalyosan misztikus lelkiség”, vagy agresszivitas ta-
pasztalhato, vallasi és ateista kontosben egyarant. Az egyén kiemelé-
se miatt ,relativvd” lett a kozmosz, vélemények vannak, de igazsag
nincs. Szétestek a kozosségek. Atomizaldédott a tarsadalom. Az 6nzés
atjarja életiink minden szegletét. Mindent megkérdéieleziink, és erre
még biiszkék is vagyunk. Okos disputdkat szerveziink. Lelkiziink és
terapidra jarunk, mert felnSttként is infantilis gyerekek maradtunk, akik
még mindig keresik magukat. Mi ez, ha nem kinzé otthontalansag.

Pedig nem élhetiink igy. Goethe Wertherével egytitt sohajthatunk
fel: Milyen kevesek tudunk lenni, mi emberek, egymas szamara. Be-
lehalunk az otthontalansagba!

Lehet-e kozds otthonunk?

Nincs ennél nehezebb kérdés. Ha elvi, teoldgiai sikon fogom meg a
kérdést, akkor nemcsak az , otthon”, hanem a , ko6zos” kifejezés is
nagy feladatok, kérdések elé allitanak benntinket.

Jézus Krisztusban nincs zsido, sem gorog, nincs szolga, sem sza-
bad, nincs férfi, sem nd... — hangstlyozza az apostol (Galata 3,28).
Ebben a vilagban azonban 6nazonossagunk feladdsa egyben a biztos
pusztulast is jelentheti. Meddig szamithat az, hogy milyen evilagi gyo-
kerekkel és sajatossagokkal, azaz ,,otthonnal”, 6nazonossaggal (iden-
titassal) rendelkezem; és mikortdl kell ezt elengedni, a szeretet, a bé-
kesség, a nagyobb tigy érdekében? Hol van az a pont, ahol a krisztusi
ember, éppen az igéretekben bizva, alazattal lemond a sajatjardl, a méa-
sikra tekintettel? Vallalva akar a halal kockazatat is? Hol adhatjuk fel
a sajat identitdsunkat a kozosért, a , k6zos otthonért”, a , kozos tigyért”,
az egységért?

Mert van k6z6s otthonunk. Ez pedig a lakott fold, amit mtivelniink
és Grizniink kell (1Mézes 2,15). Masik iranybol megkozelitve, ahogy
mar emlitettem, van kozos otthonunk, koncentrikus korokben kifelé,
egyre tadgabb a kozos nevezd: hazassag, csalad, testvér, barat, munkatars,
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teleptilés, régi, haza, nemzet, tirsadalom, kozélet, ember, emberiség,
vilag, kozmosz, mennyei haza...

Van kozos otthonunk, vannak kozos, vitathatatlan értékeink, illet-
ve mi itt vagyunk egymés szaméra, ,, mint k6zos otthon”, mert az Ur
egymasra bizott benniinket. Van k6zos otthon, és ezt a k6zos otthont
ovni kell! Ezt az ,, otthont” pedig egyféleképpen lehetne igazédn dvni:
ha megtanulnank irgalommal, konydriilettel banni egymassal, ha meg-
tanulnank lemondani, ha képessé lennénk a masiknak is éIni, ha tud-
nank bizonyos helyzetekben hatrébb is épni (1Korinthus 6,7), nemcsak
,,tobbet” és ,,tobbet” akarni, meg igazsdg cimén csak a magunk igazat
érvényesiteni... Persze, ebben a vilagban ehhez a masik is kellene, aki
ugyanudgy irgalommal szeret, becsiil, mint én &t. Ez a krisztusi etika.
Hatalmas a kockazata, de nincs mas t, egyébként elpusztitjuk az ott-
hont és egymast. Ehhez a krisztusi élethez az 6rok élet bizonyossaga
ad garanciat. Meriink-e kozosséget vallalni az Evangéliummal, éppen
egymasért és a rank bizott ,,otthonért”? (Filippi 1,3-6)

Megsziinteti-e az otthonunk a magdnyunkat, vagy menthetetleniil
egyediil vagyunk?

Pilinszky irta, az ember maganyarol, arrél, hogy valdjaban minden egyes
ember egy athatolhatatlan , egység”, aki alig tudja az életét megosz-
tani massal, még a hazassagban is alig: ,, Az agy koz0s, a parna nem..."”

Individudlis korunkban pedig egyre maganyosabbak lesziink. Baj-
ban szinte elképzelhetetlen, hogy barki is kidllna barki mellett. De
ha nekiink jobban megy éppen, akkor is hajlamosak vagyunk elfe-
ledni, hogy milyen ingatag minden. Az irigység és a bosszu pedig
hatartalan aljassagokra képes.

Sokféle , otthontalansag”, sokféle baj, testi, lelki, egyéni, kozosségi
,,betegség” terhel benniinket, hiszen ebben a vildgban nincs tokéletes
és teljes, az egyhaz sem az. Janos evangéliuma 5. fejezetében olvassuk,
hogy a harmincnyolc éve beteg embernek nem volt segitsége, mert
betegekkel volt kdriilvéve, és a nyomortisagnak az a természete, hogy
mindenki a magaét szenvedi, ezért mindenkinek a sajatja a legna-
gyobb. Ezért mindenki 6nz& médon a sajat bajéra keresi a megoldast.
Ki tagadhatnd meg ennek , jogossagat”? Mindenki csak magaval to-
r6dik, s élete egy pontjan atéli, ha bajba kertil, nincs segitsége, nincs
embere” (7).

Az Evangélium azt hirdeti, hogy ,, van emberiink”. Isten ugyanis Jé-
zus Krisztusban emberré lett. Ez az Evangélium, a Biblia kozponti tize-
nete, amely koré minden rendezédik, mint vasreszelék a magnes koré.
Tehat van embertink, ebbdl kdvetkezGen van megoldas. Az egyetlen
616 Isten azért lett emberré Jézus Krisztusban, hogy megoldast adjon
az ember nyomorusagara. A megoldds tobb mint a testi gyogyulas.
A megoldas az 0rok élet, az tidvosség, az Isten eredetei rendje, amely-
be visszahelyezi az emberi életet, és amely éltal feltisztul, megbékiil,
meggyogyul és rendezddik a jelen. Ez a ,, megoldas” persze lehet testi
gyogyulas is, ha Isten Gigy akarja, de annal mindig tobb, akkor is a mi-
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enk, ha nincs testi gydgyulas. Ez a megoldas a megvaltas, de azért hasz-
naltam mégis a ,, megoldas” kifejezést, mert ezt a ma embere jobban érti.

Tehat van embertink, van megoldds, s ennek aldott kdvetkezménye,
hogy ebben a vilagban mi is egymas emberei legylink, ne pedig egy-
mas farkasai, vagyis figyeljiink sokkal jobban oda egymasra. Tegytik
otthonossa ezt a vilagot.

Mondok egy példat erre. Nemrégiben egy f&varosi szinhaz els-
adasara kaptunk ajandékjegyet. Ez egy vigjaték volt. Nem a szelle-
mi kapacitasunkat vette igénybe, nem is ez volt a cél, de jokat ne-
vettiink, felidultiink, ahogy két felvonason keresztiil egyik poén
hangzott el a masik utan, fokozva a legvégsdkig, hogy még az utol-
sO percekre is jutott egy-egy varatlan, de nagy hahotéra indit6 hu-
moros fordulat. Az el6adas utan azon gondolkoztam, hogy mikdzben
mi jot deriiltiink, a szinészek milyen megfeszitett munkat végeztek,
itt ugyanis tobb oran keresztiil nemcsak a sajat szerepiikben kellett
tokéletes odaadassal jelen lenni, hanem masodpercnyi pontossag-
gal figyelnitik kellett egymasra, egyébként nem siil el a poén. EIné-
zést a vilagi példaért, de pontosan errdl van sz6. Ez a krisztusi fela-
dat: odaadassal helytallni a magunk helyén, és nagyon odafigyelni
egymasra. Legyilink egymds emberei. Az egyhdznak, Krisztus tes-
tének, mint egytittmiikods egységnek, ebben példaként kell jelen len-
ni ebben a vilagban; igy is hirdetve, hogy van emberiink, van meg-
oldas, és egymds embereivé lehetiink.

Van-e emberiink? Ha egy van, mar nagyon becsiild meg. De tobb
van! Vedd észre, adj érte halat! Nem vagyunk egyediil! Van embe-
rink, van otthonunk!

Voltak-e az életében olyan kitiintetett események, amelyek az ott-
hon érzetét nyiijtottik?

Sokat megyek. Hazaérni mindig egy csoda. Ahol a szeretteim van-
nak, ott vagyok otthon. A kitiintetett esemény mindig az, amikor ha-
zaérkezéskor 6k megolelnek, mintha az Isten dlelését, az Ur érkezését
tapasztalndm meg ilyenkor; a mennyei haza jelenvaldsagat!

Hogyan tudja 6sszekapcsolni személyes életében az alkotdshoz, a
gondolkoddshoz, az elmélyiiléshez sziikséges magdanyt az elfogado
kozeg dpoldsdval?
Olyan életszakaszban vagyok, hogy tiil sok az inger és kevés a nyugalom.
Ez azonban kortiinet. Ma, a multimédia koraban, még a legszegényebbek
is egy képerny6t nyomkodnak, az egész vilag monitorok el6tt til, és ne-
kem is percenként sokat ,, pittyen” a telefonom, hogy megint keresett
valaki. Sok dldasa van mindennek, ugyanakkor még tobb atka. Ezeket
még fel sem fogjuk. Nem részletezem. Arra azonban kivancsi vagyok,
meddig lehet még ezt sréfolni. Mikor lesz egy 6sszeomlés?

Oszinte leszek: a legnagyobb kihivas szamomra az, hogy az elekt-
ronikus kommunikacié koranak virtudlis vilagaban hogyan lehet el-
vonulni, hiszen el6keritenek és megszidnak, ha egy e-mailre nem va-
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SZABO T. ANNA

Kolté

laszoltam ,,azonnal”. Mar-mar azt tapasztalom, hogy nem is tudok csend-
ben lenni. Mindenki felporgott, zizeg, kever, varidl, ebben keresi léte ér-
telmét; és mar el is felejtettiink, nem tudunk megallni, igazan pihenni,
netén imadkozni, az Ur elé 4llni, Igéjében gyonyorkodni (Zsoltarok 1).

Ugyanakkor pedig nyugdijasaimtél azt hallom, hogy egyszerre
tdl nagy lett a csend, az elfeledettség.

Egy bizonyos: , Veliink az Isten!” (Maté 1,23) Jézus Krisztus Evan-
géliuma otthonna teremti Gjra ezt a vilagot, és batorit minket is a krisz-
tusi Giton valo jarasra, az 6rok élet bizonyossaganak hitvall6 bator-
sagaval és ugyanakkor irgalméval.

Pdpa—Balatonalmddi, 2017. oktdber 20.

Az otthon

Az otthon az, ahol besiit a nap,
sok tiszta fal és langyos biitorok,
az ablakon tiil dgak hajlanak,
ahol a zene fényesen forog.

Az otthon az, hol dolgozni lehet,
ahol irds és gyermek sziiletik,
hol tea 6, és a kenyér meleg,

mi dlmodni és ébredni segit.

Az otthon az, hol konyv és kép alel,
bekuckozol és hosszan olvasol,

ahol figyelhetsz, minden érdekel,
hisz enélkiil nem jo neked sehol.

Az otthon: ismered zegét-zugit,
de ha kilincsre markol a kezed,
alvajdron lépsz 1ij terekbe dt,
mert minden ajtod mdsfelé vezet.

Az otthon az, hol nem rettegsz soha,
ahol a tér is biztat és segit,

ez belsd békéd biztos zdloga,

itt sirhatsz is, hisz oromre derit.

Az otthon az, hol mindig siit a hold,
ahol pdrnddon csillag aluszik —
ahol eqymdsba ér a lesz s a volt:
fénybe forgat és fényleni segit.
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SZOKE PETER

A Sant’Egidio kdzdsség
magyarorszagi vezetdje

Otthon és
otthontalansdg

Kardcsony el6tti gondolatok

Az ENSZ Menekiiltiigyi Fébiztossdganak statisztikdja szerint a vi-
lagban mintegy hatvanmillié menekiilt él. Azaz olyan emberek, akik
valamilyen okbol — éltalaban habort miatt — elhagyni kényszertiltek
otthonukat, hazajukat. Franciaorszagnyi ember... Ekdzben a f6ld la-
koi fels6 egy szazalékdnak a vagyona megegyezik a masik kilenc-
venkilenc szazalék vagyonaval. Hatvankét csaldd pedig annyit bir-
tokol, mint az emberiség szegényebbik fele.

De elég Budapesten kortilnézni. Hany ember fekszik az utcan, az
aluljarékban tigy, hogy nincs més vagyona, csak az a néhany rongy,
amit visel? Esetleg egy szatyornyi egyéb holmi, egy pokréc, ami ah-
hoz nehéz, hogy magaval cipelje, de ahhoz értékes, hogy otthagyia. gy
nem tudja intézni tigyeit, nem megy orvoshoz, nem keres magéanak
munkat, szallast. Mar vagy tiz évvel ezel6tt egy este a Sant’Egidio ko-
z0sség fiataljaival forrd teat osztottunk belvarosi hajléktalanoknak.
AKigy6 utcaban, egy ndi divataru tizlet elStti racson id&s néni fekiidt.
Eletkora hetven koriil, a h6mérséklet b6ven nulla fok alatt jart. A ra-
cson a pincébdl valamivel melegebb levegs dramlott felfelé. Ez meg-
o6vta a fagyhalaltol. A kirakatban kosztiimdk, szoknyak, cipdk, taskak...
AkiegészitSk is szazezer forint feletti drakon... Apokaliptikus kontraszt.
Es mégis, ez az apr6 Margit néni mindig mosolygott. Akkor is, ami-
kor dideregve allt a ndla tiz szdmmal nagyobb adoménybundéjéban
a Deak téri éjszakaban, és ragyogo arccal arrél dlmodozott, hogy mas-
nap hajnalban hat érakor a Teleki téri piacon lesz, mert olyan finom,
friss krumplis langost sehol nem adnak, mint ott. De nem fogom el-
felejteni annak az afgédn édesapanak és kislanyanak az arcat sem, aki-
ket 2015 adventjében, szintén igen hidegben, egy horvétorszagi sa-
tortdborban lattam, ahol menekiiltek tizezreit tették vonatra és
inditottak el Németorszag, az igéret foldje felé. A kislany neve Zarah
volt. Talan Séara, aki a bibliai Abrahém, a koréni Ibrahim felesége...
Az apa szomortian mesélte, hogy felesége meghalt — nem habortban,
vagy terrorcselekményben, hanem balesetben. Ketten vannak egyedyil
anagyvilagban. Nem tudjék, mi lesz veliik, de biznak. A remény har-
cosai — mondta Ferenc papa a migrdnsokrol.

Abraham, de még inkabb Jézus a par excellence migrans. David Ka-
talin meséli a Soah. Emlékirataim a vészkorszak idejébdl cimd konyvében
a kovetkezSket. 1944 méjusdban pater Sass, szegedi jezsuita szent-
ségimadast vezet. Kiall a hivek elé, és az Oltariszentségre mutat: , Mi-
ért jottetek ide imadni ezt a zsidot?” Vagy migranst — mondana ta-

945



TOTH KRISZTINA

Kolto, ird

lan ma. Vagy hajléktalant, haldlra itéltet. .. Alaszallt a mennyekbdl, ala-
szallt a poklokra — imadkozzuk a Hiszekegyben. Simone Weil, a Jegy-
zetfiizetben: , Lesiillyedni olyan mozgassal, amelyben nincs része a ne-
hézkedésnek... A nehézkedés lesiillyeszt, a szairny magasba emel: miféle
meghatvanyozott szarny képes alasiillyedni nehézkedés nélkiil? A sza-
nalom leereszkedik egy bizonyos mélységig. .. Hogyan képes az irgalom
még lejjebb szallni?”

A keresztény — ha Krisztus kovetSje — maga is hontalan ebben
a vilagban. Emléksziink a Diognétoszhoz frott levélre? ,Sajat hazajukban
laknak, de mégis jovevényekként... barhol, idegenben is otthon van-
nak, de minden haza idegen szamukra.”

Hogyan tudunk segiteni az otthontalanoknak? A hazatlanoknak?
A hajléktalanoknak? Hogyan lehet befogadni ket? A sziikség mindig
meghaladja lehetSségeinket. Igaz ez egyénre, llamra. A valasz az, hogy
el kell kezdeni. Egy pohér viz, egy darab kenyér, egy mosoly az éle-
tet jelentheti annak, aki kapja, az 6rok életet annak, aki adja. Vagy a te-
ritett asztal. A szegények karacsonyi ebédje december 25-én, templo-
mokban, az eucharisztikus liturgia meghosszabbitasaként, mint az
Oskeresztények idején. Itt, Magyarorszagon, Budapesten, Pécsett is.
A testvériség asztala, amir6l Martin Luther King almodott, ahol sok
hely van, mint az Atya hazéban.

Neked van otthonod?

Otthon az, ahol vakon megtalalod a villanykapcsolé6t. Otthon az, aho-
vé belépve megérzed az ismerds illatot. Otthon az, ahol a konyveid van-
nak. Otthon az, ahol Gjabb és tjabb leveleket hoz a névény, amit par
évvel korabban magad tiltettél. Otthon az, ahol mindig j6 egyediil len-
ni. Otthon az, ahol a gyereked alszik a masik szobaban. Otthon az, aho-
va csak az 1éphet be, akit te magad meghivsz. Otthon az, ahol nem fa-
zol. Otthon az, ahol ismered a fények vandorlasat az ablakokon. Otthon
az, ahonnan latod legalabb az ég egy kis darabjat. Otthon az, ahol min-
den éjszakai hangot be tudsz azonositani. Otthon az, ahol hajnalban
felébredve nyugodtan visszaalszol. Otthon az, ahol ismeri tenyered a
kilincseket. Otthon az, ahol arcokat latsz a padlé rajzolatdban. Otthon
az, ahol torténete van a targyaknak. Otthon az, ahol tested nyomot ha-
gyott a butorokon. Otthon az, ahové idegen, almatlan éjszakan haza-
vagysz. Otthon az, ahol betegen ldbadozol. Otthon az, ahol mezte-
lentiil 4tmehetsz a szoban. Otthon az, ahova évtizedek multan is
visszavagysz.

Otthontalan vagy, ha nincs tobbé hova visszavagynod. Otthontalan
vagy, ha nem ismered az éjszaka hangjait. Otthontalan vagy, ha nem
zarhatod ki a vilagot. Otthontalan vagy, ha nem tudod, hol alszik a gyer-
meked. Otthontalan vagy, ha nem latod az ég egy kis darabjat sem. Ott-
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Pannonhalmi féapat

hontalan vagy, ha barki beléphet hozzad és nem csukhatod magadra
az ajtot. Otthontalan vagy, ha nem vetk&zhetsz nyugodtan meztelen-
re. Otthontalan vagy, ha éjszaka felébredve nem mersz tobbé elalud-
ni. Otthontalan vagy, ha egyéltalan nincsenek targyaid, mert nem hoz-
hattal semmit magaddal. Otthontalan vagy, ha faznod kell. Otthontalan
vagy akkor is, ha folyton éhezned kell, hidba vesz korbe négy fal. Ott-
hontalan vagy, ha arra a széra, hogy otthon, mar csak egy gyerekko-
ri kép jut eszedbe. Otthontalan vagy, ha nem szereted az embereket,
akikkel otthonodon osztozol. Otthontalan vagy, ha senki sem szeret.
Otthontalan vagy, ha nincs €16 ember a f6ldon, akinek az otthon sz6-
rél a te arcod jutna eszébe. Otthontalan vagy, ha nincs teremtetett 1ény,
akinek a létezésed lenne a hajlék. Otthontalan vagy akkor is, ha testedet
idegen, eltévedt vandorként lakod, a szemek fiiggonyét nappalra mind-
untalan behtizva, a vilag véltoz6 hangjait szobaidon kiviil rekesztve.

A magany
megkozelitései

A sivatag eleinte: csond és tiresség; nem nyilik meg mindjéart az elsé
napon szerelmesének. (...) Két 1épésre tSled a férfi, aki kolostoraba fa-
lazta magat, és szamodra ismeretlen szabalyok szerint él — valéban
tibeti maganyba vész, olyan messzeségbe, ahova soha, semmiféle re-
plil6gép nem vihet el. Hidba néznéd meg cellajat: tires az! Az ember bi-
rodalma bent van, onmagdban. A sivatag se homokbol, berberekbdl és fegy-
veres moérokbol 4ll...” (Antoine de Saint-Exupéry: Az ember foldje cimii
munkajabol).

Saint-Exupéry idézett mondata: , Az ember birodalma bent van, on-
magdban”, évtizedekig meghatarozé volt szamomra, nem 6ncéldan, ha-
nem hogy meghdditsam sajat , birodalmamat”, altala magédnyomat is.

Ismerem a maganyt, f6ként a gyermek magéanyat. A kornyezetemben
€16 felnGttek tigy elrontottak életiiket, hogy egy életen at f&ként 6n-
magukkal voltak elfoglalva. Morzsanként keresték 9ssze maguknak
az élet oromét és éppen iddszert értelmét. Koran rajottem és megta-
pasztaltam, hogy oromteli és gondtalan gyermeklétem feln6tt ma-
ganyuk olddszere, s6t 0sszekuszalt életiik értelme lehetek. A gyermek
maganyanak tapasztalata, emléke lelkem mélyén él, és ha maganyos
gyermeket latok, nem tudok konnyek nélkiil tovdbbmenni. A Nyilas
Misik benniink és veliink élnek, és ha a névtelen Nyilas Misikkel 6sz-
szefutok, nem tiszom meg konnyek és siras nélkiil feln6tt korban sem.

Eddigi életem és 6rommel megélt hivatdsom azt jelenti, hogy szin-
te mindig emberek kozott élek. Ez évtizedeket ativelve és a minden-
napokban is nagy ,mozgastér”, nagy tapasztalati lehetGség. Erzékeny
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'Szent Agoston:
,Desideremus ergo,
fratres, quia implendi
sumus”. In: Epistolam
loannis ad Parthos
tractatus decem.

IV.6 (27,6)

vagyok a legkisebbek, a gyerekek magérahagyottsagara. Felismerem
a kamasz gyotr6 maganyat, egyediillétét, a fiatalok nyugtalanité lel-
kiallapotat, amikor tiirelmetlentil akarjak ttllépni maganyukat, érzé-
kelem a ,nap terhét és hevét” hordozé felnSttek magéara maradottsa-
gat, ezt magam is sokszor megtapasztaltam mar, és sokszor fajdalommal
latom az id&sek, az Oregek tires és értelmetlen maganyat. Ez esetleg —
egy betegség révén — akar még ram is varhat. Vannak természetes ma-
gany-tapasztalatok és vannak fajdalmasan értelmetlen maganyok, te-
hetetlen maganyok, amelyeken ember a legjobb szdndékkal sem tud
segiteni.

Maganyunk, maganyom sokrétii valdsag. Az oromtelitdl a gyotrd
és lelket meg@lg allapotig minden arnyalat benne van és megtapasz-
talhat6. Leginkdbb tgy érzem és igy tudom megragadni, hogy létta-
pasztalataim kozé tartozik. Igazaban véve ,eszkoz”, amellyel a Vég-
telent, magat az Istent megkozelithetem, illetve O elém johet, rdm
talalhat. Ha a Végtelen betolti, érinti maroknyi létem maganyét, akkor
egy vagyok a Végtelennel, s6t ttilcsordulok Snmagamon, és masok, so-
kak magéanyét is oldani tudom. Eszkoznek targyiasitottam magényo-
mat, szivem szerint kiegésziteném a Hegyi beszédet még egy ,bol-
dogsaggal”, mert ahogy szegénységemre, szomordsagomra, szelidség
igényemre, éhségemre és szomjamra, az irgalmassag és a tiszta sziv uta-
ni vagyamra, tovabba békességvagyamra Isten, az Atya a valasz, gy
életem vigasztalasa, maganyomnak gyogyszere is egyediil az Atya. Te-
remtett voltom beteljesitSje, nyitott kérdéseim valasza — hitem, meg-
gy6z6désem és tapasztalatom szerint — egyediil a Teremtd, irgalmas
Isten. Ezért a magany reményt-hordozo tapasztalat, itmutaté a Teljesség
felé. Szent Agoston fogalmazza meg e vagy-teolégiat szamomra
megnyugtatéan: , Vagyakozzunk, testvéreim, hogy betoltessiink.”!

Lelki irok keresik a magany, az elmaganyosodas okait, és gyogyirt
is ajanlanak. Csupdn néhdny, megitélésem szerint is fontos okra,
gyogymodra szeretnék utalni: az 6nzés, masok elitélése, a sérts-
dottségre, irigységre és hitsagra vald hajlandésagunk. Megszokjuk,
hogy hamis példahoz igazodunk. Amig az Onfejliség és a makacs-
sag szabadon miikodhet az emberben, amig az ember nem veszi fel
veliik a harcot, addig azok belsé magényba taszithatnak benntinket:
nem engedik, hogy sziviinkben megsziilessen az onfelaldozas va-
gya. Gyanutlanul magunkat érezziik a vildgegyetem kozéppontja-
nak, a tobbi ember pedig koriilottiink forog. Az onmagunk irdnti el-
varas, hogy mindenben feddhetetlenek legyiink — biinos tt,
csliggedéshez, zarkézottsaghoz, és végiil bels6 maganyhoz vezet.
Hogy a gyogymodrdl is szdljunk: Dorotheosz abba (6. szazad
vége) szemléletes tanitobeszédében mondja el. Az életiink egy kor.
A kor kozéppontja — az Ur Isten, az emberek ttjai pedig — olyan
sugarak, amelyek a kor kozepe felé tartanak. Minél tobb ember to-
rekszik a kor felé, vagyis Istenhez, anndl kozelebb kertil a tobbi em-
berhez is. Ez az ima ttja. Minél kozelebb keriiliink a tobbi ember-
hez, anndl kozelebb kertiliink Istenhez is. Ez pedig a felebaratunkeért
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Kolté

végzett Onmegtagadas ttja. A magény — a kor széle. Induljunk el
a kor kozepe felé!

Egy id&s rendi testvérem temetésén sokunk szamara emlékezetes
egy buicstiztat6 beszéd. Maga a beszéd szeretetbdl fakado tantséagté-
tel volt. Azt tette hitelessé, hogy ezt egy kiviilallé mondta el. A tézis
Pilinszky Janos gondolata volt: ,Merni egyediil maradni. Igen, ez az em-
ber legkesertibb kenyere. A bukds és a siker folismerhetetlenségig kozos titja.”

Merni egyediil maradni Istennel. Mer6 kesertiség a rogbe gorcsdsen
kapaszkododknak, de siker és elvehetetlen gy6zelem a batraknak, akik
a hit erejével attortek a megragadhato dolgok végsés, kozmikus mezs-
gyéin is, s kenyeriik immar ama ,, mindennapi”, amelyet az Atya ad
nekik az Evangélium igéiben és a szentdldozasban, 6rok életre szo-
16 taplalékként.

Kemény valosag, kegyetlen igazsag, hogy aki , bukik”, vagy ,,si-
keres”, az kegyetleniil magéara marad. Korunk tomeges példakat mu-
tat, ha éber szemmel tekintiink szét magunk kortl. Ilyenkor, ezekben
az ,esetekben” szinte kifogy a vigasztalas szétéara, ha akar a , bukét”,
vagy akar a , sikerest” akarjuk vigasztalni, vagy tamogatni. A keresztény
lélek szeretetbdl ihletett 1élek, és ha ez a hittapasztalat tudatosodik ben-
ne, akkor a ,,merni egyediil maradni” a jarhat6 tt, és ez egytttal kitit
is, mert Gt a Végtelenhez, Gt a masikhoz, mert amikor az ember mer
egyediil maradni, akkor szabad Istenre, a masikra, sokakra, és szabad
onmagatol is.

Kardacsony, 2017

Kerti vorosfenydim alatt
iinnepelem a Sziiletést.
Negyven centiméteres csemeték
voltak; ma huszonot méteresek.
Csondbe’ vagyunk, de hallom

a fatorzsek halk ropogdsdt,

s ahogy mormolva emlékeznek
a nagyerddtre, hol rajokban
sorakozva kdrust gyakoroltak.
Meg szoktam ket olelni.

Nagy tiirelemmel hagyjdk.
Mikor dtnyargal koztiik

a szél, megrdzzdk magukat,

de fényes, folényes nyugalomba’
maradnak.

Mindazt birjdk, érzem, ami

a Megsziiletettnek kedvére
lehet. Az drtatlansdg
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Orvos, a Bethesda
Gyermekkorhaz
féigazgatoja

novényi tudds. Ha tépi is

Oket a vihar, védik a

riadt kisdllatokat lepeddnyi
lombjuk alatt. Mindentuddsuk
dra az, hogy nincs tudatuk.
...A nagy csondben, Fot feldl
valahol kondul a harang.
Imddsdgba bugyoldlva

megjott a Fiu.

Krisztus lelke, szentelj meg
minket.

Krisztus vildgossdga, lobbanj
fol benniink.

Te, orok sziiletd, remény a neved.

Otthon lenni és
otthont teremteni

(gyermekkor, helyek és kdzdsségek, korhdz, ido,
nyarald, nyelv és nemzet)

Hely és kozdsség

Az otthon a gyermekkorral szoros kapcsolatban van: gyermekként
rogzil az otthonérzés, majd a gyermekeknek teremt otthont a csa-
ladalapit6 pér, ha egymésban tjra gyermekké valva otthonra lel. Leg-
inkdbb abbdl az érzésbdl teremt mindenki, ami otthon rogziilt — a
kétféle szag, iz, érintés, zene, szin és egyéb mintdkhoz ragaszkod-
va, majd azokat atformalva és egyiitt tjja alkotva, veszitve-teremt-
ve sziiletik igy egy 1j otthon.

Az otthon hely és kozosség. Az otthon a jo hely: az agy, a szoba, a
kert, a hegyoldal, a falu. Az otthon a szeretetteljes kozosség: az anya,
az apa, a testvérek, a nagysziilék, a szomszédok, az osztalytarsak, majd
a kedves. Az otthon élménye a mélyen rogziilt j6 érzetek kavalkadja:
a tards csusza ize, a vonatfiitty, a hobogyo osszenyomasanak érzése,
anagymama kotényének mintazata és illata. Mindenkinek mas, teljesen
egyedi, mégis egészen altalanos. Az otthon jo és szeretetteljes. Az ott-
hontalansag ezeknek a hidnya: a nem jo hely és a szeretet nélkiili kap-
csolat. Maga a hidny: az idegenség és a maganyossag. MindkettSt hor-
dozzuk: az otthont és az otthontalansagot.

Ajo, a szeretetteljes az isteni. Az egyediili teljesen j6 és szeretet-
tel telt az Isten. Az otthonérzés az istenire valé emlékezés. Az ott-
honteremtés az isteni Gjrateremtésének a vagya. Egészében re-
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ménytelen az otthontalansagéat hordozé embernek, de fel-felcsil-
lanhatnak az otthonérzetek belGle: ez kegyelem. A Csalad.

A Bethesda

A gyermekkort érint6 belsé dramak a gyermekkérhdzban megje-
lennek. Az otthonbdl kiszakitott, idegentil keresgél§ kis csaldd, vagy
éppen az otthontalansagbol dtmeneti menedéket keresGk korhazi ott-
honra lelése: egy-egy idegen kérhazi 4gyban fekvs kisded és a mel-
lette zsebkenddnyi helyre letett szivacson vagy samlin gubbaszt6
anya. (Jaszolba tett Jézusok mellett virraszté6 Méridk hianyzé vagy
hattérben szorongo J6zsefekkel.) A gyermekkérhaz ezért otthon is
szeretne lenni. Szinnel, hanggal, simogatéssal, izzel. Gy6gyito hely,
tal a tudomanyon, tdl a mindségiranyitott 4&poldson és orvoslason.
Hely és kozosség. Mert a gyermekkorhédzba kertilt otthontalanok-
nak, vagy az ott otthonukat keres6knek otthonos hely kell j6 érze-
tekkel, szeretetteljes kozosséggel — ez isteni tt, vagy legalabb is-
tenkeresé: ilyesmin jar a Bethesda, mint gyermekkoérhaz.

Az id6, a nemzet és a nyelv

Az otthon az, amikor megéll az idS. A katarzis. Ez is a gyermekkorral
és az otthont teremtd szerelemmel van kapcsolatban — az 6rokké
tart6 pillanatok: a fliben egy ide-oda mozg6 hangyat hasalva bamulé
gyerekben megdrzott nyar illata, vagy a kedves végtelen ideig le-
nyomatot hagyé ropke mozdulata.

Ahuszadik szazad szétzilalta az otthont sugarzo helyeket, és igy a
végtelenbe nytlé id6t is: hol van mar a Kosztolanyi el6tti generaciok
sokasaganak iit6 ,6don 6német cifra éra”? Esetleg valahol egy szabadkai
régészeti lel6helyen — az utédok pedig mas varosban, orszagban, fold-
részen. Haboruk, diktattrak és a hatarok htizogatasa utan a hely rend-
re Uj, és gyorsan valtozik: az otthontalansag fokozoédik. A huszonegyedik
szazad infokommunikaciés rendszerével a személyes kdzosségeket vir-
tudlissa teszi. Az éptileteket, a tereket és a targyakat gyorsan cseréli.
Igy nem lesz életre sz616 alland6sag. N6 az otthontalansag. Ebben a
relativizal6do targyi és emberi vildgban az otthont jelentd hely és a ko-
z0sség utani vagy 4j fogddzokat keres.

A mi csaladunk el6z6 két generacidja varosrol varosra Uj orszag-
hatarokon at rangott ide-oda bortonok és megalaztatasok kozt buk-
dacsolva — a polgari és paraszti vilag sokmilliés taboraval. Ma pedig
Gjabb generaciokként mozgunk leamortizal6dé panelek és elsorvado
kozosségek kozott keresgélve. A nyari lassuld id6 és a csaladi kozos-
ség utani vagy sziilte az Gjra és Gjratermelt Uj, alternativ otthonteremtést:
a nyaral6épitést. Egy hely megalkotasat, ahol elfér a kisebb-nagyobb
szeretett kozosség. SziinidSben, amikor fajstilyos, és emlékezetes az id6.

Igy, négy-ot botladozé generécié kozepén akkor érzem magam leg-
inkabb otthon, ha a nyelviinket hallom, és ugyanaz a melegség tolt
el a sziilévarosomban, mint Gyimesfels6lokon, Dunaszerdahelyen
vagy Munkacson. Talan épp ez a felbolydult nagy nemzetkoziség mu-
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Kolto, ird

tat erre rd tjra. A nemzet lehet Gjra az otthonunk? Azok a helyek és
azok a kozosségek, akikkel egy anyanyelvet beszéliink? Akiknek
ugyanazt jelenti, hogy cserebogar, napnyugta vagy cs6k?

Otthon, édes ott

Az otthon, mint kozosségi létforma, bennem sokaig igyy nem mertilt
fel. A sz6 értelmezett formajaban. Az otthon az otthon, és nem tau-
tologikus megfelelést akartam itt megképezni, inkabb arra szandé-
koztam ramutatni, hogy az otthon a maga természetességében nem
kivan definiciot a benne, akar vele, é16t6l. Hogy az otthon tobb-e egy
ko6zosségnél, err6l mar érdemes lenne elgondolkodni, de ez sem-
miképpen sem lenne mostani toprengésiink részletesen kifejtendd
targya. A maguk természetességében 1étezé jelenségek csakis a hi-
anyukban mutatkoznak meg teljes valésdgukban. A nincs-hez vi-
szonyitott 1étez6 azonnal felkelti az érdekldésiinket, és legtobbszor
a rokonszenviinket, szomjisdgunkat, megvagyasunkat is.

Otthon lenni nem tobb, és nem kevesebb, mint a helyiinkon lenni.
Ezzel azt mondtuk, otthon lenni a legtobb, mert helyiinkon levés a sza-
munkra. Derts, egyszer( és meleg otthon burkaban néttem fel, és még
az otthoni helytdl val6 eltdvolodasom utén is éreztem ezt a burkot ma-
gam koriil. Erdekes médon, el8szor egy mesejaték irasakor keriiltem
szembe azzal a lehet&séggel, hogy valakinek nincs otthona. Hogy egyal-
talan, lehet olyan, hogy otthontalanség. (Bar olyan gyerekekkel is jar-
tam iskolaba, akiknek a nevelését az anyjuk-apjuk nem vallalta fol, kva-
zi nem voltak hajlandéak megteremteni nekik az otthonukat, mégsem
tlin6dtem el ezen akkor mélyebben, hiszen a gyerekek gyermekotthonba
kertiltek, s ha els6dleges nem is, de volt egy mésodlagos poét-otthonuk.)
Visszatérve a Ruit kiskacsa cim( Andersen-mese altalam irott adapta-
ci6jara, abban a miiben keres a nagyvilagba kiiildozott tapasztalatlan
és naiv kiskacsa egy sz6t arra, ami meleg, llandésag, szeretet, biztonsag,
békesség, meghittség, nyugalom stb. egyszerre, és nem talalja ra a sz6t,
pedig mar hallotta, ha nem is tapasztalta meg a jelenlétét: hogy is mond-
jak... erslkodik, tigy hivjdk... probalja megtalalni a kifejezést, mig vé-
giil kiszakad bel6le: otthon!

Az otthon tehat, jutok arra a kovetkeztetésre, nem feltétlentil, vagy
nem csak, kozosséget jelent, hanem emberi melegséget, alland6sagot
a ferdén mozg¢ vilagban, arad6 szeretetet a kozombosség fagyos éva-
daiban, a megérkezhet&ség biztonsdganak lehetSségét elbizonytalanitd
idékben.

Az otthon viszonyitasi pont a vildgban. Az otthontalansdg délkorein
cim( versemben az otthontalansag megélésének élményét csakis azok
a viszonyitasi pontok tették lehet&vé, melyek az otthonhoz mint olyan-
hoz kapcsolodhattak vissza. Halat kell adnom Istennek, hogy eddig
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még mindig folém borult az a boltozat, amit otthonnak is hivhatunk.
Otthonomnak. De akkor mit kerestem az otthontalansag délkorein?

Az otthon természetesen embereket, magunktél mas embereket je-
lent, akik valamilyen formaban f{iz6dnek egymashoz. Otthon meleg
kozeli emberi kapcsolatok nélkiil nem létezik. Egy ember 6nmagéban
nem alkothat otthont, mert sem a befogadas, sem a viszonyitas fo-
lyamatat nem tudja lepergetni a maga szamara. Az otthonhoz tarto-
z6 személyek, altaldban apa, anya, testvér, hazastars, gyermek, uno-
ka, egytittesen képezik meg azt az erSteret (amit az el6bb boltozatnak
hivtam), mely megtarté vonzasaval atvezényli az embert 1éte godrei
folott. Fel kell emliteni, hogy az otthonhoz tartoznak a mar a masik
vilagban létez8k, a halottak, ilyetén mddon, bar tetszhet ez morbid-
nak akdr, az otthonnak része lehet, s6t, adott esetben része kell legyen,
a temetd is, az eltemetett, de val6jaban a sirok folott kereng6 emlékekkel,
élményekkel, kozosen megélt 6rdk izeivel.

Az otthon hely is. Ha nem lenne az, miért épiilnének {6l Gijra a leégett
vagy a pusztité bombaktol lerombolt hazak ugyanazon a helyen, ahol
a katasztrofa egyszer mar megtorte, osszerombolta Gket. Miért épiti tjra
meg Gjra az ember a hazat a foly6 artéri részén, ugyanoda, ha tudja, hogy
amegaradt viz évrél-évre romba donti az Gjabb és tjabb épitményeit?
Lehet, hogy az otthon egy kijelolt transzcendentélis pont a nagyvilag-
ban, ahol az ember be tudja fedni magat sajat magaval, korbe tudja ven-
ni a szeretteivel és a szamara kedves vagy fontos emberekkel.

Az otthon emléke is otthon.

Az otthon természetesen elfogadas, de egész-ségében elfogadasa
a masiknak, ahogy a bibliai tékozI6 fitit fogadja apja, mint egy fel-
tamadott halottat, tigy kell el- és visszafogadni az otthon k6zosségébe
az onnan kitantorgott, eltévelyedett lelkeket, a btint kdstol6 szajjal és
szivvel visszaérkezSket, az Istentdl elhanyatlé drnyékokat, akar az
egoistakat, altruistdkat, a massagban élSket, a masként gondolkodokat,
a masként cselekvdket, a nem cselekviket, az életiikben holtta nyo-
morodottakat. Az otthon természetesen befogadast is jelent, az em-
ber ott talal otthonra, ahol mindezek a teljesség-elfogadési gesztusok
természetessé teszik a beérkezését, elhelyezkedését, atformalodésat,
az otthon kozosségi formainak elfogadasat, at- és visszavételét.

Arra a kérdésre, lehet-e kizos otthonunk, a magam részérdl hatarozott
nemmel vélaszolok. Otthon kozdssége van. K6zos otthonunk nincs. Mert
amig az otthon kozosségét koriil tudjuk frni, hatarozni, addig a k6zos
otthonunk a bizonytalansagok soraval van teli. Kire vonatkozik a tob-
bes szam els6 személyti birtokrag, adott esetben, mert idegenekrdl van
elsGsorban sz, visszavonatkoztathaté-e raim? Vannak nagyobb ko-
z0sségek, igymint nemzet, Ggymint politikai tomoriilés, s vannak ki-
sebb, praktikus célokkal 1étrejott, mar nem kicsi, de még nem is mak-
ro-kozosségek, gondoljunk itt munkahelyekre, vallasi csoportosulasokra,
valamilyen céllal 6sszeverbuvélodott ,,csapatokra”. Ezekben a kozost
mindig valamilyen célbél hozzak létre, mig az otthon kdzdssége spon-
tan teremtddik, 1élegzetbdl és nyalbodl, akar a fecskefészek.

953



Szlics Attila:
Napnyugta kiildetés.
Olaj, vaszon,
140x100 cm, 2017

Az otthont nem megkeresni kell, az otthon jészerével megkeresi
maganak az embert. Alakitja, s azzal maga is kialakul. Az otthon nem
a magany megsziintetésének a szintere, méar ha az ember egzisz-
tencidlis maganyat értjiik ezen. Az ember alapvetGen maganyossagra
itélt 1ény. Vilagba-vetettségben maganyos. Viszont az ember szoci-
alis maganyanak feloldéja elsédlegesen az otthon. Nem vagyunk
menthetetleniil maganyosak, de menthetetleniil egyediil vagyunk.
Vilagban létezéstink tarsas lét lehet.

Az otthon és az alkotds nem egymassal feltétleniil érintkezé fo-
galmak. Az alkotas erSsen individualis 1élek- és elmegyakorlat, amely-
nek az otthon helyet adhat, de nem lehet hatassal arra. Az azonban,
hogy az alkotas 14zabodl/lazadasabdl kiszabadult alkotot (készen all
a... m{i) milyen kdrnyezet veszi koriil, nagyban meghatarozza an-
nak mentalis allapotat. Személyesre forditva ezt: ha nem lenne csa-
ladom, én mér régen nem élnék. No comment...
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JASZ ATTILA

SZEPIRAS

Kamerds angyal

Egy angyal kamerdz bennem. Ha tudnék zenélni,
lekottdzndm, és odaadndm Perényi Mikldsnak.

De csak rni tudok, mikor nem megy a hallgatds.

A kamera bérlése drdaga napi szinten, ezért haszndl
engem a Drdga. Kényszerit, hogy leirjam, amit mutat.
Ha nem from, ugyanazt vetiti iijra. Es tijra. Es tijra.
Amig meg nem adom magam. Teljesen. Neki.

Az id6k végezetéig.

Lassito szolgalatban

Mindig ugyanazt a verset irom, tudom én is,

de azzal is tisztdban vagyok, hogy orokké tart
tokéletlenségem miatt. Vagy a szavak gravitdcidja
miatt. Csak én hiszem, hogy az ég felé kiildom bket,
valdjdban onnan zuhannak lefelé bennem lassulva
kicsit. Ha mdr nem lassitom Oket, az lesz az igazi
koltészet, tudom én is, de addig marad a szolgdlat,
lassitom 6ket, amig, amennyire csak lehet. Amen.

Neonfény

Szeretem a sdrga szinii papirokat.

Oreggé teszik a verset. A hd egyiitt hullik

a szirommal. Van ilyen. Nem minden koltészet.
Egyediil vagyok a hdzban, énekelek. Egy meg nem
sziiletett koltd. Levegdben repiild vitorldsokrol.
Haldlom nem lesz hasztalan, figyelmezteti az éloket.
Hogy élnek. Még én is élek. Néha ezt dlmodom.

Jo koltonek lenni. Szépen elrendezem a kitomdtt hollokat
a szekrényben. A galambokat visszazdrom a szivembe.
Hadd verdessenek, verdessenek csak. A rigok
maradjanak csak a kertben. Nem kell mindent megirni.
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FRIEDLER MAGDOLNA

1969-ben szilletett Veszp-
rémben. Orgonam(ivész, iro.

Csendes éj

Nem igazan ilyennek képzeltem a kdpolnat: harangtorony és ke-
reszt nélkiil, beépitve egy régi épiilet belsejébe. Kettesével szedem
felfelé a kopott lépcséfokokat, de nem a sietség hajt, hisz van még
jocskan idém a gyakorlésig. A szag el6l menekiilok. Kaposzta, fok-
hagyma és hipé aporodott elegye tolt be mindent. Az alagsori f6-
zelékes ebéd emléke, mégis a mult avitt leheletének tiinik.

A masodik emeleten lihegve nyitom meg az iiveges ajtot, a kilincs
csikordul, de nem engedelmeskedik. Oldalt fordulok. A félhomaly-
ban egy emberi test korvonala bontakozik ki, ahogy mellé érek,
latom, hogy nincsen laba. Szinte perzsel a hiany. A toloszék fém-
kiillés kereke pokhaloként tartja fogva dldozatat. Mikor elmegyek
el6tte, pani félelem fog el, nehogy megragadjon és engem is gtizsba
kosson. Gyerekkoromban féltem a sotétben. Rettegtem, ha este ha-
zafelé a szomszédék kutydja megugatott, vagy amikor lefekvés utan
pattant egyet a szekrény faja. Most Gjra ez az érzés tor ram. A fo-
lyos6 végén ismét zart ajté fogad, vissza kell mennem a lépcsShézba,
el a tol6kocsis arnyék el6tt. Halkan ny6szordg. A hangocskakbol
aztan lassan 0sszedll valami: egy ének. A rancos ndi arcbdl, kontyba
szoritott 8sz haj aldl tétova karacsonyi dallamok szallingéznak el6.
Most veszem észre: tires a karfa és az ole is, melegitSjének mindkét
ujja lappadva 16g a pokrécba bettirve. Mint egy agak nélkiili fatorzs,
amelynek kérges tekintete a semmibe réved. Foldi biintetés vagy Is-
tentdl kirétt vezeklés, hogy ilyen testben élni és érezni kell?

Egy emelettel feljebb jarokeretes id&s bacsi igazit ttba. Még a
helyi kis versikét is elskandalja nekem, gy, ahogy az dpoltak szok-
tdk egymas kozott.

Nyitva dll a szent kdpolna,
mely a lelkedet dpolja.
Ne keriild el hetek hosszat,
vesd ki magadbdl a rosszat!

A terembdl ugyanaz a dallamfoszlany sztirédik ki, amit a nénike
dudolt az imént. Belépve a repedezett, fekete-fehér kockas jarélapok
sakktabldjan tgy teszem meg a kezddlépéseket, mint annak idején
nagysziileim el6szobéjdban. Akkor persze huszar voltam, kisfitiként
mi mas. Most csupan egy keresgéls gyalog. Tart még a pasztorjaték
probéja, hatrébb tilok le. Mintha zavart keltenék, bedobott kavics-
ként kis fodrozodast a t6 sima vizén. Erzik az idegenségemet. Fiatal
holgy 1ép mellém, tiirelmemet kéri a késedelemért, még nem végez-
tek, varnom kell a gyakorlasig. Hatrad6lve nézek szét.

Az utcarél nem latszik a kapolna, innen bentrél mégis olyan, mint
egy f6téri nagytemplom. Szimbolikusan sugallja, hogy nem a kiil-
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csin, hanem a bels§ értékek a fontosak. Nagy kereszt a rézsaablak
el6tt, fehér csipketerits az oltaron, sz6szék, gotikus formak, virdgok.
Elo], a két feldiszitett karacsonyfa alatt a gyerekek a Csendes éjt ének-
lik. Csupa sériilt fiatal, talan hiszan. Tolokocsiban, szényegen ku-
porogva, térden reszketve, Down-koéros lelkesedéssel, fogyatékos
grimasszal, botra-mankoéra tamaszkodva, fél kézzel, fél labbal, de
teljes odaadassal, tele torokbdl, mosolyogva. Osszeszorul a szivem
a latvanytol, zavartan maszatolom szét a konnyeimet. Ezek a gye-
rekek nem csupéan betanult szinészi feladatként jatsszék el a betle-
hemi torténetet, hanem 6k maguk a f&szerepldk: a pasztorok és a
haromkiralyok. Tényleg atélik, val6sdgosan a jaszol mellett oriilnek.

Isten Szent Fia hinti redd,
Ajka vigaszt add mosolyit,
Krisztusunk megsziiletett,
Krisztusunk megsziiletett!

Vigaszt ado... Uj értelmet nyernek szdmomra a jol ismert sorok.
Az Onfeledt mosolyokbdl megértem, hogy ebben a pillanatban igazi
madarszarnyakkal repiil a lelkiik. Egy ikerpér integet a széksorok
felé, két teljesen egyforma kamaszlany. Nem il senki el6ttem, bizto-
san a mogottem tilének sz6l. Hatrafordulok. Ures székek ott is. Az in-
tegetés nem lankad, majd kiesnek a kérusbél a mozdulat hevességé-
t6l. Mar tobben ram néznek és Osszestignak, kezd kinos lenni a
helyzet. Biztosan azt talalgatjak, hogy honnan ismerhetik a lanyok
ezt a kozépkoru bajszos férfit, vagy azt nem értik, miért olyan mulya,
hogy nem reagdl semmit. Megadom magam. Nehezen, igen lassan,
bénan emelkedik karom a magasba. Sutan intek vissza. Visitva sza-
kad ki beldliik az ujjongés. Furcsa érzés: nekem oriilnek, a puszta va-
lémnak. Ezt j6 parszor megismételjiik a proba végéig. Utdna oda-
szaladnak hozzam, simogatjak a kezem, a ruham, a hajam. Feltétel
nélkiil, teljes bizalommal, hiszen mar ismerjiik egymast.

Az orgonat a kdpolna karzatan talalom. Féléram marad gyako-
rolni a kardcsonyi hangversenyig. A kantor kulcscsomét nyom a
kezembe, mondvan, nem tudom eltéveszteni: kis kulcsot a kis zar-
ba, a nagyot a nagyba. Erdekl6d6m, melyik hangszin-kombinacié-
kat hasznalhatom. Szeme elkerekedik, és latom rajta, hogy meg-
gy6z6dés nélkiili a kurta valasz — , hdt barmelyiket” —, majd inkabb
gyorsan elbucstizik, nehogy tovabbi kényes kérdéseket tegyek fel
neki. A legkisebb kulcs nyitja a jatékasztal fared6nyét. Feltolva meg-
fordul velem a vilag. A hangszerrél kapott informaciék mindegyike
valos, de méasként. Tényleg két billentytisora van, azonban minde-
gyik joval rovidebb, mint kellene. Csakugyan van pedalja, &m
harminc hang helyett csupan 6t rvalkodik a poros padlézat felett.
A hangszinkapcsoldk helyén kiilonféle zenei stilusok allithaték be:
jazz, pop, rock. A Bach-darabot, amivel késziiltem, nem lehet eljat-
szani rajta.
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Itt semmi nem az, ami. Az orgona nem maés, mint a legegysze-
riibb, konnytizenére termett szintetizator, a kapolna valéjaban el-
rejtett templom, a csonka test egy késza dallamfoszlannyal teljessé
valik, a sériilt szarnyal, a normalis lebénul, a kevés b6ven elegendd,
de a sok sajnos itt nem elég. En sem az vagyok mar, aki idejottem.
A gondolatsort az igazgaté tr fejezi be a IépcsShazban, miszerint a
kapolna épiilete sériiltek elhelyezésére és gondozasara létesitett
szeretetotthon, ezért a sok beteg ember a folyosékon. ,Sajndlom,
hogy nem megfeleld az orgondnk. Tudja, nekiink nem telik drdgdbbra.”

A villamos ablakara dobott hégolyék odatapadnak az tivegre, nem
cstisznak le, mokas bandzsa tekintetet kdlcsondznek a szerelvény-
nek. Aztan megérkezik a vezet§, és az ablaktorlével konyorteleniil
félresopri a fasor sinparjara meredd fehér szempart. Amikor a ked-
ves szogletes arc végleg eltlinik, elindulunk. Kopasz fak futnak el
mellettlink az estében, fazésan Orizgetve egy-egy erétlentil ka-
paszkodo levelet. A kortti padon az azott kartonlap egy hajléktalan
otthagyott lepedGje. All rajta a viz, szegényes tiikorképét csillantva
meg a fakra erGsitett kardcsonyi fényeknek.

Szentséges éj!
Mindenek dlma mély.

A metr6 aluljaréban vak hazaspar muzsikal. J6l kiegésziti egy-
mast a szajharmonika és a csorgédob. Néma zeneszerszam, egy
fehér bot ad tdmaszt a megindité produkciéhoz. A ritmust erdsitve
ugy dobbant id6nként, mintha tamburmajori palca lenne. A parla-
ment kivilagitott kupolaja folott sirdlyok koroznek, fehéren rep-
desnek a csillagfényes éjszakaban, mint megannyi hajtogatott pa-
pirangyal a reményvesztett viligban. Keringenek korbe és korbe,
mert nappalt éreznek a reflektorok becsapd, fogyatékos vilagossa-
gaban. A rakparton végelathatatlan kocsisor araszol, a fehér reflek-
torok, piros féklampdk, zold és villogo sarga kozlekedési lampak
tiikorképe 6riasi kardcsonyi fényfiizérként lebeg a Duna vizén...

Csendes ¢éj! Szentséges é;!
Angyalok hangja kél;
Halld a mennyei hallelujdt,
Szerte zengi a drdga szavdt,
Krisztusunk megszabadit,
Krisztusunk megszabadit!

Csendes, szentséges pesti éj. Vilagtalan csillag. Botladozé pasz-
torok. Szétlan kiralyok.
Csend. Esély...
Csendes ¢éj!
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KRITIKA

TOROK CSABA:

IRAS ES HAGYOMANY
Kisérlet egy megujult katolikus
értelmezésre

A golgotai Keresztet tigy is értelmezhetjiik, hogy
az ember megoli Istent, azt az Istent, aki a maga
terve, sajat akarata és szuverén elhatdrozasa
alapjan, nem pedig az ember logikédjahoz, vara-
kozasahoz és vagyakozasahoz alkalmazkodva
akar az ember elé Iépni. Hogy aztan majd folta-
mad, és ,végiil is” bekovetkezik Isten gy6zelme,
az — uidvosségi jelentSsége ellenére — csak még
kiélezettebbé teszi a dolgot. Azt jelenti ugyanis,
hogy a valédi Isten tdl van az ember maga altal
elgondolt istenhidnyédnak betoltésére alkalmas
istenségen (balvanyon); annyira mas, hogy a
kozte és az ember vagyott istensége kozott az is-
tengyilkossdg és a haldl keresztje all, mint az ember
mifve és tettének kovetkezménye. Erre képes —
még erre is képes — az istenkeresd, de a sajat el-
gondolasa szerinti istent keres6 ember! Ilyen
erSsen vagyakozik utdna, és ilyen hevesen rea-
gdl, ha valami elallja szenvedélyes sajatisten-ke-
resésének végtelen ttjat; megteszi a legtobbet,
amit ember egyaltalan megtehet: 61. A halal az
ember cselekvGképességének a hatarat jelenti; a
halalbdl feltimado Isten tehdt az emberi cselek-
v8képesség hataran tul van. A feltimadas —
hiaba oleli-szeliditi magahoz a torténelmi ke-
reszténység kétezer éves liturgiaja imaban, kép-
ben, zenében, okos teoldgiai traktatusban — az
ember fel6l nézve varatlan és elképeszts, mert
mindent meghaladé isten-voltat mutatja fel
annak, akit a sajatistent keres6 ember megolt.
A feltdimadésban Isten az emberi reménykedé-
sen is talinak bizonyul, vagyis még az ember lel-
kében fakad6 remény se mintazza meg elére be-
toltésének modjat és formajat (még kevésbé
helyét és idejét, melyek esetlegessége szinte mél-
tatlan az esemény tidvtorténeti jelent&ségéhez).
A feltamadt Isten nem az ember altal vart és re-
mélt, hanem az az Isten, aki maga kelt reményt,
varakozast és hitet til az emberileg remélhetén
és hihet6n, de csak azutan, hogy keresztjével le-
torte az ember sajat logikaju vagyat. Csak az a
gondolkodds, remény és hit éri el, amelyet nem
az ember formdl a maga akar legvégsd remény-
kedésével, legszubtilisebb gondolkodasaval és
legmerészebb hitével, hanem maga Isten kelt az
emberben, de nem az emberi létszerkezetbe
eldre beleirva — amit azutan a torténelmi Krisz-
tus esemény tulajdonképpen csak betolt, még ha
varakozason folil is —, hanem a torténelemben
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végbemend egyszeri konkrét eseménnyel. A ke-
reszténység radikalisan torténeti, a bibliai Isten
nem metafizikai fogalmak oltozetében, nem a
szellem id6tlen igazsdgainak tiindokl6S paléstja-
ban, hanem az esetlegességek gtinyéjéban, a tor-
ténelem szévetében 1ép az ,,itt és most”-ban €16
— tehét konkrét — emberhez, és ebben az em-
berben alakitja ki befogaddsanak végtelen kapa-
citasat, s6t, az egyszeri torténeti esemény emlé-
kezetének tovabbadasat, jelentésének megorzését
is az esend§ emberre, a torténelemben vandorld
egyhaz kozosségére bizza.

A vallastorténet folyamatanak és kifejezetten
a kereszténység sziiletésének tantsaga szerint
istenkeresésében az ember hajlamos a sajat esze
és a sajat vagya utdn menni és a sajat istenképét
keresni. Lassuk be, pozitiv kinyilatkoztatas nél-
kil mi egyebet tehetne. Ezért kell valami ins-
tancia, ami — ha megtorténik a kinyilatkoztatas
— rogzit a kinyilatkoztaté Isten megmutatkoza-
sanak minden fontos mozzanatat és maganak a
megmutatkozénak mindazon tulajdonsagat,
amit akkor és ott — pontosan akkor és éppen ott
— fontosnak tartott bemutatni. Ez az instancia
az Gjszovetségi paradoszisz, idérendben: az apos-
toli igehirdetés majd annak irasban lecsapédott
formaja, az Gjszovetségi Szentiras. Ennélfogva az
816 apostoli hagyomany a kozvetlen torténeti
alapja az frott Evangéliumnak — természetesen
ugy, hogy legfébb teoldgiai alapja maga Krisztus.
Csakhogy kérdés, vajon az irasos valtozat a ha-
gyomany minden, az tidvosség szempontjabdl
dont6 elemét magaba fogadta, vagy az iras ka-
nonjanak rogzitése utan is maradtak, vannak a
hagyomanyban olyan elemek, amelyek az eredeti
paradoszisz szerves részét képezik. A teolégia mint
tudomany finom fogalmi disztinkciokkal proé-
balja a problémat artikulalni, ha megoldani nem
is tudja. Torok Csaba konyve bemutatja a teol6gia
ezuttal is lenytigoz6en gazdag fogalmi inventari-
umaét, ennek a fogalomkészletnek a hasznalatat a
hittudomany torténelmének folyamataban az
apostoli kortol kezdve a patrisztikan, a kozépko-
ron, a reformaci6 koran at, a katolikus meguju-
lason és a barokk teol6gidn majd a két Vatikani
zsinaton keresztiil egészen napjainkig. Az egyes
torténeti korszakokban ismerteti a legfontosabb
nézeteket, hangstulyokat és javaslatokat. Ezek
onmagukban is fontosak, de ezittal a targyalas
f6 témajanak a II. Vatikanum Dei Verbum dog-
matikai konstitticiénak a tagasabb megértéséhez
sziikségesek. A konyv harmadat ennek a zsinati
dokumentumnak a keletkezéstorténete adja.
Nem véletleniil. Egyrészt ez a rendelkezés tar-



talmazza a legfontosabb széveghelyeket a ha-
gyomany és iras kapcsolatira vonatkozodan,
masrészt a Dei Verbum hosszas és rendkiviil iz-
galmas folyamatban sziiletett meg. A keletke-
zéstorténet a legfontosabb teoldgiai érveket és
vitakat vonultatja fel, am tobb, mint redakcio-
torténet vagy torténelmi tudositds (mellesleg
annak is folottébb izgalmas): in actu lathatjuk a
,teolégiai ész”-t (kegyesebb megfogalmazasban
a gazdagon ihlet6 Lelket), kivalt azért, mert a
korabeli teoldgia legjelesebb alakjai munkal-
kodnak benne: Rahner, Ratzinger, Congar, Schil-
lebeeckx. Teol6gusoknak kotelez6 olvasmany!

Alcime szerint a konyv arra tesz kisérletet,
hogy egy meguijult katolikus értelmezést nyujt-
son. A recenzens nem tudja eldonteni, sikeriilt-e
az 4j értelmezés. Mindenesetre kirajzolédik egy
teologiatorténeti iv: hagyomény és irds kezdeti
organikus viszonyatél az tjra korvonalaz6dé or-
ganikus viszonyig a kdzben bejart, kontroverzi-
akkal nehezitett torténelmi korok gazdag tanul-
sagaival. A jelenbdl visszatekintve tgy latom,
semmi sem volt folosleges. Mert ha megoldani
nem is tudjuk tudoményos szigorral hagyoméany
és iras viszonyanak minden kérdését, azt megta-
nulhattuk, hogy nem az egymast kizaré pozici-
o6kkal kell vitatkozni, hanem el kell fogadni, hogy
eztttal is olyasmivel allunk szemben, ami 1énye-
gét tekintve Isten idvozit6 miivében horgonyoz,
kovetkezésképpen misztérium. EbbSl nem az ko-
vetkezik, hogy fel kell hagyni a teol6giai kutatas-
sal, még kevésbé a felekezetkozi parbeszéddel.
Ez, mint a szerz6 maga is megallapitja, nélki-
16zhetetlen ahhoz, hogy a megoldas keresése
,mind inkdbb egy j6 vagy legalabbis jobban fel-
tett kérdés kutatasaba alakuljon at”. (447.) Térok
Csaba gazdag anyagot felvonultaté és 6sszegzd
konyve komoly hozzajarulas nem csupan e le-
tisztult kutatas el6készitéséhez, de a kibontako-
zasahoz is.

A konyv szakteoldgia, és mint ilyen komoly
méltanylast érdemel, mert jelentSs forras- és
kommentaranyaggal dolgozik, j61 és vilagosan
tajékozodik és tajékoztat. A téma teoldgian be-
lili targyalasanak jogossaga és fontossaga vitat-
hatatlan, Torok Csaba munkaja pedig jelentGsen
gazdagitja a téma hazai feldolgozasat. Mindazon-
altal olvasédsa kozben tobbszor is elgondolkod-
tam: barcsak ekkora lenne a baj, s az lenne most a
legf&bb gond, hogy nehéz felekezeten beliili és fe-
lekezetkozi egyetértésre jutni hagyomany és iras
viszonyanak meghatérozasaban, és abban a kér-
désben, hogy van-e a keresztény hitnek olyan ele-
me, ami csak bennfoglaltan taladlhaté meg a Bib-
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lidban, am a hagyomanyra tdimaszkodva kell§
alapunk lehet/van dogmatizalasara (klasszikus
példa Maria mennybevétele vagy a papai téved-
hetetlenség). Az ,idSk jele” — fdjdalmasan fi-
gyelmeztet jele — azonban most sokkal inkabb
az alapok megrendiilése. Nem a bibliai és nem a
hagyomanybeli alapok, hanem... Bizony, mar azt
is nehéz megmondani, hogy miféle alapok moz-
dultak el, siillyedtek meg. Az irdsban minden
egzegetikai bonyodalom ellenére rend van, biz-
vast tdmaszkodhatunk ra, és lényegében el is
igazodunk benne, egyebek kozott éppen az frast
atolelén értelmezd liturgiai hagyomany segitsé-
gével (lex orandi lex credendi). Ugyancsak rend
van a teolégiai értelemben vett hagyomanyban;
példaképpen az ortodox kereszténység maga-
biztosan tdimaszkodik az irasra és a hagyomany-
ra egyarant, pontosan érzékelve a kettd szerepét.
Ahol baj van, az a nyugati kereszténység emberé-
nek hite és bizalma magaban a kereszténységben
joval innen az iras és a hagyomany viszonyanak
minuciézus mérlegelésén. Ebbdl a szemszogbdl
tekintve talan éppen egy bizonyos hagyomany-
nak nétt meg a jelentSsége, mert az irast el6szor
is kézbe kell venni, erre pedig a hagyomany biz-
tat. Ez a hagyomény, amir6l sz6 van, nem a dog-
matikai tradici6, hanem a relevancia el6- és
erGtere, amely hordozza az irast is — s6t fogal-
mazzunk merészebben: magat a kereszténységet
mint vallast, egyéltalan az emberi 1étezés és vi-
lag vallasi értelmezését, megalapozza ennek az
értelmezésnek a jogossagat és szavatolja érthe-
t6ségét. Természetesen a Szentiras adja a hit tar-
talmét, de a hagyomény az éltetd talaj, amin a
hit kicsirazik. Mutatis mutandis dsegyhdzi szitud-
cidban éliink: amiként az 6segyhaz még nem ren-
delkezett az (Gjszovetségi) irassal, hanem a rele-
vans hit paradosziszaval, igy nekiink is, noha mi
mar birtokdban vagyunk a teljes irdsnak, de még-
iscsak a hit el6zetes rdhangoldsara van sziiksé-
glink ahhoz, hogy egyaltalan odaforduljunk az
irashoz. Ezt a rdhangolast nem az iras adja, ha-
nem az él6 igehirdetés, az egyhaz jelenléte mind-
azon terepen, ahol a mai ember élete zajlik. Vagy-
is mindenhol. Nem feltétlentil formalisan, de
mindenképpen spiritudlisan. Hogy azutan az
é16 igehirdetés egyszersmind az irdsbol meriti
lényegi tartalmat — nos, ez ismét csak hagyo-
maény és fras egymast kolesonosen foltételezd
kettSs egységét bizonyitja. Es ez igy van rend-
jén. (Uj Ember, Budapest, 2016)

GASPAR CSABA LASZLO
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