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Örömhír 
A Jézus születése körüli eseményeket sejtelmes, minden mértéket
meghaladó boldogság járja át. Több ez a szülők öröménél gyerme-
kük világra jöttekor. Ez az öröm felülről, a mennyből sugárzik le a
földre angyalszóval: „Nagy örömet hirdetek!” Az Ószövetségben
is felcsendül olykor az Istennel találkozó ember öröme. Jézus szü-
letésekor ez eget-földet összekötő ujjongássá válik. 

Nem afféle elillanó öröm ez, amely lassan emlékké halványul.
„Maradandó”: átfogja múló időnket, és belényitja az örök boldog-
ságba. Jézus születésének eseménye az egész világtörténelmet meg-
határozó öröm forrása. Feloldja emberlétünk tragédiáját, kivezet a
Teremtő és teremtménye közti kapcsolat zsákutcájából. 

A világ és az ember keletkezéséről sokféle elmélet látott napvi-
lágot. Valójában azonban nem a „hogyan?” az igazi kérdés, hanem
a „miért?” Mi indította Istent az ember megteremtésére, és milyen
célt tűzött eléje? A Biblia tömör válasza: „Isten a Szeretet”. Amikor
Istent Szentháromságnak — Atya, Fiú és Szentlélek szeretetegysé-
gének — valljuk, akkor ezt próbáljuk esetlen fogalmainkkal meg-
közelíteni. Isten nem valami „ősmonád”, „őseszme”, hanem az is-
teni személyek hármas-egy szeretetének önmagukat egymásnak
ajándékozó „körtánca”. A Teremtő azért hívja létbe az embert, teszi
„saját képmásává”, szerető és szerethető személlyé, hogy bevonja
saját benső szeretet-életébe. 

A Biblia első lapjai szerint az ember az Édenkertet kapja ottho-
nául, amely mindent biztosít biológiai életéhez. A Teremtő azonban
nemcsak múló földi élettel ajándékozza meg, hanem meghívja örök
szeretetközösségébe is. Világra jötte a megkérdezése nélkül történt.
De ez a meghívás szabad válaszra vár (tehát — öngyilkos módon —
el is utasítható). Itt kezdődik a teremtés drámája. A szeretetre szó-
lító hívást az ősszülők elutasítják: letérnek az egyetlen útról, amely
boldogságukhoz vezetne. Bűnbeesésük rányomja bélyegét az egész
történelemre. Bármilyen bámulatos haladást ér is el, az ember még -
is botorkálva járja útját. Vágyódna arra, hogy szeressen és szeressék,
de minduntalan belebotlik saját rosszra csábuló akaratába, és nemet
mond a Szeretet hívására. Isten azonban hűséges „szerelmes”: nem
nyugszik bele az elutasításba. Megküzd az ember hűtlenkedő, bű -
nös és bűnbánó válaszával.

Az Istenfia megtestesülése aztán mindent megváltoztat. „Felül-
ről leszállva” átöleli a tétova és esendő emberlétet, magára veszi a
világ bűnét. Máriától születve viszont emberként is belekapcsoló-
dik a háromságos isteni szeretet életébe. Benne végérvényesen eggyé
lett az „emberszerető Isten” és szeretetre vágyó, csetlő-botló em-
berségünk. A karácsony ajándéka: „Az én örömöm legyen tibenne-
tek, és örömötök ezzel teljes legyen”.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Mit jelent 
embernek lenni?
A karácsony és a megtestesülés titka

Ember, fogadd el végre, hogy Isten szeretett gyermeke vagy! Jézus
Krisztus megtestesülésének titka, aki Isten Fiaként valóságos ember
volt, feltárja előttünk, mit jelent embernek lenni. Létünk ősmintája
nem mi vagyunk, hanem az Atya, a Fiú és a Szentlélek. A Szenthá-
romság szeretetközösségéből olvashatjuk ki, mit jelent embernek
lenni. Jézus azt mondta: „Aki engem lát, látja az Atyát is” (Jn 14,9).
Benne a Szentháromság jelent meg előttünk, és mintát adott arra,
hogy miként kell élnünk.

Számomra Henri Nouwen fontos felismerése, hogy Jézus a kül-
detését nemcsak a tanításain keresztül vagy a cselekedetei által tel-
jesítette, hanem azáltal, hogy magára vette az emberi létet. Kará-
csony titka azt is megmutatja, miben áll a mennyei Atya által
óhajtott önazonosságunk. Ő gyermekeiként, Jézus barátaiként és a
Szentlélek szentélyeiként tekint ránk.

A Szentírásban Pilátus szájából hangzik el: „Íme, az ember!” (Jn
19,4). Jézus az, aki emberségünk teljességét élte meg, aki mindvégig
az Atyától tette függővé önmagát. Ő tökéletesen Isten Fia volt, ezért
példáját követve megismerhetjük, mit jelent Isten gyermekének
lenni.

Gyermekké lett az Isten! Ő, aki azt mondja: „Ha meg nem változ-
tok, és olyanok nem lesztek, mint a gyermek, nem mentek be a mennyek or-
szágába” (Mt 18,3). Isten Fiaként bemutatta, hogy mit jelent valósá-
gos emberként gyermeknek lenni, és mit jelent felnőttként megélni
istengyermekségünket.

Szegénnyé lett az Isten! Emberi létünkhöz nemcsak a gyermekség
tartozik hozzá, hanem a szegénység is. Jézus a megtestesülése által
ezt is magára vette: „Ő, a gazdag, értetek szegénnyé lett, hogy szegény-
sége által meggazdagodjatok” (2Kor 8,9) — írja Szent Pál. Mivel félünk
a szegénységtől, igyekszünk félelmünket leplezni a hatalmunkkal,
kapcsolatainkkal, sikereinkkel, ám ha megérint bennünket a beteg-
ség, vagy lemaradunk a versenyben, akkor azt fogjuk érezni, hogy
nagyon szegények, magányosak vagyunk. A „boldogok a lélekben sze-
gények: övék a mennyek országa” (Mt 5,3) örömhíre különösen is fon-
tos most, amikor a gazdagság bűvöletét kényszeríti ránk a média,
és mindenkit arra sarkall, hogy gazdag legyen bármi áron, és ke-
rüljön a gúla csúcsára. Mindenki retteg a szegénységtől, Jézus
mégis ezzel a mondattal nyitja prédikációját a hegyi beszédben:
„Boldogok a lélekben szegények: övék a mennyek országa” (Mt 5,3).

VARGA LÁSZLÓ

1956-ban született Tapol-
cán. A kaposvári egyház-
megye püspöke.
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Sebezhető lett az Isten! Mivel emberlétünkhöz hozzátartozik a se-
bezhetőség, a kiszolgáltatottság, Jézus a megtestesülésével ezt is ma-
gára vette, és ebben is közösséget vállalt velünk. Fogantatásától
kezdve sebezhető és kiszolgáltatott volt az élete. Erről nem szívesen
veszünk ma sem tudomást. A sikeres, a gyógyító, a hatalmas töme-
geket mozgató Jézus az, aki igazán vonzó számunkra, akivel szíve-
sen kötünk szövetséget, bízva abban, hogy meggyógyít, gazdaggá,
boldoggá és sikeressé tesz minket is. Ő pedig arra hívja követőit, hogy
fogadják el a keresztet, a szenvedést, a sebezhetőséget és a másokkal
való együttszenvedés fájdalmát. Jézus passiója folytatódik bennünk,
ezért, amikor szenvedéseinket, vagy mások szenvedéseit nem fogad-
juk el szeretettel, akkor nemet mondunk őrá is és önmagunkra is.

„Ő az Isten Szentje” (vö. Mk 1,24, Lk 4,34, Jn 6,69), aki értünk szen-
telte magát, hogy mi is szentek legyünk az igazságban (vö. Jn 17,19).
Jézus a megtestesülésével magára vette emberi létünk teljességét,
az életszentséget is. Mi a Szentnek vagyunk képmásai, ezért az élet-
szentségre törekvés mindannyiunk hivatása. Amikor erre nemet
mondunk, akkor életünk teljességére mondunk nemet. Karácsony
ünnepe arra bátorít bennünket, hogy merjük kimondani: „Szent
akarok lenni!”, és legyen bátorságunk eszerint is élni!

Egy zsidó mondás szerint, „ha valaki magára veszi a Tóra igáját,
az megszabadul a világ összes igájától”. Jézus pedig azt mondja:
„az én igám édes, az én terhem könnyű” (Mt 11,30). Akik elfogadják,
hogy ők Isten gyermekei, és magukra veszik Jézus „édes igáját”,
azok mernek szabadon gyermekek lenni, szegények és sebezhetők.
Megszabadulnak minden kényszertől, amit a világ rájuk akar eről-
tetni, és az Atya irgalma szentté teszi őket.

Akik viszont nem veszik magukra mindazt, amit Jézus a meg-
testesülése által magára vett, a gyermekséget, szegénységet és se-
bezhetőséget, azok arra kényszerítik önmagukat, hogy nagynak,
gazdagnak, tökéletesnek és sebezhetetlennek látszanak mások sze-
mében, és így a világ igájába hajtják önként a fejüket.

Karácsony az ellentétek egybeesése! Jézus Krisztusban egyszerre
van jelen a Gyermek és az önmagát kiüresítő Áldozat. Ő a Gazdag,
mert minden az övé, és közben értünk Szegénnyé lesz. Benne ott
feszül a Hatalmas mindenható, gyógyító, csodákat cselekvő és a Se-
bezhető, keresztre feszíthető, önmagát a végletekig kiszolgáltató.
Ő az, aki egybefogja saját testében az Istent, aki Szent, és a valósá-
gos Embert, aki képes magára venni a világ bűnét.

Ezek az ellentétek végigkísérik az életünket. Hogyan lehetünk
egyszerre Isten szeretett gyermekei, és közben áldozatok? Hogyan
lehetünk mérhetetlenül gazdagok őbenne, és közben szegények?
Hogyan lehetünk egyszerre sebezhetőek és gyógyítók? Miként le-
hetünk egyszerre bűnösök és szentek? Mit tanulhatunk mindabból,
amit ő a megtestesülésével magára vett, amit tanításával, tetteivel
kibontott és elmélyített: a gyermekségéből, szegénységéből, sebez-
hetőségéből és szentségéből?
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Mit tanulhatunk mi az Ő gyermekségéből?
Jézus születésével elkezdődik a bizalom új ideje. Az emberré lett

Isten emberekre bízza magát. Az Isten egy kiszolgáltatott, védtelen,
segítségre szoruló gyermekben testesül meg, hogy megmutassa,
mennyire rászorul a szeretetünkre. Elfogadja az emberi lét határait,
törékenységét és gyengeségét, hogy segítsen minket ezek elfoga-
dásában. Gyermekként ő sokkal inkább a passzivitása által, nem
pedig a tettei által tanít. Azáltal, amit emberként magára vesz, be-
leértve minden szenvedést is.

Többször kérdezik a tanítványok Jézustól: „Ki a legnagyobb a
mennyek országában?” (Mt 18,1). Jézus erre nem szavakkal válaszol,
hanem gesztusokkal. Középre állít egy gyermeket. Egyes szövegek-
ben átkarolja, átöleli őt és aztán azt mondja: „Bizony mondom nektek:
Ha meg nem változtok és olyanok nem lesztek, mint a gyermek, nem men-
tek be a mennyek országába. Aki tehát kicsinnyé lesz, mint ez a gyermek,
az a legnagyobb a mennyek országában” (Mt 18,1–4).

Mária és József, Jézussal együtt IGENT mondtak az Atya bizal-
mára, ezért Isten gyermekének lenni az ő példájuk alapján azt je-
lenti, hogy minden fenyegetettség közepette igent mondunk Isten
bizalmára. Amennyiben életben akarunk maradni, semmi mást
nem tehetünk, mint rábízzuk magunkat egy nálunk sokkal na-
gyobb szeretetre, égi Atyánk szeretetére, és megtanulunk belenőni
a Tőle való teljes függésbe. Ez ment meg minket itt, és visz be min-
ket az Életbe.

Mit tanulhatunk mi az Ő szegénységéből? „Boldogok vagytok ti
szegények! Tiétek az Isten országa” (Lk 6,20). Mit tett Jézus? „Ő, a gaz-
dag, értetek szegénnyé lett, hogy szegénysége által meggazdagodjatok”
(2Kor 8,9). Miért tette ezt? „Ő, isteni mivoltában nem tartotta Istennel
való egyenlőségét olyan dolognak, amihez föltétlenül ragaszkodjék, inkább
szolgai alakot öltve kifosztotta önmagát és hasonló lett az emberekhez: kül-
sejét tekintve olyan lett, mint egy ember. Megalázta magát és engedelmes
lett mindhalálig, mégpedig a kereszthalálig” (Fil 1,6–8).

Engedelmesen a halálig, mégpedig a kereszthalálig akarta Jézus
az ő Atya iránti szeretetajándékát visszaadni, és ezáltal bennünket,
embereket az új életre megváltani. A félelem azonban megakadá-
lyoz bennünket abban, hogy megszokott dolgainkat feladjuk, s el-
fogadjunk egy új, messzemenően szokatlan életet, ami számos belső
komplikációtól szabadítana meg minket. A gazdag ifjú meghívási
történetében láthatjuk, hogy milyen a külső és a belső ellenállás
Jézus meghívásával szemben. Jézus követésre hívó szavai sikerte-
lenek voltak. Miért? „Szomorúan távozott, mert nagy vagyona volt”
(Mt 19,22).

„Isten nem személyválogató” (Gal 2,6), írja szent Pál. Az Isten nem
azért lett emberré, hogy minket jókra és rosszakra fölosszon, vagy
tiszteltekre, tekintélyesekre és megvetettekre csoportosítson. Nem
azért jött, hogy elítélje az embereket, hanem hogy megmentse. Jézus
tudta, hogy a szegények, megvetettek, peremre jutottak nem tudják
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saját magukat a társadalmi kiközösítettség börtönéből és saját belső
magányuk börtönéből megszabadítani, és ezt ők is tudták. Nekik
szükségük volt valakire, aki zárt falaikat lebontja, egyszerűen az
embersége, az emberléte által.

Jézus azt mondja: „Nem az egészségeseknek van szükségük az or-
vosra, hanem a betegeknek” (Lk 5,31). „Menjetek és tanuljátok meg, hogy
mit jelent ez, irgalmasságot akarok, nem áldozatot” (Oz 6,6). „Mert nem
azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, hanem a bűnösöket” (Mt 9,13),
„hogy a bűnösök megtérjenek” (Lk 5,32). Azért lett tehát az Isten em-
berré, hogy az utolsó helyet foglalja el a bűnösök között. Őket a
köztük való jelenlétével akarja megtérésre és az új élet követésére
meghívni. Jézus tudja, hogy ők várnak erre a meghívásra, mert te-
hetetlenek, segítségre szorulnak, és nem tudják saját magukat ön-
erőből erre az új életre szabaddá tenni. Ők azok, akik Izraelben már
évszázadok óta valaki másnak a hívására vártak. Annak a hívására,
aki isteni teljhatalmával és egyszerű emberlétével kihozza őket szo-
kásaik börtönfalai mögül. Annak a meghívására, aki vakságukban
megnyitja szemüket és a bénaságukból megszabadítja őket, és Isten
irgalmas szeretetében megváltva új élettel ajándékozza meg őket.
Az Isten szegény lett, hogy ezáltal mi a szeretet gazdagságát és tel-
jességét tudjuk megélni!

Mit tanulhatunk mi az Ő sebzettségéből? Ezen a ponton Kará-
csony és Nagypéntek szorosan összetartozik. Jézus a megtestesü-
lésével sebezhetővé tette magát, és szeretné, ha megértenénk, hogy
az Isten áldottja, az Isten küldöttje nem az, akinek minden sikerül,
hanem olyan, akinek ellent lehet mondani, akit meg lehet tagadni,
de bizalommal rá is lehet hagyatkozni. A bensőséges egység a gyer-
mekkel, a keresztre feszítettel és a feltámadottal állandóan próbára
teszi a bizalmunkat. Bár keresztények vagyunk, mégis nehezünkre
esik a keresztet elfogadni. Mi imádjuk a keresztet, de nem egy-
könnyen viseljük el.

Miért nem tudta Péter és a többi tanítvány Jézus szenvedését el-
viselni? Miért kételkedtek benne? Miért veszítették el a fejüket?
Eközben miért nem esett kétségbe és szaladt el Mária, Jézus édes-
anyja? Jean Vanier szerint azért, mert ő Jézussal először egy gyer-
mekben, egy gyenge, törékeny kis csecsemőben találkozott. Péter
pedig, miként a többiek is, egy erős Jézust ismert meg, s ebbe az erős
Jézusba nagy reményeket helyezett. Péter látta, hogy Jézus betege-
ket gyógyít, hogy démonokat űz ki, halottakat támaszt fel, csodákat
cselekszik, hogy a tömegeket megigézi tanítása. Egy ilyen kisu-
gárzó személyiség az ő szemében is alkalmas volt Izrael megsza-
badítására, akkor is, ha Jézus elsődlegesen és nyilvánvalóan más
eszközökkel dolgozott, mint egy hadsereg fölállítása.

Miért tagadta meg mégis? Azért, mert akkor még saját sebzett-
ségét is képtelen volt elfogadni, mert még nem tudott különbséget
tenni saját elvárása és aközött a remény között, ami Istentől jön.
Jézus megtagadásában Péter saját magát is megtagadta. Nem tudta
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elfogadni, hogy őt lelke legmélyebb részéig, a sötétségeiben is sze-
reti az Isten. Még nem tudta megérteni, hogy Jézus miért éppen a
szenvedés, a megvetettség és a gyalázat útján hagyja magát vezetni.
Jézus Péterrel is és mindegyikünkkel éppen ott szeretne találkozni,
ahol magunkat lenézzük, ahol magunkat megvetjük, ahol saját ma-
gunkat méltatlannak tartjuk, hogy megmutassa szeretetét, hogy
megmutassa azt, mennyire szeretve vagyunk.

Tibériás tavánál a föltámadt Úr attól a Pétertől, aki őt megtagadta,
megkérdezi: „szeretsz te engem?” (Jn 21,17). Jézus emberlétünknek
éppen azon a területein teszi fel nekünk is ezt a kérdést, ahová sen-
kit nem akarunk beengedni. Amelyekről mi magunk sem akarunk
tudomást venni, mert éppen ott szégyelljük magunkat a leginkább,
ebben az intim zónában, amelyikről legszívesebben azt szeretnénk,
ha nem is tartozna hozzánk.

Jézus emberré levése, szenvedése és halála, a pokolra való alászál-
lása által éppen ott van jelen életünkben, amit személyes poklunknak
tartunk, azért, hogy abból személyes jelenlétével megváltson minket.
Minket az Atya teremtett, a Fiú megváltott és a Szentlélek templomai
vagyunk, és azok vagyunk emberlétünk legsötétebb csücskéig. Ezzel
a szeretettel találkozva Péter önmagával teljesen és egészen megbé-
kélt, kiengesztelődött. Szeretni tudta magát és el tudta magát fogadni
olyannak, amilyennek őt az Isten megteremtette. A gyermekké lett,
meghalt és feltámadott megmarad sebezhetőnek és sebzettnek. Mi
pedig a „sebei által gyógyultunk meg”.

Mit tanulhatunk mi az Ő szentségéből? „Értük szentelem magam,
hogy ők is szentek legyenek az igazságban” (Jn 17,4). Mit jelent ma szent-
nek lenni? Korunknak olyan szentekre van szüksége, akik segítenek
legyőzni a jelen bomlasztó erőit. A modern típusú szent a világ for-
gatagában mozog, és mindenekelőtt nem megy el részvétlenül a
véres, fájdalmas szociális problémák mellett. Az életszentségre szóló
hivatásunk a keresztségünk óta nem tőlünk származik, nem önki-
szolgáló bolt, amiben szabadon válogathatunk, és nem is olyan, mint
az adott divat szerint való öltözködés. Ez a hivatásunk! — amiben
engednünk kell, hogy történjék velünk az, ami már rég megtörtént:
be legyünk töltve túlcsorduló mértékben azzal a szeretettel, ami már
a szívünkbe áradt a Szentlélek által. Akik Jézus Krisztust követik,
azok már felismerték az Isten szeretetére való ráutaltságukat, a
Szentlélek munkáját, ők teljességgel tudják, hogy maguktól semmire
sem képesek, és eszerint is élnek. Akik Jézus Krisztust követik, azok
életüket szüntelenül Isten szeretetétől hagyják változtatni, alakítani,
betölteni, és ebben áll az életszentségük, aminek gyümölcse a hő-
sies fokon megélt erények, a morális teljesítmény.

Arra kaptunk meghívást, hogy a tökéletes szeretetben Krisztus-
hoz hasonuljunk. „Bármilyen rendű-rangú keresztény ember meg
van híva a teljes értékű keresztény életre és a tökéletes szeretetre”
(LG 40), azaz az életszentségre. Aki nem akar szent lenni, az nem
akar teljes életet élni.
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A szentek minden korban „búzaszemnyi életük” halálára mond-
tak igent, a mindent választották. Ők azok, akikben túláradó fokon
van jelen a Szent, a Lélek által, és akiknek élete egyszerűen szeretet-
válasz: Istent önmagáért szeretik, és ebben a „céltalan” kapcsolatban
felragyog identitásuk teljessége. Már itt láthatóvá válik, mit is jelent
a mennyei Atya gyermekének, Jézus Krisztus barátjának és a Szent-
lélek szentélyének lenni. Ők azok, akik beengedték a hétköznapja-
ikba is Istent, és ezáltal túlnőve önmagukon, életük soha nem látott
gazdagságban bontakozott ki. Nem legyőzték a világot, hanem éle-
tüket adták érte, ezzel fölülmúlták korukat, igazi reményt adtak nem-
csak akkor, hanem ma is, nekünk is. Meghallották és elfogadták az Úr
kérését, „legyetek szentek, mert én szent vagyok” (1Pét 1,16), és ráha-
gyatkoztak arra, aki megígérte és megtette, hogy értük szenteli
magát, hogy ők is szentek legyenek az igazságban (vö. Jn 17,19).

Isten túláradó szeretetét nem személyüknek szóló ajándékként
fogják fel, hanem mint az egyháznak az ajándékát, és visszaadják,
viszonozzák azáltal, hogy karizmáikkal szolgálnak a többi tag felé
(communio sanctorum) földön és égben. Ne mentsük föl magunkat
azzal, hogy mi nem tudunk úgy élni, ahogy Jézus, mert ebben a pil-
lanatban már a kiskapukat keressük! Istennél és Istennel semmi
sem lehetetlen. Inkább azt keressük, hogy hogyan élhetnénk meg
egyre teljesebben gyermeki kapcsolatunkat a mennyei Atyával!
Ebben is Jézus a példa: „Vegyétek magatokra igámat és tanuljatok tőlem,
mert szelíd vagyok és alázatos szívű, — és nyugalmat találtok lelketek-
nek” (Mt 11,29). „Ha tehát én, az Úr és Mester, megmostam lábatokat,
nektek is mosnotok kell egymás lábát. Példát adtam nektek: Amint én tet-
tem veletek, ti is úgy tegyetek. Nem nagyobb a szolga uránál, sem a kül-
dött küldőjénél. Boldogok vagytok, ha megértitek ezt és így is tesztek” (Jn
13,14–17). „Ugyanaz az érzés legyen bennetek, amely Jézus Krisztusban
volt” (Fil 2,5). Fokról fokra kell hozzá hasonlóvá válnunk. A szentek
pedig annak bizonyítékai, hogy Istennek semmi sem lehetetlen.

Egyedül soha nem leszünk szentté, de a testvéreink szeretete
által és Istennel azzá lehetünk, mert őneki semmi sem lehetetlen.
Aki vele lép szövetségre, és ezt a szövetséget éli embertársai felé,
annak az életszentség nem lesz lehetetlen. Emberlétünk teljessége
Jézus Krisztusban jelent meg, aki maga a Szent. Azt kéri, azt várja
tőlünk, hogy mondjunk igent az életszentségre, mondjunk igent Is-
tenre, és engedjük meg, hogy kibontsa bennünk az életszentséget.

Nehezen hisszük el, de már a születésünket megelőzően döntöt-
tek felőlünk, ugyanis már a világ teremtése előtt Isten kiválasztott
bennünket, ő akarta, hogy legyünk, és azt akarta, hogy szentek és
feddhetetlenek legyünk a szeretetben (vö. Ef 1,4). A mennyei Atya
előbb akarta, hogy legyünk, mint a szüleink, s még mielőtt megfo-
gant volna az életünk, már elrejtette nevünket a szívében.

Egyedül Isten irányította az élet minden mozzanatát. „Hálát
adunk neked, szent és erős Istenünk, mert te irányítod a világ sor-
sát, és gondot viselsz minden emberre” (VII. B. Eucharisztikus ima).
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Nemcsak a sejtekbe helyezett el genetikai programot, hanem a ki-
bontakozásunkat is ő irányította és irányítja (vö. Zsolt 139,13skk).
Isten, az Atya a szeretet „genetikai” programjával indította el, tartja
fenn és akarja beteljesíteni valamennyiünk életét. Mivel ő áll éle-
tünk kezdeténél, az ő gyermekei vagyunk, benne, a mennyei Atyá-
ban fog beteljesedni valamennyiünk élete. Egyedül ő határozhatja
meg valamennyiünk életének értelmét és célját. Ő pedig mindent
Jézus Krisztusban nyilatkoztatott ki és őbenne akar teljessé tenni.
Azért adta őt testvérként és barátként, hogy minden embert haza-
vezessen az Atya szeretettel teli szívébe.

Ez a cikk bátorítani szeretne arra, hogy éljünk Isten gyermekei-
nek a szabadságával, és váljunk szabaddá a Szentre és a szentségre.
A mi szabadságeszményünk szerint az a szabad, aki megszabadult
minden kötöttségtől. Isten tervében viszont az a szabad, aki egye-
dül tőle és az ő szeretetétől teszi függővé magát. Jézus, mint való-
ságos ember, ezért nem tudott bűnt elkövetni. Bár valóságos Isten
volt, emberként folyamatosan az Atyától tette függővé életét. „Az én
eledelem az, hogy annak akaratát tegyem, aki engem küldött, és hogy el-
végezzem művét” (Jn 4,34) — mondja a tanítványainak. Mérhetetle-
nül szabad volt, mert csak egy valakitől függött, a mennyei Atyától.

Az emberi tekintetektől való függés és a megfelelni akarás kény-
szerétől akkor fogunk megszabadulni, ha csak a mennyei Atya te-
kintetétől függünk. Mivel az ember képtelen a dolgoktól, esemé-
nyektől, kapcsolatoktól független életre, szabadságunkat azért
kaptuk, hogy függjünk valamitől vagy valakitől. Ha ez így van,
akkor a legjobb választás, ha olyan valakitől tesszük függővé ma-
gunkat, akinek a szeretete teljes és tökéletes, s ilyen egyedül a
mennyei Atya.

Ez a cikk bátorítani szeretne arra, hogy a kudarcok és sikerte-
lenségek láttán se essünk kétségbe, hanem folytassuk utunkat igazi
reménnyel. Ez a cikk szeretne mindenkit bátorítani abban, hogy fo-
gadjuk el sebezhetőségünket, és kétségbeesés helyett engedjük be
oda is Jézust. Azokba a mélységekbe, félelmekbe, szorongásokba,
amelyek megbénítják szeretetkapcsolatainkat, és szomorúvá, szen-
vedésekkel telivé tesznek bennünket. Szeretnék mindenkit bátorí-
tani arra, hogy minden eddiginél jobban merje rábízni életét a meg-
testesült és szenvedő Jézusra, aki ott van bennünk, és ott van az
embertársainkban is. Csak így lehetünk szentek, ezzel együtt él-
hetjük meg teljességben istengyermeki életünket, és fogadhatjuk el
szeretettel a valóságot, követve ebben is Jézus példáját.
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Petrus Abaelardus
himnuszai
Bevezető a fordításokhoz

Petrus Abaelardus (1078–1142) filozófus, teológus és költő volt, aki
életében példátlanul nagy hírnévre tett szert. Dicsősége, hírneve te-
tőpontját Párizsban érte el 1128 körül. A kor körülményeinek meg-
felelően elsősorban előadóként, szóban fejtette ki gondolatait: né-
zeteit tanítványai adták tovább. Két könyve — eretnekség vádja
miatt — megsemmisült. Írásban is ránk maradt munkái: Sic et non,
Historiae calamitatum mearum, Hymnarius Paraclitensis. Himnusz-
gyűjteményét föltehetően élete utolsó évtizedében, 1129 és 1142 kö-
zött alkotta.

A himnuszköltészet a középkori egyház tevékenységéhez, mű-
ködéséhez szorosan kapcsolódott. Hatalmas anyag, nagy része
máig eleven az egyházi liturgiában. Többféle típusát lehet megkü-
lönböztetni. Abaelardus gyűjteménye a szerzetesi élethez kötődik.
Szent Benedek Regulájának középpontjában a zsolozsmázás napi
menetének előírása áll: az éjjeli officiumok (1. 2. 3. Nocturno) és
nappali officiumok, vagy hórák (Matutinum, illetve ad Laudes: haj-
nali, s utána háromóránként: prima, tertia, sexta, nona, este a ves -
pe ras, illetve completorium, valamint természetesen minden alka-
lommal étkezés után: post prandium). Ezek időpontját percnyi
pontossággal meghatározni nem lehetett, bizonyára kolostoronként
is változott, és évszakonként is valamelyest. Ezeknek az imádsá-
goknak, officiumoknak volt része az énekelt himnusz: olybá lehet
venni a megjelölést, mintha cím lenne (mai fogalmaink szerint): a
himnusz tartalmát is, formáját is jelezte, sőt meghatározta. A felso-
roltakon belül el lehet különíteni a vasárnapi (a Dominica) és hét-
köznapi (feria secunda, feria tertia, feria quarta, feria quinta, sexta:
hétfő–péntek) és sabbato: szombati himnuszokat; ezek az alaptí-
pusok, amelyek vasárnaponként, köznaponként, illetve óránként
váltották egymást és ismétlődtek: az év minden hétfőjére, keddjére
stb. érvényesek, használhatók voltak — ezeket tartalmazza Abae-
lardus kötetének első része, amely 29 darabból áll. Külön himnuszai
vannak azonban az ünnepeknek: Abaelardus könyvében a XXX–
LXXV, valamint a szentek tiszteletére mondandó himnuszoknak:
LXXVI–CXXXIII. Abaelardus könyve teljes gyűjtemény: tervsze-
rűen összeállított, megszerkesztett verskötet.

Abaelardus himnuszainak forrása, elsődleges anyaga, s ebben
követi a himnuszköltészet elfogadott, mindenkire érvényes hagyo-
mányát, akár szabálynak is mondhatjuk: a Biblia, megközelíthetőn

SIMON GYULA

1935-ben született a Győr-
Sopron megyei Vitnyéden.
Nyugalmazott középisko-
lai tanár, műfordító.
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egyforma arányban az Ó- és Újszövetség. Itt feltétlenül érdemes
megjegyezni, hogy a Bibliának kevés olyan alapos ismerője volt,
mint Abaelardus, hozzá mérhető talán Szent Jeromos, a fordító.
Sorok, szókapcsolatok, képek szinte nyomon követhetetlenül ke-
rülnek át a Bibliából a himnuszaiba. Mivel első himnuszai a terem-
tés történetéhez kapcsolódnak, itt fő forrása Mózes első könyve.
Utalnunk kell arra, hogy a bibliai anyagot Abaelardus, más him-
nuszköltőkhöz hasonlóan, realitásként kezeli: az átvett, újraköltött
anyag allegória, amelyhez a költői mondandó, az érzelem, az „amor
sanctus” kapcsolódik. Allegorikus költészet ez, párhuzamos a kö-
zépkori, ugyancsak allegorikus szobrászattal és festészettel. Az al-
legória itt nem eszköz, hanem maga a tartalom, amit a középkori
ember, főleg a középkori szerzetes pontosan értett, hiszen naponta
látta, hallotta. Olykor a mai ember számára kissé szokatlan, erre jó
példa a nagyszombati LIII–LVI. darab: az oroszlánról, illetve az
oroszlán kölykéről szólnak a Genezis 49,9, illetve Hoseás 5,14 és
Ezekiel 19,2 alapján. A hagyomány e bibliai képet Krisztus előké pé -
nek tekintette. Ha a mai magyar olvasó például Tompa Mihály alle-
gorikus verseire gondol: A madár, fiaihoz vagy A gólyához címűekre,
könnyebben érti ennek a költészetnek a technikáját. Elmondhatjuk,
hogy Abaelardusnak ez a versgyűjteménye a par excellence allego-
rikus költészet.

Himnuszgyűjteményének a Biblia mellett másik forrása a Szent-
hagyományt megőrző írások gazdag anyaga. A Sic et non könyv
második előszava (igazában bibliográfia) felsorolja ezeket a köny-
veket. Szent Gelasius pápa (492–496) állította össze a gyűjteményt,
amit az általa összehívott zsinat el is fogadott. Abaelardus ennek
az anyagnak alapos ismerője volt, mondhatni egyedülállóan alapos
ismerője. De forrásai között feltétlenül meg kell említeni a korábbi
himnuszköltőket is.

Végül néhány gondolat, észrevétel azzal kapcsolatban, ami a legkü -
lönösebb, mondhatni egyedülálló Abaelardus himnuszaiban. A kötet,
nevezzük verskötetnek, három prefációt, előszót tartalmaz. A költők
általában egy előszót se szívesen írnak: az előszót nem szokták elol-
vasni. Abaelardus mindhárom előszavában nyomatékos, ismételt s
így erőteljes hangsúlyt kap az a tény, hogy a gyűjtemény Heloysa és
társnői kérésére készült. Az első könyvhöz kapcsolódó kitételt érdemes
idézni: „a világi életben egykor kedves, és most Krisztusban még ked-
vesebb Helysa”. Neki szánta, kurta tehetsége (ingeniolum) kicsike aján-
dékául (munusculum): a tehetség is, az ajándék is kicsinyítőképzős alak-
ban szerepel. Minden darabja egy-egy virág, s az egész együtt csokor
Heloysának. Az „amor sanctus” ihlette a himnuszok költőit, de Abae-
lar dus verskötete, anélkül, hogy az „amor sanctus”-t sértené, sőt mel-
lőzné: a földi szerelem vallomása is. Talán ezzel magyarázható az
egész kötetet egyöntetűen átható öröm, életöröm. Ebből a szempont -
ból is egyedülálló ez a mű: a siralom völgyének tekintett világ egyik
legszerencsétlenebb sorsú alakjának a vallomása.
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XXX. In Nativitatem
Domini. In 1.
Nocturno
1.Az Igéből 2. Boldog nap, a

Szűzben Ige fakadt: napok tündöklete,
napkelte ez: mert hajnala

igazi virradat, az öröm hírnöke.
melyből igaz Boldog anya:

fény áradt szerteszét, Isten szülője lett,
s eloszlatott, boldog Csillag,

mindent, ami sötét. amely Napot teremt.

3. Csodás szülés: 4. Utat adott
szegényes, nincstelen, ő mint úton levő:

hogy mindenek feje fölött
számára kincs legyen; szállás csak a tető.

szegényes, ám Királyi sarj,
mégsem mindennapi, egek úrnője bár,

mert törzsöke szoba helyett
királyi, főpapi egy istállóba száll.

5. Bábái a 6. Fürdő vizek
szülésnek nincsenek, ugyan nem voltak ott

csak angyalok, se makulák
hogy itt segítsenek, tisztítani valók.

s meghirdeti Nincs fájdalom,
ezek nagy kórusa, nincs mit enyhíteni,

mily ünnepi nem voltak e
e nap habitusa. szülésnek sebei.

7. Fenn glória
Istennek, béke lent

nekünk, melynek
legyen törvénye szent,

mit e napon
nem szűntek zengeni

az angyalok
dicső seregei.

PETRUS ABAELARDUS

A himnuszok fordításánál
használt kiadás: Peter Abe -
lard’s Hymnarius Paracliten -
sis. An Annotated Edition
with Introduction by Joseph
Szövérffy. 2 volumes. Classi -
cal Folia Editions, Albany,
N.Y. – Brookline, Mass.,
1975.
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XXXI. In 2. Nocturno
1. Isten atya, 2. Silány kunyhó

s anya egyetlene: fogadja, szűk szoba,
s jászol és nem akié a

bölcső a fekhelye. nagy égi palota.
Szorultságot Kit nem fog el

jelentett jászola, emiatt ámulat?
kinek a tág Kinek eszét

menny volt az otthona. nem gyötri kábulat?

3. Szegénnyé lett, 4. Jászolában
s mi több: mindenkinél potyogtak könnyei,

szegényebbé ki az eget
az emberi nemért: mennykővel döngeti;

van hála, mely ágyneműje is
e tetthez mérhető, csak széna-gombolyag,

tőlünk, kiknek ki bíborral
e tett volt éltető. lát el királyokat.

5.A szénától, 6. Fenn glória
mit adtak állatok: Istennek, béke lent

angyal-kézzel nekünk, melynek
nyugvóhely válhatott; legyen törvénye szent,

a csorda állt mit e napon
itt engedékenyen, nem szűntek zengeni

az angyalok az angyalok
emitt tevékenyen. dicső seregei.

XXXII. In 3. Nocturno
1. De boldog, ó, 2.A királynők

e széna-fonadék, selyemben mindegyik,
mely képezi a kínokat

a Szűz nyugvóhelyét! el nem kerülhetik;
És mely ama de ez az ágy,

kisded szülőhelye, e széna-aljazat
kinek eget nem ismeri,

fog át a tenyere! ami fáj vagy nyomaszt.

3. Táplálékul 4. Mindent, amit
tejet királyfinak királyi konyha ad,
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a kirendelt ami ínyenc,
dajkák emlője ad, s különleges falat,

de őneki elutasít:
nincs más eledele, neki a szűzi tej

nincs semmi, csak az egyetlen,
a szűzanya teje. s más semmi, ami kell.

5.A Szűz szegény, 6. Fent glória
s nyilván megterheli, Istennek, béke lent

hogy a kicsit nekünk, melynek
tejével eteti: legyen törvénye szent,

az angyalok mit e napon
s az ég csodálata nem szűntek zengeni

övezi őt: az angyalok
odaadó anya. dicső seregei

XXXIII. Ad Laudes
1. Örülj, ó Szűz, 2. Szent ősatyák

mindenkinél dicsőbb, s királyok lányaként
legboldogabb az Úr nekünk

te az anyák között: régóta megígért;
az üdvözült te rejtélyek 

Szentek kara leli és titkok nyitja vagy,
Kedvét: veled s a próféták 

együtt örvendeni. jósló szavainak.

3. Fogadalmát 4. Kik rettegik
tenéked szenteli az ítélet szavát,

mindenki és bíráikét,
szívét hozzád felemeli: számítanak terád:

Isten után te vagy, tudják, 
reményünk, biztatónk, ki esdekelni kész,

védelmezőnk s bűnösökért,
te vagy s te pártfogónk. értünk, közbelépsz

5. Kegyes anya 6. Fent glória
s fia, ki maga kegy, Istennek s béke lent

kit arra szült, nekünk, melynek
s ki arra született, legyen törvénye szent,

hogy éljenek mit e napon
a szolgák általa: nem szűnnek zengeni

ez e nagy nap az angyalok
határozott szava. dicső seregei.Simon Gyula fordításai
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Otthon és
otthontalanság
Karácsony idején fokozottan megerősítik egymásban összetartozá-
suk tudatát a családok és más kisebb-nagyobb közösségek. Útra kel-
nek egymáshoz olyanok, akik talán már jó ideje nem látták egymást,
s valamilyen módon azok is próbálnak kapcsolatba lépni egymás-
sal, akiknek nincs lehetőségük a személyes találkozásra. De az ösz-
szetartozás nyomatékosításához nincs feltétlenül szükség térbeli tá-
volság legyőzésére: az otthonok díszítése, a közösségi terek ünnepi
külsőségei azokat is emlékeztetik belső összetartozásukra, akik a dísz-
telenebb időszakokat is egymás közvetlen közelében töltik.

Ugyanezekben a hetekben azonban az egyedüllét és a magány tu-
data is úrrá lesz sokakon. Mások ünnepi közössége kíméletlenül rá-
világít arra, mit jelent nélkülözni az élettel teli otthont és az össze-
tartozás érzését.

Az evangéliumok világában csak ritkán esik szó otthonról, mint-
ha hangsúlyosabb lenne a befogadottság hiánya és az úton levés. Az
otthon említésével azonban legalább két felejthetetlen szakaszban ta-
lálkozunk: a János-evangélium elején arról olvasunk, aki az otthonába
érkezik, de az otthonában élők nem fogadták be; az evangélium vé-
gén a szeretett tanítvány otthonába fogadja a történet egyik kitüntetett
szereplőjét. Úgy tűnik, mintha Jézus befogadásának hiánya és Jézus
ebből következő magánya végül azt eredményezné, hogy emberek
be tudják fogadni egymást, otthont tudnak nyújtani egymásnak, ahol
immár meg is értik azt, akit oly sokáig értetlenül szemléltek.

Az otthon mindenkinek mond valamit. Az emberek nagy része
átélte már, milyen elfogadó emberek körében lenni, s ha valaki nem
tudja, milyen mások elfogadását élvezni, akkor máshol, dallamok-
ban, tájakban, szövegekben vagy álmokban érzi otthon magát.

Sokan átélik a szó szerinti otthontalanságot, amikor háborúk el-
űzik őket otthonukból. Vannak, akik várva várják, hogy visszatér-
hessenek lerombolt otthonukba, remélik, hogy újjáépíthetik a vala-
mikori otthont. Mások útnak indulnak, hogy új otthont keressenek
maguknak távoli földön, idegen kultúrában.

Önnek mi a véleménye arról, hogy az ember miként találhat rá az
otthonára? Van-e egyáltalán otthonunk? Lehet-e közös otthonunk?
Megszünteti-e az otthonunk a magányunkat, vagy menthetetlenül
egyedül vagyunk? Voltak-e az életében olyan kitüntetett események,
amelyek az otthon érzetét nyújtották? Hogyan tudja összekapcsol-
ni személyes életében az alkotáshoz, a gondolkodáshoz, az elmé-
lyüléshez szükséges magányt az elfogadó közeg ápolásával?

A Vigilia decemberi szá-
mában immár hagyomá-
nyosan közös meditációra
hívtunk tudósokat és mű-
vészeket, jeles hazai sze-
mélyiségeket. Ezúton is
köszönetet mondunk mind -
azoknak, akik megtisztelték
folyóiratunkat írásukkal.
(A szerk.)
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Az otthonosság
próbája az egyedüllét?
Az otthon az a közeg, amiben újra és újra átéljük az önfeledtség ál-
lapotát, mert jelenlétünk természetesnek hat, feltűnésmentes a szó meg-
nyugtató értelmében, nekünk és a körülöttünk lévőknek egyaránt. Ha
meg sem fogalmazódik a kérdés, hogy otthonos-e, ahol élünk, mert
minden a maga rendje szerint adott — egy rend szerint, ami alakí-
tott, mégis helyénvalónak hat —, akkor otthon vagyunk. Mert a ter-
mészetesség érzése uralkodik, a mindent ismerés és átlátás érzete biz-
tonságot ad, s ha ezen a helyen kívül napra nap elveszítjük is magunk,
visszatérhetünk erre a szigetre, hogy megtaláljuk életünk sarokpontjait.
„Ki vagyok én?” — eleinte leginkább az otthonunkhoz köthető em-
bereken és tárgyakon múlik, milyen kép áll össze bennünk magunkról.

Otthon, ahol feloldódhatunk egy nagyobb egységben. Nevezzük csa-
ládnak például. Az alap, akár vérszerinti kötelékeken alapul, akár nem,
akár nő és férfi kapcsolatán, akár nem. De figyeljünk csak a kezdetekre.
Miután a gyerek és az anya közös teste szenvedések árán szétszakad,
s az öntudat kialakulásával kezd bontakozni egy saját magány, vala-
mi mégiscsak megmarad neki abból az egységből, amit az anyával élt
meg, vele egy testben. Az otthon — amely emlékeztet arra is, hogy egyek
vagyunk Istenben —, ez a biztos pont fogódzókat ad, miközben rep-
rodukálja a védettség élményét, a fizikai és szellemi összeköttetést, egy
nagyobb, konstruált, üreges test az organikus helyett, amely segít ösz-
szetartani az anyát és gyermekét a születés után. Szerencsés esetben
a család többi tagjával is. Táplál és teret ad a lassú kibontakozásra.

Aztán így vagy úgy, de oldódik a kötelék a növekedésben, ahogy
az otthonon kívüli, bejárt terek egyre kiterjedtebbé válnak, és egyre ért-
hetőbbnek tűnnek, ahogy a kapcsolatok hálózata átrendeződik, meg-
változik a viszony a kapott otthonhoz. Felkínálják magukat másként
adódó dolgok, és igény támad irántuk. A vágy elvezet egy otthonosabb
otthon gondolatához. Mert kinőttük, ami volt, ha nem is fizikai érte-
lemben. Már más megvilágításban látjuk. Jön egy új közeg, más helyen,
újabb törvények és emberek, talán olyanok is, akik a mi testünkből in-
dulva növesztenek majd maguk köré életet. Tegyük fel, hogy ez is el-
érkezik. Felépítünk egy otthont nekik, hogy később majd bennünket
is elhagyhassanak. Hogy végül magunkra maradjunk az otthonunk-
ban. Így képzelem. Gyorsan elérkezik. Ez a bezárulás aztán lehet szép,
de keserves is. Olyan, amilyenné tesszük. Nem történhet másképp.

Az otthonosság próbája az egyedüllét? Amennyire vissza tudok
emlékezni, sosem éreztem magam annyira otthonosan, mint amió-
ta egyedül vagyok, távol a helytől, ahol felnőttem, eltávolodva azok-
tól, akik nélkül nem lennék ugyanaz, sőt, nem is lennék. Persze bo-
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nyolítja a helyzetet a változás, egyáltalán kik ők, és én ki vagyok. Alig
hihető az azonosság a huszonegy- vagy épp tizenegynéhány évvel
ezelőtti énnel, aki kitermelte nekem a ma emlékeit. Nem csak a sej-
tek cserélődtek, nem csak a gondok. Az otthon összefüggésében ar-
ról tudok beszélni mégis, ami éppen adja magát, ahogy most fekszem
az ágyon, meleg van és csend, és erről mégiscsak eszembe jut a hi-
deg, eszembe jut, ahogy fagyoskodtam a szobámban és írtam tize-
névesen, és valahogy ekkor lettek a szövegek is otthonosak. Nem volt
pénz, hogy fűtsük az egész házat, a nagy házat, amiért apám dolgozott,
ami ott maradt, miután az elsötétült tüdő leállt a fáradt testben. A test-
ben, amire azóta annyira elkezdtem hasonlítani. Hét éves voltam, és
apám halála mindent megváltoztatott. A családi ház innentől az ő ha-
lálának emlékezethelye, senki sincs otthon benne igazán.

És most itt ez a test, aminek keresem a helyet, még most is kere-
sem, mert a lakás, amit magamnak választottam, amit berendeztem,
belaktam, amiben elképzeltem a jövőt, végül nem adta meg magát
nekem, néhány hónapja a tulajdonos külföldön szörnyethalt, épp mi-
előtt megkötöttük volna a szerződést, így hiába fizettem ki az elő-
leget már régen, az örökösök visszaléptek az eladástól. Ki akarta így?
Itt van a testem, és kezdenem kell vele valamit, amíg hordoz, amíg
hordozom. Tudom, hogy van valami, ami elvezet majd a végső azo-
nossághoz, egy igazabb otthonhoz, amiben mind egyek vagyunk most
is — akarat ide vagy oda —, egészen azonosak. Annak ellenére, hogy
szinte minden külső jel ennek az ellenkezőjét, a totális különállóságot
hangsúlyozza. Rejtegetett zavar. Nincs más út hát a feltárulkozás-
hoz, csak a befelé. Talán így kívül kerülünk ezen az egészen egyszer.
Az lesz az igazi hazaérkezés.

Otthonaim
Gyerekkorom ünnepei között a névnapok szellősek voltak és üdék,
a születésnapok komolyak, a húsvét illatosan légszerű (sehogy sem
tudtam elhelyezni tapasztalati világomban), a karácsony pedig fényes,
erős és megbízható. Talán ezért is történhetett meg, hogy évekkel ké-
sőbb, amikor először hallottam a dies Sol invictusról, a rómaiak le-
győzhetetlen Nap-ünnepéről, amelynek helyébe a kereszténység a ka-
rácsonyt helyezte, nem csodálkoztam túlságosan sokáig. Mindig is
tudtam, hogy karácsonynak az erős és megbízható Naphoz van köze.
A földi élet központi energiaforrásához, amely nem változtatja tulaj-
donságait, nem függ a Föld mozgásától, nem befolyásolják emberi ér-
zelmek, elbizonytalanodás vagy dühkitörés, apátiák, antipátiák és em-
pátiák. Karácsony egyszerűen csak van. Ott vár az év végén, és mintha
a vége felől irányítaná, igazítaná rá lábunkat egész évben a helyes útra,
mely végül talán nem is csupán Rómába, hanem egyenesen a Meg-

BÉRES TAMÁS

Evangélikus lelkész,
teológus

896



váltóhoz vezet. Azaz mint út talán nem is vezet sehová sem a szó szo-
ros értelmében, mert az utak nem is mozognak és nem fognak karon
senkit, hogy bárhova elvezethetnének bárkit. Hanem csak pont ott fek-
szenek, azon a helyen, ahol épp lenniük kell ahhoz, hogy az úton le-
vők, követve kanyarulataikat, végül céljukhoz érjenek. Ilyen formán,
akinek karácsonya van, annak útja is van. Akinek pedig útja van, an-
nak kettős értelemben is van helye és lehet otthona: az úton magán
és a célban, ahova az út segítségével megérkezhet.

A népi gondolkodásban sem élhetett ez másként, ahol a nap azért
süt éppen hétágra, mert a teljesség hetes száma előtt, ahogy a Nap
előtt sem, nincsenek titkok. Hét ága épp a világ hét szegletét ragyogja
be: a négy égtájat és a szellemi világ három szintjét: az alsót, a kö-
zépsőt és a felsőt. A népmotívumok Napja elől így az alvilág sem zár-
kózhat el. Lehet ott sötétség vagy akár örök homály, ha van azon a
helyen egyáltalán valami, annak annyiban van értelme és jelentősége,
amennyiben napvilágra kerül vagy nem kerül napvilágra. A felső vi-
lágban lakók közül előbb-utóbb el kell indulnia valakinek otthon-
ról, hogy bejárja a földi emberek világát. Segítsen, útba igazítson so-
kakat, megszüntesse a hosszú ideig fennálló vagy épp csak legutóbb
elharapózott igazságtalanságot, helyrebillentse a kozmikus egyen-
súlyt égiek és földiek között. Ám aki eddig eljutott, annak tovább is
kell mennie, mert a földi életben „nem problémák vannak, hanem
tragédiák”, és kevés a „megoldás”-keresés ott, ahol „irgalomra” van
szükség. Irgalmazni pedig hogy is tudhatna más, mint aki felülről
és alulról egyképpen ismeri azoknak az embereknek a hétköznapi
életét, akik menny és pokol közé szorulva, ezen a mézga aladári „le-
pénybolygón” sohasem válhatnak képessé az önerőből fakadó ir-
galom gyakorlására vagy akár csak jelentőségének felismerésére is?

Karácsony Jézus Krisztus megjelenésének, s még több: megszü-
letésének ünnepe. Aki megszületett, az nemcsak itt van, hanem alá
van vetve, részesül és társa az embereket is magában foglaló termé-
szeti világnak. Jézus ezzel együtt a „felső világból” érkezett, ahol az
Atyával és Lélekkel „kezdetben teremtette az eget és a földet”. Ir-
galomra tanított, továbbment az alvilágba, majd visszatért az Atyá-
hoz. Nehéz is máshogy elképzelni, mint ahogy János írja: Az Ige a sa-
játjába jött el, de otthona nem lehetett itt. Sajátjába jött, nem csupán
sajátjaihoz. Amikor sajátjai szemébe nézett és megszólította őket, azok
belelkesültek, mint Péter, szívük hevült, mint az Emmausiaké, ér-
tetlenkedni, hinni, hitetlenkedni, szervezkedni kezdtek, megmen-
tettekké vagy ellenséggé váltak, ahogy az evangéliumok szereplői.
De ki lehetett volna közülük az, aki viszonozva a teremtés egészét
magában foglaló pillantást, felmérhette volna a szavak jelentőségét?
Ki mondhatta volna ki válaszként minden teremtmény nevében az ott-
hont felkínáló szavakat?… Jézus utolsó társai így a fa, a vas, a nö-
vényekből készített kötél és ágyékkötő és egy törvényileg elítélt em-
ber utolsó szavai lettek. Élete utolsó pillanatainak részletei a
nonhumán világ csendes és állandó jelenlétére is ráirányítják a fi-
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gyelmünket, nemcsak a hatalomgyakorlás mindennapos határkér-
déseire, a változékony emberi szerepekre és a megváltás történeté-
nek hagyományos teológiai érveire.

Bizonyos fokig elkerülhetetlen, mégis nehéz az otthonomra a kül-
világgal szemben álló, a pihenést vagy felkészülést lehetővé tevő hely-
ként, menedékként gondolnom. Részben azért van ez így, mert nincs
okom a külvilág és a belső világ szembeállítására. Feszültségek és
örömök mindkét „domain” alatt adódnak, és nemcsak a belső vi-
lágban gyógyulhatnak a külsőben kapott sebek, hanem fordítva is.
Ahogy az egyik helyen szerzett örömök, az esetek nagy részében,
a másikon is éreztetik hatásukat. Évekkel ezelőtt az otthon fogalmába
szorosan beleértettem még azt a helyet, ahol az ember a személyes
tárgyait tartja. Öröklött bútorok, könyvek, tárgyi emlékek. Idővel a la-
kásban levő tárgyak személyes oldala mélyebbre költözött gondola-
taimban, és az emlékek elváltak hordozóiktól. Mint csiga a házát: aka-
ratlanul is magammal viszem őket már mindenhová, és üzeneteiket
képes vagyok belelátni idegen tárgyakba. Pihenni kirándulásokon, szín-
házban, vonaton, könyvekkel, barátokkal és két feladat között is le-
het, helytől függetlenül. Feladatokra készülni, könyvek, ismeret-
források közelében lenni az SD kártya és adatfelhő korában egy asztal
és szék átmeneti társaságában senkinek sem okozhat gondot. Nehezen
tudnám most helyhez kötni az otthont, bár sejtem, ha nem lenne, így
tenném.

Az anyaghoz kötöttség azonban hozzátartozik az otthonról alkotott
fogalmamhoz. A kapcsolatainkban levő erő, ahogy a hozzánk legkö-
zelebb álló emberekkel való kapcsolatokéi is, és ahogy Isten szerete-
te is, folyamatosan inkarnálódik. Az ehhez használt anyag esetleges,
de esetleges voltában nélkülözhetetlen. Évekkel később nem is tart-
juk talán már számon az életben tartó vagy a teljes életet kínáló ese-
mények hordozó közegét: egy kézszorítást, egy ruhadarab elhelyez-
kedését, a megmentő gondolatot hordozó papírdarabot, az élelmet,
egy feliratot, egy kicserélhető, de a kellő időben kéznél levő tárgyat.
Nem tesszük el a buszjegyet, amelyet nagyműtét előtt álló barátunk
meglátogatásakor váltottunk. Nincs értelme mutogatni a vízcsapot,
amelyből egy pohár vizet kaptunk egyszer valakitől, vagy egy hegy-
csúcs fényképét, amelyet emlékezetes körülmények közt néztünk va-
lamikor együtt valakivel. Sokszor eszembe jut Schramkó Péter bará-
tom egyszerű mondata, melyet a kőhegyi turistaház zászlótartó
rúdjának alapzata őriz: „Ahogyan egymással bánunk, az a hazánk”.
Erre is gondolva azt mondanám: otthonom az, ahogy a teremtett anya-
gi világ tárgyai kapcsolati létem evidens jeleit hordozzák. S hogy ne
maradjon érthetetlen, hadd mondjak néhány példát. Otthonom a ta-
lálkozás, amelyben más ember anyagi jelenléte meggyőz erről. Ott-
honom szeretteim születésnapja, amikor torták és arcokon látszó mo-
solyok győznek meg erről. Otthonom Isten jelenléte, amikor a
kórházi ágy vaskerete győz meg erről. Otthonom ez a geoid alakú le-
pénybolygó, amint a hátamat melegítő Nap sugara meggyőz erről.
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Úton hazafelé
Miközben karácsony ünnepe már-már az egész világ számára a sze-
retet és az otthon ünnepe, a Szent Családnak éppen a szélsőséges ott-
hontalanságot jelentette: Máté gyermekség-evangéliuma szerint a Szent
Család az újszülött Jézussal otthonát maga mögött hagyva menekült
el a vérengző Heródes elől a messzi Egyiptomba; Lukács evangéli-
uma szerint pedig a Kisjézus éppen akkor született, amikor a csa-
lád — az utolsó napos Máriával — egy népszámlálás miatt kénytelen
volt Názáretből Betlehembe menni, s mivel még szállást sem kap-
tak, egy ottani istállóban született meg a világ megváltója. Mindez
már előrevetítette a gyermekből immár férfivá érett Jézus kijelentését:
„A rókáknak vackuk van, az ég madarainak fészkük, de az Ember-
fiának nincs hová fejét lehajtania”. S abban a pillanatban, amikor
Krisztus elszánta magát, hogy tanításával a nyilvánosság elé lépjen,
otthonról, a názáreti családi házból a „tenger melletti Kafarnaumba
költözött”, nehogy személyes életével megcáfolja nem sokkal később
megfogalmazott tanítását: „Aki az (…) evangéliumért elhagyja ott-
honát (…), százannyit kap, most ezen a világon otthont (…), az el-
jövendő világban pedig örök életet”. Íme, a földi otthon tagadása,
mely csak az égi otthon igenlésének fényében kap értelmet.

Az Emberfia tehát az otthontalanságot és a vándorpróféta életét vá-
lasztotta. Otthon lenni és úton lenni: első pillantásra e kettő között át-
hidalhatatlan ellentét feszül. Az egyik egy statikus állapot, a másik egy
dinamikus folyamat. Azonban nemcsak a kalandvágy és az újdonsá-
gok vonzereje tudja utazásra bírni az embert, nemcsak azért lehet úton,
hogy távoli és idegen világokat fedezzen fel, hanem azért is, hogy tá-
voli és idegen világokból hazatérjen. És ez a keresztény ember úton le-
vésének lényege. Nem a távolodás, hanem a közeledés. A keresztény
ember számára az út hazavezető út. Ami őt mozgásban tartja, az nem
a kalandvágy, hanem a hazatalálás vágya. Az út és az utazással járó
küzdelem eszközként rendelődik alá annak a „nyugalmi állapotnak”,
amely semmiképpen sem valamiféle tartalmatlan absztrakt üresség,
hanem egy magas energiaszintű állapot, mely az ellentétes erők tökéletes
egyensúlyából fakad. „Egyszerre az egészet, és ott, ahol minden összefut
és egy” (Hamvas Béla): ez az, ami a valódi hazatalálásban megvaló-
sul. Az igazi hazatérés visszatalálás a kiindulóponthoz. Az igazi ott-
hon a forrás. A forrás, az eredet, a tulajdonképpeni otthon vonzereje
sehol sem jelenik meg olyan erővel, mint egyes halfajok esetében, ame-
lyek a folyó sodrásával ellentétes irányban úszva, leküzdhetetlen aka-
dályt nem ismerve, gyakran vízeséseken verekedve magukat keresz-
tül egyre feljebb és feljebb küzdik magukat, hogy végül elérjék a
forrásvidéket: azt a helyet, ahol először látták meg a napvilágot. Szá-
mukra a forrás a végső hazatalálás helye.

Lehet-e ékesebb bizonyítéka annak, hogy az ember otthona nem
a valódi otthon, mint az, hogy rendre eluralkodik fölötte a kaland-
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vágy, az újabb és újabb felfedezések utáni sóvárgás? S ahogy a célt
eltalálni csak egyféleképpen lehet, de mellétalálni ezerféleképpen,
éppúgy az újdonságok is végtelen gazdagságban kínálják magukat
az embernek. És vajon mi más lehetne ez az „egy”, mint az az unum
necessarium, az az egyedül szükséges, amelyről megmondatott: „Már-
ta, Márta, sok mindenre gondod van, és sok minden nyugtalanít, pe-
dig csak egy a szükséges”.

Ámde még ha azt állítottuk is, hogy az ember földi otthona — háza
— nem valódi otthona, ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy hamis ott-
hona lenne. Ahogyan a középkori teológia szerint minden szépség
csupán az isteni szépségből részesedve létezhet, s ahogy minden jó
az isteni jóság visszhangja, éppúgy minden otthon is csupán halvány
képe ennek a végső otthonnak. Halvány képe — de mégiscsak képe.
Ez adja minden otthonnak azt a különös ízét és zamatát, amely még
a legmesszebbre kalandozókat — az Odüsszeuszokat — is ellenáll-
hatatlanul csábítja haza. Az ember igazán csak otthon lehet „nyu-
galmi állapotban”. Ezért számított egykoron az egyik legsúlyosabb
büntetésnek az otthontól való megfosztás: a száműzetés. A száműzött
a folytonos elidegenítettség állapotában van.

Az otthonnak tehát megvan a maga ellentmondásossága: egyszer-
re eltakarja és képviseli az igazi otthont. A premodern ember földi ott-
honát az égi otthon mintájára igyekezett megformálni, és szimbolikus
utalásokban fogalmazta meg önnön szakrális helyét a kozmoszon be-
lül. Az otthon e szakrális súlyát és kozmikus beágyazottságát vissz-
hangozzák a gyermekrajzok házai a maguk szinte elmaradhatatlan koz-
mikus kellékeivel: a Nappal, a Holddal és a csillagokkal. A régi ember
otthona a mi 21. századi otthonainkhoz képest általában végtelenül pu-
ritán volt — de rendelkezett egy olyan „dimenzióval”, amellyel az
agyoncivilizált mai otthonok nem rendelkeznek. A modern otthonnak
ez a deszakralizált volta, gyakorta egyenesen „lakógép” (Le Corbusi-
er) jellege a technikai megvalósítás minden ördöngösségével együtt is
az elidegenedettség irányába mutat — amelynél súlyosabb vád alig-
ha érhet egy otthont. A kis herceg sivatagi virágja életében egyszer lá-
tott egy karavánt, s ebből levonta lesújtó következtetését: „Az embe-
rek? (…) Sosem lehet tudni, hol-merre vannak. Viszi, sodorja őket a szél.
Nagy baj nekik, hogy nincs gyökerük.” És ez az otthontalanság éppen
ellentéte annak az otthontalanságnak, amelyről az Emberfia beszélt.

A mogul birodalom alapítója, Nagy Akbar, aki birodalma székhe-
lyéül egy egész várost épített, a város mecsetének kapujára — talán hogy
magát is figyelmeztesse — e feliratot vésette: „Jézus mondta: A világ
csupán egy híd. Menj át rajta, de ne építs rá házat”. Bár a mondás alig-
ha autentikusan jézusi, mégis rávilágít az Evangélium egyik fontos ta-
nítására: „Nincsen itt maradandó hazánk.” A valódi „öröklakások” nem
téglából épülnek. S ahogy az egyház földi zarándokútját járja, úgy az
egyes keresztény ember sem más: a Végtelen zarándoka.

Barátom, bármi légy, még nem szabad megállnod:
Hagyd el a régi fényt, s az újat megtalálod.

(Angelus Silesius)
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Otthonom
Apám karácsonykor halt meg, anyám karácsonykor született. Most
már kettejük új, mély szövetségét ajándékozza ez az ünnep: együtt
van, egyfelé tart a világba lépők és a távozók pillanata. Otthonom
általuk teljes, porosodnak tehetetlenül az emlékeink. Mint otthonunk
kedves tárgyai, a naponta látott festmény formái, színei, a régi írógép
betakarva, mint alvó kisgyerek. A könyvek, az ingaóra arca, a fakó
arany díszek karikái évtizedek pillantásaiba préselődtek. E tárgyak,
ezek a szinte testünkké vált fáradt falak valami biztonság illúzióját
keltik: jó itt lenni. Mert gyermekkorian, ismerősen zörren a kutya
póráza, a kilincs: talán feleségem lép be, talán a lányom, vagy va-
lamelyik fiam. Esetleg a már húsz éve halott anyám, keze az ölé-
ben mozdulatlan. Tanuljuk a várakozás nyugalmát tőle. A napi te-
endők hirtelen apályában annak megsejtését, hogy elég létezni. Ez
is cselekmény. Ahogy játékai közt a kisgyerek tanácstalanul dudo-
rászik. Amikor a napsütésben elheverő állat tétlensége, otthonos
békéje szinte hálaadás. A teremtés örömében meg lehet pihenni. Ez
is az otthon adománya.

Ha társunk velünk van, tudjuk, hogy szótlanul is ujjong szemér-
mes zárkózottságában a lélek: együtt, egymásért vagyunk. Ezáltal
lehet a legsivárabb otthon is darabkája valami örökkévaló hazának.
Nem vagyok itt száműzött, inkább gazda, őrzője érzelmeknek, hű-
ségnek, szeretetnek. A család jelenléte a lélek műhelyében válik
megronthatatlan valósággá, ezért lehet bennünk türelem és béke,
ha beteg fölé kell hajolnunk, ha a mentőket kell hívnunk, vagy meg-
hallgatnunk valaki szomorúságának elbeszélését, a kétségbeesés
hangsúlyokban megbúvó, a szó monoton dallamtöredékekbe rej-
tező zenéjét. Ebben a hangnemben foganhat meg a vigasztalás kí-
sérlete is. Az indulatok, a feszültségek itt átvészelhető jelenségek, a
természet törvényei szerinti létezők, akár a fák, növények a téli
megpróbáltatásokban. Természetes lehet itt az is, ami képtelen és
elfogadhatatlan. Néha némán öntözzük a szomorúság virágait.
Nem a reményre, nem a virágzásra, a vágyakra gondolva. Csak
abban a józan és fokozhatatlan örömben, mely lélegzetvételünkhöz
hasonlít s alig észrevehető, abban, hogy együtt vagyunk. Család,
otthon. A lét lehetséges elfogadása és megszentelődése. Ottho-
nunkban régen volt házi-oltár, ostrom alatt tört el a kis, giccses-
bájos Szűz Mária porcelánfigura, akkor hullt még darabokra. Vala-
miképpen mégis megvan ez is. Gondolhatunk rá. Gondolhatok
halottaimra is, akik itt, velem, velünk éltek. Első feleségem, első
fiam. Sírjuk a Farkasréti temetőben kereshető fel, de ők velünk van-
nak. Haláluk: otthonom.

CZIGÁNY GYÖRGY
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Ugyan miféle
Ugyan miféle otthon? Jézus azt mondja: „A rókáknak van barlang-
juk, a madaraknak van fészkük, de az Emberfiának nincs hol lehaj-
tania a fejét” (Mt 8,20). Máskor azt: „Az én országom nem innen való”
(Jn 18,36). Szókratész pedig Platón szerint azt: mivel az ember itt, föl-
di élete során, semmit nem láthat meg a szépből és a jóból, mely va-
lóságok pedig egyedüli otthonát és igazi táplálékát jelenthetik, ezért
„a helyesen filozofálók gondosan készülnek a meghalásra, és min-
den ember közül számukra a legkevésbé félelmetes a halál” (Phaidón,
67e). Nem a halál és azon túl a másik, a remélt, túlvilági élet-e az egye-
düli valóságos otthon, amely az emberre vár, és amely jótékonyan
és hatalmasan zárójelbe teszi korábbi, mégoly kedves e világi ott-
honait? Lelke „ott” majd talán, az istenekhez hasonlóan, „alámerül
az ég belsejébe és hazatér; a kocsis jászol mellé állítja a lovakat,
ambrosziát vet eléjük és nektárral itatja őket” (Phaidrosz 247d).

Nem mintha nem volna gyötrelmesen nehéz, még Jézusnak is, el-
szakadnia az itteniektől: iszonyú kiáltása a kereszten éppúgy erről ta-
núskodik, mint kérelme, imája, megrendítő remegése, halálfélelme,
amely során „verejtéke mint megannyi vércsepp hullott a földre” (Lk
22,44). A méregpoharat kiürítő Szókratész látszólag, mintegy Jézussal
szemben, egyetlen pillanatra sem tör meg, amikor el kell hagynia tes-
tét, életét, szeretteit, földi otthonát. Ez azonban nem annak köszönhető,
hogy bizonyos a halál otthonosságában, hanem annak, hogy mara-
déktalanul megértette és magáévá tette az embernek a halállal és a túl-
világgal kapcsolatos teljes, felszámolhatatlan bizonytalanságát. Ugyan
mitől kellene félnem, kérdezi magától, barátaitól és bíráitól a Védőbe-
szédben, ha, bárki máshoz hasonlóan, semmit nem tudok a halálról és
arról, ami ott vár rám? „Abban különbözöm a legtöbb embertől — s
ha egyáltalán, akkor ennyiben mondanám magamat bölcsebbnek —
, hogy mivel beláttam, hogy nem tudok eleget a Hádész-beli dolgok-
ról, ezért vélekedéseimben is tartom magam ehhez a belátáshoz” (29b).

Kebész Phaidónban megfogalmazott irtózatos felvetése (70a: „mi-
helyt elválik az ember a testtől és kilép belőle, szertefoszlik, eltávo-
zik és elrepül, mint a lehelet vagy a füst, és attól fogva semmi sincs
belőle sehol”) voltaképpen mindenestül magának Szókratésznek a ké-
telye tehát. Nem azt ecsetelte-e maga is a Védőbeszédben (40c), hogy
a halál „vagy egyfajta nemlét, amikor is a halott semmit sem érzékel
többé, vagy talán — amint beszélik — valamiféle átlépés, amikor is
a lelke erről a világról egy másikra költözik”, anélkül, hogy azt állí-
totta volna: tudja vagy tudhatná, hogy e két lehetőség közül melyik
igaz? Egyfelől józanul felméri annak a kétségtelen lehetőségét, hogy
a halál talán nem más, mint teljes, végső megsemmisülés, másfelől ön-
feledten átadja magát annak az alaptalan és igazolhatatlan remény-
nek, hogy a halál egy új, egy igazi — az igazi — otthon: átlépés, meg-
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térés, hazatalálás. Erre a reményre teszi fel az életét, erre hivatkozva
hagyja maga mögött szeretett városát, barátait és jajveszékelő felesé-
gét karon ülő gyermekével együtt, és vág neki nyugodt szívvel a ha-
lál birodalmának. A halálra ítélt, mindentudó Isten jajgatva köszön el
e világi otthonától; a semmittudó filozófus derűs nyugalommal segíti
át magát, bírái parancsára, a túlvilágra. Ugyan miféle otthon tartaná
vissza? Nincs — hogy is lehetne — végérvényes földi otthonunk, előbb-
utóbb mindent maga alá temet az idő, a pusztulás; egyedüli reményünk,
úgy látszik, az lehet, hogy igazi otthonunk nem egy test, egy élet, egy
ház, egy vidék, hanem egy másik világ, ami múlhatatlan haza, nyár,
fény, szeretet, odaadás. Addig is marad az, ami itt, férfiként, érdem-
telenül és hiábavalóan is otthonunk lehet, amíg lehet: egy elképzel-
hetetlenül lágy női test, amely gyöngéden magához szorít és magá-
ba fogad, egy nyelv, egy évszak, egy városrész, egy táj, egy eleven
szempár, és valami elmondhatatlan hála e múló otthonokért.

A Godot-ra várvában az mutatja az ember felülmúlhatatlan nyomo-
rúságát, hogy minden hiten és hitetlenségen túl (Vladimir: „Minden-
nek egyre kevesebb a jelentősége.” Estragon: „Még mindig nem elég-
gé kevés.”) is szüntelenül végső otthonra, megnyugvásra, melegre, hazára
vár; miközben e remény tárgya persze valahogy az értelmetlennek és
üresnek tűnő idő alig várt, sürgetett vége, beteljesülése, halála is. De mi-
lyen különös, hogy ezt az otthont, ezt a vágyott elalvást, az időn való
túl- vagy kívülkerülést a dráma két felvonásának végén Beckett éppen
egy váratlanul felbukkanó gyermek, végső soron a születés képében vil-
lantja fel! A sötétből előbújó kisfiú riadtsága, a melegség, amiről számot
ad Vladimirnak és Estragonnak, a gondoskodás, a felügyelet, a széna,
amelyre az ember „ott” lehajthatja a fejét, a jóllakottság, ami talán Godot-
val várja őket. Mintha egy darab szénán akarnának összekuporodva le-
feküdni már a kietlen országúton időtlen idők óta toporgó koldusok,
mintha egy jászolban szeretnék lehajtani végre majd a fejüket, pászto-
rok köszöntenék őket, és kecskék és juhok vigyáznának álmukra. Mi
lesz, ha holnap végre megjön Godot? — kérdezi a darab végén Estra-
gon Vladimirtől, aki ezekkel a szavakkal válaszol: „Nous serons
sauvés.” Kolozsvári Grandpierre Emil fordításában: „Akkor megme-
nekültünk.” Valójában és/vagy egyúttal — mivel franciául a „sauver”,
vallási értelemben, elsősorban megváltást, üdvözülést, a „sauveur” pe-
dig megváltót jelent —: „Akkor üdvözültek leszünk.” (A Beckett által
készített angol változatban: „We’ll be saved.”) Végső soron, még ha ez
elképzelhetetlennek tűnik is, otthonra találunk, otthonra lelünk. „Lá-
tod, Didi, mindig akad valami, ami elhiteti velünk, hogy élünk.”

Sanyi otthona
Estefelé, amikor az egész napos munka, forgatás, tanítás után ráka-
nyarodok a Pilisborosjenő felé vezető keskeny, göröngyös útra és a fák
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alagútjából előtűnik a Kevélyhegy vonulata alatt megbúvó falu, meg-
nyugvás, melegség tölt el. Közeledem az otthonomhoz. A fizikai kö-
zelség lelki ellazulást eredményez. Kint és bent. Kizárom a zajt, be-
zárom a csendem és nyitok az immanensen túlira. A főtéren meglátom
Sanyit. Otthontalanul gubbaszt a buszmegállóban. Mankója, mint ha-
jótörött csupasz árboca. Jobb lábfeje elfagyott 2010 kemény telén. Hi-
ába viszik évente menhelyre, minduntalan megszökik. Azzal érvel,
hogy az nem lehet, hogy egy falu ne tudjon eltartani egy hajléktalant.
Itt született, ez az otthona. Az utca. De nem az utcán született, hanem
egy házban, ahol most is ott élnek az ősei. Nap mint nap látják. Sa-
nyi maga a szürreál. Integet, lassítok. „Hogy vagy, főnök!”, kiáltja har-
sányan és szélesen vigyorog. Adom a kikészített aprót és megyek haza.

Lennie kellene-e lelkifurdalásnak? Nincs. Valahol mindannyian ott-
hontalanok vagyunk. Ki így, ki úgy. Új népvándorlás korát éljük. Fi-
zikai és lelki békéjétől megfosztottan bolyong sok ember. Vigasztalan
pusztaság számukra a fényárban úszó város. Kifosztott, üres lélekkel
hol találni menedéket? Reménytelen ez a bolygó? Kisiklott kísérlet
vagyunk? Nem gondolom. Bennünk van a kulcs.

Otthonunk intim szférájába idegenek költöztek be. Sorozatok hő-
sei, véres leszámolások és katasztrófák áldozatai, valóságshow-k bi-
zarr figurái. Családunkba fogadunk távoli és megoldhatatlan prob-
lémákat. A tévé és az internet tematizál. Beleszól és irányít a konyhától
a hálószobáig. Hol van az Arany János-i meghitt „családi kör”? A fe-
szültséget nem akasztjuk fogasra, nem mossuk ki magunkból sze-
retteinknek örülve. Autonómiánk elveszett. Önként adtuk át a nyil-
vánosságnak. Okostelefonunkat szuggeráljuk, ahelyett, hogy
kedvesünk szemébe néznénk. A tabletet nyomkodjuk, ahelyett, hogy
gyermekünk arcát simogatnánk meg. Otthonunkban is hajléktalanul
lézengünk. Elveszett biztonságunk utolsó menedéke.

Sanyi otthon van hajléktalanul is.

Nincsen itt
maradandó városunk
avagy a betlehemi Gyermek „parókiája”…

A témával kapcsolatosan személyes hangvételű reflexióra kaptam
a megtisztelő felkérést. Ennek igyekszem eleget tenni, ezért egészen
személyesen kezdem. Soha nem értettem igazán annak a hivatalos
okmányokon kötelezően kitöltendő rubrikának a címét, amely az „ál-
landó lakhely” hollétét firtatja. Számomra ugyanis erősen kétséges,
hogy egyáltalán létezik-e ilyen, hogy állandó lakhely?

GÁNCS PÉTER
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Evangélikus lelkészként, 66 évesen immár a tízedik (!) „állandó”
lakhelyemen élek. S ezekben a hónapokban, feleségemmel együtt lá-
zas igyekezettel keressük a következő, immár tizenegyedik ottho-
nunkat, hiszen Deo volente, jövő májusban nyugdíjba vonulok, és emi-
att el kell hagynom a jelenlegi szolgálati lakásomat.

Ebben az összefüggésben már a görög/latin eredetű parókia szó
is izgalmas üzenetet hordoz, amit főleg a protestáns, úgynevezett
parókus lelkészek szolgálati lakására szoktunk használni. Bár a ki-
fejezés alkalmazható a katolikus papok otthonára is, de az ő esetükben
inkább a plébánia szó az elterjedtebb.

Bizonyos értelmezések szerint a parókia szó görög jelentése: „para
oikia”, azaz „ház melletti”, valamiféle ideiglenes épület, átmeneti szál-
lás. Ha úgy tetszik: egyfajta „felvonulási épület” az igazán fontos ház,
„az atyai ház”, a templom mellett, hiszen a parókián élők küldeté-
se az Úr házának építése a szó konkrét és átvitt ételmében.

Ebből következően a parókia mindennek inkább nevezhető, mint
állandó lakásnak, otthonnak. Ez persze fokozottan igaz a plébániákra
is, hiszen katolikus szolgatársaink még inkább „mobilisak”, azaz ru-
galmasan mozdíthatók, helyezhetők, mint az olykor nagycsaládos és
emiatt nehezebben mozduló, mozdítható protestáns lelkészek.

A karácsonyi történet kontextusában különösen is érdekes, hogy
Máriának és Józsefnek még a szálláson sem jutott hely, így csak a ház
melletti hajlékban (parókián) találtak menedéket. Ennek következ-
tében a világ megváltója tulajdonképpen egy „parókián” látja meg
a napvilágot, illetve a mécses fényét, ahogy Weöres Sándor gyönyörű
karácsonyi dalában énekelhetjük: „Rongyos istállóban pislákol a mécs,
/ A gyermek felébred, nem sír: egyre néz…”

A Gyermek felnőve sem sírt soha a saját sorsa miatt. De nem szé-
gyellte a könnyeit mások miatt: a halott Lázár sírjánál megállva, vagy
a pusztulásra ítélt vak Jeruzsálemre tekintve… Ugyanakkor világosan
rögzítette, kimondta a zord tényállást: „A rókáknak barlangjuk van,
és az égi madaraknak fészkük, de az Emberfiának nincs hová fejét
lehajtania” (Lk 9,58). Újszülött csecsemőként még átmeneti otthon-
ra talált az istálló jószágai között, a jászol szalmáján, de úton a ke-
reszt felé már olykor a szó legszorosabb és átvitt értelmében is haj-
léktalanná vált. Még a sziklasír se az Övé volt…

Ez nem azt jelenti, hogy soha, sehol nem érezte volna otthon ma-
gát. Ellenkezőleg! Pontosan azért (is) vádolták ellenségei, hogy túl-
ságosan is otthonosan mozog a vámszedők és bűnösök hajlékában.
Sőt, jól érzi magát közöttük, velük együtt eszik és iszik, például a
megvetett fővámszedő, Zákeus, jerikói házában…

Bár soha nem volt saját, állandó földi otthona, de fontosnak tar-
totta, hogy az övéi ne érezzék magukat földönfutó hajléktalanoknak.
Amikor forradalmi fellépésével, talán ebben a jubileumi évben sza-
bad így is fogalmaznom: már-már „reformátori” cselekedetével meg-
tisztítja a jeruzsálemi templomot, akkor azt atyai háznak, az imád-
ság otthonának nevezi.
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Bátorító búcsúbeszédében is, ugyan más összefüggésben, de újra
felbukkan az atyai ház képe, amikor így biztatja tanítványait: „Ne
nyugtalankodjék a ti szívetek: higgyetek Istenben és higgyetek én-
bennem. Az én Atyám házában sok hajlék van; ha nem így volna,
vajon mondtam volna-e nektek, hogy elmegyek helyet készíteni a
számotokra?” (Jn 14,2).

Ez természetesen nem azt jelenti, hogy csak majd egyszer, csak
majd odaát lehet otthonélményünk. Ha belegondolok eddigi ván-
dorló életünkben, szinte mindegyik zarándokállomáshoz kötnek iga-
zi otthonélmények: többnyire éppen karácsonyi, szentesti emlékképek.

Az első karácsonyomra Csepelen (1951) természetesen csak egy
fakuló fénykép segítségével „emlékezem”. Azután sok-sok felejt-
hetetlenül szép karácsony következett Nyíregyházán, ahol felnőttem,
és ahol átélhettem, mit jelent egy lelkészcsalád otthonának melege.
Ahol nem vált külön a templom és az otthon. Ahol természetes volt,
hogy minden napot énekkel, igével és imádsággal kezdünk a csa-
ládban, és ugyanakkor lelkész-orgonista Édesapám mellett mindig
otthon éreztem magamat a gyülekezet nagy családjában is.

Mindez bizonnyal döntő szerepet játszott abban, hogy én is Édes-
apám hivatását választottam, és ezzel együtt a lelkészcsaládok zarándok
életformáját, a „parókusi” létet, melynek egyik alapigéje lehet a cím-
ben is olvasható apostoli bizonyságtétel: „nincsen itt maradandó vá-
rosunk, hanem az eljövendőt keressük” (Zsid 13,14).

Sőt, mi több, amit különösen ilyenkor, ádventben, karácsonyra ké-
szülve átélhetünk: az Eljövendő is keres minket! Közeledik hozzánk,
hogy szállásra, otthonra találjon a szívünkben. Erről vallunk a talán
legszebb evangélikus karácsonyi énekünkben, melynek dallamát Jo-
hann Sebastian Bachnak, szövegét Paul Gerhadtnak köszönhetjük:

„Csak egyet, egyet kérhetek.
Egy égi jóra várok:
Hogy a szívemben végy helyet,
Ó, Jézus, bárhol járok.
Tedd jászladdá a szívemet!
Jer, térj be, és betér veled
Az öröm égi fénye.”
(Evangélikus Énekeskönyv, 161, 6)

Otthonos magány
A magány rossz tanácsadó — szokták mondani. Nos, akkor ez a rö-
vid eszmefuttatás nem lesz valami érdekes… Merthogy dolgozószo-
bám magányában írom, ahogy minden más munkámat is. Egyedül —
de nem magányosan. Talán ez a megkülönböztetés fejezi ki azt a di-
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namikát, amely feloldja a fogalmat övező negatív jelentés, s ugyanakkor
az iránta érzett, esetleg szégyenkezve bevallott vonzalom ellentmon-
dását. Merthogy magányosnak lenni nem jó, de egyedül lenni, lega-
lábbis néha, kifejezetten az. Akkor jó magányosnak, jobban mondva
egyedül lenni, amikor van hova visszatérni; visszatérni a közösségbe,
a családba, a barátok közé, a munkahelyre; amikor tudom, hogy a dol-
gozószoba magányából kilépve, mindjárt a szomszéd helyiségben, a
feleségem találom, a fiam pedig bármikor rám nyithatja az ajtót. El-
csendesedés, töprengés, egyedüllét kell az alkotó munkához, oktató-
ként az órai készüléshez — hogy aztán minél több diáknak adhassam
át a magányos órák eredményét. Hasonlóképpen az íráshoz — hogy
aztán, reményem szerint, az olvasók minél nagyobb virtuális közös-
ségéhez jussanak el gondolataim. De egy magányos erdei séta is sok-
szor a másokhoz/másikhoz való viszonyom tisztázását segítheti. Az
idegen városok felfedezése — a szabad kószálás, amelyet különösen
kedvelek, s amelynek szabadságát, ez kétségtelen, az egyedüllét ala-
pozza meg — akkor nyeri el „értelmét”, ha utána van kinek mesélni
róla, mutogatni az elkészített, avagy el sem készített, „belső” képeket.
Mindez társaságban csupán turistáskodás (vö. a társasutazás gyakran
kényelmetlen kötelmeit, amit éppen „szabadságunk” idején nem szí-
vesen veszünk magunkra). De el tudjuk-e képzelni a flâneur Walter Ben-
jamin-i alakját akár másodmagával bolyongani? A szabadság nemes
kategóriája mellé azonban beköszön egy jóval provinciálisabb moti-
váció: az önzés. Egyedül vagyok — tehát nem kell alkalmazkodnom
senkihez. Csakhogy a ‘nem kell’ imperatívusza nem egyenlő a sza-
badsággal, azt, már csak a szavak jelentésének szintjén is, épp az el-
lenkezője írhatja le, hiszen ami ‘kell’ vagy akár ‘nem kell’, az nem sza-
bad. Az egyedüllét szabadsága csak a másikkal élhető meg.

Bevallom, egyre magányosabbnak érzem magam ebben a gondo-
latmenetben. Nem vagyok esszéista, legfeljebb esztéta; kell valami
(mű)tárgy, amin, amivel, ami által ki tudom fejteni mondandómat. S
mivel filmesztéta vagyok, hadd hívjam segítségül a mozi történetének
talán egyik legmagányosabb alakját, Robert Bressont! Következetes és
összetéveszthetetlen stílusú filmjeinek nagy sorozatát 1950 és 1983 kö-
zött alkotta, s ez a korszak felöleli a modern filmművészet időszakát,
beleértve a francia új hullámot. Bresson mégis irányzatoktól függetlenül
járta végig kikezdhetetlen gondolatiságú és stílusú művészi útját — s
kivételes belső fegyelmének és koncentráltságának kulcsa épp ez a faj-
ta magányosság. Pályafutása alatt talán egyszer nem érezte magát ma-
gányosnak: az 1983-as cannes-i filmfesztiválon, ahol Andrej Tar-
kovszkijjal együtt vett át utolsó filmjéért, A pénzért alkotói nagydíjat
(az orosz rendező ugyanezt utolsó előtti munkájáért, a Nosztalgiáért kap-
ta). Kivételes pillanat volt ez ott akkor, a fesztiválpalota színpadán; egyút-
tal a modern filmművészet hosszú és összetett korszakának a végét is
szimbolizálta. Bresson azonban nemcsak alkotó művészként tudott so-
kat a magányról (utolsó filmje után még 16 évet élt teljes visszavo-
nultságban, 98 évesen bekövetkezett haláláról alig értesült a világ), ha-
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nem filmjei hősei is magányosak. Magányosak, mert halálos betegséggel
küzdenek (Egy falusi plébános naplója), börtönbe zárták őket (Egy halálra
ítélt megszökött), tiltott tevékenységet űznek (Zsebtolvaj), nem érti őket
a világ (Jean d’Arc pere); magányukban magukra veszik a világ bűne-
it, mint a Vétlen Baltazár szamár „főhőse” vagy a Mouchette kiskamasz
címszereplője; magányosak, mert „szelídek” vagy „álmodozók” (Egy
szelíd asszony, Egy álmodozó négy éjszakája), mert az egyetlen szerelmet
keresik (Lancelot, a Tó lovagja), mert depressziósak (Talán az ördög), mert
rablógyilkossá váltak (A pénz). Bresson magányos hőseinek filmről-film-
re ívelő sorsa egyre komorabb formát ölt, ugyanakkor nem nélkülözi
a dinamikát, a kitörési, szabadulási szándékot a magányból, az egy-
fajta élőhalott állapotból a mással, a közösséggel — akár csak szelle-
mi szinten megvalósuló — valódi életbe. Sőt, azt mondhatjuk, hogy
— a Bresson gondolkodásmódjától egyáltalán nem idegen — megváltást
a magányból történő valós vagy szellemi kilépés hozza, hozhatja el, akár
még a legkárhozatosabb órában és helyzetben is. A falusi plébános nem-
csak a naplójában, hanem a naplójával is társat talál magának, a ha-
lálra ítélt végül megszökik, a zsebtolvaj a börtön rácsa mögött megéli
a találkozást a szerelemmel, A pénz gyilkosa végül feladja magát, s ta-
lán a legabszurdabb módozata a magány merevhalott állapotából tör-
ténő kétségbeesett kilépésnek a Talán az ördög fiatal hőséé, aki egy ba-
rátját veszi rá arra, hogy végezzen vele öngyilkossága gondosan
kiválasztott helyszínén, a Père Lachaise temetőben.

Halálunkban egészen magányosak vagyunk — Bresson művészete
mintha ez ellen is szót emelne.

Egymásvilág
Bekezdések az otthonról

Az ember ott van otthon, ahol először szerették — írtam egyszer. Egy há-
romsorosom pedig úgy fogalmazott: „Otthon vagyunk bárhol, / elvégre
/ a valóság Isten vendége”. Mai tudásommal (tudatlanságommal) ösz-
szevonnám e két tapasztalatot: az az otthonunk, ahol miszteriális sze-
retetben egzisztál a jelenlétünk. Ahol az összekapaszkodás melen-
gető biztonsága és a gondviselés forró bizonyossága egybeér, egyet
jelent. Ahol azonos nyelvet beszélünk emberrel, angyallal.

„Édes otthon”, mondja az állandósult szókapcsolat. De talán fordítva
van: otthon az, ahol édes a létezés. S mindig kész, hogy segítségünkre
épüljön egy ölelés menedéke vagy egy keresztrím mentsvára.

Olykor műalkotásokba (s más, ember kifundálta szépségbe-kalandba)
költözünk; de Dobai Lili verseiben vagy Norwichi Julianna látomá -
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saiban sem lakozhat senki torpanások nélkül. Másvilág, egymásvi-
lág biztosítja a barátságos földi időzés légkörét. Jegyzetfüzetem le-
het ugyan lakályos zug, de végül angyalnak kell szállást vennie ben-
nem, hogy otthonná, otthonossá rendeződjem — neked.

Ércnél maradóbb házunk mindenesetre nem Győrben vagy Harkány -
ban áll, hanem Isten szívében. Országában.

Megállapodni valahol (térben, időben, időtlenségben): felelősség is.
Nem ácsolhat se házat, se hazát, aki csak magának. Bebútorozott sza-
badságunkat kötelezettségek erősítik anyagtalanná, elköteleződések
szentelik teljessé. Otthonkereső, otthonalapító mozdulatunknak
érintenie kell hajléktalan honfitársainkat éppúgy, mint a migráció hon-
talanjait. Érintenünk kell egymást, hogy értsük.

Társból, testvérből áll a világ, különben elvesznénk idegenségében.

Az ember ott van otthon, ahol szeret.

Otthon…
Két szó tolul föl bennem és minden mérhetetlen-fölfoghatatlan mély-
ség és magasság, ami mögöttük van: szeretet és zene. E kettőből szőtt
meg Teremtő Istenem, és a legnagyobb ajándékként élem meg minden
nap, hogy az Úr annyira szeretett engem is, személy szerint, hogy elő-
hívott a semmiből — nem akarta, hogy ne létezzem! Ha magamba te-
kintek, akkor találkozom is azzal a mélységes vágyammal, hogy sze-
retve legyek, s szeretetet tudjak adni. Azt hiszem, hogy e legbensőbb
igény kivétel nélkül mindannyiunkban él. Olyan erősen, hogy enélkül
életre képtelenek vagyunk. A családban, ahová születtem Hódmező-
vásárhelyen, találkozhattam először ezzel a szeretettel, ahol elfogad-
tak, ahol teljes bizalommal hagyatkozhattam édesanyámra, édesapámra.
Majd kamasz koromban én is feltettem az alapvető kérdéseket: ki va-
gyok én, kihez tartozom és mi dolgom e világon? Már kora ifjúságomtól
lelkes könyvbarát, több közkönyvtár olvasója voltam szülővárosom-
ban: csak úgy habzsoltam a könyveket. Most visszatekintve látok egy
világos vonalat: a meséktől a fantasztikus regényekhez, majd a szép-
irodalom kincsei után és azok mellett a lelkiségi, vallásos könyvekig
vezetett érdeklődésem, melynek alapja az a kiáltó ellentmondás, amit
e kérdésekre a világ, és vele éles ellentétben az Anyaszentegyház ad.
Drága édesanyám átadta nekem a hit alapjait, mégis, a tinédzser ko-
rom végéig „alvó keresztény” voltam. 1978-ban megismertem zene-
akadémiai osztálytársamat, Katicámat, akiben az első perctől kezdve
megéreztem, hogy ő az Igazi, s aki 3 nap együtt járás után igent mon-
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dott nekem! Feleségem valóban a jobbik felem, akivel 38 éve éljük azt
a kiteljesítő életet, amit Isten mérhetetlen kegyelméből megkaptunk:
a szentségi házasságot. Katica ad otthont nekem, s ő vezetett el szelí-
den megfogva kezemet a vasárnapi szentmisére, hogy lassan vissza-
találjak abba a végleges otthonba, amit Krisztus titokzatos teste, az egy-
ház ad annak, aki szabad akarattal elfogadja ezt a mindennél nagyobb
kincset! Mert ahogyan mindketten valljuk, hogy életünk fő műve szent-
ségi házasságunk, ugyanúgy érezzük, s tudjuk, hogy bizony ott van
és lesz a második, az örökkévalóságba átvezető otthonunk! Házas lé-
tünk kezdete igen romantikus volt, egyetlen pici kis szobából álló ker-
ti lak volt otthonunk Katica szülőházának kertjében, majd pár évre rá
megkaptuk azt a nagyon nagy boldogságot, hogy valóban „házas” há-
zaspár lettünk: immár 20 éve lakunk saját kertes házban, ahol felne-
velhettük szerelmünk gyümölcseit, három gyermekünket. Az otthon
érzés nálunk egymáshoz kötődik leginkább. Éltünk 3 esztendőt Ja-
pánban, legkisebb gyermekünk ott is született, Szapporóban. Kinti la-
kásunkat is feleségem szeretete, otthon-szépítő tehetsége tette a legjobb
hellyé, s mindmáig ő az, aki fantáziájával egyre szebbé és otthonosabbá
varázsolja lakhelyünket Rózsavölgy peremén, Budafokon. Tudtuk, s
mondogattuk is, hogy gyermekeink „vendégek a háznál”, egyszer ki
fognak repülni, s e nagy váltás éppen idén nyáron ért bennünket: egy
belvárosi bérelt lakásba mentek el együtt, kipróbálni az önálló létet, s
megízlelni azt a szabadságot, amire a meleg szülői otthonban élve csak
álmodoztak. Nagy kísérlet ez számukra, de hétvégeken biztosan ta-
lálkozunk, s a napi telefonok sem hiányoznak. Visszagondolva a meg-
számlálhatatlan vidám, meghitt, vagy éppen harcos és vitákban ala-
kuló élet-pillanatainkra, azt érzem, hogy hála, végtelen hála van Isten
felé lelkemben, hogy mindezt megélhettük! Katicámmal együtt reméljük,
lesz még részünk abban a boldogságban, hogy megláthatjuk majd gyer-
mekeink boldogságát a házasságban, hogy lesznek gyermekeik, a mi
unokáink, akiket mi is terelgethetünk és szerethetünk majd!

Pilinszky János írja azonban valahol, hogy van az emberben egy
rész, mely társulásra képtelen. Igen. Végső soron ez annak a ma-
gánynak megfogalmazása, melyet bizony mindannyian, még ha kü-
lönböző erővel is, érzünk. Én magam is. Ember ezt a hiányt nem tud-
ja betölteni. Ez Istennek, az én Teremtőmnek a „helye”. Szent Ágoston
szavaival: „…mert magadért (a képmásodra) teremtettél bennünket
és nyugtalan a szívünk, míg meg nem nyugszik benned.” Mennyi
tragédia fakad a világban abból, hogy Isten helyére másokat, sze-
mélyeket, vagy akár magas minőségű anyagi és szellemi javakat pró-
bálunk tenni! Rettenetes zaj vesz körül bennünket, s így elveszíthetjük
azt az érzékünket, hogy legbensőbb énünk csendes szavát meghalljuk.
Vagy talán félünk a szembesüléstől önmagunkkal? Fájdalmakkal, sé-
rülésekkel teli út ez, de nem térhetünk ki előle, ha találkozni akarunk
Vele, Aki gyermekként jött közénk…

Karácsony számomra az elcsendesedést, az otthon melegét és az
Isten imádását jelenti.
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A szegény ember inge
Rövid. Alig néhány lépés az utcánk. Hamar elnyeli a jobbról ásítozó
kanyar. És viszi magával. Kifele viszi a faluból. És keskeny is. Szűk,
mint a tű foka. Például, mire a temetési gyászmenetben ágaskodó temp-
lomi lobogók utolsó szentjét is elnyeli a meggyfa méregzöld lombja,
a halálszag hidege is bevégzi dolgát. Semmi különlegesre nem szük-
séges itt gondolni! Pusztán csak egy illedelmes: Viszlát! kacsintásra fel-
kutatja az embert, az állatot, orrát megcsiklandozza, s már megy is to-
vább, követi őt, akinek járnivalója ezen a világon elfogyott. A feketén
hömpölygő emberözön gyásszal mosta fel az utcát, többé már soha-
sem lesz olyan, leszünk olyanok, mint volt, mint voltunk… Itthon. Ott-
hon. Valahogy úgy áll a dolog, amint azt az igazságból szakasztott mon-
dás tartja: A dologról, a közelség miatt csak lírai részletek ismeretesek…

Valami azt mondatja velem, hogy az i kezdetű az igazibb. Mert
csak ott lehetek honn, ahol vagyok. Mert csak itthon lehetek. A létezést
az idő méri, a tér, mindaddig, amíg idő van: adva van, elveszíthe-
tetlen, de legalábbis: visszaszerezhető. Itthon lenni. Ez volna a cél.

Otthon van a ház, a félig lerágott kukoricacsutka, a teregetésre váró
gyerekruhakupac, Pilinszky-összes, három ikeás doboznyi gyógyszer
— ha a szükség úgy hozza! Sok mindenre kellhet az otthon. Szükséglet.
Szükségletek kielégítésére. De mit ér az otthon, ha Te nem vagy itt-
hon? Ha a fedél semmitől meg nem véd, csak eltakarja az eget, hogy
ne hulljon ránk, kik itt vagyunk: kegyelme. (Álmodok egy égfedelű
házról.) Mit ér az otthon, ha a benne lakó: üldözött (akármi, akárki,
bármi, bárki által)? Mit ér az otthon, ha falai nem pirulnak el a sok-
sok el-nem-imádkozott Miatyánktól?

Otthon dolgában is Magyarfalunak volna hát igaza? A kapuban
kiáltó vendég kérdése így hangzik: — Honn van-e, keresztanyó? —
Honn, jere bé! Nem ott(hon), nem itt(hon), nem imitt-amott, nem „majd
este”, hanem csak honn, és csak most. A házat a benne lakó ember te-
szi otthonná. A ház tehát addig otthon, amíg lakják. A ház, akármi-
re s akármiből épült, költöztessék bár arrébb, akármerre: helyben ma-
rad. Az otthont az ember cipeli magával. Nem csak úgy/azért, mert
létét maga(magában) hordja, hanem mert az embert ott találom ott-
hon, ahol (éppen) van. És aki nem az embert/a ház urát keresi ott-
hon/a házban, az tolvaj. Az ember, éljen bárhol is a világon, felné-
gyelt és átkeresztelt hazában: csak Valakiben lelhet (elveszíthetetlen)
otthonra. És csak addig van, amíg Valaki számára van. Aki a házát,
hazáját, elveszíti, elcseréli: újat szerez(het) magának. Aki Valakihez
jár haza, az Hajlékát soha el nem veszítheti, az mindig hazaérkezik.
Holtában is. Utóbbi fedi fel az ember által meg nem fejthető titkot,
hogy tudniillik az igazi otthon(unk) a szemnek láthatatlan, ésszel fel-
foghatatlan. Eszembe jut a beteg király esete a szegény ember ingé-
vel. A király orvosai azt tanácsolták uruknak: akkor nyeri el gyó-
gyulását, ha boldog ember ingét ölti magára. A király katonáival
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mindenütt kerestette a boldogot, de azok egyet sem találtak, akit va-
lamiféle hiány ne gyötört volna. A reményvesztett, halála közeled-
tét érezvén, keresésbe fogott maga is. Sűrű erdőben botorkált, ami-
kor egy kunyhóból énekszót hallott. Bekopogott. Szegény embert látott,
ki családjával mécsvilágnál énekelt. Meg is kérdezte tőle: — Mondd
meg nekem, te szegény ember, boldog vagy most? — Boldog, felsé-
gem! — Na, akkor add ide hamar az ingedet, mert ha én azt felve-
szem: meggyógyulok! — Adnám én szívesen, királyom, de nekem
nincsen ingem! — felelte. A szegény ember inge az otthonunk. Már
itt a földön, az evilági is: láthatatlan, megérinthetetlen. Elveszíthetetlen.

Azt mondják, Jézus feltámadása az oka a világtörténelem legnagyobb
visszatérésének. Bizonyra a kanyarok teszik, hogy ebből a visszavezető
útból semmi nem látszik. Mindössze annyi a bizonyos, hogy az utcánk
görbületébe épített apróköves grottában a Fatimai Szűzanya honn van.

Felfénylő jelenlét
Amikor hajdanán két sivatagi remete összetalálkozott, nem azt kér-
dezték egymástól: „Hol laksz?”, hanem: „Hol küzdesz?” Én már hu-
szonnyolc éve a Kármelben élek és itt küzdök a mindennapi szeretetért.

A Kármel jelentése: az Isten kertje, de kolostorunk ugyanakkor a pusz-
taság helye is. „A Kármel szépségében az a lélek részesül, aki hasonlít
a pusztasághoz” — írja Nüsszai Szent Gergely. Ez a különös kettősség
egyszerre van jelen az életünkben. Az istenközelség, a Vele megélt ben-
sőséges együttlét szépsége szüntelenül nekiütközik az önző, hamis énem
tülekedő kis vágyainak, a felszínesség vonzásának. Az öröm és a küz-
delem keveredik. Ebben a tulajdonképpen jó feszültségben állandóan
szembetalálkozik az életem igazsága Isten irgalmával, s ez esélyt ad
arra, hogy lassanként onnan felülről is megszülessek.

Jelenlegi kolostorunk korábban lovaspanzióként működött. Miután
ideköltöztünk, az egyik istállót kápolnává, a másikat pedig az épülő ko-
lostor egy részévé alakítottuk. Ez a kép szinte metaforaként égett be-
lénk: istállóból templomot. Akár életfeladatként is felfogható: a velünk
és bennünk lakó Isten számára lakóhelyet készíteni, „lelkünk istállójából”
szentélyt formálni, üres térré válni, amelyben Isten sátrat verhet. Az épít-
kezés nehéz külső munkafolyamata elvezetett annak a megértésére, hogy
igazi identitásomat nem az határozza meg, hogy hol lakom, hanem az,
hogy bennem ki lakik. Megrendítő volt ebben az istállóból átalakított
szegényes kápolnában karácsonykor bemutatni az első szentmisét. Még
lehetett érezni a lovak, a széna és a trágya szagát, a friss mész nem fed-
te el egészen. Emlékszem, eszembe jutottak Márta szavai, amelyeket Jé-
zushoz intéz Lázár föltámasztása előtt: „már szaga van”. Elgondolkodtam
azon, vajon be merem-e engedni Jézust a bensőmnek azokba a zugai-
ba, az életemnek azokba a helyzeteibe, amelyeknek már „szaga van”.
A hitem, a bátorságom vagy a bizalmam deficites?

JEGES VALÉRIA MIRJAM
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„A kolostorok — mondja Gustave Thibon — nem steril emlékhe-
lyei a múltnak, hanem staféták, amelyek az örökkévalóság folyama-
tosságát biztosítják az időben.” Kolostorunknak két különösen is ki-
tüntetett helye van: az egyik a kápolna, ahol az élet forrása fakad,
ahonnan kiárad az áldás, a másik a szerzetesi cella. A sivatagi atyák
azt a tanácsot szokták adni a kezdő, nyugtalan és kísértésekkel küz-
dő szerzetesnek, hogy „maradj a celládban, és a cellád mindenre meg-
tanít”. Milyen nehéz is belakni önmagunkat, otthon lenni önmagunknál!
Celláink berendezése meglehetősen kopár — egy priccs, egy zsámoly,
egy kicsi íróasztal, imasarok —, és mégis, valahogy több ezeknél. A ke-
leti keresztények Jézus születésének ünnepére egy különösen szép meg-
nevezést használnak. Fotosznak, azaz Megvilágosodásnak, Felfény-
lésnek nevezik Isten világba lépését. S mint egykor Betlehemben a rideg,
komor díszleteket — istálló, jászol, szegénység, kiszolgáltatottság, éj-
szaka — bearanyozta ez a „derűs, szelíd fény”, úgy celláinkra is titok -
zatos módon rávetül Krisztus boldog fénye. Olyan ez, mint az ikonoknál
az arany háttér, ez az alap tart mindent. Új dimenzióval gazdagítja a
realitást, mintegy „átkeretezi” egyszerű kis világunkat, s ebben a fény-
ben felsejlik alapvető megajándékozottságunk ténye. S amikor rám tör,
hogy amim van, mégsem elég, s ami körülvesz, nem elég jó, amikor
hiányokkal viaskodom és elégedetlenség van a szívemben, szívesen
idézem föl magamban Chesterton bölcs szavait: „Ha a molnár harmadik
fia azt mondaná a tündérnek: »Magyarázd meg, miért nem állhatok
fejen a tündérpalotában!«, a tündér nyugodt szívvel így válaszolhat-
na neki: »Nos, ha már erről van szó, magyarázd meg a tündérpalotát!«
És ha Hamupipőke ígyen szólana: »Hogy van az, hogy már éjfélkor
el kell mennem a bálból?«, keresztanyja válasza így hangozhatnék:
»Hogy van az, hogy éjfélig ott maradhatsz?«” Igen, hogy van az, hogy
vagyok? Hogy van az, hogy Isten képére és hasonlatosságára lettem
teremtve? Hogy tőle jövök és Hozzá megyek? Hogy sorsom az Ő sor-
sa is, és Országában ad nekem lakóhelyet? Talán az egyik legadekvá-
tabb emberi magatartás a rácsodálkozás, az ámulat és a hála.

Az első tanítványok kérdésére — „Mester, hol laksz?” — az igazi
választ a János-prológus sejteti meg: „az Atya keblén” (Jn 1,18). Jézus
elsődleges és örökös lakóhelye az Atya keblén van. Ezt soha el nem
hagyta, s ígérete szerint ide vonz mindnyájunkat, hogy ahol Ő van,
mi is ott legyünk (vö. Jn 14,3), Vele együtt az Atya keblén. Nyugalmat
adó távlatot nyit és mindent felülíró örömet ad a szívembe, hogy a kü-
lönféle otthontalanságainkból minket ide, ebbe a menyegzős otthonba
hazavárnak.

Egy keleti szerzetesatya így fogalmaz: „Kellenek olyan szerzete-
sek, akik az emberek nevében különülnek el a világtól, hogy általuk
a nyílt égboltra irányuljon a világ szeme. A világ azt mondja: micsoda
haszontalanság! Az ájtatosok azt mondják: legalább néha eljönnének
és beszélnének nekünk! De ők egészen elrejtőztek az Atya ölén. A lé-
tükkel azonban állandó, csöndes hívást sugároznak minden ember
felé: Jöjj az Atyához!”
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Az otthonból az
otthontalanságba
A Buddha tanításainak középpontjában a szenvedésteli élet minden em-
ber számára elkerülhetetlen fordulatainak — a születés, az öregség, a
betegség és a halál — örök körforgásából való kiszabadulás áll. A fel-
tehetően gazdag családból származó ifjú, aki számára minden világi örö-
möt biztosítottak, az évezredek során köré szőtt legendák szerint a trón
várományosaként, épp fia születésekor döntött úgy, hogy az „otthon-
ból az otthontalanságba” távozik. Az évszázadokon át ma is megdöb-
bentő pontossággal, követői emlékezetében megőrzött tanításai alap-
ján azonban „a túlpartra jutást”, a minden ember számára már evilági
életében elérhető boldogságot, „közös otthonunkat” nem a túlvilágon,
hanem az emberi tudaton belül kereste, s szívünkre, együttérzésünk-
re, önzetlen örömünkre és mindezek összhangjára támaszkodva kívánta
létrehozni. A szűnni nem akaró emberi gyötrelmek okát a vágyainkhoz
való ragaszkodásunkban jelölte meg. Jézushoz hasonlóan, ő is „jó hír-
rel” szolgált: szerinte minden ember számára már e földön elérhető a
szenvedéstől való megszabadulás. A Buddha által ajánlott gyógyír evi-
lági: olyan helyes szemlélet elsajátítása, amelyből humánus szándékok fa-
kadnak; e kettőt nevezi valódi bölcsességnek. Erre már biztosabban épít-
hetjük beszédünket, cselekedeteinket és egész életmódunkat: vagyis
erkölcsünket. Persze ezért erőfeszítéseket kell tennünk: elsősorban tu-
datunk állandó éberségét, szellemünk lankadatlan összeszedettségét cél-
szerű kifejlesztenünk. Sajátos elmélyültségről beszélt a Buddha — amit
gyakran indokolatlanul a meditációs gyakorlatokra szűkítenek —, s
amelynek segítségével már gondolataink megszületésének pillanatá-
ban képessé válhatunk azok alapos szemrevételezésére. Nyughatatlan
majomként ugrándozó gondolataink lecsendesítése, s a nyomukban sza-
kadatlanul feltámadó vágyak felismerése, magunkhoz ölelése, majd el-
engedésük: komoly gyakorlást igénylő feladat.

A Buddha gondolataival elmélyülten csupán a legutóbbi másfélszáz
évben ismerkedő nyugati értelmiségiek közül nem kevesen e befelé for-
duló, „köldöknéző”, látszólag minden spiritualitást nélkülöző maga-
tartást a lét értelmét elutasítónak, végső soron önzőnek vélték. Pedig
a Beérkezett, ahogyan önmagát nevezte a Buddha, már felismerései meg-
születését követően, azok súlyos következményeit belátva némi bi-
zonytalanság után épp azért döntött úgy, hogy tanait, felismeréseit át-
adja, hogy követői számára megteremtse az „új otthont”, a szerzetesi
közösséget, a törekvők és gyakorlók családját: a szanghát. Ebben a kö-
zösségben, s annak vezetőjében, a Buddhában, és az ő tanaiban vesznek
„menedéket” követői; ezt hívják a buddhisták a Három kincsnek.

Az első néhány évszázadban a zárt, szabályokkal teli kolostori élet
vállalásáért „cserébe” a szerzetesek világi követőik családi szeretetét
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kapják. A több ezer év alatt szinte áttekinthetetlenül sokféle budd-
hista irányzat alakult ki. Közülük az „öregek tanítását” követő — leg-
inkább a mai Délkelet-Ázsiában fellelhető irányzatok — a legszigo-
rúbb, több mint kétszáz szabály betartásával igyekeznek világi
családtagjaiknak is példamutató életet élni. Közöttük az őseredeti, a
Buddha által bevezetett szabályokat leginkább szó szerint követő, úgy-
nevezett „erdei szerzetesek” azt az ételt fogyasztják, amit világi tá-
mogatóik az adott napon adnak, azt a ruhaanyagot varrják meg ma-
guk, amit híveik ajánlanak fel számukra. A felajánlásokat legtöbbször
érzelemnyilvánítás nélkül fogadják, arra vigyázva, hogy az adomá-
nyozó, bármilyen szegény vagy gazdag, a legteljesebb odaadással él-
hesse meg adományának létfenntartó jelentőségét. A szerzetes teljes
kiszolgáltatottsága világi családtagjának a legsajátosabb és legőszin -
tébb együttérzés örömének megélését teszi lehetővé nap mint nap.
Közöttük élve, világi emberként segítve megélhetésüket, mosogat-
va, takarítva és főzve rájuk mind annyiszor különleges, meleg otthon -
érzést élhettem át a kolostorokban.

Az a buddhista közösség — nyugodtan mondhatom: a második csa-
ládom —, amelyhez tartozom, már itt, Magyarországon jött létre. A ha-
rang hangjára csöndben ülünk, sétálunk vagy épp fekszünk. Ilyenkor
befelé figyelünk, olyan közösségben foglalkozunk saját gondolatainkkal,
amellyel bátran megoszthatjuk érzéseinket, gondjainkat. Nem kell tar-
tanunk attól, hogy megítélnek bennünket. Az éber figyelem, másként
fogalmazva, a tudatos jelenlét „ügyes eszközével” visszahódítjuk ma-
gunknak a jelen pillanat örömét. Aztán teázunk, s ha kedvünk tartja,
megosztjuk egymással gondolatainkat. Vagy épp ezt énekeljük: „Meg-
érkeztem, itthon vagyok, a jelenben, itt és most.” Egy másik versbe ön-
tött modern „zsoltárban” így dalolunk: „Gyönyörű fák vannak az én
szigetemen, / Tiszta vízforrások, boldog madarak, / Napfény, friss le-
vegő, / kilégzek s jól vagyok, / Örömmel térek meg szigetemre.”

Ez már a 20. századi buddhizmus, s egy olyan magyar szangha,
ahol korunk talán leghíresebb vietnami szerzetese, Thich Nhat Hanh
a karizmatikus vezető. Ő maga a 9. században élt, szokatlan stílu-
sáról ismert kínai csan buddhista apát, Lin-csi vonalának 42. köve-
tője. Hozzánk Jan Boswijk holland tanító hozza el a modern budd-
hizmus otthonteremtő élményét. Persze — ismét a vietnami mestert
idézve — „nincsen lótusz sár nélkül”. A magány, a kiégés, a hét-
köznapok megpróbáltatásai az én életemnek is része. Legfeljebb
együtt könnyebb szívből fakadó, az otthon biztonságát, meghittsé-
gét újrateremtő környezetben gyógyírt, szavak nélküli válaszokat ta-
lálni gondjainkra. Sosem vagyunk egyedül, hiszen szertartásaink-
ban is gyakran mélyen megrendülve fedezzük fel magunkban
őseink törekvéseit, gondjaik és örömeik kitörölhetetlen nyomát, vagy
épp előre tekintve eljövendő századokban majdan megszülető le-
származottjainknak „üzenhetünk”. Ismét a vietnami mester költői
metaforáját idézve: mindannyian egy kezdet és vég nélküli folyam
hullámtarajaként éljük meg közös természetünket.
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Otthont kereső
karácsony
Miért vágyunk otthonra? Mert istenképiségünkből fakadóan tudjuk,
hogy ezt lehetséges megvalósítani, hogy ez nem elérhetetlen vágy. Van
is egy halvány emlékképünk arról, hogy ez valamikor mennyire cso-
dálatos lehetett, amikor két ember szerető harmóniában, ringató biz-
tonságban, minden testi és lelki igény folyamatos teljesülésében élt.
Ezt törte meg a bűn, innen kellett kimenekülnie a falánk, önző, ha-
zug, testvérét — majd az Istent is — vádoló szerencsétlennek. Álla-
potát jól jellemezte meztelensége, amellyel rádöbbent nyomorultsá-
gára, kiszolgáltatottságára és szégyenére. Annyira, hogy bújt és
menekült attól, akit előtte akkora hálával szeretett, hisz lénye min-
den porcikája hálás szívvel tudta, hogy mindent tőle kapott. Lám, ezt
hozta, ezt okozza ma is a bűn!

Mérhetetlenül fáj, hogy ezt a boldog állapotot elvesztettük. De ki-
mondatlanul is tudjuk, sejtjeinkben érezzük, hogy nem végérvényesen.
Hiszünk abban, hogy visszanyerhető, hogy újra vár minket ez a min-
dent felülmúló boldogság. Sőt, nemcsak ez, hanem ennek tökéletes
megvalósulása: nemcsak a paradicsomi állapot, hanem annak vég-
ső beteljesülése, a megígért Isten országa. Ennek megjelenő reményét
hozta el nekünk Krisztus, meghirdette, hogy már közel van, sőt, már
itt is van: bennetek van — mondta.

Amikor otthonra vágyunk, amikor kezdjük kialakítani saját kis élet-
terünket, amelyben jól érezhetjük magunkat, sohasem szabad meg-
feledkeznünk erről az igazi otthonról. Annál inkább lesz a házunk,
lakásunk, családunk ennek a végsőnek előképe, minél inkább, minél
több részletében hasonlít hozzá. Kicsi mennyországot kell építenünk
egymás számára ebben a világban.

Alighanem ezért is fűződik a karácsonyhoz leginkább az otthon-él-
mény. Fölidéződik gyermekkorunk időtlen boldogsága, amikor elegendő
volt életünk vágyainak beteljesüléséhez megpillantani a csillogó ka-
rácsonyfa alatt a várva várt ajándékot. Észre sem vettük, hogy mi min-
den kell ehhez a családnyi boldogsághoz, ezt megteremtették nekünk
szüleink, családtagjaink, s mi csak lubickoltunk az éneklő örömben.
S ezt talán még azok is ismerik, akiknek nehezebb sors jutott, akik erre
mindig is vágytak, de sohasem kaphatták meg. Hisz az ősi közös em-
lékkép az ő lelkükből sem tud kitörlődni, és Krisztus érkezése, közénk
jövetele, Betlehemben való első igazi család-eseménye újra emlékez-
tet mindenkit, újra előhívja tudatalatti tudásunkból. A barlangban le-
játszódó jelenet mindent elárul. A nyomorúságos körülmények elle-
nére mégis tökéletesen teljesül a régi álom, beteljesül a vágy: újra teljes
békében, egységben, akadálytalan szeretetben élhetünk azzal, aki ne-
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künk a Paradicsomot adta, és aki annak végső beteljesülését nekünk
megígérte. Itt van a Teremtő, itt van a Megváltó. Még aki ezt nem érti,
még aki tagadná is, emberi lelke mégis szíve lüktetésével harsogja, hogy
itt van, amire, vagy inkább, akire annyira vágytunk.

Ekkor megértjük, hogy a boldogságot nem a körülmények adják, ha-
nem a személyek. Minél erősebb a szeretetkötelék, annál megtapasz-
talhatóbb, annál érzékletesebb a földi mennyország. Ahol szeretet van,
ott van az Isten. A karácsony Isten-élmény. Még a hitetlenek számára
is. Mert éhezünk a szeretetre, s ilyenkor a Szeretet érzékelhető módon
érkezik közénk. Ezért nevezzük — egyáltalán nem tévesen — a sze-
retet ünnepének. Talán helyesebb a Szeretet ünnepének nevezni.

Mindent meg kell tennünk, hogy valóban az, valóban azzá legyen.
Talán erre érthető a legteljesebben: aki sokat kapott, attól sokat is kö-
vetelnek. Minél több szeretetélményben volt vagy van részünk, annál
nagyobb a felelősségünk, hogy mások számára is Isten-élmény legyen
a karácsony.

Otthonosan mozogni
Egy neves budapesti épületre nemrég tettek ki egy emléktáblát, amely
a ház építészének, Hegedős Károlynak állít emléket. Lánya így nyi-
latkozott: „Általában azt a személyt ünnepeljük meg, aki a házban lakott,
de az építészről sose tudunk semmit.” Úgy tűnik, hasonlóan van ez Jézussal
is: „A világban volt, és a világ általa lett, de a világ nem ismerte meg őt: a
saját világába jött, de az övéi nem fogadták be őt” (Jn 1,10k). Pedig meg kel-
lett volna ismerni Őt a saját világában, és be kellett volna fogadni Őt,
mert itt minden általa lett.

A kortárs teológiában a mély inkarnáció (deep incarnation) fejezi ki azt
a gondolatot, hogy a testet öltés nem csupán egy személyben történik
meg, hanem az egész teremtettségben. A testté létel nem csupán az em-
beri test és személyiség felvételét jelenti, hanem azt is, hogy megfog-
ható lesz, és érvényesek lesznek rá a természeti törvények. Isten Fia be-
lép a világba, mindenestül evilági lesz, kapcsolataival, lábnyomával,
érintéseivel, emberi anyagcseréjével része lesz annak a világnak,
amelyet úgy szeretett az Atya, hogy ebbe Őt küldte el (Jn 3,16). A ke-
reszténységen kívül nincs még egy olyan vallás, amely jobban tudta
volna annak a polaritását kifejezni, hogy mit jelent egy személyben te-
remtőnek lenni és teremtetté válni. Hitvallásainkban úgy fejezzük ki
ezt tömören, hogy Isten emberré lesz, de felfoghatjuk tágabban is: a vi-
lág Alkotója egy endemikus élőlény lesz a világban. Pál apostol nyomán
értem ezt, aki az endemikus kifejezést erre az ember evilági, jelenvaló,
földi létére használja (2Kor 5,6–9).

A betlehemi jászol a teremtett világ közepe lesz, szimbolikusan az
egész teremtettség megjelenik ott. Tertulliánusz szavaival a teremtéskor

KODÁCSY TAMÁS

Református lelkész,
teológus

918



„bármilyen formát és kifejezést adott is akkor az agyagnak, az volt az Atya
gondolataiban, hogy Krisztus egy napon emberré lesz”. Ha igaza van, ak-
kor a jászolban központosul a teremtett világ. Az első nap világos-
sága most megy a sötétségbe. A második nap ege most ért össze a föld-
del. A harmadik nap szárazföldjén virágzott ki Jessze vesszeje, aki eljött
a Galileai-tengertől (Lk 1,26), hogy oda térjen vissza. A negyedik na-
pon felhelyezett csillag áll meg az istálló fölött. Az ötödik napon meg-
teremtett szárnyas angyalok (Ézs 6 — Chanina rabbi) jönnek el, hogy
dicsőítsék Istent, és hármas szózatot énekeljenek a Szentháromság-
nak. A hatodik nap élőlényei is mind ott vannak, kicsik és nagyok,
szegények és gazdagok, kitaszítottak és előkelőek. Minden mozgás,
a napkeleti bölcsek keresése, a pásztorok ijedelme, a mennyei sere-
gek éneke a közös otthonunkba belépő Fiúra fókuszál, aki a legna-
gyobbat lépi: a bennragadt Ige kimondott lesz, eljött közénk.

A közös otthonról való gondoskodás és a karácsony közötti szoros
kapcsolatra leginkább a keleti apologéták és egyházatyák szóhaszná-
lata mutat rá, akik az oikonomia kifejezést mind az isteni gondviselés-
re, mind krisztológiai értelemben az Ige testet öltésére használták. Ez-
zel azt fejezték ki, hogy Isten gondviselése a közös otthonunkra (oikosz)
nemcsak azokban a természeti törvényekben (nomosz) valósul meg,
amelyet Isten dolgaink és létünk szabályozásában adott elénk, hanem
abban is, hogy a törvényadó a törvények alá került, hogy betöltse a tör-
vényt. Isten legnagyobb gondviselése irántunk az, hogy hozzánk ha-
sonló lévén megmutatta, hogyan kell otthonosan mozogni az otthon-
ban, nem gőgösen, tájékozatlanul, kizsákmányolóan. Az otthonosságot
nem a bezárkózás, elszigetelődés teremti meg, hanem a világban való
otthonos mozgás, ahogyan Jézus a legnagyobb természetességgel él föl-
dön és vízben, faluban és városban, lakodalomban vagy gyászban, ülve
vagy állva, éhesen vagy jóllakottan.

Az otthont számos költő és író próbálta meghatározni, kilépve a fi-
zikai falakból, a lakberendezési fortélyokból, vagy a vonalak által ha-
tárolt térből. „Mindannyian tudjuk, hogy az otthon nemcsak négy falat, tár-
gyakat jelent, az otthon menedék. Az az ember, akinek van hová — és van kihez
— hazamenni, mindenkor könnyebben viseli az élet konfliktusait, csapásait.
Az otthon számomra azt is jelenti, hogy valaki meghallgat, valaki megvigasztal”
— mondja Szabó Magda. Az otthonban érzések, társak, kapcsolatok
vannak. Nem a lakcímünk definiálja az otthont, hanem ott van, ahol
az otthonosan mozgó Jézus van. De nem is érzések vagy illatok csu-
pán, hanem az otthonosságunkat mint teremtmények a Teremtőhöz
való viszonyunkban éljük meg.

A karácsony otthoni ünnep, ezért minden erőnkkel otthonossá akar-
juk tenni. A karácsonyi reklámok nagy része a meghitt pillanatok egy-
egy részletét emelik ki, ahhoz ajánlanak megoldásokat, termékeket, hogy
azzal a nélkülözhetetlennek tűnő kis hozzájárulással teremtsenek ben-
sőséges hangulatot a családnak, különösen a gyermekekre fókuszál-
va. Álságos trükkök ezek, mert mi is szeretnénk ezt az otthonosságot,
bár jól tudjuk, hogy nem ezen múlik. De akkor min múlik?
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Teológus hallgató koromban minden ünnepen legációba mentünk,
amely azt jelenti, hogy az egyházi ünnepeket nem a családdal töltöt-
tük, hanem gyakran Isten háta mögötti helyeken hirdettük Isten Igé-
jét. A karácsonyi vonatozások sokszor bizarr utazások voltak, mert a
hosszú, szentesti szerelvényeken a kalauzok és a legátusok ültek, vagy
tétlenül vártak. A várakozásokat legtöbbször az ünnep magányában
rendszeresen vonatnak ugró öngyilkosok okozták. Ebben mutatko-
zott meg legerőteljesebben a napforduló előtti sötétség démoni tom-
bolása, miközben máshol az emberek családi körben örültek egymásnak
és Jézus születésének. Soha nem felejtem el azt a hideg Szentestét, ami-
kor a bogyiszlói gyülekezetbe igyekeztem, és Tolna–Mözs állomáson
leszállva néhány kilométert kellett még gyalogolnom a csendes
úton, hogy elérjem a bogyiszlói parókiát. Nem tudom miért, mindentől
távol olyan nyugalom és erő áradt belém, mintha otthon lettem vol-
na: ragyogott a táj a friss fehér hótól, emlékszem az égbenyúló fák-
ra, a friss levegőre. Nem volt ott sem a család, sem társaság, sem ka-
rácsonyfa, sem meleg, sem vacsora. Mégis ott volt Isten.

Mit jelent számomra
az Otthon?
Otthonom a Családom: gyermekeim, férjem, testvéreim, szüleim,
nagymamám. Nekik köszönhetően van az „időnek” értéke. Miattuk
van múlt, jelen és legfőképpen jövő.

Gyermekeimben látom az életem értelmét.
Otthonom Magyarország.
Művészként bejártam az egész világot, de hazatérni csak Magyar -

országra tudok. Ahol Ady, József Attila, Petőfi nyelvén beszélnek az em-
berek körülöttem, ahol Bartók zenéje a mi saját vérünk hangja, ahol az
emberek magukban hordják népünknek a múltját annak minden tra-
gédiájával és örömével, amire amíg világ a világ büszke akarok lenni.

Otthonom a színpad a világban mindenütt… hiszen a színpadon 5
éves korom óta estéről estére megélem, hogy kifejezhetem legbensőbb
érzéseim, csatornája lehetek a legnagyobb zeneszerzőknek. Az őszin-
te érzelmek áradása és az azt megelőző munkafolyamatok csiszolják
a lelkem, szellemem.

Otthonom az Alma Materem: a Zeneakadémia.
11 éves korom óta ez a hely áldott a szívemben… Folyosóin Bar-

tók Béla, Kodály Zoltán járt, termeiben a nagy mesterek tanítottak, kon-
certtermében az óriások léptek fel! Ez nagyon nagy teher volt már 11
éves koromban is, itt kaptam az évek alatt útravalót a tarisznyába, dip-
lomát, és azóta is hazajárok a Zeneakadémiára, de immár tanítani és
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koncertezni. Szeretnék minden egyes hanggal, minden perc hegedű -
órámmal elődeimnek megfelelni.

Otthonom a hangok világa. Mert ahol az ember valóban ki tud-
ja magát fejezni, valójában ott van otthon… Nemzetközi nyelv… egy
közös rezgés és harmónia, melyet a világon mindenütt értenek.

Otthonom: egy hely, ahol lakhatunk. Bárhová is sodor az élet.
Az otthon lelki értelemben: biztonság, szeretet, őszinteség, ra-

gaszkodás a gyökereinkhez, kötelességtudat, hit, bizalom, tisztesség,
felelősség, munka, gyakorlás, szenvedély, megnyugvás, megpihenés.

Senki Gyermekei
Az igazi otthon kapcsolatot jelent. Szeretetkapcsolatot, melyet tö-
redékességében élünk meg mindaddig, míg el nem jutunk igazi ott-
honunkba a Mennyei Atyánkhoz. Erre vagyunk teremtve. Amikor
nyomorult emberként megérkezünk az Atya jelenlétébe még földi
életünk során, akkor érkezünk igazán haza. Amikor szívünkkel is
megértjük, mekkora szeretettel, elfogadással van irántunk a mi Te-
remtőnk, szétvet minket a vágy, hogy megosszuk ezt másokkal is,
különösen azokkal, akik a földi otthonukban is igazi koldusok. Azok-
kal, akiket nem féltettek, akikért nem aggódtak, sírtak, virrasztottak.

Ők a senki gyermekei, nem tartoznak igazán senkihez, nincs csa-
lád, mely védőszárnyaival betakarja őket. Isten oltalmába vezetjük,
ajánljuk őket. Ez a mi elhívásunk.

Nem tudják, hogyan kell szeretni, mert még nem tapasztalták meg.
Elvárja tőlük a világ, hogy egészségesen létezzenek benne, mikor kép-
telenek rá. Szívük eleven sebektől vérzik, melynek fájdalmát drog-
gal, alkohollal, alkalmi beteg kapcsolatokkal próbálják enyhíteni sé-
rülten, hiszen sebeikből bűn fakad, sérülésük sérülést fakaszt.

Kis nappali melegedőnkben gonosz szívünkkel Isten Irgalmas sze-
retetét leesdve a mi szívünkbe igyekszünk szeretni a mi éhező ven-
dégeinket. Miközben osztjuk az élelmet, a ruhát, szállást, menedé-
ket, esetleg munkát találva nekik, valójában szeretni próbáljuk őket,
mert nem tehetünk mást, ennek van egyedül értelme.1

Minden munkanapon nyitva vagyunk, hogy a koldusaink, kik szál-
ló kon, utcán, esetleg szegényes, fűtetlen lakásban aludtak, betérhes-
senek, otthon legyenek, elmondhassák, mi történt velük, kisírhassák
magukat. Hét éve nyitottunk ki, és azóta több százan, ezren tiszteltek
meg minket azzal, hogy megosztották velünk életük történetét, sok-
szor órákon át csak meséltek, végre mesélhettek. Volt olyan nap, hogy
négyszázan is betértek hozzánk, van, hogy százan jönnek le a pincénkbe.
Mégis egyesével próbáljuk megszólítani őket, azt az egyet, aki épp előt-
tünk áll, aki akkor fontosabb minden más embernél.

Katit, akit még csecsemőként állami gondozásba adtak, majd, ami-
kor 12 évesen nevelőszülőkhöz került, a „szülők” prostitúcióra kény-

KUNSZABÓNÉ
PATAKI ANNA

A „Csak Egyet” Szociális
Segítő Központ vezetője

1„Amikor az ember meg-
születik erre a világra,

nem rendelkezik minden-
nel, amire szüksége van

testi és lelki életének
fejlődéséhez. Szüksége
van másokra. Különbsé-

gek jelennek meg, melyek
életkorhoz, testi képessé-
gekhez, értelmi és erköl-
csi adottságokhoz, gaz-
dasági tevékenységhez

és vagyonhoz kötődnek.
A talentumok nem egyfor-
mán kerülnek szétosztás-

ra. E különbségek Isten
tervéhez tartoznak, aki

azt akarja, hogy mindenki
megkapja a másiktól,
amire szüksége van,

akiknek pedig különleges
»talentumai« vannak,

osszák meg értékeiket
azokkal, akik rászorulnak

ezekre. A személyes
különbségek nagylelkű-
ségre, jóindulatra, aján-

dékozásra késztetnek
és gyakran köteleznek;

serkentik kultúránkat,
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szerítették, hogy a saját kisebb gyermekeiknek legyen élelemre. Ma
egy fogatlan, huszonéves drogos prostituált.

Jenőt, aki „csak egyszerűen” elvesztette a munkáját, mert mun-
kavégzés közben olyan súlyosan károsodott a látása, hogy elbo-
csájtották munkahelyéről, ahol 30 évig középvezető volt. Ötven va-
lahány évesen, egyedül, mert a szüleit már elvesztette, család híján
a rendkívül művelt, értelmiségi, egyetemet végzett ember kétség-
beesetten mindent megpróbált. Még raktárosnak sem vették vissza
a volt munkahelyére. Kis lakásán és lassan rajta is meglátszott a nél-
külözés. Várja, hogy nyugdíjas lehessen, de addig a közmunkások
megalázó munkáját végzi. Kutyaürüléket szed közparkokban,
egyre romló egészségével. Már nem látszik rajta, hogy ki volt ő
aktív éveiben.

Jancsit, akit nem tudni miért, kettő éves korában állami gondo-
zásba adtak a szülei, majd a család, ahová került, évekig az istálló-
ban tartotta a gyermeket az állatok között. Amikor hívő falubéliek
kimenekítették a kisfiút hatéves korában, még egyáltalán nem be-
szélt. A család sajnos már nem tud róla gondoskodni, gondjainkra
bízták az autisztikus, értelmileg sérült Jancsikát, aki már elmúlt hat-
vanéves. Hetedik éve az ő saját fix asztalánál rádiókat szerelget for-
rasztópákával, és este „hazamegy” megszokott éjjeli menedékhelyére,
ahol „tartják az ágyát”.

Marcsit, aki hat testvérével együtt másfél hónapos korában az
anyukája adott állami gondozásba. Valószínűleg ekkor simogathatták
meg őt utoljára önzetlenül. Édesanyja soha nem látogatta többé őket,
minden testvére, az ikertestvére is máshová került, másik intézetbe,
akkor ez volt a „szokás”. A nevelők nem vehették fel a síró kicsiket,
nehogy kötődés alakuljon ki köztük. A kislány, aki azóta egy ijesz-
tő, durva megjelenésű ötven valahány éves nővé cseperedett, még
a hajléktalanok között is kirekesztett, magának való magányos far-
kassá vált.

Pétert, aki mikor nyolcévesen hazaért az iskolából, az egész csa-
ládját vérbe fagyva találta, mert nem tudni miért, édesapja megölte
az édesanyját, a kisöccsét, majd magával is végzett. Péter sokkos ál-
lapotban hetekig bujkált a környező erdőkben, mire megtalálták. Ma
felnőtt, negyvenes emberként sem találja a helyét, nincs otthona.

Ők a mi mindennapi vendégeink.
Hisszük, hogy Isten ismeri ezeket az irdatlan mélységeket is, tud-

ja, min mentek a mieink keresztül. Hisszük, hogy őket is megváltotta
és szereti, akkor is, amikor nekünk emberi szemmel nem tűnnek sze-
rethetőnek a kinézetük, a viselkedésük miatt.

Hisszük, hogy ahogy minket is kihozott a mi bűneinkből, mély-
ségeinkből, nyomorunkból, úgy őket is ki akarja hozni a mi tanú-
ságtételünk által.

Van, hogy látjuk a szolgálat sikerét, amikor szemünk láttára szelí-
dül meg egy addig nekünk is rémisztő ember, és válik mindennapi
önkéntesünkké, segítőnkké, amikor a volt drogos roma férfi nélkü-

hogy egyik a másikat
gazdagítsa.” (A Katolikus

Egyház Katekizmusa
1936.1937.)
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lözhetetlen munkatárssá válik, aki még hétvégén is a nagy családja mel-
lett hazajár szülőföldjére, Ózdra, hogy tanúságot tegyen Isten végte-
len szeretetéről. Amikor a nyitás napján hozzánk betévedő, árva hu-
szonéves betörő fiú, aki harmadik börtönbüntetése után már senkit
sem talál „otthon”, már nem talál otthont, egy nappali melegedőben
igent mond Isten meghívására, és meg tudja változtatni az életét. Ő
Tomi, aki már öt éve dolgozik, albérletben lakik, nem hajléktalan, mert
családot talált köztünk.

Van, hogy nem látjuk a szolgálat gyümölcseit, mert „csupán” az
a dolgunk, hogy együtt legyünk a vendégeinkkel. Próbálunk nekik
megmutatni valamit Isten irgalmas szeretetéből, míg hazaérnek, iga-
zi otthonukba, oda, ahová mindnyájan igyekszünk.

„Ma még csak tükörben, homályosan látunk, akkor majd színről
színre. Most még csak töredékes a tudásom, akkor majd úgy isme-
rek mindent, ahogy engem ismernek. Addig megmarad a hit, a re-
mény és a szeretet, ez a három, de közülük a legnagyobb a szeretet”
(1Kor 13,12–13).

A hordaléksziget
zsoltára
Uram, kérdezlek, s ha akarsz,
válaszolj, ha nem akarsz, ne.
Vagy válaszolj úgy, hogy csak
hümmentesz, bólintasz, billegteted
a tehenek fejét a villanypásztor szelíd zizegése
közepett, vagy a falevelek libikókáját,
melyen mérlegelést játszik az őszi fény,
mint ökölvívómeccsek előtt szokás,
és talán arra készül, hogy aranyszín
bokszkesztyűjével jól orrba küldjön
engem. Igaz, ami igaz, válasz ez is,
de akkor most jöjjön feleletként a kérdés.
Vajon az ember eredendően magányos
lény, aki időnként képes áttüzesedő,
társas pillanatokba feledkezni,
vagy eredendően társas lény,
aki rendszeresen a pálya szélére
sodródik mindenféle előre nem látott
lelki karambolok miatt? Vajon a közlekedés,
egyiptomi vándorlás normális állapotunk
vagy a parkolás, az ígéret földjére
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való megérkezettség?
És ha megérkezünk, miféle magányba?
Hiszen otthonában, szerettei közt is
maga van csak az ember, egymagában veled,
magában a saját fejében, gondolataiban,
Jákob lajtorjáján fel-alá
zongorázó gondolataiban.
Azért vagyunk-e a világon, hogy valahol
otthon legyünk benne vagy azért,
hogy otthontalanok legyünk,
netán azért, hogy egy másik világban
otthonos létünkre száműzöttként
kódorogjunk csak idelenn?
Reptéri sorban álldogálva egy kedves
kis hölgy mondta, úgyis csak azok
a pillanatok maradnak, amik
élményt hoztak, utazási terveiről
beszélgettünk, és hazudnék, ha
azt mondanám, nem villannak be
nap nap után Correns főterecskéjének
platánjai, Luxemburg völgyhídjai, bástyái,
Brüsszelből a Hentesek utcája színes rákjaival,
a new yorki magasvasút vonala, melyet
sétálóutcává alakítottak, vagy hát persze
Párizs, amint srácokkal a parkban kosarazunk,
és Algériában a római kori,
tengerparti légiósvároska maradványai,
vég nélkül sorolnám,
emlékezetemben otthonná
kövült a sok-sok otthontalanság.
Vándorok vagyunk a világban,
szélfútta kóró az ember, sivatag sivító
homokja, mely ma ide, holnap
amoda sodródik a légáramok
kénye-kedve szerint, uszadékfa vagyunk,
olykor egybegabalyodva más
víz-utaztatta szeméttel, zátonyt alkotunk
együtt, petpalackok, nejlonzacsik,
szakadt nadrágok, marmonkannák,
liánok, korhadékok, tisztviselők,
tanárok, építészek, orvosok,
összejárunk focizni, imádkozni,
filmet nézni, jótékonykodni, 
vacsorázni, okosodni, aztán felold
a közönyös áramlás, széjjelhasadunk
családokra, párokra, maró magánnyá
változva, kitaszítottá, házunk falain
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belülre taszítottá, belső sivatagunk
sivító semmijébe tokozottá.
Kertünkben, Uram, az előbb még marokszámra
zuhogtak napsugaraid, akár lobogó vízbe
csobogó száraztészták, most meg már
összeráncolod a felhők ősember-szemöldökét,
úgy rohangásznak fák, levelek
a feltámadó viharban, mint az FC Topolya
harmadosztályú focistái, akiknek
Imi bácsi megmondta, hogy és most
szeditek a lábatokat, életetek múlik rajta,
aki utoljára fut be a célba, azt szétrúgom
stoplis cipővel, odafenn te is belerúgsz
egy zsákba szöges csukáddal, Uram,
hirtelen jéggyöngyök szakadnak
a földre. Ezt látnom kell, kifutok
teraszomra kávéval a kézben,
kávémban jéggyöngyök,
disznók elé, akik vagyunk,
Uram, szórod s már olvad is el,
aki ezt az öt percet elkéste,
annak sose lesz meg,
ahogy a Swarowski-csillár
a nyakunkba zuhog,
ahogy a balesetes kocsi utasterében
ripityomra csörren széjjel a szélvédő,
állagot vált hirtelen, átlátszó
szappanbuborék-hártya helyett
millió csillámmá vagy csillió villámmá
vagy valami ilyesmivé alakul,
kesztyűtartóban, váratlan zugokban
bújnak meg a leletek, már régen
új szélvédővel furikázik az ember,
még mindig felbukkan egy-egy
kristálybogyó valahonnan.
Így szakad szét világunk vagy
fellengzősen szólva társadalmunk
atomokra, padlószőnyeggel vattázott
terekben kallódó hamis drágakövekre,
körénk gyűlnek szelíden, és néznek,
néznek a csillagászok, mindenki
nevet kap, és a többiektől elválasztó
távolságot is megsaccolják fényévekben.
Te, Uram, földön jártadban közösségben éltél,
halszagú, bakszagú társakkal osztozván
mindeneden, ám igen gyakran kapaszkodtál
fel hegymagasba előlük, hogy magadban
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lehess, hogy háromságos egymagaddal
osztozzál a mindenség ásításán,
a semmiség végtelen értékű
kötvénypakkjain. Háromisten
hogyan lehet egyedül? Úgy, ahogy
mi legalább háromemberként 
őrlődünk kietlen önmagunkban,
egyik ezt mondja, másik azt, harmadik
tromfol, mégis ridegen visszhangzanak
fejdobozunkban a vacogó szavak.
Közösségben is egyedül voltál,
alig értették, mit beszélsz,
azt mondták, eszelős vagy,
majd ők hazavisznek,
leszedálnak, félrevontak:
Uram, ne beszélj bolondságokat,
ez egyszerűen nem történhet meg,
majd mi megmondjuk, miképpen
dicsőülj meg. Te mégis konokul
tanítottál a süket füleknek, melyek
váratlanul tölcsérré változtak,
és évezredeken keresztül
más és más fülek tölcséreibe
fejtették tovább meg nem értett
szavaidat. Aztán fogtad magad,
bordáid létrafokain felmásztál
a keresztmagasba, ahol a madár
se jár, és imádkozni is csak úgy lehet,
Istenem, atyám, miért hagytál el engem.
Magányosak legyünk hát vagy
közösségiek? Zárt ajtók mögött
imádóid vagy együtt dicsőítőid
vagy ez is, az is, mindent
a maga idejében, a maga ritmusa
szerint, de hol az a ritmus,
mi a képlete? Add, Uram, hogy ne fuldokoljak
másokban, hogy ne fuldokoljak
magamban, hogy másban mossam
meg arcomat, de magamba törölközzem,
hogy begyújthassak szerelmem
testének és lelkének kályhájába,
és hogy ne loccsanjak szét
kocsonyásan, ha magam maradok,
ne zuhanjanak szét a képmutatás
akváriumfalai, ne változzak vissza
boldog dezertőrré, portyázó
betyárrá, akinek nem kedves az élet,
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se magáé, se a másoké.
Közben megint kisütöttél valamit
Uram, felhőid sehol, égszínkék
rinocéroszok potyognak odafentről,
hahotázva placcsannak szét a kertben,
az FC Topolya harmadosztályú
csapata makaróniként lógó
fénycipőfűzőkkel ücsörög
fenn a semmi gyepén, és én egyedül
könyörgök mindenkiért, a világon
lusta mézzel ömlő jóakaratodért,
ragadjunk bele, muslincáid,
legyünk a te társas magányod
alaktalan hordalékszigete.

Válaszpróba
Tandori Dezső születésnapjára (is!)

Messze még a Szenteste, még az Ádvent is, mégis igyekszem túllenni
a Vigilia körkérdésének a megválaszolásán. Még nem álltunk át a téli
időszámításra sem, nincs is szükségem rá ahhoz, hogy összehúzva
magam gubbasszak a gép előtt, több rétegnyi öltözékben, ami keveset
segít a dermedező testemben tartani a lelket. Kitörik tőle a fogam. Ki-
köpöm, nehogy véletlenül letüdőzzem hajnaltájban, ha sikerrel
nyomott el az álom. Mennyit nyomsz az ágyban? — hallhatnám anyá-
mat odaátról, ha hinnék a túlvilágban, ami hivatott volna ennek a
világnak a hibáit korrigálni, ráébreszteni a haldoklót az elmúlásban
rejlő valódi buktatókra, nem csupán az alkonyatra, az éjszaka nyúj-
 tózkodására, a nappali ég zord boltozatára, melynek a látásától el-
fárad a tekintetem. Érzem, ahogy elrongyolódik, előbb a tekintetem,
majd lassacskán az egész fejem, olajos géprongy a fejem, a szemem
pedig nehéz, akár egypár diónyi csapágygolyó. És ekkorra meg-
elégelem a poétikus hangolódást a karácsony megtárgyalásához.

Barátságtalan idő. Megjártam a Vérmezőt, megszálltam az ellipti-
kus trénert, hogy feltüzeljem valamelyest a keringésemet, de elég
hamar ott termett a három nőalak, akik a minap bő másfél órán ke-
resztül nem jöttek le a szerről, most pedig fenyegetően lecuccoltak
a gép oldaloszlopára, hogy értsek a jelzésekből. Az idősebbik fel-
kéredzkedett a tréner túlsó lábtepsijébe, és a fogantyút rángatva
előadta, hogy a fiatalabb és soványabb barátnője meteorológus, szi-
gorú leány, imádja a hivatását. Értettem talán a szóból, mert a lé-
legzésem elnehezült és a tempót se nagyon bírtam tovább. Annyira
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azért bírtam, hogy tovább erőltessem, felizgatott a leány hivatása
tudniillik, hiszen globálisan mégiscsak a meteorológia az a tudo-
mány, amely a legmélyebbre hatolhat az élő és az élettelen maté-
riák labirintus-kereszteződéseiben. De aztán amikor a meteoroló-
gus vette át túloldalt a két lábtepsit, egy másodperc alatt leforrázott
az indulatával, rám förmedve, hogy neki az elliptikus tréner nem
nosztalgikus csónakázás a Hat tyúk tavában (mintha csak én szo-
roztam volna meg hármójukat kettővel), hanem kemény kardio -
tréning, tripla sebességgel, mint ahogy én csinálom. A kiszorítás
művészete öniróniával — gondolok most utána ennek a gyors le-
támadásnak és a szer visszafoglalásának. A tréner az ő tulajdona,
egyszerűen azért, mert ő tudja a legtöbbet kihozni belőle. Ahogy a
tréner is belőle. Össze vannak nőve.

Karácsonyi sakktábla. Hogy néz ki a betlehemi istállóból kilesve (TD-
nek)! Fogyatkozóban a fehér kocka. „Én maholnap már csak a fe-
ketékre emlékszem.” (Én maholnap már csak a feketékre fogok em-
lékezni.) De előtte egy villanásra a fehér köpeny- és fehér csempefrász,
mert az ember sokat gyengélkedett gyerekkorában, amit ma, a sö-
tétség torkában, nem engedhet meg magának. A sötétség torka épp -
oly szűk, mint amilyen tágas. Szaturnuszi torok, szemgúvasztó, a Kis-
ded inkább hasonlít egy hullamerev liliputi lánykára, vagy mintha
fából lenne, elnagyoltan, kifaragva, és — talán — szálkátlanítva is?
A Kisded szálkátlanítása csecsemőhalált feltételez, és nem (vész)ki-
járatot a sötétség filmszínházából, ahova a gyerekeket szentesténként
délutáni matinéra száműzték a felnőttek. A vészkijárat valóban egy
tágas termelőszövetkezeti udvarra nyílt, az udvarban néhány barom
várt a sorára, marad-e a közösben, vagy hazarángatja a csökönyös
gazdája. Erre emlékezhetnék.

Mert hamarosan megreccsent a tanácsháza megafonja, és a gaz-
dát, rokonostul, kikürtölték — majd pár év múlva ő lett a téesz el-
nöke, mogorva, szótlan, székely-német fajta ember. Nem illik bele
a betlehemi táblaképbe.

Ami pedig az otthoni Szentestét illeti. Vártuk izgatottan a Kisded-
del együtt a Vendéget is — istenigazában egyik sem nagyon jött,
egy alkalommal sem. Vagy nem vettük észre! Elterelte figyelmün-
ket az izgága várakozás. Az Egészségház szűkösebb felében kapott
anyánk szolgálati lakást, 1954-ben, egy hajópadlós szobában éltünk
előbb öten, majd 56 nyarától, amikor apánkat amnesztiával szaba-
don engedték, immár hatan — apánkat ezért vendégként is említ-
hetném, mert neki csak a váróban jutott éjszakára nyughely, egy sú-
lyos vaságy, amit sötétedés után hoztunk fel a pincéből és kora
reggel vittünk oda vissza, nehogy neszét vegye a falu a hivatali he-
lyiség illegális használatának. Ugyancsak a váró jutott nekünk, a
három gyereknek, Jézuska-várónak, mozi után még várni kellett
tudniillik a Kisdedre, még nem készült el az angyal-bába a Fával
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— ami csak így, visszatekintve korrelál érdekesen a 33 éves Fiú ke-
resztfájával. Az idő előrehaladtával nemcsak virágzunk meg lom-
bosodunk és gyümölcsözünk, de kopárodunk is. Tömörülünk, sem-
misülünk. Szögletesedünk.

És elég hamar, elég korán kiábrándulunk. Erre jelenetszerűen em-
lékszem, ahogy hárman, a nővérem és mi, ikrek, a fehér padok és a
hat rekeszes pólyázóasztal közé szorultan vihorászunk, mert vala-
kitől megtudtuk, hogy nincs is angyal, az ajándékokat mind a szü-
leinktől kapjuk. Egyelőre azonban úgy teszünk a csilingelésre,
mintha a tényleges csoda helyszínére masíroznánk be, elfojtva vi-
hogásunkat. Írhatunk éppen 1957-et, a nővérem most 11 éves, 31
lesz, amikor meghal. Úgy képzelem, neki árulta el valaki az igaz sá-
got az angyal kilétéről, és az egész ünnepi mese valóságalapjáról,
az éjféli mise jelentőségéről. Nagy ismeretanyaggal gazdagodott
akkor hirtelen a nővérem, azért is közvetíthette nekünk az újságot,
hogy az igazság, illetve a kiábrándulás terhét ne kelljen egyedül vi-
selnie. Anyánk nem tud még a felvilágosodásunkról, de megérez-
hetett belőle valamit, mert éneklés közben már reszketve tördeli a
kezét, és hamarosan kitör a zokogás belőle, mert nem úgy sikerült
a Szenteste, amilyennek szerette volna, hogy a gyerekek felhőtle-
nül örüljenek a Jézuska ajándékainak, mi pedig megilletődötten
hallgatunk, magam talán ekkor gondolom először, hogy a szeretet
ünnepe csak az idegbajt hozza rá az emberekre, a téli napforduló-
ról viszont még mit sem tudok. Nem érzékelem, nem is érdekel, a
karácsonyfadíszek utálatosak lesznek a szememben, és már a fe-
nyőillat, amit még ma is kéjesen élvezek, akkor, az ünnepi éjsza-
kán, már a fenyőillat, a potyogó tűlevelekkel együtt, a sűrű fenyő-
illat is irritál. Az ünnepi vacsora részletei nem hagytak nyomot
bennem, anyám szűnni nem akaró hisztériás zokogása tartja fogva
a figyelmemet, és ami visszatekintve a legkülönösebb: nem látom
sehol az apámat! Hova tűnhetett? Netán csöndben kiosont a vá-
róba, onnan le a pincébe a vaságyáért?

Anyám rettegett a szeretetlenségtől, azt hiszem, elsősorban a saját
elégtelen szeretetérzése ejtette őt kétségbe, ami engem viszont fel-
bőszített, nem az elégtelensége, hanem az elégtelenség okozta két-
ségbeesése, és tényleg egy életre ellene fordított minden ünnepnek,
különösen a Szenteste ünnepének, mint ami csak arra jó, hogy a
hétköznapokban úgy-ahogy spontánul kanalizálódó indulatok, ér-
zelmek ezen az estén robbanásveszélyes folyékony vegyületté válva
lötyögjenek a lélekben és más, egyéb edényekben, amelyek közül a
legtöbbnek már nincsen meg a fedele. Sűrű pára a konyhaablakon,
mely az udvarra néz, de rossz szememmel most elképzelhetetlen,
hogy megállapítsam, hullott-e hó valamennyi, vagy pechünkre a
föld feketéjét mélyíti a tegnapelőtt óta szemerkélő csapadék. Va-
lami sem felületi feszültséggel nem rendelkező, sem kristályszer-
kezetűnek nem mondható nedves hulladék, mondjuk dara.
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Megtart
Az otthonban, és az ebből eredő otthon-érzésben van valami meg-
tartó erő. Megtart és tartást ad. Odatartozást és kitartást. Fenn tart,
amikor mélyen mennek a dolgok, ha össze-vissza szóródnak az ese-
mények, és szerte-széjjel akarják szórni még a lelket is. Az élet za-
vart okozó dolgait, pillanatnyi váratlan eseményeit elrendezi az ott-
hon és az otthon tudata.

Tartást ad, ami belülről fakad. Persze a külső otthon, a ház, az
anya, az apa, a testvérek, a nagymamák, a nagypapák hozzáadják
mind ehhez a maguk részét. Ahhoz, hogy valakinek tartása legyen,
hogy ne csak tudja, de érezze viselkedésének, magatartásának ko-
ordinátáit, úgy általában, a helyzetekben. Amikor helyzet van. Kicsi
vagy nagy. Szituáció. Történés.

Mindez családi eseményekből, együtt-ünneplésekből, régi és új,
ismétlődően mesélhető történetekből áll össze, egy-egy családtag
személyiségének jellemrajzából, humoros vagy kesernyésen derűs
családi anekdotákból, „cirkuszokból” vagy utazások, üdülések em-
lékfoszlányaiból.

A konyhából a szobába beillanó süteményillatokból, a diós ha-
mismézeséből például, vagy a kora reggeli neszek hangjaiból, ami-
kor a felnőttek még suttognak, hogy ne ébresszék fel a gyerekeket,
de a készülő pirítós sercegése vagy a cikóriából főzött kávé illata
már átlebegi az egész lakást, és otthonná változtatja. Mindent át-
melegít télen: testet-lelket. Nyáron pedig kiszalad az udvarra min-
den illat, minden íz, hogy a lugas alatti asztal fölé gyülekezzen, kör-
bevegye, és minden családtag, a hetven évestől a három évesig
köréje gyűljön, és kóstolhassa, megízlelje, vigye magával. Nemcsak
azt, hogy az étel adása az élet továbbadása, és folyamatos fenntar-
tásának akarása, hanem hogy a szeretet legelemibb megnyilvánu-
lásának kifejeződése. Szavak nélkül, csendben. Csak eléd teszik az
illatozó levest vagy egy tálca süteményt, amely otthon készült a
tésztától kezdve a habig. Minden. Neked. Miattad. Érted. Mert bár
mindannyian ott ültök az asztal körül, otthon vagytok, mégis azt
érzed, hogy te vagy a világ közepe, és mindenki azt érzi egyenként
külön.

Aztán kilépsz a házkapun, elmész otthonról, de tudod, hogy ez
megvan neked, benned van, amikor jársz-kelsz, bármerre vigyen is
az élet. Bármikor hazamehetsz. És megtart, fenntart, akkor is, ami-
kor a világ nem kínál illat- és íz-koordinátákat, nem teszi eléd a házi
krémest és az illatok sem illatok éppen. De te tudod, hogy a dolgok
valójában és igaziból hogy vannak. Megállsz egy pillanatra, ma-
gadba nézel, kiegyenesedsz, nyugodtan lépkedsz, mész tovább.
Tartod magad. Van tartásod. Megtart, amivel átitatott az otthonod.
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Politeuma: otthonos
otthontalanság
A magyar „zarándok” szó eredete az egyházi ószlávban keresendő, ahol
a megfelelő alak jelentése „idegen”. Ennek alapjaként a héber „gér” sok-
szor az „idegen” fordítását kapja a magyar szentírási szövegekben is.
Ábrahám visszatérően mondja magáról, hogy ő csupán „idegen” (Ter
23,4). Az újabb fordítások az idegenség szebb oldalát helyezik előre s
a „gér”-t vendég formában adják vissza. Vendég vagy idegen talán nem
teljesen ugyanaz, mindenesetre egyik sem helybeli, mindkettő átme-
neti állapot. Ez utóbbit erősíti meg Ábrahám parallelizmusa, amely-
ben a gér mellett a tósáb, jövevény szót is használja saját magára. Ide-
gen, vendég, jövevény: mindez Isten kiválasztottjaira vonatkozik, először
Ábrahámra, másodszor Ábrahám követőire, a zsidókra, akiknek Mó-
zes mintegy parancsba adta: „Az idegent ne használd ki és ne nyomd
el”. A zsidóság meghatározó élménye az idegenség: az egyiptomi ki-
vonulás után a pusztai vándorlás következett, majd a honfoglalás, ide-
gen hatalmak hódítása, száműzetés; később a templom lerombolása
és a szétszóratás. Az úton levés élménye biblikus forrásból így vált lét-
formává, amelyet Arany János oly találóan adott vissza Az örök zsidó
című versében: „Pihenni már. — Nem, nem lehet: / Vész és vihar hajt
engemet, / Alattam a föld nem szilárd, / Fejem fölött kétélü bárd…
/ Tovább! Tovább!”

Ha ezt az idegenséget tekintjük történelmünk meghatározó alap-
rétegének, feltehető a kérdés: ma is ugyanabban a történelemben élünk?
A zsidóság mára evilági otthonra lelt, országra, amely befogadja a ki-
taszítottat, védi az üldözöttet, megőrzi az elpusztítottak emlékét, ösz-
szegyűjti és fenntartja a hagyományt. Mindezt döntő jelentőségűnek
kell tartanunk. Ahogyan másutt1 kifejtettem: Az üdvtörténet történelmi
vonalán cezúrát jelent Izrael Állam létrehozása, amely a hagyomá-
nyosan idegenként tekintett népet ettől kezdve evilági otthonhoz jut-
tatja. Valami döntően megváltozott, olyannyira, hogy idegenül ma már
Arany verse hat ránk: jellemzése egy másik kor elfogultságát tükrö-
zi, amely a zsidóságot a bolyongással azonosította. Ma már az otthonlét
a legfontosabb a zsidóság számára. Ha teológiai értelemben nem is
ért véget ez az út (hiszen a Messiás visszatérése hátra van), politikai
síkon a bolyongás kora befejeződött.

De véget ért-e ez a kor a keresztény számára, aki a zsidóság törzséből
fakadt, amely zsidóságot Isten nem vetette el (Róm 11,1)? A szentírási
felfogás szerint a keresztény: Isten vándorló népe, azaz a régi „idegen”,
„vendég”, „jövevény” örökségét viszi tovább evilági életében. Ám ez
az út már nem céltalan bolyongás, nem is sors-üldözte hányódás, mint
Wagner Bolygó Hollandijának alakjában látható, hanem célzatos, a vég-

MEZEI BALÁZS

Vallásfilozófus

1Balázs M. Mezei:
Religion and Revelation

after Auschwitz.
Bloomsbury,

New York, 2013.
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ső beteljesülésre irányuló haladás… A végső cél az abszolút közösség,
amely az „egekben” van, ahogyan Pál apostol pregnánsan ki is mond-
ja: „A mi hazánk (politeuma)… a mennyben van” (Fil 3,20). A politeuma
egyszerre jelent hazát, közösséget, kormányzást, államot, alkot-
mányt; s a „menny” eredeti alakja „en ouranois”, többes számban: az
egekre vonatkozik.

Itt három vonatkozást kell vizsgálnunk: egyfelől a régi kifejezés töb-
bes számú alakjának jelentését, másfelől ennek magasabb értelmét, vé-
gül mai alkalmazhatóságát. A többes szám egyértelműen a régi, hagy-
maszerűen felfogott világegyetem leképződése, amelyben az egyes
planétáknak, az állatövnek és az állócsillagoknak külön „egük” volt,
amely égsokaságban egyesek egészen a „harmadik égig” emelked-
hettek (2Kor 12,2). A menny mintája az égsokaság archaikus tapasz-
talata, ami azonban mégsem jelenti, hogy ez a kozmo-teológia min-
dent megmagyarázna a régiek felfogásában. A „menny” mint az égtől
megkülönböztetett szó kifejezi a teológiai igényt, hogy a szövegben
ne az archaikus felfogás tapasztalati alapjaira, hanem az értelmére fi-
gyeljünk, azaz arra a valóságra, amely földi vándorlásunk célja. Az
alapgondolat ugyanis nem volt s ma sem lehet más, mint ez: a földi
lét korlátaival szemben egy korlátlan, üdvösségi, krisztusi valóság vár-
ja a keresztényt, aki e valóságból „reméli az Üdvözítőt is” (Fil 3,20).

A túlvilági hangsúly közös a kereszténységben és az iszlámban.
A muzulmán túlvilág tele van minden érzéki jóval, amiben ezen a
világon csak részlegesen részesedhetünk; az ízek, illatok, tapintások,
együttlétek, az érzékiség megannyi örömteli mozzanata itt egyetlen
valósággá olvad össze. Ennek neve: Paradicsom, ahol az igazhitű-
ek (akik hisznek Isten egyetlenségében) minden fájdalomtól, csö-
mörtől, bódulattól mentesen, örökös boldogságban, szépségben és
kellemben élhetnek, ide értve a házassági örömöket is, melyek az üd-
vösség e helyén a maguk teljes valóságában érvényesülhetnek. A mu-
zulmán igazi otthona tehát nem a föld, amely a küzdés, a törekvés,
a szellemi és testi harc (dzsihád) tere, hanem a halál után bekövetkező
teljesség, aminek biztosítéka az igaz hit.

Ez a paradicsom-hit a zsidóság és a kereszténység között helyez-
kedik el. Egyfelől hordozza a zsidóságban adott, politikai-empirikus
vonást, másrészt a kereszténységben adott túlvilágiságot. Feltárja a
túlvilági teleológiát, de az érzéki plaszticitást is. A keresztény otthon-
hit azonban élesen eltér a másik kettőtől: a politeuma mint otthon va-
lóban másvilági, valóban eltér mindentől, amit ezen a világon ta-
pasztalunk. Hozzá képest evilág „siralomvölgy”, amelyben a halál
uralkodik, az üldöztetés, a mártíromság helye, a keresésé, amelyben
a szív meg nem nyugodhat. Ágoston szerint az evilág a „civitas diaboli”
vagy „civitas terrena”, amelyhez képest a menny, a valódi otthon, a
politeuma nem egyszerűen az antipódus, hanem minden összevetésen
túlmenő másság.

Mennyire tarthatjuk reálisnak ma ezt a felfogást? Úgy tűnik, ha szem-
besülünk a zsidóság történeti elköteleződésével, az iszlám plasztikus
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Paradicsomával, ha éljük a szekularizált világ technológiai hétköz-
napjait, alig marad helye annak a hitnek, amely a kereszténységet kez-
dettől fogva mozgatta. Túlvilág és feltámadás, üdvösség és beteljesülés
az Újszövetségben, a patrisztikus hagyományokban, a teológiai fel-
fogásokban a másság jegyében emelkedik fel és határozza meg év-
ezredek gondolkodását. Az üdvösség tere — a 4. Lateráni zsinat meg-
határozását alkalmazva — nem lehet annyira hasonló a teremtett
világhoz, hogy egy nagyobb különbség (maior dissimilitudo) meg ne
jelenne benne… A keresztény erről a „nagyobb különbségről” tesz ta-
núságot és erre irányítja minden lélegzetét; ha ettől eltávolodik, ha ezt
feladja, „nincs értelme a mi tanításunknak, s nincs értelme a ti hite-
teknek sem” (1Kor 15,14).

Ám mindez nem jelenti, hogy értelmetlen volna vizsgálni a pár-
huzamos felfogásokat, akár a történeti beteljesülés, akár a plasztikus
Paradicsom hitét. Ezek vizsgálata sok mindent világossá tesz a mai
kor történeti-empirikus irányairól, amelyeket nehezen tekinthetünk
másnak, mint a voltaképpeni túlvilág-hittől elhanyatló tételeknek, me-
lyekkel szemben a politeuma hite még pregnánsabban megfogalmaz-
ható. Kihívásról van tehát szó, nem pedig beleegyezési kényszerről.
Ha így viszonyulunk mai helyzetünkhöz, látni fogjuk, hogy a hit ki-
szolgáltatottsága, ahogyan erről az alapító iratok is tanúskodnak, ma
is éppoly erőteljes, mint kezdetben volt. El kell fogadnunk ezt a hely-
zetet, mint a hit voltaképpeni struktúráját, de nem azért, hogy a sa-
játosan keresztény politeumáról lemondjunk, hanem hogy különös-
ségében jobban megértsük.

Éppen ez a távlat teszi lehetővé, hogy a szekularizációban, a más-
ság történeti vagy empirikus leszűkítésében felismerjük az említett
cezúrát követő korszak jeleit. Az üldöztetés a tanúságot, a felszámolás
a felszámolhatatlanságot szolgálja. Az idők e jelei arról tanúskod-
nak, hogy a másság távlatában fel tudjuk fogni a párhuzamosnak tűnő
alakzatok sajátosságát, azonosságukat és különbségüket, igazságukat
és tévességüket. Valamiképpen minden tévedés az igazságról szól,
s minden igazság továbbutal a teljesen másra. A politeuma ez a tel-
jesen más, amelyet a történeti vagy az empirikus otthonosság sza-
vaival leírni nem lehet; de ha mégis szembetalálkozunk e szavak tar-
talmaival, azonnal látjuk, hogy a maguk limitált módján, olykor akár
a tagadás által is, a voltaképpeni otthonra, a másra, a politeumára irá-
nyulnak, azt feltételezik, s valamiképpen belőle erednek. Felemás mó-
don: az egészen másról tanúskodnak.

Az otthon mint egészen más: otthontalanság. Miközben az ismert
párhuzamos alakzatok — akár vallásiak, akár világiak — otthonos-
ságra törekszenek, a mi otthonunk otthontalan. Emberileg persze min-
denki szeret otthon lenni, s még a legaszketikusabb személy is örül
annak, ha imafüzérét a megszokott mélyedésből veheti elő. Ám az
otthontalanság, amely a keresztény végsőképpeni sorsa, nem a
köznapi létezés apróságaiban, hanem történelmi vonalon jelentkezik.
Megjelenik ugyanis abban, ahogyan az üdvösség földi viszonyai visz-
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szatérően súlyos válság, olykor akár a katasztrófa formáit öltik — ül-
döztetésben, megroppanásban, a hitetlenség szétterjedésében, kö-
zösségi viszonyok rendezetlenségében, akár széthullásában. Hábo-
rúk és népvándorlások, forradalmak és lassú rombolások egyaránt
arra törekszenek, hogy az otthon evilági formáit darabokra törjék.
Mind ebben azonban éppen azt teszik felfoghatóvá, ami az ottho-
nosságon túli otthonosság, otthonos otthontalanság, amelyben a za-
rándok útja akkor is folytatódik, amikor már célba ért.

Bundás kabát
„…Isten otthon van,

mi azonban idegenben.”
(Eckhart mester)

Sokunk gyerekkorának szeretett szavai közé tartozott a bundás ke-
nyér és a bundás kabát. A bundás kenyér felejthetetlen íze és illata
összekapcsolódott a családi otthon békéjével és azzal szeretettel, amely-
lyel készült. A bundás kabát melege pedig nem csak a külső zordon
ellen védett meg puhaságával. Jó volt belebújni fázós reggeleken, ha
iskolába indultunk. Jó volt benne kirándulni, mert megvédett a hi-
deg széltől, és ezt viselve az őszi és a téli természet szépségében nyu-
godtan lehetett gyönyörködni. De a bundás kabátban úgy is érez-
hettük, hogy az otthon melege és szeretete útra kel, velünk tart.

A bundás kabát egészen más módon is beszédtéma lehet: felnőt-
tesen, egy olyan esemény kapcsán, amely ugyancsak a szeretet által
valósult meg és René Girard-nál a kifordított bundás kabát formáját
ölti. Érzékletesen fogalmazza meg Girard, hogy az emberiség törté-
nelmében az isteni kinyilatkoztatás volt az, ami a bundás kabát simának
tűnő, külső felületét felénk fordította, megmutatta rajta a megnyúzott
állat sebeit, fájdalmának lenyomatait, az otthonosság és megbékélés
árát. Miért történik ez a kifordítás? Mert a transzcendens belépett a
világba — mondja Girard. Az érinthetetlen megérinthetővé lett, a lát-
hatatlan beláthatóvá vált. A kétségbeesett emberért, aki Istentől való
függetlenségét nem szabadságként, hanem mezítelenségként éli
meg, mindent magára akar ölteni, mert minden azzal kecsegteti, hogy
gyerekkorának jó illatát szívhatja magába és megízlelheti a szeretet-
tel készült bundás kenyér feledésbe merült ízét. A felnőttért, aki gyer-
meki nyitottsággal keresi és kutatja otthonosságának feltételeit.

A kinyilatkoztatás, a bundás kabát sebekkel teli felülete új való-
ságot tár fel. Egy új kapcsolat lehetőségét, egy olyan széles pers-
pektívát, amelyben felismerhetjük, hogy Isten otthonában élünk. Hogy
a világban ő adja a szülői ház illatát és békéjét, hogy ő az, aki vég-
ső soron bundás kabátba öltöztet bennünket.

OROSZ GÁBOR VIKTOR

Evangélikus lelkész,
teológus
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Paul Tillich egyik korai írásában a metróhálózattal átszőtt és ne-
onreklámokkal kivilágított „technikai város” az átalakítás, a felosztás,
az elidegenedés szimbóluma, ami az otthonosság érzetének reményével
is kecsegtet. A városba nemcsak belekényszerül az ember, hanem hoz-
zá is menekül, a technika segítségével olyanná alakítja környezetét,
hogy biztonságban érezhesse magát, szemben azzal, ami a városon
kívüli található. Ám Tillich kérdése éppen az, hogy a technikai város
mesterséges összetettsége eltakarja-e a bennünket megszólító valóságot?
Hiszen a mérnöki pontossággal megépített ház jó és fontos, a lakás
óv és véd, az otthon azonban elbocsát és visszavár.

Amikor a művész megrajzolni kíván egy alakzatot, akkor alap-
vetően két lehetősége van. Vagy a forma kontúrjait húzza a papír-
ra művészi alapossággal, vagy a negatív teret körvonalazza, amely
később megmutatja a megrajzolni kívánt alakzatot. Általában az al-
kotók mindkét módszert egyaránt használják. A negatív tér körül-
határolása ugyanolyan kihívás, mint egy alakzat pontos megrajzo-
lása. Türelem és pontos vonalvezetés szükséges hozzá, különben torzó
keletkezik. Ám mindkét esetben láthatóvá lesz a határos, ami meg-
határozza a kompozíciót, a képet, ott lesz a „Gestalt”, az az alakzat,
amely uralja a kompozíciót, ami hatással van a negatív térre, mert
jelentőséget ad a látványnak, a kép teljességét nyújtja.

Halmai Tamás Jób című versének utolsó sorai számomra éppen
a nagykorú gyermek otthonra találását mutatják meg. A negatív tér
felett mégis az Isten által fellelhető belső otthonosság győz.

Így találta meg Jób, fényben és sárban,
a barátait, s így őt azok hárman.
„Fénye elég, hogy perlekedő kétség
és szilárd hit magukat összeértsék:
ha széthullok is, Ő megmarad bennem,
mert könnyű az én, de nehéz az Isten.”
Ezt mondta Jób, az időbe vetetten,
emberi sorsban, szentelt félelemben,
és azontúl családban és csodában
élt a boldog, szívében és szavában
hittel, s áldozott, s imával imádott.
Áldott a bölcs. De bölcsebb, aki áldott.

Ordass Lajos imádságra tanító könyvéből: „Én, az ember, olyan gyer-
mek vagyok, akit rendeltetésem az otthonomból más országba, más föld-
részre vezet. Amikor hazulról elindulok, Atyámtól fölhatalmazást ka-
pok arra, hogy otthonommal levelezés útján tarthatom fönt a
kapcsolatomat. Írhatok is, választ is várhatok. Ezzel egyben annak a né-
zetemnek is kifejezést adtam, hogy imádkozni nem kell, hanem szabad.”1

Ezt a nagykorú otthonra találást erősíti meg Dietrich Bonhoeffer
börtönből írt levele, amely a bundás kabát melegétől a kifordítottságon
át irányítja a tudatunkat az ember legbensőbb tapasztalatára:

1Ordass Lajos:
Az imádkozásról.

Evangélikus Sajtóosztály,
Budapest, 1989, 17.
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„Számomra igazán nem azon a gyermeteg kérdésen fordul meg
a dolog, hogy otthon leszek-e karácsonykor, vagy sem (…); mindezt
(azt hiszem) könnyen fel tudnám áldozni, ha ‘hitben’ tehetném, és
tudnám, hogy így kell történnie. ‘Hitben’ — remélem — mindent el
tudok viselni: azt is, ha elítélnek, bármit, ami rossz még ezután jö-
het (Zsolt 18,30), ám az aggodalmas előretekintés felőrli az embert.
Kérlek, akkor se aggodalmaskodjatok miattam, ha balul üt ki a do-
log. Más testvérek is végigcsinálták már ezt. Az igazi veszély a hi-
tetlen tétovázásban, a cselekvés nélküli örökös töprengésben, a koc-
kázattól való ódzkodásban áll. Bizonyosságban kell lennem afelől,
hogy Isten kezében vagyok, nem pedig emberek kezében, s akkor
minden könnyű lesz, bármit is kell elszenvednem.”2

Hol vagyok otthon?
Életem eddigi negyvennyolc évéből tizenhármat (tizennyolc szerzetesi
évemből pedig tizenegyet) külföldön töltöttem, három különböző sza-
kaszban. Újabban — immár hetedik éve — újra idegenben dolgozom,
Olaszországban. Mivel a küldetésem az egyházi felsőoktatásban való
tevékenységre szól, hosszú vakációs idővel gazdálkodhatom: az idei
nyárból két hetet Németországban, hat hetet pedig a Dominikai Köz-
társaságban (munkával) töltöttem. Csak három hét jutott Magyar or-
szágra — a szülővárosomba már nem jutottam el… Megérint a kér-
dés, hogy hol vagyok otthon.

Az otthont számomra talán elsősorban beszélgetések jelentik: védett
helyek, ahol nem kell magyarázkodnom, ahol értik az utalásokat is. Meg
anyám főztje, figyelme, a ház, ahol tudok összefüggően nyolc órát alud-
ni. Otthon vagyok, ha értem a nyelvet — a szavak és gesztusok összes
árnyalatával együtt —, otthon, ha érzékelem a határokat: értem, ki mond
igazat és ki lódít, ki csap be és mennyivel (s tudom magamban mér-
legelni, hogy ennyit elnézek-e még neki). Fontos nekem az is, hogy tud-
jak tájékozódni a szellemi életben, a tömegközlekedésben, és ismerjem
az utat a sarki üzletig…

Évekig Budapest egyik belső kerületében éltem, egy 5–7 fős jezsu-
ita közösségben. A feladataim közé tartozott a reggeli bevásárlás: az
alapélelmiszerek és a zöldség-gyümölcs beszerzése. Emlékszem, ami-
kor reggelenként hazafelé cígöltem a nehéz szatyrokat, pap létemre egy
kicsit mindig családapának éreztem magam: hiába, sok otthon az éhes
száj… Őszintén szólva nagyon élveztem, hogy név szerint ismerem az
eladókat, és hogy ünnepek előtt egyeztetni kell, mikor megyünk a ke-
nyérért, hogy biztosan jusson. Az egyik reggelen — hétköznapi eset,
de nem tudom elfelejteni —, amint szokás szerint hazafelé tartottam,
tejjel, zöldpaprikával meg almával felpakolva, az utca túloldaláról ba-
rátságosan rám köszönt a szomszéd. Bennem pedig ennek az egyszerű

2Dietrich Bonhoeffer:
Börtönlevelek.

(Ford. Boros Attila.)
Harmat Kiadó,

Budapest, 1999, 89.

PATSCH FERENC

Jezsuita szerzetes,
teológus
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gesztusnak a hatására váratlanul eláradt egy boldogító, jórészt isme-
retlen érzés: itthon vagyok — tartozom valahova.

Nem mindenkinek adatik meg ez a magamfajták közül. Nemrég egy
misszionárius barátommal beszélgettem, aki 25 éve dolgozik Latin-
Amerikában. Szóba került az önazonosságunk is. Egy ponton egyenesen
neki szegeztem a kérdést: „Te inkább németnek érzed magad, vagy már
bolíviainak?” „Németnek” — vágta rá azonnal. „És hol vagy inkább
otthon — faggattam tovább —, Németországban vagy Bolíviában?” Egy
pillanatra elhallgatott, mintha magába nézett volna. Aztán felemelte
a fejét és elszánt nyíltsággal mondta — bár a hangjából némi melan-
kóliát véltem kihallani: „Tudod, igazából egyik országban sem. Idő-
közben mindenhol idegenné lettem…”

Emlékszem, megijesztett akkor ennek lehetősége. Vajon rám is ez
a sors vár? Időbe tartott, amíg megbékültem a gondolattal. Merthogy
valamifajta idegenség-érzés elől, azt hiszem, nincs menekvés — ha-
csak nem akadunk el a belső úton. Mindannyian megéljük olykor, hogy
nincs maradandó otthonunk ezen a földön. Sokan megénekelték ezt,
különböző műfajokban, Heideggertől Cat Stevens-ig. Hogy valakinek
az „otthontalanság egzisztenciális modusza” mond-e többet, vagy a
Father and son lírája, azt vérmérséklete válogatja.

Ha igaz, hogy mi magyarok nem spekulatív-filozófiai nép vagyunk,
hanem lírai, akkor a mi szívünkhöz talán inkább a költők szólnak. Né-
hányan még a nagy megalkuvók közül is, például Váci Mihály, akit an-
nak idején iskolai ünnepségen szavaltam, hogy Valami nincs sehol. De
még inkább Kosztolányi, a Boldog szomorú dal. Engem szíven talál, hogy
„nincs meg a kincs mire vágytam, / A kincs amiért porig égtem”, s an-
nak veszélye, hogy „Itthon vagyok itt e világban / S már nem vagyok
otthon az égben”. Emlékszem, már kamaszkoromban szembesültem
ezzel, eltéveszthetetlen élességgel. Szerelmes voltam egy lányba, s mel-
lette, a legmeghittebb pillanatokban éltem át legfájdalmasabban,
hogy megoszthatatlan vagyok. Minél mélyebb egy emberi közösség,
egyedüllétünk is annál nyilvánvalóbb.

Az otthont ma számomra leginkább az jelenti, hogy jóban vagyok
önmagammal. Ima közben élem át ezt a legerősebben. Persze nem az
ima az egyetlen hely: számomra erre vezetnek a kiegyensúlyozott, tar-
tós, harmonikus kapcsolatok is. Életet ad, ha mások örülnek a jelen-
létemnek, megosztják személyes belső világukat és én is mélyen ki-
mondhatom magam előttük. Nincs túlságosan gyakran szükségem
ennek átélésére, de időnként elengedhetetlen. Életszükséglet. Ahogy
öregszem, egyre inkább azon kapom magam, hogy mind többet jelent,
amikor néhány barátommal évente összejövünk és „átbeszéljük a vi-
lág dolgait”. Szeretek ilyenkor rájuk figyelni, és érezni, hogy ők is el-
fogadnak.

Nemrég egy Közép-Amerikából való barátom megkérdezte, vajon
Magyarországról is elvágyakoznak-e az emberek? „Tőletek is mindenki
külföldre igyekszik?” Egy pillanatra zavarba jöttem és válaszképpen
valami olyasmit kezdtem dadogni, hogy igen, sokan elmennének, de
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azért van egy erős hazafias érzés és identitástudat is. Azóta is gon-
dolkozom a dolgon… Az erősödik bennem, hogy aki elvágyódik, an-
nak meg kell engedni, hogy elmenjen. Csak ott fogja megtapasztal-
ni, mit is jelent a kötelék a szülőfölddel. Egyszer valaki elmesélte, hogy
egy hosszú távol-keleti kiküldetése során szembesült ezzel a kérdés-
sel. Mély válságba került, s egyik este — menedékképpen — az ágya
szélén megpróbálta felidézni a Miatyánk szavait. Gyerekkorában mond-
ta utoljára. Ekkor kezdődött el benne az önazonossága — és hite —
újrafelfedezésének hosszú folyamata.

Talán távolságot kell vennünk attól, ami a miénk, hogy újra értékelni
tudjuk. Mert vannak elszakíthatatlan szálak, feldolgozhatatlan viszo-
nyok. Gadamernek igaza van: az abszolút szabadság nem tartozik a
történelmi emberiség lehetőségei közé. Térhez, időhöz, kultúrához köt-
ve élünk — a hegeli tökéletes ön-transzparencia illúzió. Isten országa
viszont valóság — az otthon, ahová legyőzhetetlen nosztalgia vonz ben-
nünket. S az túlmutat ezen a világon (Jn 18,36a).

Egy válasz
Ha komolyan akar az ember válaszolni a kérdésre, akkor a megadott,
de érthető terjedelem semmire sem elég. Még csak az „otthon” fo-
galmának tisztázásához sem. Azt hiszem, az ember különböző élet-
szakaszaiban egészen mást ért otthonon, mert mások az igényei, az
elvárásai, lét- és lélekállapotai, és persze mások a jogai és a köteles-
ségei is. De van néhány közös „dolog” talán, ami elengedhetetlen, hogy
valamifajta otthonról beszélhessünk egyáltalán. Mik ezek szerintem? 

Az otthon az a hely, ahol elengedheted magad, tehát önmagad le-
hetsz, ahol nem kell álarc, ahol bizalom vesz körül, ahol nem kell foly-
ton hazudoznod, sőt „belsőleg” tilos, ahol tudod, hogy a többiek ér-
ted is vannak, és te is vagy másokért, s ahol akár meghalnak is érted,
ha úgy adódik, és te is értük. Nagy szavak, nagy érzések, de ezek nél-
kül nincs „otthon”. Persze ez csak akkor igazi, ha ez kimondatlan, min-
dennapi és magától értetődő. És ahogy most ezeket leírtam, magam
is rádöbbenek, hogy talán sohasem volt otthonom, illetve talán egy-
szer volt egy rövid ideig, és most van néhány éve. De már hatvanöt
vagyok. Így ez nem sok, s talán nincs is jogom, tapasztalatom erről
beszélni, hisz leginkább a hiányát éreztem, vagy mint nem fontosat
elutasítottam. Nagy szerelmek, fontos, mély emberi kapcsolataim vol-
tak, de az nem az otthon. És további kérdések törnek fel. Egyáltalán
hely-e az „otthon”? Nem inkább egy szellemi, vagy még inkább lel-
kiállapot? A világban érzed magad otthon, vagy konkrétan valahol,
vagy leginkább magadban? Vagy ezek összefüggnek, sőt feltételezik
egymást? Ha valaki úgy érzi, hogy a pokol a „másik”, vagy „a po-
kol a többiek”, à la Sartre, óhatatlanul nincs, nem lehet otthona. Csak
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akkor van rá esélye, ha megpróbál ebből a gondolatkörből kimász-
ni. Számomra a legelfogadhatóbb magyarázatot a létezésünkre, az „itt-
létre” Gabriel Marcel adta, amikor arra a kérdésre, hogy mit jelent sze-
retni?, a következő választ adta: szeretni azt jelenti; hogy „Te Vagy!”,
hogy a másik létezik, és te is csak ebben a kölcsönös elfogadásban lé-
tezel, illetve létezhetsz, ha szeretetről beszélünk. Valami ilyesmi szá-
momra az „otthon” is. S ezért pokoli nehéz. 

De jönnek további kérdések. Az otthont neked teremtették?, vagy
Te teremtetted?, vagy együtt teremtettétek?, és egymásnak? Ez mind-
mind másfajta otthon. És mi van, amikor rátalálsz? — ahogy Ti kér-
dezitek. Én ezt az érzést nem ismerem, nem adatott meg, de feltéte-
lezem, hogy létezik ilyen. Például valamilyen közösség, amiben otthon
érzed magad. Ami már előtted létezett, és te illeszkedsz, és ez nem
esik nehezedre. Ezt keresheted is, és véletlenül is rátalálhatsz. Nincs
szabály, nincs követendő út. Csak meg kell próbálnod nyitottnak len-
ni, illetve nyitottnak maradni. Ez utóbbi a nehezebb. Hogy van-e egyál-
talán otthonunk? Készségtől, nyitottságtól, és igen, szerencsétől is függ,
hogy van-e otthonunk. S hogy lehet-e közös? Igen, ha képesek va-
gyunk lemondani a túlzott önérvényesítésről, ha figyelünk a „má-
sikra”. Hisz ettől lenne közös. Persze ez egyáltalán nem könnyű, ha
figyelembe vesszük az ember alapvetően önző természetét, és a kör-
nyezetet, a közeget, amiben él, illetve élni kényszerül. De ez legin-
kább személyes emberi tapasztalat és ebből fakadó világnézet kér-
dése. Amíg úgy érezzük, hogy menthetetlenül egyedül vagyunk, azt
lehetne mondani, hogy nincs esélyünk az „otthon”-ra, az otthonte-
remtésre. De lehet, hogy pont ezért, illetve ennek ellenére Van. És ha
van otthon, igen, az megszüntetheti a magányérzetet, vagy legalább -
is csökkentheti, vagy elviselhetővé teheti. 

De bárhogy nézem ezeket a kérdéseket, folyton az ötlik fel, hogy
az ember nem lehet passzív résztvevője a saját életének, és a máso-
kéinak sem. Folytonos keresésre, tettre vagyunk kárhoztatva. S talán
így mást jelenthetnek Madách záró sorai a Tragédiában, a „küzdj és
bízva bízzál!” Vagy ahogy Rilke mondta: „az élet célja: kibírni”. Már
csak azért is, mert nem tudhatjuk, hogy adatik-e másik, tehát itt és
most kell tenni. Csak így van esély bármifajta „otthonra”. Persze, aki
mélyen és igazán hívő, az gondolhatja másként. De passzivitásból nem
születik semmi. Az anyagnak, a szellemnek, a léleknek is folytonos
mozgásra, alakulására van szüksége, hogy bármi lehessen, vagy te-
remtődjön. A nagy órát is, ha létezik, el kellett indítania valakinek. 

Az utolsó kérdésre, hogy „hogyan tudom összekapcsolni az al-
kotáshoz szükséges magányt az elfogadó közeg ápolásával”? Hát vic-
cesen, sehogy. Komolyan: próbálkozom. Próbálkozom folyamatosan.
De hogy ez mennyire sikerül, azt a „másik”, a mások tudják. Az ott-
honiak.
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Otthon…
„Uram, Te voltál hajlékunk nemzedékről nemzedékre.”

(Zsoltárok 90,1)

Önnek mi a véleménye arról, hogy az ember miként találhat rá az
otthonára?
Az otthon az a hely, ahol az embernek kiteljesedhet az élete. Onnan
„csak azért megyünk el” máshová, hogy újra, frissen megérkez-
hessünk oda; és ha kényszerből kellett elhagynunk hazánkat, vagy
valami evilági „több” vezetett bennünket „idegenbe”, amikor csak
lehet, visszatérünk eredeti helyünkre, mert „lélekben” mindig oda
tartozunk. Az otthon a „valahová” tartozás öröme.

Az otthon erősen a gyerekkori kötődésekhez, élményekhez kap-
csolódik, mert ezek az értékek végigkísérik az életünket. Az otthon az,
aki vagyok, személyemben, kapcsolataimban, látásmódomban, gyö-
kereimmel, hitemmel, kultúrámmal. Az otthon identitás és önazonosság.

Az „otthonosság” végső beteljesedése a mennyei haza, amelynek
valóságát Jézus Krisztus által már ebben a világban megtapasztal-
hatjuk. Jézus Krisztusban „hajlékká” lett számunkra az Isten (Zsol-
tárok 90,1). A mennyei hazának, mint otthonnak, itteni „előképe” az
egyház, a gyülekezet, a lelki, hitbeli otthon.

Az otthon biztonság, bensőségesség, intimitás, védelem. Az otthon
az Isten rendjében mindenekelőtt a házasság és a család, mint „kis gyü-
lekezet”, majd koncentrikus körökben a többiek: testvér, barát, mun-
katárs, település, régió, haza, nemzet, világ, emberiség. Elsősorban min-
dig azokért tartozunk felelősséggel, akiket az Isten különösképpen ránk
bízott.

Otthonná lehet a kedves szoba, a kedves tárgyak, emlékek, a ker-
tünk, egy fontos hely, amely „szent hellyé” lett számunkra, mert oda
valami meghatározó emlék köt, amelyben Isten jelenlétét is megta-
pasztaltuk. Otthon egy kulturális közeg, egy meghatározó mű. Otthon
a feladat, a szakterület, amit az Isten rám bízott, amiben otthonosan
mozoghatok…

Van-e egyáltalán otthonunk?
Mondjuk ki bátran: „Nincs itt maradandó városunk” (Zsidókhoz írt le-
vél 13,14). Ebben a világban zarándokok, vándorok vagyunk; az itteni
otthonunk ideiglenes. Csehov darabjait szeretem, mert hiteles őszin-
teséggel szólnak az emberlét mulandósága felett érzett szomorúság-
ról, ami letagadhatatlan, és ami elől pótcselekvésekbe, szenvedélyekbe,
élvezetekbe, munkamániába, fontoskodásba, ki tudja, még mi min-
denbe menekülünk. A hiábavalóság kínja tény (Prédikátor könyve).

Isten ezt a földi életet eredetileg örök életre ajándékozta nekünk (1Mó-
zes 1,31), de közben az ember visszaélt ajándékaival, büntetésként pe-
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dig ránk szakadt a halál, és ennek következményeként az „otthonta-
lanság” (1Mózes 3). Mégis, be kell rendezkednünk itt, ebben a világ-
ban, mert Isten feladatot bízott ránk. Ez a földi élet „töredezett” álla-
potában is Isten ajándéka, minden mulandóság ellenére az öröklét, az
üdvösség része. Vagyis a feltámadott Jézus Krisztusban lehetünk úrrá
az otthontalanságon, és találhatunk értelmet újra az emberi életnek.

Csak ezek után beszélhetünk arról, hogy evilági értelemben lehet-e
egyáltalán itt otthonunk. Kell, hogy legyen! Otthontalanul élni csak
kamaszként tűnik „bulinak”. Valójában menekülés, csavargás lesz
az élet otthon nélkül.

Persze sokféle „hajléktalanság” van, a szó szerinti mellett a lelki, szel-
lemi, hitbeli hajléktalanság is katasztrofális. A posztmodern, jóléti tár-
sadalmakban pedig ezt éljük meg: minden összekeveredett, nincsenek
értékek, irányok, fix pontok, és a szabadság áradata elsodor bennün-
ket a meder hiánya miatt. Az emberek nem tudják, hová tartoznak, hová
tartanak, miért vannak itt? Csak a jelen élvezete érdekli őket. Ahol nem
így van, ott „homályosan misztikus lelkiség”, vagy agresszivitás ta-
pasztalható, vallási és ateista köntösben egyaránt. Az egyén kiemelé-
se miatt „relatívvá” lett a kozmosz, vélemények vannak, de igazság
nincs. Szétestek a közösségek. Atomizálódott a társadalom. Az önzés
átjárja életünk minden szegletét. Mindent megkérdőjelezünk, és erre
még büszkék is vagyunk. Okos disputákat szervezünk. Lelkizünk és
terápiára járunk, mert felnőttként is infantilis gyerekek maradtunk, akik
még mindig keresik magukat. Mi ez, ha nem kínzó otthontalanság.

Pedig nem élhetünk így. Goethe Wertherével együtt sóhajthatunk
fel: Milyen kevesek tudunk lenni, mi emberek, egymás számára. Be-
lehalunk az otthontalanságba!

Lehet-e közös otthonunk?
Nincs ennél nehezebb kérdés. Ha elvi, teológiai síkon fogom meg a
kérdést, akkor nemcsak az „otthon”, hanem a „közös” kifejezés is
nagy feladatok, kérdések elé állítanak bennünket.

Jézus Krisztusban nincs zsidó, sem görög, nincs szolga, sem sza-
bad, nincs férfi, sem nő… — hangsúlyozza az apostol (Galata 3,28).
Ebben a világban azonban önazonosságunk feladása egyben a biztos
pusztulást is jelentheti. Meddig számíthat az, hogy milyen evilági gyö-
kerekkel és sajátosságokkal, azaz „otthonnal”, önazonossággal (iden-
titással) rendelkezem; és mikortól kell ezt elengedni, a szeretet, a bé-
kesség, a nagyobb ügy érdekében? Hol van az a pont, ahol a krisztusi
ember, éppen az ígéretekben bízva, alázattal lemond a sajátjáról, a má-
sikra tekintettel? Vállalva akár a halál kockázatát is? Hol adhatjuk fel
a saját identitásunkat a közösért, a „közös otthonért”, a „közös ügyért”,
az egységért?

Mert van közös otthonunk. Ez pedig a lakott föld, amit művelnünk
és őriznünk kell (1Mózes 2,15). Másik irányból megközelítve, ahogy
már említettem, van közös otthonunk, koncentrikus körökben kifelé,
egyre tágabb a közös nevező: házasság, család, testvér, barát, munkatárs,
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település, régió, haza, nemzet, társadalom, közélet, ember, emberiség,
világ, kozmosz, mennyei haza…

Van közös otthonunk, vannak közös, vitathatatlan értékeink, illet-
ve mi itt vagyunk egymás számára, „mint közös otthon”, mert az Úr
egymásra bízott bennünket. Van közös otthon, és ezt a közös otthont
óvni kell! Ezt az „otthont” pedig egyféleképpen lehetne igazán óvni:
ha megtanulnánk irgalommal, könyörülettel bánni egymással, ha meg-
tanulnánk lemondani, ha képessé lennénk a másiknak is élni, ha tud-
nánk bizonyos helyzetekben hátrébb is lépni (1Korinthus 6,7), nemcsak
„többet” és „többet” akarni, meg igazság címén csak a magunk igazát
érvényesíteni… Persze, ebben a világban ehhez a másik is kellene, aki
ugyanúgy irgalommal szeret, becsül, mint én őt. Ez a krisztusi etika.
Hatalmas a kockázata, de nincs más út, egyébként elpusztítjuk az ott-
hont és egymást. Ehhez a krisztusi élethez az örök élet bizonyossága
ad garanciát. Merünk-e közösséget vállalni az Evangéliummal, éppen
egymásért és a ránk bízott „otthonért”? (Filippi 1,3-6)

Megszünteti-e az otthonunk a magányunkat, vagy menthetetlenül
egyedül vagyunk?
Pilinszky írta, az ember magányáról, arról, hogy valójában minden egyes
ember egy áthatolhatatlan „egység”, aki alig tudja az életét megosz-
tani mással, még a házasságban is alig: „Az ágy közös, a párna nem…”

Individuális korunkban pedig egyre magányosabbak leszünk. Baj-
ban szinte elképzelhetetlen, hogy bárki is kiállna bárki mellett. De
ha nekünk jobban megy éppen, akkor is hajlamosak vagyunk elfe-
ledni, hogy milyen ingatag minden. Az irigység és a bosszú pedig
határtalan aljasságokra képes.

Sokféle „otthontalanság”, sokféle baj, testi, lelki, egyéni, közösségi
„betegség” terhel bennünket, hiszen ebben a világban nincs tökéletes
és teljes, az egyház sem az. János evangéliuma 5. fejezetében olvassuk,
hogy a harmincnyolc éve beteg embernek nem volt segítsége, mert
betegekkel volt körülvéve, és a nyomorúságnak az a természete, hogy
mindenki a magáét szenvedi, ezért mindenkinek a sajátja a legna-
gyobb. Ezért mindenki önző módon a saját bajára keresi a megoldást.
Ki tagadhatná meg ennek „jogosságát”? Mindenki csak magával tö-
rődik, s élete egy pontján átéli, ha bajba kerül, nincs segítsége, nincs
„embere” (7).

Az Evangélium azt hirdeti, hogy „van emberünk”. Isten ugyanis Jé-
zus Krisztusban emberré lett. Ez az Evangélium, a Biblia központi üze-
nete, amely köré minden rendeződik, mint vasreszelék a mágnes köré.
Tehát van emberünk, ebből következően van megoldás. Az egyetlen
élő Isten azért lett emberré Jézus Krisztusban, hogy megoldást adjon
az ember nyomorúságára. A megoldás több mint a testi gyógyulás.
A megoldás az örök élet, az üdvösség, az Isten eredetei rendje, amely-
be visszahelyezi az emberi életet, és amely által feltisztul, megbékül,
meggyógyul és rendeződik a jelen. Ez a „megoldás” persze lehet testi
gyógyulás is, ha Isten úgy akarja, de annál mindig több, akkor is a mi-
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enk, ha nincs testi gyógyulás. Ez a megoldás a megváltás, de azért hasz-
náltam mégis a „megoldás” kifejezést, mert ezt a ma embere jobban érti.

Tehát van emberünk, van megoldás, s ennek áldott következménye,
hogy ebben a világban mi is egymás emberei legyünk, ne pedig egy-
más farkasai, vagyis figyeljünk sokkal jobban oda egymásra. Tegyük
otthonossá ezt a világot.

Mondok egy példát erre. Nemrégiben egy fővárosi színház elő-
adására kaptunk ajándékjegyet. Ez egy vígjáték volt. Nem a szelle-
mi kapacitásunkat vette igénybe, nem is ez volt a cél, de jókat ne-
vettünk, felüdültünk, ahogy két felvonáson keresztül egyik poén
hangzott el a másik után, fokozva a legvégsőkig, hogy még az utol-
só percekre is jutott egy-egy váratlan, de nagy hahotára indító hu-
moros fordulat. Az előadás után azon gondolkoztam, hogy miközben
mi jót derültünk, a színészek milyen megfeszített munkát végeztek,
itt ugyanis több órán keresztül nemcsak a saját szerepükben kellett
tökéletes odaadással jelen lenni, hanem másodpercnyi pontosság-
gal figyelniük kellett egymásra, egyébként nem sül el a poén. Elné-
zést a világi példáért, de pontosan erről van szó. Ez a krisztusi fela-
 dat: odaadással helytállni a magunk helyén, és nagyon odafigyelni
egymásra. Legyünk egymás emberei. Az egyháznak, Krisztus tes-
tének, mint együttműködő egységnek, ebben példaként kell jelen len-
ni ebben a világban; így is hirdetve, hogy van emberünk, van meg-
oldás, és egymás embereivé lehetünk.

Van-e emberünk? Ha egy van, már nagyon becsüld meg. De több
van! Vedd észre, adj érte hálát! Nem vagyunk egyedül! Van embe-
rünk, van otthonunk!

Voltak-e az életében olyan kitüntetett események, amelyek az ott-
hon érzetét nyújtották?
Sokat megyek. Hazaérni mindig egy csoda. Ahol a szeretteim van-
nak, ott vagyok otthon. A kitüntetett esemény mindig az, amikor ha-
zaérkezéskor ők megölelnek, mintha az Isten ölelését, az Úr érkezését
tapasztalnám meg ilyenkor; a mennyei haza jelenvalóságát!

Hogyan tudja összekapcsolni személyes életében az alkotáshoz, a
gondolkodáshoz, az elmélyüléshez szükséges magányt az elfogadó
közeg ápolásával?
Olyan életszakaszban vagyok, hogy túl sok az inger és kevés a nyugalom.
Ez azonban kortünet. Ma, a multimédia korában, még a legszegényebbek
is egy képernyőt nyomkodnak, az egész világ monitorok előtt ül, és ne-
kem is percenként sokat „pittyen” a telefonom, hogy megint keresett
valaki. Sok áldása van mindennek, ugyanakkor még több átka. Ezeket
még fel sem fogjuk. Nem részletezem. Arra azonban kíváncsi vagyok,
meddig lehet még ezt srófolni. Mikor lesz egy összeomlás?

Őszinte leszek: a legnagyobb kihívás számomra az, hogy az elekt-
ronikus kommunikáció korának virtuális világában hogyan lehet el-
vonulni, hiszen előkerítenek és megszidnak, ha egy e-mailre nem vá-
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laszoltam „azonnal”. Már-már azt tapasztalom, hogy nem is tudok csend-
ben lenni. Mindenki felpörgött, zizeg, kever, variál, ebben keresi léte ér-
telmét; és már el is felejtettünk, nem tudunk megállni, igazán pihenni,
netán imádkozni, az Úr elé állni, Igéjében gyönyörködni (Zsoltárok 1).

Ugyanakkor pedig nyugdíjasaimtól azt hallom, hogy egyszerre
túl nagy lett a csend, az elfeledettség.

Egy bizonyos: „Velünk az Isten!” (Máté 1,23) Jézus Krisztus Evan-
géliuma otthonná teremti újra ezt a világot, és bátorít minket is a krisz-
tusi úton való járásra, az örök élet bizonyosságának hitvalló bátor-
ságával és ugyanakkor irgalmával.

Pápa–Balatonalmádi, 2017. október 20.

Az otthon
Az otthon az, ahol besüt a nap,
sok tiszta fal és langyos bútorok,
az ablakon túl ágak hajlanak,
ahol a zene fényesen forog.

Az otthon az, hol dolgozni lehet,
ahol írás és gyermek születik,
hol tea fő, és a kenyér meleg,
mi álmodni és ébredni segít.

Az otthon az, hol könyv és kép ölel,
bekuckózol és hosszan olvasol,
ahol figyelhetsz, minden érdekel,
hisz enélkül nem jó neked sehol.

Az otthon: ismered zegét-zugát,
de ha kilincsre markol a kezed,
alvajárón lépsz új terekbe át,
mert minden ajtód másfelé vezet.

Az otthon az, hol nem rettegsz soha,
ahol a tér is biztat és segít,
ez belső békéd biztos záloga,
itt sírhatsz is, hisz örömre derít.

Az otthon az, hol mindig süt a hold,
ahol párnádon csillag aluszik —
ahol egymásba ér a lesz s a volt: 
fénybe forgat és fényleni segít.

SZABÓ T. ANNA

Költő
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Otthon és
otthontalanság
Karácsony előtti gondolatok

Az ENSZ Menekültügyi Főbiztosságának statisztikája szerint a vi-
lágban mintegy hatvanmillió menekült él. Azaz olyan emberek, akik
valamilyen okból — általában háború miatt — elhagyni kényszerültek
otthonukat, hazájukat. Franciaországnyi ember… Eközben a föld la-
kói felső egy százalékának a vagyona megegyezik a másik kilenc-
venkilenc százalék vagyonával. Hatvankét család pedig annyit bir-
tokol, mint az emberiség szegényebbik fele.

De elég Budapesten körülnézni. Hány ember fekszik az utcán, az
aluljárókban úgy, hogy nincs más vagyona, csak az a néhány rongy,
amit visel? Esetleg egy szatyornyi egyéb holmi, egy pokróc, ami ah-
hoz nehéz, hogy magával cipelje, de ahhoz értékes, hogy otthagyja. Így
nem tudja intézni ügyeit, nem megy orvoshoz, nem keres magának
munkát, szállást. Már vagy tíz évvel ezelőtt egy este a Sant’Egidio kö-
zösség fiataljaival forró teát osztottunk belvárosi hajléktalanoknak.
A Kígyó utcában, egy női divatáru üzlet előtti rácson idős néni feküdt.
Életkora hetven körül, a hőmérséklet bőven nulla fok alatt járt. A rá-
cson a pincéből valamivel melegebb levegő áramlott felfelé. Ez meg-
óvta a fagyhaláltól. A kirakatban kosztümök, szoknyák, cipők, táskák…
A kiegészítők is százezer forint feletti árakon... Apokaliptikus kontraszt.
És mégis, ez az apró Margit néni mindig mosolygott. Akkor is, ami-
kor dideregve állt a nála tíz számmal nagyobb adománybundájában
a Deák téri éjszakában, és ragyogó arccal arról álmodozott, hogy más-
nap hajnalban hat órakor a Teleki téri piacon lesz, mert olyan finom,
friss krumplis lángost sehol nem adnak, mint ott. De nem fogom el-
felejteni annak az afgán édesapának és kislányának az arcát sem, aki-
ket 2015 adventjében, szintén igen hidegben, egy horvátországi sá-
tortáborban láttam, ahol menekültek tízezreit tették vonatra és
indították el Németország, az ígéret földje felé. A kislány neve Zarah
volt. Talán Sára, aki a bibliai Ábrahám, a koráni Ibrahim felesége…
Az apa szomorúan mesélte, hogy felesége meghalt — nem háborúban,
vagy terrorcselekményben, hanem balesetben. Ketten vannak egyedül
a nagyvilágban. Nem tudják, mi lesz velük, de bíznak. A remény har-
cosai — mondta Ferenc pápa a migránsokról.

Ábrahám, de még inkább Jézus a par excellence migráns. Dávid Ka-
talin meséli a Soah. Emlékirataim a vészkorszak idejéből című könyvében
a következőket. 1944 májusában páter Sass, szegedi jezsuita szent-
ségimádást vezet. Kiáll a hívek elé, és az Oltáriszentségre mutat: „Mi-
ért jöttetek ide imádni ezt a zsidót?” Vagy migránst — mondaná ta-

SZŐKE PÉTER

A Sant’Egidio közösség
magyarországi vezetője
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lán ma. Vagy hajléktalant, halálra ítéltet… Alászállt a mennyekből, alá-
szállt a poklokra — imádkozzuk a Hiszekegyben. Simone Weil, a Jegy-
zetfüzetben: „Lesüllyedni olyan mozgással, amelyben nincs része a ne-
hézkedésnek… A nehézkedés lesüllyeszt, a szárny magasba emel: miféle
meghatványozott szárny képes alásüllyedni nehézkedés nélkül? A szá-
nalom leereszkedik egy bizonyos mélységig… Hogyan képes az irgalom
még lejjebb szállni?”

A keresztény — ha Krisztus követője — maga is hontalan ebben
a világban. Emlékszünk a Diognétoszhoz írott levélre? „Saját hazájukban
laknak, de mégis jövevényekként… bárhol, idegenben is otthon van-
nak, de minden haza idegen számukra.”

Hogyan tudunk segíteni az otthontalanoknak? A hazátlanoknak?
A hajléktalanoknak? Hogyan lehet befogadni őket? A szükség mindig
meghaladja lehetőségeinket. Igaz ez egyénre, államra. A válasz az, hogy
el kell kezdeni. Egy pohár víz, egy darab kenyér, egy mosoly az éle-
tet jelentheti annak, aki kapja, az örök életet annak, aki adja. Vagy a te-
rített asztal. A szegények karácsonyi ebédje december 25-én, templo-
mokban, az eucharisztikus liturgia meghosszabbításaként, mint az
őskeresztények idején. Itt, Magyarországon, Budapesten, Pécsett is.
A testvériség asztala, amiről Martin Luther King álmodott, ahol sok
hely van, mint az Atya házában.

Neked van otthonod?
Otthon az, ahol vakon megtalálod a villanykapcsolót. Otthon az, aho-
vá belépve megérzed az ismerős illatot. Otthon az, ahol a könyveid van-
nak. Otthon az, ahol újabb és újabb leveleket hoz a növény, amit pár
évvel korábban magad ültettél. Otthon az, ahol mindig jó egyedül len-
ni. Otthon az, ahol a gyereked alszik a másik szobában. Otthon az, aho-
vá csak az léphet be, akit te magad meghívsz. Otthon az, ahol nem fá-
zol. Otthon az, ahol ismered a fények vándorlását az ablakokon. Otthon
az, ahonnan látod legalább az ég egy kis darabját. Otthon az, ahol min-
den éjszakai hangot be tudsz azonosítani. Otthon az, ahol hajnalban
felébredve nyugodtan visszaalszol. Otthon az, ahol ismeri tenyered a
kilincseket. Otthon az, ahol arcokat látsz a padló rajzolatában. Otthon
az, ahol története van a tárgyaknak. Otthon az, ahol tested nyomot ha-
gyott a bútorokon. Otthon az, ahová idegen, álmatlan éjszakán haza-
vágysz. Otthon az, ahol betegen lábadozol. Otthon az, ahol mezte-
lenül átmehetsz a szobán. Otthon az, ahová évtizedek múltán is
visszavágysz.

Otthontalan vagy, ha nincs többé hová visszavágynod. Otthontalan
vagy, ha nem ismered az éjszaka hangjait. Otthontalan vagy, ha nem
zárhatod ki a világot. Otthontalan vagy, ha nem tudod, hol alszik a gyer-
meked. Otthontalan vagy, ha nem látod az ég egy kis darabját sem. Ott-

TÓTH KRISZTINA

Költő, író
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hontalan vagy, ha bárki beléphet hozzád és nem csukhatod magadra
az ajtót. Otthontalan vagy, ha nem vetkőzhetsz nyugodtan meztelen-
re. Otthontalan vagy, ha éjszaka felébredve nem mersz többé elalud-
ni. Otthontalan vagy, ha egyáltalán nincsenek tárgyaid, mert nem hoz-
hattál semmit magaddal. Otthontalan vagy, ha fáznod kell. Otthontalan
vagy akkor is, ha folyton éhezned kell, hiába vesz körbe négy fal. Ott-
hontalan vagy, ha arra a szóra, hogy otthon, már csak egy gyerekko-
ri kép jut eszedbe. Otthontalan vagy, ha nem szereted az embereket,
akikkel otthonodon osztozol. Otthontalan vagy, ha senki sem szeret.
Otthontalan vagy, ha nincs élő ember a földön, akinek az otthon szó-
ról a te arcod jutna eszébe. Otthontalan vagy, ha nincs teremtetett lény,
akinek a létezésed lenne a hajlék. Otthontalan vagy akkor is, ha testedet
idegen, eltévedt vándorként lakod, a szemek függönyét nappalra mind -
untalan behúzva, a világ változó hangjait szobáidon kívül rekesztve.

A magány
megközelítései
„A sivatag eleinte: csönd és üresség; nem nyílik meg mindjárt az első
napon szerelmesének. (…) Két lépésre tőled a férfi, aki kolostorába fa-
lazta magát, és számodra ismeretlen szabályok szerint él — valóban
tibeti magányba vész, olyan messzeségbe, ahová soha, semmiféle re-
pülőgép nem vihet el. Hiába néznéd meg celláját: üres az! Az ember bi-
rodalma bent van, önmagában.A sivatag se homokból, berberekből és fegy-
veres mórokból áll…” (Antoine de Saint-Exupéry: Az ember földje című
munkájából).

Saint-Exupéry idézett mondata: „Az ember birodalma bent van, ön-
magában”, évtizedekig meghatározó volt számomra, nem öncélúan, ha-
nem hogy meghódítsam saját „birodalmamat”, általa magányomat is.

Ismerem a magányt, főként a gyermek magányát. A környezetemben
élő felnőttek úgy elrontották életüket, hogy egy életen át főként ön-
magukkal voltak elfoglalva. Morzsánként keresték össze maguknak
az élet örömét és éppen időszerű értelmét. Korán rájöttem és megta-
pasztaltam, hogy örömteli és gondtalan gyermeklétem felnőtt ma-
gányuk oldószere, sőt összekuszált életük értelme lehetek. A gyermek
magányának tapasztalata, emléke lelkem mélyén él, és ha magányos
gyermeket látok, nem tudok könnyek nélkül továbbmenni. A Nyilas
Misik bennünk és velünk élnek, és ha a névtelen Nyilas Misikkel ösz-
szefutok, nem úszom meg könnyek és sírás nélkül felnőtt korban sem.

Eddigi életem és örömmel megélt hivatásom azt jelenti, hogy szin-
te mindig emberek között élek. Ez évtizedeket átívelve és a minden-
napokban is nagy „mozgástér”, nagy tapasztalati lehetőség. Érzékeny

VÁRSZEGI ASZTRIK

Pannonhalmi főapát
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vagyok a legkisebbek, a gyerekek magárahagyottságára. Felismerem
a kamasz gyötrő magányát, egyedüllétét, a fiatalok nyugtalanító lel-
kiállapotát, amikor türelmetlenül akarják túllépni magányukat, érzé-
kelem a „nap terhét és hevét” hordozó felnőttek magára maradottsá-
gát, ezt magam is sokszor megtapasztaltam már, és sokszor fájdalommal
látom az idősek, az öregek üres és értelmetlen magányát. Ez esetleg —
egy betegség révén — akár még rám is várhat. Vannak természetes ma-
gány-tapasztalatok és vannak fájdalmasan értelmetlen magányok, te-
hetetlen magányok, amelyeken ember a legjobb szándékkal sem tud
segíteni.

Magányunk, magányom sokrétű valóság. Az örömtelitől a gyötrő
és lelket megölő állapotig minden árnyalat benne van és megtapasz-
talható. Leginkább úgy érzem és úgy tudom megragadni, hogy létta-
pasztalataim közé tartozik. Igazában véve „eszköz”, amellyel a Vég-
telent, magát az Istent megközelíthetem, illetve Ő elém jöhet, rám
találhat. Ha a Végtelen betölti, érinti maroknyi létem magányát, akkor
egy vagyok a Végtelennel, sőt túlcsordulok önmagamon, és mások, so-
kak magányát is oldani tudom. Eszköznek tárgyiasítottam magányo-
mat, szívem szerint kiegészíteném a Hegyi beszédet még egy „bol-
dogsággal”, mert ahogy szegénységemre, szomorúságomra, szelídség
igényemre, éhségemre és szomjamra, az irgalmasság és a tiszta szív utá-
ni vágyamra, továbbá békességvágyamra Isten, az Atya a válasz, úgy
életem vigasztalása, magányomnak gyógyszere is egyedül az Atya. Te-
remtett voltom beteljesítője, nyitott kérdéseim válasza — hitem, meg-
győződésem és tapasztalatom szerint — egyedül a Teremtő, irgalmas
Isten. Ezért a magány reményt-hordozó tapasztalat, útmutató a Teljesség
felé. Szent Ágoston fogalmazza meg e vágy-teológiát számomra
megnyugtatóan: „Vágyakozzunk, testvéreim, hogy betöltessünk.”1

Lelki írók keresik a magány, az elmagányosodás okait, és gyógyírt
is ajánlanak. Csupán néhány, megítélésem szerint is fontos okra,
gyógymódra szeretnék utalni: az önzés, mások elítélése, a sértő-
döttségre, irigységre és hiúságra való hajlandóságunk. Megszokjuk,
hogy hamis példához igazodunk. Amíg az önfejűség és a makacs-
ság szabadon működhet az emberben, amíg az ember nem veszi fel
velük a harcot, addig azok belső magányba taszíthatnak bennünket:
nem engedik, hogy szívünkben megszülessen az önfeláldozás vá-
gya. Gyanútlanul magunkat érezzük a világegyetem középpontjá-
nak, a többi ember pedig körülöttünk forog. Az önmagunk iránti el-
várás, hogy mindenben feddhetetlenek legyünk — bűnös út,
csüggedéshez, zárkózottsághoz, és végül belső magányhoz vezet.
Hogy a gyógymódról is szóljunk: Dorotheosz abba (6. század
vége) szemléletes tanítóbeszédében mondja el. Az életünk egy kör.
A kör középpontja — az Úr Isten, az emberek útjai pedig — olyan
sugarak, amelyek a kör közepe felé tartanak. Minél több ember tö-
rekszik a kör felé, vagyis Istenhez, annál közelebb kerül a többi em-
berhez is. Ez az ima útja. Minél közelebb kerülünk a többi ember-
hez, annál közelebb kerülünk Istenhez is. Ez pedig a felebarátunkért

1Szent Ágoston:
„Desideremus ergo,

fratres, quia implendi
sumus”. In: Epistolam

Ioannis ad Parthos
tractatus decem.

IV.6 (27,6)
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végzett önmegtagadás útja. A magány — a kör széle. Induljunk el
a kör közepe felé!

Egy idős rendi testvérem temetésén sokunk számára emlékezetes
egy búcsúztató beszéd. Maga a beszéd szeretetből fakadó tanúságté-
tel volt. Azt tette hitelessé, hogy ezt egy kívülálló mondta el. A tézis
Pilinszky János gondolata volt: „Merni egyedül maradni. Igen, ez az em-
ber legkeserűbb kenyere. A bukás és a siker fölismerhetetlenségig közös útja.”

Merni egyedül maradni Istennel. Merő keserűség a rögbe görcsösen
kapaszkodóknak, de siker és elvehetetlen győzelem a bátraknak, akik
a hit erejével áttörtek a megragadható dolgok végső, kozmikus mezs-
gyéin is, s kenyerük immár ama „mindennapi”, amelyet az Atya ad
nekik az Evangélium igéiben és a szentáldozásban, örök életre szó-
ló táplálékként.

Kemény valóság, kegyetlen igazság, hogy aki „bukik”, vagy „si-
keres”, az kegyetlenül magára marad. Korunk tömeges példákat mu-
tat, ha éber szemmel tekintünk szét magunk körül. Ilyenkor, ezekben
az „esetekben” szinte kifogy a vigasztalás szótára, ha akár a „bukót”,
vagy akár a „sikerest” akarjuk vigasztalni, vagy támogatni. A keresztény
lélek szeretetből ihletett lélek, és ha ez a hittapasztalat tudatosodik ben-
ne, akkor a „merni egyedül maradni” a járható út, és ez egyúttal kiút
is, mert út a Végtelenhez, út a másikhoz, mert amikor az ember mer
egyedül maradni, akkor szabad Istenre, a másikra, sokakra, és szabad
önmagától is.

Karácsony, 2017
Kerti vörösfenyőim alatt
ünnepelem a Születést.
Negyven centiméteres csemeték
voltak; ma huszonöt méteresek.
Csöndbe’ vagyunk, de hallom
a fatörzsek halk ropogását,
s ahogy mormolva emlékeznek
a nagyerdőre, hol rajokban
sorakozva kórust gyakoroltak.
Meg szoktam őket ölelni.
Nagy türelemmel hagyják.
Mikor átnyargal köztük
a szél, megrázzák magukat,
de fényes, fölényes nyugalomba’
maradnak.
Mindazt bírják, érzem, ami
a Megszületettnek kedvére
lehet. Az ártatlanság

VASADI PÉTER
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növényi tudás. Ha tépi is
őket a vihar, védik a
riadt kisállatokat lepedőnyi
lombjuk alatt. Mindentudásuk
ára az, hogy nincs tudatuk.
…A nagy csöndben, Fót felől
valahol kondul a harang.
Imádságba bugyolálva
megjött a Fiú.
Krisztus lelke, szentelj meg
minket.
Krisztus világossága, lobbanj
föl bennünk.
Te, örök születő, remény a neved.

Otthon lenni és
otthont teremteni
(gyermekkor, helyek és közösségek, kórház, idő,
nyaraló, nyelv és nemzet)

Hely és közösség
Az otthon a gyermekkorral szoros kapcsolatban van: gyermekként
rögzül az otthonérzés, majd a gyermekeknek teremt otthont a csa-
ládalapító pár, ha egymásban újra gyermekké válva otthonra lel. Leg-
inkább abból az érzésből teremt mindenki, ami otthon rögzült — a
kétféle szag, íz, érintés, zene, szín és egyéb mintákhoz ragaszkod-
va, majd azokat átformálva és együtt újjá alkotva, veszítve-teremt-
ve születik így egy új otthon.

Az otthon hely és közösség. Az otthon a jó hely: az ágy, a szoba, a
kert, a hegyoldal, a falu. Az otthon a szeretetteljes közösség: az anya,
az apa, a testvérek, a nagyszülők, a szomszédok, az osztálytársak, majd
a kedves. Az otthon élménye a mélyen rögzült jó érzetek kavalkádja:
a túrós csusza íze, a vonatfütty, a hóbogyó összenyomásának érzése,
a nagymama kötényének mintázata és illata. Mindenkinek más, teljesen
egyedi, mégis egészen általános. Az otthon jó és szeretetteljes. Az ott-
hontalanság ezeknek a hiánya: a nem jó hely és a szeretet nélküli kap-
csolat. Maga a hiány: az idegenség és a magányosság. Mindkettőt hor-
dozzuk: az otthont és az otthontalanságot.

A jó, a szeretetteljes az isteni. Az egyedüli teljesen jó és szeretet-
tel telt az Isten. Az otthonérzés az istenire való emlékezés. Az ott-
honteremtés az isteni újrateremtésének a vágya. Egészében re-

VELKEY GYÖRGY
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ménytelen az otthontalanságát hordozó embernek, de fel-felcsil-
lanhatnak az otthonérzetek belőle: ez kegyelem. A Család.

A Bethesda
A gyermekkort érintő belső drámák a gyermekkórházban megje-
lennek. Az otthonból kiszakított, idegenül keresgélő kis család, vagy
éppen az otthontalanságból átmeneti menedéket keresők kórházi ott-
honra lelése: egy-egy idegen kórházi ágyban fekvő kisded és a mel-
lette zsebkendőnyi helyre letett szivacson vagy sámlin gubbasztó
anya. (Jászolba tett Jézusok mellett virrasztó Máriák hiányzó vagy
háttérben szorongó Józsefekkel.) A gyermekkórház ezért otthon is
szeretne lenni. Színnel, hanggal, simogatással, ízzel. Gyógyító hely,
túl a tudományon, túl a minőségirányított ápoláson és orvosláson.
Hely és közösség. Mert a gyermekkórházba került otthontalanok-
nak, vagy az ott otthonukat keresőknek otthonos hely kell jó érze-
tekkel, szeretetteljes közösséggel — ez isteni út, vagy legalább is-
tenkereső: ilyesmin jár a Bethesda, mint gyermekkórház.

Az idő, a nemzet és a nyelv
Az otthon az, amikor megáll az idő. A katarzis. Ez is a gyermekkorral
és az otthont teremtő szerelemmel van kapcsolatban — az örökké
tartó pillanatok: a fűben egy ide-oda mozgó hangyát hasalva bámuló
gyerekben megőrzött nyár illata, vagy a kedves végtelen ideig le-
nyomatot hagyó röpke mozdulata.

A huszadik század szétzilálta az otthont sugárzó helyeket, és így a
végtelenbe nyúló időt is: hol van már a Kosztolányi előtti generációk
sokaságának ütő „ódon ónémet cifra óra”? Esetleg valahol egy szabadkai
régészeti lelőhelyen — az utódok pedig más városban, országban, föld-
részen. Háborúk, diktatúrák és a határok húzogatása után a hely rend-
re új, és gyorsan változik: az otthontalanság fokozódik. A huszonegyedik
század infokommunikációs rendszerével a személyes közösségeket vir-
tuálissá teszi. Az épületeket, a tereket és a tárgyakat gyorsan cseréli.
Így nem lesz életre szóló állandóság. Nő az otthontalanság. Ebben a
relativizálódó tárgyi és emberi világban az otthont jelentő hely és a kö-
zösség utáni vágy új fogódzókat keres.

A mi családunk előző két generációja városról városra új ország-
határokon át rángott ide-oda börtönök és megaláztatások közt buk-
dácsolva — a polgári és paraszti világ sokmilliós táborával. Ma pedig
újabb generációkként mozgunk leamortizálódó panelek és elsorvadó
közösségek között keresgélve. A nyári lassuló idő és a családi közös-
ség utáni vágy szülte az újra és újratermelt új, alternatív otthonteremtést:
a nyaralóépítést. Egy hely megalkotását, ahol elfér a kisebb-nagyobb
szeretett közösség. Szünidőben, amikor fajsúlyos, és emlékezetes az idő.

Így, négy-öt botladozó generáció közepén akkor érzem magam leg-
inkább otthon, ha a nyelvünket hallom, és ugyanaz a melegség tölt
el a szülővárosomban, mint Gyimesfelsőlokon, Dunaszerdahelyen
vagy Munkácson. Talán épp ez a felbolydult nagy nemzetköziség mu-
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tat erre rá újra. A nemzet lehet újra az otthonunk? Azok a helyek és
azok a közösségek, akikkel egy anyanyelvet beszélünk? Akiknek
ugyanazt jelenti, hogy cserebogár, napnyugta vagy csók?

Otthon, édes ott
Az otthon, mint közösségi létforma, bennem sokáig így nem merült
fel. A szó értelmezett formájában. Az otthon az otthon, és nem tau-
tologikus megfelelést akartam itt megképezni, inkább arra szándé-
koztam rámutatni, hogy az otthon a maga természetességében nem
kíván definíciót a benne, akár vele, élőtől. Hogy az otthon több-e egy
közösségnél, erről már érdemes lenne elgondolkodni, de ez sem-
miképpen sem lenne mostani töprengésünk részletesen kifejtendő
tárgya. A maguk természetességében létező jelenségek csakis a hi-
ányukban mutatkoznak meg teljes valóságukban. A nincs-hez vi-
szonyított létező azonnal felkelti az érdeklődésünket, és legtöbbször
a rokonszenvünket, szomjúságunkat, megvágyásunkat is.

Otthon lenni nem több, és nem kevesebb, mint a helyünkön lenni.
Ezzel azt mondtuk, otthon lenni a legtöbb, mert helyünkön levés a szá-
munkra. Derűs, egyszerű és meleg otthon burkában nőttem fel, és még
az otthoni helytől való eltávolodásom után is éreztem ezt a burkot ma-
gam körül. Érdekes módon, először egy mesejáték írásakor kerültem
szembe azzal a lehetőséggel, hogy valakinek nincs otthona. Hogy egyál-
talán, lehet olyan, hogy otthontalanság. (Bár olyan gyerekekkel is jár-
tam iskolába, akiknek a nevelését az anyjuk-apjuk nem vállalta föl, kvá-
zi nem voltak hajlandóak megteremteni nekik az otthonukat, mégsem
tűnődtem el ezen akkor mélyebben, hiszen a gyerekek gyermekotthonba
kerültek, s ha elsődleges nem is, de volt egy másodlagos pót-otthonuk.)
Visszatérve a Rút kiskacsa című Andersen-mese általam írott adaptá-
ciójára, abban a műben keres a nagyvilágba kiüldözött tapasztalatlan
és naiv kiskacsa egy szót arra, ami meleg, állandóság, szeretet, biztonság,
békesség, meghittség, nyugalom stb. egyszerre, és nem találja rá a szót,
pedig már hallotta, ha nem is tapasztalta meg a jelenlétét: hogy is mond-
ják… erőlködik, úgy hívják… próbálja megtalálni a kifejezést, míg vé-
gül kiszakad belőle: otthon!

Az otthon tehát, jutok arra a következtetésre, nem feltétlenül, vagy
nem csak, közösséget jelent, hanem emberi melegséget, állandóságot
a ferdén mozgó világban, áradó szeretetet a közömbösség fagyos éva-
daiban, a megérkezhetőség biztonságának lehetőségét elbizonytalanító
időkben.

Az otthon viszonyítási pont a világban. Az otthontalanság délkörein
című versemben az otthontalanság megélésének élményét csakis azok
a viszonyítási pontok tették lehetővé, melyek az otthonhoz mint olyan-
hoz kapcsolódhattak vissza. Hálát kell adnom Istennek, hogy eddig
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még mindig fölém borult az a boltozat, amit otthonnak is hívhatunk.
Otthonomnak. De akkor mit kerestem az otthontalanság délkörein?

Az otthon természetesen embereket, magunktól más embereket je-
lent, akik valamilyen formában fűződnek egymáshoz. Otthon meleg
közeli emberi kapcsolatok nélkül nem létezik. Egy ember önmagában
nem alkothat otthont, mert sem a befogadás, sem a viszonyítás fo-
lyamatát nem tudja lepergetni a maga számára. Az otthonhoz tarto-
zó személyek, általában apa, anya, testvér, házastárs, gyermek, uno-
ka, együttesen képezik meg azt az erőteret (amit az előbb boltozatnak
hívtam), mely megtartó vonzásával átvezényli az embert léte gödrei
fölött. Fel kell említeni, hogy az otthonhoz tartoznak a már a másik
világban létezők, a halottak, ilyetén módon, bár tetszhet ez morbid-
nak akár, az otthonnak része lehet, sőt, adott esetben része kell legyen,
a temető is, az eltemetett, de valójában a sírok fölött kerengő emlékekkel,
élményekkel, közösen megélt órák ízeivel.

Az otthon hely is. Ha nem lenne az, miért épülnének föl újra a leégett
vagy a pusztító bombáktól lerombolt házak ugyanazon a helyen, ahol
a katasztrófa egyszer már megtörte, összerombolta őket. Miért építi újra
meg újra az ember a házát a folyó ártéri részén, ugyanoda, ha tudja, hogy
a megáradt víz évről-évre romba dönti az újabb és újabb építményeit?
Lehet, hogy az otthon egy kijelölt transzcendentális pont a nagyvilág-
ban, ahol az ember be tudja fedni magát saját magával, körbe tudja ven-
ni a szeretteivel és a számára kedves vagy fontos emberekkel.

Az otthon emléke is otthon.
Az otthon természetesen elfogadás, de egész-ségében elfogadása

a másiknak, ahogy a bibliai tékozló fiút fogadja apja, mint egy fel-
támadott halottat, úgy kell el- és visszafogadni az otthon közösségébe
az onnan kitántorgott, eltévelyedett lelkeket, a bűnt kóstoló szájjal és
szívvel visszaérkezőket, az Istentől elhanyatló árnyékokat, akár az
egoistákat, altruistákat, a másságban élőket, a másként gondolkodókat,
a másként cselekvőket, a nem cselekvőket, az életükben holttá nyo-
morodottakat. Az otthon természetesen befogadást is jelent, az em-
ber ott talál otthonra, ahol mindezek a teljesség-elfogadási gesztusok
természetessé teszik a beérkezését, elhelyezkedését, átformálódását,
az otthon közösségi formáinak elfogadását, át- és visszavételét.

Arra a kérdésre, lehet-e közös otthonunk, a magam részéről határozott
nemmel válaszolok. Otthon közössége van. Közös otthonunk nincs. Mert
amíg az otthon közösségét körül tudjuk írni, határozni, addig a közös
otthonunk a bizonytalanságok sorával van teli. Kire vonatkozik a töb-
bes szám első személyű birtokrag, adott esetben, mert idegenekről van
elsősorban szó, visszavonatkoztatható-e rám? Vannak nagyobb kö-
zösségek, úgymint nemzet, úgymint politikai tömörülés, s vannak ki-
sebb, praktikus célokkal létrejött, már nem kicsi, de még nem is mak-
ro-közösségek, gondoljunk itt munkahelyekre, vallási csoportosulásokra,
valamilyen céllal összeverbuválódott „csapatokra”. Ezekben a közöst
mindig valamilyen célból hozzák létre, míg az otthon közössége spon-
tán teremtődik, lélegzetből és nyálból, akár a fecskefészek.
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Az otthont nem megkeresni kell, az otthon jószerével megkeresi
magának az embert. Alakítja, s azzal maga is kialakul. Az otthon nem
a magány megszüntetésének a színtere, már ha az ember egzisz-
tenciális magányát értjük ezen. Az ember alapvetően magányosságra
ítélt lény. Világba-vetettségben magányos. Viszont az ember szoci-
ális magányának feloldója elsődlegesen az otthon. Nem vagyunk
menthetetlenül magányosak, de menthetetlenül egyedül vagyunk.
Világban létezésünk társas lét lehet.

Az otthon és az alkotás nem egymással feltétlenül érintkező fo-
galmak. Az alkotás erősen individuális lélek- és elmegyakorlat, amely-
nek az otthon helyet adhat, de nem lehet hatással arra. Az azonban,
hogy az alkotás lázából/lázadásából kiszabadult alkotót (készen áll
a… mű) milyen környezet veszi körül, nagyban meghatározza an-
nak mentális állapotát. Személyesre fordítva ezt: ha nem lenne csa-
ládom, én már régen nem élnék. No comment…

Szűcs Attila: 
Napnyugta küldetés.

Olaj, vászon,
140x100 cm, 2017
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Kamerás angyal
Egy angyal kameráz bennem. Ha tudnék zenélni,
lekottáznám, és odaadnám Perényi Miklósnak.
De csak írni tudok, mikor nem megy a hallgatás.
A kamera bérlése drága napi szinten, ezért használ
engem a Drága. Kényszerít, hogy leírjam, amit mutat.
Ha nem írom, ugyanazt vetíti újra. És újra. És újra.
Amíg meg nem adom magam. Teljesen. Neki.
Az idők végezetéig.

Lassító szolgálatban
Mindig ugyanazt a verset írom, tudom én is,
de azzal is tisztában vagyok, hogy örökké tart
tökéletlenségem miatt. Vagy a szavak gravitációja
miatt. Csak én hiszem, hogy az ég felé küldöm őket,
valójában onnan zuhannak lefelé bennem lassulva
kicsit. Ha már nem lassítom őket, az lesz az igazi
költészet, tudom én is, de addig marad a szolgálat,
lassítom őket, amíg, amennyire csak lehet. Ámen.

Neonfény
Szeretem a sárga színű papírokat.
Öreggé teszik a verset. A hó együtt hullik
a szirommal. Van ilyen. Nem minden költészet.
Egyedül vagyok a házban, énekelek. Egy meg nem
született költő. Levegőben repülő vitorlásokról.
Halálom nem lesz hasztalan, figyelmezteti az élőket.
Hogy élnek. Még én is élek. Néha ezt álmodom.
Jó költőnek lenni. Szépen elrendezem a kitömött hollókat
a szekrényben. A galambokat visszazárom a szívembe.
Hadd verdessenek, verdessenek csak. A rigók
maradjanak csak a kertben. Nem kell mindent megírni.

JÁSZ ATTILA
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Csendes éj
Nem igazán ilyennek képzeltem a kápolnát: harangtorony és ke-
reszt nélkül, beépítve egy régi épület belsejébe. Kettesével szedem
felfelé a kopott lépcsőfokokat, de nem a sietség hajt, hisz van még
jócskán időm a gyakorlásig. A szag elől menekülök. Káposzta, fok-
hagyma és hipó áporodott elegye tölt be mindent. Az alagsori fő-
zelékes ebéd emléke, mégis a múlt avítt leheletének tűnik.

A második emeleten lihegve nyitom meg az üveges ajtót, a kilincs
csikordul, de nem engedelmeskedik. Oldalt fordulok. A félhomály-
ban egy emberi test körvonala bontakozik ki, ahogy mellé érek,
látom, hogy nincsen lába. Szinte perzsel a hiány. A tolószék fém-
küllős kereke pókhálóként tartja fogva áldozatát. Mikor elmegyek
előtte, páni félelem fog el, nehogy megragadjon és engem is gúzsba
kössön. Gyerekkoromban féltem a sötétben. Rettegtem, ha este ha-
zafelé a szomszédék kutyája megugatott, vagy amikor lefekvés után
pattant egyet a szekrény fája. Most újra ez az érzés tör rám. A fo-
lyosó végén ismét zárt ajtó fogad, vissza kell mennem a lépcsőházba,
el a tolókocsis árnyék előtt. Halkan nyöszörög. A hangocskákból
aztán lassan összeáll valami: egy ének. A ráncos női arcból, kontyba
szorított ősz haj alól tétova karácsonyi dallamok szállingóznak elő.
Most veszem észre: üres a karfa és az öle is, melegítőjének mindkét
ujja lappadva lóg a pokrócba betűrve. Mint egy ágak nélküli fatörzs,
amelynek kérges tekintete a semmibe réved. Földi büntetés vagy Is-
tentől kirótt vezeklés, hogy ilyen testben élni és érezni kell?

Egy emelettel feljebb járókeretes idős bácsi igazít útba. Még a
helyi kis versikét is elskandálja nekem, úgy, ahogy az ápoltak szok-
ták egymás között.

Nyitva áll a szent kápolna,
mely a lelkedet ápolja.

Ne kerüld el hetek hosszat,
vesd ki magadból a rosszat!

A teremből ugyanaz a dallamfoszlány szűrődik ki, amit a nénike
dúdolt az imént. Belépve a repedezett, fekete-fehér kockás járólapok
sakktábláján úgy teszem meg a kezdőlépéseket, mint annak idején
nagyszüleim előszobájában. Akkor persze huszár voltam, kisfiúként
mi más. Most csupán egy keresgélő gyalog. Tart még a pásztorjáték
próbája, hátrébb ülök le. Mintha zavart keltenék, bedobott kavics-
ként kis fodrozódást a tó sima vizén. Érzik az idegenségemet. Fiatal
hölgy lép mellém, türelmemet kéri a késedelemért, még nem végez-
tek, várnom kell a gyakorlásig. Hátradőlve nézek szét.

Az utcáról nem látszik a kápolna, innen bentről mégis olyan, mint
egy főtéri nagytemplom. Szimbolikusan sugallja, hogy nem a kül-

FRIEDLER MAGDOLNA
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csín, hanem a belső értékek a fontosak. Nagy kereszt a rózsaablak
előtt, fehér csipketerítő az oltáron, szószék, gótikus formák, virágok.
Elöl, a két feldíszített karácsonyfa alatt a gyerekek a Csendes éjt ének-
lik. Csupa sérült fiatal, talán húszan. Tolókocsiban, szőnyegen ku-
porogva, térden reszketve, Down-kóros lelkesedéssel, fogyatékos
grimasszal, botra-mankóra támaszkodva, fél kézzel, fél lábbal, de
teljes odaadással, tele torokból, mosolyogva. Összeszorul a szívem
a látványtól, zavartan maszatolom szét a könnyeimet. Ezek a gye-
rekek nem csupán betanult színészi feladatként játsszák el a betle-
hemi történetet, hanem ők maguk a főszereplők: a pásztorok és a
háromkirályok. Tényleg átélik, valóságosan a jászol mellett örülnek.

Isten Szent Fia hinti reád,
Ajka vigaszt adó mosolyát,
Krisztusunk megszületett,
Krisztusunk megszületett!

Vigaszt adó… Új értelmet nyernek számomra a jól ismert sorok.
Az önfeledt mosolyokból megértem, hogy ebben a pillanatban igazi
madárszárnyakkal repül a lelkük. Egy ikerpár integet a széksorok
felé, két teljesen egyforma kamaszlány. Nem ül senki előttem, bizto-
san a mögöttem ülőnek szól. Hátrafordulok. Üres székek ott is. Az in-
tegetés nem lankad, majd kiesnek a kórusból a mozdulat hevességé-
től. Már többen rám néznek és összesúgnak, kezd kínos lenni a
helyzet. Biztosan azt találgatják, hogy honnan ismerhetik a lányok
ezt a középkorú bajszos férfit, vagy azt nem értik, miért olyan mulya,
hogy nem reagál semmit. Megadom magam. Nehezen, igen lassan,
bénán emelkedik karom a magasba. Sután intek vissza. Visítva sza-
kad ki belőlük az ujjongás. Furcsa érzés: nekem örülnek, a puszta va-
lómnak. Ezt jó párszor megismételjük a próba végéig. Utána oda-
szaladnak hozzám, simogatják a kezem, a ruhám, a hajam. Feltétel
nélkül, teljes bizalommal, hiszen már ismerjük egymást.

Az orgonát a kápolna karzatán találom. Félórám marad gyako-
rolni a karácsonyi hangversenyig. A kántor kulcscsomót nyom a
kezembe, mondván, nem tudom eltéveszteni: kis kulcsot a kis zár -
ba, a nagyot a nagyba. Érdeklődőm, melyik hangszín-kombináció-
kat használhatom. Szeme elkerekedik, és látom rajta, hogy meg-
győződés nélküli a kurta válasz — „hát bármelyiket” —, majd inkább
gyorsan elbúcsúzik, nehogy további kényes kérdéseket tegyek fel
neki. A legkisebb kulcs nyitja a játékasztal faredőnyét. Feltolva meg-
fordul velem a világ. A hangszerről kapott információk mindegyike
valós, de másként. Tényleg két billentyűsora van, azonban minde-
gyik jóval rövidebb, mint kellene. Csakugyan van pedálja, ám
harminc hang helyett csupán öt árválkodik a poros padlózat felett.
A hangszínkapcsolók helyén különféle zenei stílusok állíthatók be:
jazz, pop, rock. A Bach-darabot, amivel készültem, nem lehet el ját-
szani rajta.
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Itt semmi nem az, ami. Az orgona nem más, mint a legegysze-
rűbb, könnyűzenére termett szintetizátor, a kápolna valójában el-
rejtett templom, a csonka test egy kósza dallamfoszlánnyal teljessé
válik, a sérült szárnyal, a normális lebénul, a kevés bőven elegendő,
de a sok sajnos itt nem elég. Én sem az vagyok már, aki idejöttem.
A gondolatsort az igazgató úr fejezi be a lépcsőházban, miszerint a
kápolna épülete sérültek elhelyezésére és gondozására létesített
szeretetotthon, ezért a sok beteg ember a folyosókon. „Sajnálom,
hogy nem megfelelő az orgonánk. Tudja, nekünk nem telik drágábbra.”

A villamos ablakára dobott hógolyók odatapadnak az üvegre, nem
csúsznak le, mókás bandzsa tekintetet kölcsönöznek a szerelvény-
nek. Aztán megérkezik a vezető, és az ablaktörlővel könyörtelenül
félresöpri a fasor sínpárjára meredő fehér szempárt. Amikor a ked-
ves szögletes arc végleg eltűnik, elindulunk. Kopasz fák futnak el
mellettünk az estében, fázósan őrizgetve egy-egy erőtlenül ka-
paszkodó levelet. A körúti padon az ázott kartonlap egy hajléktalan
otthagyott lepedője. Áll rajta a víz, szegényes tükörképét csillantva
meg a fákra erősített karácsonyi fényeknek.

Szentséges éj!
Mindenek álma mély.

A metró aluljáróban vak házaspár muzsikál. Jól kiegészíti egy-
mást a szájharmonika és a csörgődob. Néma zeneszerszám, egy
fehér bot ad támaszt a megindító produkcióhoz. A ritmust erősítve
úgy dobbant időnként, mintha tamburmajori pálca lenne. A parla-
ment kivilágított kupolája fölött sirályok köröznek, fehéren rep-
desnek a csillagfényes éjszakában, mint megannyi hajtogatott pa-
pír angyal a reményvesztett világban. Keringenek körbe és körbe,
mert nappalt éreznek a reflektorok becsapó, fogyatékos világossá-
gában. A rakparton végeláthatatlan kocsisor araszol, a fehér reflek-
torok, piros féklámpák, zöld és villogó sárga közlekedési lámpák
tükörképe óriási karácsonyi fényfüzérként lebeg a Duna vízén…

Csendes éj! Szentséges éj!
Angyalok hangja kél;

Halld a mennyei halleluját,
Szerte zengi a drága szavát,
Krisztusunk megszabadít,
Krisztusunk megszabadít!

Csendes, szentséges pesti éj. Világtalan csillag. Botladozó pász-
torok. Szótlan királyok.

Csend. Esély…
Csendes éj!
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TÖRÖK CSABA: 
ÍRÁS ÉS HAGYOMÁNY
Kísérlet egy megújult katolikus
értelmezésre

A golgotai Keresztet úgy is értelmezhetjük, hogy
az ember megöli Istent, azt az Istent, aki a maga
terve, saját akarata és szuverén elhatározása
alapján, nem pedig az ember logikájához, vára-
kozásához és vágyakozásához alkalmazkodva
akar az ember elé lépni. Hogy aztán majd föltá-
mad, és „végül is” bekövetkezik Isten győzelme,
az — üdvösségi jelentősége ellenére — csak még
kiélezettebbé teszi a dolgot. Azt jelenti ugyanis,
hogy a valódi Isten túl van az ember maga által
elgondolt istenhiányának betöltésére alkalmas
istenségen (bálványon); annyira más, hogy a
közte és az ember vágyott istensége között az is-
tengyilkosság és a halál keresztje áll, mint az ember
műve és tettének következménye. Erre képes —
még erre is képes — az istenkereső, de a saját el-
gondolása szerinti istent kereső ember! Ilyen
erősen vágyakozik utána, és ilyen hevesen rea-
gál, ha valami elállja szenvedélyes sajátisten-ke-
resésének végtelen útját; megteszi a legtöbbet,
amit ember egyáltalán megtehet: öl. A halál az
ember cselekvőképességének a határát jelenti; a
halálból feltámadó Isten tehát az emberi cselek-
vőképesség határán túl van. A feltámadás —
hiába öleli-szelídíti magához a történelmi ke-
reszténység kétezer éves liturgiája imában, kép-
ben, zenében, okos teológiai traktatusban — az
ember felől nézve váratlan és elképesztő, mert
mindent meghaladó isten-voltát mutatja fel
annak, akit a sajátistent kereső ember megölt.
A feltámadásban Isten az emberi reménykedé-
sen is túlinak bizonyul, vagyis még az ember lel-
kében fakadó remény se mintázza meg előre be-
töltésének módját és formáját (még kevésbé
helyét és idejét, melyek esetlegessége szinte mél-
tatlan az esemény üdvtörténeti jelentőségéhez).
A feltámadt Isten nem az ember által várt és re-
mélt, hanem az az Isten, aki maga kelt reményt,
várakozást és hitet túl az emberileg remélhetőn
és hihetőn, de csak azután, hogy keresztjével le-
törte az ember saját logikájú vágyát. Csak az a
gondolkodás, remény és hit éri el, amelyet nem
az ember formál a maga akár legvégső remény-
kedésével, legszubtilisebb gondolkodásával és
legmerészebb hitével, hanem maga Isten kelt az
emberben, de nem az emberi létszerkezetbe
előre beleírva — amit azután a történelmi Krisz-
tus esemény tulajdonképpen csak betölt, még ha
várakozáson fölül is —, hanem a történelemben

végbemenő egyszeri konkrét eseménnyel. A ke-
reszténység radikálisan történeti, a bibliai Isten
nem metafizikai fogalmak öltözetében, nem a
szellem időtlen igazságainak tündöklő palástjá-
ban, hanem az esetlegességek gúnyájában, a tör-
ténelem szövetében lép az „itt és most”-ban élő
— tehát konkrét — emberhez, és ebben az em-
berben alakítja ki befogadásának végtelen kapa-
citását, sőt, az egyszeri történeti esemény emlé-
kezetének továbbadását, jelentésének megőrzését
is az esendő emberre, a történelemben vándorló
egyház közösségére bízza.

A vallástörténet folyamatának és kifejezetten
a kereszténység születésének tanúsága szerint
istenkeresésében az ember hajlamos a saját esze
és a saját vágya után menni és a saját istenképét
keresni. Lássuk be, pozitív kinyilatkoztatás nél-
kül mi egyebet tehetne. Ezért kell valami ins-
tancia, ami — ha megtörténik a kinyilatkoztatás
— rögzít a kinyilatkoztató Isten megmutatkozá-
sának minden fontos mozzanatát és magának a
megmutatkozónak mindazon tulajdonságát,
amit akkor és ott — pontosan akkor és éppen ott
— fontosnak tartott bemutatni. Ez az instancia
az újszövetségi paradoszisz, időrendben: az apos-
toli igehirdetés majd annak írásban lecsapódott
formája, az újszövetségi Szentírás. Ennélfogva az
élő apostoli hagyomány a közvetlen történeti
alapja az írott Evangéliumnak — természetesen
úgy, hogy legfőbb teológiai alapja maga Krisztus.
Csakhogy kérdés, vajon az írásos változat a ha-
gyomány minden, az üdvösség szempontjából
döntő elemét magába fogadta, vagy az írás ká-
nonjának rögzítése után is maradtak, vannak a
hagyományban olyan elemek, amelyek az eredeti
paradoszisz szerves részét képezik. A teológia mint
tudomány finom fogalmi disztinkciókkal pró-
bálja a problémát artikulálni, ha megoldani nem
is tudja. Török Csaba könyve bemutatja a teológia
ezúttal is lenyűgözően gazdag fogalmi inventári-
umát, ennek a fogalomkészletnek a használatát a
hittudomány történelmének folyamatában az
apostoli kortól kezdve a patriszti kán, a középko-
ron, a reformáció korán át, a katolikus megúju-
láson és a barokk teológián majd a két Vatikáni
zsinaton keresztül egészen napjainkig. Az egyes
történeti korszakokban ismerteti a legfontosabb
nézeteket, hangsúlyokat és javaslatokat. Ezek
önmagukban is fontosak, de ezúttal a tárgyalás
fő témájának a II. Vatikánum Dei Verbum dog-
matikai konstitúciónak a tágasabb megértéséhez
szükségesek. A könyv harmadát ennek a zsinati
dokumentumnak a keletkezéstörténete adja.
Nem véletlenül. Egyrészt ez a rendelkezés tar-
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talmazza a legfontosabb szöveghelyeket a ha-
gyomány és írás kapcsolatára vonatkozóan,
másrészt a Dei Verbum hosszas és rendkívül iz-
galmas folyamatban született meg. A keletke-
zéstörténet a legfontosabb teológiai érveket és
vitákat vonultatja fel, ám több, mint redakció-
történet vagy történelmi tudósítás (mellesleg
annak is fölöttébb izgalmas): in actu láthatjuk a
„teológiai ész”-t (kegyesebb megfogalmazásban
a gazdagon ihlető Lelket), kivált azért, mert a
korabeli teológia legjelesebb alakjai munkál-
kodnak benne: Rahner, Ratzinger, Congar, Schil -
lebeeckx. Teológusoknak kötelező olvasmány!

Alcíme szerint a könyv arra tesz kísérletet,
hogy egy megújult katolikus értelmezést nyújt-
son. A recenzens nem tudja eldönteni, sikerült-e
az új értelmezés. Mindenesetre kirajzolódik egy
teológiatörténeti ív: hagyomány és írás kezdeti
organikus viszonyától az újra körvonalazódó or-
ganikus viszonyig a közben bejárt, kontroverzi-
ákkal nehezített történelmi korok gazdag tanul-
ságaival. A jelenből visszatekintve úgy látom,
semmi sem volt fölösleges. Mert ha megoldani
nem is tudjuk tudományos szigorral hagyomány
és írás viszonyának minden kérdését, azt megta-
nulhattuk, hogy nem az egymást kizáró pozíci-
ókkal kell vitatkozni, hanem el kell fogadni, hogy
ezúttal is olyasmivel állunk szemben, ami lénye-
gét tekintve Isten üdvözítő művében horgonyoz,
következésképpen misztérium. Ebből nem az kö-
vetkezik, hogy fel kell hagyni a teológiai kutatás-
sal, még kevésbé a felekezetközi párbeszéddel.
Ez, mint a szerző maga is megállapítja, nélkü-
 lözhetetlen ahhoz, hogy a megoldás keresése
„mind inkább egy jó vagy legalábbis jobban fel-
tett kérdés kutatásába alakuljon át”. (447.) Török
Csaba gazdag anyagot felvonultató és összegző
könyve komoly hozzájárulás nem csupán e le-
tisztult kutatás előkészítéséhez, de a kibontako-
zásához is.

A könyv szakteológia, és mint ilyen komoly
méltánylást érdemel, mert jelentős forrás- és
kommentáranyaggal dolgozik, jól és világosan
tájékozódik és tájékoztat. A téma teológián be-
lüli tárgyalásának jogossága és fontossága vitat-
hatatlan, Török Csaba munkája pedig jelentősen
gazdagítja a téma hazai feldolgozását. Mind azon -
által olvasása közben többször is elgondolkod-
tam: bárcsak ekkora lenne a baj, s az lenne most a
legfőbb gond, hogy nehéz felekezeten belüli és fe-
lekezetközi egyetértésre jutni hagyomány és írás
viszonyának meghatározásában, és abban a kér-
désben, hogy van-e a keresztény hitnek olyan ele -
me, ami csak bennfoglaltan található meg a Bib-

liában, ám a hagyományra támaszkodva kellő
alapunk lehet/van dogmatizálására (klasszikus
példa Mária mennybevétele vagy a pápai téved-
hetetlenség). Az „idők jele” — fájdalmasan fi-
gyelmeztető jele — azonban most sokkal inkább
az alapok megrendülése. Nem a bibliai és nem a
hagyománybeli alapok, ha nem… Bizony, már azt
is nehéz megmondani, hogy miféle alapok moz-
dultak el, süllyedtek meg. Az írásban minden
egzegetikai bonyodalom ellenére rend van, bíz-
vást támaszkodhatunk rá, és lényegében el is
igazodunk benne, egyebek között éppen az írást
átölelőn értelmező liturgiai hagyomány segítsé-
gével (lex orandi lex credendi). Ugyancsak rend
van a teológiai értelemben vett hagyományban;
példaképpen az ortodox kereszténység maga-
biztosan támaszkodik az írásra és a hagyomány -
ra egyaránt, pontosan érzékelve a kettő szerepét.
Ahol baj van, az a nyugati kereszténység emberé-
nek hite és bizalma magában a kereszténységben
jóval innen az írás és a hagyomány viszonyának
minuciózus mérlegelésén. Ebből a szemszögből
tekintve talán éppen egy bizonyos hagyomány-
nak nőtt meg a jelentősége, mert az írást először
is kézbe kell venni, erre pedig a hagyomány bíz-
tat. Ez a hagyomány, amiről szó van, nem a dog-
matikai tradíció, hanem a relevancia elő- és
erőtere, amely hordozza az írást is — sőt fogal-
mazzunk merészebben: magát a kereszténységet
mint vallást, egyáltalán az emberi létezés és vi -
lág vallási értelmezését, megalapozza ennek az
értelmezésnek a jogosságát és szavatolja érthe-
tőségét. Természetesen a Szentírás adja a hit tar-
talmát, de a hagyomány az éltető talaj, amin a
hit kicsírázik. Mutatis mutandis ősegyházi szituá-
 cióban élünk: amiként az ősegyház még nem ren-
delkezett az (újszövetségi) írással, hanem a rele-
váns hit paradosziszával, úgy nekünk is, noha mi
már birtokában vagyunk a teljes írásnak, de még -
iscsak a hit előzetes ráhangolására van szüksé-
günk ahhoz, hogy egyáltalán odaforduljunk az
íráshoz. Ezt a ráhangolást nem az írás adja, ha -
nem az élő igehirdetés, az egyház jelenléte mind -
azon terepen, ahol a mai ember élete zajlik. Vagy -
is mindenhol. Nem feltétlenül formálisan, de
mindenképpen spirituálisan. Hogy azután az
élő igehirdetés egyszersmind az írásból meríti
lényegi tartalmát — nos, ez ismét csak hagyo-
mány és írás egymást kölcsönösen föltételező
ket tős egységét bizonyítja. És ez így van rend-
jén. (Új Ember, Budapest, 2016)

GÁSPÁR CSABA LÁSZLÓ
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