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Az élet Istene
A kereszténység két sarkpontja: az Istenfia „alászállása” és „föl-
emelkedése”. Ebben a kettős-egy eseményben fordult meg a törté-
nelem tengelye. A haladás eddig azt jelentette: az „ősember”-létből
kifejlődtek az általunk ismert kultúrák, s ezekből nyílnak a jövő táv-
latai. Az ember élettere egyre gyorsabban tágul — de egyre nyilván-
valóbb: a földi élet határát néhány évvel kitolhatja ugyan, megszün-
tetni azonban képtelen. Véges lény marad a végtelenre vágyódó
ember. Kénytelen elfogadni az ősi felismerést: vagy abszurd az em-
berélet, hiszen olyanra vágyik kielégíthetetlenül, amit elérni nem
tud, vagy valóban létezik egy másik világ, az öröklét tökéletes bol-
dogsága.

A fordulatot Jézus megtestesülése és a halálból való feltámadása
hozta meg. A Názáreti élete és kereszthalála a történelem koordi-
nátái között játszódott le — a kérdés itt „csak” az, hogy csupán
nagyszerű embernek, netán egy világvallás alapítójának tartják-e,
vagy felismerik benne az „Isten Fiát”, ahogy követői tették. Jézus
feltámadása a halálból azonban olyan eseményről ad hírt, amely
kívül esik a térbe-időbe zárt kozmoszon, és egy másik világba vezet
át. Ezért a hit válaszát követelte már az apostoloktól is, akiknek
pedig megadatott, hogy személyesen találkozhattak a Feltámadot-
tal, s így meggyőződhettek arról, hogy Jézus valóban a „Krisztus”,
Isten megtestesült Fia, aki a halálba hanyatlott emberlétével együtt
immár véglegesen az „Atyával van”: a Szentháromság örök szeretet -
közösségében.

Ezen áll vagy bukik az egész emberiség sorsa. A Biblia Ádám tör-
ténetével beszéli el azt, ami a teremtéstől történt Jézus eljöveteléig,
akiben megjelent köztünk a „második Ádám”. Nemcsak az első
Ádámnak vagyunk leszármazottai, hanem a második Ádámnak, a
feltámadt Krisztusnak is, akiben az élet alaptörvénye a szeretet.
Nemcsak a múltból haladunk előre a jövőbe, hanem a végső jövő fé-
nyében láthatjuk jelenünket is. Krisztus „a holtak elsőszülöttje”: fel-
támadásában részt ad mindenkinek, élőknek és holtaknak. Aki
Krisztusban „újjászületik”, az a jövőből tekint jelen életére is: Isten
öröklétéből, ahol a lét már egészen szeretetté sűrűsödik össze az
örök boldogság teljességében. Jézus feltámadása nem szünteti meg
a szenvedést és a bűnt, a halálon mindenkinek át kell mennie, de a
remény fényében megmutatja a történelem végcélját.

Az „Odaát”-ról szinte semmit se tudunk, mindössze annyit,
amennyi a Feltámadott alakjában vált láthatóvá. A kozmosz elmú-
lik és átalakul: „Isten lesz minden mindenben”. A Szentháromság
örök szeretetléte végleg befogadja az általa teremtett és megváltott,
halálba hullott és onnan feltámasztott emberiséget.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Húsvéti emlékek
Ismét eljött húsvét vasárnapja. Az én életemben ez már a kilenc-
vennegyedik húsvét. Érdemes ilyenkor, egy rövid számvetés for-
májában, összegyűjteni a húsvéti emlékeim.

Gyermekkor

Engem kisgyerekkoromban kereszteltek meg a katolikus egyház
szertartása szerint. Ezért már gyermekként hallottam a húsvéti ese-
ményekről, de bizony sok időbe tellett, amíg kezdtem felfogni azok
értelmét. Azt hamarosan megértettem, hogy minden vasárnap piros
betűkkel van a naptárba írva, és hogy ilyenkor templomba kell
menni. Jézus Krisztusról is egész kicsi koromtól kezdve meséltek
nekem, és minden este, kezemet összetéve szépen, hozzá kellett
imádkoznom. Hallottam szüleimtől, hogy a Jézuska szeret minket,
örül, ha látja, hogy jó kisfiúk vagyunk, és tőle kell bocsánatot kérni,
ha rosszalkodtunk. A családi légkör békés volt. Egyetlen gyerek vol-
tam, így apám és anyám minden szeretete rám összpontosult.

Az esti imát szívesen végeztem, de a vasárnapi templomba
menés már kevésbé volt ínyemre. A pap latinul imádkozott, az éne-
kek vontatottak voltak, mise közben nem szabadott beszélni és mo-
corogni. Mindezeket béklyóként éltem meg. Mentem, persze, mi-
sére, de csak azért, mert „muszáj” volt.

A karácsony, az más volt. A csillogó, illatos karácsonyfa, a szép
karácsonyi énekek, a ragyogóan kivilágított templom, és persze az
ajándékok, amelyeket „a kis Jézuska hozott”, fényes, örömteli ese-
ménnyé tették számomra a Jézuska születésnapját.

Húsvét vasárnapja viszont nem volt számomra különös vasár-
nap. A templomi énekek stílusa nem különbözött a szokott éneke-
kétől, és azt sem értettem, hogy miért kell csokoládé-tojásokat vagy
kifestett tyúktojásokat keresgélni a lakásban. Pláne nem értettem,
hogy miért kell húsvét hétfőjén lányokat locsolgatni.

Azt, hogy húsvét Jézus feltámadásának emlékünnepe, tanultam
ugyan, de kisgyerekként sem a halál, sem a feltámadás gondolata
nem volt igazán érthető számomra. Az azonban már kiskorom óta
feltűnt nekem, hogy a pesti fiumei úti temető bejárata fölött, ko-
vácsoltvasból készült nagy betűkkel ez volt felírva: „Feltáma-
dunk”. Halottak napján minden évben mentünk a fiumei úti te-
metőben levő családi kripta látogatására. A halál gondolatát
felidéző hulló levelektől, az őszi ködöktől és a hallgatag síroktól
nagyon különböző hangot ütött meg ez a felirat. Az kezdett de-
rengeni bennem, hogy a halálnak birodalmán Jézus ütött rést, aki-
ről valljuk, hogy „feltámadt”. Budapest ostroma alatt vagy után
eltűnt ez a felirat, de én már tudtam, hogy emberek bármilyen go-

NEMESHEGYI PÉTER

A szerző jezsuita szerzetes,
teológus.
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noszkodása nem tudja megakadályozni az Úristent, hogy életre
keltse azokat, akiket akar.

Kamaszkoromban kezdtem gondolkodni, hogy miért vagyok én
„én”, és milyen furcsa, hogy ez az „én” minden reggel felébredé-
semkor ott van a bensőmben. Valahogy ezt az „én”-t éreztem ve-
szélyeztetve a temetőben leselkedő halál által, és ennek megőrzését
és oltalmazását reméltem attól a Jézustól, akiről azt tanultuk, hogy
„harmadnapon feltámadott az Írások szerint”.

Halál és élet

Az élet és halál problémájával aztán élesen szembesített engem az
1939-ben kitört II. világháború. A híradófilmek állandóan öldöklé-
sekről számoltak be, és nemsokára a Budapestre is hulló légibom-
bák robbanásai közel hozták a halál veszélyét. Amikor rövid időn
belül betegségben meghalt anyámat, nagyapámat és apámat is el
kellett temetnem, nagyon világos lett bennem, hogy oda kell köt-
nöm életemet Ahhoz, aki az Élet Ura.

Végre véget ért a háború. Soha olyan mély átérzéssel nem hall-
gattam Jeremiás Siralmainak éneklését a templomokban, mint 1945
tavaszán. A háború vasekéje végigszántott mindenen, és romba
döntött évszázadok munkájával fáradságosan felépített lelki és
anyagi kincseket. A lelki terror ostobasága és az ateizmus sivársága
is egyre fenyegetőbben nyújtogatta csápjait a magyar lélek felé. Re-
ménységnek pedig csak a feltámadt Krisztus mutatkozott.

Ebben az évben is, a háború viharai után, eljött húsvét ünnepe.
Én akkor már jezsuita papnövendékként tanultam a szegedi hittu-
dományi főiskolán. Élénken emlékszem az 1946. évi esti húsvéti
körmenetre. Óriási embertömeg gyűlt össze a szegedi Fogadalmi
Templom előtti téren. Az emberek még élő sebként viselték a há-
borús pusztítások testi-lelki nyomait. Volt, akinek családtagjai pusz-
tultak el a háborúban, voltak, akiknek a társadalmi helyzete omlott
össze, volt, akinek anyagi javait tette porrá a háború. A tömegbe ve-
gyülve ott voltak a téren a jezsuita papok és kispapok is. Véletlenül
éppen előttünk állt egy fekete gyászruhába öltözött ismerős édes-
anya, Somogyi professzor özvegye, akinek a férjét gyanús körül-
mények között gázolta halálra egy teherautó. A tanár úr hitvalló
keresztényként volt ismeretes a városban. Az özvegyet, jobbról és
balról, két, feketébe öltözött fia támogatta. Egyikük később egy-
házmegyés pap, másikuk pedig jezsuita szerzetes lett. Este nyolc
óra körül a székesegyház nagy kapuja kitárult, és kiáradt a temp-
lom belsejéből az ünneplő tömeg. Elöl egy férfi a feltámadt Krisz-
tus szobrát hordozta, mögötte pedig, gyertyák fényétől megvilá-
gítva jött a püspök, kezében az Oltáriszentséggel az aranyozott
monstranciában. Imbolygó fények estek a Szentostyára és az azt kö-
vető emberek tömegére, akik mély hittel, könnyeikkel küszködve
kísérték Jézust a téren keresztül. Úgy éreztem, hogy bár minden tá-
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masz ledőlt, egyvalami, jobban mondva, egyvalaki megmaradt: az
élő Úr Jézus Krisztus.

Disszidálás felső parancsra

A következő évek Magyarországon az egyre erősödő egyházüldö-
zés jegyében teltek. Tudtuk, hogy készül a törvényerejű kormány-
rendelet, amely betiltja a szerzetesrendek működését, elkobozza há-
zaikat és intézményeiket, és megtiltja a szerzetesek közös életét.
Még ez a rendelet el sem készült, már elfoglalták a kommunista
rendőrség által biztatott fiatalok szegedi rendházunkat. Minthogy
a kisajátító rendelet még nem jelent meg, az ügy kompromisszum-
mal záródott: rendházunk alsó két emeletét egy kommunisták által
vezetett tanoncotthon foglalta le, nekünk, jezsuitáknak pedig meg-
hagyták a felső emeletet. Nyilvánvaló volt, hogy ez csak ideiglenes
kompromisszum, és ezért örömmel fogadtuk római általános rend-
főnökünk rendeletét, aki utasított, hogy a tanuló rendtagok szökje-
nek külföldre, és ott folytassák tanulmányaikat, abban a reményben,
hogy majd valamikor, a helyzet megváltozásával visszatérhetnek
hazájukba népüknek szolgálni.

Nekem sikerült, nagy nehézségek árán, kiszökni a drótkerítésen
keresztül Ausztriába, ahol az ottani jezsuiták nagy szeretettel fo-
gadtak. Micsoda felszabadult érzés volt látni, hogy a határmenti
osztrák faluban az iskolás gyerekek vidáman fecsegve sereglenek a
templomba szentmisére.

Az egyetemes egyház oltalmazó hitét nagyon megéreztem, ami-
kor a következő esztendő húsvétján a belgiumi jezsuiták által vilá-
giak számára rendezett lelkigyakorlaton prédikáltam. A húsvét va-
sárnapi mise után az imaórák liturgiáját énekelte a nép. Az antifónák
a feltámadás öröméről szóltak, és a résztvevő fiatalok csengő hang-
jai életet adtak az éneknek. Ekkor valami mély érzelem hulláma
árasztott el: Krisztusért elveszítettem ugyan szeretett hazámat, szo-
kott környezetemet, dugába dőltek terveim, de minden baj ellenére
megmaradt Krisztus, aki él és uralkodik örökkön örökké.

Az új keresztények húsvétja Japánban

Külföldre érkezve azt kértem általános rendfőnökünktől, hogy
küldjön engem misszionáriusként Japánba. Rendünk akkor nagy
reményeket fűzött a japán missziók sikeréhez, és kivételes módon
az általános rendfőnök valamennyi rendtartomány tagjait felhívta,
hogy akik erre hivatást éreznek, jelentkezzenek a japán misszióba.
A rendfőnök elfogadta jelentkezésemet, de azt fűzte hozzá, hogy
előbb fejezzem be a szükséges teológiai tanulmányaimat Rómában,
és azután induljak a Felkelő Nap országába. Ennek értelmében hat
esztendőt töltöttem az Örök Városban, melyet nagyon megszeret-
tem. Rómában a szentek évszázados lábnyomait tapossa az ember,
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a nyári vakáció alatt pedig lelkipásztori szolgálatot vállalva megis-
mertem az olasz nép gyermeteg, de őszinte hitét. Több alkalommal
meghívott egy hegyi faluba, Monte Rubiaglióba az ottani buzgó plé-
bános, hogy segítsek neki a húsvéti gyóntatásnál és a szertartások
végzésénél. Szívmelengető élmény volt például látni a nagycsütör-
töki „lábmosás” szertartását: a falu tizenkét tekintélyes „öregje” ült
tizenkét széken az oltár előtt, a plébános pedig nagy buzgalommal
mosta és törülgette mindegyikük lábát. Közben a rend a templom-
ban teljesen felborult: az összes gyerek előre rohant az oltár köré,
körülvették jobbról-balról a plébánost, és egymásnak sugdosták,
hogy „most mossa a plébános úr az én papám lábát”, ahogy Jézus
tette a tizenkét apostollal. Megértettem, hogy minden népnek meg-
van a maga spontán módja a krisztusi életre. Az olaszok például
szeretik a spontaneitást és rendetlenséget, a németek a fegyelmet
és a rendet, más népek megint mást, de mindnyájan tudják, hogy
csak egy valami számít: szeretni úgy, ahogy Jézus szeretett.

A hatéves római tartózkodás és az egyéves nagy-britanniai szol-
gálat felkészített arra, hogy egészen más, új környezetben próbál-
jam megélni Krisztus pászkáját. Japánban hivatalos főfoglalkozá-
som a teológia tanítása volt a Sophia egyetemen, de az egyetemi
tanítás mellett bevezető kurzust is tartottam a kereszténységről a
tokiói jezsuita plébánián. Erre bárki jelentkezhetett, aki még nem
volt megkeresztelve. Jöttek is szép számmal, eleinte harmincan,
majd hatvanan, végül több mint százan, s minden hét szombatján
délután 3-tól 6-ig tanultuk a kereszténységet. Nem követtem a hi-
vatalos katekizmusokat, hanem szívből beszélve elmondtam nekik,
hogy számomra mi a kereszténység. Imára is buzdítottam őket,
mert Jézust csak imádkozó lélekkel lehet megérteni. Akiknek a
Szentlélek megadta a keresztény hit kegyelmét, azokat megkeresz-
teltem. Persze, a keresztelő előtt személyes beszélgetésben tisztáztuk
az esetleges problémákat. Maga a keresztelés pedig vagy kará-
csony kor vagy húsvétkor történt csoportosan. A húsvéti kereszte-
lésekkor nagy öröm volt számomra, amikor a keresztelendők oda-
léptek a keresztelőkúthoz. Miután közösen visszautasították a
sátánt és annak minden kísértését, egyenként tettem fel nekik a há -
rom kérdést: Hiszel-e Istenben, a mindenható Atyában, mennynek
és földnek teremtőjében? Hiszel-e Egyszülött Fiában, Jézus Krisz-
tusban, aki értünk meghalt és feltámadt? Hiszel-e a Szentlélekben,
és hiszed-e a katolikus egyházat, a szentek közösségét, a test feltá-
madását és az eljövendő örök életet? Miután pedig, nagy örömömre
és csodálkozásomra, mindnyájan azt válaszolták, hogy „hiszek, hi-
szek, hiszek”, jól a fejükre loccsantottam a keresztvizet, hogy meg-
érezzék: tisztára mosta őket az Atya, a Fiú és a Szentlélek.

A keresztelő szentmise után, a plébániai hívekkel együtt, ünnepi
uzsonnát tartottunk, amely alatt az új testvérek bemutatkoztak a
hívők közösségének, és elmondták azt is, hogy miért választották
azt a keresztnevet, védőszentként, akit választottak. Ezt teljesen
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rájuk bíztam. A nők közül a legtöbben a Mária nevet választották,
a férfiak közül pedig sokan a Péter, Pál, János, József, Ferenc stb.
neveket.

A keresztség napja legtöbbször húsvét volt, de az ősegyház ha-
gyományát követve, megfelelő okokból bármely más napon is vé-
geztem kereszteléseket. Minden évben most is írok egy közös ka-
rácsonyi levelet azoknak, akiket megkereszteltem, és sok választ
kapok tőlük. Megható, hogy annak ellenére, hogy már 23 éve Ma-
gyarországra jöttem Japánból, még mindig hálásak nekem az én
japán „gyermekeim”. Sokan azok közül, akiket fiatal korukban
megkereszteltem, azóta családot alapítottak, és gyermekeik szület-
tek, akiket csecsemőkorukban megkereszteltettek. Így tehát az
Evangélium elvetett magja folytatólagosan termést hoz.

A Nataka család történetét mondanám el példaképpen. A Tokió-
ban tartott kurzusomon, többek között, rész vett két fiatal egyete-
mista, egy fiú meg egy leány. Mindig egymás mellett ültek, és vi-
selkedésükről megsejtettem, hogy szerelmesek egymásba. Az
egyéves kurzus végén a leány keresett fel, és megvallotta, hogy
megkapta a keresztény hit kegyelmét, és kéri, hogy kereszteljem
meg. Nem volt a keresztségnek semmi akadálya, így hát mondtam
a leánynak, hogy húsvétkor megkeresztelem. Közben azonban fúrt
a kíváncsiság, hogy ki az a fiatalember, akivel mindig együtt jönnek.
„Ő talán a vőlegényed?” — kérdeztem. „Igen, igen, ő a vőlegényem”
— volt a válasz. „És vele mi van?” — kérdezem tovább. „Kedves
atya, ő még nincs annyira, hogy kérje a keresztséget, de egyáltalán
nem ellenzi, hogy én megkeresztelkedem, sőt már azt kérte, hogy
kérjem meg az atyát, hogy tessék majd a Szent Ignác templomban
összeadni bennünket.” „Szívesen” — válaszoltam. Minden szépen
le is zajlott. Megvolt a lány keresztsége, megtartották az esküvőt.

Az esküvő után néhány hónappal pedig megjelenik nálam az ifjú
férj és ezeket mondja: „Kedves atya, én most olyan boldog vagyok.
Az én drága jó feleségem szerelme és szeretete minden nap bol-
doggá tesz. Ő hiszi, keresztény hittel, hogy ez a szeretet örökké meg
fog maradni. Még halálunk után is megmarad az örök életben. Hát,
kedves atya, már én is szeretném ezt hinni, és nemcsak szeretném
hinni, hanem már hiszem is. Kérem én is a keresztséget!” Még né-
hány kérdést feltettem neki, és láttam, hogy van elegendő hite
ahhoz, hogy megkeresztelkedjék. Nemsokára megszületett két gye-
rekük, egy kislány és egy kisfiú, akiket rögtön megkereszteltettek.
Rendszeresen küldik nekem a család fényképeit. A két kis gyerek-
ből nyalka fiatalember és csinos kislány lett, és most már ők is éret-
tek a családalapításra. Lám, azzal kezdődött, hogy én egyvalakit
kereszteltem, és most már négyen vannak. Ha ez így megy tovább
a világ végéig, egész sereg keresztény lesz belőlük.
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Húsvéti lelkigyakorlat Gotó szigetén

A tokiói papnevelde egyik diákját Cucuminak hívták. Hat éven át
tanítottam őt teológiára, és közben jól összebarátkoztunk. Cucumi
régi keresztény családban született. Őseit valamelyik 16. vagy 17.
századbeli jezsuita misszionárius térítette meg. Ezekre a kereszté-
nyekre csapott le egy 300 évig tartó, párját ritkítóan kegyetlen ke-
resztényüldözés. Sokan vértanúhalált szenvedtek hitükért, mások
pedig elhagyatott kis szigetekre menekültek, hogy ott, pap nélkül,
mise nélkül, titokban tovább éljék keresztény hitüket. Az összes
papot ugyanis a japán hatóságok vagy kitoloncolták az országból,
vagy megölték. Ezek a keresztények gyerekeiket titokban megke-
resztelték, és titkos összejöveteleiken halkan dúdolták tovább szent
énekeiket és imádták Istent. Amikor a 17. és 18. század folyamán
ilyen rejtőzködő keresztényeket felfedezett a rendőrség, családostul
kivégezték őket, ha nem tagadták meg hitüket.

A vallásszabadságot csak a 19. század vége felé alkotott új japán
Meidzsi alkotmány engedélyezte, a nyugati hatalmak nyomására.
Ettől kezdve a Japánban letelepedő francia katolikus misszionáriu-
sok egymás után fedezték fel a „rejtőzködő keresztényeket” (kakure
kirisitan). A jelenleg Japánban élő katolikus híveknek körülbelül 30
százaléka ezeknek a „rejtőzködő keresztényeknek” a leszármazot-
tai. Egy közülük volt Cucumi barátom.

A szemináriumi tanulmányainak befejeztével püspöke hamaro-
san kinevezte Cucumit egy falu plébánosává Gotó szigetén. A falu
valamennyi lakosa katolikus keresztény. Cucumi nemsokára meg-
hívott engem, hogy tartsak húsvéti lelkigyakorlatot a plébániáján.

Szívesen vállalkoztam rá. Az odautazás elég körülményes volt:
rendes repülőgépen utaztam le Nagaszaki városáig, ahol át kellett
szállni egy apró propelleres repülőre, amely alacsonyan szállva a
tengerek és szigetek fölött elvitt a Gotó-sziget északi csücskéig. A re-
pülőtéren már várt autójával Cucumi barátom, és egy kacskaringós
úton levitt a falujába.

A faluban már mindenki készen állt a lelkigyakorlatra, mert
bizony az ottani plébánosok nagyon szigorúan megkövetelték a
húsvéti lelkigyakorlaton való részvételt, szentgyónással, szentál-
dozással. A plébánia kis faépületében laktam, közvetlenül a ten-
gerparton, és minden nap az esti misére és lelkigyakorlatos be-
szédre a nép összegyűlt a falu templomában. Jókora templomot
építettek, több százan is belefértek, és zsúfolásig megtelt a temp-
lom. A régi katolikus szokás szerint a nők mind a jobboldali pad-
sorokban, a férfiak pedig a baloldali padsorokban ültek. Napköz-
ben aztán folytatódott a szentgyónások hallgatása. A lakosok
tengeri halászatból éltek. Nagy hajókon több hétre kihajóztak a ten-
gerre, és ott hatalmas hálókkal fogták a halakat. A halászszakszer-
vezet rendelése szerint a hajók ekkor visszatértek a faluba, 4–5
napos pihenőre, és aztán megint mentek a tengerre halászni. A hús-
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vét előtti héten ilyen négynapos pihenőre volt megszervezve a hús-
véti lelkigyakorlat.

Persze ott volt mindenki. Számomra nagy öröm volt segíteni az
egész községet, hogy tisztára mossák lelküket húsvét kegyelmében.

A lelki vigasz mellett még kulináris örömökkel is szolgált ez a
lelkigyakorlat: a plébánia szakácsnője ugyanis egy ottani születésű
apáca volt, aki minden nap a legfrissebben fogott halakból és ten-
geri csigákból készített számomra ízesnél ízesebb ételeket.

A lelkigyakorlat végén Cucumi atya elkísért a tengeri taxihoz,
vagyis egy motorcsónakhoz, amely elszállított a repülőtérre. Még
most is emlékszem, hogy a búcsúzáskor a fiatal Cucumi atya szeme
könnybe lábadt. Ő tudta, és én is sejtettem, hogy ez volt utolsó ta-
lálkozásunk földi életünkben.

Szatani barátom utazása a mennyek országába

Befejezésül szeretnék még beszélni egyik japán gyermekemről,
Szatani barátomról, aki legtöbbször jut eszembe a Tokióban általam
megkeresztelt japánok közül. Gondolom, azért jut eszembe leg-
többször éppen ő, mert benne mutatkozott meg a legdrámaiabban
Jézus pászkájának két oldala: a kereszt és a feltámadás.

Gábor 40 év körüli festőművész volt. Volt felesége, és nagyra nőtt
gyermekei. Minthogy a festészetből nehéz volt a családot fenntar-
tani, Gábor film-díszletfestéssel is foglalkozott. Megjelent a Tokió-
ban tartott kurzusomon, és egy egész éven át minden szombaton
ott volt hűségesen a katekézisemen. Egész szombat délutánját a
Szent Ignác templomnál töltötte, mert az előadásom után mindig
részt vett a plébánia esti szentmiséjén, és a mise után együtt men-
tünk csoportosan egy kis kínai vendéglőbe, ahol, japán szokás sze-
rint, mindenki elmesélte, hogy miket tapasztalt a hét folyamán.
Szatani Gábor lett ezeknek a találkozásoknak a „lelke”, humorával,
élénkségével, kedvességével. Egyéves katekumenátus után vette fel
a keresztséget, de a következő évi katekézisemre is eljárt, mert még
egyszer hallani akarta, és jobban át akarta élni Jézus tanításának lé-
nyegét. Közben folytatta munkáját a filmstúdióban. Ott történt vele
a szerencsétlen baleset. Késő estéig dolgozott a stúdióban, magas
állványon állva festett valami filmdíszleteket. Egyszer csak hallja,
hogy a többi dolgozó közül valaki azt kiáltja: „Van még valaki a
stúdióban? Mi már elmegyünk és lekapcsoljuk a villanyt.” Szatani
hangosan felkiáltott: „Én még itt vagyok. Várjatok egy kicsit.” De
nem hallották meg a hangját, és lekapcsolták a főkapcsolót. Korom
sötét lett a teremben. Szatani próbált óvatosan lemászni a magas
állványról, de félrelépett és jó magasról lezuhant a betonpadlóra.
Fejjel zuhant előre, és nyakát ütötte a padlóba, úgyhogy súlyosan
megsérült a nyakcsigolyája. Igyekezett feltápászkodni, de rémül-
ten érezte, hogy keze, lába, egész teste megbénult. Ahogy később el-
mondta, ott feküdt a padlón másnap reggelig, és közben a rózsafü-
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zérét imádkozta. Úgy érezte, hogy a bénulás terjed testében, és ha-
lálát várta. Másnap reggel a többi dolgozó találta meg a padlón,
félig öntudatlanul. Azonnal kórházba vitték. Az orvosok elkezdték
a sérülés kezelését, de bizony nagyon kevés eredménnyel. Nyaká-
tól egészen lábujjáig béna maradt. Otthonában ápolta őt felesége
és menye. Én és plébániánk többi papja gyakran meglátogattuk, és
megáldoztattuk. A keresztény barátai is sokszor ellátogattak hozzá.
Beszélni tudott, és a feje egészen rendben volt, csak a teste volt moz-
dulatlanságra ítélve. Hasonló volt az állapota Jézuséhoz, aki szin-
tén mozdulatlanul volt rászögezve a keresztjére.

Amikor meglátogattam, mosolygott, és vidáman társalgott. Csak
egyszer láttam, hogy könnyek gyűltek a szemébe, amikor azt mond -
ta: „Nagyon szeretnék még egyszer elmenni abba a templomba, ahol
az atya engem megkeresztelt, hogy hálát adjak az Istennek, de ebből
már nem lesz semmi.” A balesete után néhány hónapra szájába vette
a tusecsetet, és kezdett kis képeket festeni. A témájuk Jézus volt, és
Mária, és imádkozó gyerekek, játszadozó kisfiúk és kislányok. Ezek
a képek sokkal művészibbek, mint azok, amelyeket a baleset előtt
kézzel festegetett.

Énnekem közben el kellett hagynom Japánt, és megkértem ot-
tani jezsuita rendtársaimat, hogy látogassák szorgalmasan Gábort,
amit meg is tettek. A gondos ápolás ellenére egészségi állapota
egyre romlott. Nemsokára már képtelen volt képeket festeni, és
csak várta a halálát. Mondogatta a feleségének: „Nagyon szeretnék
már Jézushoz hazamenni, de még nem kaptam meg tőle a vasútje-
gyet.” Mikor két év elteltével egy rövid látogatásra Japánba men-
tem, természetesen meglátogattam. Már csak halkan tudott beszélni,
de a régi mosolya megmaradt. Mintha csak az én látogatásomra várt
volna, röviddel azután, hogy elhagytam megint Japánt, ő, mint ké-
sőbb hallottam, békésen ezt mondta feleségének: „Most megkaptam
az odaátra szóló vasútjegyet. Holnap megyek. Ne sírj!” Úgy is lett.
Szép csendesen elszenderült az Úrban. Elutazott oda, ahova csak a
feltámadt Jézus Krisztussal lehet eljutni: a mennyek országába.

Szatani Gábort megcsodáltam. Természetes lett volna, hogy azt
mondja: „Megkeresztelkedtem, és mégis mindjárt ilyen szerencsét-
lenség ért. Hogy engedhette meg ezt a jó Isten?” De ő soha ilyet
nem mondott, hanem végigélte Jézus húsvéti misztériumának evi-
lági szakaszát, a keresztre feszítést, hogy hitünk szerint eljusson
Urunkhoz, Jézus Krisztushoz az örök élet fényességében. Azt el sem
tudjuk képzelni, hogy milyen lesz ez az örök élet, de bízunk Jézus
szavában: „Én élek, és ti is élni fogtok.”
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Jel a mélységből 
és a magasból

„…maga az Úr adott nekünk jelet
az alvilág mélységeiből és felülről a magasból.”1

(Szent Iréneusz)

Az első bűn után az ember élete gyökereiben változott meg. Teremtő-
jétől való elszakadása nyomán már nem volt képes sem leereszkedni a
mélységekbe, sem felemelkedni a magasságokba, vagyis sem saját ma-
gában, sem Isten igazságában nem volt többé képes élni. Többé már nem
állt szívének szeme előtt2 — mintegy természetes és spontán módon —
léte forrása és mélysége, hanem mind Istentől, mind önmagától távol élt.
Az emberéletet a bolyongás kezdte jellemezni. A Szentírás tanúsítja,3 hogy
az ember nem találta többé a helyét. Ha mélységek és magasságok nél-
kül él az ember, akkor elhagyja önmagát, mintegy kiűzetik önmagából,
és nem marad számára más, mint a bolyongás, az önmagán kívüli cél-
talan lét. Az Istentől önmagát végérvényesen elszakító Sátán is így be-
szél önmagáról, amikor az Úr kérdésére: „Honnét jössz?”, ezt a felele-
tet adja: „Szerte bolyongtam a földön, és bejártam azt.”4 Az ember azért
nem szűnik meg Istent keresni, de mivel a mélység és a magasság fé-
lelmetessé, sőt idegenné vált számára, helytelen utakon keres, s így köny-
nyen istenné tesz egészen hétköznapi, véges, mulandó dolgokat. Szent
Pál azokról beszél, akiknek istenük a hasuk, de rendkívül hosszú listát
készíthetnénk arról, mi és ki minden válhat az emberélet istenévé.

A megváltás útja tehát nem véletlenül vezetett éppen a leeresz-
kedésen és a felemelkedésen keresztül: leereszkedés a testi és lelki
holtak országába és fölemelkedés onnan Istenhez, az Atyához. Nagy-
szombat mélységes csendjében hangzik föl egy ókori szentbeszéd
az egyház imájában az alvilágba leszálló Krisztusról, akinek láttán
Ádám személyében megdöbben az emberiség, mert magát a Teremtő
Istenét látja leereszkedni mélységeibe: „Mihelyt Ádám ősatyánk meg-
pillantja őt [Krisztust], bűnbánón mellét veri ámulatában, és ezt ki-
áltja oda a többieknek: »Az én Uram legyen mindnyájatokkal!« Erre
maga Krisztus felel így Ádámnak: »És a te lelkeddel! (…) Kelj fel, akit
kezeim alkottak, kelj fel, akit saját képem hasonlatosságára alkottalak.
Kelj fel, menjünk ki innen, hiszen te énbennem és én tebenned egy
és osztatlan személy vagyunk.«”5 Krisztus az emberiség éjjelének
csendjében ereszkedik alá a mélységekbe. A csendben, melytől a mai
ember menekül, mert ott kénytelen lenne szembenézni önmagával,
s engedni, hogy Krisztus kézen fogva kivezesse a holtak országából.
Ez minden Nagyszombatnak az újdonsága: Krisztus újra és újra le-
ereszkedik mélységeinkbe, hogy onnan Ővele emelkedjünk a ma-
gasságokba.

NÁRAI ÉVA 
SR. FERENC-MÁRIA

A szerző klarissza szerze-
tesnővér, a szécsényi mo-
nostor apátnője.

1Az Imaórák Liturgiája III,
Évközi IV. hét, kedd,

Olvasmányos Imaóra
2. olvasmány,

Szent Iréneusz:
Az eretnekségek ellen

(a későbbiekben: Iréneusz).

2Vö. Sir 17,7.

3Ter 4,12; Siral 4,14.

4Jób 1,7.

5Az Imaórák Liturgiája II,
Nagyszombat,

Olvasmányos Imaóra
2. olvasmány,

Egy ókori szentbeszéd
Nagyszombat szent

napjára (a későbbiekben:
Olvasmány

Nagyszombatra).
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Szent Iréneusz így folytatja: „Nem remélhettük, hogy Isten leszálljon
a földre. (…) Nem remélhettük, hogy önmagában hajtja végre az ember fel-
támadásának kezdetét…” Csakis Krisztusban, az Isten Fiában kezdőd -
hetett a feltámadás. Egyedül Ő volt képes leereszkedni és a magas-
ba emelkedni. „Nagylelkű volt az Isten, aki az ember erőtlensége miatt az
Ige által gondoskodott arról, hogy győzelemhez juttassa az embert. Mivel
az erő a gyöngeségben lesz teljessé, Isten az Igében mutatta meg jóságát és
nagyszerű erejét.”6 Az ember erőtlenné válása éppen az, hogy nem ké-
pes sem leereszkedni végessége és bűnössége tudatának mélysége-
ibe, sem pedig felemelkedni a végtelen felé, az isteni irgalomba ve-
tett hit magasába. Ez az erőtlenség egy sebzett, elernyedt akaratra is
utal, olyan akaratra, melyből elvész az Istenre irányuló lendület. S ek-
kor az isteni erő a Krisztusban levő gyöngeség által lesz teljessé. Az
erőtlenség és a gyöngeség — két általában szinonimaként használt
szó — itt most egészen mást jelent. Szent Iréneusz szavai azt sugallják,
hogy míg az ember erőtlensége akadályozza, addig Krisztus gyön-
gesége lehetővé teszi Isten erejének működését. Az erőtlenségben,
Istentől távol sínylődő ember segítségére siet tehát a gyöngeséget ma-
gára vevő, egészen az Atyára irányuló, Őreá vágyó Istenember.

Látjuk tehát, hogy az imént említett megjegyzés, miszerint az erőtlenség
és a gyöngeség szavakat szinonim szavakként használjuk, Iréneusz gon-
dolatmenetében nem tartható megállapítás. Míg az előbbi hiányt, meg-
fosztottságot fejez ki, addig az utóbbi lehetőséget, nyitottságot. Ezt feje-
zik ki Szent Pál szavai is: „…gyöngeségében megfeszítették, Isten
erejéből él”.7 Tehát Krisztusnál nem beszélhetünk ugyanabban az érte-
lemben a gyöngeségről, mint ahogy az ember esetében beszélünk erőt-
lenségről, vagyis hogy a Keresztrefeszített elveszítette volna az Atya felé
fordulásának lendületét. Maga a kereszt refeszítés ténye árulja el, milyen
gyöngeséget vállalt magára Krisztus. De már Pilátus előtti szavai is ezt
fejezik ki: „Az én országom nem ebből a világból való. Ha az én orszá-
gom ebből a világból volna, szolgáim harcra kelnének…”8 S látjuk, nem
indul el a mennyei sereg. Jézus a gyöngeséget vállalja akkor is, amikor
az egyik gonosztevő egyenesen cselekvésre szólítja fel őt: „Nem a Krisz-
tus vagy te? Szabadítsd hát meg magad, és minket is!”9 És Krisztus nem
mozdul a keresztről. Milyen gyöngeség az, amelyben ekkora erő van? Mi
ez a megmaradás, ottmaradás? Mi, emberek jobban ismerjük a nehéz hely-
zetekből való eltávolodást, menekülést. Valóban „nem remélhettük, hogy
önmagában hajtja végre az ember feltámadásának kezdetét…”Nem gondolhattuk
el, hogy Isten Fia így teszi le Atyja kezébe az életét, s benne a mi életün-
ket is. Hiszen előttünk csak Ádám, az emberiség és a saját példánk állt…
mi legtöbbször kivenni tudtuk életünket Isten kezéből, nem pedig oda
letenni. Ezért ez a megváltás útja. Az imént idézett ókori szentbeszédben
Krisztus szájából halljuk: „Nézd a teérted keresztfához szorosan oda-
szegezett kezeimet, hiszen te egykor vétkesen nyúltál kezeddel a fához.”10

Igen, az ember képtelen önmaga üdvözítésére. Csak Istenben mehetett
végbe az, ami az emberben végbe kellett menjen. Egy hasonlattal élve
olyan ez, mint a cipő, mely, noha járásra való, mégis hiába mondom neki,
hogy menjen odébb. Szükséges az emberi láb, mely magára veszi azt

6Iréneusz.

72Kor 13,4.

8Jn 18,36.

9Lk 23,39.

10Olvasmány
Nagyszombatra.
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a cipőt, és odébb lép benne. Így van ez az emberrel is, noha az Istennel
való életre teremtetett, a bűn után többé már nem is közeledhetett Hoz-
zá.11 Ez a közeledés csak úgy vált számára lehetségessé, hogy az Isten
Fia, aki emberi természetében egy vele, fölemeli őt az Atyához. A Meg-
testesült Ige, a valóságos Isten és valóságos ember műve ez, melyet az
Atya Őrá bízott. Amint a cipő is üres és tehetetlen, ha nincs benne láb,
úgy az ember is azzá vált, amikor Isten híján üressé, bolyongóvá vált,
aki nem tudott többé Isten és önmaga színe előtt megállni.

Krisztus azonban elsőszülött nemcsak a holtak között, hanem min-
den teremtmény elsőszülöttje is, mert Benne teremtetett minden az
égben és a földön. Minden Őáltala és Őérte teremtetett. Ő előbb van
mindennél, és minden Benne áll fenn.12 Az Isteni Ige megtestesülé-
sekor emberi természetében közénk hozta a képére és hasonlatosságára
teremtett embert, az Istennel való szakítás nélküli embert, hiszen „min-
denben hasonlóvá lett hozzánk, a bűnt kivéve”.13

Szent Iréneusz szavai mélységes tanítást adnak a mindennapi lel-
ki életre vonatkozóan is. Hiszen ahogyan Krisztus Önmagában haj-
totta végre az ember feltámadásának kezdetét, úgy a keresztény em-
ber imádsága is csak Krisztusban veheti kezdetét, Benne történik meg
az ember Atya felé fordulása is. A Fiú tökéletesen az Atya felé for-
dul, s Benne mi is, az Ő képére és hasonlatosságára teremtett emberek.
Így leszünk fiakká a Fiúban, részesei a Szentháromságon belüli tö-
kéletes kölcsönös átadottságnak.

Sok keresztény úgy gondolja, hogy amikor másokért és a világért
imádkozik, akkor listát kell Isten elé tennie, mintha az Úr csak ily
módon tudná meg, mi is az ember kérése, szüksége, nyomora. Azon-
ban a másokért való imában is sokkal inkább arról van szó, hogy át
tudjuk-e adni testvéreinket Krisztusnak, hogy Ő a vállára vehesse
őket, és Szent Iréneusz szavaival élve „az Atya oltalmába ajánlja”14 őket.
Ezt is jelentik a zsoltár szavai: „Vesd az Úrra gondodat, és Ő majd
táplál téged…”15 Tulajdonképpen arról van szó, hogy engedjük-e,
hogy minden Krisztusban történjék, mi pedig Őbenne részesedjünk.

Az önmegváltás „kísérlete” nem csak a régi gnosztikus és egyéb irány-
zatokat jellemezte. Ma éppúgy itt van az emberi gőgnek ez a meg-
nyilvánulása a legkülönfélébb szellemi irányzatok köntösében. Amed-
dig a keresztények ezekre a szellemi áramlatokra hagyatkoznak, és saját
erőkre akarnak szert tenni, Isten erejének befogadása helyett, Krisztus
valóban nem lehet a Megváltójuk! De ezért a keresztény elerőtlenedésért
Krisztus ma is vállalja a gyöngeséget. Hiszen Ő szüntelenül leereszkedik
oda, ahol az ember van, hogy keresse az elveszett bárányt, nehogy azt
erőtlensége végleg elválassza Istentől. Minden egyes emberért szün-
telenül újra végrehajtja Önmagában szellemi módon a föltámadás kez-
detét. A kérdés csak az, hogy tudunk-e még megtérni, visszatérni egy
olyan Istenhez, aki úgy ereszkedik le hozzánk, hogy egy velünk ott, ahol
mi vagyunk, hogy így mi is egy lehessünk Ővele ott, ahol Ő van? „…maga
az Úr adott nekünk jelet az alvilág mélységeiből és felülről a magasból”, s ez
a jel meg nem szűnő jel marad a világ végezetéig, a teljes beteljesedé-
sig, addig, amíg majd a Fiú mindent a lába alá nem vet. Mikor pedig
minden alá lesz vetve neki, akkor a Fiú maga is aláveti magát annak,
aki mindent alávetett neki, hogy Isten legyen minden mindenben.16

11Vö. Római Misekönyv,
VI. Kiengesztelődési

eucharisztikus ima.

12Vö. Kol 1,15–17.

13IV. Eucharisztikus ima.

14Iréneusz.

15Zsolt 55,23.

16Vö. 1Kor 15,25–28.
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Húsvét misztériuma
Ars moriendi et resurgendi

„Resurrexi, et adhuc tecum sum, Alleluja
Posuisti super me manum tuam, Alleluja

Mirabilis facta est scientia tua, Alleluja, Alleluja.”
(GR 196)

„Feltámadtam, és íme, veled vagyok, Alleluja
Felettem tartod kezedet, Alleluja

Tudásod csodálatos előttem, Alleluja, Alleluja.”
(Szunyogh-Misszálé, 590)

Húsvét vasárnapjának imént idézett — egyes szám első személyben
megfogalmazott — introitusa valójában Krisztus szava az Atyához.
Magának Krisztusnak, a feltámadt győztesnek bemutatkozó dia-
dal- és hálaéneke az Atyához. Arra a kérdésre pedig, hogy ez a ben-
sőséges, valamilyen értelemben az Atyával való párbeszédként fel-
fogható ének hol is hangzik fel, ugyanezen szentmise könyörgése
árulja el a választ. Itt olvashatjuk rögtön a legelején: „Istenünk, a
mai napon egyszülött Fiad által legyőzted a halált, és kitártad előt-
tünk az örökkévalóság kapuját”. A mennyei Jeruzsálem — szó sze-
rint — „kireteszelt” kapuja előtt ott áll a Fiú, aki — miután „alá-
szállt a poklokra” (Credo) — most meghozta az égi szent városba
is a győzelem örömhírét. A Fiú diadaléneke — akiben „élet és halál
csodás nagy párharcra szállt” (Húsvéti szekvencia) — beharsogja
egész Jeruzsálemet, sőt mi több, a mennyei szent város lakói maguk
is boldog alleluja-éneklésbe kezdenek. Az introitus ezt a mennyei
polifóniát adja vissza a halandó fülnek, hisz a húsvéti szentmisén
résztvevő hívők pontosan e bevezető ének révén hallgathatnak bele
abba a mennyei örömbe, mellyel az ő lelküknek is rezonálnia kell.
A „kireteszelt” mennyei Jeruzsálem „kapuit nem zárják [már] be
soha” (Jel 21,25), s mindaz, „aki megmossa ruháját (a Bárány véré-
ben)”, ezen a „kapun át bemegy a városba” (Jel 22,14).

A húsvét azonban nemcsak a feltámadásról szól, hanem annak
előzményeiről és utóhatásairól. Húsvét nem a passio Christi happy
endje. Sokkal inkább az üdvtörténet gócpontja, mely „szintetikusan
együtt szemléli a krisztológiát, az antropológiát és a szotériológiát,
és amelyben megjelenik a szenvedésen és a halálon át vezető út a
feltámadáshoz és a felemelkedéshez”.1 Húsvét nemcsak Krisztusról,
még csak nem is csupán az egyházról szól, hanem az egész világ-
mindenségről. Hisz húsvét nem csupán valaminek a vége, ha nem
mindenekelőtt valaminek — konkrétan a teremtett világ beteljesülé-
sének — a kezdete.

DIÓSI DÁVID

1976-ban született. Temesvári
egyházmegyés pap, a Gyu-
lafehérvári Papnevelő Intézet
vicerektora, a Kolozsvári
Babeş-Bolyai Tudo mány-
egyetem Római Katolikus
Teológia Karának tanára,
szakterülete a liturgika. Leg -
utóbbi írását 2015. 2. szá-
munkban közöltük.

1Harald Buchinger:
Húsvét ünnepe mint ars
moriendi et resurgendi.
In Diósi Dávid (szerk.):

A halálbiztos halál. Tanul-
mányok az elmúlás és a
halál kultúrájáról. Szent

István Társulat – Verbum,
Budapest – Kolozsvár,

2011, 69–80, 70.
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Krisztus egész élete önátadás volt, mely a kereszt „mélypontján”
csúcsosodott ki, egy olyan cselekvésben, melyben — magáról egé-
szen lemondva és az Atya akaratának kiszolgáltatva — önátadása —
az Atyja iránti „igen”-jeként — tökéletesen kifejeződött.2 A kereszt-
áldozatban a Fiú megtestesült Ige-volta — mint az Atya kibékülő
szeretetét hirdető „Cselekvés” — a vérző hús-arc halotti maszkjá-
ban3 megdöbbentő, „megbotránkoztató” (vö. 1Kor 1,23; Mk 14,27)
módon beigazolódik. Ez a megtestesült Ige, a „szenvedésből enge-
delmességet tanuló” (Zsid 5,8) Fiú — ha szabad így fogalmaznom —
„csúcsteljesítménye”, hisz a Logosz anyaggal való egyesülésében
most már Isten magához ragadhatja a világot. Most, az Ige „órájá-
ban” (Jn 12,27) mutatkozik meg a legkézzelfoghatóbb módon, hogy
a Jézus Krisztusban önmagát kinyilatkoztató Isten valóban emberi, és
az ember, aki Jézusban és általa tárja fel önmagát az ember-volt ma-
ximumaként, valóban isteni.4 Az Atyának a Fiúban történő közele-
dése az emberhez a golgotai kereszt-eseményben éri el csúcsát: Jézus
Krisztusban a Golgota hegye az új Sion hegye (Jel 14,1), az az új Sion
hegye, melyet a Tábor hegye (Mt 17,1–8) elővételezett. A Koponyák
hegyén (Mk 15,22) — melynek sziklájában a hagyomány szerint
Ádám teste pihen5 — a régi Ádám az új Ádámra, „minden teremt-
mény elsőszülöttjére” (Kol 1,15) vár. Ádámnak, a „föld fiának” vá-
rakozása abban a pillanatban teljesül, amikor Jézus „lehajtotta fejét”
(Jn 19,30), vagyis amikor a Megváltó vérző arca halotti maszkká der-
medt. A sötétségbe borult (vö. Lk 23,44) „feledés földje” (Zsolt 88,13)
„megrendült” (Mt 27,51), miközben a vérző hús-arc megnyugszik,
megpihen, néma csendbe öltözik. A Golgota útnak indul, Sion hegye
felé tart. Ő lesz az új Jeruzsálem küszöbe. A Golgota kultikus hellyé
válik, az Isten és ember közötti kommunikáció legnemesebb, leg-
tisztább s legmagasztosabb hegyévé. A jézusi „Beteljesedett” (Jn
19,30) életre kelti a Golgotát. Mostantól fogva ez a hegy, a halál, a
hátborzongató, kísérteties Koponyák hegye, az isteni szeretet pers-
pektívájának lesz a hegye, magaslata messze átnyúlik a viharfelhő-
kön: a várakozás hegye az isteni meghívás hegyévé válik. Többé már
nem a borzalom helye, hanem zarándokhely, Isten új népének za-
rándokhelye. A Golgota az új Sion hegye, az Úr „szent hegye, a
nagyszerű magaslat”, mely „öröme az egész világnak” (Zsolt 48,3),
mely „szilárdan áll a hegyek tetején” (Iz 2,2). Az „egybegyűlés
hegye” (Iz 14,13), melyen a Bárány „letelepszik”. A Golgota ke-
resztáldozata Krisztus megváltói művének „csúcspontja”, melyet az
Atya a Fiú feltámadásával megkoronáz, Szentlelke által pedig min-
dezt mindannyiunk istenkapcsolatában „csúcsélménnyé” formálja.
A Szentlélek által közénk érkező Fiú belevonva bennünket az ő sze-
retetteljes önátadásának dinamizmusába az Atya fiaivá tesz minket
is; áldozatában való részesedésünk révén az Isten és ember közötti
hathatós kommunikáció eléri a „csúcspontját”.

Érdemes felfigyelnünk arra, hogy Szent Pál a római levél 12. feje-
zetének legelején Logosztól átjárt kultuszról, istentiszteletről (logiké

2Vö. Gál Ferenc:
Az áldozat misztériuma.
Communio 10 (2002/1),

48–53, 49.

3Vö. Diósi Dávid:
„Kaszás e földön a halál…”

A halálbiztos halál
teológiai boncolgatása.

In uő. (szerk.):
A halálbiztos halál,

i. m. 9–14.

4Vö. Jitianu Liviu:
Krisztus, az abszolút

üdvösséghozó. In uő:
Krisztus, az Isten-ember.

Krisztológiai tanulmányok.
Kolozsvári Egyetemi

Kiadó, Kolozsvár,
2007, 51–90, 58.

5Vö. Gerhard Kroll:
Jézus nyomában.

(Ford. Diós István.)
Szent István Társulat,
Budapest, é. n., 463.
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latreia, vö. Róm 12,1) beszél a keresztényeknél.6 E sajátosan páli ki-
fejezés igazi értelmét csak a János-prológus bevonásával érthetjük
meg. Itt tudniillik kiderül, hogy a „Logosz” nemcsak egy mindene-
ket értelmével átjáró, átható szellemi valóság, hanem szarxként az
Isten-emberben megfoghatóan egy lett közülünk, megtestesült. Az
Ige testet öltve az emberek számára szemmel látható, szemlélhető
és kézzel tapintható, vagyis megfogható tapasztalati ténnyé vált (vö.
1Jn 1,1–4), fizikai valósággá, olyannyira, hogy „mi láttuk az ő di-
csőségét” (Jn 1,14), azt a dicsőséget, mely a Fiúban „túlszárnyal min-
den más üdvtörténeti megkülönböztetést”,7 egyedülálló és felül-
múlhatatlan. A Golgota hegyén konkrét, esztétikai-érzékelhető
eseményként valósult meg megváltásunk, itt a kietlen Golgota he-
gyén kézzel foghatóan beteljesült az Atya akarata. S mégis Jézus
teste nemcsak Isten jelenvalóságának jele, nem csupán szeretetének
anyaggá vált burka, hanem egyszer s mindenkorra az emberiség üd-
vösségének s ugyanakkor Isten dicsőségének szakramentuma,
szentsége.8 Amint a Fiú áldozata a „test” foghatóságán keresztül vál-
hatott csak tökéletes áldozattá, hasonlóképpen a mi áldozatunk is
csak a test bevonásával történhet. Krisztus teste és az ember teste a
Transzcendens és az immanens kommunikációs „helye”.

A „keresztben és a feltámadásban az Ige megtestesülése a test Lo-
gosz-Igévé változása lesz. Ez a két folyamat kölcsönhatásban van
egymással. A megtestesülés nem vonatik vissza, ám csakis abban a
pillanatban válik végérvényessé, amikor a folyamat megfordul: a test
maga változik át Logosz-Igévé, de a testnek ez az Igévé változása
az egész valóság új egységét hozza létre”9 — írja Joseph Ratzinger.
A keresztény liturgia helye a Logos incarnatus, az új „szövetség sátra”,
mely azonban a kereszt és a feltámadás eseményeiben kiszélesedett,
szentéllyé, Isten dicsőségének új templomává alakul. A János-evan-
gélium prológusában (Jn 1,14) a „hússá lett Ige” „felverte sátrát” az
emberek között. E szokatlan, sajátos kifejezéssel a szent író a Kivo-
nulások könyvében (vö. Kiv 40) szereplő ószövetségi „szövetség
sátrára”, illetve más nevén a „megnyilatkozás”, a „találkozás sát-
rára” utal,10 melyben maga Isten lakik népe körében. Most a Logosz
húsának sátrában lakik Isten dicsősége, mégpedig látható módon,
amint azt az evangélista igyekszik kiemelni, de ennek a dicsőség-
nek a látása csupán a kortársakra korlátozódik (vö. 1Jn 1,1–4). Nem
kell ezért ódzkodnunk attól, hogy az itt használt „sátor” képét ideig-
lenes lakóhelyként fogjuk fel, természetesen nem olyan értelemben,
hogy Isten megszűnik népe közt lakni, nem olyan értelemben, hogy
az Ige a megtestesülésben csak átmeneti látogató lett volna. A szarx-
formájú „sátor”, mely az ember földi létének, mulandóságának a ki-
fejezése,11 „leromboltatik”, láthatósága elé „nagy követ hengerít[et -
tek]” (Mt 27,60), sőt „lepecsételték a követ” (Mt 27,66). A szarx
sátrából e földön a jeruzsálemi „üres sír” maradt, mely visszavon-
hatatlan módon jelzi, hogy Krisztus a feltámadásában emberi ter-
mészetünket átvitte az örök életbe: mostantól már a mennyei Jeru-

6Vö. Joseph Ratzinger:
A világ és az ember képe

a szent zenében II.
Magyar Egyházzene 4
(1996/1997), 131–137,
131sk.; Helmut Hoping:

Kult und Reflexion.
Joseph Ratzinger als

Liturgietheologe.
In Rudolf Voderholzer

(szerk.): Der Logos-
gemäße Gottesdienst.
Theologie der Liturgie
bei Joseph Ratzinger.
(Ratzinger-Studien 1),

Friedrich Pustet,
Regensburg, 2009, 12–25.

7Gál Ferenc:
János evangéliuma.

Szent István Társulat,
Budapest, 1987, 35.

8Vö. Jean Corbon:
Liturgie aus dem Urquell.

(Theologia Romanica 12),
Johannes Verlag,

Einsiedeln, 1981, 77.

9Joseph Ratzinger:
A világ és az ember képe

a szent zenében II,
i. m. 132.

10Vö. Johannes Beutler:
Das Johannesevangelium.

Kommentar, Herder,
Freiburg im Breisgau,

2013, 94.

11Vö. Gál Ferenc:
János evangéliuma,

i. m. 34.
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zsálem a szent „sátor” „helye”. A Logosz „velünk az Isten”-léte
Krisztus kereszthalálában és feltámadásában más módot, formát s
ugyanakkor minőséget nyer. Az eddigi — kortársak között időző
— „sátor” templommá terebélyesedik: „az égben a tanúságtétel sát-
rának temploma” (Jel 15,5), mely átöleli az egész mennyei Jeruzsá-
lemet, hisz itt már az egész város „Isten sátra” (Jel 21,3). Erről a
templomról — „saját testének templomáról” (Jn 2,21) mondotta
Jézus: „Bontsátok le ezt a templomot, és harmadnapra fölépítem” (Jn
2,19). Krisztus testének ez az új temploma halálának és feltámadásá-
nak eredménye: Krisztus feltámadott testében valósul meg.12 A test
ugyanis egyrészt „határt” jelent, mely bennünket másoktól elzár, el-
határol. S mivel a testi valóság elfedi a benső valóságot, képtelenek
vagyunk átlátni rajta s belelátni a másikba. A velünk szemben elhe-
lyezkedő „másik” számunkra mindig is valamilyen formában „ide-
gen” marad. Sőt — pontosan ennél az oknál fogva — mindez még
velünk kapcsolatosan is elmondható, hiszen mi sem látunk be saját
magunkba. Másrészt a test összekötő „hidat” képez, tudniillik rajta
keresztül találkozunk a „másikkal”, általa — a teremtés közös
anyaga révén — kommunikálunk a számunkra „idegen” „másik-
kal”.13 Így testi valónkhoz fűződő viszonyunkat is ez az előbb em-
lített kettősség határozza meg. Használhatjuk azt arra, hogy elha-
tárolódjunk, magunkba zárkózzunk, vagy pedig arra, hogy
megnyíljunk, kommunikáljunk. A feltámadás valójában azt jelenti,
hogy a test „határ”-ként megszűnik létezni, csak az marad meg be-
lőle, ami kommunikáció. Jézus azért támadt fel, mert Ő az Atya Fia-
 ként és a kereszten függő Szeretetként teljesen önmagát odaaján-
dékozóvá válik.14 A testté lett Ige az inkarnáció révén egy bizonyos
„távolságra” került az Atyától, hisz emberi „halandó teste annyira
nehézkes, annyira önmaga korlátai közé zárt, hogy a Fiú nem képes
benne isteni életét a maga teljességében megélni. (…) A feltámadt
Jézus emberségében már nincs lezártság, öntörvényű földhöz kö-
töttség, hanem egészen az isteni élet kifejezőjévé válik.”15 A meny-
nyei Jeruzsálem temploma,16 sőt szentélye immáron tárva-nyitva áll
(vö. Jel 11,19; 15,5). Miránk, „Ádám és Krisztus között úton levő”17

zarándokra vár, hogy Isten szentségi kegyelmében részesedve a li-
turgiában „én”-ünk elzarándokolhasson saját „én”-ünkhöz.18 Isten
Fiának emberré levése, a Logosz megtestesülése az ember emberré
levésének a kezdete. Isten lesz az az ember, aki bennünket embe-
ribbé tesz.19 A feláldozott és megdicsőült Ige jelképe a Jelenések
könyvében a Bárány. János látomásaiban csak egyetlen egyszer (vö.
Jel 19,13) használja az „Isten Igéje” megnevezést, mégpedig azért,
hogy emlékeztessen Krisztus földi küldetésére,20 mintha ki akarná
emelni a győztesen trónoló mennyei Bárány földi „biográfiáját”. A Bá-
 rány körüli liturgia hitelességét, valamint ránk vonatkozó egzisz-
tenciális jelentőségét a mennyei Bárány „egykori” hús-Ige-léte ké-
pezi. Ez a mennyei Jeruzsálem Báránya az új eszkatológikus ember,
aki megvalósította a teremtéskor számunkra szánt istenképiséget

12Vö. Rudolf
Schnackenburg: Das

Johannesevangelium I.
(HThK 4/1), Herder,

Freiburg – Basel – Wien,
1972 (Sonderausgabe

2001), 367.

13Vö. Joseph Ratzinger:
Eucharistie – Mitte

der Kirche. In Joseph
Ratzinger: Theologie der

Liturgie. Die sakramentale
Begründung christlicher

Existenz. (Joseph
Ratzinger: Gesammelte

Schriften 11), Herder,
Freiburg – Basel – Wien,

22008, 305–358, 346–348.

14Vö. Joseph Ratzinger:
Eucharistie, i. m. 348.

15Kereszty Rókus:
Krisztus. (Teológiai

Kis Könyvtár 2/4–5),
Róma, 1977, 113.

16Vö. Jakubinyi György:
A Jelenések könyve

eucharisztikus tana a II.
Vatikáni zsinat fényében.

Gloria, Kolozsvár,
2003, 44–46.

17Karl Rahner:
Betrachtungen zum

ignatianischen
Exerzitienbuch. Kösel,
München, 1965, 261.

18Vö. Diósi Dávid:
Az istentalálkozás
„szentek szentje”:

a liturgikus kommunikáció.
In: Nők az egyházban –

Identitás és kommunikáció.
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(vö. Ter 1,27). Ezért, ha hozzá hasonlóvá akarunk válni (vö. 2Kor 3,18;
Kol 3,10; 1Kor 15,49; Fil 3,21), akkor nekünk is bele kell kapcsolód-
nunk az embernek őbenne megvalósult igazi istenkapcsolatába.

Az új Ádám a még régi Ádámot keresi: „Ádám! Hol vagy?” (Ter
3,9). A liturgia ennek a keresésnek és megszólításnak a szentélye. Itt
— „az idő és örökkévalóság metszőpontján”21 — az új Ádám arcának
dicsősége ismét láthatóan felragyog. Rajta keresztül az isteni szépség
felkeres, megszólít és magához hív. A liturgia ezért a Szép birodalma,
pontosabban — amint ezt a későbbiekben látni fogjuk — a húsvéti
szép fennhatósági területe, otthona. A liturgiában megmutatkozó, ön-
magát feltáró Szép magán viseli a kereszt és az üres sír jelét. A Golgota
hegyén teljesedik be ugyanis a Fiú teljes és tökéletes önátadásában az
„Isten elhatározott terve szerinti” (ApCsel 2,23) megváltás. Ez az idők
teljességének az a „csúcsmomentuma”, melyben az örökkévalóság
fénye átjárja a múltat, a jelent és a jövőt, ez az a „pillanat”, melyben a
megváltott világ már nincs szétdarabolva, részekre bontva, idősíkokra
zihálva, hanem az isteni szeretet örökkévalóságában értelmet, értéket
nyerve átlényegül. Ezért sosem ragyogott tisztábban — a tetszelgő
udvarlásától mentesebben — egy emberi arc a világtörténelemben,
mint az Atya akaratában megnyugvó Krisztus arca a kereszten. Isten
végsőkig menő szeretete sosem tündöklött igazabban, mint Jézus
vérző arcán a Golgota hegyén. A szenvedő isteni Szolga arcán a szép
a rútba öltözik, hisz itt ezen a szent helyen az igaz nem halhat meg a
szép olcsó eszté tiz musának oltárán, hanem éppen fordítva, a szépnek
kell meghalnia az igazért.22 A szépnek csorbát, kínt, vért, halált kell
szenvednie az igaz ságért. A kereszten felkiáltó, megtépett, töviskoro-
nával torzított Isten-arc rút: maga az áldozatban megnyilvánuló rút,
mely az igazért történt áldozatának gyümölcseként a feltámadáskor
szépként tündököl. A megdicsőült szép gazdagabb lett, hisz magán
viseli a megdicsőült rút bélyegét, a szép magán hordozza az igazért
elszenvedett sebeinek immáron tündöklő nyomait. Miközben a rút
égbekiáltó „varázslata” megtörik, a szép ereje még inkább kicsúcso-
sodik, hisz ettől a pillanattól kezdve — dicsőségesen fénylő sebei fel-
mutatásán keresztül — minden őt szemlélőt emlékeztet az igazságért
vívott véres harcára, s az egész világmindenséget átölelő győzelmére.
A szép átformáló ereje pontosan a kereszten, majd pedig a rút tanú-
jaként sírba zárt — mint egy „konzervált” — meggyötört test feltá-
madásával válik mind annyiunk számára hitelessé. A szépben tün-
döklő rút a feltámadás fényében átlényegül, s így a szép már nemcsak
önmaga, hanem „élettörténetének” felragyogása, amelyhez szükség-
szerűen, lényegesen, egzisztenciálisan hozzátartozik a rút átlényegü-
lésének a bemutatása. A dicsőség fényében megmutatkozó rút már
nem a halál, hanem a halál halálának hírnöke, s mint a szép totális ál-
dozatának integráns része a remény szónoka.

A liturgiában az Ige, most azonban már Bárányként újra „megtes-
tesül”, magára ölti a szakramentalitás ruháját. Az Igévé vált test di-
csősége az immanenciában, most már a halált legyőzve s ekképp min-

(Sapientia Füzetek 27),
Vigilia Kiadó, Budapest,

2015, 191–203.

19Vö. Hans Kessler:
Krisztológia.

(Ford. Orosz László.)
In Theodor Schneider
(szerk.): A dogmatika

kézikönyve I. Vigilia Kiadó,
Budapest, 1996,

251–472, 469.

20Vö. Eduard Schick:
Die Apokalypse.

(Geistliche Schriftlesung
23), Patmos Verlag,

Düsseldorf, 1971, 206.

21Kereszty Rókus:
Az Eucharisztia. Az idő és

örökkévalóság metsző-
pontjában. Vigilia 72

(2007), 338–342, 338.

22Vö. Békési Sándor:
ERGON. A keresztyén

esztétika teológiája.
(Protestáns Művelődés

Magyarországon 12),
Mundus Novus Könyvek,

Budapest, 2010, 317.
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den idő- és térkategória szűkösségét felülírva a szépben megmutat-
kozik: fényesen tündöklő, vonzó és hívogató manifesztálódássá válik.
A szép most már az Logosz-Igévé vált test „megtestesülése”. Benne a
Szép van jelen, hogy szépségében részesítsen. A Je lenések könyvében
a következőket olvashatjuk: „Örüljünk és ujjongjunk, és dicsőítsünk,
mert eljött a Bárány menyegzőjének napja. Menyasszonya felkészült.
Megadatott neki, hogy ragyogó fehér patyolatba öltözzék” (Jel 19,7sk).
Az itt használatos passivum theologicum az isteni cselekvésre utal,23 s el-
árulja, hogy a Menyasszony ruhája a Vőlegény ajándéka. A Meny-
asszony felkészülése pedig semmi mást nem jelent, mint ennek az
ajándékként kapott nászruhának felöltését; másképp fogalmazva a
Menyasszony — teljes valóját átadva — engedi, hogy a Vőlegény rá-
szője az eszkatológikus ember ruháját. A liturgia pontosan az az on-
tológiai „helyszín”, ahol a Vőlegény és a Menyasszony találkozása
szakramentálisan létrejön. A Vőlegény a szimbólumok fátyla alatt
szépként tündökölve megjelenik, hogy Menyasszonyát a Bárány me-
nyegzőjére a dicsőség ruhájába öltöztesse.

A mennyei eszkatologikus Jeruzsálemben ellenben már nincs
szükség templomra, „mert a Mindenható, az Úr, az Isten és a Bá-
rány a temploma” (Jel 21,22). Jeruzsálem városa pedig olyan „mint
a vőlegénynek fölékesített menyasszony” (Jel 21,2). „Isten dicső-
sége ragyogja be” (Jel 22,23). S ekkor a szép mint az abszolút Szép
tapintható „hírnöke” — küldetését teljesítve — megszűnik, s „csak”
a dicsőség marad: a Vőlegény és a Menyasszony ragyogó dicső-
sége. Az esztétika eléri legtisztább, legtökéletesebb formáját: doxo -
lógiává változik.

A „Beteljesedett” (Jn 19,30) — beteljesedett!
Örök húsvét van!
Alleluja!

23Vö. Takács Gyula:
Jelenések könyve.
Exegézis: Jegyzet.
Paulus Hungarus –
Kairosz, Budapest,

2000, 383.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

ROGER TESTVÉR

Isten csak szeretni tud

Roger testvérnek (1915–2005), a Taizéi Közösség alapítójának gon-
dolkodása a közös imádságból és a testvéreivel töltött mindennapi
életből táplálkozott. Meglátásaira nagy hatást gyakorolt folyamatos
kapcsolata azzal a több tízezer fiatallal, akik a világ számos földré-
széről egy hétre Taizébe zarándokolnak, mert életük nagy kérdése-
ire keresik a választ. A 2001-ben megjelent kötet gondolkodásának
legfontosabb témáit, valamint az életét meghatározó események és
találkozások – néhol nagyon személyes – leírását gyűjti egybe. A kö-
 tetből megtudjuk, hogy miért egy és ugyanaz a forrása a lelki élet-
nek és az emberi szolidaritásnak: Isten, aki csak szeretni tud.

Ára: 2.400 Ft
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Az egyház szemközt
az idegen vallásokkal
A kereszténység missziós küldetése

Ha alapvető bibliaismeretünk tükrében hétköznapi logikánkkal pró-
bálnánk megfogalmazni, hogy miből fakad az egyház léte, s mi a
legfőbb rendeltetése, akkor valószínűleg Jézus missziós parancsá-
ból indulnánk ki. A Szent Márk szerinti evangélium utolsó fejezeté-
nek jól ismert soraiban arról hallunk, hogy Jézus a világ minden ré-
szére elküldi apostolait azzal a megbízatással, hogy hirdessék az
Örömhírt; másrészt itt hangzik el a Feltámadt azon kijelentése is,
amely szerint üdvösségre az juthat el, aki hisz, a hitetlenekre pedig
a kárhozat vár (Mk 16,15–16). Ez azt jelenti, hogy a Jézus Krisztus
életében, tanításában, halálában és feltámadásában nekünk ajándé-
kozott üdvösség hordozójaként születik meg az egyház azzal a ren-
deltetéssel, hogy a keresztség révén minél több embert olvasszon be
Krisztus misztikus testébe. Az egyház így önmagát alapítójának aka-
rata tükrében mindig is az üdvösség eszközeként értelmezte, amely-
nek tagjai — igaz egészen különböző formákban — a kívülállókat a
bűnöktől való megszabaduláson keresztül az „új ember felöltésére”
próbálják invitálni (Ef 4,24) azért, hogy „Isten népévé” és „szent
nemzetté” legyenek (1Pét 2,9–10). Pál apostol többször is utal arra,
hogy a kereszténnyé válás azt jelenti, hogy aki korábban „kívülálló”
volt, aki „idegenként” a szövetség s az ígéret kizártja volt, az a szen-
tek polgártársává (Ef 2,12), sőt egyenesen szentté (Kol 1,21) válhat.

A „szükséges és sürgős” misszió

Krisztus feltámadását követően hosszú évszázadokon keresztül a
kereszténységen kívüli embereket illető egyházi megnyilatkozá-
sokban arra tevődött a hangsúly, hogy számukra az üdvösség elér-
hetetlen. Az 1442-ben megfogalmazott Cantate Domino kezdetű
bulla egészen szigorú megfogalmazása szerint nem lehetnek az
örök élet részesei sem a pogányok, sem a zsidók, sem az eretnekek,
sem a szakadárok. Az üdvösség csak azok számára érhető el, akik
az egyházon belül vannak. A jámbor cselekedetek, a böjtölések, ala-
mizsnálkodások is csak annyiban teremnek örök jutalmat gyakor-
lóik számára, amennyiben katolikusok (DS 1351). Ennek a teológiai
álláspontnak két fontos axióma állt a hátterében. Mindenekelőtt
Isten mindenkire kiterjedő üdvözítő szándékát evidenciának te-
kintette mindenki, hiszen eleve az az Isten adja a misszióra szóló

VINCZE KRISZTIÁN

1978-ban született Nyírbá-
torban. Görögkatolikus lel-
kész, a PPKE HTK I-es sz.
Keresztény Bölcseleti Tan-
szék mb. vezetője, a Szent
Atanáz Görögkatolikus Hit-
tudományi Főiskola oktatója.
Legutóbbi írását 2014. 8.
számunkban közöltük.
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parancsot, aki azt akarja, hogy „minden ember üdvözüljön és el-
jusson az igazság ismeretére” (1Tim 2,4). A másik axióma lényege,
hogy az ember szabadsága révén az üdvösség lehetőségére nemet
is mondhat, vagy amennyiben távol marad az egyháztól, akkor a
Krisztus érdemein alapuló megváltás gyümölcseit, Krisztus „halá-
lának jótéteményét” nem kaphatja meg (DS 1523). Mindennek tük-
rében nem csodálkozunk azon, hogy a 20. század első harmadáig a
pápai körlevelek és egyéb egyházi megnyilatkozások szövegkör-
nyezetében meglehetősen pesszimista hangnem hatotta át az ide-
gen vallások követőiről szóló részeket. Ezekben az esetekben a po-
gányok, a más vallásúak, a Krisztus által alapított egyházon kívül
esők úgy jelennek meg, mint akik a kegyelmi állapot teljes hiányá-
ban szenvednek. A „pogányok” legfőbb jellemzője, hogy „sötétség-
ben ülnek, s a halál árnyékában laknak”. Ezek a kifejezések fordul-
nak elő XVI. Gergely pápa 1840-ben kiadott Probe Nostis és XIII. Leó
1880-ban kiadott Sancta Dei Civitas kezdetű körleveleiben. XV. Be-
nedek pápa Maximum Illud körlevele (1919) szerint a missziót végző
legfőbb feladata, hogy „a pogányokat a tisztátalan babonától a ke-
resztény bölcsességre vezesse el”, XI. Piusz pápa gondolatai pedig
a Rerum ecclesiae körlevélben (1926) a felebaráti szeretet legnagyobb
fokát abban vélik megjelenni, hogy „a pogányokat a gondoskodá-
sunkkal a sötét babonából kivezetjük”, és Krisztusba vetett hittel
töltjük el őket.1 Ezek a pápai körlevelek egyértelműen abban látják
az egyházi missziós cselekedetek indokoltságát, hogy a pogányok
helyzete a kegyelem nélkülözése okán tulajdonképpen kétségbe-
ejtő, s így a mi számunkra, Krisztus követői számára pedig kifeje-
zetten sürgető.

Ilaria Morali szerint 1840 és 1951 között fokozatos hangnemvál-
tás figyelhető meg az egyházi megnyilatkozásokban, hiszen az ide-
gen vallásokat és követőiket illető, korábban kifejezetten pesszi-
mista tónus helyett az egyre inkább pozitívabb fogalmazásmódok
nyertek teret.2 A hangnemváltás egyik fontos mozzanata az 1863-
ban IX. Piusz pápa által kiadott Quanto conficiamur moerore encik-
lika (DS 2866), amely új kategóriát vezet be akkor, amikor olyan em-
berekről tesz említést, akik „legszentebb vallásunkat illetően
legyőzhetetlen tudatlanságban szenvednek”. Ha ezek az emberek
követik az Isten által a minden emberi „szívbe bevésett parancsot”,
a természeti törvényt, s így „tisztes és igaz életet” élnek, akkor a ke-
gyelem erejével képesek elérni az örök életet még annak ellenére is,
hogy hivatalosan nem számítanak a katolikus egyház tagjai közé!
Isten ugyanis nem enged(het)i meg, hogy valaki bár „akarattal el-
követett bűn nem terheli”, mégis „örök gyötrelemmel bűnhődjék”.
Ezek a sorok tehát kifejezetten „az egyházon kívül nincs üdvösség”3

rigorózus elvvel szemben fogalmazódnak meg, s hátterükben ott
állt az a felismerés, hogy a megszámlálhatatlanul sok és egészen
különböző emberi helyzet, az egymástól egészen radikális mérték-
ben különböző kulturális, szociális, egyáltalán földrajzi különbsé-

1Horváth Lóránt – Kovács
József: Nyilatkozat az

egyház és a nem
keresztény vallások
viszonyáról. „Nostra

Aetate”. In: A II. Vatikáni
zsinat tanítása.

Szent István Társulat,
Budapest, 1975,

405–409, 407.

Hangnemváltás az egyhá-
zi megnyilatkozásokban

2Ilaria Morali:
Salvation, Religions, and

Dialogue in the Roman
Magisterium, From Pius

IX to Vatican II and
Postconciliar Popes.

In: Catholic Engagement
with World Religions.

Orbis Books, Maryknoll,
New York, 2010,

122–142, 122–125.

3Az elv a Szent Ciprián
püspök (†258) írásából

merített és sokat
hivatkozott mondatból

ered: „Salus extra
ecclesiam non est”.

Episcopus Ciprianus:
Epistolae 73.21.
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gek egyértelműen ellehetetlenítik a korábbi teológiai elv merev al-
kalmazását.

A vallásokat érintő teológiai reflexió fejlődése

A más vallásokat és a más vallásúakat illető fentebb említett teoló-
giai álláspontok változásának és alakulásának természetesen na-
gyon sok kiváltó oka és mozgatórugója volt, amelyek legtöbbször
éppen az egyház missziós szituációiból eredtek. Röviden említjük
meg azt a jezsuiták által Kínában végzett missziós tevékenységet,
amelynek európai visszhangja egyrészt óriási volt még az egyház-
tól távolálló gondolkodók körében is, másrészt az egyházat arra
ösztönözte, hogy egyre jobban elmélyítse önreflexióját a keresz-
ténységtől eltérő vallások és kultúrák tükrében. Ami az egyháztól
távolálló, illetve az egyházat nagy kritikával sújtó személyeket illeti,
a kínai események számukra egyenesen „kapóra jöttek” az európai
szellemi légkörben már amúgy is jelenlévő deizmus és egyházelle-
nesség megerősödésének, s a vallásnak a racionalitásra való redu-
kálását szorgalmazó törekvésüknek. A felvilágosodás kori gondol-
kodó közül például Voltaire és Rousseau (akiknek tudomásuk volt
az úgynevezett kínai rítusvitáról4) vélték úgy, hogy Isten más, a ke-
reszténységen kívüli üdvözítő utat is kínálhat az embereknek, így
az egyház egyetemessége és egyed(ül)i üdvközvetítő szerepe szá-
mukra meglehetősen kétséges gondolatoknak tűntek.

A rítusvita kirobbanásának oka az volt, hogy a jezsuitákat elma-
rasztalták más térítő rendek, hiszen az általuk megkereszteltek bi-
zonyos helyileg gyakorolt, a konfucianizmushoz kötődő szertartá-
sokkal, szokásokkal nem hagytak fel, amelyeket a jezsuiták polgári,
társadalmi természetű gyakorlatnak tartottak, kritikusaik azonban
kifejezetten vallási, s így bálványimádó gesztusként bélyegeztek
meg.5 Az európai visszhang akkor vált intenzívebbé, amikor a je-
zsuitákkal szemben álló janzenisták, s maga Pascal (Lettres provin -
ciales) is a figyelem előterébe terelték a Szent Ignác rendiek enge-
dékenységét. A vita egyre nagyobb körben terjedt tovább, s egyre
hangosabbak voltak a bíráló szavak is, ennek ellenére Róma 1656-
ban kiadott egy olyan dekrétumot, amely a kínai keresztények e
szertartásait engedélyezi, hiszen azok valóban polgári és politikai
jellegűnek tűnnek (videtur… civilis et politicus… esse).6 Mai szemmel
tekintve az 1656-ban kelt római döntés azért fontos, mert hatására
az egyházi reflexióban megjelennek új, korábban ismeretlen fogal-
mak, valamint a más vallásúak, az idegen kultúrában élők egészen
más megítélés alá esnek. A jezsuita Athanasius Kircher (1602–1680)
a falsa religio pejoratív kifejezés helyett a religio prophana kifejezést
használja már könyvében, ami az európai olvasóinak lehetővé tette,
hogy ne elkapkodva hozzanak ítéletet a kínai kultúráról, hanem in-
kább mutassanak azzal szemben különleges érdeklődést és nyi-
tottságot.7 Egy másik jezsuita, Le Comte atya könyvében a kínai

4A Kínában végzett
misszió kezdetét Matteo

Ricci nevéhez kötjük
1583-tól. A misszió

módszereiből fakadó
teológiai bonyodalmak

összefoglaló neve kínai
rítusvita, vagy más néven

akkomodációs vita.

5A vita részleteit és
teológiai következményeit

mutatja be Ilaria Morali
egy másik tanulmánya:

The Travail of Ideas
in the Three Centuries

Preceding Vatican II
(1650–1964). In: Catholic

Engagement with World
Religions, i. m. 91–121.

6Responsa S.
Congregationis

universalis Inquisitionis à
SS. D.N. Alexandro VII.
approbata ad Quaestia

Missionarium Soc.
Jesu apud Sinas, anno

Domini 1656. Ez a jezsui-
ták számára kedvező
római döntés sajnos
ellentétére változott

1704-ben XI. Kelemen
pápa idején a csitulni
nem akaró ellentétes
teológiai vélemények

túlsúlya miatt.

7Kircher műve 1667-ben
jelent meg latin nyelven,

s eklatáns példája a Kínát
bemutató (térképekkel is)

gazdagon illusztrált
könyveknek, melyben

megismertetésre kerül a
kínai művészet, szokások

és hagyományok is.
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császárt azért méltatta, mert a kereszténységet s annak gyakorlását
szabaddá tette alattvalói körében, ezzel együtt tulajdonképpen el-
ismerte e vallás igazságát és szentségét. E bölcs döntés által így
egyenesen Senecához illett őt hasonlítani.8 Le Comte ezenfelül elis-
merő szavakkal illeti az egész kínai népet a valláshoz való ragasz-
kodásuk okán, amit Isten kegyelmi hatásának tart. Hasonlata sze-
rint, ahogyan a Nap különböző időben a Föld más-más részét
világítja meg, így Isten is az embereket kegyelmének fényével kü-
lönböző helyeken és időben árasztja el, amelyet aztán jól vagy rosz-
szul használnak fel a megajándékozottak. Az egyre tovább gyűrűző
rítusvitában nemcsak érdekelt, hanem érintett volt Leibniz is, aki a
jezsuitákkal való levelezésén keresztül9 sok részletét ismerte a fe-
szültségeknek. A hannoveri filozófus pártjukon állt, hiszen szerinte
a jezsuiták éppen azzal a jóindulattal viseltettek a kínaiak szokásai
iránt, mint amit Pál apostol mutatott Athénban az Areopágoszon,
amikor elismerőleg vélekedett az ismeretlen istennek állított oltár
esetében (ApCsel 17,23)10. Tehát a kínaiak erkölcse, vallásuk bizo-
nyos elemei valóban elismerésre adnak okot. Ezzel egyidejűleg
azonban Leibniz rendkívüli érzékenységében tiltakozott az euró-
paiakat egyre nagyobb mértékben befolyásoló vallási indifferen -
tizmus ellen, amely már nem akart lényegi különbségeket látni a
különböző vallások és a kereszténység között. Levelei tükrözik,
hogy egyre több kortársa vélte úgy, hogy Istent a természetes érte-
lem fényénél teljesen meg lehet ismerni, s e megismerési lehető-
ségnek fontos következménye, hogy minden vallás jó.11

A „beteljesülés elmélet” két teológusa

Miután a kínai misszió néhány mozzanatának súlyát és következ-
ményeit vázoltuk, felidézünk két olyan kulcsfontosságú teológust,
akik dogmatikai szempontból is felvetik a „hitetlenek”, a más val-
lásúak helyzetét, az egyházhoz való viszonyukat és üdvösségük le-
hetőségének kérdését is. Henri de Lubac 1930 tavaszán kezdett fun-
damentális teológiát oktatni a Lyoni Egyetemen, ahol dékáni
kérésre kifejezetten nagy figyelmet fordított a vallások történetére,
s azok keresztény szempontú értékelésére, hiszen ezek az évek már
egy olyan korszak részei voltak, amelyben egyre fokozódó érdek-
lődéssel fordultak más tudományok is a különböző vallások és tör-
ténetük felé.12 Természetesen Lubac célja nem az volt, hogy a hu -
mán tudományok szempontjából értékelje a vallásokat, a vallási élet
jelenségeit. Számára az volt a fő kérdés, hogy teológiai szempont-
ból, azaz egyfajta belső, a kinyilatkoztatásból meríthető kritériu-
mok alapján hogyan lehet azokat értékelni. Egy 1937-ben megjelent
tanulmányában kritizál minden olyan megközelítést, amelyek a
vallásokban csak illúziót látnak, elvet minden, a marxizmusból ki-
növő valláskritikát, miközben kifejezetten hasznosnak ítéli meg a
pozitív tudományok által végzett valláskutatásokat.13 Reális ve-

Athanasius Kircher:
China monumentis, qua
sacris qua profanis, nec

non variis naturae et artis
spectaculis, aliarumque

rerum memorabilium
argumentis illustrata.

Amsterdam, 1667.

8Louis Le Comte:
Nouveaux Mémoires sur

l’État présent de la Chine.
Amsterdam, 1697.

9Georg Wilhelm Leibniz:
Novissima Sinica.

Das Neueste von China
(1697). Deutsche China-
Gesellschaft, Köln, 1979.

10Leibniz an Antoine
Verjus, 11. Januar 1700.

In: Leibniz Korrespondenz
(n. 34).

11De la tolerance des
religions. Lettres de M. de

Leibniz, et responses de
M. Pellisson. Paris, 1692.

12Ilaria Morali:
The Travail of Ideas in

the Three Centuries
Preceding Vatican II

(1650–1964), i. m. 113.

13Henri de Lubac:
L’origine de la religion. In:
Essai sur Dieu, l’homme
et l’univers. Casterman,

Paris, 1950, 237–267.
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szélynek tartja azonban azt, hogy a kutató pozitív tudományok a
vallást ideológiai alapon kiszakítják a természetfeletti mátrixából.
Hangsúlyozza, hogy a vallások ténye az ember Isten-látásának vá-
gyán alapszik (desiderium naturale videndi Deum), amely vágy magába
az emberi természetbe van beírva. Ez a minden emberben jelenlévő
vágy tehát együtt adatik az emberi természettel, de önmagában az
emberi törekvések és erőlködések képtelenek arra, hogy felemel-
kedjenek a keresett természetfelettihez. Lubac véleménye szerint
csak az isteni kegyelem tudja beteljesíteni az ember Istenhez való
felemelkedésének vágyait, s pont emiatt egyedüli a kereszténység
vallása, amelyben ezt a krisztusi közvetítés biztosítja. Minden e-
setre az emberiség vallási jelenségei — legyen az bármely vallás
vagy bármely kultúra istenkereső, természetfelettit kereső gesz-
tusa — az istenképűségünk kifejeződései! A francia teológus egyik
finom megkülönböztetése szerint a vallások — a vallás fogalom
nem teljes értelmében — emberi vallásnak tekinthetőek, amennyi-
ben az embernek Isten utáni vágyakozásából fakadnak. Ha azon-
ban kegyelemről beszélünk, akkor valami olyasmire gondolunk,
amit egyedül csak Isten adhat meg, s éppen ennek az isteni aján-
dé kozásnak a gesztusa valósul meg a kereszténységben; így szi-
gorú, teljes értelemben a vallás fogalma csak a kereszténységre al-
kalmazható, hiszen e vallás nem az emberi keresés és törekvés
eredményeként születik meg, hanem Isten világba küldött Fiának
alapítása által. Lubac ezen gondolatainak szintéziséhez 1930-tól a
pat risztikus irodalom praeparatio evangelii kifejezését használja,
amely életművében a nem keresztény vallások megítélésének leg-
főbb kritériumává válhatott. Az emberiség történetében Ábeltől
kezdve Krisztusig tart az a folyamat, amelyben az ember számára el-
érhető üdvösség kiérlelődik, s amelyben a különböző vallások pe-
dagógiai értékeket és propedeutikus szerepet hordoznak maguk-
ban, hiszen a kereszténység előkészítői. Előkészületet egészen
pon tosan olyan mértékben jelentenek, amilyen mértékben felfedez-
hetőek bennük az autentikus vallás, a kereszténység elemei. Lubac
Catholicisme című műve arra is kitér, hogy amikor a katolikus egy-
ház missziós tevékenységet végez, akkor úgy találkozik az idegen
vallások értékes elemeivel, hogy azokat megtisztítva építi be „a ke-
resztény szintézisbe”.14 Emellett az is fontos meglátása Lubacnak,
hogy az isteni kegyelem a természetfeletti rendszeren kívül (a
Krisztus alapította egyházon) is képes embereket megszólítani és
áthatni.

A másik számunkra fontos szerző Jean Daniélou, aki egyik leg-
ismertebb írásában15 egyértelműen azt a véleményt képviseli, hogy
az isteni Logosz csíráinak (semina Verbi) a pogány környezetben
való jelenlétéről is lehet beszélni. Daniélou szerint az Ige, a Logosz
az emberi történelemnek három elkülöníthető korszakában más-
más módon nyilvánul meg. A Logosz a természeti vallások kör-
nyezetében abban működött közre, hogy az ember rájöjjön, Isten

Henri de Lubac

14Ilaria Morali:
i. m. 114–115.

Jean Daniélou

15Jean Daniélou:
Le mystère du salut
des nations. Seuil,

Paris, 1946.
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létezik. A második szakasza az emberi történelemnek abban konk-
retizálódik, hogy Isten beavatkozik a zsidóság életébe, s kinyilvánítja
szentségét. Végül pedig a harmadik korszak a krisztusi kinyilatkoz-
tatással esik egybe. Az idegen vallások önmagukban elégtelennek
tekinthetőek, bár a krisztusi megváltásra való előkészítő jellegűk
vitathatatlan. Daniélou közben azt is észrevette, hogy két szélsősé-
ges álláspontot kell mindenképpen elkerülnie a katolikus teológiá-
nak: egyrészt nem szabad „leértékelni” a nem keresztény valláso-
kat, ugyanakkor szintén hibás lenne a kereszténységet magát egy
szimpla vallási fejlődési folyamat stádiumának tekinteni. Soha nem
szabad feledni, hogy a keresztény vallás gyökerében Istennek az
emberi történelembe való természetfeletti beavatkozása áll! A ter-
mészetfelettihez való felemelkedésre irányuló emberi kísérletek ku-
darcra ítéltek, ezzel szemben a kereszténységben Isten leereszke-
dése mutatkozik meg, ami egészen konkrétan a Jézus Krisztus által
hozott üdvösségben mutatkozik meg. Egy másik írásában16 Danié lou
elkülöníti a kozmikus és a bibliai kinyilatkoztatás fogalmát. A koz mi-
kus kinyilatkoztatás fogalmának a Bibliában megtalálható alapjai arra
utalnak, hogy Isten a teremtésen keresztül hírt ad magáról, hiszen
nyomai ott vannak az égen, földön, tengeren (ApCsel 14,15–17), szinte
„kitapintható” közelségben van mindenki számára (ApCsel 17,26–
27), s végül a minden emberi szívbe beírt természeti törvényről ta-
núskodó lelkiismeret szava szintén Istent fedi fel minden emberben.
Ez a kozmikus kinyilatkoztatás azonban töredékesnek tekinthető,
és az üdvösségtörténet szempontjából már mindenképpen a múlt-
hoz sorolandó. A kozmikus kinyilatkoztatásban érintett emberek
istenkeresése a természet szemléléséhez és a lelkiismeret tapaszta-
latához fűződik, miközben a bibliai kinyilatkoztatásban Krisztus
teljes világosságra vezeti követőit, és személyes kinyilatkoztatása
már eszkatológiai perspektívát ölt magára. Daniélou továbbá le-
szögezi, hogy amennyiben az emberek üdvösségre jutnak, az min-
den esetben Krisztus megváltásának köszönhető, s ennek értelmé-
ben a látható egyházon kívüliek üdvössége esetében az üdvözültek
mintegy láthatatlan kötelékkel kapcsolódnak ahhoz!

1997-ben A kereszténység és a vallások címmel a Nemzetközi Teo-
lógiai Bizottság egy olyan dokumentumot adott ki, amely Daniélou
és Lubac elméletét a beteljesedés elméleteként tartja számon. Esze-
rint az Isten felé való emberi törekvések, amelyek minden vallásban
tetten érhetőek, csak a kereszténységben tudnak beteljesedni. A val-
lások alapja a „Noéval kötött kozmikus szövetség”, amely Istennek
a természetben és a lelkiismeretben adott kinyilatkoztatásához kap-
csolódik, s ebből fakad minden pozitív értékük, bár önmagukban
nincs üdvözítő értékük.17 Ezzel szemben a bibliai kinyilatkoztatás
az Ábrahámmal kötött szövetséggel kezdődik el és Jézus Krisztus
személyében éri el csúcsát, s az embereket így vezeti el az üdvös-
ség re. A vallásokban tehát egyértelműen megmutatkoznak az
ember Isten felé törekvő vágyai, maguk a vallások „az embertől

16Jean Daniélou:
Le problème théologique

des religions non
chrétiennes. Archivio di

Filosofia, 1956, 209–233.

A kereszténység
és a vallások

17Vö. A kereszténység és
a vallások. A Nemzetközi

Teológiai Bizottság
dokumentuma, 1997. n. 4.

(Ford. Várnai Jakab.)
Szent István Társulat,

Budapest, 1998.
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Isten felé haladnak”, de csak Krisztusban és az ő egyházában érhe-
tik el beteljesedésüket.

A II. Vatikáni zsinat szintézise és utóhatása

A II. Vatikáni zsinat több dokumentumában is említést tesz a nem
keresztény vallásokról a 20. századig kibontakozott teológiai elmé-
letek és reflexiók eredményeinek megfelelően. A Nostra Aetate nyi-
latkozat kifejezetten az egyház és a nem keresztény vallások viszo-
nyáról szól, s Bea bíboros méltatása szerint mustármagból nőtte ki
magát naggyá18 — nemcsak terjedelmileg, hanem jelentőségét te-
kintve is. E nyilatkozat lényegi eleme, hogy az egyház értékeli min-
dazokat a vallásokat, amelyek az emberek istenkereső vágyát pró-
bálják meg kielégíteni, s az élet végső kérdéseire próbálnak meg
választ adni. Továbbá „a katolikus egyház semmit sem vet el abból,
ami ezekben a vallásokban igaz és szent” (NA 2), ugyanakkor hir-
deti, hogy Jézus Krisztusban találja meg mindenki „a vallásos élet
teljességét”. Ezt követően a dokumentum a buddhizmus, az iszlám,
a hinduizmus és a zsidó vallás egy-egy értékére utal elismerőleg, s
megfogalmazódásának alapvető céljaként az emberek és a nemze-
tek közötti egységet és szeretet is megjelöli. (NA 1). A zsinat többi
dokumentumai közül csak röviden utalhatunk most az Ad Gentes
határozatra, melynek 9. pontja szerint „Isten titokzatos jelenlétéről”
(quasi secreta Dei preasentia) beszélhetünk akkor, ha más népeknél
(értsd nem keresztények) bármilyen igazság vagy kegyelem talál-
ható meg. „Az emberi szívekben”, a „népek sajátos szertartásaiban
és kultúrájában” magként elhintett értékek találhatóak, amelyeket
éppen a keresztény missziós tevékenységek vezethetnek teljes epi-
fániához. A Lumen Gentium dogmatikai konstitúció 2, 9, 16, 17. pont-
jai úgy emlegetik az idegen vallások és kultúrák igazságait, helyes
felismeréseit és egyéb értékeit, hogy azok a patrisztikus írásokból
merített fogalmaknak feleltethetőek meg. A praeparatio evangelica ki-
fejezésen keresztül az egyház a gondviselésen keresztül az Evan-
géliumra való előkészület formáit látja a más vallásokban; a semina
Verbi kifejezés arra utal, hogy a Logosz, az Ige csírái az idegen val-
lások igazságaiként és értékeiként mutatkoz(hat)nak; a paedagogica
divina Isten bölcs előkészítő tevékenységét jelenti a „világ kezdeté-
től”, amelynek csúcsa a krisztusi megváltás és a Szentlélek kiára-
dása. Végül az Ecclesia ab Abel kifejezés arra a kereszténységen kí-
vüli emberre utal, aki „bármely nép fia is”, ha „féli Istent” és az
„igazságot cselekszi”, akkor kedves Isten előtt (ApCsel 10,34–35).19

A zsinati dokumentumok nyomvonalát követik természetesen a
későbbi pápai enciklikák is, amelyekre részleteiben most nem tudunk
kitérni.20 Csak arra utalunk röviden, hogy ezen írásokban a zsinati
dokumentumokhoz hasonlóan többször előtérbe kerül a Szentlélek
szerepe is, amely a kereszténységen kívüli jelenlétén és tevékeny-
ségén keresztül „nemcsak az egyes embert érinti, hanem a társa-

18Bea bíboros a Kereszté-
nyek Egységét Előmozdí-
tó Titkárság vezetőjeként

1964 novemberében
nyilatkozott így. Idézi

Horváth Lóránt – Kovács
József: Nyilatkozat az

egyház és a nem keresz-
tény vallások viszonyáról.
„Nostra Aetate”, i. m. 405.

19Joseph Carola tanulmá-
nya a patrisztikus írások

e fontos fogalmainak
megjelenését vizsgálja a

zsinati dokumentumok-
ban. Joseph Carola:

Appendix: Vatican II’s
Use of Patristic Themes

regarding Non-Christians.
In: Catholic Engagement

with World Religions,
i. m. 143–150.

20A legfontosabb enciklikák
a következők: Evangelii

Nuntiandi (1975),
Redemptor Hominis
(1979), Dominum et
Vivificantem (1986),

Redemptoris Missio (1990),
Dominus Iesus (2000).
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dalmat és a történelmet is, a népeket, a kultúrákat, a vallásokat” is.21

Ez azt jelenti, hogy a Lélek működése olykor láthatóan is megelőzi
az egyház apostoli tevékenységét, s ez a működése érhető tetten az
emberek vallási keresésében és nyugtalanságában. A Szentléleknek
tehát két jelenléti és működési formája van. Egyrészt van egy egye-
temes működése, amin keresztül „az Ige magvait szórja szét” a
„vallásokban és azok szertartásaiban”, így lesznek azok az igazság
egy-egy sugarává. A Szentléleknek viszont van egy sajátos és kü-
lönleges működése, ami Krisztus testében, az egyházban játszódik
le, ahol a „Lélek teljes intenzitással jelen van”.22 Az egyház legfőbb
értéke így az, hogy a Szentlélek jelenlétén keresztül csak itt zajlik a
szoros értelemben vett kinyilatkoztatás, az „az ajándék, amelyben
Isten önmagát adja”.23

Márk evangéliumában olvashatjuk, hogy a feltámadás után Jézus
„idegen alakban jelent meg” két tanítványnak (Mk 16,12), Lukács
evangéliuma szerint pedig az emmauszi tanítványoknak majdnem
egy teljes nap kellett, amíg felismerték Mesterüket (Lk 24,13–35).
Úgy gondolom, valami hasonló történt az egyház idegenséget, más
vallásokat érintő reflexiójában is. Igaz, hosszú idő elteltével, de az
egyre finomabb teológiai megkülönböztetések kiérlelődése mellett
rendkívüli érzékenységet bontakoztatott ki magában az egyház az
idegen felé, amiben bár más módon, de saját Istenével is találko-
zott. A gyakorlati következmény az egyháztagok számára minden
bizonnyal abban áll, hogy „világos és örömteli identitással”, a
Krisztus által alapított szentségek egyedülálló „jelenlétének és ha-
tékonyságának” tudatában24 folytassanak párbeszédet a nem ke-
resztény vallásokkal, hogy a világbéke építésén túl igazságban és
szeretetben is gazdagodjanak.

21Redemptor Hominis 28.
Az enciklika 10, 21,

29. pontjai is ebben a
vonatkozásban említik

a Szentlelket. A Dominum
et Vivificantem 54. pontja

ismételten hasonló
gondolatot vet fel.

22A kereszténység és a
vallások. A Nemzetközi

Teológiai Bizottság
dokumentuma,

1997, n. 81–84.

23Uo. 88.

24Vö. Ferenc pápa:
Evangelii Gaudium,

apostoli buzdítás,
2013.11.24., n. 251–254.

(Ford. Diós István.)
Szent István Társulat,

Budapest, 2014.
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EBERHARD SCHOCKENHOFF

Elszántság és szembeszegülés
A vértanúk életének tanúságtétele

A vértanúkról az első századok keresztényüldözései jutnak eszünk-
be: azok a szentek, akik életük árán is megvallották hitüket Krisz-
tusban. Sokakat meglepett, amikor II. János Pál pápa a 20. századot
a vértanúk századának nevezte. Fájdalmasan igaz ez a kifejezés, hi-
szen itt Európában is számos keresztény szenvedett vértanúságot a
két nagy diktatúra idején, más földrészeken pedig még többen ál-
dozták életüket hitük megvallásáért, embertársaik iránti szeretetből
vagy éppen az igazságosságért és a békéért folytatott küzdelemben.
Sokaknak pedig pusztán azért kellett meghalniuk, mert keresztények.

A szerző az őskeresztények halálos elszántságát hasonlítja össze a mai kor vértanúival, el-
gondolkodtató példát állítva szemünk elé. Elemzéseit Gárdonyi Máté tanulmánya egészíti ki, amely

napjaink magyar vértanúit mutatja be. Ára: 2.900 Ft
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Szirén
Nincs neved, nincs hazád, nincs származásod.
Még éneked is csak a pusztítással
rokon, s ha Orpheuszt közeledni látod,
rebbensz, a dalnok én vagy a madárdal

ér-e messzebb. Hangod, az ismeretlent
senki nem őrzi köztünk: elfeledték
mind... vagy épp a tudástól visszarettent,
ki sejti, a tengernél több a kék ég.

Mért sietteti eltűntét, ki többet
tud, mint a hazájukban kikötöttek?
Miért nem egy tudás és örökélet?

Lehet, a hallgatással többre mennél,
legalább elhalasztanád a véget
s üzennéd: dal nincs több, de a szirén él.

Melankólia CVI
Az utas az út, virág a cseresznye,
öregség a láng, a szempár a csillag —
helyükön rengnek, helyükről osonnak
el a dolgok s lüktetnek elfeledve.

Látom már, a varázslat nem a lélek,
hanem túlsok embert elbírt nyugalmad
meséje s ahogy hangjaid felérnek
az égre, hol a csillagok lehullnak.

Látom már, ott is túlélnek a tiszták
ahol örvény van, ahol szomjúság van.
Nincstelenek mindenük odaadnák.

Szelíden akar járni a szabadság,
csak a vadak repülnek minden áron —
bűne a szája annak, aki nem lát.

BÁTHORI CSABA
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Ütősök, cseleszták
Előbb: felelni mindennek, kicsiknek,
isteneknek, ha többen erre jönnek —
majd tudni: csak kérdések fénye ment meg
és időtlenül erős ős szerelmek.

Ne bánkódj! Tudj a messzeségbe nézni,
pihenni látatlanban, csillagokban,
mintha mind most teremne ami itt van
és földre tükröződne ami égi.

Érett szív jövővel nem ringatózik —
már most látatlan lakunk mi erősek
s ha szomjazunk is, égi itatókig

húzunk... Nekünk a semmi ismerős seb,
s ha üres is a túlvilági tájék,
mit elveszítünk, örökre világít.

Igaz, senkiföldje
Halmai Tamásnak

Hazám Atlantisz, igaz, senkiföldje,
és ami elsüllyedt, azt csak bolondok
hajója éri el. Vagy az a veszendő,
kinek célja a semmihez hasonló,

mégsem — soha — a semmivel egyenlő.
Hát jöjj el értem: az én vérem is vér,
az én nyelvem is nyelv, az én anyám is
anya volt egyszer, nem halott. Világrész

vagyok, hidd el, még Kolumbusz se ismer,
mégis elférek nyíló tenyeredben.
Sikoltani csak hieroglifákkal

tudok, vagy hallgatag ámokfutással —
csak egy vagyok, de emberfia nem lát
százezer előd s százezer utód közt.
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Vízszintes béke
Édes idő nézni a fényt, a hajnalt,
míg élsz; de semmi az az alvilágnak —
hosszabb való, mit a sötét megtapasztalt,
rövid élvezet, amíg az ember lázad.

Mire a létet véredbe itatnád,
már nem tudod, mi vakít s mi világol:
testvér boldogság, boldogtalanság —
nem tudhatsz többet Iphigéniáról.

Nem mindenről tud tűnődni az ember,
könnyen érinti egyszerre üresség
és álom, fényözön vakszemüveggel.

Vízszint békére szoktatják az esték,
hogy csak északra és csak délre nézzen
s egyetlen korában se érje szégyen.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

VASVÁRI ZOLTÁN

„Tartani a tollat mozdulatlan”.
Rónay György életműve, fogadtatása és utóélete

Vasvári Zoltán könyve két részből áll: az első rész a szer -
ző Rónay Györgyről írt tanulmányait tartalmazza, a má-
sodik pedig több mint hatezer tételt számláló Rónay-bib-
liográfiáját, amely Rónay György teljes életművét, annak
utóéletét, valamint a róla és műveiről született szakiro-
dalmat regisztrálja.
A kritika életében és halála után, s a tágabb értelemben
vett utókor is talán érdemtelenül keveset foglalkozott
Rónay György művészetével, és úgy tűnhet, napjaink-
ban is méltatlanul kevés figyelmet kap e nagyszerű al-
kotó és életműve. Vasvári Zoltán bibliográfiája nagyban
hozzájárulhat Rónay György irodalmi munkásságának
alaposabb megismeréséhez és feldolgozásához.

Ára: 4.990 Ft
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Égtan, verstan
Elemző esszék Báthori Csaba verseiről

Egymást őrző kincsek

EGYSZER ÉS EZERSZER

Te vagy. Te vagy a messzi minden.
Tűt szór a szellem közeledben.
Szembe csillámlik szemeinkben
a lehető s a lehetetlen.

Kincsnek őrizlek, hogyha egyszer
letörli hullám alakunkat
a semmi, — tudjalak ezerszer
megnevezni majd az azúrnak.

Egészen-e vagy darabokban
lépjük át, mondd, végleg hitetlen —
vagy mégis hittől meghatottan
az űrt, hol vár az ismeretlen?

Sem képekben, sem istenekben
nem teljesül, mi testivé lett.
Csak addig vagyok temetetlen,
míg lassú lángjaidba férek.
(In: Üvegfilm, 57.; Minden repül, 42.)

Az azonos című (szerelmi) ciklus nyitódarabja az Üvegfilmben
Báthori Csaba egyik legemlékezetesebb verse. Az elmúlással (s az
elmúláson túl várakozó ismeretlennel) szembenéző páros ontoló-
gia mesterdarabja. Mely, ha csak a címet vesszük fontolóra, alkal-
masint a mindig esküjét értelmezi és indokolja.

Négy strófája fölismerések, vallomások és vállalások sora. A pá-
ratlan versszakokban a mi (helyesebben az egymás), a párosokban az
én (ekképp a te) reflexív fölmutatásával.

A mű érzelmi telítettsége nem enged elsőre ép mondatot. A „Te
vagy” a szeretett lény merő létére csodálkozik rá, de mondattani hi-
ányérzetet is kelt: ki vagy, mi vagy te? A másodszori beszédpróba si-
kerrel jár: „a messzi minden”. Az alliterációs definíció rögtön az uni-
verzumban helyezi el a beszélőt s a megszólítottat. A következő sor
az intellektust is elérő varázst tanúsítja; áthallással „a szellem és a
szerelem” József Attila-i summájára (Ars poetica). A negyedik mon-
dathoz még nagyobb levegőt vesz a vers, már két sor boronálja egybe
a kettőt — s a világ minden dualitását: „Szembe csillámlik szeme-

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2016. 12. számunk-
ban közöltük.
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inkben / a lehető s a lehetetlen”. A kétszeres figura etymolo gicá val
(„Szembe” — „szemeinkben”, „lehető” — „lehetetlen”) mintha a
nyelv maga is az egy, az egész, a teljes eszméje mellett állna ki.

A második strófa soráthajlásokkal kerekít egyetlen összetett mon-
datot, szokatlan toldalékú — s versszaknyitó helyzete révén is kiemelt
— bővítménnyel („Kincsnek”), az egy és a sok („egyszer” — „ezer-
szer”) ráolvasó rímeltetésével, színpompásan metonimikus zárlattal
(az „azúr” az azúrszín égboltot, azaz a magas mennyeket jelöli). A „le-
törli hullám alakunkat / a semmi” tagmondat a „hullám” főnév mű-
vészien eredeti, hiszen jelzői szerepeltetésével (mely tudományos hi-
telről is vall, amennyiben energiahullámok megtestesülése az anyag),
a „semmi” igei megszemélyesítésével s az l hangzók halmozásával a
pusztulás látomását poétikus eseménnyé szelídíti. A név mágiája
(„megnevezni”) a közösnek ismert világ megóvását célozza — hiszen
ha teremteni, akkor megtartani is képes a világot a nyelv.

Ugyancsak egyetlen mondat alkotja a harmadik, a zárlat előtt vég-
sőt kérdező szakaszt. Költői a kérdés, mondhatnánk, de inkább böl-
cseleti iránya van; kétely és bizonyosság közé zárva, de inkább „hit-
től meghatottan” szólalnak föl e sorok (is). A látszatra keresztrímes (abab)
elrendezés ölelkező (abba) kancsal rímeket rejt: a „hitetlen” és a
„[meg]hatottan”, valamint a „darabokban” s az „ismeretlen” több más-
salhangzója is keresi egymást. A „darabokban” kérdésére tehát a vers-
tan felel: egészen és egészben, a kapcsok többszörös biztosítékával.

Az eljövendőkre függeszti tekintetét az utolsó versszak is. Ará-
nyossá érlelt szerkezete két higgadt, lakonikus közlést tartalmaz.
Előbb általános lételméleti törvényt rögzít, a kettős tagadással
(„Sem képekben, sem istenekben”) az esztétika és a teológia ható-
körén kívül helyezve a változatlanul folytatható élet illúzióját
(„nem teljesül, mi testivé lett”); majd alanyi tapasztalattá szűri a
mulandóság egyetemes létélményét. A fényesség kezdeti tapaszta-
latát („csillámlik”) fölerősítőn írja felül a zárszó tűzmetaforája,
melynek döntő eleme a „lassú” jelző.

Miért is sietne az elmúlással a halhatatlan?
S mire valók volnának a kincsek, ha nem arra, hogy egymást

őrizzék?

Mi az istenek dolga?

„Csak egy módon szabadulhatunk meg
valahonnan: ha kilépünk magunkból.

Csak egy módon léphetünk ki magunkból:
ha szeretünk valakit.”

Mia Couto: Az oroszlán vallomása
(ford. Pál Ferenc)

MIÓTA VAGY

Néha az érkezésed,
néha a távozásod,
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néha a léted szeretem.
Test és lélek nem mindig
egyidejűleg eleven.

Felhők himbálják lágyan
a Holdat. Tested
a világ eleje.

Mióta téged szeretlek
könnyű
a dolgom s az isteneknek.
(In: Üvegfilm, 65.; Minden repül, 46.)

Kérdés is lehetne a cím. De az öröm bizonyossága, melyben a
vers részesít, állítást nyer az állhatatosságból.

A költő 2003-as kötetének (Üvegfilm) szerelmi ciklusában (Egyszer
és ezerszer) találjuk ezt a filozofikus vallomást, melynek alaktana,
hangütése is Pilinszky Azt hiszem című klasszikusát idézi: „Azt hi-
szem, hogy szeretlek; / lehúnyt szemmel sírok azon, hogy élsz. / De
láthatod, az istenek, / a por, meg az idő / mégis oly súlyos buckákat
emel / közéd-közém, / hogy olykor elfog a / szeretet tériszonya és
/ kicsinyes aggodalma. // Ilyenkor ágyba bújva félek, / mint a ter-
mészet éjfél idején, / hangtalanúl és jelzés nélkűl. // Azután / újra
hiszem, hogy összetartozunk, / hogy kezemet kezedbe tettem.” (Pi-
linszkynél a „Mióta” vízválasztó igeideje helyett az „Azután” vissza-
visszatérő megváltása szab határt a pusztulásnak.)

A szöveg szabadon kötött formája a kötelmek révén fölszabadító
kapcsolatok kifejezője. (Vö. „Abból leszel, ami szabadon enged, /
nem abból, ami meghatároz” — Halasi Zoltán: Bella Italia. — S
ahogy Tábor Béla írja: „Azt, amit a hit Istennek nevez, a történelem
nyelvén úgy hívják: szabadság”.) Az 1–2. versszak jambikus (emel-
kedő) nyugalmára a harmadik strófa trochaikus (ereszkedő) ko-
mótossága üt pecsétet.

Gondolatritmussal indul a vers („Néha…”), az 1–2. sor hiányos-
nak ható közlését (se állítmány, se tárgyrag) csak a harmadikban
fejtve meg s teljesítve be. A késleltetés (ahogy a rímek kiszámítha-
tatlan elhelyezkedése is) az érzelmi töltést növeli; a belső hármas
rím („érkezésed” — „léted” — „lélek”) lágy ontológiája a szellemi
távlatokat billenti mind messzebb.

A 4–5. sorban a versszak tetőpontra ér, ez a mű első kis csúcsa.
(Az efféle szöveghelyeken a vers mintegy kilát önmagából.) A „Test
és lélek nem mindig / egyidejűleg eleven” a tökély módszertanát
(még) nem ismerő emberi létezésre mutat vissza; de a tökéletlen itt
a változatos, a gazdag, a megunhatatlan szinonimája.

A második szakasz villanásnyi képet rajzol a kintről, a bensősé-
gest vigyázó kozmikus övezetről. A „Hold” mítoszias nagy kezdő-
betűjét a „himbálják” játékos bizonytalansága (avagy baljós esetle-

272

7_HalmaiTamás_Égtan_Layout 1  2017.03.13.  12:32  Page 272



gessége?) ellenpontozza. De a valódi biztosíték a személy, akiért a
versbeszéd kilépett a hallgatás otthonosabb zónájából. Akiért a
vers: van. — Ez a második magaslati pont: „Tested / a világ eleje”.
Hogy nem egyértelmű, az „eleje” időben vagy térben értendő, nem
szétfutóan kétségessé, inkább mindenre kihatóan szilárddá teszi a
tényt. Te vagy az origó. Veled kezdődöm.

A „téged” névmás a zárórészben kitüntetett személyt, ünnepi vi-
szonyt jelöl. Szakralitásig szárnyalóan ünnepit. Még a „Mióta téged
szeretlek” sor végén elmaradó vessző (mely a tagmondathatárt je-
lezné) is ezt demonstrálja: a központozással sem széttagolható, a ré-
szekre szabályokkal sem tördelhető éteri anyagtalanságot. A szerelem
kínálta könnyűséget: „könnyű / a dolgom s az isteneknek”. A mon-
dattani hátravetés (a szöveg harmadszori fölemelkedése ez: „s az is-
teneknek”) megzökkenti a közlést, s kiválasztja az isteneket. Övék az
utolsó szó. Hiszen őket is megváltja ez az emberi metamorfózis, a sze-
retetben-szerelemben átalakuló, fölváltozó lélek-jelen-lét.

Jószerével mindegy is, mi az istenek „dolga”: nekik is könnyebb
lesz, ha könnyűvé teszel engem.

Egy téli tusrajz

EXTERIEUR

Füstökre
hasad a határ.

Üres faágon
egyetlen téli gyümölcs
a néma varjú.

A múltra egyetlen
tanúm derűs közönyöm.
(In: Üvegfilm, 120.)

Ted Hughes Varjú kötetének fordítója maga is több helyütt sze-
repelteti a varjú — e halálos hírnök — motívumát. Az Üvegfilm első
ciklusát például e baljós sorok nyitják, a sérülést és pusztulást a lé-
tezés rendjébe illő törvényszerűségként ajánlva figyelmünkbe: „Fi-
gyeld meg minden varjú lépteit. / Hová el akar jutni feketében, /
eljut végül, nem is tolakodik, / csak emeli karmát fehéren. / Mintha
a te keservedet viselné: / megálmodtad s ő feldolgozta vérré” (Téli
elégia). Az Elemi szonettek egy emlékezetes darabja a társ hódolatos
szólongatásából bontja ki, mint nem várt kincset, a kettős madár-
motívum spirituális tanúságát: „A csalogány a varjú másvilága”
(Elégia).

Az Exterieur, ez a franciásan talányos című miniatűr („filigrán”
vers, ahogy a költő mondaná) a fölirat finom eleganciája alá tus-
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rajznyi tájképet varázsol. A téli panoráma szegényes pompáját alig
lakják természeti látványelemek.

Négyes jambusi sort ad közre két lépésben az első strófa: az em-
beri jelenlétet az anyagtalan minőséget kísértő füst jelzi csak; a
„hasad” fenyegető képzetét a leheletes alliteráció harmóniája oldja.
Fölkeltve gyanúnkat: a „határ” kint és bent határa is lehet, s élet-
szakaszokat, netán létdimenziókat is elválaszthat.

Merre tájékozódik tovább a vers? Haikuval lep meg. Középső
szakasza egyetlen feledhetetlen kép, a hiány jelzőivel („üres”,
„egyetlen”, „néma”), nominális stílusban (azaz igei dinamikától
mentesen). Mégsem a veszteség tapasztalatát közli; hiszen a költői
nyelv (a képes beszéd szintje) a „téli gyümölcs” oximoronjában a
termékenység, a teljesség — sőt az új élet — archaikus alakzatát bo-
csátja rendelkezésünkre.

Fájdalmas irónia bélelné e szóképet? Vagy a remény és a vigasz
vizuális jelrendszere villan föl kifosztott egyszerűségében? Utób-
bira hajlunk. Annál is inkább, mivel a szintetizáló záróstrófa új lel-
kiállapot közegébe emeli át a művet.

„A múltra egyetlen / tanúm derűs közönyöm.” Az „egyetlen”
másodszori előfordulását ne tekintsük a szóismétlés bakijával nem
törődő slendriánságnak; nem a lírikusi figyelem lankadt el ezen a
ponton, épp ellenkezőleg: e jelző összekapcsolja a két versszakot,
a szöveg rendjét húzva feszesebbre; egyszersmind — ha csak sze-
mantikai játék gyanánt is, de — kioltja önnön borús jelentéstartal-
mait is: a két „egyetlen” már kettő.

A „derűs közöny” újabb oximoron, s perdöntően mást sugall,
mint amit, mondjuk, a „közönyös derű” sugallhatna. A végső meg-
nyugvás, a világvégi békesség sorsképletét rajzolja föl. Közöny a
múlt iránt? E viszonyulás a sorstalan ember tragikuma is lehetne,
de e helyütt inkább az időtlenség tapasztalatával rokon. Derű? Ez
pedig a bölcsek szellemi jelenvalóságának másik neve.

Komor, hideg és gyér ez a vidék; a versszíntér nem szolgál kilá-
tással. De a verslogika! Túlvilággá váltja meg a világot.

Profán feltámadás

„…mert hiszen még a szentek közt is akadt,
aki elbukott, s azután újra szentté lett.”

Lelki tanácsok. Avilai Szent Teréz leveleiből
(ford. P. Szeghy Ernő O.C.D.)

PÁR

Élre állítasz
minden harmadnapon
(In: Boldog ólom, 48.; Minden repül, 81.)

Mire lehet elég két sor? József Attilánál erkölcsfilozófiai szinop-
szisra — melyben az értékválasztás humanizmusáról a közlésvi-
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szony (a két kérdés-válasz sorrendje) s a modalitás (a kérdőjel bi-
zonytalansága előbb, a felkiáltójel nyomatéka utóbb) tanúskodik:
„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / Mért ne legyek
tisztességes! Kiterítenek úgyis” (Két hexameter). Pilinszkynél eszka -
to lógiai távlatot nyit a mérlegre tett élet parabolája: „Táblára írva
nyakadba akasztjuk / történeted” (Trónfosztás). Nemes Nagy Ágnes
disztichonja a formák (a kötelmek, a hagyományok) megtartó ere-
jét példázza: „— Engedj, zászlórúd! Mért markolsz vissza a szél-
től? / — Rongy lennél egyedűl. Így lobogó, lobogó” (Párbeszéd).
Tandori klasszikussá vált Koan III.-ja pedig a zen paradoxonok lo-
gikája szerint nélkülözi a logikát — s tesz szert ráción túli eviden-
ciára, csak mert nem szentségteleníti meg válasszal a kérdést: „Né-
maság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?”

Költészettörténetünk mindazonáltal nem bővelkedik nevezetes
kétsorosokban. A terjedelem bűvölete a kritikai közízlést, a kánoni
elfogultságokat is régóta nyűgözi. Pedig Báthori Csaba Pár című
kisverse sem volna méltatlan a nagy művek közti említésre.

Mindössze négy szó a versszöveg; vegyük sorra!
Az „él”, mint a nadrágé vagy a kockáé, a szabályosra formált lét-

mód szinekdochés jelölője? Meglehet. De az elöl (a sor éle-eleje) is
benne bujkál; az élni/életre célhatározója is átdereng rajta. Nem vé-
letlenül. Hiszen a föltámadás/föltámasztás gyöngéden drasztikus mű-
veletét nevezi meg — ha úgy akarjuk.

A megszólítás („állítasz”) vajon kit érint? Kézenfekvő szerelmi
kapcsolatra gondolnunk. Szerelmespárra. A lírai alany passzivitása
(kiszolgáltatottsága? önfeladása-önfeláldozása?) egy másik olvasati
irányt is megnyit; különösen, ha a zárlat szakrális konnotációját ko-
molyan vesszük. A „harmadnapon” ugyanis nemcsak a napok
rendjében eljövő minden harmadikat jelölheti, hanem a húsvéti ese-
mény esztendőnként bekövetkező csodáját is. Nem csupán a jóté-
kony köznapi monotonitást tehát, de az ünnep közös-kölcsönös
metafizikáját is.

A „pár”-ból a „harmadnapon” időhatározója szinte észrevétlenül
varázsol hármat. Szakrális matematika ez: hárommá egészíteni ki a
kettőt, egésszé szentelni az egymást, teljessé engesztelni a töredé-
kest. (E transzcendentáló közelítést nem cáfolná, inkább kiegészítve
megerősítené, ha a megszólítottban égi lényre: Istenre, Jézusra vagy
az angyalra ismernénk rá.)

S hogy a Pár jelzet miféle kettősségeket (teljességeket) takar? (1)
Sorpárt olvasunk; (2) ráadásul két-két szó követi egymást. (3) A pa-
latális-veláris (a második sorban veláris-palatális) szószerkezet
hangtani egyensúlya is nyilvánvaló; (4) valamint, hogy a jambikus
mérték az első sorban ereszkedő, a másodikban emelkedő végbe
torkollik. A nyelvi-poétikai megformáltság mindahány vetületében
a kettővel jelölt teljesség tűnik elénk. Nem szólva a tematikus ér-
vényről: (5) te és én, (6) az ég és a föld kapaszkodik össze ebben a
lélegzetnyi konfesszióban.
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Maradjunk ennél az olvasatnál. Hogy az égi és a földi szerelem,
ha igaz: egy.

„…a jó közel van”

CSENDES VARÁZSLAT

Akik most nincsenek, elmondják,
ki vagyok.
Megosztják egymás némaságát,
boldogok.

Egy domborlatok közti zugban
rózsa hajt,
isten nincs, de a jó közel van,
úgy sohajt.

Nincs szivem, de perget a lélek
és a szél,
felosztva hallgatás és ének
egyben él.

Egyik vagyok, te vagy a másik,
föld és ég.
A dalban egyetlennek látszik
vég és ég.
(In: Jel a semmiről, 130.; Minden repül, 198.)

A csend is, a varázslat is kulcsmotívumok Báthori Csaba lírájában.
A mindennapok meghitt csodáiról szólva mi is gyakran választjuk a
hallgatás elemibb nyelvtanát. A Csendes varázslat című vers nem el-
hallgatja, nem is kimondja, hanem szóhoz juttatja a misztériumot.

A Báthorinál is, de kortárs líránkban végképp ritkásan jelenvaló
idill ölt alakot e súlyokat hordozóan súlytalan dalban. Teheti, hi-
szen a vers előteremti a szükséges föltételeket. Már a nyitány sze-
líd okkultizmusával: „Akik most nincsenek, elmondják, / ki va-
gyok”. Tudható persze, Báthori művészetében a holtak: élnek.
Mikor őket (az ősök fakuló rendjét vagy a művészetet suttogó
klasszikusokat) szólongatja, saját identitásához keres kontúrokat a
beszélő. A megosztott némaság és a túlvilági boldogság (a nemlét
fölfoghatatlan békéje, melyről az Ének a semmiről Kosztolányija
sokat tudott, de keveset hitt) a lírai alanyra átsugárzó lelki-szellemi
minőségek. Beszédformája is ezt mutatja: a türelmes mondatokká
tagolt strófákban az ötödfeles jambusokra trochaikus három szótag
válaszol; a dallamívet nem lecsapva, de elsimítva.

A második szakasz tanúsága szerint a természeti létezés is a föl-
tisztult közérzettel tart, amit gyöngéd szólelemény („domborlatok”)
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és misztikus szimbólum („rózsa”) nyomatékosít. S a mondat máso-
dik feléből sem a kozmikus istentelenség tapasztalatát tanácsos ki-
olvasnunk: „a jó közel van” egyszerre morális és metafizikai tételé-
ből a helyhatározó visszaírható a megelőző tagmondatra: „isten
nincs” a közelben.

A „Nincs szivem” is lehetne a végzetes elveszettség kinyilvánítása;
az érzéketlenné kallódott élet jeligéje. Ám a folytatás („de perget a
lélek / és a szél”) Szentlélek-szcenikája (nem fú, hanem „perget”! —
lám, az egyetemes is mindig eredeti tud lenni) s a szövegkörnyezet
szakrális tónusa is arra indít inkább: az éntől megfosztott, ekképp
megvilágosodott jelenlét vall a dualitások („hallgatás és ének”)
meghaladásának („egyben él”) transzcendens élményéről is.

Az idillikus szólamot bevégző-kiteljesítő negyedik strófa a meg-
szólítás formulájával lép tovább a nyelvi és szellemi stációk során:
„Egyik vagyok, te vagy a másik, / föld és ég”. Én a föld, te az ég —
számít-e ezen túl, kik vagyunk pontosan? Hogy társam az életben
vagy őrzőm az egekből, akihez beszélek? Hogy szerelmet vall vagy
imára hajlik a vers zárlata? Ez is, az is megokolható olvasat. De az
utolsó dimenziókban nincs ez és az, hihetőleg te és én sem. Ott az el-
múlás is mennyek életét táplálja.

„A dalban egyetlennek látszik / vég és ég.”

Égtan

„Így megy az élet: kiküldjük gyerekeinket a pusztába.
Némelyiket, úgy tűnik, minden gondoskodó igyekezetünk

ellenére, már a születése napján. Némelyiknek a puszta
nem más, mint önmaga. De ott is lenniük kell angyaloknak,

forrásoknak. Még a puszta is, maga a sakálok
lakhelye is az Úré.  Ezt észben kell tartanom.”

Marilynne Robinson: Gilead
(ford. Pásztor Péter)

TÓCSÁK VIDÉKEN

Milyen az utca, az égi, a régi?
Olyan recsegős, annyira tele csapzott
járdasárral, mint e földi, vidéki
aszfalt, hol úszva-óvakodva botlok

szórványos, hályogverte pocsolyák közt?
Új sár a régi képet képtelenné
alázza. Így végzi az ég? Ki hinné.
Pedig az ember átlop minden eszközt

a múltból, hogy újaknak bizonyítsa:
vagyok még, legalább egy százalékban.
Csoda, hogy mindhalálig marad óra
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megálmodni önmagadban az embert.
Légy nyugodt: csontod közt a lélek itt van
ma még, foghíjas a paradicsomkert.
(In: Elemi szonettek, 145.; Minden repül, 245.)

A versbeszéd morfológiája olykor labirintust keresően közleke-
dik, s alakítja magát. Földeríthetetlen okozatisággal, bajosan ész -
szerűsíthető utakon-módokon. A Báthori-féle formakincs átválto-
zásaiban is tiszta maradt, anyagán világosságra szólóan tetszenek
át a gondolat távlatai.

A Holtverseny (1992) céltudatosan tapogatózó lírája után bő évti-
zedig vándoroltak Báthori Csaba költői szándékai, s a megérkezést
ünnepien jelezte egy alakzat kiteljesedése: a szerző egy időben kü-
lönös kedvvel merült alá a stanza (avagy oktáva) verstani emléke-
zetében, esztendőkön át kedvelt versformája volt a nyolcsoros
(rímes vagy rímtelen) strófa. Az epikus távlatok s a gondolati mély-
ség meg is kívánták ezt a költészetünkben ritkás alakulatot. — Mint,
például, az Üvegfilm nyitóversében, melynek utolsó sorai a követ-
kező művekre-könyvekre hagyják annak megválaszolását: „…med-
dig maradok / halandó itt, zsúfolt lépcsőfokok / tetején, kitűzve a
tátongó magasba” (A harmadikon, in: Üvegfilm, 9.; Minden repül, 29.).

Újabb pályaszakaszán Báthori más formális eredetekhez tért
vissza; más időtlenséget választott magának.

Rilke Orpheusz-szonettjei óta a petrarcai alaktan a metafizika
nyelvén beszél hozzánk. Ha akarja, s ha mi sem ellenkezünk. Az
Elemi szonettek (2013) több száz intellektuális-spirituális szonettjéből
szinte találomra ragadunk most ki egyet.

Az abab cddc efe gfg rímkompozíció szabályos szonettet előle-
gez. S nem is sérül a hagyomány — legföljebb bonyolódik. A for-
manyelvet időtlenül korszerűvé tördelő soráthajlásokkal, az asszo-
náncok és metrumdöccenések széthangzó rendjével. (Hogy a strófák
közt is enjambement-ok hajlanak át, az oktáva — két kvartina — és
a szextett — két tercina — klasszikus harmóniáját fölborítva: a vers-
beszéd koherenciáját, a közlés egyöntetűségét eredményezi.)

Egy közmegegyezéssel megvetett vízalakzat a gyakorta lebecsült
tájékon: a Tócsák vidéken cím a mulandóságnak alávetett létezés
többszörös esendőségét adja hírül, amikor helyszínt és tárgyat jelöl
meg. — De nincs tócsa, melyben ne tükröződnék az ég.

Az első sor megiramló anapesztusai/daktilusai kérdéssel ringat-
nak kontemplációs állapotba, a játékos belső rímmel mintegy a gyer-
meki létbizalom támaszát igénylőn: „Milyen az utca, az égi, a régi?”
(Vö. „Még tűz hevit engem, az égi, a régi, / Még most is a nyarat
énekelem, / De szívem a zord telek átkait érzi, / Ó, jaj nekem!” —
Komjáthy Jenő: Ó, jaj nekem!, 1890.)

A régmúlt helyszíneit fölkereső beszélő végül három idősík met-
szetében találja magát. A múlthoz az égi, a jelenhez a földi minősé-
gek kötik (emlék és élmény persze át-átjár egymáson); a jövendő
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majd paradicsomi látomástöredékben ölt alakot. A váratlanul erő-
teljes jelzőhasználat („recsegős”), a költőien újszerű szóösszetételek
(„járdasár”, „hályogverte”), az emóciót moralitással átszínező ige-
választás („alázza”) vagy a szöveg három kérdés tagolta retorikai
struktúrája: mind olyan művészi-gondolati összetevők, melyek a
földrajzi és időbeni aspektusok közt vándorló lírai ént a visszaem-
lékezés lelkiállapotából az időtlen szellemi jelenlétek felé terelik.

A egyes szám első személyből („botlok”) is ezért lesz előbb álta-
lános és egyetemes alany („az ember”), majd — a megszólítás? ön-
megszólítás? jóvoltából („önmagadban”) — személyessé emelt ál-
talános létező. A „képet képtelenné” szószerkezet ugyancsak a
konkrétból (az empirikusból) az absztraktba (a filozófiaiba) invitál.

Köznapi szófordulatot térít vissza eredetéhez a folytatás („Ki
hinné”), hogy a hit lehetősége a csoda tényéig pásztorolhassa el az
elmúlással számot vető öntudatot („Csoda, hogy mindhalálig ma -
rad óra”).

A mondatot lezáró következő sort nemcsak strófanyitó helyzete
élesíti ki, de egy filológiai körülmény is: az Elemi szonettekben még
úgy szólt: „megálmodni önmagadban, ami eltelt”, ami a válogatás-
kötetben — a szótagszámot is korrigálva — így hangzik: „megál-
modni önmagadban az embert”. Az álom vezetné ki az idődimenzi-
ókból (a földi élet paraméterei közül) az embert, az emberiséget?
Avagy a kultúrateremtő tudat álomi szépségű műveleteiről volna szó?
Esetleg az új ember teológiája kéredzkedik e ponton a versbe? Minda-
hány közelítés érdemesnek tetszik; s együttes érvényüket se vessük el.

„Légy nyugodt”: az intés József Attila-i tónusa, megtoldva a „cson-
tod közt a lélek itt van” vigaszos magyarázatával (mely A tölgyek alatt
Arany Jánosának intim pátoszát is fölidézi: „Ha csontjaimat meg kel-
letik adni”) transzcendentummal béleli a versvilágot. A mű megkí-
mél a rögtöni igazságtól, csak a sortörés után von a fenyegető ideig-
lenesség („ma még”) eszméleti körébe.

A „foghíjas a paradicsomkert” emlékezetesen szép zárlat, s nem
csak az emlékezetesen szép rím miatt („embert” — „paradicsom-
kert”). A kettős szókép (a „foghíjas” és a „paradicsomkert” is trópus
a maga módján s stílusregiszterében) kétszeres nyomatékkal döbbent
rá valami evidenciára. S alkalmasint ez a járulékos fölismerés a vers
sorsdöntő belátása: hiányos, bevégezetlen, ennélfogva istentelen még
az éden is, ha nem lakja ember. Ha nem lakja minden ember.

Az ember kell az isteni tökélyhez.
Számít ránk a menny.
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Havazott
Mindennap vártam

ezt a napot,
fésülten, öltözötten,
mint, akit ajándékba visz
valami jófajta Isten, csak úgy, magának.
Készen álltam,
mint az alvajáró leányok. Szerelmesen.

Nem történt semmi — ma sem.
Havazott hosszú délután,
havazott, és aztán megint
koszorút fontam örökzöld fejedre,
szenteltvirágból,

a faluvégi ég alatt.

Melletted
Izgatott szavaim
sok napi járás után
már nem mondom ki,
így szoktam hozzád imádkozni, ennyit
szabad, és elég remegni

melletted —
messze a naptól, amikor
kezeink összeértek
azon a decemberi temetésen,
ahol hetedhét országból fújt a szél
s te gyolcsöltözékben 

melegedtél.

Ilyen időben
Amikor ezt írom
sokadik villám hasítja fel
a sötét pénteket.
Félni szoktam ilyen időben.

IANCU LAURA
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Nem egyszer láttam madárfészket
szélbe veszni, s golyóként lőtt verebeket.
Ma sem tudom,
milyen lehetett
másnap hazamenni
a nagyharanggal elsiratott fák közé.

Anyámra várok,
köveskút hideg ágyamon.
Tudom, csurom víz lesz,
és nyakig sárban.
Vágtat. Földízű kenyere péppé
mállik a tarisznyában.
Kapájáról ércesen csöpög a rozsdalé.

Szarka
Házunk előtt van egy pocsolya,
tükrében a diófa nézi magát,
rajta telel egy szarka.
Elnézem árvaház világát.
A megszokott időben 
harmincháromszor 
kiáltja velem a Jézus-imát.

Feltámadás
Félek, hogy újból egyéjszakás

tavasz lesz
s a löszfalak omlatag méhéből
előbújsz, és megszégyenítesz.
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Balassa Péter levele
Mándy Ivánnak
A közreadó jegyzete

Mándy Iván már Balassa Péter édesanyját, Tóth Gizellát (Zizi nénit)
is ismerte. Sőt, nem egyszerűen ismerte, „udvarolt neki. Zizi néni
akkor, ’45-ben, ’46-ban lehetett 20 éves, Mándy 27–28. Mándynak
annyiban pechje volt, mint ahogy általában mindenben, hogy meg-
jelent a hatvanéves Balassa Imre, egy nagyon erős egyéniség, és Zizi
néni számára világossá vált, hogy az életét csakis vele élheti le. Emi-
att Balassa Péter valamilyen sorsközösséget érzett Mándyval, olya-
nok lettek egymás számára, mint két fiútestvér”,1 mondja Márton
László egy interjúban.

Balassa Péter és Mándy Iván jó kapcsolatának emlékét más do-
kumentumok is őrzik. Mindketten rendszeresen dedikálták a köny-
veiket egymásnak. Balassa tudomásunk szerint A színeváltozás
(1982), A látvány és a szavak (1987), A másik színház (1989), a Hiába: va-
lóság (1989) és a Szabadban (1993) című könyveit ajánlotta az írónak.
Mándy pedig tíz kötetét az irodalomtörténész-esztétának: Strandok,
uszodák (1984), Lélegzetvétel nélkül (1984), Magukra maradtak (1986),
Önéletrajz (1989), Huzatban (1992), valamint a magvetős életműsoro-
zat köteteit: 1. Francia kulcs, A huszonegyedik utca, A pálya szélén (1985);
2. Mi az, öreg? Zsámboky mozija, Régi idők mozija (1986); 3. Mi van Ve-
rával? Előadók, társszerzők, Arnold, a bálnavadász (1987); 4. Egy ember
álma, Álom a színházról, A locsolókocsi (1988); 5. A csőszház, Egy festő if-
júsága, Séta a ház körül, Ha köztünk vagy, Holman Endre (1990).

Balassától tehát 1982 és 1993, Mándytól 1984 és 1992 köztiek a
másik félnek szóló dedikációk — tehát nagyjából ugyanabból a bő
tíz évből. Balassa dedikációi bensőséges hangvételűek. A Hiába: va-
lóság bejegyzése például így szól: „Ivánnak, ki-nem-fejezhető ro-
koni érzéssel, az Andrássy útról / Balassa Péter / 89. karácsony”.
(Az Andrássy út — közelebbről a Művész kávéház — még vissza-
tér az alább közölt levélben is.) Mándy pedig általában nem kizá-
rólag Balassának, hanem egyben a családjának is írt a címoldalra,
külön-külön megemlítve a családtagokat. Az életműkiadás egyik
kötetét (A csősz ház, Egy festő ifjúsága, Séta a ház körül, Ha köztünk vagy,
Holman Endre) így dedikálta: „Péternek, édesanyjának, feleségének
na és persze Imre bácsinak nagy szeretettel / Iván / 990 aug 22.”

Természetesen voltak közös fellépéseik is, és Balassa többször írt
Mándy prózájáról. De hogy nem egyszerűen értelmezője volt, azt
mutatják irodalmi lapokban megjelent személyesebb szövegei: pél-

1„Két-három oldalon el tud
mondani egy regényt”.

Beszélgetés Márton
László íróval. In Darvasi

Ferenc: Köztünk vagy.
Beszélgetések Mándy

Ivánról. Corvina,
Budapest, 2015, 68 –69.

2Jelenkor, 1988/12.

3A köszöntő kézírással is
bekerült a Jelenkor

1993/12-es számába.

4Kritika, 1995/11.

5Petőfi Irodalmi Múzeum
Kézirattára V. 5495/52/6.

6Balassáék nyaralója volt
Perőcsényben.

7A levél szerepelni fog
a Mándy Iván válogatott

levelezését tartalmazó
kötetben, mely 2018-ban

jelenik meg a
Magvető Kiadónál.

8Mándy 1984-ben
költözött el feleségével,

dr. Simon Judittal a
Józsefvárosból, a Mező
Imre útról (a mai Fiumei
útról, a Teleki tér sarkán

álló házból, ahol 1941
és 1984 között élt) az

V. kerületi Aulich utcába.
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dául a Két részben 2. fele, a Mit szólsz?, melyben az addig a novellista
írásmódjáról beszélő Balassa hirtelen személyes kérdéseket kezd el
feltenni Mándynak,2 vagy a 75. születésnapra írt Köszöntő híján —
Mándy Ivánnak,3 valamint A radikális alvó. Mándy Iván halálára.4

Balassa dokumentumai közt nem találtuk nyomát Mándy-levél-
nek. Balassától viszont a lentebb közölt levél mellett három, jóval
kisebb jelentőségű, alig pár soros képeslapról is tudunk. A PIM tu-
lajdonát képezi egy 1992-ben Pestimréről írott üdvözlet,5 illetve ma-
gántulajdonban van egy 1993-as perőcsényi,6 valamint egy kiol-
vashatatlan dátumú szigligeti képeslap.

És akkor következzék az az írógéppel, egyetlen A/4-es papírra
írt, magántulajdonban lévő levél, melyet akkor küldött Mándynak
Balassa, amikor 1987 őszén négy hónapot töltött ösztöndíjjal a bel-
giumi Leuvenben az Université Catholique kutatójaként és ven-
dégelőadójaként. (Egyedül azokon a helyeken módosítottunk a
levél helyesírásán, ahol hibák fakadtak abból, hogy az írógépről hi-
ányzott néhány ékezetes betű. A központozást a sztenderdhez iga-
zítottuk.)

Balassa Péter — Mándy Ivánnak7

Leuven, 1987. okt. 16.

Kedves Iván,
csak azt mondhatom Neked, hogy jól teszed, ha ki se mozdulsz

a Tisza Kálmán térről…8 Ki nem állhatom az utazást. Végzetesen
kelet-európai vagyok és magyar (bármilyen hülyén hangzik is ez,
merthogy tényleg az). Itt minden tökéletes, minden sok, minden
nyomasztóan jó. Nem nekünk való. Még a rossz is tökéletes. És per-
sze üresen kellemes, tragédiátlanított és mélység nélküli. Itt van egy
akkora és olyan színvonalú egyetem mint Cambridge, és a legjobb
professzorok ötvenszer képzettebbek és műveltebbek mint akár én,
akár más odahaza, de beszélgetni velük körülbelül egyenlő az
álomkórral. Olyan kedvesek, olyan szakemberek, olyan technicis-
ták, és annyira nem gondolnak semmit. Ők a legjobbak. Leuven kis-
város, ámde: 46000 egyetemistája van, ötszáz kocsmája és negy-
venhét temploma. Tökéletesen fáradt vagyok, mert itt a fáradtság is
tökéletes. Kedvesen összeomlott állapotban vagyok, de ez se ko-
moly. Semmi se, csak a régi, a régi, a volt. A régi telefonszámok, az
apám, a cetlijeid, a régi zene, meg azok a szerelmek, amelyek soha
nem teljesedtek be. Kérlek szépen, tudósíthatlak arról, hogy az El-
bától nyugatra már tényleg nincs Isten. Annyira se mint nálunk.
Függetlenül attól, mit gondolunk róla, „hisszük-e” (a kérdés fölös-
leges): ez nagy baj. És „ezek” nem is tudják róla, hogy baj, s hogy
ekkora.

Persze, egyébként minden remek, sokat tanulok és okosodom, látok
és utazom. Csak érne már véget! És akkor kényelmesen leteleped-

Mivel a Tisza Kálmán tér
inkább gyerek- és ifjúko-

rának volt fontos hely-
színe, illetve íróként lett

terepe, és magánember-
ként sem volt rá jellemző
a nosztalgiázás, nem járt

vissza a régi, józsefvárosi
helyeire (sem a Tisza Kál-
mán, sem a Teleki, sem a

Mátyás térre), Balassa
kijelentése természete-

sen nem szó szerint
értendő. Arra utalhat:
jól teszi Mándy, hogy

csak lakóhelyének
viszonylag szűk

körzetében éli minden-
napjait. Ekkorra már

ugyanis szinte legendává
érett, hogy Mándy

szűkebb hazájából nem
szívesen teszi ki a lábát.

9Erdődy János író,
műfordító. 

10Balassa apja, az író,
újságíró, dramaturg,

zenekritikus Balassa Imre
1974-ben meghalt, tehát

ezt a mondatot átvitt
értelemben kell érteni.

Forrásvidékét ott kell
keresnünk, hogy Mándy

prózájában többször is
megjelenik, visszajár a

halott apa és anya, talán
a legemlékezetesebben
a Mi az, öreg?-ben, ahol

a halott szülők többször is
teljes természetességgel
beszélgetnek a fiuk füle

hallatára. Egy eleddig
publikálatlan levelében

(mely majd szintén
napvilágot lát a 2018-as

283

9_BalassaPéter levele_MurányiZita_versek_Layout 1  2017.03.13.  12:32  Page 283



nék Melléd egy kedd délelőtt, úgy fél tizenkettő tájban a Művészben,
ahol a szomszéd asztalnál szorgalmasan írja gyöngybetűivel az ol-
vashatatlan, drága kis marhaságait Erdődy úr, nagykomoly képpel.9

Hát az valami, nem ez. Sietek vissza szörnyű és elviselhetetlen szü-
lővárosunkba, mindkettőnk Budapestjére december közepén. Erő-
sen és szívem mélyéről gondolok Rád. Apámnak10 meg üzenem, ha
beszélsz Vele: nincs igazán jól a fia.

Ölel
Péter

(Közreadja: Darvasi Ferenc)

aszkézis
télen az összes fa halott
vagy karjukon a megpattanó rügy mégis
egyszerre kibontakozás és totális aszkézis
aki hamisnak hiszi noha nincs egyöntetűbb szólam
mely tisztábban idézné meg az ősit az angyalit
a hervadást hozza föl ellenpéldának

a hold kráterei sosem fognak átlobbanni
de egy-egy kopasz tulipánból mégis úgy merednek ki
a sötét porzókon az est milliméterei és némelyik már nyílhegynyi.

hiátus
az ágakon még nem sajdul levél
nincs rajtuk zöld lombkorona de a
tavaszelő már megelőlegezett megváltásként
nevel rügyet karjukon fölsejlik a tél hiátusa

a hárs összes sárga virágán egyszerre
bomlik ki ez a szagos hálaadás
ahogy a fa emlékszik istenre

bár nem ejtett magot a földbe
törzse az égig szökött föl
a kései tölgy akkor a legszebb
ha már elköszönt az ősztől

válogatott levelezéskötet-
ben) ezt írta Mándy:
„Halottak nincsenek.

Apámmal ma is sokat
beszélgetünk.” Bár ez
utóbbi levél 1991-es,

tehát évekkel Balassa
levele után keletkezett,

de adekvát kifejezője
Mándy halottakhoz

fűződő viszonyának.

MURÁNYI ZITA
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és újra úgy zörög a kopasz téli ág
mint csont alá ha befúrja magát a lélek
istenné vetkőzik a fa és csupasz karját
odavetve a létnek fölfogja a mindenséget.

cseresznye
a cseresznyefáról akartam írni
régen betemette a varjúkárogás

és a madárzsivaj is inkább istenkáromlás

májusban apró szemű ringó
gyümölcsöt hozott ha valaki fölmászott
a hegyébe időnként megesett hogy a napot
papa majdnem leszaggatta és félrecsúsztak sugárátlók

köténybe szedtük vagy megtöltöttünk
jó néhány szakajtót fejünk fölött már a hold
világított mire végeztünk

most csupasz és gyönge
a lélegezet köti és égi gyökere a holdtölte

görbe sugaraival kötözi magát a sötétséghez
egy-egy szőlőtőke.

ébredés
mióta vágyom meglesni titkát
az ég arcunk
hamisan lóg rajta az álom
mintha minden éjjel túljutnánk
egy kisebb halálon
ott marad az aszfalton
a fényárban magát ünnepelné a világ
sok-sok apró virág zörög de mégis elbírják
ha rájuk zuhan a naptányér.
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A gesztus csöndje
„— a többi néma csend.”
(Shakespeare: Hamlet)

Magam elé kanyarítom az üres papírt. Jobb kezem három ujja ráku-
porodik töltőtollam gyökére. Várok. Hogy a sok belapátolt zaj le-
ülepedjen, és megszólaljon bennem a csend. Egyelőre csak a lap va-
kító fehér csendje kérdez. Tehát létezik külső és belső csend. „Olyan
messze van a belső csend a külső csendtől, mint a szeretet a fegy-
verszünettől.” (Barsi Balázs). Lányom áll meg oldalvást és figyelme-
sen néz, majd azt kérdezi:„Apa rosszul vagy?” Én a félreértett szí-
nész zavarával pillantok fel, „Dehogy, kicsim, menj lefeküdni”.

Egy sor jó színészt láttam már a színpadon elvérezni, mert nem
voltak azonosak. Nem építették fel a próbák során azt a gondolati
dallamsort, amire a szerepük támaszkodhat. A csend láthatatlan
energiatömb. Szétrepeszti a burkokat, a belső szoba felé törekszik.
Ez a színész próbafolyamata. Tulajdonképpen a darabtól függetle-
nül. A dráma megértésének időben terjedő folyamata egyben az
önnön belső csendjéhez vivő út. Tehát egy olyan horizontális ha la -
dás, mely a mélybe vezet. A legtöbb színész és rendező rémülten
kihátrál ebből a helyzetből. Megértem őket. Nem könnyű találkozni
én nélküli csendünkkel. Jól beleszaladtam a sűrűjébe. Megbokro-
sodtak a gondolataim, mint pap szamara a katonazenétől. Nem is
így akartam kezdeni. Hamiskásan valami könnyed zsöllyeélmény-
nyel. „Olyan feszült csend volt, hogy hallatszott a kihűlő lámpák
pattogása.” „Akkora volt a csend, hogy hallottam hátulról a cukor-
kás papír zörgését.” Fajsúlyos csendek ezek?

„Ma elég egy köhintés a nézőtéren, hogy a színpad megsemmi-
süljön” — mondta Pilinszky Sheryl Suttonnak, aki egyszer azzal az
ötlettel jött elő, hogy „Nagy csöndre lenne szüksége a világnak. Ha
rajtam múlna, tíz esztendőre minden színházat, minden nyomdát
és kiadót bezáratnék. Legalább tíz esztendőre, hogy végre szem-
ügyre vehessük, hol is vagyunk, és mi felé tartunk? Gondold el, egy
szép napon arra ébrednénk, hogy csönd van.” Ha Sheryl Sutton ezt
ma mondaná, akkor alkalmasint a TV-társaságokat is felvenné a lis-
tára, és komoly aggodalmat keltene benne az internet, mely intim
szféránkba úgy eszi be magát, mint köröm alá a piszok.

„A zaj társadalma, decibelek nagy termelője. Megszokott terünk
nem más, mint képfalak közé bezárt zaj. Magát a természetet is be-
szennyezte a zaj. A zaj megöli a belső csendet, lehetetlenné teszi az
eszmélődést. Mélységünk, miként a tengereké, alkalmatlanná válik
az élet számára. A művészet küzdelem a szennyeződés ellen, erő-
feszítés, hogy életet adjon a csendnek. De nem jut el erre — erről

DÉR ANDRÁS

1954-ben született Buda-
pesten. Filmrendező, ope-
ratőr. Legutóbbi írását 2016.
12. számunkban közöltük.
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egyre inkább meggyőződöm —, hacsak nem hívja segítségül a
Csendet, amely maga az Élet. Az ember csendje Isten Csendjéből
merít életet. (…) Csend — a Lélek forrása” (Pierre Emmanuel).

A Művészet ma fuldoklik, mert a szennyeződés erőterei: a bul-
vár, a közöny, az igénytelenség kap teret. Méltóságát veszítve billeg,
esetlenül lavíroz, süllyed, mint az alattomos jéghegynek ütközött
Titanic. A Művészet hübrisze léket kapott. Hitelét veszítve bugy-
borékol. Ha csak egy pillanatra elhallgatna…

A csend a teremtés nulladik aktusa. A mielőtt végtelen pillanata.
A „legyen” forrása. Ezért az egyedül érvényes csend a Liturgiában
található. Az Úrfelmutatás misztikus hallgatását (csöndjét) a mi-
nistránscsengő éles hangja választja el az éntől zajos hétköznapok-
tól. A csengő fegyelmez, megszólalásának kisúlyozott pontossága
mély dramaturgiai átgondoltságról tesz bizonyságot. Kettévágja a
teret és az időt. Ez a csengőszó mindig a szívembe hasít. Nem tudok
rá eléggé felkészülni. Megüt és kiüresít. És utána, mint a sziklás
partnak csapódó hullámok, a térdre hulló testek robaja. A csend elő-
szele. De ez nem vihar előtti csend. Nincs benne fenyegetés, csak fe-
szült várakozás. A végtelenbe kitartott pillanat. Az isteni gesztus
csendje. Ahogy felemelkedik a Megfeszítettel a Kereszt. Az Isten
Báránya a világ közönycsönd-gyűrűjében. Az egészet beborítja a
Szeretet Misztérium palástja. Isten Csendje.

„E végtelen csillagterek örök csendje rémülettel tölt el” (Pascal).
A templom függönye kettéhasad. Az emberiség legmélyebb

csöndje. A függöny hasadó hangja elhallik a Golgotáig. És az Em-
berfia sóhaja az Istenig. És Isten mosolya mikor a szívünkig?

A csengettyű éles hangja, mintha a kárpit repedése, a szívembe vág.

A rászedés csöndje: mielőtt Éva lúdbőrző háttal beléharap az al-
mába.

A rettegés csöndje: mielőtt Isten megszólítja a bokorban rejtőző
Ádámot.

A gyilkos csöndje: mikor testvére dermedő vértócsájában Káin
megpillantja tükörképét.

A gesztus csöndje: Mórijjá hegyére terhét némán cipelő Ábrahám.
A félelem csöndje: Hóreb hegyének méhében kuporgó Illés próféta.
A remény csöndje: mielőtt Gábriel megszólítja Máriát.
A bizalom csöndje: mielőtt Mária válaszol.
Az áruló csöndje: mielőtt a csók elcsattan Jézus arcán.
A szög csöndje: ahogy a húson át a fába hatol.
A csüggedés csöndje: Istenem, miért hagytál el engem?
A fájdalom csöndje: Mária a kereszt lábánál.
A kishitűség csöndje: az apostolok tekintete a bezárt ajtó mögött.
A beteljesülés csöndje: a Szentlélek fogadása.

Mi a művész csöndje?
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Új nevezés az
irodalom piraeusi
fáklyaversenyében
Megjegyzések Babits és az irodalmi konzervativizmus
kérdéséhez

Babits és az irodalmi konzervativizmus viszonyának vizsgálata leg -
alább két kérdésirányba indítható gondolatmenetet implikál. Az
egyik: Babits műveinek népnemzeti tradicionalista, majd konzerva-
tív kritikai recepciója A Holnap antológiák heves vitáitól kezdve1 a
Dante-fordítások méltatásán át a kései versek fogadtatásáig.2 A másik
kérdésirány közvetlenül Babits konzervativizmusára irányul, mely
az előbbitől nem egészen független és korántsem újszerű kérdésfel-
vetést jelent. Közismert Babits első, negatív reakciója Ady Új versek
kötetére Kosztolányinak írt 1906-os levelében,3 vagy utalhatunk arra
az elkedvetlenedésre, melyet az váltott ki, hogy A Holnap antológia
megjelenése után Rákosi és Gyulai, általa „megbecsült kiváló embe-
rek” szemében az ő versei lettek a „botránykő”.4 Ignotus 1915-ben
Rákosival szemben úgy védelmezi költőtársát, hogy kijelenti róla:
„Babits az a fajta művész és költő, kit irodalmibb közvéleményű ha-
zákban sietve reklamálna magának az akadémizmus, a művészi kon-
zervativizmus.”5 Egy 1928-as interjúban világnézeti konzervativiz-
musának kialakulását Babits az egyetem elvégzése utáni évekre
datálja,6 mégis a századelő magyar irodalmi modernségének rövid
időn belül meghatározó alakjává vált. Ezt az ellentmondást tovább
árnyalja, hogy a világháború évei alatt a Szekfű Gyulát ért támadá-
sok után nemcsak arra mutatkozott törekvés, hogy a konzervatív
oldal fiatal tudósait megnyerjék a Nyugat számára, hanem felmerült
annak a lehetősége is, hogy a reformkonzervatív fiatalok Schöpflinnel
és Babitscsal kiegészülve a korabeli, ideológiailag két táborra osztott
irodalmi és tudományos mezőben egy harmadik csoportosulást hoz-
zanak létre. Szekfűnek ez a terve Horváth János ellenállásán bukott
meg, de később, a két világháború között a regnáló keresztény-kon-
zervatív politikai kurzus által támogatott irodalmi lap, a Napkelet szer-
kesztői már hiába próbálták megnyerni munkatársuknak Babi  tsot.
„A költő konzervatív!” — kiált fel 1919-ben megjelent nevezetes, Ma-
gyar költő kilencszáztizenkilencben című esszéjében Babits,7 s kérdés,
hogy életművét tekintve feloldható-e az az ellentmondás, mely alap-
vetően konzervatív emberi, költői attitűdje és az intézményesülő mű-
vészeti modernségen belül elfoglalt helye között feszül. Meglehet

SZÉNÁSI ZOLTÁN

1975-ben született. Iroda-
lom történész, kritikus, az Új
Forrás szerkesztője, az MTA
Bölcsészettudományi Kuta-
tóközpont Irodalomtudomá-
nyi Intézetének munkatársa.
Legutóbbi írását 2016. 7.
számunkban közöltük.

1Erről bővebben
lásd Szénási Zoltán: „Az

irodalom hajdani bakói és
koronaőrei”. A Nyugat és

A Holnap fogadtatása,
különös tekintettel

a konzervatív kritikára.
Literatura, 2013/1. 3–26.

2Vö. Fried István: Babits
és a konzervatív kritika.

Tisztatáj, 2008/11. 60–73.

3Babits levele Kosztolányi
Dezsőnek (1906. február

21–22.). In: Babits Mihály
levezése 1890–1906.

(S. a. r. Zsoldos Sándor.)
Historia Litteraria

Alapítvány – Korona,
Budapest, 1998, 193–199.

4Vö. Róna Judit:
Nap nap után. Babits

Mihály életének kronoló-
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azonban, hogy elsődleges feladatunk nem annak eldöntése, hogy Ba-
bits konzervatív vagy modern volt-e, hanem éppen ennek a (látszó-
lagos) paradoxonnak a megértése.8 Ami egyben azt is jelenti, hogy a
kérdés tárgyalása során nem tekinthetünk el a századelő irodalmi
modernségének alakulását meghatározó (s részben a jelenség para -
doxitását eredményező) történeti kontextusoktól sem.

Ez a kérdés azért is lényeges, mivel — az utóbbi egy-két évtized
recepcióját tekintve — a Nyugat meghatározó szerzője- és szer-
kesztőjeként Babits modernségének határai mintha egybeesnének a
folyóirat modernségének határaival, de legalábbis mintha kijelöl-
nék azt.9 Gintli Tibor a Babits-életmű leértékelését, a költőnek tu-
lajdonított konzervativizmust a művekben megmutatkozó hagyo-
mánytudat vélt avíttságával hozza összefüggésbe, s a költői életmű
újraolvasása során ezzel szemben érvel Babits tradíciófogalmának
nyitottsága, dinamizmusa mellett.10 Babits és az irodalmi konzer-
vativizmus viszonyának megítélése szempontjából ez — a másik
oldalról nézve — azért is kulcsfontosságú kérdés, mivel a század -
elő népnemzeti tradicionalizmusa és a belőle kialakuló konzervati-
vizmus11 egyik kulcsfogalma éppen a hagyomány.

Nem állítom, hogy Babits hagyománytudata és modernségfelfo-
gása pályája során ne változott volna, nyilvánvaló ugyanis, hogy a
Levelek Iris koszorújából „dinamikus tradíciófogalma”12 és — például
— Az írástudók árulása című esszé értelmiségi szerepértelmezése kö-
zött a műfaji különbségek implikálta eltéréseken túl is jelentős vi-
lágszemléleti különbség mutatkozik, utóbbi szemléletmódját bizo-
nyos értelemben okkal nevezhetjük akár konzervatívnak is. Babits
tízes évekbeli hagyományértelmezését az alábbiakban Kassák
avantgárd mozgalmának recepcióján, a Ma, holnap és irodalom című
esszé értelmezésének segítségével kívánom leírni.

Babits és Kassák vitáját számtalan tanulmány vizsgálta már, s ezek
konklúzióira hagyatkozva tulajdonképpen rövidre is zárhatjuk Babits
és a konzervativizmus kérdésének tárgyalását. „Az avantgárdnak ef-
féle értelmezése — állapítja meg a korai magyar avantgárdról írt
könyvében Kálmán C. György —, amely tehát konti nuitásba ágyazza
bele a szándéka szerint újat, meghökkentőt, szakítást (vagyis disz-
kontinuitást) hozó áramlatot, tipikusan a konzervatív értelmezői kö-
zösség sajátja.”13 Mindez ráadásul nemcsak Babitsnak a hagyo-
mánytörténés megszakítatlan folytonosságáról vallott nézeteivel,
hanem kritikájának retorikájával és érveléstechnikájával is alátá-
masztható. A Tett avantgárd esztétikai újításainak, hagyományta-
gadásának jelentőségét Babits úgy igyekszik relativi zálni, hogy a
szabadvers-forma alkalmazásán keresztül évszázados tradícióba he-
lyezi bele az avantgárd (látszólagos) formabontását. Ugyanazt teszi
ekkor Babits, mint 1909-es Ady és a legújabb magyar líra című tanul-
mányában Horváth János, aki a századelő modern magyar irodal-
mának előzményét a romantikában jelöli ki. A különbség az a két
hagyományrekonstrukció között, hogy amíg Horváth Ady és a

giája 1909–1914.
MTA BTK ITI – Balassi,

Budapest, 2013, 34.

5Ignotus: Spécik. In:
A vádlott: Babits Mihály.

Dokumentumok,
1915�1920. (Szerk.

Téglás János.) Universitas,
Budapest, 1996, 82.

6A jubiláns Babits Mihály
elmondja, hogyan lett

költővé ő, aki valamikor
„undorodott a versírástól”.

In Babits Mihály:
„Itt a halk és komoly

beszéd ideje”. Interjúk,
nyilatkozatok, vallomások.

(Szerk. Téglás János.)
Pauz-Westermann,

Celldömölk, 1997, 229.

7Babits Mihály:
Magyar költő kilencszáz-

 tizenkilencben. Nyugat,
1919/14–15. 927.

8Tverdota György:
A modernség-fogalom

változásai a húszas évek
költészetében. In: „de nem

felelnek, úgy felelnek”.
A magyar líra a húszas-

harmincas évek fordulóján.
(Szerk. Kabdebó Lóránt,

Kulcsár Szabó Ernő.)
Janus Pannonius
Egyetemi Kiadó,
Pécs, 1992, 172.

9Vö. Kulcsár Szabó Ernő:
A Nyugat kultúrafogalma
és kulturális orientációja.

In: A Nyugat népe.
(Szerk. Angyalosi Gergely,
E. Csorba Csilla, Kulcsár
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Nyugat előzményét abba a hagyománytörténeti ívbe helyezi, mely
az ő irodalomfelfogása szerint elkülönül (s ezért eleve kevésbé érté-
kes) a nemzeti klasszicizmus csúcsát jelentő életművektől (minde-
nekelőtt Aranyétól), addig Babits azt a hagyománysort (Szent Fe-
renctől kezdve Walt Whitmanig, és Vajda Pétertől Petőfin át Jókaiig),
melyet a szabadvers-forma történeti áttekintésével felvázol, egyál-
talán nem minősíti negatívan, ő pusztán az avantgárd formabontás
jelentőségét kívánja relativizálni. Éppen a saját hagyományuk nem
ismeretét kifogásolja Babits, műveik esztétikai deficitjét is ebben a
tudatlanságban látja, s ezért minősíti az avantgárd irodalmi törek-
véseket anarchiának. Így merül fel az érthetetlenség (korábbról szin-
tén ismerős) vádja is, de az avantgárd irodalom számára idegen
nyelvezetét — csakúgy, mint néhány évvel korábban Gyulai Pál Ady
költészetét — Babits is modorosnak, affektáltnak érzékeli. A Holnap
antológia recepciójának egyik főmotívuma volt az Ady leválasztá-
sára való törekvés az epigonnak minősített fiatalabb költőtársakról.
Hasonló gesztus sejlik fel abban, ahogy — A Tett költői közül kizá-
rólag őt néven nevezve — Babits kifogásai ellenére is Kassákot mél-
tatja: „egyedül Kassák egyéniségét látom a szabad vers formáiba
erőltetés nélkül beilleszkedőnek”.14

A Babits-kritika nyelvezetének metaforikája szintén sok szem-
pontból emlékeztet a Nyugatot bíráló népnemzeti tradicionalizmus
beszédmódjára. Esetenként a Rákosi Jenőt idéző gúny („A Tett lehet
egy Herkules bölcsője, de lehet csak néhány kérész tócsaágya is.” 15)
és egyfajta felsőbbségtudat sem áll távol tőle („Nem látszik talán
még érettnek az új nemzedék komoly kritikára. De a komoly kritika,
az érdeklődés melege maga érlel — és dicsérni bűn talán, de meg-
érteni kötelesség. Túlzott megbecsülés-e a gazos ágyásnak a kertész
gyomláló munkája?”16), de mélyebb gondolkodásmódbeli össze-
függésekre utalnak azok az organikus természeti képek — erre vo-
natkozik Kálmán C. fentebb idézett megállapítása is —, melyek az
irodalmat élő szervezetként szemléltetik: „az irodalom, mint emberi
jelenség, élő szervezet, s folyton újul ugyan, mint élő szervezet, de
újulása szükségképpen folytonos, mint az emberi testé, sohasem
ugorhat ki egyszerre önmagából!”17 Miközben tehát Babits kijelenti,
hogy a „Nyugat önnön hagyományai ellen vétene”,18 ha nem figyel -
ne oda a fiatalabb generációra, addig a legújabb irodalom recepció-
ját — első olvasatra úgy tűnik legalábbis — a konzervatív kritika
nyelvezetével és érvkészletével hajtja végre. Nem meglepő tehát
Zolnai Béla megállapítása, aki a konzervatív irodalomkritika részé-
ről tette mérlegre Kassákék mozgalmát: „Érdekes volt látni — írja
Zolnai —, hogy a Nyugat, mely tizedik évfolyamába lépve az egykor
forradalmi lapból általában komoly hangú és lehiggadt szemlévé ér-
lelődött, most ugyanazokkal a vádakkal illeti az új fiatalokat, aminő
vádak annak idején magát a Nyugat-ot is nem méltatlanul érték.”19

Van-e mégis különbség Babits hagyományfogalma és a népnem-
 zeti tradicionalizmus, valamint a konzervativizmus tradíciófogal ma

Szabó Ernő, Tverdota
György.) PIM, Budapest,

2009, 9–23. Illetve:
Kenyeres Zoltán:

Babits és a metafizikus
hagyomány. In uő.:

Korok, pályák, művek.
Válogatott tanulmányok.

Akadémiai, Budapest,
2004, 205.

10Gintli Tibor:
A Babits-líra viszonya a
modernséghez. In uő.:

Irodalmi kalandtúra.
Válogatott tanulmányok.

Magyar Irodalomtörténeti
Társaság, Budapest,

2013, 82–91.

11A korabeli fogalomhasz-
nálattal és a szakirodalom

bevett terminusaival
ellentétben én elkülönítem

egymástól a népnemzeti
tradicionalizmust és a

konzervativizmust. A kettő
közötti genetikus kapcso-

latot fenntartva előbbibe
sorolom mindenekelőtt

Gyulait, Beöthyt és a
korabeli hivatalos irodalmi-

ság szereplőit. Ők a 19.
századi gyökerű nemzeti

irodalom eszméjét őrizték,
s irodalmi praxisukat – bár

reagáltak az új irodalmi
jelenségekre is – a

századelő esztétikai
modernsége gyakorlatilag

érintetlenül hagyta.
A másik csoportba azokat

(mindenekelőtt Horváth
Jánost és később Szekfű
Gyulát, a Napkeletet stb.)

sorolom, akik komolyan
számot vetettek a modern-
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között? Először is: lényeges eltérés mutatkozik a Nyugat és A Holnap
körüli viták és Babits-kritikájának kontextusa között. A század elő
hivatalos irodalomkritikája jellemzően politikai összefüggésbe he-
lyezte az új irodalmi jelenségeket, a fiatalokra mint legyőzendő el-
lenfélre tekintett, vagy legalábbis olyanokra, akik azt a kozmopoli -
ta, dekadens irányt képviselik, mely a magyar irodalomban, annak
nemzeti jellegénél fogva, idővel szükségszerűen el fog halni. Ezzel
szemben a Nyugat és Kassákék avantgárd mozgalma között egy-
szerre volt szövetségi és versenytársi a viszony, de „a szövetségesi
és versenytársi gesztusokat is mindig áthatotta az a mindmáig ér-
vényes közmegegyezés, hogy a Nyugat az idősebb és elismertebb
testvér.”20 Pontosan ez mutatkozik meg abban, ahogy Babits saját
befogadói pozícióját kijelöli a „hivatalos kritika” és a legújabb nem-
zedék között, s megállapítja, hogy saját generációja egyik oldalról
sem számíthat megértésre, mivel ők a hivatalosság szemében „éret-
len forradalmárok”, míg a fiatalabbak számára „mereven elzárkózó,
megcsontosodott arrivék”.21

A másik s lényegesebb különbség a hagyományhoz való viszony -
ban ragadható meg. Annak ellenére, hogy a hivatalos irodalom a
Nyugat jelentkezésében is a nemzeti hagyományok megtagadását
látta, a lap a századelőn saját kánonjának kijelölése során jellem-
zően nem a hagyomány radikális megszakítására vagy a kanoni-
zált szerzők névsorának átírására törekedett. A rég- és közelmúlt
irodalomtörténetéből nem kívánt addig ismeretlen szerzőket felfe-
dezni, sem addig nagyra becsült írókat, költőket kitörölni. A káno-
non belüli rangsor megváltoztatására azonban találunk példát, s
arra is, hogy a kánonrevízió kérdésében megoszlott az egyes nyu-
gatos szerzők véleménye is. Általában elmondható, hogy a Nyugat
szerzői a kanonizált életműveken belüli (tematikus, poétikai, műfaji
stb.) hangsúlyok áthelyezésére tettek kísérletet — a legismertebb
példa erre a kései Vörösmarty felértékelése22 — azzal a céllal, hogy
saját irodalmi pozíciójukat és gyakorlatukat az irodalmi hagyomány
felől is megerősítsék és igazolják.

A Tettben megjelent alkotásokat olvasva Babits talán több okkal
feltételezhette a hagyománytagadás szándékát, mint pár évvel ko-
rábban a Kisfaludy Társaság elnöki székéből Beöthy a Nyugat kap-
csán, de mindkét esetben saját tradíciófogalmukra épülő irodalom-
koncepciójuk határai jelölték ki a befogadás korlátait. A népnemzeti
tradicionalizmus irodalomképének meghatározó karakterjegyét az
Arany és Petőfi költészetéből kivont idealizált népiesség adta, Ba-
bits jóval összetettebb tradíciófogalma viszont egy „arisztokrati-
kus” irodalomfelfogást volt hivatva megalapozni. Az ő értelmezése
szerint a művésznek tudatában kell lennie, hogy a hagyomány
megelőzi a művészetet, az alkotótevékenység („komponálás”) a tra-
díción végrehajtott munka, egyfajta (kötött) asszociációs játék az
öröklött kulturális javakkal. Babits analógiája a nyelv használata:
ahogy a nyelvet működtető konvenciók elsajátítása garantálja a

ség társadalmi és kulturális
jelenségeivel, és saját

konzervatív világszemléle-
tüket tudatosan arra

reagálva, azzal szemben
alakították ki.

12Gintli Tibor:
A Babits-líra viszonya a

modernséghez, i. m. 83.

13Kálmán C. György:
Élharcok és arcélek.

A korai magyar avantgárd
költészet és kánon.
Balassi, Budapest,

2008, 255.

14Babits Mihály:
Ma, holnap és irodalom.

Nyugat, 1916/17. 336.

15Uo. 330.
16Uo.

17Uo. 333.

18Uo. 329.

19Zolnai Béla:
„Új irodalom”. It, 1917,

371. [Kiemelés az erede-
tiben.] Nem ok nélkül

állapítja meg Deréky Pál
azt sem, hogy Zolnai

kritikájában lényegében
Babits gondolatmenetét
követi, lásd Deréky Pál:

Az esztétizmus és az
avantgárd vitája a magyar
irodalomban (1916–1917).

ItK, 1989/1–2. 75–77.

20Kappanyos András:
A Nyugat és az avantgárd.

In: A Nyugat népe,
i. m. 200.
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kommunikáció sikerességét, éppúgy a műalkotás „üzenete” azáltal
juthat el befogadójához, hogy a művész és a műalkotás szemlélője
ismerik, értik a műalkotást strukturáló szabályrendszert. Babits esz-
tétikája azonban nem a tradíció másolására épül, miként a népnem-
 zeti epigonizmusé, hanem — éppen az asszociációs játék artisztikuma
révén — eleve feltételezi a jelhasználatot szabályozó konvenciók és a
jelkészlet állandó megújítását. A nyelv működésére történő hivat-
kozás tehát több is, mint analógia, mivel az irodalom szempontjá-
ból az elsődleges médiumról van szó. A hagyományokkal való ra-
dikális szakítás az irodalomban éppen azért volt elfogadhatatlan
Babits számára, mivel a jelhasználati konvenciókat (tudatosan vagy
éppen tudatlanságból) leromboló szöveg a hagyományt innovatí-
van újraíró, de saját előzményeire is reflektáló írásmű helyett ért-
hetetlen és befogadhatatlan nyelvi káoszt hoz létre. „A Tett íróinál
még kísérlete sincs a komponálás valamely új módjának, a stíl va-
lamely új tempójának, egy-egy bizarr ötlet, a futuristák legüresebb
külsőségeinek esetlen utánzása, a grammatikának és értelmesség-
nek némi, nagyon is erőltetett és kevésbé következetes fumigálása,
a mondanivaló szándékos és oktalan komplikálása (naiv fiatal írók-
nál gyakori szenvelgés), ennyi az egész stílújítás.”23 Ez pedig nem-
csak kevés volt Babits számára, de az ő poétikájának keretei között
művészi alkotásnak is csak kivételes esetekben (például Kassák ki-
érlelt szabad verseiben) minősült.24

Ahhoz, hogy Babits irodalomszemléletét még világosabban el-
különítsük a századforduló népnemzeti tradicionalizmusától és
Horváth János önelvű magyar irodalomtörténeti modelljétől, érde-
mes idézni az 1913-as datálású, de csak 1917-ben megjelent Magyar
irodalom című esszét. Ebben az írásában, melyet Rába György Ba-
bits-monográfiájában a Ma, honlap és irodalom előzményének tekint,25

Babits arra vállalkozik, hogy a magyar irodalmat elhelyezze a világ-
irodalomban, azaz megpróbálja kijelölni helyét és értékét az európai
irodalomon belül. A világirodalom egysége kapcsán egy organikus
természeti metaforába ágyazva fejti ki a tradíció jelentőségét: „S ez
valóban egység volt, egységes szervezet, ahol minden rostot táplált,
minden ágat szívósan együvé tartott, minden pórusba beszivárgott,
mint a fának éltető nedvessége, az ős földből szüntelen élettel ömölve,
s ott fönn ezer színné, formává idomulva az, ami minden kultúrá-
nak összetartó lelke, keringő vére, eleven egysége: a tradíció, egy
kö zös hagyomány.”26 A magyar irodalmat Babits az írásbeliség ki-
alakulása óta az európai irodalommal és hagyománytörténettel
szerves és kiszakíthatatlan egységben lévőnek látja, a nemzeti ka-
rakter és az európaiság kérdésével kapcsolatban pedig később hoz-
záteszi: „Az egész magyar irodalom történetén két irány vonul
végig: az egyik a nemzeti vonások konzervatív megőrzésére és ki-
fejezésére törekvő, minden nyugati hatástól dacosan elzárkózó; a
másik ezt az elzárkózást megvető és gúnyoló, európai minták sze-
rint forradalmian újító. S miként a nemzeti karakter megőrzése (…)

21Babits: Ma, holnap és
irodalom, i. m. 329.

22Vö. Szénási Zoltán:
A vén cigány – irodalom-
történeti fénytörésekben.
In uő.: Örökkék ég alatt.

Tanulmányok. Savaria
University Press,

Szombathely, 2016,
19–31. Különösen: 24–29.

23Babits: Ma, holnap és
irodalom, i. m. 337.

24Vö. Deréky: i. m. 68.

25Rába György:
Babits Mihály. Gondolat,

Budapest, 1983, 163.

26Babits Mihály:
Magyar irodalom. In uő.:

Esszék, tanulmányok.
(S. a. r. Belia György.)

Szépirodalmi, Budapest,
1978, 368.
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az egész irodalom feladata, az európai érdekre való törekvés pedig
az egyes alkotásoké: akként valóban az irodalmi közvélemény óvta
rendesen a nemzeti irány zászlaját, míg az egyesek, a zseniális ki-
válók törekedtek az európai szellem irányában újítani.”27 Ebben a
kétosztatú irodalmi mezőben a Nyugat — és benne saját pozícióját
— Babits a magyar irodalmat az európai tradíciótörténés keretében
való megújítók köztes pozíciójában jelöli ki.

Babits tehát — miként Deréky Pál is kiemeli28 — nem szocialista
eszmeisége miatt tekinti forradalminak Kassák körét, hanem az iro-
dalmi alkotásaikban megmutatkozó hagyománytagadás miatt. Az
az elvi alap, mellyel elítélik a háborút, s mely egyértelműen szembe-
állítja őket az olasz futuristákkal, Babits számára kifejezetten rokon-
szenves volt. A lényegi szemléleti különbség közöttük (ezt illusztrálja
a „piraeusi fáklyaverseny” hasonlata is) a tradíció folytathatóságá-
nak, a hagyománytörténés folytonosságának kérdésében merül fel.
A távolság pontosan látható a másik irányból is: a Nyugatot en bloc
konzervatívnak minősítő Szélpál Árpád 1919. januári írásából,
amelyben visszautal Babits évekkel korábbi kritikájára is: „Mi nem
Babitsék kezéből vesszük át a piraeusi fáklyát, hanem önmagunkat
lobbantjuk fáklyának az emberiség elé. Mi nem vesszük át a Nyu-
gat örökét. Semmiféle örököt rajtunk nyűgnek nem tűrünk. Tradí-
ciókat nem ösmerünk, és tradíciókat nem csinálunk, de harcolunk
a mindig haladottabb tartalomért.”29 Már a futurizmus korai recep -
ciójában30 kirajzolódtak azok a korlátok, melyek Babits számára a
sajátjánál radikálisabban újító esztétikai törekvések produktív be-
fogadásának az akadályát jelentették. Még inkább láthatóvá válik
mindez A Tett bírálata során, amikor már a Nyugat csaknem egy
évtizedes múltat tudhat maga mögött, s ennek tudatában hivatkoz -
hat Babits a lap „önnön hagyományaira”, s ez hagyománytudat fo-
galmazódik meg a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című esszé
imperatívuszában is: „Újíts: de ne rombolj!”31 Más lesz az irodalom -
történeti kontextus a 20-as–30-as években, amikor az eleve több-
arcú magyar irodalmi modernségen belül is hangsúlyosabbá válik
az a meggyőződés, hogy — miként Tverdota György fogalmaz —
a modernség összeegyeztethető a hagyományhoz való visszatérés-
sel,32 viszont az avantgárd poétikai törekvéseinek szintézisét is
megfigyelhetjük a két világháború közötti időszak több költőjénél,
s ez alól maga Babits sem tekinthető kivételnek.33 Ebből a szem-
pont ból nézve pedig a Babits–Kassák-vitát mint a modernség ön ref -
lexív szembenállását érthetjük meg, melyben az önmagát már mint
tradíciót és tekintélyt tételező esztétizáló modernség kerül szembe
az avantgárd modernséggel.34

27Uo. 382–383.

28Deréky: i. m. 66.

29Szélpál Árpád:
Forradalmi művészet –

vagy pártművészet.
In: A vádlott:

Babits Mihály, i. m. 305.

30Babits Mihály:
Futurizmus. Nyugat,

1910/7. 487–488.

31Babits Mihály:
Magyar költő kilencszáz-
 tizenkilencben, i. m. 927.

32Tverdota György:
A hagyományőrző

modernség születése.
Literatura, 2014/2. 130.

33Uo. 122. és 125.

34Matei Calinescu:
Five Faces of Modernity:

Modernism, Avante-garde,
Decadence, Kitsch,

Postmodernism. Duke
Univesity Press, 20038, 10.
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A tér evangéliuma
Itt maradtunk a tér görbületében
bután és tehetetlenül
az öröklétre várva,
kiszolgáltatva a véletlen halálnak,
amivel mindig visszaélt valaki.

Pedig keresnek minket, szólítgatnak.
Sohasem tudtuk a jeleket értelmezni,
fel sem ismertük valamennyit.
Csillagfordulás idején eljön a küldött,
erről beszélünk évezredekig.

Lélekboncolás
Minden nyugtalanít.
Így nem építhető semmilyen jövő.

Ha a tekintetem eljut a csillagokig,
valamiképpen a testem is ott lesz,
mert nem vész el semmi.

Miért félünk az éjszakáktól annyira?
Ha nincs fény, vagy örökös fényesség van,
az éppúgy elviselhetetlen.

Fogalmunk sincs, hogy melyik a pokol.

A mozgás
A sötétség maradt a meghatározó,
ami csak szomorú változata
a fényességnek.

Pedig kézen fogva vezet az Isten,
örömet ad és ünnepeket,
elegendő időt a felkészülésre.

TARJÁNI IMRE
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Alois testvérrel
Alois testvér a Taizéi Közösség priorja Roger testvér, alapítójuk 2005-ben
bekövetkezett halála óta. 1989-ben, még a régi rendszer idején járt először
Magyarországon egy kelet–nyugati ifjúsági találkozó előkészítésére és meg-
szervezésére. Ettől fogva többször járt nálunk, fontos szerepe volt az 1991-es,
majd a 2001-es európai ifjúsági találkozó megszervezésében Budapesten. 2015
őszén Várszegi Asztrik főapát meghívására látogatott el Pannonhalmára, ahol
fiatal szerzetesekkel találkozott, majd ifjúsági találkozóra is sor került. A lá-
togatásnak külön aktualitást adott a Szent Márton-Év és az Irgalmasság Éve
lezárása, továbbá a reformáció közelgő jubileuma.

Pannonhalmával való kapcsolatunk nagyon régen kezdődött. 1983
májusában az akkori főapát, Szennay András meghívta Roger test-
vért Magyarországra, egy ifjúsági találkozó vezetésére, a kormány-
zat azonban letiltotta a látogatást. Néhány hónap múlva Roger test-
vér egyszerű turistaként próbált bejutni az országba. Megkapta
ugyan a beutazási engedélyt, de azzal a feltétellel, hogy semmilyen
nyilvános összejövetelen nem szólal meg. A kíséretében lévő testvé-
rekkel néhány templomban így vettek részt némán a taizéi imaórá-
kon. Roger testvér számára ekkor vált fogható valósággá, hogyan él
a „hallgató egyház” a vasfüggöny mögött.

A közvetlen alkalmat pedig az adta, hogy 2015-ben jubileumi
évet tartottunk: 75 éve alakult meg a közösség, 100 éve született
Roger testvér, és tragikus halála éppen tíz éve következett be. Az
ünnepségekre eljött Várszegi Asztrik néhány rendtársával, és ekkor
hívott meg Pannonhalmára, a Szent Márton-Év befejezésére. Sajá-
tos egybeesés: az irgalmasság és a másokkal való osztozás szentje
azon a területen született, amelyen később létrejött a magyar állam,
de ez a szent francia földön működött. Mi most az ellenkező irá-
nyú utat tettük meg azzal, hogy eljöttünk ide.

Aki ismeri közösségünket, az természetesnek veszi ezt, hiszen szer-
zetesközösségként élünk, s feladatunknak elsősorban a fiatalság
megszólítását tartjuk: velük szeretnénk járni a bizalom és a hit za-
rándokútját. A bencésekhez pedig különösen közel érezzük ma-
gunkat. A mi falunk, Taizé, tíz kilométerre található az egykori clu-
nyi apátságtól, amelyet — bár épülete ma már nem látható —
ugyan abban a korszakban alapítottak, mint Pannonhalmát. Közös-
ségünk nem törekedett Cluny utánzására, de nagyon inspiráló volt
számunkra ez a közelség és az apátság szerzetesi hagyománya. Szá-
munkra is nagyon fontos, hogy szép legyen a liturgia, és vele az
imádság helyszíne is, mert ez megnyitja a szívet az Istennel való

LUKÁCS LÁSZLÓ

Alois testvér, sokfelé
hívják szerte a világon.
Miért fogadta el éppen
ezt a meghívást, és mi-
ért éppen most?

A látogatás előkészí-
tésekor azt kérte, hogy
min den protokolláris
ta lálkozót mellőzve
Pan nonhalmán is csak
szerzetesekkel, illetve
fia talokkal akar talál-
koz ni. Miért döntött
így?
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személyes kapcsolat előtt. Számunkra is fontos a vendégszeretet
lelkülete és a mindenki előtt kitárt ajtó.

Az ő gondolatvilágának egyik legjellegzetesebb eleme, ami ma is
meghatározza a keresésünket: a szerzetesi életről mint a közösség pél-
dázatáról szóló elképzelése. Már fiatalon úgy gondolta, a világháború
nehéz éveiben, hogy egy néhány férfiből álló közösség létrehozása a
béke és a kiengesztelődés jele lehetne az erőszak által megtépázott
Európában. Az elköteleződés, amelyre testvéreit hívta, akik aztán csat-
lakoztak hozzá, arra szólt, hogy létrehozzák „az egység, a közösség
példázatát” — ahogy ő nevezte. A példázat valamilyen egyszerű tör-
ténet, amely azonban egy más természetű valóságra irányítja a fi-
gyelmet. Minden Istennek és mások szolgálatának szentelt élet pél-
dázattá válhat. Egy olyan világban, ahol sokan élnek úgy, mintha Isten
nem létezne, a puszta tény, hogy férfiak és nők egy életre elkötele-
ződnek Krisztus követésére, kérdést vet föl az emberekben. Ha Krisz-
tus nem támadt volna föl, ezek a férfiak és nők nem így élnének. Egy
ilyen példázat nem erőltet ránk semmit, nem akar bizonyítani semmit,
de ablakot nyit egy másik világra, rést a végtelenre. Azok, akik ezt
megélik, horgonyukat Krisztusba vetették, és akkor is kitartanak, ami-
kor vihar közeledik. Az a sajátos példázat, amelyet mi, taizéi szer-
zetesek hordozni szeretnénk, a közösség példázata. Azt szeretnénk
jelezni, hogy egy közösség a testvériesség műhelye lehet.

Két olyan terület van, ahol az egység és a testvériesség keresése sok
energiánkat igényli. Az egyik a keresztények kiengesztelődése egy-
mással, a másik a kultúrák találkozása. Azzal, hogy közösségünk-
ben protestáns és katolikus testvérek élnek együtt, a jövő egységét
próbáljuk megelőlegezni. Ennek az a legfőbb záloga, hogy az Eu cha-
 risztia egyetlen asztalához járulunk mindnyájan. Erre 1973-ban hi-
vatalos egyházi engedélyt kaptunk. Sokan meglepődtek, némelyek
talán meg is botránkoztak, amikor II. János Pál pápa temetési mi-
séjén Ratzinger bíboros, a későbbi XVI. Benedek pápa megáldoz-
tatta Roger testvért. Mi is innen kapunk erőt: naponta áldozunk,
vasárnaponként pedig mindnyájan Eucharisztián veszünk részt,
amit katolikus papok celebrálnak. — Fontos az is, hogy mi minden
kánoni státusz nélkül elköteleződtünk arra, hogy a pápára, Róma
püspökére mint az egység letéteményesére figyelünk.

Azok, akik közülünk protestáns családból származnak, saját fe-
lekezeti hovatartozásuk megtagadása nélkül, mintegy hitük kiter-
jesztéseként vállalják a közös életet. A katolikus családból érkező
testvéreink pedig — a II. Vatikáni zsinat szellemében — a folyama-
tos gazdagodás lehetőségét ismerik fel a protestáns egyházak érté-
keiben. Igaz, hogy ez néha korlátozásokkal és lemondásokkal jár
együtt. De nincsen kiengesztelődés lemondás nélkül. Taizé törté-
netét úgy olvashatjuk, mint kísérletet arra, hogy közös tető alá hú-
zódjunk és ott is maradjunk. Mintegy harminc különböző ország-

A bencés szerzetesi ha-
gyomány a legősibb az
egyház életében, a Tai -
zéi Közösség viszont a
legfiatalabb szerzetes-
közösségek közé tar-
tozik, amelyben így
nagyon elevenen él az
alapító víziója. Miben
látta Roger testvér a
szerzetesség lényegét?

Van-e valami különle-
ges üzenete a közösség
példázatának? Mi te-
szi esetleg nehézzé, mi
lehet az üzenete éppen
a ma emberének?
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ból származunk, de egyazon házban lakunk. Amikor naponta há-
romszor közösen imádkozunk, egyetlen tető alatt, a Kiengesztelő-
dés Templomában gyűlünk össze. A közös imákon együtt van ve-
lünk sok száz katolikus, protestáns és ortodox fiatal a világ számos
országából, akik ugyanennek a példázatnak a részesei. Csodál-
kozva állapítjuk meg, hogy szoros egységben vannak egymással
anélkül, hogy ettől a legkisebb közös nevezőre csökkenne a hitük.
A közös imában harmónia születik olyanok között, akik különböző
felekezetekhez, kultúrákhoz, sőt, egymással olykor mély konflik-
tusban álló népekhez tartoznak.

Mi, testvérek, Európa, sőt Afrika, Ázsia, Észak- és Dél-Amerika, va-
lamint Ausztrália különböző vidékeiről származunk. Ma a globali-
zációt néha fenyegetésnek látjuk. Ugyanígy az Európát elözönlő
menekültek óriási áradata — amely biztosan távol van attól, hogy
alábbhagyjon — az itt lakókat kihívás elé és egyelőre még ismeret-
len feladatok elé állítja. Nagyon fontos, hogy az európaiak össze-
fogjanak, beszélhessenek nyugtalanságukról, és egymást kölcsö-
nösen támogassák abban, hogy ne legyen úrrá rajtuk a félelem. Az
Evangélium maga hív bennünket a közösségvállalásra a sokarcú
emberiség családján belül. Ezért Taizében azt szeretnénk, hogy a
szerzetesi élet harmóniája a közösség, az egység jele legyen, a test-
vériesség műhelye, amely túlmutat a határokon.

A rendkívül sokféle kultúrából származó szerzetestestvéreink-
kel arra törekszünk Taizében, hogy megtaláljuk ezt a harmóniát. De
nem rejtem véka alá, hogy közös hitünk ellenére előfordul, hogy
nem mindig sikerül leküzdenünk az idegenkedést egymás iránt,
ami eltávolodást eredményezhet. Különböző a karakterünk, a be-
állítódásunk, olykor ügyetlenek vagyunk, sőt hibákat követünk el,
nyilvánvaló. De lehet itt bennünk valami sokkal mélyebben is, ami
nem egészen tőlünk függ: egy sokkal nagyobb idegenség-érzet az
emberiség sokféle arcától, akik vagyunk; idegenség, amelyet néha
tovább erősítenek a történelmi sebek országaink és kontinenseink
között. Mit tehetünk ilyenkor? Nem szabad engedni, hogy ez meg-
bénítson minket. Mindezzel együtt az egységet és a kiengesztelő-
dést keressük. Ez Krisztushoz vezet bennünket: egyedül ő tud iga-
zán egyesíteni mindent. Őt szeretnénk ebben követni. Ezért készek
vagyunk szenvedni is. Nem szabad félni a másiktól, sem megítélni
a másikat, ahogy azt sem szeretnénk, hogy bennünket megítélje-
nek. És nem szabad negatív módon értelmezni a dolgokat, hanem
beszélni-beszélgetni kell, amikor kérdés merül föl bennünk. És soha
nem szabad visszautasítani a testvéri közösséget a másikkal.

Ahhoz, hogy egy példázat igazán megszólítson, nagyon egyszerű-
nek kell lennie. Az Evangélium szeretet-üzenetének egyszerűségé-
ről szeretnénk tanúskodni közösségi életünkkel. Az egyszerűség
először is az élet anyagi területeire vonatkozik. Szeretnénk figyelni

Említette, hogy a ke-
resztény egység kere-
sése mellett mennyire
fontos az, hogy Taizé a
kultúrák találkozásá-
nak színhelye is.

Roger testvér gyakran
emlegette az egyszerű-
séget.
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arra, hogy folyamatosan az egyszerűségre törekedjünk. Az egysze-
rűség teszi lehetővé a megosztást is. Ebben ösztönző erővel hatnak
a nagy példák, amilyen Szent Mártoné is. Hogyan valósítsuk meg
ténylegesen a másokkal való megosztást? Mit tegyünk konkrétan a
szegénységgel, az igazságtalansággal, a menekültek folyamatos ér-
kezésével, a fenyegető konfliktusokkal szemben?

Liturgikus imánkban is az egyszerűségre törekszünk. Nem állítjuk,
hogy megtaláltuk azt, hogyan kell jól imádkozni, de Roger testvér
egyik meglátása az volt, hogy az imádságban felismerte a befoga-
dás helyét, és volt bátorsága ahhoz, hogy egyszerűsítse az imádság
nyelvét. A liturgikus ima olyan, mint egy szövegmagyarázat, egy
bevezetés. Vendégül látni ennyi fiatalt olyan, mintha kézen fogva
kellene bevonni őket az imába, nem az ima elméletébe, hanem a gya-
korlatába. Arra törekszünk, hogy a lehető leginkább áttetszővé tegyük
az Evangélium leglényegét, és ezáltal az Istennel való személyes
találkozáshoz vezessük őket.

Egyszerű módon szeretnénk vonzóvá, hívogatóvá tenni az imád-
ság helyszínét. Az üvegablakok, a gyertyák, a színes anyagok imá-
dásra invitálnak. Az ikonok megnyitják az utat az Istennel való ta-
lálkozás előtt, mert mindegyikük át van itatva a Szentírással, ahogy
azt a keleti egyházaktól tanultuk. A liturgiában igyekszünk nem
túlzásba vinni a szimbólumokat, de néhányat azért megemlítek,
egyszerűségüket kiemelve. Péntek esténként a Keresztikont a földre
fektetjük. Mindenki odajöhet, és ráhajthatja a homlokát; ezzel kife-
jezheti, hogy Krisztusra bízza személyes terheit és a világ szenvedé-
seit. Szombat esténként pedig az egész templomot beragyogja a sok
kis gyertya, amelyet a feltámadás jeleként minden résztvevő a ke-
zében tart. Így minden hétvége a húsvét misztériumára emlékeztet
bennünket.

A közös ima során rövid és érthető biblikus szövegeket olvasunk
fel, a nehezebb szakaszokat meghagyjuk a bibliai bevezető számára,
amelyre minden nap sor kerül a közös imák mellett. Az olvasmány
elhangzása után nyolc-tíz percnyi hosszú csend következik. Ez cso-
dálkozást kelthet, de a fiatalok szívesen vesznek részt benne. Ez a
csend lehetővé teszi, hogy egyedül lehessünk Istennel, még ha sokan
vagyunk is együtt. A csend hosszú perceiben, ahol látszólag semmi
nem történik, Isten munkálkodik, anélkül, hogy tudnánk, hogyan.

Az énekek, melyeket „taizéi énekeknek” neveznek és használnak
sokfelé a világon, nagymértékben táplálják a szemlélődő életet. Ami-
kor a Szentírás vagy a hagyomány egyetlen mondatát énekeljük né-
hány percen át, akkor ez segítségünkre van az elmélyülésben, a be-
felé figyelésben. Énekelve könnyen meg lehet tanulni egy mondatot,
és ez egész napon át elkísérhet bennünket. Amikor mindenki együtt
énekel, könnyebben megszületik az egység a résztvevők között.

A közös imádság után minden este szerzetestestvérek és néhány
szerzetesnővér, akik Taizében laknak, és segítenek nekünk a ven-

Gyakran emlegetik az
akció és kontempláció,
az ima és a cselekvés
egységének fontossá-
gát a keresztény élet-
ben, különösen a szer-
zetesközösségekben.
Hogyan valósul ez
meg Taizében?
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dégfogadásban, valamint papok és lelkipásztorok állnak a fiatalok
rendelkezésére, hogy gyóntassanak, vagy egyszerűen meghallgas-
sák azokat, akik szeretnének megosztani valamit magukból, mi-
közben folytatódik körülöttük az énekes imádság a templomban.
Nem tudjuk eléggé hangsúlyozni a meghallgatás fontosságát.

1940-ben Roger testvér egy közösség létrehozására érzett belső kész-
tetést, de a szerzetesi élet hagyománya eltűnt a reformáció egyháza-
iban. Ezért a protestantizmus előtti idők osztatlan egyházához, a ka-
tolikus és ortodox hagyományokhoz kellett — mint forráshoz —
visszamennie. Amikor 1949-ben az első hét testvér egy egész életre el-
köteleződött a cölibátus és a közösségi élet mellett, ezekből a hagyo-
mányokból merítettek, és olyan lépést tettek, ami nem a reformáció
mintájára történt, ezért aztán a korabeli protestáns egyházak részé-
ről sok értetlenség érte őket. Ugyanakkor Roger testvér nem egysze-
rűen csak utánozni akarta a történelemből ismert szerzetesi mintákat,
hanem új utat keresett, amely felvállalja a reformáció meghatározó
értékeit. Nem akart hátat fordítani saját gyökereinek. Kiengesztelte
egymással mindazt, ami négy évszázad óta kibékíthetetlennek tűnt.
A 16. századi reformáció alapja a hit, nem pedig a cselekedetek általi
megigazulás bizonyossága. A reformáció nem a monasztikus életet
veti el, hanem annak korabeli gyakorlatát, amely ellentmondott az
egyedül kegyelemből — „sola gratia” — és egyedül hitből — „sola
fide” — való megigazulás szellemének, amelyhez a reformáció na-
gyon erősen ragaszkodott. Roger testvér nem hagyta figyelmen kívül
ezt a kritikát, de hangsúlyozta a vállalt közösségi élet ingyenességét.
Isten minden egyéni érdektől mentes dicsőítése központi kérdés lett
számára. A Taizéi Regula a dicsőítés szóval kezdődik és fejeződik be.

A dicsőítés az egyik legfontosabb mozzanata a szerzetesi életnek.
Még ha egészen egyszerű is a dicsőítés, lényünk mélyéről kell fa-
kadnia. A dicsőítésben nem arról van szó, hogy tökéletes lényként
szeretnénk Isten előtt állni, hanem hogy olyannak mutatkozzunk,
amilyenek vagyunk itt, a földi létezés töredékességében. A dicsőí-
tésben, az énekben azt kérjük Istentől, hogy a föld és az ég egyesül-
jön életünkben.

Attól az aggodalomtól vezérelve, hogy ne tulajdonítson semmilyen
„különleges” értéket a szerzetesi életnek, és semmiben ne tekintse
felsőbbrendűnek a házassággal szemben, Roger testvér gondosan
megválogatja szavait. Ahogyan más szerzetesrendek szabályzatai,
a taizéi is három, életre szóló elköteleződést emel a szerzetesi élet
középpontjába. De nem fogadalomnak nevezi ezeket, mert ez a szó
félreértést eredményezhet, hanem egyszerűen az elköteleződés ki-
fejezést használja mindegyikre. És mindhárom esetben gondosan
ügyel az elnevezésre. A cölibátus szót jobban szereti a tisztaságnál.
Nem akarja kisajátítani pusztán a szerzetesi életre a tisztaság szép
szavát, mivel ezt bizonyos módon az igazán hűséges házasság is

2016 októberében el-
kezdődött a reformáció
jubileumi éve. Taizében
egyesül a szerzetesi hi-
vatás az ökumenikus
egy ség megélésével.
Va jon ez a keresés új
útjait nyithatja meg
századunkban?

A Regulát egy hosszú
lelkigyakorlat után,
1952–53 telén írta meg
Roger testvér. Az utá-
na következő években
csupán néhány apró
mó dosítás történt ben-
ne, ezeket egységes ke-
retbe foglalva 2005-
ben, az ő halála után
adták ki újra. Mi jel-
lemzi a Regulát?
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megköveteli, sőt minden keresztény életében jelen van. — Jobban
szeret az anyagi és szellemi javak közösségéről beszélni, mint sze-
génységről, mert a szegénységnek önmagában nincs erkölcsi ér-
téke, és azok, akik szenvednek tőle, szerencsétlenségként élik meg.
A legfontosabb a szív és a lélek egyszerűsége, hiszen ez összhang-
ban van az élet egyszerűségével. — Végül pedig Roger testvér távol
állt attól, hogy testvéreit engedelmességre szólítsa föl, ugyanis any-
nyira nyilvánvaló értéknek tekinti a szabadságot a reformációnak
köszönhetően. Azt szeretné, hogy testvérei szabad emberek legye-
nek. Kezdetben még a vezető tekintélyének elfogadásáról beszél,
később magát a szót is visszavonja, és a priort mint a közösség szol-
gáját mutatja be.

A legmeglepőbb az a Taizéi Regulában, hogy csak a szükséges
minimumot kívánja jelezni. Nincs alapító okirat, sem szabályozás,
nincs egyszer s mindenkorra meghatározott és mindenkire egysé-
gesen vonatkozó napirend, hanem minden generációnak a saját ké-
pére kell formálnia az általa felismert lényeget. Egy másik dologban
is fejlődtünk a későbbiekben, ezt is szeretném megemlíteni. Régen
a rendbe lépő szerzeteseket novíciusoknak hívták. Ez a szó eltűnt.
Igaz persze, hogy a leendő szerzeteseknek több évre van szüksé-
gük az örök fogadalom előtt, az is rendkívül fontos, hogy személyes
lelki vezetőjük legyen, és teológiailag, valamint emberileg is fel kell
készülniük. De önmaguk életéért felelős felnőttekről van szó, akik
már ez alatt az idő alatt is teljes egészében részt vesznek a közös
életben. A 21. századi gondolkodásban a novícius elnevezés kicsit
zavaró. Mi ma inkább a fiatal vagy új testvérek kifejezést használjuk.

A szavak használatával kapcsolatos észrevételek jóval túlmutatnak
a szóhasználati kérdéseken, hiszen jelzik, hogy a két hagyomány,
azaz a reformáció és a szerzetesi hagyomány találkozása, amely ko-
rábban összeegyeztethetetlen volt egymással, ma termékenyítőnek
bizonyul. Roger testvér talán éppen azért tudott az Evangéliumról
olyan nyelven beszélni, amely igazodik korunk mentalitásához —
ezt mindig érzékeny figyelemmel kísérte —, mert egyszerre hor-
dozta magában a reformáció örökségét, de közben hűségesen ra-
gaszkodott a katolikus és az ortodox egyház hitének kincseihez.
Nem félt attól, hogy a feszültségek mélyére ásson, és egyszerre ra-
gaszkodjon mindenhez: a szabadsághoz és a hagyományhoz, a sok-
színűséghez és az egységhez, a személyes hithez és az egyház hite
iránti bizalomhoz, az önállósághoz és a közösségi élethez. Mi is arra
törekszünk, hogy tapasztalatainkkal hozzájárulhassunk az egyéni
adományok áramlásához, amelyről Ferenc pápa oly szépen beszél.
Azt mondja, hogy nem csupán azért van szükség párbeszédre,
hogy megismerjük a másik embert, hanem azért is, hogy részesül-
jünk azokban az adományokban, amelyeket Isten elhelyezett má-
sokban számunkra. Ez érvényes az „adományok cseréjére” a kü-
lönböző keresztény hagyományok között is.

Hogyan segítheti elő
Taizé az ökumenikus
törekvéseket napjaink-
ban?
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Szüntelenül foglalkoztat az a kérdés, hogy a keresztények egy-
ségének szellemében vajon a szerzetesek képesek-e arra, hogy több
kapcsolatot teremtsenek a különböző egyházak között? Vajon nem
jött-e el annak az ideje, hogy minél több ponton kapcsolódjunk az
ortodox egyházak szerzetesi hagyományához? Néhány protestáns
felekezetben is van ennek hagyománya, és az érdeklődés is növek-
szik a közösségi élet iránt. A közösség és az egység keresése vajon
nincs-e sokféle módon beleírva a szerzetesi élet hivatásába?

A legfontosabb az irgalmas Istenre ráhagyatkozó bizalom, ami Roger
testvér egész életét meghatározta. Isten már Mózesnek kinyilatkoz-
tatta: …irgalmas és kegyes Isten vagyok, hosszan tűrő, nagy könyörületessé -
gű és hűségű, irgalmasságot gyakorolok ezer nemzedéken át… (Kiv 34,6–7).
Ez a kinyilatkoztatás került az Evangélium középpontjába. Jézus meg-
érteti velünk, hogy Isten szeretete nem attól függ, amit teszünk,
hanem feltétel nélkül adja mindenkinek. Az ő szeretete nem egy pil-
lanatra szól, hanem örök. Ebben rejlik a hűség forrása azok számára,
akik megszentelt életet élnek, vagy a házasságot választják: ők arról
tanúskodnak, hogy az Isten szeretetére alapozott szeretet az egész
életre szól. A Szentírás szerint Isten önazonosságának alapja az irgal-
masság. Ennek ellenére a keresztények történelmét végigkísérte az
Istennek mint szigorú bírónak a képe, ami rombolást okozott sok em -
ber tudatában. Ahhoz, hogy szembehelyezkedjünk ezzel a folyamat-
tal, mindig is szükség van olyan nagy gondolkodókra, mint a 7. szá-
zadban élt teológus, ninivei Izsák, aki ki merte mondani: Isten csak
szeretni tud. Mindenki számára állíthatjuk: Isten szeret téged, és úgy
szeret, ahogyan vagy. Örökre itt áll melletted. Persze ez nem könnyű
út, amely mentén minden nehézség nélkül leélhető az élet. De nagyon
fontos táplálnunk a reményt abban, hogy Isten jóságáé lesz az utolsó
szó minden ember életében.

Isten, aki maga az irgalom, a saját képére teremtette az emberiséget,
ezért a mi együttérzésünk Isten szeretetét tükrözheti vissza. Ez pedig
az irgalmasság konkrét gyakorlására kötelez mindnyájunkat. Ez első-
 sorban abban nyilvánul meg, hogy mindig újra megbocsátunk egy-
másnak. Jézus tanítása nem hagy kibúvót. „Akkor Péter odament
hozzá és azt mondta neki: Uram! Hányszor vétkezhet ellenem a test-
vérem, hányszor kell megbocsátanom neki? Talán hétszer? Jézus azt
felelte neki: Nem azt mondom, hogy hétszer, hanem hogy hetvenszer
hétszer” (Mt 18,21–22). Minden embernek úgy van szüksége a meg-
bocsátásra, mint a mindennapi kenyérre. Isten mindig kész erre, és
semmit nem kér cserébe. Isten megbocsátásának üzenetét nem lehet
eltorzítva a rossz vagy az igazságtalanságok jóváhagyásaként értel-
mezni. Ellenkezőleg: szabadabbá tesz minket arra, hogy megkülön-
böztessük saját hibáinkat éppúgy, mint a környezetünkben, illetve a
világban létezőket.

Amikor Isten megbocsát, akkor többet tesz annál, mint hogy eltörli
vétkeinket. Barátságával új, Szentlélektől vezérelt életet ajándékoz ne-

Az évente megjelenő
„Taizéi levél” „A biza-
lom világméretű za-
rándoklata” következő
állomásának témáját
jelöli ki. 2012-ben a
berlini találkozóra je-
lent meg az „Egy új
szolidaritás felé” című
levél, több évre szóló
programmal. E sorozat
mintegy záró darabja-
ként jelent meg 2016-
ra, az Irgalmasság Évé-
re „Az irgalmasság
bátorsága” című levél,
amely konkrét javas la-
tokat tartalmaz. Ezek-
hez fűzött magyará-
zatot a fiataloknak
Pannonhalmán is…
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künk. Nem légből kapott szavak, amikor úgy imádkozunk: „Bocsásd
meg a mi vétkeinket, ahogy mi is megbocsátunk…” Ha Isten bocsánata
megérint bennünket, akkor mi is készen vagyunk arra, hogy megbo-
csássunk azoknak, akik vétettek ellenünk. Isten bocsánata soha nem
marad el. Mi azonban kerülhetünk olyan helyzetbe, amikor nem tu-
dunk azonnal megbocsátani, például ha túl nagy sebet kapunk. Ilyen-
kor csak lépésenként juthatunk előre. A megbocsátás vágya már ön-
magában egy első lépés, még akkor is, ha ezt a vágyat sokáig elnyomja
is keserűség. Kérjük Krisztustól, hogy adja meg nekünk az irgalmas-
ság bátorságát.

Az evangéliumi példázatban az irgalmas szamaritánus egy sebe-
sültet talált az útjában. Krisztus a sebzett emberiség mellett áll. Arra
hív, hogy mi is ugyanígy tegyünk. Isten együttérzése a forrása az
emberek közötti együttérzésnek. Arra ösztönöz bennünket, hogy ne
féljünk közel menni azokhoz, akiket magukra hagytak az út szélén,
ahol éppen járunk, hanem akár üres kézzel is menjünk oda hozzá-
juk. Az irgalmasság nem azonos a szánalommal. Gyakran csodál-
kozva ismerjük fel: a legszegényebbek megsegítése nem egyirányú
folyamat, hiszen a segítség kölcsönös. Izajás ezt írta: „Ha lelkedet
adod az éhezőért, és a meggyötört lelket jóllakatod, akkor felragyog
a sötétben világosságod, és homályod olyan lesz, mint a déli verő-
fény” (Iz 58,10). Az a felebarátunk, akinek mi segítünk; de történhet
megfordítva is: felebarátom az is, aki irántunk van irgalommal. Eb -
ből következik, hogy ha az a feladatunk, hogy segítsünk másoknak,
olykor azt is el kell fogadnunk, hogy mások segítenek nekünk. Ami-
kor egy megpróbáltatás miatt szenvedünk, Krisztus jóságosan felénk
fordul, és gondunkat viseli. Gyengédséggel teli figyelme egy olyan
személyben mutatkozik meg, aki mellettünk áll. Olykor egy meg-
vetett ember — a példázatban az idegennek tartott szamaritánus
— fedi fel számunkra Krisztus arcát. Jézus szeretettel néz minket.
Ő sokféle emberrel találkozott, és feltétel nélkül mellettük maradt.
Ez az irgalmasság bátorsága, és arra kaptunk meghívást, hogy erről
tanúskodjunk.

Az irgalmasságnak azonban nemcsak egyéni életünkben van je-
lentősége, hanem társadalmi dimenziókban is meg kell jelennie, in-
tézményes formákat kell öltenie. János evangéliumában Jézus a köl-
csönös szeretetre hívja tanítványait: „Új parancsot adok nektek, hogy
szeressétek egymást; ti is úgy szeressétek egymást, ahogy én szerettelek ti-
teket” (Jn 13,34). Máté és Lukács evangéliumában Jézus olyan sze-
retetre hívja őket, amely túlmutat minden határon, mert az ellen-
ség szeretetét kéri tőlük. Sőt, olyat kér tőlük, ami egyenesen
igazságtalannak tűnik: „Attól, aki a felöltődet elveszi, ne tagadd meg a ka-
bátodat sem. Adj mindenkinek, aki kér tőled; és ha valaki elveszi, ami a tiéd,
vissza ne kérd” (Lk 6,29–30). Ennek a kiterjesztett szeretetnek — és
ezt az Evangélium szépen bemutatja a kölcsönös testvéri szeretet-
től a határtalan szeretetig, amely nem vár viszonzást —, ennek a

Az irgalmasság isteni
parancsa azonban nem
csupán egyéni életünk -
re érvényes, hanem na-
gyon messze ható tár-
sadalmi vetületei is
vannak.
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szeretetnek kellene minket arra ösztönöznie, hogy egyre szélesebb
dimenziókba emelkedjen az irgalmasság, a hozzánk legközelebb
állóktól a legtávolabb állókig, mert Isten szívében minden ember
az emberiség egyetlen családjába tartozik.

Nemrégen Szíriába utaztam azzal a szándékkal, hogy — ha csak
rövid időre is — közösségben lehessek a szenvedő Közel-Kelettel.
A szíriai Homszban, a háború által lerombolt városban töltöttem a
karácsonyt. Megértem az Európába érkező menekültáradat keltette
nyugtalanságot, de a szíriai látogatásom során rájöttem, hogy a
migránsellenes tüntetések Európában nem fogják elbátortalanítani
a menekülteket attól, hogy elhagyják a hazájukat, jöjjenek akár a
Közel-Keletről, akár Afrikából. Ez egy soha nem volt helyzet, amely
ismeretlen feladatok elé állít bennünket. Talán egyedül a kora kö-
zépkor nagy népvándorlásaihoz lehet hasonlítani. A lakosságnak
ez a mozgása és áramlása egészen addig nem fog alábbhagyni,
amíg saját politikai helyzetük nem mutat javulást, és amíg a béke és
a stabilitás elérhetetlen marad számukra.

Emlékezetes egy élményem a fiatalok nemzetközi találkozójáról,
amelyre szeptember elején került sor Cotonou-ban, Beninben, mivel
ott is érintettük ezeket a kérdéseket. 7500 fiatal gyűlt össze számos
nyugat-afrikai országból. Az volt az egyik legfontosabb témánk,
hogyan tudnánk magunk mögött hagyni a passzivitást, amely csak
egy kívülről érkező változás után vágyakozik. Vajon miben lehet
elköteleződni ott és akkor, ahol vagyunk? Az európai fiataloknak
meg kellene hallgatniuk sok afrikai kortársuk kérését, akik arra
vágynak, hogy több igazságosság legyen a nemzetközi politikai és
gazdasági kapcsolatokban. A kérésre adott válaszunk az egyik fel-
tétele annak, hogy az afrikai fiatalok derűsen el tudjanak kötele-
ződni amellett, hogy maguk is hozzájáruljanak a jövő építéséhez
saját hazájukban.

Jogos és fontos a menekültáramlat szabályozásának igénye, de
ez csak akkor lesz lehetséges és hatékony, ha ezt az európai orszá-
gok közösen valósítják meg. Az Európai Unió a második világhá-
borút követően, majd a berlini fal leomlása után is a testvériesség és
a kiengesztelődés szellemében jött létre. A két fontos időszak után
most elérkeztünk Európa formálódásának harmadik állomásához.
Az előttünk álló új lépés egyaránt köszönhető az európai közösség
bürokratizmusával szembeni elégedetlenségnek és a bevándorlók
hulláma okozta kihívásnak. Egy olyan új szolidaritást kellene ki-
dolgozni, amely nagyobb tiszteletet tanúsít az egyes országok és
tájak sajátosságai iránt. A fiatalok nagy része tudatában van annak,
hogy Európa csak akkor tud tovább épülni, ha követi a testvéries-
ség eszményét. Egy olyan Európáról álmodnak, amely egységes-
nek és szolidárisnak mutatkozik más kontinensekkel, különösen
pedig azokkal a népekkel, akik a legdrámaibb helyzetben élnek.

Ennek fényében ho-
gyan kell értelmeznünk
a menekültkérdést,
vagy még tágabban,
azt a világméretű ván-
dorlást, amely szinte
fel tartóztathatatlannak
látszik az egyes or-
szá gok és kontinensek
között?
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Legyetek szentek
avagy hogyan legyünk tökéletesek?

1. A „hogyan ne legyünk tökéletesek?” világa reális, felszabadító,
józan és igaz. Minden jó tulajdonsága ellenére találkozásainkkor
mégis hatalmába tud keríteni némi hiányérzet. Komfortos féligaz -
ságnak, tékozló luxusnak, divatos, de megengedhetetlen kikapcso-
lódásnak tűnik kultúránk és vallásaink történelmi üzenetének, és
az ezekre épülő benső lelki vágyaknak fényében. Ha a tökéletlenség
eszménye igaz, átmeneti, kizárólag helyi értékkel rendelkező igaz -
ságnak tűnik csupán, vagyis legfeljebb a helyes út igazságának. Na
de hol zajlik életünk? Hol kell helytállnunk, hol keresünk és hol sze-
retünk, hol van szükségünk használható és helyes útmutatásra, ha
nem útjainkon?

2. A világ igazságtalan hozzánk: mindannyian sztoikusnak szüle-
tünk. Szeretjük a rendet szívben, házban és a kertben. Ha körül-
ményeink megengednék, talán mindannyian ezt választanánk.
Megismerhető és kiszámítható szerkezetű valóság, a végső emberi
választás szabadságával. Alkotómódunk őselve, a közeli és távoli
egyensúlyban tartásának művészi pasztell színei. A sztoikusok ott-
honosan mozognak kertjükben, amelynek kerítése a logika tiszta
erejét hirdeti, földjén a fizika füvét öntözi az eső, közepén, minden
viszontagságtól védve, a szabad döntés gyümölcse érik. A kerten
belül minden logikus, vagyis logikosz. Ami pedig logoszszerű, az
egyben igaz, helyes, erkölcsös, sőt szép is. Szigorú a rend és meg-
ejtően vonzó. Nem véletlenül bizonyult a sztoicizmus a leghosz-
szabb életű filozófiai iskolának az ókorban. Nem véletlenül maradt
a szellemi környezetében megszülető kereszténység egyik legje-
lentősebb kihívója, és tudhatja soraiban mind a mai napig az egye-
nes gerincű időskori öngyilkosok legnépesebb táborát. Itt mindenre
megvan a válasz, legfeljebb még nem nőttem fel hozzá. A sztoiciz-
mus igazsága: fontos kellék vagyok az Univerzumban. Első az igaz -
ság, a logoszarcú kozmikus rend, de második lehetek már magam
is, ha felkészülten indulok keresésére. Életünk legjelentősebb, leg-
nagyobb erőkifejtést és kitartást igénylő versenye lehet sztoikus ön-
magunkkal szembenézni.

3. A keresztény hagyomány a tökéletesség helyett kezdetben a hit és
élet jézusi egységét, az életszentség eszményét hirdette. A keresz-
ténység a tökéletesség forrását a személyes Istenbe helyezi ki, ezért
tud önmagára úgy tekinteni, mint nem-tökéletesre, aki a Tökéle-
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tessel való kapcsolatban él. Nem a tegnap abbahagyott morális ap-
rómunkáját folytatja ma kényszerűen újra — amíg csak képes rá,
hanem nap mint nap ellátogat a Személyes Szenthez, Jézus nevében
belép a lelki Szentek Szentjébe, és onnan tekint vissza mindenkori
önmagára. A belépés egyben kilépés is, eltávolodás saját világától.
A belépés egyben norma is, megérkezés a Mértékhez. Eltávolodás
és norma együtt alakítja ki a bűn fogalmát. „Nem azé, aki akarja,
nem is azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené” — írja Pál apostol.
„Nyolcvanhat éve szolgálok neki, és még sohasem tagadott meg
engem. Hogyan tagadhatnám meg hát Uramat?” — kérdezi Polü -
karposz a kivégzése előtti percekben. Amennyiben a bűn felisme-
rése személyes életgyakorlattá válik, annyiban nyílik meg az út a
szent hatásának érvényre jutása előtt.

4. Bűnünk felismerésében mind kiszolgáltatottá válunk. Önma-
gunknak nem bocsáthatunk meg, ezért ha csak bűneinkről tudhat-
nánk, az maga lenne a téboly. A bűn felismerése és beismerése átél-
hető, tapasztalható hiányt hoz létre, ami nem termékeny csend,
hanem ijesztő üresség. A hiány átélésével a ráutaltságunk is tapasz-
 tal hatóvá válik. Mindez legmélyebben Jézus Krisztus kereszten mon-
 dott szavaiban hallható meg: „Én Istenem, miért hagytál el engem?”
Ez a legdrámaibb pillanat, de nem azért, mert azt érezhetnénk, hogy
a Mennyei Dramaturgia esztétikus része. Ellenkezőleg. A Mennyei
Dramaturgia épp ebben a pillanatban szakad meg. A ke reszt: titok.
Nemcsak az a titok, hogy mi történt Jézussal a kereszten, hanem az
is, hogy mi történik velünk, amíg ő a kereszten van? Ezt a titkot hor-
dozzuk magunkkal egész életünkben azáltal, hogy valamikor meg-
kereszteltek. Hagyományápoló vidékeken a kereszt, a vízkereszt és
a keresztvíz nemcsak az ismeretek, hanem a mindennapokat köz-
vetlenül alakító szimbólumvilág szintjén is összetartozik.

5. A keresztség kapu: a többi szentség kapuja (Andrea Grillo). Az
Úrvacsora/Eucharisztia kapuja is ott, ahol rajta kívül csak ezt az egy
szentséget ismerik. A keresztet mint a közös kezdet egységének
szimbólumát hordhatjuk emlékként könnyű nyakláncokon vagy vi-
selhetjük nehéz ciliciumként testünk tagjain. Ám ha nem tennénk
is, vallási identitásunk kezdőpontja marad azzal, hogy összeköt a
szentség materiális tapasztalatában, és a hozzá kapcsolódó jézusi
ígéretekre mutat. A kereszt nem csupán az ismereteket bővítő
egyéni mortifikáció útja, hanem az az origó egyben, amely kijelöli
az önmagát kiüresítő Isten egyesítő akaratának érvényességi koor-
dinátáit. A kereszt, ahogy a szentség is, a kezdet üzenetét közvetíti.
A szentség tapasztalatának alapjaként köt össze mindannyiunkat.

Ennek megfelelően szól az 1. Péter levél szerzője a Leviticust
idézve: „legyetek szentek, mert én szent vagyok”. A kötőszó egy-
értelművé teszi, a fordított szórend mégis elterelheti a figyelmet az
értelmezés helyes irányáról. Én szent vagyok. Ezért legyetek ti is
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azok. Én, az ehje vagyok a szent, aki minden láthatóban és láthatat-
lanban szentségemmel ajándékozlak meg titeket. Nem burkolózom
végleg fenséges és elszigetelt magányba, hanem megosztottam ve-
letek mindent az igen szép világtól egyetlen Fiam életéig. Én va-
gyok az Úr, a te Istened. Ezért teheted meg, hogy nem keresel más
Istent, nem veszed hiába nevemet, megszenteled az ünnepet és oda-
figyelsz emberi, közösségi kapcsolataidra. Ezért fogod észrevenni,
hogy életed szűknek vélt partjai közt hogyan bíztam rád teremtmé-
nyeimet, és honnan lesz erőd a gondos hűségre.

A teremtés hat ajándék-napjának célja a hetedik nap szentsége.
A naptári hetek kezdőnapja az egyházi naptárban nem a dolgos
hétfő, hanem a hálás vasárnap, mert a megpihenés részesülés a szent-
 ségben. Isten szentsége átjárja a teremtést. Megszenteli az életet, a
tapasztalatot és a gondolatot, még magáról a szentségről alkotott
gondolatainkat is.

6. Isten szentsége átélhető. Vessünk egy pillantást kezünkre! Kézfe-
jünkre… tenyerünkre… ujjainkra… Egymást keresztező és párhuza-
mosan futó utak, ösvények, barázdák. Gyerekkori és későbbi sérülé-
sek hegei, amelyek más irányba terelik őket. Ismerős kezek. Sohasem
látott csontjaink jól ismert alakzatokat öltenek. Adunk és elfogadunk
velük. Kapcsolatot kezdünk és elhatárolódunk velük. Érintünk, ta-
pintunk, tájékozódunk, érzelmeket fejezünk ki velük, gondolataink
átadását segítik gesztusokkal. Munkát végzünk velük, aminek ha-
tása gyakran tovább ér belátható szándékainknál. Ismerős ez a kéz
második pillantásra is? Építünk és tisztázunk, közben minden, amire
használjuk, valamiképpen újabb nyomot is hagy rajta. Visszafordít-
hatatlan események emlékei alkotják kívül-belül. Ismeretlenek és is-
merősek ezek a kezek… Most csukjuk be a szemünket egy pillanatra,
így figyeljünk Izaiás/Ézsaiás elhívásának szavaira. „Uzzijjá király
halála évében láttam az Urat, magasra emelt trónon ülve. Palástja be-
töltötte a templomot. Szeráfok álltak mellette, hat-hat szárnya volt
mindegyiknek: kettővel arcát takarta el, kettővel lábát fedte be, ket-
tővel pedig repült. Így kiáltott egyik a másiknak: Szent, szent, szent
a Seregek Ura, dicsősége betölti az egész földet. A hangos kiáltástól
megremegtek a küszöbök eresztékei, és a templom megtelt füsttel.”
A szeráfok más perspektívában látják a földet, mint ahogy nekünk
feltárul. Hogyan tekinthetnek rá az Úr szentségén és dicsőségén ke-
resztül? Kölcsön vehetjük rövid időre tekintetük távlatait? Milyenek
lehetnek azok a földi részletek, amelyek az Úr szentségével és dicső-
ségével teljesek? Miről beszélnek azok a kezek, amelyek megtelnek,
hordozzák és kifejezik az ÚR szentségét? Nyissuk ki ismét a sze-
münket, nézzünk megint a kezünkre és engedjük meg pillantásunk-
nak, hogy a részleteken túl, egyben, ezt is meglássák!

7. A szent gyakran felfedezhető a részletek egész szerinti elrende-
ződésében. Eliade leírja, ahogy a szent, a világba betörve, kijelöli és
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tagolja a teret. Az axis mundi a szent jelenlétének eltérő minőségé-
vel teszi lehetővé a kozmikus tájékozódást. Biztonságos, megala-
pozott és jó a világnak abban a részében lenni, ahol a szent meg-
nyilatkozik. „Jó nekünk itt lenni” — mondja Péter, János és Jakab
nevében is, akik felkísérték Mesterüket a titokzatos színeválto-
zás/transzfiguráció hegyére, miután számukra ismeretlen módon
megnyilatkozik Jézus szentsége és isteni dicsősége. Péter javaslata
végül, hogy építenének három sátrat Jézusnak és a látomásban
megjelenő Mózesnek és Illésnek. Ez Péter útkeresése, első tétova
gondolata, Jézushoz intézett kérdése a szent jelenlétében. Az Áron
nemzetségének gondjaira bízott szent sátor a Zsidókhoz írt levél
szavával az első szövetség jele. A bizonyosság, a kinyilatkoztatás, a
kijelentés sátra, amelynek berendezése az Úr parancsának, hűségé-
nek és jelenlétének bizonyítéka. De minek oda sátor, ahol a szent
személyesen jelen van? Lukács, a szinoptikus evangélisták közül
legélesebben meg is jegyzi a kérdezőről: „De nem tudta, mit be-
szél”. Később János evangélista foglalja össze és fejezi ki ezzel a szó-
val egyben azt, amit a Biblia-magyarázó targumok mondanak Isten
dicsőségének (shekina) és igéjének (memrá) jelenlétéről, és amit a
három tanítvány az epifánia hegyén átél: „az Ige testté lett, közöttünk
sátorozott (eszkénószen), és láttuk az ő dicsőségét, mint az Atya egy-
szülöttjének dicsőségét…” A tanítványok életének különös voná-
sát, egyéni tökéletesedési vágyaik helyett az a folyamat adja, aho-
gyan a rendelkezésükre álló valóságrészletek a szent jelenlétében
elrendeződnek. Van különbség az első, tétova kérdések és a ké-
sőbbi, megerősödő válaszok világa között. Válaszaik forrásává
mégsem tehetik érzékeiket, tapasztalataikat és ötleteiket mindad-
dig, amíg a Szent személyesen velük sátorozik az úton. A hegyről
lefelé jövő tanítványok már ismerik az Atya útbaigazítását („Ez az
én szeretett Fiam, akiben gyönyörködöm, rá hallgassatok”), mely
összeköti ezt az epifániát a másikkal: Jézus vízkeresztségével. Jézus
folyamatosan beszélget velük minderről, ennek ellenére mire le ér-
nek a hegyről, még mindig ugyanolyan nagy szükségük van Mes-
terükre, mint addig.

8. A tökéletesség a szent megjelenésére adott válasz természetünk-
kel ellenkező következménye. Az emberi tökéletességre ezért nem
is érdemes túl sok szót vesztegetni. Amit érte tudnánk tenni, az el-
lenében hat. Hiába helyettesítenénk olyasmivel, amit a totalitás,
finalitás, perfekcionizmus, integritás, holizmus és komplexitás sza-
vakon szoktunk érteni. A tökéletesség nem kitűzhető cél, hanem a
hiányérzet képeinek tökéletlen és esendő sorozata, amit a velünk sá-
torozó Jézus Krisztus szentsége kelt bennünk az úton.
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A NÉMASÁGRÓL — ALIG
HALLHATÓAN
Scorsese filmjének egy óvatlan
lépéséről

Valamikor ’95 tájt, amikor a jezsuita rend Mária
utcai rendházában laktam, hallottam egy ripor-
tot a (Kossuth) rádióban Scorsese Jézus Krisztus
utolsó megkísértése című filmjéről. Akit a rádió
megkérdezett a filmről, egy katolikus püspök,
alaposan összeszidta az „obszcén alkotást”. Mi-
után kifejtette a véleményét, jött a kérdés: „Látta
a filmet?” Mire a válasz: „Nem, nem láttam a fil-
met, de…” Némaság támadt bennem, mert
azonnal kikapcsoltam a rádiót, ám a „silence” —
ez az új film eredeti címe — oka inkább szé-
gyenérzet volt, semmint rádióhullámok hiánya.

Huszonöt-huszonhat évvel később hivatalos
vagyok egy másik Scorsese-filmre, itt Rómában.
Maga a rendező hívja a római rezidens jezsuitá-
kat a Santa Maria Maggiore mellett a Jézus Tár-
sasága Keleti Intézetébe — valahol mégiscsak
helyben vagyunk! —, hogy „anteprima”, azaz
előzetesben nézzük meg a filmet, mi elsőként.
A jezsuiták keleti missziójáról. Ha már egyszer
rólunk szól. S ha már egyszer amerikai jezsuiták
(többek közt James Martin) szakértőként segí-
tettek neki a film készítésében. Nem is tudom,
templomon kívül mikor voltunk ennyien együtt,
tanti gesuiti di Roma, négyszázan! Két terem
is csurig megtelik velünk. Aztán kialszanak a
fények…

…és nem látunk semmit, hallani is csak tü-
csök cirpelést. Sokáig cirpelnek, mi ülünk némán
és moccanatlan, míg egyszer villám-fehérséggel
föllobban a cím: Silence — Némaság! Csak ocsú-
dok, mert ez a „királyindiai indítás” zseniális!
Szorítom a szék karfáját, feszülten figyelek… Vi-
lágvégi hely és világvégi idő, valahol Japánban,
Undzen fortyogó-gőzölgő tavánál, ahol japán
keresztényeket, férfiakat és nőket, s velük jezsui -
ta missziós papokat keresztre feszítenek és időn-
ként tüzesen forró vízzel leöntenek, hogy hit-
 tagadásra bírják őket, de ők erősen kitartanak.
Kínzóik nem durvák, valahogy ügyesen és cse-
lesen, kifinomult japán fortéllyal, elegánsan mé-
szárolják le őket. Időnként kitekintek a filmből,
látom társai mat, körülöttem éppen majd min-
denki indiai jezsuita, ők is feszülten figyelnek,
mert tudják, hogy a kínai és japán misszió tőlük,
a katolikus indiai Goából indult. A rendezést is
látom, érzékelem és értékelem. A kamera kö-
zömbös, nem ellenséges, nem nagyítja fel az
amúgy égbekiáltó igazságtalanságot. Éppúgy

pásztázza a hátborzongatóan szép tájat, mint a
nyomorúságos embertesteket. Lassan megébred
bennem a szó: tárgyilagos. Mi persze egészen
azonosulunk a látvánnyal és a hitvalló erős hit
büszkévé tesz. Zihál az öntudatos jezsuita csa-
pat az egész nézőteremben…

Így indul a japán kereszténység történetének
keresztútja. Látjuk a hittagadás hírébe került,
egykori mesterük felkeresésére induló két-há -
rom portugál jezsuitát, amint a nehezen meg-
szer zett engedély birtokában leszaladnak egy
hatalmas lépcsősoron. A jelenet emblematikus.
A kamera fentről, a fejük fölül magasból kíséri a
feketén suhogó jezsuita talárisokat, amint lefelé
sorjáznak. Mennek lefelé. Meddig tart majd ez a
„lejtmenet”? A kép zseniális, a rendező tényleg
mester, mint mester a hittagadó Ferreira is!

Hamar, már a film elején rájövök, hogy Scor -
sese szinte soronként filmesíti meg a könyv, En -
do Suszaku Némaság című történelmi regényé-
nek gondolatait. Nem tesz hozzá és szinte alig
vesz el belőle. Hogy mindent elmondhasson,
kell neki a több mint két és fél órás film: 161 perc.
Súlyosan sok, sokk! Odaszögez a támlához és
bevonz az eseménybe, szerintem mindenki ön-
kéntelenül azonosul, ki-ki értékrendje szerint a
szerepekkel. Ezt csinálja a film mindig, nemde?
És ha nem figyelsz, ha hagyod magad sodor-
tatni, visz oda a rendező, ahová akar. Én pedig
kitekintek és lázasan helyezem a filmkockák
mellé a regény lapjait. Fedik egymást. Párhuza-
mosan futnak a kegyetlenség és a kegyelem
képei. Mindez a távoli titokzatos országban,
ahol nemcsak fölkél a nap, de le is bukik, ellob-
banva. Most erre a gondolatra tévedve, tudato-
sul bennem, hogy a filmben szinte végig esik az
eső, köd, borongás, nyirkosság… És ha süt a nap,
akkor is csak árnyékot lehet látni. Elég rossz
napot fogott ki Japán — gondolom tétován —
ezekkel a jezsuitákkal!

Mert tükör ez a film, amit Scorsese tart oda
nekik. Ő azzal védekezhet, és így lesz Japánnal
szemben „politikailag korrekt” a film, hogy
mind  ez megíratott. Egy közületek, a japán kato-
likus író, Endo Suszaku írta, rólatok és rólunk,
amennyiben a regény-film pontosan követi a fő-
szereplő, Sebastian Rodrigues belső útját. Ellen-
pontként épp úgy végig társ-főszereplő a Júdás
út képviselője: a japán Kicsidzsiro, ez az alko-
holista, gyenge jellemű, szinte embersalak, aki
eladja pár ezüstért Rodriguest, miután egy tik-
kasztó hegyi út során sós hallal majd’ szomj-
 halálra gyötörte. Nem a film végén összefutó
mester és tanítványa adják a nagy találkozást,
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hanem valójában Jézus két tanítványa a tizen-
kettőből, az iskarióti és egy valaki a maradék ti-
zenegyből a valóban figyelemreméltók. Egy, a
mesterét a hittagadásában is követő, úgy látszik
majdnem mindhalálig engedelmes portugál ta-
nítvány és egy ezerszeres gyakorlott hittagadó
japán, aki viszont minden tagadása után beáll
kegyelem-koldusnak, meggyónik, mindig az el-
árult és becsapott Rodriguesnél. Akik gerince-
sek és kitartanak, azokat gyorsan megöli a por-
celáncsészéből teát hörpölő Japán.

Kivétel a pap és az árulója, aki árnyéka és ke-
resztje neki. Ennek a két embernek a kapcsolata
a fontos. Ez a főcsapás. De ez már nemcsak Ja-
pánról szól, hanem Scorsese Szicíliájáról, ahon-
nét nagyszülei az Államokba emigráltak, és ak -
kor New Yorkról is szól a film, a tizennégy éves
suhanc Martinról, aki a jezsuita Spada ro nak
éppen a film kapcsán adott interjújában meg-
 vallja, hogy Amerikában először a családjában,
aztán az utcán, majd az országban találkozott
egyszerre és egymás mellett a kegyelemmel és a
kegyetlenséggel. Kisszeminarista is lett, bizo-
nyára már akkor is az ember-dráma megismeré-
sének-megoldásának a vágyával. Ott bolyong e
téma körül, ez az ő első és utolsó megkísértett-
sége…

Mert nem könnyű megjelöltnek lenni a ke-
resztség jelével! Endo Suszaku katolikus, Scor -
sese is az, mint a misszionáriusok megkeresztelte
japánok is. Elárvultan rejtett, titkos kereszté-
nyekké lettek, tényleg a kegyelem nagyszerű
csodája, hogy századokon át, pár latin szóval, né-
hány Szűzanya-szentképpel és faragott feszület-
tel megőrizték a hitüket. Vajon az egyénben, az
individuumban hogyan csorog a kegyelem szála,
ez a titokzatos higany-fonal, mely inkább rejtőző,
mint látható búvópatak? Ezt mustrálják egymás-
ban, Rodrigues és Kicsidzsiro. Valóban szép és
jézusi az a tekintet, ahogy Endo Suszaku Rodri -
guese rá-rátekint Kicsidzsiróra. Többször elcso-
dálkozik azon, hogy nem tudja gyűlölni. Lehet,
hogy itt akar valamit tanítani Scorsese a könyv
nyomán? Hogy túl gyorsan szétválasztódnak a
mi sémáinkban a hősök-szentek és az árulók! Ér-
dekes, hogy Endo Suszaku könyvét Scorsese ép -
pen egy svéd evangélikus püspöktől kapja aján-
dékba Stockholmban, és születik meg annak
olvasása nyomán, egy suhanó vonat fülkéjében,
harmincegynehány évvel ezelőtt az ötlet, hogy
„ebből filmet csinálok”.

Mindketten keresnek. Rodrigues és Kicsi dzsi -
ro. Rodrigues erőt ahhoz, hogy talpon marad-
jon, Ki csidzsiro, hogy talpra álljon. Mindketten
félnek. Rodrigues attól, hogy elveszti a hitet,
Kicsidzsiro attól, hogy el sem nyeri. Mindketten
Jézusra várnak, arca megjelenésére és hangja

szavára. De az Úr titokzatosan hallgat. Csak a
tücskök cirpelnek, csak a tenger morajlik, s
egyre csak esik az eső. Rodrigues várja a Han-
got és várja az Arcot. Várakozása mögött egy
előfeltétel áll, s szerintem ez a könyv, illetve a
film Achilles-pontja. Istennek válaszolnia kell.
Meg kell magát jelentetnie, azzal a sugárzó arc-
cal, amivel Rodrigues Macaóban, Japánnal
szemközt induláskor még látta őt. A portugál je-
zsuita egykoron megjárta Itáliát, eljutott a tosz-
kán Sansepolcróba is, ahol Jézus egyenesen néz
előre, bátorítóan. Endo Suszaku félmondatos le-
írása alapján én is látom Piero della Francesca
Föltámadottját.

Az ember legnagyobb megkísértése nem az
ateizmus, annak a kijelentése, hogy Isten nincs,
hanem az, hogy Istent lehúzza oda, ahol ő maga
él, egy szép, kenyérosztó és embermentő ember -
szeretet szintjére. Ennyi és nem több! Ez Jézus
Krisztus legelső megkísértése: „Ha Isten Fia
vagy, mondd, hogy ezek a kövek kenyérré vál-
janak! Nemcsak kenyérrel él az ember — adja az
egyszerű választ Jézus, hanem minden igével,
mely Isten ajkáról való.” Aztán már tényleg a leg-
utolsó megkísértettsége a Názáretinek, hogy
szálljon le a keresztről, hagyja az egészet és ment-
 sen meg, ha nem is mindenkit, de a legalább a
vele együttállókat.

Rodrigues mérhetetlen sok szenvedést lát.
Lát ja a fiatal Mogucsit, akinek nyakából kiakaszt -
va odaajándékozza saját feszületét. Látja, amint a
tengerparton cölöpre feszítve az apály-dagály
holdmozgására bízza Inoue, a szelíd-erőszak
japán mestere, Mogucsinak és pár társának lassú
halálát. És látja annak az asszonynak a kiszenve-
dését is, aki neki uborkát adott korábban, és ezzel
mentette meg a mardosó éhhaláltól. Most gyé-
kényszőnyegbe csavarva tengerbe vetik. És azt
is látja a megkötözött fogoly Rodrigues, hogy
rendtársa és barátja, Francisco Garrpe miként
veti magát a hullámokba, csakhogy kimentse
japán keresztény testvéreit a megfúlásból. De egy
lapátnyél víz alá nyomja őt, és marad a tenger
színén úszó mozdulatlan test…

Inoue tudja, hogy Rodriguesnek csak a lelkét
tudja megtörni. Teste úgyis ellenállna minden-
nek. Ezért a lelkét gyötri és a jóval kísérti meg.
Mindig a jó, a hamis jó kísértése ad igazi dilem-
mát. Rodrigues végignézi, látja és hallja a sze-
gény, egyszerű és ártatlan japán parasztok meg-
kínzását, napokon át tartó halálhörgését. Azért
kínozzák őket, mert hitvallók, mert lábukat nem
tették rá a földre helyezett Krisztus ikonra.
„Miért? Miért, Uram?” — ismétli ezerszer és
százezerszer. „Miért nem szólsz, miért nem vé -
ded meg őket? Hiszen a te nevedért szenved-
nek!” Valóban az utolsó pillanatban, amikor
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még éppen meg lehetne menteni őket, és amikor
neki pedig már elfogyott a benső ereje, ismét
megjelenik Ferreira atya, egykori mestere, és
szelíden arra ösztönzi, hogy amiként egykoron
ugyanezt megtette ő is, csak lépjen rá a Krisz-
tusra, s ezzel váltsa ki a napok óta tűző napon,
fejjel gödörbe lógatott hittestvéreit, akiknek füle
mögött metszett vágásból cseppenként fogy és
folyik el vérük és életük. Rodrigues ennek is el-
lenáll, de elővezetik és ott áll végre a földön
fekvő Krisztus arc fölött. Mióta eljött Japánba, ez
az első Krisztus-arc, amit láthat. Pedig mindig ezt
az arcot kereste. De ez nem Piero della Francesca
erős Feltámadottja. Ez egy gyenge és csúnya
Jézus, a fájdalmak embere, ami megbabonázza
a holtpontra került misszionáriust. Endo Susza -
ku így írja: „Egyszerű rézlapot erősítettek rá egy
piszkos, szürke deszkadarabra. Előtte fekszik
Krisztus csúnya arca, tövissel koronázva, és véz -
na, kiterjesztett karjai.” Piero della Francesca
erős Krisztusa helyett El Greco összeaszott
Jézus-arca mered rá — teszem hozzá. A pap el-
homályosult szemmel, összezavarodva, némán
pillant le arra az arcra, „mellyel most először
találkozik, mióta ebbe az országba került”. Leg-
szívesebben arcához szorítaná ezt az arcot, me-
lyet egész életében a legszebbnek tartott. Inga-
dozva, immár fölemelt lábbal áll, amikor a
porban fekvő Jézus arc megszólal: „Taposs meg!
Taposs meg! Taposs meg! Azért születtem a vi-
lágra, hogy megtapossanak az emberek. Azért
hordoztam a keresztet, hogy osztozzam az em-
berek fájdalmában.” A pap ráteszi a lábát a fumie
Krisztus-arcra. Hajnalodik. A távolban megszó-
lal a kakas.

Megmentette annak a négy japán keresztény-
nek az életét. Ő pedig követte hittagadó mestere
sorsát. Selyemruhát öltött, ő is megkapta egy ki-
végzett ember feleségét és gyerekeit. Új élete
második évében neki is meg kellett írnia a ke-
reszténység cáfolatát, és egyféle japán buddhista
inkvizítorként szét kellett válogatnia a Japánba
érkezett idegenek holmijai közül azt, ami ke-
resztény. Közben és állandóan, ahogy éjjelente
szokott, amikor beesteledik, szívében mégis, a
megmentő-tagadás ellenére kirajzolódik Krisz-
tus arca. Annak az arca, akire rátaposott. Újra és
újra átéli kettejük párbeszédét. Hallja a szót: „Ta-
poss meg!” És közben mondja a magáét: „Uram,
megelégeltem a némaságodat”. Az Úr pedig sze-
líden felel: „Pedig nem hallgattam. Melletted
szenvedtem.”

Ősz hajjal, öregen hal meg. Japán szokás sze-
rint testét elhamvasztják. Mandulaszemű fele-
sége a máglyarakás fölé hajol, a halott kezeibe
rejt egy papírba csomagolt tárgyat, majd föllob-
bannak a lángok. Elhamvad a papír és a kamera

befordul a lángok közé. Ott látjuk kezei között,
a szíve fölött azt a keresztet, amit a nyakából ki-
akasztva egykor Mokicsinak adott. Lobognak a
lángok és finoman cirpelnek a tücskök…

Még egy utolsó „lépést” engedjenek meg
nekem is! Scorsese harminc évig hordozta a szí-
vében ezt a történetet, s amikor Andrew Gar -
fieldet felkérte a főszerepre, akkor a színész egy
idő után elment James Martin jezsuitához és
szentignáci lelkigyakorlatra jelentkezett nála…,
hogy olyan lehessen, mint Rodrigues. A film
pontos, olyan, ahogyan a japán katolikus író
látja a történetet. Scorsese és Garfield a könyv
üzenetének közepét keresték meg és adták to-
vább. Az utolsó jelenetet, amely Rodrigues ha-
lálig megmaradó hitére utal, a rendező tette
hozzá, mert benne a történet így folytatódik.

És bennem…?
Az igazság kedvéért azt is el kell mondanom,

mert így történt, hogy az említett filmbemutató
végén sokáig ült az összes jezsuita a helyén.
Nem tudtunk mozdulni sem, nemhogy tapsolni.
Zavart éreztem közöttünk, zavart és értetlensé-
get. Két hitehagyó portugál jezsuitára nem olyan
könnyű a többinek büszkének lennie. A vetítés
után közös beszélgetés várt bennünket Scorsese
mesterrel. Engem valami ellenállhatatlanul hú-
zott kifelé. A bejáratnál a portánál megálltam,
mert tumultus támadt. Elegáns és erős fiatalem-
berek jöttek be határozottan, és a pár embert a
folyosón, köztük engem is, falnak szorítottak.
Magamtól is félreálltam, de ez a taszítás durva
volt és jogtalan. Egy pillanatra azt hittem, hogy
valami vatikáni bíboros vagy mit tudom én, ki
érkezik, még Francescóra is gondoltam, s ezek
itt a testőrei. Aztán csend lett, a lépcsőn megje-
lent a Mester. Lassan, emelt fővel ment a díszte-
rem felé. Amint elhaladt előttem, erőteljesen ki-
fordultam a Keleti Intézetből, s belekortyoltam jó
hosszan az esti római levegőbe. November hu-
szonkilencedike volt, kedd este. A San ta Maria
Maggiore-t már rég bezárták, így elindultam
gyalog a Via Cavouron a Colosseum felé. Elő-
vettem a rózsafüzéremet és imádkozni kezdtem.
De csak gépiesen ment, akaratlanul hadartam is,
ám valójában nem is figyeltem rá, mert mind un-
talan fölbukkant egy kép a Mária utcai Jézus
Szíve templomunkból. Misézek a főoltárnál és
jobbra pillantva egyre csak azt a vörös már-
ványtáblát látom, amin ez áll: „A kommunista
üldöztetés alatt 64 magyar jezsuitát ítéltek ösz-
szesen 1067 évre. Őrizzük emléküket.” Én Ró-
mában élő magyar jezsuita vagyok, s emléke-
zem…

VÉRTESALJAI LÁSZLÓ
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AZ IKAROSZI ERŐFESZÍTÉS
Báthori Csaba: Minden repül.
Válogatott és új versek, 1986–2016

Báthori Csaba nemrég kiadott kötete, a Minden
repül a költő elmúlt harminc évének verseiből
nyújt sűrű válogatást, emellett néhány új költe-
ményt is tartalmaz. A Scolar Kiadó gondozásá-
ban megjelent mű képet ad a József Attila-díjas
szerző legutóbbi hét kötetének legfontosabb ver-
seiről, valamint költői életútjának, szemléletének
alakulásáról. A könyv Báthori Csaba hatvanadik
születésnapja alkalmából született meg, s nem-
csak céljánál, de tartalmánál fogva is összegző
műnek tekinthető.

Báthori Csaba költő, esszéista és műfordító. Bár
már fiatalkorában is publikált verseket — a het-
venes évek végén a régi Mozgó Világban jelentek
meg művei —, pályájának indulása mégis megké-
settnek mondható. Budapesten született 1956-ban,
a Piarista Gimnáziumban tanult, 1976-tól a Janus
Pannonius Tudományegyetem, 1978-tól pedig
az ELTE jogi karának hallgatója volt. Költőként
való kibontakozását részben a Kádár-rendszer
törte meg, amely lehetetlenné tette számára,
hogy a bölcsészkaron tanuljon tovább, így kény-
szerült jogi pályára, amelyről sokáig nem tudott
letérni. Később úgy döntött, Ausztriába emigrál,
Bécsben, majd Linzben dolgozott jogászként.
A külföldi élet megnehezítette költészetének fej-
lődését, hiszen elvesztette a magyar nyelvvel való
napi kapcsolatát, lírája mégis ebben az idegen
környezetben kezdett el kibontakozni. A nyolc-
vanas évek vége felé emiatt egyre gyakrabban
látogatott haza, 1988 és 1992 között a Bécsi Nap -
ló szerkesztője volt. Budapestre 1996-ban tért
vissza, azóta szabadfoglalkozású íróként él Ma-
gyarországon.

Első kötete, a Holtverseny csak 1992-ben, har-
minchat éves korában jelent meg, azóta viszont
rengeteg könyvet adott ki. Tábor Ádám így írt
műveinek jelentőségéről Az irodalom alkimistája
című szövegében: „Báthori Csaba az egyik leg-
műveltebb, legárnyaltabban fogalmazó, legtöbb
műfajban alkotó és legmunkabíróbb mai magyar
író. Harminchat éves koráig egyetlen könyvet
sem publikált, az elmúlt huszonnégy évben vi-
szont közel negyven verseskötetet, szépprózát,
esszé- és kritikagyűjteményt, valamint műfordí-
táskötetet. A kortárs magyar irodalomban Tan-
dorin kívül senki más nem jelentkezett ennyi
műfajban ilyen sok művel. Ez a rendkívüli telje-
sítmény egy láthatatlan, föld alatti élet-munkán
nyugszik szilárdan.” Báthori Csaba negyven-
éves korára valóban igazán termékeny alkotóvá
vált, s nemcsak költőként, hanem műfordítóként
is jelentős, nagy munkákat tett le az asztalra,

többek között József Attila verseit ültette át né-
metre, 2014-ben pedig a Napkút Kiadó gondo-
zásában jelentette meg Rainer Maria Rilke leve-
lezésének fordítását. A monumentális, csaknem
háromezer oldalas anyagot húsz év munkájával
ültetette át magyar nyelvre, ám megjelenése óta
még alig reflektált rá a magyar irodalmi élet és
az olvasóközönség.

A most megjelent válogatáskötete is több év-
tized munkájának sűrítménye, 1986-tól 2016-ig
tartalmazza legjelentősebb alkotásait.

A Minden repül költeményeit — ahogy azt a
cím is sugallja — a magasabb perspektíva iránti
vágy, az ikaroszi erőfeszítés motívuma köti
össze: fentről nézve más a világ, új jelentést nyer
a földi élet, noha egészben, mindenestül látni a
világot csak Istennek adatott meg. A totális pers-
pektíva iránti sóvárgás vezette Ikaroszt, amikor
repülni akart, és ez hajtja ezt a poétikát is. „Ha
nincs is fent egészen / csillagot csíp az égen” (7.)
— írja Fecske című, kötetnyitó versében Báthori
Csaba. A költő az égbe tör, nem kevesebbet, mint
az isteni nézőpontot szeretné megragadni.

Az út, a változás, a haladás toposza sűrűn át-
szövi Báthori Csaba költészetét, ám ezek a jelké-
pek ebben a válogatásban nemcsak horizontáli-
san, hanem vertikálisan is új jelentést nyernek.
A haladás függőleges vonatkozásúvá válik: az
alvilágtól, a halál fenyegetésétől a legfelsőbb
perspektíváig, az égi világig és az örök élet ígé-
retéig terjed a lírai én mozgástere és látótávol-
sága. A „minden repül” szóösszetétel jelentése
azonban nem merül ki ennyiben, a tágabb értel-
mezéshez a kötet közepe táján elhelyezett cím-
adó vers nyújt támpontokat, amely eredetileg a
Boldog ólom című kötetben jelent meg 2006-ban.
A „minden repül” azt is jelenti, hogy minden re-
latív, hogy semmi sem megfogható, mert a világ
állandó változásban van, és ez a változás is né-
zőpont függvénye. Emellett utalhat a transzcen-
dencia, az erotika és a halál tapasztalatára is, me-
lyek a mindent felülíró hármasként átszövik
Báthori Csaba teljes költészetét. A kötet címének
jelentése tehát több rétegből is táplálkozik: „Min -
den repül. Apám pofonja tűz a borsos / levegő-
ben. Azért, mert leskelődtem.” (101.)

A válogatott versek lehetőséget adnak arra,
hogy egyben lássuk Báthori Csaba költészetét,
és megragadhassuk benne a poétikai szemlélet-
mód alakulását, fejlődését mind a témaválasz-
tás, mind a versformák jellegét tekintve. Bár a
kötetből kimaradtak a Babits-parafrázisok, il-
letve a Csapások és csodák című könyvből is csak
néhány költemény került be, a harminc évet át-
ölelő válogatás így is felfedi azokat a pontokat,
amelyek mindvégig közösek maradtak Báthori
verseiben. A több kötetnyi anyagot átfogó alko-
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tások ugyanakkor jeleznek egy letisztulási fo-
lyamatot is. Bár Báthori szemléletének elvont-
sága, filozofikus jellege mindvégig megmaradt,
tisztán látható, hogy legutolsó kötetének, vala-
mint legújabb verseinek nyelvezete egyszerűbb,
formájuk kötöttebbé vált, képeik határozottab-
bak lettek. A kötet így felvázol egy ívet, amely a
korai versek epikusságától, szabadabb formái-
tól és vadabb képzettársításaitól a szonettek
zárt, sűrítettebb és tisztább nyelvezetéig tart.

A Minden repül a Fecske című verssel indul,
amely ars poeticaként sűríti össze Báthori Csaba
költészetének alaptermészetét, amelynek a szár-
nyalás és a magasság iránti vágy tehát egyaránt
meghatározó része: „A tért nem érzi űrnek, / te-
leírja a mennyet/könnyűséggel.” (7.) Egyben
annak az örökös kettőségnek is tükre ez a költe-
mény, amely a líra egyik központi kérdése: a
mindenbe és a semmibe, Isten létébe és nem lé-
tébe vetett bizonytalan hit játékát is megjelení-
tik a kötet első sorai.

Izgalmas felfedezés, hogy Báthori Csaba köl-
tészete már a kezdetektől a létkérdéseket pró-
bálja megragadni. Mivel első két kötete annak
idején még Ausztriában jelent meg, a magyar ol-
vasónak most nyílt lehetősége korai verseibe is
betekintést nyerni. Úgy tűnik, használt képei,
motívumai nem változtak igazán sokat az évti-
zedek folyamán, mivel a költőt érintő központi
kérdések mindvégig azonosak maradtak: Isten,
halandóság, költészet, erotika, családtörténet.
Az idő múlásával csupán a hangsúlyok eltoló-
dása érzékelhető, ahogy haladunk a legújabb
versek felé, egyre inkább a halál és az öregedés
témája kerül előtérbe, míg a korai művek fóku-
szában legtöbbször a testiség áll.

Báthori témaválasztásai, komolysága és filozo-
fikussága a magyar líra hagyományának sodrába
helyezi a verseit, még akkor is, ha látszólag meg-
próbált kikerülni a költészet hazai tradícióinak ha-
tása alól, és helyette a huszadik századi világiro-
dalmi áramlatokból igyekezett meríteni. Szövegeit
sűrűn átszövik a magyar költészet intertextusai,
mások mellett Ady, Babits, József Attila, Koszto-
lányi és Nemes Nagy Ágnes képei, kifejezései
tükröződnek a költeményekben, míg a versfor-
mák tekintetében inkább a jambikus-trochaikus
nyugat-európai formavilágot idézi meg.

Költészetének meghatározó jellemzői emel-
lett a szentencia-szerű mondatok és a különös,
mégis kifejező képzettársítások, metaforák (mint
„rongypotroh”, „csillangószőr ázalék”, „nős -
tény tág lefolyó”, „tyúkmellű esték”, „fekete eja-
kuláció”). Verseinek jellegzetességét ez a sűrű
szövésű nyelvezet adja, amelyet mintha minden
ízében az erotika, a szexualitás szóhasználata

alakítana. Báthori Csaba versei olyanok, mintha
nyelvük, képi világuk mindenekelőtt a testi
vágyból táplálkozna (például: „Szilvamag-lugas
hasad” – 14., „elmerengő mellcsúcsok” – 63., „a
frissen letépett / falat buja rángások közepette /
lomhán becsusszan a résen” – 67.). A Minden
repül verseinek fényében érdekes, hogy eddig
még senki nem vizsgálta Báthori költészetének
ezt az aspektusát, hiszen az erotika szövegeiben
nemcsak központi motívum, hanem lírájának
alaptermészetét is nagyban meghatározza.

A testiség kérdése ugyanis voltaképpen elvá-
laszthatatlan magától a test tapasztalatától, a fi-
zikai korlátok közé szorítottság és a mulandóság
problémájától, amelyek szintén költészetének
legfontosabb magját képezik: „Aki bevitte teste
lágyékát, / a lelkét a közös térbe, érezhette / az
általános megszorítást.” (157.) Báthori verseiben
újra és újra körülírja a test elhagyásának vágyát.
A repülés, a könnyűség, a magasabb perspektíva
iránti sóvárgás, mint központi motívum éppen
ebből táplálkozik. Ennek jó példája a Felülnézet,
alulnézet című vers (64.), amely éppen ezt a néző-
pontváltást mutatja be: „Néha felülről lenézni, s
alulról / felnézni: az isten maradéka / ez bennem.”

A nézőpontok váltogatásával való játékból fa -
kad az élet halál felől való értelmezése is, amely
kiterjed az apáról és anyáról szóló versekre, va-
lamint az egyéni sors mulandóságát, a halálfé-
lelmet feldolgozó költeményekre is. A Boldog
ólom című kötettől kezdve ugyanis leginkább ez
a téma kerül az előtérbe, kezdetben a szülők ha-
lálának feldolgozása, később az öregedés témája
kapcsán. A halál motívumát verseiben nem a
véglegesség felől ragadja meg, hanem pont el-
lenkezőleg, a lezáratlanság kapcsán. „Lehet-e
más most, halott életében? / Csíp-e a csípés, ha
emlékezem rá? / Tűzvész szaga van az emléke-
zés nek. / Amíg vagyok, csak én találhatom ki /
benne a jót, miután betemette/ mindenki, jog-
gal.” (118.)

A Minden repül című gyűjteményben Báthori
legújabb versei is szerepelnek. Egy tervezett új
kötetből húsz költeményt közölt a szerző, ame-
lyek között olvasható például az Esterházy Péter
halálára írt, tíz szonettből álló sirató is. A válo-
gatás utolsó részében a költő kizárólag zárt for-
mákkal, azon belül is szonettekkel dolgozott, s
így a szabadabb költemények után a kötött
rímek és szótagszámok segítségével vall azok-
ról a létkérdésekről, amelyek egész poétikáját
meghatározzák: „Minden eljön és minden el-
megy és a / világ száz titkos neve változatlan.”
(264.) (Scolar Kiadó, Budapest, 2016)

FORGÁCH KINGA
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KÖNYVEK KÖZÖTT

ÉRTÉK ÉS ÜZLET
A Corvina Kiadó gondozásában Isten oltó-kése cím-
mel jelent meg 33 istenes verset tartalmazó gyűj-
temény. A kiállítása meseszép. Márton Ildikó fo-
tói remekül adják vissza a költemények hangulatát.
Igazi ajándék. Egyetlen hibája, hogy dologi értéke
sokkal nagyobb, mint az eszmei. Magyarán: aján-
 dékozásra alkalmas, nagyon mutatós könyv, de
aligha olvasni való azok számára, akiket a transz-
cendentális versek és a nyomukon föltoluló él-
mények, gondolatok megismerésének vágya
mozgat. Adott a lucrum editoris, a kiadó haszna,
hiányzik viszont a lucrum lectoris, az olvasó nye-
resége (hacsak nem akarja mutogatni). Korunk
egyik nagy kérdése: van-e jelentősége az olvasás
nemes tettekre, gondolatokra ösztönző indítása-
inak, vagy ez is üzletté vált, s a kiadó arra ügyel,
nehogy ráfizetéses legyen és „bedőljön”, maga
után rántva a könyvszakma jó néhány kisebb részt-
vevőjét, amelyek ráadásul színvonalat is képvi-
selnek. Könnyű volna igent vagy nemet monda-
ni, de ha a folyvást zsugorodó állami támogatásra
tekintünk, netán arra gondolunk, hogy ebből a so-
vány összegből némelyik pályázó meg döbbentően
magas részesedéshez jut, akkor bizony még meg
is érthetjük a visszafogottságot emitt, a számítást
és kalkulálást amott. Az pedig tény, hogy költé-
szetünknek ez a tartománya kimeríthetetlenül gaz-
dag, 33 vers még csak nem is csepp a tengerből.

Az antológiák bírálói többnyire saját ízlésük és
ismereteik szerint szembesülnek az anyaggal.
Néha még elnézést is kérnek ezért. Ezúttal ilyes-
minek nincs értelme, legfeljebb azt érdemes mér-
legelni, nem hiányoznak-e olyan művek és alkotók,
akiknek szerepeltetése, hogy élesen fogalmazzak,
kötelessége lett volna a válogatóknak, illetve ta-
lálkozunk-e olyan költeményekkel, amelyek nem
ide valók. Kezdeném egy számomra örvendetes
meglepetéssel: Rákos Sándor Áldozati tábla című
versével. A vers gyönyörű, a költőről pedig meg-
 feledkeztünk. Már életében nehéz volt megkö-
zelíteni, hiszen nem tartozott semmiféle csopor-
tosuláshoz, öntörvényű alkotóként magára vonta
alkotásai, versei és fordításai takaróját — szépen
hímzett takaró volt —, és onnan szemlélődött ri-
adtan az ellenségesnek látott világra, amelyben,
miután folyton megsebződött, sehogy sem talál-
ta helyét. Az antológiába válogatott Áldozati táb-
la teljesen hiteles megvallása ennek a létérzésnek.
Bizonyságul idézném indító kérdéseit, amelyek-
kel sokan szembesülünk a megfogalmazás ha-
sonló, elégikus hangneme nélkül:

Milyen csillagra vetettél engem, Uram?
Lényeid itt fölfalják egymást s az ölni nem akaró

megöletik,
mert gyöngeség bűnében találtatott.
Mit véthettem én korábban,
hogy ide száműztél
mindenséged félreeső zugába, alacsonyrendű életek

közé?
Az értelem — értelmed paránya — szűkölve jár itt

körbe-körbe,
mint a ketrecbe zárt vadállat.
Mit tehet az, akiben a gyöngéd érzés szárnyait
a gondolat összetöri?
Próbáljon élni kínok és ellentmondások között,
szemet hunyva a lehetetlen előtt és ha kell hazudva

is —
ahogy lehet?
Vagy szögezze elméje pengéjét tulajdon mellének
s döfje ár saját szívét,
ha így becsületesebb maradhat?

Amikor hasonló gyűjtemény kerül a kezembe,
azonnal Sík Sándor nevét keresem, vajon véget
ér-e a magyar líra egyeteméből való száműzetése,
s felfigyel-e a válogató olyan remeklésére, mint
az Isten mindenfelől, vagy életművének utolsó, meg-
 rendítő darabjára, a Néma Miatyánkra? (Egyálta-
lán hozzájut-e Sík verseskötetéhez?) Nos, ebből
a válogatásból is kimaradt Sík Sándor, ahogy Mécs
László is. Persze harminchárom vers az Ómagyar
Mária-siralomtól Pilinszky Jánosig… Miért is cso-
dálkoznánk, ha ez vagy az a szívünknek kedves
mű hiányzik? Hiszen az Innen és túl című, vaskos
versantológiát is számos kiváló költő alkotásával
kellene gyarapítani (másokat meg elhagyni). És
persze, ha a válogató elég bátor, bizonyos da-
 rabokat felfedezhetne olyan költőktől, mint ami-
lyen Somlyó Zoltán volt. Ő írta az egyik legszebb
transzcendens költeményt a „szűk Könyök utcán”
hazamenet.

Azon is el lehet meditálni, vajon miért éppen
ez a verse szerepel itt a költőnek, s nem egy má-
sik, amely talán kifejezőbb, és inkább sejteti az is-
tenkeresés felemelő, de szorongató törekvését.
Dsida Jenőtől — örvendetes, hogy erdélyi líri-
kusokra is kiterjed a válogatás — mindenképpen
a Nagycsütörtököt választottam volna a különben
valóban szép Tekintet nélkül helyett. Igaz, ebben
az erdélyi magyar líra Trianon utáni „csak azért
is” programja teljesen egyértelmű.

(…)
És este a tűzhely mellett,
vagy szuronyos zsandárok között
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hátrakötött kézzel,
mégis mondogatni kell
a fellebbezhetetlen,
sziklakemény,
erősítő,
vigasztaló igét:

Krisztusnak és Pilátusnak,
farizeusoknak és vámosoknak,
zsidóknak és rómaiaknak
egyformán szolgálni
nem lehet.

1928-ban született a költemény, egy fiatalember
kőkemény vallomása. Vajon manapság születnek
ilyen vagy hasonló vallomások fiataloktól? Vagy
inkább a kényelmesebb utat választva elmennek,
és ott csak később döbbennek rá, hogy dönteniük
kell igen és nem között, mert ma ilyen a világ?

Gondolom, a szövegek megválasztásakor a ter-
vezett terjedelmet — az egész kötetét — is szem
előtt kellett tartani. Kosztolányitól nyilván a
Hajnali részegség illenék ide, befejezése remeklés,
arról nem is szólva, hogy sokak szerint a fényes
galériából is kiemelkedik, s a legszebb magyar vers.
(Ezt a Korunk című folyóirat szavazása is meg-
erősítette.) Vetekszik vele Jónás imája, Babits fe-
ledhetetlen fohászkodása. A nyugatosok közül
mégis Juhász Gyula írta a legszívhezszólóbb iste-
nes verseket. A sok közül kiemelkedik az 1918-as
Betlehemi üzenet a vakoknak:

Testvéreim, egy látó küldi néktek
Üdvözletül ma könnyes szavait,
Ki mindig fájón és szédülve nézett
Egy szép pokolt, mely földnek hivatik.
Ô onnan jött, hol a magas mennyeknek
Szférája zeng és csillaga ragyog,
Szemében még e fény árnyéka reszket,
Az édené, mit sírón elhagyott.
Mint nagy elődje, Milton, aki vak volt,
Ô is szeretne látni víg eget,
Túl minden földi harcon és kudarcon
Felé örök világok intenek.

Testvéreim, itt mind vak, aki balgán
Tűnő örömben üdvöket kutat,
Ki istent vár a múló gyönyör arcán:
Mind vak szegény, ki nem talál utat.
És nem vak az és ő meg fogja látni
Istent magát mind, kinek lelke fény,
Minden világi pompák csillogási
Kialszanak, ha Isten fénye kél.
Szeressetek: ezt mondja az Apostol
S ennél különbet nem mond senkise.
A betlehemi békés csillagokból
Üzeni ezt ma a Szivek Szive!

Juhász Gyula mindig meglep egy sorával, él-
ményének versbe foglalásával. Inkább akkor telje-
sedik ki, amikor lehetőség szerint tömören fogal-
mazza meg a szenvedő ember spontán imádságát.
Ez a költeménye azonban kivétel: egységes és
megemeli a részvét, amelyet ő hiába várt, remélt.
Ráadásul, ha számba vesszük keletkezésének évét,
az elvesztett világháború érzelmi és valóságos zűr-
zavarát, melyet mindegyik írótársa másként dol-
gozott föl, rácsodálkozhatunk, milyen klasszikus
mértéktartással mérlegelte, hogyan s merre ta-
lálhat biztos útra a háborúba vakon belerontó
nemzete. Ebben az antológiában ez az egyetlen,
már-már imádságba hajló üzenete is bizonyítja,
mennyire nagy költő volt, s mekkora tékozlás
(Tóth Árpáddal egyetemben) a margóra szoríta-
ni. Kor- és nemzedéktársai közül Ady Endrétől
(Volt egy Jézus), Tóth Árpádtól (a kötet címadója)
és Füst Milántól (Messzi fény) ugyancsak szép, ma-
radandó versek szerepelnek a harminchárom kö-
zött. Meglepetést és örömöt szerez Kassák Fel-
hőtlen éjszakája. Ebben azt a modern istenélményt
fogalmazta meg, amely az avantgárd utáni köl-
té szetet jellemzi:

Teljen meg örömmel a szív. Óh, Jézus,
keresztrefeszített ember,
utolsó péntekjén ez esztendőnek
dicsértessék a TE neved,
aki jászolban születtél s a békesség
zöld olajágával vonultál be Jeruzsálembe.

Vannak, akik azt hiszik meghaltál
a keresztfán. Óh, örökéletű testvér
én naponta találkozom veled és szótváltunk
amint kékvászon kötényedből magot vetsz
az őszi határban vagy lótsz-futsz a nagyvárosok uccáin
és másutt ugyanebben az időben
a názáreti ácsok mesterségét folytatod,
mérőzsinórral és villanó baltával a kezedben.

Miközben fel-feljajduló bánatomat fogalma-
zom a hiányok miatt, rá kell döbbennem: ez a har-
minchárom vers is a teljesség illúzióját kelti. Lám,
ez a Kassák-vers is, milyen kézzelfoghatóvá te-
szi a mindenhol jelenlévő Istent! Ugyanezt el le-
het mondani szinte mindegyik pillanatképről
vagy vallomásról, melyek végül is visszahozzák
a költészet becsületét ebben a megrongyolt kor-
ban, amelyben a világ sok részén a bombázó gé-
pet figyelik az égen, s nem azt, ami fölötte rejlik.
Csak remélhetjük, hogy Pilinszky báránya trón-
ra száll és az írás szellemében szeretetté meleg-
szik a gyűlölet:

Ki nyitja meg a betett könyvet?
Ki szegi meg a töretlen időt?
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Lapozza fel hajnaltól-hajnalig
emelve és ledöntve lapjait?

Az ismeretlen tűzvészébe nyúlni
ki merészel közülünk? S ki merészel
a csukott könyv leveles sürüjében,
ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?

És ki nem fél közülünk? Ki ne félne,
midőn szemét az Isten is lehúnyja,
és leborúlnak minden angyalok,
és elsötétűl minden kreatúra?

A bárány az, ki nem fél közülünk,
egyedül ő, a bárány, kit megöltek.
Végigkocog az üvegtengeren
és trónra száll. És megnyitja a könyvet.

(Introitusz)

RÓNAY LÁSZLÓ

SZILASI LÁSZLÓ: 
AMÍG MÁSOKKAL VOLTUNK

Megválaszolhatatlannak látszik a kérdés: regény -
nek vagy három kisregénynek olvassuk Szilasi
László új kötetét, az Amíg másokkal voltunkat. Ha-
gyományosnak tekinthető olvasói alapállásból
inkább az utóbbi következik, ám egy ennél sza-
badabb felfogásban egy regény három fejezete-
ként is tekinthetünk a Babits Mihály, Jókai Mór
és Bessenyei György életének egy-egy szakaszát
felvillantó prózára.

Szilasi témaválasztásának szokatlanságával
(is) felhívja magára a figyelmet. A kortárs és az
elmúlt száz év hazai elbeszélés-hagyományában
alig találunk arra példát, hogy írók szépirodalmi
igénnyel nyúljanak más írói életutak, életszaka-
szok megörökítéséhez. Ez az előzmény nélküli-
ség kockázatokat tartogat az alkotó számára. Az
írás tétjét fokozza, hogy Szilasi László esetében
profi irodalomtörténésszel állunk szembe, aki-
nek eredeti szakmája zátonyait is fel kellett mér-
nie, így ügyelve arra, hogy a szépírás ne váljon
az esztétizáló irodalomértelmezés foglyává.

Míves irodalmi alkotás került ki a harmadik
kötetes író műhelyéből, ebben az értelemben
két ség sem férhet a szöveg primer jellegéhez. Ez
még akkor is így van, ha a regény (vagy elbe-
szélésfüzér) némileg az irodalomtörténet ólom-
lábain lépked. Egyfelől igaz, hogy pompázatos
tudásanyagot görgetnek az írói portrék (inkább
krétarajzok), másfelől túlzottan sok lexikális
anyagot épít a szövegbe, amely így némileg ne-
hézkessé, tudálékossá válik. Mintha nem tudna
valódi megálljt parancsolni az összegyűjtött in-
formációknak az író, aki nem akarva elveszejteni

tudományos előtanulmányaiból semmit, a szö-
veg építőkockájává alakítja az írói arcélekhez
tartozó tudásanyagát. A sok cédula nem mindig
előny.

Nem feltétlenül beavató jellegű Szilasi pró-
zája. Belső utalásai — nyilván az olvasói isme-
retek hiánya és/vagy felkészületlenség miatt —
több alkalommal nehezen vagy egyáltalán nem
követhetőek. Csupán egy kiragadott példa. Az
[1850 nyara] című, Jókai Mórról szóló szöveg-
részben — [Temetési dicséret] (MITOLÓGIA) elne-
vezés alatt fut a kötet középső fejezete — egy
abban az évben tokba került borotváról olvas-
hatunk, amelyről évekkel később a nagy elbe-
szélő regényt írt. Nem tudom követni. Könnyen
lehet, hogy az írót az a meggondolás vezeti,
hogy ki- és megválogatja olvasóit, így és ilyen
értelemben teljesül a magas irodalommal szem-
ben támasztott követelmény(rendszer).

Mindennek ellentmond, hogy egészen kivé-
teles beleérző-képességgel megírt portrék sora-
koznak a tavalyi év második felében megjelent
kötetben, amelynek alakválasztásai valamilyen
módon magáról a szerzőről is „árulkodnak”. Ha
másként nem, áttételeken keresztül. Babits sze-
gedi időszaka (1906) valóban a készülődés évei-
 hez sorolható („Hosszú, lassú, óvatos folyamat
volt az ő megérkezése” — írja erről összegző
módon Szilasi a prózájában), ám aligha tekint-
hetünk el attól a ténytől, hogy ő évtizedek óta
ugyanebben a városban él és dolgozik. Okada-
tolhatóan foglalkoztatja a huszadik század első
évtizede óta jelentőségében megnagyobbodott,
de kontinentális összevetésben a periférikus jel-
legét nem teljesen maga mögött hagyó urbanitás
múltja és jelene, az itteni egzisztálás minőségi le-
hetőségei. Valamilyen módon ezek részben Ba-
bits dilemmái is.

Ahogyan szakmai körökben ismeretes —
ugyanez az interneten két kattintással kiderít-
hető — Szilasi László Jókai egyik legavatottabb
kutatója (volt), az életmű egészének felmérésére
vállalkozott az elmúlt évtizedekben. Bizonyára
ez is közrejátszhatott abban, hogy a magyar iro-
dalom arcképcsarnokából éppen a 19. század
legnagyobb elbeszélőjéről gondolta, hogy pél-
dáján keresztül látni és láttatni szeretné az íróvá
érés és válás legkritikusabb életszakaszát. A tel-
jes képhez tartozik, hogy Bessenyei Györggyel
eddig tudományos igénnyel nem foglalkozott.

Nem nevelődési, és nem fejlődésregény az
Amíg másokkal voltunk, legalábbis szigorú érte-
lemben semmiképpen. Babits és Jókai esetében a
pályakezdés előtti — kiterjesztett — pillanatok
tanúi vagyunk, amikor még csak maguk az al-
kotók tudták, ki és mi készülődik bennük a jövő
irodalma számára. A Szegeden élő Babits maga
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előtt látja az érvényesülés két különböző, de lé-
tező módját, Adyét és Kosztolányiét, akikhez ké-
pest a megkésettség érzése kínozza. Jókai a le-
vert szabadságharc után — történelmi és emberi
vonatkozásokban tragikus mérleget készítve —
a feladatra gyorsan rátalál: regényekben megírni
az elbukott forradalom és szabadságharc való-
ságát mint nemzeti mitológiát. Az erre vonat-
kozó kijelentés variálódik a szövegben, legtö-
mörebben így fogalmazódik meg: „A munka
nem ment, de egyre világosabb lett a feladat.”
Egy leendő életmű alapvetése.

A Bessenyei Györgyről szóló szövegrész ellen-
tétes mozgású a megelőző kettővel. A centrum-
periféria kettősében a tiszaberceli és a pusztako-
vácsi magányból és kietlenségből tekint vissza
élete origójára, Bécsre, az ott eltöltött közel húsz
évre, míg Babits és Jókai a perifériából igyekez-
nek, és találják meg az utat a centrumba. A „bi-
hari remetét” élete alkonyán látjuk, míg Babitsot
és Jókait alkotói élete hajnalán. Kezdet és vég így
olvasható és olvasódik egybe térben és időben
egyaránt. (Magvető, Budapest, 2016)

BOD PÉTER

RADU TUCULESCU: 
ÖREGMAMA TÖRTÉNETEI

Ketten mesélnek: az eldugott kalotaszegi falu,
Petra egyik utolsó, még élő lakója, s az író (alter -
egója), aki időnként visszajár a tűnőfélben lévő
világ romjait megnézni. Öregmamáról az odalá-
togató fiatal író mesél, egy valaha igencsak eleven
falu mindennapjai pedig Öregmama elbeszélései-
 ben kelnek újra életre. Ismerős és szomorú falu-
kép, roskatag öregek és házak, magukra maradt
lelkek és terek. Lézengenek még néhányan a falu
utcáin, túlélés van már csak, valamiféle várako-
zás, lassú elmúlás a kiürült, elárvult díszletben.
Öregmama a látogatóba érkező unokájának, de
leginkább az ő író párjának mesél: felderülve,
felélénkülve hívja életre a falu lakóit, mindenki
által ismert és használt nevükön, akárha jelzős
szerkezetekkel (Burdazoli, Nánapéter) szólítja
elő őket a névtelen-történettelen-arctalan isme-
retlenből. Mindenkinek teljes története van:
sorsa van, melyet mindenki, s így Öregmama is
jól ismer, ő pedig a mesélés révén újra- vagy
megalkotja a közösség eleven történetét. 

Öregmama a (szinte) mindentudó Kreátor: a
történetek kerekké formálásában minden tudá-
sát latba veti, emlékeiben a megélt és olvasott
történetek összekeveredtek, a valóságos és az
áhított világok határai elmosódtak. Mintegy vé-
letlenszerűen, a találkozások vagy az emlékezet
felvillanásai diktálják, hogy kinek a sorsát hall-

juk éppen: mindegy is lenne a sorrend, mert a
mozaikkockák végül teljes képet alkotnak, kiraj-
zolódik a falu érzelmi-hatalmi-szociális viszony -
rendszere. Öregmama az eltűnt múlt és a létező
világ között közvetít, történetei úgy és annyira
anekdotikusak, ahogy és amennyire elmesélhető
és elviselhető az élettörténetekben rejlő tragi-
kum. Nem valamiféle történeti igazságra, nem a
tényekkel való megfeleltethetőségre törekszik,
hanem arra, hogy elbeszélésében hitelesen kel-
jen életre a megrajzolt alak a sorsával együtt.
Rettenetes családi poklokat, magányos vívódá-
sokat, alkoholba fojtott és kitörő agressziót lá-
tunk, bántalmazó férjet, gőgös, kikapós asszo-
nyokat, alkohollal elbódított kisgyereket: nem
idillikus falukép ez. Öregmama nem kívülről
ítélkezik: sommás véleménye van az egyes ma-
gatartásokról, de megértéssel és olthatatlan de-
rűvel figyeli falustársai vívódásait, boldogulá-
sért való küszködését. Kombinál, de nem szépít:
egyfajta etikai-esztétikai program ez: „A követ
úgy kell hagyni, ahogy találtad, (…) ha belefa-
ragsz, elkorcsosul.” (70.) Mesélése önterápia,
életerő-forrás, s azzal, hogy vállaltan belefonja
olvasmányaiból szerzett emlékeit, önmagát is a
„hivatalos” mesélők sorába emeli.

Öregmamát viszont a regényben előlépő író
írja. Inkább interpretátora, mintsem narrátora az
elbeszélt történeteknek, kibont, hasonlítgat, ma-
gyaráz. Különös módon meg kell állapítani,
hogy Öregmama jobban mesél: az író jóval kö-
rülményesebb, részleteket, okokat szálazgat,
környezetet-hátteret fest, elmélkedik, elemez,
úgyszólván botorkál a szövegben, akár a városi
úrféle a falusiak között.

A falu mindennapjait misztikus-démoni jele-
netek, történések tartják feszes keretben. Mági-
kus erejű asszonyok fürdenek az erdei hold-
fényben, Bulgakov fekete macskája megjelenik
egy lakodalom sokaságában és rejtélyes módon
eltűnik a falu démoni szépsége: ezek lesznek a
kollektív emlékezés támpontjai, a boldog révület
megfogott pillanatai.

Radu Tuculescu román író különös és olykor
egyenetlen, de rabul ejtő könyvet írt. Történetei-
 ben egyidőben rajzolódik ki hitelesen a kihaló-
félben lévő kisfalu és bontakozik ki lakóinak
képzeletvilága a mágikus realista képeken ke-
resztül. Érdekes adalék a regény keletkezéséhez:
Öregmama valóban élt, valóban sokat mesélt az
írónak, s a kalotaszegi öregasszony magyarul
beszélt, aminek az író jelentős részét bevallottan
nem értette. Amit pótolni kellett, azt odaálmod -
ta. (Ford. Szőcs Imre; Tarandus, Győr, 2016)

BENKŐ GITTA
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MUSZATICS PÉTER: 
UTAZÁS EURÓPA MÉLYÉRE

Mikor a könyv felénél, nagyjából Lemberg kör-
nyékén jártam, úgy éreztem, meg kell lessem, mi-
lyen arcot takar az a szláv hangzású magyar név,
Muszatics Péter, melyet a kötet borítóján már any-
nyiszor olvastam. Addigra már sokszor ma gam
elé képzeltem az idősödő férfit, jól fésült őszes
hajával, szürke zakójában, ahogy mondjuk kite-
kint a tallini szálloda nyolcadik emeletének pa-
norámás uszodájából az alant fekvő városra, a
Szent Miklós- és Szent Olaf-templom, a dóm és
a városháza tornyára, vagy Vilniusban betéved a
Mikalojus Čiurlionis életművéből készülő kiállí-
tás kulisszái közé. Kíváncsi voltam, mit mesél
majd ez az arc a 20. századról. Képzeletemben
már úgy-ahogy megformáltam, de az arcon akar-
tam látni az elmúlt évszázad nyomát. Addigra
hangját, indulatait, kérdéseit és a 20. századon
edzett műveltségét már kezdtem megismerni,
mondhatnám, addigra már rábíztam magam
erre a szimpatikus hangra, hogy a borongós, tél
eleji Budapestről soha sem látott, de mégis vala-
hol nagyon is ismerős vidékekre vigyen és ott ve-
zetőm, kalauzom, vagy a könyv egyik legfonto-
sabb metaforáját használva: sztal kerem legyen.

A Balti-tenger legkeletibb Hanza-városából,
Tallinnból indul az utazás, ahol Tarkovszkij forgatta
a Sztalker című filmjét, létrehozva a zónát, a civi-
lizáció roncsaival telített határterületet. Az orosz
filmrendezőtől kölcsönvett szó, a zóna terebélye-
sedik ebben a rövid könyvben létmetaforává,
méghozzá annak a vidéknek a létmetaforájává,
mely a határsávot jelöli Kelet és Nyugat, vagy ha
tetszik, Kelet- és Közép-Európa között. Északról
dél felé haladunk ezen a határsávon, a jellegadó vá-
rosokban bolyongunk, sétálunk, járjuk újra és
újra köreinket, Vilniuson, Łódźon, Lembergen, Po-
zsonyon, Temesváron és Szarajevón keresztül
Thesszalonikiig. Mert mégsem az egész zóna meg-
rajzolása a célja ennek a rövidke könyvnek, hanem
a jellegadó városok feltérképezése, bejárása.

A megszólaló urbánus hang éppen annyira
sze mélyes, amennyit a könnyed esszényelv en -
ged, így a rövid városleírások az útikönyv és a
nagyobb lélegzetvételű várostörténeti esszé mű-
fajai közé pozícionálhatóak. Muszatics kényesen
egyensúlyozik, nemcsak a zóna gyakran gazdát
cserélő városai jelölte határvidéken, hanem a
műfajok határvidékén is, így az olvasó egy köny-
nyed esszényelven megírt, igencsak komorra
hangszerelt könyvet vehet a kezébe, ahol egy
professzionális utazó úgy sétál a városszövet-
ben, hogy közben egyszerre élvezi a jelen pilla-
nat adta eklektikus látványt, és egyszerre kutatja
a város szövetében letűnt múlt, vagy talán pon-

tosabban fogalmazva, a letűnt múltak jeleit,
hogy valamiképpen a határvidéken élő emberek
természetéről adhasson képet olvasójának. Fi-
gyelme a modern kozmopolitáé, aki egyszerre
járatos a város és kozmosz dolgaiban. Moder-
nista érzékenységét és az ebből fakadó követke-
zetlenségeit nem rejti el olvasója elől, és ebből ki-
folyólag különös érzékenységgel konstatálja
ezeken a soknyelvű, több különböző náció lakta
városokon keresztül a szűkösebb látókörű nacio-
 nalista eszmék hamisságának következménye it.

Talán pont ez a kissé kopottas modernizmus
vezetett félre olvasás közben, amikor egy öreg-
ember arcát képzeltem magam elé, akinek a rán-
caiból vágytam kiolvasni a 20. század történetét,
mert az internetes kalandozásaim során egy fia-
talember arcával találkoztam, aki el tudta hitetni
velem egy pillanatra, hogy nem ért még véget
az az évszázad, melynek nemcsak az általa vá-
zolt problémái gyűrűznek tovább a mindenna -
pok ban, hanem régi utazóinak a tekintete is
visszaköszön egy kései követőjük arcán. (Osiris,
Budapest, 2016)

MODOR BÁLINT

GIOVANNI CUCCI: 
VIRTUÁLIS PARADICSOM VAGY
POKOL.COM?
A digitális forradalom veszélyei 
és esélyei

Giovanni Cucci jezsuita filozófus, pszichológus
Hans Zollner rendtársával korábban írt egy kis
könyvet Az egyház nyílt sebe címmel a papi pe-
dofíliáról. 2015-ben adta ki a Virtuális paradicsom,
vagy pokol.com? című munkáját, melyet Török
Csaba értő fordításában jelentetett meg 2016-ban
a Jezsuita Kiadó. A kötettel kapcsolatos nem túl
jelentős külföldi érdeklődés ellenére többször
többféleképpen írtak már itthon is, magyar nyel-
ven a kötetről. Általánosságban elmondható,
hogy Cucci nem megy bele a digitális világgal
kapcsolatos szokásos egyházias sopánkodása-
inkba, hanem egyéni gondolati ívű munkájával,
igényes erőfeszítéssel próbál ajánlatokat megfo-
galmazni a jelenlegi helyzettel kapcsolatban.

Szokatlan maga a Bevezetés is — a függőség
fogalmával indít és világossá teszi, hogy a füg-
gőség, az általában vett feloldódás egy-egy „pszi -
chológiai” tárgyban a tönkremenetelen túl akár
mindannyiunk esélye és lehetősége is lehet arra,
hogy bizonyos fajra viselkedésmódokat mint
függőséget azonosítva elkerüljünk, vagy épp ke-
ressünk egyes magatartásformákat. Cucci a fo-
lyamat szemléltetéséhez provokatív módon jó
pár tudománytörténetileg nem teljesen szalon-
képes kutatást és azok eredményeit idézi fel.
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(Különösen érdekes az internetes felületek hasz-
nálatából fakadó figyelemzavarok és figyelem-
csökkenés elemzése, amit aztán tudományos fó-
rumokon publikálni sem lehetett; lásd Gloria
Mark kutatásai a kaliforniai Irvine egyetemén.)
Ezek lényege ugyanaz, mint ami volt a dohány-
zással, az anti-bébi készítményekkel, vagy ép -
pen a média erőszaknövelő hatásáról készült tu-
dományos kutatásokkal kapcsolatban: rövid
kutatási idő alatt nem lehet hosszú távú folya-
matokról kellő mélységű elemzéseket készíteni,
még ha világos is, hogy a folyamatok semmikép -
pen sem kedvezők. Illetve igen nehéz minden-
féle globális status quoval (tudománytörténeti,
ipar-hatalmi, gazdasági-kereskedelmi) szem be
menni egy-egy elszigetelt kutatócsoport kutatá-
sával. Markáns, ugyanakkor kellőképpen visz-
szataszító ellenpéldája talán a kötetben ennek a
probléma-kezelésmódnak (nekimenni kutatá-
sokkal az aktuális globális megállapodásoknak)
a 2013-ban az USA-ban megjelent A mentális za-
varok diagnosztikai és statisztikai kézikönyvével kap-
csolatos eredmény, miszerint huszonötmillió dol-
lár és hatszáz pszichiáter munkája ellenére az
internettel kapcsolatos „virtuális függőség” nem
szerepelhetett az idézett kötet szócikkei között.
A fejezet végkövetkeztetése egyértelmű: a prob-
léma nem az eszközben, hanem a személyben
keresendő, aki felhasználja az eszközt.

Az első fejezetben folyatódik a Bevezetésben
jelzett „újdonság kihívása”. Cucci médiumtör-
téneti példákon szemlélteti, hogy egyes médiu-
mok hogyan változtatnak a világ addigi „keze-
lésmódjain”. Szép példa, ahogyan Nietzsche
stílusváltását elemzi annak hatására, hogy áttért
a kézírásról az írógép használatára. Egy helyütt
idézi a fejlődéslélektannal foglalkozó Maryanne
Wolfot: „Sok tudós egyetért abban, hogy az va-
gyunk, amit olvasunk, és biztos, hogy minél töb-
bet olvasunk, annál jobb. Mindazonáltal hozzá-
tenném még ehhez, hogy az is vagyunk, ahogyan
olvasunk. Csakis egy könyv intenzív és mély ol-
vasása alakít át bennünket tucat olvasó ból ak-
tívvá… Most azonban meggyőződésem, hogy
nem tekinthetünk a jövőbe úgy, hogy közben fi-
gyelmen kívül hagyjuk az olvasást.” (21–22.)
Cucci az internettel kapcsolatos adatok tömegét
hozza annak érdekében, hogy jelezze, micsoda
újdonságról is van szó — a virtuális valóság már
nemcsak a valóság egy médiuma, hanem maga
a valóság. Az átlagos európai napi másfél órát
tölt a közösségi média felületein — további jó
két órát tölt el az interneten laptopja, okostele -
fon ja vagy tabletje segítségével. Az adatok fel-
hívják figyelmünket a valóság letaglózó erejű át-
alakulására, valódi újdonságára.

A második fejezet egy kérdés körül mozog,
aminek lényegét Nicholas G. Carr hírneves író,

internetelemző a következőképpen veti fel: „Úgy
kezdjük kezelni az információkat, mintha ma-
gunk is csomópontok lennénk, minden azon dől
el, mennyire gyorsan találjuk meg és olvassuk el
az adatokat. A gépbe helyezzük át az értelmün-
ket, a gép pedig áthelyezi belénk a maga gon-
dolkodásmódját.” (34.) A függőség logikája las-
san átfordul egy mélyebb kérdésbe, amit Carr
egyik hasonlóan híres kritikusa, Howard Rhein -
gold fogalmazott meg éppen Carr „konzerva-
tív”sopánkodásaival szemben: „képesek va-
gyunk-e arra, hogy az új gondolkodásmódokat
az internet pozitív minőségébe fordítsuk át, aho-
gyan az írásos kultúrával tettük — amellyel
szemben Platón óvakodásra intett —, hála a sza-
bályoknak és a nevelésnek?” (uo.) „Önmagunk
feltárása és a tartózkodás” kettős mozgása adja
a kérdésben rejlő veszélyekre adható választ —
a közösségi háló (social network) nemcsak teher-
tétel, de lehetőség is az (önmagában, mármint a
közösségi hálóban eleve benne rejlő) kommuni-
katív tartalékok felszabadítására. A gyerekekre
leselkedő veszélyek feltárása után Cucci a mér-
legelés és megfontolás kettős (jezsuita) feladatát
helyezi középpontba, ezzel mintegy hozzátéve
saját világháló-éthoszát az előző szerzőkkel kap-
csolatos vitákból fakadó eldöntetlenségek meg-
szelídítéséhez. Innen — ettől a döntetlentől —
egy lépés az internetes erőszak (könnyű belépés,
névtelen részvétel, féktelenség, nem valós em-
beri kapcsolatok, a másik érzelmeinek rejtett ki-
használása) tárgyalása, amit Cucci Platón Állama
kapcsán végez el. Gügész láthatatlanná tevő
gyűrűje (lásd Shakespeare: Téli rege, Tolkien:
Gyűrűk ura…) gyakorlatilag mind a jók, mind a
rosszak végzetévé válhat — aki felhúzza, elve-
szíti önmagát és erkölcsi korlátait. Így aztán —
Platón szerint a rosszak semmi egyebet sem
tesznek, mint megvalósítják azt, amiről a jók
csak álmod nak. Milyen régi okfejtés és mennyire
idegesítő napjainkban is — csak a díszletek vál-
toznak: a testi valóság antropológiai tehertétele
látszólag felszabadul, és „valószínűleg ez a leg-
inkább aggasztó szempont: a felhasználó foko-
zatos elembertelenedése, saját emberi mivoltá-
val való kapcsolatának elvesztése, amely
mivoltot a határ, az érintés, szagok és zamatok jel-
lemeznek. Ha az ön kifejezés és a kapcsolat egyet-
len módjává a virtualitás válik, eljutunk a testiség
tendenciózus kiiktatásához.” (41.) Az okosság és
ítélőképesség erényei kerülnek itt elő Cuccinál,
aki ismét jelzi a jól ismert gnómát, mármint hogy
a világhálón burjánzó erőszak lényegileg hason-
lít a valódi világban megélt és átélt erőszakra.
A ré gi bűnök megjelenése az új felületeken csak a
régi erények működésbe lépésének érvényességét
és szükséges ségét húzza alá, különösen akkor, ha
a kamaszok ra leselkedő veszélyekről esik szó —
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melyeket Cucci kellő súllyal, de diszk rét érzé-
kenységgel mutat be a fejezet végén.

A harmadik fejezet az internetes kapcsolatok
„kapcsolódva, vagy magányosan” típusú ket-
tősségét tárgyalja, középpontba állítva a szeren-
csétlenség, a magány érzése és az érzelmi üres-
ség fenyegető távlatait. Foglalkozik az élőnek
nevezhető kapcsolatok számával, és kitér számos
kutatás, köztük az evolucionista pszichológia kö-
zösségi hálóval kapcsolatos kutatási eredményei -
re. Ezekkel vitatkozva, ugyanakkor rájuk tá-
maszkodva állítja: „A valóságban megélt konkrét
személyközi kapcsolati helyzetek és a töb biekkel
szemtől szemben megvalósuló viszonyok hiánya
azt a veszélyt rejti magában, hogy elhomályosul
a másik emberségének elismerése, miközben
ezzel ellentétesen igen könnyen terjednek az in-
terneten az eszmék, köztük azok is, amelyek ta-
gadják a közös emberséget, és az elembertele -
nítést hirdetik.” (57.) Szerinte már David Levy
Love and Sex with Robots. The Evolu tion of human-
robot Relationships című, 2008-ban kiadott köny-
vében gyakorlatilag világossá válik az a tény,
hogy korunk Odüsszeuszainak is meg kell majd
küzdeniük a robotika internetes és tárgyi szin-
ten is megépített Kalüpszóival. A robotok ugyan -
is öregedésmentesen és minden külsőtől levá-
lasztva, vagy éppen arra rájátszva tud ják majd az
emberi lények minden vetületét lemásolni és fel-
ajánlani, ezzel elpusztítva a másik személy pó-
tolhatatlan univerzalitását, azt ami, aki éppen
saját mélységeink felfedezésének kommunika-
tív zálogát jelenthetné minden, egyéb ként kon-
tingens, nagyon is emberi vonatkozásunkon túl.
A tárgyalt rész a technika által nyújtott „gyenge
kötődések” jelentőségét emeli ki, melyek mint -
egy hidat képezhetnek más emberek, más vilá-
gok, gondolatok felé. „Tehát minden technikai
megoldás megnyitja az életre és az emberre vo-
natkozó általánosabb problematikák — az úgy-
nevezett bölcsességi kérdésfeltevések — útját,
amelyeket számításba kell vennünk, mint a
probléma valódi gócpontját. (72.)

A negyedik fejezet igazi jutalomjáték Cucci szá-
 mára: a világháló, mint egy „bölcsességi életkör”
az élet- és gondolati lehetőségek tárháza, ugyan -
akkor sötét halál is, rajtunk múlik, hogy ezt az
életkört minek látjuk és éljük meg, használjuk-e
tudatosságunkat és az eddig említett erényeket,
uraljuk-e lehetőségeinket, vagy inkább belezu-
hanunk az értelmezhetetlenségek és személyte-
lenségek uralhatatlan értelmetlenségeibe és kö-
vetkezetlenségeibe. Ahogy Rhein gold írja: „A
füg gőségnek való ellenállás gócpontja a fejben,
vagy is a gondolkodásban van, abban a módban,
ahogyan értékeljük a dolgokat és a személyeket,
s ahogyan kapcsolatba lépünk velük.” (77.) A foly-
 tonos hálózati lét ellehetetlenít, elidegenít önma-

gunktól, az állandóan bekapcsolt lét (számítógép)
a szétszóródás, a tudásról való lemondás beis-
merésének és elfogadásának állapota.

Az ötödik fejezet pedagógiai irányultságú —
kísérletet tesz néhány nevelési irányelv tisztázá-
sára —, ezek a Befejezésben kifejtett pozitív cél-
hoz segíthetnek hozzá: „Szabadnak lenni azt je-
lenti, »kijelentkezünk«.” (115.) És akkor végre
jöhet is az edzés, a túrázás, az olvasás, a mozi, az
énekkar, a randevú — egyszóval maga az élet.
(Ford. Török Csaba; Jezsuita Kiadó, Budapest, 2016)

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS

TÖRÖK CSABA: 
A SZENT ÉLETŰ BÍBOROS

„A hit állandó öröme indít arra, hogy
dolgozzam a lelkekért a menekült magyarság

körében. Ezt kezdtem meg Zalaegerszegen,
folytattam Veszprémben, Esztergomban és az

országban. Ez a feladat hárul rám most is:
keresni, vigasztalni és erősíteni enyéimet.”

(Mindszenty József)

A kötet megszületéséhez a szerzővel és a magyar
katolikus egyház széles rétegeivel közös tapasz-
talatunk adta az indíttatást: Isten Szolgája Mind-
szenty József „élete belső szentségének” van
minket megszólító üzenete. Ahogy ezt a neves
teológus, Török Csaba írja: „szeretnék tanúságot
tenni (az ő) tanúságtételéről”. Tekinthetjük ezt mű-
faji megjelölésnek is. Itt „nem a történeti elemzésé a
főszerep. Inkább azt keresem — jó ban-rosszban —,
hogy ezek a »tények« hogyan emelhetők be az ember, a
személy életének egyfajta »belső olvasatába«.” Mert
„elengedhetetlen, hogy Mindszenty József életszent-
ségének megítélésekor ne politikai nézeteiből induljunk
ki: egyfelől azok nem alkalmasak spirituális karakte-
rének megragadására, másfelől személyének és élet-
szentségének az értékelését egy fölösleges és értelmet-
len vakvágányra terelik”. „2016-ban külön kell
választanunk a »Mindszenty-ügy« két síkját, a törté-
neti-politikait és az életszentséggel kapcsolatosat.”

Ennek az egyházias, empatikus, az isteni ke-
gyelem működésére figyelő hagiografikus meg-
közelítésnek, valamint a szerző lelkipásztori ér-
zékének köszönhető, hogy a kötetben valódi,
azaz reális és személyes Mindszenty-életrajzot
olvashatunk, mely elsősorban nem az adatolás
teljességére, hanem a megértés mélységére tö-
rekszik. Ebből fakad újszerűsége és izgalmas-
sága, mely közel hozza a főhős személyiségét,
emberi nagyságát és esendőségét, életének ne -
héz választásait, döntéseit, ezek mozgatórugó-
ját, szilárd hitét és példás hűségét, élethivatását
és életszentségének a fokozatos kibontakozását.
A szerző kiváló arányérzékkel ötvözi mindezt a
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keresztény ember értékorientált és mindig a na-
gyobb jóra irányuló kritikus szemléletével és
saját modern közösségi látásmódjával.

Ez a könyv — ahogy a címe is jelzi — a szent
életű bíborosról szól, se többről, se kevesebbről.
Éppen ez, ami benne igazán érdekes, mert ép -
pen ez a mi katolikus hitünk sajátos és különle-
ges megközelítése. Török Csaba könyve egy-
szer re személyes és közösségi, sokunknak arra
a tapasztalatára épít, amit a szenttéavatási eljá-
rásokban az életszentség Szentlélek által indított
és általa fenntartott hírének nevezünk. A kötet
mélyen átélhető Mindszenty-képe egyszerre tud
reális és lelkesítő lenni, mert a főhős és az ő lelki-
szellemi örökségének valódi megértésére alapo-
zódik. Jó érzés elolvasni, jó érzés újraolvasni, és
jó érzés hozzászokni a gondolathoz, hogy a ha -
giográfia Mindszenty bíboros esetében végre
nem jelenthet leértékelést. Mert a különböző
részleges megközelítések helyett az értő és érző
kegyelmi megközelítést részesíti előnyben, mely
életközeli, élettel teli, és amelyből nem hiányzik
sem az ember, sem az Isten.

A kötet az 1956-os szabadságharc jubileumi
évének végén kétféle formátumban jelenhetett
meg (Prímás album címmel díszes kivitelben,
azonos szöveggel, kicsit bővebb képanyaggal,
956 számozott példányban). Szakmai és erkölcsi
támogatásáért köszönettel tartozik a szerző és a
szerkesztő az idén 90. életévét betöltő Mészáros
István MTA-doktornak, a hazai Mindszenty-ku-
tatás megalapozójának, az Új Ember Kiadó igaz-
gatójának és a kötet két szakavatott gondozójá-
nak: Fábián Attila tördelőnek, aki a figyelmet
megragadó, hangulatos borítót is tervezte, és
Nagy Brigitta olvasószerkesztőnek, aki a név-
mu tatót is összeállította. Mészáros István ajánló
soraiból végezetül hadd idézzem a számomra
legtalálóbbnak és legjobban ide illőnek érzett
részletet: „Ebben a kötetben minden kézre áll, ne-
künk, olvasóknak csak a lelki-szellemi nyitottságunkra
van szükség. Nagyon régóta, Füzér Julián ferences
atya írásai óta szükség volt egy ilyen (színvonalú)
hagiográfiai munkára. Ez a kötet legnagyobb értéke, hi-
szen pont arról szól, ami a legfontosabb a Mindszenty-
jelenség értelmezésében. Nagyon fontos könyv lesz
ez” mindenki számára! (Szerk. Kovács Gergely;
Magyarországi Mindszenty Alapítvány – Új Ember
Kiadó, Budapest, 2016)

KOVÁCS GERGELY

AZ IMAÓRÁK LITURGIÁJA
(LITURGIA HORARUM) I–IV. 
ÚJ MAGYAR KIADÁSA

Újra, teljes egészében megjelent az egyház zso-
lozsmáskönyve magyar fordítása! Három évvel

ezelőtt indult el a római rítusú hivatalos ima-
könyv, a Szent Zsolozsma javított, újraszedett
változatának itthoni megjelentetése, és mostanra
fejeződött be. A hatalmas munka bizonyítja: még -
iscsak lehet Magyarországon Breviáriumot nyom-
 tatni (ahogy Bibliát is)!

Sok évtizeden át ideiglenes zsolozsmásköny -
v(ek)ből kellett végeznie a kötelező imádságot a
papságnak, kispapságnak, szerzeteseknek. Gyöt-
 relem volt, hiányos volt, nem is nyújtotta az
imádság maradéktalan élményét. A II. Vatikáni
zsinatot követően a Boldog VI. Pál pápa jóváha-
gyásával 1971-ben közzétett latin nyelvű négy-
kötetes zsolozsma teljes magyar nyelvű változata
1991–92-ben látott napvilágot úgy, hogy sze dé-
sét Budapesten végezték, de a nyomdai munká-
latokat Páduában. Akkor az a vélemény győze-
delmeskedett, hogy itthon mi erre képtelenek
vagyunk. Ez a négy kötet mára teljesen kifogyott,
így igen fontos lett az újranyomása. A mos tani
kiadás javított, aggiornált változat oly módon,
hogy a nyelvi, nyomtatási hibákat kijavították,
de lényegi változtatást nem eszközöltek benne
(ahhoz ugyanis új római hivatalos jóváhagyás
kellett volna, ami még további évekre kinyúj-
totta volna a megjelenését). A szedés, a tördelés,
a betűformák, a szövegtükör más, az előzőnél
sokkal jobb. Olvasható, imakönyvszerű, méltó a
régi Breviárium-hagyományhoz (hasonló a kesz-
 tyűbőrbe kötött, régi, aranymetszéses kis köny-
vekhez). Régen a latin Breviárium kiadói ver-
sengtek a pontosságért: az, aki nyelvi, szedési
vagy sajtóhibákat talált benne és eljuttatta a kia-
dónak, jutalmat kapott érte. Ma mi mondunk
köszönetet a revízió munkáját elvégzőknek: a Li-
turgikus Intézet munkatársainak és a Szent Ist-
ván Társulat dolgozóinak, valamint a Szekszárdi
Nyomdának, akik ezt az igényes, szép ima-
könyvet a kezünkbe adják! (Kétféle formában je-
lent meg: kemény kötésben és exkluzív kivitelű
változatban.)

A négykötetes új magyar Az imaórák liturgiája
— ahogy a liturgikus könyv latin elnevezése
szól — teljesen illeszkedik a most érvényben
lévő egyházi kalendáriumhoz: az újonnan bol-
doggá és szentté avatottak ünnepi zsolozsmái is
benne találhatóak. Igaz, hogy manapság sokan
végzik a zsolozsmát (útközben) okos telefonról
vagy tabletről, könyvből mégiscsak más imád-
kozni, mint gépről… Reméljük, imádkozó pap-
jaink, szerzeteseink és a világban élő keresztény
hívek is örömmel forgatják! (Jó lenne a négy
kötet számára egy illeszkedő tok, amelyben a
könyvespolcon egyben, épségben őrizhetnénk!)
(Szent István Társulat, Budapest, 2014–2017)

PÁKOZDI ISTVÁN
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