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Senki sem sziget
„Senki sem különálló sziget; minden ember a kontinens egy darabja,
része az egésznek; ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz ke-
vesebb, éppúgy, mintha egy hegyfokot mosna el, vagy barátaid
házát, vagy a te birtokod. Minden halállal én leszek kevesebb, mert
egy vagyok az emberiséggel. Ezért soha ne kérdezd, kiért szól a ha-
rang: érted szól.” E sorokat nem válságokkal terhelt napjainkban
írták, hanem háromszáz évvel ezelőtt. John Donne angol költő szavai
mégis talán ma váltak különösen aktuálissá. Az idézetet a második
világháború elején Hemingway tette ismertté, Akiért a harang szól
című regényével, amelyben a spanyol polgárháborút örökítette meg.

Az idézet azonban nemcsak a szétforgácsolódó emberiség, az egy-
más ellen acsarkodó emberek, csoportok, országok önpusztító ha-
lálának vészjósló lélekharangját kongatta meg, hanem egy szebb jövő
távlatainak keresésére is ihletett. Thomas Merton híres könyvének
címe is Donne-t idézi: „Senki sem sziget”. Ezt írja: „Minden ember
hozzám tartozó részecske, hiszen én is része, tagja vagyok az em-
beriségnek. Minden keresztény a saját testem egy darabja, mert mi
mind tagjai vagyunk Krisztusnak.” Ellentétes a keresztény lelkülettel,
ha valaki faja, vallása, bőrszíne alapján bárkit is kirekeszt az embe-
riség nagy családjából — bármilyen megokolással tegye is. A törté-
nelmi példák intenek: az ilyen ideológiák tragédiákat idéznek elő.

Ugyanebben az időben vázolja fel a kozmikus fejlődés hatalmas
költői vízióját Teilhard de Chardin. Az evolúció az emberben új irányt
vesz. Értelmével meghódítja ugyan a kozmoszt, ezt azonban csak az
egymásért és egymással vállalt közösségben tudja megtenni, amely-
nek végcélja, „Ómega-pontja” a mindent átölelő szeretet, Krisztus.
Ahogy Henri de Lubac mondta róla: „Teilhard pontosan abban az órá-
ban jött, amikor az emberiség tudatára ébred annak, hogy sorsa kö-
zös.” Teilhard szerint: „A Világ félelmetes méretű nagysága lassacs-
kán felfelé összpontosul, míg majd szeretve vonzó energia-fókuszban
átalakul. (…) Akkor majd minden ember megérti, hogy bármikor és
bármilyen nehéz helyzetben nemcsak szolgálhatja, de minden do-
logban szeretheti is a fejlődésében szeretettől terhes világegyetemet.”

Gyönyörű a fejlődésnek e végtelen távlata, de kérdés: nem csu-
pán jámbor álmodozás mindez? Mi valósítható meg ebből a „való
világban”, amelyben mintha erősebbnek bizonyulnának a széthú-
zás, az ellenségeskedés, az egyéni vagy csoportos önzés erői? Felülről,
a kozmoszból nézve a Föld csodálatosan változatos, oszthatatlanul
egyetlen világ. Idelenn, alulról nézve: mindenfelé népek és törzsek,
politikai és gazdasági érdekek feszülnek egymásnak, ádáz küzde-
lemben. Eljut-e valaha az ember annak felismerésére, hogy sorsa kö-
zös: mindenki ugyanannak a bolygónak része, csak összefogva jut-
hatunk előbbre?

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Sulpicius Severus
és a Vita Martini
I. Szent, szerző, szentéletrajz 

„Úgy vélem, hogy hasznos munkába fogok, ha a szent ember éle-
tét a jövő nemzedékek számára példaképül megírom” — írja
Sulpicius Severus a Vita Martini elején olyan lehengerlő Livius-pa-
rafrázissal,1 amivel nemcsak hősét írja bele a római történetírás leg-
nemesebb hagyományába, hanem egyúttal Rómát is kiiktatja a his-
toriográfia témái közül. Egy ember élete felülmúlhatja a Város
történetét? Sulpicius előre látta a jövőt: a 4. század után már senki
sem írt a „római nép dolgairól” (res populi Romani), annál többen a
szentek életéről (uitam sanctissimi uiri). A szent ember életrajza lett
az a történet, amit mindig érdemes volt megírni: semper quidem
operae pretium fuit illustres sanctorum describere uitas, mint Clairvaux-i
Bernát mondja egy utolsót csavarva Liviuson.2 Sulpicius kijelenté-
sében még egy nagyon lényeges dologra figyelhetünk fel. A mély-
ségesen kiábrándult Liviusszal ellentétben, aki azért ír a múltról,
hogy meneküljön a méltatlan jelentől, a keresztény író magabiztos
derűlátással jelenti ki egy kortársáról, hogy milyen jó róla írni!

Ki ez a szerző, aki a 4. század végén forradalmasítja a hagiográfi -
át, és megírja a latin irodalom legnagyobb könyvslágerét, melynek
népszerűségét a középkorban csak a Biblia múlta felül? Miért írja
meg Szent Márton életét, és mit ír meg benne? Tanulmányom Sulpi -
cius Severust, a szerzőt és a Vita Martini műfaját és narratív szerke -
zetét mutatja be, különös tekintettel a „szerzetespüspök” modell jének
megalkotására és jellemzőire.

Sulpicius Severus egy életrajzot, három levelet3 és egy párbeszédes
formában íródott csodagyűjteményt4 írt Szent Mártonról (ezeket a
szövegeket a középkorban összegyűjtve hagyományozták és Marti -
nellusnak nevezték5); emellett egy üdvtörténeti műve (világkróni-
kája)6 maradt fenn. Márton tours-i püspök a feltűnően gra fo mán
késő antik episzkopátus egyetlen tagja, aki nem hagyott hátra sem-
miféle írásos dokumentumot maga után. Író és szent alakja írott for-
rásainkban egybefonódik: mindent, amit Mártonról tudunk, Seve -
rus tól tudjuk, és sok mindent, amit Severusról tudunk, a Mártonról
szóló írásaiból tudjuk meg. A Martinellusból és Nolai Szent Paulinus
leveleiből7 következtethető ki, hogy az aquitaniai arisztokrata csa-
ládból származó Sulpicius Severus (360?–420?) a tanárairól híres8

burdigalai (Bordeaux) szónokiskolákban tanult9 — az itteni rétorok
írták az új, konstantini rendszer dicshimnuszait,10 és nevelték a

SÁGHY MARIANNE

A szerző történész, a CEU
Medievisztika Tanszék, va-
lamint az ELTE Középkori
és Kora Újkori Egyetemes
Történeti Tanszék egyete-
mi docense.

1Vita Martini 1, 6: „Unde
facturus mihi operae

pretium uideor si uitam
sanctissimi uiri exemplo

aliis mox futuram
perscripsero.” Saját fordí-

tásom (a továbbiakban:
VM). Vö. Titus Livius: Ab
urbe condita, I. 1: „Hogy
hálás munkába fogok-e,
ha a Város alapításától

kezdve megírom a római
nép történetét, nem tudom

biztosan, de ha tudnám,
sem merném állítani.”

Titus Livius: A római nép
története a Város alapítá-

sától kezdve. (Ford. Kis
Ferencné.) Helikon, Buda-

pest, 1986, 3. A magyar
fordító, Borián Elréd OSB
sajnos nem vette észre a

Livius-utalást, és így fordít-
ja a mondatot: „Ezért úgy

vélem, hogy az én művem
jutalma az lesz, ha a szent

életű férfi életét mások
számára eljövendő példa-
képül megírom.” Sulpicius

Severus: Szent Márton
élete. (Ford. Borián Elréd

OSB és Reichard Aba
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trónörökösöket11 —, itt kötött életre szóló barátságokat és futott be
szép ügyvédi karriert. Bordeaux azonban nemcsak „kormányszó-
vivőket” nevelt, hanem a Szentföld első latin zarándokait is: ide-
valósi volt az az ismeretlen utazó, aki 333-ban indult Jeruzsálembe,
és pontosan rögzíti útinaplójában, hogyan jutott el ide,12 és az a
Silvia/Etheria/Egeria nevű apáca is, aki a 380-as években utazta
be a Szentföldet és Egyiptomot.13 Sulpicius Severus legjobb barátja
Nolai Szent Paulinus, Aquitania leggazdagabb földesura volt, aki-
nek birtokai Bordeaux-tól Barcelonáig húzódtak. Sulpicius konzuli
családba nősült, gyermekeiről nem tudunk. Felesége nevét nem, de
anyósáét ismerjük: Bassula támogatta veje irodalmi ambícióit, sőt
aszkéta elköteleződését is. 395-ben, felesége halála és barátja, Pauli -
nus látványos megtérése után Sulpicius mindinkább úgy érezte,
hogy keresztényként „idegen a világon”.14 Paulinus példájára le-
mondott világi karrierjéről és vagyonáról, hogy gascogne-i villá-
jába visszavonulva Istennek tetsző életet éljen. Paulinus és Sulpicius
megtérése látszólag a római hagyományt követte: évszázados szo-
kás volt, hogy a cursus honorumot végigjárt tisztségviselők életük
derekán megkönnyebbülten hagyták ott a forum zsivaját és a poli-
tika negotiumát, hogy vidéki birtokaik rusztikus örömeit élvezzék,
és ott tevékeny/vallásos semmittevésbe (otium) merüljenek.15 A 4.
század végén azonban már sem a római villa,16 sem az otium nem
volt a régi: Paulinus és Sulpicius gyökeresen felforgatják a villa-
gazdaság hierarchiáját, amikor rabszolgáikat a krisztusi egyenlő-
ség nevében felszabadítják és háztartásukat kolostorrá alakítják át,
ahol ők szolgálják szolgáikat: „Előkészíted magadnak a szállást kis
celládban és rabszolgáid társaként nem mint családfő húzódsz há-
zadba, hanem mint idegen napszámos és hontalan béres, az Úrnak
a közösen kikönyörgött szállásért felebarátaid testi és lelki szolgá-
latával fizetsz.”17

Sulpicius örökölt birtokait eladta, csak a Toulouse és Narbonne
között fekvő Primuliacum haszonélvezetét tartotta meg magának;
a villagazdaság tulajdonjogát a helyi egyházra íratta. Primuliacum -
ból szerzetesi paradicsomot varázsolt, amihez gazdag anyósától,
Bassulától kapott anyagi támogatást, aki lelkileg igen közel állt hoz -
zá, mint „Krisztus társörököse”.18 Noha hátat fordított a világnak,
Sulpicius nem szakadt el a világtól: „aszketerionja” a keresztény
szer zetesek fontos állomáshelye lett, ahol nyüzsögtek a Jeruzsá lem-
ből és Egyiptomból visszatért rokonok, zarándokok és hírvivők, a
szegények és az idegen látogatók.

Abban, hogy Sulpicius megírta a Vita Martinit, Nolai Szent Pau -
linusnak oroszlánrésze volt. Paulinus nemcsak az utolsó nagy latin
költő volt, hanem „mellékesen” a világirodalom két remekművének,
Szent Ágoston Vallomásainak és Sulpicius Szent Márton-életrajzá nak
az ihletője is.19 Paulinus 395 óta egy temetőben élt Nola mellett, és
leginkább az érdekelte, hogyan lesz az ember teljesen Istené. 396-ban
küldött egy levelet Alypiusnak, melyben a saját és Ágoston megté-

OSB.) Bencés Kiadó,
Pannonhalma 1998, 19.

(Újabb kiadás: 2016.)

2Bernardus
Clarauallensis:

Vita Malachi 1. In:
Sancti Bernardi opera

omnia III, 307. Editiones
Cistercienses,
Roma, 1963;

Bernard de Clairvaux:
Éloge de la nouvelle

chevalerie. Vie de saint
Malachie. Cerf,

Paris, 1990, 84.

3VM, lásd fentebb,
1. jegyzet. Havas László

a Vita Martini latin
szövegét saját bevezető-

jével és Jacques
Fontaine jegyzeteinek

magyar fordításával
adta közzé: Sulpicii

Severi Vita Sancti Martini.
In: Keresztény latin írók.

Egyetemi Nyomda, 
Debrecen, 2004, 357–448. 

4Sulpice Sévère:
Gallus. Dialogues sur les
„vertus” de Saint Martin.

Cerf, Paris, 2006.

5Az első Martinellust
Perpetuus állíthatta össze

az 5. század közepén
Sulpicius műveiből, és
bocsátotta Petricordiai

Paulinus rendelkezésére.

6Sulpice Sévère:
Chroniques. Cerf, Paris,

1999. Magyarul: Világtör-
ténet, 38 (2016), ford.

Barabás Gábor.
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réséről faggatta.20 Alypius válasza nem maradt fenn, Ágostoné igen.
Paulinus ekkor már jó tíz éve ismerte Márton tours-i püspököt, aki-
vel 386-ban futott össze Vienne-ben.21 Sulpiciust is ő mutatta be
Mártonnak valamikor a 390-es években. A találkozás óriási hatást
gyakorolt az ügyvédből lett aszkétára. A jó hétszáz kilométeres tá-
volság dacára Sulpicius évente többször is felkereste a tours-i püs-
pököt, akivel kölcsönösen megszerették egymást: „Ó, igazában le-
írhatatlan férfiú! Buzgó hitű, irgalmas és emberszerető, mely erény
manapság ebben a hideg korban még a szent férfiakban is kihűl,
őbenne azonban napról napra folyton növekedve mindvégig meg-
maradt. Ezt a jóságát én különösen is élvezhettem, mivel méltatlan-
ságom és érdemtelenségem ellenére különleges módon szeretett.”22

Arról, hogy Márton életrajzát Paulinus „rendelte meg” Sulpi -
ciusnál, a Vita Martini tanúskodik, feltűnően nem a dedikációban,23

hanem a mű végén. Felidézve az életrajz keletkezéstörténetét, Sul -
pi cius elmeséli, hogyan kereste fel Mártont, hogy meginterjúvolja.
Ez a fejezet nemcsak arról tudósít, hogy Severus az „oral history”
egyik úttörője, hanem arról is, hogy milyen meghatározó szerepe
volt mindebben Paulinusnak. Amikor Severus azt írja, hogy maga
Márton állította a keresztények elé Paulinust, a nolai temetőben élő
világi aszkétát példaképként (amiben talán van némi okunk kétel-
kedni), ezzel nem kevesebbet tesz, mint hogy a tours-i püspök által
szentesíti azt a furcsa és szokatlan életformát, amiért tíz évvel ko-
rábban Priscillianust például kivégezték. A késő antik retorika és
etikett szabályai szerint egyszersmind művének patrónusát is meg-
nevezi, aki nem más, mint Paulinus: „Amikor egyszer hallottam hi-
téről, életéről és erényéről, vágy támadt bennem, hogy lássam, és
örömmel szántam rá magam a zarándoklatra, hogy felkeressem,
részben azért is, mert már erősen élt bennem az a szándék, hogy
megírjam az életrajzát. Tőle magától tudakozódtam, amennyire kér-
dezni lehetett, másrészt azoktól értesültem a történtekről, akik tanúi
voltak vagy tudtak róluk.

El se hinnék, hogy mekkora alázattal és milyen szívélyesen fo-
gadott! Nagyon szerencsésnek tartotta magát, és örvendezett az
Úrban, hogy annyira megbecsültem őt, hogy vállalkoztam az uta-
zásra. Alig merem bevallani, hogy engem, nyomorultat arra mélta-
tott, hogy meghívott a szent étkezéshez, és kezemre ő öntött vizet,
este pedig ő maga mosta meg a lábamat. Nem volt bátorságom arra,
hogy ellenkezzem és hogy tiltakozzam, mert tekintélyével úgy ha-
tott rám: bűnnek éreztem volna, ha ellentmondok.

Nem beszélt velem másról, mint arról, hogy mennyire fontos el-
hagyni a világ csábításait és korunk terhét, hogy Jézus Urunkat sza-
badon és akadálytalanul kövessük. Napjaink legkiválóbb példájaként
Paulinust állította elénk, akiről fentebb említést tettem. Ő le mondott
hatalmas vagyonáról, és a mi időnkben talán ő az egyetlen, aki
Krisztust követve teljes mértékben elfogadta az evangélium paran-
csait. Őt kell követned, kiáltott fel, őt kell utánoznod, és boldognak

7Paulin de Nole:
Correspondence avec
Sulpice Sévère. Cerf,

Paris, 2016.

8Ausonius:
Commemoratio

professorum
Burdigalensium. In

Ausone de Bordeaux:
Opuscula Omnia. Œuvres

complètes. Mollat,
Bordeaux, 2010.

9Hagith Sivan: Town and
Country in Late Antique

Gaul: The Example
of Bordeaux. In:

Fifth-Century Gaul:
A Crisis of Identity?

Cambridge University
Press, Cambridge,

1992, 133–138.

10Edouard Galletier:
Panégyriques latins, I–V.

Les Belles Lettres,
Paris, 1949.

11Hagith Sivan:
Ausonius of Bordeaux.

Genesis of a Gallic
Aristocracy. Routledge,

London, 1993;
Ausone et Paulin de

Nole: Correspondance.
(Latin–francia bilingvis

kiadás.) Peter Lang,
Bern, 2004.

12Itinerarium
burdigalense. Itineraria

romana. Teubner, Leipzig,
1929; Laurie Douglass:

A New Look at the
Itinerarium Burdi-

galense. Journal of Early
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mondta ezt a kort, amely a hitnek és erénynek ekkora bizonyságát
látta, mert Paulinus, noha gazdag lévén sok mindent birtokolt, az
Úr szavát meghallva mindenét eladta, és a szegényeknek ajándé-
kozta, így példájával bebizonyította, hogy amit lehetetlennek lát-
szik megvalósítani, mégis lehetséges.”24

A két barát a szentéletű tours-i püspök halála után is sűrűn le-
velezett Mártonról, mert Sulpicius tisztában volt vele: Márton nem
magánügy. Primuliacumi birtokán kápolnát építtetett Szent Már-
ton tiszteletére, és Paulinust kérte fel, hogy verseket írjon a temp-
lom számára.25

A Vita Martini keletkezését tehát a 4. század közepén kibonta-
kozó „aszkéta forradalom” nagy nemzedékének egymás élete és
megtérése iránti érdeklődése magyarázza. Ezt jól mutatják azok a
személyek, akiknek Sulpicius művét ajánlja: Desiderius, Eusebius,
Aurelius és Bassula a művelt aquitaniai arisztokrácia tagjai,26 akik
vonzódnak a visszavonult szerzetesi életformához. A társadalmi,
szellemi és lelki elit „életrajzi beszélgetése” két új irodalmi műfajt
hoz létre: a szentéletrajzot és az önéletrajzot.27 A 396–397-ben írt Vita
Martini és Ágoston Vallomásai nemcsak Isten dicsőségére és a hívek
épülésére íródott püspök-életrajzok, hanem önéletrajzok és „csi-
náld magad”-kézikönyvek is egyben: Severus és Ágoston elméleti
és gyakorlati példái a keresztény tökéletességről.28 Márton, Severus
és a Vita Martini viszonya többszörösen összetett: Severus életének
fordulópontján, Istenhez való megtérésének, az aszkéta hivatás vál-
lalásának döntő pillanatában írja meg életrajzát a püspökről, aki-
nek példája szerzetesi fogadalmát inspirálta. A klasszikus szerző-
kön iskolázott Severus bibliai előképek alapján alkotja meg Márton
portréját,29 amiből az derül ki, hogy ő maga hogyan olvasta és ér-
telmezte a Szentírást, milyen tanulságot szűrt le belőle magának,
és mit tartott benne a legfontosabbnak.

A szentéletrajz (vita) új irodalmi műfaj, melyet a keresztény ér-
telmiség konstruált a 4. században az evangéliumok „folytatása-
ként”, de a klasszikus életrajzot — mindenekelőtt a filozófus böl-
csek életrajzát is — továbbfejlesztve.30 Az ókori filozófus-életrajz
protreptikus mű volt, mely olvasóit a filozófia felé akarta fordítani,
ugyanúgy, ahogy a szentéletrajzíró Istenre akarta irányítani olva-
sói figyelmét. A görög-római bölcs célja az átistenülés (deificatio):
ugyanerre törekszik a keresztény szent is. A Vita Martini a biblikus
és klasszikus mintákat ötvözi a korabeli divatos szerzeteséletraj zok-
kal, népszerű zarándoknaplókkal és levelekkel: ebből a sokféle mű-
fajból állít össze egyedi „crossover”-t.

Az aufklérista antiklerikalizmusban gyökerező 19. századi iro-
dalomtudomány és filológia két tekintetben is félrevitte a kutatást
azzal, hogy a szentéletrajzot a görög csodatörténetekből eredez-
tette,31 és úgy igyekezett kihámozni a szentéletrajzokból a „történe -
ti igazság magvát”, hogy a szöveg egy részét, a csodatörténeteket
eleve hamisnak nevezte és elvetette. A szentéletrajz modellje azonban
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csak az Evangélium lehet és semmi más: Krisztus követői Krisztust
(és nem a görög csodatevőket) akarják követni;32 és a szövegben épp -
úgy nem lehet a „történetit” a „nem történetitől” külön választani,
ahogyan az ember külső életéről sem lehet leválasztani a belső éle-
tet, a „fizikai testről” a „szellemi testet”. A szentéletrajzírók az igaz -
ságról akarnak tanúskodni, erős bennük a történeti hitelesség igé-
nye, de ugyanilyen erős az a felismerés is, hogy az ember élete a
lélek története.33 A hagiográfia igazságfogalma több pusztán „tör-
téneti igazságnál”: új, lelki igazságot közvetít.34 Éppen azáltal ha-
ladja meg az antik életrajzot, és jut el az ember megismerésének
magasabb fokára, hogy a külső(dleges) tevékenységek elbeszélése
és minősítése helyett expresszionista, sőt mágikus-realista eszkö-
zökkel tudósít az álmok, gondolatok, vágyak, kísértések irányította
belső életről, az Istenhez közeledő, az üdvösség elnyerésében re-
ménykedő lélekről — és ezzel már a modern lélekrajzi regényt ké-
szíti elő.

Sulpicius Márton személyiségének egészét akarja érzékeltetni az
evangéliumi minta alapján, és nagy súlyt fektet arra, hogy olvasóit
biztosítsa arról, hogy az igazat és csakis az igazat mondja: „Kérlek
benneteket, akik olvasni fogjátok, hogy higgyetek a szavaimnak, s
ne gondoljátok, hogy én bármit is leírtam, ami nem ismert és nem
hiteles, mert inkább hallgatni akartam, mint bármi valótlant el-
mondani.”35 Többször hangsúlyozza, hogy az eseményeknek szem-
tanúja volt, vagy magától Mártontól hallotta őket, esetleg Márton-
hoz közelállók mesélték neki. A történeti hitelesség a krisztusi
tanúságtétel miatt fontos számára, nem a történeti dokumentáció
miatt: Sulpicius élesen elhatárolja egymástól a világi történetet, ami
semmire sem jó, és az üdvtörténetet, mely az örök életet biztosítja
az ember számára: „De az erőfeszítésük semmit sem használt a bol-
dog és örök élet szempontjából. Mert mit használt nekik a világgal
együtt elmúló írói dicsőségük? Vagy milyen haszna volt az utó-
kornak, ha olvastak a harcoló Hektorról vagy a filozófus Szókra-
tészről? Nemcsak utánozni ostobaság őket, hanem őrültség nem a
legkeményebben küzdeni ellenük, mert az emberi életet csak az evi-
lági tettek révén értékelték, reményüket a mesékbe vetették, lelkü-
ket a sírnak szánták. Úgy vélték ugyanis, hogy egyedül az emberi
emlékezet számára kell halhatatlanná tenni magukat, pedig az
ember feladata az, hogy elnyerje a halhatatlan életet, nem írással,
harccal vagy filozofálással, hanem azzal, hogy jámboran, szentül,
vallásosan él.”36

Sulpicius, a rétor azonban tisztában van azzal, hogy az igazságot
képekkel és jelképekkel lehet a legjobban megvilágítani, mint aho-
gyan az evangéliumok is teszik. A „csalóka, hazug” kép is hozzá-
segít az igazság megértéséhez.37

A hiteles élet a krisztusi élet: ez az oka annak, hogy az életrajz-
ban egyetlen dátum sem szerepel. Sulpicius (aki egyébként törté-
netíró is) ebben a művében nem külső évszámokhoz akarja kötni
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az eseményeket, hanem időn kívülivé teszi őket. A belső időt kí-
vánja érzékeltetni, azt a folyamatot, ahogyan a lélek egyre közelebb
kerül Istenhez. A történeti kronológia hiánya és a szimbolikus szá-
mok feltűnő használata38 nyilvánvalóan mutatja, hogy Mártont
Isten idejébe akarja beírni. Ezért használ az evangéliumi in illo
tempore39 mintájára olyan „időtlen” időhatározókat, mint a quodam
tempore.40 A Vita Martini valójában „jelenetek Krisztus életéből”: ho-
gyan valósítja meg egy ember Krisztus követését a 4. század kö-
rülményei között. Románkori oszlopfőkön Szent Márton az ó- és
újtestamentumi hősök mellett szerepel,41 nem véletlenül: Sulpicius
célja pontosan a Biblia „újratöltése,” aktualizálása volt.

A kronológia elhagyása és Márton katonai szolgálatának öt évre
va ló redukálása csak a mai történészek számára okoz fejtörést. A szö-
 veg egyetlen kronológiailag pontosítható része az az utalás, hogy
Iulianus Apostata idején szerelt le, aki 356-ban volt a galliai sere-
gek vezére. Ehhez a dátumhoz viszonyítva lehet meghatározni
Márton születési idejét. Sulpicius szerint Mártont 15 évesen soroz-
ták be és csak öt évet szolgált. Ha húszévesen szerelt le 356-ban,
akkor ebből visszakövetkeztetve 336-ban született. A római hadse-
regben a kötelező katonai szolgálat azonban huszonöt év volt. Már-
ton életrajzának két legjobb ismerője ellentétes nézeten van: Jacques
Fontaine Márton születését 316-ra teszi, míg Clare Stancliffe 336-
ra.42 Az életrajzban bemutatott események jobban illenek egy fiatal-
 emberhez, és a történészek nagy része Stancliffe érvelését fogadja el.
Nemcsak elméleti megfontolások késztetik a kutatókat a „rövid
kronológia” elfogadására, hanem maga a történeti kontextus is,
mely nek vizsgálata újabban került előtérbe. A Vita Martiniban el-
be szélt események sokkal valószínűbbek egy 336 utáni, mint egy
316 utáni történeti kontextusban. A Római Birodalom kevésbé
krisztianizált nyugati felében nehezen elképzelhető, hogy 326-ban
a kis Márton már egy templomba tudott volna menekülni, hiszen a
templomok menedékjogáról csak a 330-as évektől rendelkeznek
a zsinatok és a császári ediktumok.43 Márton Amiens-ben veszi fel a
keresztséget tizennyolc éves korában: ennek előfeltétele a keresz-
tény egyház és püspök léte a városban, de Amiens első püspökét,
Eulogiust 346-ban említik először. Valószínűtlen, hogy Márton 334-
ben itt keresztelkedhetett volna meg, 354-ben viszont ennek már
semmi akadálya.

A Vita Martini nemcsak időtlen, hanem stilizált elbeszélés is, laza
kronológiai kapcsolatban lévő történetek füzére, melyeket „határo-
zatlan” határozók (igitur, ergo, interea) kötnek össze. A világ idejében
és a lélek idejében történő események váltakoznak egymással, a
csodatörténetek az evangéliumi stilizáció és a belső igazság ki-
mondásának eszközei. Sulpicius rövid történetekben ábrázolja Már-
tont, melyek mindegyike egyben portré, ikon is. Az események
ikonná válásával párhuzamosan Márton is ikonná nemesül. A szim-
bolikus, apologetikus, preskriptív elbeszélés a mágikus realizmus
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eszközeivel ér el magasrendű irodalmi hatást. Sulpicius beszéd-
módja egyszerre emelkedett és földhözragadt, a fennkölt (genus
sublime) és az egyszerű (genus humile) stílust éppúgy keveri, mint a
pikareszk és a patetikus elemeket. E sokféle stílus és műfaj kevere-
dése ellenére a Vita Martini meglepően egységes szöveg: egységét
a benne foglalt teológiai eszmék erőteljes, ikonszerű kivonatolása,
absztrahálása adja.

Az életrajz egyik legfontosabb inspirálójaként a filológusok és
történészek egyaránt Alexandriai Szent Atanáz Szent Antal életét
szokták megjelölni.44 Sulpicius azonban egy szóval sem említi An-
talt vagy a sivatagi atyákat művében, míg például Szent Ágoston a
megtérését nyíltan Szent Antal példájához köti Vallomásaiban.45

Sulpicius hallgatása sokatmondóan jelzi, hogy Jeromossal ellentét-
ben ő nem az egyiptomi remeteregény-divatot akarja meglovagolni.
A Vita Martini nem „szerzeteséletrajz” abban az értelemben, mint
Remete Szent Antal vagy Remete Szent Pál életrajza. Antal és Már-
ton aszkéta praxisa nyilvánvalóan hasonló, de a két életrajz egé-
szen más típusú szerzetest mutat be: Márton cselekvő, Antal szem-
lélődő aszkéta. Az életrajz szerkezete is más: a galliai püspök élete
nem halálában csúcsosodik ki. Míg a Vita Antonii megőrzi az antik
életrajz gyászbeszéd (laudatio funebris) jellegét, addig a Vita Martini
a szentről való beszélgetést nem fejezi be a szent halálával, hanem
az életrajzot követő három levélben azt sugallja, hogy ez a diskur-
zus a halálon túl is folytatódik. Ezzel egyúttal azt is kiemeli, hogy
a szent halála mennyei születésnap, egy új élet kezdete. A remete-
életrajzok és a Vita Martini között fontos különbség a szerzők tár-
sadalmi helyzete is: Atanázzal és Jeromossal ellentétben Sulpicius
nem az egyházi hierarchia tagja, hanem világi ember. Míg a remete-
életrajzírók a püspök tekintélyét kívánták növelni az aszkétamoz-
galom egyházi ellenőrzés alá vonásával és a nikaiai katolicizmushoz
kötésével,46 Sulpicius az elkötelezett világi aszkéta szemszögéből
értékeli korát és bírálja az egyházi establishmentet, a császárnak en-
gedelmeskedő püspököket. Mindhárman a lelki hatalom felsőbb-
ségét hirdetik a világi hatalommal szemben, de Atanáz és Jeromos
„belülről”, Sulpicius pedig „kívülről” kritizálja a fennálló rendszert.

Érthető tehát, hogy Sulpicius a világi, pogány irodalomtól hatá-
rolja el magát, és az igazság kritériumát hirdetve közli, hogy mit
nem akar írni: „milyen haszna volt az utókornak, ha olvastak a har-
coló Hektorról vagy a filozófus Szókratészről? Nemcsak utánozni
ostobaság őket, hanem őrültség nem a legkeményebben küzdeni
ellenük, mert az emberi életet csak az evilági tettek révén értékelték,
reményüket a mesékbe vetették, lelküket a sírnak szánták.”47

A „harcoló Hektór” és a „filozófus Szókratész” azonban mégis
egyfajta modellként szolgál, előrevetítve a harcoló és elmélkedő
Márton püspököt. A Vita Martini az első hagiográfiai alkotás, mely
egy püspököt állít a középpontba — aki egyben szerzetes is, de az
életrajzban Márton püspök-volta a döntő. Maga Sulpicius is a püs-
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pökké választást helyezi műve epicentrumába, és két nagy részre
osztja Márton életét: „hogyan élt, mielőtt püspök lett és hogyan élt
püspöksége idején”.48 Ennek alapján a Vita Martini két részből áll: az
1–9 fejezetek Márton gyermekkorát, katonai szolgálatát, profetikus és
karizmatikus erejét, remeteségét, ördögűzővé válását és kolostorala-
pítását beszélik el, a 10–27 fejezet pedig Márton püspök tevékeny-
 ségéről, a vidéki pogányság, a betegségek, a Sátán és a hatalmasok
elleni küzdelméről számol be. A hellenisztikus életrajz hármas szer-
kezete szerint (politeia, praxis, theoria) a mű három részre is osztható:
az első nyolc fejezet (2–9) születésétől püspökké választásáig, a má-
sodik tizenöt fejezet (10–24) a védelmező és térítő püspököt mutatja
be, míg az utolsó három fejezet (25–27) Márton erkölcsi portréját raj-
zolja meg. A második rész fő motívumai a püspökké választás, a
cenobita szerzetesközösség alapítása Marmoutier-ben, a vidéki po-
gányság elleni harc (10–15), a betegségek és a démonok kiűzése (16–
19), illetve a hatalmasok és a Sátán elleni küzdelem (20–24). Ez a
rész a lelki küzdelem különböző aspektusait mutatja be: a főpász-
tor nemcsak a fizikai szenvedést képes enyhíteni, de a lelki bajokat,
a gonosz szellemet is elhárítja. Végül az utolsó rész rövid össze-
foglalót nyújt a püspök életéről felelevenítve Sulpicius és Márton ta-
lálkozását és kapcsolatát. Sulpicius itt is védelmébe veszi Mártont
az ellenséges rágalmazások ellen (25–27). Márton tettei, erényei és
életvitele megpróbáltatások, kísértések és lelki küzdelem során erő-
södnek meg és mutatkoznak meg igazán. A lélek harca éppúgy irá-
nyul a pogányság, mint a halál vagy a betegség ellen, mert minde-
gyik a Sátán műve: Márton egy és ugyanazon gonosz lélek ellen
küzd, amikor feltámasztja a halottakat, kivágja a pogányok szent fáit
vagy kiűzi a megszállottakból a démonokat. Bármilyen sokarcúnak
tűnik is Márton, a katonából lett remete és a szerzetesből lett püs-
pök, az elbeszélés során — a hellenisztikus életrajzokkal vagy az
újkori fejlődésregényekkel ellentétben — nem változik. A ha -
giográfiában szó sem lehet „metamorfózisokról”: a narratíva központ -
jában álló hős mindig ugyanaz marad, körülményei és feladatai vál-
toznak csupán, ő maga nem.

II. A szerzetespüspök: a korrupcióellenes harc és a közösségi
integráció példaképe

A folytonosan változó világban Márton az „állandó”: egész életében
szerzetesként él. A szerzetesi élet a par excellence közösségi élet, mert
a közösségért való élet. Amikor a Vita Martini a püspököt szerze-
tesként mutatja be, nem tesz mást, mint azt hangsúlyozza: a fő-
pásztor a lelkek gondját szívén viselő igazi közösségi ember. A szer-
zetespüspök lemond a világról, miközben a világban él, de át is
formálja azt.49 Ellentétben a pompásan öltözött „társasági” püspö-
kökkel, akik a császár kegyét keresik és vagyont harácsolnak, a
szerzetespüspök a hatalom korrupciómentes működésének és a kö-
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zösség befogadóképességének csodájáról tesz tanúságot a földön.
Az aszkétát nem lehet megvesztegetni: azt, aki mindent eldobott
magától, nem lehet „megkenni”. A szerzetes az igazi közösségi em -
ber: felveszi a harcot mindennel szemben, ami megoszthatja a kö-
zösséget, vagy ami kiszakítja az embert a közösségből, legyen az
halál, betegség, pletyka vagy rossz gondolat.

Márton, a szerzetespüspök próféta és apostol, miközben lelki-
pásztori és bírói tevékenysége — a római városok püspökeinek leg-
főbb elfoglaltsága — háttérbe szorul. A szerzetespüspök a lelki ha-
talom elsőbbségét vallja a világi hatalommal szemben, és hivatala
magasabbrendűségének tudatában magával a császárral is szem-
beszegül. A császár bírálata új hang a poszt-konstantini birodalmi
egyházban, ami az ariánus válság idején mindennapossá, a hagio -
gráfiában pedig kötelező toposszá vált. Sulpicius Severus az asz-
kéta „ellenkultúra” elméletét beleépíti a keresztény irodalom fő-
áramába: „Csaknem kivételes eset korunkban, mikor már minden
lezüllött és megromlott, hogy egy főpapnak van bátorsága, hogy
megtagadja a hízelgést a császárral szemben. Midőn Maximus csá-
szárnál, e vad természetű és a polgárháborúkban aratott győzel-
meitől felfuvalkodott férfiúnál a világ különböző részeiről össze-
gyűltek a püspökök, feltűnő volt, hogy az uralkodónak mindnyájan
milyen csúnyán hízelegtek, és a császárral szemben a főpapi méltó -
ságukat gyáva gyengeségből a szolgaság szintjére alacsonyították
le. Egyedül Márton őrizte meg az apostoli tekintélyt. Ha valakiért
a császárnál könyörögnie kellett, inkább parancsolt, mint kért.”50

Sulpicius nem ragad meg az elméleti kritika síkján, hanem gya-
korlati példát ad az uralkodó akaratának kijátszására: „Közöttük
kapott helyett a Márton kíséretében levő pap, maga Márton pedig
közvetlenül a császár mellett, egy alacsony széken ült. A lakomának
közel a felénél tartottak, amikor a szokásnak megfelelően az egyik
szolga öblös kupát nyújtott a császárnak, ő azonban azt parancsolta,
hogy adják inkább a szent életű püspöknek, arra várva és számítva,
hogy majd annak a jobbjából kaphatja meg a kelyhet. Márton azon-
ban, miután ivott belőle, a papjának adta tovább a kupát, mert senki
mást nem tartott méltóbbnak arra, hogy őutána elsőnek igyék, nem
látta ugyanis helyesnek, hogy egy papnál előbbre helyezze akár a
császárt, akár a hozzá közel álló személyeket.”51

A szerzetes-püspök azonban nem egyszerű ellenzéki. Isten ere-
jével eltelt férfi, próféta és apostol egyben. Severus apokaliptikus
világnézetének nem kis szerepe volt abban, hogy „új Illésként” lát-
tassa Mártont. „Mióta ma reggel elmentél tőlem, egyedül maradtam
kis cellámban, és elmerültem azokban a gondolatokban, melyek oly
gyakran foglalkoztatnak: az eljövendőkbe vetett remény és a jelen
megvetése, az ítélettől való félelem, a büntetéstől való rettegés” —
írja Severus barátjának.52 Ezek a gondolatok nem az átlagaszkéta
meditációi. Severus már a körülötte lezajló eseményeket is úgy ol-
vassa, mint a világvége megannyi jelét:53 „Érdemes megemlíteni,
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hogy csaknem ugyanezen időben Hispániában élt egy fiatalember,
aki sok feltűnő jellel tekintélyt szerzett magának, és gőgjében odáig
jutott, hogy Illésnek nevezte magát. Mivel sokan könnyelműen hit-
tek neki, még azzal is megtoldotta, hogy Krisztusnak mondotta
magát. Olyan megtévesztő játékot űzött, hogy egy Rufus nevű püs-
pök mint Istent imádta, ezért később, mint láttuk, letették a püspök -
ségről. Testvéreink közül ugyanakkor többen azt hozták hírül, hogy
Keleten van egy illető, aki meg Jánosnak mondogatja magát. Ezek-
ből azt következtetjük, hogy ha ilyen hamis próféták lépnek fel,
közel van az Antikrisztus eljövetele, aki már a gonoszság titkát mű-
ködteti ezekben az emberekben.”54

Márton az utolsó idők püspöke. Aszkézise megtérésre figyel-
meztet: a végítélet közel, a keresztényeknek úgy kell élniük, hogy
megálljanak az Örök Bíró előtt és méltók legyenek a Királyságra. A
szerzetespüspök fő jellemzői az alázat, a befogadó szeretet, a térí-
tésben és gyógyításban megnyilvánuló felebaráti szolgálat. Senki
ne maradjon ki a kereszténység kalandjából — üzeni Márton, ami-
kor a pogányt és a megszállottat megszabadítja démonaitól és in-
tegrálja a keresztény közösségbe.

Márton már mint katona is szerzetesként él, kiszolgálja saját rab-
szolgáját, köpenyét megfelezi a koldussal.55 Szeretet és alázat fűzi
mesteréhez, Hilarius püspökhöz, aki egyházához köti és támogatja
szerzetesi életformájának gyakorlásában.56 A szerzetes Mártont a nép
méltónak tartja a püspökségre, püspök-kollégái azonban nem: „Ek-
koriban a tours-i egyház élére püspököt kerestek, de mivel Mártont
nehéz volt kimozdítani a remeteségéből, egy Rusticius nevű polgár
feleségének színlelt betegsége ürügyén a térdéhez borulva elérte, hogy
útnak induljon. Így történt, hogy már az úton a város polgárainak so-
kasága fogta körül, és mintegy őrizet alatt vezették egészen a váro-
sig. Csodálatos módon hihetetlen sokaság gyűlt össze a szavazásra, de
nemcsak ebből a városból, hanem a környezőkből is. Megegyezett
mindnyájuk akarata, mindnyájuk szavazata és véleménye: Márton a
legméltóbb a püspökségre, boldog lesz az az egyház, amelynek ilyen
főpapja van. Néhányan, mégpedig főként azon püspökök közül, aki-
ket az elöljáró megválasztására meghívtak, gonosz módon ellenáll-
tak, mondván, hogy Márton megvetendő személy, s hogy méltatlan a
püspökségre az az ember, akinek arca formátlan, ruhája piszkos, haja
gondozatlan. Az egészségesebben gondolkodó nép azonban csak ne-
vetett azoknak az esztelenségén, akik csak növelték annak a kiváló
férfiúnak a hírét, akit ócsárolni szerettek volna.”57

Márton püspökként is ugyanolyan alázatos és szeretetteljes
marad, mint remeteként, de immár sokkal szélesebb körű tevékeny -
séget fejt ki. Karizmatikus munkáit püspökként hajtja végre.58 En nek
közösségi jelentősége van: Márton nem öncélúan tevékenykedik,
hanem mint a közösség vezetője a közösség érdekében működik.
Először is szerzetesközösséget alapít, melybe özönlenek az arisz-
tokrata aszkétajelöltek. Első alapításáról, a Poitiers melletti Ligugé -
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ről nem sokat tudunk meg, a Tours melletti „nagy monostor”
(Maius Monasterium, Marmoutiers) szervezetéről már valamivel
többet. A mártoni monaszticizmus az első jeruzsálemi közösség esz-
ményeit vegyíti a sivatagi atyák gyakorlatával: a szerzetesek min-
dent közösen birtokolnak, nincs magántulajdonuk, de az egyiptomi
kolostorokkal ellentétben nem dolgoznak, legfeljebb könyvmáso-
lással foglalkoznak, egyedül a meditációra, az imára összpontosí-
tanak. Severus „püspökiskolának” állítja be Mar moutiers-t: bár
nem tudjuk, hogy az itteni szerzetesek közül lett-e valaki püspök
Galliában, tény, hogy a csupán néhány évvel később, 400 táján ala-
pított lerinumi szerzetes-sziget a gall episzko pá tus utánpótlás-kép-
zőjeként működött.59

Akárcsak a sivatagi atyák, Márton is küzd a Sátánnal.60 A Vita
Martini 27 fejezetéből 7 mutatja be Mártont ördögűzőként. Látóként
megadatott neki az ördög felismerése mindig, minden körülmé-
nyek között. Krisztus követőjeként Márton Isten erejével legyőzi a
Sátánt és ártó mesterkedéseit: a betegséget és a halált. A halottfel -
támasztások és a csodálatos gyógyítások annak a kozmikus küz-
delemnek a részei, melyet az aszkéta a Sátánnal vív. A küzdelem
tétje az ember és a társadalom lelki békéjének helyreállítása, az üd-
vözülés lehetőségének megteremtése. Márton szünet nélkül járja
egyházmegyéjét, hogy meggyógyítsa a híveket, megszabadítsa őket
a démonoktól és a bálványimádástól. Pogányság és betegség tehát
ugyanazon érem két oldala: a megszállottság és a pogányság elleni
harc egyetlen egészet alkot. Mélyen megindító az az üzenet, melyet
Márton gyógyító csodái közvetítenek: a közösség gyógyulása az
egyénnel kezdődik. Márton minden emberért egyformán küzd, le-
gyen az férfi vagy nő, egyházi vagy világi, szabad vagy rabszolga.
Senkit nem enged át a Sátánnak.

A démonok megszállják a lelket, romlásba taszítják a testet, vagy -
is megbontják a természet Isten teremtette rendjét és a közösség
nyugodt működését. Amikor Márton kiűzi az ördögöt a megszállt
lélekből, ezzel reintegrálja a beteg személyt a családba és a közös-
ségbe. A közrend megbontása, a rémhírterjesztés, a pletyka, az iz-
gatás is a démonok műve: az eluralkodó pánik társadalmilag és
gazdaságilag is romlásba döntheti a városokat. Amikor Márton
megszabadítja a démonoktól a várost, egyúttal a barbár veszélyt is
kisebbíti, és időt ad arra, hogy tiszta fejjel átgondolják helyzetüket:
„Ugyancsak ez idő tájt keltett riadalmat a városban a barbárok meg-
indulásáról és betöréséről szóló váratlan hír. Márton ekkor megpa-
rancsolta, hogy hozzanak eléje egy ördögtől megszállt embert, s azt
követelte tőle, hogy mondja meg, vajon igaz-e a hír. Akkor ez meg-
vallotta: még tíz démon segített neki a rémhír elterjesztésében, hogy
Márton legalább félelemből távozzék el ebből a városból, a barbá-
roknak pedig eszükbe sem jutott a támadás gondolata. Midőn a
tisztátalan lélek ezt a templom közepén bevallotta, a város meg-
szabadult félelmétől és zavarától.”61
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A bálványimádás a démoni megszállottság minősített esete Már-
ton szemében. A késő antik püspökök közül egyedül ő veszi ma-
gának a fáradságot, hogy térítő utakra induljon a vidéken, és le-
rombolja a pogány szentélyeket. A térítés célja ugyanaz, mint az
ördögűzésé: a közösségi reintegráció. Márton (és Sulpicius) jól látja,
hogy a vidéken (pagus) élő pogányok (pagani), még ha közösséget
alkotnak is, kimaradnak a keresztény társadalom építésének ka-
landjából, szegregálódnak és leszakadnak a krisztianizálódó Római
Birodalomban. A térítést „versengésként” láttató jelenetek az ősi Iz-
rael prófétai történeteit emelve át a jelenbe valójában már ered-
ményt hirdetnek: a politeisták esélytelenek az igaz Istennel szem-
ben, nincsenek tényleges versenyhelyzetben a poszt-konstantini
rendszerben. Csak a megkeresztelkedés teszi lehetővé számukra a
beilleszkedést és a szentmisén, e kitüntetett közösségi eseményen
való részvételt.

Az aszkéta és a püspök alakjának összeolvasztása azért ennyire
sikeres Sulpicius Vita Martinijában, mert azt a közös nevezőjüket
emelte ki, melyre minden társadalomnak égető szüksége van: a kö-
zösségért önzetlenül tevékenykedő vezetőre. Sulpicius tökéletesen
tisztában volt azzal, amire Peter Brown klasszikus tanulmánya62

nyitotta rá újra a szemünket: paradox módon a remete az egyedüli
igazi önzetlen közösségi ember, aki nem saját zsebre dolgozik és
nem lehet korrumpálni. Az aszkéta azzal, hogy lemond a világról,
hatalmat nyer fölötte: Isten „tiszta” hatalmát képviseli a földön.
Ezért válhat a közösség vezetőjévé. A korrupciómentes hatalom
minden társadalomban központi kérdés, de míg a modern társa-
dalmak a negatív kritikánál nemigen jutnak tovább, addig a késő
antikvitás képes volt olyan pozitív példaképet teremteni, melynek
mindmáig nem lépett senki helyébe: a „szentember” példaképét.63

Sulpicius jó érzékkel vette észre, hogy a bitorlóktól, bagaudáktól és
barbároktól szenvedő Galliában olyan vezetőre van szükség, aki
Isten hatalmát képviseli. Márton, a szerzetes-püspök kétszeresen is
Isten hatalmát képviseli: mint a katolikus egyház püspöke és mint
aszkéta. Szerzetesként és püspökként egyaránt „társadalmi mun-
kát” végez, a társadalomért dolgozik. Amikor Sulpicius a püspököt
csodatévő szentemberként ábrázolja, a közösségépítőt és a közös-
ségteremtést ünnepli benne.
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Szent István király
Intelmei
Magyarország fő védőszentje ünnepének vesperásán így fohász-
kodunk: „Add, hogy útmutatását mindenkor híven kövessük!” Mi
lenne hát Szent Királyunk útmutatása?

Élete példája? A Katolikus Anyaszentegyházért tett lépései?
Szentjeink sorában nem egy akad, aki tételes útmutatást is ke-
zünkbe adott életünkhöz. Vajon István Intelmei mennyire az ő út-
mutatásai, s vajon mennyire nekünk?

Libellus de institutione morum. Az erkölcsök tanító könyvecskéje.
István nagyobbik legendája adja a címet a füzetnyi parainesisnek,
néhány évtizeddel az uralkodó halála után. Másfelől a szöveg tör-
vénykönyv-részletként marad fenn, míg szigorúan vett mai mű faj-
megjelölése szerint úgynevezett királytükör. Vajon ki kinek mutat
benne, s miféle utat valójában?

A fejedelmi tükör, királytükör a középkor didaktikus műfaja,
mely a leendő uralkodóhoz fordulva rajzolja meg az eszményi ál-
lamfő alakját. Többnyire intelem jelleggel gyakorlati tanácsokat ad
az uralkodáshoz, illetve a főrangú ifjak megfelelő szellemű nevelé-
séhez. A műfaj legősibb darabja a babiloni Királytükör a Kr. e. 8–7.
századból, klasszikus európai mintája pedig Xenophón Kürosz ne-
veltetése című műve. A keresztény királytükrök forrásvidéke köze-
lebbről a Szent Ágoston De civitate Deijéből és Sevillai Izidor ál-
lamelméleti írásaiból táplálkozó karoling udvari műfaj. Késői
példái közül, a reneszánsz korából kiemelkedik Erasmusnak A ke-
resztény fejedelem nevelése (1516) és Machiavellinek A fejedelem (1532)
című munkája. A műfaj, melynek István Intelmei itthon még elszi-
getelt példáját jelentik, később a magyarországi reneszánszban is
elterjedt.

István király Intelmei ugyanakkor sokáig mint a király törvényei-
 nek első szakasza élt a közgondolkodásban. Így örökítette meg a
szöveget két legrégebbi írott forrásunk a 15. században, s így sze-
repelt aztán a 20. századig a Corpus Iuris Hungariciben is. Az írás
műfaját az újkori forráskritika aztán hamar elválasztotta a szűkebb
értelemben vett törvényszövegektől, szerzőjéről, koráról, sőt hite-
lességéről ugyanakkor a 20. század első évtizedeiben még komoly
viták éltek. Mára tudományos konszenzusnak számít a hitelesség,
az 1010 körülire datálás, s az is, hogy a késő Karoling-kori király-
tükrök mintául szolgáltak megalkotásához. Mivel a Gellért legenda
alapján Imre herceg nevelőjének a velencei főpapot tarthatjuk, so-
káig — logikusnak tűnő — feltételezés volt az erkölcstanító köny-
vecskét is az ő műveként számon tartani. Hasonlóan logikus, de az
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újabb megfigyeléseket is figyelembe veszi Györffy György állás-
pontja,1 aki világossá teszi, hogy az írásaiból bizonyosan ismert Gel-
lért szemlélete, stílusa kizárja az azonosságot. A mintául szolgáló
karoling-német-római műfaji hagyomány, a korabeli zsinati hatá-
rozatok és császári koronázási ordók felhasználása alapján inkább
Asztrik-Anasztáz (helyesen Asrik) szerzősége valószínűsíthető.
A forráskritika és a történettudomány számára semmilyen elem
nem utal István saját szerző-voltára — bár a szerkesztésben való
részvételét nem kérdőjelezik meg.

Hogy egy király bármilyen értékelhető irodalmi művet írjon a
felvilágosodás előtt… Nem kizárt. Nagy Károly a maga Schola Pa -
la tinájában, illetve egész művelődési törekvés-rendszerében nem
csupán az alattvalók sorsát igyekezett irányítani, hanem maga is
aktív részese volt a fejlődésnek. Nem csupán kiváló latinságáról és
görög olvasási készségéről tudunk, de — jórészt tudatos felnőtt fej-
jel vállalt — tanulmányairól is.2 Kétségtelen ugyanakkor az is, hogy
halála és a Frank birodalom széthullása után e lelkesedés alábbha-
gyott, s az ezredforduló nemességét gyakorlatilag semmi sem kö-
tötte tovább az egyértelműen a klerikusok feladatává és szerepévé
váló írásbeliséghez. Királyfik és előkelő fiatalemberek nevelése a
harci felkészülésen túl legfeljebb a lovagi kultúra keretei közt ér-
telmezhető költészet felé kacsintott ki.3

Első pillantásra nem lehetett ez másként István Magyarországán
sem. Az oktatásban, az intézményes nevelésben a klérusé a fő-, sőt
kizárólagos szerep — a szereposztás lehetősége és a rendezői igény
azonban, Nagy Károlyhoz hasonlóan István kezében van. A keresz -
tény egyház szervezetének kiépítése együtt járt az egyházi iskolák
megteremtésével, s ez kettős célt szolgált: klerikusokat képeztek,
akik az egyházi szolgálat ellátásán túl világi értelmiségi funkciókat
is betöltöttek. Szent István bencés szerzetesek részére ezzel a céllal
is alapított több kolostort. Ezek közül emelkedik ki a Szent Márton
hegyi, amelynek első szerzetesei még Géza fejedelem hívására, 996-
ban érkeztek ide, csehországi és lengyelországi térítőútjuk után. Le-
telepítésüket — mint ahogyan azt az 1001-ben megújított alapító-
levél is tartalmazza — a királyság megerősítése (pro stabilitate regni)
indokolta, de már ekkor iskola is működött a kolostorban: a bencé-
sek tervszerűen oktatták-nevelték a szerzetesi életet választó fiatalo-
 kat. Szent István alapítása volt még a pécsváradi, zalavári, bakony -
béli és a zobori bencés kolostor is. Ezekben is folyt oktató-nevelő
munka, de nyilván egyszerűbb formában, mint a szellemi központ -
ban, Szent Márton hegyén. Első királyunk két érsekségében (Esz-
tergom és Kalocsa), valamint nyolc püspökségében (Győr, Veszprém,
Pécs, Csanád, Eger, Vác, Nagyvárad, Gyulafehérvár) székes egyházi
iskolák működtek. A Gellért püspök által az 1030-as években meg-
szervezett csanádi székesegyházi iskoláról részletes leírást tartal-
maz a Gellért legenda. A tanításban részesülő többség persze külö-
nösebb szervezeti keretek nélkül, a falvak papjaitól tanulhatja a

1Györffy György: István
király és műve. Gondolat,

Budapest, 1977, 372.

2James Bowen:
A History of Western

Education. II. Civilization
of Europe: Sixth to

Sixteenth Century. St.
Martin’s Press, New York,

1975, 8–9. Általában a
középkori neveléstörténet

kérdéseiről lásd még
Gloviczki Zoltán – Zsinka
László: Nevelés és iskola

az antik és középkori
Európában. Attraktor,

Máriabesnyő, 2015.

3James Bowen:
i. m. 25–26.

A korabeli
oktatás-nevelés
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betűvetést. A falusi papok megtanították mindazt a növendékeiknek,
amit maguk is tudtak, amihez nyilván nem rendelkeztek pedagógiai-
módszertani ismeretekkel, iskolai renddel, s ezeknek nem is érezték
hiányát. Az 1077 körül keletkezett Szent Imre legendában és a ki-
sebbik Szent István legendában ugyanakkor egyaránt olvashatunk
utalást arra, hogy Imre herceg e reguláris oktatásban is megfelelően
részesült: István királyt és fiát, Imre herceget „már gyermekkorában
teljességgel átitatta a grammatika tudománya”. A latin szövegek-
kel való foglalkozás mellett persze legfontosabb feladatuk a test-
edzés, a fegyverforgatás elsajátítása volt. A serdülő Imre hercegre —
a grammatikai tanulmányokon túl — nemsokára már az intelmek
szerint is elsősorban ez várt: „ki-ki életkorának megfelelő dolgok-
ban forgolódjék, tudniillik az ifjak fegyverben, a vének a tanács-
ban…”4 Nem, itt nem a magyar művelődés organikus fejlődése tá -
rul szemünk elé, nem is egy létező iskolarendszer átültetése, hanem
tudatos építkezés.

Ahogy tudatos építménynek tűnik maga az Intelmek könyvecs-
kéje is, mely lett légyen császári minták örököse, s fogalmazta lé-
gyen Asrik érsek — tudottan el is tér ezektől az egyébként biztos
alapot nyújtó és a célnak eredeti formájukban is nagyszerűen meg-
felelő, egy herceg számára megkérdőjelezhetetlen és sikerre ítélt ta-
nácsokat adó forrásoktól. A Libellus lényeges formai és szemléletbeli
újításokat is hozott e hagyományba. Az előbeszéd és a tízparan-
csolatra utaló tíz fejezet nem az erények sorát alkalmazza a királyi
hatalom egyes elemeire, hanem ellenkezőleg: a királyi hatalom as-
pek tusait bástyázza körül erkölcsi példákkal és tanításokkal. A ro -
kon szövegekkel szembeni eszmei sajátosság a világi hatalom hang-
súlyozása. Sajátosság az is, hogy a király személye helyett annak
tekintélye, a par excellence koronás fő a tanítás centruma. Míg a kö-
zépkori szövegszerkesztésnek elemi formája volt a kompiláció, az
Intelmekben egyetlen ma ismert azonos műfajú műből sem találunk
szöveg szerinti átvételt — bár hivatkozásai a pogány ókoról az egy-
házatyákig terjednek. Az egyetlen szó szerint idézett forrása a Biblia.5

Összesen harminc bibliai hely, ebből tizenhat ószövetségi, részben
ezeket megtámogató újszövetségi szövegekkel, az evangéliumok
mellett Szent Pál leveleiből. Hogy a végére hagyjuk a nem csekély
különbséget: az általában nem konkrét személyekhez kötődő, el-
méleti síkon mozgó korábbi királytükrök helyett itt a néven neve-
zett király ad tanácsokat „szeretett fiának”.

„Illik pedig, hogy odaadó figyelemmel hallgatván eszedbe vésd
apád parancsait (…) fogadj szót, fiam, gyermek vagy, gazdagság-
ban született kis cselédem, puha párnák lakója, (…) gyönyörűség-
ben dédelgetve és nevelve; nem tapasztaltad a hadjáratok fáradal-
mait s a különféle népek támadásait, melyekben én szinte egész
életemet lemorzsoltam. Itt az idő, hogy többé ne puha kásával étes-
senek, az téged csak puhánnyá s finnyássá tehet, ez pedig férfias-
ságod elvesztegetése s a bűnök csiholója és a törvények megvetése;

4Az Intelmek magyar
szövegét Kurcz Ágnes

fordításában, a következő
kiadás alapján közöljük:

István király intelmei.
(Előszó és a jegyzetek

Szigethy Gábor.)
Magvető, Budapest, 1982.

Formai és
szemléletbeli újítások

5Szűcs Jenő:
Szent István intelmei:

az első magyarországi
államelméleti mű. Újabb
kiadása in: Szent István

és az államalapítás.
(Szerk. Veszprémy

László.) Osiris,
Budapest, 2002,
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hanem itassanak meg olykor fanyar borral, mely értelmedet taní-
tásomra figyelmessé teszi…” Ez a fajta nyilvános uralkodói sze-
mélyesség önmagában nem példa nélküli, a 10–11. századi Bizánc-
ban látjuk példáit, de az adott műfaji keretek közt egyedülálló. Az
pedig, hogy a szöveg mögött az élő apa–fiú kapcsolatot pillanthat-
juk meg, fontos lépés abban is, hogy a Szent jobbot ne csupán az
országépítő ereklyéjeként, hanem a gyermekét féltő, óvó, feddő apa
jobbjaként is tekintsük6 — azaz az Intelmekhez magunk is közelebb
érezzük magunkat. S e ponton hadd lépjünk ki a filológia és a tör-
téneti forráskritika függönye mögül is. Az Intelmek szövegét mára
egyértelműen korabeli, hiteles írásnak tartjuk. Az István legendák
korában, tehát az államalapító király halála utáni harmadik évti-
zedben a mű már egyértelmű része a Szent István-kultusznak, az
udvar sajátjának tekinti. Tegyük fel tehát a kérdést: Asrik, vagy tart-
suk bárkinek a mű megszövegezőjét, vajon vehette-e a bátorságot
a fenti intimitású, István király szájába adott szöveg megalkotása-
kor nem az uralkodó tényleges, saját gondolatait, vagy azzal min-
den elemében megegyező gondolatmenetet pergamenre vetni?!

Apa és fia. A fiú, ahogy a mű bevezetője nevezi: puer. A szónak
a korban komoly megkülönböztető jelentése van. A felnövő em-
berpalánta fejlődési szakaszainak a középkori tudományos iroda-
lomban (úgy az orvostudományéban, mint akár az erkölcsteológiá-
 éban) egységes nevezéktana alakult ki. A pueritia a három szakasz
közül a második, a lányoknál héttől tizenkét éves, a fiúknál tizen-
négy éves korig. Nem meglepő korszakhatárok, a modern fejlő-
déslélektanban is egyértelmű szakasz — Piaget leírása szerint a
konkrét intellektuális műveletek (kezdődő logikai gondolkodás),
a morális érzék és a társas együttműködés kialakulásának korsza -
ka.7 Talán nem von le Piaget tekintélyéből, ha tudjuk, a középkori
szerzők hasonlóan határozták meg e fejlődési szakaszt. Ettől kezdve
képes a gyermek kifejezni magát, különbséget tenni jó és rossz kö-
zött, s választani ezek közül. Ennek megfelelően egyébiránt — mi-
közben a mai tapasztalatnak megfelelően az iskolakezdés és a mes-
terségek tanulásának megfelelő kezdőpontját is hét éves korban
látták — a gyermek a bűnre is ettől kezdve hajolhat jobban. Tehát a
szülőknek, keresztszülőknek nem csupán fejlődés adta lehetősé-
gük, de egyúttal kötelességük is a gyermeket keresztény szellemben
nevelni.8 Abban, hogy — mivel a gyermek már képes a bűnre —
hétéves kortól gyónni és vezekelni is kell-e, vagy éppen a követ-
kező életszakaszban, éppúgy szélsőségesen eltértek a korabeli vé-
lemények, mint az oltáriszentség és a betegek kenete felvételének
lehetőségében.9

Miközben a betűvetés, olvasás tanítása ekkortól értelemszerűen
a tanítói professzió feladata, a tágabb értelemben vett nevelés és
szocializálás a gyermekkor második szakaszában is a szülők fela-
data.10 A különbség csupán annyi, hogy míg az első szakaszban a
szülői nevelés csaknem kizárólagos felelőse az anya, addig hétéves

6Mészáros István szép
képzettársítása 1993-ból,

in: Művelődéstörténeti
tanulmányok, 1960–2009.

Eötvös József Könyvki-
adó, Budapest, 2010, 366.

A gyermek 

7Jean Piaget:
Hat tanulmány. (Ford.

Piaget Tanulmányi Kör.)
Piaget Alapítvány,

Budapest, 1989, 6.

8Vö. Shulamit Shahar:
Gyermekek a középkorban.

(Ford. Pukánszkyné
Király Katalin et al.)

Osiris, Budapest, 2000, 50.

9Shulamit Shahar: i. m. 51.

10Shulamit Shahar:
i. m. 287.
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kortól a fiúk felelőssége az apákra hárul. A korszakváltást szinte
szó szerint fogalmazza meg a Libellus bevezetője: „Salamon szájából
szól: »Hallgasd, fiam, a te atyádnak erkölcsi tanítását, és a te anyád-
nak el ne hagyd oktatását«.” Jóllehet, éppen a nemesség körében
bicsaklott aztán meg ez a rend, hiszen a folyamatosan távol lévő
előkelő apák nem tudták teljesíteni e feladatukat, István királyunk
ezek szerint teljes mértékben megfelelt a középkori nevelési elvá-
rásoknak. Abban is, hogy könyve, nem csupán kései címe, hanem
egész lényege szerint erkölcsnemesítő célzatú.

Szűcs Jenő a mű eredetiségét és korszerűségét kívánja hangsú-
lyozni azzal, hogy a korai Karoling-kori minták nem foglalkoztak
az utilitasszal, a hasznossággal, csak a honestasszal, az erényesség-
gel, míg István korára a politika maga mögé utasította az etikát.11 Az
Intelmekben kétségtelenül megjelenik az utilitas fogalma, olyan
hangsúlyos helyen, a felvezető szövegben, ami a jelenség szintjén
máris igazolja Szűcs álláspontját. Ám ezen kívül mindössze egyet-
len alkalommal, abban a közismert és számtalan vitát kiváltó hatodik
fejezetben, mely az idegenek befogadását tartja hasznosnak. Ellen-
ben a honestas a szöveg alapvető értékfogalma az előbbi, befogadás -
ról szóló passzusban is kioltja az egyoldalú értelmezési lehetősé-
geket, s másutt is egyértelművé teszi: a könyvecske egyáltalán nem
valamiféle praktikus uralkodói kiskáté (amilyet majd inkább Machia-
 velli ad kezünkbe), de valóban nem is általános keresztény erkölcs-
 nemesítő irat. Az egyes szám második személyű olvasóhoz szól, s
célja, hogy az boldogan éljen (beatus vivere), és országát erényesen
(honeste) kormányozza. Egy királytükör műfaji keretei között aligha
foglalkozik azzal, hogy a tükrözött személy boldogan éli-e az éle-
tét. Egy apának azonban fontos cél ez is. Megtehetné, hogy távol-
ságot tart (s főleg megtehetné valamely erkölcstanító könyvecskét
fogalmazó érseke), ám nyilvánvalóvá teszi: „én sem restellem, sze-
relmetes fiam, hogy neked még életemben tanulságokat, parancso-
kat, tanácsokat, javaslatokat adjak”. A latin szöveg e rétorikus fel-
sorolása homogénebb a magyar jelentés-spektrumnál: mindezeket
a gyermek „elé teszi” — csupa egyértelműen befolyásoló, buzdító
gondolatot, de inkább lehetőségként, felajánlásként, hisz nem két-
séges számára, hogy a fiú kapva kap e tanácsokon, felékesítendő
majdani koronáját. Később szóba kerül ugyan a parancs fogalma is,
de rögtön a bensőséges apa–fiú kapcsolatba szelídítve: „atyai gyön-
gédséggel parancsolok”… Ha Imre mégsem szívleli meg a tanácso -
kat, annak nem az államrezon lesz a fő károsultja, hanem maga a
herceg: „nem szívelnek többé sem Isten, sem az emberek”. Mintha
István ismerné tudományosan megfogalmazott apai szerepkörét az
adott életkorban: erkölcsi nevelés és szocializáció.

Hogy a három első fejezet a katolikus hit megőrzéséről, az egy-
házi rend becsben tartásáról és a főpapoknak kijáró tiszteletről szól,
önmagában is megerősíti, hogy a teljes mű hangsúlya nem a ha-
szonelvű uralkodói praktikumra tevődik. Természetesen a címeken

„Hasznosság” és
„erényesség”

11Szűcs Jenő: i. m. 281.
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túl is megáll az erkölcsi és személyes mondandó. A katolikus hit
megőrzésének módja nem a véres hittérítés. „A katolikus és apos-
toli hitet akkora buzgalommal és éberséggel őrizd, hogy minden
Istentől rendelt alattvalódnak példát mutass.” Az egyházi rend
becsben tartásának sem a rend fenntartása a fő célja, hanem hogy
„életed boldogabb és hosszabb legyen”. A főpapok konkrétabb sze-
repe a királyi hatalom vonatkozásában már kényesebb és sokrétűbb
téma, ám a hitelesen személyes szál itt sem vész el: „Ha irántuk az
igazi szeretetet tanúsítod, magadat is kétségkívül megjobbítod…”
S a főpapokkal való kapcsolat valóban átvezet a világi hatalomról
való elmélkedésbe. A negyedik fejezet a főemberek és a vitézek tisz-
teletéről, a hatodik az idegenek befogadásáról szól, a kettő közötti
ötödik pedig két erény, az igaz ítélet és a türelem gyakorlásának ta-
nácsával köti össze az előbbieket. István korának, bel- és külpoliti-
kai kihívásainak ismeretében önmagában sem szorul magyarázatra
e két erkölcsi érték hangsúlyozása. A kiemelt értékfogalom a türe-
lem — míg az ítéletalkotás még igaz formájában is inkább bírákhoz
utalandó kétes feladat. Igen, tagadhatatlan, hogy a főemberek, vi-
tézek és idegenek az utilitas fogalomköre felé mozdítják az ifjú her-
ceget. Különösen, ha ezúttal nem a közkeletű magyar fordításhoz
ragasz kodunk, hanem a „regnum” fogalmat a királyi hatalommal
azonosítjuk,12 s így még egyfajta anakronisztikus hazaszeretetbe
sem szublimálhatjuk a máshonnan jött támogatók jelenlétének fon-
tosságát. A két érintett fejezet azonban nem, vagy legalábbis nem
csak arról szól, hogyan válhat a korona hasznára bizonyos csopor-
tok megnyerése. Az előbbi üzenete az alázat fontossága. Nem meg-
nyer ni, megfizetni, lekötelezni kell a helyi nemességet, hanem alá-
zattal közeledni hozzájuk. Nem a királyi trón magasából, hiszen
„minden ember azonos állapotban születik” (!). Így pedig szeretni
fognak, ha pedig szeretnek, igen, majd ragaszkodnak. E gondolatot
foly tatva a hatodik fejezetnek a szentistváni állameszme egyik
kulcskérdését feszegető és igazából eldönthetetlen vitákat generáló,
az idegenek befogadásáról szóló szövegéből sem maguk az idege-
nek és az ő országot (?), udvart (?) ékesítő szerepük válik számunk -
ra fontossá, hanem Imre javasolt erkölcsi attitűdje: „a jövevényeket
jóakaratúan gyámolítsad és becsben tartsad”. Bona voluntate illos
nutrias et honeste teneas. A bona voluntas a Boldogságok jóakaratú-
sága, a honestas pedig a mű már ismert központi értékfogalma. Jé-
zusi jóakarattal és azzal az erénnyel viszonyulj tehát hozzájuk, mely
az általános keresztény értékrendet meghatározó fogalom.

Végül visszatérünk három újabb biblikus-hitbéli erényhez. A fiak
kövessék az elődöket. A nyolcadik fejezet megszövegezése kirívóan
kemény és szigorú. „A legnagyobb királyi ékesség a szülőket utánoz -
ni”. Önmagában a tízparancsolat felidézése. Az egész könyvecské-
től azonban valóban elüt az a szigorú kérlelhetetlenség, amellyel
István saját példájának követését parancsolja fiának. Tudnunk kell
azonban, hogy a korszak nem csupán didaktikus, de prédikáció-

12A fontos szemléleti
különbségre legutóbb
Havas László hívta fel

a figyelmet: Sancti
Stephani regis primi

Hungariae: Libellus de
institutione morum sive

admonitio spiritualis.
Szent István: erkölcsta-
nító könyvecske, avagy

Intelmek. I. Kossuth
Egyetemi Kiadó,
Debrecen, 2004.

A fiak kövessék
az elődeiket
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irodalmának, sőt penitenciás kézikönyveinek is egyik legfontosabb
központi erkölcsteológiai toposza volt az Efezusi levélben is meg-
ismételt (6,1–3.) parancsolat.13 Ahogyan pedig nem kérdőjelezhető
meg az első parancsolat istenszeretete, úgy — mint egy szülőkre le-
szűkített jézusi főparancs második tagjaként — a szülők iránti kö-
telező tisztelet (melyet nem István Intelmei kötnek össze egyúttal a
társadalmi rend megőrzésével) sem kérdőjelezhető meg vagy vál-
hat ajánlhatóvá. A szöveg negatív megfogalmazásában: „aki ugyan -
is megveti, amit megszabtak atyai elődei, az isteni törvényekre sem
ügyel”.

Végül a teljes keretes szerkezetben egy tisztán erkölcsi tanítás és
egy erkölcsi összegzés. A kilencedik fejezet az imádság megtartá-
sára inti Imre herceget. Bár az apai hang az imádságot a királyi mél-
tóság ékeként határozza meg, a „legyőzhetetlen király” eszményé-
nek beteljesítéséhez most sem egyéb kell, mint a mély személyes
imaélet. Tisztán az ember és Isten kapcsolata. Ima, hogy megkapja
a mennyei bölcsességet, de nem ahhoz, hogy bölcsen irányítsa az
országot, hanem az Isten felé forduló ember vágya: „hogy tudjam,
mi légyen kedves nálad minden időben”. Testi-lelki tisztaság — s
minden, ami emberi, az alattvalók hűsége, az ország biztonsága
egyszerűen ennek sikerétől függ.

A záró fejezet a kegyességről, az irgalmasságról, valamint a többi
erényről inti a herceget. Általában az erényesség értékével foglalja
össze az egész tanítást, de kiemeli a kegyességet és az irgalmassá-
got, melyek közül az első lényegében az első fejezet témája volt,
míg a következőkben az irgalmasságra buzdít a Libellus. Ugyanígy
tér vissza a bevezető meleg hangvétele is: „szerelmetes fiam, szí-
vem édessége, sarjam jövő reménysége”. Tíz év körüli kisfiú hall-
gatja negyvenéves édesapja szavait.

Légy türelmes. Légy erős. Légy alázatos. Légy mértékletes. Légy
szelíd. Légy becsületes. Légy szemérmes. „Légy kegyes mindenki-
hez, aki hozzád járul. Mert a szeretet gyakorlása vezet el a legfőbb
boldogsághoz. Légy irgalmas minden erőszakot szenvedőhöz, őrizd
szívedben mindig az isteni intést: »Irgalmasságot akarok és nem ál-
dozatot«”…

Szent első királyunk ma szól hozzánk. Szent évünkben. Intéseivel
utat mutat, s ezzel reményt ad. Reményét annak, hogy nem a hata-
lom, az erő megszerzésének csínja a kulcs; mindössze a hones tas, a
hittel teli, erényes élet az egyetlen út, mely már a földön elnyerheti
emberi jutalmát is. A reményre és megerősítésre pedig idén augusz-
tusban is szükségünk lehet.

Így zárjuk a vesperást az utolsó antifonával: „Üdvöz légy, Szent
István király, néped áldott reménye, üdvöz légy, hitünk tanítója.”

13Shulamit Shahar:
i. m. 282.

Erényesség
egykor és ma
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Szekfű Gyula és az
esztergomi Katolikus
Nyári Egyetem
A magyar katolikus mozgalmak sokszínű terepén Szekfű Gyula
helye a harmincas évek közepén a kereszténydemokrata színezetű,
náciellenes, az általános választójogot és a demokratikus parla-
mentet fontosnak tartó mérsékelten reformpárti, demokratikus kon-
zervatív kisebbség körén belül határozható meg. Ennek az irány-
zatnak a feje gróf Széchenyi György politikus és sajtóvállalkozó volt
(s e szellemi körbe tartozott például Apor Vilmos, Mihelics Vid, Ka-
tona Jenő, Barankovics István is). Folyóiratuk az 1931-ben alapított,
kéthetente megjelenő Korunk Szava, melynek 1938 közepéig — ha-
láláig — Széchenyi volt a felelős szerkesztője.1 (Ezt követték a Je-
len kor, majd Az Ország Útja című, hasonló ideológiai színezetű
lapok.) Fontos mozzanata Szekfű szerepének és e körbeli lehetősé-
geinek az a tény, hogy viszonylag hosszú időn keresztül (a har-
mincas évek elejétől egészen a bíboros 1945 márciusában bekövet-
kezett haláláig) jó, sőt egy idő után bizalmas viszonyt épített ki és
ápolt a vele egyidős, nehéz sorból jött, kitűnő képességű, bencés
kánonjogász tudós, Serédi Jusztinián esztergomi érsekkel. Serédi
az MTA tiszteletbeli tagja, felsőházi képviselő, az oxfordi egyetem
díszdoktora. 1927-ben tért haza hosszú vatikáni szolgálatból, s itt-
honi fő céljai egyikének a katolikus egyházi kultúra terjesztését és
gyarapítását tekintette. Stratégiája ezen a ponton megegyezett Szek-
fűével, aki ugyancsak régóta gondolkodott — például — a katoli-
kus történetírás hazai állapotán, s igyekezett föllendíteni, megre-
formálni ezt a szakmán belüli kutatási vonulatot. Közös gyakorlati
terepnek kínálkozott egy nyári egyetemi kurzus szervezése Eszter-
gomban (számos kapcsolódó katolikus jellegű kulturális, ifjúsági
fiú és leány programmal), amely célokért igen hasznosan tudtak
együttműködni. Levelezésük alapján elmondható, hogy Serédi ki-
vételes munkabírású és feltétel nélkül szolgáló híveként tarthatta
számon Szekfűt, aki örömmel, folyamatos szorgalommal, körülte-
kintően, magas színvonalon és tökéletesen megbízható világi segí-
tőjeként erősítette a bíboros tekintélyét. Miként természetesen a
saját tekintélyét is, hiszen mint az esztergomi Katolikus Nyári Egye-
tem első számú szakmai irányítója számos jeles tudóst (nyilván az e te-
kintetben megbízhatóak köréből) vont be az országos hírűvé és
nagy presztízzsel bíró kurzusok előadói közé, és több újságcikkben
adott hírt erről a jelentős intézményről.2

MONOSTORI IMRE

1945-ben született Tamá-
siban. Irodalomtörténész,
könyvtáros. – Részlet ké-
szülő könyvéből.

1A Korunk Szava és a
Jelenkor történetére és

szellemiségére vonatko-
zóan lásd Vásárhelyi

Miklós: A bilincsbe vert fáj-
dalom. Sajtótörténeti tanul-

mányok. (Sajtó alá rend.
Murányi Gábor.) Élet és

Irodalom, Budapest, 2002,
125–141. Uő: Katolikusok

a szellemi ellenállásban.
Beszélgetés Katona

Jenővel. Uo. 101–124.

Szekfű Gyula és Serédi
Jusztinián kapcsolata

2Az egyes kurzusok témáit,
előadásait, a kapcsolódó

programokat és a helyi
sajtóvisszhangokat

Bárdos István dolgozta fel
Az esztergomi Katolikus

Nyári Egyetem 1933–1941
című tanulmányában.

In: A József Attila Megyei
Könyvtár évkönyve 1994.

(Szerk. Schmidt József,
Monostori Imre.) JAMK,

Tatabánya, 1994, 105–112.
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Ami Szekfűnek a magyar katolikus történetírás intézményesítési
terveit illeti: már a húszas évek második felétől több írásában (és még
több utalásában) sürgette annak megerősítését (történész szemmel
nézve végig tudományágának múltján és jelenén). Programszerűen
munkálkodik ezen a témán: meg van róla győződve, hogy a katoli-
kus magyar történetírás felfogásban, hitelességben és szakmai ered-
ményeit tekintve életszerűbbé és valóságosabbá teszi a magyar múlt
értelmezését. Kimondatlanul persze, de az is tény, Szekfű azt is sze-
retné, hogy saját katolikus történetírása értékeire, szellemiségére még
több fény essen (szemben az általa sok tekintetben tévesnek tartott
protestáns történetírással; nemcsak a Rugonfalvi Kiss – Zoványi –
Csuday-féle nemzeti romantikus vonallal, de például a Mályusz
Elemér irányát jelentő protestáns felfogással szemben is). Szekfű jól is-
meri a magyar katolikus történetírás hagyományait és eredményeit,3

de nemcsak ezt az oldalt, hanem a másikat, a társadalmi befogadó kö-
zeget is érzékenyen vizsgálja. Egyik írásában a magyar katolikus köz-
véleményt értékeli, s megállapítja, hogy Trianon óta a katolikus vallási
élet erősebb lett ugyan, ám maga a társadalom és gazdaság minden-
napi működése, állapota messze van a keresztény hitélet tanításaitól.4

Nagy probléma, hogy a társadalmi konfliktusokban az emberek nem
ismerik kellőképpen a katolikus egyház álláspontját, véleményét. Még
a hívő katolikusok körében is gyakori a kellemesebb, hazafiasabb pro-
testáns szellemű történelemértékelés. Itt az ideje, mond ja Szekfű, hogy
országos keretekben induljon el a katolikus felvilágosítás, a szociális
érzékenységet is magában foglaló népnevelés és népművelés. Például:
„igen könnyen megvalósítható volna katolikus egyetem helyett a ka-
tolikus nyári egyetem, amint erre külföldön is, így hozzánk legköze-
lebb Salzburgban példa van. (…) a nyári egyetem legméltóbb keretét
Esztergom nyújtaná (…) a hercegprímás úr, aki maga is a felső okta-
tás embere és pártfogója, volna felkérendő arra, hogy a nyári tanfolya -
mot megvalósíttassa, és számára az előadókat kijelölje, aminthogy az
egész el sem képzelhető másként, mint az ő legfőbb felügyelete alatt.”5

Ebben az újságcikkben történik az első nyilvános említése az esz-
tergomi Katolikus Nyári Egyetem tervének. A háttérben természete-
sen már javában folytak az előkészületek, legfelső szinten Serédi
Jusztinián és Szekfű Gyula között. Serédi a katolikus nyári egyetem
gondolatát maga is „hasznosnak és üdvösnek” tartja, szállásról gon-
doskodni tud (honoráriumokról kevésbé), s felkéri Szekfűt, hogy ala-
kítsa meg a szervező bizottságot.6 Majd kéri, hogy a tervezett szerve -
ző bizottsági névsort terjessze elő, s vállalja a bizottsági elnöki tisztet.
Szekfű örömmel teljesíti a kérést, majd összeállítja a bizottsági név-
sort, melyet Serédi jóváhagy. Az első szervező bizottsági ülés jegyző-
könyve 1932. december 19-én kelt, s Szekfű ahhoz mellékelt (kará-
csony másnapján írt) kiegészítő levelével együtt körvonalazódott az
1933. június 19. és július 8. közötti időre kitűzött (de végül egy héttel
elhalasztott) első esztergomi Katolikus Nyári Egyetem szakmai prog-
ramjának terve és a meghívandó előadók névsora. Az össz-óraszámot

Szekfű tervei a
katolikus történetírás
intézményesítésével

kapcsolatban

3Szekfű Gyula: A katoli-
kus történetírás Magyar -

országon. In: Magyar
Katolikus Almanach. [K. n.],
Budapest, 1927, 695–700.
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A magyar katolikus egy-
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háború között. Szekfű
Gyula és Vanyó Tihamér

barátsága. In: A negyedik
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2011, 79–90.; Szekfű
Gyula: Magyar katolikus

történetfelfogás. In:
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5I. h. 164–165.

6Serédi levele Szekfűnek.
1932. június. 22. Egye-

temi Könyvtár. Kézirattár,
G 628. Másolat: Prímási

Levéltár. Serédi magánle-
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S–Sz doboz.
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a bizottság 65–70-re tervezi, körülbelül 12–14 előadót kell felkérni. Az
előadások súlypontja a szellemtudományok, de lenne néhány termé-
szettudományi előadás is.

Serédi akadály nélkül megszerzi az évente általában kétszer ülé-
sező katolikus püspökkari tanácskozás támogatását. Első alkalommal
1933. március 22-én tűzi napirendjére e legmagasabb egyházi fórum
az esztergomi Katolikus Nyári Egyetem ügyét. Elfogadják, hogy Szek -
fű Gyula lesz a szakmai irányító, Lepold Antal esztergomi kanonok
pedig az adminisztrációs ügyek intézője. Körülbelül 200 főt tudnak
napi 3–4 pengőért ellátni az internátusokban. A hercegprímás kéri az
egyházmegyék támogatását, amit a jelenlevő főpapok lelkesen meg-
ígérnek.7

Személyi kérdésekben szigorú a diszkréció mind Szekfű, mind
Serédi részéről. Vannak fontos ügyek, amelyeket négyszemközti au-
diencián, Esztergomban beszélnek meg. Ilyen például egy tervezett
előadás szövege. 1933. május 17-i levelében Szekfű a következőket
írja. „Főmagasságú Bíboros–Hercegprímás, Kegyelmes Uram! legyen
szabad említenem, hogy legutóbbi esztergomi audienciám alatt Emi-
nenciád úgy méltóztatott rendelkezni, hogy Eckhart Ferenc Pázmány-
Péter egyetemi jogtanár előadását a főkegyúri jog történetéről csak
akkor vehetjük fel az ezévi nyári egyetem előadásai közé, ha annak
tartalmát előzőleg benyújtjuk Eminenciádnak, és ha ennek alapján
Eminenciád megtarthatónak ítéli. Eckhart Ferenc most készült el elő-
adása tervezetével, melyet bátor vagyok idemellékelni. (…) Baranyay
Jusztinnal együtt bátrak leszünk a napokban Eminenciád irodája útján
a jövő hétre audienciát kérni, amikor, reméljük, Eminenciád magas
utasításait átvehetjük.” S egy jellegzetes elköszönési formula: „Főma-
gasságodnak nagy alázattal szolgáló fia, Szekfű Gyula”.8 Szekfű köz-
ben megbeszéli Hóman Bálint kultuszminiszterrel, hogy vállalja el a
hivatalos világi megnyitó szerepét, Serédi majd küldi a meghívó le-
velet.9 (Hóman megjelent a megnyitó ünnepségen, s a helyi sajtónak
is nyilatkozott). Az első Katolikus Nyári Egyetem három héten át tar-
tott (később két hétre rövidítették), számos kiegészítő rendezvénnyel,
minden résztvevő szerint nagy sikerrel.10 (Mintegy 250 résztvevő kí-
sérte figyelemmel a rendezvényeket, Szekfű is tartott előadást Néhány
katolikus vonatkozású magyar történeti probléma címmel.) Serédi Juszti ni -
án október 11-én a magyar püspöki kar értekezletén beszámolt a nyári
egyetem 1933. évi működéséről, s a nagyméltóságú tanácskozás —
mint levelében Szekfűnek írja — nagy örömmel vette tudomásul „a
várakozást meghaladó szép eredményt, az összes előadóknak és ren-
dezőknek hálás köszönetét és elismerését nyilvánította, helyeselte az
üdvös intézménynek állandósítását célzó elhatározásomat”.11 A foly-
tatáshoz országos és helyi szervező bizottságot hoz létre, Szekfű, il-
letve a tudós Lepold Antal esztergomi prelátus kanonok irányításá-
val.12 Szekfű örvend a Katolikus Nyári Egyetem mint intézmény
állandósításának, s megvallja: „nagy öröm és nagy megnyugvás, hogy
Eminenciád legmagasabb vezetése és utasítása alatt állhatok Egyhá-

7A magyar katolikus
püspökkari tanácskozások
története és jegyzőkönyvei
1919–1944 között. (Szerk.

és bev. Beke Margit.)
Aurora, München –

Budapest, 1992,
I. kötet, 486–487.

8Szekfű levele Serédinek.
1933. május 17. Prímási

Levéltár. 2482/1935.
Cat. 41. (A levelet – több
másikkal együtt – később
rendszerezték és iktatták,

innen származik az
évmegjelölés csúszása.

(Hegedűs András
szíves közlése.)

9Szekfű levele Serédinek.
1933. június 10. Prímási

Levéltár. Uo. A hercegprí-
másnak a levél aljára írt

megjegyzése: „Hóman min.
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10A lezajlott programokról
és előadásokról lásd Bár-
dos István: i. m. 105–106.
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könyvének vonatkozó
részét lásd A magyar

katolikus püspökkari… I.
kötet, 517. Szekfű szere-
pét ismét kiemeli a konfe-

rencia jegyzőkönyve.

12Serédi levele Szekfű-
nek. 1933. október 24.

Egyetemi Könyvtár.
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Legtöbbet – magas szín-

583



zunk céljai szolgálatába”.13 A Magyar Katolikus Püspökkari Tanács-
kozás 1934. március 21-i ülésén elfogadta a nyári programot,14 majd a
szeptember 26-i őszi ülésén napirendi pontként tárgyalása után meg-
állapította és jegyzőkönyvbe foglalta a következőket: „Az Esztergomi
Katolikus Nyári Egyetem kurzusait a folyó évben fokozott érdeklődés
kísérte. Körülbelül 300 hallgató vett részt a kurzuson. Hercegprímás
örömmel állapítja meg ezt a tényt, mert a Nyári Egyetem jelenlegi for-
májában kétségkívül jelentékeny katolikus megmozdulásnak tekin-
tendő, és a püspöki kar színe előtt is kiemeli és megörökíteni óhajtja
dr. Szekfű Gyula egyetemi tanár érdemeit, aki a Kat. Nyári Egyete-
met megszervezte és igazgatja. Működésétől az intézmény további
fellendülését várhatjuk.”15

Szekfű lankadatlanul szervez, tárgyal, intézkedik, levelez, költség-
vetést készít; már a következő kurzust készíti elő. Jól együtt tud mű-
ködni Lepold Antallal, aki egyházmegyei körleveleket fogalmaz, el-
látja a helyi sajtót cikkekkel és információkkal, s időnként együtt
járnak el pénzügyi támogatás céljából (például az Actio Catholica or-
szágos vezetőinél). Ő is nagyon óvatos az egyes előadások, kivált az
előadók és a nyilvános megnyilatkozások tekintetében, akárcsak
Szek fű. Levelei Szekfűnek általában az előkészületekről szólnak,
programról, hírverésről, adminisztrálásról, elszállásolásról, utazta-
tásról. (Ő áll kapcsolatban az Új Kor, valamint a Nemzeti Újság című
katolikus lapokkal.) Általában az év végére már kialakul a következő
kurzus programja. Így például Szekfű szakmai tervezete az 1935-ös
nyárra már 1934 decemberében Serédi íróasztalára kerül. Egyenként
négy, hat, illetve nyolc órában kívánja szerepeltetni tudós társait és a
kiválasztott egyházi előadókat, illetve alternatív lehetőségeket sorol
fel. Mindezekhez kéri a hercegprímás beleegyezését.16

Szekfű nemcsak a nyári egyetem jószerével egész évre elhúzódó
ügyeiben, teendőiben válik Serédi munkatársává és bizalmasává. 1935
tavaszán például a „modern katolicizmust” képviselő Korunk Szava
szerkesztőségéből kivált Aradi Zsolt és Balla Borisz megalapította az
Új Kor című kétheti lapot, s a két lap közötti komoly ellentét követ-
keztében pereskedés kezdődött. Serédi Szekfű segítségét kéri a viszály
elsimításához. (Egy-egy nyilatkozat elfogadtatása a cél — ez Szekfű
feladata — a szembenálló felekkel.) Serédi a következőt kéri: „Ismerve
Méltóságod összeköttetését a gróffal, és tudva, hogy Méltóságod vé-
leményét ő nagyrabecsüli, kérem szíveskedjék odahatni, hogy az
I. számú nyilatkozat aláírása Széchenyi gróf úr által megtörténjék, és
azután a perek visszavonassanak.”17 (Széchenyi aláírt nyilatkozata
után ugyanis Balla Boriszék is aláírnák a per lefolytatását elkerülő nyi-
latkozatot. — Egyik lap sem lett hosszú életű: az Új Kor már 1937-ben
megszűnt, a Korunk Szava Széchenyi gróf haláláig [1938] működött,
majd 1939-ben Jelenkor címmel újraszerveződött.)

Szekfű tehát szívügyének tekinti a katolikus egyház jó hírnevét,
ugyanúgy a Katolikus Nyári Egyetem működését, amit személyes
részvételével is többször kifejez. (1935-ben például három napra a her-

vonalon – az esztergomi
ásatásokkal és a Szent

István ikonográfiával
foglalkozott.

13Szekfű levele Serédinek.
1933. november 5.

Prímási Levéltár.
2482/1935. Cat. 41.

A nyári egyetem
szervezése

14A magyar katolikus
püspökkari…

II. kötet, 28–29.

15A magyar katolikus
püspökkari… II. kötet, 47.

16Szekfű levele Serédinek.
1934. december 2. P. L. uo.

17Serédi levele Szekfűnek.
1935. május 31.

Egyetemi Könyvtár.
Kézirattár, G 628.

Szekfű személyes
részvétele
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cegprímás vendége Esztergomban, többször vesz részt személyes au-
diencián s három kurzuson előadóként szerepelt.) Mint publicista is
megteszi a magáét: többször ad nyilvános értékelést a rendezvények -
ről, mely cikkekben mindig hangsúlyozza a Magyar Katolikus Egy-
ház tekintélyének, súlyának fontosságát, ennek erősítését és a katoli-
kus hitélet elmélyítését. Bírálja a katolikus értelmiségi körökben
elterjedt nézetet, amely szerint a tudós embereknek nem tisztük az is-
me retterjesztő jellegű közszereplés. (Nézzük csak meg ezzel szem-
ben, mondja, hogy a protestáns Mályusz Elemér mennyit szerepel a
Protestáns Szemlében!) Hangoztatja azt is, hogy a katolikus egyház léte
és az egyház „kultúrmunkája nélkül ma is szomorú, színtelen, gro-
teszk barbárság volna életünk”.18 Az 1935-ös nyári egyetem prog-
ram jából egy másik cikkében kiemeli az ifjú katolikus történészek
konferenciáját, akik — Szekfű, majd később Balanyi György piarista
professzor szellemi irányításával, több egykori tanítványa közremű-
ködésével — megalakították munkaközösségüket.19 Szekfű ismét elő-
hozza fájó tapasztalatát: a katolikus történetírás teljesítményének
utóbbi évtizedekbeli lemaradását a protestánsé mögött. (A legjobban
működő protestáns történész műhelyként egyik református híve, a
tudós Révész Imre történész, püspök körül kialakult debreceni isko-
lát említi meg.)20 Egy újabb, ekkor írt cikkében újra kifejti, hogy az
egyház erősítése, a katolikus életelvek követése valódi értéket hoz lét -
re, illetve mutat fel. A katolikus nyári egyetem pedig kivételesen hasz-
nos intézmény e tekintetben. „Mert hiszen mindegyik előadásnak
épen az a célja, hogy a katolikus elveket alkalmazza a tudomány és
világi élet valamely, az illető előadótól legjobban ismert terein.”21

Szekfű folyamatosan szemmel kíséri a fiatal — pályakezdő — ka-
tolikus történészek munkaközössége tevékenységét (három nyáron
behozta őket az esztergomi Katolikus Nyári Egyetem programjába),
s 1936 elején megjelentetik a Regnum egyháztörténeti évkönyv első kö-
tetét. (1946-tal bezárólag összesen hat évkönyvet jelentettek meg, me-
lyek összesen 111 tanulmányt tartalmaznak.) Szek fű írta az első kötet
előszavát, amelyben a már említett, nyomasztó problémáját hozza új -
ra előtérbe. „A munkaközösség megalakulásának elsősorban szellemi
célja volt, melyet talán úgy körvonalazhatnánk, hogy a közösség tag-
jai felismerték a magyar katolikus történettudománynak szinte két
évtized óta alig tagadható hanyatlását, s önképzésükkel, egymás közti
érintkezéssel, vállvetett közös munkával ezt a hanyatlást akarják meg-
szüntetni.”22

Az 1936-os katolikus nyári egyetemi kurzus tervezett programját és
tervezett előadóinak névsorát az előkészítő bizottság elnökeként
Szekfű már januárban beterjeszti a bíborosnak, majd Lepold Antallal
tárgyalnak a részletekről. (Lepold szerepel az előadók között, elküldi
Szekfűnek tervezett előadása szinopszisát, miközben nagyobb önbi-
zalomra igyekszik őt serkenteni: „A rendezés végeredményben a ren-
dező bizottság joga. A Te óhajod a mértékadó. Kár volna ő Eminenciá-
 ját a porondra szólítani. Amire nem adod meg az engedélyt, arra

18Szekfű Gyula:
Az Esztergomi Katolikus
Nyári Egyetem. Korunk

Szava, 1934/15–16.
(augusztus 1–15.) 308.

19Szekfű gondos előrelá-
tással beavatta az alakulás

tervébe kultuszminiszter
barátját, Hóman Bálintot.
Vö. Szekfű Gyula levele

Hóman Bálintnak.
1934. május 11. OSZK.

Kézirattár, Fond 15/1474.

20Szekfű Gyula:
Az esztergomi történész-

kongresszus a legifjabb
tudósnemzedék bemutat-

kozása lesz. Nemzeti
Újság, 1935. június 26.

21Szekfű Gyula:
Az Esztergomi Nyári

Egyetem után. Korunk
Szava, 1935/13.
(július 15.) 258.

22Szekfű Gyula: Előszó.
In: Regnum. Egyháztörté-
neti évkönyv. (Közzéteszi

a Magyar Katolikus
Történetírók Munkakö-

zössége.) Budapest,
1936. M K T M. 4. A har-

mincas évek második
felében ez a munkakö-
zösség – Serédi Juszti -

nián megbízásából –
kidolgozta egy ötkötetes
magyar egyháztörténet
részletes tervét. Ebben

Szekfű a III. kötet (1604–
1780) anyagát szerkesz-
tette és jórészt írta volna.
A kötetek ebben a formá-

ban – az összköltség
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Őeminenciája sem adja. (…) Ha Neked akkora önbizalmad volna,
amekkora a tehetséged és az érdemed: akkor mindig mosolyoghat-
nál és biztosra mehetnél.”23) Az 1936-os nyári egyetem után Serédi
mindenesetre elégedett Szekfű és az általa vezetett bizottság munká-
jával, s köszönetét, megbecsülését fejezi ki. (Szekfű A kisebbségi kérdés
című írásának felolvasásával előadóként is szerepelt.) Nagy meg-
nyugvással köszöni meg a hercegprímás figyelmét s jóakaratát. Sza-
badkozik, udvariasan kisebbíteni igyekszik személyes szerepét.
„Mégis megnyugtató és kitüntető — írja válaszlevelében — (…) Emi-
nenciád magas kitüntetése, annál inkább, mert mindenkor Eminen-
ciád megelégedését óhajtottam munkámmal kiérdemelni.” (S ta-
 lálhatunk ismét egy mások — például Lepold — által is használt
jellegzetes elköszönési formulát: „legkisebb fia és szolgája”.)24

A püspökkari tanácskozás 1936. október 7-i ülésén örömmel állapí -
totta meg a nyári egyetem növekvő népszerűségét. „Az Egyetem tar-
tamára állandó tartózkodásra jött Esztergomba 346 idegen, az eszter-
gomiak közül pedig kb. 40-en látogatták az Egyetemet. A nagy hőség
dacára is mindig volt az előadóknak átlag 200 hallgatója.” A kiadá-
sokból (7561,72 pengő) „2283,72 P kifizetetlen maradt. Ezen hiány fe-
dezetéről a hercegprímás gondoskodott.”25

A nyári egyetem előkészületei, szervezési struktúrája mit sem vál-
tozott az évek során: Szekfű előterjeszt, Serédi — óvatoskodva ugyan
— elfogadja a javaslatokat. Szekfűben is erősen munkál az óvatosság,
a nagy körültekintés, leginkább persze az előadók várható mondan-
dója miatt. „Hogy azonban az előadások teljesen megfeleljenek Emi-
nenciád magas intencióinak, azt kérnénk, hogy amennyiben Eminen -
ciád jóváhagyná az első két előadást, a tavasszal kegyeskedjék a két
előadót fogadni (miként ez már tavaly is megtörtént a nehezebb
témák előadóival).”26 Serédi válasza: „Az Egyházra vonatkozó témák
előadóit alkalom adtán szívesen fogadom. Ezeknél a témáknál kü-
lönö sen vigyázni kell. (…) Vécsey báró úrnak nagyon kell vigyáznia,
hogy egyházi és világi felsőbbségekre bántó ne legyen az előadás
mód ja. Prohászkánál pedig arra kell majd különösen ügyelni, hogy
az Index-szel kapcsolatos kérdése az Egyház legfőbb tekintélyének
tiszteletben tartása mellett úgy kezeltessék, hogy abban — amint ez az
igazságnak is megfelel — Prohászka mélységes hite és példaadó
subordinatiója domborodjék ki.”27 Ismét megköszöni a szervező bi-
zottság és személyesen Szekfű buzgó és áldozatos munkáját, egyben
tájékoztatja, hogy Hóman miniszternél közbenjárt „Haynal és Pais
urak” professzori kinevezési ügyében. Szekfű alázatos tisztelettel
nyugtázza a bíboros elégedettségét és a miniszternél való közbenjá-
rását, s bizonyosra veszi, hogy „ezen két jó katholikus tudós jövője
ezáltal biztosítva van”.28

A szokásos nyári egyetemi előkészítő munka mellett 1937 tavaszán
Szekfű bizalmas feladatot is ellát: igyekszik közvetíteni a katolikus,
illetve a protestáns egyházi értelmiség egyes csoportjai között. Meg-
beszéléseket, referátumokat tartanak abból a célból, hogy csillapítsák

50 ezer pengőt tett volna
ki – nem készültek el.

23Lepold levele Szekfűnek.
1936. május 22.

Egyetemi Könyvtár.
Kézirattár, G 628.

24Szekfű levele Serédinek.
1936. augusztus 3.

Prímási Levéltár. Serédi
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26Szekfű levele Serédinek.
1936. december 5. P. L. uo.

27Serédi levele Szekfűnek.
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Egyetemi Könyvtár.
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a meglévő felekezeti feszültségeket. Ezekről a nem nyilvános találko-
zókról természetesen jelentést tesz Serédinek, aki volt szíves bizalmat
szavazni neki e tekintetben is. (Az ismertebb nevek közül katolikus ol-
dalról Baranyay Jusztin, Széchenyi György, Szekfű, a másikról Ravasz
László, Szabó Imre és Muraközy Gyula vesz részt az összejövetele-
ken. Bangha Béla páter egyelőre beteg.) Szekfű ebben az ügyben is
várja Serédi további utasításait. Szóba kerül a következő évre tervezett
Szent István-emlékkönyv ügye is: mindketten szereplői lesznek a kö-
tetnek. (Szekfű gratulál a Katholikus Szemlében megjelent Serédi-ta-
nulmányhoz, s megemlíti, hogy a majdani emlékkönyvbeli tanul-
mányában a hercegprímás alapvető megállapításait fogja a későbbi
államéletünkben keresni.)29 1937 májusában jelzi azt is, hogy gyógy-
kezelésre Karlsbadba kell utaznia (Kovrig Bélának [szociálpolitikus,
egyetemi tanár] adta át ideiglenesen a szervezési munkák irányítá-
sát), s beszámol arról, hogy a szakadár szerkesztők kiválása után a
Korunk Szava szerkesztőbizottságának tagjaként most már a saját ne-
vé vel is vállalja a lapot. (Széchenyi gróf, a felelős szerkesztő tulajdo-
nos kitűnő ember — írja —, de bizonyos gyakorlati ügyekben nem
mindig határozott. Miként erről a közelmúltban Szekfű az Őeminen-
ciája „utasítására elvállalt” — láthattuk — „döntőbírósága” idején
meggyőződhetett.30) Serédi elégedett a beszámolóval, köszöni az in-
formációkat.31 Az 1937. évi nyári egyetemi rendezvénysorozat ezúttal
is igen sikeres volt (mintegy 250 hallgatóval). S bár a kísérő rendez-
vények közül nem került sor a korábban népszerű katolikus írótalál-
kozóra, sikerült viszont ismét megrendezni az ifjú katolikus történé-
szek konferenciáját. (Ezen az eszmecserén Szekfűn kívül Barta István,
Gyenis András, Gábriel Asztrik, Salacz Gábor és Bálint Sándor vett
részt mint közvetlen szereplő.)32

Az 1938. évi esztergomi Katolikus Nyári Egyetem az euchariszti-
kus kongresszus és a Szent István-év rendkívül gazdag programso-
rozata miatt elmaradt.33 Szekfű Gyula egészségi állapota időközben
megromlott. (Az év végén lemondott a Magyar Szemle szerkesztői
tisztéről.) Lepold Antal kanonok levélben jelzi Szekfűnek, hogy nem
akarják terhelni a következő év rendezvényeinek előkészítésével,
maguk között megoldják, viszont kéri, hogy vállalja továbbra is a
szervező bizottság elnöki tisztét, adja nevét a programokhoz, ezzel
segítse őket.34 A hercegprímás is vigasztalja, s örvend, ha egészségé-
nek javulásról hall hírt. S tudható, hogy más — világpolitikai és bel-
politikai — nagy bajok is vannak. Serédi hercegprímás megnyílik
Szekfű előtt. „Megértem Méltóságod pesszimizmusát. Magam is
sokszor, illetőleg mindig aggódva nézek a jövőbe. És ha csupán a ter-
mészetes erőket tekinteném, magam is szinte reménytelennek látnám
a jövőt. Azonban Méltóságoddal együtt hiszem és vallom, hogy az
Isten sokszor szinte érzékelhető módon belenyúl az emberiség és a
nemzetek életébe. Ezért bízom akkor is, mikor sokan már feladják a re-
ményt. (…) A nehéz időkre készen kell lennünk, ha nem is abszolute
bizonyos, hogy még a mi életünkben bekövetkeznek.”35

Közvetítés a katolikus
és protestáns egyházi

értelmiség egyes
csoportjai között

29Szekfű levele Serédinek.
1937. április 15. P. L. uo.

30Szekfű levele Serédinek.
1937. május 23. P. L. uo.

31Serédi levele Szekfűnek.
1937. május 31.

Egyetemi Könyvtár.
Kézirattár, G 628.

32Vö. Bárdos István:
i. m. 108.

33Erről a püspökkari ta-
nácskozás döntött 1937.
október 21-én. Ugyanitt

megállapították, hogy
gazdasági nehézségek is
előállottak. (Vö. A magyar

katolikus püspökkari…
II. kötet, 156.)

34Lepold levele Szekfűnek.
1938. december 17.
Egyetemi Könyvtár.

Kézirattár, G 628.

35Serédi levele Szekfűnek.
1939. január 21. Uo.

36A püspökkari tanácskozás
1940. március 13-i dön-
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1939 nyarán mintegy 400 hallgató vett részt a nyári egyetem
megnyitóján: Serédi Jusztinián megnyitó előadásában az erkölcs és
a tudomány összhangjáról beszélt, arról, hogy a katolikus nyári
egyetemek legfőbb dolga, hogy a művelt katolikus társadalmat el-
igazítsa a világ mindennapim dolgaiban. Színvonalas előadások
sora hangzott el ezúttal is. (Többek között Eckhart Ferenc, Baranyay
Jusztin, Kniezsa István, Grevich Tibor, Kovrig Béla, Moravek Endre
és Bálint Sándor jóvoltából.)

Az 1940-es nyári egyetem rendezvényei elmaradtak.36 Követke-
zett az itteni, esztergomi székhellyel utolsó: az 1941-es. Az ismer-
tebb tudósok közül ismét sokan szerepeltek, például Szekfű Gyula
(A Szent István-i állameszme), Kornis Gyula, Eckhart Ferenc, Bran -
den stein Béla, Nyizsalovszky Endre, Kovrig Béla, Gerevich Tibor
és mások. A fő témák Szent István állameszméje mellett a Rerum
No varum 50 éves jubileuma, a kereszténység és a keleti vallások, a
visszatért magyar országrészek különleges kérdései.37

Szekfű és Serédi kapcsolata az esztergomi Katolikus Nyári Egye-
tem megszűnésével nem szakadt meg ugyan, de ebben már érthetően
nem a munkakapcsolat a domináns elem, hanem néhány udvarias,
protokolláris esemény és emberi gesztus. Például 1942 tavaszán —
mint már oly sokszor — a hercegprímás fogadja Szekfűt, aki ezután
levélben jelzi, hogy a nyomda hamarosan küldi a hercegprímásnak
az Állam és nemzet címmel megjelenő tanulmánykötetét. S hozzáte-
szi: „A kötetbe bevettem egy részt abból a Szent István tanulmány-
ból, mely Eminenciád Szent István Emlékkönyvének III. kötetében
jelent meg, — az egész kötetben a szentistváni gondolat alkalmazá -
sáról próbáltam írni. Végtelenül örülnék, ha Eminenciád kegyesen
fogadná ezt a könyvet.” A bíboros, hercegprímás lapalji megjegy-
zése: „Köszönet!”38 Serédi Jusztinián 62 évesen, 1945. március 29-én
halt meg.

Mind a Magyar Katolikus Egyház, mind Serédi Jusztinián, mind
pedig Szekfű Gyula életében jelentős szellemi és mozgalmi, neve-
lési, világnézet-erősítő lelki tartalmú eseménysorozatot jelentett a
végül is hét alkalommal létrejött és szépen működő esztergomi Ka-
tolikus Nyári Egyetem. Nagy szellemi kisugárzása nemcsak hely-
ben, Esztergomban és környékén volt érezhető (erről folyamatosan
tudósítanak — összesen mintegy harminc cikkben — a helyi polgári
lapok, valamint a Magyar Sion című, kétheti katolikus egyháztörté-
neti lap39), hanem — elsősorban Szekfű, Serédi és Lepold jóvoltából
— az egész ország (főleg katolikus) értelmisége tudomást szerzett
róla, s elismerte értékeit, eredményeit. Szekfű értelmiségi elitbeli
pozícióját nem kis mértékben erősítve, tekintélyét, rangját, befolyá sát
növelve; szaktudományos, publicisztikai, egyetemi tanári, akadémiai,
szerkesztői eredményei, érdemei és rangjai mellé a harmin cas évek-
ben stabil erősítőként az esztergomi Katolikus Nyári Egyetem szer-
vezésében játszott jelentős szerepe és Serédi Jusztinián hercegprímás
támogató figyelme is csatlakozott.

tése szerint: „a nehéz és
bizonytalan időkre való

tekintettel”. (Vö. A magyar
katolikus püspökkari…

II. kötet, 234.)

37Az 1942-es nyári egye-
tem – élelmezési nehéz -
ségek miatt – elmaradt,
az 1943-as, a legutolsó

rendezvényt Kassa
püspöke fogadta be.

(I. m. 319, 393.) 

38Szekfű levele Serédinek.
Prímási Levéltár. Serédi

magánlevéltár. Levelezés,
S–Sz doboz. A szóban

forgó reprezentatív
háromkötetes tanulmány-

gyűjtemény – Emlék-
könyv Szent István király
halálának kilencszázadik
évfordulójára – a Magyar

Tudományos Akadémia
kiadásában Serédi
Jusztinián bíboros,

hercegprímás, eszter-
gomi érsek előszavával

jelent meg 1938-ban.

39Vö. például:
A hercegprímás, Angyal

Pál és Szekfű Gyula
lesznek az esztergomi

Katolikus Nyári Egyetem
megnyitójának szónokai.

Esztergom, 1934. 30. sz.;
A bíboros hercegprímás
felhívása az esztergomi

Katolikus Nyári Egyetemre.
Magyar Sion, 1936. 21.
sz.; Lepold Antal: Nyári
Egyetem. Magyar Sion,

1936. 30. sz. stb.
(Lásd Bárdos István cikk-
jegyzékét: i. m. 111–112.)
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Stróbl Alajos
egyházművészeti
alkotásai
A hazai szobrászat kimagasló tehetségű alakja, Stróbl Alajos 1856.
június 21-én született a felvidéki Liptóújváron. A bécsi Iparművé-
szeti Iskolában 1874 és 1876 között Gustav König volt a tanára, majd
a Képzőművészeti Akadémián 1876 és 1880 között Caspar von Zum -
buschnál tanult.1 Több mint negyven éven át, Zala György mellett
Stróbl volt Magyarország egyik legfoglalkoztatottabb szobrásza,
e mellett 1885-től évtizedeken át tanított a budapesti Mintarajztanoda
(a későbbi Képzőművészeti Főiskola) keretében működő szobrász
mesteriskolában.2 Állami és magán megrendelések mellett több je-
lentős egyházi vonatkozású megbízást is kapott.

Fiatalon kitűnt tehetségével, nem véletlen, hogy az 1880-ban már
épülő budapesti Operaház számára több épületszobrot készített.
Többek között ő mintázta 1881-ben az épület főbejáratához Erkel Fe-
renc és Liszt Ferenc ülő alakját is.3 Lisztet papi reverendában örökí-
tette meg (1865-ben a zeneszerző felvette a kisebb rendeket, ettől
kezdve többnyire reverendában járt). Az alkotás kisméretű patiná-
zott gipsz változata az Andrássy út 65. szám alatti Liszt Ferenc Em-
lékmúzeum és Kutatóközpont állandó kiállításán látható.4 Liszt
több ízben modellt ült a fiatal szobrásznak, aki valóban remek port-
rékat készített róla. Bár az Operaház bejáratánál lévő szobor is álta-
lános elismerést váltott ki, Liszt Ferenc 1907-ben a Zeneakadémia fő-
homlokzatára felkerült, ugyancsak papi ruhát viselő, háromszoros
életnagyságú ülő bronzalakja még inkább kiérlelt alkotás.5 Kár, hogy
ez utóbbi mű szépsége a nagy magasság miatt alig érvényesül.

Korai alkotásai közé tartozik a Simor János hercegprímást ábrá-
zoló, 1886-ban készült bronz mellszobor. A főpapot aranymiséje al-
kalmából örökítette meg a művész. Fején pileolus, reverendáján a
mellkereszten kívül a Szent István Rend 1867-ben részére adományo -
zott nagykeresztjének csillaga és rendi lánca. A szobor az esztergo mi
Keresztény Múzeumban az első emeleti lépcsőfordulóban található.6

(A múzeumot a műpártoló Simor alapította, saját magángyűjtemé-
nyére alapozva.) A mellszobor és a fej gipsz változata a Magyar
Nem zeti Galériában van.7 Ez a portré még érezhetően a bécsi neo-
ba rokk szellemében fogant, de Stróbl a 19. század végére sikeresen
túllépett ezen a konzervatív művészeti irányzaton. Későbbi műveit
már saját egyéni stílusa jellemzi. „Az akadémikus szabályokat élet-
melegséggel, eleven részletekkel tudta feloldani” — méltatta mun-
kásságát Kovalovszky Márta.8

PROHÁSZKA LÁSZLÓ

1953-ban született Buda-
pesten. Művészeti író. Leg -
utóbbi írását 2016. 2. szá-
munkban közöltük.

1Henszlmann Lilla: Stróbl
Alajos. Képzőművészeti

Alap, Budapest, 1955, 12.

2B. Majkó Katalin – Nagy
Ildikó (szerk.): Stróbl Alajos

és a szobrász mester -
 iskola. Magyar Képzőmű-

vészeti Egyetem,
Budapest, 2006, 8.

3Beck Ö. Fülöp:
Liptóújvári Stróbl Alajos.

Nyugat, 1927/1. 126.

4Paternák Anna: Liszt-
 variációk a régi Zeneaka-
démián. Stróbl Alajos és

Liszt Ferenc. Art-magazin,
2014/9. 28–32.;

LFEMK ltsz.: LM Pl. 1.

5Medvey Lajos: Vezető
Budapest szobrai és

emléktáblái megtekinté-
séhez. Mérnökök Nyom-

dája, Budapest, 1939, 61.

6KM ltsz.: 56.898.

7MNG ltsz.: 8359 és
2012.12-N.

589



1886-ban mintázta Császka György kalocsai érsek fehér márvány
mellszobrát, amely jelenleg is a kalocsai érseki palotában található.9

A 75 centiméter magas karakteres portré mellkereszttel, kis főpapi
sapkával (pileolus) ábrázolja az érseket. Kiváló alkotás, kár, hogy a
nagyközönség előtt máig szinte ismeretlen. A márványtalapzatra
Császka György bronzból öntött címerét készítette el a művész.

Stróbl értékmentő tevékenységét dicséri, hogy 1889-ben átvitette
az általa vezetett mesteriskola Epreskertben működő területére a
budavári Nagyboldogassszony- (Mátyás-) templom egyik lebon-
tott gótikus kapuját.10 1893-ban kiharcolta, hogy a bontásra ítélt jó-
zsefvárosi 18. századi barokk kálváriát megsemmisítés helyett kö-
venként átszállítva ugyancsak itt állítsák fel. (A kálvária ma is az
Epreskert ékessége, 2006-ban teljesen felújították.)11

Schulek Frigyes és Stróbl Alajos érdekes elgondolása volt, hogy a
Mátyás-templom előtti téren álló barokk Szentháromság oszlop he-
lyére négyoszlopos baldachin alatt a Magyarok Nagyasszonyának
szobra kerüljön elhelyezésre,12 de a javaslat nem valósult meg. A ter-
vezett központi alak, az 1910-ben készült Patrona Hungariae kompo-
zíciója ülő Madonnát ábrázol, fején a Szent Koronával, ölében a gyer-
mek Jézussal. A 40 centiméteres gipsz kismintát a Magyar Nemzeti
Galéria őrzi.13

Simor János hercegprímás szobrát 1894-ben egész alakos változat-
ban is elkészítette az esztergomi Bazilika számára. A másfélszeres
életnagyságú, carrarai fehér márványból készült szobor hermelines
főpapi díszruhában, rajta a Szent István Rend nagykeresztjének csil-
lagával és rendi láncával ábrázolja Simor érseket. A bal kezében tar-
tott tervrajz az általa alapított Keresztény Múzeumra utal. Kiváló
portré, a bazilika egyik meghatározó plasztikai alkotása. „Az arc ka-
rakterisztikus vonásain keresztül a jellem érzékeltetésére törekszik,
sőt az ábrázolt személyen keresztül nem egyszer a személyt uraló
eszmét is kidomborítani igyekszik” — méltatta Ybl Ervin.14 A mű
gipszmintája a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona.15

1895-ben Schlauch Lőrinc nagyváradi püspök, bíboros,16 1899-ben
Kurcz apát mellszobor-portréját mintázta meg (utóbbi magántulaj-
donban áll).17

Az Országgyűlés az 1896. évi VIII. törvénycikk rendelkezéseivel
a magyar honfoglalás ezredik évfordulója emlékét a budapesti Mil-
lenniumi emlékmű, hét vidéki honfoglalási emlékoszlop, valamint
a Szépművészeti Múzeum létrehozása mellett Szent István budavári
szobrának felállításával is meg kívánta örökíteni.18 Utóbbi emlékmű
létrehozására Stróbl Alajos pályázaton kívül kapott megbízást. A mű-
vész tíz évig dolgozott a szobron. A zsűri osztatlan elismerésére remek
paripát mintázott. Nem tudott azonban ellenállni a kísértésnek: sze-
rette volna valamennyi korabeli díszt és használati tárgyat bemu-
tatni. Tökéletes történeti hűségre törekedett a legapróbb részletekig,
még a kengyelvasak történetét is tanulmányozta. A rengeteg ékít-
mény azonban nem vált a kompozíció hasznára, a szobor túldíszí-

8Kovalovszky Márta:
„Bronzba öntött halhatat-

lanság”. A historizmus
emlékműszobrászata.

In Zádor Anna (szerk.):
A historizmus művészete

Magyarországon.
MTA Művészettörténeti

Kutatóintézet, Budapest,
1993, 90.

9Erdey Aladár:
Stróbl Alajos.

Művészet, 1911/2. 55.;
ÉK ltsz.: 52.231.F.

10Lyka Károly:
Kis krónikák. Singer és

Wolfner, Budapest,
[1938], 50.

11Buza Péter:
Az epreskerti kálvária.

Egy kétszázötven éves
barokk műemlék újjászü-
letésének története. Bu-

dapesti Városvédő Egye-
sület, Budapest, 2006.

12Szatmári Gizella
(szerk.): Stróbl Alajos

szobrászművész (1856–
1926) emlékkiállítása.

Móra Ferenc Múzeum,
Szeged, 2006, 11.

13MNG ltsz.: 6468.

14Ybl Ervin: Stróbl Alajos
képmás-szobrai. Magyar

Művészet, 1925/1. 35.

15MNG ltsz: 3663.
16Erdey Aladár: i. m. 56.

17Szatmári Gizella
(szerk.): i. m. 31.

590



tettnek tűnik. A hatalmas nyeregtakaró és a rengeteg sallang elfedi a
ló testének nagy részét, így kevéssé érvényesül a mintázás szépsége.19

István királyt díszesen felszerszámozott paripán ülve, fején a ma-
gyar szent koronával, vállán nagyméretű palásttal, kezében apostoli
kettős kereszttel, feje körül lévő aranyozott glóriával ábrázolta
Stróbl. A palást alól a Prágában őrzött híres Szent István-kard mar-
kolata látszik ki. A Schulek Frigyes tervezte — és a közeli Halász-
bástyával harmonizáló — neoromán talapzaton lévő négy dom-
bormű Szent István uralkodásának kiemelkedő mozzanatait idézi.
A homlokzati a törvényhozást, a jobb oldali királlyá koronázását, a
bal oldali Bécs hódolatát, a hátoldali pedig a székesfehérvári temp-
lom alapítását ábrázolja. Fölöttük lépcsőzetesen újabb talapzat
emelkedik, amelynek négy sarkán egy-egy, mészkőből faragott
oroszlán ül. Ezt a posztamenst is domborművek díszítik: jobb ol-
dalon Máté és Lukács evangélista jelképe, az angyal és a bika, bal-
ról János és Márk jelképe, a sas és az oroszlán. Elöl az Isten báránya,
a hátoldalon kettős kereszt. A Má tyás-templom mellett lévő lovas
szobrot 1906. május 21-én avatták fel, I. Ferenc József király jelen-
létében.20 Az alkotásért az uralkodó a Ferenc József Rend középke-
resztjével tüntette ki a művészt.21

A Hild József tervei alapján építeni kezdett, majd Ybl Miklós irá-
nyításával 1905-re befeje-
zett budapesti Szent Ist-
ván-bazilika számára több
meghatározó jelentőségű
szobrot készített Stróbl.
A főoltáron Szent István
1904-ben általa mintázott
carrarai márványalakja
áll.22 Jobb kezében — a
budavári lovas szoborhoz
hasonlóan — apostoli ket-
tős kereszt, baljában az ál-
lami hatalomra utaló or-
szágalma, derekán a ma a
prágai Hradzsinban lévő
Szent István-kardot viseli.
A feje fölötti aranyozott
glória arra utal, hogy 1083-
ban szentté avatták. A Ka u -
 ser József tervezte főoltár
baldachinja kupoláján lé -
vő, kezében a Szent Koro-
nát tartó Gábriel ark angyal,
valamint a balda chin ku-
polája tövében lévő négy
angyal szobor-alakját ugyancsak Stróbl mintázta.23

181896. évi törvény -
czikkek. Corpus Iuris

Hungarici – Magyar Tör-
vénytár. Franklin Társulat,

Budapest, 1897, 31–32.

19Lyka Károly:
Vándorlásaim a művészet

körül. Képzőművészeti
Alap, Budapest, 1970, 204.

20Liber Endre:
Budapest szobrai és

emléktáblái. Budapest
Székesfőváros, 1934, 259.

21Erdey Aladár: i. m. 56.

Szent István-szobrai

22K. Pintér Tamás –
Kaiser Anna: Budapesti

templomok. Corvina,
Budapest, 1993, 76.

23Stróbl Mihály:
A gránitoroszlán – Strobl

Alajos. Holnap,
Budapest, 2003, 119.
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A bazilika kupolát tartó pillérkötegei egyikére a szószéket helyez-
ték, a többi három pillérkötegen egy-egy fülkében magyar szentek
alakjai láthatók. Fadrusz János Szent László, Senyei Károly Szent Er-
zsébet szobrát mintázta meg, míg a dél-nyugati fülkébe 1904-ben
Stróbl Alajos készítette el Szent Gellért és a gyermek Szent Imre kettős
szobrát carrarai fehér márványból.24

A Szent Kereszt-oltárra 1908-ban készítette Assisi Szent Ferenc élet-
nagyságú alakját fehér márványból.25 Az egyszerű barátcsuhában
ábrázolt szent kezében az Evangélium a küldetését jelképezi. A jobb
kezében tartott feszület a Krisztussal való különösen bensőséges kap-
csolatára, a jobb lábánál lévő koponya a vezeklésére utal.26 Az oltár
másik oldalára Gonzaga Szent Alajos egész alakos szobrát mintázta
meg, amelyet 1913-ban faragtak carrarai márványba.27 A fiatal férfi
egyszerű papi ruhában látható, kezében feszülettel. A lábánál lévő ko-
rona és jogar arra utal, hogy lemondott őrgrófi rangjáról és vagyoná-
ról. (Az előbbi alkotás I. Ferenc József, az utóbbi a hívek ajándékaként
került a templomba.)28 A két szobor kismintája és a Szent Ferenc szo-
bor gipsz tanulmányfeje a Magyar Nemzeti Galéria tulajdona.29

Viszonylag kevéssé ismert, hogy a Halászbástya melletti és a Ba-
zilikában lévő szobrokon kívül volt egy harmadik Szent István-ábrá-
zolása is Stróblnak: a budavári Királyi palota 1900-ban elkészült
Szent István termének kandalló-párkányára Zsolnay-kerámiából
mintázott mellszobrot az államalapítóról30 (1944–45-ben a terem el-
pusztult). Stróbl Alajos István királyról készített szobrai a hazai Szent
István-ikonográfia alapvetően meghatározó jelentőségű alkotásai.

Egyházművészeti kisplasztikái sorában 1910 körül mintázta a
Szent János evangélista 37,5 centiméteres szobrát, amely ülő férfiala-
kot ábrázol, térdén nyitott könyvvel, és a Szent család 28 centiméte-
res vázlatát. A két gipszalkotás egy plasztilinből készült, 33 centi-
méteres ülő Krisztus szoborral együtt a Magyar Nemzeti Galéria
gyűjteményében található.31

A Városligetben az 1896-os millenniumi kiállításra létesült a Jáki
kápolna, amelyet 1907-ben — immár végleges formában — Alpár
Ignác tervei alapján újra felépítettek. Az 1915-ben felszentelt kis temp-
lomba került Stróbl Madonna a gyermekkel című, 1912-ben készített, 48
centiméter magas bronzszobra.32 Gipszmintáját a Magyar Nemzeti
Galéria őrzi.33 A műnek egy kisebb méretű bronz példánya magántu-
lajdonban van, amely legutóbb a budapesti Ménesi úti Molnár-C. Pál
Műterem-Múzeum 2015 tavaszi időszakos kiállításán volt látható.

Az Országos Régészeti és Embertani Társulat már a millennium
évében, 1896-ban adománygyűjtést indított a tudós bencés pap, Rómer
Flóris szülővárosában, Pozsonyban felállítandó szobra javára. Rómer
Flóris nagyváradi nagyprépost-kanonok igazi polihisztor volt: mű-
vészettörténész, festőművész, a 19. századi hazai történetírás megha-
tározó alakja, a magyar régészet és műemlékvédelem egyik kezde-
ményezője, egyetemi tanár, a Magyar Tudományos Akadémia tagja.
Stróbl elkészítette a mellszobor mintáját, amely évekig a pozsonyi pol-
gármester dolgozószobáját díszítette. Végül bronzba öntötték a szob-

24Lyka Károly:
Szobrászatunk a század-

fordulón. Corvina,
Budapest, 1983, 99.

25Medvey Lajos: i. m. 47.

26Jutta Seibert:
A keresztény művészet

lexikona. Corvina,
Budapest, 1994, 95.

27Stróbl Mihály: i. m. 128.

28Farkas Attila:
Szent István-bazilika.

TKM Egyesület 626. füzet,
Budapest, 1999, 10–11.

29MNG ltsz.: 6464,
6465, 53.389.

30Hauszmann Alajos:
A budai királyi vár Szent

István terme. Magyar
Iparművészet, 1900/3. 109.

31MNG ltsz.: 6467,
6469, 6470.

32Henszlmann Lilla:
i. m. 85.

33MNG ltsz.: 6472.

Rómer Flóris
mellszobra
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rot, és a Magyar Orvosok és Természetvizsgálók közgyűlése alkal-
mából 1907-ben felavatták a Ferenciek terén.34 A szobrot eredeti ta-
lapzatával együtt 1998-ban meglehetősen eldugott helyre, a régi vá-
rosháza (ma a pozsonyi Városi Múzeum) belső udvarára vitték.

Síremléket Stróbl Alajos viszonylag keveset készített, azok több-
sége viszont meghatározó jelentőségű. A művész nevéhez fűződik
a Kerepesi úti temetőben Deák Ferenc és Kossuth Lajos mauzóleu -
ma szobrainak elkészítése. Reiner Zsigmond sírjára 1910-ben Szűz
Mária és Szent István alakját ábrázoló kisméretű márvány dombor-
művet készített.35

Alkotói tevékenysége elismerését bizonyította, hogy számos ki-
tüntetés mellett 1913-ban liptóújvári előnévvel magyar nemesi
címet kapott a királytól.36

1921 körül mintázta dr. Nemes Antal pápai prelátus életnagyságú
bronz portréját, aki 1898-tól egészen 1936-ban történt nyugdíjazá-
sáig volt a budavári Mátyás-templom plébánosa. Mivel a makáriai
választott püspök címét is viselte, a művész püspöki ruhában örö-
kítette meg Nemest. A püspök közeli jó viszonyban volt Stróbllal,
ő keresztelte meg a művész egyik fiú unokáját. A 71 centiméter
magas, karakteres portré a Magyar Nemzeti Galériába került.37

1922-ben Huszár Elemér budapesti terézvárosi káplán, egyházi
író és Sík Sándor piarista tanár, tartományfőnök, költő, író, műfor-
dító, irodalomtörténész arcmását mintázta meg Stróbl.38 Ezen mű -
vek hollétéről nincsen adat.

Az Ybl Miklós tervezte, 1879-ben felszentelt budapesti Bakáts téri
Assisi Szent Ferenc főplébánia-templom falán Stróbl Alajos Assisi
Szent Ferenc ruszkicai márványszobra látható, amely a Szent István-
bazilikában lévő hasonló alkotásának változata. A Székesfőváros
1929-ben a művész hagyatékából vásárolta meg a művet, amely a
templom északi külső falára került.39 A korabeli kritika túldíszítettnek
találta az aranymozaikkal kirakott fülkében lévő szobor feje fölötti,
kövekkel kirakott dicsfénykoronát.40 1945 után nyoma veszett a gló-
riának — lehet, hogy a háborús események áldozatául esett. Bárhogy
is történt, a szobor plasztikája és művészi ereje az egyszerűbb hát-
térrel jobban érvényesül. (Az alkotás gipszmásolata a felvidéki
liptóújvári templom mellékoltárára került.)41

Egyik utolsó munkája Szent Ferenc bronzból öntött mellképe volt,42

amelyen már csak az Evangéliummal a kezében ábrázolta a szerze-
test. „Az arc belső izzására és a kezek kifejező megmintázására össz-
pontosította a mondanivalóját” — írta a műről Henszlmann Lilla.43

Talán ezen az alkotásán érződik leginkább Donatello hatása, akit
egész munkássága alatt egyik példaképének tekintett.

Stróbl Alajos hetven éves korában, 1926. december 13-án távo-
zott az élők sorából, hamvait a Kerepesi úti temetőben helyezték
örök nyugalomra. „Nem volt szobrász a magyar glóbuszon, kinek
ennyire sikerült volna mindent, ami benne rejlett, minden szunnya -
dó lehetőséget, magából kiadnia. A sors kiválasztottja volt eb ben”
— írta nekrológjában Beck Ö. Fülöp.44

34Firon András: Pozsony.
Panoráma, Budapest,

1985, 91.

35Tóth Vilmos: Síremlék-
művészet. Városháza,

Budapest, 2006, 23.

36Stróbl Mihály: i. m. 141.

Portrék

37MNG ltsz.: 6868.

38Stróbl Mihály: i. m. 180.

39Vízy László:
Liptóújvári Stróbl Alajos
alkotásai budapesti mű-

emlékeken. Műemléklap,
2001/11–12. 17.

40Éber László (szerk.):
Művészeti Lexikon.

Győző Andor, Budapest,
1935, II. kötet, 479.

41Stróbl Mihály: i. m. 119.

42Ybl Ervin:
Liptóújvári Stróbl Alajos

művészete. Magyar Művé-
szet, 1927/2. 93. és 102.

43Henszlmann Lilla:
i. m. 60.

44Beck Ö. Fülöp: i. m. 129.
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Mágia
Varázserő: képesség a véletlenek
egymás mellé tételére.
Véletlen: a dolgok egymás
mellé kerülése más okból,
mint amilyen célból.
Varázserő: az okok és célok
összefűzése, mint valami
hajfonatban.
Véletlen: két különböző
dolog egybevágása, együttállása,
mint holdé és napé napfogyatkozáskor.
Varázserő: olyan erő, aminek
nem tudom az eredetét,
nem értem az eredményét.
Véletlen: olyan eredmény,
mely mögött nem veszem észre
az erőt, vagy nem akarom
észrevenni, vagy nincs is.
Okozat, aminek nincs oka.
Varázserő: nem létező
okokat egy kívánt cél érdekében
szövetségre kényszeríteni.
Szövetség: véletlen erők
összefűzése, mindenféle
varázs nélkül.
Varázslat: kényszerítés erő
használata nélkül. Bokszmeccset
nyerni ütés nélkül. Focizni
labda nélkül. Veszteni
ellenfél nélkül. Győzni
mérkőzés nélkül.
Pályára lépni csapat nélkül.
Levezetni ezt a játékot
egy szál síppal.

VÖRÖS ISTVÁN
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Fölfedezni 
a nem láthatót
Hány dologra tudunk egyszerre
figyelni? Egyre, kettőre,
háromra? Néha egyre se.
Ugyanakkor számtalan
számunkra életfontosságú
eset, folyamat történik bennünk,
amelyekről fogalmunk sincs.
Megtörténnek nélkülünk, de nélkülük
nem történhetnénk meg.

Aki nélkül a teremtés
nehezen történhetett volna meg —
vagy épp így történt, nehezen, nélküle? —,
ő vajon hány dologra tud
figyelni? És hány dolog
történik meg nélküle,
de a beleegyezésével?
Van-e különutas bolygó
vagy galaxis a teremtésben,
ahol tényleg csak a fizika
dirigál? És számon lehet-e kérni
Rajta, ha a mi világunk
is épp ilyen? Mi viszont
annál büszkébbek lehetünk,
hogy mégis, még így is, még
innen is képesek voltunk
fölfedezni a nem láthatót.
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Tavasz előtt
Valami különös neszre felriadsz.
A szív? A gyomor? Csak a vízvezeték.
Hajnali fél három. A fényszennyezés
sápadt sávja dereng a toronyházak közt

a látóhatáron. Fölötte keskeny
szelet égbolt. Mint frissen feltárt
bányaüregben az ércrögök, fakó csillagok
ragyognak. Az éjszaka elnyeli a percek

csillesorát; az éveket. És mind lent marad
a mélyben örökre. A múlt leszakad,
mint egy bányató meredek öble.
Hűvös víz. Pár mozdulat. Kezek.

Arra gondolsz, vágyakozva és lemondással
teli, ami előtted már alászállt.
És hirtelen felismered — néhány kezdetleges
szót, egy gyerekruhát —, hogy ez volt az életed.

Az ajtó
Az ablaknál ültem. Feleségem aludt. Lányaim aludtak.
Az utcán imbolyogva, lassan — mint egy vallási körmenet —
vonultak a holtak. Újhold ragyogott, ezüst kilincs
az éjszakán. Sötétlila arc az ég, a ráhurkolt magány.
A menet megtorpant. Miért éppen ők? És miért látom őket?

Nincs köztük nagyapám, se nagyanyám. Csupa idegen arc.
De valahogy ismerősnek tűntek. Hátrafordultam. Mögöttem
csupasz falak. Az ajtót befalazták. Nincs kiút. A fal mögül
ütemes szuszogás hangja szólt. Aludtak. Tehát élnek.
Az ablak felé fordultam újra. Kint nem mozdult semmi.

Nem mozdultak a holtak. Nyoma sem volt a télnek.
Úgy éreztem, rossz helyen vagyok. Zsebtükröt vettem elő,
és az orrom alá tartottam. Nem látszott páralecsapódás. Nincs levegő.

BABICZKY TIBOR
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áldás
számomra az áldás amikor valami láthatatlan erő
izzó hővé kovácsolja a sugarak milliárdját
a felhők közt egy hatalmas sárga szívdobbanás
bontogatja a nap millió szirmát

hogy van még isten érdemes átvészelni az éjszakát
talán ennyi a hétköznapi föltámadás
az ég mint egy rendíthetetlen mozsár
őrli föl saját mulandóságát

a csönd is áldás amikor sárga cimbalmát
hasítja el százezer napsugár meghallani
az isten visszhangját de most még csönd van
léptek zaja sem veri föl a böszörményi utcát

két halvány napsugár cirógatja a felhők
kulcscsontját a korbács
ezek az apró felhőmorzsák
a mennyeket is fölkoszorúzzák

és ha az áldás onnan se látni tisztán
hány esőcsepp gördült át
az isten arcán míg el nem
takarta a szivárvány.

magántulajdon
a holdba sárga tűlevelek
karmolnak az esti sugarak
itt ülök a fény ölében és nézem a tájat
ahogy magához öleli a virradat

a fény ölében ülök
és arcomhoz szorítom a holdat
körülöttem egy univerzum sürög
és lila fényébe mosdatja a tejutat

itt ülök egy csillag száján
és a tátongó sötétségből iszom

MURÁNYI ZITA
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az estéknek vége
de a fénybe is elkísér a szomj

ha ölébe ejtem sárga tutajom
egy másik korong
tört fényű mécse a napcsillókon
fölragyog

vagy ahogy fák körül a lomb
bennem az isten szorul össze
mint elidegeníthetetlen
lelki magántulajdon.

mint
mint rendíthetetlen feszület
amin az égitestek elnehezülnek
abból még nem lesz éjszaka ha a holdfényben
a csillagok ezüstös konttyá rezdülnek

csak az ég öregszik
homlokán megszaporodnak a ráncok
ezer és ezer zöld kolomp
dobol a menny ritmusára a lomb

majd ha megistenül az ág
az ég homlokán a szürke konty
fénnyé bomlott egy platán törzsére
a világosság sodor nyakláncot

és virággá hasadnak hajnali forgácsok
sebes méz csurog a tulipánszárakon
méhdongásból sajtolnak ki
alázatot a lázas sziromkovácsok

két szárnyukon az isteni súly
a nap cintányérjának int búcsút
az éjszaka mint megváltatlan keresztút
holdfénnyel porozza be a csillagkoszorút.
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Innen el
Hétvégén különösen nyugtalan a város. Mintha mindenki akarna va-
lamit, valami jobbat, mint amiben a munkanapokon része volt. Erik
és Éva a HÉV budai végállomásánál álltak. Elhatározták, hogy ma is
elmennek a galériába. Meleg nyári nap volt, pedig még csak a tavasz
elején jártak. Alig találtak maguknak helyet a kocsiban, aminek Éva
örült, mert így Erik testéhez simulhatott. A jármű minden fékezés-
nél egymásnak döntötte őket. Éva szerette a megálló nevét, szeretett
leszállni ott, ahol közel érezhette magát a földön túli erőkhöz. Átsé-
táltak egy rövid szakasznyi senki földjén, alagúton, gazos átjárón.
Már a macskaköveken botladoztak, és Erik folyton féltette őt, mikor
bicsaklik ki a lába, amire Éva azt szokta mondani, hogy ha egyszer
itt nincs még egy keskeny járda sem, akkor nem szabad meghátrálni
a lábtörés lehetősége elől. Odaértek a képtárhoz. A lakótelepi to-
ronyházakból ebéd utáni csönd áramlott feléjük, a szomszédos pati-
nás vendéglőből bécsi szelet illata szállt. Elkérték a galéria kulcsát és
lementek a bársonyosan barna falépcsőkön. Nyitva hagyták maguk
mö gött az ajtót, pedig tudták és megszokták, hogy nincs látogató.
A ki állított képek vékony drótszálakon függtek és néha meg-megre-
megtek a rücskös, meszelt falak előtt. A halálfák fekete tónusait nem
szelídítette meg a fehér háttér, inkább kiemelte a rajzokon sötéten
izzó létezés törékenységét. Minden lámpát felkapcsoltak és a fényben
mintha nagyobbaknak látszottak volna a képek, amelyek homorú ár-
nyékot vetettek a dongaboltozaton. Leültek a nyerstégla padlóra, és
csendjükkel beszéltek a képekhez. Erik nem bírt tovább nyugton ma-
radni, megint kisgyereket játszott és elkezdte babrálni a nadrágját.
Éva becézte, nyugtatgatta, azt tette, amit Erik a legjobban szeretett, és
egyszer csak azon vették észre magukat, hogy Éva leterített kabát-
ján fekszenek. Erik megijedt, hátha nézik őket valahonnan, Ezekben
a vacak spotlámpákban biztosan nincsen rejtett kamera, mondta Éva.
A nyitva hagyott ajtó miatt azonban nem érezték biztonságban ma-
gukat, inkább feljöttek a fénylő napsütésbe, a kertbe, ahol Erik fény-
képezni kezdte Évát. Az egyik támfalra, mint mozivászonra rávetült
a fa koronájának fekete árnyéka. Éva a falhoz simult, mindkét kezé-
vel ágaskodott, hogy elkapja az árnyképet. Aztán az alig-alig csor-
dogáló, bronz fejű, kígyótestű csaphoz ment és elnézegette a vízfor-
rás alatt elnyúló vakmedencét, amelyet itt-ott virágok, fűcsomók
leptek el. Éva két lába közé fogta a fiúfejű kígyót, kezét lassan a csö-
pögő csap alá tartotta, és hol a vizet morzsolgatta, hol a bamba fiú-
fejet simogatta. Erik kattogtatta a gépet, mindkettejük örömére. Az -
tán összeszedték a holmijukat és továbbálltak.

A HÉV megállóban még nem tudták, hogy a magyar Montmartre-
ra vagy a római romkertbe menjenek-e. A dalmát falu vonzotta a tö-
meget, arra most nem vágytak, inkább az ókori romok közötti ma-

RŐHRIG ESZTER

A szerző irodalomtörténész,
műfordító. Legutóbbi írását
2016. 4. számunkban kö-
zöltük.
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gányos sétát választották. Miután leszálltak, Erik előbb az amfiteát-
rumot szerette volna látni. Egyetlen megsüllyedt üléssor félköríve
látszott ki a földből és a kőmonstrum néhány támpillére utalt a haj-
dani építmény szerkezetére. Az egykori porondot füves gaz nőtte
be. Éva lába besüppedt az esőtől és kutyaürüléktől lágy földbe. Papír
zsebkendő-foszlányokat görgetett a szél, megcsillant a nap a literes
pillepalackokon, horpadt oldalú sörös dobozokon. Fölmásztak a
romok tetejére, hogy jobban lássák az árnyékolt kőívet. Félkörben
nőtt öreg fák ágai mögül vetődtek a fények rájuk. A színház mellett
széles út vezetett ki a városból, amelyen szüntelenül dübörögtek a
járművek. Átmentek az átellenben álló múzeumba. Éva emlékezett
rá, hogy rendetlen romok hevernek a kertben. Csonka kőszobrok,
útjelzőoszlopok, oltártöredékek, szarkofágok. A római kori leleteket
csak szürke hullámpala tető óvta a hótól, esőtől, több gondoskodást
hiába vártak ezek a kétezer éves túlélők. Fekete por lepte őket és el-
vesztették a számaikat, így nem tudni, hogy a falra szögezett táblán
felsorolt címek és számok pontosan melyikükre vonatkoznak. Előbb
a gyerekek szarkofágjaihoz értek, aztán egyre nagyobbak és monu-
mentálisabbak következtek. Díszük vagy nem volt, vagy lekopott
az idők során, de épen megmaradt a tetejük és széleiken a gubbasztó
galambokra emlékeztető kődudorok. A halottakat felemésztő sírok
is elenyésznek idővel. Mind rézsútosabban vetült a napfény a szürke
palahullám alatt sétálgató párra. A temetői művészet keveset mond
arról, aki egy-egy felirat vagy féldombormű alatt nyugodott egykor.
Ezek a házformájú sírok ágyak lehettek, mert aljukban párnaformájú
faragvány utalt arra, hogy hol pihent az elhunyt feje. Most üresek
voltak, legtöbbjük sérült, vajon hová lettek a fonott gyékényre fek-
tetett, kőbe zárt holtak? Árvíz, földrengés vetette ki őket ki sírjukból?
Föld alatt vannak, vagy finom régészecsettel letisztították, beszá-
mozták, vitrinbe tették őket.

Éva úgy érezte, felpúposodik a lába alatt a beton járólap, aztán
szer tefoszlik és mintha lágy anyagon lebegne. Mindazoknak a lelkét
érezte magához áramlani, akiknek a teste egykor itt feküdhetett. Az
utolsó síron épségben megmaradt, csecsemőket tápláló farkas fél-
domborművét látták. A farkas lába között négy duzzadt emlő lógott,
amelyből kettőt Romulus és Remus szívott.

Most bementek a múzeumba. A neoantik stílusú épületet nemré -
giben újjávarázsolták. Élénksárgára festett, talán napsugarakat áb-
rázoló, szeszélyesen egymást metsző vasrudakkal alátámasztott
üvegtáblák emelkedtek a bejárat fölött, oldalt pedig betonhenger
oszlopok és mű-talapzatcsonkok álltak félkörben a klinkertéglás
szörny szülött oldalában. Éva elolvasta az építész honlapján, hogy
mit akart kifejezni ezzel a konstrukcióval.

Odakint, a még az előző rendszerből itt felejtett, őrbódészerű pénz-
 tárnál láttak egy kiállítási plakátot. Misztikus címe magával ragadta
Évát, azt szerette volna megnézni. Beléptek, és azonnal útjukat állta
a háromméteres posztamensre emelt, féllábú Jupiter. Az első te-
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remben az ókori fürdőkultúrával találkoztak. Éva remélte, hogy a
teremőr eligazítja, merre van a másik, a titokzatos látnivaló. A fásult
tekintetű, kívül-belül elhanyagolt teremőr asszony csak azt tudta,
hogy ahol ő áll, az micsoda. Annyira fáradtnak tűnt, hogy nem is ér-
tette a kérdést, és minden szót nehezére esett kimondani. Hiába ke-
resték, nem találták meg a titkos utakat, sem a varázslatokat. Az
akadálymentesítés, meg talán az építész fragmentumos elképzelé-
seiből fakadóan megbolygatták a belső tereket és szinteket. Éváék
emelkedők és lejtők között keresgélték a ki- és bejáratokat, bosz-
szankodtak azon, hogy a robusztus liftakna fölötti teret miért íveli
át üveghíd, ha nem lehet átmenni rajta. Minden fordulóban ellenő-
rizték a jegyüket, úgy látszik, nem keltettek bizalmat. Végül visz-
szajutottak oda, ahonnan elindultak. Éva elment a frissen ácsolt,
szaunapadokra emlékeztető wc-ülőkék előtt, majd átbotlott a szint-
eltolásos szomszéd terembe, mert fejébe vette, hogy látni akar va-
lami érdekeset. Nézegették a tárlókban a gyéren megvilágított tár-
gyakat, majd Éva tekintete megakadt az amfiteátrumok istennőjén,
Nemesis Fortunán. Ő volt a gladiátorok védőszentje, tőle függött a
szerencséjük, az életük. A magyarázat szerint a kezében a rőzse-
fáklya az életet, lábánál a kerék a sorsot jelképezi, de Éva inkább a
férfi és a női attribútumoknak nézte a rőzsevesszőt meg a kereket,
amikor a szomszéd teremben megcsörrent a teremőrnő mobiltele-
fonja. Nem volt kíváncsi a nő magánéletére, de amikor meghallotta,
hogy felkiált, aztán zokogásban tör ki, Éva összerezzent. Az enyé-
sző romkert, a néptelen múzeum, a fásult személyzet mintha ezt a
hörgő hangot, ezt a felszakadó kiáltást várta volna. Valami megvál -
tozott. Talán értelmet nyer. A nő most a felső emeleten őrködő kol-
léganőjét hívta, és arra kérte, szóljon a biztonságiaknak. Éva cso-
dál kozott, hogy miért nem ő maga riasztotta őket, de főleg azt nem
értette, mi történhetett. Megtámadták? Nem láttak semmit, mert
már át is siettek a szomszéd terembe a szerencsétlenül járt nőhöz.
Éva odahajolt hozzá, megkérdezte, nem kér-e vizet. Nem, felelte és
rögtön szabadkozott, amiért zavart keltett. Nemrég még érzéket-
len arca kipirosodott, teste a lépcsőre hanyatlott, lakkozott őszes
haja szétzilálódott. Az odaérkező biztonságiak értetlenkedve néz-
tek, amikor kérdésükre a nőből valósággal kiszakadt ez az egyszerű
és számára végzetes mondat: „Meghalt a férjem”. Éváékat szé-
gyenkezéshez hasonló érzés fogta el, mintha nem lenne illendő itt
maradniuk, kiléptek a múzeumból, pedig lehet, hogy éppen azért
kellett ma idejönniük, hogy megismerhessék ennek az egészséges
életmódot hirdető kiállításnak az őrét. Aki nem tudta a jövőt: sem
azt, hogy a titkos utakra vezető kiállítás csak ősszel nyílik majd,
mint később megtudták, sem azt, hogy a férje rövid idő múlva meg
fog halni és búcsúlevelében a család nem talál majd magyarázatot
az öngyilkosságára.

Évát napokig foglalkoztatta a megözvegyült teremőr, és elhatároz-
ták, visszamennek, ha lehet, többször is. Írt egy kérvényt a múzeum
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igazgatónőjének, hogy engedélyezze a régészeti helyszín alkotói cél-
lal való díjmentes látogatását. A provanszi világörökségekhez, az
Alpilles védett olajfaligeteihez, Budán egy milliárdos magánbirtokán
álló japán juharhoz —- minden ellenvetés nélkül bejuthattak. A mú-
zeum igazgatónője képeket kért Eriktől cserébe az egy hónapnyi in-
gyenes belépésért. Eriknek olyasvalamit kellett ígérnie, amiről nem
tudhatta, létrejön-e egyáltalán. Éva nem fogja befejezni a szöveget.
Talán nem hiába álldogált Marcus Aurelius fejszobra előtt, mert most
úgy érezte, a filozófus arcának mészkőpórusaiból szikráznak hozzá
szavai: „Ha a körülményeken nem tudsz változtatni, változz meg te
magad”. Éva ezt a gondolatot úgy értelmezte, hogy már az is válto-
zás, ha megérti, nem érdemes erőszakoskodni és engedi győzni az
igazgatónőt, alkotó vágyaik ettől függetlenek, szabadon áramlóak.

Jobb nem megzavarni a romkert pusztulását azzal, hogy ihletre
várva idejárkálnak. Egy szeles napon Éva mégis visszatért a múze-
umba, ezúttal egyedül, melankolikus állapotban. Szerette a szelet, kü-
lönösen itt, ahol most az öreg fák koronájának minden ága mozgásba
lendült, hullámzott az égen, és a leveles lombok alig hallható suho-
gása mintha egy másik világból szólt volna Évához. A szél a földről és
a szarkofágok belsejéből felkapta a port és a szemébe fújta. A régi mú-
zeum előtti rózsafaív alatt kopott pad állt. Olvasni kezdett. A könyv
ismeretlen őseit juttatta eszébe, akik egy olyan kis német városkából
szóródtak szét, mint amelyikről most a kiszáradt rózsafák alatt olva-
sott. A nap, a szél, a szövegből előkonduló harangok hangjai felol-
dották szorongásait, de a nyakában bilétát hordó őr járkálása kizök-
kentette átmeneti nyugalmából.

Éva művelúr cipője nem élt volna túl egy záport, márpedig a szél
ereje északról sötét viharfelhőket kergetett föl a horizontra, emiatt
kénytelen volt hazaindulni. Jóleső melegség áramlott szét benne,
amikor a kijáratnál a pénztárosnő azt mondta neki, hogy nyugod-
tan jöjjön máskor is, és reméli, legközelebb magával hozza a mű-
vész urat is. Éva azt kívánta, bár Erik folytatná a rajzolást. A múlt-
kor Fortuna Nemesis ligetében rajzolt, persze rejtekhelyüknek csak
Éva adott nevet. A múzeum az istenek kertjét jelenti, bárkit oda-
képzelhet, ahol ők alkotnak. De Erik elszökött innen, megijedt az
igazgatónő levelétől, a képadás kényszerétől. A múltkor lerajzolta
a sötét istenek kertjét, ahogyan Éva magában elnevezte azt a szén-
rajzot, amelyen a fák sötétjéből valósággal kitör a világosság, és
lent, mint meglapuló állatok, szarkofágok körvonalai sejlenek fel
az aljnövényzetben. Erik eldugta, vagy eldobta a rajzot, szerencsére
Éva kínai okostelefonjával lefényképezte, és a homályosra sikerült
felvétel bekerült a készülék memóriájába.

Évának eddig nem hiányzott a szerelme, de amikor kilépett a ke-
rítésen túlra, a beton beváráslóközpont előtti forgalomba, jó lett
volna hallani Erik szokásos figyelmeztető szavait, nézzen körül, ne
vágjon az autók elé, csak azért, mert nincs kedve lépései finom rit-
musát megszakítani egy piros lámpa miatt. Amikor a HÉV a folyó
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mellé ért, Éva szeme megakadt a Duna hullámain. Madarakhoz ha-
sonlító, fehér tarajok iramodtak az árral szemben a piszkos szürke
vízen. Egyszerre érzékelte eleven jelenlétüket és távozni kész len-
dületüket. Éva szinte már látta, bármikor felröppennek, elszállnak
innen, mert ha a körülményeket nem tudják megváltoztatni, ők vál-
toznak át vízből levegőéggé.

ha létezik
hangja olyan
mint ő maga
ennyit tudni
ha létezik

szentjeinek glóriái
elfeledve örvénylenek
apostolainak elveszett emlékezetében
csak ő találhatja meg
mert ő rejtette el
ha létezik

Kohán Ferenc:
Sötét istenek kertje

(Aquincum), 2016

GYUKICS GÁBOR
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minden más
titok

csupán az
amit magánál tart
viszi előre a világot
ha létezik

polaroidba fagyva
bevakoltad a szemem

hogy ne lássam
amint
egyszerre tartózkodsz
minden időben
más helyen

amint
nézed a cikkcakkban villanó
polaroidban végződő fényszeleteket

köztük
egyetlen emléked
az ismeretlen kertkapu
az egyetlen kijárat
amit nem használsz soha
fényképesdobozod
alján
hever
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Valahol Budapest
Fehérmárványtapintású kerek tükör a város

a repülőgéprõl nézve
tekintetünk csíkokra tépi a napfény
a szavak akár a biztonsági öv
nyelvünkhöz tapadva megfeszülnek
hunyorgó szemek látóterében

néma bebocsáttatás
motorzajhoz igazított spirális lélegzetek
köröskörül a képzelet kacskaringói

talán integető kezek
vagy régvárt mosoly

SZŰK MÁR AZ ÉG a földhöz közeledve
örvény kocogtatja a várakozás porcelánjait
valahol
a kezed körül
körömkoppintásnyira
Budapest

Új világ
Már tíz perce voltam a víz alatt

ködraj ragadta el fantáziám
dobhártyámra

ismeretlen hangok rakódtak
a hullámok mint a szél

zúgása
figyelmem

finom szálú homály szórta szét
körülöttem a fény apró pikkelyei

a tenger kék volt vagy talán
vörös
nem tudom

amikor új barátaim vidám farkbólintással
üdvözöltek
körülvettek

és tudtomra adták hogy immár
közéjük tartozom

Azért még néha zavarnak a kopoltyúim

TURCZI ISTVÁN
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Két Lászlóffy
Ritka jelenség, hogy egy családban két tehetséges íróember is a nyil-
vánosság elé lép (inkább apa és fia esetében fordul ez elő — lásd
Arany János és Arany László vagy Bródy Sándor és Hunyady Sán-
dor példáját!). Két testvér-tehetség lépett fel az erdélyi Tordáról szár-
mazó Lászlóffy családban: két tehetséges és gazdag életművet hát-
rahagyó költő — Aladár és Csaba munkássága gazdagította az erdélyi
magyar irodalmat — a magyar nemzeti költészetet. Létezik egy má-
sik adalék is, amely rokonszenves fényt vet a költő-testvérek munkás -
ságára. Családjuk örmény eredetű volt, és a római katolikus egyház
elkötelezettségében élő erdélyi örmény családok hasonló elkötelezett -
séget vállaltak a magyar nemzet iránt is. A Gyergyószentmiklóson,
Besztercén, Erzsébetvárosban, Szamosújváron élő örmények mindig
élen jártak a magyar nemzeti mozgalmak, a magyar kultúra szol-
gálatában és védelmezésében.

Olyan örmény közéleti személyiségekre szeretnék hivatkozni, mint
a 19. század második felében élt Szongott Kristóf, a magyarországi
armenológia megteremtője, Molnár Antal szamosújvári levéltáros,
aki nemcsak Arméniának (vagyis Örményországnak), hanem szü-
lővárosának a históriáját is megírta, Merza Gyula, aki az erdélyi ör-
mény folklór tudós gyűjtőjeként írta be nevét a magyar néprajztu-
domány történetébe, Avedik Lukács, aki az örmény kereszténységről
írt alapvető monográfiát, vagy Alexa Franc, az örmény–magyar szó-
tár létrehozója. Az Erdélyben kibontakozó „armenológia” ma is gaz-
dag tudományos eredményeket kínál, mondhatnám, méltó párja an-
nak az örmény tudományos életnek, amely Velencében (San Lazzaro
szigetén) kínálja fel a nagyvilágnak eredményeit.

j

De lássuk először Lászlóffy Aladár költői útját; ez az út egyenes vo-
nalú és következetes volt: korai verseinek sötétebb világlátása után ő
is a hatvanas évek első felének közéleti reményeit szólaltatta meg, ak-
kor néhány esztendőre úgy tetszett, hogy az erdélyi magyar művelő-
dés tágasabb kibontakozásának tanúi lehetünk. Később, felismerve a
bukaresti hatalom valóságos szándékait, mind élesebb kritikával ér-
telmezte tapasztalatait. Meg kellett küzdenie azzal, hogy várakozásai
rendre kudarcot szenvedtek, és jóllehet továbbra is cselekvő módon
kívánt részt venni az irodalmi életben, tisztségeket is viselt, versei-
 ben mind inkább a tiltakozás vált uralkodóvá, illetve az a szellemi küz-
delem, amely az erdélyi magyarság hagyományos történelmi és köz-
életi eszményeit állította szembe mostoha köznapi tapasz talataival.
Ezekben az eszményekben (így az erdélyiség hagyo má nyos gondo-
latában, az egyetemes magyar irodalom morális erejében) találta meg
az ellenállás eszközeit. Eszménykeresésének logikája nem lehetett meg-

POMOGÁTS BÉLA

Irodalomtörténész, a Vigilia
szerkesztőbizottságának tag-
ja. Legutóbbi írását 2016. 5.
számunkban közöltük.
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lepő azok számára, akik később megismerték (vagy még korábban
ismerték) azokat a verseit, amelyek az 1956-os magyar forradalom
napjaiban Budapesten születtek. Lászlóffy Aladár ilyen módon nem-
csak költőként, hanem az erdélyi magyar közélet jeles szereplőjeként
is megbecsülést szerzett — a magyarországi szellemi életben is.

A kolozsvári költő erős közéleti érdeklődéssel lépett fel, munkás-
ságát mindig is átszőtte ez az elkötelezettség, az a politikai szenvedély,
amelynek korábban többnyire a jobbító szándék eredményességébe
vetett hit, később az ellenállás, a tiltakozás adott karaktert és értelmet.
Korai versei az avantgárd költészet hatásáról tanúskodtak, ennek ha-
gyományait keltették életre. Nemcsak a szabadverses forma kötet-
lenségét érvényesítette, hanem az avantgárd mozgalmak közös ségi
lelkesültségét és forradalmi optimizmusát is. Feladatának tekintette,
hogy számot vessen a technikai és társadalmi fejlődés huszadik szá-
zadi távlataival, és ezeknek a távlatoknak az áttekintése által tegyen
vallomást a mindenkori jelen tennivalóiról. Verseiben természetes he-
lyet kapott a technikai civilizáció iránti bizalom, a modern termé-
szettudományos gondolkodás, az emberi élet forradalmi átalakításának
hite. Bizalma a civilizációs fejlődés eredményei iránt szinte általános
volt a hatvanas évek ifjú költőinél (a magyarországiaknál is). A vár-
ható jövővel szemben eluralkodó bizalmatlanság egy későbbi időszak
általánosan jelentkező érzése volt.

Lászlóffy is bizalommal tekintett ennek a fejlődésnek a távlataira,
a kozmosz „meghódításának”, a hivatalosan propagált „társadalmi fej-
lődésnek” az ígéretei az ő képzeletét is megragadták. A kozmikus táv-
latok vagy az emberiség jövője iránt táplált érdeklődés nem pusztán
költői témáit határozta meg, művészi szemlélete is ennek az érdeklő-
désének a jegyében alakult. Az első verseskönyvek, így a Budapesten
közre adott …hogy kitudódjék a világ című gyűjteménye valójában egy
kettős érzést: a mindig feltörő (ugyanakkor veszélyeztetett) történel-
mi bizakodást és ennek érzelmi ellentéteként a csendes nosztalgiát fe-
jezte ki. Lászlóffy Aladár költészete akkor érett be igazán, midőn szá-
mot vetett a szép tervek megvalósulásának korlátaival és az emberiség
kedvezőtlen történelmi tapasztalataival, közöttük azokkal a tapaszta -
latokkal is, amelyeket a kisebbségi élet körében szerzett.

Mohó érdeklődéssel hajolt az európai és az erdélyi múlt fölé, való-
di értékeket keresett, eligazító mintákat és tanításokat, amelyek a leg-
teljesebb emberi szabadság és egyenlőség megvalósítását segíthetik elő.
Német, holland és francia városokban barangolva (több alkalommal
járt nyugat-európai országokban, nem egyszer ott működő írószer-
vezetek vagy éppen emigráns magyar intézmények vendégeként) a régi
házak, a múzeumi kincsek nyomán nem lírai életképeket festett, el-
lenkezőleg, az emberi történelem konfliktusait idézte fel, és történe-
lemfilozófiai példázatokat keresett. Lírai útibeszámolóiban mindig ott
rejlik a nosztalgia a szabadság-elvű és egészségesen fejlődő nyuga-
ti társadalmak életmódja iránt, vagyis olyan történelmi értékek iránt,
amelyekkel szülőföldjén aligha találkozhatott. A történelmi meditációk

607



eredményeként a költő a humánus értékek mellett tett hitet, meggyő -
ződésének még keserű iróniája is határozottabb kifejezést adott: „A hu-
manizmus nem a kivégzésnemek / technikai tökéletesítésében működik
tovább, / hanem a meghagyott fejekben” (A rotterdami bírák).

A személyes és közösségi értékek lírai „kodifikálása” során az eu-
rópai és erdélyi művelődés és gondolkodás nagy egyéniségeire: Rot-
terdami Erasmusra, Giordano Brunóra, Immanuel Kantra, Apáczai
Csere Jánosra, Bolyai Jánosra hivatkozott. Az emberi kultúra ve-
szélyeztetettségén elmélkedve a történelmi múlt eligazító tanulsá-
gait idézte fel, utalva azokra a tévedésekre és károkra is, amelyeket
a diktatórikus korszak okozott. Ennek megítélése során többnyire
szembeállította egymással az eszmei hagyomány által képviselt el-
veket és a tapasztalt köznapi gyakorlatot. Következetesen azokra a
kulturális, közéleti és erkölcsi értékekre hívta fel a figyelmet, ame-
lyeket szülőhazájában veszélyeztetve látott, és ha arra természete-
sen nem is volt lehetősége, hogy közvetlenül adjon hangot politikai
állásfoglalásának, más erdélyi költőkhöz, például Kányádi Sándorhoz,
Székely Jánoshoz és Szilágyi Domokoshoz hasonlóan, legalább a kul-
turális értékek felmutatásával, elpusztításuk ellen tiltakozva emelt
szót a kisebbség- és kultúraellenes zsarnokság tobzódása ellen.

A humanista kultúra öröksége — szembeállítva a diktatórikus rend-
szerben szerzett köznapi tapasztalatokkal — a lélek önvédelmét, a min-
denképpen megőrzendő személyes szabadságot szolgálta, minthogy
a kultúrát sújtó önkény jelentette a személyiséget korlátozó legnagyobb
veszedelmet. A harci riadók és a bíztató jövendölések után az eszmék
szigorú ellenőrzése, mélyreható morális önvizsgálata kapott ösztön-
ző szerepet. Lászlóffy Aladár verseibe elégikus érzés költözött, intel-
lektuális biztonsága ezzel együtt erősödött. Költészete az erdélyi ma-
gyarság és az európai nemzetek történelmi tapasztalatait fogta át, felelős
közéleti magatartást alakított ki, okos politikai realizmussal adott szá-
mot a közép- és kelet-európai társadalmak időszerű konfliktusairól.
Szintetikus igényű költői kompozíciói, így a Helsinki 1975 és az Óda az
álomhoz jelezték, hogy e konfliktusok megoldását a humánus és demok -
ratikus értékek teljesebb (és akkor szülőföldjén aligha tapasztalt) ér-
vényesülésétől remélte.

Költői útja egyenes vonalban haladt, költészete az idők során el-
mélyült és kiteljesedett, erre utaltak a nyolcvanas években közre adott
verseskönyvei, így a Hol én, hol idegen (1982), a Ledőlési határidő (1985),
majd néhány esztendős szünet után, amelyet a bukaresti irodalom-
politikai szigor kényszerített rá, a Keleti reneszánsz (1993) és a Kőfalon
kőszó (1994) című kötetek. Az elsőnek említett kötet címadó verse, a Hol
én, hol idegen az alázat hangján tett vallomást a szülőföld iránt érzett
hűségről: „Itt tudok legjobban, lehajtott fejjel ott lenni, / ahol az erő s
az értelem egyszerre AZ. Valaki / azt panaszolta, hogy / soha senki
nem lehet AZ! / Én is idegen vagyok magamtól, mikor megértek, /
mi kor éppen értem ezt az egészet s gondolok / valamit, amit fel is le-
het érni. / De itt. Lehajtott fővel. / Nem akarok tudni semmiről már,
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ami árnyékot / borít ezekre a gondolatokra. / Ne kérdezze semmilyen
kételkedő, hogy nemlétező / szavaimat mikor egészítem ki a semmi
pontos / olvasata szerint. Tudom én mi történik. / Ez alatt a lapom alatt
se megtanulni, se elfe- / lejteni nem lehet semmit. Olyan egyszerű: itt
/ tudok legjobban lehajtott / fejjel mindenütt lenni. / Hol én, hol ide-
gen — / s dolgozunk mindahányan.”

A szülőföld és az erdélyi magyar közösség iránt érzett hűség ugyan -
akkor mindig kiegészült az európai kultúra történelmi értékeinek vál-
lalásával. Olyan kettős: erdélyi magyar és magyar európai identitás ez,
amely természetes módon fonódott egybe, mondhatnám, a magyar (és
az erdélyi magyar) költészet identitásképző hagyományai szerint. Olyan
költőkre hivatkozhatom, mint Ady Endre, Babits Mihály, József Atti-
la, Illyés Gyula vagy Erdélyből Áprily Lajos, Reményik Sándor és
Dsida Jenő. Az európai és a magyar hagyomány együttesen kínált erő-
forrásokat — szemben a mostoha köznapi tapasztalatokkal. A későb-
bi költemények mindenekelőtt morális állásfoglalások voltak, a magára
hagyott erdélyi magyarság közösségi tapasztalatairól, kihívásairól, ví-
vódásairól és mellettük önvédelmi stratégiájának alakulásáról hoztak
híreket. Talán ez okozta, hogy a Lászlóffy-versek formavilága nagy-
mértékben egyszerűsödött, a korábbi expresszív kifejezésmódot a ha-
gyományosabb formakultúra (a két világháború közötti erdélyi ma-
gyar költészet „nyugatos”, a Nyugat költőinek örökségét folytató
formavilága) váltotta fel, talán csak a képtársítások szabadsága őriz-
te a korábban meghatározó újító-kísérletező szándékot. A költő a meg-
ismerés és az ítélkezés bizonytalanságát érzékelte, azt, hogy követ-
keztetéseinek, megállapításainak jogossága vitatható, és a történelem
menetének bizonytalanságát legfeljebb a természeti lét örök nyugal-
ma képes enyhíteni. Ahogy Madártávlat című versében olvasható: „lát-
szólag minden aggva s megromolva / s új, jobb erények előtt hull a
porba. / Valójában a tökélyt is temették, / kik észrevették, kik észre
se vették. / Se jobb, se rosszabb nem volt ennél semmi, / kinek csak
ott adatott megszületni. / Madártávlatok tudós közönyével / előbb-
utóbb mindenki másról érvel.”

A világlátás inkább elégikus, mint bizakodó volt, a költő termé-
szetesen felszabadulásként élte meg a szülőföldjén bekövetkezett tör-
ténelmi változásokat, a zsarnoki rendszer bukását, az évek múlásával
azonban rá kellett döbbennie arra, hogy az a politikai kultúra, az a tár-
sadalmi mentalitás, amely áthatotta a diktatórikus évtizedeket, nem
változott meg olyan gyökeresen, mint amire a zsarnokság bukása le-
hetőséget adott. A román társadalom sok évszázados beidegződései
következtében egy valóban demokratikus hatalmi rendszer és közélet
kialakulásának csak részlegesen voltak esélyei. A költő újabb keletű köz-
életi tapasztalatai, mind szülőföldjén, mind Budapesten arról győzték
meg, hogy a közép-európai történelem radikális megváltozása nem hoz-
ta létre azt az új rendet, amely humanizálni képes a régió társadalmait.
Így a lelki béke ugyanott keresendő, mint korábban: a természetben,
a könyvek között, a meghitt emberi kapcsolatokban. A Felhősödik a
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mondatokban című kötet címadó versében olvashatók a következők:
„Felhősödik a mondatokban. / Ahogy a délután leszáll, / a kedvem
körül minden ott van, / mint megszokott-szép régi táj / s mint ösz-
szegyűlt, örökre álló / nagy vonatokon, hegyeken, / ott ülnek némán:
kővé váló / család, barátság, szerelem.”

A költői kifejezés így továbbra is elégikus maradt, ennek az elé-
giának a fénykörében jelennek meg, miként ezt A szülőház megma-
radt kemencéje című vers mutatja, a gyermekkor emlékei, kap értel-
met, miként ez A költő című vers soraiból kitetszik, maga a költészet,
és az elégikus emlékezés ködfátylán keresztül kelnek új életre, ahogy
ezt az Ó, iskoláim, drága iskolák című vers mutatja, az ifjúság megtartó
tapasztalatai:

Az anyanyelv, a mindig támadott
kenyérmező folyton termést adott;
ha felgyújtják, ha beleszántanak,
eloltja égi könny, eső, patak
és testünk tölti mesgyeoldalát…
Ó, iskoláim, drága iskolák!

Megtanultunk itt életet, halált,
a hajnal gyertyafénye így talált.
Bod Péterek kísértete lesi,
a sok Bolyai, Páriz, Kőrösi
árnyajakával utánunk kiált:
Ó, iskoláim, drága iskolák!

A régi erdélyi iskolák felidézése megtartó lelki erőt kínál, ilyen erő-
forrás az erdélyi történelem is: a megmaradás közösségi erkölcsének
története. A kései versekben mind gyakrabban öltenek alakot a törté-
nelmi emlékek. Az utolsó verseskönyvek világa közösségi tragédiák
sötét sejtelmeivel terhes, a versekben tragikus élmények uralkodnak,
pontosabban a humánum iránt mindig is kifejezett vágyat a sötét köz-
életi tapasztalatok ellenpontozzák. Lászlóffy Aladár kései költészete
elégikus hangokat hallatott, és ennek során a költő visszatalált a ma-
gyar elégia-költészet régi hagyományaihoz — amelyeket Arany János,
Babits Mihály, Kosztolányi Dezső vagy éppen Dsida Jenő verseiből is-
merünk, vagyis keserves tapasztalatait és felismeréseit dallamos for-
mában, klasszikus verstani eszközökkel öntötte formába. Lászlóffy Ala-
dár utolsó verseskönyveiben a kötött strófaszerkezet, a dallamos
intonáció, a tiszta rím, nem egyszer a költői szójáték vette át az avant-
gárd kifejezés korábbi szerepét, maga a beszédmód vált poétikussá —
a klasszikusok hagyománya szerint. A formahagyományokhoz törté-
nő visszatérés ugyanakkor az asszociációk szabadságára, nem egyszer
a szójátékokra orientált metaforikus és lexikai kifejezésmód tette új-
szerűvé — a két formaképző eljárás: a klasszicista versszerkezet és a
modern képalkotás igen hatékonyan egészítette ki egymást.
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Érdemes felhívni a figyelmet a költő nyelvi játékosságára; ez igen
eredeti nyelvteremtő erőre utalt, nemcsak a játékos kísérletekben, mint
amilyen a Csasztuskák és a Nemzeti gyermekszoba című verscsokrok
vagy az Ars poetica című költemény, hanem a szójátékra épülő „ha-
landzsa” versben is. A Szóról szóra című asszociatív nyelvi játékra gon-
dolok: „diótörő, jégtörő, mátyás, szajkó, szakajtó, / ajtó, alszeg, fel-
szeg, kőszeg, gernyeszeg, / egerszeg, szegecs, ripacs, forgács, /
kalapács, gyár, gyáros, város, kolozsvár, / fellegvár, erős várunk, pajzs,
pajzsika, páfrány, / sáfrány, sármány, sárga, sár - - - sár - - / sár, sa-
rolt, sarló, sárga, varga, varázsló, / parázsló, darázs, dara, derce, /
beszterce, beszéd - - - - - - ”.

Végül is el kell mondanunk, hogy a kolozsvári költő életművé-
ben az utóbbi évtizedek erdélyi magyar irodalmának egy igen gaz-
dag, sokértelmű és eredeti korpusza jött létre, ez az életmű kétség-
telenül az egyetemes magyar költészet időtálló értékei közé tartozik.

j

Lászlóffy Csaba sokoldalú író volt, versek, elbeszélések, tanulmányok
és publicisztikai írások jelezték gazdag érdeklődését. Most elsősorban
költői munkásságáról szeretnék megemlékezni. A természet világa,
a fiatalos szerelmi érzés és (erdélyi költő szellemi horizontján ez ma-
gától értetődik) a történelmi vizsgálódások, felismerések telítették fo-
lyamatos intellektuális izgalommal, mi több, vitatkozó készséggel az
egymást sűrűn követő verseket. A minden irányba nyitott és folyamatos
érdeklődés igen változatos költői tematikát eredményezett, az otthoni
kisvilág, az erdélyi táj és az erdélyi történelmi múlt a költő közössé-
gi hűségét erősítette, nem egyszer nosztalgikus érzéseket keltett, az
emberi kapcsolatok építésének igénye erős szeretetvággyal járt
együtt: a költő mintegy szomjazta az elismerést. Üzenet című korai ver-
sét idézhetem: „Becsüljetek meg egyszer legalább, / mielőtt megha-
lok. / Becsüljetek meg, mint a hirtelen rátok szakadt boldogságot, /
mint a földet, mely tegnap még bogáncsok alatt gyötrődött, / de ma
már megtanult teremni, / mint az esőt, mely siessen bár vagy késsék,
/ de sohasem várat magára örökre.”

A fiatal költő tartós és biztos értékek nyomán nyilvánított véleményt,
az európai hagyomány hiteles értékeire hivatkozott. A racionalista
tradíció jeles képviselőjének, Immanuel Kantnak az örökségét idézte
fel, Königsberg 1795 című versében olvashatók a következők: „egyet-
len útja van a fennmaradásnak / mosolyoghattok minden idők mér-
gezettjei méregkeverői / a bölcs aggastyán aki számára a való világ
sohasem létezett / s kitől fájdalmain kívül senki semmit el nem ve-
het már / a közönséges bűnök láttán végül / elérzékenyülve mint egy
gyermek / kér tartsátok tiszteletben valahára / hiú önző életetek ha-
tárait / a világgal kötendő különbékém előtt / üzenem béke veletek
utódok / viszonylagos földi létünkhöz mérten ÖRÖK BÉKE.” A tisztes
és bölcs életnek ezt a rendjét szülőföldjén csak küzdelmek árán lehetett
megvalósítani, az irodalmi élet hajszájában, mindig vigyázva arra, hogy
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a megszólalás ne ütközzék a hatalom retorziójába, hiszen az erdélyi
magyarság folyamatos megfegyelmezésére törekvő román politikai
hatalom mindig igen keményen, ha szükségét érezte, erőszakosan
érvényesítette a maga érdekeit.

Következésképp talán egyedül a mindig éber értelem, a megfon-
toltság és bizonyos taktikai érzék kínálta a cselekvés lehetőségét. Kan-
táta című versében Lászlóffy Csaba a redakcióban szerzett nem könnyű
tapasztalatokkal birkózva tett hitet a józan értelem védelmező szerepe
mellett. Egy elnyomott, megfélemlített nemzeti közösségnek különösen
szüksége volt arra, hogy mindenkori helyzetét hitelesen mérje fel, és
ennek nyomán alakítsa ki az önvédelem hatékony stratégiáját. A vers-
ben emlegetett „tisztafej” (miként ezt a kolozsváriak jól tudják) annak
a szerkesztőségi munkatársnak a tevékenységére utalt, akinek a nyom-
dába adás előtt még egyszer át kellett néznie a levonatokat, nehogy
olyasmi maradjon a szövegben, ami felkeltheti a hatóságok gyanak-
vását. A többrészes költeményt a következő sorok zárják: „a rotációs
gép pontosan indult / helyreállt a szavak szigorú rendje / de az ér-
telemre vigyázni kell a / legvakítóbb világosságban is / különben a
nagy zűrzavarban / a Föld is könnyen fejreállhat / s rendet tenni ott
kevés lesz majd / egy »tisztafej«.”

A költői indulás bizakodó hangja (amely többnyire a keserű ta-
pasztalatok nyomán szerzett csalódottságot is áttörte) a hetvenes évek
végétől érezhetően megkeseredett, az ekkoriban született versek mind -
inkább az erdélyi magyarság és az ott élő magyar kultúra veszélyez-
tetettségének tapasztalatai nyomán adtak számot a költő történelmi
szorongásairól. Ezekben a versekben felerősödött a történelmi panasz,
a közösségi sirató, a személyes sors is a mindinkább elhatalmasodó
szorongásnak rendelődött alá. A bukaresti diktátor: Ceauşescu nevéhez
fűződő kegyetlen zsarnokság utolsó és leginkább nyomasztó idő-
szakának személyes és közösségi tapasztalatai öltöttek alakot az 1991-
es Ki fehérlik vigyázzállásban? című kötet verseiben. Ennek a verses-
könyvnek 1987-ben kellett volna az olvasók elé kerülnie, megjelenését
a cenzúra késleltette. Az egyszerű fekete papírkötésbe foglalt kötet mint-
ha azt jelezte volna, hogy magának a fekete borítónak jelképes célzata
van: Lászlóffy Csaba verseskönyve igazából az erdélyi magyar líra „fe-
ketekönyve” volt. Szomorú és megrendítő költői beszámoló arról a
szinte elviselhetetlen közéleti, emberi, lelki atmoszféráról, amely a dik-
tatúra utolsó éveiben nehezedett az erdélyi magyar értelmiségre, az
egész erdélyi magyarságra. Az elnyomás súlyos és sötét politikai lég-
körét fejezte ki a költemények keserű, szinte reménytelen hangulata,
komor képi világa, sőt a versek felépítése, szerkezete is.

A kolozsvári költő akkor — a nyolcvanas évek közepén — nem be-
szélhetett kendőzetlenül az elnyomatásról, ezért idézte fel verseiben,
színpadi vagy prózai munkához hasonló módon, a történelem vész-
ter hes korszakait, például az 1848–49-es szabadságharc leverését vagy
a Bach-korszakot. Ezekben a vészkorszakokban és hozzájuk hasonlóan
a román diktatúrában az erkölcsi hitványság, a közönséges árulás je-
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lezte azt a szinte elviselhetetlen nyomást, amely alatt bizony számos
lélek és gerinc is összeroppant. Aki pedig tartani tudta magát, az hall-
gatott. A hallgatás kényszere jelenik meg a kötet verseiben is, ahogy
A HÁZ, aki vagyunk című nagyívű költeményének végén olvasható:
„ekkora hallgatásból vagy mindentelviselni- / tudás vagy téboly szü-
le tik türelem / tetőpontra jut egyszer ez a hazugság is / ezért nem ju-
tott holtpontra még a történelem.”

E történelmi tébolyt és rettenetet idézték elénk a versek szóképei
is: a romantikus líra hagyományait követő, sötéten izzó metaforák
és hasonlatok. A kötet egyik, Anyanyelv címet viselő verse, amely kü-
lönben a költő fiát szólítja meg, a „szárnyavesztett értelem kötél-
táncáról” beszél. Igen, a vers — Erdélyben, magyarul, a zsarnokság
legsötétebb éveiben — valóban ilyen veszélyes, mindig a lezuhanás
rémével küzdő „kötéltáncot” jelentett. A súlyos tapasztalatok hagy-
ták rajta nyomukat a versszerkezeteken is. Lászlóffy Csaba legtöbb
költeménye csonka szonett, befejezetlennek és befejezhetetlennek ható
töredék, vagy éppen a kifulladással viaskodó drámai monológ. Egy-
személyes és közösségi dráma monológja, és erről a drámáról akkor,
a nyolcvanas évek közepén, még nem lehetett tudni, vajon mi lesz
a kifejlete. Ilyen drámai monológok a Kiséret fiam zongorafutamaihoz, a
T. S. Eliot emlékét idéző Ötödik kvartett, a Jelenések — Kaffka Margit,
a Jelenések — A pipafüstön áttűnő Vajda, a Virágtövön is téboly vagy a
Parsifal, amely a saját korától megsebzett és azzal szembeforduló
Richard Wagner emlékét idézve már nyíltan tiltakozott a költő el-
viselhetetlen közéleti tapasztalatai ellen.

A nyolcvanas évek végén bekövetkezett történelmi változások kö-
vetkezményeként azután Lászlóffy Csaba a nyilvánosság elé tárhatta
korábban rejtekbe zárt verseit, mégsem mondható, hogy tartósan él-
hette volna át a felszabadultság biztató és mozgósító élményeit. A mö-
göttünk álló évtizedekben is nehéz küzdelmekre kellett vállalkoznia,
és ezek továbbra is drámai jellegű, rapszodikus költői műveket hív-
tak életre. Sűrűn sorjázó köteteinek versei továbbra is abban az intel-
lektuális és érzelmi mederben haladnak, amely egyesíti a személyes
és a közösségi számadást. Ezekben a verseskönyvekben is kitünte-
tett: ihletet adó szerep jutott az erdélyi történelem és kultúra tanul-
ságainak, mindez tragikus jelleget adott a költeményeknek, amelyek
nem egyszer drámai monológok módjára vetettek számot a költő fel-
ismeréseivel. Költészetünk régi hagyománya ez, olyan költőkre gon-
 dolok, mint Vörösmarty Mihály, Arany János és Babits Mihály, hogy
az irodalmi örökség felidézése által rögzítenek morális elveket, er-
kölcsi stratégiát. Lászlóffy Csaba költeményeiben is erkölcsi vagy mű-
vészi példaként jelenik meg az íróelődök személyisége és műve, kü-
lönösen a kortárs erdélyi irodalom jeleseit idéző művekben, így a
Méliusz József, Kiss Jenő, Székely János, Bajor Andor, Szilágyi Do-
mokos, Hervay Gizella és mások emlékére, örökségére utaló versekben.
Ezek nem pusztán baráti portrék, inkább „ars poetica”-jellegű val-
lomások: a kolozsvári költő szellemi horizontját mutatják.
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Lászlóffy Csaba költészete az idők során mindinkább elégikussá, mi
több tragikussá vált a múló idő során: az erdélyi magyar közösség és
az anyanyelv sorsán töprengve jutott mind baljósabb következtetése-
kig és látomásokig. Az elégikus személet korábban is áthatotta költé-
szetét, Erdélyi ősz című versében még elődeinek lírai hagyományai sze-
rint adott képet közérzetéről, később ez költői rapszódiákban
jelentkezett. Az Elégia térdig aszfaltban című (1996-ban írott) költemény,
több máshoz hasonlóan, drámai szerkezetet mutatott, a későbbi ver-
sek pedig a lélek vívódásait kottázták le, nem egyszer szaggatott (egy-
féle „pszeudo-grammatikát” mutató) konstrukcióban. Az ilyen vers-
szerkezet mindig a költői személyiség zaklatottságát, bensőleg átélt
drámáját fejezi ki. A kolozsvári költő munkásságában mind többször
kapott hangot a halálfélelem, a halotti búcsúztató, így Sírfelirat az élők-
nek és Tejútra hágunk című verseiben, ez utóbbi a nyelv pusztulásának
szorongató érzését is megszólaltatta: „A kultúra különös bájvirág:
/ időnként magától is becsukódik. / A törmelék persze egészet ló-
dít, / halállal tömi ki a nem valódit. / Kép- és nyelvrombolás után
az agy / arc s hangok híján nem tudja, ki vagy; / fű lepi el az emléke -
zetet. / Tejútra hágsz vagy sem — a döbbenet: / voltál-e? vagy? Lekésni
nem lehet / antik nyomort, modern őrületet.” A Trianoni kihívás című
aforisztikus költemény az anyanyelv veszélyeztetettségében jelölte meg
a leginkább szorongató tapasztalatot, minthogy Trianon, mint jelképes
értelmű hívószó, nemcsak az országterület megcsonkítását jelentette,
hanem a nemzeti lét veszélyeztetettségét is. A következőket olvassuk:
„Könyvtári ritkaságokban szavak / mállanak szét s te szolga-módra
hétrét / görnyedve mentenéd azt, ami véd még / (a nyelvet), jól tud-
ván, hogy nem maradt / számodra más terápia — / a le nem bontott
falakon belül / az összeroskadót kiásni a / múlt-törmelék alól!”

A versek kompozíciója és poétikája az érzések rapszodikus hul-
lámzását követte, a félbeszakított versmondatokkal, a csupán a jel-
zések szintjén rajzolt szóképekkel fejezték ki a zaklatott lélek szo-
rongásait. Ahogy a budapesti költőtárs, Ágh István megállapította
róla: „Monológjai túlhaladják a kimondás szokásos fegyelmét, s egy
más dimenzióban, más szabadságban teremtenek fegyelmet, szer-
kezetet. Ahogy a magánbeszéd monotóniájára állítja a nyelvet, a lo-
gikai egymásból következőség nyomán araszol, fut, ugrik a talányok
gátjain át a rejtélyek megfejtéséig. Akár a folyó, miként a teljes világ
uszadékait hömpölygeti — tele szellemi és természeti elragadta tással.
Programjának lényege az emberi létezésnek a kultúra történelmé-
ben való végiggondolása. Nyelvi ereje a történet és az állapot, az ér-
zelem és az értelem egyensúlyában valami nyelven túli, delejes együtt-
hatásban nyilvánul meg. Mindig a teljességre törekszik, amelyben elfér
a legmagasztosabb, az úgynevezett költői tárgy mellett akár az újsághír
is, idegen, de mégis odavaló szövegrészletek az emberi tevékenység
bármelyik területéről, a közvetlen és a közvetett tapasztalat.”
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Gyöngyöm, 
Jakab Testvér!

Zsófinak

Tudom, illendő lett volna négy s fertály esztendőkkel ezelőtt szól-
nom Kegyelmeddel. Asszonyi foglalatosságaim s egyebek megkö -
töz tenek, s ezen köteleket most oldá meg az mi Örök kegyelmű Min-
 denütt ható s élő Atyánk. Ő helyhezteté szívembe, hogy vála szandjak
Kelmed soraira.

Kisdedekhez nem kell alkalmaznom magam többé. Zsófia Úr
Asszony magához vevé ez feladatomat miként az kamara kulcsát.
Az én földi Uram elköltöztével szabaddá válék, mint az Boreás.
Vagy az Mistral. Egyebekben őtet Böjtelő havában szólította magá-
hoz az Minden Kegyelmű édes Atyánk, minekelőtte négy esztendő -
kig gyötörte az kórság. Az doktorok kénozták őtet, mígnem ereje
megfogyat ko zék, s az színe es egészen elváltozék. Olyanná lőn, mint
az békavi rág. Nem illő eztet mondanom, de némelykor az borza-
dály keríte hatalmába, midőn reája pillanték. Az én szépséges egész -
ségű Uramnak minő vétke ada okot az mi Mennyei Atyánknak illy
nagy büntetésére? Nagyobb részt magam forgolódék vala körülöt -
te, s etettem jérce levessel, s mindeneket úgy készíték, az mint az ő
ínyé re való lett volna. Volt ebből háborúság es mi közöttünk. (Nem
egészen akkora miként az mi menyegzőnk körül, kinek az ő pápista
atya fi hadja annyira ellene vala. Azt a fergeteges szidkozódást nem
kéván ha tom vissza.) Menjek az apró jószág közibe, s szórjam az
magot, de ő neki hagyjak már nehány békességes minutát! (Szerel-
metes mag zatom az ő atyjánák fogá pártját.) Ily s hasonló cívó dá sok
közt te lé nek az ő utolsó napjai, mígnem az ő leheletét megszegé s
vissza vevé az lelkét az Minden Kegyelemnek Ura. Most már Asz-
szony Anyám lészen kormányossa az hajónak mellyen együtt szál -
lá nak ten gerre Atyám Urammal — mondá Zsófia Úr Asszony mi -
dőn magunkra maradánk. Erre alkalmatosnak nem érezvén önnön
magamat vágyván vágynám sorornak állni ha pápista volnék. Így
meg hú zandom magamat az felházban s forgatandom az Írást. Nem
is hagytam volt fel véle bár az szorgalmatos tanulmányozásban
meg-meg akasztának teendőim.

Tudja-é Kegyelmed, Jakab mester, minő sértést ejte rajtam azzal
az „üdvözletemmel”? Igen szerencséje Kelmednek hogy haragot
nem tartó lévén magamban keresém az hibát. Dejszen Gyöngyöm
Jakab megint ide s elköszöne hogy útra keljék miként az fergeteg!
Egyebekben sem vesztegeté az szót melly kihez-kihez alkalmatossá
tétetve befészkelé magát az én szűmbe. Vágyakozom én es magamat

KISS ADÉL ELEONÓRA

A szerző középiskolai tanár,
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megaláztatni hogy elnyerném az Igaz Bíró kegyes ítéletét midőn
megállandok előtte amaz napon.

Tudja, az mit mi Atyánk jóságáról leltem, igen az én magam esze já -
rássa szerint való! Ő megadja kegyessen s szívessen mit kérek Tőle. Az
én szerelmetes Uramat kiért még csak egy sohajtást sem kelle kilehel -
nem s már elébem adá, majd harminc s még négy esztendőkig bír hatám
s véle többé s kevesebbszer kevésbbé megelégítteté az én napjaimat.
Tudván tudom én es, hogy „akarata szerint szült minket az igazság be-
széde által, hogy az ő teremtményeinek némi zsengéi legyünk”.

De sokat kéván Gyöngyöm! Hogy késlekedném az szólásra mi-
 dőn az fazakakból gyöngyözik kifele az lé s amaz kisded ottan for-
golódik az szoknyám hasítékjánál beléje akaszkodván hogy szurtos
kezét üstöllést tisztíccsa meg az ő édes öreg anyja? Az mi egyetlen
ez világot teremtő Atyja kévánhatja-é hogy ilyen környül állások mel-
lett béfogjam az én számat? Igaza lehet Kelmednek. Kévánhatja. Sőt
kévántatik cselekedni es az miképpen aztat elém adja. Bár az kút-
nak kereke es visszakarikázik, ha ki nem akasztja azt az ember.

Amaz súlyokat penig, az miket kelmed reám pakola, asszonyi ál-
 lat elhordozni képes nem leend. Ha „az nyelvet emberfia megsze-
 lí díteni képtelen” minekutána „fékezhetetlen gonosz az”, ugyan mi
képen zabolázhatná meg az Úr Isten gyöngéd teremtménye ki az bűnt
tudván tudva az Mi Atyánknak parancsolatját általhágva oly
orcátalanul elköveté? Elolthatik-é az lúdvérc midőn sziszegő láng-
gal fölcsap amaz tisztátalan lápi világban? Örök győzedelmet arat-
hat-é az ember Baálzebubnak fölötte hogy követendje eztet békeség
s mennyei harmonia emez földi lakozásunknak közepette?

Amaz forrás meg az zabola dógában igaza lehet Jakab Uramnak, ám -
de mi képen fogjam igába patvarkodó nyelvem? Kévánkozom ugyan
dicséreteket szólni regveltől estvélig. De tehet-é pecsétet mindannyiunk
szájára amaz örök hatalmú mennyei nagy Isten? Atyánk az égben add
segedelmedet mindenkoron szóllani midőn az szükségeltetik s bűnös
gerjedezésemet féken tartani s imádandó székedet magasztalni s nem
egyebet cselekedni. Úgy légyen az mi képen Te aztat kévánod!

Gyöngyöm, Gyöngyecském, Jakab! Éveimnek száma lassan béte -
lik. Vágynám én es elköltözni amaz fényes mennyei hazában köve-
tendő az én e világi Uramat amaz mennyeinek honjában. Hajdan lom-
bos hajamnak koronája, az melynek mindenik szála számon va la tartva
az én mennyei Atyácskámnál igen megsilányula. Nem öl te zendek in-
nen től fogva szép gyócsban sem karmazsin csizmácskák ban mellyeket
ugyan lánságom óta nem es őltöttem vala magamra. Emez utósó ké -
vánságom dógában peniglen jegyeztessék fel hogy kévánkoznék nyu-
godalmat lelni amaz kőrisnek lábánál az hova szépséges bőlcsességű
Uram takaríttaték. Legyek ne több mint az por s hamv az mikből az
Úr Isten csinát minket az ő jó kedvébűl. Vágyván vágyom az Urat
s „Békességben fekszem le és legott elalu szom”, ahogy az zsótárba
írva vagyon. Bizony, legott. Gyöngyöm, Jakab. Legott.
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azon a napon
egy napon megnyílik
hallásom az ereszből
lassan a földre csepergő
nyári eső ritmusába
rejtjelezett igazságra

azt mondom akkor
lám mily egyszerű
mily kedvelhető
az egekből utcánkba
ereszkedő
lüktetésével kérlelő
kegyelem

azt mondom majd
azon a napon
én már senkire
soha nem haragszom
s bocsánatodat kérem
hogy eddig föl
nem értem
az ereszből lassan
az utcánk kövére
vetülő mindent
megtisztító eső
esengő diadalát

akkor
azon a napon
végre megragadhatom
hogy miféle
szentenciák magyarázzák
a vizek ritmusát
s milyen a lélek
ha terheit letette végleg

RÁKÓCZI PIROSKA
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Albert Zsuzsával
Albert Zsuzsa (1932) József Attila-díjas költő, rádiós szerkesztő-műsor-
vezető. 1950 és 1954 között az ELTE BTK magyar szakos hallgatója volt,
1954-től negyven évig a Magyar Rádió irodalmi osztályának szerkesztője.

Az ELTE Bölcsészkarán magyar egyszakosként 1954-ben végeztem.
Arról volt szó, hogy ott maradok, és régi magyar irodalommal fog-
lalkozom. Aztán az utolsó percben úgy döntöttem, hogy tanítani aka-
rok. Csakhogy akkor már Csurgón volt csak két tanári állás, a vőle-
gényem pedig oda nem akart menni. Nem maradt más választásom,
mint a Rádió.

Blokkoló óra a kapuban, reggel fél kilenctől délután ötig mun-
kaidő, éjszakai felvétel, esti felvétel, mindig haptákban, de mikor a
szabálynak megfelelően „csúsztattam” és munkaidőben strandra
mentem, felháborodott a jó primitív csoportvezető. Később kötetlen
lett a munkaidő.

Filosz voltam, nem újságíró, nem hivatalnok. Zavart a rádió lég-
köre, színház és sajtó együtt, de meg kellett szoknom, mert meg kel-
lett élni. Aztán kiderült lassanként, hogy van a dologban jó is, és egyre
több, ahogy kezdtem kiismerni magam. 1954 és 56 között „olvadás”
volt, osztályvezetőm, Képes Géza rövidesen megcsinálta a Magvető
Könyvkiadót, ahol sorra kiadta az addig fiókban tartott kéziratokat,
helyettese Tamási Lajos, a Piros a vér a pesti utcán című ötvenhatos vers
későbbi írója.

Egyik kitűnő főnököm, Dalos László, működésem elején kezembe
adott egy kéziratot Zrínyiről. Elfogadom-e? Unalmas volt, én régi ma-
gyarosként értettem hozzá, fiatal voltam, és bátor. Megbíztam Albert
Gábort, akiről tudtam, úgy fogja velem együtt megcsinálni, ahogy
kell. Csoda lett. Készült 1954 októberében, Kodály véletlenül hallgatta,
s megírta a Zrínyi szózatát. A Rádió együttesei mutatták be 1955-ben.

1956 után az én pályám hol felívelt, hol lezuhant, ahogy változó
főnökeim hagyták. Mikor elnyomtak, maradt a nyelvészet vagy az
irodalomtörténet, ez ugyan alkalmas volt rejtett mondanivaló köz-
ve títésére is. Mi a stúdióban értettük, hittük, hogy a hallgatók is.

Kettős életet éltünk. Közvetítettük a meggyőződésünk szerint jó
irodalmat, úgy, hogy a hallgatók befogadják, ez a rádió művészete.
És állandó volt a politikai huzavona, ami megkeserítette az embert, az
állandó létbizonytalanság. De volt hátterem, elsősorban a családom,
és kezdettől a hozzám tartozó, hozzám hasonló írók. Sokszor kellett
újrakezdenem. Egy darabig én voltam a vers-szerkesztő, aztán „poli-
tikailag megbízhatóbbnak” adták — ezt az illető becsüle tesen el-
mondta nekem. Akkor elkezdtem a beszélgetős kis műsoro kat, egy
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versről, egy könyvről, írtam kritikákat is, rádióba, újságba, és olyan
külső munkatársakat választottam, akikkel jól tudtam dolgozni. Sokat
és jól. Ezek az évtizedek nagy irodalmat termettek, sok nagy írót, mint
a Nyugat idején, és sok irányzatot. A Rádió helyet adott a nagy kórus
minden szólamának. Előbb-utóbb. De ezért meg kellett harcolni.

A pártirodalom hamar elvirágzott, nekem abban nem volt ke-
resnivalóm, nem voltam párttag, foglalkozhattam azokkal, előbb
keveset, aztán egyre többet, akik elnyomottak voltak. Népi gyö-
kerű, városi ember vagyok, gyerekkorom kedves írója volt Tamási
Áron, de a fél világot körbefutottam diákkoromban, hogy szerezzek
egy Kosztolányi-kötetet, mikor az akkori rádióban Kosztolányi ver-
seit mondták. Most rádiós szerkesztőként személyesen megismer-
tem Tamási Áront, elmehettem Weöres Sándorhoz, az egész vezető
humán értelmiség munkatársam lehetett. Elvették tőlem a Fiatalok
Stúdiója című sorozatot, akkor az idős írók közül válogattam, rám
várt a Nyugat harmadik nemzedéke, Csorba Győző, Takáts Gyula,
Jékely Zoltán, Vas István, meg az Újholdasok, mindazok, akiknek
1948 után 10 évig hallgatniuk kellett. De táboromba tartozott Fodor
András, Marsall László, Ágh István, Tóth Endre, Tandori Dezső,
Tóth Bálint és Pilinszky János. A népi írókat lefoglalták a párttagok.
Nagy László, Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Kormos István néha
nálam is szerepelt, de nekik nem volt rám szükségük.

Az én műfajom a beszélgetés lett, egy-egy íróval, stúdióban, vagy
otthon, elmentem vidékre is. Vonattal, reggel mentem, este jöttem,
aztán vágtam, szövegeket válogattam, szerkesztettem. Kitaláltam
műsortípusokat, mint a Lírai önéletrajz, Hangalbum, Találkozásaim,
Vonzódások, novellákat újraformálva csináltunk rádiónovellát, ami
se dráma, se novella. Vagy mind a kettő.

Mindezt úgy lehetett kibírni, hogy mellettem állt néhány kitűnő
ember, mint Keresztury Dezső, Csorba Győző, Vargha Kálmán, neki
köszönhettem a Miért szép? című műsoraim kiadását, és az újhol da-
 sok bizalmát, hogy munkatársam lett Lator László, Rába György, Ne -
mes Nagy Ágnes. De ez a dolog hólabdaszerűen is működött, egyik
hozta a másikat, hozzám tartozott Tatay Sándor és Lengyel Balázs,
Jánosy István, Domokos Mátyás, és folytathatnám.

Mindezek fölött lebegtek az „atyák”, elsősorban Illyés Gyula, akit
mindenki nagyon tisztelt és szeretett. A Nemzeti Galéria Szervátiusz-
kiállításán találkoztam Erdélyi Zsuzsannával, Illyés halála utáni na -
pon: „Nincs már fejedelem” — mondtuk, s csakugyan úgy éreztük,
magára maradt védtelenül a nemzet.

Ezek az első találkozások elsüllyednek a múltban, a folyamatos je-
len ben léteznek. De emlékszem három nevezetes jó alkalomra. Le -
het, hogy az egyik az első, talán Tóbiás Áron vitt magával egy időben
Németh Lászlóhoz és Illyés Gyulához. Ő akkor már nem dolgozott
a rádióban, a Magvető Könyvkiadónak gyűjtötte az íróasztalfiókban
maradt kéziratokat. 1958 körül lehetett. Tihanyban, kora nyáron,

Mikor találkozott elő-
ször Illyés Gyulával?1

1Vö. Albert Zsuzsa:
Balaton fénye az arcán.

Találkozásaim Illyés
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mikor a nagy kertben, a cseresznyefa alatt vártuk Illyést, a mitikus
malomkő asztal mellett. A ház dombon van, a kapu meg a kert lent.
Jött jókedvűen, lefelé, sugárzó derűvel, a maga meleg nagy ember-
ségével, egész lényéből fesztelen szabadság, emberség áradt. Kínált
cseresznyével, ők intézték a dolgukat, beszélgettünk, ettük a cse-
resznyét, otthonosan, ahogy Keresztury Buda környéki nyaralójá-
ban a malomkő asztalnál az őszibarackot, Takáts Gyulánál Bece he -
gyen ittuk a bort. Ezek a dunántúli atyafiságos együttlétek nagyon
jólestek egy magamfajta fiatal irodalmárnak, aki őket nagyon tisz-
telte, szerette, sokra tartotta. Aztán egy szép ifjú hölgy is odasétált,
Illyés bemutatott, mint a Magyar Rádió szerkesztőjét, franciául, ked-
vesen, mint „collaboratrice de la Radio hongroise”. A hölgy gyana-
kodva fogadott, én legalábbis úgy éreztem: egy kollaboráns a Kádár
rádiójából.

Más alkalommal a Józsefhegyi útra mentem hozzá, valamilyen in-
terjúért, amit Béládi Miklós csinált, én csak tartottam a mikrofont —
megtisztelő feladat egy dezertált irodalomtörténésznek. Ez a hetvenes
évek elején lehetett, mert magammal vittem a kislányomat, Orsit, akit
nem tudtam hova tenni. Kicsit korábban értünk oda, töltöttük az időt
egy virágos réten. Orsi virágot szedett, aztán azt odaadta Flórának, aki
jóltartotta őt ropival, míg ők beszélgettek. A munka végén nagy kedv-
vel mesélte Illyés, hogy télen itt nagy élet folyik mögöttük a dombon,
két szánkópálya van, a Kishalál meg a Nagyhalál. Kikísért a kapuig,
atyafiságos puszikat kaptam tőle, „Üdvözlöm a családot” búcsúzott.

Egyik nyáron, Balatonfüreden, néhány napos drámafelolvasó fesz-
tivál volt, újonnan született művekből, szabadtéri színpadon, egyik
rosszabb volt, mint a másik, irodalomtörténészek, rádió, kritikusok
voltak jelen, de türelmesen hallgattuk, eredménye semmi. A végén
délután néhányan felkerekedtünk, átmentünk Tihanyba Illyéshez,
kocsikkal. Ott volt Kósa Ferenc, Csoóri, mások. Elég sokan ültünk
körben a teraszon, alkonyodott, vasháló kosarakban tobozokat éget-
tek. Én háttal a Balatonnak néztem a tüzet, Illyés tengerész sapkájá-
ban állt, szemben, s odaszólt nekem: ne nézze ezeket a ronda kriti-
kusokat, nézze inkább a Balatont. Később megjött Aczél is, hazafelé
az autók elosztásakor igyekeztem, nehogy egy kocsiba kerüljek vele,
ne ismerkedjük össze, észre se vegyen.

Nem sokat, neki nem volt szüksége rám. 1965-ben a Forgószínpad című
műsorban szerepelt, azt Domokos Mátyás készítette, én csak szer-
kesztettem. Hasonlóképpen az Írószobám című sorozatban Simon Ist-
ván beszélgetett vele,2 én vágtam, ezzel sok bajunk volt, mert a né-
pesség csökkenésről meg a határon kívül rekedt magyarságról is
beszélt, ezt ki akarták vágatni velünk. Benne hagytuk, ezért nem le-
hetett leadni, csak egy év múlva, amikor már a sajtóban ugyanaz meg-
jelent. Akkor már mindegy, kivágtuk, de a kötetben Simon visszatette.
A Lírai önarckép meg a Költők albuma című sorozatokban szerepelt, ahol
mindenki beszélt magáról a versek előtt. Amikor műsorokat készítet-

Gyulával. Új Horizont,
2002/6.

Több rádióműsort ké-
szített Illyéssel?

2Illyés Gyula:
Írószobám. Simon
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tem vele, mindig Flóra vette föl a telefont, vele beszéltem meg, mikor
ér rá, mikor mehetek oda. Egy szép nagy karácsonyi műsoromat jeles
írók válogatásából állítottam össze, és ők ajánlották a hallgatóknak.
Ez volt az ő karácsonyi ajándékuk. Meg az enyém. Flóra megígérte,
hogy ráveszi Illyést. Elég nehezen állt rá, de mikor erről telefonon be-
széltem vele, kijelentette, hogy beszél Dickens Karácsonyi énekéről, ha
kap egy kötetet, mert neki nincs meg. Mondtam, akkor viszek egyet.
A Rádió könyvtárában azonban csak régi, elhasznált Olcsó Könyvtár
kiadású példányt találtam, sárgult papíron szürke betűkkel, hát ezt
nem lehet odaadni, ezzel nem lesz kedve dolgozni. Volt a fiamnak
egy nagyon szép, illusztrált, új kiadású Karácsonyi éneke, de ha azt oda-
adom, lekávézza, összefirkálja, keresztet vethetek rá. Mit szól a fiam?!
Aztán a Margit hídnál egy jó könyvesboltban megtaláltam ugyanazt
a szép kiadást, elvittem a Józsefhegyi útra, bedobtam a postaládába.
Megcsináltam a felvételt vele, és megállapodtunk, hogy dramatizá-
lunk valamit a könyvből, aztán azt mondta: — De én ezt magának
nem adom vissza! Tele van a jegyzeteimmel! — Az én próféta lelkem!
— gondoltam magamban, s örömmel mondtam: Magának ajándéko-
zom karácsonyra! — Flóra, mint mindig, ott ült, hallgatta, Illyés pe -
dig felkiáltott: Nézd, Flóra, milyen szép könyvet kaptam! És való-
ban nagyon örült neki. Én is örültem, hogy megvan a műsorom, és
Illyésnek adhattam egy szép könyvet.3

Egyetlen levelét őrzöm, 1962. augusztus 6-i dátummal. „Kedves
Zsuzsa! Levelét megkaptam. Figyelmét, kedvességét köszönöm. Le-
írnék néhány verscímet az új versekből. Megkérem, ezekből válo-
gassa ki, amelyeket legmegfelelőbbnek ítél: Örök berek, Üvegvilág,
Fénykép, Vasalás, Munka a munkával. Szívességét köszönve, sok üd-
vözlettel: Illyés Gyula”.

Illyéssel egykorú, s nekem egész pályámon szerető, figyelmes men-
torom volt Keresztury Dezső. Az Eötvös Collegium volt igazgatója,
volt paraszpárti miniszter, 1953-ban már az OSZK Színháztörténeti
Osztályát vezette. Ő rendezte akkor a Könyvtárban a Rákóczi kiál-
lítást, ahová engem az Egyetem delegált, mert a kuruc költészetről
írtam a szakdolgozatomat.4 A rendezők között ott volt Nemeskürty
István, Illés Árpád a festő, Németh Lajos művészettörténész, Vargha
Balázs, Windisch Éva a kézirattárból. Keresztury azzal kezdte az is-
merkedést, hogy megkérdezte, mi legyen a megszólítás: kartársak,
elvtársak vagy gyerekek? Mindenki a gyerekekre szavazott. Akikkel
pedig ott találkoztam, többségükben a munkatársaim lettek.

Keresztury atyás volt általában, talán azért is, mert neki nem volt
gyereke. Pótfiai meg pótlányai voltak, én is az voltam, a lányom meg
pótunokája. Mikor a forradalom után nagyon nehéz helyzetben vol-
tam a Rádióban, volt főnökömmel, „Képes úrral” (ahogy egymást az
Eötvös Collegiumban nevezték) olyan irodalomtörténeti sorozatot
csinált, amivel átvészelhettem a legkeményebb hónapokat. Szívesen

(Beszélgetésgyűjtemény.)
Gondolat, Budapest,

1976, 161–184.

3Charles Dickens:
Karácsonyi ének.

(Karácsonyi kísértet-
história.) (Ford. Benedek
Marcell. Ill. Kass János.)

Magyar Helikon,
[Budapest], 1976, 97.

Takács Mária:
Illyés Gyula könyvtára.
Wosinsky Mór Megyei
Múzeum, Szekszárd,
2 kötet, 1999, 2002.

IGYGY 3421.

Illyéstől van levele?

Beszélt az előbb az
„atyákról”, akikre tá-
maszkodni lehetett.

4Albert Zsuzsa:
Elemzések a Rákóczi-

szabadságharc
politikai költészetéről.

Irodalomtörténeti
Közlemények,

1956/3. 270–288.
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írt nekem később is, bevezetéseket, összeállításokat, s küldte a verseit.
Nekem nagyon fontos volt ez a kapcsolat, neki pedig a Rádió kár-
pótlás lehetett elvesztett katedrájáért. A diákok rajongását, a nyil-
vános szereplés sikerét helyettesítette. De egész munkámat figye-
lemmel kísérte, meg a férjem munkásságát is. Ahogy állást adott a
börtönből szabadult Tóth Bálintnak, és miniszter is azért lett, hogy
megmentse Szabó Lőrincet. S ha valami bajom, keserűségem volt,
mindig fölhívhattam. Például a Marczibányi téri Kodály Iskolába járó
kislányomat a nagyszerű Katanics Mária soká nem hívta a kórusába,
mert Orsi nem jelentkezett elég odaadóan, aztán egyáltalán nem,
otthon meg zokogott. Aztán Dezső bátyám elintézte Katanics pótlá-
nyával, hogy vegye fel Orsit, a pótunokáját.

Míg élt Marika, az első felesége, a Semmelweis utcai szép, régi
bútorokkal berendezett lakásukba jártam hozzájuk. Aztán a kama-
raerdei régi kis házban lakott inkább, gondozta a szőlejét, az őszi-
barack fáit, onnan kaptam tőle peóniatöveket. Ott törte a diót, mi -
kor az egyik keze megbénult, úgy, hogy a másikkal rácsapott. Erős,
érzékeny keze volt. Híresen sportos filosz volt, nevezetes az a fény-
kép róla, ahol cserepezi az Eötvös Collegium tetejét.

Évtizedek során nagyon sok munkatársam lehetett, tanáraim az egye-
temről, Vargyas Lajos, Pais Dezső, Klaniczay Tibor, Tolnai Gábor,
aztán egyetemi ismeretségek, 1958 után sorra mindenki, Veres Péter-
től Weöres Sándorig, csak a Legendákban 84 író szerepel, és 250-en be-
szélnek róluk idáig.5 S akkor még nem beszéltünk a néprajzi műso-
rokról, amelyeket elsősorban Morvay Judittal készítettem. Ennek
előzménye gyerekkoromból Ádám Jenő népdalfélórái a rádióban.
Az Irodalmi legendákat évtizedek apró munkája készítette elő, aztán
Var gha Kálmán, az újholdasok kritikusa, aki nagy anekdotázó volt,
összehozott elhallgattatott barátaival, akik az elnyomás esztendeit hu-
morral enyhítették. Ez volt a csapat magja, amihez mindenki csatla-
kozott, akinek mondanivalója volt. Anekdotákat meséltünk írókról,
akiket szerettünk, ismertünk, meghaltak, és mi feltámasztottuk őket
a szavak erejével. Illyés Gyuláról is, Keresztury Dezsőről, Tersán szky-
ról, Weöres Sándorról, Csorbáról, Nemes Nagy Ágnesről, Tamási
Áronról, Németh Lászlóról, Jékely Zoltánról, nem folytatom. Irodalmi
néprajz lett ez a rendszerváltozás utáni húsz esztendőben, főszerep-
lője volt Domokos Mátyás, Lator László, Fodor András, szereplője
mindenki, aki szívesen beszélt barátairól. Legendákat meséltünk, mű-
vekről beszéltünk, s a korról, amikor mindez megtörtént. Megcsinál-
tuk a 20. század hiteles irodalomtörténetét. Jókedvűen és szeretettel,
s aki meghallgatta, nemcsak tudását gyarapította, hanem jól is érezte
magát közöttünk. Stúdióban beszélgettünk, négyen-öten, de ha szük-
ség volt rá, több beszélgetésből vágtam össze, soknapi munkával, ami
a legérdekesebb, a legfontosabb volt. Mindenki komolyan felkészült
erre, szerette, fontosnak tartotta, és amikor leírtuk, a beszélt nyelv
pongyolaságait egy igényes költő szigorával javította.

Kikkel dolgozott együtt?

5Beszélgetés Illyés
Gyuláról: Albert Zsuzsa:
Legenda Illyés Gyuláról.

Kortárs, 1996/7. 4–17.
In Albert Zsuzsa:

Irodalmi legendák,
legendás irodalom.

Pro Pannonia Könyv -
kiadó, Pécs, 1999, 73–94.
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Közben igyekeztem beszélni azokkal, akik még közöttünk voltak.
Ez kétszereplős dráma lett, mentettem, ami még menthető. Csapat-
munka volt ez, ahogy minden rádióműsor. Akkor is, ha egyszerűen
felolvasnak, elmondanak valamit, de különösen, ha felhasználjuk a
magnetofon lehetőségeit, behozzuk az életet a stúdióba, beszélge-
tünk. A szerkesztő témát választ, embert választ, felkészül belőle,
mint egy egyetemi kollokviumra, és ha már a vágással is elkészült, s
minden a helyén van, szövegeket is válogatott hozzá, befejezi a stú-
dió munka, a rendező, a színész, a zenei szerkesztő, a technikus. Jö-
hetnek aztán a rádióhullámok meg az egész egyetemes világminden -
ség. De ami papíron, fehéren-feketén megvan, az megmarad. És az
olvasó jól érzi magát száz év múlva is közöttünk.

A Legendás irodalom adásaiból készült könyvek 10. kötete a közelmúlt -
ban jelent meg, de van néhány kazettám, amit nem írtam le, azokat
még megnézegetem. Írom az emlékeimet, a rádió szerintem legna-
gyobb korszakáról, kollégáimról, író munkatársaimról, rendezem le-
velezésemet. Végül, de nem utolsósorban igyekszem segíteni, hogy
unokáim és dédunokáim boldog felnőttek legyenek.

Mivel foglakozik most?
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LÉT – SZEMLÉLET – CSELEKVÉS
Gondolatok korunk értelmiségi
kereszténységéről

Bevezetés
Az ember egész életén át a boldogulás útját ke-
resi, melynek kulcsfontosságú állomása önmaga
identitásának megtalálása. A keresztény ember szá-
mára mindez az evangéliumi tanítás tükrében tör-
ténik, vagyis hívő keresztény identitását kell meg-
találni úgy, hogy közben megvalósítja élethivatását,
mely nem más, mint Krisztus tanításának megis-
merése, megértése és továbbadása (KEK 1–21). Ám
az ember keresztény hitén kívül sok más vonás-
sal, tulajdonsággal, szereppel jellemezhető vagy ír-
ható le. Megkülönböztethetjük az embereket ne-
mük, koruk, nemzetiségük, foglalkozásuk szerint,
és természetesen végtelen egyéb szempont alap-
ján. Ezen a ponton merül fel tehát a keresztény em-
ber identitás-keresésében az a fontos kérdés is, hogy
hogyan kapcsolódik egymáshoz a hívő keresztény
és az értelmiségi létmód? A kérdés önmagában rej-
ti kettős megközelítését. A keresztény létforma tár-
sadalmi dimenziójának értelmezésére az egyház
társadalmi tanítását megalapozó szociális encik-
likák és zsinati dokumentumok vizsgálata tűnik
a legmegfelelőbbnek. A másik megközelítés pedig
természetesen az értelmiségi létforma meghatá-
rozása vagy annak kísérlete, melyre már sok szer-
ző vállalkozott. Sőt, többen körüljárták már a ke-
resztény értelmiségi fogalmát is, így számunkra
három elméleti megközelítés áll rendelkezésre, me-
lyek találkozására, metszéspontjára szeretnénk
összpontosítani. Az említett szakirodalmi háttér
vizsgálata után gyakorlati szempontokra kívánjuk
felhívni a figyelmet, hogy a fent vázolt kérdésre va-
lós választ adhassunk. Ennek középpontjában, aho-
gyan már jeleztük, a szerep fogalma áll, vagyis az,
ahogyan az ember különböző szerepeit betölti.
Azért is hangsúlyos ez a megközelítés, mert a szo-
ciálpszichológia egyik jelentős axiómája, hogy
egyazon szubjektum egyszerre több szerep betöl -
tését igyekszik lehetőségei szerint megvalósítani,
így tetten érhető az a kapcsolódási pont is, melyet
valójában keresünk.2

Mindenekelőtt azonban érdemes a vallás, a ke-
reszténység európai kontextusára néhány utalást
tennünk, melyeket Hans Joas, a közelmúltban ha-
 zánkba látogató szociológiaprofesszor és társada-
lomtudós magyarul is megjelent kötete nyomán fo-
galmazunk meg. Ma már az európai ember is vallási
sokféleséggel találja szemben magát, melynek tá-
gabb társadalomtudományi kontextusát a kontin -
gencia fogalma jelöli. Az ebben való eligazodás —

legalábbis annak kísérlete — és választás annyit je-
lent, hogy az egyén pontosan szembenéz az alter-
natívákkal, és ezek sűrűjében születhet meg egy erő-
sebb hit.3 „Az ilyen módon egyre személyesebbé
váló hit ráadásul — sokak felfogásával ellentétben
— nem feltétlenül válik magánüggyé, hanem a nyil-
vánosság tereibe is bevonulva keresi a közöset.”4

Joas szerint ilyen közös tartalom az emberi „sze-
mély szentsége” — mely az emberi méltóság esz-
méjében nyilvánul meg —, az empátia, az odafor -
du lás, a kölcsönösség, a fogékonyság és a szeretet.5

Az értelmiségről
Még mielőtt azonban elmerülnénk a kereszténység
társadalmi viszonyainak mélységeiben, először
az értelmiség fogalmának meghatározásait kísé-
reljük meg valamelyest rendszerezni, hiszen azok
rendkívül sokfélék, számos megközelítést foglal-
nak magukba. Julien Benda a Szellem emberének
nevezi az értelmiségit, aki „felülemelkedik a tények
és esetlegességek hálóján”.6 Ennek a felülemelke-
désnek magvát Babits úgy fogalmazza meg, hogy
az értelmiségi „képes kritizálni, azaz képes nor-
mákat alkotni, melyek függetlenek maguktól az ösz-
tönöktől”.7 Ha az ösztönmentes, kritikus, tárgyi-
asságon való felülemelkedés normakészlethez
kapcsolódik, úgy nem kérdés, hogy különféle ér-
telmiségekről beszélhetünk, köztük a keresztény ér-
telmiségről is. Mielőtt elvesznénk a típusokban,
érdemes az általános vonásokat szemügyre venni,
és valamiféle összhangba hozni. Gáspár Csaba Lász-
ló az értelmiségnek az elgondolkodás hivatását tu-
lajdonítja, az elgondolkodás pedig a gondolkodás
tárgyának sokrétű, multi-perspektivikus megisme -
rését jelenti. Véleménye szerint maga az elgon-
dolkodás az ember lényéből fakad, éppen ezért az
ember tulajdonképpen „létezése folyamán tesz szert
lényegére”.8 A gondolkodás pedig értelmezésében
ahhoz a gondhoz kapcsolódik, melynek centru-
mában az ember önmagát keresi, önmagát akarja
megtalálni, meghatározni, saját lényegére ráesz-
mélni. Ez egy állandóan tartó folyamat, azaz az em-
ber gondja nem szűnik meg, vagyis folyton gon-
dol kodik. Az emberi lét kutatása az értelmiség
hivatása. Ezen a ponton Gáspár Csaba László fel-
teszi a kérdést, hogy a bibliai kinyilatkoztatás, mely
az egzisztenciát stabilizálja, vajon ellentétes-e ez-
zel a gondolatmenettel. Vajon külön kell-e itt vá-
lasz tani a tudományt, a szaklogikát a vallástól?
Állíthatjuk-e, hogy a hétköznapokra marad a tu-
domány, és vasárnapra a vallás létfelfogása? Vála-
szul hangsúlyozza, hogy a teológia tanítása szerint
a kegyelem tökéletesíti az embert, gondolkodását
felszabadítja azzal, hogy sajátos nézőpontba helyezi.
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A gondolkodás eredménye így nem tudás, hanem
egzisztencia, vagyis lét. Ebbe a logikába beágyaz-
va tehát a keresztény gondolkodás, azaz a keresz-
tény perspektíva szerinti gondolkodás nem a hit-
nek a tételes ismerete, hanem a keresztény létezés.
„A kereszténység nem tudás, hanem egy markáns
viszonyulás mindahhoz, ami azután tudás tárgyává
tehető.”9 Ebben az értelmezésben világossá válik,
hogy a keresztény és a nem hívő tudós közötti kü-
lönbég semmi esetre sem a tudományos mód-
szertanban áll, hanem a nézőpontban, a kegyelem -
tani szemléletben. A teológus a világi értelmiségihez
képest nem távolabbra lát, hanem távolabbról néz,
míg „a keresztény értelmiségi viszont közelebbről
néz, de távolabbra lát: feladata, hogy a világban áll-
va közelről vizsgálja a világot, embert, társadalmat,
hivatása pedig az, hogy ellásson egészen Istenig”.10

Az értelmiségi egyik fontos tulajdonságát annak
fejlett verbális készségében jelöli meg Nyíri Tamás:
a kimondott és leírt szóval dolgozik, továbbá tár-
sadalmi szimbólumokat teremt és kérdőjelez meg.
Jellemzi egyfajta elkötelezettség, kész az állásfog-
lalásra és az ítéletalkotásra, továbbá társadalom-
kritikai tudat és tevékenység a sajátja. Mindezek-
kel együtt azonban ismeri saját határait, presztízse
nem másban gyökerezik, mint hogy saját bizonyos -
ságát a nála mindig nagyobb ismeretlenhez méri.11

Horányi Özséb, Nyírihez hasonlóan, a néző-
pontokon túl számtalan további fogalmat emel be
az értelmiség fogalmának értelmezésébe: olyano-
kat, mint feladat, felelősség, diplomás, reflexióra ké-
pes, kritikus.12 Ezek a kifejezések nem statikusak,
hanem mozgásban vannak, dinamikusak, sőt, cse-
lekvést fejeznek ki. Horányi kulcsfogalma éppen
ezért a teljesítmény az állapottal szemben. Kiemeli,
hogy az értelmiség tettei mindig a verbalitás mé-
diumán keresztül, vagy az attól való tartózkodás
által nyilvánulnak meg, ugyanakkor szimboliku-
sak, és ebben az értelemben társadalmiak, „hiszen
az az alap, amelynek következtében szimbolikus
tartalmat lehet tulajdonítani valamely tettnek, a kö-
zösség (a társadalom) közös (kölcsönös) tudásában
gyökerezik”.13 Ebből következik, amire fel is hív-
ja a figyelmet, hogy az értelmiségi szerep „társa-
dalomtörténetileg konstruált nyilvános szerep”.14

Egy további fontos jellemvonása az értelmiséginek
Horányi szerint a transzferálható felkészültség, azaz
az eredeti közegtől mentes felhasználhatósága a tu-
dásnak, mely egy sajátos, irányultságnak megfelelő
reflexióval valósulhat meg. Az eddigi fogalomke-
resés gyújtópontjában az áll, hogy milyen választ
képes adni az értelmiségi a társadalmi kihívásokra,
mely összefügg kezdeményezőkészségével, me-
 részségével és mozgásterével is. Az értelmiség sze-
repével kapcsolatban kiemeli, hogy a „nyilvános-
ság szerkezetváltozásával”,15 a „hozzászólás
lehetőségének növekedésével”, az „átláthatatlan

mikrodiskurzusok tömegesedésével” lényeges és
meghatározó változások mentek végbe.16 Kristóf
Luca nemrégiben megjelent könyve éppen erre a
dimenzióra világít rá, amikor a magyar társada-
lomban azt vizsgálja, hogy kik azok, akik leginkább
formálják a különböző véleményáramlatokat, ho-
gyan, miként teszik ezt, és hol helyezkednek el az
értelmiségi elitben. Ehhez szükségesnek tartja rö-
viden bemutatni az egyes elitelméleteket, valamint
kiváló összegzést és elemzést nyújt az értelmiség
szerepéről, csoportjairól, típusairól is. Ezek ismer-
 tetése nyilvánvalóan további megközelítésekre,
kulcsfogalmakra irányítja a figyelmünket. Elemzése
kezdetén sokakhoz hasonlóan leszögezi, hogy az
értelmiségről való diskurzus esetében nem krité-
riumokról, hanem szerepekről kell beszélni,17 mely
szerepek négy, egyre szűkebb kategóriába sorol-
hatók: a kultúrateremtés, az érték- és ideológiate-
remtés, a közéleti részvétel és a társadalomkritika.18

Világosan kivehető, hogy a szerző csatlakozik ah-
hoz a felfogáshoz, hogy az értelmiségről mint ak-
tív csoportról beszéljünk. Azért emeljük ezt ki
rendszerint, mert a keresztény létmóddal való ösz-
szekapcsolódásban különös jelentőséget tulaj-
donítunk a cselekvésnek. Ahogyan Kristóf Luca
Shilst idézi: az intellektuelek19 önmagukra mint a
társadalom „élő lelkiismeretére” és az „örök érté-
kek” képviselőire tekintenek.20

Egy további figyelemre méltó szempont Seymour
Martin Lipset és Asoke Basu értelmiségtipológiá-
ja, akik az intelligencia és az intellectus, valamint
az innováció és integráció koordinátarendszerében
helyezik el az értelmiség négy variánsát. A „Gate -
keeper” gyakran kapuőrszerepbe kerülő kreatív
értelmiségi, aki az újítási tendenciák érvényre ke-
rülésének őre. A „Moralist” a magasabb rendű
szellemi értékek megvalósulásáért tevékenykedik.
A „Preserver” a hagyomány értékét hangsúlyoz-
za és közvetíti, annak rögzítését sürgeti a fennál-
ló társadalmi rend megmaradása érdekében. Míg
a „Caretaker” a társadalmi és technikai fejlődés
biztosítója.21

A keresztény értelmiségről
A „Moralist” fogalma — mint a magasabb rendű
értékek „harcosa” — alkalmas arra, hogy az ér-
telmiségdefiníciókat átvezessük a kereszténység
pers pektívájába, és rávilágítsunk számos vonásra,
mely egyszerre fakad a keresztény emberből és az
értelmiségi emberből. A világban élő keresztény lét
alapvető kihívása Henri de Lubac szerint, hogy a
keresztényeknek ugyanúgy feladata a társadalmi
ágensek követelményeinek eleget tenni, ugyan ak-
kor radikális kijelentéseikkel provokálják is azokat.
Azonban e kijelentések a keresztényeket, mi ma-
gunkat is kihívások elé állítanak, hiszen saját ön-
értelmezésünk hiányosságaira mutatnak rá.22
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Lázár Kovács Ákos szerint a keresztény értel-
miségi nem tesz mást, mint megőrzi a világ számára
a világnak azon lényegi dimenzióit, melyeket a vi-
lág már nem képes megőrizni magának. Továbbá
biztosít egyfajta tágasságot, melyben lehetővé vá-
lik a párbeszéd, múlt és jelen tapasztalatai rész-
 véte lével a jövőbe vetett alapvető remény szelle-
mében. És ez a fajta közvetítés kiterjed az egyházi
résznyilvánosságok közötti, valamint a szekulari-
zált nyilvánossággal fenntartott dialógusban. Meg-
jegyzi továbbá az egyházi tanítás Hans Urs von
Balthasar karizmákról szóló gondolatai alapján,
hogy „az egyházon belül élt értelmiségi lét relatív
karizma, relatív hivatal, ami egyben azt is jelenti,
hogy épp olyan elszánást követel és éppúgy kül-
detésen alapul, mint az »abszolút« egyházi hi va-
ta lok”.23 Ennek kapcsán felmerül a keresztény ér-
tel miségi lét időhöz és térhez kötöttsége, mely
magában foglalja annak kitekintő vizsgálatát, hogy
tudniillik mi az a tér és idő, melyben ez a lét ele-
venné válik, és hogy ebből fakadóan milyen sze-
rep, milyen feladat vár rá. Éppen ezért röviden a
nyilvánosság fogalmát, szerkezetváltozását —
ahogyan Jürgen Habermas filozófus és társada-
lomtudós művében elemzi —, továbbá a keresztény
értelmiségi nyilvánosságban betöltött helyét ér-
 de mes megvizsgálnunk. Habermas szerint a 19.
század második felétől kezdve tapasztalható az
a tendencia, melynek során a nyilvánosság töme-
gesedéssé alakult át, és a kritikai okoskodás helyét
átvette a tömegkultúra javainak féktelen fogyasz-
tása. Míg az előbbi a fejlődés lehetőségét rejtette ma-
gában, addig az utóbbi nem hagy nyomot maga
után, nem halmoz fel.24 Ebben a kontextusban fo-
galmazza meg az egyházi nyilvánosság feladatát
Johann Baptist Metz, a politikai teológia nagy kép-
viselője, miszerint az egyházi nyilvánosság nem a
társadalmi valóság mellett vagy felett létezik, ha-
nem egyfajta társadalomkritikai intézményként eb-
ben a valóságban áll, annak kritikai-felszabadító
szolgálatát tölti be.25 Ennek az egyházi nyilvános-
ságnak azonban feladata az az önkritikai reflexió
is, melyet Isten vándorló népeként, az Ő színe előtt,26

az Ő tanításának fényében folytat.27 Metz szerint két
további jellemzővel bír ez a nyilvánosság: egyrészt
eszkatológikus értelemben kritikai nyilvánosság,
másrészt pedig az aszkézis nyilvánossága.28

A kereszténységről: szemlélet és cselekvés
A továbbiakban az eddigi elméleti megfontoláso-
kat és megközelítéseket szeretnénk kiterjeszteni a
gyakorlat szintjére, de természetesen összhangban
a vázolt értelmezési keretekkel, sőt, azokra támasz -
kodva. Nyíri Tamás anélkül, hogy a keresztény jel-
zőt használná, kijelenti, hogy az értelmiségnek az
egyházban feladata, hogy gazdagítsa annak tapasz -
talatait, és „artikulálja a tevékenységét motiváló hit

valóságát”.29 Ez a gondolat tömör összefoglalása an-
nak, amit az egyház hivatalos dokumentumaiban
megfogalmaz és hirdet. A II. Vatikáni zsinat Gau-
dium et spes kezdetű lelkipásztori konstitúciója fog-
lalkozik a kultúra helyzetével, továbbá a keresz-
tények kultúrában betöltött felelős szerepével és a
kulturális, tudományos életben vállalt/vállalandó
feladataival. Természetesen itt minden keresztény
küldetéséről beszélnek a zsinati atyák, de ahogyan
ők is megfogalmazzák, a világunk mai kultúrájá-
nak egyik nagy kihívása, hogy elkülönül egymás-
tól egy képzett értelmiség a maguk elvont és bo-
nyolult műveltségével, miközben számosan vannak
azok, akik az úgynevezett alapkultúra javaihoz sem
férnek hozzá (GS 56). Éppen ezért talán mindaz,
amiről a zsinati dokumentum mint a keresztények
feladatáról tanít, fokozottan is érvényes a keresz-
tény értelmiségre, s mintegy önreflexióra is kész-
teti, tudniillik hogyan és milyen kapcsolatban van
a körülötte élőkkel, tudását, műveltségét, kérdéseit
és eredményeit hogyan tudja szélesebb körben meg-
osztani.

Fontos abból kiindulnunk, ahogyan a dokumen -
tum a kultúra feladatáról beszél: a személyiség tel-
jes tökéletesedésének, valamint a közösség és az
egész emberi nem javának szolgálata. A kultúra ál-
tal valósul meg az igazi és teljes emberségre jutás,
melynek jelentőségét korunkban egye többen fel-
ismerik, hiszen „egyre több férfi és nő érzi magát
saját közösségi kultúrája szereplőjének és szerző-
jének” (GS 55). A keresztények kultúrában betöl-
tött hármas feladatát fogalmazza meg a zsinati
kons  titúció, melyek mind a föntebb elmondottak-
ban gyökereznek. Mindenekelőtt a keresztények
feladata a kultúrához való jog és hozzáférés kiter-
jesztésének elősegítése, melyet a teljes értékű kul-
turális nevelés elvével és gyakorlatával kell biz-
 tosítani. Továbbá fontos szempont és feladat a
kultúra és a kereszténység összehangolása, a tudo -
mányos ismeretek és a keresztény hitigazság ta-
nításainak összekapcsolása (GS 60–62). Ahogyan
korábban említettük, mindezek a keresztény ér-
telmiségiekre fokozottan is érvényesek — legjobb
tudásuk és lehetőségeik szerint kell ezen szem-
pontok mentén szolgálniuk a kultúrát, továbbad-
va annak javait a teljes emberség jézusi tanításának
fényében. A katolikus egyház társadalmi tanítá-
sában számos alkalommal kitér erre a szolgálatra,
annak különböző aspektusaira, a társadalom ke-
resztényi építésére. XI. Piusz úgy fogalmaz, hogy
a társadalmi rend megújításáról és evangéliumi
szemléletű tökéletesítéséről30 kell gondolkodnunk.
Ez a gondolat magában rejti az evilági lét és a túl-
világi lét együttes vizsgálatát, mely véleményünk
szerint logikailag megfelel az értelmiségi és a ke-
resztény értelmiségi közötti kapcsolódási pontnak
is. XXIII. János rendkívül gyakorlatias példát em-
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lít ennek igazolására, amikor azt írja, hogy „a gaz-
dasági élet normáit etikai alapra”31 kell helyezni. De
szélesebb perspektívában is láttatja a keresztény em-
ber hivatását: „legjobb képességei szerint a társa-
dalom tökéletesítésén dolgozzon — nemcsak azért,
hogy az emberi méltóságot semmilyen körülmé-
nyek között ne érhesse sérelem, hanem azért is,
hogy az összes akadályt legyőzve gyarapodjék
mind az, ami az értékes és erényes életre hív és el-
vezet”.32 Sőt, az értelmiség vizsgálatánál külön ér-
demes kitérnünk azon gondolatára, melyben
hangsúlyozza, hogy ahol a keresztény tanítást be-
fogadják, ott virágzik az állam és fejlődik a tu-
domány.33 A keresz tény ember számára tehát „a
társadalmi viszonyok azt a kontextust jelentik,
ahol hivatását betöltheti, (Istentől kapott) tehet-
ségét kibontakoztathatja, a közjót lehetőségeihez
mérten előmozdíthatja”.34 A már korábban idézett
Gaudium et spesben is olvashatjuk: „minden em-
beri tehetséget Isten szolgálatára és az emberek
javára kell kamatoztatni” (GS 41). Ezen a ponton
már feladatról és felelősségről beszélhetünk. A pá-
pák megnyilatkozásainak sorába beleillenek Fe-
renc pápa tavalyi évben megjelent gondolatai is.
Az egyházfő megfogalmazza, hogy egy keresz-
tény közösségben élnie kell a vágy nak és szán-
déknak, hogy a világban Isten országát jelenvalóvá
tegye,35 vagyis az, hogy evangelizáljon. Majd így
folytatja: „a hiteles hit (…) magában foglalja an-
nak vágyát, hogy megváltoztassuk a világot, ér-
tékeket adjunk át, és hogy valami jobbat hagyjunk
hátra földi utunk végén. (…) senki nem várhat-
ja el, hogy a vallást a személy belső világába szám -
űzzük, és ne legyen hatása a társadalmi és nem-
zeti életre, ne foglalkozzék a polgári társadalom
intézményeinek egészségével, ne nyilatkozzék a
polgárokat érdeklő eseményekről”.36

Az értelmiségi kereszténységről
A keresztény értelmiség és a nem hívő értelmiség
vizsgálatában meg kell állapítanunk, hogy sok azo-
nos vonás található a két csoport között, hiszen ami
igaz (illetve elvárható) az értelmiségiekre — ref-
lexió, kriticizmus, elhivatottság stb. —, az igaz a
keresztény értelmiségre is. Ugyanakkor több szer-
ző is megfogalmazta, hogy az értelmiséghez képest
a keresztény értelmiség (szinte nyilvánvalóan) más
szemléletmóddal vizsgálja a társadalmat, a tudo-
mányt, a kultúrát, és minden jelenséget vagy folya -
matot. Ezeknek az összefüggéseknek és megál la-
pításoknak a relevanciája nem képezi vita tárgyát,
mégis talán egy másik megközelítés és nézőpont
hangsúlyos, amikor feltesszük a kérdést, hogy „ho-
gyan kapcsolódik össze az értelmiségi és a hívő ke-
resztény létmód”. Az eddigi perspektívához képest
a különbség abban áll, hogy ebben az összekap-
csolódásban nem keresztény értelmiségről, hanem

értelmiségi kereszténységről kell beszélnünk. A fo-
galompár ilyen formájú megváltoztatása világos-
sá teszi, hogy hivatásunkká kell tenni a keresz-
ténység értelmiségi megközelítését: a keresztény
tanításra való reflexiókban, azoknak a társadalomra
való adoptálásában, a tanokon túl a hitről való
gondolkodásban, a kereszténység nyilvánosságba
va ló expanzálásában, és mindezen feladatok fe-
lelősségként való kezelésében, hogy ne csak a tár-
sadalmat építsük keresztényi módon, hanem
Krisztus egyházának és Isten Országának is épí-
tőmunkásai legyünk.

GERE DÖMÖTÖR — KISNÉMET LÁSZLÓ
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SZÁZÖTVEN VARIÁCIÓ 
A LÉLEK ÁLLAPOTAIRA
Vörös István: Százötven zsoltár

„Időszerű vagy még?”
(Takács Zsuzsa)

Vörös István nem a Százötven zsoltár alkotása kap-
csán érezte először annak fontosságát, hogy átírjon
egy bibliai szövegegységet, hiszen már egy 1988-
as elbeszélésében is megjelenik a Teremtéstörté-
net átdolgozása, melyet egy újabb követ a Švejk
gyóntatója című prózakötetében, s több Miatyánk-
és Evangélium-feldolgozása is ismert.

„1 Csak az lehet boldog, aki / jó is. — mondja
a Zsoltár. / 2 De ki lehet Zsoltár?” (I. zsoltár) — vág
a dolgok közepébe már a kötet első soraiban jel-
legzetes gondolatátvitelével Vörös István zsoltár-
átirata, azonnal a különös hatását keltve, hogy
ezen át vezessen el költői világába, melyben be-
szédmódja, semmit magától értetődőnek nem ve -
vő kérdésfelvetései otthonosan berendezett költé-
szeti környezetben létezhetnek. Hisz a különös
min dig valaminek a viszonylatában lehet különös,
s csakis addig, míg helyet nem talál valami általá-
nos keretei között, így ami a különös erejével hat
a bibliai Zsoltárok könyve felőli olvasatban, a ma-
gyar zsoltáríró hagyományban, az megszokottnak,
általánosnak tűnik akár Vörös István korábban
megjelent szövegeinek ismeretében, akár a cseh iro-
dalom néhány kiemelkedő alakja felől megközelítve
vagy Pilinszky János Kráter című kötetéből kiin-
dulva. A különös azonban véget is ér, amint vala-
mi általános alá sorolódik be (akár Kant elgondo-
lása alapján az ítélőerő és az ész révén, amely a
különöst az általános alá szublimálja, illetve általa ha-
tározza meg1), s épp ez jelentené a veszélyforrást,
amely elől Vörös István szövegei improvizatív és
invenciózus jellegükkel kitérést keresnek.

Korántsem egységes, mégis jellegzetes beszéd-
mód kíséri végig az olvasót a kötetben, mivel a
teremtett világnak (vele együtt a Teremtőnek)
egyetlen apró részlete nem marad, ami a beszélő
fi gyelmét elkerülve mentesülne az átváltoztatás és
szürreális megidézés eseményétől. Önálló, sőt ta-
lán még önműködő világ is ez — miként egy ko-
rábbi verseskötete, a Vörös István gép vándorévei
címet viseli, utalva a versírás lehetséges automa-
tizmusára, szürrealizmussal is rokonszenvező, el-
idegenítő poétikájára, mely ennek a kötetnek is
alkotó összetevője: „Ki vagyok helyezve bankszám -
lákra, / mindenféle memóriákra, / saját maga mat
elmentem, és egy kis dobozkában / magammal hor-
dozom.” (IX. zsoltár). Ebben a költői világban

semmi sem egyértelmű, főként nem magától érte-
tődő, ahogy a költői hang megtalálása sem az, mely-
nek folytatólagossága, a változás karakterének
nyelvbe íródása adja meg az állandóságot, a vál-
tozás állandóságát a szövegek mögött. Ez a szem-
lélet nem hagyhatja hidegen magát a beszélőt
sem, aki csak azért lehet egyáltalán viszonylag sta-
bil képzet, mert a változást írja magára. A változást
pedig végső soron a világ változásával teszi egyen-
lővé „Új utakat járok, és / új idők jönnek. Én / nem
változtam, csak / a világ. Most megint / olyan, mint
az eggyel / ezelőtti változás előtt.” (XXXIX. zsoltár).
Ahogy az irodalmár Vörös István Bertók László köl-
tészetében is ezt a vonást érzékeli meghatározónak,
a változás karakterét az irodalmi hagyományok le-
bontásában majd azok eredeti, csak rá jellemző új-
raírásában megjelölve: „Szonetteket ír, de már
nem egyszerűen egyéni ízűek ezek a versek, hanem
radikálisan újítók, csak az övéi.”2

Ezeket a meglátásokat pedig már saját zsol-
tárátiratainak meghatározásához is kölcsön ve-
hetjük, annál is inkább, mert Vörös István maga
is hasonlóan látja tulajdon írásait, amint ez egy
beszélgetésrészletből kiderül: „Én magam olyan
mértékben bontottam át ebben a könyvben a ma-
gyar, a cseh, a kafkai irodalmat, olyan mértékben
engedtem be a világomba, hogy saját, jól felfújt
írói énem szétrobbanni volt kénytelen, hogy tizen -
öt darabban újrakezdje.”3 Az elemekre, atomok-
ra bontás, majd az ezt követő újraalkotás a zsol-
tá rok poétikája is egyúttal, s Bertók László
hangjának megtalálása után idekívánkoznak a
Bertók-haikukra rájátszó zsoltársorok, melyek
azonban már a Százötven zsoltár öntörvényű vi-
lágának a keletkezéstörténetére, az írás fiktív te-
rére nyújtanak rálátást: „Befelé fordulsz. Magad -
nál / is beljebb. És ami kint maradt, / már nem
is olyan fontos.” (CXII. zsoltár). A költői világ te-
hát önmagából táplálkozik, önmagára utal, je-
lentése is önmagára vonatkozóan, önmagáról áll,
ugyanakkor a teljes világot öleli fel, egy teljes köl-
tészeti világ darabjaiból építkezik, melynek a vi-
lágirodalom neves szereplői ugyanúgy szerves al-
kotóelemei, mint ennek részeként kiemelten az
elsajátított magyar irodalom. A Zsoltárok (mint ez
a belső borítón címként szerepel) megszólítha-
tóságát mégsem a hagyományok összességében
látom, noha ez láthatóan alapvető részét képezi,
hanem két markáns hatás irányból: Pilinszky Já-
nos Kráter kötete felől és a cseh irodalom ismert
szereplői, leginkább Hašek és Hrabal, illetőleg a
szintén prágai kötődésű Kafka felől.

A zsoltárok világának „négy sarkköve a panasz
és a dicséret, a bűnvallomás és a könyörgés. Az Is-

629

KRITIKA



tennel kapcsolatot teremtő, párbeszédre vágyó em-
ber életének alapvető szituációi. Madártávlatból
szemlélve vagy első benyomásainkra hagyatkoz-
va kifejezéskészletüket közhelyesnek érezhetjük.
A megszokott szavak azonban megterhelt szavak”4

— foglalja össze Simon T. László a bibliai zsoltá-
rok nyelvi regiszterének karakteres vonásait, hogy
Pilinszkyt idézve a közhelyekről, azok kétféle je-
lentésére irányítsa figyelmünket. „Az egyik: halott
hely, betemetett forrás. A másik: szent hely, jelenünk
és a századok, múltunk és örök jövőnk metszési
pontján. Nélkülük lehetetlen az ember többsíkú rea-
 litásának megvalósítása, míg bennük és általuk lé-
tünk egyszerre zajlik az aktualitások és az időtlen
realitások síkján.”5 Ebbe a nagy múltú, bizonyos
nosztalgiával és az archaikus szent szövegeket
kísérő megilletődöttséggel olvasott műfaj világá-
ba belehelyezkedő, erre a világra folyton vissza-
visszatekintő, azt játékosan továbbíró költői létmód
elevenedik meg Vörös István zsoltáraiban, ahol az
egyes költemények közös költői hellyé válnak, ré-
szévé egy univerzumnak, melynek centruma gyak-
 ran az én („a levegő egyetlen / szóval lett tele: én,
én, én.” LXXXIX. zsoltár), beszélője épp ezért nem
ritkán parancsoló módban fogalmaz („Csak engem
szeress, / ne jótékonykodj!” XLIV. zsoltár), mivel
költőjeként maga is teremtője, szavaival alkotója.
A létrejött új, a gyermeki lélek szerint elképzelt ego-
centrikus kisbolygó pedig a világnak olyan ábrá-
zolását mutatja, melyben Adyt idézve „[m]inden
egész eltörött”, amely kijelentés hez Hrabalról
szólva az irodalomtörténész költő reményt keltőn
hozzáteszi: „de azért darabjaiban maradéktalanul
megvan”.6 Ennek valóságára pedig ugyancsak az
irodalomtörténész figyelmeztet, amikor azt állít-
ja, hogy „az irodalom maga sem pusztán vonat-
ko zásban van a valósággal, hanem része. Sem-
miképp sem tükrözheti a valóságot, hiszen inkább
formálja” (24.), így válik a Százötven zsoltár a lélek
állapotainak százötven alkotó variá ciójává, az ol-
vasás folyamatában születő képződ ményeivé, me-
lyek egymással is, az átírt szöveg helyekkel is tel-
jesen esetleges, szinte véletlenszerű kapcsolatot
létesítenek.

A fenti idézetek lelőhelyét, A švejki lélek című ta-
nulmánykötetet olvasva ráadásul feltűnő, hogy el-
méleti megállapításaiban a Százötven zsoltár költői
alapvetése is kirajzolódik, mivel lényegüket érin-
tő elemző szempontokkal gazdagítják a meglátá-
sokat, mint a következő megjegyzések: „[m]inket
tehát épp az öntörvényűség megvalósulása érde-
kel vizsgálatunk során. Vagyis a szabadság és meg-
kötöttség lehetséges aránya”(12.), vagy: „Švejk te-
hát első perctől ott áll vizsgálódásunk módszertani
problémái közelében, ahogy a tematikának is szim-
 bolikus figurája. De mit keres Švejk a hetvenes
években? Semmit. Csak mint védőszent (védő-

szörny?) van megidézve.” (13.) A zsoltárok vilá-
gában sem közvetlen a hatás, de alkati vonzása nyo-
mot hagy a szövegeken. Hisz a különös kötetbeli ha-
tóereje legfőképp a humor felrázó erejében áll, a
nevetésben, egy olyasféle erény jegyében, „amely
azáltal, hogy megnevetteti a bírót, megszünteti ben-
ne a nyomasztó érzéseket, gyakran oldja a tárgyra
irányuló feszült figyelmét, olykor felfrissíti, kizök-
kenti az unalomból és a fásultságból”.7 A foly tatás-
ban azonban, miszerint „[h]ogy mily nagy nehéz -
ség rejlik ebben…”,8 már nem merül fel a Százötven
zsoltár szövegeinek alkotója, ki anyanyelvén be-
szélve Hrabalt és Hašek hősét, kapcsolódásuk ér-
zékeltetéseként Švejk nevét két kötete (tanulmány-
és prózakötet) élére is választotta. A prágai főhős
lappangó jelenlétével tehát érdemes számolni
Vö rös István szövegeinek elemzésekor, mert „Ha -
šek képes volt egy új figurát beléptetni az általá-
nos irodalmi tudatba, sőt akár azt is mondhatnánk,
hogy a tudatalattiba egy olyan korban, amikor a
jelentős művek nagy része már meglevő figurák,
irodalmi sémák újrateremtésével bíbelődött”.
(210.) Vagyis a hős kilép az irodalmi közegből, a
valóságnak olyan leképeződését nyújtja, mely már
„saját magunkra nyit rá”.9 Ahogy a tanulmány-
kötetben az irodalomtörténész költő folytatja:
„Nem úgy tekintjük [Švejket] mint valaminek a vé-
gét, hanem sokkal inkább, mint ami valaminek a
kezdetéről szól.” (209.) „De Švejknek van egy tá-
gasabb értelmezési lehetősége is. A szolga és úr iro-
dalmi tradíciója. Melyből már csak a szolga maradt.
Az úr cserélhető, elhanyagolható.” (216.) A felfo-
gás visszaköszön a zsoltárok teremtő-teremtett vi-
szonyulásában is „Uram, te elmaradtál / a világtól
Téged / a kor maga mögött hagyott.” (V. zsoltár).
Mindamellett tehát, hogy „az absztrakció külön-
bö ző lépcsőin” (24.) mozgunk, Hašek regényírói
képzelete mélyreható nyomot hagyott a zsoltárok
világában.

A kötet gyermeki létállapotot imitáló egocent-
rikussága, valamint az irónia és a paródia mind-
végig meghatározó kettős kódolása is innen ere-
deztethető, ennek játéka pedig egy (ál)naiv és
impulzív viszonyt jelző nyelvi regiszterben jele-
neteződik („Józan vagyok. Kitalált / világból kiáltok
hozzád / a te kitalált világodba. / Egyenlők va-
gyunk.” CXXX. zsoltár), kiegészülve az archaizá-
ló szöveghagyomány vallomásos megszólalásaival,
mely ennek a parodizáló kedvnek valójában a cél-
pontja, és a tragikus-vallomásos karakterből a ki-
zökkentő események elemi erejű elfogadásához ve-
zet: „Švejk figurája felfogható lélekvezetőként, de
egészen máshová vezet, mint gondolnánk. Nem az
élethez, hanem a semmihez. Nem a léthez, hanem
a túléléshez.” (220.)

Mert a zsoltárok szintén „vallomásos megszó-
lalások, melyek azon a fikción alapszanak, hogy el-
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hangzanak” (103.), és elhangzásuk által egyértel-
műsítik a paródia lényegi összetevőjét, ugyanis „[a]
paródia annyiban létezik, amennyiben a mű mö-
gött felsejlik a második, a parodizált sík”.10 És ha
a két sík egyértelműen felsejlik is, a humor forrá-
sa is egyértelműen kitetszik. A humor nem önma -
gára, hanem a megszólalásra irányul, a vallomás
elhangzó jellegzetességére, egyben az alanyi köl-
tészet kiindulópontjára, melyet helyenként egye-
nesen életrajzi jegyek vesznek körül. A beszélő
„énnek ez a többszöröződése (szétrajzása) fontos
jellemzője”. (109.) Naivitásában ez a humor komoly -
nak tűnik, komolyságában könnyedén humoros-
nak, ez teremt olyan, a stabilitás-instabilitás hatá-
rán mozgó értelmezői viszonyt, melynek során az
olvasó elfogadja a fikció lényegi összetevőjét: a be-
szélő ajánlatát. Ezáltal száműzhető a paródia cél-
pontjává váló vallomások mögül a jelentés tragi-
kuma, ahogy ezt a teremtett és a teremtő dialógusa
is nyilvánvalóvá teszi: „A mélyből kiáltok, / nyo-
morúságomban vergődöm. / Miért jöttök mindig
/ ezzel a mélységgel? / Most a tenyeremben tar-
talak. / Most bekaplak, / mint egy gyógyszert.”
(CXXXVIII. zsoltár).

A trópusalkotó kedv a paródia stilisztikai ösz-
szetevője, a vallomásos költészet alapépítménye-
ként kerül a paródia célkeresztjébe, a félkomoly és
álnaiv alanyi költő megformálásába: „Kívánkozik,
sőt emésztődik / a lelkem az úrnak tornácai / után.
Az úrnak előszobái, / teraszai után. Vágyakozom
/ az úr körfolyosói- és hátsó lépcsőire. / Zokogok
az úr lichthofáért.” (LXXXIV. zsoltár). Ezeken a he-
lyeken a metonímia „elárulja íróját, hogy nem a je-
lenetben, hanem a mondatban van benne”. (42.).
Nem az egyes nyelvi kifejezések, hanem a költe-
mények egésze szolgál az értelmezés alapjául, sőt
a zsoltárok összessége a jelentés hatósugara.

Naiv és felforgató humorával a kötet megerő-
síti az Arisztotelésztől Babitsig terjedő felfogást, mi-
szerint az irodalom alapjaiban véve parafrázis,
„[m]inden irodalmi mű korábbi művek interpre-
tációja”.11 De nem csupán parafrázis, hanem az új
kontextus új értelmezést is von maga után, az ere-
deti szöveg számára sem marad következmények
nélkül az újraírás. Még ebben a vonásban is pár-
huzamok fedezhetők fel a bibliai zsoltárokkal,
melyekben a különböző textusokra való utalás, sőt
a parafrázis is megtalálható.12 A kötet nem is áll meg
a zsoltárok átírásánál, valójában a kör sokkal szé-
lesebb — a kötet egy-egy verse kortárs és műve-
ikben továbbélő költők, írók interpretációját is
magába foglalja, vitatkozik velük, kijelöli folytat-
hatóságuk lehetséges irányvonalait, így a zsoltá-
roskönyv valójában a költészetről szól, a költészet
mibenlétéről, élő és meg-megújulni kész lényegé-
ről. A tág perspektíva eredője pedig az a költői el-
járás, mely a költemények egyes sorait több érte-

lemben is érvényben tartja, önmagán belül is új-
raírja, így a nyelv relativizmusát, a nyelvi kifejezés
egyértelműségét a szemünk előtt bontja le, hogy
majdan egyetlen nagy ívben építse fel, a zsoltárok
bibliai szöveghagyományt idéző nyelvi-stilisztikai
regiszterében, mely a paródia alapját, de nem tár-
gyát képezi. A paródia ugyanis abból táplálkozik
a kötetben, hogy megőrzi az archaikus regisztert:
belehelyezkedik költői világába, ugyanakkor nyil-
vánvalóvá teszi a hozzá való viszonyulás min-
denkor kétséges kimenetelét.

A zsoltárok műfaját közös költői helyként,
szent közhelyként felelevenítő költő átíró alkatá-
val a valóság benyomásainak lebontásait és újra-
írásait követően tehát természetszerűleg érkezik
el az általa olvasott szépirodalmi szövegek újra-
írásához. Ez esetben, hogy nem kevesebbet vállalt,
mint a Bibliában található Százötven zsoltár prog-
ramszerű átírásának maradéktalan teljesítését,
kimondatlanul is kapcsolódott ahhoz az elgon-
doláshoz, miszerint „[e]z a könyv a zsigereinkben
van”. Az André Chouraqui gondolatát idéző Simon
T. László tanulmánykötetében hozzáteszi: „Ennek
ellenére a zsoltárokkal ismerkedő olvasó nem
rit kán visszahőköl nyelvezetük vaskossága előtt,
sőt az őket rendszeresen imádkozót is újra meg újra
próbára teszik erőszakkal teli képeik.”13 Ami tehát
a zsoltárok olvasójának is elemi tapasztalata, az más
tényezőkön keresztül, de ugyanúgy a Százötven
zsoltár olvasójának is elemi benyomásává válik.
Mert az archaikus műfaj zsigeri jelenvalósága és
a vele párbeszédbe, az elfogadás és a vita beszéd -
helyzetébe érkező kijelentések egymást hol felerő -
sítik, hol kioltják. Ezen ellenpólusok közül szólnak
a zsoltárátiratok, az Istenről való beszéd közmeg -
egyezésen alapuló határainak folyamatos átlépé-
sével, hogy elvezessenek a különös evokatív ha-
tás képző mechanizmusán keresztül az általánosan
ismert tapasztalati közeg felé.

De mi is ez az általánosan ismert tapasztalati kö-
zeg? Ennek megfogalmazásához a Százötven zsol-
tár természetképeinek leírásával lehet válaszolni,
melyek leginkább archaikusan maradtak meg né-
mely zsoltárátiratban, jelezve a közös hely örök-
érvényű evidenciáját: „Ki látta már a Föld / osz-
lo pait? / A Hold háztetejét, / melyre százévenként
/ egy aranyszínű csepp hullik a semmi felől? / Nem
a Nap könnye.” (LXXV. zsoltár). A képek hatóere-
jét gyakran az ismert természeti helyek feleleve-
nítésével, új láttatásával éri el a szöveg, melyek a
realitás-szürrealitás határán állnak, s új képzetek ke-
letkezését jelenetezik. Rajtuk keresztül úgy állít a
zsoltár, hogy közben tagad, vagy épp úgy tagad,
hogy közben állít („Ne tulajdoníts / a szív félre-
verésének a kelleténél / nagyobb jelentőséget.”
LXXV. zsoltár), s a paradoxonok világába, a szür-
reális ábrázolások mezsgyéjére vezet a maga
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önvilágámító14 módján azáltal, hogy miközben a ké-
pek érzéki asszociációs bázisa a természeti világ,
a tapasztalati közeg, ezt az általános emberi vo-
natkozások, mint a vonzalom és taszítás, a szere-
tet és utálat különös társításával vegyíti. Az egy-
szerű, közhelyesen szép, helyenként azonban a
széphez egyáltalán nem kötődő képzeteket érzé-
ki megfogalmazásával hozza közel. Az ég, a Nap,
a Hold, a csillagok mind többször is jeleneteződ-
nek, mert — Pilinszkyhez visszatérve — a közhely
egyben „szent hely, jelenünk és a századok, múl-
tunk és örök jövőnk metszési pontján (…) olyan,
mint a megunt és elhagyott atyai ház, mely hűt-
lenségünkben is lankadatlanul egész egzisztenci-
ánk legmélyebb megértését kínálja fel számunkra”.
Ez a hely jelen esetben pedig a zsoltárok műfajá-
nak tisztása, s megértéséhez Pilinszky János köte-
teinek képi világához kell visszanyúlni, mint azt az
első két Pilinszky-kötet több költeményében meg-
idéző sorok is jelzik: „Törékeny űr-üvegből csiszolt
égitestek. / Aztán fölhangzik a nap beszéde, / és
át világít mindent. Csak egy Kőszikla áll / sötéten,
komoran, kophatatlanul. / Körülötte, mint tenger,
hullámzik a táj. / Hullámzik a világ szövete és föl-
gyűrődik.” (XIX. zsoltár), vagy az Apokrifre rájátszó
sor is megjeleníti: „A szülő nő arcát ismeritek?”
(CXIII. zsoltár).

A zsoltárokban mégis erőteljesebb a Kráter cí -
mű kötet hatása,15 ám a hetvenes évek sze mély -
te lenítő tendenciájának megnyilvánulásaként is jel-
lemzett Pilinszky-költészet megidézései a 2015-ös
meg jelenésű kötetben személyes indulati tartal-
makkal telnek meg, a „paradoxikus önrepre-
zentációs”16 nyelvi alakzatok a végsőkig bontják
a gondolati tartalmakat: „Ímé, mily jó és mily /
gyö nyörűséges, amikor / együtt lakoznak az atya-
fiak. / Ímé, mily rút és mily / iszonyatos, amikor
/ egymás ellen fenekednek az atyafiak. / Ímé, mily
jó és mily / gyönyörűséges, amikor egymás ellen
fene ked nek az atyafiak. / Ímé, mily rút és mily /
iszonya tos, amikor együtt lakoznak az atyafiak.”
(CXXXIII. zsoltár). A Pilinszky-versekben mű-
ködtetett paradoxonok Vörös Istvánnál egészen
a nyelv szerkezetéig kísérik az átalakulást, szó-
alkotásokkal támogatva a meglátások kifejeződési
tartományait: „Aligén. Mégsemte. Mindigő.”
(XXXIX. zsoltár).

A mottóban idézett, Ciorantól származó Takács
Zsuzsa-verssor a Borbély Szilárd emlékére írt köl-
teményből a tragikus végkifejletet sejtető aggoda-
lommal, megrendítő hatással kérdez. Ennek Vörös
István zsoltárátirataiban is folytatólagosan jelenlévő
iránya („Mindörökre szeretsz minket?” LXXXV.
zsoltár) időszerűségből az örökkévalóságba lépte-
ti a látóhatárt, de a tragikum helyett a mindent fel-
forgató és újraíró irónia árnyalt közegébe helyezi
a kérdést. A kérdést, a kérdezőt, a válaszadás vá-

rományosát — egy történelmi és hitéleti rétegző-
désen átnyúlóan is meglehetős biztonsággal utal-
va a kérdés- és a válaszlehetőségek egyformán za-
varba ejtő variációira, melyek közvetlen előzményei
között a kései Pilinszky-költészet ellenpontozó,
paradoxikus grammatikája meghatározó kiindu-
lópontként szerepel. A paradoxonok mozgásá-
nak lenyomatát, melyet a nyelvi-nyelvtani formák
kiüresítése és új tartalommal való feltöltése, majd
ezt követően ismételt megváltozása örök moz-
gásban tart, archaikus nyelvi regiszterrel idézi fel
Vörös István, visszatérően is kivételes látványt te-
remtve, érzelmi vonatkozásában magával ragadó
rálátással: „Megmozdul a föld / meglepetésében,
és / megnyugszik örömében. / Hegyek emelked-
nek / tiltott helyeken.” (CXXXIII. zsoltár). (Jelenkor,
Pécs, 2015)
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KÖNYVEK KÖZÖTT

FÜGGÖNY FEL!
Nem voltam színházba járó. Helyette hangverse-
nyekre váltottunk bérletet, vagy akkoriban horri-
bilisnek számító áron szereztünk jegyet valamelyik
nagy művész vendégszereplésére. Mégsem mon-
danám, hogy teljesen járatlan voltam a színház vi-
lágában. Kezdőként egy asztalnál ebédeltem Pos -
sonyi Laci bácsival, aki hónapról hónapra írta
beszámolóit a Vigiliában (ha egy szovjet szerző da-
rabjáról kritikusan, sikerült felbosszantania a cen-
zort), emellett rengeteg szórakoztató adomát és
pletykát osztott meg velünk (ezeket Bulla Elma tár-
saságában csipegette föl), s a rá jellemző kedélyes -
séggel idézte föl egy-egy előadás emlékét. Vasár-
naponként megvásároltam a Film, Színház, Mu zsikát,
elolvastam a kritikákat, és megszemléltem a kor
nagy színészeinek képét, jelmezben vagy nélküle.
Közönségnek való lap volt, hiányoztak belőle a
nagy bölcsességek. Később — és ma is — nagy ta-
nulsággal forgattam Tarján Tamás barátom színházi
élményeiről és csalódásairól írt köteteit. Találkoz-
hattam nagy színész-egyéniségek kel, a mi laká-
sunkon készítettek műsort Zimándi Piusz 1956-os
naplójának alapján, s akkor jöttem rá, Bessenyei
Ferenc és Sinkovits Imre, akik annyi méltósággal
mozogtak a színpadon, s olyan szépen beszéltek,
mennyire kedves emberek a hétköznapokban.

Bizonyára ezek az emlékeim is belejátszottak
abba, hogy fokozott érdeklődéssel olvastam Sza-
konyi Károly Függöny fel! című emlékezésének
folytatásait a Tekintet című folyóiratban (ebben az
évben könyv alakban is megjelent). Másrészt a hat
folytatás abban is megerősített, hogy Szakonyi Ká-
roly kitűnő író, emellett kisujjában van a darab-
írás vagy átdolgozás minden fortélya. (Elég csak
az Adáshiba című darabjára emlékeztetnünk,
amely európai hírű íróvá tette.) Nem könnyű mes-
terség az átírás és a színpadra alkalmazás sem.
Fültanúja voltam, amikor Thurzó Gábor hosszan
győzködte Lengyel Józsefet, ne támassza fel azt
a hősét, akit 100 lappal korábban eltemettek. Az
idős író számára azonban nagyon kedves lehetett
ez az alakja, makacsul ragaszkodott ismételt sze-
 repeltetéséhez, s végül azzal zárta a beszélgetést,
csináljon Thurzó, amit csak akar. Végül a halál
megrázó jelenete kimaradt a darabból. (Lengyel
Józsefet is fel kellene támasztani; kevesen írtak
magyarul olyan hitelesen a szovjetunióbeli szám-
űzöttek nyomorúságáról, mint ő. Emellett ízig-vé-
rig becsületes író maradt, sosem lett kurzuslovag.)

Szakonyi Károly emlékezését olvasva arra
gon doltam, mennyire hiányoznak a televízió kép-

ernyőjéről a jól megírt, érdemes darabok, amelyeket
nem a politikával átszőtt pillanat ihlet, hanem egy
jószemű rendező szándékából születik. A hetve-
nes-nyolcvanas években nem pályáztattak, mert
akik megbíztak egy írót, tisztában voltak a tehet-
ségével, és a színházat tekintették szívügyüknek,
nem a korrupció lehetőségének megtalálását,
pontosabban kiküzdését a maguk számára. Vé-
letlen lett volna, netán valamelyik befolyásos is-
merősének köszönhette Szakonyi Károly, hogy a
korszak jeles rendezői állandóan foglalkoztatták,
különféle megbízatásokkal bombázták? Dehogy!
Hozzáértő színházi emberek dolgoztak a szak-
mában, nem mesterségesen kiválasztott kegyen-
cek. Ők szívügyüknek tekintették a színházat, és
pontosan tudták, kiben rejlik mozgósítható te-
hetség. Voltak, persze hogy akkor is voltak, akik
számára fontos volt a politikai hatalmasságokkal
kiépített kapcsolat, és mai megítélésükbe ez az oly-
kor elvtelen döntéseket eredményező tevékeny-
ségük is belejátszik. Ha jól tudom, közéjük tarto-
zott Major Tamás, de ki tagadná, hogy bizonyos
szerepeiben zseniális alakítást nyújtott? Ma nála
sokkal tehetségtelenebbeket röptet színházvezetői
székbe az országos vagy a helyi hatalom.

Aki annyi darabot írt és dolgozott át, mint Sza-
konyi Károly, nagyon ért a színpadi hatáskeltés tit-
kának megfejtéséhez. Néha a színész alkatának is-
meretében elég egy poén, egy elsuttogott mondat,
és már adott is a siker. Ez nem olcsó ripacs-gesz-
tus, hanem tudás, az előadó és a nézők lelki al-
katának kivételesen alapos ismeretéről árulkodik.
Amint Szakonyi Károly fellebbenti a fátylat em-
lékeiről, nemcsak önmagát mutatja meg, hanem
egy kis világot is, amelynek résztvevői nagy él-
ményeket adhatnak, ha szerencsés csillagállásban
lépnek a színpadra. Vannak persze olyan szerepek,
amelyekkel a színész, bármilyen jelentős meste-
re is szakmájának, képtelen azonosulni. Nem fel-
tétlenül jár bukással az ilyen előadás, a lelkes kö-
zönség talán föl sem ismeri, hogy a mondatokat
és gesztusokat csak a színpadi rutin vezérli, oly-
kor még a kritikusok is tévednek megítélésében,
de aki zsigereiben érzi és ismeri ezt a világot —
Szakonyi és a legtöbb vele dolgozó rendező ilyen
volt — tudja, megcsalatás részese. Ilyenekről is szó
esik a könyvben, mint ahogy az író egyik-másik
kudarcáról is. Az olvasó épp e részek alapján véli
teljesen hitelesnek az emlékképeket.

Ennek a sajátos világnak egyik legfontosabb
összetartó ereje a családiasság. A színészeknek volt
ideje beszélgetni. Voltak törzshelyeik, ahová elő-
adások után elballagtak és egy pohár (korsó) sör
vagy egy (több) fröccs mellett beszélgettek, ki-
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cserélték tapasztalataikat. Ahogy az író vissza-
pergeti a vidéki színházakban szerzett emlékeit,
érezni lehet a nyugalmas otthonosságot, egymás
megbecsülésének megnyugtató és erőt adó tu-
datát. Itt a játék az igazán fontos, és nem a pénz-
szerzés fojtogató izgalma, a rohanás, egyik maszk
után a másikba búvás felelőtlensége. Abban a sze-
rencsében lehetett részem, hogy találkozhattam
az idős, de még mindig állandóan színpadra lépő,
bámulatosan kedves Feleki Kamillal, utolérhe-
tetlen hanghordozással ő elevenítette föl, hogy fi-
atalsága egyik nagy élménye volt, hogy tanúja le-
hetett a vezető színészek eszmecseréinek, derűs
kvaterkázásának. Ez a társasági forma nem csak
a színház világából vész ki lassacskán, másutt sem
divat már. Nincsenek jóízű beszélgetések, s így
hűlnek ki az emberi kapcsolatok.

„Kiírták a soron következő darab szereposztását
— mesélte Feleki Kamill —, álltam, néztem. Mel-
lettem a korszak egyik legnépszerűbb színésze,
akiért különösen a női nemhez tartozók rajongtak,
jó kiállású, nagyon fess fiatalember, igazi hős-
szerelmes. »Miért vagy úgy elkámpicsorodva?« —
kérdezte és a vállamra csapott. Mondtam, nekem
összesen három-négymondatos szerepem lesz.
»Négy mondat? Négy jó mondattal szíven üthe-
ted a nézőket!«”

Szakonyi Károly kezdettől arra törekedett, hogy
a nézőket szívükben szólítsa meg. Akkor még nem
voltak divatban az elmepróbák, mint manapság, a
darab írója, rendezője és előadói is a szíveket cé-
lozták meg. Ezt nevezték beleélésnek. Nagyon ta-
nulságos nyomon követni, ahogy Szakonyi be-
számol egy-egy klasszikus regény általa végzett
színpadra írásáról. Az olvasó is sokat okulhat meg-
jegyzéseiből, de legalább ennyire érdekes, ahogy
átfolyatja magán a szövegeket, keresve azokat a
pontjaikat, amelyek szívtől szívig futtathatják.
Néha elég egyetlen mondat. Molnár Ferenc, a szín-
padi hatáskeltés egyik legnagyobb mestere ilyen
pontot jelenített meg A Pál utcai fiúkban. A be-
tegágyán fekvő Nemecsek fölé hajló édesanyja
egyszer csak felsikolt: „Te, ez meghalt!” Felrázó,
döbbenetes momentum. Hatását átélhettem bics-
kei tanárként, amikor elunva a különféle köny-
vekben előadásra ajánlott ostoba darabokat, igazi
dilettánsként „átdolgoztam” a regényt, olyan for-
mába öntve, hogy hetedikes-nyolcadikos, 13–14
éves gyerekek is előadhassák. Amikor a Neme -
csek nét megszemélyesítő Zsuzsa elsírta-sikoltotta
ezt a mondatot, olyan csönd uralkodott a zsúfolt
nézőtéren, hogy valóban vágni lehetett volna, az-
tán kitört a sírás. Ahogy mondani szokták, szem
nem maradt szárazon. Felejthetetlen, nagy pilla-
nat volt, ott lebegett az ütött-kopott színpad fö-
lött az író szelleme. Mennyivel hitelesebben
idéz te meg ezeket a nagy szellemeket Szakonyi

Károly, aki pontosan megérezte, milyen szándék
rejlik mondataik mögött, s hogyan lehet élővé ten-
ni, a könyvek lapjairól valóságos, hús-vér figurákká
tenni a történetek szereplőit, s miképp lehet őket
koruk valóságában mozgatni és jellemezni. Az
egyik legérdekesebb emlékezésében, a Holt lelkek
színpadra alkalmazásának munkájáról szólva avat
be a műhelytitkokba, amelyek a nézők számára
többnyire rejtve maradnak.

S ha a korról szólunk, nem hagyhatjuk emlí-
tés nélkül azokat az eseményeket, amelyeket az
író saját korában élt át, alkalmazkodva vagy szem-
besülve azzal a környezettel, amelyet a kultúrpo-
litika hagyott a színházak számára. Bár az akko-
ri kultúrpolitika irányítója egyik, Márai Sándorról
írt tanulmányom miatt önsorsrontónak nevezett,
mégsem mondanám, hogy nem volt minőségér-
zéke, s ne tudta volna, mi a jó, mi a rossz. Olykor
még cinkos kacsintással is jelezte, pontosan tud-
ja, mi igazán értékes, mégsem rendelte alá ízlé-
sének politikai érdekeit. (Nem tudom, meggyő-
ződése volt-e. Mindenesetre elgondolkodtató,
hogy a Tekintet március-áprilisi számában Ke-
nyeres Zoltán Agárdi Péter Nemzet, érték, kultú-
ra című könyvét ismertetve, széljegyzetelve — eb-
ben a számban olvasható Szakonyi Károly
művének befejezése — a következő mondatokat
érezte idézésre érdemesnek: „A Kádár-korszak vi-
tathatatlanul legmarkánsabb és legnagyobb ta-
pasztalattal rendelkező művelődéspolitikusa
Aczél György volt, pragmatikus, a nemzetközi és
a belpolitikai keretek mozgására érzékeny — de
a falak tágítását is láthatóan kezdeményező — po-
litikus, erényekkel és tévedésekkel egyaránt,
(…) feltűnő érzékenységgel igyekezett a szocia-
lizmus, illetve az általa elképzelt egypártrend-
szerben is tág, sokszínű kultúra számára moz-
gósítani a nemzeti klasszikusokat és az egyetemes
progresszió néhány kiemelkedő értékét. Ebben a
vonatkozásban is igyekezett elkülönülni elődjé-
től, a nála sokkal képzettebb, ugyanakkor rigidebb
és ridegebb Révai Józseftől, továbbá a kádári párt-
vezetés más tagjaitól és a többi szocialista ország
kultúrpolitikusaitól.” Ennek a művelődéspoliti-
kának árnyoldalai és áldozatai is bőven voltak, de
pozitívumait ki lehetett használni, s erre ered-
ményes próbálkozások is akadtak az irodalom,
színház és a film világában, és ezeket a hullámokat
használták ki a tehetségek — így Szakonyi is —
igazi értékek megalkotására.

Ha valaki úgy hinné, hogy ezek az emlékezé-
sek megmaradnak a műnem hagyományos keretei
között, nagyot tévednek. Az emlékező köntöse alól
kivillan a szépíró szemérmesen és tudatosan rej-
tegetett öltözéke is. Az Életem, Zsóka! bemutató-
jára készülő, ezzel a darabjával induló fiatal író
a főszereplő Domján Edit társaságában egy ripor -
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terre várakoztak. A megilletődött író félénk rajon -
gással tekintett a színésznőre. S most, e hajdani
jelenetre emlékezve egyszeriben hangot, módszert
vált, szépíróként idézi a múltat:

„Hány év telt el? Mert minden, ami benne van
ebben a könyvben, akkor kezdődött. Jövünk le a
Blaha Lujza téri Nemzetiben a dramaturgiáról, Os-
vát Bélával, kint vakító napsütés, a színpad mö-
götti rácsaknában a lift éppen a földszintre ér.
A kiskapun bevetül a fény. És ebben a fényben
megjelenik Edit. Osvát bemutat. — Ismerkedje-
nek meg, ez a fiatal író most írja első darabját ma-
gának… — Kezet fogunk. — Igazán? — Közel áll
hozzám, érzem a belőle áradó tüzet. Perzsel a kö-
zelsége, annyira nő, mégis milyen szerény. Csep-
pet sem hivalkodó. Szép, karcsú, és csinos. Zár-
kózott, mégis nyílt. És nagyon finom, elegáns.
Egzotikus hercegnő, elérhetetlen. — Nahát! Vá-
rom! — mondja kedves mosollyal.

Az a forró májusi nap hatvanháromban a Nem-
zeti kiskapujánál. Meg ahogy ülünk egymás mel-
 lett a Hungária asztalánál, miközben Koncz Zsu-
zsa elkészítette a fotót… Egy pillanat. De a
pillanat mégis örök.”

Ki ne emlékeznék ilyen napfényben fürdő, visz-
szahozhatatlan, mégis örök pillanatra? Mi azon-
 ban csak dadogni tudunk róla. Az igazi író, ami-
lyen Szakonyi Károly, azonban megragadja és a
maga teljességében varázsolja elénk, mint a be-
teljesedés lehetőségének jelképét. (Stádium Kiadó,
Budapest, 2016)

RÓNAY LÁSZLÓ

PEREMVIDÉKEN

Bús, pesti nép
(Tábori László: Pesti ember járműveken)
A furcsa cím ellenére ez egy hasznos, időszerű ké-
zikönyv. Benne (tíz fejezetben és kétszáz sűrű ol-
dalon) arról próbál minket meggyőzni a szerző,
hogy napjainkban enyhén szólva nehéz szeretni
a pestieket. Teszi ezt csipetnyi humorral fűsze-
rezve, és temérdek tapasztalattal. Mint írja, im-
már fél évszázad óta figyeli őket: utcán, üzle-
tekben, járműveken. Ahol csak lehet.

„Ebben a könyvben — közli az előszó — meg-
próbáltuk feltárni a pesti ember jellemző vonásait, vi-
selkedésének okait és következményeit. Azért a köz-
járműveken, mert ebből messzire menő következtetéseket
lehet levonni a társadalom egészére is.” De vajon mű-
ködik-e ez a munkamódszer ma is, amikor a pes-
tiek egyre nagyobb része magánautókon utazik?
Persze megfigyelni így is lehet. Csak nehezebb.
Hadd sorolom most mégis néhány kételyemet!
Bosszantó apróságokat: rövid ujjú inget például
azért hordok a zakóm alatt, mert az praktikusabb.
A busz után pedig azért futok, mert megvár, ha

észrevesz a sofőr. (Ilyesmi Párizsban vagy New
Yorkban persze szóba se jöhet.) Ami fontosabb:
Pesten a fiatalok rendszerint felajánlják nekem a
helyüket. Meg kell győznöm őket, hogy azért nem
ülök le, mert utána felállnom — nehezebb.

Külföldi barátaim megfigyelése, hogy a gye-
rekekkel mindenki beszélget, kérdéseikre szívesen
válaszolnak a pesti járműveken. Ők figyelmeztettek
arra is, hogy nemcsak a nők, a pesti bérházak hom-
lokzatai is milyen szépek, kecsesek. Mindeddig
anyám figyelmeztetése nyomán (nézz a lábad elé!)
észre se vettem ezeket az ékességeket. Van persze,
amit magamtól is észreveszek. Például, hogy az Or-
well által szellemesen „prolitápnak” nevezett
képernyőn (szerzőnk szerint „képsugárzó kloa-
kában”) milyen sok értelmes, okos műsort láthat
az ember. Persze, ha tud válogatni a kínálatban: erre
az egyetlen — állami — csatornához szokott múlt
századbeli tévéző általában képtelen. Szerzőnk a
vendéglátóiparban „zenének vélt zaj” ellen is
szót emel. A hozzám látogató külföldiek panasza
éppen ellenkezőleg az, hogy a világhírű magyar
cigányzenét itt nálunk ma már alig-alig hallani.
Nem érdemelnek említést az olyan festői aprósá-
gok, mint a határainkon (állítólag) ujjlenyomato-
kat vevő hivatalnokok. Ujjlenyomatot vesznek ma
már többek között az Amerikai Egyesült Álla-
mokban is! A panaszok nagy részét már csak hely-
szűke miatt sem említem. Budapestnek szerencsére
vannak erényei is. Tábori László felsorolja fővá-
rosunk kincseit és csodáit. Budapest páratlanul szép
fekvését, fürdőit és uszodáit, műemlékeit, zenei éle-
tét, a múzeumokat. És a fájdalmas hiányokat: azt,
hogy március 15-én egyre kevesebb a hajtókákon
a kokárda, és hogy a fiatalok nem ismerik városuk
(országuk) történetét. Mindez így igaz.

Üdítő olvasmány viszont a könyvet tarkító sok
idézet. Az, hogy Krúdyt, Ortegát, Örkényt, Má-
rait, Hamvas Bélát és József Attilát olvas itt csak
úgy mellékesen, menet közben az ember. A (hi-
ányzó) szeretetről szóló szép eszmefuttatásokkal
pedig nehéz lenne nem egyetérteni. „Ó, én sze-
retem a bús pesti népet” — írta 1924-ben Kosz-
tolányi. Végső soron — akarva-akaratlan — erre
ébreszt rá minket Tábori László Budapest-köny-
ve is. (Napkút Kiadó, Budapest, 2007)

Doncsev Toso, az író és történész
(A hétköznapi erényekről)
Doncsev Toso tanulmányáról nálam hozzáér-
tőbbek, történészek és tudósok már úgyszólván
mindent elmondtak. Amit mindehhez jómagam
hozzáadhatok, nem több mint a pályatárs, az iro-
dalmár néhány idekívánkozó gondolata.

Foglaljuk össze, miről tudósít minket ez a félszáz
oldalas eszmefuttatás. Mindenekelőtt egy kevesek
által ismert tényről: arról, hogy a második világ-
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háború során Németországgal szövetséges Bulgária
zsidósága elkerülte a deportálást, életben maradt.
Hogy ez miként volt lehetséges? „A hétköznapi eré-
nyekről” szóló magyar, bolgár és angol nyelvű esszé
erre a kérdésre keresi a magyarázatot. Válaszában
írónk felsorolja és röviden elemzi ezeket az okokat.
Elsőnek a zsidóságnak az öt évszázados török hó-
doltság utáni bolgár társadalombeli, a többi euró-
pai országéhoz nem hasonlítható szerepét. A zsi-
dóság kis népcsoport Bulgáriában, számuk nem éri
el a lakosság egy százalékát. Ők is marginális sze-
repet töltenek be a társadalomban. Háromezer or-
vosból százötven, háromezer-hatszáz ügyvédből
hetvenhét, sőt a mintegy nyolcvanezer kereskedőből
is csak kétezer volt zsidó. Az ellenszenv így nem
ellenük, hanem bolgár újgazdagok ellen irányult.
Sorra veszi ezután a tragikus hősként jellemzett III.
Borisz bolgár cár pozitív szerepét és az ortodox egy-
ház kemény kiállását a zsidóság mellett. A bulgá-
riai zsidóság megmenekülésének igazi okát azon-
ban szerzőnk alapvetően másban látja. Méghozzá
abban, hogy a bolgár emberek többsége a vész-
korszak idején kiállt a zsidóság mellett. Tehát egy
„országos méretű szolidaritásban… a zsidóságot
övező társadalmi rokonszenvben.” A hangsúlyt így
Doncsev a nép „karakterológiai jellemzésére” he-
lyezi. Megállapítja, hogy „a bolgárok a holokauszt
idején a keresztényi erényeket gyakorolták… egy-
szerűen csak normálisan, természetesen viselked-
tek… ahogy ez ép erkölcsi érzékű, épelméjű, józanul
gondolkodó és némi civil kurázsival rendelkező em-
berektől elvárható”. Mindez egyszerre csodálat-
raméltó és elgondolkodtató. A laikus óhatatlanul
is felteszi a kérdést: mi lett volna a bulgáriai zsidóság
sorsa egy — a szerencsére be nem következett —
német megszállás esetén? Vagy ha az ország a há-
borús események tűzvonalához — a keleti front-
hoz — akkori mértékkel mérve is közelebb esik?

A szerzőnek a bolgár néplélekről szóló eszme-
futtatása mindenképpen a könyv legszebb, leg-
optimistább fejezetei közé tartozik. Jó hinnünk ab-
ban, hogy vannak valahol a világon „józan paraszti
ésszel gondolkodó” emberek, akiken nem fog sem-
miféle nyomás és semmiféle propagandagépezet.
Doncsev Toso, az író hisz az emberben. És teszi ezt
egy olyan világban, amelyben — sok pályatársa —
szemében — „sárkányfog-vetemény” az emberi-
ség. (Napkút Kiadó, Budapest, 2016)

j

A napokban kaptam kézhez az Egyesült Álla mok-
 beli Silueta könyvkiadó spanyolnyelvű antoló-
giáját, amelyben kéttucat jó nevű latin-amerikai
író társaságában megjelent szerzőnknek magya-
rul a „Lajos bácsi gyümölcsízt mér” címen ismert
kitűnő novellája is.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy
Doncsev szépirodalmi munkásságát már évek óta
figyelemmel kísérhetem. Joggal mondhatom te-
hát, hogy jó érzékkel figyelt fel novellisztikájára
az amerikai irodalom. Ezek a történetek azonban
— „A pej csikó halála” címűtől a „Lajos bácsi gyü-
mölcsízt mér”-ig valamennyien az emberi go-
noszságról szólnak. A kisemberek kiszolgáltatott -
ságáról, az igazságtalanságról. Vagyis arról, hogy
embertelen világban élünk. Ezen a pesszimizmu-
son, az íróember pesszimizmusán kellett a gon-
dolkodónak felülemelkednie, hogy megírhassa a
bolgárok jelenkori történetének ezt a hősies fejezetét.
A „Hétköznapi erények”-kel kapcsolatban ez az én
legfontosabb észrevételem. A legfontosabb. Mert
másrészt számunkra, magyarok számára nehéz
lenne nem egybevetni a Doncsev Toso által fel-
vázolt bolgár állapotokkal a mi történelmünk ta-
pasztalatait.

A tanulmányt kísérő jegyzetek anyaga erre bő-
ségesen kínál lehetőségeket. Számokkal zsong-
lőrködni azonban — hol, mikor és hány ember-
társunkat nyelték el a haláltáborok — érzésem
szerint komolytalan, egyszerű önigazolás.
Doncsev Toso nem hallgatja el, hogy Macedónia
és Trákia 12 ezres zsidóságát a bolgár hatóságok
segítségével még 1943-ban deportálták. Szembe
kell néznünk magunkkal, de nem szabad bele-
süppednünk az önostorozás steril — passzív —
állapotába sem. Tudjuk, szomszédainknál már
1942 és ’43 között sok ezer áldozatot követelt a
holokauszt, míg nálunk erre csak 1944 nyarán,
az ország német megszállása után került sor. Az
én emlékeimben a menekült lengyel gyerekek
Balaton-parti iskolái és a galyatetői Nagyszálló
francia katonatisztjei, osztálytársaim elhurcolá-
sának borzalmával egyszerre vannak jelen. Való-
színűleg ennek köszönhető, hogy sem a kollektív
bűnösség, sem a kollektív ártatlanság mítoszában
nem hiszek.

Ami a zsidóságot mentő magyarokat illeti,
méltó emléket állít nekik a Zsinagóga és a XII. ke-
rületi Apor Vilmos tér emlékfala. És ez a lista ko-
rántsem teljes. Nem szerepel rajta az e sorokat író
nyolc (?) nyolcvanéves! kisfiú orvos-édesapja sem,
aki vidéki szanatóriumokba menekítette az üldö-
zötteket, és akit lebukása után nyomorékká vertek
a Hűség Házában — az Andrássy út 60-ban — a
nyilasok. Elnézésüket kérem, hogy az ő nevével —
dr. Ferdinandy György, OTI orvos — fejezem be esz-
mefuttatásomat. Erre bátorít, hogy írónk, Doncsev
Toso is édesapja emlékének ajánlja „A hétköznapi
erényekről” szóló iratát. „Annak — áll a könyve
élén — aki toleranciára tanított.” A tolerancia. Még
egy megszívlelendő tanácsa ennek a kitűnő mun-
kának, amelynek számunkra, magyarok számára
olyan sok fontos mondanivalója van.
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Egy szenvedélybeteg szenvedéstörténete
(Málik Roland: Báb. Egybegyűjtött versek; A fehér út.
Egybegyűjtött próza)
Ez a két koromfekete, egyenként háromszáz oldalas
könyv fittyet hány irodalmi életünk valamennyi
konvenciójára. Kezdve azon, hogy nincsen sem ára,
sem elérhetősége. Tehát nem megvásárolható. Vo-
nalas telefonon kérdezi meg egy hezitáló hang, hogy
elküldheti-e. Ahhoz, aki rábólint, megérkezik a két
súlyos csomag. Elsőbbségivel, és egy ugyancsak té-
tova levél kíséretében. A feladó Nyilas Attila, aki
valamilyen okból Nyilas Richard néven rendezte
sajtó alá ezt a két különös kötetet. A kísérő sorok
megköszönik a címzett „Málik Roland könyveinek
fogadására való készségét”. Feladó örülne, ha
címzett írna erről az irodalmunkban tök ismeret-
len szerzőről, de az se nagy baj — írja szerényen
—, ha ezt nem teszi meg. Ember legyen a talpán,
aki ilyen előzmények után úgy dönt, hogy nem ol-
vassa el ezt a kétszer kétkilós küldeményt.

Először életrajzi adatok után kutattam. Az
„egy begyűjtött versek” után lapul is egy, „a szer-
ző életének fő színhelyei” címet viselő rövid bio -
gráfia. Megtudjuk, hogy Málik Roland 1976-ban
született, Miskolcon tanult és dolgozott. 2008-ban,
harminckét évesen menyasszonya, Mester Zsuzsa
után Ecuadorba utazott (az ő adatai alapján állt
össze ez az életrajz). Utolsó napjaiban Tamási Áront
olvasott, majd 2011-ben a Csendes-óceánban lelte
— korai — halálát.

j

Irodalmi pályafutásról Málik esetében aligha
beszélhetünk. „Viszonylag késői indulása kurtí-
totta” — Nyilas Richard szavaival — „fénykora
éveit”. Ez a „fénykor” néhány vidéki felolvasás-
ra szorítkozott, kelet-magyarországi újságokban
közölt publicisztikára. Kéziratban elfekvő blog-
bejegyzésekre, két-három baráti beszélgetésre.

„Könnyű szeretni azt, aki jól ír” — mondja a kö-
tet szerkesztője. „De mi van azokkal, akik gyen-
gén, vagy egyáltalán nem írnak?” — „Bebizo-
nyosodott számomra” — teszi hozzá maga Málik
— „hogy az a jó, ami nem irodalom”. Két meg-
döbbentő ars poetica. Nyilas Richardtól megtudjuk
azt is, hogy szerzőnk „az irodalom intézménye-
ivel csak szőrmentén érintkezett”. Ráadásul, „az
idő is kevés volt, hogy szakmai sikereket érjen el
és szélesebb körben is ismertté váljon”. Mondjuk
azt, hogy harminckét év „e kávéházi szegleten”
nem is olyan kevés? A furcsa inkább csak az, hogy
Málik verseit irodalmunk egyetlen mérvadó fó-
ruma sem közölte. Sem a miskolci folyóiratok, sem
egyetlen évkönyv vagy antológia.

De hát végül is milyen költő (és milyen próza -
író) Málik Roland? Prózakötetéhez Garaczi Lász-

ló írt fülszöveget. „A mágikus realizmus borsodi
változata… vasból, alkoholból és melankóliá-
ból” — összegez ez a szép szöveg, amely a költőt
„pokoljáró léleknek” nevezi. Az „egybegyűjtött
versek” fülszövegében Kemény István embe-
rünket „a legnagyobb magyar költők egyikének…
baromi jónak” nevezi. „Írásai megannyi beszél-
getés egy kocsma előtti asztalnál, októberi nap-
sütésben.” Így a fülszövegek.

j

A versekkel hamar végzek. Mind, az elsőtől az
utolsóig az elvágyódásról szólnak. A menekü-
lésről. „A szerzővel mostoha életkörülményei és
elidegenedett világszemlélete íratták ezeket a ver-
seket” — mondták róla értetlenkedő, „szem-
üveges emberek”.

Dilettáns fecsegés? Nem egészen. Itt-ott mell-
be vág egy-egy váratlan, ügyes fordulat. Minek ne-
vezzem? Életidegen monológnak? Segélykiáltás-
nak? „Alkohol fáján bimbajzó” aluljárószövegnek?
Kiút nincsen. Fű, honvágy, szerelem, Dél-Ameri-
ka? Minden reménytelen. Tamási Áron, Koszto-
lányi, Füst Milán? „Az alkohollal folytatott küz-
delem szenvedéstörténete?” Talán. De Málik
Roland alulmarad ebben a küzdelemben. „A rom-
kocsmák kerthelyiséggé varázsolása” nem sikerül
neki. Az egyik legjobb verset a Bruthália (ez egy
folyóirat) Málik-emlékszámában találtam. Vak
tyúk is talál szemet. Ami „A fehér út” egybegyűj-
tött prózáit illeti, a novellafélék nem érdektelenek.
Kár, hogy csak kettőre futotta. „Az ivás” áll vala-
hol a sorok között — „elhajlította idegrendszerem,
ferdére szabta jellemem, kocsmákba küldött, al-
vajáróvá tett…” Őszinteségi roham. Hát igen.
Prózát írni így nem lehet. „Milyen író hát Málik
Roland?” — teszi fel a summázó kérdést Nyilas
Richard. „Prózájának java ugyanazt a szellemi bá-
torságot, éleslátást, eredetiséget mutatja, mint
költészete.” Hát ez így, ugye, túlzás. A szerkesz-
tő és jó barát iránti megértésből mégis ideteszem.
Így ér véget ez a szomorú pályafutás. Tragikusan.
A Csendes-óceán habjaiban. De lehet-e másként,
ha egy író semmibe veszi mestersége játékszabá-
lyait? Így még ez a (kábítószerektől való) hosszú
meneküléstörténet sem lehet hiteles.

Befejezésül: szerettem volna valami elisme-
résfélét mondani. Nyilas Richard, a hű barát, meg-
érde melte volna. Kedves Attila! Sajnálom, hogy
csak ennyire futotta. Köszönöm, hogy személyem -
ben egy másik Latin-Amerikából érkezőnek is el-
küldted ezt a két komor kötetet. (Műút-könyvek,
Miskolc, 2012; 2013)

FERDINANDY GYÖRGY
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SAITOS LAJOS: 
HERÓDES TESTBESZÉDE

Saitos Lajos kötetnyitó verse az alkotás lényegét
ragadja meg — és egyúttal mintegy eligazítás is a
szerző ars poétikáját illetően: „Ha erőltetem, nem
megy, / ha kisujjamból rázom ki, / felsülök vele
— / hagyom, hogy súgja a hang” (Vers-írás).

Persze az a bizonyos titokzatos hang csak
olyanfélét súghat, ami bennünk rejtezik, bennünk
motoszkál. Így mi sem természetesebb, hogy Sai -
tos Lajos költészetében is a megélt élmények kap-
nak hangsúlyt. A papírra vetett szavak, sorok
azonban korántsem csupán az emlékek felidézését
jelentik. Emlékekkel mindannyian rendelkezünk,
mégsem ír mindenki verset. Kell hozzá az a bizo-
nyos belső hang, a lélek, ami átszerkeszti a bennünk
kavargó képeket, víziókat. Nem mindenből lesz
vers („Vannak megíratlan / megírhatatlan versek”
— mondja erről a költő [Egy vers parafrá zisa]). De
vannak, amik facsarják a szívet, amik kikíván-
koznak — főleg, ha az idő múlásával a közös él-
mények átélői, tanúi már csak efféle lé lek mé lyi szö-
vegeken keresztül szólíthatók meg. „Az utcát már
rég átkeresztelték (…) de a ház még ma is ott áll hol
első / albérleti szobámra leltem” — írja a régmúlt
idők utcáin botorkálva. Ám mindjárt szembesül-
ni kényszerül a hiánnyal is: „de hol vannak a jó-
ságos asszonyok / kikhez ditirambust írhatnék
mostan” (Régi albérletek). Mert ami elmúlt, az sok
szempontból el is veszett. Pótolhatatlanná vált. Épp
ezért a költő is sajgó szívvel gondol azokra az em-
lékekre, amelyekben több lehetőség volt, mint
ami végül megvalósult, s a ház lakóira, akikkel
együtt élt ugyan, de mégis mennyi titok maradt mö-
göttük. Ilyen például „a házbéli Mária néni ki /
lányként megjárta Ausch witzot”.

Valahogy kifosztva érzi magát az ember Sai -
tos Lajos eme verseit olvasva. Nehéz megbarát-
kozni a gondolattal, hogy múltunk tanúinak jó
része már csak az emlékeinkben él. S ha mi ma-
gunk már nem leszünk, ki emlékezik rájuk? De a
költő megtalálja és elénk tárja a vigaszt nyújtó
szavakat, melynek lényege, hogy a világ nemcsak
belőlünk áll, volt előttünk és lesz utánunk is, s
amit mi nem tudunk megvalósítani, az másoknak
talán majd sikerül: „mások alusszák ál mod // s
az álom tökéletes” (Tercinatöredékek).

Saitos Lajos számos versét ajánlja kortársainak,
vagy — miként a kötet záró ciklusában — a kö-
zülünk már eltávozott barátoknak és írótársaknak
Kormos Istvántól Weöres Sándorig, Barabás Zol-
tántól Turcsány Péterig.

Ezen írások közül elsőként a könyv címadó ver-
sét, a Pomogáts Béla irodalomtörténésznek dedi-
kált Heródes testbeszéde című költeményt emelném
ki. A vers központi gondolata az emberi felelősség.

Amiről bizony olykor hajlamosak vagyunk elfe-
ledkezni. Mintha az ember természetesnek tekin-
tené, hogy akarat-szegényen, valós és érdemi tet-
tek nélkül, vegetálva élje fel a megváltással kapott
szabadságot: „iszonyú béke jött ránk / a megvál-
tással hirtelen” — szögezi le a költő, majd így foly-
tatja: „mily egyszerű is így a világ / csak tétlen-
kedünk — bűntelen / ha egyik fogunk kihullik /
s ha a másik is vásik / a végső csikordulásig”.

Szinte ugyanerre a gondolatra rezonálnak az
Édentől a vadonig című vers alábbi sorai is: „Ami-
dőn a kiűzetés megtörtént (…) a »vadonosodás«,
mely a lelkekig ér fel, / visszavonhatatlanul el-
kezdődött”. Mintha az ember szándékosan és fo-
lyamatosan a kiűzetést választaná. Mintha már nem
céllal élné az életét, mintha beletörődne saját ja-
víthatatlanságába.

Nem véletlen tehát a költő múltba fordulása.
Mintha csömöre lenne a jelenvaló világtól. Azokat
keresi, szólítja írásaiban, akik még értelmet tudtak
adni az életnek. Így fordul például gyermeki köz-
vetlenséggel rég elvesztett szüleihez: „Szólítlak
anyám / Hamar Örzse… / mennyi tüzedhez / van-
e rőzse (…) Apám is szólítom / ennevemen / van-e
a pincében / óbora lenn” (Kiszólító).

Ezekre a kapaszkodókra van szükség a túl-
éléshez, a további értelmes léthez. Mert a közvet-
len tapasztalás bizony újra és újra azt bizonyítja,
hogy „Az Úr azúr ege alatt / a tű a bakeliten / ser-
cegve meg-megakad // Káin és Ábel arca / s alat-
tomos harca // nota bene: emberemlékezet / óta
mindig ugyanaz a nóta” (Kőfolyás).

Az emlékezet mégis az emberi lét egyik legfon-
tosabb pillére. „Ugyan mi / mámorítóbb / a bor vagy
az ecet // a bortól eszeveszetten / megrészegülsz //
az »ecet« / maga az emlékezet” (Bor és ecet).

Az ember természete, hogy folyton úton van.
Időben is és térben is. Ezért mindig kérdéses a hon-
nan-hová, illetve a mettől-meddig viszonylata.
„Ha elmégy — nem jössz vissza / ha visszajössz
— / nem mentél el” — szögezi le a költő (Koán).

De van pont, ahonnan már nincs visszatérés,
ahol „kaszák lógnak / a diófaágon // most más-
valaki arat / sarjú-életet” (Gyász).Az elkerülhetetlen
elfogadása természetes dolog. („A szobrász anyag-
ban gondolkodik / a törvényhozó szellemben / a
költő — akaratban // Atya és Fiú / ugyanabban //
a megváltoztathatat- / lan ban.”) De megint ott fe-
szül a kérdés, hogy a földi létet magunk számára
olyanná tettük-e, amilyenné tehettük? Elégedett-
séggel tekinthetünk-e vissza? Vagy keserűen só-
hajtjuk a költővel: „szeretni már / nem volt időnk”.

Persze nem minden ponton ilyen kesernyés han-
gulatú ez a kötet. Ezúttal csupán egyetlen szá lat
emeltem fel a versekben húzódó mondanivalóból.
Saitos Lajos azonban tud könnyedebben is szólni
a világról. A Weöres Sándornak hódoló egysoro-
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saiban a szólelemény és a humor egyaránt meg-
található — de a csipkelődő szójáték mögött itt is
fellelhető a mélyebb üzenet: „Van Gogh. Van gőg.
Van mire.”

Fontos könyvet adott a kezünkbe a hetvenedik
életéve felé közeledő Saitos Lajos. Számvetés ez,
visszatekintés, és egyúttal útkijelölés is — miként
azt maga is megfogalmazza a Kőfolyás című vers-
füzér záró soraiban: „bárány lesz újra / a sereg-
hajtók seregében”. (Vörösmarty Társaság, Székes-
fehérvár, 2016)

OLÁH ANDRÁS

SEAMUS HEANEY: ÉLŐLÁNC

Nem egyedülálló jelenség az, hogy egy költő, éle-
te végéhez közeledve, összegzést, számvetést tart,
alámerül a személyes múltba, és nyíltan saját em-
lékeit teszi meg versei tárgyává. E tulajdonképp
nagyon is általánosnak mondható emberi gesztus
mégis azért lehet figyelemre méltó, mert a költészet
közegén keresztül valóban betekintést enged ol-
vasóinak egy lezárulófélben lévő életpálya ta-
pasztalataiba. Seamus Heaney utolsó (angol nyel-
ven eredetileg 2010-ben, Human Chain címmel)
megjelent verseskötetének tematikája is jellemző-
en az emlékezés körül forog. A versek azonban tá-
volról sem pusztán a lajstromkészítés, a doku-
mentálás szerepét töltik be, ezt bizonyítja a Heaney
által használt líranyelv, amely tulajdonképpen
olyan, mint a versekben újraalkotott falusi kör-
nyezet, a helyek, az életképek: egyszerre puritán és
kristálytiszta, lényegre törő, de szolidan díszített.

A verssé transzformált személyes emlékekből va-
lódi, szokatlanul erős bensőségesség árad, ami egy-
részt a halál érezhető közelségéből ered (a költő há-
rom évvel később elhunyt), másrészt az emlékanyag
képszerű megrajzolásának is köszönhető, így az em-
lékek terei és tárgyai sem szorulnak háttérbe. A szö-
vegek tehát sikeresen segítenek abban, hogy ma-
gunkban újraalkothassuk a költő életének bizonyos
helyszíneit és eseményeit (hiszen itt aligha kétsé-
ges a lírai alany és a költői szubjektum szoros kö-
zelsége, mondhatni egybecsúszása). A tapintható
személyességből kifolyólag a versekben megszó-
laló hang végig állandónak, egyenletesnek, sőt a
visszatekintő perspektíva ellenére is önazo nosnak
tűnik.

Az emlékfeldolgozó tematika mellett a kötetben
gyakrabban találkozhatunk olyan szövegekkel,
melyek éppen hogy nem valamilyen életrajzi for-
dulópontot ragadnak meg, hanem apró, inkább ba-
nálisnak, jelentéktelennek tűnő történéseket avatva
verstárggyá, egyszerre hordoznak hangulati-köz-
érzeti jelleget, de versként kiegészülnek egy böl-
cseleti dimenzióval is. Szép példa erre az Album
című versegyüttes első darabjának utolsó két sza-

kasza: „(…) annyi levegős vasárnap / Kémleltünk
sípcson tig harangvirágban / Magherafelt négy
messzi tornya felé. // Már késő lenne idézni, a sze-
relemre / Az is bizonyosság, ha ketten kitartón /
Nem egymásra, de egy irányba néznek.” (8.) Heaney
utolsó kötetének verseiben tehát szétválaszthatatlanul
fonódik egybe a mindennapok valósága az arra épü-
lő elvont, kontemplatív gondolkodással, ami az em-
lékezés valódi mélységét adja.

Az Élőlánc nem tagolódik külön ciklusokra, ám
a közös főcím alá rendezett, sokszor csak római
számokkal (de néhol ezen felül saját címmel is el-
látott) versegyüttesek, mint amilyen az imént idé-
zett Album, vagy a humorosan csengő Angolna-
művek is, tulajdonképp betöltik a ciklusok szerepét,
segítenek a számbavételben, kijelölnek bizonyos
tematikai csomópontokat. A kötet többi részét ön-
magukban álló versek alkotják.

Bár a magyar nyelvű kiadás négy fordító — Fe-
rencz Győző, Gerevich András, Imreh András és
Mesterházi Mónika — munkája révén jött létre, a ver-
sek mégis homogén megszólalásúak, nem tapasz-
talhatóak stiláris kilengések; a kötet kirajzo lódó ívét
segíti a szerencsésen egységes megszó lalásmód is.

A magyar kiadás azonban nem csupán az an-
gol kötet teljes versanyagát tartalmazza, hanem
a függelék részeként elolvashatjuk Heaney 1995-
ben készült beszédét is (Szilágyi Mihály fordítá-
sában), melyet Nobel-díjának átvételekor mondott
el. E beszéd, mivel egyszerre visszaemlékezés és
ars poetica is, sok mindent elmond Heaney köl-
tészetről alkotott felfogásáról, szépen összefog-
lalva a fent említett tematikai egyszerűséggel ösz-
szekapcsolódó filozofikusságot. Meglátása szerint
„a költészet olyan rendet teremthet, amely éppúgy
érzékeny a külső világ behatásaira és hű a költő
lényének belső törvényeihez, mint ahogy ötven
éve kifele és befele fodrozódott a víz a mosó-
konyha vödrében”. (96.) A teljes terjedelmében kö-
zölt beszéden kívül pedig még egy rövid, össze-
foglaló jellegű utószó is segíti a magyar olvasót
abban, hogy összefüggéseiben láthassa a kötetet.

Bár az öregkori „emlékezetlíra” gyakorta kap
borongós, sötét tónusokat, vagy sugall feladást,
végső rezignációt, szerencsére az Élőlánc szöve-
geire annak ellenére sem ez, sokkal inkább egy-
fajta vitalitás a jellemző, hogy Heaney 2006-ban,
67 évesen agyvérzésen esett át. A melankólia bi-
zonyos fokú érthető jelenléte mellett is úgy érez-
hetjük, sokszor mégis éppen a múlt boldogsága
dereng föl képszerűen a versek helyenként már-már
bukolikus, idilli hangnemén keresztül. Heaney köl-
tészetének egyszerűségben rejlő kifejezőereje révén
mi is részesülhetünk a megformált érzésekből, ta-
pasztalatokból. A kötetzáró Papírsárkány Aibhínnak
pedig a szélben szálló sárkány elemi erejű, katar-
tikussá nagyított képével egyszerre szolgál egy em-
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lék megidézéseként, de egy életmű szimbolikus le-
zárásaként is: „Felemel, hogy bensőnk szinte be-
leszédül, / Már mindenünk repülne, csak a lábunk
szilárd, / Aztán szálszakadás — az elszabadult,
fel ajzott // Sárkány egy szál maga száguld: föld-
indulás.” (Jelenkor – FISZ, Budapest, 2016)

TANOS MÁRTON

FÓTHY JÁNOS: HORTHYLIGET

Radnóti Miklós, Szerb Antal, Sárközi György, s
még számos zsidó származású írónk holoka-
uszt-szenvedéstörténetéről sokan és sokat tu-
dunk. Sok, arra nagyon érdemes emberről vi-
szont semmit, vagy nagyon keveset. Éppen ezért
az Ungvári Tamás válogatásában megjelenő, tíz-
kötetesre tervezett sorozat, a „Tanúságtevők”
nyitó darabja, a Horthyliget (épp úgy, mint a so-
rozatban a későbbiekben megjelenő, a feledés-
ből „visszamentett” többi mű) jóval kevésbé is-
mert munkaszolgálatos-kálváriákat, szerzőket,
műveket idéz fel.

Fóthy János, a Pesti Hírlap népszerű munkatársa,
költő (a túlélő tanúságtevők egyike) arról az 1944
tavaszától nyárig tartó időszakról számol be, ami-
kor a „magyar Ördögszigeten”, valójában a Csepel-
szigeten, a kifejezetten zsidó értelmiségiek számára
létrehozott internálótáborban kellett elszenvednie
válogatott megaláztatásokat. Olyan társak között,
mint a szenvedésből is szóviccet faragó Grätzer Jó-
zsef, aki a „Sajtókamara” szót itt faragta át „Sajgó -
kamarává”, vagy a sokkal tragédia-közelibb lel ki-
alkatú Mohácsi Jenő, aki Az ember tragédiája igényes,
ihletett németre fordítója volt.

Az 1893-ban született, tehát a feljegyzések
születése idején 51 éves írót-újságírót, aki addig
kényelmes otthonában a szellemi szabadfoglalko-
zásúak hol kényelmes, hol robotos, esetében agg-
legényi életét élte, nem csupán megrendítették, de
hivatásában meg is érlelték, fel is emelték a szá-
mára rendelt holokauszt-események. Könyvének
legmegrendítőbb részlete két katolikus pap alak-
ját idézi fel; az augusztus 15-én, Nagyboldogasz-
szony napján prédikálót, a negatív példát, tapin-
tatosan nem nevezi meg, de nagyon beszédesen
jellemzi: „Volt a gyárnak egy fiatal papja, csinos,
szőke fiatalember, akit kifogástalan reverendájá-
ban gyakran láttunk a gyárudvaron. Soha ránk
sem nézett. (A „ránk” a táborban élő katolizált
zsidó értelmiségieket jelenti — P. É.) Miközben ha-
zafias frázisoktól puffogó, banális, lapos szent-
 beszédét mondta, szinte kínosan kerülte, hogy a
sárga csillagos csoportra tekintsen, úgy tett, mint -
ha észre sem venne bennünket. Leírhatatlanul ke-
serű szájízzel hagytam el a szentmise végén a ká-
polnát, az volt az érzésem, mintha Istent kerestem

volna, és valaki közénk állt, le akart tagadni az Úr
elől.” Alig öt nappal később, a nagy magyar egy-
házi-történelmi ünnepen egészen ellentétes értel -
mű élményben részesülhettek a megkeresztelke-
dett internáltak. Az ezúttal meg is nevezett fiatal
csepeli káplán, Angeli ugyanis Arany János csak-
nem száz esztendővel korábbi bravúrját ismételte
meg. Ő is egy középkori példázatot választott —
A walesi bárdokéhoz nagyon hason ló logikával —,
amikor Szent Istvánnak, első királyunknak a
pángermán terjeszkedéssel kap csolatos, min-
dent elsöprő ellenszenvét helyezte prédikációja
középpontjába, amelynek egyik kulcs figurája
éppen István sógora, a törtető Henrik herceg volt
(egy a militáns elő-Hitlerek közül!), akit ő szépen
a Lajtába fojtatott. A kevésbé allegorikus folytatás
még hatásosabb, még inkább megtisztító erejű és
megrázó: „Beszélt a fiatal pap a vér és a faj míto-
száról, amelyről éppen most láthatjuk, hova so-
dorta azt a népet, amely ennek hódol a Krisztus
igéje helyett. Beszélt a kereszténység fogalmát le-
járató úgynevezett világnézetekről… Ámulatunk
egyre növekedett a fiatal pap iránt, aki szinte ál-
landóan felénk fordulva prédikált, mintha egye-
dül csak nekünk szólt volna a szentbeszéde, és
mintha egész magatartásával azt akarta volna ki-
fejezni: ti megértitek, amit gondolok és mondok…
Akinek füle van, hallja, akinek szeme van, lássa…
— mondta az Úr Jézus. Ez a szentbeszéd nem csak
felemelt, megvigasztalt, nem csak kárpótolt a
múltkoriért. Bátor tett volt ez a beszéd, hiszen
olyan helyen hangzott el, ahol a hívők jelentékeny
része Krisztus keresztjénél többre becsülte a —
nyilaskeresztet. Angeli volt a fiatal pap neve, aki
káplán volt Csepelen.”

Aligha véletlen, hogy a válogatott megalázá-
sokat, testi megpróbáltatásokat felidéző szöveg
egy ilyen, humánus és humanitárius epizóddal,
mondhatni, a szerző 1979-ig tartó, hosszú életé-
nek egyik legszebb útravalójával zárul. Angeli
tisztelendő bátorsága és hite is hozzájárulhatott
ahhoz, hogy azok, akik a kicsiny magyar Ördög -
sziget egykori foglyai voltak, a háború végez tével
(már akik túlélték közülük az 1944 augusz tusa
és 1945 tavasza közötti időszakot) nem fordul-
tak el a katolicizmustól, de legalábbis soha nem
utasították el a zsidó–keresztény párbeszéd lét-
jogosultságát.

A „Tanúságtevők” nyitánya nagyszerű válasz-
tás volt: életteli, fordulatos, komoly tanúságokban
és ironikus kitérőkben bővelkedő szövege méltó
arra, hogy a témára hangolja a „hétköznapi fasiz-
mus” fájdalmas, a nagyok mellett kicsiny mártíri-
umokban gazdag eseményeit megérteni akaró
mai olvasókat. (Scolar Kiadó, Budapest, 2016)

PETRŐCZI ÉVA
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