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Legyetek irgalmasok!
Azt mondják, hogy az első szavak egyike, amelyet a csecsemő ki-
mond, a „Nem!”. Ez történt az emberiség történetében is. Az első em-
berpár, alighogy világra született, nemet mondott Teremtőjének ké-
résére. Azután a fiúk mondott nemet saját testvére életére. Ugyanez
köszön vissza Jézus születésekor. A gyermekét váró Mária egy is-
tállóban szüli meg gyermekét, mert „nem kaptak helyet a szálláson”.
A János-evangélium prológusa pedig ennek a „nem”-nek a kozmi-
kus távlatait nyitja meg. Az isteni Ige, a világ világossága „a sötét-
ben világít, de a sötétség nem fogta fel”.

Vannak helyzetek, amikor szükséges és józan önvédelem nemet
mondani. A közbiztonság romlása nyomán elterjedt a bezárkózás:
biztonsági zárakkal, rácsokkal, riasztókkal a rablók és tolvajok ellen.
Mindez azonban fölerősítette az elzárkózás és elutasítás egoista in-
dividualizmusát: az önérdek érvényesítése immár nemcsak az erő-
szakos betolakodókra irányul, hanem mindazokra, akik valamikép -
pen mások, akik bármilyen formában sérthetik egyéni érdekeinket.
Megismétlődik, ami Máriával és Józseffel történt Betlehemben. El-
utasítjuk s ezzel sorsukra hagyjuk a segítségre szorulókat is. Euró-
pa-szerte egyre több bajbajutott embert ment meg a 112-es segély-
hívó szám. Mi történik azonban, amikor milliók kiáltanak segítségért?
S végképp: mi történik magával az emberrel, aki belső lényegénél
fogva rászorul a másikra: arra, hogy szeressék és hogy szerethessen?
Akarja, nem akarja: „hiány-lény”. Élete csak úgy válhat teljessé, hogy
igent mond a szeretetre: Istenére és az embertársakéra. Különösen
pedig azokhoz fordul oda irgalmas szívvel, akik rászorulnának a se-
gítségére. Mi történik, ha a részvét és a befogadás kultúráját felváltja
a másokat kirekesztő önzés, a másikat megvető elutasítás?

Isten szeretete az emberek iránti feltétlen irgalomban nyilvánul
meg. Ferenc pápa a most induló esztendőt az irgalmasság évének nyil-
vánította. Decemberben minden vasárnap egy-egy római bazilika ka-
puját nyitják meg, ünnepelve Isten irgalmasságát, és arra szólítva min-
denkit, hogy tárja ki a kapuit a mások, a többiek előtt. Minek tekintjük
a másik embert? Az alternatíva, Rónay György megfogalmazásában:
„a mások — a pokol”; vagy: „a mások — az Irgalom”.

Jézus ezzel az örömhírrel lepte meg a világot: Isten minden embernek
irgalmas atyja, nemcsak az igennel válaszolóké, de a nemet mondó-
ké is. Jézus Krisztus „az Atya irgalmasságának arca”: magára veszi az
ember „nem”-jét, elszenvedve ennek minden következményét, és
mind ezt Igenné változtatja: benne egészen „az Igen valósult meg”.

Az „irgalmasságban gazdag Isten” irgalmasságra szólít mind-
nyájunkat. Ki mit ért ezen a szón, kinek mit jelent ez a magatartás?
E számunk sokféle véleményt közöl. Meghív arra, hogy mi is tegyük
hozzá a saját válaszunkat.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Karácsony
A Teremtőtől Jézus Krisztus embersége által az Atyához 

„A nép, amely sötétségben jár, nagy világosságot lát” (Iz 9,1).

„Valóban, kedveseim, nagy az Úr születésének ünnepe, melyet ma ülünk.
De a nap rövid, és ez arra kötelez, hogy lerövidítsük beszédünket. Nem is
meglepő azonban, ha rövidebbre fogjuk a szót, hiszen Isten, az Atya úgy
akarta, hogy Igéje kicsinnyé legyen. Akarjátok tudni, hogy mily nagy volt,
és mily rövidségre húzódott össze? »Betöltöm az eget és a földet«, mondja
az Ige. Most pedig íme, testté lesz és egy szűk kis jászol határai között talál
helyet. »Öröktől fogva Isten vagy te«, mondja a próféta; és most íme egy-
napos csecsemő.”1 Így kezdi Szent Bernát karácsony ünnepére szóló
első beszédét.

Istennek azt a végtelen és minket megelőző szeretetét ünnepel-
jük, mely egészen lehajolt hozzánk, hogy megkeressen és felemel-
jen elesett emberi természetünk nyomorúságából.

A kereszténység az egyetlen vallás, melyben Isten keresi előbb
az embert, és nem az ember az, akinek önerőből kell eljutnia a lélek
világába, Istenhez. Így valójában Isten nem megtalál, hanem meg-
előz minket. „Igen, így van ez: Istenhez nem a megtalálás illik, hanem a
megelőzés. Hiszen mit tudna megtalálni az, aki számára soha semmi nem
volt rejtve. »Ismeri az Úr az övéit« (2Tim 2,19), mondja valaki (sic!). És
mit mond ő maga? »Ismerem azokat, akiket kezdettől fogva kiválasztot-
tam« (vö. Jn 13,18). Kétségkívül nem volna értelmes dolog azt állítani,
hogy az egyházat az találta meg, aki már megelőzően, öröktől fogva kivá-
lasztotta, szerette, megteremtette. Bizonyossággal merem mondani azon-
ban, hogy ő készítette elő arra, hogy megtalálható legyen.”2

Csak azért vagyunk tehát képesek Istent keresni és szeretni, mert
ő már előbb keresett és előbb szeretett minket. „Nem mi szerettük őt,
hanem ő szeretett minket előbb (vö. 1Jn 4,10). Valóban, ő már akkor sze-
retett minket, amikor még nem is léteztünk, és akkor sem vonta meg szere-
 tetét tőlünk, amikor mi ellenálltunk neki.”3

Miért is kellett azonban keresnie minket a Teremtőnek, aki önmaga
számára teremtett meg bennünket, egészen hasonlónak önmagá-
hoz, és azt akarta, hogy mindig vele legyünk?

Mert az ember megfeledkezett erről az óriási nagy méltóságáról.
Nem elégedett meg azzal a dicsőséggel, mely őt Isten gyermeke-
ként körülvette, és gőgjében átlépte az Isten által megszabott hatá-
rokat; önmaga istene akart lenni. „Igen, ahelyett, hogy az angyalokat
követted volna, teherhordó állatokhoz csatlakoztál, és nemcsak abban, ami
a test szükségleteit illeti, hanem a szíved vágyában is. (…) Emlékezzél
vissza eredeti méltóságodra. (…) Azelőtt dicsőség és tisztelet koronázott,

FEJÉRDY JUDIT

1986-ban született, cisz-
terci nővér Kismaroson, a
PPKE HTK Doktori Iskolá-
jának hallgatója.

1Saint Bernard: Sermon
pour Noël 1,1. In uő:

Sermons pour l’année.
Brepols – Les Presses
de Taizé, Paris – Taizé,

1990, 126.

2Bernard de Clairvaux:
Sermons sur le Cantique
78,6. In uő: Sermons sur

le Cantique 69–86.
Sources Chrétiennes 511,

Cerf, Paris, 2007, 253.

3Bernard de Clairvaux:
Sermons sur le Cantique
20,2. In uő: Sermons sur

le Cantique 16–32.
Sources Chrétiennes 431,

Cerf, Paris, 1998, 129.

A Teremtőtől…
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és az Úr kezének művei fölé helyezett téged (Zsolt 8,6). A paradicsomban
laktál az angyalok polgártársaként és a magasságbeli Úr házához tartoz-
tál (Ef 2,19). (…) Igen, az Isten gyermekeinek ettől a dicsőségétől fosztot-
tad meg magadat; ebből a boldog és csodálatos hazából, a gyönyörűség kert-
jéből űzted ki magad.”4

A bűn valóban lealacsonyította az embert, „lejjebb önmagánál”.
Ettől fogva már nem a lélek dolgait kereste, hanem sokkal inkább
azt, ami érzéki, földi és test szerinti, önmagában és körülötte. Így
Isten elérhetetlen távolságba került, helyesebben mi kerültünk Is-
tentől messzire, egy „távoli országba” (Lk 15,13), ahol már nem az
isteni fény vette körül az embert, hanem saját bűneinek sötét éjsza-
kája. A félelem, az ismeretlen veszélyek, a kétségek, a magány és a
halál árnyékának földje ez.

Isten pedig éppen ezt a hosszú és sötét téli éjszakát választotta,
hogy megmutassa minden ember számára az ő gyengéd szeretetét,
mert nem akarta, hogy teremtménye elvesszen.

Ezért nem kell félnünk ettől az Istentől, aki eljön hozzánk. Hi-
szen nem ítélni jön, hanem egészen hozzánk hasonul, hogy meg-
mentsen minket, és visszavezessen önmagához.

„Mitől kellene félned, ó, ember? (…) Nem azért jön, hogy megítélje a
földet, hanem, hogy megmentse (Jn 3,17). Valamikor egy hűtlen szolga rá-
vett, hogy titokban magadhoz ragadd a királyi koronát, és azt saját fejedre
tedd. Hogyan is ne félnél, hiszen rajtakaptak ezen a lopáson. (…) És mégis
egy hang hallatszik a földön (Én 2,12): az Úr jön! Hová mennél Lelke elől,
hová menekülnél színe elől? (Zsolt 138,7) – Nem, ne menekülj, ne félj.
Nem fegyverrel jön, és nem azért, hogy büntessen, hanem hogy meg-
mentsen. Nehogy most is azt mondd: »Hallottam hangodat és elrejtőztem«
(Ter 3,10), ezért íme gyermekként van itt. (…) Hiszen egy csecsemő sírása
inkább gyengédséggel tölt el, mint remegéssel. (…) Igen, kisgyermekké lett.
A Szűz, az ő édesanyja, pólyába takarja gyenge kis tagjait (Lk 2,7), és te
még mindig remegsz a félelemtől (vö. Zsolt 13,5)?”5

Ebben a félelemtől átitatott éjszakában születik meg Isten Fia,
Jézus Krisztus a betlehemi istállóban. Törékeny jelenlétével már
most mindent beragyog az, aki később azt mondja: „Én vagyok a
világ világossága” (Jn 8,12).

A pásztoroknak, akik ebben az éjszakában nyájukat őrizték, an-
gyalok jelentek meg, és „az Úr fényessége körülragyogta őket” (Lk 1,9).
„A nép pedig, amely sötétségben jár, nagy világosságot lát” (Iz 9,1).

Olyan valóság ez, melyet eddig az ember nem ismert, amit eddig
nem láthatott. Látásunk függ a fénytől. Ha nincs fény, szemünk
nem tudja azt létrehozni, megteremteni, főleg ezt a karácsonyi fényt
nem, mely az isteni kegyelmet ragyogtatja fel.

Ahogyan Mária pólyába takarja újszülött gyermekét, úgy veszi
körül az egész emberiséget az Atya kegyelmének meleg fénye. Aho-
gyan az újszülött Gyermeknek szüksége van arra, hogy az éjszaka
hidegében pólyába takarják, úgy van szüksége a pásztoroknak is,

4Saint Bernard: Sermons
divers 12,1.2. In uő:

Sermons divers.
Cisterciensia. Desclée de

Brouwer, Paris, 1982,
Tome I, 123–124.

5Saint Bernard: Sermon
pour Noël 1,3. In uő:

Sermons pour l’année,
i. m. 127.

Jézus Krisztus
embersége által…
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vagyis az egész emberiségnek az éjszaka sötétségében, hogy fény-
nyel legyenek körülvéve.

Amikor felismerjük azt a gyengéd mozdulatot, mellyel Mária be-
takarja Jézust és az Atya az egész emberiséget, akkor láthatjuk meg
karácsony igazi fényét, Isten Fia megtestesülésének örömhírét.

Isten nem találta magához méltatlannak, hogy hozzánk hason-
lóvá váljon, és így tegye lehetővé számunkra, hogy ismét hozzá ha-
sonuljunk. „Isten emberi alakot vett fel, melyben felismerhetővé tette
magát az, aki isteni alakjában (Fil 2,5) megközelíthetetlen fényességben
lakozik (1Tim 6,16). Bizonyára nem dicstelen számára és nem ellenkezik
fenségével, hogy saját hasonlatosságában jelenjen meg, olyanként, ami-
lyennek azt kezdettől fogva megalkotta. Nem, nem méltatlan Istenhez,
hogy képmásában nyilatkoztassa ki magát azoknak, akik nem tudták felis-
merni saját lényegében. Így, aki az embert saját képére és hasonlatosságára
alkotta (Ter 1,26), ő maga is emberré lett, hogy önmagát kinyilatkoztassa
az embereknek.”6

Az Örök Ige testté lett, hogy hallható legyen. A Fény, hogy látha -
tó legyen. Az Evangélium, az Örömhír egy Gyermek testében jön
elénk, emberi testben, hogy találkozhassunk vele. Valóságos em-
berként van jelen, akivel találkozhatunk, akit nézhetünk, hallgat-
hatunk, aki ránk tekint, aki hozzánk beszél.

„Mi láttuk az ő dicsőségét, mint az Atya egyszülöttének dicsőségét, aki
telve volt kegyelemmel és igazsággal” (Jn 1,14). Mit látott János, mit lát-
tak a tanítványok, hogy erről tanúságot tudnak tenni?

Ha saját emberi elképzeléseink szerint gondolkodunk a dicső-
ségről, bizony kevéssé tűnik fényesnek mindaz, amit Jézus szüle-
tésében, halálában és egész életében látunk. Nem tulajdonítunk túl
sok fényt a jászolban fekvő Gyermeknek, a názáreti ács fiának, az
Isten Országa hirdetőjének, aki gyakran elfárad Palesztina útjain;
és még kevesebbet az elfogott, megkínzott, megvetett, keresztre fe-
szített embernek, vagy a holttestnek, aki a sírban nyugszik. De a
Feltámadottnak sem, aki megjelenik a tanítványoknak, hozzájuk
szegődik az úton és magyarázza az Írásokat, aki velük étkezik. Nem
a saját dicsőségünk alapján kell azonban megítélnünk Isten dicső-
ségét, és nem saját gyenge fényünkkel kell megvilágítanunk az is-
teni fényt. Az Ige az igazi Világosság, aki világba jöttével minden
embert megvilágosít. Az Atya teljes fénye benne van abban, aho-
gyan ez a dicsőség, isteni fény megjelenik Krisztusban.

Az Ige pedig úgy jött a világba, hogy emberré lett. A tanítványok
az ő testét, emberségét látták. Isten dicsősége, mely felragyog Krisz-
tusban, először is: az ő embersége. Ezáltal nyilatkoztatta ki magát,
vált láthatóvá, Isten fénye felfogható lett a világ számára. Éppen ez
a törékeny és sötét emberség, amilyen a miénk, mely megszületik és
meghal, mint a miénk, ez Isten igazi világossága, mely beragyogja a
világot. Isten fényes dicsősége nem más, mint Krisztus embersége.
Jézus azáltal világítja meg életünket, hogy teljes valóságában megéli
emberségünket.

6Saint Bernard: Sermon
pour l’Avent 3,1. In uő:
Sermons pour l’année,

i. m. 52–53.
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Így alkalmazkodott elhomályosult szemünkhöz az eddig szá-
munkra megközelíthetetlen, láthatatlan és felfoghatatlan isteni fé-
nyesség azért, hogy ismét képesek legyünk Istent szemlélni; meg-
látni Krisztusban az Isten dicsőségét, mint az Atya egyszülöttének
dicsőségét. „Ezért fátyolozta el magát testének árnyékában, hogy az ő él-
tető testére tekintve, a tanítványok meglássák a testben az Igét, a felhőben
a Napot, a lámpásban a Fényt. (…) Így akarta őket átvezetni a testtől a lé-
lekhez, mert »Isten Lélek, és akik őt imádják, lélekben és igazságban kell
imádniuk« (Jn 4, 24).”7

Ez az isteni pedagógia. Mivel az érzéki ember nem volt képes Isten
szellemi valóságát felfogni, Isten maga jött el érzékelhető módon,
hogy az ember találkozhasson Vele. „Igen, testvérek, az »Ige« valóban
»testté lett, és közöttünk lakott« (Jn 1,14). Ő, aki kezdetben az Atyánál volt
(Jn 1,2), megközelíthetetlen fényben lakott, és senki sem tudta megragadni
(1Tim 6,16). (…) A testi ember soha nem fogja fel, ami az Isten Lelkéé (1Kor
2,14); de mostantól fogva a testi ember is fogja fel, mert az Ige testté lett. Ha
az ember nem tud semmi mást meghallani, csak ami test, hát íme az Ige
testté lett, hogy az ember legalább testben hallja meg. Ó ember, a bölcsesség
testben mutatkozik meg neked. Eddig rejtve volt, de most behatol tested ér-
zékein keresztül. (…) Íme, erről tanúskodik számodra az istálló, ezt hirdeti
a jászol, nyilvánvalóan erről beszélnek az újszülött gyermek tagjai.”8

Most már Isten közöttünk van, velünk van, Emmánuel lett szá-
munkra. A mi emberségünk, a mi testünk, melyet felvett Isten Igéje,
ez válik az ő jelenlétévé közöttünk és értünk, mint az Eucharisztia
kenyere és bora. Krisztus embersége, a köztünk lakó Ige teste, ez
Isten jelenléte.

Isten velünk van. Rievaulx-i Szent Aelred, ciszterci apát, Gyü-
möl cs oltó Boldogasszony ünnepére szóló egyik beszédében ezt a tit-
kot szemléli: „Igen, Isten velünk! Eddig ‘Isten felettünk lévő’ volt, ‘Isten
velünk szemben’ volt, ma ‘Emmánuel’! Ma ‘Isten velünk’, a mi természe-
tünkben, velünk kegyelmével. Velünk gyengeségeinkben, velünk jóindulatá-
ban. Velünk nyomorúságunkban, velünk irgalmasságában. Velünk a szeretet
által, a családi kötelék által, a gyengédség és együttérzés által.” Aztán fájón
állapítja meg: „Ő maga eljön hozzánk, hogy Emmánuel legyen, velünk az
Isten, és mi elhanyagoljuk, hogy Istenhez jöjjünk, hogy őbenne legyünk.”9

Jézus azért van velünk, hogy megismerjük őt. Jelenléte arra hív,
hogy úgy ismerjük meg őt, mint aki velünk van.

Mennyi ideje van már Krisztus velünk, egyenként mindannyi -
unkkal, és ezt milyen sokszor megünnepeltük már karácsonykor?
Mennyiszer találkozhattunk vele a szentmisében, szentáldozásban,
szentségekben, az egyházban, a közösségi életben, elköteleződésünk
által? Mégis milyen gyakran nem ismerjük fel őt. Igen, Jézus azért van
velünk, hogy megismerjük őt, és erre az ismeretre mindannyian meg
vagyunk hívva. „Ebből az örömből senki sincs kizárva”, ahogyan Nagy
Szent Leó pápa mondja első karácsonyi beszédében.

Igazán csak a szeretet által vagyunk képesek őt megismerni, fel-
ismerni minden eseményben. Ő jelen van életünk minden mozza-

7Saint Bernard: Sermon
pour l’Ascension 3,3.
In uő: Sermons pour

l’année, i. m. 525.

8Saint Bernard: Sermon
pour Noël 3,3. In uő:

Sermons pour l’année,
i. m. 140.

9Aelredi Rievallensis:
Sermo In Annuntiatione

Dominica, Sermo
LVII,10.11. In: Corpus

Christianorum II B,
Brepols Publishers,

Turnhout, 2001, 101.
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natában, és minden pillanatban dönthetünk amellett, hogy felfe-
dezzük-e jelenlétét. Isten Országa nem jön el szembetűnő módon,
de Isten Országa, Isten jelenléte már köztünk van, csak az a felada-
tunk, hogy ezt észrevegyük, megkeressük. Odamenjünk Betlehembe
a pásztorokkal, bölcsekkel együtt, és megtaláljuk az angyalok által
hirdetett jelet: a jászolban fekvő, szegény és törékeny gyermeket.
Őbenne felismerhetjük saját lelkünk szegény és törékeny valóságát
is, mely olyan, mint egy gyermek, akinek semmi másra nincs szük-
sége, mint arra, hogy valaki szeresse, hordozza, táplálja, akinek élete
és öröme teljesen mások szeretetétől függ. Az édesanya pedig Isten
szimbóluma, aki megteremt, szeret, hordozza és táplálja lelkünket.
Aki saját képére és hasonlatosságára alkotta lelkünket, mely általa és
őbenne teremtetett arra, hogy örökre vele és benne legyünk. Ez az a
méltóság, amire meg vagyunk hívva, és aminek felismerésére buz-
dít bennünket Nagy Szent Leó pápa is: „Ismerd fel keresztény, nagy
méltóságodat! (…) Az isteni természet részese lettél.”

Ha a Jézussal történő találkozásban fel merjük fedezni lelkünk-
nek ezt a felbecsülhetetlen értékét, akkor egyúttal képesek leszünk
felismerni minden emberi lélek méltóságát is. Felismerni az Isten
jelenlétét nemcsak minden eseményben, de minden emberben is.

Krisztus embersége azonban nem csupán egy lépcsőfok, hanem egy
út, mely lépésről lépésre, világosságról világosságra elvezet minket
a testtől a lélekhez, az embertől Istenhez, a távoli Teremtőtől a hoz-
zánk egészen közel jövő, velünk lévő Atyához. Hiszen Jézusban
megláthatjuk az Atyát is. Ő maga mondja Fülöpnek: „Annyi idő óta
veletek vagyok, és nem ismertél meg engem, Fülöp? Aki engem látott, az
Atyát látta” (Jn 14,9). Jézus emberségének komolyan vétele vezet el
bennünket odáig, amit csak a lélek képes megérinteni: istenségéhez.
Hogy mindaz, amit eddig az érzékek érinthettek, eljusson a hit által
a lelki valósághoz, hogy ezután mintegy „a hit kezével érinthesse”10 azt.

„Azt gondolom, hogy ez a legfőbb ok, mely arra indította a láthatatlan Is-
tent, hogy testben mutatkozzon meg és az emberek között éljen: ezeknek a
testi létezőknek minden szeretetét (affectus) magára vonja, saját testének
üdvös szeretetére irányítsa, és így apránként elvezesse őket a lelki szeretetre.”11

Rievaulx-i Szent Aelred is arra tanít bennünket, hogy Krisztus
szent emberségéről kell előbb elmélkednünk, hogy eljuthassunk arra
a magasabb szintre, amikor Krisztus istenségéről elmélkedhetünk.

„Az egek Atyjának kebléről lejött hozzánk a mi Urunk (…). Ha tehát,
kedves testvéreim, fel akarunk jutni arra helyre, ahonnan ő lejött hozzánk,
vagyis az egek Atyjához, kezdjük felmenetelünket úgy, hogy Mária Fiához
járulunk, vagyis Krisztus emberségéhez, és így hatoljunk fel istenségéig.
Mert ő az Út, ahogyan erről maga tanúskodik: én vagyok az Út. Anélkül,
hogy ezt az utat választanánk, nem juthatunk az egek Atyjához.”12

Krisztus megmutatja számunkra azt is, hogy hogyan kell ezen
az úton járnunk. Saját példáján keresztül elénk éli a felemelkedés
egyetlen lehetséges útját: az alászállást.

…az Atyához

10Bernard de Clairvaux:
Sermon sur le Cantique

28,10. In uő: Sermons sur
le Cantique 16–32,

i. m. 367.

11Bernard de Clairvaux:
Sermon sur le Cantique

20,6. In uő: Sermons sur
le Cantique 16–32,

i. m. 139.

12Aelredi Rievallensis:
Sermo In Nativitate

sanctae Mariae, Sermo
XXIV,7.8. In: Corpus

Christianorum II A,
Typographi Brepols

Editores Pontificii,
Tvrnholti, 1989, 191–192.
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„Ki tanítja meg nekünk a helyes felemelkedést? Ki, ha nem az, akiről ezt
olvassuk: aki leszállt, ugyanaz, mint aki felment (Ef 4,10). Igen, ő kell, hogy
mutassa számunkra a felfelé vezető utat, nehogy egy helytelen vezető nyo-
mait vagy tanácsait kövessük. (…) A Magasságbeli már nem tudott hová fel-
jebb menni, leszállt, és leszállása által tetsző és üdvös felemelkedést ajánlott
nekünk. Lejött a hatalom hegyéről (Mt 8,1) felvéve a test gyengeségét (vö.
Zsid 5,2). Lejött az ismeret hegyéről is, mert úgy tetszett Istennek, hogy az
igehirdetés oktalansága által üdvözítse a hívőket (1Kor 1,21). Ugyan mi
gyöngébb, mint az érzékeny test, és mint az egészen kicsi gyermek törékeny
tagjai? Ki oktalanabb, mint a csecsemő, aki nem ismer mást csak édesanyja
keblét? Ki tehetetlenebb, mint az, akinek tagjai oda vannak szegezve, és meg
lehet számlálni minden csontját (Zsolt 21,28)? (…) De egyáltalán nem meg-
lepő, hogy alászállva ment fel Krisztus, hiszen az első angyal és éppúgy az
első ember, felfelé törekedve zuhant alá. (…) Így tanítja az embert, aki nem
ismeri az utat, így vonja maga után, mint egy gyermeket, így vezeti, mint
egy egészen kicsi gyermeket. Ekként megy lépésről lépésre, erősségről erős-
ségre, hogy megjelenjen, mint az istenek Istene a Sionon (Zsolt 83,8).”13

Az apostolok ismerhették Jézus Krisztust test szerint, mi azonban
már nem így ismerjük. Valamiképpen mégis ugyanazon Jézus Krisz-
tussal találkozhatunk mi is ma, tehát mégsem vagyunk megfosztva az
ő testi jelenlététől: vele találkozunk nap mint nap a szentáldozásban,
a testvérben, gondviselő jóságának számtalan kézzelfogható jelében.

„Ha test szerint ismertük is Krisztust, már nem így ismerjük (2Kor 5,16).
(…) mert a mai napig ugyanaz a test van számunkra jelen, de lelki módon
és nem test szerint. (…) Testének valóságos jelenléte most is jelen van szá-
munkra a(z) (oltári)szentségben. Megnyilvánulásai most is jelen vannak
számunkra, de lélek és erő szerint (Lk 1,17). (…) Ne lepődjetek meg azon,
hogy testben jelent meg azok számára, akik testben várták eljövetelét. Nekünk
viszont annyival hatékonyabb kegyelemre van szükségünk, és annyival ma-
gasztosabb kinyilatkoztatásra, amennyivel tökéletesebbek azok a valóságok,
melyekre mi várunk.”14

Mindezek a misztériumok és Jézus Krisztus valóságos jelenléte
azonban mit sem érnek számunkra, ha nem születik meg bennünk
is az élet, az isteni élet Jézus Krisztus által. Valamiképpen nekünk
is Betlehemmé kell válnunk, hogy befogadhassuk a bennünk is újra
és újra megszületni vágyó Igét. Hogyan? Úgy, ha engedjük, hogy ez
az isteni fény, mely Betlehem fényében ragyogott fel számunkra,
bevilágítsa egész életünket. Úgy, hogy már többé ne a halál sötét
árnyékában éljünk, hanem az élet árnyékában, mely az örök életbe
vetett rendíthetetlen hitünk.

„Ne féljetek, hanem szeressetek. Ne legyetek szomorúak, inkább örülje-
tek. Íme, nagy örömet hirdetve angyal érkezik az égből. Ujjongjatok, (…)
hisz ez az öröm az egész nép számára készíttetett. Ujjongjatok, mert ma vi-
lágosság ragyog fel a sötétségben. Megszületett a könyörületes szívű Isten,
az Irgalmasság, azért, hogy elérhessük a boldogságot!”15

13Saint Bernard: Sermon
pour l’Ascension 4,6.
In uő: Sermons pour

l’année, i. m. 534–535.

14Saint Bernard: Sermon
pour la Fête de Saint
Martin évêque 10.11.
In uő: Sermons pour

l’année, i. m. 851.

15Aelredi Rievallensis:
Sermo In Nativitate Domi-

ni, Sermo III,24–25. In:
Corpus Christianorum

II A, Typographi Brepols
Editores Pontificii,

Tvrnholti, 1989, 32.
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Az irgalmasságról
Ferenc pápa ez év decemberétől rendkívüli szentévet hirdetett az irgal -
masságról. Célja elsősorban az, hogy az egyházat ráébressze: egyik leg-
főbb küldetése Isten megbocsátó irgalmának hirdetése. Mint mondta:

„Senkit sem lehet kizárni Isten irgalmasságából. (…) Az egyház az
az otthon, amely mindenkit befogad és senkit sem utasít vissza. Kapui kitárva
maradnak, hogy mindenki, akit megérintett a kegyelem, megtalálhassa
a megbocsátás bizonyosságát. (…) Meggyőződésem, hogy az egész egy-
ház, amelynek olyan nagy szüksége van az irgalmasság elnyerésére,
hisz bűnösök vagyunk, képes lesz megtalálni ebben a jubileumi évben
az Isten irgalmasságának újrafelfedezése és gyümölcsözővé tétele fö-
lötti örömet. Mindannyian arra nyertünk meghívást, hogy ezzel az
örömmel nyújtsunk vigaszt korunk minden embere számára.”

Az irgalmasság azonban nem az egyház privilégiuma, nem áll-
hat meg az egyház határainál — a hiteles emberségnek is egyik leg-
fontosabb velejárója, amint a nagy vallásokban, de szinte minden hu-
manista gondolkodónál is megjelenik. 

Mindennek fényében keressük a választ a következő kérdésekre:
Az Ön számára mit jelent az irgalmasság — Isten és/vagy az em-
ber irgalmassága? Megtapasztalható-e napjainkban, és ha igen, ak-
kor milyen formában? Hogyan gyakorolhatjuk felebarátainkkal és
önmagunkkal szemben? Mi a kapcsolat irgalmasság, testvériesség
és szolidaritás között? Mit jelent az irgalomból fakadó öröm? Van-
e élménye arról, amikor maga is irgalomra szorult?

Válasz a kérdésre
Nincs végső válasz, hiszen minden válasz a misericordiára abban rej-
lik, hogy gyakorolja-e az ember, hogy megnyilvánul-e abban, amit
tesz. De már itt felmerül a döntő elágazás, sőt keresztút, vajon mi
által és miként válunk képessé arra, hogy tettünkben megnyilatkoz-
zék az irgalom. Walter Kasper kardinális, aki egész könyvet szen-
telt a kérdésnek, egy beszélgetésben1 a következőket emelte ki: maga
az irgalmasság nem azonos a puszta együttérzéssel, elválaszthatatlan
tőle az aktív beállítódás, vagyis valami mellett és éppen ezzel vala-
mi ellen foglalunk állást, ugyanakkor elválaszthatatlan attól, hogy
tettünk során igazságosan járunk-e el. Ahogy az irgalom megnyil-
vánulása nem azonos a puszta megbocsátással — a vétek nem leír-
ható. Az irgalom gyakorlása persze nemcsak az igaz és jogos tett kö-

A Vigilia decemberi szá-
mában immár hagyomá-
nyosan közös meditációra
hívtunk írókat, költőket és
művészeket. Ezúton is kö-
szönjük mind  azoknak, akik
megtisztelték folyóiratunkat
írásukkal. (A Szerk.)

BACSÓ BÉLA

Esztéta

1Die Zeit, 2013. december.
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vetelő és kötelességszerű véghezvitele, hanem a tettet átható érzés
örömteli megnyilvánulása is. Nem meglepő, hogy az irgalmasság hát-
térbe szorulásáról beszélt Kasper, ugyanakkor azt is kiemelte, hogy
a dogmatika mintha háttérbe szorította volna a kérdés tárgyalását.

Ha belepillantunk Ludwig Ott könyvébe, akkor éppen azt a dön-
tő kijelentést találjuk, hogy az inkarnáció folytán a Fiú az ember ter-
mészetének magára vételével elszenvedi az igazságtalanságot, s egy-
ben együtt szenved az igaztalanul megbántottakkal. (Zsid 2,17 —
„hasonlatosnak kellett lennie az atyafiakhoz, hogy könyörülő le-
gyen”). Az irgalom kinyilvánítása tehát csak az által lehetséges, ha
azt is értjük és átérezzük, mi igazságos és mi nem. Ezért írta joggal dog-
matikájában Ott, hogy misericordia és veritas elválaszthatatlan.2

Az irgalom, Isten irgalmassága nem az üres remény elve, hanem
annak a kérdése, hogy az ember önnön életében miként válik méltó-
vá arra, hogy benne és általa egy igaz és reményteli élet megnyilat-
kozzék. Ezért is oly fontos Hans Jonas radikális kérdésfelvetése, va-
jon miért szorult ki az etikai elgondolásokból a felelősség-érzet, ugyanis
a bármi módon megnevezett legfőbb Jó, anélkül, hogy az ember maga
ne vállalna ezért felelősséget, ne vállalná fel ennek keresztülvitelét, s
ne igyekezne saját életében ezt megvalósítani, aligha képzelhető el. Jo-
nas meghatározó gondolata — mely Kasper beszélgetésében is meg-
jelent —, hogy a múlhatatlan a múlandót arra hívja, hogy részesedjen ben-
ne, s egyben ennek örömében is.3 A minket meghaladóban való részesedés
egyszerre jelenti annak örömét, hogy az ember több mint önmaga, s egy-
ben a másik iránti nyitott létében annak örömében részesül, hogy a
másik részese lesz annak, ami igaz — hiszen ami igaz, az másokkal osz-
tott. A testi és lelki könyörület átfogja az emberi élet egészét, a testi
segítségre szorultak körüli munkálkodástól egészen az eltávozók vég-
ső elkíséréséig. De a legfőbb kérdés, hogy miként mutathatunk kö-
nyörületet azokkal, akik elvétik az egyébként lehetséges helyes és igaz
életet. Irgalom és könyörület másokkal, magunk, s egyben mások iga-
zabb életének lehetősége — „amennyiben megcselekedtétek eggyel ez
én legkisebb atyámfiai közül, én velem cselekedtétek meg” (Mt 25,40).

Ahogy Seneca írta a De Providentia című művében: „inter bonos viros
ac deos amicitia est conciliante virtute” (1,5), mivel az isteneket és az
embert a barátság fűzi egybe, az erény köti és megköti őket, s bár az
emberi létezés időnek kitett, az erény folytán hasonló módon végzi/
végezheti dolgát, kerüljön akár „meredek ösvényre”, követnie kell azt,
ami igaz és jó. Ennek a sokszor szinte véghezvihetetlen döntési hely-
zetnek, az irgalom és könyörület gazdag megjelenítésének vagyunk
tanúi akár Caravaggio, akár Poussin művein — a kép retorikai alak-
zata áthagyományozott.

Ez a sztoikus tradíció áthatotta a barokk festészetet. Poussin Louvre-
beli művén a Mannaeső (1637/39), ha magunk elé idézzük a caritas ro-
mana alakegyüttesét, akkor világosan kitűnik, hogy Isten irgalmassága
a szükséget szenvedők irányában éppen az ember tettén keresztül vá-
lik valósággá, hiszen a képen egyszerre van jelen a csoda és az embe-

2Ludwig Ott: Grundriss
der katholischen Dogma-

tik. Verlag Nova & Vetera,
Bonn, 2005, 87–88.

3Hans Jonas: Das Prinzip
der Verantwortung.

Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1984, 165skk.
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rit meghaladó tett. Már Le Brun úgy fogalmazott,4 hogy ez a gesztu-
sokban gazdag és hihetetlen pontos érzelemnyilvánítást kifejező kép
általunk érintett jelenete megmutatja, könyörület és kötelesség egymással
mennyire szorosan érintkezik, az anya egyszerre nyújt vigaszt gyer-
mekének és emlőjével táplálja saját anyját. Ugyanakkor az előttük álló
férfi felismeri ennek az emberit meghaladó kettősségnek a szinte fel-
oldhatatlan szituációját, világosan kifejezésre jut kéztartásából, ami egy-
szerre fejezi ki a csodálatot és az intő példaadás gesztusát. Talán a mai
szemlélő számára is világos, hogy az irgalom példája és annak antik
előképe hogyan kapcsolódik össze az Eucharisztiával (Max Imdahl ol-
vasatában a mannaeső és az Eucharisztia a korabeli néző számára ma-
gától értetődő volt5), vagyis itt azzal, hogy hálát adva a Jó eljövetelének,
ami az embert kimenti a szükségből, szélső helyzetben is van lehető-
sége. Ám nincs, ha az ember maga nem válik erre méltóvá.

Ne feledjük Seneca intését; Isten nem vállalkozott csomagmeg-
őrzésre (De Providentia 6,1).

Válaszaim a kérdésekre
Ha irgalomról van szó, először Istenre gondolok… De az irgalom ki-
fejeződési és megjelenési formáiban visszaköszönnek az emberi va-
lóságok. Kezdve azon a nyelvi gazdagságon, amit az irgalomra hasz-
nált bibliai kifejezések — a héber rahamim és hèsèd — magukban
rejtenek. Az első etimológiailag az anyaméhvel (rèhèm) rokon, a má-
sodik a hűségre utal. Jézus irgalomról szóló példabeszédeiben is ott
vannak az emberi modellek, mint például az adósságot elengedő ke-
gyes király, az irgalmas szamaritánus, a tékozlót hazaváró apa. Ha —
Rahner szavaival élve — Isten útja az ember, akkor Isten irgalmas-
ságának az útja is az ember. Az irgalmas szívű emberben az irgalmas
szívű Isten van jelen. Ez azonban mégsem magától értetődő valóság,
hiszen az irgalom Istennek természetes tulajdonsága, neve, sőt lényege,
nekünk azonban tanulni kell az irgalmat, mert sokszor egyáltalán nem
olyan természetes. „Legyetek irgalmasok — mondja Jézus —, amint
Atyátok is irgalmas” (Lk 6,36). Az irgalom sokszor egy út gyümölcse.
Olyan út, amelyet irgalmazónak és irgalmazottnak közösen kell be-
járnia, például a megbocsátásban. Lerövidíteni az utat annyi, mint el -
ko molytalankodni az irgalom tétjét.

Napjainkban is él az irgalom. Például amikor valaki képessé válik
arra, hogy megbocsásson, elengedjen egy lelki adósságot valakinek.
De materiális értelemben is lehet adósság-elengedésre gondolni,
pusztán azért, mert a hitelező belátta: az adós — jelen helyzetében —
képtelen lenne a visszafizetésre. Ezek a mikroszintű példák — muta-
tis mutandis — élnek makroszinten is, bár sokszor gazdasági vagy po-
litikai manipuláció eszközeivé válnak. Egy másik probléma az, hogy

4Le Bruns Akademierede
von 1667 über Poussins
„Mannawunder”. (Kiad.

Wilhelm Schlink.)
Rombach Verlag, Freiburg

im Breisgau,1996, 40.

5Max Imdahl: Caritas und
Gnade. Zur ikonischen

Zeitstruktur in Poussins
„Mannalese”.

In: Französische Klassik
(Kiad. Fritz Nies és
Karlheinz Stierle.)

Fink Verlag, München,
1985, 137skk.

BARTÓK TIBOR
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a globalizált világban minden kodifikálódik és bürokratizálódik. Az
irgalmat viszont nemigen lehet kodifikálni, mert épp a kódexből és
a hivatalnoki mentalitásból való kilépésnek a gyümölcse. Az irgalom
valamiképp az írott normákkal rögzített jogok és kötelességek halmaza
fölött áll, noha nem semmisíti meg azt. Az igazságosság könnyebben
normákba önthető. Az irgalom viszont gyakran épp a törvény, a nor-
ma alkalmazásának méltányos felfüggesztése révén mutatkozik meg.
Miért van ez így? Nem találok más választ, mint azt, hogy az élet előbb
adatik, mint a törvény, és a maga komplexitásával és sebzettségével csak
lassan „normalizálódik”.

Az irgalmasság gyakorlása — a konkrét cselekedeteken túl — szem-
léletmódot jelent, amiért lehet — sőt kell is — imádkozni. Imádkoz-
ni, tudniillik kérni Istent, hogy úgy lássam magamat és másokat, aho-
gyan Ő lát minket. Ahogyan Ő látja — amint Jónásnak mondja — a
niniveieket, azt a „százhúsz ezer embert, aki nem tud különbséget
tenni jobb és balkeze között”(Jón 4,11). Isten soha nem lát minket be-
fejezett lényeknek, akiket a tetteik, hajlandóságaik és szokásaik egy-
szer s mindenkorra egyetlen irányba predestinálnának. Úton lévő em-
bereknek lát minket, akiket rossz ösvényeikről vissza lehet fordítani,
a jó ösvényeken meg előbbre lehet segíteni. Egy Lukács evangéliu-
mából vett képpel azt is mondhatnám: Isten olyan vincellér, aki a ter-
méketlen fügefának is ad esélyt, körülássa, megtrágyázza, hátha te-
rem (Lk 13,6–9). Lehet, hogy Isten „naiv”, mégis bízom abban, hogy
Isten látásmódja és naivitása az enyém lehet, a miénk lehet. Egy régi
ciszter tanár mondogatta gyakran: „Soha nem fáradok bele a meg-
bocsátásba.” Azt hiszem, ő már Isten szemüvegével tudott nézni. Be-
vallom, én nem tartok itt.

Úgy érzem, ezek egymást átjáró valóságok, noha nem feltétlenül
kapcsolódnak mindig össze. A Taizéi Közösségben, amikor egy test-
vér elköteleződni kíván, a közösség elöljárója a következő kérdést te-
szi fel neki: „Testvér, mit kívánsz?” Mire a válasz: „Isten irgalmassá-
gát és testvéreim közösségét”. Isten irgalmassága kifejezésre talál az
emberi irgalomban, a kettő együtt pedig közösséget épít. A misszió című
film megváltás-jelenetében a testvérgyilkos Mendozát egy guaraní in-
dián szabadítja meg a bűnös múltját szimbolizáló fegyverei terhétől.
Ezzel együtt befogadást nyer az indián közösségbe, mellyel mindhalálig
szolidaritást vállal. De vannak mai formái is az „irgalom – testvéries-
ség – szolidaritás” háromszögnek. Valahányszor egy „nehéz”, szin-
te vállalhatatlan embert sikerül integrálni egy közösségbe — iskolá-
ban, munkahelyen, plébánián stb. —, a háromszög életre kel.

A bibliai történetek és példabeszédek világában az irgalom gyü-
mölcse a visszatérés, az újrakezdés, a reintegráció. Ez történik a fog-
ságból visszavezetett választott néppel, az elveszett és megtalált bá-
ránnyal vagy drachmával, vagy az atyjához hazatérő tékozló fiúval.
Ezeket a történeteket körüllengi az öröm. Öröm abban, akinek irgal-
 maztak; öröm abban, aki irgalmazott. Öröm a földön, öröm a menny-
 ben (vö. Lk 15,7.10). Valószínű, hogy az irgalom spirituális minősé-
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gét éppen ez az öröm fémjelzi, ami spontán módon fakad fel abból
a tényből, hogy az elveszett nemcsak megkerül, de a helyére és ko-
rábbi méltóságába kerül.

Sokszor és sokféleképp szorultam és találtam irgalomra. Talán az
egyik legfontosabb pillanat az volt, amikor húsz éves koromban egy
hosszabb lelki krízis közepette először kértem meg egy papot, hogy
ne csak a szokásos gyónásomat hallgassa meg, hanem egy életgyó-
nást, melyben egész életemről számot adhattam. Ma is emlékszem
ennek a beszélgetésnek a felszabadító hatására és örömére. Az irgalom
azóta is a meghallgatni tudó emberekkel kapcsolódik össze szá-
momra. Sokszor ez fontosabb annál, amit esetleg mondanak, vagy
mondani tudnak. A figyelemmel több irgalmat képesek közvetíte-
ni, mint esetleges szavaikkal. Ezt magam is érzem, amikor engem
választ valaki, hogy tanúskodjam számára Isten irgalmáról.

Irgalom
A legvégsőkig esélyt adó isteni szándék és ennek
emberi vetülete

Természetesen elsősorban az „irgalmas szamaritánus” történetéhez
kötődik ez a fogalom, de azonnal kapcsolom a megbocsátáshoz, az
együttérzéshez, a segítségnyújtás bármiféle megnyilvánulásához, az
ön zetlenséghez. Tulajdonképpen az isteni és emberi szeretet szino-
nimája. Odafigyelés másokra, törődés valakivel, elköteleződés, fel-
vállalása valakinek, aki elesett, hátrányos helyzetben van. A fülem
ráhall arra a kifejezésre, hogy leginkább isteni tulajdonság. Tud meg-
bocsátani, elfeledni, nem áll bosszút („Isten vagyok, nem ember”, Oz
11,8–9). Ugyanakkor a nagybetűs EMBER jellemzője is az irgalom.

A Hegyi Beszédben, vagy ennek tükör-tanításában, Máté 25. feje-
zetében (25,31) Jézus Krisztus lelkülete tárul fel előttünk. Ugyanakkor
egészen világos, hogy az Úristen ezt a lelkületet akarja bennünk is ki-
alakítani Szentlelke által. „Ugyanaz a lelkület legyen bennetek” (Fil 2,5).
Az irgalmas szamaritánus történetével kapcsolatban mondja Jézus a tör-
vénytudónak: „Menj és te is hasonlóképpen cselekedjél!” (Lk 10,37). Jé-
zus magatartása ezt a lelkületet tükrözi magatartásában (tíz leprás, vak
koldus) vagy a többi példabeszédben (elengedett adósság, a tékozló fiú).

Hallgatom Mozart zenéjében a Kyrie tételt. Ez a visszatérő kérésünk:
Irgalmazz, könyörülj, bocsáss meg Uram! Hozzá fohászkodunk, aki
a „megroppant nádat nem töri el, a pislákoló mécset ki nem oltja”
(Iz 42,3). Mindig ad esélyt.

Emberi magatartásunkban az önkéntes-önzetlenség bátorságát és
nagylelkűségét csodálom. „Ne tudja a bal kezed, mit cselekszik a
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jobb!” (Mt 6,3). Az érdek-számítás nélküli jóságot („Atyád, aki a rej-
tekben is lát”… Mt 6,4.6).

Ferenc pápánk nem véletlenül beszél arról, hogy „lépjünk ki a meg-
szokások, az önzés falai közül”. Jézus figyelmeztet: „Szegények min-
dig lesznek köztetek” (Mt 26,11). Egyik püspöki körlevelemben írtam,
hogy a cigány (és más hátrányos helyzetű) embertársainkkal való tö-
rő dés a hitünk egyfajta lakmusz-papírja. Az irgalom megélése tesz
(Krisztus mértéke szerint) emberré.

Jelen van a mai társadalmunkban is az irgalom számos megnyilvá -
nulása. Hálával gondolok azokra a családokra, akik meghallották né-
hány éve tett felhívásomat: a „Karolj fel egy családot!” Lehet egy csa-
ládon segíteni úgy, hogy a költséges külföldi nyári nyaralás helyett
„falusi turizmus” jegyében segítünk egy vidéki családnak. A „doboz-
program” keretében vidéki barátainktól szerezzük be a zöldséget, gyü-
mölcsöt, „disznóságot”. Csodálom a cigány-tanodákban fáradozó ön-
kéntes pedagógusainkat. Büszkén emlegetem azokat a keresztény
családokat, akik nem csupán kampányszerűen, hanem rendszere-
sen tá mogatják a helyi Karitász-csoportjainkat (jó szívvel rendsze-
resen be fizetik a legalább 1 százalékos egyházi adót).

Az irgalmasság, testvériség, szolidaritás ismét rokonfogalmak. Ez
is a „felnőtt hit” mutatója, ha nem felejtjük el, hogy nem mi válasz-
tottuk meg, hogy hol és mikor születünk. Ha Szent Erzsébettel fel-
ismerjük a rászorulókban Krisztus arcát, és ez nem szentimentális
frázis a számunkra.

Európa ma óriási próbatétel előtt áll. A népvándorlás egy egészen
új történelmi korszak kezdetét jelenti. Zavarodottak vagyunk. Po-
li tikusaink egymást vádolják.

Keresztényként az „idők jeleiként” kell felfognunk ezt a helyzetet.
Miközben Európa népessége elöregedett, a demográfiai mutatók
egy értelműen jelzik a lakosság csökkenését. Közben a Föld más népei
megfiatalodtak, létszámuk háromszorosára nőtt fél évszázad alatt. Szük-
ség van a bevándorlás lassítására, a folyamat irányítására, kezelésére,
de megállítani már nem lehet. Nem szabad okokat keresni arra, hogy
miért nem akarjuk őket elfogadni, hanem fel kell készíteni a lelkün-
ket, hogy a megszokott kényelmes, pazarló életmódunkat feladva,
leg alábbis mérsékelve, beengedjük őket a világunkba. Nagy kihívás,
amelyhez nagy hit, nagy lélek kell. Kérjük a Szentlelket, hogy ne fe-
lejtsük el: Jézus értük is meghalt. A Föld kincseit: ivóvizet, élelmet test-
vérként el kell osztanunk. Most még más országokba mennek, de majd
rövidesen nálunk is kopogtatni fognak. Szállást tudunk-e adni nekik
a mi Betlehemünkben?

Ferenc pápánk Assisi Szent Ferenc példáját állítja elénk. Ő a nagy-
lelkű irgalom boldog szentje. Az önzetlen jóság nyomán fakad az a fel-
szabadult öröm, amelyet senki el nem vehet tőlünk. A szeretet felsza-
badító öröme, békéje. Ez az élmény legyen Ferenc pápánk szándéka
szerint az Irgalmasság Évének kegyelmi gyümölcse!
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Közel 70 éve éltem át kisgyermekként életem első irgalom-élmé-
nyét, amikor őszinte gyerekszájjal hangosan kértem Szent Antal szob-
ra előtt, hogy „adjál nekünk is kenyeret”. Anyám csitított, de egy ked-
ves asszony meghallotta és pár óra múlva beállított hozzánk egy fél
kenyérrel. Ugyanezt később átéltem Szabolcsban, amikor a falubeli-
ek hoztak „kóstolót” ebből-abból a „kitelepített pestieknek”. Hány-
szor éltem át kórházban a látogatók szeretetét! Anyám halálakor mennyi
őszinte részvétet tapasztaltam a gyászomban!

Mindezek mögött mindnyájan hittel átélhetjük az Úristen irgalmas
szeretetét, aki értük vállalta az ember-sorsot, „közöttünk élt” és fel-
áldozta magát értünk. Megszületett Betlehemben, vállalta a sorskö-
zös séget a hajléktalanokkal, üldözöttekkel, az ártatlanul elítéltekkel.
Örök „példát adott nekünk” a „lábmosással”.

Karácsonyi örömként élem meg, hogy Isten ennyire bízik bennünk!
„Ránk bízta a kiengesztelődés szolgálatát” (2Kor 5,19). Assisi Szent Fe-
renc szavaival kérem, hogy „Uram tégy engem a te békéd eszközévé!”

Az irgalom Isten
könnyes mosolya

„Cordelia mit tegyen? Hallgat s szeret.”
(Shakespeare: Lear király)

A szív dobbanása. A gyomor rezdülése.
Az irgalom nem kér viszonzást. Nem gőgös és nem magamuto-

gató. Visszafojtott lélegzet, figyelem. Befelé figyelés. A Lélek sutto-
gása. Misztikus és tárgyszerű. Gesztusokban manifesztálódik.

A héber kifejezés jelentése gyönyörű képpé formálja. Rajem — anya-
öl, a kiszolgáltatott, magatehetetlen lény gondos, féltő szeretete, ahogy
az anyaméhben megbújik. Isten reményteli üzenetét egy leány ölé-
nek irgalmára bízta. Misericordia — a szív mélységéből fakad, ahogy
a latin szó jelentésének gyökereire bukkanunk.

A szív nem erőszakos, de csapongó. Túlcsorduló és őrült dolgokra
ragadtatja magát. A ráció korlátai közt szárnyal. Az irgalom nem ér-
zelmi indulatból cselekszik, hanem tudatos építkezés eredménye. Ahogy
Isten léte sem érzelmi alapú.

„A halál nem a tér és idő büntetése, hanem a térbe és időbe ágyazott világ
irgalma.” (Pilinszky János)

A művészet irgalmas, segít elfogadni, befogadni a halált. Nem az
élet receptje, hanem a halál tényével való együttélés mimézise.

Amikor egy filmen vagy drámán dolgozom, akkor Isten irgal-
masságát érzem. Áthat és valami egészen más dimenzióba emel. Más-
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ként érzékelem világunkat, nem ragadok le a felszín csalóka arro-
ganciájánál. Érzékenyebbé válok és ez toleránsabbá, megértőbbé tesz.

Az irgalom fénysugár, ami áthatol a sűrű homályon, ami elválaszt
a világtól és Istentől.

Kosztolányi Dezső: Özvegy a villamoson (részlet)

Ennek az özvegynek itt a villamosban
nem akar senki se
helyet adni.
Csak áll s lesi, hogy
hová
ülhetne le.
Szemében pedig ez van: Irgalom,
kegyelem, emberek.
(…)
Mondjátok, emberek,
ha láttok itt, amíg dülöngök,
rendkívül-furcsa kis fekete kalapomban,
rogyadozó térdemmel,
s a gyakori szüléstől
megroncsolt méhvel,
nem jut eszetekbe
az édesanyátok?

Miért van szükség irgalomra? Ha a csodálat energiái táplálnak min-
ket, akkor nincs szükség irgalomra. Az irgalom az önző világ vé-
dekező mechanizmusa. Az irgalom a keresztényi könyörület egy faj-
tája, amennyiben nem tartja magát többnek, nagyobbra, és alázattal
párosul.

A fájdalmakért ne a külvilágot okold, hanem magadban keresd a
megoldást. Ha magadban keresed, akkor békével szemléled környe-
zeted és természetes szeretet árad szét benned, mely az irgalom alap-
ja. Ebben a helyzetben már önmagadat sem ellenséges objektumként
vizsgálod, hanem mint Isten teremtő szeretetének részét. Nem akadály,
hanem híd leszel az Atya és a Fiú közötti szeretetkapcsolatban. Léte-
zésem nem feszíti keresztre Istent (utalás Simone Weilre). Irgalmam fel-
emel, gyógyít, megbocsátok magamnak Istenben és Isten megbocsát
bennem.

„Testvéreim, ne féljetek az emberek bűneitől, szeressétek az embert az ő
bűneiben is, mert ez közelíti meg az isteni szeretetet, és ez a legnagyobb földi
szeretet.” (Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek)

Ítélkezünk, ezt tartom az irgalom ellentétének. Gondolattal, te-
kintettel, mimikával és szóval. Hétköznapi, jelentéktelennek látszó
gyilkosságokat követünk el minden ítélkezésben. Ítéletekkel kerítjük
körbe bizonytalan énünket, miközben rettegünk a világ ítéletétől. Ez
a görcsös elzárkózás egzisztenciális magányba taszít és Istent vádoljuk
süketséggel, holott félelmünk minket tesz süketté. Ezért nem hall-
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hatjuk meg embertársaink fohászát, érzéketlenné és irgalmatlanná
válunk. Tüskevárainkból csóváljuk fejünket, hogy milyen kegyetlen
világban is élünk. Így válunk magunk is apró alkatrészeivé a mindent
letaroló „Birodalmi Lépegetőnek”.

„…minden, ami enyém, vétessék el tőlem, hogy Istentől fölemésztve Krisz-
tussá lényegüljön át, s adassék eledelül a szerencsétleneknek, kiknek teste-
lelke egyaránt nélkülöz mindenfajta táplálékot.” (Simone Weil imája)

Az irgalom, a könyörület, a szolidaritás hidak embertársaink felé.
A magányérzet legyőzésének bársonyos eszközei. Kapocs az indi-
viduumok között. Emberi dimenzióiban naponta, szinte észrevét-
len gyakoroljuk. Egy mosoly, jó szó a bevásárló-centrum elgyötört
pénztárosának, a zsúfolt buszon a hely átadása egy megfáradt utas-
társnak. A menekült szomjának oltása vagy a hajléktalan felöltöztetése.

„Mer’ aki nem vár semmit magától
Az nem menekül meg a magánytól
És egyedül marad végül
Irgalom nélkül.”
(Tankcsapda: Irgalom nélkül)

Irgalom a gyerekeknek
A szociálpolitika oktatójaként gyakran tanultam és tanítottam a Bib-
lia szövegeit és szövegmagyarázatait a másik segítésére ösztönző is-
teni szándékokról és parancsokról, az ószövetségi cedakáról, ami az
összetartozást is jelentő igazságtévő adomány a nélkülöző javára, és
az újszövetségi karitászról, a szeretetből fakadó segítésről. Rengeteg
a hasonlóság a különböző szövegekben. Az árvák, az özvegyek, a sze-
gények segítése mindig szent kötelesség, de az az idegenek és jöve-
vények segítése és befogadása is. Számomra különösen fontos, hogy
számos írásban milyen hangsúlyos a szegény méltóságának tisztele-
te. Az Újszövetség arra int, hogy „Ne tudja a te bal kezed, hogy mit
cselekszik a te jobb kezed!”, meg hogy a „te alamizsnád titkon legyen”.
Az Ószövetségben is rengeteg ilyen utalás van. Ezeket Maimonidesz
foglalta össze a jótékonyság nyolc fokozatáról, amelyekre talán érdemes
emlékeztetni. „Az első és legalsó fok az, ha az adakozás vonakodó vagy
sajnálkozó. Ez a kéz, de nem a szív ajándéka.” A következő fokoza-
toknál az adakozás örömteli, de vagy kérésre történik, vagy nem ará-
nyos a nélkülöző szükségleteivel. A negyedik fokozatnál mindez rend-
ben van, „ám az adományt a szegény kezébe adja, s ezzel a szégyen
fájdalmas érzését kelti benne”. A szégyen elkerülését szolgálja a tá-
volság növelése a következő fokozatoknál. Ne tudja az adakozó, hogy
kinek segített, ne tudja a szegény, hogy ki volt a jótevője, de legjobb
a teljes névtelenség. A nyolcadik, legmagasabb fokozat az, ha „a jó-
tékonykodást megelőzi a szegénység megakadályozása”. A szűköl-
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ködőt szakmára kell tanítani, vagy elég pénzt adni ajándékba vagy
kölcsönbe, „hogy tisztesen megkereshesse kenyerét, és ne kénysze-
rüljön ama kegyetlen alternatívára, hogy alamizsnáért nyújtsa a ke-
zét…” A kérés nélküli adás a befogadás útja. „Ha elszegényedik test-
véred és lehanyatlik keze melletted, támogasd őt, akár jövevény, akár
zsellér, hogy élhessen melletted…” (Lev 25,35).

A jótékonyság, a támogatás minden formájában közösségi ösz-
szetartó erő. A cedakát is, a karitászt is a másikkal és a saját közös-
ségünkkel való szolidaritás hatja át, „hogy élhessenek melletted…”
Az irgalmasság is az összetartozás szolgálata. Megbocsájtunk a bű-
nösnek, hogy egymás mellett élhessünk. Azt hiszem, nagyon szo-
ros a kapcsolat irgalmasság, testvériesség, karitász és szolidaritás kö-
zött. Kicsit szégyellem, hogy bibliai barangolásaim során nem
ütköztem bele az adományozás és az irgalmasság összefüggéseibe.
Talán azért, mert Isten irgalmassága, a bűnök megbocsájtása nem tűn-
nek közvetlenül szociális kérdésnek. De egy meghatározott érte-
lemben mégis alapvetően azok. További gondolataim teológiailag té-
vesek lehetnek, de nem hiszem, hogy ellentmondanának a szent
írások vagy a humánus szociálpolitika szándékainak.

Az irgalmasság a bűn megbocsájtása, a bűnös befogadása. II. János
Pál mondta, „úgy tűnik, korunk emberének lelkülete szembefordul
az irgalmas Istennel, talán jobban, mint korábban. S azt is megpróbálja,
hogy az emberi szívből kiirtsa és az életből kiiktassa az irgalom gon-
dolatát is.” Hát igen, ahogyan országunk a hajléktalannal, a szegénnyel,
a jövevénynek tekintett cigányok tömegével bánik, azon régóta nem
érződik az irgalom nyoma. Van azonban egy teológiai buktatója an-
nak, hogy számon kérjük ezekben az ügyekben az irgalom hiányát.
A bibliai isteni irgalmasság — Ninive és Jónás történetétől kezdve Fe-
renc pápa 2015. évi nagyböjti homíliájáig — azoknak bocsájt meg, akik
bűnüket felismerik és megbánják. A mai magyar társadalom szegé-
nyei közül azonban sokan nem érzik, hogy bűnösek lennének.

A szegények felosztása bűnösökre és ártatlanokra, érdemesekre és
érdemtelenekre olyan régi, mint maga a szegénysegélyezés. Az első kö-
zépkori szegénytörvények óta ennek a jogi formái is kialakultak. Se-
gélyre érdemes az, aki „önhibáján kívül” nem tud megélni valamilyen
esemény miatt, mint a betegség vagy az eltartó halála. De ahhoz, hogy
a segítséget meg is kapja, viselkedésében is érdemesnek kell lennie. Őbe-
lőle lehet ma jó szegény. Ahogy L. Ritók Nóra írja: „A jó szegény tud-
ja, hol a helye. Tudja, hogy ő a hibás azért, mert szegény.” Ezzel már
meg is bánta bűnét, számíthat az irgalomra is, csekélyke segítségre is.
Mellettük azonban sok a „rossz szegény”. Van közöttük igazi „ér-
demtelen”, iszákos vagy lusta is. Ám többségük csak olyan munka-
nélküli, aki keresve sem talál tisztes munkát, vagy aki — a munka nél-
küli világ második-harmadik generációjába születvén — már a
keresést is feladta. A rossz szegény lázong. Nem nyugszik bele hely-
zetébe, nem úgy viselkedik, ahogy ilyen kevés pénz mellett kellene.
Nem jól osztja be a pénzt, a pillanatnyi örömöt keresi, amikor csokit
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vesz a gyereknek a segélyből. Nem hálás a rosszul fizetett közmunkáért,
felháborodik az önkényes áthelyezések, a hűtője ellenőrzése miatt. Nem
vállalja fel, hogy ő a felelős, a bűnös. Ezért nem is érdemel irgalmat.
Az irgalom megtagadásának, az elutasításnak sok formája van az is-
kolai szegregálástól a közmunkából vagy segélyből való kizárásig.

Irgalom. A gyerekeknél kellene kezdeni. 2013-ban Magyarorszá-
gon nagyjából 1,5 millió ember volt szegény, közel egyharmaduk gye-
rek. 430 ezer szegény gyerek. (Az egy főre jutó havi jövedelem e csa-
ládoknál legföljebb 30 ezer Ft körül van.) A szegények aránya évek
óta 12–15 százalék, de a szegény gyerekek aránya érezhetően nő. 2009-
ben a 17 éven aluliak 20 százaléka volt szegény, 2013-ban 25 száza-
léka, és 2014-ben tovább látszik nőni az arány. A szegénységben élő
gyerekek egész életét, egészségüket, életesélyeiket meghatározza az,
hogy ma rosszul táplálkoznak, fáznak, stresszek között élnek. Az ir-
galom a szeretetteljes igazságosságot jelenti. Ideje, hogy társadalmunk
legalább a gyerekekhez irgalmas legyen, hogy ne engedje sorsuk ma
előre látható beteljesülését.

Az irgalomról
Befogadtunk egy macskát. Néhány hónapos, fekete, nőstény, egyik
nap egyszer csak ott termett az ajtó előtt, mint aki eldöntötte, hogy
ezen túl itt él majd velünk. A gyerekek nagyon örülnek neki, főleg a
kisebbik, legszívesebben egész nap hurcolná mindenhová. Ha meg-
érinti az ember, azonnal dorombolni kezd, odaugrik az ölembe és má-
sodperceken belül elalszik. Feltétel nélküli bizalom, mondhatnám, hi-
szen miért olyan biztos benne ez az állat, hogy nem akarom elpusztítani.
Nem hiszem, hogy ez a macska ilyesmit mérlegelne. Mintha inkább
arról lenne szó, hogy beleveti magát egész lényével minden egyes pil-
lanatba. Lesz, ami lesz. Rábízza magát a sorsára, vagy egy olyan mér-
hetetlenül bonyolult összefüggésrendszer általa nem ismert, csak fo-
lyamatosan megtapasztalt működésére, amivel kapcsolatban nem
lehetnek kérdései vagy feltételezései. Ahogy nekünk sem lehetnek.
A lét az, ami a macska egész lényét birtokolja, nyersen és kíméletle-
nül. Ennek a létnek pedig nincsenek előjelei, pusztán csak önmagá-
val lenne mérhető. Ezért megrendítő az állatok élete. Mert figyelve
őket belepillanthatunk a létezés olyan elemi tényeibe, amelyek az em-
ber előtt többnyire egész életében rejtve maradnak.

Gyerekkoromban láttam egyszer egy férfit a Duna-parton, ahogy
agyonvert egy kutyát. Kistermetű, keverék kutya volt, egy zsinóron
húzta maga után, többször felemelte és teljes erővel nekidobta egy
kőnek, majd belehajította a folyóba. A kutya egyszer még felmerült,
kapálózott egy ideig, aztán elsüllyedt. Ha azt mondanám, dermedten
néztem, elég pontatlanul fogalmaznék. Az undor és a megbűvöltség,
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a rettegés és a fokozhatatlan kíváncsiság elegye egyszerre akart szét-
vetni. Mintha beleláttam volna valamibe, amiről semmit sem tudtam
addig, noha a létezéséről közvetett utakon azért tudomásom lehetett
már. Megnevezni persze nem tudtam, ahogy ma sem tudom.

Annyit viszont tudok, hogy a saját lelkemnek is vannak olyan alig
feltérképezett területei, amelyekre önszántamból nem szívesen
merészkednék. Elég nehéz az embernek beismernie, hogy a ragadozó
vadállat és a fényességes angyali lélek kevercse alkotja lényének
szubsztanciáját. Amint nekiállnék megfejteni ezt az ép eszemmel nem
felfogható kettősséget, az őrület meredélyeinek peremén találom ma-
gam. Viszont annyit mégiscsak sikerült elérnem, hogy legalább nem
álltatom magam mindenféle negédes mellébeszéléssel. Ez vagy, a bor-
zadálytól remegve és az áhítattól eltelve nézd meg jól magad. Tisz-
tában vagyok vele, hogy mindezzel nem könnyítem meg az életemet.
Elég nehéz részt venni a mindennapi élet különféle akcióiban úgy,
hogy közben kénytelen vagyok arra gondolni, hogy az egész tulajdon -
képpen kolosszális hazugságokra épül.

Mindenkori kenyérkereső munkáimból adódóan talán az átlagos-
nál jobban beleláttam az emberi szenvedés bugyraiba. Láttam gyere-
keket haldokolni és láttam hajléktalan embert a saját piszkában sírva
fetrengeni. Láttam terhes nőt, aki nem nyugodott addig, míg ki nem
kaparta magából néhány centis magzatát, és láttam olyan öregembert,
akinek fogatlan szájában nyüzsögtek a pondrók. És nyilván nem lát-
tam sok mindent, amikhez képest az én tapasztalataim megmosolyog -
tató epizódok csupán. Amit láttam, az viszont arról győzött meg, hogy
bennünket bizony csúnyán félrevezettek. Vagy nem is félrevezettek,
inkább csak hallgattak, másra terelték a szót, nem beszéltek róla. A szü-
leink, a tanáraink, a papjaink. Legalább huszonöt évnek kellett eltel-
nie az életemből, amíg ráébredtem, hogy szinte semmim sincs a belém
plántált hazugságrendszereimen kívül, itt állok teljes tudatlanságban
és az ebből eredő folyamatos szorongásaim közepette, és nincs vála-
szom semmire, de még a megfelelő kérdések megfogalmazásáig sem
vagyok képes eljutni.

Most pedig, negyven évesen, inkább már attól kezdek félni, hogy
ez most már így is marad. A világnak kizárólag azok a fertályai ér-
dekelnek, amelyek irracionálisak, amelyek nem magyarázhatók meg
semmiből, amelyek mintegy a semmiben mozdulatlanul lebegve lé-
teznek. Az irgalmat is ilyen semmiben mozdulatlanul lebegőnek gon-
dolom. Egyszerűen nincs miből levezetni, hogy egyáltalán létezik.
A világon kívülről kellene levezetni, de arra meg nincsenek eszkö-
zeim. Magamból, a lényemből biztosan nem következik. Csak és ki-
zárólag úgy tudom megragadni, ha magamon kívül létezőnek
gondolom el. Olyasvalaminek, ami használ, igénybe vesz, dolgozik
velem, ha éppen akar. Nem én irányítom, nincs hatalmam felette. Aki
uralni képes, aki igába tudja hajtani, aki integrálja a vadállatból és
az angyalból összegyúrt lelkébe, az a szent. A szenten kívül végül
is nem létezik ember. Aki nem szent, az talán nem is ember, csak az
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ember paródiája, a pokoli karnevál névtelen mellékszereplője, aki
önhittségében valódi embernek képzeli magát. Holott csak lárva, pers-
pektívák nélkül vergődő véglény. A semmitől való atavisztikus fé-
lelmünk sem akadályoz meg bennünket abban, hogy minden moz-
dulatunk és gondolatunk a semmibe tartson.

Néhány napja, egy mezei sétánk során, egy ismerős házaspár bir-
tokán megnéztünk egy halott birkát a gyerekeimmel. Ott feküdt a dű-
lőút mellett egy napja, már rájártak a hollók és az ölyvek, a gazda épp
készült eltemetni. Álltak a halott birka mellett a gyerekeim, szemük-
ben azzal a különös fénnyel, amit talán nem túlzás a fenségessel való
találkozás pillanatának nevezni. Le voltak nyűgözve az előttük feltá-
ruló ismeretlentől. Apa, ez a birka meghalt? — kérdezte a kisebbik fiam.
Meghalt, igen, válaszoltam. Nem baj, én szeretem — mondta ő, és a
mosolya, ahogy ezt kimondta, a torkomra forrasztott mindent, amit még
esetleg mondani akartam volna. Álltunk az erdőből lassan előszivár-
gó alkonyatban, és arra gondoltam, hogy tényleg csak a világon kívülről,
és tényleg nem következik semmiből, és tényleg a semmiben moz-
dulatlanul lebegve létezik.

Az irgalomról, 
túl a szolidaritáson
Az utóbbi hónapokban a magyarországi társadalmi közbeszéd na-
pirendjén jóformán egyetlen téma volt: a menekülteké, a migránsoké,
az illegális migrációé, a bevándorlóké (és még néhány további meg-
nevezési kísérletet is lehetne említeni). Alighanem ez egy ideig még
így is marad. Annyi biztos, hogy ilyen méretű emberáradat többé-
kevésbé emberemlékezet óta nem vonult keresztül Európán (java-
részt ugyanonnan indulva). Magyarországi adatok szerint jelenleg
már több mint 300 ezer emberről van szó; Németországban viszont
már több mint 800 ezret tartanak nyilván. Számuk az év hátralevő
részében nyilvánvalóan emelkedik még. A kérdés pedig magától adó-
dik: mi a teendő? Mi Magyarországon, mi Görögországban, mi Tö-
rökországban, mi Szerbiában, mi Horvátországban, mi Szlovéniá-
ban, mi Ausztriában, mi Németországban? Ha egyáltalán a teendők
országonként különböz(het)nek. És mi következik Magyarország-
ra nézve a horvátországi lépésekből, és mi az ausztriaiakból és így
tovább. És mi következik Ausztriára nézve a magyar lépésekből, és
Horvátországra nézve és így tovább.

Két megfontolást látszik kikristályosítani a tematizáció.
— Az egyik humanitárius kérdésnek tekinti az európai országok-

ra szakadt problémát, és a (szinte kötelező) szolidaritás mentén gon-
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dolja megoldandónak (hiszen abból kell kiindulnunk, hogy minden
ember egyenlő mindenki mással, és ebből következően, aki szükséget
szenved, az rászolgál a segítségre). Aki így tesz, az a keresztények
évszázados felfogása szerint, az irgalmasság testi és lelki cseleke-
deteivel van elfoglalva. Csakhogy, ha felismerjük, hogy az emberek
együttműködése a problémák megoldásának egyetlen módja; ennek
felismeréséhez nem kell mást tenni, mint megfigyelni a környeze-
tünket (benne például a jelenlegi európai helyzetet; például azokat,
akik cselekszenek és azokat, akik ezt különböző érveket hangoztatva
elkerülni törekszenek, sőt manipulálni akarnak bennünket) és ön-
magunkat; bárhogyan is: ennek felismeréséhez voltaképpen nem kell
kereszténynek lennünk; csak a szolidaritás útjait kell járnunk.

— A másik megfontolás, mondjuk így, rendészeti kérdésként te-
kint a helyzetre, és ezzel együtt — természetesen — azt is mondja,
hogy akik nem tartják be a szabályokat (ezek egy része lokális: itt
ilyen-és-ilyen szabályok vannak érvényben, amott meg olyanok-és-
olyanok, még ha vannak is közös elemek), azok valami szabályel-
leneset (illegálisat) tesznek és a többiek érdekében ezt meg kell aka-
dályozni. Úgy néz ki, az illegálisként címkéző mentalitás nem fér össze
a szolidaritással. Ennek az illegalitást tematizáló rendészeti menta-
litásnak a hátterében a verseny áll: aki nem tartja be a szabályokat,
az akár versenyelőnybe is kerülhet azzal szemben, aki betartja, és ezt
nem lehet hagyni; például a migráns illegálisan ér el Magyarországra,
és vélekedhetünk úgy, hogy el is veszi a munkahelyeket a magya-
roktól; vagy a migránsok pénzbeli ellátása Németországban nagyobb,
mint a németországi munkanélküli segély (éppen most gondolkoznak
azon, hogy változtatni kellene ezen). A versenyhelyzet felismeréséhez
sem kell más, mint megfigyelni környezetünket és saját magunkat.
Ehhez sem kell kereszténynek lennünk.

Első látszatra ez e két megfontolás (most mind a kettő jelen van tár-
sadalmaink valóságában) szinte egymást kizárják; mintha egymás el-
lenében volnának. Ha mármost társadalmi méretekben tekintünk erre
a kettősségre, akkor alighanem adódik, hogy a közigazgatásnak el kell
döntenie, mit érvényesít (az elmúlt hónapokból arra is volt példa,
miként változik a megfontolás iránya: Németország például kez-
detben teljesen nyitottnak mutatkozott, majd a migráció méreteivel
szembesülve — vagy más okból — elbizonytalanodónak mutatko-
zik). A döntés lehet politikai, de a döntés végrehajtása — ténylegesen
— közigazgatási (és ezen belül hatósági) kérdések seregét veti fel. Nem
pontosan ugyanazokat az egyik esetben, mint a másikban.

Mind a szolidaritás, mind pedig a verseny antropológiánkból kö-
vetkezik, méghozzá fizikai antropológiánkból. Nem arról van szó, hogy
az egyik kultúra hordozói megélnek, ha nincs köztük valamifajta szo-
lidaritás; a másikban meg nem. Ha nincs szolidaritás, az éppen azt je-
lenti, hogy a társadalom önmaga ellen fordul: nincs kibúvó, legfeljebb
ideig-óráig. Nincs ez másként a versennyel sem: cselekvéseink moti-
vációja, akármelyik kultúrát is tekintjük, éppen az, hogy a versengés
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által előnyösebb helyzetbe kerüljünk, mint voltunk (s minthogy az erő-
források javarészt végesek, ha valahova valamiből több jut, akkor más-
hova többnyire kevesebb). És látjuk is, hogy ez mire vezet — világszerte
—: milyen riasztó mértékben halmozódnak fel a javak (talán jobb vol-
na így: a források) egyre kevesebbek kezében (amit nemigen ellensú-
lyoz például az, hogy a gazdagok között vannak olyanok, akik az át-
lag emberek számára felfoghatatlan összegekkel jótékonykodnak, ilyen
például Bill Gates is). 100 évvel ezelőtt a mai javak töredéke létezett, de
sokkal több kézben volt, és 50 évvel ezelőtt is jobb volt a helyzet, mint
ma, de sokkal rosszabb arányok voltak, mint 100 éve. Nem a tényleges
számértékek a fontosak, hanem a tendencia. Az pedig riasz tó.

Mintha az a dialógikus etika sem működne, amit a múlt század má-
sodik felében vizionáltak (Jürgen Habermas és mások) az évszáza -
do kon át uralkodó monológikus etikai felfogás felváltásaként. Mint-
ha az égető társadalmi problémákra nem találnánk meg a társadalmi
méretű megoldásokat az egyezkedéseken keresztül. Lehet persze, hogy
a megoldás csírái megjelentek már, de még nem (vagy nagyon kevéssé)
látszanak. Mintha a problémák eszkalálódásának dinamikája és a meg-
oldásuk megtalálásához szükséges idő nem volna szinkronban egy-
mással. Szinte bizonyos, hogy antropológiánkban egymásra való rá-
szorultságunk és versengésre való ítéltségünk harmonizálására nincs
eredendő felkészültségünk, nincs stratégiánk, vagyis nincs benne fi-
zikai antropológiánkban. A jelek szerint ezt a harmonizálási igényt,
ha már a szabadelvű társadalmi dialógustól nem várhatjuk az óhaj-
tásokon túl, ekkor még gondolhatnánk belekapaszkodni (meríteni) kul-
túránkból (vagyis a fizikai antropológián túlmutató kulturális antro-
pológiánkból — ez is sokféle), de az évszázadok tanúsága szerint ez
sem megy.1 Ez a helyzet, ha lehet, még riasztóbb.

Nem marad más, a harmonizálás szükségességében morális szük-
ségességet kell látnunk; olyan önfelülmúlást2 kell tanúsítanunk az ön-
korlátozáson túl az összeegyeztetésre, ami már nem következik ant-
ropológiánkból: sem fizikai, sem kulturális antropológiánkból. Nem
egyszerűen szolidaritásra van szükségünk, nem egyszerűen a határok
felismerése és megtartása fontos, de morális kötelességünk valójában
a határok előtt való megállás és más irányba fordulás. Ez kétségkívül
többletkésztetést igényel, de talán több helyről is remélhetünk ehhez
segítséget. A keresztény mentalitás biztosan ezek egyike. Sokszor és
sokan kifejtették már korábban azt, hogy miként jelent megoldást ilyen
helyzetekben a transzcendensbe ágyazódás (ami kétségkívül többlet
az immanens eredetű — és a jelek szerint elégtelen — erőfeszítések-
nél); hagyatkozzunk most csak Ferenc pápa 2015. július 9-i, Bolíviában
elmondott beszédére, az elegendő felismerésére a lehetséges helyett, az
itt-és-most éppen szükséges felismerésére.3

Akkor vagyunk irgalmasok (és nem csak szolidárisak) a rászoru-
lókkal, vagyis egymással szemben, ha megelégszünk az elegendővel;
materiális és posztmateriális értelemben egyaránt, vagyis ha szellemileg,
intellektuálisan és lelkileg hozzásegítünk mindenkit, akit csak tudunk,

1Vö. például Jürgen
Habermas – Joseph

Ratzinger: A szabadelvű
állam morális alapjai.

(Ford. Horváth Károly.)
Barankovics Alapítvány –

Gondolat, Budapest, 2007.

2A terminus Weissmahr
Bélától ered, pontosab-

ban Ontológiája (Mérleg,
Bécs – Budapest –

München, 1992) eredeti-
leg német szövegének

magyarra fordítójától,
Gáspár Csaba Lászlótól.

3Vö. http://www.teremtes
vedelem.hu/content/cikk/

ferenc-papa-beszede-
nepi-mozgalmak-
vilagtalalkozojan.
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hogy meglegyen számára mindaz, ami elegendő a jó élethez: ha arra
törekszünk, hogy mindenki, minden felebarátunk részesedhessen ab-
ból, amire szüksége van, legalább annyira, ami elegendő számára (most
látom, visszatekintve az irgalmasság felől, hogy mennyire nagy szük-
ség volna a fogalmi rendezettségre a szóba jöhető mentalitások és pra-
xisok áttekintésével, talán Reinhart Koselleck értelmében.4 És ez bizony
valami egészen más, mint a profitmaximálás bármely formája, amely
nemcsak a (vertikális, ha nevezhető így egy régi és szokásos metafo-
rát idézve) irgalmat nem ismeri, de a (horizontális) szolidaritást sem.

Eleosz
Az egyik hetilapban egy magas rangú kormánytisztviselő interjú-
nyilatkozatát olvasom. Szíriáról és az onnan felénk menekülő em-
berekről beszél. „Amit ők átéltek, az tényleg minden részvétet meg-
érdemel” — mondja. Egyetértek vele, magam is ezen a véleményen
vagyok. Igen, részvéttel kell lennünk irántuk, együtt kell éreznünk
velük. Aztán elgondolkozom. Talán a részvét és az együttérzés még-
sem a legmegfelelőbb szó. Kevés. Mindkettő kevés. A részvét abban
az értelemben, hogy részvétnyilvánítás, a részvét kinyilvánítása ak-
tus-szó, a kimondás által valósul meg. Ha azt mondom, segíteni sze-
retnék valakin, az más, akkor a cselekvés a kimondás után követke-
zik, ha komolyan gondoltam. Odamegyek és segítek. Élelmet viszek
neki, felcipelem a hátamon a nehéz csomagot, kihallgatást kérek fő-
kapitánytól és érveimet sorakoztatom az ügyében, aláírom a tiltakozást,
rá szavazok a kari tanácsban, amikor előléptetését latolgatják stb.
A segítés nem aktus-szó, hanem cselekvést-hívó szó. Persze, lehet szó-
val is segíteni: szólok valakinek az érdekében. A részvét, sem a rész-
vét érzése, sem a részvét megvallása nem követel cselekvést. Kon-
doleálok a barátomnak idős nagynénje halálakor. Nagyon sajnálom,
együtt érzek veled — mondom. És ez ennyi. Ha aztán elmegyek a te-
metésre, virágot viszek sírra — az már több a puszta részvétnyilvá-
nításnál. Mert a részvét az emberek közötti kapcsolat alsó fokain he-
lyezkedik el. Följebb van a szolidaritás, följebb a barátság, még följebb
a szeretet és még annál is följebb az, amit az irgalom szóval jelölünk.
Ez a görög eleosz. Gyakran előfordul a görög Bibliában, Jeromos leg-
többször a misericordia szóval fordítja. Nálunk Szen czi Molnár Albert,
amikor lefordította a 39. zsoltárt, az irgalom szóhoz fordult. „Az Úr-
nak irgalmát örökké éneklem / És hívséges voltát mindenkor hir-
detem.” Évtizedek alatt összehordott szakkönyvtáramban van egy
tüneményes, 1857-ben kiadott görög–magyar szótár, sárospataki ta-
nárok készítették, ez így adja meg az eleosz jelentését: könyör. És az
irgalom valóban közel áll a könyörülethez, de több annál is.

4Vö. Az aszimmetrikus
ellenfogalmak történeti-

politikai szemantikája.
(Ford. Szabó Márton.)

Jószöveg, Budapest, 1997.

KENYERES ZOLTÁN

Irodalomtörténész
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Amit jelöl, azt egyetlen szóval nem is lehet kifejezni, mert lénye-
ge, hogy nem lehet szóval kifejezni. A részvét a kimondott szóval tel-
jesül, a segítés nem szó, hanem cselekvés, de szavakkal, utólag el le-
het mesélni. Az irgalom bonyolultabb, túl van a nyelven, túl van azon,
amit nyelvileg egyszerűen ki lehet fejezni. Tudom, a mai nyelvfilo-
zófusok, a mai értelmezéstanászok és hermeneuták bosszankodva
kapják fel a fejüket ilyesmi hallatán. A későheidegggeri filozófia irá-
nyát követő filozófus szakemberek azt vallják, hogy minden a nyelv,
a nyelven túl nincs semmi, vagy legalábbis a számunkra való való-
ság addig terjed, ameddig a nyelv elér. A 20. század elején felívelő
és nagyon érdekessé váló lélektan-mélylélektan hatására azt mond-
ták, hogy minden a lélek. Aztán Husserl és a fenomenológiai redukció
nyomán azt mondták, hogy minden a tudat, a Heidegger utáni kor-
ban azt mondják, minden a nyelv. Pedig az irgalom túl van a nyel-
ven, ezért olyan nehéz beszélni róla. Csak körülírni lehet, sok-sok
szóval. Németh Lászlónak egy hatszáz oldalas regényt kellett írnia.

Az irgalom minden körülötte lévő instanciától eltér, sok rokon vo-
nás található benne, gyakran össze is keverik a szinonimák sokféle-
ségében, de külön áll, tulajdonképpen fölötte áll a többieknek. Más, mint
a szeretet és más, mint a részvét, amivel leginkább össze szokták ke-
verni. A szeretet nevében még gorombák és kegyetlenek is lehetünk
annak érdekében, akit szeretünk. A részvét pedig olyan együttérzés,
amely legönzetlenebb, legtisztább formájában is megőriz valamit a szem-
lélődő ember távolságtartásából: együtt érzek, de azért külön vagyok.
A szolidaritás több a részvétnél, a részvétet csak kifejezzük, a szolidaritást
viszont vállaljuk, mélyebben vagyunk benne. Kisebb a távolság. Az ir-
galom viszont minden távolságot felszámol, az irgalom a „bennelét”
olyan távolság nélküli tiszta érzése, amelyben feloldódnak és eltűnnek
a mindennapi élet különbségtételei jó és rossz között. (Gondoljunk An-
tigonéra, aki nem képes különbséget tenni két testvére között.) Tisz-
tán érzés, nincsen benne semmi szerepe az intellektusnak, nem tu-
datforma, tulajdonképpen még annyi intellektualizálást sem igényel,
amennyi a nyelvi megnevezéshez, a szóhoz szükséges. Minden szó
(eleosz, misericordia, irgalom, könyörület stb.) pontatlan. De néha, rit-
kán, amikor ez a tisztán teljes egészében érzésforma, mondhatnám „ér-
zéserő” mégis cselekvéshez vezet, akkor az a cselekedet csak és kizá-
rólag jó lesz. És igaza lesz. Antigonénak igaza van…

A szavak ilyen értéktartalmi latolgatása a fogalomelemzés tudo-
mányos körébe tartozik. Szinte a végtelenségig lehet ezt folytatni,
lehet játszani vele és lehet valóságos filozófiai mélységeket keresni
vele. De akármilyen irányban haladunk tovább, a filozofálgatás köz-
ben nem szabad elfelejtenünk, hogy legmagasabb értéke mégiscsak
a segítésnek van. Nem az elgondolásnak, hanem a cselekvésnek. Ami-
kor adott alkalommal konkrétan és cselekvően, ad hominem segítünk
másoknak.
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Irgalmasság a
migráció korában
Nem biztos, hogy a katolikus erkölcstanok szólnak az irgalmasságról,
de biztosan szólnak az Isten iránti szeretetről, és ennek kapcsán a fe-
lebaráti szeretetről is, amely egyébként az irgalmasság alapjául szolgál.

A három nagy kinyilatkoztatott vallás alapjául manapság diva-
tos gondolat elfogadni az iszlám (alaptalan) kijelentését a közösen
kapott ábrahámi kinyilatkoztatásról, bele sem gondolva abba, hogy
az iszlámnak ez a tanítása a továbbiakban azt állítja, hogy ezt a zsi-
dók és a keresztények utóbb meghamisították. Azaz a judaizmus és
a kereszténység a konszenzus-keresés során magára erőltetett start-
vonalnál már eleve vesztes helyzetben van az iszlámmal szemben.

Mégis az ábrahámi kinyilatkoztatás gondolatából fakadóan a mu-
zulmánok azt állítják, hogy hitvallásaikban semmi olyasmi sincs, amit
akár a zsidók, akár a keresztények ne fogadhatnának el: hit Istenben,
angyalaiban, prófétáiban, a kinyilatkoztatásában, a föltámadásban és
a túlvilági jutalmazásban, illetve büntetésben. Márpedig ez az állítás
nem igaz.

Nehézséget azonban nem az okoz, amiben e három vallás meg-
egyezik, hanem az, amiben különbözik. Ha innen nézzük a kérdést,
akkor a kereszténység eltér a két másik vallástól, amelyben Isten tisz-
teletének a középpontjában a törvények betartása áll, mivel a keresztény
tanítás tengelye a megváltás. Az isteni megváltásból fakad ugyanis az
isteni kegyelem, amelynek egyik részterülete az Isten iránt megnyil-
vánuló szeretet (Mk 12,19–20; Jn 13,15; 14,15–20; Róm 8,32; Gál Ferenc:
Katolikus hittételek. Szent István Társulat, Budapest, 1962, 179).

A megváltásból ránk áradó kegyelem terméke tehát az Isten irán-
ti szeretet, de az nem lehet meg az embertársaink iránti szeretet nél-
kül (Mk 12,31; 1Jn 3,17). A felebaráti szeretet alapja az, hogy a másik
ember is Isten teremtménye, éppen ezért őt is megilleti a tisztelet, neki
is méltósága van, és ezt a benne is meglevő értéket ismerjük el a rá irá-
nyuló szeretettel. Az embertársaink irányában megnyilvánuló sze-
retetből fakadó cselekedeteinknek különböző fokozatai lehetnek, füg-
gően az illető értékétől, az irányában viselt felelősségünktől stb.

A felebaráti szeretet ellentéte a megvetés.
Mindezt észben tartva vizsgáljuk meg tehát, milyen magatartást

kell tanúsítanunk a hazánkba áradó idegenekkel szemben.
Először is azt kell látnunk, hogy nem homogén tömeggel van dol-

gunk. Vannak közöttük olyanok, akik valóban segítségre szorulnak,
és vannak, akik csak szerencsét próbálni jönnek Európába. Vannak kö-
zöttük olyanok is, akik többszörösen segélyre szorulnak, így ezeket
kellene előnyben részesítenünk. Segítséget kell nyújtanunk a háború

MARÓTH MIKLÓS

Klasszika-filológus,
orientalista
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elől menekülőknek, de többszörös segítséget kell nyújtanunk a háború
elől menekülő keresztényeknek. Őket ugyanis kétszeresen sújtják a
háborús cselekmények, és még a menekülők között, itt, az állítólag ke-
resztény Európában is, a mi irgalmunkra apelláló muzulmán „me-
nekültek” atrocitásainak vannak nap mint nap kitéve. Fölmerülhet te-
hát a kérdés, hogy milyen megfontolásból számít a mi irgalmunkra
az, aki keresztény testvéreinkkel szemben nem ismer irgalmat.

Ugyanakkor azt is látni kell, hogy a „menekültek” közt vannak
olyanok is, akik eddig fegyveres terrorszervezetek tagjai voltak, de
megunva a vérontást és az örökös életveszélyt, úgy gondolták, hogy
inkább maguk is elhagyják azt a poklot, amelyet addig ők is segítettek
önmaguknak berendezni.

És van számos olyan „menekült”, aki csak a jobb élet reményében
jön Európába. Itt egyértelműen a kereszténynek tartott őslakosság se-
gítségében, azaz irgalmában bízik, amikor részesülni szeretne az it-
teni jólét áldásaiból, meg sem gondolva, hogy mivel viszonozza mind -
azt, amit kapott: anyanyelvén kívül más nyelvet nem ismer, sőt, a
tapasztalatok szerint nem is akar megismerni; képzetlen, az esetek
többségében funkcionális analfabéta, mindenféle munkavégzésre al-
kalmatlan, még hosszabb távon is.

Ugyanakkor viselkedésével lépten-nyomon kinyilvánítja, hogy
mindent megvet, ami keresztény (kivéve a pénzt). Vonulásuk során,
mint Magyarkanizsán, beköp a templom kertjébe és illemhelyként
használja azt, nem fogadja el a segítséget, ha vörös keresztet lát a se-
gélyszervezet munkatársán stb.

Arisztotelész írja a bőkezűség erényéről, hogy az közép két hiba, a
zsugoriság és a tékozlás között. Bőkezű az, aki annak ad, aki valóban
rászorul, akkor ad, amikor kell, és annyit ad, amennyit kell. Ostoba az
és tékozló, aki annak is ad, akinek nem kell, többet ad, mint amennyi
kell, és akkor is ad, amikor nem kell.

A keresztény irgalmasság alapja is az igazságosság erénye, és erre
a most elmondottak mind állnak. Menekült keleti keresztény test-
véreink kétszeresen rászorulnak a segítségre, most, és annyira, ameny-
nyiből itt Európában új életet tudnak kezdeni.

A föntebb említett fokozatosságot szem előtt tartva másodsorban
a háború sújtotta övezetből jövő igazi menekültek érdemlik meg ke-
resztényi irgalmunkat, de csak annyira, amennyire kell: amíg tart a
háború.

A többi, a kereszténységet megvető, aki egyoldalúan a mi irgal-
munkra számít, de azt semmivel sem akarja viszonozni, még pozitív
érzelmekkel sem, nem érdemel irgalmat. Annyit igen, hogy az osto-
basága teremtette helyzetből kimentsük: nekünk kellene hozzásegí-
tenünk az azonnali hazatéréshez.

Ehelyett mit tesz Európa? Nem meri megünnepelni saját karácso-
nyát, nehogy sértse az őt megvető, belőle csak hasznot húzni akaró ál-
menekültek érzékenységét. Le akarja szedni az iskolák faláról és a temp-
lomok tornyáról a keresztet, mert nem akarja sérteni az őt megvető
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muzulmánok érzékenységét. Azaz megtagadja önmagát, elrejti, sőt, las-
san elfelejti saját keresztény identitását, mert a rosszul értelmezett ir-
galmassága ezt diktálja neki. Azért, mert a kereszténységtől távol álló,
azt csak fölületesen ismerő ellenségei hamis érveléssel azt az irgalmas -
ságot kérik számon rajta, amelynek a jelentését maga sem ismeri pon-
tosan. A keresztény erény, az irgalmasság, így válhat keresztényelle-
nes fegyverré.

Test, arc, tapasztalat
Rembrandt képén, A tékozló fiú hazatérésén figyelem az atya alakját. Nem
a hozzá simuló, sőt inkább hozzá bújó fiúra néz, hanem valahová el,
a messzeségbe vagy csak önmagába. Az arca aranyló fényt oszt. Alak-
ja meggörnyed, lehajlik, de nemcsak azért, hogy a fia elérhesse. Ál-
lása még oldalvást is megtörik, mint azoké az embereké, akik nem tud-
ják, vagy nem akarják már magukat szálfamódra tartani. A tékozló fiút
egy ilyen, vele legmélyebben együtt érző, vele együtt szenvedő atya
fogadja vissza, aki ebben a pillanatban mintha magával is számot vet-
ne. Ez a pillanat még nem az ünneplésé, még nem a „halott volt, és
most életre kelt” gyermek és testvér feletti öröm. Rembrandt képén
egy megtört apa fogadja fiát. Mindent tudok — súgja a mozdulat. Mint-
ha azt is előre tudná, hogy lesz valaki, aki még számon kéri rajta ezt
a gesztust. A gyengeséget. A pazarlást. — Ezt is tudom. Neked is iga-
zad van. De nekem inkább…

Valahonnan ismerős ez a tartás. A gótika ikon-keresztjei jutnak
eszembe: ott a keresztfán a megfeszített Fiúisten hajlik meg hasonló-
 képpen. A hajlott test akkor a fájdalom kitekert pózában lebeg, saját
szenvedésétől és az emberi élethelyzetek súlyától végsőkig gyötörten,
vagy immár halálos ernyedésben. S ha a két képet, az Atya és a Fiú
képét egymásra vetítem? Akkor azt szemlélem, ahogy az örök, élő és
igaz Isten a világ szenvedésének teljes súlyát fogadja el Fiának ke-
resztjén. Azt, ahogy az irgalmas Atya a Fiú által testben ismeri meg
a világ elhagyatottságát, a test tehetetlen feszülését.

Isten élete örök szeretet. De mondjuk-e, hogy Isten élete örök irgalom
is? Mármint: hogy öröktől fogva irgalom? Inkább azt kell állítani, hogy
szeretete irgalomként is megjelent, amióta az ember és a világ a ki-
szolgáltatottság és a nyomor állapotában van. Bár Isten végtelenül sza-
bad, és ezért a szeretet is szükségképpen mindig szabad odaadást je-
lent, mégis van benne valami szabályszerű. Isten önmagának állít
szabályt, önmagát kötelezi el, önmagát adja és hűséges önmagához,
amikor szeret. És amikor mi emberek igazságosan szeretünk, mi is „sza-
bályosan”, vagyis jól és helyesen szeretünk. De lehet-e azt mondani,
hogy az irgalom szabályszerű? Nem tartozik-e lényegéhez a szeretettel
együtt az ingyenesség, a kiérdemelhetetlenség, ugyanakkor mindenféle

MARTOS LEVENTE
BALÁZS

Teológus
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testi, véges és egyedi dologgal együtt a kivétel, mint szabály? A sze-
retet állandó. Az irgalmasság a szeretet kivételes pillanata, ezért min-
dig meglepő.

A bibliai történetek testben értik meg az embert, és az emberben ér-
tik meg Istent. Ezt a sajátos látásmódot csak bátorítja, ha meggondol-
juk, hogy Isten maga is testet öltött, hogy megváltsa az embert. Leha-
jolt az emberhez, hogy testben is szerethesse. Ezt a „testi”, vagyis egészen
emberi és az emberen át Istenre vetülő megértést az irgalmassággal kap-
csolatban a héber rehemim és a görög szplankhnon szó példázza legin-
kább. Mindkét szó azt is jelenti, hogy irgalmasság. A rehemim jelenté-
se viszont eredetileg anyaméh, míg a másik, a szplankhnon jelentése
zsiger, belső világ, szív. Mindannyian a testünkben hordozzuk annak
tapasztalatát, hogy valami olyasmi történik bennünk, amit képtelenek
vagyunk szabályozni. Elönt a forróság, mert dühösek vagyunk. Ösz-
szeszorul a gyomrunk, mert valakivel találkoznunk kell. Férfi és nő per-
sze más szinten és más értelemben, de átélheti, hogy rúgkapálni kezd
benne az élet, helyet kér magának. Vajon a testünk és a vele titokza-
tosan összefüggő érzelemvilágunk nem képes meglepetésekkel szol-
gálni? Vajon nem egyszerre részünk, önnön magunk, és ugyanakkor
különböző is, saját, és mégis idegen anyag? Amikor az Ószövetség Is-
ten irgalmáról beszél, mintha rá is átvinné ezt az emberi tapasztalatot:
hogy „szíve megváltozik bensejében” (vö. Óz 11,8; illetve 11,2–11), hogy
amikor irgalmas, bizonyos értelemben belső kényszernek enged, és ezért
kivételt tesz.

Az ókori keleti ember szerint a világ napról napra mintegy anya-
méhből születik, s ez a kép, áttételekkel, Jób könyvében még a Bib-
liában is tetten érhető (vö. Jób 38,8–9). A világ megváltása újjászü-
letés Isten irgalmában. Újjászületés a test által, bár reményeink szerint
nem csak testi életre. Az emberi irgalmasság valamiképpen ebben
az újjászületésben vesz részt, és ennek a születésnek fájdalmából és
öröméből részesül (vö. Jn 16,21; Mk 13,8; Róm 8,23). A magzatot, fiút
vagy lányt, ilyet vagy olyat egyként befogadó anyai tapasztalat, amely
az élet kezdetét jelzi, mintha az élet végén, a vargabetűk, nagy té-
kozlások és nagy felfedezések után válhatna igazán férfitapasztalattá.
Rembrandt képére gondolva legalábbis így képzelem.

Gyerekek arcán képtelen lennék irgalmat keresni. A fiatalság a sze-
retet tékozló szabályát követi. Valahol az élet közepén, kudarcok után,
betegségek előtt, talán elevenebbé lehet az irgalmasság vágya. Olyan
vágy ez, amely tettekben akar megszületni, tettekben akarja meg-
ismerni a másikat és önmagát. Megszületik a vágy, hogy az ember
túllépjen saját kíméletlen szabályain, és irgalomra találjon, saját vé-
gességének, saját határainak elfogadására is, amikor mással ugyanezt
teszi. Így talál utat a másik test, sőt minden test tiszteletéhez és bá-
tor szeretetéhez. Mert egyszer, végül, „minden test hozzád mégyen”
(vö. Zsolt 65,3).

És akkor, az irgalmasság e kölcsönös tapasztalatában, felragyog az
ember arca. A test tükrözi a személyt, vagyis újra élő arccá lesz. És fel-
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ragyog az Isten arca. Magamon érzem Isten tekintetét, és remélem, hogy
az enyémből is valahogy ő sugárzik.

Az irgalom
struktúrái felé
Kedvenc idézetem Rónay György Szerápion legendáinak egy sora: „a
mások Irgalom”. Afféle életigeként hordom magamnál, sok-sok év
óta morfondírozom róla. Lassan tárul fel végtelen mélysége, a ke-
reszténység vallásának centruma.

„A mások, ismétlem, nem a Pokol. A mások
az Irgalom. Nem mintha nem tudnám a Butaság
s a Hatalom gaztetteit. Nézz végig testemen: bőröm bokától
homlokig csupa sebhely. Még sincs bennem harag már,
csak irgalom.”
A vers egy áldozatot szólaltat meg, aki minden rettenet átélése után

a másikban, elsősorban az ellenségben, képes meglátni a mögötte lévő
Irgalmat, magát az Istent. Innen a nagy kezdőbetű, s innen a vers mély-
ségesen keresztény tartalma, talán nem túlzás azt mondani, misztikája.

Az irgalom erénye a kereszténységben kiemelkedik, a legnagyobb
erény. Ferenc pápa idézi Aquinói Szent Tamást: „Az irgalmasság ön-
magában az erények között a legnagyobb, (…) Isten sajátossága az ir-
galmasság gyakorlása, és mindenhatósága különösen ebben mutatkozik
meg” (Summa Theologiae, II–II, q. 30, art. 4.; Evangelii Gaudium 37). A Ró-
nay-idézet ezen túlmenően az irgalom misztikáját a társadalmi dráma
terében fogalmazza meg, a háború, nyomorúság, kiszolgáltatottság ál-
dozati pozíciójából.

Ugyanilyen drámai kontextusban beszél az irgalom szükségességéről
és jelentőségéről Jon Sobrino, a felszabadítási teológia kiemelkedő dog-
matikusa. Latin-Amerika „felfedezésének” 500 évfordulójára emlékezve
Johann Baptist Metzet idézi, aki szerint a kontinens népét Európa és
az USA olyan messzeségbe tolta magától, hogy az arcok már nem lát-
hatók. Az irgalom és az irgalmatlanság struktúrája közötti különbség
a közelség és a távolság kategóriájával írható le. Az irgalmas attitűd
és magatartás közel lép ahhoz, aki távol van: az idegenhez, a félelmet
keltőhöz, az akadályozóhoz. Közel lépve látszanak a sebek, az éhezéstől
és magánytól eltorzult arcok. Amint a keresztények Istene a megtes-
tesülésben egészen közel lépett az emberhez, amint Jézus egészen kö-
zel lépett a kortárs társadalmi logika szerint bűnösökhöz és kitaszí-
tottakhoz, ugyanazzal a perspektívával és motivációval kell
szorgalmazni és modellezni a közelség struktúráit. Sobrino szenve-
délyesen húzza alá, 1992-ben a világ központi problémája nem Euró-
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pa újra-egyesülése a szovjet mintájú kommunizmus bukását követő-
en, hanem az Észak és Dél közötti gazdasági szakadék folyamatos nö-
vekedése. Az irgalom struktúrái a hagyományos és rutinizált távolságok
és szakadékok közötti hídépítés művei. A kölcsönösségi hálózatok
kiterjesztése és újraszövése — ebben jelöli meg a jövő legsúlyosabb
kihívását, amelyre a kereszténység válasza egyedül az irgalom opció-
 ja lehet.1 Az irgalom óhatatlanul odafordít másokhoz, a másikhoz, és
nem merül ki az egyén személyes attitűdjében és döntésében. Igaza van
Heller Ágnesnek, aki szerint: „Önmagunkat választani annyit jelent,
hogy emberi köteléket és együttműködést választunk, vagyis máso-
kat választunk.”2

A keresztény társadalomtan az utóbbi évtizedekben a bűnnel kap-
csolatban a személyes bűnökön túl a bűnös struktúrákról is beszél.
A bűn struktúrái az eredeti bűn örökségét képezik. Az ember bűnre haj-
ló természetet örököl, ez a világ bűne. Ennek következtében az ember
hajlamos arra, hogy önmagába zárkózzék. A modern technikai lehe-
tőségek közepette csak még inkább megnövekedett ennek a lehetősége,
miszerint az ember saját magát tekinti úrnak, s mindent és minden-
kit uralma alá próbál vonni. Olyan struktúrákat alkot, melyek szinte
szükségszerűen vezetnek mások leigázásához, elnyomásához, személyes
bűnre való csábításhoz. A strukturális bűnnel szemben az igazságos-
ság struktúráit kell felállítani, amelyek alapja Isten és az emberek jo-
gainak elismerése. Istené, aki atya és az embereké, akik testvéreink.3

A bűn struktúráival párhuzamosan gondolkodnunk kell az irgalom
struktúráiról is, azokról a lehetőségekről, melyekkel elnyomó logikák,
rutinok és rendszerek változtathatók meg. Olyanok, amelyek szinte
kényszerítik az egyént arra, hogy már ne is lássa a jó választási lehe-
tőséget. Ferenc pápa az irgalmasság évére készülve kiadott egy ren-
delkezést, amelyben megkönnyítette többek között az abortusz bűnével
kapcsolatos feloldozási lehetőséget. Miközben az abortuszt az egyház
tanítása szerint súlyos bűnnek tartja, mély megértéssel beszél azokról
az anyákról, akik először is áldozatai a bűn struktúráinak, s a saját bű-
nüket csak ez után követik el, miközben talán nem is tudják, milyen
súlyos tettet hajtanak végre. Szent II. János Pál pápa a keresztények meg-
tört egységével kapcsolatban írta enciklikájában: „Nemcsak a szemé-
lyes bűnöket kell megbocsátani és túlhaladni, hanem a szociális bűnöket,
a bűn úgynevezett „struktúráit” is, melyeknek részük volt és lehet a
megoszlásban és annak megmerevedésében.”4

Az irgalom struktúrái a békét, az igazságosságot, a szabadságot tá-
mogató és lehetővé tévő viszonyok — függetlenül a közösség, a tár-
sadalom méretétől. Walter Kasper az irgalom teológiáját kifejtő friss
könyvében erről beszél. A globális egyenlőtlenségek olyan fokúak és
olyan természetűek, hogy csak globális összefogással, még inkább glo-
bális tágasságú felelősséggel kezelhetők. A nemzetközi gazdasági együtt-
működéseknek és szerződéseknek olyan rendszerére van szükség,
amely érzékeny és tekintettel van a nyomor zárványaira.5 Miközben
a kereszténység napjainkban azt éli át, hogy a tiszta tanítás megóvá-

1Jon Sobrino: 500 years:
structural sin and

structural grace
(Reflections for Europe

from Latin America).
SEDOS Bulletin 1992,

Vol. 24, No. 5, 15th May,
151–156.

2Heller Ágnes:
Az igazságosságon túl.
(Ford. Berényi Gábor.)

Gondolat, Budapest,
1990, 359.

3Vö. Nemzetközi Teológiai
Bizottság: Az emberi

személy méltósága
és jogai (1983).

4Ut unum sint (1995), 34.

5Walter Kasper:
Barmherzigkeit.

Grundbegriff des
Evangeliums, Schlüssel

christlichen Lebens.
Herder, Freiburg – Basel

– Wien, 2012, 183.
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sa egyre nagyobb erőfeszítést követel, ezzel párhuzamosan, akár ezt
megelőzően, az irgalom gyakorlása még ennél is jelentősebb feladat.
„Mert az »ortodoxia« védelmezőivel szemben olykor azt a vádat eme-
lik, hogy passzívak, engedékenyek vagy vétkesen cinkosok az elvi-
selhetetlen igazságtalanság élethelyzeteivel, és az azokat fenntartó po-
litikai rezsimekkel szemben.”6 Amikor az Irgalomtól igyekszünk
megélni és megtanulni az igazságosságot a személyes viszonyok kö-
zött, tehetségünkkel és közösségeinkkel törekednünk kell az irgalom
struktúrájának, kultúrájának építésére, és az ezek elé tornyosuló aka-
dályok leküzdésére.

Irgalomért
„jorgasson… ës kegyigygyën,

ës bulcsásså mënd ű bűnét”

Az irgalom a küszöböt vagy határt jelölő fogalmak közé tartozik, va-
lami nagyon lényegeset jelöl, többek között azt is, hogy a jelentését kö-
rülíró szavakat megtalálni csak addig a határig problémamentes, amíg
nem ismerjük, nem tapasztaltuk meg valójában, ténylegesen, hanem
csak sejtésből, átderengésből, hogy mit jelent. Ha pedig megvan a ta-
pasztalat, akkor az elnémít, vagy az elcsendesedés felé visz. Mindezzel
együtt gondolom el a válaszadást, ami teljes mélységekig nem jut el,
tudom, biztosan.

A Halotti beszéd és könyörgés nem véletlenül teszi egymás mellé a há-
rom szót: irgalom, kegyelem, bűnbocsánat. Ezek már utólagosak ah-
hoz képest, amihez viszonyulnak, mivel mindezek előtt van az, ami
miatt lenniük kell, szükségesen, elengedhetetlenül: az elvétés az elté-
rés, letérés, vagy másként bűn, ami valójában nem más, mint a szere-
tet elvétése, elmulasztása, visszavonása vagy nem megadása. Emiatt
kell bocsánatot és irgalmat kérnünk. Mintegy esdekelnünk érte. Ki-
esdekelni. Vagyis ‘kiesni, kizuhanni saját magunkból’, vélt határain-
kon messze túlra. Pontosabban: ezt a kiesést, kifordulást elviselni, el-
fogadni, hogy átfordulás, átalakulás lehessen, újra rátérés a szeretet
útjára. Metanoia.

Mindennapi szinten a szeretet-mulasztásokat nem, vagy alig
vesszük észre, túllépünk, túltekintünk rajtuk, mintha meg sem érin-
tenének bennünket. Az érintés — a meg/érintettség, a megérintve len-
ni — akkor érkezik el, amikor meglátjuk saját cselekedetünkben vagy
mulasztásunkban a szeretetelvétést, amikor valamilyen tiszta szemlélet
felnyit és megláttat bennünket saját magunk számára egy ilyen hely-
zetben, amikor ez a felismerés vagy rálátás el tudja érni fájdalomkü-
szöbünket, ahol elidőzik, nem halad tovább, hanem ide-oda cikázik raj-

6Hittani Kongregáció:
Libertatis nuntius instruk-
ció (1984. VIII. 6.), XI, 18.
Idézi Ferenc pápa az EG

194. pontjában.
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ta: karcolja, karistolja, vési, faragja, nem várt, lecsapó váratlansággal
érkező szenvedéssel és kínnal, ami megnevezhetetlen; az elviselhető-
ségen majdnem túllendítve az elviselhetetlenség határához közelít. Ez
a tiszta szemléletű rálátás kérdések sorát teszi fel számunkra: Mit is tet-
tünk? Mit nem tettünk (meg)? Mit teszünk folyamatosan? Miért mu-
lasztunk? Miért nem tudunk kilépni a szeretetlenségből és átlépni a sze-
retetbe? Mert nem tudunk csak úgy egyszerűen? És miért olyannyira
fájdalommal és szenvedéssel telített? Miért nem tudjuk átadni az éle-
tünket, miért nem tudunk ráhagyatkozni? Mi ez az egész önakarat/
oskodás? Ilyen és hasonló kérdések tombolásának lecsillapodása köz-
 ben vagy után, a felismerésnek ezen a nagyon keskeny fénycsíkján —
ha képesek vagyunk megnyílni és beengedni — léphet be az irgalom.

Első jele, hogy egyáltalán el tudjuk vinni, hordozni, cipelni az el-
vétésnek és felismerésének fájdalmát. Mert ez a fájdalom — kín, gyöt-
relem, szenvedés — messze meghaladja az emberi tűrőképességet
és fájdalomküszöböt, azt, amit az ember úgy általában el tud visel-
ni, és lényegében mindent, amihez hozzászokott, amihez ragaszkodva
odakötözte magát, de ami lényegében nem, vagy lényegileg nem hoz-
zá tartozik. Másként fogalmazva a letérdelésből a feltérdelés folya-
matán vezet át az irgalom. Megtörténik mindeközben a rálátás ki-
tisztulása, a korábbi történések vagy nem-történések fénytörésének
megváltozása, felfénylése, ami a szeretet elvétését egyre világosab-
ban és tisztábban láttatja. Olyan mély síkokon történik mindez, hogy
irgalom nélkül lehetetlen lenne végigmenni rajta. Mégis úgy tűnik,
mintha a magára maradottságon kívül más nem létezne, holott az
irgalom jelzi jelenlétét, az irgalom az, ami folyamatosan elemel a mély-
ségekből, és a felfelé gravitáció felé nyit utat.

A Felülről megtapasztalt irgalom érzékennyé tesz a másik ember irá-
nyában, vagyis a vertikális tapasztalatot horizontális irányba transz-
formálja. Az elvétést követő szenvedésutat végigjárva növekszik a meg-
értés, a Másik cselekedeteit és küzdelmeit látjuk, és nem ítélkezőn
fordulunk felé vagy el tőle, és ugyanakkor önmagunk felé is nagyobb
megértést, de egyben nagyobb visszafogottságot is tapasztalunk: nem
akarunk többet véteni a szeretet ellen, vigyázóbb, körültekintőbb, óva-
tosabb megközelítésmóddal, magatartással fordulunk a világ, a másik
és önmagunk felé. Mindez elfogadás is, minden létező éppen úgy lé-
tének elfogadása magyarázat keresése nélkül, magunkra vonatkozóan
pedig magyarázkodás vagy önmagyarázat nélkül, az ésszerű megkö-
zelítés tompulása és a ráhagyatkozás (iránti vágy) felerősödése. Az ir-
galom megtapasztalásának és kifejezésének öröme is ebben az átalakító
beállítódásban érkezhet el, nagyon egyszerűen és természetesen, ész-
revétlen szelídséggel. A megbocsátást adó kegyelem irgalma, amely bár
Felülről érkezik, de mindig a Másik ember nyújt(hat)ja, ad(hat)ja át szá-
munkra, megértő, csendes szelídségű odaadáson és feltétlen, kétel kedést
kizáró, minden önérdekről való megfeledkezésen alapulhat. Ami egy
másik küszöb, amelyről-amelytől lehetőség van indulni irgalmas/abb
cselekedetek felé. Felszabadultan, egyre szabadabban. Újra és megint.
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„Uram, Jézus
Krisztus, irgalmazz
nekem!”
Számomra az irgalmasság mindenekelőtt Jézus Krisztus irgalmát je-
lenti. Azét a Messiásét, aki a próféta szavát beteljesítve irgalmasságot
akart, és nem áldozatot (vö. Mt 9,13). Akinek megesett a szíve a fiát gyá-
szoló özvegyasszonyon (Lk 7,13), s aki végtelen irgalmasságától in-
díttatva meggyógyított mindenféle betegséget a választott nép köré-
ben (Mt 9,35).

Ezt az irgalmat vette célba a kánaáni asszony, s erre találunk utalást
a két vak (Mt 9,27) vagy éppen Bartimeus fohászában (Mk 10,47; Lk
18,38): „Dávid fia, könyörülj rajtunk!” Vagy épp a tíz leprás segélyki-
áltásában: „Jézus Mester, könyörülj rajtunk!” (Lk 17,13). Hiszen az itt
szereplő „könyörület” egyet jelent az irgalmassággal.

Ezt a fohászt ismételgetem én is jövet-menet, mint ahogy a görög
szerzetesek teszik: „Uram, Jézus Krisztus, irgalmazz nekem!” Mert erő
árad ki Jézus nevéből, illetve legszentebb személyéből. Remélhetjük
és meg is tapasztalhatjuk azt a hit szintjén.

De szinte ezt ismételgetjük mindannyian akkor is, amikor „Kyrie
eleiszon” szavakkal énekelve imádkozunk. Megszólítjuk az Urat és ir-
galmasságot, kegyének reánk árasztását kérjük. A görög nyelvben az
irgalom (eleosz) és olaj (mai kiejtésben: eleon) hasonlóképpen hangzik.
A görög szertartásban imádkozó hívő Isten irgalmának kiáradását a
testen végigcsorgó illóolaj módjára képzeli el. Így árassza ki reánk Jé-
zus Krisztus is az ő irgalmasságát!

Az irgalom öröme
és szomorúsága
Az irgalom evangéliumi fogalma, úgy gondolom, a keresztény taní-
tás centrumában foglal helyet. A világ: az emberiség és a természet min-
denképpen irgalomra szorul, és az irgalom morális fogalma mintegy
szinonimája annak, hogy keresztények vagyunk. Ugyanakkor az ir-
galom fogalma nem valamilyen zord szigort képviselő erény, inkább
a mindennapok gyakorlati életvitelének irányítója, legalábbis ennek kell

OROSZ ATANÁZ
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lennie. Pál apostol írja a Rómaiakhoz szóló levelében: „ahogy egy test-
ben több tagunk van s minden tagnak más a szerepe, sokan egy test
vagyunk Krisztusban, egyenként azonban tagjai vagyunk egymásnak,
s a nekünk juttatott kegyelem szerint adományaink is különböznek:
aki a prófétálást kapta, tegyen tanúságot a hit szerint, aki tisztséget ka-
pott, töltse be tisztségét, aki tanító, tanítson, aki a buzdítás ajándékát
kapta, buzdítson, aki jótékonykodik, tegye egyszerűségben, aki elöl-
járó, legyen gondos, aki irgalmasságot gyakorol, tegye derűsen”.

Irgalmasnak lenni nem egyszer szomorú életet jelent, az irgalom kép-
viselőinek át kell élniök azokat a fájdalmakat, amelyeket orvosolni sze-
retnének. Ugyanakkor igaz lelki örömökkel jár együtt az irgalmasság
gyakorlása: aki másokkal (emberekkel, állatokkal) irgalmas, az, ahogy
én gondolom, az Úristen teremtő terveinek a szolgálatát vállalja: az Úr-
isten munkájában osztozik. Talán nem tekintik a Vigilia olvasói blasz-
fémiának, ha itt most József Attilát idézem. Istenem című versére gon-
dolok: „Dolgaim elől rejtegetlek, / Istenem, én nagyon szeretlek. / Ha
rikkancs volna mesterséged, / segítnék kiabálni néked. (…) Ha csősz
volnál, hogy óvd a sarjat, / én zavarnám a fele varjat. / S bármi effé-
le volna munkád, / velem azt soha meg nem unnád. / Ha nevetnél,
én is örülnék, / vacsora után melléd ülnék, / pipámat egy kicsit elkérnéd
/ s én hosszan, mindent elbeszélnék.”

Igen, a derű is fontos: az, hogy az irgalmat ne a parancsok fegyel -
mezett követése vezérelje, hanem a keresztény derű. Másként szól-
va, vagy inkább a derű lelki tulajdonságát megvilágítva: a jókedvű
szeretet. Az, hogy az irgalom (a szeretet) nemcsak azon segít, aki-
nek bajaiban segítséget kínál, hanem azon is, aki az irgalmasságot
gyakorolja. Ennek az önkéntes és derűs irgalomnak különösen ak-
kor van jelentősége, ha megsokasodnak az evilági gondok, ha a köz-
napi szenvedés árnyékot vet egyszerű és ártatlan emberek sorsára.
Mint például napjainkban, midőn a közel-keleti országokból ezré-
vel és százezrével indulnak útnak szerencsétlen menekülők — bíz-
va abban, hogy a keresztény Európa még ismeri az irgalom fogal-
mát, és nem zárja be szívét az emberi nyomorúság köznapi, tömeges
tapasztalata előtt.

A mögöttünk álló napokban mind nyugtalanabb szívvel láttam a te-
levízió képernyőjén a délről érkező „sorstalan” (ezt a fogalmat szabadjon
nekem abban az értelemben használni, amelyet Kertész Imre világhí-
rű regénye adott neki!), igen, „sorstalan” menekülők özönvízszerű ára-
datát. Lehet, hogy vannak közöttük olyanok, akik nem érdemlik meg
a keresztény Európa irgalmasságát, lehet, hogy vannak közöttük olya-
nok is, akik egyenesen a keresztény Európának a szabadságára kívánnak
törni. Én mégis azokat a meggyötört arcú asszonyokat, azokat az ap-
juk nyakában ülő kisgyerekeket látom, akik talán puszta életük vé-
delmében, talán egy orkánszerűen kibontakozó tömeghisztéria hatá-
sára elindultak valahonnan Irakból, Szíriából, hogy „valahol Európában”
(ennek a két szóból álló fogalomnak is mitikus jelentése van, emlé-
kezzünk csak Radványi Gézának közvetlenül a második világhábo-
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rú befejezése után forgatott nevezetes filmdrámájára!), tehát „valahol
Európában” biztonságot és békét találjanak.

Az irgalomra manapság igen nagy szüksége van a világnak, Euró-
pának, Magyarországnak. És azok az állami vezetők, azok a politikusok,
akik az irgalom stratégiáját választják — szemben az államigazgatás,
akár a társadalmi jólét (a „jóléti állam”) stratégiájával —, bizonyára in-
kább követik a krisztusi tanítást, mint a szigorú rendvédelmi teoreti-
kusok. A krisztusi irgalomnak ma olyan szószólói és tevékeny képvi-
selői vannak, mint Ferenc pápa vagy Angela Merkel, én őket tartom
ma a keresztény Európa igazi képviselőinek.

Legyünk irgalmasok!
Aligha választhatott volna a Vigilia időszerűbb témát, mint az irgal-
masságról való párbeszédet. Egyáltalán létezik a hétköznapi életben?
Tudunk irgalmasak lenni? Megetetni az éhezőket? Befogadni a haj-
léktalanokat? Megszólítani a magányosokat? Letörölni a kivetettek
könnyeit? Nem folytatom. Kínzó lelkifurdalással nézegetem a me-
nekülők ezreit, akik irgalmasságunkban (is) bizakodva keresnek új ha-
zát, otthont maguknak. Világméretű irgalmasságra volna szükség, hogy
enyhítsük szenvedéseiket. Fel kellene támasztanunk ezt az érzést, gya-
korlatba kellene átültetnünk a részvét halkan elmormolt szavait.

A sors megmagyarázhatatlan fordulatainak egyike, hogy miközben
utána akartam nézni, mit írnak a nálam sokkal bölcsebbek az ir-
galmasság testi és lelki cselekedeteiről, az egyik könyvből a papköltő,
Tűz Tamás verse hullott ki, amely a Hazánkban, a Demokrata Nép-
párt lapjában jelent meg 1948. augusztus 27-én. Talán édesapám ol-
lózta ki és tette félre. Az irgalmasság emberfeletti, csodálatos és vi-
gasztaló megnyilatkozását ábrázolja. (Szerzője lelkészként működött
a második világháborúban, hosszú ideig azt hitték, ő is az áldoza-
tok között van. Tanulmányt is közöltek róla a Magyar mártír írók an-
tológiájában.)

MÁRIA A SEBESÜLTEK KÖZÖTT

Ködös reggel. Az ég üvölt s a vér már patakokban ömlik.
Egy baka haldokol. Jer, látogasd meg őt s a többit,

kik tátongó sebekkel utánad sírnak,
mert te vagy nekik a legragyogóbb csillag.

Ne bánd, ha vérünk tán kéklő övedre fröccsen,
kimossák majd az angyalok a mennyei körökben.

RÓNAY LÁSZLÓ

Irodalomtörténész
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Ez a szegény gyerek nincs még húszéves sem s már holt itt.
Aknára ment s a lába, mint a rongy, lefoszlott csontig.

Amott egy gyalogos bámulja jobb kezét.
Kaszát nem fog többé vele, se kenyeret; gránát morzsolta szét.

Sápadt arcával rád tekint ez az öreg vitéz.
Hasán ment át a vas. Csöndes, meghalni kész.

Nem asszonynak való, bizony e szörnyű látvány,
De tudjuk, mily erős voltál te vérző fiadnak láttán.

Azért legkedvesebb lesz szívednek az a vézna legény,
ki miként Jézusod, nyitott szívével fekszik az út peremén.

Anyja nem látja többet őt, így hát te légy az anyja: nézd meg!
Szelíd kezeddel simogasd s mint fiad, úgy becézzed.

S ha meghalna tán — ki tudja, lesz-e sírja —
nevét jegyezd föl, Asszonyom: vérző szívedbe írva!

Gyerekkoromban a Rózsadombot még nem építették be. Hatalmas
mezőkön rúghattuk a labdát. Gőgösen FRSE (Felsőrózsadombi Egye-
sület) néven alakítottunk csapatot, s később is összetartottunk, bár 1956
eseményei alaposan megritkítottak bennünket. Egyik barátom meg-
nősült, két gyermekük született, aztán egyik napról a másikra eltűn-
tek (Nyugatra távoztak). Magányos édesanyja minden reggel kiállt a
ház elé, alkonyatig figyelte az utca végét, hátha felbukkannak, hátha
visszatérnek. Némán állt, mint a fájdalom oszlopa. Senki sem jött.

Még álmomban is visszajár, ahogy ott állt kopott kabátjában. Oda
kellett volna menni hozzá. Valami vigasztalót kinyögni. De csak néz-
tem. Elmulasztottam valamit, amit már nem lehet jóvátenni. És még
hányszor! „Most már késő…” — írta József Attila. Mint rám súlyosodó
terheket viszem ezeket a megkövült, könnytelen arcokat, holott talán
egyetlen vigasztaló szó is elég lett volna. Az irgalmasságot nem az el-
mélet síkján kell megismerni. Gyakorolni kell(ene).

A menekülők között egy főkötős asszony ült a Keleti pályaudvar
előtt. Három gyermekét igyekezett óvni a hidegtől. Egy civil segí-
tő takarókat nyomott a kezébe. Sokan sürögtek-forogtak közöttük,
igyekeztek enyhíteni szenvedésüket. De ott volt, segített mindenki,
akinek kellett volna?… Jól vizsgáztunk kereszténységből?… Nem úgy
viselkedtünk-e, mint a názáretiek, akik „megbotránkoztak benne”,
s nem engedték, hogy irgalmasságot tegyen velük?…

Apám mesélte, hogy látta Babits Mihályt a betegágyán. Verset is
írt a szíven ütő látványról (B. M. a betegágyon). Nem sok ideje volt
már. Magányosan feküdt, senki sem törölte le arcáról a kínok verí-
tékét. Milyen sokszor mulasztjuk el ezt a mozdulatot! „Beteg voltam

916

3_KÖRKÉRDÉS_Layout 1  2015.11.13.  13:52  Page 916



és…”; „Éheztem és…”; „Szomjaztam és…” Vajon a tetteink szintjén
betöltjük az ések utáni hiányt? Netán üldögélünk és üzletelünk a
templom előtt? Meglátjuk a szenvedőket, magányosokat, a jó sza-
vak hiányát szenvedőket, vagy félrefordítjuk a fejünket, és elindu-
lunk hazafelé a napi bevételt számolgatva? Csupa kérdőjel. Csupa
kérdés. Tettekkel kellene válaszolnunk rájuk, míg nem késő, és szá-
mon kérik, amit elmulasztottunk.

Egyetlen gondolatot még. Az irgalmasságnak és könyörületnek új
dimenziói nyílnak meg napjainkban. Irgalomért esedeznek a kény-
szerűségből Európába özönlők, de azok a kis országok is, amelyek az
újabb kori népvándorlás számos terhét hordozzák, s erre éppen úgy
nincsenek felkészülve, mint a jobb módú országok. Európa először
fogadta el a kereszténységet, s ennek elvei, erkölcsisége hatotta át. Ezek-
nek az erkölcsi elveknek például a szegényebb államok iránt tanúsí-
tott szolidaritásban is meg kellene nyilvánulnia, hiszen csak így be-
szélhetünk egységes Európáról, amely befogadja az üldözötteket, és
elfogadja, hogy a körében élőket is segítenie kell szorongattatásukban.

Az irgalmasság
erénye
Etikai szempontból az irgalmasság (misericordia) erény, amely a má-
sik ember nyomorúságára (miseria) irányul és az anyagi vagy a mo-
rális értelemben vett konkrét segítségnyújtást teszi lehetővé. A zsi-
dó-keresztény hagyomány szerint az irgalmasság szeretetből fakad
és nem kizárólag érzületben vagy egy meghatározott gondolko-
dásmódban nyilvánul meg. Az irgalmasság sokkal inkább a hely-
zetnek megfelelő cselekedetben testesül meg (például az éhezőknek
ételt adni, a szomjazóknak italt adni, a szegényeket ruházni, az uta-
zóknak szállást adni, a halottakat eltemetni, a bűnösöket meginte-
ni, a tudatlanokat tanítani, a szomorúakat vigasztalni stb.).

Az irgalmasság habitusának kialakítása, gondozása és az ennek meg-
felelő cselekedetek gyakorlása során szembe kell néznünk azzal a ne-
hézséggel, amely általában az erény időszerű értelmezését megnehezíti:
saját hagyományainkon belül eltérő értékfelfogások és erényfogalmak
léteznek. Ez a probléma azonban csak első megközelítésben jelenthet
nehézséget, mivel a jelenség tüzetesebb vizsgálata egyértelművé te-
szi, hogy az irgalmasság fogalma a legegyetemesebb emberi tapasz-
talatokra támaszkodik (éhezés, szomjúság, öröm, fájdalom, végesség
stb.). Az irgalmasság cselekedetei tehát éppen azokra a testi és lelki
szükségletekre vonatkoznak, amelyek — a nyelvi, vallási és kulturá-
lis különbségeken túl — egyetemes emberi mivoltunkból fakadnak.

SÁRKÁNY PÉTER

Filozófus
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Ennek köszönhetően az emberi irgalmasság általános értelemben vett
etikai jelentősége az alábbi három dimenzióban körvonalazható:

a) Az irgalmasság hétköznapi életünk alapja. Minden ember alapvető
tapasztalata a testi és lelki dimenzióit érintő gondoskodás kívánatos
és jótékony hatása. Az irgalmasság az ember testi, lelki és spirituális
igényeinek értelem-összefüggésében nyilvánul meg. Ennek köszön-
hetően az irgalmasság etikai szempontból a hétköznapi életünk hiá-
nyaira adott morálisan helyes válaszok összességeként értelmezhe-
tő. Az irgalmasság színtere a közvetlen életvilágunk feladatrendszere.

b) Irgalmasság a hivatásban. A legtöbb hivatás gyakorlása előfeltéte-
lezi az irgalmasság erényének birtoklását. A szakmák többsége ugyan -
is a már említett emberi szükségletekkel áll összefüggésben. A hiva-
tását gyakorló orvos, pedagógus, szociális munkás, stb. tevékenysége
etikai szempontból az irgalmasság erényének figyelembevételével ér-
telmezhető. Természetesen egy adott hivatás csak az irgalmasság egy-
két cselekedetét gyakorolja professzionális módon. Ezért mindannyi-
an egy másik (szak)ember irgalmasságára szorulunk. A hivatásként
értelmezett irgalmasság színtere a közvetlen környezetünk intézmé-
nyesített hálózata.

c) Az irgalmasság mint diskurzus. Etikai szempontból újra és újra kí-
vánatos az irgalmasságról folytatott tudományközi és vallásközi pár-
beszéd lehetőségének megteremtése és folyamatos fenntartása. Az eti-
ka számára komoly és időszerű kihívás az irgalmasság, a kardinális
erények (okosság, igazságosság, bátorság, mértékletesség) és az iste-
ni erények (hit, remény, szeretet) viszonyának tisztázása. Számos ak-
tuális társadalmi kihívás arra kényszerít, hogy az irgalmasság erényének
gyakorlása során az új és ismeretlen szituációk sajátosságaira jobban
figyeljünk. Úgy tűnik, az elkövetkező időszakban is sokszor fel kell idéz-
nünk Aquinói Szent Tamás intő sorait: „Az igazság irgalom nélkül ke-
gyetlenség; az irgalom igazságosság nélkül a bomlasztás szülőanyja.”

Az irgalomról
A Biblia egy egészen különleges szót használ az irgalom kifejezésére.
Héberül az anyaméhet jelentő főnév többes számát (rahamim), gö-
rögül pedig az ember belső részeit jelentő szót (szplankhna). Az az
ember irgalmas, akinek anyai szíve van, akinek a benső részei re-
megnek, ha mások szenvedését látja. Sirák fia könyve ezt a szót hasz-
nálva írja: „Aki gyermeket dajkál, sebeit is fogja majd kötözni. Min-
den kiáltásra megremegnek a belső részei” (Sir 30,7).

Lukács evangéliumában háromszor szerepel az irgalomnak ez a rit-
ka, nagy erővel rendelkező szava. Isten az ő irgalmas szíve által lá-
togatott meg minket a magasból, és küldte el a Fiát, hogy a bűntől meg-
sebzett embert felemelje (Lk 1,78). Az irgalmas apa szíve megrendül,

SZÉKELY JÁNOS

Esztergom-budapesti
segédpüspök
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megindul, amikor látja, hogy a fia hazatér (Lk 15,20). A szamaritánus
megrendül, amikor meglátja az útszélen fekvő, félholtra vert embert
(Lk 10,33). A három evangéliumi mondat összefügg egymással. Az is-
teni irgalom, amellyel meglátogatott minket, amellyel a mennyei Atya
hazavár minket, túlárad bennünk, és egymás iránti irgalommá válik.

Simone Weil írta azt, hogy az irgalmas szamaritánus példabe-
szédének idézett mondata („meglátta, és megesett rajta a szíve”) a
szeretet leggyönyörűbb rövid leírása a világirodalomban. Szeretni
annyi, mint meglátni. A szemünk ablakain át beengedni a másik fáj-
dalmát úgy, hogy nekünk is fájjon. Azután már természetes lesz, hogy
ezen a közös fájdalmon segítsünk.

Az irgalom az igazságosságon, a járandóságon, a kölcsönösségen
túlmenő, túláradó anyai szeretet és együttérzés. E nélkül a megsebzett,
megromlott kapcsolatok nem tudnak gyógyulni, e nélkül az elron-
tott helyzetekből nincs kiút.

Egy diakónus testvérem mondta el, hogy egy alkalommal az anyó-
sa nagyon bántó, fájdalmas módon (ki tudja, már hányadszor) bele-
szólt a családja életébe. A feleségének is nagyon fájt az eset, de ő nem
mert szólni, így a férj (a diakónus) ment át feldúlt állapotban az anyó-
sához, hogy helyre tegye őt. Az anyósék közel laktak, mintegy száz
méterre. A diakónus — hirtelen indíttatásra — végigimádkozta ezt a
száz métert. Az anyósáért könyörgött, és a családjuk békéjéért. Mire
az ajtóhoz ért, elszállt a mérge. Néhány szó után — bár ilyet addig
nem igen tett meg — átölelte az anyósát. Aztán leültek, és olyan jót be-
szélgettek, mint még soha. Finoman a problémát is elmondta a dia-
kónus. Semmifajta vita ebből nem támadt, szeretetben búcsúztak el.
Azóta is békesség uralkodik a családban. Az irgalom, az a száz mé-
ter és az imádság megoldott egy olyan helyzetet, amit az igazságos-
ság képtelen lett volna rendezni.

Friss jogosítvánnyal volt egy autóbalesetem. Nagyon szégyelltem
magam, mert én voltam benne a hibás. A faluban, ahol káplán vol-
tam, néhány óra alatt elterjedt a híre a balesetnek. A helyszínről este
érkeztem haza a faluba. A megérkezés döbbenetes volt: rengetegen
vártak a plébániánál. Sok kisgyerek odafutott hozzám, és átölelt. Na-
gyon örültek, hogy semmi bajom nem esett. Mint az elveszett fiú ha-
zatérésekor, úgy fogadott engem a közösség ölelő karja.

Egy három gyermekes anya belebolondult egy idegen férfibe, gyak-
ran ott aludt nála. A férje óriási kínokat élt végig. Ez a dráma körül-
belül három éven át tartott. A férj ezalatt mindent ellátott a három kis-
lányuk körül, reggelit készített, vitte őket az iskolába. Nem rendezett
jeleneteket, ha a felesége hazajött, befogadták. A férj három éven át ilyen
módon küzdött és szenvedett a házasságukért. És lassan, apró lépé-
seken keresztül ez a házasság megmenekült, talpra állt, újraszületett!
Amit az igazság képtelen lett volna elérni, azt megcselekedte az irgalom.
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Mindnyájan ők
vagyunk
A jelentésüket, egyediségüket elvesztők, akiket a háború talán arra ítél,
hogy nyomtalanul eltűnjenek, nagy tömegekben vonultak át Magya-
rországon 2015 kora nyarától késő őszéig. Kegyelmi pillanat volt ez,
ritka ajándék Magyarországnak — amivel mi, még egyéniségünket őr-
zők — éltünk, vagy amit eljátszottunk (talán örökre). Pedig a kocká-
zat, aminek kitettük vagy nem tettük ki magunkat, számunkra csak pil-
lanatnyi volt, az értük hozott halálig tartó elveszettség veszélye föl sem
merülhetett bennünk. Az Evangélium egyik legmegindítóbb, irgalmas
szeretettel teli jelenete számomra a betániai vacsorán játszódik le (Jn
12,1–8). A gyász előérzetétől megindulva Mária vett egy font valódi
nárduszból készült drága olajat, megkente vele Jézus lábát és megtörölte a ha-
jával, a ház betelt az olaj illatával. Szeretek elidőzni itt az olvasásban, a
szeretet és irgalom kifejezési formáin, de a szokásos júdási érvelés fel-
tép minden ajtót és ablakot, a belső tér falai megrepednek. Miért nem
adták el inkább az olajat 300 dénárért és osztották szét a szegények között? —
kérdezi Júdás. — De nem azért beszélt így, mintha a szegényekre lett vol-
na gondja, hanem mert tolvaj volt, ő kezelte a pénzt, és eltulajdonította, amit
rábíztak. Jézus így szólt: „Hadd tegye, hiszen a temetésem napjára teszi. Sze-
gények mindig lesznek veletek, de én nem leszek mindig veletek.”

Boros László A köztünk élő Isten című ihletett könyvének negyedik
fejezete az irgalomról szól, arról a képességről, melynek birtokában
az irgalmat gyakorló a szenvedő lénnyel létegységre lép (mint Mária Jé-
zussal, fűzöm hozzá magamban). Rémes veszélynek teszi ki magát ezzel
az ember — írja Boros László. Erre a felmérhetetlen áldozatra-áldo-
zathozatalra idézem Kalkuttai Teréz anya alig húsz évvel ezelőtt be-
végzett életének történetét, aki fiatal lány korában meghozta veszé-
lyes döntését, és csaknem negyven éven keresztül, 87 éves koráig
végezte India legnyomorultabbjainak utcai szolgálatát, s csaknem az
első naptól átélt rettenetes utcai tapasztalatai miatt elvesztette a hitét,
kitaszítottnak, megvetettnek és kisemmizettnek tudta magát, ahogy
az utcán élő többi nyomorult is. Nincs bennem szeretet, jegyezte fel nap-
lójában; és lelkigyakorlatos füzetébe a magának föltett kérdésre: Sze-
retettel és megrendülve veszem-e magamhoz az ostyát?, azt a kurta választ
adta, hogy: nem. Gyógyító munkájának keserű gyümölcse volt a lel-
ki sötétség, a belső kiüresedés, amit a szociális munkát végzők szak-
mai ártalomnak tekintenek, s amit Boros László „lélekcsere” néven em-
lít. Először idegen, kitaszított s hazátlan lesz, a másik mindent elszürkítő
kedvetlensége őt is elszürkíteti, s a végén pedig vállára veszi a másik ke-
resztjét, aminek a terhét az a másik valószínűleg már nem is érzi.

TAKÁCS ZSUZSA

Költő, író
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Pilinszky azt írja a költészetről, hogy az a gyónás egyik fajtája. Meg-
fordítva ezt az állítást azt is mondhatnánk, hogy a gyónás egyik faj-
tája a költészet. Szavaim hiteléül álljon itt Kalkuttai Teréz egy fel-
jegyzése, amit gyóntatójához, Picadilly bíboroshoz juttatott el,
kísérő levelében azzal a kéréssel, hogy — mint minden egyéb fel-
jegyzését és levelét is — az elolvasás után égesse el. Uram, Istenem…
senki sincs, akibe kapaszkodhatnék… hol van a hitem… bennem nem csak
az üresség és sötétség van. Nem merem elmondani azokat a szavakat és gon-
dolatokat, amelyek a szívemben vannak és elmondhatatlanul gyötörnek…
szeretet — ez a szó — semmit sem jelent… Ha van Isten, kérem, bocsás-
sák meg nekem ezt. Mielőtt ez a munka elkezdődött, olyan nagy egyetér-
tés, szeretet — hit — bizalom — ima — áldozat volt bennem. Hibáztam-
e, amikor vakon engedelmeskedtem…? A munka iránt nincs bennem kétség…

Egy alkalommal azt kérték tőlem, hogy utolsó két kötetem India
ciklusával kapcsolatosan beszéljek Kalkuttai Teréz költészetéről. Kép-
telen kívánság volt, hiszen ő nem volt költő, fiatalkori kísérletei je-
lentéktelenek. Isten kiválasztottja volt, amiről viszont önmaga sem-
mit nem tudott, hiszen önmagának semmit sem remélt. A kitett
csecsemők és öregek, az üldözöttek, az útszélen hagyottak, az éhe-
sek és szomjasak, az árkon-bokron átgyalogoló kisemmizettek
egyik sarusa volt, látó a múlt és a mindenkori jelen sötétjében.

Isten nem úgy…
…valamilyen, ahogy — bocsánat a hasonlatért — egy szép szelet fél-
barna vajas kenyér lekváros is. Isten nem tud valamilyen lenni, csak
isteni. Abszolút Valaki. Annyira Ő ő, hogy csak közelíteni képes Hoz-
zá a teljes embert betöltő és lefoglaló létérzet. Ő nem irgalmas, hanem
maga az irgalom. Mivel szeretet. Benne, az Irgalomban élünk, moz-
gunk és vagyunk. Belőle senki sem zárhat ki senkit. Akarhatja az em-
ber, vagy szeretné, ha akarhatná, de ezzel törekvésében körön kívülre
helyezni magát. Egyedül Isten zárhat ki magából, vagy fogadhat be
magába bárkit. Bármit. Hála érte, hogy így van. Szabadon, istenien
botránkoztathat meg minket (és tegye is), örökös részrehajlásaink,
pártiságunk, vélemény-offenzíváink ellenében. Annak irgalmaz, aki-
nek akar, és ez — titok, hogyan s miért — döntéseinek oka és alap-
ja. Isten nem (agyaskodó) író, sem teológus. Ő Irgalom. Úgy, ahogy
Jézus élet és út. El kell hallgatnunk előtte, ha a szükségeset szeret-
nénk megismerni. Aki az ő kegyelméből ilyen mélyen fekvő magasba
jut el, hunyja le a szemét, mert megérkezett. Megkapta.

j

Ferenc pápa soraiban nekem ez a legbiztatóbb kijelentés: „minden-
ki”, tehát nem sokak, hanem mindenki, aki kegyelem-érintette em-

VASADI PÉTER

Költő, esszéista
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ber, vagyis a nem katolikus fekete a tongui őserdőben, az élő akár-
ki is, és így Isten-érintette, és az, akivel kívülálló számára ismerhe-
tetlen, bizonyíthatatlan esemény történt, „megtalálhatja a megbocsátás
bizonyosságát”. Ez a remények legreményebbje. Fölszabadító, kitá-
rulkozó, igazi ölelés. Fokozhatatlan; az emberi kínlódás özöne szét-
mossa az ilyen-olyan típusú reményeket. Mert a „mindenki” bűn nél-
kül nem tud élni, a megbocsátás reménye nélkül még kevésbé. Tehát
vagy legyint és otthagyja az „egészet”, vagy szorong, lévén, hogy nem
mindenki katolikus… És nem is lesz, józanul mérlegelve az idők je-
leit. Ez, az ilyen biztatás valósággal lök a tespedtségre hajlamos em-
beren. Segít. Az, ha tényleg Benne járunk bűneinkkel együtt, és még -
is azt mondta nekünk Isten: „Nem akarok nélküled élni”, mert beléd
szerettem, mondja Isten. Henri Boulad jezsuita ezt ilyennek hallot-
ta: „Értsd meg, ember, őrülten szeretlek téged!” Azaz mindenre el-
szántan. Föltétel nélkül. Örökre. Irgalom vagyok.

j

Mindig és mindenkinek van esélye, hívása, oka és alkalma arra, hogy
másoknak irgalmazzon. Még akkor is, ha kezdetben (ál)diszkréten el-
fordul. Tovább lépdel. Hiába teszi. Az emberi nyomorúság oly nagy,
oly általános, oly sokféle, hogy úgyis meg fogja őt előzni. Szökni nem
lehet, csak hazudni. De az efféle „szabadság” mindig visszaüt. Ott se-
gíts, ahol kell, ahol tudsz. Figyelj. X. vagy Y. nem szól, csak néz. Vagy
kitartóan küldik neked a csekkeket. Fizess valamennyit a rászorulók
megsegítésére. Ne húzd el a szád, hogy ezekből a milliókból építik a
villájukat, mennek (Májemibe) Miamiba, stb., stb. Ne törődj vele. Adj
és adj. Taníts, támogass, állj föl idejében a kk (kedves kis) tv elől. Előbb
mosd ki, aztán varrd meg a hálóingét, meg az alsónadrágját; ne fintorogj,
ja, meg a párnáját. (Imént gatyát akartam írni, de nem írom.) Igazítsd
meg a gumilepedőjét. Pelenkázd. Legyen mindig víz a poharában. Örülj,
ha iszik. Ha (végre) alszik, de nyöszörög, és nem találod a papucso-
dat, menj oda hozzá mezítláb. Jó, de hideg van. Istenem. Neki is az van.
Zuhanyoztasd. És még hatszázötvenezer dologra figyelj. Igen, figyelj.
Változtasd meg gondolkodásodat. Meg fog változni az életed. Ne kér-
dezd, hogyan, milyen minta, szabály, igény szerint. Ne törődj senki igé-
nyeivel. A megszólaló, harangként kolompoló szívedre hallgass, és se-
gíts. Adj. Ne kérd vissza. Nem igaz, hogy mindent megtettél, most már
elég. Sosem elég. És nem tehetsz meg mindent. Az irgalom nem kam-
pány. Élet a neve. Annak is a sava-borsa. És tudni kell, hogy maga az
Irgalom lesz, aki akkor majd üres kezükkel együtt „meneszti a gazda-
gokat”. Ha olykor igen csúnyákat csikorogsz, nem fontos. Légy sze-
gény. Hallgatag. Szerény. Irgalmazz. Szolgálj, és te fogsz nyerni.

j

Még valamit. Van Kalkuttai Teréz Anyáról egy kép az Ahol szeretet van,
ott az Isten című könyvének borítóján (Vigilia Kiadó, 2015). Egyedül,
soványan, kissé nyúzottan áll valamiféle romok között, erősen, vá-
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rakozó döbbenettel, pillantás nélkül néz egy messzibb pontra. A le-
omlott falak alól sikítás, könyörgés, haldoklók utolsó szavai hallat-
szanak. Szorosan ölel magához egy (talán indiai) kisfiút, aki már reg-
gel óta nyeli a könnyeit, belefúrja fejét az Anya kék-fehér csíkos,
klepetusos vállába. Az Anya két ráncos bőrű ujja közé fogja a kicsi kar-
ját, az meg markolja, ami a keze ügyébe esik… Mi az, hogy irgalom?
Ha ez, kit kizárni belőle? Tolongva tóduljon mindenki bocsánatért. Igen,
az ártatlan, a betörő, a kéjgyilkos, a szent pap, meg a becserkészett szűz
is, az istenkáromló, a remete, gyónók gyóntassák a gyóntatókat, a
szupercéda, a világsztár könnyeit ontva ministráljon a nemrég 43 éve-
sen elhunyt teniszbajnok barátomnak. Először is, kedves Olvasóm, nézz
körül otthon. Még ma. És „Irgalmazzatok, akkor majd nektek is ir-
galmazni fognak”. Nem írom ide, ki mondta ezt. S mikor. Tudjuk va-
lamennyien. Ma is mondja.

j

Hálára ne számíts. A hálapénz (?) is másokat keres kitartóan. Keres-
sen… Akinek irgalmaznak, szükségképpen ellene fordul annak, aki ir-
galmaz neki.  Ha igazán nincs senkije, csak te, ki ellen forduljon? Meg-
üthet. Leköphet. Ordítozva öntheti rád (a konzervből megfiatalított)
borsólevest, n. b. nem csodálkozom rajta… Harmadszor is mosakod-
hatsz. Bevádol. Rád hazudik. Beteg. Van fogalmad erről a bajról? Ha
van, az még édeskevés… nem számít. Végül is semmi sem számít, csak
az, hogy segíts. Vagyis szeresd őt. Szeress. Sosem vagy egyedül.

„Szeretettel és
irgalmasan”
Irgalmasság: súlyosan komoly szó. Gyanítom, ha megkérdeznénk a já-
rókelőket, legtöbbjük papok, szerzetesek, apácák hatáskörébe utalnák.

Az irgalom Jézus számára olyannyira fontos, hogy Máté evan-
géliumában kis módosulással kétszer is kimondja: „Menjetek és ta-
nuljátok meg, mit jelent ez: »Irgalmasságot akarok, és nem áldoza-
tot!«” (Mt 9,13; 12,7).

Nap mint nap tapasztaljuk a világban jelen lévő irgalmatlan ön-
zést, cinizmust, gőgöt, rosszindulatot, irigységet, sokak számára a
siker a legfőbb cél, az érdeknek rendelnek alá mindent. Száz év múl-
tán még inkább igaz, amit Franz Kafka ír A perben: „A hazugságot
avatják világrenddé”. Hol kezdődik az irgalmasság, van-e arra esély,
hogy köznapivá szelídüljön?

Tudjuk, nem kevés ember hazugságokkal szövi át élete rendjét.
Mindenben önigazolást talál. Vagyis fölöttébb kétséges számomra,

VILLÁNYI LÁSZLÓ

Költő
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hogy aki önmagával szemben is vétkezik, azt szabad-e „meginteni”,
szembesíteni az igazsággal. Életem legszörnyűbb — utóbb több-
szörösen megbánt — helyzetei azok voltak, amikor valakinek ir-
galmatlanul a szemébe mondtam az igazságot. Mit tehetünk, ha egy
hozzánk közel álló emberről kiderül, a számunkra ismerős, izgalmas,
rokonszenves, becsült énjén kívül van egy rejtett, bűnöket elköve-
tett énje? Ha a hazugság birodalmát építette maga köré?

Ha megrendülünk, mert valakit másnak ismertünk, a legkevésbé
irgalmatlanok akkor vagyunk-e, ha nem kezdeményezünk párbeszédet,
hiszen a rejtőzködő én alaposan kidolgozott ideológiát hoz létre, az
ártatlan áldozat arcát mutatva a világ felé, s így — önmaga javára for-
dítva minden szavunkat — észrevétlenül a cinkosává válunk?

Akkor vagyunk irgalmasak, ha kivárjuk, míg az ártatlannak gon-
dolt személyiség bűntől tartózkodó énje szembe mer nézni vétkes
énjével, önmagától rádöbben, nem áll mindenek felett, az ő mások
életét megkeserítő tettei sem parányiak Isten szemében, nem ki-
sebbítheti azokat?

Ugye nincs jogunk megítélni a vétkest, irgalmatlanul a fejére ol-
vasni Jézus szavait? „De ha valaki akár csak egyet is e kicsinyek kö-
zül, akik hisznek bennem, bűnre visz, jobb annak, ha malomkövet
kötnek a nyakába, és a tenger mélyére vetik. Jaj a világnak a bűnre
vezető alkalmak miatt! Elkerülhetetlen, hogy bűnre vezető alkalmak
adódjanak, de jaj annak az embernek, aki a bűnre vezető alkalmat
okozza!” (Mt 18,6–7).

Irgalmas remény-e, ha azt kívánjuk, a vétkesnek legyen ereje ve-
zekelni? Mikor billen át az irgalmasnak szánt szó, cselekedet irgal-
matlanba? Szabad-e tanácsot adni annak, aki bizonytalan valamely élet-
helyzetben? Beleárthatjuk-e magunkat mások életébe? 

Hiszen aki nem belső indíttatásból talál rá a helyes útra, az csak té-
vúton járhat. Nem a keleti bölcsnek van-e igaza, aki akkor sem ad ta-
nácsot, ha valaki kéri?

Senki sem ismerheti teljességgel a másik érzelmeit, nem lehet ta-
pasztalatainak birtokában. Nem az-e az irgalmasság első jele, ha az
elesettek iránti részvétet nem tudja kikezdeni az ellenszenvet sugalló
manipuláció ereje? 

Az irgalom először a bensőben teremtődjön meg. Észre se vegyük,
meg se fogalmazódjon: „most irgalmas vagyok”. Az irgalmasság vé-
letlenül se váljon hiúságot kielégítő szereppé. Fensőbbségből eredően
nem lehet irgalmasságot gyakorolni.

Aki megosztja a másikkal tétovaságát, gyengeségét, esendőségét,
beavatja saját hasonló élethelyzetébe, többet segít, mint aki tanácsokat
osztogat. Nem irgalmasság-e a másik ember iránti gyengéd figye-
lem, a figyelmes hallgatásban megnyilvánuló együttérzés?

Az irgalmasság a leghitelesebben a hétköznapok apró gesztusa-
iban nyilvánulhat meg. Eleget téve a 7. zsoltár szelíd kérésének: „sze-
retettel és irgalmasan bánjatok egymással” (Zsolt 7,9).
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Ferenc pápa szavaira
az irgalomról
Senkit sem lehet

kizárni Isten
irgalmasságából.

Az irgalom
mindenkit befogad,

senkit sem utasít.
Kapui kitárva,

hogy a kegyelem,
az irgalmasság,

hisz bűnösök vagyunk,
képes legyen megtalálni.

Mindannyian arra
nyertünk meghívást,

örömet nyújtsunk,
vigaszt korunk számára.

Senkit sem lehet
kizárni Isten

irgalmasságából.
Nem lehet kizárni,

hogy kizárnak,
de aki kizár, magát zárja ki, magának

nem irgalmaz.
Kelletlen ördögök

keresnek okot
az irgalomra,

készséges angyalok
hirdetik a kegyelmet.

Aki másnak nem
irgalmaz, magának nem

irgalmaz, aki nem
engedi a megbékélés

asztalához a rá-
szorulót,

Jézust zárja ki.

Jézus a kapuk alatt,
Jézus a kerítésnél,

Jézus a gumicsónakban,

VÖRÖS ISTVÁN

Költő, író
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Jézus, fején a pengés drót
koronájával.

Az irgalom nem kérdez,
az irgalom cselekszik,

könyörgök, Jézus,
bocsáss meg

nekünk,
hogy mindezt eltűrtük,

hogy mindez velünk
esett meg, mindez

általunk esett meg,
hogy mindez nélkülünk

eshetett meg,
hogy mindez ellenünkben,

de megeshetett,
hogy nem állítottuk

meg az irgalmatlanságot,
könyörgök,

könyörgök
bocsánatért.

Senkit sem lehet
kizárni Isten

irgalmasságából.
Az irgalom

mindenkit befogad,
senkit sem utasít.

Kapui kitárva,
hogy a kegyelem,

az irgalmasság,
hisz bűnösök vagyunk,

képes legyen megtalálni.
Mindannyian arra

nyertünk meghívást.

Tűnődések az
irgalom körül
Irgalmat reméljenek a páfrányok nékik megadatik / nekünk adassék a me-
nekvés ha szemünkre szállnak a varjak — írtam egy korai versemben a
fiatalokra jellemző megalapozatlansággal, de kellő öntudattal kép-
viselve a leírtakat. Miért gondolom úgy, hogy ez akkor (mekkora)

ZALÁN TIBOR

Költő, író
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meggondolatlanság volt? Mert feltehetőleg nem voltam, nem lehettem
még tisztában annak a fogalomnak a jelentésével, vagy inkább mi-
benlétével, amit az irgalom szó lefed. Ahogy jószerével ma sem va-
gyok a teljes, vagy a lehetséges értelmezés birtokában. Így, kései vé-
giggondolással is képtelen vagyok fölidézni, mit is akartam akkor
páfránnyal, irgalommal és reménnyel. S noha ma már rutin-egy-
szerűséggel tudnék olvasatot kialakítani magamnak a felidézett vers-
szakaszról, be kell valljam, hogy ezzel a „profi” olvasattal, felnőtt-
kori megbölcsüléssel — ha az idők során végbement egyáltalán egy
ilyen folyamat bennem — sem mennék semmire. Hogy mire nem tu-
dok rájönni? Hogy kitől reméljenek irgalmat a páfrányok, és miért
a páfrányok reméljenek irgalmat, amikor a lírai én szemére szállnak
a varjak, és ez a kép egyértelműen a halál (vagy halál közeliség, fe-
nyegetettség) aktusának a felidézése.

Óh, irgalom atyja, ne hagyj el! — sikolt fel valaki Arany János Ág-
nes asszony című balladájában (és minden vigasztalás Istene — lásd Pál
apostolnak a korinthusbeliekhez írott második levelét!). Hogy ki az
irgalom atyja, így már nyilván egyértelmű és vitán felül álló: Isten.
De mi az, hogy atyja az irgalomnak Isten, kérdezhetnénk rá. Miért
nem az irgalom birtokosa, szét- és kegyosztója? Az irgalom a vers
fohászkodása szerint tehát biztosan isteni eredetű, vagy még inkább
istenhez tartozó lény (?), vagy princípium, vagy képződmény, vagy
adomány, büntetési és/vagy jutalmazási gyakorlat.

Az ennél lényegesebb kérdés azonban az számomra, hogy ezen
isteni eredetet és tulajdonviszonyt elfogadva, beszélhetünk-e az em-
ber irgalom-gyakorlásáról, azaz, átvehető-e az isteni gyakorlat min-
 dennapi emberi létezésünk keretei közé. Lefordítva magamnak a
problémát, lehetek-e én irgalmas bárkivel szemben is (gyakorolha-
tom-e az irgalmasságot), illetve, kérhetek-e, remélhetek-e irgalmat
embertársaimtól. És itt komoly megpróbáltatás az irgalom szó je-
lentésének — és működési közegének — a definiálhatatlansága.

Mert az irgalom valóban rokonítható, de nem helyettesíthető be
a szolidaritással, a testvériességgel, a megbocsátással, a megke-
gyelmezéssel, a megértő szeretettel, a bűnökkel együtt történő (fenn-
tartásokkal vagy fenntartások nélküli) elfogadással. Az irgalom a fel-
soroltak mindegyikét képes magába fogadni, de feltétlenül több és
transzcendensebbnek feltűnő azoknál. Magasabb rendű lelki csele-
kedetnek mutatkozik. De kinek a lelke cselekszik irgalomgyakorlás
közben, és milyen felhatalmazással irgalmaz, és mit jelent is pontosan,
hogy irgalmaz? Az irgalmazó feltétlenül kegyet gyakorol valakivel
szemben, akit e kegy gyakorlása nélkül komoly veszteség érne —
fizikai vagy erkölcsi értelemben. Például: irgalmat kér (kegyelmet)
a legyőzött a legyőzőtől, hogy ne vegye el tőle az életét. Például: a
megalázott (megbocsátást) a megalázótól, hogy ne alázza tovább. Pél-
dául: az elesett (empátiát) a két lábon járótól, hogy ne taposson rá,
vagy rajta tovább. Például: a megbotlott (megértést) a botlást nem
ismerőtől, hogy ne ítélkezzék felette…
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Az irgalmasság (vagy irgalomgyakorlás) tehát már első megköze-
lítésben is alá- és fölé rendelő viszonyt feltételez, amelyben egy magasabb
rendű erkölcsiség, úgymond, szívességet tesz egy neki kiszolgáltatott
másiknak. Érdekes lehet az is, és feltétlenül ide kapcsolható, hogy
irgalmat nem lehet adni (kérni-könyörögni viszont lehet), csak gya-
korolni. Az adásnál a gyakorlás vélhetően több méltóságot feltéte-
lez. De helyén való-e így? Valamiért tiltakozik az igazságérzet ben-
nem, hogy nem, bizony nem. Jóllehet, az irgalomnak nincs érintkezési
pontja az igazsággal. És mégis. Talán mert az irgalomnak lehet köze
a jósághoz, de nem feltételezi azt. Irgalmat gyakorolhatunk szána-
lomból, rokonszenvből, belátásból is — és ezeknek vajmi kevés kö-
zük van a jósághoz. Akkor most jó dolog az irgalom, emberi együtt-
 élésünk része-e, vagy erkölcsi kategóriákkal nem minősíthető, el orzott
isteni gyakorlat, amelyben önnön fölmagasodásunkban gyönyör-
ködünk? Leegyszerűsítve: a magunk tetszésére, vagy másokért gya-
korlunk irgalmat?

Hosszan sorolhatnánk az érveket és a cáfolatokat felsorolt érve-
inkre, könnyen beleveszhetnénk az igazság mibenlétének a bon-
colgatásába, ha nem meredne ránk fenyegetően a szerkesztői terje-
delmi korlátozás. Vissza a páfrányok időszakához!

Az „irgalmat reméljenek a páfrányok” mondat egy határozott el-
határolódást tartalmaz. A páfrányok — ezek a tudattal nem ren-
delkező lények — reménykedhetnek az irgalomban, a lírai én (a tu-
dat) azonban elhatárolódik ettől. Ő nem számít irgalomra, jóllehet,
vagy feltételezhető, nem követett el még olyasmit, tehát nem is ke-
rült olyan helyzetbe, ami miatt más(ok) irgalmasságára szorulna. Ez
nyilván egyfajta öntudat-megnyilvánulás, egyfajta gőg a részéről. Azt
fel sem tételezi, hogy még követhet el olyat, ami rákényszeríti az ir-
galomkérésre, esetlegesen az irgalomért rimánkodásra. A tudat el-
lenkezik, a hitnek pedig még nincsenek erős gyökerei a fiatal lélek-
ben. Önmagában hisz, ami nyilvánvalóan a vakság egyik formája.
És talán, kell bevallanom magamnak, korai, ösztönös megfogalmazása
annak, ami később tudatos és megélt lét-állapotleírásként úgy jele-
nik meg nálam: Istennek háttal. Ezzel egyidőben fogalmazódik meg
a bennem másik kulcsmondat: Isten szemembe néz. Bármilyen külö-
nös is, számomra nincs ellentmondás a két mondat között. Az Istennek
háttal nem isten-nélküliséget jelent, hanem egy sajátlagos viszonyt
Istenhez. Hogy miért háttal, az mélységesen az én magánügyem. Akár
meg is lehet mosolyogni: ha az istenlény-fogalmat nem antropo-
morfizálom, akkor honnan tudhatom, háttal vagyok-e neki, vagy
szemben vele? Van-e praktikus, hétköznapi értelemben Istennel szem-
közt, és Istennek háttal? Ami bizonyos, annak a hajdani versnek az
írója az irgalmat isteni princípiumnak tekinti. És nem kér belőle. Így,
közelebb a halálhoz, mint az ifjúsághoz, ésszerűnek tűnik fel egy erős
szemléletváltás, egy hátraarc ez ügyben. De ezzel sem oldottunk meg
semmit — hogyan is vagyunk Istennel, az emberrel, és az ő irgal-
mával?
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(hálavers)
Hála az elhagyónak, örökre fel-

szabadított, talán meg is, ebből
a világból, ahol meg kéne felelni,

de nem ment, ezáltal szabad let-

tem, szabadon élem álmodott é-
letem a hegyen, ez nem szerep-

vers, az élet vendége lettem, aján-
dékba kapok minden csillagot

az egemen, érzem csak, köszönöm
annak, aki erről nem tudott, csak 

szilánkosra törte tükörszívem, így
egy teljesebb és törékenyebb ént 

ragaszthattam össze, köszönet és 
hála az égnek, hogy ilyen lehet.

Légkör
A személynél személyesebb
a távozónál érkezőbb
soha mosolynál mérgesebb
mámornál mérgezőbb

ősszel tavaszi zápor
szív körül légkör
kivirágzik a fából
s embert fakaszt a fényből

Az alvó
Milyen éber az alvó
ha álomittas
tudja tudása gyarló
ha gyámolítlan

JÁSZ ATTILA

HALMAI TAMÁS
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formátlan mámorát
formálja útiránnyá
lehunyt ajtókon át
megy túlvilággá

este
szürkül az ég szürkülnek az ágak 
szürke csillagot mosdatnak a felhőkádak
sárga kapukat nyit ránk a telehold
mint egy éjjeli meteorbolt ragyog a mennybolt
az a sárga permet mindent betemet
összébb húzódom benned 
mint égitestben a kráterek
amikor nyakadba istent ültetnek 
szürkülő égövek
eltévedni az örök estében 
ahol a mélységek fölszentelődnek.

ez az ég
százlyukú furulya
ezüstös fényt fúj a holdra
és esténként rácsukódik a tejútra
egy késő őszi fúga
fény elől menekülő csillagkórusa

ez az ég zokogó zápor 
ködöt ácsol felhők rongyos kupoláiból
amin a villámok derengő tündöklése
áthatol ha néhány pocsolya
marad az esőkoppanásból

ez az ég az éjszaka súlya
szemem a sötét tus lehúzza 
és fekete sugarakat terít 
a szeptemberi mennyboltra

máshol fátyol szövődhet az isteni fátyolra
amire rágyullad a nap aranyos szembogara
ez az ég amit elnyel a testek labirintusa
de visszatükröz két lezárt pupilla.

MURÁNYI ZITA
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az éjszaka végén
a lombok mélyén hosszasan elidőz
így ül az ágakon ez a testes vörös hajú ősz
ígér fényt csöndet és beteljesül
minden mélybarna reccsenésben
ez a kimondhatatlan mély szerelem

az éjszaka végén rejtőzik az isten
és az ágakon a levél összerezzen
itt homorú ott domború 
a leheltnél is nehezebben de 
megmozdul a fák haján 
ez a láthatatlan szélkoszorú

ma nem gyullad ki a nap
a hold karimája ezt az élhetetlen 
belső tájat vigyázza

néhány lomb összeroskad 
és szád is üres marad
hiába tölt ki az imádság fájdalma.

Repedező ég
Egyre szárazabb fadarabok lettünk,
s most korhadva csapódunk tuskóink közé,
az ágak engedik el egymást helyettünk.
Csak aki nem szakítja meg, a lélegzet azé.

Ugye téged a legjobban, és senkit azelőtt,
vagy ha mégis, hát nem emlékszem rá,
de ha valaha valakit, legalább ne pont őt,
hisz akkor hogyan válhatnánk az igazivá?

Addig ismételted a fárasztó kérdéseket,
amíg le nem utánoztam a mozdulataidat,
reggelenként és este is hazudnom kellett,
így végül csak a felhők várakozása maradt.

A lélegzet azé, aki érti, a hallgatás mit jelöl,
de ha felesleges szavaid isszák el a vizet
egy tovább nem növekvő gyökérzet elől,
épp azzá változol, akit el kéne felejtened.

ÁFRA JÁNOS
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Nem halhatsz meg
A Bűn és bűnhődés lapjain egy nyomorúságos szobában egy hitetlen
gyilkos felszólít egy utcalányt, hogy olvassa fel neki Lázár történetét.
Szonjának az a Lizaveta ajándékozta a Bibliát, akit Raszkolnyikov az
uzsorásasszonnyal együtt meggyilkolt. Szonja reszkető kézzel kezdi
el olvasni a szöveget. Alig bírja lélegzettel, hangja meg-megbicsak-
lik olvasás közben. Ahogy előrehalad a történetben, egész teste re-
megni kezd, szinte lázban ég, a halhatatlan csoda olvasása közben
már valósággal ujjong az örömtől. A sorok összefutnak a szemei
előtt, alig látja a könyvet, de tovább mondja, hiszen kívülről tudja
a szöveget.

j

Márta és Mária Betániában élt. Amikor megtudták, hogy öccsük,
Lázár halálosan megbetegedett, azt üzenték Jézusnak: „Uram, akit
szeretsz, beteg”. Jézus a Betániától alig néhány kilométerre fekvő
Jeruzsálemben volt akkor, de nem indult azonnal útnak, csak két
nappal később szólt tanítványainak, mondván: „Barátunk, Lázár
elaludt, de elmegyek és fölébresztem”. A tanítványok szó szerint
vették Jézus kijelentését, ezért Jézusnak pontosítania kellett a sza-
vait: „Lázár meghalt”.

Amikor a nővérek megtudták, hogy Jézus útnak indult hozzá-
juk, Mária otthon maradt a halott Lázár mellett virrasztani, a két-
ségbeesett Márta viszont eléje futott az úton. Már alig várta, hogy
Jézus megérkezzen. Elképzelhetetlennek tartotta, hogy Lázár meg-
haljon. „Uram, ha itt lettél volna, nem halt volna meg testvérem.
De most is tudom, hogy bármit kérsz az Istentől, megadja neked.”
Nem meri kimondani, amit a szívében kérni merészel, és amikor
Jézus szavait hallja („Feltámad testvéred.”), azt sem meri szó szerint
értelmezni, hanem automatikusan úgy érti, mint képes beszédet,
amellyel Jézus az eljövendő, a végső feltámadásra tesz utalást.

Mintha mindvégig teljes értetlenségben kellett volna élnie azok
között is, akik a legjobban és a leghűségesebben szerették. Ha szó
szerint értett valamit, képes beszédet láttak benne, ha szimbólu-
mokban fejezte ki magát, azt hitték, szó szerint kell venni szavait.

Jézus érti értetlenségüket is. Úgy tesz, mintha az örök életre való
feltámadásról beszélt volna a fájdalomtól megzavart asszonynak,
és következő szavaival már nem Lázárról beszél hozzá, hanem
megerősíti hitében. „Én vagyok a feltámadás és az élet. Aki hisz
bennem, még ha meghal is, élni fog. Az, aki úgy él, hogy hisz ben-
nem, nem hal meg örökre. Hiszed ezt?” — kérdezi Mártától.

Közben Mária is otthagyja a halottat és fut, hogy ő is Jézus lábai
elé omoljon. Oda siet a két nővér, ahol ő van: keservesen sírnak
Lázár halála miatt. „Amikor látta, hogy sírnak, Jézus lelke mélyéig

CSEKE ÁKOS

1976-ban született. A PPKE
BTK Esztétika Tanszéké -
nek oktatója. – Az esszé
szorosan kapcsolódik a
szerzőnek a Vi gilia októberi
számában olvasható, A ti-
zenegyedik parancsolat cí -
mű írásához.
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megrendült. »Hová tettétek?« — kérdezte megindultan. »Gyere,
Uram — felelték —, és nézd meg!« Jézus könnyekre fakadt.” „Jézus
szíve mélyéig megrendült, s odament a sírhoz, amely egy kővel el-
torlaszolt barlang volt. »Hengerítsétek el e követ!« — szólt Jézus.”
Amikor elhengerítették, Jézus az égre emelte a tekintetét, imád-
kozni kezdett, majd hangosan kiáltott: „»Lázár, jöjj ki!« S a halott
kijött. Lába és keze be volt pólyázva, az arcát meg kendő fedte.
Jézus szólt nekik: »Oldjátok fel, hogy tudjon járni.«”

Amikor feltámasztja Jairus leányát, hasonlóképpen jár el: a lány-
nak megparancsolja, hogy keljen fel, miután pedig a lány feltámad
halottaiból, meghagyja a rokonoknak, hogy adjanak enni a feltá-
madottnak; a hihetetlen csoda megtörténte után azonnal visszahívja
őket a csodából a hétköznapokba. (A jelenetet ábrázoló reneszánsz
festők is emlékezetünkbe idézik a hétköznapi valóságot: Fra An -
gelico és Giotto Lázár feltámadását megörökítő képein jól kivehető
az az asszony, aki egy kendővel eltakarja az orrát, hogy ne érezze a
négynapos halott testéből áradó bűzt.)

A zsidók mindenesetre nagyon megijedtek Jézus csodálatos ere-
jétől, amellyel feltámasztotta a halottat. „Ettől a naptól fogva eltö-
kélt szándékuk volt, hogy megölik.”

j

Kétségtelen, hogy tettével példát is mutat: kapcsolódik egy hagyo-
mányhoz (a tisbei Illéshez, aki feltámasztja az özvegyasszony fiát)
és hagyományt teremt (így támasztja fel Péter Joppéban Tabitát, a
jóságos és irgalmas asszonyt és Pál Troászban azt a fiút, akit Pál
hosszú beszéde alatt elnyomott az álom, álmában kizuhant az eme-
letről és szörnyethalt). Jairus lánya tökéletesen illeszkedik ebbe a
sorba. Lázár mégis más: Lázárt, nővéreivel együtt, Jézus szereti, és va-
 lósággal megdöbben a halála tényén (ahogy majd saját halála és
szenvedése tényét is megdöbbenve fogadja a kereszten). Nemcsak
megmutatja erejét, hanem szeretetéről, törékenységéről, gyöngesé-
géről is tanúbizonyságot tesz: nem fogadja el, hogy meghalhat az,
akit szeret.

Kétségtelen, hogy a legtöbb valláshoz hasonlóan az általa alapí-
tott keresztény vallás is azt tanítja, hogy az örök élet több és érté-
kesebb, mint az az élet, amely itt és most zajlik. Hiszen azt mondja
(Jn 17,24): „Atyám, azt akarom, hogy akiket nekem adtál, ott le-
gyenek velem, ahol vagyok, s lássák dicsőségemet, amelyben ré-
szesítettél, mivel már a világ teremtése előtt szerettél”.

Kétségtelen, hogy Jézusnak ebben az értelemben elég lett volna
megígérnie szeretteinek az örök életre való jövőbeli feltámadást,
ahogy az evangéliumokban meg is ígéri nekik. („Atyám házában sok
hely van, ha nem így volna, megmondtam volna nektek. Azért me-
gyek el, hogy helyet készítsek nektek. Ha aztán elmegyek, és helyet
készítek nektek, újra eljövök, és magammal viszlek benneteket, hogy
ti is ott legyetek, ahol én vagyok.”) Innen nézve kétségtelen, hogy van
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valami zavarba ejtő abban a csak János által megörökített jelenetben,
hogy az Úr visszahozza az életbe — mert szereti — Lázárt.

Kétségtelen, hogy a keresztény vallás szerint Jézus az élők és
nem a halottak Istene, az is kétségtelen azonban, hogy az élők Iste-
neként nem az e világi élet Istene csupán, s ha Krisztusban a szere-
tet legyőzi a halált, akkor a ránk hagyományozott értelmezés sze-
rint nem az e világi élet, hanem az örök élet győzi le, ha pedig eltörli
a halált, akkor nem azért törli el, hogy az emberek visszatérjenek
hétköznapi életükbe.

Kétségtelen, hogy ebben az értelemben Jézusnak egyáltalán
„nem szabadott volna” feltámasztania Lázárt.

Ez a felkavaró Jézus gesztusában — ezért nem értik őt sem el-
lenségei, sem a legközelebbi tanítványai, sem Márta és Mária —:
az, hogy Istenként mégis meg meri tenni, hogy a „Te — te nem hal-
hatsz meg!” egy olyan kiáltás legyen, amely az aktuális életre, az
itt és mostra vonatkozik, és ne csupán az eljövendő életet megígérő
profetikus bizonyosságot jelentsen.

Fájdalmában, szeretetében Jézus abszolút öntörvényűnek mu-
tatkozik. Semmi nem érdekli az igazságon kívül — és ha a szeretet
igazsága az, hogy Lázár „nem halhat meg”, akkor még úgy is visz-
szahozza a halottat a halálból, ha ezzel bizonyos értelemben előre
kockára teszi — bár nem zárja ki és nem érvényteleníti — a születő-
 ben levő keresztény egyház és vallás egyik legalapvetőbb tanítását.
(Lázár feltámasztásával Jézus már megszületése előtt szüntelen új-
jászületésre buzdítja a keresztény egyházat.)

Miért támasztotta fel Lázárt? Azért, hogy fiúsága, istensége még
meggyőzőbb legyen a maga szemében vagy az emberek szemében?
Hogy ellenfeleit még inkább maga ellen fordítsa és mintegy ki-
kényszerítse az elkerülhetetlent? Puszta dísz volna a feltámasztás,
retorikai elem, érv egy nagy teológiai diskurzusban? Ágoston haj-
lik arra, hogy így olvassa Lázár történetét, olyan érvként, amely
nem megteremti, de azért megerősíti az apostolok és a keresztények
hitét (In evangelium Ioannis tractaus 49, 11.), ez azonban nem tűnik
túlságosan valószínűnek, és nemcsak azért, mert jobban belegon-
dolva Lázár feltámasztása legalább annyira megrendíthette volna
őket a hitükben, mint amennyire megerősíthette hitüket.

Jézus nem hitt, hanem ő maga volt a hit, nem vallásos volt,
hanem ő maga volt a vallás. Tudhatta, tudnia kellett, hogy ezen a
csodálatos feltámasztáson nem múlik semmi, hogy nem ezen múlik
magára vállalt kereszthalála. Ellenségei e nélkül is elpusztítják, ta-
nítványai e nélkül is megtagadják és elhagyják. Nem azért támasz-
totta fel Lázárt, hogy még inkább elkápráztassa híveit és még in-
kább maga ellen fordítsa ellenfeleit, hanem azért, mert a benne élő
szomorúság, hogy akit szeret, meghalt, ezt parancsolta neki, és ő
engedett és hitt ennek a szeretetnek. Nem mondhatjuk, hogy „gon-
dolkodás nélkül” megtette, amit a szomorúság és a szeretet paran-
csolt, hiszen „két napig még ott maradt, ahol volt”. Annál lenyű-
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gözőbb ez a gesztus, amellyel megrendült lélekkel visszaszólítja az
életbe azt, akit szeret.

Isten szeretete, amellyel feltámasztja Lázárt, hogy tovább éljen s
aztán majd újra meghaljon, nem hitetlen, hogy is volna az, de ha-
tártalan szeretetében egy pillanatra mintha kívül kerülne a keresz-
tény vallás legalapvetőbb dogmáin, amelyek szerint a halál két-
ségkívül nem puszta megsemmisülés („még ha meghal is, élni fog”:
Jn 11,25), de azért ez az élet, a mi életünk, amit mi hétköznapi érte-
lemben életnek nevezünk és amelybe halálunk is beletartozik, két-
ségkívül előkészület csupán a másik életre, másodlagos jel, amely
arra az „igazi” dologra mutat, ami a feltámadás és az ítélet kapujá-
ban válik majd láthatóvá.

A szintén János nevével ránk hagyományozott Jelenések köny-
vében az áll: „Új eget és új földet láttam. Az első ég és az első föld
ugyanis elmúltak, és tenger sincs többé. Akkor láttam, hogy a szent
város, az új Jeruzsálem alászállt az égből, az Istentől. Olyan volt,
mint a vőlegényének fölékesített menyasszony. Akkor hallottam,
hogy a trón felől megszólal egy hangos szózat, ezt mondva: »Íme,
Isten hajléka az emberek között! Velük fog lakni és ők az ő népe
lesznek, és maga az Isten lesz velük. Letöröl szemükről minden
könnyet. Nem lesz többé halál, sem gyász, sem jajgatás, sem fárad-
ság, mert az elsők elmúltak.« Akkor a trónon ülő megszólalt: »Íme,
újjáteremtek mindent!« Majd hozzám fordult. »Írd fel: ezek a sza-
vak hitelesek és igazak.« Aztán folytatta: »Megtörténtek. Én vagyok
az alfa és az ómega, a kezdet és a vég. A szomjazónak ingyen adok
az élet forrásának a vizéből. Ez lesz a győztes öröksége: az Istene le-
szek, és ő az én fiam lesz. A gyávák, hitetlenek, gonoszok, gyilko-
sok, kicsapongók, csalók, bálványimádók és hazugok mind a láng-
gal égő kénköves tóba kerülnek. Ez lesz a második halál.«”

Amit Jézus Lázárral tesz, az — innen nézve — maga a (legpozi-
tívabb értelemben vett) téboly.

(A hétköznapi értelem számára persze már az is az alig fokoz-
ható téboly jele, amikor az egyház és a gyászoló hívek azt mondják
a halott sírja fölött és azt vésetik rá a keresztfára: „Találkozunk.”
Jézus azonban mintha még ezen a tébolyon is túltenne azzal, hogy
szinte meggondolatlanul, csak mert szeret, visszaparancsolja az
életbe Lázárt: a megoldást nem a jövőbe vetíti, nem a remény tár-
gyává teszi, hanem a jelen és a szeretet dimenziójában találja meg.
Nem azt mondja: „Találkozunk”, hanem azt mondja: „»Lázár, jöjj
ki!« S a halott kijött.”)

(Törvénytelenek tűnik a szeretetnek ez a gesztusa, ha elfelejtjük,
hogy a kereszténység az a vallás, amelyben a szeretet maga a tör-
vény; olyan törvény, amely semmilyen más törvényt, határt, korlá-
tot, hatalmat nem ismer el maga felett.)

Jézus isteni szeretete azt akarja, hogy Lázár éljen, és amikor azt
akarja, hogy éljen, akkor nem az örök életre gondol, nem Lázár ti-
tokzatos minőségére gondol, amely a halálban is megmarad. Utána
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fut és visszahívja, egyetlen szóval, maga mellé, hogy ott legyen egy
kicsit mellette még és azok mellett, akiket szeret és akik szeretik.

Ebben a pillanatban szeretete egyetlen célja az élet, amely elmú-
lik. (Mt 11,6: „Boldog, aki nem botránkozik rajtam.”)

(Kierkegaard Az ismétlésben Jóbról, aki Isten akaratából elvesz-
tette hét fiát és három lányát: „Jób! Jób! Ó, Jób! Valóban csak szép
szavakat mondtál: az Úr adta, az Úr elvette, legyen áldott az Úr
neve? Nem mondtál semmi mást? Minden bajod közepette csak ezt
ismételgetted? Miért hallgattál hát hét nap és hét éjjel: mi ment
végbe a lelkedben? Te már akkor emberfeletti önuralommal, a sze-
retet magyarázatával, a bizalom és a hit őszinteségével rendelkez-
tél, amikor rád omlott a létezés, s apró darabokban hevert körülöt-
ted? Ajtód bezárult-e a gyászoló előtt, aki nem várhatott tőled mást,
mint a világi bölcsesség nyomorúságos vigaszát, egy passzust az
élet tökéletességéről? Nem tudsz-e, nem mersz-e többet mondani,
mint amit a hivatásos vigasztalók rideg ceremóniamestereként az
egyes embernek szükség idejére előírnak, vagyis: az Úr adta, az Úr
elvette, legyen áldott az ő neve?; nem többet és nem kevesebbet,
ahogy a tüsszentőnek azt mondjuk: egészségedre?”)

Az Úr, aki szeret, nem azzal a profetikus bizonyossággal vigasz-
talja Mártát és Máriát, hogy majd egyszer úgyis „feltámadunk”,
hanem eléjük lép, velük együtt megrendül a gyászban, és ő, akit az
Atya az örök élet nevében örökre visszaszólít majd a halálból, az élet
nevében visszaszólítja a földi életbe, itt és most, a halottat. Feltá-
masztja, de nem az örök életre, hanem a földi életre, hogy egyszer
majd újra meghaljon. (Mint Orpheusz, aki visszakérné a haláltól
Eurüdikét, bár tudja, hogy ezzel nemcsak újjáélesztené, de egyben
másodszor is halálra ítélné hitvesét.)

Nem megsajnálja: szereti. Együtt sír a síró asszonyokkal Lázár
sírja láttán. Azt mondja neki, parancsoló erővel, kérlelhetetlenül és
visszavonhatatlanul: „Te — te nem halhatsz meg.” Elfogadhatat-
lan, elképzelhetetlen, hogy meghalj.

Az, hogy akit szeretek, meghal, éppoly elfogadhatatlan és elkép-
zelhetetlen, mint hogy egyáltalán megszületik. Nem tudom el képzel-
 ni, hogy meghaljon, ahogy nem tudom elképzelni, hogy világra jöj-
jön. Ha a tudósok a maguk nyelvén tökéletes leírását is adják, ha látom
is ábrákon, kamerákon, műszereken vagy akár a saját szememmel azt,
amit magam is átéltem, a születés akkor is elképzelhetetlen. Mintha
egy mitikus nyelven beszélnénk el valamit, amelyet úton-útfélen hasz-
nálunk ugyan a történések leírására, de amelyben jobban belegon-
dolva nem hiszünk, nem hihetünk.

Hitetlenül nézem anyám testét. A születés: elképzelhetetlen. A ha -
lál: elképzelhetetlen. Az élet: elképzelhetetlen. A feltámadás: el-
képzelhetetlen.

j
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„Szombat elmúltával, a hét első napjának hajnalán a magdalai Mária
és a másik Mária elment, hogy megnézze a sírt. Hirtelen nagy föld-
rengés támadt. Az Úr angyala ugyanis leszállt az égből, odament,
elhengerítette a követ és ráült. Tekintete olyan volt, mint a villám, öl-
tözete meg mint a hó. Az őrök remegtek tőle való félelmükben, s
csaknem halálra váltak. Az angyal azonban felszólította az asszo-
nyokat: »Ne féljetek! Tudom, hogy ti Jézust keresitek, akit keresztre
feszítettek. Nincs itt. Feltámadt, ahogy előre megmondta. Gyertek,
nézzétek meg a helyet, ahol nyugodott! Aztán siessetek, vigyétek
hírül tanítványainak: Feltámadt a halálból, előttetek megy Galile-
ába. Ott viszontlátjátok. Íme, tudtotokra adtam«” (Mt 28,1–7).

j

Az apostolok Lukács evangéliuma szerint nem hitték el, hogy Jézus
feltámadt: „üres fecsegésnek” tartották a hírt. Péter ugyan felkelt
és maga is elfutott a sírhoz, de csak a lepleket látta. Tanácstalanul
hazament, „és magában igen csodálkozott a történteken.” Elkép-
zelhetetlennek tartotta, hogy ez megtörténjen. Csak akkor hiszik el,
hogy tényleg feltámadt, amikor megjelenik előttük, amikor megta-
pogatják a kezét, a lábát és amikor a szemük láttára eszik az éte-
lükből. (Pedig a dúsgazdag és a szegény Lázár történetének, ame-
lyet a saját fülükkel hallottak Jézustól, épp az volt a konklúziója:
„Ha Mózesre és a prófétákra nem hallgatnak, akkor annak sem fog-
nak hinni, ha a halottak közül támad fel valaki.”)

j

Pál (akinek a halott Jézus megjelent a damaszkuszi úton és azt
mondta: „Kelj fel, és állj talpra!”) a korintusiaknak: „Ha a halottak
nem támadnak fel, akkor »együnk, igyunk, holnap úgyis megha-
lunk«.” „Ha csak ebben az életben reménykedünk Krisztusban,
minden embernél szánalomra méltóbbak vagyunk.” „Ha Krisztus
nem támadt fel, nincs értelme a mi tanításunknak, s nincs értelme
a ti hiteteknek sem.”

Hinni annyit tesz, mint nap mint nap azt mondani, azt kiáltani
némán — a tagjaim, a veséim, a mozdulataim, a tetteim, a voná-
saim, a vágyaim, a szereteteim kiáltják —: „A győzelem elnyelte a
halált. Halál, hol a te győzelmed? Halál, hol a te fullánkod?”

j

A katolikus egyház többek között azokat a férfiakat és nőket nevezi
„szentnek”, akik életükben vagy halálukban képesek olyan erővel
szeretni bárki ismeretlent, aki hisz bennük, hogy a bennük élő hit
ereje által meggyógyulhasson, újjászülethessen vagy visszatérhes-
sen az életbe.

Erre maga Jézus szólította fel az apostolokat: „A betegeket gyó-
gyítsátok meg, a halottakat támasszátok fel, a leprásokat tisztítsátok
meg, ördögöket űzzetek ki! Ingyen kaptátok, ingyen is adjátok!”
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Jézus egyedülálló tette, hogy feltámasztja Lázárt, valósággal ru-
tinná vált a későbbi századokban a szentek körében, Jacobus de
Voragine legalábbis számtalan ilyen történetet mesél el az Arany le-
gendában. (Nem hiszem, hogy érdemes volna kétségbe vonni e re -
gék valóság- vagy igazságtartalmát; inkább azon volna érdemes el-
gondolkodni, mit kell itt „valóságon” és „igazságon” értenünk.)

Néhány példa a már nem is olyan csodálatos feltámasztás-törté-
netekre:

Az Úr mennybemenetele után Lázár és Mária testvére, Márta
előbb Marseille-be, majd Avignonba ment. Éppen a Rhône folyó
partján hirdette Jézus feltámadását, amikor a túlpartról egy fiú, aki
nem hallotta rendesen a prédikációját, beugrott a folyóba, hogy át-
ússzon hozzá, de a vízbe fulladt. A partra kivonszolt, halott fiút
Márta feltámasztotta.

A Lázár történetét lejegyző Szent János feltámasztotta Drusianát.
„Ekkor megparancsolta, hogy tegyék le a saroglyát, és oldozzák ki a
holttestet, mondván: »Az én Uram, Jézus Krisztus támasszon fel
téged, Drusiana, kelj fel, menj házadba, és készíts nekem ételt!« Ő pe -
dig tüstént felkelt, és serényen igyekezett az apostol parancsát teljesí-
teni, mintha nem is a halálból, hanem csak álmából kelt vol na fel”.

Szent István közbenjárására Szent Ágoston szerint több ember is
feltámadt. Így például egy apa elvitte halott kislánya ruháját a Szent
Istvánnak szentelt templomba, majd otthon ráhelyezte a ruhát a ha-
lott leány testére, akibe ennek hatására hirtelen visszatért az élet.

Szent Máté Egyiptomban, miután megszelídített két sárkányt,
feltámasztotta a halott királyfit — a csodatétel nyomán az egész or-
szág keresztény hitre tért. Szent András negyven férfit támasztott
fel, akik a tengerbe fulladtak. Szent Miklós feltámasztott egy ifjút,
akit az ördög megfojtott, és épségben megőrizte egy nemes ember
fiát, aki a tengerbe esett. Szent Tamás apostol Indiában feltámasz-
totta a király testvérét. Szent Ágnesbe beleszeretett a prefektus fia,
de Ágnes visszautasította közeledését. Büntetésül bordélyházba vi-
tették, ahol a fiú meg akarta érinteni, mire kilehelte a lelkét. Ágnes
fohászára az ifjú életre kelt.

A már halott Szent Ferenc több embert is feltámasztott, így pél-
dául Sezza városában „egy ház összedőlt, és maga alá temetett egy
ifjút. A holttestet már feltették a ravatalra, de az anya teljes oda-
adással fohászkodott Szent Ferenchez, és íme: éjfél körül a fiú ásí-
tott egyet, és épségben felkelt, majd dicsőítő szavakra fakadt”.

„A rietibeli Jakab testvér testvéreivel egy kis csónakban akart át-
kelni egy folyón, s mikor társai már partra szálltak, ő maga pedig
utolsónak készülődött a csónak elhagyására, a csónak felborult, ő
pedig elmerült a mélybe. A testvérek Szent Ferenchez fohászkod-
tak, hogy szabadítsa meg elmerült testvérüket, s ő maga is teljes
szívvel könyörgött Szent Ferenchez segítségért. S íme az említett
testvér úgy sétált a mélyben, mintha szárazon lépdelne, és megra-

938

5_CsekeÁkos_Nem halhatsz meg_Layout 1  2015.11.13.  13:08  Page 938



gadván az elsüllyedt csónakot, azzal együtt kijutott a partra. Ruhái
nem áztak át, sőt egy csepp víz sem érte köpönyegét.”

Szent Márton Poitiers-ben egy rövid időre elhagyta a kolostort,
majd amikor visszatért, holtan találta egyik fiatal rendtársát. Cellá-
jába vitte és testére borulva imádságával újból életre keltette.

„Egy négyéves fiúcska beleesett a kútba. Véletlenül valaki vízért
jött, s meglátta a fiút a víz fenekén feküdni. Nagy nehezen kihúzta,
de már halottnak találta. A halálnak hat bizonyítéka volt, tudniillik
a hosszú időtartam, a test merevsége, a tátott száj és az ijesztően ki-
meredt szem, a bőr megfeketedése, a has püffedtsége és a teljes
mozdulatlanság meg érzéketlenség. Felélesztésére fogadalmat tet-
tek Szent Erzsébetnek, s a gyermek rögtön életre kelt.”

Simon mágus és a Simonból lett Péter különös vetélkedése Ró-
mában: „Akkor — ahogy Hegesippus és Linus mondja — Simon
mértéktelen gőgjében azzal merészelt dicsekedni, hogy képes ha-
lottakat feltámasztani. Történetesen éppen akkor halt meg egy ifjú.
Odahívták Pétert és Simont. Simon javaslatára mindnyájan meg-
egyeztek abban, hogy öljék meg azt, amelyikük nem tudja feltá-
masztani az ifjút. Simon tehát ráolvasott a halottra, és a körülállók
úgy látták, hogy az ifjú mozgatja fejét. Akkor mindnyájan kiáltozni
kezdtek, és meg akarták kövezni Pétert, aki nagy nehezen csöndet
parancsolt, és így szólt: »Ha él a halott, keljen fel, járjon és beszél-
jen; ha nem, tudjátok meg, puszta képzelődés volt, hogy a halott
feje mozog. Simon menjen odébb az ágytól, hogy mindenestül le-
lepleződjenek ördögi mesterkedései.« Simont tehát elküldték az
ágytól, Péter távolabb állt, és miután imádkozott, így kiáltott: »Ifjú,
a Názáreti Jézus Krisztus nevében kelj fel és járj!« Mire az tüstént
életre kelt és járni kezdett. Mikor pedig a nép meg akarta kövezni
Simont, Péter így szólt: »Elég büntetés neki az, hogy el kell ismer-
nie, alulmaradt mesterkedéseiben. A mi Mesterünk arra intett min-
ket, hogy a rosszért jóval fizessünk.«”

j

A remény és a szeretet annyiban több a hitnél, amennyiben nem
„pusztán” másra — egy más dimenzióra, egy más világra —,
hanem, és éppen e más világ nevében, mindenekelőtt és mindenek
felett valaki másra nyitja meg az ember szívét és az életet. Ami az
emberi és az isteni világban letaglózó, szívszorító, hihetetlen, fe-
lejthetetlen és nem remélt, az nem valakinek a hite, a vallása, hanem
a reménye és a szeretete.
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Emlékezés 
Georg Traklra
Bibliai utalások és jelképek költészetében

2014-ben emlékeztünk az első világháború kitörésének 100. évfor-
dulójára. Ekkor halt meg a tragikus sorsú osztrák költő és író, Georg
Trakl (1887–1914), aki mindössze 27 évet élt. 1887. február 3-án Salz-
burgban született. Apja Sopronból származott. Az ő kívánságára
1908-tól gyógyszerészeti tanulmányokat folytatott Bécsben, ahol ko-
kainfüggő lett. Ekkoriban jelentek meg első versei expresszionista
lapokban. 1912-ben Innsbruckban katonai gyógyszerészként dolgo-
zott. 1914-ben behívták katonának, átélte a véres galíciai (grodeki)
ütközetet, majd egy krakkói hadikórházban dolgozva öngyilkossági
kísérletet követett el. Pár nap múlva, 1914. november 3-án elhunyt.
Egyes vélemények szerint a kokain túladagolása okozta halálát.

Életében csak két verseskötete jelent meg. Témái főként a halál,
az elmúlás, a születés előtti nemlét, a „kék végtelen”. Életművének
alapos ismerője, versei fordítója és értő kritikusa, Erdélyi Z. János1

mesterien elemezte költészetét. Trakl költői életművét a színek bur-
jánzása, szinte orgiája jellemzi. Az idilli kezdés után szinte mind -
egyikre ráborul a nyomasztó hangulat. „Elkezdjük olvasni valame -
lyik verset: kedves, sokszor idilli, vidám képpel kezdődik, hogy
aztán egy hirtelen, váratlan fordulattal elénk táruljon a romlás, a
pusztulás, megjelenik a Gonosz; avagy egy haláltáncszerű kép ad
az addigiaknak egészen más értelmet” (Erdélyi Z. János). Gyakran
az idill keveredik a pusztulás képeivel.

Georg Trakl költészete kavargó kép-zuhatagaival elkápráztat.
Rend kívüli ez a költői világ, ahogy élete is az volt: genetikai terhelt -
ség, drogfüggőség, testvérszerelem jellemezte. Minden bizonnyal a
túlzott kábítószer- és alkoholfogyasztás, valamint az öröklött ter-
heltség vezethette a leánytestvérével, Margarethével folytatott vi-
szonyhoz is, amely miatt súlyos bűntudatot érzett. „Széttört kardot
éreztek szívükben.” Mária közbenjárását kérték az isteni irgalomért.
„Csókos ágyunkon fenyeget az éjjel; / s egy hang szól: E bűn rátok örökül!
/ Még torkig tűnt kéjeink gyönyörével / könyörgünk: Kegyes Mária, kö-
nyörülj!” (Vérbűn, részlet, Rónay György fordítása).

A 19–20. század fordulóján több hasonlóan „különc”, magányos
író-művész élt és alkotott az Osztrák-Magyar Monarchiában, így
például a maga korában neurotikus hivatalnoknak látszó Franz
Kafka, vagy az iglói patikus, Csontváry Kosztka Tivadar. Álom-
szerű víziók, kísérteties képek, a meghasonlott lélek mélyéről szü-
lető szimbólumok jellemzik írásaikat, festményeiket. Trakl a két
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„elátkozott” francia költőt, Rimbaud-t és Verlaine-t tartotta meste-
rének, továbbá Hölderlin és Nietzsche hatottak látomásos költé-
szetére, világnézetére.

Szerb Antal a következőket írta Georg Traklról: „Nem szabad azt
mondani, hogy Trakl azért írt ilyen verseket, mert őrült volt. Hanem
inkább azt kellene gondolnunk, Hölderlin, Trakl és József Attila ál-
dozatok voltak, megrongált, ellenállásra képtelen idegrendszerü-
ket vak eszköznek használta fel, hogy kimondja önmagát, a titok-
zatos és örök emberi tartalom.”2

Georg Trakl költeményeiben gyakran visszatérnek bibliai remi-
niszcenciák, szimbólumok. Így például Luciferhez: látomása Sátánról,
a Sötétség fejedelméről, illetve a Gonosz hatalmát megtörő „szelíd Bá-
rányról”, a bűneinket magára vállaló Megváltóról. — Egy fogoly feke-
terigó éneke a Getszemáni kertben vérrel verejtékező, keresztáldoza-
tára készülő Krisztust jeleníti meg. Már elővételezi az irgalmas Isten
emberszeretetét képviselő Megváltó győzelmét a bűn felett, előre látja
a húsvéti hajnalt: „Sugárzó karok irgalma / Megszakadó szívet ölel.”

Georg Trakl gyakran szól az Áldozat, az Isten Báránya alázatáról.
Isten Fiának alázatát és szenvedését festi meg a Crucifixus / Keresztre
feszített.

Isten ő, előtte szegények térdelnek,
Tükre a földi kínnak, végzeteknek.
Köpéssel mocskolt, sápadt Isten Ő,
Elvérzik épp a gyilkos dombtetőn.

Testének kínja előtt térdepelnek,
Hogy alázatuk övével lépjen nászra,
S szívük a halál-vágy jegében eddze
Végső tekintetének éje és halála. —

Hogy megnyissa — földi kín jelképeként —
A kapukat az égi szegénységnek
Ő a halálra-vált töviskoronás Király
Kit elveszettek s angyalok dicsérnek…
(Szabó Ferenc fordítása)

Megindító a fiatal osztrák költő együttérzése a kicsikkel, a sze-
gényekkel, a szenvedőkkel, illetve a betegségeinket és bűneinket
magára vállaló, keresztre feszített Üdvözítővel. Jézus nyilvános mű-
ködése kezdetén hirdeti, hogy elérkezett Isten országa (uralma),
amelybe elsőnek a lélekben szegények, a kicsik, az alázatosak, a
szenvedők és sírók lépnek. Az Emberfiának megesik a szíve a szen-
vedőkön, „szánja a sereget”. Az Izajás által megjövendölt Szenvedő
Szolga sorsát teljesíti be: magára veszi gyengeségeinket, betegsé-
geinket, bűneinket, hogy szabadulást hozzon: Ő, a meghalt és fel-
támadt Jézus az Üdvözítő.

2Idézi Györffy Mikós:
Utószó. In Erdélyi Z.

János: A halál hét éneke /
Georg Trakl. Orpheusz,

Budapest, 1993, 131–136.
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Ádám és Éva
Amikor Ádám és Éva a Paradicsom elhagyására kényszerültek, min-
den bizonnyal sokáig elég rosszul ment soruk. Mint mondják, az ál-
latok odakint barátságtalanok voltak, a föld köves, az éghajlat zord.
Ádám és Éva a henyélésen kívül nem értett máshoz, és a munka ne-
hezükre esett. Alighogy, miként azt mondani szokás, zöld ágra ver-
gődtek, máris megtörtént a szerencsétlenség két legidősebb fiukkal,
akiket rosszul neveltek, így hát az önelégült Ábel azóta a földben fek-
szik, míg az erőszakos Káin bolyong valamerre, a szülők pedig meg-
nézhették magukat, hogyan boldogulnak a kertész Ábel és a vadász
Káin nélkül. De aztán újabb gyerekeik cseperedtek fel, aztán megint
újabbak, legalábbis én így képzelem, meg úgy is, hogy Ádám és Éva
már eléggé benne jártak a korban, mire elkezdtek korosodni. Ekko-
riban már biztosan jó ideje volt házuk, és Éva nem pálmalevelekből
készült köténykében járkált. Habár az Édenkertre már mindketten csak
halványan emlékeztek, mégis utánozták a hajdan ott látottakat: ku-
tat ástak, amely az élet vizének forrásához hasonlított, kertet ültet-
tek, és megszelídítettek néhány állatot, amelyek a bekerített telken
olyan jámboran viselkedtek, mint a Paradicsom állatai. Mindez messze
volt a tökéletestől, de öröm volt rajta dolgozni, esténként körbejár-
ni, és azon töprengeni, hol van még tennivaló. Olyannyira örömü-
ket lelték benne, hogy idővel egészen megelégedtek, és Ádám oly-
kor egy kicsit úgy érezte, mintha ő lenne a Jóisten.

Ezért nagy megrázkódtatás volt számára, mikor egy nap megtudta,
hogy neki is meg kell halnia. Nem mintha erről egyértelmű értesítést
kapott volna. Mindössze annyi történt, hogy egyik este egy állatot lá-
tott a nyájából holtan összeesni, és mert önmagát sokszor hasonlította
ehhez a nagy, erős vezérállathoz, egyszeriben az a gondolata támadt,
hogy e tekintetben nem több és semmivel sem jobb egy állatnál. Ahogy
erre a felismerésre jutott, tudatosultak benne a különböző fogyaté-
kosságok, amelyeket korábban nem ismert, a szemek gyengülése, a
kezek bizonytalansága, a hallás romlása. Ez hát a halál, gondolta ré-
mülten, amikor azon az estén egy törékeny tárgy kicsúszott a kezé-
ből. — Neked meg mi bajod? — kérdezte Éva, mert Ádám kővé der-
medve állt ott, amíg ő a cserepeket szedegette össze.

Ezt a kérdést, „Neked meg mi bajod?”, Éva a következő időkben még
feltette néhányszor. Mert Ádám tényleg furcsán kezdett viselkedni. Az-
zal kezdődött, hogy nem aludt éjjel. Hol az egyik, hol a másik oldalá-
ra fordult, vagy mozdulatlanul feküdt az ágyban, és a mennyezetet
bámulta. Nem bírt elaludni, mert túl sokat kellett gondolkodnia, de
a gondolatok, amelyek ébren tartották, egyáltalán nem voltak ma-
gasztosak, a halálról vagy Istenről szólók, sokkal inkább az otthoni
kis gondok körül forogtak, borzasztó állhatatossággal, az öntöző hi-
bája meg a sérült tetőrész körül. Mikor elmúlt az éj, és a házban min-

MARIE LUISE
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Marie Luise Kaschnitz
(1901–1974) német írónő.
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denki ismét munkához látott, szörnyű fáradtság lett úrrá rajta, és elő-
fordult, hogy rögtön a reggeli után vissza kellett feküdnie, aztán jó
ideig úgy is maradt. Ezen ő maga is elcsodálkozott, de sokkal meg-
lepőbb volt számára az az érzékenység, amelyet a legkülönbözőbb
zajokkal szemben kezdett tanúsítani. A kutyák ugatása feldühítette,
még inkább a papagájok rikácsolása és azoknak a majmoknak az ék-
telen lármája, melyek a ház mögötti fákon játszottak, és amelyekről
csakhamar azt képzelte, követik őt, és csak az ő dühítésére csapnak
ilyen esztelen lármát. A gyerekek, közülük is inkább a nagyobbak,
lépten-nyomon bosszantották. Hirtelen feltűnt neki, hogy néhány os-
toba szófordulatot szajkóznak, és fittyet sem hányva rá, fennhangon
éneklik dühítően bárgyú dalaikat.

Elvégre én vagyok az apa, gondolta, az a férfi, aki egy s mást már
letett az asztalra, és akinek hosszú ideig rosszul ment a sora, olyan
férfi, aki elvárhatja, hogy tiszteljék. Az efféle gondolatok újak voltak,
és új volt az a vágy is, amely mostanában időről időre elfogta, a vágy,
hogy távol kerüljön attól a környezettől, ahol oly kevéssé tisztelték,
és szavainak oly kevés figyelmet szenteltek. Néha nekiindult az éj-
szakának, hol ebbe, hol abba az irányba, míg végül azon kapta ma-
gát, hogy e séták alkalmával valami egészen határozott dolgot keres:
mégpedig az Édenkert falait, amelyekre kezdetben, vagyis sok évti-
zeddel ezelőtt, csavargás közben olykor még rálelt, és ahol a vörö-
ses alkonyatban az angyali őrség sorakozott délcegen, szürkésen csil-
logó fellegszárnyakkal. De a falat már nem találta, és nemsokára fel
is hagyott a keresésével. Magányos séták helyett egyre gyakrabban
járta be birtokát, mindent szemügyre vett, amit alkotott, és megle-
hetősen silánynak találta. Végignézett gyermekein, lustának és
könnyelműnek találta őket, alkalmatlannak arra, hogy továbbvigyék
művét, amelyet ő kezdett el, de befejezni már nem maradt elég ide-
je. Aztán próbálta Évával mindezt megbeszélni, Éva viszont csak ne-
vetett, érdektelenségével mélyen megbántva Ádámot.

Az elkövetkező időben egyre több okot talált, hogy asszonyával elé-
ge detlen legyen. Mert ha férje elkomorulása kezdetén Éva még iga-
zán kedves és barátságos volt is, és igyekezett némi nyugalmat biz-
tosítani számára, most mégis úgy tűnt, napról napra kevesebbet törődik
vele. Pompás hangulata és kiváló étvágya volt, s habár nem volt fia-
talabb Ádámnál, mégis átaludta az egész éjszakát anélkül, hogy akár
csak egyszer is felébredt volna. Ha Ádám a lármára panaszkodott, meg-
lepetten nézett, ha az időjárás miatt nyavalygott, azt mondta: majd csak
jobbra fordul, és ezzel az Ádám számára könnyelműnek és pimasz-
nak tetsző szófordulattal szenvedéseit és félelmeit, az egyetlent, ami
még megmaradt neki, a nevetséges rigolyák világába száműzte, me-
lyek figyelmet sem érdemelnek. Nem sok kellett, hogy azt mondja: ó,
hallgass már, legalábbis Ádám ezt vélte kihallani szavaiból, meg egy
kis bosszankodást is rosszkedvűségén, és ez a meg nem értés mélyen
bántotta. Persze ennek ellenére sem hallgathatott el, hiszen a beszél-
hetnék, mint lánghoz a füst, ehhez a belső hevülethez tartozott. Így
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Ádám csak mondta a magáét, olyan hangon, amelyet ő maga is utált,
mert annyira zsörtölődőnek és zsémbesnek hangzott. Panaszkodott
a napsütésre, az esőre, a gazra, a kártevőkre és a gyerekekre, és Éva
eleinte még néhányszor azt mondta: nem olyan vészes ez, aztán már
semmit sem szólt, Ádámban pedig felmerült a gyanú, hogy Éva egyál-
talán nem is figyel rá.

Bizonyosan rossz érzés ez egy olyan férfinak, aki belátta, hogy az
élete nem tart örökké, és aki szembesülve ezzel a ténnyel kételked-
ni kezdett elvégzett műve értékében. Ez rosszul érintette Ádámot,
aki most fel-alá járkált, és kevésre becsülte mindazt, amit eddig al-
kotott, és akiben korábbi szenvedései nyomán csillapíthatatlan
igény támadt. Ám bebizonyosodott, hogy mindez korántsem a leg-
rosszabb. Mert a legrosszabb nem a közömbösség, hanem az árulás.

Gondoljuk csak meg, hogy Ádám, aki oly sokat látott, soha életé-
ben nem tapasztalt ilyesmit. Ő volt az egyetlen férfi, aki Éva számára
szóba jöhetett, mivel rajta kívül nem volt más körülötte, csak fiai és
unokái. Bár korábban, ha Éva egyedül ment el, és sokáig távol volt, elő-
fordult, hogy kissé nyugtalankodott. De hazatérvén Éva mindig kü-
lönösen sugárzó és szeretetteljes volt, mindig hozott valami különle-
gességet, sőt Ádámnak most úgy tűnt, mintha Évától egész életében
csakis szeretetet és kedvességet kapott volna. De abban a pillanatban,
hogy ráeszmélt boldogságára, az oda is lett. Még ha Éva szemében ed-
dig egyszer sem látta az árulás szikráját, és Éva soha nem is fordult el
tőle, hogy valaki másnak szentelje a figyelmét, Ádám most mégis át-
élte mindezt, a féltékenység összes kínját, csakhogy vetélytársa nem
egy szerető, hanem egy fantom volt, nem egy férfi, akivel harcolhatott
volna, hanem magának a fiatalságnak és az életnek az álomképe.

Hiszen jól látta Ádám, hogy Éva a fiatalsághoz és az élethez von-
zódik. Egyszerre a gyerekek mellett ismerte fel őt, ó, nem szavai, de
néhány rejtett, gyengéd mozdulata, bizalmasan kiengesztelő pillantása
révén. Amikor Ádám az első ilyen pillantást meglátta, úgy rándult össze,
mintha ütés érte volna. Attól kezdve gyanakvóvá vált, és lopózva-hall-
gatózva járkált körbe a házban. Egyszer, amikor Évával ellentétben a
tűző napra panaszkodott, észrevette, ahogy Éva arcát és kezeit ugyan -
ebben a napfényben fürdeti, mintha számára éppen az lenne az öröm
forrása, ami őt úgy kínozza. Az ilyen megfigyelések nyomán egyre nőtt
benne az elhagyatottság érzése. Visszagondolt azokra az időkre, ami-
kor Éva és ő még egyedül voltak, és ahogy ott, szörnyen egyedül és
egymásra utalva megesküdtek, hogy sosem hagyják el egymást. Éva
még mindig mellette állt, nem ment el, de Ádámnak úgy tűnt, mint-
ha mégis eltávolodna tőle, napról-napra egy kicsit jobban. Borzalmas
gyanakvásában az eltávolodás minden állomását pontosan elméjébe
véste. Miközben beszélt hozzá, úgy tűnt, mintha arcán enyhe türel-
metlenség körvonalazódna. Ha Ádám bejelentette, hogy egy kicsit to-
vább marad távol, azt hitte, megkönnyebbült mosolyt lát Éva arcán,
és amikor aztán elment, azt képzelte, Éva hangja, amelyet még hallott
a távolból, vidámabban és derűsebben cseng. Egyszer, vacsora közben,
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szemügyre vette Évát, és megállapította, hogy bőre petyhüdtté vált, haja
pedig fakulni kezdett. Azt is észrevette, hogy Évának fájnak a tagjai,
és már nem mozog olyan szabadon és kecsesen, mint korábban. Nem
fiatalabb nálam, gondolta, de úgy tesz, mintha határtalan idő állna még
előtte, végtelen idő. És aztán hirtelen arra gondolt, hogy Éva semmit
sem tud, Éva nem tudja, és megütközött tudatlanságán.

Vacsora után Éva még kiment az udvarra, hogy összegyűjtse a ki-
csik játékait. Ádám utána ment, megállt mellette, és esdeklőn nézett
rá. Öregedj meg velem, akarta mondani, öregedj meg velem. De per-
sze nem mondta ki e szavakat, hanem helyette vad, kétségbeesett han-
gon panaszkodni kezdett a szúnyogokra. — Téged megint mi lelt?
— érdeklődött Éva, és nézte őt fejcsóválva.

Ezen az éjjelen Ádám elhatározta, elmondja Évának, hogy neki is
meg kell halnia. Talán nem tette volna, ha a holdsugár nem árasz-
totta volna el fényével a szobát és éppen Éva arcát, és ha ez az élet-
örömtől sugárzó arc nem mosolygott volna álmában. De Ádámban,
akinek órák óta nem jött álom a szemére, ez a látvány sötét bosz-
szúvágyat ébresztett. Felkeltette Évát, aki szemét dörzsölgetve azt
kérdezte, a gyerekekkel történt-e valami.

— Meg kell halnunk — mondta Ádám, és úgy érezte magát, mint-
ha gyilkosságot követne el.

— Nagy újdonság, gúnyolódott Éva. — Én ezt már régóta tudom.
— Téged ez nem gondolkodtatott el? — kérdezte Ádám, amint

föleszmélt meglepettségéből. — Amit mi itt hátrahagyunk, befeje-
zetlen, és egy fabatkát sem ér.

— Valaki majd csak befejezi — mondta Éva.
— A gyerekek — felelte Ádám szigorúan — lusták és könnyel-

műek. Nem tudják, mit jelent dolgozni, és nyomorúságosan fognak
elpusztulni.

— Csak lesz belőlük valami — válaszolta Éva.
— És belőlünk mi lesz? — kérdezte Ádám, fejét kezébe temetve.
— Mi együtt maradunk — felelte Éva. — Visszamegyünk a Kert-

be. — Azzal átkarolta Ádám nyakát, és szeretőn nézett rá.
— Hát ő még ott van? — kérdezte Ádám meglepődve.
— Minden bizonnyal — felelte Éva.
— Ezt meg honnan veszed? — kérdezte Ádám mogorván.
— Szerinted honnan szereztem azt a szőlőt — kérdezte Éva —,

amit neked hoztam, és ugyan honnan a tűzliliom hagymáját, és még -
is honnan a szép, szikrázó követ?

— Honnan szerezted őket? — kérdezte Ádám.
— Az angyalok dobták át nekem a falon — felelte Éva. — Ha jö-

vünk, hívom őket, és kinyitják majd nekem a kaput.
Ádám lassan csóválta a fejét, mert egy távoli, homályos emlék-

kép ötlött föl benne.
— Majd pont neked — mondta. De aztán felnevetett, hangosan

és szívből, hosszú ideje most először.

Fordították a Hüpe ri ón
Fordítói Műhely tagjai:
Cseppentő Krisz ti na,
Fü löp József, Szin -
ger Ádám, Weidinger
And rea.
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Isten szeretete 
és szenvedése
Arról az emberiséggel egyidős, egyik legnagyobb, a keresztény hittel
szorosan összefüggő problémáról — és egyben botrányról — szeretnék
most az olvasóval közösen gondolkodni, hogy Isten gyakorta néma
marad a végletes emberi szenvedések láttán. Mit hozna fel Isten vé-
dőügyvédje (ha lenne ilyen) védencének mentségére a „világ végén”,
a számára most még vesztésre álló „teodíceai perben”, főként az ártat-
lanul viselt és gyilkos szenvedések igazolására? S hogyan illeszthet-
jük ezekkel össze Isten irgalmának, jóságának meg-megújuló ta-
pasztalatát? Hogyan lehet összeegyeztetni az emberi szenvedés
ezernyi forrását, milliónyi kikerülhetetlen változatát, sokmilliárdnyi
aktuális jelenlétét Isten végtelen szeretetével? Feloldhatatlan ellen-
tét, s már évezredek óta újra és újra töprengésre, néha lázadásra kész-
teti a hívő, gyakran a nem hívő emberek tömegeit is.

A megoldás egyik „iránya” a keresztény gondolkodók körében „Isten
szenvedésének” értelmezése körül forog, folytonosan beleütközve a
korlátozhatatlan isteni tökéletesség, változatlanság, végtelen bol-
dogság ellentmondásaiba. Ebben az írásban most az ő nyomukba
szegődünk. Ám jó irányba indulunk-e el? Vajon az ősegyház kö-
vetkezetes elhatárolódása a „patripassziánus” (az Atya szenvedé sét
tanító) állításokkal szemben nem eleve kizáró figyelmeztetés-e?

Talán a legősibb utalás Órigenésztől származik: „Maga az Atya
sem mentes a szenvedéstől.”1 Csodatevő Gergely nem fél attól,
hogy a nem-szenvedhető (impassibilis) Isten „szenvedéséről” szinte
ellentmondásosan beszéljen: a Fiú szenvedésében Isten is halálba
megy, bár romolhatatlan marad; együtt érez, anélkül, hogy szen-
vedne.2 Hasonló gondolatmenet olvasható Szent Bernátnál is.3

Nüsszai Szent Gergely szerint „a mindenható természet az emberi
alacsonyságig is képes volt leszállni…”4  Szent Anzelm költői fo-
galmazása szerint „Isten a szenvedése által állította helyre a világ-
mindenség szépségét”.5 Szent Tamás pontos különbségtétellel oldja
meg a problémát: „Az irgalmasság a legmagasabb fokon tulajdo-
nítható Istennek, de nem az általa elviselt szenvedés szerint, hanem
az általa létrehozott hatás szerint.”6 Úgy tűnik, Jacques Maritain itt,
kissé szabadkozva ellentmond Tamásnak: „Az Atya nemcsak teszi
mindazt, amit Jézus tesz, hanem az Atya az is, ami Jézus.”7 A „mo-
dernek” közül François Varillon jezsuita szerzetes három, magya-
rul is megjelent könyvét ajánlom az olvasók figyelmébe;8 ezekben
nemcsak teológusoktól, hanem nagy íróktól, költőktől, gondolko-

ASZALÓS JÁNOS

1931-ben született Szege-
den. Matematikus. Leg utóbbi
írását 2014. 2. számunkban
közöltük.

1Órigenész a megfontolt
filozófiai és teológiai

beszédmóddal ellentétben
kénytelen kimondani, hogy

nem csupán Jézus Krisz-
tus, de maga az Atya is el-
szenved valamit, ő is átérzi
az emberi érzéseket. Ezé-
kiel könyvének egyik ver-

séhez, amelyben az Úr azt
mondja, hogy rajta kívül

senki nem szenvedett kö-
nyörületből Jeruzsálemért
(Ez 16,5–14), a következő
magyarázatot fűzi: „Értsük

ezt valamiképpen az
Üdvözítőre! Előbb szenve-
dett, azután alászállt… Mi
ez, ha nem értünk elszen-

vedett szenvedés? (…)
Nemde valamiképpen

szenved az Atya is, a min-
denség Istene, aki ‘hosz-
szan tűrő, nagy irgalmú,

és könyörületes’ (Zsolt
103,8)… ‘Mert úgy hordoz-

ta az Úr Isten a te dolgai-
dat, ahogyan az ember

hordozza gyermekét’
(MTörv 1,31). Maga az

Atya sem mentes a szen-
vedéstől.” Idézi François
Varillon: Isten alázata és
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dóktól származó hosszabb-rövidebb gondolatmeneteket is találunk
ebben a témában. Figyelemfelkeltő példa egy kiragadott idézetben:
„A szabadságokat teremtő szeretet csak szenvedő Szeretet lehet.”9

Karl Rahner élete végén a következő megállapításra jutott: „A szen-
vedés felfoghatatlansága hozzátartozik Isten felfoghatatlanságá-
hoz.”10 A hozzá hasonló széles horizontú teológusok közül még
Hans Urs von Balthasar egy gondolatát emelném ki: „A Kenózis
végső alapfeltevése az isteni személyek ‘önfelejtése’… a szeretet
háromságos életében.”11 Mint szívemhez közelállót, Simone Weilt is
vallatom: ő — misztikus beszédmódjának megfelelően — (szá-
momra nehezen érthetően, de hitelesen) az ember „dekreációjával”
(személyiségünk kioltása és egyben beleoltása Istenbe) és a szenve -
dő Isten látomásával viaskodva járja körül a minden szenvedésben
velünk szolidáris Isten titkát.12

Istenről nem tudunk, és nem is lehet adekvát állításokat megfogalmazni;
egyfajta közelítő értelmezés azonban a nyelvi analógia eszközeivel lét-
rejöhet. (Például: az „emberi szeretet” — „isteni szeretet” kifejezé-
sekben a „szeretet” szó azonos, viszont a jelentésük távolsága végte-
len, de mégis „egymás felé mutatnak”. Hatványozottan igazzá válik
ez a sejtés, amikor „Isten szenvedésének” fogalmával birkózunk.

Ám először szembe kell néznünk egy egyszerűbb kérdéssel: mit
értünk, mit értsünk emberi szenvedésen? (Most csakis erre az írásra
gondolok.) Ezen a kifejezésen az ember-lét valamelyik nélkülözhetet-
len értékének (összetevőjének) fokozatos vagy pillanatszerű leépülé-
sét, pusztulását, illetve ennek a folyamatnak egy-egy szakaszát, a
„létezés” és a „nemlétezés” közti állapotot értjük, melynek végén
egy kiüresedett, száraz, tulajdonság-nélküli lét marad meg — azután
már az is eltűnik. Ilyen „elveszett-érték” lehet elsősorban maga az
ember konkrét itt-léte, „élete”, identitás-érzésének egyedisége, ter-
mészetes (fizikai, biológiai, szellemi, társadalmi) értékeinek kincs-
tára. A szenvedéshez gyakran társul, hogy az alanya mélyrehatóan,
vagy teljesen a „létéből kitaszítottnak”, a „léte értelmét elveszítő-
nek” érzi magát.

Ezen a ponton néhány súlyos, axiómaként felfogható, ontológiai,
illetve teológiai állítást, sejtést kell előzetesen megfogalmaznom, el-
sősorban és hangsúlyosan a teremtés emberi síkjára szorítkozva.
(Ezek bizonygatására azonban már nem fogok merészkedni.)

Minden lét alaptörvénye a „másért, másokért való létezés”. Az értel-
mes létezőkre vonatkoztatva azonban ez az alaptörvény lényege-
sen többet követel: az önmagáról is elfeledkezni tudó szeretetet.

Ennek az alaptörvénynek „ősképe” a Háromságos Isten. Az ana-
lógia útját minden határon túlnyújtva — így merek fogalmazni:
Isten teremtő pillantása a Szentháromság belső kapcsolatainak
misztériumát ülteti minden teremtményi lét közepébe. Isten minden
emberhez a legközelebb áll; közelebb, mint az ember önmagához.

szenvedése. (Ford. Szabó
Ferenc.) Magánkiadás,

Róma, 1982, 168.

2Csodatevő Gergely:
De passibili et impassibili

in Deo l. In: François
Varillon önmagáról. (Ford.

Szabó Ferenc.) Magán  -
kiadás, Róma, 1990, 262.

3De Cantica Canticorum,
sermo 26,5. In: François

Varillon önmagáról, i. m. uo.

Bevezető problémák

4Hans Urs von Balthasar:
A három nap teológiája –

Mysterium Paschale.
(Ford Görföl Tibor.)

Osiris, Budapest, 2000, 33.

5Szent Anzelm: „Mi bűnö-
sök, olyanok vagyunk,

mint a sárba hullott
gyöngyök, akiket Isten sa-
ját képmására teremtett –

gyűlölködéssel és erő-
szakkal szennyeztük be

magunkat. … Isten szen-
vedése által állította helyre
a világmindenség szépsé-
gét. Lejött a bűn és a halál
sarába, hogy összeszedje
és megtisztítsa a gyémán-
tokat.” (http://magalaszlo.

lapunk.hu)

Alapvető feltételezések,
„axiómák”

6S.Th. I, Q.XXI. Art.3.

7In: François Varillon
önmagáról, i. m. 263.
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Az Isten és ember kölcsönös szeretetének legtisztább formája a
Szentháromság belső relációit tükröző Érted-való-jelenlét. Ezzel
a kifejezéssel az előző kifejezés („másokért létezni”) személyes jellegét
akarom hangsúlyozni, melyben a személyesség mellett egy külön-
leges aszimmetria is megjelenik: „számomra csak te létezel; az
‘énem’ valamiképp megszűnik”. Belső szótáram szerint ennél csak
a „benned” kifejezés jelenthet többet: „Én Atyámban vagyok, ti
pedig énbennem, és én tibennetek” (Jn 14,20).

Úgy sejtem, hogy a teremtett lét pozitív jelenségei és tapasztala-
tai és az isteni lét — abszurd kifejezéssel — „lényegi összetevői”
valamiként, bizonyos vonatkozásokban és analóg értelemben „ösz-
szevethetők”. Ezért nem erőltetett próbálkozás, hogy az emberi élet
értékeihez hasonlítható „tulajdonságot” keressünk Isten rejtett, ti-
tokzatos belső arcán: Istent a „saját képünkre és hasonlatosságunk -
ra” képzeljük el, lásd például az „élő Isten”, „örök Isten”, „szelíd Isten”
kifejezéseket.

Ám az emberi élet, lényegénél fogva folytonos változásnak van alá-
vetve. A létrejövés (fogamzás, születés), fejlődés, majd leromlás és
megsemmisülés (halál) ciklusa kikerülhetetlen; az életét befejező
ember számára azonban lehetséges nyereség: az első axiómánk szerint
az Örökkévaló szeretetében kiteljesedő, Vele egybefonódó állapot.

Ám az ember által tapasztalt szenvedések legsúlyosabb kötegei éppen a
folytonos változások törvényeiből (nemcsak a bűnből!) fonódnak szükség-
szerűen. Az ebből fakadó, jó vagy rossz tapasztalatok Isten teremtő
szándékából kerültek az emberi lét alapelemei közé, még akkor is,
ha ezek gyakran szenvedés-hordozók és okozók is lehetnek! Ezek-
nek ne lenne valamilyen nyoma, forrása Isten szívében? Ezért valami-
lyen értelemben „a velünk együtt-szenvedő” Istenről is kell beszélnünk!

A legelső axiómánk: élni = másokért élni, többszörösen analóg
értelemben, Istenre is igaznak tekinthető! Ez a Szentháromság belső
életére vonatkozóan szinte evidens, bár nem gyakori kifejezés, de
vajon Isten és az ember kölcsönös kapcsolatára is értelmezhető-e?
Erre fogunk visszatérni, a szenvedés forrásainak és Jézus kenózisá -
nak (Fil 2) érintése után.

Lehet, hogy nem találunk majd kielégítő választ minden szen-
vedés okára, arra azonban biztosan rá fogunk döbbenni, hogy mi
lenne a rossz válasz: „Isten nem törődik teremtettjeivel, vagy nem
szeret minket.”

A források után kutatva először a biblikus hagyományt vegyük
szemügyre.

Az első emberpár — a Sátán biztatására — szembeszegül Te-
remtőjének akaratával, s büntetésként a szenvedések áradatát zú-
dítja önmagára és összes leszármazottjára is (Ter 3). A Biblia első
lapjain tehát minden szenvedés az Isten elleni engedetlenség bün-
tetéseként szerepel. Nemcsak mindnyájan — vitatható értelemben, s
személyes felelősség nélkül ugyan — váltunk „bűnösökké”, hanem

8Isten alázata és
szenvedése, i. m.; A hit

öröme az élet öröme.
(Ford. Kaposiné Eckhardt

Ilona.) Márton Áron Kiadó,
Budapest, 2001; François

Varillon önmagáról, i. m.

9Isten alázata és
szenvedése, i. m. 104.

10Johannes B.
Brantschen: Miért van

szenvedés? (Ford. Görföl
Tibor.) Vigilia Kiadó,
Budapest, 2013, 62.

11In: François Varillon
önmagáról, i. m. 270.

12Vető Miklós: Simone
Weil vallásos metafiziká-
ja, I. fejezet: A dekreáció

fogalma. (Franciából ford.
Bende József.) L’Har -

mattan, Budapest, 2005.

A szenvedés forrásai
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nagy valószínűséggel, szinte „szükségszerűen” beleütközünk a sze-
mélyes felelősséggel járó, konkrét bűnök elkövetésébe.

Az „áteredő bűn”-ből — akárhogyan értelmezzük is — két ágban
fakadnak szenvedések. Az egyik, a szembetűnőbb: a másokra vagy
önmagunkra célzott, szándékos bűn. A másik, a bővebb ág, ahol elő-
ítéletekkel „igazolt” magatartás-módokat vagy konkrét tetteket, „nem-
tudatos bűnöket” találhatunk, melyek már társadalmilag megszokot-
tak, többé-kevésbé elfogadottak, személyes felelősséggel kevésbé vagy
már egyáltalán nem is terhelhetők, de mégis súlyos károkat, katasztro-
fális ártalmakat okozhatnak.

Istenhez való kapcsolatunk a Tőle eredő, de más jellegű szenve-
dés-forrásokra is rámutat. Ilyen a próbatétel: lásd például Jób törté-
netét vagy Izsák feláldozásának kísérletét. Hasonló ehhez a ránk mért
szenvedések nevelő szándékának feltételezése: Zsid 12,10: „Javunkra teszi
ezt, hogy szentségében részesüljünk.” A szenvedés teljesen új, pozi-
tív értelmezése Deutero-Izajás szenvedő szolgájának küldetésében
és tetteiben (Iz 52,13–53,12) jelenik meg megdöbbentő erővel: a szen-
vedés már nem „szükséges rossz”, hanem értékként hívja fel a figyel-
münket: „…igazzá tesz sokakat… sokak vétkét viselte, és a bűnösökért köz-
benjár”. Hasonló üzenetet közvetít Pál apostol: a szenvedés kiváltság
is: „nektek nemcsak az adatott meg a Krisztusért, hogy higgyetek
benne, hanem az is, hogy szenvedjetek érte” (Fil 1,29).

Az emberi szenvedés másfajta formáit a természet teremtett törvényei
teszik elkerülhetetlenné — az áteredő vagy konkrét bűnöktől függet-
lenül. Ilyen a földi élettér szűkülése, erőforrásainak kimerülése, ter-
mészeti katasztrófák, betegségek; bár esetenként ezekre is áll az
ember védekezésének kötelezettsége.

Minden születő, létrejövő élet — a biológiai és fizikai törvények kö-
vetkeztében szükségképen — pusztulásba torkollik, és ez a tény bőven
ontja ránk a szenvedések áradatát. Ehhez az életciklushoz szervesen
hozzátartozik a verseny, mely nélkül, a természet rendje szerint, a fej-
lődés lehetetlenné válna. Ugyanakkor éppen a verseny okozza az
exogén szenvedések legnagyobb részét: nincs verseny vesztesek nélkül. 

Ám nemcsak a verseny, hanem — amint már említettük — olyan
„nemes” és nélkülözhetetlen emberi törekvések is, mint a büszkeség,
a bátorság, a szeretet, a szerelem, a hazafias buzgóság (és még annyi
sok más); ezekből ugyanannyi, néha még több szenvedés is fakad,
mint a versenyből.

Szenvedéseink bővizű forrása (de nem oka) az emberi természet
én-struktúrájából ered, ami elválasztja a személyes, belső valósá-
gunkat a kívül eső világtól, néha önmagunktól, néha Istentől is.

Egészen más magyarázatot nyújt számunkra a szenvedő „Em-
berfiához” (a Krisztushoz) fűző hasonlóságunk vágya. Néhányan
(sokan?) szinte ragaszkodnak is valamilyen szenvedéshez, a hason-
lóság vágyából, vagy másokért felajánlott, engesztelő áldozatként.
(Lásd Lisieux-i Kis Teréz naplóját, Kalkuttai Teréz Anya Istentől el-
felejtettségben vergődő évtizedeit.)
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Azt viszont biztosra veszem, hogy ezek az indokok, a fentiekkel
együtt, nem magyarázzák, nem indokolják tökéletes bizonyosság-
gal az emberi szenvedést a természetes ész ítélőszéke előtt, a Gond-
viselés ellen indított perben.

Fentebb egy példán, Isten nevelő szándékáról szólva már érintettük
az emberi szenvedés apológiáját. Most kérem az olvasót, hogy a kö-
vetkező sorokat ne tekintse Isten mentségéről szóló „bizonyítási váz-
latnak”; Johann Baptist Metz szerint ez merénylet lenne Isten ellen!13

Az itteni tapogatózó keresés azonban megbocsájthatónak tűnik.
Az első lépést mindjárt Isten korlátlan szabadságának figyelem-

bevételével tesszük meg: Isten szabad abban is, hogy Létének arc-
mását (de nem önmaga teljességét!) „saját képére és hasonlatossá-
gára” más létezőkben megsokszorozza (ezt nevezzük teremtésnek),
és a teremtett valókat — létüknek megfelelő értelemben és mértékben
— sajátos szabadsággal ruházza fel.

Az emberiség tagjai között ez a „szétszórt szabadság” biztosítja
a szabad, bár korlátos választás képességét. Ám ez a képesség a té-
vedésre, a bűnre is lehetőséget biztosít.

Brantschen14 egyik nagyon fontos gondolata: az emberi szenvedés
„ára a szabadságnak, a szabadság pedig a szeretetnek az ára.”

Az Istenarc kimeríthetetlen tökéletessége — a teremtés folyamata
által, „darabokra tördelve”, véges dimenziókba kerülve — emberi
értékekké is válhat. Ilyen a „szép”, „boldog”, „jó”, „igazságos” stb.,
ezek nek számtalan változatával együtt, és valamilyen értelemben
maga a puszta „emberi lét” is. Ezek az értékek azonban szükségkép-
pen közel kerülnek a szenvedés (pusztulás) lejtőjéhez. Szükségképpen:
mert ezeknek szinte parancsoló és állandó kiteljesítéséhez, de ugyan -
akkor a pusztulásuk elkerüléséhez vagy különös isteni segítség, vagy
már a megelőlegezett örökkévalóság állapota lenne szükséges. Talán az
emberi szabadságunk lenne „túlméretezett”?

A búzamag analógiája: ha érezni tudna, boldogan hullana a földbe,
hogy ott elrothadva százszoros termést hozzon. Nem szenvedne,
mert pusztulását természetesnek gondolná. A búzamag örökkévaló. Az
az ember, aki Jézus mintáját követve „életét adja barátaiért” (Jn 15,13)
— gyermekeiért, szeretteiért, valamilyen másokat boldogító alkotá-
sért, tudományért, művészetért stb. —, megközelítheti a búzamag
bölcsességét. Szenvedését mindnyájuk növekvő boldogságára vált-
hatná, ha dönteni tudna maradéktalan és következetes én-központú
létben-maradása vagy „barátainak” érdekei között, akár saját pusz-
tulása árán is. Ez utóbbi döntés a szenvedés krisztusi csúcsformája, amit itt
„passió”-nak nevezünk, és csak személyekre vonatkoztatjuk.

Ami (aki) a passió útján megváltozva így létrejön, az nem egy-
szerűen egykori önmaga, hanem egy „lépéssel” több önmaga betel-
jesedése felé, ami egyrészt Isten felé történő fokozatos kibontakozással,
másrészt azonban egyféle önkéntes megsemmisüléssel jár. A már-
tírok döntése tökéletes reprezentációja a passiónak.

Az emberi szenvedés
apológiája

13Johann Baptist Metz:
Memoria passionis. (Ford.
Görföl Tibor.) Vigilia Kiadó,

Budapest, 2008.

14Johannes B.
Brantschen: i. m. 44.
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A szenvedés titka, azaz forrása, folyamata, helye és értelme az em-
beri életben — minden próbálkozásunk ellenére — mégis homályban
maradt. Sőt, úgy tűnik, a teremtés jelenlegi rendjében nem kerülhető
el az emberi élettel rendelkezők számára olyan állapot vagy folyamat,
melyben ne jelenne meg a végleges és végzetes szenvedés valamilyen for-
mája. Kiélezett állításunk: a szenvedés problémáját — ebben az életben
— keresztény szemmel magyarázni lehet ugyan, de megnyugta-
tóan megmagyarázni nem.

Egy fixpontot biztosnak tarthatunk: a szenvedés csökkentésére —
ha lehet, megszüntetésére — magunk és mások életében, személyes
vagy közösségi kontextusban, minden ember kötelezett, a rendelke-
zésére álló képességeinek és eszközeinek mértékében. (Ez az élet-
forma bizonyos értelemben és szinten túl, az üdvösségünk meg-
előlegezett, földi állapotának feltétele, sőt szinonimája.)

Mégis bizonyosra veszem, hogy a szenvedés problémájának megoldása
a halál „után” következő örök élet „idejében” a „megváltottak” számára vi-
lágossá válik. (Vajon kimarad-e valaki ebből a körből?)

A fenti állításokat természetesen csak a hipotézis szintjén fogal-
maztam meg; nagyobbrészt nem tudom azokat igazolni. Ám Isten
szeretetének egy sajátos jellegzetessége (fogalma), illetve annak —
számomra újszerű — megsejtése sürget arra a hitvallásra, melynek
segítségével egy lépéssel magasabbra léphetünk a bizonyosságok
lépcsőjén. Ezt a lépcsőfokot, Hans Urs von Balthasar teológus szó-
használatát15 követve, Isten kenózisának nevezem. Ezen most meg-
kísérlünk egy olyan utat keresni, mely közelebb visz bennünket egy
nem végleges, de megnyugvás felé vezető kegyelmi állapothoz. Ám
előbb a megtestesült Fiú, Jézus kenózisát kell elfogadnunk, mely-
nek útvonalát Pál apostol már pontosan kijelölte, amikor földi élet-
pályáját, azaz emberi mivoltát a filippiekhez címzett levelében így
írja le: „Isteni mivoltában nem tartotta Istennel való egyenlőségét
olyan dolognak, amelyhez mint zsákmányhoz ragaszkodnia kell,
hanem… kiüresítette önmagát, szolgai alakot vett fel… Megalázta
magát, engedelmes lett a halálig…” (Fil 2,6–8). Majd ezután indu-
lunk el Isten kenózisának megközelítéséhez, hogy végül saját szen-
vedésünkről, mint a végtelenül jóságos Teremtő kenózisához hasonlít-
ható állapotunkról, mégis el- és befogadhatóan szólhassunk.

A jézusi kenózis teljes folyamata, Pál megfogalmazása nyomán sejt-
hetően, nemcsak Jézus kínszenvedésére vonatkozik, hanem életének
egészére is: a megtestesülés pillanatától kezdve a feltámadás pilla-
natáig. Ezért van értelme annak, hogy először Jézus szenvedésére te-
kintsünk, mielőtt Istenéről szólnánk. Ez az, aminek „megfelelőjét” Isten
szívének közepén kell keresnünk, illetve ott szeretnénk megtalálni.

Nyilvános működésének vége felé Jézus előtt Atyjának egy nem várt
arca bontakozott ki. Bár hamar megtapasztalhatta, hogy a rábízott mes-
siási szerep nem illeszkedik a korabeli, közkeletű messiás-képek

A „kenózis”

15Szabó Ferenc: Válogatás
Hans Urs von Balthasar
műveiből. Magánkiadás,

Róma, 1989, 56–58.

Jézus kenózisa
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egyikéhez sem, de a zsidó nép gyökeres megtérését és más népek
„betérésének” gyors bekövetkezését mintha elvárta volna Isten atyai
házába. Ebbe a messiási képbe mártírhalála is belefért: tudta, hogy a
vállalt, részleteiben még bizonytalan küldetése csak ilyen véget érhet.
Azt azonban nem sejtette, hogy egy-egy ponton az Atyával való kap-
csolatának szubjektív közvetlensége is elhomályosodik. Ilyen él-
ménnyel az Olajfák hegyén és a kereszten vergődve találkozhatott.
Az „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem” zsoltárvers (Mk 15,34;
Zsolt 22,2) nem véletlenül került az Evangélium szövegébe.

Jézus kenózisán most az Ige (szeretetből vállalt, kifejlesztett, ki-
harcolt) összes esszenciális emberi összetevőjének fokozatos, ön-
kéntes, végül totális leépülését, pusztulását értjük — ahogyan azt a be-
vezetőben leírtuk —, melynek végén egy kiüresedett ember-forma
marad meg a keresztfán.

Amit fentebb Jézus szenvedéséről megsejthettünk, az — egy vég-
telenségig feszített analógia segítségével — Istenről is mondható.
Mert „amit a Fiú tesz a földön, ugyanazt teszi az Atya a menny-
ben”. És megfordítva: az isteni kenózis — átvitt értelemben ugyan
— Jézus élete, sorsa és halála által vált számunkra elfogadhatóvá.

Ha elfogadjuk ennek a szóhasználatnak az isteni Valóság felé mu-
tató érvényét, azt kutatjuk, hogy milyen további analógiák segítségé-
vel közelítsük meg a teremtő Szeretetet, hogy az emberi szenvedés
hiteles forrásait is megérinthessük benne? Más megfogalmazással: mi
az az isteni „attribútum”, mely megköveteli a jelen emberi (és analóg érte-
lemben a kozmikus) világunk szenvedéssel való szükségképpeni(?!) ter-
heltségét? Válasz: Isten szeretete a teremtményei iránt nem más, mint
a végtelen, változatlan, oszthatatlan Egy-létének — merész analógiá-
val — „szétszórása” (vagyis a kenózisa) a teremtés során, a „tér-idő”
terében léttel rendelkező, véges vagy végtelen számú létezők között.
Más, veszélyesebb megfogalmazással, Simone Weiltől: „A teremtés:
a jó, darabokra törve és szerteszórva a rossz közé.”16 A szenvedést tehát
itt, ebben az írásban (a teremtés egészére vonatkozóan is) lényegalkotó
jelenségként tételezzük. Minden „dolog” — amint már említettük —
alapjában a „másért való lét” küldetését hordozza, az isteni teremtés
felelős döntése szerint. Ez kiemelten és analogikusan igaz az emberre:
az egyedi emberi személyiség legmagasabb fokon akkor teljesedik ki,
ha „csökkenése” (esetleg pusztulása) révén más személyek növek-
szenek, kelnek életre.

A „szétszórt” (teremtett) dolgokban az a közös, hogy állandóan
változnak (a teremtés folyamata megszakítás nélkül működik ben-
nük), ám anélkül, hogy az isteni teljesség bármekkora csökkenést
szenvedne. Mégis kimondható marad, hogy Isten a „szétszórható-
ból” (az isteni Lét teljességéből) semmit sem tart vissza magának,
bár az örök változatlansága nem szenved sérelmet. Azt az elvontabb
megfogalmazást is megkockáztatom, hogy az emberi szenvedés forrá-
sát Istenünk korlátlan, az önkiüresítésre is nyitott szabadságában, végtelen

Isten kenózisa

16Simone Weil: Jegyzetfü-
zet II. (Ford. Bárdos László

és Jelenits István.) Új
Mandátum Könyvkiadó,

Budapest, 1994, 53.
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szeretetében találjuk meg, ám ezeket (analogikusan és korlátozottan) az ér-
telmes teremtményeibe is „beleteremtette”.

Ha Isten az állandó „önátadás” állapotában létezik, ahol a cím-
zettek (ugyanakkor a feladók) elsősorban a Szentháromság szemé-
lyei, akkor beszélhetünk-e már arról, hogy ő (ahogy Jézus, emberi
mivoltában) saját „sorsát” is — szeretetével együtt, önmaga kiüresíté-
sét, „ürességét”, azaz szenvedését is — kezünkbe adta, lemondva látható
földi dicsőségéről, „hatalmáról”, szabadságáról? Mert ebben való-
sulhat meg Isten szeretetének és szenvedésének „azonossága” — s
ezáltal az embe ri szenvedés szükségszerűségének „visszaigazo-
lása”. Nemcsak úgy, hogy „Isten Jézusban, Jézus miatt, Jézusért, az
emberiség miatt, minden emberért, minden bűnösért, minden bűn
miatt szenved, amikor Fiának szenvedésére tekint”, hanem úgy is:
„Isten — Jézus szenve dé se által — magára vette a teremtett világ ösz-
szes szenvedésének terhét”.

A megtestesült Istenfiú, aki — isteni természetét elrejtve — „ki-
üresítette önmagát… és engedelmes lett a halálig”, végül saját éle-
téről is lemondott, és emberi méltóságától megfosztva halt meg.
Halála pedig — amennyire az emberi nyelv merészkedhet — azt
jelzi, hogy Isten legbelső világától, a Szentségétől sem idegen a te-
remtett léttől lényegileg elválaszthatatlan „pusztulás”, „halál”, s
így a „szenvedés” hiper-analogikus interpretálása sem. Sőt, úgy sej-
tem, hogy éppen ez az isteni „szenvedés” az ősmintája a minden teremtett
létben rejlő vagy megnyilvánuló szenvedésnek. Nem beszélünk tehát
rosszul, amikor a megtestesült Istenfiú kenotikus folyamatát Isten
szentségének középpontjában is megpillantjuk. Így Isten „szenve-
dése” egybefonódik a kereszten meghaló Jézuséval (Paul Claudel:
„Longinusz lándzsája messzebb hatolt, mint Krisztus Szíve, Istent se-
 bezte meg, elhatolt egészen a Szentháromság szívébe.”17) — ugyan ak-
kor minden emberi teremtményének szenvedésteli sorsával is.

Úgy vélem, a Jézus kenózisára való emlékezés és tapasztalat in-
dított sok keresztény gondolkodót arra, hogy az isteni személyek
közötti kapcsolatot az egymás közötti kenotikus folyamat modell-
jére vezessék vissza.18

Üressé, mindentől megfosztottá válni: az emberi tapasztalatok
szerint ez a szenvedés tényének legélesebb megfogalmazása, ho-
lott az ember ilyen állapotában valamit mégiscsak megtart. Isten
„üressége” azonban — emberi megközelítés szerint — abszolút. Von-
zástere mégis megmarad; ettől az „üres középtől” nem lehet elsza-
kadni. Még a legszörnyűbb bűn árán sem. A halott Krisztus moz-
dulatlan alakja a kereszten nem az Istent végletekig szerető ember
szükségszerű sorsa és modellje, hanem Istennek az ember (és összes
teremtménye) felé irányuló szeretetének végpontja és egyben töké-
letes önfeltárása: ilyen az Isten, ez az Isten.

Ahogy már leírtuk, Istenről beszélni — akár érzésekkel, indulatokkal
párosult, és legkicsiszoltabb fogalmakkal — csak nagy fenntartások-

17Szabó Ferenc:
A gyógyító Jézus és Isten
szenvedése – elmélkedés

az évközi 5. vasárnapra
(2012.02.02.); http://hu.

radiovaticana.va/storico/
2012/02/02/a_gy%C3%

B3gy%C3%ADt%C3%B3
_j%C3%A9zus_%C3%A9

s_isten_szenved%C3%
A9se_-_p._szab%C3%
B3_ferenc_elm%C3%

A9lked%C3%A9se_
a/ung-559986

18Szabó Ferenc:
Válogatás Hans Urs von

Balthasar műveiből,
i. m. 56–58.

Isten mentsége
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kal lehet. Az „Isten Szeretet” formula nem okoz gondot, hiszen em-
berek között tapasztalt és igényelt szeretetet mindenki az emberi lét
legfőbb értékének tekinti. Az a botrányosnak tűnő formula, hogy az
„Isten Szenvedés” — már nehezen elfogadható: a szenvedés nem tar-
tozhat az Isten „lényegéhez”. (Johann Baptist Metz,19 Karl Rahnerrel
együtt, szigorúan ragaszkodik, a kifejezés szintjén is, Isten „impassi -
bi litásához”.) Ám különböző kiegészítésekkel a formula bizalomra
és elfogadásra indít: például „Isten szenvedő Szeretet”; „mások szenve-
dé se miatt szenvedő szeretet”, „együtt-szenvedő szeretet”.

Isten együtt-szenvedése már az ószövetségi írásokban is megnyil-
vánul: ha Izraelt megverték, Jahvét is megverték; ha Izraelt üldöz-
ték, Jahve Izraellel együtt ment a fogságba. Jézus Krisztus szenve-
déstörténetében pedig Isten „főszereplőként”, és nem pusztán együtt
érző „szemlélőként” van jelen. Emberi szempontból: Isten szerete-
tének maximuma minden szenvedő és elesett ember számára Krisz-
tus keresztjében mutatkozik meg.

A velünk együtt-szenvedő Isten jelenléte mindennapos tapasz-
talatunk lehet — ha elfogadjuk (nagyon antropomorf módon, de
súlyos hittel szólva): minden szenvedésünkben Isten kenózisának
(szétszóródásának) egy-egy „darabkája” rejtőzik — és nemcsak em-
lékeztetőül, nemcsak szimbolikusan, hanem irgalmának leghitele-
sebb pecsétjeként. Ez az „igazolás” nem tűnik el soha; merem mon-
dani: az „utolsó ítélet” pillanatában sem, s mindmegannyi mentő
tanúként tárul majd Isten elé.

Pál apostol közvetlenül is összeköti Isten „magatartását” Jézu-
séval, és azt a mienkkel: „Kövessétek tehát Isten példáját… Éljetek
szeretetben, amint Krisztus is szeretett bennünket és jóillatú áldo-
zati adományként ajánlotta fel magát Istennek” (Ef 5,1–2).

Simone Weil misztikus átfogalmazásában: „Mi vagyunk Isten ke-
resztje. A szeretet, mellyel Isten bennünket szeret, passió. Hogyan
szerethetné a jó a rosszat szenvedés nélkül? A rossz is szenved, ha a
jót szereti. Isten és ember kölcsönös szeretete: szenvedés.” — „Ha
egy ártatlan szenved, a rosszra az üdvösség fényét sugározza rá. Lát-
ható képe lesz az ártatlan Istennek. — Ezért van az, hogy egy Isten-
nek, aki szereti az embert, és egy embernek, aki szereti Istent, szen-
vednie kell.”20 (Vető Miklós megfogalmazása szerint21 Simone Weil
„egész filozófiája az emberi autonómia alkotta akadály miatt az ön-
magától elkülönült, szenvedő Isten látomásán nyugszik. A dekreáció
az akadály megszüntetése: az ember csatlakozik Krisztus passiójá-
hoz… a Kereszt részévé lesz, mely egyesíti Istent Istennel.”)

Ám Isten személyes tanúja minden egyes ember minden szenvedésének.
„Mentségére” (és némiképp saját megnyugtatásunkra) azt valljuk,
hogy az ember „nyeresége” a szenvedések halmazával szemben „vég-
telen”: maga az Isten. Ezt „örök boldogságnak” nevezzük. Ám ezzel
mégsem azt állítjuk, hogy Isten — az ember számára nem „kijáró” —
örök boldogságot váltságdíjként adná nekünk kényszerű szenvedé-
seinkért. Pontosabban azt mondjuk, hogy Isten irgalmának paroxiz-

19Johann Baptist Metz:
Memoria passionis,

i. m. 1. fejezet, 4. pont.

20Simone Weil: Jegyzetfü-
zet. (Ford. Bárdos László

és Jelenits István.) Új
Mandátum Könyvkiadó,
Budapest, 1993, 61, 63.

21Lásd Vető Miklós:
i. m. 96.
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musa minden emberi szenvedést, ahol szeretete elfogadásra talál
— Jézus szenvedésére tekintettel, egy re-kenotikus aktussal —, szí-
vének közepébe emel.

Összes szenvedésünk a bennünket teremtő, de magát mindenkinek
átadni vágyó és Krisztus halálába burkolózó Isten „végtelen szenve-
désének” véges összege. Ez az Istennel való „egyesülésünk” ára.

A végtelen (isteni) szeretet nem értelmezhető a végtelen (isteni)
szabadság és a végtelen (korlátlan) irgalom nélkül. Ez pedig maga
után vonja az összes ember szenvedése iránti (végtelen) rokon-
szenvet, vagy úgy, hogy maga nem szenved ugyan; vagy vele együtt
és miatta szenved; vagy érte szenved, hogy az megszabaduljon
gyötrelmeitől; vagy magához öleli minden teremtménye szenvedé-
sét, saját „lényegébe” olvasztva azt; ám saját isteni, végtelen gaz-
dagságát érintetlenül megőrizve. Más szóval Jézusnak és testvérei-
 nek (minden embernek?) kenózisát isteni „változatban” önmagába
„átmásolja, az örökkévalóság számára”. Ez utóbbi sejtésemet kívántam
most — állítások sorozatába burkolva — az olvasókhoz közelebb vinni, el-
fogadhatóbbá tenni.
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A VIGILIA KIADÓ KARÁCSONYI AJÁNLATA
Karácsony titka
A teológia és az irodalom tükrében

Karácsonykor Jézus születését ünnepeljük — az emberiség
történetének legcsodálatosabb eseményét. Mi is történt va-
lójában? Hogyan változtatta meg az emberiség történetét,
Isten és ember kapcsolatát az, hogy Isten Fia emberré lett?
Az egyház kétezer éve próbálja értelmezni a megtestesülés
misztériumát, az évszázadok áhítata pedig a művészetek
eszközeivel színezi ki a Betlehemben történteket. Válogatá-
sunk teológiai megközelítéseket tartalmaz az egyházatyák-
tól a középkori misztikusokon át a mai teológusokig, azután
versekben és vallomásokban idézi fel az ünnep hangulatát.
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EGY KÖLTŐ
(MAGÁN)VALLOMÁSAI
Rilke levelei magyarul

„Én ezek közé tartozom, a régimódiak közé,
akik a levélformát még az érintkezés eszközének tartják,

a legszebbek és leggyümölcsözőbbek egyikének.”
(Rainer Maria Rilke: Levelek I–IV, 2555.)

A Cédrus Művészeti Alapítvány — Napkút Kia-
dó óriási feladatra vállalkozott, amikor 2014-ben
kiadta Rainer Maria Rilke levelezésének hatalmas
válogatását magyar nyelven. A négy vaskos kötet
mintegy 2450 oldalnyi, több mint 200 címzettnek
írt levelet és 100 oldalnyi apparátust tartalmaz —
és ez persze csupán Rilke teljes, mindmáig rész-
ben még feldolgozatlan levelezésének töredéke.
A válogatás 1894-től, a tizenkilenc éves Rilke le-
veleitől a költő 51. életévében bekövetkezett ha-
láláig, 1926-ig, tehát több mint három évtized pers-
pektívájában enged betekintést Rilke magánéletébe,
művészetébe, művészeti felfogásába, alkotói vál-
ságaiba és a kor történelmi változásaiba. A levelezés
egy olyan korszakot ölel át, amely nemcsak a köl-
tő életében hozott örökös és gyökeres változásokat,
hanem a világtörténelemben is. Rilke az Oszt rák-
Magyar Monarchia — prágai — szülötteként első
alkotói korszakában a századforduló, a fin de siècle,
a dekadencia, az ezerarcú modernség, majd a
„Nyu gat alkonya”, az I. világháború és azt köve-
tően a közép-európai birodalmak felbomlásának
idejét éli meg Európa számos helyszínén Prágától,
Skandinávián, Párizson, Duinón, Spanyolországon,
Németországon és Velencén át a svájci Muzot-ig.
A válogatás, fordítás, szerkesztés, az olvasást se-
gítő, tájékoztató és kiegészítő anyagok: a levelek
bibliográfiai adatai, a címzettek rövid életrajza, a
függelékben szereplő két esszé Rilkéről, a kiadás
szerkesztői elveit tisztázó ismertető és a címzettek
névjegyzékének összeállítása és természetesen a le-
velek kitűnő fordítása Báthori Csaba két évtizedes,
gigantikus munkájának eredménye, aki a költő tel-
jes életművének alapos ismerőjeként állította össze
a köteteket.

A levelezés ebben az időben — is — divatos és
szükséges érintkezési forma, különösen egy olyan
ember esetében, aki egész életében keresi helyét a
világban és úton van. A korszak ismert írói közül
Rilkéhez hasonlóan sokan gazdag levelezést hagy-
tak hátra, tudván, hogy az utókor előbb-utóbb élet-
művük kiegészítéseként megismerheti őket. Tho-
mas Mann vagy Hermann Hesse levelezése sem
kisebb terjedelmű (Hesse mintegy 35.000 levelet írt).
Rilke levelei — legalábbis a válogatásban közöl-

tek — többnyire nem merülnek ki hétköznapi köz-
lésekben, udvariassági formulákban, hanem ma-
gánéleti, hétköznapi-egzisztenciális és még inkább
ezen túlmutató, általános létkérdési és esztétikai
problémákat tárgyalnak. Rudolf Kassner, osztrák
író, műfordító és kultúrfilozófus, a távoli barát és
levelezőtárs a kötet függelékében közölt, Rilke 60.
születésnapjára írt tanulmányában egy hasonlat-
tal azt hangsúlyozza, hogy a levelek a költői mű
szerves részét képezik: „a mű és a levelezés úgy tar-
toznak össze, mint felöltő és bélése, de utóbbi oly becses
anyagból készült, hogy az ember legszívesebben kifor-
dítva hordaná a kabátot.” (2529.) Kassner ekkor, 1935-
ben nem ismerheti Rilke teljes levelezését, és az
esszé poentírozó stílusával élve némiképp eltú-
lozza a levelek jelentőségét, igaz, kétségkívül
hozzájárulhatnak Rilke művészetének alaposabb
megértéséhez.

A válogatás csak Rilke-leveleket közöl, vála-
szokat vagy előzményeket nem, de ez többnyire
nem zavarja az összefüggések megértését. A szer-
kesztési elveket taglaló utószóban Báthori Csaba
említi, hogy a válogatásban négy személy kapott
hangsúlyos szerepet, akik a költő életében külö-
nösen fontosak voltak: 1. Lou Andreas-Salomé, 2.
Marie Fürstin von Thurn und Taxis, akinek duinói
kastélyában eltöltött hónapok alatt kezdi el írni Ril-
ke az elégiákat, melyeket majd csak tíz évvel később,
1922-ben fejez be Muzot-ban, 3. Nanny Wunderly-
Volkart, Rilke svájci mecénása, levelezőpartnere,
szellemi-lelki támasza a költő haláláig és 4. Anton
Kippenberg, a költő kiadója, támogatója, az Insel
Verlag alapítója. E négy, kétségkívül meghatározó
személy mellett mindenképp megemlítendő Sido -
nie Nádherny von Borutin bárónő, „Phia” (Sophie)
Rilke, a költő édesanyja, Clara Westhoff-Rilke, szob-
rász- és festőnő, Rilke felesége, Ruth, Rilke lánya,
Magda von Hattingberg, berlini zongoraművész -
nő, akihez 1914-ben viszonylag rövid, ám inten-
zív érzelmi kapcsolat fűzi Rilkét, és végül Rudolf
Kassner, a tisztelt barát, akihez csak két levelet kö-
zöl a válogatás, akit azonban Rilke számos leve-
lében említ, érdeklődik utána, követi életútját és
munkásságát.

A levelezőpartnerek elsősorban arisztokrata
höl gyek: bárónők és bárónék, grófnők és grófnék,
illetve gazdag nagypolgárok, bankárok, akik
ugyancsak támogatják a költőt, mint például Karl
von der Heydt író és bankár. Rilke és von der Heydt
kapcsolatának érdekessége, hogy a bankár igyek-
szik „polgári” életre terelgetni a művészt, aki egy
alkalommal egész éves apanázst kér tőle. Von der
Heydt a kívánt összegnél szerényebb mértékben tá-
mogatja ugyan, egyúttal azonban meg is feddi a
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hontalanul hánykódó költőt. Rilke erre kissé
sértetten így felel: „Én a Malte (…) óta még ma is
ott tartóz kodom, ahová évszakok el nem érnek, a tisz-
ta világűr ben.” (831.) Rilke különös vonzódását a
közép-európai arisztokráciához (elsősorban nők-
höz!) motiválja származása — leveleiben gyakran
hivatkozik nemesi őseire —, elitista életszemlélete
és — nem utolsósorban — az arisztokrácia ekkor
még viszonylag jól működő mecénási hajlama,
mert Rilke bár örökösen ostorozza magát élet-
idegensége és életképtelensége miatt: „én sem sze-
retném elszakítani egymástól a művészetet és az életet;
tudom, hogy ezeknek valamikor és valahol azonos értelme
van. De én az élet balekja vagyok” (202.), valójában iga-
zi életművész, hisz haláláig sikerül eltartatnia ma-
gát, biztosítania megélhetését, még ha sokszor vi-
szonylag szűkös körülmények között kell is élnie.
E hajlamát és kötődését igazolja Stefan Zweig 1917.
decemberi naplóbejegyzése is. Egy bizonyos Frau
Albert „Sokat mesél Rilkéről. Keménységéről és kife-
lé fordított apró hiúságairól. Arisztokrata-mániájáról.
Gyöngeségeiről.” (1261.) Rilke életidegensége és élet-
képtelensége ellenére életművész, ám nem bohém,
dilettáns, hanem igazi, nagy költő, aki megfe szí-
tetten keresi helyét, szenvedve küzd az „igazi
munkáért”, és sosem adja el magát — ezért is ki-
szolgáltatott mecénásainak: „Aki — a művészetben
— valaha is megelégedett azzal, hogy pillanatnyilag
legmagasabb tudásszintje alatt cselekedjen, az soha töb-
bé nem fogja a legnagyobbat teljesíteni.” (980.) „Én
soha nem akartam bűvészkedni” (980.) „Művésze-
temben tiszta vagyok, hiszen pihentem meddő korsza -
kokban, és nem csikartam ki erőszakkal soha egyetlen
tollvonást.” (981.)

Rilke szinte egész életén át keresi azt a helyet,
ahol önmagára találhatna, az ideális helyet, a
belső és külső körülményeket az „igazi munká-
hoz”, az alkotáshoz. Csak kevesen ismerik ezt az
intenzív, mindenről való lemondást követelő, tel-
jes értékű munkát — mint például Rodin vagy Cé-
zanne, aki anyja temetésére sem megy el, mert meg-
zavarná alkotói tevékenységében —, a legtöbben
hamis munka foglyai, amely elől annak fonákjába,
a szórakozásba menekülnek, míg az igazi mun ka
igazi pihenést nyújt. Rilke saját „munkáját” a gyü-
mölcs magjához hasonlítja, amely sötétben, belülről
kifelé dolgozik, és édes ízzé változtatja a körülöt-
te lévő keserűséget. Ehhez a munkához keresi hát
a „helyet” Skandináviától Itálián át — itt különö-
sen fontos Velence, ahol többször is tölt rövidebb-
hosszabb időt — Spanyolországig, ahol Toledo
nyűgözi le, sőt Egyiptomig, Tuniszig, és Francia-
országtól Oroszországig, amit szellemi és lelki ha-
zájának tekint, de ha vonattal jutna el oda, az in-
kább elszakítás volna, mintsem közeledés, írja Lou
Andreas-Salomének 1903 augusztusában, pedig a
két oroszországi út meghatározó élmény: „Orosz -

ország tett azzá, ami vagyok, bensőleg onnan szár-
mazom, egész benső eredetem ott van!” (1469.) A fe-
lületes és felszínes Amerikával szemben Orosz -
ország a mélység: „az az érzés, hogy van hazám,
először 1899-ben Moszkvában lepett meg: az orosz lé-
lekben egy csapásra fel kellett ismernem a hamisítat-
lan rokon vonáso kat, s meg kellett tapasztalnom, mi-
csoda kétes és zűr zavaros világban töltöttem el addigi
életemet.” (1496.)

A külső életút állomásainak leírásai lenyűgö-
zőek (egyes helyeken több levélben is ismétlőd-
nek). Rilke eleinte idegenkedik Párizstól, de ké-
sőbb az „igazi városnak” tartja. Németország és
Ausztria — az Osztrák-Magyar Monarchia —
(nagy)városait többnyire gyűlöli, főleg Münchent,
mert a világháború utolsó éveit ott tölti, de nem
szereti Bécset sem, kiváltképp azért, mert ide hív-
ják be polgári szolgálatra a Kriegsarchivba, ahol
naponta ugyan csak hat órát kell töltenie többnyire
munka nélkül, ám épp ezért képtelen saját alko-
tói munkájára összpontosítani. De nem szereti Prá-
gát, Budapestet, ahol a millennium évében, 1896-
ban jár, hogy meglátogassa rokonait: „ez a pesti pár
nap egyenesen száműzetésnek tűnik” (20.), írja Rudolf
Christoph Jennynek. A külső hely állandó, nyug-
hatatlan keresése a magánéleti és történelmi ese-
mények-krízisek mellett különösen az 1910-es évek
eleje és 1922 között intenzív, mert ebben a több
mint tíz évben Rilke komoly alkotói válságban
szenved, szinte semmit nem ír, illetve nem tudja
befejezni megkezdett munkáit. Így érlelődnek a
Duinói elégiák is majd egy évtizedig. Muzot-ban az-
tán megnyugszik, megtalálja az alkotáshoz szük-
séges helyet, és élete utolsó négy esztendejében
újra feltámad alkotói ereje. Muzot-t leszámítva Ril-
ke egyetlen hellyel sem elégedett igazán, még ha
eleinte lelkesedik is érte, hamar kiábrándul, és pa-
naszkodik, még azoknak is, akik rövidebb-hosz-
szabb időre rendelkezésére bocsátják lakásaikat,
házaikat, kastélyaikat.

A szüntelenül keresett ideális hely mellett Ril-
kének szüksége van a — szerzetesi — magány-
ra, vagyis a külső és a belső függetlenségre min-
dentől és mindenkitől: „Ó, munkanapokra éhezem
(…), hogy műhelyként és cellaként és mentsvárként ol-
talmazzon szívem legtitkosabb kis kamrája, hogy ala-
pítson kolostort bennem a remeteség, munkám és áhí-
tatom érdekében (…) Hogy föltámadjak (…).
Valamiképpen nekem is dolgokat kell teremtenem; nem
plasztikai, hanem írásos dolgokat — valóságokat, me-
lyek a kézművességi tudás eredményei (…) nekem is
meg kell találnom művészetemnek legkisebb alapelemét,
a sejtet, az egyetemesen érvényes, megragadható,
nem anyagszerű kifejezési eszközt.” (199.)

Rilke gyakran ostorozza magát, amiért rossz férj,
rossz apa, rossz szerető, rossz barát. Őt csak távolról
lehet és szabad szeretni (no meg támogatni) anél-
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kül, hogy ő bármilyen kötöttséget vállalna — a le-
velezés ennek a szeretetnek és szerelemnek kitű-
nő formája lehet. Bizonyos levelek sokszor ezért
vallomásosak és nagyon őszinték, sőt néha nem-
csak érzelmi, de erotikus töltésűek is. Magányos
életéről legtömörebben talán egy kései levelében
számol be már betegen Marina Cvetajeva orosz köl-
tőnőnek 1926. május 17-én. Saját lánya kapcsán —
Rilkének ekkor már unokája is van! — írja: „aztán
meg már fel is bomlott a — kissé akaratom ellenére lét-
rejött — család, háztartás és megalapított együttlét; a
házasság is, bár soha nem szűnt meg törvény szerint,
csak természetes egyedüllétemnek adott vissza (alig két
esztendő után); majd megkezdődött Párizs: ez 1902-ben
volt.” (2390.)

Rilke tudatosan távol tartja magát a politikától,
a közélettől és egyáltalán a hétköznapi élettől. Nem
olvas újságot — akárcsak Goethe, aki attól tartott,
hogy a világesemények aktuális hírei kizökken-
tenék és eltántorítanák munkájától —, ennek el-
lenére igen jól látja és találóan jellemzi az elide-
genedett tömegkor jellegzetességét, a valóság és
álság között feszülő ellentétet leveleiben is. Mag-
da von Hattingbergnek 1914. február 13-án kelt le-
velében Andersen Császár új ruhája című meséjé-
nek modern változatával szemlélteti korát: „(…)
lenn az utcán létrára mászik egy férfi, és — ország-vi-
lág szeme láttára — márványra mázolja (…) egy bolt
faburkolatát (…) én is körülbelül ebben a korban von-
tam tűnődéseim körébe azt: mi a különbség az igazi és
a festett márvány között (…)” — És ekkor egy kislány
a festett márvány láttán csúfondárosan felkiált:
„Ah, que c’est beau!” (969.) A paradox módon el-
dologiatlanodott világban, melyben a dolgok —
a dolog (Ding) és vele összefüggésben a tér
(Raum) Rilke költészetének sarkalatos fogalmai —
„szellemivé”, megfoghatatlanná váltak: a pénz,
mint általános fizetőeszköz is anyagtalanná (fe-
dezet nélkülivé) vált, túlnőtt a megragadható bir-
 toktárgyakon, szinte teljesen független a birtokló
személytől. A középkor aranya „láthatatlan anyag-
gá” változik. Ezért a modern szerzetesi szegény-
ségnek is új Szent Ferencre van szüksége. A leve-
lek itt — is — hozzájárulhatnak Rilke költészetének
megértéséhez, mivel a „Kunst-Ding” — Báthori for-
dítja például „művészi tárgy”-nak —, vagyis a
„művészi dolog” a konkrét, kézzelfogható anya-
gi valóság, amelyben és amelyen keresztül meg-
ragadható a dolgokon túlmutató örök és állandó.
Kassner azt állítja Rilkéről, hogy Nietzschével el-
lentétben, aki a fül embere, Rilke a szem embere,
és nem idealista, mármint hogy nem az ideákból
indul ki, hanem a valós dolgokból, és azokban,
azok saját terében (Raum) akarja elérni az örök-
kévalót és állandót. A tiszta, szent tér a lélek és az
átváltozás tere — az átváltozás (Verwandlung)
Rilke költészetének másik meghatározó eleme —,

a test és a lélek a világtérben kapcsolódik össze. Ril-
ke képei nem esztétizáló képek, nála a képek tér-
világgá, a tér pedig lélekké lényegül át.

Rilke a politikával szemben tanúsított közö-
nyével ellentétben az I. világháború után némi
politikai affinitásról tesz tanúságot. 1918 őszén
beszámol a változásokról is, a munkás- és kato-
natanácsok működéséről, a Bajor Köztársaság
megalakulásáról, sőt közbenjár egy pedagógiai
lap megszervezésében is, mert szerinte az ifjú-
ság újraformálása lehet a forradalom egyik leg-
fontosabb feladata. A forradalom pezsdítő esz-
méje eleinte lelkesíti, ám hamar kiábrándul a
forradalom valóságából, mert a hatalmat egy ki-
sebbség ragadja magához, és a szellemnek nincs
beleszólása az eszmények alakításába: a politikát
„politikai dilettanties”-ek „csinálják”. A forrada-
lomról alkotott naiv és idealista elképzeléséről így
ír Dorothea von Lebedur bárónőnek 1918. de-
cember 19-én: „Egyébként én forradalmon azt értem,
hogy az ember képes megszüntetni a visszaéléseket egy
mély értelmű hagyomány megőrzése érdekében.”
(1316.) Rilke konzervatív forradalmi felfogása
szerint az alsóbb osztályok társadalmi utópiája (a
proletáriátus diktatúrája, melyben egyenlő min-
den ember) a világvéget jelenti, és csak ez után
kerülhetünk újra Isten látókörébe: „Az az új kezdet,
amely egy ilyen kiegyenlítődéssel venné kezdetét, maga
volna a világvég. De talán épp azáltal kerülünk ismét
Isten látókörébe, hogy egy ilyen nagyon is emberi
módon kiókumlált ‘kezdet’ semmi más, mint a vég,
amelyet Neki kell kézbe vennie.” (1365.)

A francia, hugenotta családból származó, Orosz -
országban született és felcseperedett Lou Andre-
as-Salomével Rilke 1897-ben ismerkedett meg.
Lou elkísérte a költőt mindkét oroszországi útjára.
Lou ekkor már ismert személyiség a német, közép-
európai kulturális körökben, túl van a Nietzsché-
hez fűződő viszonyon, és Rilke mellett hamarosan
Sigmund Freuddal is szorosabb szakmai kapcso-
latba kerül. A Louhoz címzett, sokszor igen hosszú
és kimerítő levelek vallomások, sőt gyónások, aho-
gyan Rilke is megerősíti ezt egyik levelében. Lou
a távoli szerető, anya, szellemi társ prófétikus sze-
repét tölti be Rilke életében, akire a költő szinte min-
dig hallgat. Korai párizsi időszakaiból neki tudó-
sít a leggyakrabban és a legrészletesebben a
bálványozott Mesterről, Rodinről, akiről nemcsak
monografikus esszét ír, de mintegy fél évig a szob-
rász magántitkára is, mindaddig, amíg Rodin 1906
májusában elbocsátja (vö. Rilke 1906. V. 12-i, sértett
hangvételű levelét). Rilke Rodinben látja a mes-
teremberből lett, megtestesült, igazi művészt, ami-
lyen ő is szeretne lenni — vagy inkább Rodinbe ve-
títi önnön művészről alkotott, idealizált képét: „Ó,
micsoda nagy magányos ez az aggastyán (…) Csupa
mélység (…) s egészen nyitott, ha dolgokkal foglalko-
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zik, vagy ha állatok és emberek csöndben, mintegy dol-
gok formájában megérintik.” (191.) „Mivel megada-
tott neki, hogy minden jelenségben dolgokat lásson, ke-
zében van az a lehetőség, hogy dolgokat építeni is
képes” (191.) „S az ő feladata (…) hogy a dolgot még ben-
sőségesebben, még szilárdabban, ezerszer pontosabban
hozzáigazítsa egy tágasabb térhez (…) A dolgoknak he-
lye van, a műalkotásban megtestesült dolgoknak azon-
ban (Kunst-Ding) mozdíthatatlan talapzata; megfoszt-
va minden véletlentől, megtisztítva a homálytól, kihántva
az időből és beleoltva a térbe: a műalkotás maradandó-
vá vált, képes az örökkévalóságra (…) a művészet a leg-
alázatosabb szolgálat és a törvényszerűségek leghitele-
sebb foglalata.” (192.) „Rodin (…) látta (…) hogy a
szépség (…) veszélybe került a kor viszonyaiban, hogy
a szépség csupán egy pillanat, ifjúság, mely minden élet-
korban keletkezik és elmúlik, de nem maradandó (…) Azt
akarta, hogy a szépség valóságosan létezzen, s feladatát
abban látta, hogy dolgokat illesszen (mert a dolgok ma-
radandók) a térnek kevésbé fenyegetett, nyugodtabb és
örökebb világába.” (192.) „Egyszerűen dolgokat csinált,
rengeteg dolgot, s csak azután formált új egységet belőlük;
hagyta érlelődni őket, és művészetének összefüggései azért
válhattak bensőségesen törvényszerűvé, mert abban
nem eszmék, hanem dolgok kapcsolódtak össze.” (193.)
Ezekből a Rodinről szóló, Louhoz írt levélrészle-
tekből Rilke megint csak a dolog, mint a természet
és a művészet konkrét és transzcendens térben lé-
tező tárgyait emeli ki. A konkrét tárgyban az iga-
zi alkotó képes megragadni az örökkévalót a dol-
gok belső törvényszerűségei szerint. Rodin ezt a kő
és a bronz matériájában tudta megformálni. Rilke
egy új, tiszta — költői — nyelven igyekszik meg-
ragadni ezt az anyagszerűséget: „Talán magában a
nyelvben rejlik ez a kézművességi tudás? Talán segíte-
ne belső életének és akaratának, fejlődésének és múltjá-
nak megismerése? (A nagy Grimm-szótár ezt a lehető-
séget sejteti; láttam egyszer Párizsban…) (…) nekem
ellenségesen szembe kell fordulnom minden örökséggel.”
(200.) A dolgok lényegi magja elzárkózik a világ kí-
váncsiskodó — felületes — szemétől és szemléle-
tétől, mert „[A] látszat mögött rejlő dolgokban érvé-
nyesülnek legártatlanabb formában a törvényszerűségek:
ott egyedül a dolgokkal vélnek összeszövődni, őrizked-
ve a világ kíváncsiságától.” (201.) A látszat mögött rej-
lő és a költői szem előtt feltáruló dolgok nemcsak
a mindenkori jelenben, a mikro- és makrokozmosz -
ban lelhetők fel, hanem a történelmi múlt nyomai-
 ban is, ám ezeket nem rekonstruálni kell, hanem
megtalálni bennük az örökkévalót: „a múltban rej-
lő belső jövőt akarjuk kiásni, amelyben oly tömérdek örök-
kévalóság pihen” (204.), éppúgy, mint a névtelen gó-
tikus katedrálisokban vagy Rodin művészetében:
„Rodin munkái vezettek el minket a legtávolabbi korok
műtárgyaihoz a görögség előtti kor művészetéhez, mely-
nek fő jellegzetessége egy bizonyos szobrászati kímélet-
lenség, dologiság, ólmos nehézkesség, kemény szikla-

szerűség.” (205.) Így rokonságok tárulnak föl múlt,
jelen és jövendő között, és „Ebbe a történelembe fog
majd, Lou, talán egyszer beilleszkedni az orosz ember,
aki — mint Rodin alkotóként — türelmes, arányosan fej-
lődő emberként a dolgoktól származik (…) lehet, hogy
az orosz ember arra született, hogy hagyja elzúgni maga
mellett az emberi történelmet, hogy aztán később dalo-
ló szívvel foglaljon helyet a dolgok harmonikus rendjé-
ben.” (205.) Rilke látni véli a célt, de az utat nem is-
meri hozzá, ezt kutatja minduntalan: „a szintézis,
a végső s legtávolabbi cél örökké kiindulópontnak tűnik:
s nekem onnan kell visszatámolyognom, utat-módot ta-
lálnom, csak homályosan sejtve a lezajló folyamat mi-
nőségét, csak a cél titkaiba, a lezáró, a végső összefüg-
gésbe és apoteózisba beavatva (…) Az út nem ismerése,
ez a csupán a végső, legtávolabbi célok környezetében ér-
zett biztonság teszi összes léptemet olyan súlyossá.” (208.)
A művészet Rilke számára visszaút a cél felől, a vég-
telenből. A művészet nem utánzás, hanem aktív
jámborság, a zseni kapcsolata Istennel (616.). A mű-
vészi alkotás — a már említett, ominózus „Kunst-
Ding” — pedig úgy szembesül az emberekkel, mint
a természet, önmagában kiteljesedve, részvétlenül,
mint egy szökőkút (1370.). A „Kunst-Ding” nem job-
bít, nem válthat meg, egyszerűen csak van, és ha
részvétlenül, azaz érdek nélkül szemléljük, benne
rejlik a mindenség — a „Kunst-Ding” olyan, mint
a természet: teremtett valóság, valóságos térbe he-
lyezve, ami túlmutat a valóságon.

A Rilke-levelekből kibontakozó, művészetről al-
kotott felfogáshoz kapcsolható az — ugyancsak a
levelek alapján körvonalazódó — Istenről alkotott
kép is. Miként a modern korban az arany, a szép-
ség stb. devalválódik, úgy az ember Istenhez való
viszonya is gyökeresen megváltozott: kiürült, fedezet
nélkülivé vált. Emlegetjük ugyan Isten nevét, de nem
értjük, ezért újra kell keresnünk a gyökerek nél, a for-
rásnál, jegyzi meg a költő a Stundenbuch (Az áhítat
könyve, 1905) kapcsán (vö. 616.). A keresztény-
ségben Krisztus mint közvetítő, mint „telefon”
működik: „Halló, kivel beszélek?” (794.), és senki
nem válaszol. Életünk isteni térben zajlik ugyan, de
nagyon távol Istentől, voltaképp a háta mö gött, ám
mégis az ő „terében”. Rilke szerint az egyház, mely-
be minden felekezet beletartozik, még őrzi ugyan
a kapcsolatot az isteni szférával, ám, mint intéz-
mény, erre csupán periférikusan képes. Az érzék-
feletti Isten és az ember között közvetítő Krisztus
korlátozza mind az emberi, mind az isteni titkának
megfejtését. Bach Máté-passiója kapcsán írja: „És
Istennek épp ez az elemi túltengése annyira rokon a zene
természetével, hogy én e legnagyobb protestáns megnyi -
latkozásában pontosan azt a programatikusan korlátozott
szellemi alapállást hibáztatom, amelyből keletkezett.”
(1492.) Az intézményesített egyházzal szem ben Ril-
ke szerint a teozófia nyithat teret az Istennel ápolt
kapcsolat közvetlen megtapasztalásához.
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9_KRITIKA_HorváthGéza_Rilke_Layout 1  2015.11.13.  13:09  Page 959



A magyar Rilke-levelezés hiánypótló vállalko-
zás, ragyogó fordítói és szerkesztői munka, amely
minden, Rilke költészete és élete iránt érdeklődő ol-
vasó és szakember elengedhetetlen olvasmánya.
A levelekhez útmutató Báthori Csaba nagy ívű, Ril-
ke költészetének és életének fő kérdéseit tárgyaló
esszéje (A peregrinus magánya) és a már említett Ru-
dolf Kassner-féle tanulmány Deréky Géza fordí-
tásában. Báthori Csaba írásában kiemeli a költő hon-
talanságából fakadó idegenségét, gyökértelenségét,
pénztelenségét, irtózását a kötöttségektől, vágya-
kozását az arisztokratikus létformára, a hely és a
tér szerepét az egész rilkei életműben.

A kiadással kapcsolatban felmerül néhány apró,
kiadói-szerkesztői hiányosság. A kötetek nem tün-
tetnek fel belső (kiadói) szerkesztőt, lektort, aki el-
sősorban az apparátus kezelésében segédkezhetett
volna. Az életrajzi jegyzetek jók, fontosak és hasz-
nos információkat közölnek, néha azonban kissé ál-
talánosak. Hofmannsthalnál például jó lett volna
a Rilke–Hofmannsthal, vagy másutt a Rilke–Rodin,
a Rilke–Kassner viszonyra röviden kitérni, mint
ahogy az számos esetben megtörténik (Lou And-
reas-Salomé, stb.). Az életrajzi jegyzetek között nem

szerepelnek olyan fontos személyek nevei, akikhez
a válogatás közöl leveleket (Erika Mitterer, Marina
Cvetajeva, Paula Modersohn-Becker), ők egyébként
szerepelnek a névmutatóban. Előfordul viszont
olyan személy életrajza is, akit nem tüntet fel a név-
mutató (Harry Graf Kessler vagy Ledebur báróné,
aki „Ledebur, Dorothea Freifrau von” néven is elő-
fordul ugyanitt). Egy — Ilse Blumenthal-Weissnek
1921. december 28-án kelt — levél közvetlenül
egy más után két változatban is szerepel, mind-
kettő Báthori Csaba fordításában (a két magyar ver-
zió között egy év telt el). Ennek létjogosultságát
megma gyarázza ugyan a fordító a szerkesztési el-
veknél, de egy ilyen kötetben mégis redundánsnak
tűnik, mert a Levelek elsődleges célja Rilke, nem pe-
dig a fordítói pálya alakulásának bemutatása.

Összegzésként még egyszer hangsúlyozandó,
hogy a négy kötetes magyar Rilke-levelezés iro-
dalomtörténeti és fordításirodalmi szempontból pá-
ratlan értékű vállalkozás. (Rainer Maria Rilke: Le-
velek I–IV. 1894–1926. Cédrus Művészeti Alapítvány
— Napkút Kiadó, Budapest, 2014)
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