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wenes Legyetek 1rgalmasok!

Azt mondjak, hogy az els szavak egyike, amelyet a csecsemd ki-
mond, a ,,Nem!”. Ez tortént az emberiség torténetében is. Az els6 em-
berpar, alighogy vildgra sziiletett, nemet mondott TeremtGjének ké-
résére. Azutan a fitk mondott nemet sajat testvére életére. Ugyanez
koszon vissza Jézus sziiletésekor. A gyermekét varé Maria egy is-
talléban sziili meg gyermekét, mert ,, nem kaptak helyet a szalldson”.
A Janos-evangélium prolégusa pedig ennek a ,nem”-nek a kozmi-
kus tavlatait nyitja meg. Az isteni Ige, a vilag vilagossaga ,,a sotét-
ben vilagit, de a sotétség nem fogta fel”.

Vannak helyzetek, amikor sziikséges és jozan 6nvédelem nemet
mondani. A kozbiztonsag romldsa nyoman elterjedt a bezarké6zas:
biztonsagi zarakkal, racsokkal, riasztokkal a rablok és tolvajok ellen.
Mindez azonban folerSsitette az elzdrkdzas és elutasitas egoista in-
dividualizmusat: az 6nérdek érvényesitése immar nemcsak az eré-
szakos betolakodékra iranyul, hanem mindazokra, akik valamikép-
pen masok, akik barmilyen forméban sérthetik egyéni érdekeinket.
Megismétlddik, ami Mariaval és Jozseffel tortént Betlehemben. El-
utasitjuk s ezzel sorsukra hagyjuk a segitségre szoruldkat is. Euré-
pa-szerte egyre tobb bajbajutott embert ment meg a 112-es segély-
hivé szam. Mi torténik azonban, amikor milliok kidltanak segitségért?
S végképp: mi torténik magaval az emberrel, aki bels6 1ényegénél
fogva raszorul a masikra: arra, hogy szeressék és hogy szerethessen?
Akarja, nem akarja: ,hiany-lény”. Elete csak tigy vélhat teljessé, hogy
igent mond a szeretetre: Istenére és az embertarsakéra. Kiilonosen
pedig azokhoz fordul oda irgalmas szivvel, akik rdszorulnanak a se-
gitségére. Mi torténik, ha a részvét és a befogadas kulttrajat felvaltja
a masokat kirekeszt6 6nzés, a masikat megvet6 elutasitas?

Isten szeretete az emberek iranti feltétlen irgalomban nyilvanul
meg. Ferenc papa a most indulé esztend6t az irgalmassag évének nyil-
vanitotta. Decemberben minden vasarnap egy-egy rdmai bazilika ka-
pujat nyitjdk meg, tinnepelve Isten irgalmassagat, és arra szélitva min-
denkit, hogy tarja ki a kapuit a masok, a tobbiek el6tt. Minek tekintjiik
a masik embert? Az alternativa, Rénay Gyorgy megfogalmazasaban:
,,a masok — a pokol”; vagy: ,a masok — az Irgalom”.

Jézus ezzel az 6romhirrel lepte meg a vilagot: Isten minden embernek
irgalmas atyja, nemcsak az igennel valaszol6ké, de a nemet mondo-
ké is. Jézus Krisztus ,,az Atya irgalmassaganak arca”: magara veszi az
ember ,,nem”-jét, elszenvedve ennek minden kovetkezményét, és
mindezt Igenné valtoztatja: benne egészen ,az Igen valésult meg”.

Az ,irgalmassagban gazdag Isten” irgalmassagra szolit mind-
nyéajunkat. Ki mit ért ezen a sz6n, kinek mit jelent ez a magatartas?
E szamunk sokféle véleményt k6zol. Meghiv arra, hogy mi is tegytik
hozzé a sajat vélaszunkat.
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A Teremt6tol...

Kardcsony

A Teremto6t6l Jézus Krisztus embersége dltal az Atydhoz
A nép, amely sotétségben jdr, nagy vildgossdgot lit” (1z 9,1).

, Valdban, kedveseim, nagy az Ur sziiletésének iinnepe, melyet ma iiliink.
De a nap rovid, és ez arra kotelez, hogy leroviditsiik beszédiinket. Nem is
meglepd azonban, ha rovidebbre fogjuk a szot, hiszen Isten, az Atya 1igy
akarta, hogy Igéje kicsinnyé legyen. Akarjdtok tudni, hogy mily nagy volt,
és mily rovidségre mizddott Ossze? »Betoltom az eget és a foldet«, mondja
az Ige. Most pedig ime, testté lesz és egy sziik kis jdszol hatdrai kozott taldl
helyet. »Orokt6l fogua Isten vagy te«, mondja a préféta; és most ime egy-
napos csecsemd.”" Igy kezdi Szent Bernét karacsony iinnepére sz6l6
elsé beszédét.

Istennek azt a végtelen és minket megel6zé szeretetét tinnepel-
juk, mely egészen lehajolt hozzank, hogy megkeressen és felemel-
jen elesett emberi természetiink nyomortsagabol.

A kereszténység az egyetlen vallds, melyben Isten keresi el6bb
az embert, és nem az ember az, akinek 6ner6bdl kell eljutnia a 1élek
vildgaba, Istenhez. Igy val6jaban Isten nem megtalal, hanem meg-
el6z minket. , Igen, igy van ez: Istenhez nem a megtaldlds illik, hanem a
megeldzés. Hiszen mit tudna megtaldlni az, aki szamdra soha semmi nem
volt rejtve. »Ismeri az Ur az dvéit« (2Tim 2,19), mondja valaki (sic!). Es
mit mond 6 maga? »Ismerem azokat, akiket kezdettdl fogua kivdlasztot-
tam« (vo. Jn 13,18). Kétségkiviil nem volna értelmes dolog azt dllitani,
hogy az egyhdzat az taldlta meg, aki mdr megeldzden, oroktdl fogua kivd-
lasztotta, szerette, megteremtette. Bizonyossdggal merem mondani azon-
ban, hogy & készitette el6 arra, hogy megtaldlhato legyen.”?

Csak azért vagyunk tehat képesek Istent keresni és szeretni, mert
& mar el8bb keresett és elGbb szeretett minket. ,Nem mi szerettiik 6,
hanem § szeretett minket elobb (vo. 1Jn 4,10). Valoban, & mdr akkor sze-
retett minket, amikor még nem is léteztiink, és akkor sem vonta meg szere-
tetét toliink, amikor mi ellendlltunk neki.”>

Miért is kellett azonban keresnie minket a Teremt&nek, aki 6nmaga
szaméra teremtett meg benntinket, egészen hasonlénak 6nmaga-
hoz, és azt akarta, hogy mindig vele legytink?

Mert az ember megfeledkezett err6l az 6ridsi nagy méltésagarol.
Nem elégedett meg azzal a dics6séggel, mely 6t Isten gyermeke-
ként kortilvette, és gbgjében atlépte az Isten altal megszabott hata-
rokat; onmaga istene akart lenni. ,Igen, ahelyett, hogy az angyalokat
kovetted volna, teherhordd dllatokhoz csatlakoztil, és nemcsak abban, ami
a test sziikségleteit illeti, hanem a szived vdgydban is. (...) Emlékezzél
vissza eredeti méltdsdgodra. (...) Azel6tt dicsdség és tisztelet korondzott,
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Sermons pour 'année,
i.m.127.

Jézus Krisztus
embersége altal...

és az Ur kezének mitvei folé helyezett téged (Zsolt 8,6). A paradicsomban
laktdl az angyalok polgdrtdrsaként és a magassdgbeli Ur hdzdhoz tartoz-
tdl (Ef2,19). (...) Igen, az Isten gyermekeinek ettdl a dicsdségétdl fosztot-
tad meg magadat; ebbdl a boldog és csoddlatos hazdbol, a gyonyoriiség kert-
jébdl tizted ki magad.”*

A btin valéban lealacsonyitotta az embert, , lejjebb 6nmaganal”.
Ett6l fogva mér nem a 1élek dolgait kereste, hanem sokkal inkabb
azt, ami érzéki, foldi és test szerinti, 5nmagéban és koriilotte. Igy
Isten elérhetetlen tavolsagba keriilt, helyesebben mi kertiltiink Is-
tentSl messzire, egy ,, tavoli orszagba” (Lk 15,13), ahol mar nem az
isteni fény vette koriil az embert, hanem sajat biineinek sotét éjsza-
kaja. A félelem, az ismeretlen veszélyek, a kétségek, a magany és a
haldl arnyékanak foldje ez.

Isten pedig éppen ezt a hosszu és sotét téli éjszakat valasztotta,
hogy megmutassa minden ember szamara az 6 gyengéd szeretetét,
mert nem akarta, hogy teremtménye elvesszen.

Ezért nem kell félniink ettSl az Istentdl, aki eljon hozzank. Hi-
szen nem itélni jon, hanem egészen hozzank hasonul, hogy meg-
mentsen minket, és visszavezessen dnmagahoz.

,Mitdl kellene félned, 6, ember? (...) Nem azért jon, hogy megitélje a
foldet, hanem, hogy megmentse (Jn 3,17). Valamikor egy hiitlen szolga rd-
vett, hogy titokban magadhoz ragadd a kirdlyi korondt, és azt sajdt fejedre
tedd. Hogyan is ne félnél, hiszen rajtakaptak ezen a lopdson. (...) Es mégis
eqy hang hallatszik a foldon (En 2,12): az Ur jon! Hovd mennél Lelke eldl,
hovd menekiilnél szine el6l? (Zsolt 138,7) — Nem, ne menekiilj, ne félj.
Nem fegyuverrel jon, és nem azért, hogy biintessen, hanem hogy meg-
mentsen. Nehogy most is azt mondd: »Hallottam hangodat és elrejtdztem«
(Ter 3,10), ezért ime gyermekként van itt. (...) Hiszen egy csecsemd sirdsa
inkdbb gyengédséggel tolt el, mint remegéssel. (...) Igen, kisqyermekké lett.
A Sziiz, az & édesanyja, polydba takarja gyenge kis tagjait (Lk 2,7), és te
még mindig remegsz a félelemtdl (vo. Zsolt 13,5)?”°

Ebben a félelemtd] atitatott éjszakaban sziiletik meg Isten Fia,
Jézus Krisztus a betlehemi istalléban. Torékeny jelenlétével mar
most mindent beragyog az, aki késébb azt mondja: ,En vagyok a
vildg vildgossdga” (Jn 8,12).

A pasztoroknak, akik ebben az éjszakdban nyajukat Srizték, an-
gyalok jelentek meg, és ,az Ur fényessége koriilragyogta dket” (Lk 1,9).
A nép pedig, amely sotétségben jdr, nagy vildgossdgot lit” (1z 9,1).

Olyan valdsag ez, melyet eddig az ember nem ismert, amit eddig
nem lathatott. Latasunk fiigg a fénytdl. Ha nincs fény, szemiink
nem tudja azt létrehozni, megteremteni, f6leg ezt a karacsonyi fényt
nem, mely az isteni kegyelmet ragyogtatja fel.

Ahogyan Méria pdlyaba takarja tjsziilott gyermekét, agy veszi
koriil az egész emberiséget az Atya kegyelmének meleg fénye. Aho-
gyan az Gjsziilott Gyermeknek sziiksége van arra, hogy az éjszaka
hidegében pélyaba takarjak, tigy van sziiksége a pasztoroknak is,
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pour 'Avent 3,1. In ué:
Sermons pour 'année,
i. m. 52-53.

vagyis az egész emberiségnek az éjszaka sotétségében, hogy fény-
nyel legyenek kortilvéve.

Amikor felismerjiik azt a gyengéd mozdulatot, mellyel Méria be-
takarja Jézust és az Atya az egész emberiséget, akkor lathatjuk meg
karacsony igazi fényét, Isten Fia megtestestilésének oromhirét.

Isten nem taldlta magahoz méltatlannak, hogy hozzank hason-
16va valjon, és igy tegye lehet6vé szdmunkra, hogy ismét hozz4 ha-
sonuljunk. ,Isten emberi alakot vett fel, melyben felismerhetdvé tette
magdt az, aki isteni alakjdban (Fil 2,5) megkozelithetetlen fényességben
lakozik (1Tim 6,16). Bizonydra nem dicstelen szdmdra és nem ellenkezik
fenségével, hogy sajdt hasonlatossdgdban jelenjen meg, olyanként, ami-
lyennek azt kezdettdl fogua megalkotta. Nem, nem meéltatlan Istenhez,
hogy képmidsdban nyilatkoztassa ki magdt azoknak, akik nem tudtdk felis-
merni sajit lényegében. Iy, aki az embert sajdt képére és hasonlatossdgdra
alkotta (Ter 1,26), 6 maga is emberré lett, hogy onmagdt kinyilatkoztassa
az embereknek.”®

Az Orok Ige testté lett, hogy hallhat6 legyen. A Fény, hogy latha-
t6 legyen. Az Evangélium, az Oromhir egy Gyermek testében jon
elénk, emberi testben, hogy talalkozhassunk vele. Valésagos em-
berként van jelen, akivel taldlkozhatunk, akit nézhetiink, hallgat-
hatunk, aki rank tekint, aki hozzank beszél.

~Mi ldttuk az 6 dicsdségét, mint az Atya egysziilottének dicsdségét, aki
telve volt kegyelemmel és igazsdggal” (Jn 1,14). Mit latott Janos, mit lat-
tak a tanitvanyok, hogy errdl tantisagot tudnak tenni?

Ha sajat emberi elképzeléseink szerint gondolkodunk a dics6-
ségrdl, bizony kevéssé tiinik fényesnek mindaz, amit Jézus sziile-
tésében, haldldban és egész életében latunk. Nem tulajdonitunk tul
sok fényt a jaszolban fekvé Gyermeknek, a nazareti acs fidnak, az
Isten Orszaga hirdetGijének, aki gyakran elfarad Palesztina ttjain;
és még kevesebbet az elfogott, megkinzott, megvetett, keresztre fe-
szitett embernek, vagy a holttestnek, aki a sirban nyugszik. De a
Feltamadottnak sem, aki megjelenik a tanitvdnyoknak, hozzajuk
szegddik az tton és magyarazza az [rasokat, aki veliik étkezik. Nem
a sajat dicsGséglink alapjan kell azonban megitélniink Isten dicsé6-
ségét, és nem sajat gyenge fénytinkkel kell megvilagitanunk az is-
teni fényt. Az Ige az igazi Vilagossag, aki vilagba jottével minden
embert megvilagosit. Az Atya teljes fénye benne van abban, aho-
gyan ez a dicsGség, isteni fény megjelenik Krisztusban.

Az Ige pedig tgy jott a vilagba, hogy emberré lett. A tanitvanyok
az 6 testét, emberségét lattak. Isten dics6sége, mely felragyog Krisz-
tusban, el&szor is: az § embersége. Ezaltal nyilatkoztatta ki magét,
valt lathat6ova, Isten fénye felfoghat lett a vilag szamara. Eppen ez
a torékeny és sotét emberség, amilyen a miénk, mely megsziiletik és
meghal, mint a miénk, ez Isten igazi vildgossaga, mely beragyogja a
vilagot. Isten fényes dicsdsége nem mas, mint Krisztus embersége.
Jézus azéltal vilagitja meg életiinket, hogy teljes valésagaban megéli
emberségiinket.
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%Aelredi Rievallensis:
Sermo In Annuntiatione
Dominica, Sermo
LVII,10.11. In: Corpus
Christianorum |1 B,
Brepols Publishers,
Turnhout, 2001, 101.

Igy alkalmazkodott elhomélyosult szemiinkhoz az eddig szé-
munkra megkozelithetetlen, lathatatlan és felfoghatatlan isteni fé-
nyesség azért, hogy ismét képesek legyiink Istent szemlélni; meg-
latni Krisztusban az Isten dics6ségét, mint az Atya egysziilottének
dicsGségét. , Ezért fatyolozta el magit testének drnyékdban, hogy az & él-
tetd testére tekintve, a tanitvanyok megldssdk a testben az 1gét, a felhdben
a Napot, a ldmpdsban a Fényt. (...) Igy akarta ket dtvezetni a testtdl a lé-
lekhez, mert »Isten Lélek, és akik 6t imddjdk, lélekben és igazsdgban kell
imddniuk« (Jn 4,24).””

Ez az isteni pedagdgia. Mivel az érzéki ember nem volt képes Isten
szellemi val6sagat felfogni, Isten maga jott el érzékelhetd modon,
hogy az ember taldlkozhasson Vele. ,Igen, testvérek, az »Ige« valoban
»testté lett, és kozottiink lakott« (Jn 1,14). O, aki kezdetben az Atydndl volt
(Jn 1,2), megkozelithetetlen fényben lakott, és senki sem tudta megragadni
(1Tim 6,16).(...) A testi ember soha nem fogja fel, ami az Isten Lelkéé (1Kor
2,14); de mostantdl fogua a testi ember is fogja fel, mert az Ige testté lett. Ha
az ember nem tud semmi mdst meghallani, csak ami test, hdt ime az Ige
testté lett, hogy az ember legaldbb testben hallja meg. O ember, a bolcsesség
testben mutatkozik meg neked. Eddig rejtve volt, de most behatol tested ér-
zékein keresztiil. (...) Ime, errdl taniiskodik szdmodra az istdlld, ezt hirdeti
a jdszol, nyilvanvaloan errdl beszélnek az 1ijsziilott gyermek tagjai.”®

Most mar Isten kozottiink van, veliink van, Emmanuel lett sza-
munkra. A mi emberségiink, a mi testiink, melyet felvett Isten Igéje,
ez valik az 6 jelenlétévé kozottiink és értiink, mint az Eucharisztia
kenyere és bora. Krisztus embersége, a koztiink laké Ige teste, ez
Isten jelenléte.

Isten veltink van. Rievaulx-i Szent Aelred, ciszterci apat, Gyti-
molcsoltd Boldogasszony tinnepére sz6l6 egyik beszédében ezt a tit-
kot szemléli: , Igen, Isten veliink! Eddig ‘Isten felettiink lévd” volt, “Isten
veliink szemben’ volt, ma ‘Emmdnuel’! Ma ‘Isten veliink’, a mi természe-
tiinkben, veliink kegyelmével. Veliink gyengeségeinkben, veliink joindulatd-
ban. Veliink nyomoriisdgunkban, veliink irgalmassdgdban. Veliink a szeretet
dltal, a csalddi kotelék dltal, a gyengédség és eQyiittérzés dltal.” Aztan fajon
allapitia meg: ,O maga eljon hozzink, hogy Emmdnuel legyen, veliink az
Isten, és mi elhanyagoljuk, hogy Istenhez jojjiink, hogy 6benne legyiink.”

Jézus azért van veliink, hogy megismerjiik 6t. Jelenléte arra hiv,
hogy tigy ismerjiik meg &t, mint aki veliink van.

Mennyi ideje van mar Krisztus veliink, egyenként mindannyi-
unkkal, és ezt milyen sokszor megiinnepeltiitk mar kardcsonykor?
Mennyiszer taldlkozhattunk vele a szentmisében, szentaldozasban,
szentségekben, az egyhadzban, a kozosségi életben, elkotelez6désiink
altal? Mégis milyen gyakran nem ismerjtik fel 6t. Igen, Jézus azért van
veliink, hogy megismerjiik &t, és erre az ismeretre mindannyian meg
vagyunk hivva. ,Ebbdl az 6rombdl senki sincs kizdrva”, ahogyan Nagy
Szent Le6 papa mondja els6 karacsonyi beszédében.

Igazan csak a szeretet 4ltal vagyunk képesek 6t megismerni, fel-
ismerni minden eseményben. O jelen van életiink minden mozza-
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nataban, és minden pillanatban donthetiink amellett, hogy felfe-
dezziik-e jelenlétét. Isten Orszaga nem jon el szembet{iné modon,
de Isten Orszaga, Isten jelenléte mar koztiink van, csak az a felada-
tunk, hogy ezt észrevegyiik, megkeressiik. Odamenjiink Betlehembe
a pasztorokkal, bolcsekkel egyiitt, és megtalaljuk az angyalok altal
hirdetett jelet: a jaszolban fekvd, szegény és torékeny gyermeket.
Obenne felismerhetjiik sajat lelkiink szegény és torékeny valosagat
is, mely olyan, mint egy gyermek, akinek semmi masra nincs sziik-
sége, mint arra, hogy valaki szeresse, hordozza, taplalja, akinek élete
és Oorome teljesen masok szeretetétdl fligg. Az édesanya pedig Isten
szimboéluma, aki megteremt, szeret, hordozza és taplalja lelkiinket.
AKki sajat képére és hasonlatossagara alkotta lelkiinket, mely altala és
6benne teremtetett arra, hogy orokre vele és benne legyiink. Ez az a
méltésag, amire meg vagyunk hivva, és aminek felismerésére buz-
dit benniinket Nagy Szent Le6 pépa is: ,Ismerd fel keresztény, nagy
méltdsdagodat! (...) Az isteni természet részese lettél.”

Ha a Jézussal torténd talalkozasban fel merjiik fedezni lelkiink-
nek ezt a felbecsiilhetetlen értékét, akkor egytttal képesek lesziink
felismerni minden emberi lélek méltosagat is. Felismerni az Isten
jelenlétét nemcsak minden eseményben, de minden emberben is.

Krisztus embersége azonban nem csupan egy 1épcséfok, hanem egy
at, mely lépésrdl 1épésre, vilagossagrol vildgossagra elvezet minket
a testtdl a 1élekhez, az embertdl Istenhez, a tavoli Teremt6tSl a hoz-
zank egészen kozel jovg, veliink 1év6 Atyahoz. Hiszen Jézusban
meglathatjuk az Atyat is. O maga mondja Fiilopnek: , Annyi idd dta
veletek vagyok, és nem ismertél meg engem, Fiilop? Aki engem ldtott, az
Atydt ldtta” (Jn 14,9). Jézus emberségének komolyan vétele vezet el
benniinket od4ig, amit csak a 1élek képes megérinteni: istenségéhez.
Hogy mindaz, amit eddig az érzékek érinthettek, eljusson a hit 4ltal
a lelki valésaghoz, hogy ezutan mintegy ,a hit kezével érinthesse”'° azt.
Azt gondolom, hogy ez a legfébb ok, mely arra inditotta a ldthatatlan Is-
tent, hogy testben mutatkozzon meg és az emberek kozott éljen: ezeknek a
testi létezoknek minden szeretetét (affectus) magdra vonja, sajdt testének
iiduvos szeretetére irdnyitsa, és igy apranként elvezesse ket a lelki szeretetre.”™
Rievaulx-i Szent Aelred is arra tanit benntinket, hogy Krisztus
szent emberségérdl kell el6bb elmélkedniink, hogy eljuthassunk arra
a magasabb szintre, amikor Krisztus istenségérél elmélkedhetiink.
Az egek Atyjanak keblérdl lejott hozzdnk a mi Urunk (...). Ha tehdt,
kedves testvéreim, fel akarunk jutni arra helyre, ahonnan & lejott hozzdnk,
vagyis az egek Atyjdahoz, kezdjiik felmeneteliinket 1igy, hogy Mdria Fidhoz
jarulunk, vagyis Krisztus emberségéhez, és igy hatoljunk fel istenségéig.
Mert 6 az Ut, ahogyan errdl maga taniiskodik: én vagyok az Ut. Anélkiil,
hogy ezt az utat vdlasztandnk, nem juthatunk az egek Atyjdhoz.”*
Krisztus megmutatja szamunkra azt is, hogy hogyan kell ezen
az uton jarnunk. Sajat példdjan keresztiil elénk éli a felemelkedés
egyetlen lehetséges ttjat: az alaszallast.
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, Ki tanitja meg nekiink a helyes felemelkedést? Ki, ha nem az, akirdl ezt
olvassuk: aki leszdllt, ugyanaz, mint aki felment (Ef4,10). Igen, 6'kell, hogy
mutassa szdmunkra a felfelé vezetd utat, nehogy egy helytelen vezetd nyo-
mait vagy tandcsait kovessiik. (...) A Magassdgbeli mdr nem tudott hovd fel-
jebb menni, leszdllt, és leszdlldsa dltal tetszd és iidvos felemelkedést ajanlott
nekiink. Lejott a hatalom hegyérdl (Mt 8,1) felvéve a test gyengeségeét (vo.
Zsid 5,2). Lejott az ismeret hegyérdl is, mert 1igy tetszett Istennek, hogy az
igehirdetés oktalansdga dltal tidvozitse a hivdket (1Kor 1,21). Ugyan mi
Qyongébb, mint az érzékeny test, és mint az egészen kicsi gyermek torékeny
tagjai? Ki oktalanabb, mint a csecsemd, aki nem ismer mdst csak édesanyja
keblét? Ki tehetetlenebb, mint az, akinek tagjai oda vannak szegezuve, és meg
lehet szamldlni minden csontjdt (Zsolt 21,28)? (...) De egydltaldn nem meg-
lepd, hogy aldszdllva ment fel Krisztus, hiszen az elsé angyal és épprigy az
elsd ember, felfelé torekedve zuhant ald. (...) Igy tanitja az embert, aki nem
ismeri az utat, igy vonja maga utdn, mint egy Qyermeket, iQy vezeti, mint
eqy egészen kicsi gyermeket. Ekként megy lépésrdl lépésre, erdsségril erds-
ségre, hogy megjelenjen, mint az istenek Istene a Sionon (Zsolt 83,8).”13

Az apostolok ismerhették Jézus Krisztust test szerint, mi azonban
mar nem igy ismerjiik. Valamiképpen mégis ugyanazon Jézus Krisz-
tussal talalkozhatunk mi is ma, tehat mégsem vagyunk megfosztva az
6 testi jelenlététdl: vele talalkozunk nap mint nap a szentdldozasban,
a testvérben, gondviseld josaganak szamtalan kézzelfoghato jelében.

Ha test szerint ismertiik is Krisztust, mdr nem igy ismerjiik (2Kor 5,16).
(...) mert a mai napig ugyanaz a test van szdamunkra jelen, de lelki modon
és nem test szerint. (...) Testének valdsdgos jelenléte most is jelen van szd-
munkra a(z) (oltdri)szentségben. Megnyilvinuldsai most is jelen vannak
szdmunkra, de lélek és erd szerint (Lk 1,17). (...) Ne lepddjetek meg azon,
hogy testben jelent meg azok szdmdra, akik testben vdrtdk eljovetelét. Nekiink
viszont annyival hatékonyabb kegyelemre van sziikségiink, és annyival ma-
gasztosabb kinyilatkoztatdsra, amennyivel tokéletesebbek azok a valdsdgok,
melyekre mi varunk.”1*

Mindezek a misztériumok és Jézus Krisztus valdségos jelenléte
azonban mit sem érnek szamunkra, ha nem sziiletik meg benntink
is az élet, az isteni élet Jézus Krisztus altal. Valamiképpen nekiink
is Betlehemmé kell valnunk, hogy befogadhassuk a benniink is tijra
és tjra megsziiletni vagy6 Igét. Hogyan? Ugy, ha engedjiik, hogy ez
az isteni fény, mely Betlehem fényében ragyogott fel szamunkra,
bevildgitsa egész életiinket. Ugy, hogy maér tbbé ne a halal sotét
arnyékdban éljiink, hanem az élet arnyékédban, mely az 6rok életbe
vetett rendithetetlen hitiink.

Ne féljetek, hanem szeressetek. Ne legyetek szomoriiak, inkdbb oriilje-
tek. Ime, nagy oromet hirdetve angyal érkezik az égbél. Ujjongjatok, (...)
hisz ez az 0vom az egész nép szamdra készittetett. Ujjongjatok, mert ma vi-
ldgossdg ragyog fel a sotétségben. Megsziiletett a konyoriiletes szivii Isten,
az Irgalmassdg, azért, hogy elérhessiik a boldogsdgot!”1
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A Vigilia decemberi sza-
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irasukkal. (A Szerk.)

BACSO BELA

Esztéta

'Die Zeit, 2013. december.

A VIGILIA KORKERDESE

Az irqalmassdgrol

Ferenc papa ez év decemberétSl rendkiviili szentévet hirdetett az irgal-
massagrol. Célja elsSsorban az, hogy az egyhazat réébressze: egyik leg-
f6bb kiildetése Isten megbocsatd irgalméanak hirdetése. Mint mondta:

,,Senkit sem lehet kizarni Isten irgalmassagabdl. (...) Az egyhaz az
az otthon, amely mindenkit befogad és senkit sem utasit vissza. Kapui kitarva
maradnak, hogy mindenki, akit megérintett a kegyelem, megtalalhassa
amegbocsatas bizonyossagét. (...) Meggy&z6désem, hogy az egész egy-
haz, amelynek olyan nagy sziiksége van az irgalmassag elnyerésére,
hisz btinosok vagyunk, képes lesz megtalalni ebben a jubileumi évben
az Isten irgalmassagéanak tjrafelfedezése és gytimolcsozové tétele fo-
16tti 6romet. Mindannyian arra nyertiink meghivést, hogy ezzel az
orommel nytjtsunk vigaszt korunk minden embere szamara.”

Az irgalmassag azonban nem az egyhaz privilégiuma, nem all-
hat meg az egyhaz hataraindl — a hiteles emberségnek is egyik leg-
fontosabb velejardja, amint a nagy valldsokban, de szinte minden hu-
manista gondolkodéndl is megjelenik.

Mindennek fényében keressiik a valaszt a kovetkezd kérdésekre:
Az On szamara mit jelent az irgalmassdg — Isten és/vagy az em-
ber irgalmassaga? Megtapasztalhat6-e napjainkban, és ha igen, ak-
kor milyen formaban? Hogyan gyakorolhatjuk felebaratainkkal és
onmagunkkal szemben? Mi a kapcsolat irgalmassag, testvériesség
és szolidaritas kozott? Mit jelent az irgalombdl fakad6 6rém? Van-
e élménye arrdl, amikor maga is irgalomra szorult?

Vilasz a kérdésre

Nincs végs valasz, hiszen minden valasz a misericordidra abban rej-
lik, hogy gyakorolja-e az ember, hogy megnyilvanul-e abban, amit
tesz. De mar itt felmertil a dont6 elagazas, s6t kereszttt, vajon mi
altal és miként valunk képessé arra, hogy tettiinkben megnyilatkoz-
zék az irgalom. Walter Kasper kardinalis, aki egész konyvet szen-
telt a kérdésnek, egy beszélgetésben' a kovetkezSket emelte ki: maga
az irgalmassag nem azonos a puszta egyiittérzéssel, elvalaszthatatlan
t6le az aktiv beallitodas, vagyis valami mellett és éppen ezzel vala-
mi ellen foglalunk éllast, ugyanakkor elvalaszthatatlan att6l, hogy
tettiink sordn igazsagosan jarunk-e el. Ahogy az irgalom megnyil-
vanuldsa nem azonos a puszta megbocsatassal — a vétek nem leir-
haté. Az irgalom gyakorldsa persze nemcsak az igaz és jogos tett ko-
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vetel6 és kotelességszerti véghezvitele, hanem a tettet dthat6 érzés
oromteli megnyilvanulasa is. Nem meglepd, hogy az irgalmassig hat-
térbe szorulasarél beszélt Kasper, ugyanakkor azt is kiemelte, hogy
a dogmatika mintha hattérbe szoritotta volna a kérdés targyalasat.

Ha belepillantunk Ludwig Ott konyvébe, akkor éppen azt a don-
t6 kijelentést talaljuk, hogy az inkarndcid folytan a Fit az ember ter-
mészetének magéra vételével elszenvedi az igazsagtalansagot, s egy-
ben egylitt szenved az igaztalanul megbdntottakkal. (Zsid 2,17 —
,hasonlatosnak kellett lennie az atyafiakhoz, hogy konyorils le-
gyen”). Az irgalom kinyilvanitasa tehat csak az altal lehetséges, ha
azt is értjiik és atérezziik, mi igazsdgos és mi nem. Ezért irta joggal dog-
matikdjdban Ott, hogy misericordia és veritas elvalaszthatatlan.?

Az irgalom, Isten irgalmassaga nem az iires remény elve, hanem
annak a kérdése, hogy az ember 6nnon életében miként valik mélto-
vd arra, hogy benne és altala egy igaz és reményteli élet megnyilat-
kozzék. Ezért is oly fontos Hans Jonas radikalis kérdésfelvetése, va-
jon miért szorult ki az etikai elgondoldsokbdl a felelGsség-érzet, ugyanis
a barmi médon megnevezett legf6bb J6, anélkiil, hogy az ember maga
ne vallalna ezért felelGsséget, ne vallalna fel ennek keresztiilvitelét, s
ne igyekezne sajat életében ezt megvaldsitani, aligha képzelhetd el. Jo-
nas meghatérozo6 gondolata — mely Kasper beszélgetésében is meg-
jelent —, hogy a miilhatatlan a miilandot arra hivja, hogy részesedjen ben-
ne, s egyben ennek oromében is.> A minket meghaladéban valé részesedés
egyszerre jelenti annak oromét, hogy az ember tobb mint onmaga, s egy-
ben a masik iranti nyitott 1étében annak 6romében részesiil, hogy a
mdsik részese lesz annak, ami igaz — hiszen ami igaz, az masokkal osz-
tott. A testi és lelki konyortilet atfogja az emberi élet egészét, a testi
segitségre szorultak koriili munkalkodastdl egészen az eltavozok vég-
s6 elkiséréséig. De a legf6bb kérdés, hogy miként mutathatunk ko-
nyoriiletet azokkal, akik elvétik az egyébként lehetséges helyes és ignz
életet. Irgalom és konyoriilet masokkal, magunk, s egyben mdsok iga-
zabb életének lehetGsége — ,, amennyiben megcselekedtétek eggyel ez
én legkisebb atyamfiai koziil, én velem cselekedtétek meg” (Mt 25,40).

Ahogy Seneca irta a De Providentia cim{i mtivében: ,,inter bonos viros
ac deos amicitia est conciliante virtute” (1,5), mivel az isteneket és az
embert a bardtsag fizi egybe, az erény koti és megkoti Sket, s bar az
emberi létezés id6nek kitett, az erény folytan hasonlé médon végzi/
végezheti dolgat, kertiljon akér ,, meredek dsvényre”, kovetnie kell azt,
ami igaz és jo. Ennek a sokszor szinte véghezvihetetlen dontési hely-
zetnek, az irgalom és konyoriilet gazdag megjelenitésének vagyunk
tanti akar Caravaggio, akar Poussin miivein — a kép retorikai alak-
zata dthagyomanyozott.

Ez a sztoikus tradici6 athatotta a barokk festészetet. Poussin Louvre-
beli mtivén a Mannaesd (1637 /39), ha magunk elé idézziik a caritas ro-
mana alakegyiittesét, akkor vilagosan kittinik, hogy Isten irgalmassaga
a szlikséget szenveddk iranydban éppen az ember tettén keresztiil va-
lik valésagga, hiszen a képen egyszerre van jelen a csoda és az embe-
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rit meghalad¢ tett. Mar Le Brun tgy fogalmazott,* hogy ez a gesztu-
sokban gazdag és hihetetlen pontos érzelemnyilvanitast kifejezd kép
altalunk érintett jelenete megmutatja, konyoriilet és kotelesség egymassal
mennyire szorosan érintkezik, az anya egyszerre nyujt vigaszt gyer-
mekének és emlGjével taplalja sajat anyjat. Ugyanakkor az el6ttiik allo
férfi felismeri ennek az emberit meghalad¢ kett6sségnek a szinte fel-
oldhatatlan szituaciéjat, vilagosan kifejezésre jut kéztartasdbol, ami egy-
szerre fejezi ki a csodalatot és az int6 példaadas gesztusat. Talan a mai
szemlél$ szamara is vilagos, hogy az irgalom példaja és annak antik
el6képe hogyan kapcsolodik 6ssze az Eucharisztidval (Max Imdahl ol-
vasataban a mannaesd és az Eucharisztia a korabeli néz§ szamara ma-
gatol értetddd volt®), vagyis itt azzal, hogy halat adva a J6 eljovetelének,
ami az embert kimenti a sziikségbdl, széls6 helyzetben is van lehets-
sége. Am nincs, ha az ember maga nem valik erre méltéva.

Ne feledjiik Seneca intését; Isten nem vallalkozott csomagmeg-
Grzésre (De Providentia 6,1).

Viilaszaim a kérdeésekre

Ha irgalomrodl van sz9, el6szor Istenre gondolok... De az irgalom ki-
fejezGdési és megjelenési formaiban visszakdszonnek az emberi va-
l6sagok. Kezdve azon a nyelvi gazdagsagon, amit az irgalomra hasz-
nélt bibliai kifejezések — a héber rahamim és hésed — magukban
rejtenek. Az els6 etimoldgiailag az anyaméhvel (réhém) rokon, a ma-
sodik a hiiségre utal. Jézus irgalomrdl sz616 példabeszédeiben is ott
vannak az emberi modellek, mint példaul az adéssagot elengedé ke-
gyes kirdly, az irgalmas szamaritdnus, a tékozl6t hazavaré apa. Ha —
Rahner szavaival élve — Isten ttja az ember, akkor Isten irgalmas-
saganak az ttja is az ember. Az irgalmas szivii emberben az irgalmas
szivi Isten van jelen. Ez azonban mégsem magatol értet6dé valosag,
hiszen az irgalom Istennek természetes tulajdonsaga, neve, sét 1ényege,
nekiink azonban tanulni kell az irgalmat, mert sokszor egyaltalan nem
olyan természetes. , Legyetek irgalmasok — mondja Jézus —, amint
Atyatok is irgalmas” (Lk 6,36). Az irgalom sokszor egy tt gytimolcse.
Olyan 1t, amelyet irgalmazonak és irgalmazottnak kdzosen kell be-
jarnia, példdul a megbocsatasban. Leroviditeni az utat annyi, mint el-
komolytalankodni az irgalom tétjét.

Napjainkban is él az irgalom. Péld4ul amikor valaki képessé valik
arra, hogy megbocsasson, elengedjen egy lelki ad6ssagot valakinek.
De materidlis értelemben is lehet adéssag-elengedésre gondolni,
pusztan azért, mert a hitelezé belatta: az ad6s — jelen helyzetében —
képtelen lenne a visszafizetésre. Ezek a mikroszint{ példak — muta-
tis mutandis — élnek makroszinten is, bar sokszor gazdasagi vagy po-
litikai manipulaci6 eszkozeivé valnak. Egy masik probléma az, hogy
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a globalizalt vilagban minden kodifikal6dik és biirokratizalodik. Az
irgalmat viszont nemigen lehet kodifikalni, mert épp a kodexbdl és
a hivatalnoki mentalitasbol valo kilépésnek a gyiimolcse. Az irgalom
valamiképp az frott normakkal rogzitett jogok és kotelességek halmaza
folott all, noha nem semmisiti meg azt. Az igazsagossag konnyebben
normakba onthetS. Az irgalom viszont gyakran épp a torvény, a nor-
ma alkalmazasanak méltanyos felfliggesztése révén mutatkozik meg.
Miért van ez igy? Nem talalok mas valaszt, mint azt, hogy az élet el6bb
adatik, mint a torvény, és a maga komplexitasaval és sebzettségével csak
lassan ,,normalizalodik”.

Az irgalmassag gyakorlasa — a konkrét cselekedeteken ttil — szem-
léletmoddot jelent, amiért lehet — s6t kell is — imadkozni. Imadkoz-
ni, tudniillik kérni Istent, hogy tigy ldssam magamat és masokat, aho-
gyan O lat minket. Ahogyan O latja — amint Jéndsnak mondja — a
niniveieket, azt a ,szazhtisz ezer embert, aki nem tud kiilonbséget
tenni jobb és balkeze kozott” (Jon 4,11). Isten soha nem lat minket be-
fejezett 1ényeknek, akiket a tetteik, hajland6sagaik és szokasaik egy-
szer s mindenkorra egyetlen iranyba predestinalnanak. Uton 1év6 em-
bereknek lat minket, akiket rossz 6svényeikrdl vissza lehet forditani,
a j6 osvényeken meg el6bbre lehet segiteni. Egy Lukacs evangéliu-
mabodl vett képpel azt is mondhatnam: Isten olyan vincellér, aki a ter-
méketlen fligefdnak is ad esélyt, koriilassa, megtragyazza, hatha te-
rem (Lk 13,6-9). Lehet, hogy Isten , naiv”, mégis bizom abban, hogy
Isten latasmodja és naivitasa az enyém lehet, a miénk lehet. Egy régi
ciszter tanar mondogatta gyakran: ,Soha nem faradok bele a meg-
bocsétasba.” Azt hiszem, § mar Isten szemtiivegével tudott nézni. Be-
vallom, én nem tartok itt.

Ugy érzem, ezek egymast 4tjaré valésagok, noha nem feltétleniil
kapcsolédnak mindig dssze. A Taizéi K6zosségben, amikor egy test-
vér elkotelez6dni kivan, a kozosség eloljardja a kovetkezs kérdést te-
szi fel neki: , Testvér, mit kivansz?” Mire a valasz: , Isten irgalmassa-
gat és testvéreim kozosségét”. Isten irgalmasséga kifejezésre taldl az
emberi irgalomban, a kettS egytitt pedig kozosséget épit. A misszid cimi
film megvaltas-jelenetében a testvérgyilkos Mendozét egy guarani in-
dian szabaditja meg a b{inos multjat szimbolizal6 fegyverei terhétsl.
Ezzel egyitt befogadést nyer az indian kozosségbe, mellyel mindhalalig
szolidaritast vallal. De vannak mai formadi is az ,,irgalom — testvéries-
ség — szolidaritas” haromszognek. Valahdnyszor egy ,nehéz”, szin-
te vallalhatatlan embert sikertil integrdlni egy kozosségbe — iskola-
ban, munkahelyen, plébanian stb. —, a hdromszog életre kel.

A bibliai torténetek és példabeszédek vilagaban az irgalom gyii-
molcse a visszatérés, az Gjrakezdés, a reintegracié. Ez torténik a fog-
sagbol visszavezetett valasztott néppel, az elveszett és megtalalt ba-
rannyal vagy drachmaval, vagy az atyjahoz hazatéré tékozlo fitival.
Ezeket a torténeteket koriillengi az 6rom. Orém abban, akinek irgal-
maztak; orom abban, aki irgalmazott. Orém a f61don, 6rom a menny-
ben (vo. Lk 15,7.10). Valészint, hogy az irgalom spiritualis min&sé-
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BEER MIKLOS

Véci plispok

gét éppen ez az 6rom fémjelzi, ami spontan médon fakad fel abbél
a ténybdl, hogy az elveszett nemcsak megkertiil, de a helyére és ko-
rabbi méltésagaba kertil.

Sokszor és sokféleképp szorultam és talaltam irgalomra. Talan az
egyik legfontosabb pillanat az volt, amikor hiisz éves koromban egy
hosszabb lelki krizis kozepette elgszor kértem meg egy papot, hogy
ne csak a szokasos gyondsomat hallgassa meg, hanem egy életgyo-
nast, melyben egész életemr6l szamot adhattam. Ma is emlékszem
ennek a beszélgetésnek a felszabadité hatdsara és 6romére. Az irgalom
azoéta is a meghallgatni tudé emberekkel kapcsolodik Ossze sza-
momra. Sokszor ez fontosabb anndl, amit esetleg mondanak, vagy
mondani tudnak. A figyelemmel tobb irgalmat képesek kozvetite-
ni, mint esetleges szavaikkal. Ezt magam is érzem, amikor engem
valaszt valaki, hogy tantiskodjam szamara Isten irgalmarol.

[rgalom

A legvégsbkig esélyt ado isteni szdndék és ennek
emberi vetiilete

Természetesen elsGsorban az ,,irgalmas szamaritanus” torténetéhez
kotédik ez a fogalom, de azonnal kapcsolom a megbocsatashoz, az
egyiittérzéshez, a segitségnytjtas barmiféle megnyilvanulasahoz, az
onzetlenséghez. Tulajdonképpen az isteni és emberi szeretet szino-
nimdja. Odafigyelés masokra, tor6dés valakivel, elkotelez&dés, fel-
vallalasa valakinek, aki elesett, hatranyos helyzetben van. A fiilem
rahall arra a kifejezésre, hogy leginkabb isteni tulajdonsag. Tud meg-
bocsétani, elfeledni, nem all bossziit (, Isten vagyok, nem ember”, Oz
11,8-9). Ugyanakkor a nagybettis EMBER jellemzdje is az irgalom.

A Hegyi Beszédben, vagy ennek tiikor-tanitdsaban, Maté 25. feje-
zetében (25,31) Jézus Krisztus lelkiilete tarul fel elSttiink. Ugyanakkor
egészen vilagos, hogy az Uristen ezt a lelkiiletet akarja benntink is ki-
alakitani Szentlelke altal. ,Ugyanaz a lelkiilet legyen bennetek” (Fil 2,5).
Az irgalmas szamaritdnus torténetével kapcsolatban mondja Jézus a tor-
vénytudonak: ,Menj és te is hasonloképpen cseleked;jél!” (Lk 10,37). Jé-
zus magatartasa ezt a lelkiiletet titkr6zi magatartasaban (tiz lepras, vak
koldus) vagy a tobbi példabeszédben (elengedett addssag, a tékozl6 fith).

Hallgatom Mozart zenéjében a Kyrie tételt. Ez a visszatérd kéréstink:
Irgalmazz, konyoriilj, bocsass meg Uram! Hozza fohaszkodunk, aki
a ,megroppant nadat nem tori el, a pislakolé mécset ki nem oltja”
(Iz 42,3). Mindig ad esélyt.

Emberi magatartasunkban az nkéntes-Onzetlenség batorsagat és
nagylelkiiségét csoddlom. , Ne tudja a bal kezed, mit cselekszik a
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jobb!” (Mt 6,3). Az érdek-szamitas nélkiili josagot (,, Atyad, aki a rej-
tekben is 1at”... Mt 6,4.6).

Ferenc papank nem véletlentil beszél arrél, hogy , 1épjlink ki a meg-
szokasok, az 6nzés falai koziil”. Jézus figyelmeztet: , Szegények min-
dig lesznek koztetek” (Mt 26,11). Egyik plispoki korlevelemben irtam,
hogy a cigany (és mas hatranyos helyzetti) embertarsainkkal valé to-
r6dés a hitiink egyfajta lakmusz-papirja. Az irgalom megélése tesz
(Krisztus mértéke szerint) emberré.

Jelen van a mai tarsadalmunkban is az irgalom szamos megnyilva-
nulasa. Hal4dval gondolok azokra a csalddokra, akik meghallottdk né-
hany éve tett felhivdsomat: a , Karolj fel egy csaladot!” Lehet egy csa-
ladon segiteni Gigy, hogy a koltséges kiilfoldi nyari nyaralas helyett
,falusi turizmus” jegyében segitiink egy vidéki csalddnak. A ,,doboz-
program” keretében vidéki baratainktol szerezziik be a zoldséget, gyi-
molesot, , disznésagot”. Csodalom a cigany-tanodakban faradozé on-
kéntes pedagégusainkat. Biiszkén emlegetem azokat a keresztény
csalddokat, akik nem csupan kampanyszertien, hanem rendszere-
sen tamogatjak a helyi Karitasz-csoportjainkat (j6 szivvel rendsze-
resen befizetik a legalabb 1 szazalékos egyhazi adot).

Az irgalmassag, testvériség, szolidaritas ismét rokonfogalmak. Ez
is a , feln6tt hit” mutatdja, ha nem felejtjiik el, hogy nem mi valasz-
tottuk meg, hogy hol és mikor sziiletiink. Ha Szent Erzsébettel fel-
ismerjiik a raszorulékban Krisztus arcét, és ez nem szentimentalis
frazis a szamunkra.

Eurépa ma 6riasi probatétel el6tt all. A népvandorlas egy egészen
4j torténelmi korszak kezdetét jelenti. Zavarodottak vagyunk. Po-
litikusaink egymaést vadoljak.

Keresztényként az ,,idSk jeleiként” kell felfognunk ezt a helyzetet.
Mikdzben Eurdpa népessége eloregedett, a demografiai mutatok
egyértelmtien jelzik a lakossag csokkenését. Kozben a Fold mas népei
megfiatalodtak, 1étszamuk haromszoroséara nétt fél évszézad alatt. Sziik-
ség van a bevandorlas lassitasara, a folyamat irdnyitasara, kezelésére,
de megéllitani mar nem lehet. Nem szabad okokat keresni arra, hogy
miért nem akarjuk Sket elfogadni, hanem fel kell késziteni a lelkiin-
ket, hogy a megszokott kényelmes, pazarl6 életmédunkat feladva,
legalabbis mérsékelve, beengedjiik Sket a vildgunkba. Nagy kihivas,
amelyhez nagy hit, nagy lélek kell. Kérjiik a Szentlelket, hogy ne fe-
lejtstik el: Jézus értiik is meghalt. A Fold kincseit: ivovizet, élelmet test-
vérként el kell osztanunk. Most még mas orszagokba mennek, de majd
rovidesen ndlunk is kopogtatni fognak. Szallast tudunk-e adni nekik
a mi Betlehemiinkben?

Ferenc papank Assisi Szent Ferenc példéjat allitja elénk. O a nagy-
lelkd irgalom boldog szentje. Az 6nzetlen josag nyoman fakad az a fel-
szabadult 6rom, amelyet senki el nem vehet téliink. A szeretet felsza-
badité 6rome, békéje. Ez az élmény legyen Ferenc papank szandéka
szerint az Irgalmassag Evének kegyelmi gytimolcse!
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DER ANDRAS

Filmrendez6

Kozel 70 éve éltem at kisgyermekként életem els6 irgalom-élmé-
nyét, amikor §szinte gyerekszajjal hangosan kértem Szent Antal szob-
ra el6tt, hogy ,,adjal nekiink is kenyeret”. Anyam csititott, de egy ked-
ves asszony meghallotta és par 6ra mulva beéllitott hozzank egy fél
kenyérrel. Ugyanezt késébb atéltem Szabolcsban, amikor a falubeli-
ek hoztak , kostolot” ebbsl-abbdl a |, kitelepitett pestieknek”. Hany-
szor éltem at kérhazban a latogatok szeretetét! Anyam halalakor mennyi
Oszinte részvétet tapasztaltam a gyaszomban!

Mindezek mogott mindnyajan hittel atélhetjiik az Uristen irgalmas
szeretetét, aki értik vallalta az ember-sorsot, , kozottiink élt” és fel-
aldozta magat értiink. Megsziiletett Betlehemben, vallalta a sorsko-
zOsséget a hajléktalanokkal, tildozottekkel, az artatlanul elitéltekkel.
Orok ,példat adott nekiink” a ,,ldbmosassal”.

Karacsonyi 6romként élem meg, hogy Isten ennyire bizik benniink!
,,Rénk bizta a kiengesztelGdés szolgélatat” (2Kor 5,19). Assisi Szent Fe-
renc szavaival kérem, hogy ,,Uram tégy engem a te békéd eszkozévé!”

Az irgalom Isten
konnyes mosolya

,Cordelia mit teqyen? Hallgat s szeret.”
(Shakespeare: Lear kirdly)

A sziv dobbanasa. A gyomor rezdiilése.

Az irgalom nem kér viszonzést. Nem g&gos és nem magamuto-
gato. Visszafojtott Iélegzet, figyelem. Befelé figyelés. A Lélek sutto-
gasa. Misztikus és targyszert. Gesztusokban manifesztalodik.

A héber kifejezés jelentése gyonyort képpé formalja. Rajern — anya-
0l, a kiszolgaltatott, magatehetetlen lény gondos, félts szeretete, ahogy
az anyaméhben megbujik. Isten reményteli tizenetét egy leany olé-
nek irgalmara bizta. Misericordia — a sziv mélységébdl fakad, ahogy
a latin sz6 jelentésének gyokereire bukkanunk.

A sziv nem erGszakos, de csapongd. Ttlcsorduld és oriilt dolgokra
ragadtatja magat. A raci6 korlatai kozt szarnyal. Az irgalom nem ér-
zelmi indulatbdl cselekszik, hanem tudatos épitkezés eredménye. Ahogy
Isten léte sem érzelmi alapu.

A haldl nem a tér és idd biintetése, hanem a térbe és iddbe dgyazott vildg
irgalma.” (Pilinszky Janos)

A miivészet irgalmas, segit elfogadni, befogadni a halélt. Nem az
élet receptje, hanem a haldl tényével val6 egytittélés mimézise.

Amikor egy filmen vagy draman dolgozom, akkor Isten irgal-
massagat érzem. Athat és valami egészen més dimenziéba emel. Mas-
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ként érzékelem vildgunkat, nem ragadok le a felszin csal6ka arro-
ganciajanal. Erzékenyebbé vélok és ez toleransabbd, megértsbbé tesz.
Az irgalom fénysugar, ami dthatol a stir(i homalyon, ami elvalaszt
a vilagtol és Istentdl.
Kosztolanyi Dezs: Ozvegy a villamoson (részlet)

Ennek az ozvegynek itt a villamosban
nem akar senki se

helyet adni.

Csak dll s lesi, hogy

hovd

iilhetne le.

Szemében pedig ez van: Irgalom,
kegyelem, emberek.

(...)

Mondjdtok, emberek,

ha ldttok itt, amig diilongok,
rendkiviil-furcsa kis fekete kalapomban,
rogyadozd térdemmel,

s a gyakori sziiléstol

megroncsolt méhvel,

nem jut eszetekbe

az édesanydtok?

Miért van sziikség irgalomra? Ha a csodélat energiai taplalnak min-
ket, akkor nincs sziikség irgalomra. Az irgalom az 6nzd§ vilag vé-
dekez6 mechanizmusa. Az irgalom a keresztényi konyoriilet egy faj-
tdja, amennyiben nem tartja magat tobbnek, nagyobbra, és alazattal
péarosul.

A fajdalmakért ne a kiilvilagot okold, hanem magadban keresd a
megoldast. Ha magadban keresed, akkor békével szemléled kornye-
zeted és természetes szeretet arad szét benned, mely az irgalom alap-
ja. Ebben a helyzetben mar dnmagadat sem ellenséges objektumként
vizsgélod, hanem mint Isten teremt& szeretetének részét. Nem akadaly,
hanem hid leszel az Atya és a Fiti kozotti szeretetkapcsolatban. Léte-
zésem nem fesziti keresztre Istent (utalas Simone Weilre). Irgalmam fel-
emel, gyégyit, megbocsatok magamnak Istenben és Isten megbocsat
bennem.

. Testvéreim, ne féljetek az emberek biineitdl, szeressétek az embert az &
biineiben is, mert ez kozeliti meg az isteni szeretetet, és ez a legnagyobb foldi
szeretet.” (Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek)

[télkeziink, ezt tartom az irgalom ellentétének. Gondolattal, te-
kintettel, mimikaval és széval. Hétkdznapi, jelentéktelennek latszé
gyilkossdgokat kovetiink el minden itélkezésben. [téletekkel keritjiik
korbe bizonytalan éntinket, mikozben rettegiink a vilag itéletétSl. Ez
a gorcsos elzarkoézas egzisztencidlis maganyba taszit és Istent vadoljuk
siiketséggel, holott félelmiink minket tesz siiketté. Ezért nem hall-
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FERGE ZSUZSA

Szocioldgus

hatjuk meg embertarsaink fohaszat, érzéketlenné és irgalmatlanna
valunk. Tiiskevarainkbol csévaljuk fejiinket, hogy milyen kegyetlen
vilagban is éliink. Igy valunk magunk is apré alkatrészeivé a mindent
letarol6 ,,Birodalmi Lépegetének”.

... minden, ami enyém, vétessék el télem, hogy Istentdl folemésztve Krisz-
tussd lényegtiljon dt, s adassék eledeliil a szerencsétleneknek, kiknek teste-
lelke eqyardnt nélkiiloz mindenfajta tapldlékot.” (Simone Weil imaja)

Az irgalom, a konyortilet, a szolidaritas hidak embertarsaink felé.
A maganyérzet legy6zésének barsonyos eszkozei. Kapocs az indi-
viduumok kozott. Emberi dimenzidiban naponta, szinte észrevét-
len gyakoroljuk. Egy mosoly, j6 sz6 a bevasarlo-centrum elgyotort
pénztarosanak, a zstfolt buszon a hely atadasa egy megfaradt utas-
tarsnak. A menekiilt szomjanak oltasa vagy a hajléktalan feloltoztetése.

Mer” aki nem vdr semmit magdtdl

Az nem menekiil meg a magdanytdl

Es egyediil marad végiil

Irgalom nélkiil.”

(Tankcsapda: Irgalom nélkiil)

Irgalom a gyerekeknek

A szociélpolitika oktatéjaként gyakran tanultam és tanitottam a Bib-
lia szovegeit és szovegmagyarazatait a masik segitésére 6sztonzd is-
teni szandékokrdl és parancsokrol, az 6szovetségi cedakardl, ami az
Osszetartozast is jelentd igazsagtévs adomany a nélkiiloz javara, és
az Ujszovetségi karitaszrol, a szeretetbdl fakado segitésrdl. Rengeteg
a hasonl6sag a kiilonb6z6 szovegekben. Az arvék, az 6zvegyek, a sze-
gények segitése mindig szent kotelesség, de az az idegenek és jove-
vények segitése és befogaddsa is. Szamomra kiilonosen fontos, hogy
szamos irasban milyen hangsilyos a szegény méltdsaganak tisztele-
te. Az Ujszovetség arra int, hogy , Ne tudja a te bal kezed, hogy mit
cselekszik a te jobb kezed!”, meg hogy a , te alamizsnad titkon legyen”.
Az Oszovetségben is rengeteg ilyen utalds van. Ezeket Maimonidesz
foglalta 0ssze a jotékonysag nyolc fokozatarél, amelyekre talan érdemes
emlékeztetni. ,, Az elsS és legalsé fok az, ha az adakozas vonakod6 vagy
sajnalkozoé. Ez a kéz, de nem a sziv ajandéka.” A kovetkez§ fokoza-
toknal az adakozés 6romteli, de vagy kérésre torténik, vagy nem ara-
nyos a nélkiil6zs sziikségleteivel. A negyedik fokozatnal mindez rend-
ben van, ,dm az adomanyt a szegény kezébe adja, s ezzel a szégyen
fdjdalmas érzését kelti benne”. A szégyen elkertilését szolgélja a ta-
volsag novelése a kovetkezd fokozatoknal. Ne tudja az adakozo, hogy
kinek segitett, ne tudja a szegény, hogy ki volt a jétevje, de legjobb
a teljes névtelenség. A nyolcadik, legmagasabb fokozat az, ha ,a jo-
tékonykodast megel6zi a szegénység megakadélyozasa”. A sziikdl-
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kod&t szakmara kell tanitani, vagy elég pénzt adni ajandékba vagy
kolesonbe, , hogy tisztesen megkereshesse kenyerét, és ne kénysze-
riiljon ama kegyetlen alternativara, hogy alamizsnaért nyuijtsa a ke-
zét...” Akérés nélkiili adas a befogadas ttja. ,Ha elszegényedik test-
véred és lehanyatlik keze melletted, tdimogasd &t, akér jovevény, akar
zsellér, hogy élhessen melletted...” (Lev 25,35).

A jotékonysag, a tAmogatas minden formajaban kozosségi Osz-
szetartd erS. A cedakat is, a karitaszt is a masikkal és a sajat kozos-
ségtinkkel val6 szolidaritas hatja at, ,,hogy élhessenek melletted...”
Az irgalmassag is az Osszetartozas szolgalata. Megbocsajtunk a bt-
nosnek, hogy egymas mellett élhessiink. Azt hiszem, nagyon szo-
ros a kapcsolat irgalmassag, testvériesség, karitasz és szolidaritas ko-
zott. Kicsit szégyellem, hogy bibliai barangoldsaim soran nem
titkoztem bele az adomanyozas és az irgalmassag Osszefiiggéseibe.
Talan azért, mert Isten irgalmassaga, a btinok megbocsajtasa nem tiin-
nek kozvetleniil szocialis kérdésnek. De egy meghatarozott érte-
lemben mégis alapvetSen azok. Tovabbi gondolataim teolégiailag té-
vesek lehetnek, de nem hiszem, hogy ellentmondanénak a szent
irasok vagy a humanus szocialpolitika szdndékainak.

Az irgalmasség a blin megbocséjtasa, a blinds befogadasa. IL. Janos
Pal mondta, ,4gy tlinik, korunk emberének lelkiilete szembefordul
az irgalmas Istennel, talan jobban, mint korabban. S azt is megprébalja,
hogy az emberi szivbdl kiirtsa és az életbdl kiiktassa az irgalom gon-
dolatatis.” Hat igen, ahogyan orszagunk a hajléktalannal, a szegénnyel,
a jovevénynek tekintett ciganyok tomegével banik, azon régéta nem
érz&dik az irgalom nyoma. Van azonban egy teoldgiai buktatéja an-
nak, hogy szamon kérjiik ezekben az tigyekben az irgalom hianyat.
Abibliai isteni irgalmassag — Ninive és J6nas torténetétdl kezdve Fe-
btintiket felismerik és megbanjak. A mai magyar tarsadalom szegé-
nyei koziil azonban sokan nem érzik, hogy biinosek lennének.

A szegények felosztdsa blindsokre és artatlanokra, érdemesekre és
érdemtelenekre olyan régi, mint maga a szegénysegélyezés. Az els6 ko-
zépkori szegénytorvények 6ta ennek a jogi formai is kialakultak. Se-
gélyre érdemes az, aki ,6nhib4jéan kiviil” nem tud megélni valamilyen
esemény miatt, mint a betegség vagy az eltart6 halala. De ahhoz, hogy
a segitséget meg is kapja, viselkedésében is érdemesnek kell lennie. Obe-
16le lehet ma j6 szegény. Ahogy L. Ritok Nora irja: ,, A jo szegény tud-
ja, hol a helye. Tudja, hogy & a hibas azért, mert szegény.” Ezzel mar
meg is banta btinét, szdmithat az irgalomra is, csekélyke segitségre is.
Mellettiik azonban sok a ,rossz szegény”. Van kozottiik igazi ,ér-
demtelen”, iszakos vagy lusta is. Am tobbségiik csak olyan munka-
nélkiili, aki keresve sem taldl tisztes munkat, vagy aki — a munka nél-
kili vildag masodik-harmadik genericidjdba sziiletvén — mar a
keresést is feladta. A rossz szegény lazong. Nem nyugszik bele hely-
zetébe, nem gy viselkedik, ahogy ilyen kevés pénz mellett kellene.
Nem jol osztja be a pénzt, a pillanatnyi 6romét keresi, amikor csokit
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Kéltd

vesz a gyereknek a segélybSl. Nem hélés a rosszul fizetett kozmunkaért,
felhaborodik az onkényes athelyezések, a hiitSje ellendrzése miatt. Nem
véllalja fel, hogy & a felelSs, a blinGs. Ezért nem is érdemel irgalmat.
Az irgalom megtagadasanak, az elutasitasnak sok formaja van az is-
kolai szegregalastol a kozmunkabodl vagy segélybdl valo kizéarasig.

Irgalom. A gyerekeknél kellene kezdeni. 2013-ban Magyarorsza-
gon nagyjabol 1,5 millié ember volt szegény, kozel egyharmaduk gye-
rek. 430 ezer szegény gyerek. (Az egy fore jut6 havi jovedelem e csa-
ladoknal legfoljebb 30 ezer Ft kortil van.) A szegények aranya évek
Ota 12-15 szazalék, de a szegény gyerekek ardnya érezhetGen né. 2009-
ben a 17 éven aluliak 20 szazaléka volt szegény, 2013-ban 25 szaza-
léka, és 2014-ben tovabb latszik néni az arany. A szegénységben é16
gyerekek egész életét, egészségiiket, életesélyeiket meghatarozza az,
hogy ma rosszul taplalkoznak, faznak, stresszek kozott élnek. Az ir-
galom a szeretetteljes igazsagossagot jelenti. Ideje, hogy tarsadalmunk
legalabb a gyerekekhez irgalmas legyen, hogy ne engedje sorsuk ma
eldre lathato beteljestilését.

Az irgalomrol

Befogadtunk egy macskat. Néhany hénapos, fekete, nstény, egyik
nap egyszer csak ott termett az ajté el6tt, mint aki eldontotte, hogy
ezen tul itt él majd veliink. A gyerekek nagyon oriilnek neki, f6leg a
kisebbik, legszivesebben egész nap hurcolna mindenhova. Ha meg-
érinti az ember, azonnal dorombolni kezd, odaugrik az 6lembe és ma-
sodperceken beliil elalszik. Feltétel nélkiili bizalom, mondhatnam, hi-
szen miért olyan biztos benne ez az allat, hogy nem akarom elpusztitani.
Nem hiszem, hogy ez a macska ilyesmit mérlegelne. Mintha inkabb
arrdl lenne sz6, hogy beleveti magét egész lényével minden egyes pil-
lanatba. Lesz, ami lesz. Rabizza magat a sorsara, vagy egy olyan mér-
hetetlentil bonyolult 0sszefliggésrendszer altala nem ismert, csak fo-
lyamatosan megtapasztalt mitikodésére, amivel kapcsolatban nem
lehetnek kérdései vagy feltételezései. Ahogy nekiink sem lehetnek.
Alét az, ami a macska egész lényét birtokolja, nyersen és kiméletle-
niil. Ennek a létnek pedig nincsenek elGjelei, pusztan csak onmaga-
val lenne mérhetd. Ezért megrendits az allatok élete. Mert figyelve
Oket belepillanthatunk a létezés olyan elemi tényeibe, amelyek az em-
ber el6tt tobbnyire egész életében rejtve maradnak.
Gyerekkoromban lattam egyszer egy férfit a Duna-parton, ahogy
agyonvert egy kutyat. Kistermeti, keverék kutya volt, egy zsinéron
hiizta maga utan, tobbszor felemelte és teljes erGvel nekidobta egy
kének, majd belehajitotta a foly6ba. A kutya egyszer még felmertilt,
kapal6zott egy ideig, aztan elsiillyedt. Ha azt mondanam, dermedten
néztem, elég pontatlanul fogalmaznék. Az undor és a megbtivoltség,
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arettegés és a fokozhatatlan kivancsisag elegye egyszerre akart szét-
vetni. Mintha belelattam volna valamibe, amir$l semmit sem tudtam
addig, noha a létezésérdl kozvetett utakon azért tudomasom lehetett
mar. Megnevezni persze nem tudtam, ahogy ma sem tudom.

Annyit viszont tudok, hogy a sajat lelkemnek is vannak olyan alig
feltérképezett teriiletei, amelyekre onszantambdl nem szivesen
merészkednék. Elég nehéz az embernek beismernie, hogy a ragadozé
vadallat és a fényességes angyali lélek kevercse alkotja lényének
szubsztancidjat. Amint nekiallnék megfejteni ezt az ép eszemmel nem
felfoghato kett&sséget, az Griilet meredélyeinek peremén talalom ma-
gam. Viszont annyit mégiscsak sikertiilt elérnem, hogy legalabb nem
alltatom magam mindenféle negédes mellébeszéléssel. Ez vagy, a bor-
zadalytol remegve és az ahitattol eltelve nézd meg j6l magad. Tisz-
taban vagyok vele, hogy mindezzel nem konnyitem meg az életemet.
Elég nehéz részt venni a mindennapi élet kiilonféle akcidiban ugy,
hogy kozben kénytelen vagyok arra gondolni, hogy az egész tulajdon-
képpen kolosszalis hazugsagokra épiil.

Mindenkori kenyérkeresé munkaimboél adédéan talan az atlagos-
nal jobban belelattam az emberi szenvedés bugyraiba. Lattam gyere-
keket haldokolni és lattam hajléktalan embert a sajat piszkaban sirva
fetrengeni. Lattam terhes nét, aki nem nyugodott addig, mig ki nem
kaparta magabol néhany centis magzatat, és lattam olyan 6regembert,
akinek fogatlan szajdban nyiizsogtek a pondrok. Es nyilvan nem lat-
tam sok mindent, amikhez képest az én tapasztalataim megmosolyog-
tat6 epizodok csupan. Amit lattam, az viszont arrél gy6zott meg, hogy
benniinket bizony cstinyén félrevezettek. Vagy nem is félrevezettek,
inkabb csak hallgattak, masra terelték a sz6t, nem beszéltek réla. A szii-
leink, a tandraink, a papjaink. Legalabb huszonot évnek kellett eltel-
nie az életembd], amig raébredtem, hogy szinte semmim sincs a belém
plantélt hazugsagrendszereimen kiviil, itt allok teljes tudatlansagban
és az ebbdl ered folyamatos szorongésaim kozepette, és nincs vala-
szom semmire, de még a megfelel§ kérdések megfogalmazdsaig sem
vagyok képes eljutni.

Most pedig, negyven évesen, inkabb mar attél kezdek félni, hogy
ez most mar igy is marad. A vilagnak kizarélag azok a fertélyai ér-
dekelnek, amelyek irracionélisak, amelyek nem magyarazhatok meg
semmibdl, amelyek mintegy a semmiben mozdulatlanul lebegve 1é-
teznek. Az irgalmat is ilyen semmiben mozdulatlanul lebeg&nek gon-
dolom. Egyszertien nincs mib6l levezetni, hogy egyaltalan létezik.
A vilagon kiviilr6l kellene levezetni, de arra meg nincsenek eszko-
zeim. Magambdl, a lényembdl biztosan nem kovetkezik. Csak és ki-
zarblag gy tudom megragadni, ha magamon kiviil 1étez&nek
gondolom el. Olyasvalaminek, ami hasznal, igénybe vesz, dolgozik
velem, ha éppen akar. Nem én iranyitom, nincs hatalmam felette. Aki
uralni képes, aki igdba tudja hajtani, aki integrélja a vadallatbdl és
az angyalbol 0sszegyurt lelkébe, az a szent. A szenten kiviil végiil
is nem létezik ember. Aki nem szent, az talan nem is ember, csak az
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Kommunikacidkutatd

ember parédidja, a pokoli karneval névtelen mellékszereplGje, aki
Onhittségében val6di embernek képzeli magéat. Holott csak larva, pers-
pektivak nélkiil vergddé véglény. A semmitdl valo atavisztikus fé-
lelmiink sem akadalyoz meg benniinket abban, hogy minden moz-
dulatunk és gondolatunk a semmibe tartson.

Néhany napja, egy mezei sétank soran, egy ismerds hazaspar bir-
tokan megnéztiink egy halott birkat a gyerekeimmel. Ott fekiidt a d-
161t mellett egy napja, mar rajartak a hollok és az 6lyvek, a gazda épp
késziilt eltemetni. Alltak a halott birka mellett a gyerekeim, szemiik-
ben azzal a kiilonos fénnyel, amit talan nem ttlzas a fenségessel val6
taldlkozas pillanatanak nevezni. Le voltak ny{igozve az el6ttiik felta-
rulé ismeretlentdl. Apa, ez a birka meghalt? — kérdezte a kisebbik fiam.
Meghalt, igen, valaszoltam. Nem baj, én szeretem — mondta &, és a
mosolya, ahogy ezt kimondta, a torkomra forrasztott mindent, amit még
esetleg mondani akartam volna. Alltunk az erd6bél lassan elszivar-
g6 alkonyatban, és arra gondoltam, hogy tényleg csak a vilagon kiviilrdl,
és tényleg nem kovetkezik semmibdl, és tényleg a semmiben moz-
dulatlanul lebegve létezik.

Az irgalomrol,
til a szolidaritdson

Az utébbi honapokban a magyarorszagi tarsadalmi kozbeszéd na-
pirendjén joforman egyetlen téma volt: a menekiilteké, a migransoké,
az illegalis migraci6é, a bevandorloké (és még néhany tovabbi meg-
nevezési kisérletet is lehetne emliteni). Alighanem ez egy ideig még
igy is marad. Annyi biztos, hogy ilyen méret(i emberaradat tobbé-
kevésbé emberemlékezet 6ta nem vonult keresztiil Eurépan (java-
részt ugyanonnan indulva). Magyarorszagi adatok szerint jelenleg
mar tobb mint 300 ezer emberr6l van sz6; Németorszagban viszont
mar tobb mint 800 ezret tartanak nyilvan. Szamuk az év hatralevs
részében nyilvanvaléan emelkedik még. A kérdés pedig magatol ado-
dik: mi a teend6? Mi Magyarorszagon, mi Gorogorszagban, mi To-
rokorszdgban, mi Szerbidban, mi Horvatorszdgban, mi Szlovénia-
ban, mi Ausztridban, mi Németorszagban? Ha egyaltalan a teendSk
orszagonként kiilonboz(het)nek. Es mi kovetkezik Magyarorszag-
ra nézve a horvétorszagi lépésekbdl, és mi az ausztriaiakbdl és igy
tovabb. Es mi kovetkezik Ausztriara nézve a magyar lépésekbdl, és
Horvétorszagra nézve és igy tovabb.

Két megfontolast latszik kikristalyositani a tematizacio.

— Az egyik humanitdrius kérdésnek tekinti az eurdpai orszagok-
ra szakadt problémat, és a (szinte kotelezd) szolidaritds mentén gon-
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dolja megoldanddnak (hiszen abbdl kell kiindulnunk, hogy minden
ember egyenlé mindenki méssal, és ebbdl kdvetkezSen, aki sziikséget
szenved, az raszolgdl a segitségre). Aki igy tesz, az a keresztények
évszazados felfogasa szerint, az irgalmassag testi és lelki cseleke-
deteivel van elfoglalva. Csakhogy, ha felismerjiik, hogy az emberek
egyiittmtikodése a problémak megoldasanak egyetlen médja; ennek
felismeréséhez nem kell mast tenni, mint megfigyelni a kornyeze-
tiinket (benne példaul a jelenlegi eurépai helyzetet; példaul azokat,
akik cselekszenek és azokat, akik ezt kiilonbozd érveket hangoztatva
elkeriilni torekszenek, s6t manipulalni akarnak benniinket) és 6n-
magunkat; barhogyan is: ennek felismeréséhez voltaképpen nem kell
kereszténynek lenniink; csak a szolidaritas ttjait kell jarnunk.

— A masik megfontolds, mondjuk igy, rendészeti kérdésként te-
kint a helyzetre, és ezzel egylitt — természetesen — azt is mondja,
hogy akik nem tartjak be a szabalyokat (ezek egy része lokalis: itt
ilyen-és-ilyen szabalyok vannak érvényben, amott meg olyanok-és-
olyanok, még ha vannak is kozos elemek), azok valami szabalyel-
leneset (illegalisat) tesznek és a tobbiek érdekében ezt meg kell aka-
délyozni. Ugy néz ki, az illegalisként cimkéz6 mentalitas nem fér dssze
a szolidaritassal. Ennek az illegalitast tematizal6 rendészeti menta-
litasnak a hatterében a verseny 4ll: aki nem tartja be a szabalyokat,
az akdr versenyelSnybe is keriilhet azzal szemben, aki betartja, és ezt
nem lehet hagyni; példaul a migrans illegalisan ér el Magyarorszagra,
és vélekedhetiink tgy, hogy el is veszi a munkahelyeket a magya-
roktdl; vagy a migransok pénzbeli ellatdsa Németorszagban nagyobb,
mint a németorszagi munkanélkiili segély (éppen most gondolkoznak
azon, hogy valtoztatni kellene ezen). A versenyhelyzet felismeréséhez
sem kell mas, mint megfigyelni kornyezetiinket és sajat magunkat.
Ehhez sem kell kereszténynek lenniink.

Els6 latszatra ez e két megfontolas (most mind a kettd jelen van tar-
sadalmaink valésagaban) szinte egymast kizarjak; mintha egymas el-
lenében volnanak. Ha méarmost tarsadalmi méretekben tekintiink erre
a kettGsségre, akkor alighanem adédik, hogy a kozigazgatasnak el kell
dontenie, mit érvényesit (az elmalt honapokbdl arra is volt példa,
miként véltozik a megfontolas iranya: Németorszag példaul kez-
detben teljesen nyitottnak mutatkozott, majd a migracié méreteivel
szembestilve — vagy mas okbdl — elbizonytalanodénak mutatko-
zik). A dontés lehet politikai, de a dontés végrehajtasa — ténylegesen
— kozigazgatasi (és ezen beliil hat6sagi) kérdések seregét veti fel. Nem
pontosan ugyanazokat az egyik esetben, mint a masikban.

Mind a szolidaritds, mind pedig a verseny antropolégiankbodl ko-
vetkezik, méghozza fizikai antropol6giankbol. Nem arrél van szo, hogy
az egyik kultira hordozo6i megélnek, ha nincs koztiik valamifajta szo-
lidarit4s; a masikban meg nem. Ha nincs szolidaritas, az éppen azt je-
lenti, hogy a tarsadalom 6nmaga ellen fordul: nincs kibtvo, legfeljebb
ideig-6raig. Nincs ez mésként a versennyel sem: cselekvéseink moti-
vacidja, akarmelyik kultdrat is tekintjiik, éppen az, hogy a versengés
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altal elényosebb helyzetbe kertiljiink, mint voltunk (s minthogy az er6-
forrasok javarészt végesek, ha valahova valamibdl tobb jut, akkor méas-
hova tobbnyire kevesebb). Es latjuk is, hogy ez mire vezet — vildgszerte
—: milyen riaszté mértékben halmozodnak fel a javak (talan jobb vol-
na igy: a forrasok) egyre kevesebbek kezében (amit nemigen ellenst-
lyoz példaul az, hogy a gazdagok kozott vannak olyanok, akik az at-
lagemberek szamara felfoghatatlan 6sszegekkel jotékonykodnak, ilyen
példaul Bill Gates is). 100 évvel ezel6tt a mai javak toredéke létezett, de
sokkal tobb kézben volt, és 50 évvel ezelbtt is jobb volt a helyzet, mint
ma, de sokkal rosszabb aranyok voltak, mint 100 éve. Nem a tényleges
szamértékek a fontosak, hanem a tendencia. Az pedig riaszté.

Mintha az a dial6gikus etika sem miikodne, amit a mult szazad ma-
sodik felében vizionéltak (Jiirgen Habermas és masok) az évszaza-
dokon at uralkodé monolégikus etikai felfogas felvaltasaként. Mint-
ha az éget6 tarsadalmi problémakra nem talalndnk meg a tdrsadalmi
méreti megoldasokat az egyezkedéseken keresztiil. Lehet persze, hogy
amegoldas csirdi megjelentek mar, de még nem (vagy nagyon kevéssé)
latszanak. Mintha a problémak eszkaldl6dasanak dinamikaja és a meg-
oldasuk megtalalasahoz sziikséges id6 nem volna szinkronban egy-
massal. Szinte bizonyos, hogy antropolégiankban egyméasra valo ra-
szorultsdgunk és versengésre valo itéltséglink harmonizaldsara nincs
eredend? felkésziiltségiink, nincs stratégiank, vagyis nincs benne fi-
zikai antropolégiankban. A jelek szerint ezt a harmonizalasi igényt,
ha mar a szabadelvi tarsadalmi dial6gustél nem varhatjuk az éhaj-
tasokon tul, ekkor még gondolhatnank belekapaszkodni (meriteni) kul-
tarankbol (vagyis a fizikai antropolégian tilmutaté kulturélis antro-
pologiankbdl — ez is sokféle), de az évszazadok tantséaga szerint ez
sem megy.' Ez a helyzet, ha lehet, még riasztébb.

Nem marad mas, a harmonizalas sziikségességében moralis sziik-
ségességet kell latnunk; olyan onfeliilmiildst? kell tantisitanunk az 6n-
korlatozason tul az Osszeegyeztetésre, ami mar nem kovetkezik ant-
ropolégiankbol: sem fizikai, sem kulturdlis antropol6gidankbol. Nem
egyszertien szolidaritasra van sziikségilink, nem egyszertien a hatarok
felismerése és megtartasa fontos, de moralis kotelességiink valéjaban
a hatarok el6tt valo megéallas és mas irdnyba fordulas. Ez kétségkiviil
tobbletkésztetést igényel, de talan tobb helyrdl is remélhetiink ehhez
segitséget. A keresztény mentalitas biztosan ezek egyike. Sokszor és
sokan kifejtették mar korabban azt, hogy miként jelent megoldast ilyen
helyzetekben a transzcendensbe dgyazodas (ami kétségkiviil tobblet
az immanens eredeti — és a jelek szerint elégtelen — eréfeszitések-
nél); hagyatkozzunk most csak Ferenc papa 2015. jalius 9-i, Bolividban
elmondott beszédére, az elegendd felismerésére a lehetséges helyett, az
itt-és-most éppen sziikséges felismerésére.

Akkor vagyunk irgalmasok (és nem csak szolidérisak) a rdszoru-
l6kkal, vagyis egymassal szemben, ha megelégsziink az elegend6vel;
materidlis és posztmaterialis értelemben egyarant, vagyis ha szellemileg,
intellektualisan és lelkileg hozzéasegitlink mindenkit, akit csak tudunk,
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hogy meglegyen szamara mindaz, ami elegend§ a jd élethez: ha arra
toreksziink, hogy mindenki, minden felebaratunk részesedhessen ab-
bdl, amire sziiksége van, legalabb annyira, ami elegend& szdméra (most
latom, visszatekintve az irgalmassdg fel6l, hogy mennyire nagy sziik-
ség volna a fogalmi rendezettségre a szoba johet6 mentalitdsok és pra-
xisok attekintésével, talan Reinhart Koselleck értelmében.* Es ez bizony
valami egészen mas, mint a profitmaximéalas barmely formédja, amely
nemcsak a (vertikalis, ha nevezhetS igy egy régi és szokasos metafo-
rat idézve) irgalmat nem ismeri, de a (horizontalis) szolidaritast sem.

Eleosz

Az egyik hetilapban egy magas rangt kormanytisztviselS interji-
nyilatkozatat olvasom. Sziridrél és az onnan felénk menekiil§ em-
berekrél beszél. , Amit 6k atéltek, az tényleg minden részvétet meg-
érdemel” — mondja. Egyetértek vele, magam is ezen a véleményen
vagyok. Igen, részvéttel kell lenntink irantuk, egytitt kell érezniink
veliik. Aztan elgondolkozom. Taldn a részvét és az egytittérzés még-
sem a legmegfelelbb sz6. Kevés. Mindkettd kevés. A részvét abban
az értelemben, hogy részvétnyilvanités, a részvét kinyilvanitasa ak-
tus-sz6, a kimondas altal val6sul meg. Ha azt mondom, segiteni sze-
retnék valakin, az mas, akkor a cselekvés a kimondas utan kovetke-
zik, ha komolyan gondoltam. Odamegyek és segitek. Elelmet viszek
neki, felcipelem a hatamon a nehéz csomagot, kihallgatast kérek f6-
kapitanytol és érveimet sorakoztatom az tigyében, alairom a tiltakozast,
ra szavazok a kari tandcsban, amikor el8léptetését latolgatjak stb.
A segités nem aktus-sz6, hanem cselekvést-hivo sz6. Persze, lehet sz6-
val is segiteni: szolok valakinek az érdekében. A részvét, sem a rész-
vét érzése, sem a részvét megvallasa nem kovetel cselekvést. Kon-
doleédlok a bardtomnak id&s nagynénje halalakor. Nagyon sajndlom,
egylitt érzek veled — mondom. Es ez ennyi. Ha aztdn elmegyek a te-
metésre, virdgot viszek sirra — az mar tobb a puszta részvétnyilva-
nitasnal. Mert a részvét az emberek kozotti kapesolat als6 fokain he-
lyezkedik el. Foljebb van a szolidaritas, foljebb a baratsag, még foljebb
a szeretet és még annal is foljebb az, amit az irgalom szoéval jeloliink.
Ez a gorog eleosz. Gyakran el6fordul a gorog Biblidban, Jeromos leg-
tobbszor a misericordia szoval forditja. Nalunk Szenczi Molnar Albert,
amikor leforditotta a 39. zsoltart, az irgalom széhoz fordult. , Az Ur-
nak irgalmat 6rokké éneklem / Es hivséges voltat mindenkor hir-
detem.” Evtizedek alatt 6sszehordott szakkonyvtdramban van egy
tiineményes, 1857-ben kiadott gorog-magyar szotar, sarospataki ta-
néarok készitették, ez igy adja meg az eleosz jelentését: konyor. Es az
irgalom val6ban kozel all a konyoriilethez, de tobb annal is.
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Amit jeldl, azt egyetlen széval nem is lehet kifejezni, mert 1énye-
ge, hogy nem lehet széval kifejezni. A részvét a kimondott széval tel-
jestil, a segités nem sz6, hanem cselekvés, de szavakkal, ut6lag el le-
het mesélni. Az irgalom bonyolultabb, ttil van a nyelven, til van azon,
amit nyelvileg egyszerten ki lehet fejezni. Tudom, a mai nyelvfilo-
z6fusok, a mai értelmezéstandszok és hermeneutak bosszankodva
kapjak fel a fejiiket ilyesmi hallatdn. A késSheidegggeri filozofia ira-
nyat kovetd filozofus szakemberek azt valljak, hogy minden a nyelv,
a nyelven tdl nincs semmi, vagy legalabbis a szamunkra val6 valo-
sag addig terjed, ameddig a nyelv elér. A 20. szazad elején felivels
és nagyon érdekessé valo l1élektan-mélylélektan hatdsara azt mond-
tak, hogy minden a lélek. Aztan Husserl és a fenomenolégiai redukcié
nyoman azt mondtak, hogy minden a tudat, a Heidegger utani kor-
ban azt mondjik, minden a nyelv. Pedig az irgalom tdl van a nyel-
ven, ezért olyan nehéz beszélni réla. Csak kortilirni lehet, sok-sok
sz6val. Németh Laszlonak egy hatszaz oldalas regényt kellett irnia.

Az irgalom minden kortilotte 1évé instanciatol eltér, sok rokon vo-
nas taldlhaté benne, gyakran 0ssze is keverik a szinonimék sokféle-
ségében, de kiilon all, tulajdonképpen fol6tte all a tobbieknek. Mas, mint
a szeretet és mds, mint a részvét, amivel leginkabb 0ssze szoktdk ke-
verni. A szeretet nevében még gorombak és kegyetlenek is lehetiink
annak érdekében, akit szeretiink. A részvét pedig olyan egytittérzés,
amely legonzetlenebb, legtisztabb formajaban is megériz valamit a szem-
1é16d6 ember tavolsagtartasabol: egyiitt érzek, de azért kiilon vagyok.
A szolidarités tobb a részvétnél, a részvétet csak kifejezziik, a szolidaritast
viszont véllaljuk, mélyebben vagyunk benne. Kisebb a tdvolsag. Az ir-
galom viszont minden tavolsagot felszamol, az irgalom a ,, bennelét”
olyan tavolsag nélkiili tiszta érzése, amelyben feloldédnak és eltlinnek
a mindennapi élet kiilonbségtételei j6 és rossz kozott. (Gondoljunk An-
tigonéra, aki nem képes kiilonbséget tenni két testvére kozott.) Tisz-
tan érzés, nincsen benne semmi szerepe az intellektusnak, nem tu-
datforma, tulajdonképpen még annyi intellektualizalast sem igényel,
amennyi a nyelvi megnevezéshez, a szo6hoz sziikséges. Minden sz6
(eleosz, misericordia, irgalom, konyoriilet stb.) pontatlan. De néha, rit-
ké&n, amikor ez a tisztan teljes egészében érzésforma, mondhatndm ,,ér-
zéser§” mégis cselekvéshez vezet, akkor az a cselekedet csak és kiza-
rélag j6 lesz. Es igaza lesz. Antigonénak igaza van...

A szavakilyen értéktartalmi latolgatasa a fogalomelemzés tudo-
manyos korébe tartozik. Szinte a végtelenségig lehet ezt folytatni,
lehet jatszani vele és lehet valdsagos filozéfiai mélységeket keresni
vele. De akarmilyen irdnyban haladunk tovabb, a filozofalgatas koz-
ben nem szabad elfelejteniink, hogy legmagasabb értéke mégiscsak
a segitésnek van. Nem az elgondolasnak, hanem a cselekvésnek. Ami-
kor adott alkalommal konkrétan és cselekv&en, ad hominem segitiink
masoknak.
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Irgalmassig a

m{cgrci ci0 kggrd ban

Nem biztos, hogy a katolikus erkolcstanok szélnak az irgalmassagrol,
de biztosan szdlnak az Isten iranti szeretetrdl, és ennek kapcsan a fe-
lebaréti szeretetrdl is, amely egyébként az irgalmassag alapjaul szolgal.

A harom nagy kinyilatkoztatott vallas alapjaul manapséag diva-
tos gondolat elfogadni az iszlam (alaptalan) kijelentését a kozosen
kapott dbrahami kinyilatkoztatasrol, bele sem gondolva abba, hogy
az iszlamnak ez a tanitasa a tovabbiakban azt allitja, hogy ezt a zsi-
dok és a keresztények utébb meghamisitottdk. Azaz a judaizmus és
a kereszténység a konszenzus-keresés soran magara erSltetett start-
vonalnal mar eleve vesztes helyzetben van az iszldmmal szemben.

Mégis az abrahami kinyilatkoztatas gondolatabdl fakaddan a mu-
zulmanok azt allitjak, hogy hitvallasaikban semmi olyasmi sincs, amit
akar a zsidok, akar a keresztények ne fogadhatndnak el: hit Istenben,
angyalaiban, préfétaiban, a kinyilatkoztatdsaban, a foltdimadésban és
a talvilagi jutalmazasban, illetve biintetésben. Marpedig ez az allitas
nem igaz.

Nehézséget azonban nem az okoz, amiben e harom vallds meg-
egyezik, hanem az, amiben kiilonbozik. Ha innen nézziik a kérdést,
akkor a kereszténység eltér a két masik vallastol, amelyben Isten tisz-
teletének a kozéppontjdban a torvények betartasa all, mivel a keresztény
tanitas tengelye a megvaltas. Az isteni megvaltasbdl fakad ugyanis az
isteni kegyelem, amelynek egyik résztertilete az Isten irant megnyil-
vanuld szeretet (Mk 12,19-20; Jn 13,15; 14,15-20; Rém 8,32; Gal Ferenc:
Katolikus hittételek. Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1962, 179).

A megvaltasbdl rank arado kegyelem terméke tehét az Isten iran-
ti szeretet, de az nem lehet meg az embertarsaink iranti szeretet nél-
kil (Mk 12,31; 1Jn 3,17). A felebarati szeretet alapja az, hogy a masik
ember is Isten teremtménye, éppen ezért 6t is megilleti a tisztelet, neki
is méltosaga van, és ezt a benne is meglevd értéket ismerjtik el a rd ira-
nyul6 szeretettel. Az embertarsaink irdanyaban megnyilvanul6 sze-
retetbdl fakado cselekedeteinknek kiilonboz6 fokozatai lehetnek, fiig-
glen az illet§ értékétdl, az iranyaban viselt felelGsséglinktdl stb.

A felebarati szeretet ellentéte a megvetés.

Mindezt észben tartva vizsgaljuk meg tehat, milyen magatartést
kell tantisitanunk a hazédnkba aradé idegenekkel szemben.

ElGszor is azt kell latnunk, hogy nem homogén tomeggel van dol-
gunk. Vannak kozottiik olyanok, akik valoban segitségre szorulnak,
és vannak, akik csak szerencsét probalni jonnek Eur6paba. Vannak ko-
zOttlik olyanok is, akik tobbszordsen segélyre szorulnak, igy ezeket
kellene elényben részesiteniink. Segitséget kell nydjtanunk a habora
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el6l menekiil6knek, de tobbszords segitséget kell nytjtanunk a habora
el6l menekiils keresztényeknek. Oket ugyanis kétszeresen stjtjak a
haborts cselekmények, és még a menekiilck kozott, itt, az allitolag ke-
resztény Eurdpaban is, a mi irgalmunkra apellalé muzulman , me-
nekiiltek” atrocitasainak vannak nap mint nap kitéve. Folmeriilhet te-
hat a kérdés, hogy milyen megfontolasb6l szamit a mi irgalmunkra
az, aki keresztény testvéreinkkel szemben nem ismer irgalmat.

Ugyanakkor azt is latni kell, hogy a ,, menekiiltek” kozt vannak
olyanok is, akik eddig fegyveres terrorszervezetek tagjai voltak, de
megunva a vérontast és az 6rokos életveszélyt, igy gondoltik, hogy
inkdbb maguk is elhagyjak azt a poklot, amelyet addig &k is segitettek
onmaguknak berendezni.

Es van szdmos olyan ,,menekiilt”, aki csak a jobb élet reményében
jon Eurépaba. Itt egyértelmtien a kereszténynek tartott slakossag se-
gitségében, azaz irgalmédban bizik, amikor részestilni szeretne az it-
teni jolét dldasaibol, meg sem gondolva, hogy mivel viszonozza mind-
azt, amit kapott: anyanyelvén kiviil mas nyelvet nem ismer, s6t, a
tapasztalatok szerint nem is akar megismerni; képzetlen, az esetek
tobbségében funkciondlis analfabéta, mindenféle munkavégzésre al-
kalmatlan, még hosszabb tdvon is.

Ugyanakkor viselkedésével 1épten-nyomon kinyilvanitja, hogy
mindent megvet, ami keresztény (kivéve a pénzt). Vonulasuk soran,
mint Magyarkanizsan, bekop a templom kertjébe és illemhelyként
hasznalja azt, nem fogadja el a segitséget, ha vOrds keresztet lat a se-
gélyszervezet munkatarsan stb.

Arisztotelész irja a b6kezliség erényérdl, hogy az kozép két hiba, a
zsugorisag és a tékozlas kozott. B6kez( az, aki annak ad, aki valéban
raszorul, akkor ad, amikor kell, és annyit ad, amennyit kell. Ostoba az
és tékozlo, aki annak is ad, akinek nem kell, tobbet ad, mint amennyi
kell, és akkor is ad, amikor nem kell.

A keresztény irgalmassag alapja is az igazsagossag erénye, és erre
a most elmondottak mind allnak. Menekiilt keleti keresztény test-
véreink kétszeresen raszorulnak a segitségre, most, és annyira, ameny-
nyibdl itt Eurépaban 4j életet tudnak kezdeni.

A fontebb emlitett fokozatossagot szem el6tt tartva masodsorban
a habord stjtotta 6vezetbdl jove igazi menekiiltek érdemlik meg ke-
resztényi irgalmunkat, de csak annyira, amennyire kell: amig tart a
habord.

A tobbi, a kereszténységet megvetd, aki egyoldaltian a mi irgal-
munkra szamit, de azt semmivel sem akarja viszonozni, még pozitiv
érzelmekkel sem, nem érdemel irgalmat. Annyit igen, hogy az osto-
basaga teremtette helyzetbdl kimentsiik: nekiink kellene hozzasegi-
teniink az azonnali hazatéréshez.

Ehelyett mit tesz Eurépa? Nem meri megiinnepelni sajat karacso-
nyat, nehogy sértse az 6t megvetd, bel6le csak hasznot hizni akar6 al-
menekiiltek érzékenységét. Le akarja szedni az iskolak falarol és a temp-
lomok tornyardl a keresztet, mert nem akarja sérteni az 6t megvetd
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muzulmanok érzékenységét. Azaz megtagadja onmagat, elrejti, s6t, las-
san elfelejti sajat keresztény identitasat, mert a rosszul értelmezett ir-
galmassaga ezt diktalja neki. Azért, mert a kereszténységtdl tavol allo,
azt csak foliiletesen ismerd ellenségei hamis érveléssel azt az irgalmas-
sagot kérik szamon rajta, amelynek a jelentését maga sem ismeri pon-
tosan. A keresztény erény, az irgalmassag, igy valhat keresztényelle-
nes fegyverré.

Test, arc, tapasztalat

Rembrandt képén, A tékozId fiti hazatérésén figyelem az atya alakjat. Nem
a hozza simuld, s6t inkdbb hozza buij6 fitira néz, hanem valahova el,
a messzeségbe vagy csak onmagéba. Az arca aranylo fényt oszt. Alak-
ja meggornyed, lehajlik, de nemcsak azért, hogy a fia elérhesse. Al-
lasa még oldalvast is megtorik, mint azoké az embereké, akik nem tud-
jak, vagy nem akarjak mar magukat szalfamddra tartani. A tékozIo fitt
egy ilyen, vele legmélyebben egytitt érz6, vele egylitt szenvedd atya
fogadja vissza, aki ebben a pillanatban mintha magaval is szamot vet-
ne. Ez a pillanat még nem az tinneplésé, még nem a , halott volt, és
most életre kelt” gyermek és testvér feletti 5rom. Rembrandt képén
egy megtort apa fogadja fiat. Mindent tudok — stigja a mozdulat. Mint-
ha azt is el6re tudna, hogy lesz valaki, aki még szamon kéri rajta ezt
a gesztust. A gyengeséget. A pazarlast. — Ezt is tudom. Neked is iga-
zad van. De nekem inkabb...

Valahonnan ismerGs ez a tartas. A gotika ikon-keresztjei jutnak
eszembe: ott a keresztfan a megfeszitett Fitisten hajlik meg hasonlé-
képpen. A hajlott test akkor a fajdalom kitekert p6zédban lebeg, sajat
szenvedésétSl és az emberi élethelyzetek stlyatol végsSkig gyotorten,
vagy immadr halélos ernyedésben. S ha a két képet, az Atya és a Fia
képét egymasra vetitem? Akkor azt szemlélem, ahogy az 6rok, €16 és
igaz Isten a vilag szenvedésének teljes sulyat fogadja el Fidnak ke-
resztjén. Azt, ahogy az irgalmas Atya a Fiua altal testben ismeri meg
a vilag elhagyatottsagat, a test tehetetlen fesziilését.

Isten élete 6rok szeretet. De mondjuk-e, hogy Isten élete 6rok irgalom
is? Marmint: hogy oroktdl fogua irgalom? Inkabb azt kell allitani, hogy
szeretete irgalomként is megjelent, amiéta az ember és a vilag a ki-
szolgaltatottsag és a nyomor allapotaban van. Bar Isten végtelentil sza-
bad, és ezért a szeretet is sziikségképpen mindig szabad odaadast je-
lent, mégis van benne valami szabalyszer(. Isten 6nmaganak allit
szabalyt, onmagat kotelezi el, Snmagat adja és hiiséges dnmagahoz,
amikor szeret. Es amikor mi emberek igazsagosan szeretiink, mi is ,,sza-
balyosan”, vagyis jol és helyesen szeretiink. De lehet-e azt mondani,
hogy az irgalom szabalyszer(i? Nem tartozik-e lényegéhez a szeretettel
egylitt az ingyenesség, a kiérdemelhetetlenség, ugyanakkor mindenféle
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testi, véges és egyedi dologgal egytitt a kivétel, mint szabaly? A sze-
retet dlland6. Az irgalmassag a szeretet kivételes pillanata, ezért min-
dig meglepé.

Abibliai torténetek testben értik meg az embert, és az emberben ér-
tik meg Istent. Ezt a sajatos 1atdsmddot csak bétoritja, ha meggondol-
juk, hogy Isten maga is testet oltott, hogy megvaltsa az embert. Leha-
jolt az. emberhez, hogy testben is szerethesse. Ezt a , testi”, vagyis egészen
emberi és az emberen at Istenre vetiil§ megértést az irgalmassaggal kap-
csolatban a héber rehemim és a gorog szplankhnon sz6 példazza legin-
kabb. Mindkét sz6 azt is jelenti, hogy irgalmassag. A rehemim jelenté-
se viszont eredetileg anyaméh, mig a masik, a szplankhnon jelentése
zsiger, belsé vilag, sziv. Mindannyian a testiinkben hordozzuk annak
tapasztalatat, hogy valami olyasmi torténik benniink, amit képtelenek
vagyunk szabalyozni. Elont a forrésag, mert diihosek vagyunk. Osz-
szeszorul a gyomrunk, mert valakivel talalkoznunk kell. Férfi és nG per-
sze mas szinten és mas értelemben, de 4télheti, hogy ragkapélni kezd
benne az élet, helyet kér maganak. Vajon a testiink és a vele titokza-
tosan Osszefiiggs érzelemvilagunk nem képes meglepetésekkel szol-
galni? Vajon nem egyszerre résziink, 6nnén magunk, és ugyanakkor
kiilonboz6 is, sajat, és mégis idegen anyag? Amikor az Oszovetség Is-
ten irgalmarol beszél, mintha ré is atvinné ezt az emberi tapasztalatot:
hogy ,,szive megvaltozik bensejében” (vo. Oz 11,8; illetve 11,2-11), hogy
amikor irgalmas, bizonyos értelemben bels6 kényszernek enged, és ezért
kivételt tesz.

Az 6kori keleti ember szerint a vildg naprdl napra mintegy anya-
méhbdl sziiletik, s ez a kép, attételekkel, Job konyvében még a Bib-
liaban is tetten érhets (v0. Job 38,8-9). A vilag megvaltasa tGjjaszii-
letés Isten irgalmaban. Ujjasziiletés a test altal, bar reményeink szerint
nem csak testi életre. Az emberi irgalmassag valamiképpen ebben
az Gjjasziiletésben vesz részt, és ennek a sziiletésnek fajdalmabol és
0romébdl részesiil (vo. Jn 16,21; Mk 13,8; Rom 8,23). A magzatot, fitit
vagy lanyt, ilyet vagy olyat egyként befogad anyai tapasztalat, amely
az élet kezdetét jelzi, mintha az élet végén, a vargabetiik, nagy té-
kozlasok és nagy felfedezések utan valhatna igazan férfitapasztalatta.
Rembrandt képére gondolva legalabbis igy képzelem.

Gyerekek arcan képtelen lennék irgalmat keresni. A fiatalsag a sze-
retet tékozl6 szabalyét koveti. Valahol az élet kozepén, kudarcok utén,
betegségek el6tt, talan elevenebbé lehet az irgalmassag vagya. Olyan
vagy ez, amely tettekben akar megsziiletni, tettekben akarja meg-
ismerni a masikat és onmagat. Megsziiletik a vagy, hogy az ember
tallépjen sajat kiméletlen szabalyain, és irgalomra taldljon, sajat vé-
gességének, sajat hatarainak elfogadasara is, amikor massal ugyanezt
teszi. Igy talal utat a masik test, s6t minden test tiszteletéhez és ba-
tor szeretetéhez. Mert egyszer, végiil, ,minden test hozzad mégyen”
(vO. Zsolt 65,3).

Es akkor, az irgalmassag e kolcsonds tapasztalatédban, felragyog az
ember arca. A test tiikrozi a személyt, vagyis tjra é16 arcca lesz. Es fel-
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ragyog az Isten arca. Magamon érzem Isten tekintetét, és remélem, hogy
az enyémbdl is valahogy 6 sugarzik.

Az 1rqalom
strukturdi felé

Kedvencidézetem Rénay Gyorgy Szerdpion legenddinak egy sora: ,,a
masok Irgalom”. Afféle életigeként hordom magamnal, sok-sok év
6ta morfondirozom réla. Lassan tarul fel végtelen mélysége, a ke-
reszténység vallasdnak centruma.

A mdsok, ismétlem, nem a Pokol. A mdsok

az Irgalom. Nem mintha nem tudndm a Butasdg

s a Hatalom gaztetteit. Nézz végig testemen: borom bokdtcl

homlokig csupa sebhely. Még sincs bennem harag mdr,

csak irgalom.”

Avers egy aldozatot szdlaltat meg, aki minden rettenet 4télése utan
a masikban, els&sorban az ellenségben, képes meglatni a mogotte 1évs
Irgalmat, magat az Istent. Innen a nagy kezddbetti, s innen a vers mély-
ségesen keresztény tartalma, talan nem ttilzas azt mondani, misztikaja.

Az irgalom erénye a kereszténységben kiemelkedik, a legnagyobb
erény. Ferenc papa idézi Aquinéi Szent Tamast: ,, Az irgalmassag on-
magaban az erények kozott a legnagyobb, (...) Isten sajatossaga az ir-
galmassag gyakorlasa, és mindenhatdsaga kiilondsen ebben mutatkozik
meg” (Summa Theologiae, II-11, q. 30, art. 4.; Evangelii Gaudium 37). AR6-
nay-idézet ezen tilmenden az irgalom misztikjat a tdrsadalmi drama
terében fogalmazza meg, a hdbort, nyomorusag, kiszolgaltatottsag al-
dozati pozici6jabol.

Ugyanilyen dramai kontextusban beszél az irgalom sziikségességérol
és jelentGségérdl Jon Sobrino, a felszabaditési teoldgia kiemelked§ dog-
matikusa. Latin-Amerika , felfedezésének” 500 évforduldjara emlékezve
Johann Baptist Metzet idézi, aki szerint a kontinens népét Eurépa és
az USA olyan messzeségbe tolta magatol, hogy az arcok mér nem lat-
hatok. Az irgalom és az irgalmatlanséag struktiraja kozotti kiilonbség
a kozelség és a tavolsag kategoridjaval irhato le. Az irgalmas attittid
és magatartas kozel 1ép ahhoz, aki tdvol van: az idegenhez, a félelmet
kelt6hoz, az akadélyozohoz. Kozel 1épve latszanak a sebek, az éhezéstdl
és maganytol eltorzult arcok. Amint a keresztények Istene a megtes-
testilésben egészen kozel Iépett az emberhez, amint Jézus egészen ko-
zel lépett a kortars tarsadalmi logika szerint btinosokhoz és kitaszi-
tottakhoz, ugyanazzal a perspektivaval és motivaciéval kell
szorgalmazni és modellezni a kozelség strukturait. Sobrino szenve-
délyesen htizza ala, 1992-ben a vilag kozponti problémaja nem Euré-
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pa ujra-egyestlése a szovjet mintaju kommunizmus bukésat kovets-
en, hanem az Eszak és Dél kozotti gazdasagi szakadék folyamatos no-
vekedése. Az irgalom strukttirdi a hagyomanyos és rutinizalt tdvolsagok
és szakadékok kozotti hidépités miivei. A kolesonosségi haldzatok
kiterjesztése és tjraszovése — ebben jeloli meg a jovS legstilyosabb
kihivéasat, amelyre a kereszténység valasza egyediil az irgalom opci6-
jalehet.! Az irgalom 6hatatlanul odafordit masokhoz, a masikhoz, és
nem mertl ki az egyén személyes attittidjében és dontésében. Igaza van
Heller Agnesnek, aki szerint: ,Onmagunkat valasztani annyit jelent,
hogy emberi koteléket és egytittmiikodést valasztunk, vagyis maso-
kat valasztunk.”?

A Kkeresztény tarsadalomtan az utébbi évtizedekben a btinnel kap-
csolatban a személyes blinokon til a btinds struktiirakrol is beszél.
ADiin strukturai az eredeti btin 6rokségét képezik. Az ember biinre haj-
16 természetet 6rokol, ez a vilag btine. Ennek kovetkeztében az ember
hajlamos arra, hogy 6nmagéba zarkézzék. A modern technikai lehe-
toségek kozepette csak még inkabb megnovekedett ennek a lehetsége,
miszerint az ember sajat magat tekinti tirnak, s mindent és minden-
kit uralma ala prébél vonni. Olyan struktdrakat alkot, melyek szinte
sziikségszertien vezetnek masok leigazasdhoz, elnyomasahoz, személyes
btinre valé csabitashoz. A strukturélis blinnel szemben az igazsagos-
sag strukturait kell felallitani, amelyek alapja Isten és az emberek jo-
gainak elismerése. Istené, aki atya és az embereké, akik testvéreink.?

Abtin struktdraival parhuzamosan gondolkodnunk kell az irgalom
strukturairél is, azokrol a lehetSségekrdl, melyekkel elnyomo logikak,
rutinok és rendszerek valtoztathatok meg. Olyanok, amelyek szinte
kényszeritik az egyént arra, hogy méar ne is lassa a j6 valasztasi lehe-
téséget. Ferenc papa az irgalmassag évére késziilve kiadott egy ren-
delkezést, amelyben megkonnyitette tobbek kozott az abortusz biinével
kapcsolatos feloldozasi lehet6séget. Mikozben az abortuszt az egyhaz
tanitasa szerint stlyos btinnek tartja, mély megértéssel beszél azokrol
az anyakrol, akik el&szor is dldozatai a btin strukttrainak, s a sajat bi-
niiket csak ez utan kovetik el, mikdzben talan nem is tudjak, milyen
sulyos tettet hajtanak végre. Szent II. Janos Pal papa a keresztények meg-
tort egységével kapcsolatban irta enciklikajaban: , Nemcsak a szemé-
lyes biinoket kell megbocsatani és tiilhaladni, hanem a szocidlis biinoket,
a blin tgynevezett ,struktirdit” is, melyeknek résziik volt és lehet a
megoszlasban és annak megmerevedésében.”*

Azirgalom struktiirdi a békét, az igazsagossagot, a szabadsagot ta-
mogaté és lehet6vé tévs viszonyok — fliggetlentil a kozosség, a tar-
sadalom méretétSl. Walter Kasper az irgalom teoldgidjat kifejts friss
konyvében errdl beszél. A globélis egyenlStlenségek olyan fokuak és
olyan természettiek, hogy csak globalis 6sszefogassal, még inkabb glo-
bélis tigassagu felelGsséggel kezelhetSk. A nemzetkdzi gazdasagi egyritt-
miikodéseknek és szerzédéseknek olyan rendszerére van sziikség,
amely érzékeny és tekintettel van a nyomor zarvanyaira.” Mikdzben
a kereszténység napjainkban azt éli at, hogy a tiszta tanitas megé6va-
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SHittani Kongregacio:
Libertatis nuntius instruk-
ci6 (1984. VIII. 6.), XI, 18.
|dézi Ferenc papa az EG

194. pontjaban.

sa egyre nagyobb er6feszitést kovetel, ezzel parhuzamosan, akar ezt
megel6zben, az irgalom gyakorldsa még ennél is jelentSsebb feladat.
»Mert az »ortodoxia« védelmezd&ivel szemben olykor azt a vaddat eme-
lik, hogy passzivak, engedékenyek vagy vétkesen cinkosok az elvi-
selhetetlen igazsagtalansag élethelyzeteivel, és az azokat fenntarté po-
litikai rezsimekkel szemben.”® Amikor az Irgalomtdl igyeksziink
meggélni és megtanulni az igazsdgossagot a személyes viszonyok ko-
zott, tehetségiinkkel és kozosségeinkkel torekedniink kell az irgalom
struktarajanak, kultirajanak épitésére, és az ezek elé tornyosulo aka-
dalyok lekiizdésére.

MATHE ANDREA Irgﬂ ZOmért

Esztéta

Ljorgasson... és kegqyigygyeén,

s

&s bulcsdssd ménd if biinét”

Az irgalom a kiiszobot vagy hatért jelols fogalmak kozé tartozik, va-
lami nagyon lényegeset jelol, tobbek kozott azt is, hogy a jelentését ko-
riiliré szavakat megtalalni csak addig a hatarig problémamentes, amig
nem ismerjiik, nem tapasztaltuk meg val6jaban, ténylegesen, hanem
csak sejtésbdl, atderengésbdl, hogy mit jelent. Ha pedig megvan a ta-
pasztalat, akkor az elnémit, vagy az elcsendesedés felé visz. Mindezzel
egyiitt gondolom el a valaszadast, ami teljes mélységekig nem jut el,
tudom, biztosan.

A Halotti beszéd és konyorgés nem véletlentil teszi egymas mellé a ha-
rom szo6t: irgalom, kegyelem, btinbocsanat. Ezek mar ut6lagosak ah-
hoz képest, amihez viszonyulnak, mivel mindezek el6tt van az, ami
miatt lenniiik kell, sziikségesen, elengedhetetleniil: az elvétés az elté-
rés, letérés, vagy masként biin, ami val6jaban nem mas, mint a szere-
tet elvétése, elmulasztasa, visszavonasa vagy nem megadésa. Emiatt
kell bocsanatot és irgalmat kérniink. Mintegy esdekelniink érte. Ki-
esdekelni. Vagyis ‘kiesni, kizuhanni sajat magunkbdl’, vélt hatarain-
kon messze talra. Pontosabban: ezt a kiesést, kifordulast elviselni, el-
fogadni, hogy atfordulas, atalakulas lehessen, Gjra ratérés a szeretet
utjara. Metanoia.

Mindennapi szinten a szeretet-mulasztdsokat nem, vagy alig
vessziik észre, tulléplink, tultekintiink rajtuk, mintha meg sem érin-
tenének benniinket. Az érintés — a meg/érintettség, a megérintve len-
ni — akkor érkezik el, amikor meglatjuk sajat cselekedetiinkben vagy
mulasztasunkban a szeretetelvétést, amikor valamilyen tiszta szemlélet
felnyit és meglattat benniinket sajat magunk szamara egy ilyen hely-
zetben, amikor ez a felismerés vagy ralatas el tudja érni fajdalomkii-
szobiinket, ahol elidézik, nem halad tovabb, hanem ide-oda cikazik raj-
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ta: karcolja, karistolja, vési, faragja, nem vart, lecsap6 varatlansaggal
érkezG szenvedéssel és kinnal, ami megnevezhetetlen; az elviselhets-
ségen majdnem tallenditve az elviselhetetlenség hatarahoz kozelit. Ez
a tiszta szemlélett ralatas kérdések sorat teszi fel szamunkra: Mit is tet-
tiink? Mit nem tettiink (meg)? Mit tesziink folyamatosan? Miért mu-
lasztunk? Miért nem tudunk kilépni a szeretetlenségbdl és atlépni a sze-
retetbe? Mert nem tudunk csak tigy egyszertien? Es miért olyannyira
fajdalommal és szenvedéssel telitett? Miért nem tudjuk atadni az éle-
tiinket, miért nem tudunk rahagyatkozni? Mi ez az egész Onakarat/
oskodas? Ilyen és hasonl6 kérdések tomboldsénak lecsillapodasa koz-
ben vagy utan, a felismerésnek ezen a nagyon keskeny fénycsikjan —
ha képesek vagyunk megnyilni és beengedni — léphet be az irgalom.

Elsé6 jele, hogy egyaltalan el tudjuk vinni, hordozni, cipelni az el-
vétésnek és felismerésének fajdalmat. Mert ez a fajdalom — kin, gyot-
relem, szenvedés — messze meghaladja az emberi tir6képességet
és fajdalomkiiszobot, azt, amit az ember tigy altaldban el tud visel-
ni, és Iényegében mindent, amihez hozzaszokott, amihez ragaszkodva
odakotozte magat, de ami lényegében nem, vagy lényegileg nem hoz-
za tartozik. Masként fogalmazva a letérdelésbdl a feltérdelés folya-
matan vezet at az irgalom. Megtorténik mindekozben a rélatés ki-
tisztuldsa, a korabbi torténések vagy nem-torténések fénytorésének
megvaltozasa, felfénylése, ami a szeretet elvétését egyre vilagosab-
ban és tisztabban lattatja. Olyan mély sikokon torténik mindez, hogy
irgalom nélkiil lehetetlen lenne végigmenni rajta. Mégis tigy tiinik,
mintha a magéra maradottsagon kiviil mas nem létezne, holott az
irgalom jelzi jelenlétét, az irgalom az, ami folyamatosan elemel a mély-
ségekbdl], és a felfelé gravitacio felé nyit utat.

A Feliilr6l megtapasztalt irgalom érzékennyé tesz a masik ember ira-
nyaban, vagyis a vertikalis tapasztalatot horizontalis iranyba transz-
formalja. Az elvétést kovets szenvedésutat végigjarva novekszik a meg-
értés, a Masik cselekedeteit és kiizdelmeit latjuk, és nem itélkezén
fordulunk felé vagy el t6le, és ugyanakkor onmagunk felé is nagyobb
megértést, de egyben nagyobb visszafogottsagot is tapasztalunk: nem
akarunk tobbet véteni a szeretet ellen, vigyazobb, koriiltekintébb, 6va-
tosabb megkozelitésmoddal, magatartassal fordulunk a vildg, a masik
és onmagunk felé. Mindez elfogadas is, minden létez& éppen tgy 1é-
tének elfogadasa magyarazat keresése nélkiil, magunkra vonatkozéan
pedig magyarazkodas vagy dnmagyarazat nélkiil, az ésszert megko-
zelités tompuldsa és a rahagyatkozas (irdnti vagy) feler6sodése. Az ir-
galom megtapasztaldsanak és kifejezésének 6rome is ebben az atalakito
beéllitddasban érkezhet el, nagyon egyszertien és természetesen, ész-
revétlen szelidséggel. A megbocsatast ad6 kegyelem irgalma, amely bar
Feliilrél érkezik, de mindig a Masik ember nytjt(hat)ja, ad(hat)ja at sza-
munkra, megértd, csendes szelidségli odaadason és feltétlen, kételkedést
kizaré, minden 6nérdekrdl valé megfeledkezésen alapulhat. Ami egy
masik kiiszob, amelyrél-amelytdl lehetGség van indulni irgalmas /abb
cselekedetek felé. Felszabadultan, egyre szabadabban. Ujra és megint.
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,Uram, Jézus
Krisztus, irgalmazz

nekem!”

Szamomra az irgalmassag mindenekelStt Jézus Krisztus irgalmat je-
lenti. Azét a Messiasét, aki a proféta szavat beteljesitve irgalmassagot
akart, és nem aldozatot (v6. Mt 9,13). Akinek megesett a szive a fiat gya-
szol6 6zvegyasszonyon (Lk 7,13), s aki végtelen irgalmassagatol in-
dittatva meggyogyitott mindenféle betegséget a valasztott nép koré-
ben (Mt 9,35).

Ezt az irgalmat vette célba a kdnaani asszony, s erre taldlunk utalst
a két vak (Mt 9,27) vagy éppen Bartimeus fohdszaban (Mk 10,47; Lk
18,38): ,,David fia, konyoriilj rajtunk!” Vagy épp a tiz lepras segélyki-
altasaban: , Jézus Mester, konyoriilj rajtunk!” (Lk 17,13). Hiszen az itt
szerepld , konyoriilet” egyet jelent az irgalmassaggal.

Ezt a fohaszt ismételgetem én is jovet-menet, mint ahogy a gorog
szerzetesek teszik: ,,Uram, Jézus Krisztus, irgalmazz nekem!” Mert er§
arad ki Jézus nevébd], illetve legszentebb személyébdl. Remélhetjiik
és meg is tapasztalhatjuk azt a hit szintjén.

De szinte ezt ismételgetjiik mindannyian akkor is, amikor , Kyrie
eleiszon” szavakkal énekelve imadkozunk. Megsz6litjuk az Urat és ir-
galmassagot, kegyének reank arasztasat kérjiik. A gorog nyelvben az
irgalom (eleosz) és olaj (mai kiejtésben: eleon) hasonloképpen hangzik.
A gorog szertartasban imadkozo hivé Isten irgalménak kidradasat a
testen végigcsorgd illdolaj modjara képzeli el. Igy arassza ki rednk Jé-
zus Krisztus is az § irgalmassagat!

Az irgalom orome
€S SzZomorusaga

Az irgalom evangéliumi fogalma, tgy gondolom, a keresztény tani-
tas centrumaban foglal helyet. A vilag: az emberiség és a természet min-
denképpen irgalomra szorul, és az irgalom moralis fogalma mintegy
szinoniméja annak, hogy keresztények vagyunk. Ugyanakkor az ir-
galom fogalma nem valamilyen zord szigort képvisel§ erény, inkédbb
a mindennapok gyakorlati életvitelének irdnyitdja, legalabbis ennek kell
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lennie. Pal apostol irja a Rémaiakhoz sz616 levelében: ,,ahogy egy test-
ben tobb tagunk van s minden tagnak mas a szerepe, sokan egy test
vagyunk Krisztusban, egyenként azonban tagjai vagyunk egymasnak,
s a nekiink juttatott kegyelem szerint adomanyaink is kiilonbdznek:
aki a profétalast kapta, tegyen tantisagot a hit szerint, aki tisztséget ka-
pott, toltse be tisztségét, aki tanitd, tanitson, aki a buzditas ajandékat
kapta, buzditson, aki jotékonykodik, tegye egyszertiségben, aki elol-
jaro, legyen gondos, aki irgalmassagot gyakorol, tegye dertisen”.

Irgalmasnak lenni nem egyszer szomoru életet jelent, az irgalom kép-
viselGinek at kell élnick azokat a fajdalmakat, amelyeket orvosolni sze-
retnének. Ugyanakkor igaz lelki 6romokkel jar egylitt az irgalmassag
gyakorlasa: aki masokkal (emberekkel, 4llatokkal) irgalmas, az, aho
én gondolom, az Uristen teremtd terveinek a szolgalatét véllalja: az Ur-
isten munkajaban osztozik. Talan nem tekintik a Vigilia olvaséi blasz-
fémianak, ha itt most J6zsef Attilat idézem. Istenem cimi versére gon-
dolok: , Dolgaim eldl rejtegetlek, / Istenem, én nagyon szeretlek. / Ha
rikkancs volna mesterséged, / segitnék kiabélni néked. (...) Ha csGsz
volnal, hogy 6vd a sarjat, / én zavarnam a fele varjat. / S barmi effé-
le volna munkad, / velem azt soha meg nem unnad. / Ha nevetnél,
én is Ortilnék, / vacsora utan melléd iilnék, / pipamat egy kicsit elkérnéd
/ s én hosszan, mindent elbeszélnék.”

Igen, a deri is fontos: az, hogy az irgalmat ne a parancsok fegyel-
mezett kovetése vezérelje, hanem a keresztény derd. Masként szol-
va, vagy inkabb a dert lelki tulajdonsagat megvilagitva: a jokedvi
szeretet. Az, hogy az irgalom (a szeretet) nemcsak azon segit, aki-
nek bajaiban segitséget kinal, hanem azon is, aki az irgalmassagot
gyakorolja. Ennek az 6nkéntes és dertis irgalomnak kiilonosen ak-
kor van jelent&sége, ha megsokasodnak az evilagi gondok, ha a koz-
napi szenvedés arnyékot vet egyszerd és artatlan emberek sorsara.
Mint példaul napjainkban, mid6n a kozel-keleti orszagokbdl ezré-
vel és szazezrével indulnak titnak szerencsétlen menekiil6k — biz-
va abban, hogy a keresztény Eur6pa még ismeri az irgalom fogal-
mat, és nem zérja be szivét az emberi nyomorusag koznapi, tomeges
tapasztalata el&tt.

Amogottiink all6 napokban mind nyugtalanabb szivvel lattam a te-
levizi6 képerny6jén a délrdl érkezs ,sorstalan” (ezt a fogalmat szabadjon
nekem abban az értelemben hasznalni, amelyet Kertész Imre vilaghi-
rti regénye adott neki!), igen, , sorstalan” menekiilSk 6zonvizszert ara-
datét. Lehet, hogy vannak kozottiik olyanok, akik nem érdemlik meg
a keresztény Eurépa irgalmassagat, lehet, hogy vannak kozottiik olya-
nok is, akik egyenesen a keresztény Eurépanak a szabadsagara kivannak
torni. En mégis azokat a meggyotort arcti asszonyokat, azokat az ap-
juk nyakaban 6 kisgyerekeket latom, akik talan puszta életiik vé-
delmében, talan egy orkanszertien kibontakozé tomeghisztéria hata-
sara elindultak valahonnan Irakbdl, Sziriabdl, hogy ,,valahol Eurépaban”
(ennek a két szobol ll6 fogalomnak is mitikus jelentése van, emlé-
kezziink csak Radvanyi Gézanak kozvetleniil a masodik vilaghabo-
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ru befejezése utan forgatott nevezetes filmdramadjara!), tehét ,, valahol
Eurdépédban” biztonsagot és békét taldljanak.

Az irgalomra manapsag igen nagy sziiksége van a vilignak, Eur6-
panak, Magyarorszagnak. Es azok az allami vezetSk, azok a politikusok,
akik az irgalom stratégiajat valasztjak — szemben az allamigazgatas,
akar a tarsadalmi jolét (a ,,joléti dllam”) stratégiajadval —, bizonydra in-
kébb kovetik a krisztusi tanitast, mint a szigord rendvédelmi teoreti-
kusok. A krisztusi irgalomnak ma olyan sz6sz6ldi és tevékeny képvi-
sel6i vannak, mint Ferenc papa vagy Angela Merkel, én Gket tartom
ma a keresztény Eurépa igazi képviselSinek.

Legyiink irgalmasok!

Aligha vélaszthatott volna a Vigilia idGszertibb téméat, mint az irgal-
massagrol val6 parbeszédet. Egyaltalan létezik a hétkdznapi életben?
Tudunk irgalmasak lenni? Megetetni az éhezSket? Befogadni a haj-
léktalanokat? Megszolitani a maganyosokat? Letorolni a kivetettek
konnyeit? Nem folytatom. Kinz¢ lelkifurdalassal nézegetem a me-
nekiilSk ezreit, akik irgalmassagunkban (is) bizakodva keresnek tj ha-
zat, otthont maguknak. Vilagméret(i irgalmassagra volna sziikség, hogy
enyhitsiik szenvedéseiket. Fel kellene tdmasztanunk ezt az érzést, gya-
korlatba kellene attiltetniink a részvét halkan elmormolt szavait.

A sors megmagyarazhatatlan fordulatainak egyike, hogy mikozben
utdna akartam nézni, mit irnak a nalam sokkal bdlcsebbek az ir-
galmassag testi és lelki cselekedeteirdl, az egyik konyvbdl a papkolts,
Ttz Tamas verse hullott ki, amely a Hazankban, a Demokrata Nép-
part lapjaban jelent meg 1948. augusztus 27-én. Talan édesapam ol-
16zta ki és tette félre. Az irgalmassag emberfeletti, csodalatos és vi-
gasztal6 megnyilatkozasat abrazolja. (Szerzgje lelkészként miikodott
a masodik vildghaboraban, hosszt ideig azt hitték, & is az dldoza-
tok kozott van. Tanulmanyt is kozoltek réla a Magyar mirtir ivdk an-
toldgidjdban.)

MARIA A SEBESULTEK KOZOTT

Kodos reggel. Az ég iivolt s a vér mdr patakokban omlik.
Egy baka haldokol. Jer, ldtogasd meg 6t s a tobbit,

kik tatongd sebekkel utdnad sirnak,
mert te vagy nekik a legragyogobb csillag.

Ne bdnd, ha vériink tdn kékld dvedre froccsen,
kimossdk majd az angyalok a mennyei korokben.
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Ez a szegény gyerek nincs még hiiszéves sem s mdr holt itt.
Akndra ment s a ldba, mint a rongy, lefoszlott csontig.

Amott egy gyalogos bdmulja jobb kezét.
Kaszdt nem fog tobbé vele, se kenyeret; grandt morzsolta szét.

Sdpadt arcdval rdd tekint ez az oreg vitéz.
Hasdn ment dt a vas. Csondes, meghalni kész.

Nem asszonynak valo, bizony e szornyii ldtvdny,
De tudjuk, mily erds voltdl te vérzd findnak ldttdn.

Azért legkedvesebb lesz szivednek az a vézna legény,
ki miként Jézusod, nyitott szivével fekszik az 1it peremén.

Anyja nem ldtja tobbet 6t, igy hdt te léQy az anyja: nézd meg!
Szelid kezeddel simogasd s mint fiad, 1igy becézzed.

S ha meghalna tdn — ki tudja, lesz-e sirja —
nevét jegyezd fol, Asszonyom: vérzd szivedbe frva!

Gyerekkoromban a Rézsadombot még nem épitették be. Hatalmas
mezGkon righattuk a labdat. G6gosen FRSE (Fels6rézsadombi Egye-
stilet) néven alakitottunk csapatot, s késébb is Osszetartottunk, bar 1956
eseményei alaposan megritkitottak benniinket. Egyik baratom meg-
ndsiilt, két gyermekiik sziiletett, aztan egyik naprél a masikra elt(in-
tek (Nyugatra tdvoztak). Maganyos édesanyja minden reggel kiéllt a
haz elé, alkonyatig figyelte az utca végét, hatha felbukkannak, hatha
visszatérnek. Néman allt, mint a fdjdalom oszlopa. Senki sem jott.

Még dlmomban is visszajar, ahogy ott allt kopott kabatjaban. Oda
kellett volna menni hozza. Valami vigasztal6t kinydgni. De csak néz-
tem. Elmulasztottam valamit, amit mar nem lehet jovatenni. Es még
hanyszor! ,Most mar késé...” — irta J6zsef Attila. Mint ram stilyosod6
terheket viszem ezeket a megkoviilt, konnytelen arcokat, holott taldn
egyetlen vigasztald sz6 is elég lett volna. Az irgalmassagot nem az el-
mélet sikjan kell megismerni. Gyakorolni kell(ene).

A menekiilSk kozott egy f6kotds asszony {ilt a Keleti palyaudvar
el6tt. Harom gyermekét igyekezett ovni a hidegtdl. Egy civil segi-
t6 takardkat nyomott a kezébe. Sokan stirdgtek-forogtak kozottik,
igyekeztek enyhiteni szenvedésiiket. De ott volt, segitett mindenki,
akinek kellett volna?... J6l vizsgaztunk kereszténységbdl?... Nem tgy
viselkedtiink-e, mint a nazaretiek, akik , megbotrankoztak benne”,
s nem engedték, hogy irgalmassagot tegyen veliik?...

Apam mesélte, hogy latta Babits Mihalyt a betegdgyan. Verset is
irt a sziven 1t6 latvanyrdl (B. M. a betegigyon). Nem sok ideje volt
mar. Maganyosan fekiidt, senki sem torolte le arcardl a kinok veri-
tékét. Milyen sokszor mulasztjuk el ezt a mozdulatot! , Beteg voltam
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SARKANY PETER

Filozéfus

és...”; ,,Eheztem és...”; ,,Szomjaztam és...” Vajon a tetteink szintjén
betdltjiik az ések utani hidnyt? Netan tildogéliink és tizleteliink a
templom el6tt? Meglatjuk a szenvedSket, maganyosokat, a jo sza-
vak hianyat szenvedéket, vagy félreforditjuk a fejiinket, és elindu-
lunk hazafelé a napi bevételt szimolgatva? Csupa kérdgjel. Csupa
kérdés. Tettekkel kellene valaszolnunk rajuk, mig nem késg, és sza-
mon kérik, amit elmulasztottunk.

Egyetlen gondolatot még. Az irgalmassagnak és konyoriiletnek 4j
dimenzidi nyilnak meg napjainkban. Irgalomért esedeznek a kény-
szerliségbdl Eurépéba 6zonl6k, de azok a kis orszagok is, amelyek az
Gjabb kori népvandorlas szamos terhét hordozzak, s erre éppen tgy
nincsenek felkésziilve, mint a jobb médu orszagok. Eurépa el6szor
fogadta el a kereszténységet, s ennek elvei, erkolcsisége hatotta at. Ezek-
nek az erkolcsi elveknek példaul a szegényebb allamok irant tantsi-
tott szolidaritasban is meg kellene nyilvanulnia, hiszen csak igy be-
szélhetiink egységes Eur6pardl, amely befogadja az tildozotteket, és
elfogadja, hogy a korében élGket is segitenie kell szorongattatasukban.

Az irqalmassdg
erénye

Etikai szempontbdl az irgalmassag (misericordia) erény, amely a ma-
sik ember nyomorusagéra (miseria) iranyul és az anyagi vagy a mo-
ralis értelemben vett konkrét segitségnyujtast teszi lehetvé. A zsi-
doé-keresztény hagyomény szerint az irgalmassag szeretetbdl fakad
és nem kizardlag érziiletben vagy egy meghatarozott gondolko-
dasmoédban nyilvanul meg. Az irgalmassag sokkal inkabb a hely-
zetnek megfelel§ cselekedetben testesiil meg (példaul az éhezSknek
ételt adni, a szomjazéknak italt adni, a szegényeket ruhdzni, az uta-
zoknak széllast adni, a halottakat eltemetni, a btinosoket meginte-
ni, a tudatlanokat tanitani, a szomortakat vigasztalni stb.).

Az irgalmasséag habitusanak kialakitasa, gondozasa és az ennek meg-
felel§ cselekedetek gyakorldsa soran szembe kell nézniink azzal a ne-
hézséggel, amely altaldban az erény idGszerti értelmezését megneheziti:
sajat hagyomanyainkon beliil eltér6 értékfelfogasok és erényfogalmak
léteznek. Ez a probléma azonban csak els6 megkozelitésben jelenthet
nehézséget, mivel a jelenség tiizetesebb vizsgalata egyértelmiivé te-
szi, hogy az irgalmassag fogalma a legegyetemesebb emberi tapasz-
talatokra tdmaszkodik (éhezés, szomjisag, 6rom, fajdalom, végesség
stb.). Az irgalmasség cselekedetei tehat éppen azokra a testi és lelki
sziikségletekre vonatkoznak, amelyek — a nyelvi, vallasi és kultura-
lis kiilonbségeken til — egyetemes emberi mivoltunkbdl fakadnak.
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Esztergom-budapesti
segédplispok

Ennek koszonhetSen az emberi irgalmassag altalanos értelemben vett
etikai jelent&sége az aldbbi harom dimenziéban korvonalazhato:

a) Az irgalmassdg hétkoznapi életiink alapja. Minden ember alapvetd
tapasztalata a testi és lelki dimenzi6it érint6 gondoskodas kivanatos
és jotékony hatasa. Az irgalmassag az ember testi, lelki és spiritudlis
igényeinek értelem-0sszefliggésében nyilvanul meg. Ennek koszon-
hetSen az irgalmassag etikai szempontbodl a hétkdznapi életiink hia-
nyaira adott moralisan helyes vélaszok Osszességeként értelmezhe-
t6. Az irgalmassag szintere a kdzvetlen életvilagunk feladatrendszere.

b) Irgalmassdg a hivatdsban. A legtobb hivatas gyakorlasa elGfeltéte-
lezi az irgalmassag erényének birtoklasét. A szakmak tobbsége ugyan-
is a mar emlitett emberi sziikségletekkel all Gsszefiiggésben. A hiva-
tasat gyakorl6 orvos, pedagégus, szocialis munkas, stb. tevékenysége
etikai szempontbdl az irgalmassag erényének figyelembevételével ér-
telmezhetd. Természetesen egy adott hivatas csak az irgalmassag egy-
két cselekedetét gyakorolja professziondlis médon. Ezért mindannyi-
an egy masik (szak)ember irgalmassdgéara szorulunk. A hivatasként
értelmezett irgalmassag szintere a kozvetlen kornyezetiink intézmé-
nyesitett halozata.

) Az irgalmassdg mint diskurzus. Etikai szempontbo6l Gjra és tdjra ki-
véanatos az irgalmasséagrol folytatott tudomanykozi és vallaskozi par-
beszéd lehetSségének megteremtése és folyamatos fenntartasa. Az eti-
ka szamara komoly és idSszerd kihivas az irgalmassag, a kardinalis
erények (okossag, igazsagossag, batorsag, mértékletesség) és az iste-
ni erények (hit, remény, szeretet) viszonyéanak tisztazasa. Szamos ak-
tudlis tarsadalmi kihivas arra kényszerit, hogy az irgalmassag erényének
gyakorlasa sordn az Gj és ismeretlen szituaciok sajatossdgaira jobban
figyeljiink. Ugy ttinik, az elkovetkezs idszakban is sokszor fel kell idéz-
niink Aquindi Szent Tamas int6 sorait: ,, Az igazsag irgalom nélkiil ke-
gyetlenség; az irgalom igazsagossag nélkiil a bomlasztas sziiléanyija.”

Az irqalomrol

ABiblia egy egészen kiilonleges sz6t haszndl az irgalom kifejezésére.
Hébertil az anyaméhet jelentd f6név tobbes szamat (rahamim), go-
rogil pedig az ember belss részeit jelentd szot (szplankhna). Az az
ember irgalmas, akinek anyai szive van, akinek a bensé részei re-
megnek, ha masok szenvedését latja. Sirak fia konyve ezt a szét hasz-
nalva irja: ,, Aki gyermeket dajkal, sebeit is fogja majd kotozni. Min-
den kialtasra megremegnek a belsé részei” (Sir 30,7).

Lukacs evangéliumaban haromszor szerepel az irgalomnak ez a rit-
ka, nagy erével rendelkezé szava. Isten az 6 irgalmas szive 4ltal la-
togatott meg minket a magasbdl, és kiildte el a Fiat, hogy a btintSl meg-
sebzett embert felemelje (Lk 1,78). Az irgalmas apa szive megrendiil,
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megindul, amikor latja, hogy a fia hazatér (Lk 15,20). A szamaritanus
megrendiil, amikor meglatja az titszélen fekvd, félholtra vert embert
(Lk 10,33). A harom evangéliumi mondat Osszefiigg egymassal. Az is-
teni irgalom, amellyel meglatogatott minket, amellyel a mennyei Atya
hazavar minket, ttilarad benniink, és egymas iranti irgalomma valik.

Simone Weil irta azt, hogy az irgalmas szamaritanus példabe-
szédének idézett mondata (, meglatta, és megesett rajta a szive”) a
szeretet leggyOonyoriibb rovid leirdsa a vilagirodalomban. Szeretni
annyi, mint meglatni. A szemiink ablakain at beengedni a masik faj-
dalmat gy, hogy nekiink is fajjon. Azutan mar természetes lesz, hogy
ezen a kozos fajdalmon segitsiink.

Az irgalom az igazsdgossagon, a jaranddsagon, a kolcsonosségen
tilmend, ttlaradd anyai szeretet és egytittérzés. E nélkiil a megsebzett,
megromlott kapcsolatok nem tudnak gy6gyulni, e nélkiil az elron-
tott helyzetekbdl nincs kitt.

Egy diakonus testvérem mondta el, hogy egy alkalommal az any6-
sa nagyon banto, fajdalmas médon (ki tudja, mér hanyadszor) bele-
sz0lt a csaladja életébe. A feleségének is nagyon fajt az eset, de § nem
mert sz6lni, igy a férj (a diakénus) ment at feldult allapotban az anyé-
sdhoz, hogy helyre tegye 6t. Az any6sék kozel laktak, mintegy szaz
méterre. A diakénus — hirtelen indittatdsra — végigimadkozta ezt a
szaz métert. Az any6saért konyorgott, és a csaladjuk békéjéért. Mire
az ajtohoz ért, elszallt a mérge. Néhany sz6 utan — bar ilyet addig
nemigen tett meg — atdlelte az anyésat. Aztan letiltek, és olyan jot be-
szélgettek, mint még soha. Finoman a problémat is elmondta a dia-
kénus. Semmifajta vita ebbdl nem tamadt, szeretetben bticstztak el.
Azéta is békesség uralkodik a csalddban. Az irgalom, az a szaz mé-
ter és az imadsag megoldott egy olyan helyzetet, amit az igazsagos-
sag képtelen lett volna rendezni.

Friss jogositvannyal volt egy autébalesetem. Nagyon szégyelltem
magam, mert én voltam benne a hibas. A faluban, ahol kdplan vol-
tam, néhany oOra alatt elterjedt a hire a balesetnek. A helyszinrdl este
érkeztem haza a faluba. A megérkezés dobbenetes volt: rengetegen
vartak a plébanianal. Sok kisgyerek odafutott hozzam, és atolelt. Na-
gyon Oriiltek, hogy semmi bajom nem esett. Mint az elveszett fiti ha-
zatérésekor, igy fogadott engem a kozosség 0leld karja.

Egy harom gyermekes anya belebolondult egy idegen férfibe, gyak-
ran ott aludt nala. A férje 6riasi kinokat élt végig. Ez a drama kortil-
beliil harom éven at tartott. A férj ezalatt mindent ellatott a hdrom kis-
lanyuk kortil, reggelit készitett, vitte Sket az iskoldba. Nem rendezett
jeleneteket, ha a felesége hazajott, befogadtak. A férj harom éven at ilyen
médon kiizdott és szenvedett a hazassagukért. Es lassan, aprd 1épé-
seken keresztiil ez a hazassag megmenekiilt, talpra allt, Gjrasziiletett!
Amit az igazsag képtelen lett volna elérni, azt megcselekedte az irgalom.
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Kolts, ird

Mindnydjan ok
vagyunk

Ajelentésiiket, egyediségiiket elvesztSk, akiket a habort talan arra itél,
hogy nyomtalanul elttinjenek, nagy tomegekben vonultak at Magya-
rorszédgon 2015 kora nyaratol kés6 6széig. Kegyelmi pillanat volt ez,
ritka ajaindék Magyarorszagnak — amivel mi, még egyéniségiinket 6r-
z6k — éltiink, vagy amit eljatszottunk (talan orokre). Pedig a kocka-
zat, aminek kitettiik vagy nem tettiik ki magunkat, szamunkra csak pil-
lanatnyi volt, az értiik hozott halalig tarto elveszettség veszélye f6l sem
meriilhetett benntink. Az Evangélium egyik legmeginditébb, irgalmas
szeretettel teli jelenete szimomra a betdniai vacsoran jatszodik le (Jn
12,1-8). A gyasz elGérzetétsl megindulva Mdria vett egy font valodi
ndrduszbol késziilt drdga olajat, megkente vele Jézus ldbdt és megtorolte a ha-
jdval, a hdz betelt az olaj illatdval. Szeretek elidézni itt az olvasasban, a
szeretet és irgalom kifejezési formdin, de a szokdsos judasi érvelés fel-
tép minden ajtét és ablakot, a belsé tér falai megrepednek. Miért nem
adtdk el inkdbb az olajat 300 déndrért és osztottik szét a szegények kozott? —
kérdezi Judas. — De nem azért beszélt igy, mintha a szegényekre lett vol-
na gondja, hanem mert tolvaj volt, & kezelte a pénzt, és eltulajdonitotta, amit
rabiztak. Jézus iqy szolt: ,,Hadd teqye, hiszen a temetésem napjdra teszi. Sze-
gények mindig lesznek veletek, de én nem leszek mindig veletek.”

Boros Laszl6 A koztiink él6 Isten cim ihletett konyvének negyedik
fejezete az irgalomrol szol, arrdl a képességrdl, melynek birtokaban
az irgalmat gyakorl6 a szenvedd lénnyel létegységre 1ép (mint Maria Jé-
zussal, flizom hozza magamban). Rémes veszélynek teszi ki magit ezzel
az ember — irja Boros Laszl6. Erre a felmérhetetlen dldozatra-aldo-
zathozatalra idézem Kalkuttai Teréz anya alig hiisz évvel ezel6tt be-
végzett életének torténetét, aki fiatal lany koraban meghozta veszé-
lyes dontését, és csaknem negyven éven keresztiil, 87 éves kordig
végezte India legnyomorultabbjainak utcai szolgalatét, s csaknem az
els6 naptol atélt rettenetes utcai tapasztalatai miatt elvesztette a hitét,
kitaszitottnak, megvetettnek és kisemmizettnek tudta magat, ahogy
az utcan é16 tobbi nyomorult is. Nincs bennem szeretet, jegyezte fel nap-
16jaban; és lelkigyakorlatos fiizetébe a magénak foltett kérdésre: Sze-
retettel és megrendiilve veszem-e magamhoz az ostydt?, azt a kurta valaszt
adta, hogy: nem. Gyogyité munkajanak kesertd gytimolcse volt a lel-
ki sotétség, a belss kitliresedés, amit a szocialis munkat végzsk szak-
mai drtalomnak tekintenek, s amit Boros Laszl6 , 1élekcsere” néven em-
lit. E16sz0r idegen, kitaszitott s hazitlan lesz, a mdsik mindent elsziirkitd
kedvetlensége 6t is elsziirkiteti, s a végén pedig véllara veszi a masik ke-
resztjét, aminek a terhét az a masik valdszintileg mar nem is érzi.
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VASADI PETER

Koltd, esszéista

Pilinszky azt irja a koltészetrdl, hogy az a gyonas egyik fajtaja. Meg-
forditva ezt az llitast azt is mondhatnank, hogy a gyonas egyik faj-
taja a koltészet. Szavaim hiteléil alljon itt Kalkuttai Teréz egy fel-
jegyzése, amit gyontatéjahoz, Picadilly biboroshoz juttatott el,
kisér§ levelében azzal a kéréssel, hogy — mint minden egyéb fel-
jegyzését és levelét is — az elolvasds utan égesse el. Uram, Istenem. ..
senki sincs, akibe kapaszkodhatnék... hol van a hitem... bennem nem csak
az tiresség és sotétség van. Nem merem elmondani azokat a szavakat és gon-
dolatokat, amelyek a szivemben vannak és elmondhatatlanul gyotornek...
szeretet — ez a sz0 — semmit sem jelent... Ha van Isten, kérem, bocsds-
sidk meg nekem ezt. Miel6tt ez a munka elkezdddott, olyan nagy egyetér-
tés, szeretet — hit — bizalom — ima — dldozat volt bennem. Hibdztam-
e, amikor vakon engedelmeskedtem...? A munka irdnt nincs bennem kétség. ..

Egy alkalommal azt kérték t6lem, hogy utolsé két kotetem India
ciklusaval kapcsolatosan beszéljek Kalkuttai Teréz koltészetérsl. Kép-
telen kivansag volt, hiszen 6 nem volt kolt6, fiatalkori kisérletei je-
lentéktelenek. Isten kivéalasztottja volt, amir6l viszont onmaga sem-
mit nem tudott, hiszen 6nmaganak semmit sem remélt. A kitett
csecsemdk és Oregek, az ildozottek, az ttszélen hagyottak, az éhe-
sek és szomjasak, az arkon-bokron atgyalogolé kisemmizettek
egyik sarusa volt, laté6 a mult és a mindenkori jelen sotétjében.

Isten nem ugy...

...valamilyen, ahogy — bocsanat a hasonlatért — egy szép szelet fél-
barna vajas kenyér lekvaros is. Isten nem tud valamilyen lenni, csak
isteni. Abszoltt Valaki. Annyira O 6, hogy csak kozeliteni képes Hoz-
74 a teljes embert betd1ts és lefoglald 1étérzet. O nem irgalmas, hanem
maga az irgalom. Mivel szeretet. Benne, az Irgalomban éliink, moz-
gunk és vagyunk. BelSle senki sem zarhat ki senkit. Akarhatja az em-
ber, vagy szeretné, ha akarhatnd, de ezzel torekvésében koron kiviilre
helyezni magat. Egyediil Isten zarhat ki magéabdl, vagy fogadhat be
magaba barkit. Boermit. Hala érte, hogy igy van. Szabadon, istenien
botrankoztathat meg minket (és tegye is), 0rokos részrehajlasaink,
partisagunk, vélemény-offenzivdink ellenében. Annak irgalmaz, aki-
nek akar, és ez — titok, hogyan s miért — dontéseinek oka és alap-
ja. Isten nem (agyaskodo) ir6, sem teolégus. O Irgalom. Ugy, ahogy
Jézus élet és tut. El kell hallgatnunk elStte, ha a sziikségeset szeret-
nénk megismerni. Aki az § kegyelmébdl ilyen mélyen fekvS magasba
jut el, hunyja le a szemét, mert megérkezett. Megkapta.

()
e

i

Ferenc pépa soraiban nekem ez a legbiztatobb kijelentés: ,, minden-
ki”, tehat nem sokak, hanem mindenki, aki kegyelem-érintette em-
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ber, vagyis a nem katolikus fekete a tongui serdében, az é16 akar-
ki is, és igy Isten-érintette, és az, akivel kiviilallé szamara ismerhe-
tetlen, bizonyithatatlan esemény tortént, , megtalalhatja a megbocsétas
bizonyossagat”. Ez a remények legreményebbje. Folszabadito, kita-
rulkozd, igazi 6lelés. Fokozhatatlan; az emberi kinl6das 6zone szét-
mossa az ilyen-olyan tipusti reményeket. Mert a ,,mindenki” biin nél-
kiil nem tud élni, a megbocsatas reménye nélkiil még kevésbé. Tehat
vagy legyint és otthagyja az ,egészet”, vagy szorong, 1évén, hogy nem
mindenki katolikus... Es nem is lesz, j6zanul mérlegelve az id6k je-
leit. Ez, az ilyen biztatas valdsaggal 10k a tespedtségre hajlamos em-
beren. Segit. Az, ha tényleg Benne jarunk biineinkkel egyfitt, és még-
is azt mondta nekiink Isten: ,,Nem akarok nélkiiled élni”, mert beléd
szerettem, mondja Isten. Henri Boulad jezsuita ezt ilyennek hallot-
ta: , Brtsd meg, ember, Griilten szeretlek téged!” Azaz mindenre el-
szantan. Foltétel nélkiil. Orokre. Irgalom vagyok.

Ry
w

Mindig és mindenkinek van esélye, hivasa, oka és alkalma arra, hogy
masoknak irgalmazzon. Még akkor is, ha kezdetben (al)diszkréten el-
fordul. Tovabb 1épdel. Hiaba teszi. Az emberi nyomortsag oly nagy,
oly altalanos, oly sokféle, hogy tigyis meg fogja 6t el6zni. Szokni nem
lehet, csak hazudni. De az efféle , szabadsag” mindig visszatit. Ott se-
gits, ahol kell, ahol tudsz. Figyelj. X. vagy Y. nem sz0l, csak néz. Vagy
kitartéan kiildik neked a csekkeket. Fizess valamennyit a raszorulok
megsegitésére. Ne htizd el a szad, hogy ezekbdl a milliokbol épitik a
villdjukat, mennek (Méajemibe) Miamiba, stb., stb. Ne tor6dj vele. Adj
és adj. Tanits, tamogass, allj fol idejében a kk (kedves kis) tv elSl. EI6bb
mosd ki, aztan varrd meg a haléingét, meg az alsénadrégjat; ne fintorogj,
ja, meg a parnajat. (Imént gatyat akartam irni, de nem from.) Igazitsd
meg a gumilepeddjét. Pelenkézd. Legyen mindig viz a poharaban. Oriilj,
ha iszik. Ha (végre) alszik, de ny6szorog, és nem talélod a papucso-
dat, menj oda hozza mezitlab. J6, de hideg van. Istenem. Neki is az van.
Zuhanyoztasd. Es még hatszazotvenezer dologra figyelj. Igen, figyelj.
Viltoztasd meg gondolkodasodat. Meg fog valtozni az életed. Ne kér-
dezd, hogyan, milyen minta, szabaly, igény szerint. Ne tor6dj senki igé-
nyeivel. A megszolalo, harangként kolompol6 szivedre hallgass, és se-
gits. Adj. Ne kérd vissza. Nem igaz, hogy mindent megtettél, most mar
elég. Sosem elég. Es nem tehetsz meg mindent. Az irgalom nem kam-
pény. Elet a neve. Annak is a sava-borsa. Es tudni kell, hogy maga az
Irgalom lesz, aki akkor majd tires keziikkel egyiitt ,meneszti a gazda-
gokat”. Ha olykor igen cstinyékat csikorogsz, nem fontos. Légy sze-
gény. Hallgatag. Szerény. Irgalmazz. Szolgdlj, és te fogsz nyerni.

1
Do

7N

Még valamit. Van Kalkuttai Teréz Anyardl egy kép az Ahol szeretet van,
ott az Isten cimi konyvének boritéjan (Vigilia Kiado, 2015). Egyediil,
sovanyan, kissé nytzottan all valamiféle romok kozott, ersen, va-
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VILLANYI LASZLO

Kolto

rakoz6 dobbenettel, pillantds nélkiil néz egy messzibb pontra. A le-
omlott falak aldl sikitas, konyorgés, haldoklok utolsé szavai hallat-
szanak. Szorosan olel magahoz egy (talan indiai) kisfitt, aki mar reg-
gel 6ta nyeli a konnyeit, beleftrja fejét az Anya kék-fehér csikos,
klepetusos valldba. Az Anya két rancos bdr(i ujja kozé fogja a kicsi kar-
jat, az meg markolja, ami a keze tigyébe esik... Mi az, hogy irgalom?
Ha ez, kit kizarni bel6le? Tolongva téduljon mindenki bocsanatért. Igen,
az artatlan, a betord, a kéjgyilkos, a szent pap, meg a becserkészett sziiz
is, az istenkaromld, a remete, gyondok gyontassak a gyontatokat, a
szupercéda, a viladgsztar konnyeit ontva ministraljon a nemrég 43 éve-
sen elhunyt teniszbajnok bardtomnak. El6szor is, kedves Olvasém, nézz
kortil otthon. Még ma. Es ,Irgalmazzatok, akkor majd nektek is ir-
galmazni fognak”. Nem irom ide, ki mondta ezt. S mikor. Tudjuk va-
lamennyien. Ma is mondja.

()
e

N

Halara ne szamits. A halapénz (?) is masokat keres kitart6an. Keres-
sen... Akinek irgalmaznak, sziikségképpen ellene fordul annak, aki ir-
galmaz neki. Ha igazan nincs senkije, csak te, ki ellen forduljon? Meg-
tithet. Lekophet. Orditozva ontheti rad (a konzervbdl megfiatalitott)
borsdlevest, n. b. nem csodalkozom rajta... Harmadszor is mosakod-
hatsz. Bevadol. Rad hazudik. Beteg. Van fogalmad errél a bajrél? Ha
van, az még édeskevés. .. nem szamit. Végiil is semmi sem szamit, csak
az, hogy segits. Vagyis szeresd &t. Szeress. Sosem vagy egyediil.

,Szeretettel és
irgalmasan”

Irgalmassag: silyosan komoly sz6. Gyanitom, ha megkérdeznénk a ja-
rokelSket, legtobbjiik papok, szerzetesek, apacak hataskorébe utalndk.

Az irgalom Jézus szaméra olyannyira fontos, hogy Maté evan-
géliumaban kis médosuldssal kétszer is kimondja: , Menjetek és ta-
nuljatok meg, mit jelent ez: »Irgalmassagot akarok, és nem aldoza-
tot!«” (Mt 9,13; 12,7).

Nap mint nap tapasztaljuk a vildgban jelen 1év§ irgalmatlan 6n-
zést, cinizmust, g6got, rosszindulatot, irigységet, sokak szaméara a
siker a legf&bb cél, az érdeknek rendelnek ala mindent. Szaz év mul-
tan még inkabb igaz, amit Franz Kafka ir A perben: , A hazugsagot
avatjak vilagrenddé”. Hol kezd6dik az irgalmassag, van-e arra esély,
hogy koznapiva szelidiiljon?

Tudjuk, nem kevés ember hazugsagokkal szovi at élete rendjét.
Mindenben Onigazolast talal. Vagyis f0lottébb kétséges szamomra,
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hogy aki 6nmagéaval szemben is vétkezik, azt szabad-e ,,meginteni”,
szembesiteni az igazsaggal. Eletem legszornytibb — utébb tobb-
szOrosen megbant — helyzetei azok voltak, amikor valakinek ir-
galmatlanul a szemébe mondtam az igazsagot. Mit tehetiink, ha egy
hozzank kozel all6 emberrdl kideriil, a szamunkra ismerds, izgalmas,
rokonszenves, becsiilt énjén kiviil van egy rejtett, biinoket elkdve-
tett énje? Ha a hazugsag birodalmat épitette maga koré?

Ha megrendiiliink, mert valakit masnak ismertiink, a legkevésbé
irgalmatlanok akkor vagyunk-e, ha nem kezdeményeziink parbeszédet,
hiszen a rejt6zkodd én alaposan kidolgozott ideolégiat hoz létre, az
artatlan aldozat arcat mutatva a vilag felé, s igy — onmaga javara for-
ditva minden szavunkat — észrevétlentil a cinkosava valunk?

Akkor vagyunk irgalmasak, ha kivarjuk, mig az artatlannak gon-
dolt személyiség blintdl tartdzkodd énje szembe mer nézni vétkes
énjével, onmagatol radobben, nem all mindenek felett, az 6 masok
életét megkeserits tettei sem paranyiak Isten szemében, nem ki-
sebbitheti azokat?

Ugye nincs jogunk megitélni a vétkest, irgalmatlanul a fejére ol-
vasni Jézus szavait? ,De ha valaki akar csak egyet is e kicsinyek ko-
ziil, akik hisznek bennem, biinre visz, jobb annak, ha malomkovet
kotnek a nyakaba, és a tenger mélyére vetik. Jaj a vilagnak a biinre
vezet§ alkalmak miatt! Elkeriilhetetlen, hogy btinre vezetd alkalmak
adddjanak, de jaj annak az embernek, aki a blinre vezetd alkalmat
okozza!” (Mt 18,6-7).

Irgalmas remény-e, ha azt kivanjuk, a vétkesnek legyen ereje ve-
zekelni? Mikor billen 4t az irgalmasnak szant sz6, cselekedet irgal-
matlanba? Szabad-e tanacsot adni annak, aki bizonytalan valamely élet-
helyzetben? Belearthatjuk-e magunkat mésok életébe?

Hiszen aki nem belsé indittatasbol talal ra a helyes ttra, az csak té-
viton jarhat. Nem a keleti bolcsnek van-e igaza, aki akkor sem ad ta-
nacsot, ha valaki kéri?

Senki sem ismerheti teljességgel a masik érzelmeit, nem lehet ta-
pasztalatainak birtokaban. Nem az-e az irgalmassag elsé jele, ha az
elesettek iranti részvétet nem tudja kikezdeni az ellenszenvet sugalld
manipulacié ereje?

Az irgalom elGszor a bensGben teremtédjon meg. Eszre se vegyiik,
meg se fogalmazodjon: ,most irgalmas vagyok”. Az irgalmassag vé-
letlentil se véljon hitisagot kielégits szereppé. Fens6bbségbdl eredSen
nem lehet irgalmassagot gyakorolni.

Aki megosztja a masikkal tétovasagat, gyengeségét, esendSségét,
beavatja sajat hasonl6 élethelyzetébe, tobbet segit, mint aki tandcsokat
osztogat. Nem irgalmassag-e a masik ember iranti gyengéd figye-
lem, a figyelmes hallgatasban megnyilvanulé egytittérzés?

Az irgalmassag a leghitelesebben a hétkoznapok apré gesztusa-
iban nyilvanulhat meg. Eleget téve a 7. zsoltar szelid kérésének: , sze-
retettel és irgalmasan banjatok egymassal” (Zsolt 7,9).
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Ferenc lpdpa szavaira
VOROS ISTVAN aZ nga Omrél

Kélts, ir6  Senkit sem lehet
kizdrni Isten
irqalmassdgdbol.
Az irgalom
mindenkit befogad,
senkit sem utasit.
Kapui kitdrva,
hogy a kegyelem,
az irgalmassdg,
hisz biinosok vagyunk,
képes legyen megtaldlni.
Mindannyian arra
nyertiink meghivdst,
oromet nyiijtsunk,
vigaszt korunk szdmdra.

Senkit sem lehet
kizdrni Isten
irqalmassdgdbol.
Nem lehet kizdrni,
hogy kizdrnak,
de aki kizdr, magdt zdrja ki, magdnak
nem irgalmaz.
Kelletlen ordogok
keresnek okot
az irgalomra,
készséges angyalok
hirdetik a kegyelmet.

Aki mdsnak nem
irgalmaz, magdnak nem
irqalmaz, aki nem
engedi a megbékélés
asztaldhoz a rd-
szorulot,
Jézust zdrja ki.

Jézus a kapuk alatt,

Jézus a keritésnél,
Jézus a gumicsonakban,
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Jézus, fején a pengés drot
korondjdval.
Az irgalom nem kérdez,
az irgalom cselekszik,
konyorgok, Jézus,
bocsdss meg
nekiink,
hogy mindezt eltiirtiik,
hogy mindez veliink
esett meg, mindez
dltalunk esett meg,
hogy mindez nélkiiliink
eshetett meg,
hogy mindez elleniinkben,
de megeshetett,
hogy nem dllitottuk
meg az irgalmatlansdgot,
konyorgok,
konyorgok
bocsdnatért.

Senkit sem lehet
kizdrni Isten
irgalmassdgdbol.
Az irgalom
mindenkit befogad,
senkit sem utasit.
Kapui kitdrva,
hogy a kegyelem,
az irgalmassdg,
hisz bitndsok vagyunk,
képes leqyen megtaldlni.
Mindannyian arra
nyertiink meghivdst.

Tiinodések az
ZALAN TIBOR l?’gﬂlOm kdrﬁl

Kolts, iro  Irgalmat reméljenek a pdfranyok nékik megadatik | nekiink adassék a me-
nekvés ha szemiinkre szdllnak a varjak — irtam egy korai versemben a
fiatalokra jellemz6 megalapozatlansaggal, de kell§ ontudattal kép-
viselve a leirtakat. Miért gondolom gy, hogy ez akkor (mekkora)
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meggondolatlansag volt? Mert feltehetSleg nem voltam, nem lehettem
még tisztdban annak a fogalomnak a jelentésével, vagy inkdbb mi-
benlétével, amit az irgalom sz¢ lefed. Ahogy joszerével ma sem va-
gyok a teljes, vagy a lehetséges értelmezés birtokaban. Igy, kései vé-
giggondolassal is képtelen vagyok folidézni, mit is akartam akkor
pafrannyal, irgalommal és reménnyel. S noha ma mar rutin-egy-
szertiséggel tudnék olvasatot kialakitani magamnak a felidézett vers-
szakaszrol, be kell valljam, hogy ezzel a ,,profi” olvasattal, feln&tt-
kori megbdlcsiiléssel — ha az idSk sordn végbement egyaltalan egy
ilyen folyamat bennem — sem mennék semmire. Hogy mire nem tu-
dok rajonni? Hogy kit6l reméljenek irgalmat a pafranyok, és miért
a pafranyok reméljenek irgalmat, amikor a lirai én szemére széllnak
a varjak, és ez a kép egyértelmden a halal (vagy halal kozeliség, fe-
nyegetettség) aktusanak a felidézése.

Oh, irgalom atyja, ne hagyj el! — sikolt fel valaki Arany Janos Ag-
nes asszony cim balladdjdban (és minden vigasztalds Istene — lasd Pal
apostolnak a korinthusbeliekhez irott méasodik levelét!). Hogy ki az
irgalom atyja, igy mar nyilvan egyértelmd és vitan feliil allo: Isten.
De mi az, hogy atyja az irgalomnak Isten, kérdezhetnénk ra. Miért
nem az irgalom birtokosa, szét- és kegyosztdja? Az irgalom a vers
fohaszkodasa szerint tehat biztosan isteni eredetti, vagy még inkabb
istenhez tartozo lény (?), vagy principium, vagy képz&dmény, vagy
adomany, biintetési és/vagy jutalmazasi gyakorlat.

Az ennél lényegesebb kérdés azonban az szamomra, hogy ezen
isteni eredetet és tulajdonviszonyt elfogadva, beszélhetiink-e az em-
ber irgalom-gyakorlasardl, azaz, tvehetd-e az isteni gyakorlat min-
dennapi emberi 1étezésiink keretei kozé. Leforditva magamnak a
problémat, lehetek-e én irgalmas barkivel szemben is (gyakorolha-
tom-e az irgalmassagot), illetve, kérhetek-e, remélhetek-e irgalmat
embertérsaimtdl. Es itt komoly megprobéltatas az irgalom sz6 je-
lentésének — és miikodési kozegének — a definidlhatatlansaga.

Mert az irgalom val6ban rokonithatd, de nem helyettesithetS be
a szolidaritassal, a testvériességgel, a megbocsatassal, a megke-
gyelmezéssel, a megérts szeretettel, a blinokkel egytitt torténd (fenn-
tartasokkal vagy fenntartasok nélkiili) elfogadéssal. Az irgalom a fel-
soroltak mindegyikét képes magaba fogadni, de feltétlentil tobb és
transzcendensebbnek feltting azoknal. Magasabb rend lelki csele-
kedetnek mutatkozik. De kinek a lelke cselekszik irgalomgyakorlas
kozben, és milyen felhatalmazassal irgalmaz, és mit jelent is pontosan,
hogy irgalmaz? Az irgalmaz6 feltétleniil kegyet gyakorol valakivel
szemben, akit e kegy gyakorlasa nélkiil komoly veszteség érne —
fizikai vagy erkolcsi értelemben. Példaul: irgalmat kér (kegyelmet)
a legy&zott a legy6z6tSl, hogy ne vegye el téle az életét. Példaul: a
megalazott (megbocsatast) a megalazo6tol, hogy ne alazza tovabb. Pél-
daul: az elesett (empatiat) a két labon jarotdl, hogy ne taposson r4,
vagy rajta tovabb. Példaul: a megbotlott (megértést) a botlast nem
ismer6tdl, hogy ne itélkezzék felette. ..
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Az irgalmassag (vagy irgalomgyakorlas) tehat mar elsé megkoze-
litésben is ala- és folé rendel viszonyt feltételez, amelyben egy magasabb
rend erkolcsiség, igymond, szivességet tesz egy neki kiszolgaltatott
masiknak. Erdekes lehet az is, és feltétleniil ide kapcsolhaté, hogy
irgalmat nem lehet adni (kérni-kdnyordgni viszont lehet), csak gya-
korolni. Az adasndl a gyakorlas vélhetSen tobb méltdsagot feltéte-
lez. De helyén val6-e igy? Valamiért tiltakozik az igazsagérzet ben-
nem, hogy nem, bizony nem. J6llehet, az irgalomnak nincs érintkezési
pontja az igazsaggal. Es mégis. Talan mert az irgalomnak lehet koze
a josaghoz, de nem feltételezi azt. Irgalmat gyakorolhatunk szana-
lombdl, rokonszenvbdl, belatasbdl is — és ezeknek vajmi kevés ko-
ziik van a josdghoz. Akkor most j6 dolog az irgalom, emberi egytitt-
élésiink része-e, vagy erkolcsi kategoéridkkal nem mindsithetd, elorzott
isteni gyakorlat, amelyben 6nnon félmagasodasunkban gyonyor-
kodiink? Leegyszertisitve: a magunk tetszésére, vagy masokért gya-
korlunk irgalmat?

Hosszan sorolhatnank az érveket és a cafolatokat felsorolt érve-
inkre, konnyen beleveszhetnénk az igazsag mibenlétének a bon-
colgatasaba, ha nem meredne rank fenyeget&en a szerkeszt6i terje-
delmi korlatozés. Vissza a pafranyok id6szakahoz!

Az ,irgalmat reméljenek a pafranyok” mondat egy hatarozott el-
hatarolédast tartalmaz. A pafranyok — ezek a tudattal nem ren-
delkezg lények — reménykedhetnek az irgalomban, a lirai én (a tu-
dat) azonban elhatarolédik ettl. O nem szamit irgalomra, jéllehet,
vagy feltételezhetd, nem kovetett el még olyasmit, tehat nem is ke-
riilt olyan helyzetbe, ami miatt mas(ok) irgalmassagara szorulna. Ez
nyilvan egyfajta ontudat-megnyilvanulas, egyfajta gbg a részércl. Azt
fel sem tételezi, hogy még kovethet el olyat, ami rdkényszeriti az ir-
galomkérésre, esetlegesen az irgalomért rimankodésra. A tudat el-
lenkezik, a hitnek pedig még nincsenek erds gyokerei a fiatal 1élek-
ben. Onmagaban hisz, ami nyilvanvaléan a vaksag egyik forméja.
Es talan, kell bevallanom magamnak, korai, sztonos megfogalmazésa
annak, ami késébb tudatos és megélt 1ét-allapotleirasként tigy jele-
nik meg nalam: Istennek hdttal. Ezzel egyidSben fogalmazédik meg
a bennem masik kulecsmondat: Isten szemembe néz. Barmilyen kiilo-
nos is, szamomra nincs ellentmondas a két mondat kozott. Az Istennek
hattal nem isten-nélkiiliséget jelent, hanem egy sajatlagos viszonyt
Istenhez. Hogy miért hattal, az mélységesen az én maganiigyem. Akar
meg is lehet mosolyogni: ha az istenlény-fogalmat nem antropo-
morfizdlom, akkor honnan tudhatom, hattal vagyok-e neki, vagy
szemben vele? Van-e praktikus, hétkoznapi értelemben Istennel szem-
kozt, és Istennek hattal? Ami bizonyos, annak a hajdani versnek az
ir6ja az irgalmat isteni principiumnak tekinti. Es nem kér beléle. Igy,
kozelebb a halalhoz, mint az ifjisaghoz, ésszertinek tiinik fel egy erds
szemléletvaltas, egy hétraarc ez tigyben. De ezzel sem oldottunk meg
semmit — hogyan is vagyunk Istennel, az emberrel, és az § irgal-
maval?
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JASZ ATTILA

HALMAI TAMAS

SZEP/IRAS

(hdlavers)

Hila az elhagyonak, orokre fel-
szabaditott, taldn meg is, ebbdl
a vildgbol, ahol meg kéne felelni,
de nem ment, ezdltal szabad let-

tem, szabadon élem dlmodott é-
letem a hegyen, ez nem szerep-

vers, az élet vendége lettem, ajdn-
dékba kapok minden csillagot

az egemen, érzem csak, koszonom
annak, aki errdl nem tudott, csak
szildnkosra torte tiikorszivem, igy
egy teljesebb és torékenyebb ént

ragaszthattam dssze, kdszonet és
hdla az égnek, hogy ilyen lehet.

Légkor
A személynél személyesebb
a tdvozdndl érkezdébb

soha mosolyndl mérgesebb
mdmorndl mérgezébb

sszel tavaszi zdpor

sziv koriil 1égkor
kivirdgzik a fibdl

s embert fakaszt a fénybol

Az alvo

Milyen éber az alvd
ha dlomittas

tudja tuddsa gyarlo
ha gydmolitlan
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MURANYI ZITA

formidtlan mdmordt
formdlja vitirdnnyd
lehunyt ajtokon dt
megy tilvildggd

este

sziirkiil az ég sziirkiilnek az dgak
sziirke csillagot mosdatnak a felhékddak
sdrga kapukat nyit rdank a telehold

mint egy éjjeli meteorbolt ragyog a mennybolt
az a sdrga permet mindent betemet
0ssz€ébb hizddom benned

mint égitestben a krdterek

amikor nyakadba istent tiltetnek
sziirkiild égovek

eltévedni az orok estében

ahol a mélységek folszentelddnek.

ez Az €9

szdzlyuki furulya

ezlistds fényt fiij a holdra

és esténként rdcsukodik a tejiitra
egqy késd dszi fiiga

fény el6l menekiild csillagkdrusa

ez az ég zokogo zdpor

kodot dcsol felhdk rongyos kupoldibol
amin a villdmok derengd tiindoklése
dthatol ha néhdny pocsolya

marad az esékoppandsbdl

ez az €g az éjszaka siilya
szemerm a sotét tus lehiizza
és fekete sugarakat terit
a szeptemberi mennyboltra

mdshol fatyol szovddhet az isteni fdtyolra
amire rdgyullad a nap aranyos szembogara
ez az ég amit elnyel a testek labirintusa

de visszatiikroz két lezdrt pupilla.
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AFRA JANOS

az éjszaka végén

a lombok mélyén hosszasan eliddz

iqy il az dgakon ez a testes vords hajii 65z
igér fényt csondet és beteljesiil

minden mélybarna reccsenésben

ez a kimondhatatlan mély szerelem

az éjszaka végén rejtézik az isten
és az dgakon a levél Osszerezzen
itt homorii ott domborii

a leheltnél is nehezebben de
megmozdul a fik hajin

ez a ldathatatlan szélkoszorii

ma nem gyullad ki a nap
a hold karimdja ezt az élhetetlen
belsd tdjat vigydzza

néhdny lomb dsszeroskad
és szdd is iires marad
hidba tolt ki az imddsdg fdjdalma.

Repedezd ég

Egyre szdrazabb fadarabok lettiink,

s most korhadva csapodunk tuskdink kozé,
az dgak engedik el eqymdst helyettiink.
Csak aki nem szakitja meg, a lélegzet azé.

Ugye téged a legjobban, és senkit azeltt,
vagy ha mégis, hdt nem emlékszem rd,

de ha valaha valakit, legaldbb ne pont 6t,

hisz akkor hogyan vdlhatndnk az igazivd?

Addig ismételted a faraszto kérdéseket,
amig le nem utdnoztam a mozdulataidat,
reggelenkeént és este is hazudnom kellett,
igy végiil csak a felhdk vdrakozdsa maradt.

A lélegzet azé, aki érti, a hallgatds mit jelol,
de ha felesleges szavaid isszdk el a vizet
egy tovdbb nem novekvd gyokérzet eldl,
épp azzd vdltozol, akit el kéne felejtened.
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CSEKE AKOS

1976-ban sziletett. APPKE
BTK Esztétika Tanszéké-
nek oktatdja. — Az esszé
szorosan kapcsolodik a
szerz6nek a Vigilia oktdberi
szaméaban olvashato, A ti-
zenegyedik parancsolat ci-
mi irasahoz.

Nem halhatsz meg

A Biin és biinhddés lapjain egy nyomortisagos szobdban egy hitetlen
gyilkos felszolit egy utcalanyt, hogy olvassa fel neki Lazar torténetét.
Szonjanak az a Lizaveta ajandékozta a Bibliat, akit Raszkolnyikov az
uzsorasasszonnyal egylitt meggyilkolt. Szonja reszketd kézzel kezdi
el olvasni a szoveget. Alig birja 1élegzettel, hangja meg-megbicsak-
lik olvasas kozben. Ahogy el6rehalad a torténetben, egész teste re-
megni kezd, szinte l14zban ég, a halhatatlan csoda olvasdsa kozben
mar valésaggal ujjong az 6romtél. A sorok Osszefutnak a szemei
el6tt, alig latja a konyvet, de tovdabb mondja, hiszen kiviilrél tudja
a szoveget.

Maérta és Maria Betanidban élt. Amikor megtudtak, hogy occstik,
Lazar haldlosan megbetegedett, azt tizenték Jézusnak: ,,Uram, akit
szeretsz, beteg”. Jézus a Betaniatdl alig néhany kilométerre fekvd
Jeruzsalemben volt akkor, de nem indult azonnal Gtnak, csak két
nappal kés6bb szolt tanitvdnyainak, mondvén: , Bardtunk, Lazar
elaludt, de elmegyek és folébresztem”. A tanitvanyok szé szerint
vették Jézus kijelentését, ezért Jézusnak pontositania kellett a sza-
vait: ,Lazar meghalt”.

Amikor a névérek megtudtak, hogy Jézus ttnak indult hozza-
juk, Maria otthon maradt a halott Lazar mellett virrasztani, a két-
ségbeesett Marta viszont eléje futott az aton. Mar alig vérta, hogy
Jézus megérkezzen. Elképzelhetetlennek tartotta, hogy Lazar meg-
haljon. ,Uram, ha itt letté]l volna, nem halt volna meg testvérem.
De most is tudom, hogy barmit kérsz az Istentsl, megadja neked.”
Nem meri kimondani, amit a szivében kérni merészel, és amikor
Jézus szavait hallja (, Feltimad testvéred.”), azt sem meri sz6 szerint
értelmezni, hanem automatikusan gy érti, mint képes beszédet,
amellyel Jézus az eljovendd, a végss feltamadasra tesz utalast.

Mintha mindvégig teljes értetlenségben kellett volna élnie azok
kozott is, akik a legjobban és a leghtiségesebben szerették. Ha sz6
szerint értett valamit, képes beszédet lattak benne, ha szimbolu-
mokban fejezte ki magat, azt hitték, sz6 szerint kell venni szavait.

Jézus érti értetlenségiiket is. Ugy tesz, mintha az 6rok életre valo
feltdimadd&srol beszélt volna a fajdalomt6l megzavart asszonynak,
és kovetkez§ szavaival mar nem Lazarrdl beszél hozza, hanem
megerGsiti hitében. ,En vagyok a feltdimadas és az élet. Aki hisz
bennem, még ha meghal is, éIni fog. Az, aki tgy él, hogy hisz ben-
nem, nem hal meg 6rokre. Hiszed ezt?” — kérdezi Martatol.

Ko6zben Maria is otthagyja a halottat és fut, hogy & is Jézus labai
elé omoljon. Oda siet a két n6vér, ahol 6§ van: keservesen sirnak
Lazar haldla miatt. , Amikor latta, hogy sirnak, Jézus lelke mélyéig
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megrendiilt. »Hova tettétek?« — kérdezte megindultan. »Gyere,
Uram — felelték —, és nézd meg!« Jézus konnyekre fakadt.” , Jézus
szive mélyéig megrendiilt, s odament a sirhoz, amely egy kével el-
torlaszolt barlang volt. »Hengeritsétek el e kdvet!« — sz6lt Jézus.”
Amikor elhengeritették, Jézus az égre emelte a tekintetét, imad-
kozni kezdett, majd hangosan kialtott: , »Lazar, jojj kil« S a halott
kijott. Laba és keze be volt pdlydzva, az arcat meg kendd fedte.
Jézus szo6lt nekik: »Oldjatok fel, hogy tudjon jarni.«”

Amikor feltimasztja Jairus leanyat, hasonloképpen jar el: a lany-
nak megparancsolja, hogy keljen fel, miutan pedig a lany feltamad
halottaib6l, meghagyja a rokonoknak, hogy adjanak enni a felta-
madottnak; a hihetetlen csoda megtorténte utan azonnal visszahivija
Gket a csodabdl a hétkoznapokba. (A jelenetet abrdzolé reneszansz
festSk is emlékezetiinkbe idézik a hétkoznapi valésagot: Fra An-
gelico és Giotto Lazar feltimadasat megorokits képein jol kivehetd
az az asszony, aki egy kendGvel eltakarja az orrat, hogy ne érezze a
négynapos halott testébdl aradé biizt.)

A zsid6k mindenesetre nagyon megijedtek Jézus csodalatos ere-
jétdl, amellyel feltaimasztotta a halottat. , EttSl a naptdl fogva elto-
kélt szadndékuk volt, hogy megolik.”

w

Kétségtelen, hogy tettével példat is mutat: kapcsolédik egy hagyo-
manyhoz (a tisbei lléshez, aki feltdimasztja az 6zvegyasszony fiat)
és hagyomanyt teremt (igy tdmasztja fel Péter Joppéban Tabitét, a
josagos és irgalmas asszonyt és P4l Trodszban azt a fitt, akit Pal
hosszti beszéde alatt elnyomott az dlom, dlmaban kizuhant az eme-
letrSl és szornyethalt). Jairus lanya tokéletesen illeszkedik ebbe a
sorba. Lazar mégis més: Lazart, névéreivel egytitt, Jézus szereti, és va-
l6saggal megdobben a halala tényén (ahogy majd sajat haléla és
szenvedése tényét is megdobbenve fogadja a kereszten). Nemcsak
megmutatja erejét, hanem szeretetérdl, torékenységérsl, gyongesé-
gérdl is tantbizonysagot tesz: nem fogadja el, hogy meghalhat az,
akit szeret.

Kétségtelen, hogy a legtobb vallashoz hasonléan az altala alapi-
tott keresztény vallds is azt tanitja, hogy az 6rok élet tobb és érté-
kesebb, mint az az élet, amely itt és most zajlik. Hiszen azt mondja
(Jn 17,24): ,, Atyam, azt akarom, hogy akiket nekem adtal, ott le-
gyenek velem, ahol vagyok, s lassak dics6ségemet, amelyben ré-
szesitetté]l, mivel mar a vildg teremtése el6tt szerettél”.

Kétségtelen, hogy Jézusnak ebben az értelemben elég lett volna
megigérnie szeretteinek az orok életre val6 jovébeli feltdmadast,
ahogy az evangéliumokban meg is igéri nekik. (, Atyam hazaban sok
hely van, ha nem igy volna, megmondtam volna nektek. Azért me-
gyek el, hogy helyet készitsek nektek. Ha aztan elmegyek, és helyet
készitek nektek, tjra eljovok, és magammal viszlek benneteket, hogy
tiis ott legyetek, ahol én vagyok.”) Innen nézve kétségtelen, hogy van
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valami zavarba ejté abban a csak Janos dltal megorokitett jelenetben,
hogy az Ur visszahozza az életbe — mert szereti — Lazart.

Kétségtelen, hogy a keresztény vallas szerint Jézus az él6k és
nem a halottak Istene, az is kétségtelen azonban, hogy az él6k Iste-
neként nem az e vilagi élet Istene csupdn, s ha Krisztusban a szere-
tet legy6zi a halalt, akkor a rdnk hagyomanyozott értelmezés sze-
rint nem az e vilagi élet, hanem az 6rok élet gy6zi le, ha pedig eltorli
a halalt, akkor nem azért torli el, hogy az emberek visszatérjenek
hétkodznapi életiikbe.

Kétségtelen, hogy ebben az értelemben Jézusnak egydltalan
,nem szabadott volna” feltimasztania Lazart.

Ez a felkavar6 Jézus gesztusdban — ezért nem értik 6t sem el-
lenségei, sem a legkozelebbi tanitvanyai, sem Marta és Méria —:
az, hogy Istenként mégis meg meri tenni, hogy a , Te — te nem hal-
hatsz meg!” egy olyan kialtas legyen, amely az aktualis életre, az
itt és mostra vonatkozik, és ne csupan az eljovends életet megigérd
profetikus bizonyossagot jelentsen.

Fajdalméban, szeretetében Jézus abszolit ontérvénytlinek mu-
tatkozik. Semmi nem érdekli az igazsagon kiviil — és ha a szeretet
igazsaga az, hogy Lazar ,nem halhat meg”, akkor még tgy is visz-
szahozza a halottat a halalbdl, ha ezzel bizonyos értelemben elGre
kockéra teszi — bar nem zarja ki és nem érvényteleniti — a sziilets-
ben levd keresztény egyhaz és vallas egyik legalapvetSbb tanitasat.
(Lazar feltamasztasaval Jézus mar megsziiletése el6tt sziintelen Gj-
jasziiletésre buzditja a keresztény egyhazat.)

Miért tamasztotta fel Lazart? Azért, hogy fitisaga, istensége még
meggy6zEbb legyen a maga szemében vagy az emberek szemében?
Hogy ellenfeleit még inkdbb maga ellen forditsa és mintegy ki-
kényszeritse az elkeriilhetetlent? Puszta disz volna a feltimasztas,
retorikai elem, érv egy nagy teolégiai diskurzusban? Agoston haj-
lik arra, hogy igy olvassa Lazar torténetét, olyan érvként, amely
nem megteremti, de azért megerdsiti az apostolok és a keresztények
hitét (In evangelium loannis tractaus 49, 11.), ez azonban nem ttinik
talsagosan valoészintinek, és nemcsak azért, mert jobban belegon-
dolva Lazér feltimasztasa legalabb annyira megrendithette volna
Gket a hitiikben, mint amennyire megerdsithette hitiiket.

Jézus nem hitt, hanem 6 maga volt a hit, nem vallasos volt,
hanem 6 maga volt a vallas. Tudhatta, tudnia kellett, hogy ezen a
csodalatos feltdmasztason nem mulik semmi, hogy nem ezen mulik
magara vallalt kereszthalala. Ellenségei e nélkiil is elpusztitjak, ta-
nitvanyai e nélkiil is megtagadjék és elhagyjak. Nem azért tamasz-
totta fel Lazart, hogy még inkdbb elkapraztassa hiveit és még in-
kabb maga ellen forditsa ellenfeleit, hanem azért, mert a benne é16
szomorusag, hogy akit szeret, meghalt, ezt parancsolta neki, és &
engedett és hitt ennek a szeretetnek. Nem mondhatjuk, hogy ,,gon-
dolkodas nélkiil” megtette, amit a szomortisag és a szeretet paran-
csolt, hiszen , két napig még ott maradt, ahol volt”. Annal leny-

934



g0z6bb ez a gesztus, amellyel megrendiilt 1élekkel visszasz6litja az
életbe azt, akit szeret.

Isten szeretete, amellyel feltamasztja Lazart, hogy tovabb éljen s
aztan majd djra meghaljon, nem hitetlen, hogy is volna az, de ha-
tartalan szeretetében egy pillanatra mintha kiviil kertilne a keresz-
tény vallas legalapvetébb dogmain, amelyek szerint a halal két-
ségkiviil nem puszta megsemmisiilés (, még ha meghal is, élni fog”:
Jn 11,25), de azért ez az élet, a mi életiink, amit mi hétkoznapi érte-
lemben életnek neveziink és amelybe haldlunk is beletartozik, két-
ségkiviil el6késziilet csupdn a masik életre, masodlagos jel, amely
arra az ,igazi” dologra mutat, ami a feltimadas és az itélet kapuja-
ban valik majd lathatéva.

A szintén Janos nevével rank hagyomanyozott Jelenések kony-
vében az all: ,Uj eget és j foldet lattam. Az els6 ég és az elsé fold
ugyanis elmultak, és tenger sincs tobbé. Akkor lattam, hogy a szent
varos, az 0j Jeruzsalem alaszallt az égb6l, az IstentSl. Olyan volt,
mint a v6legényének folékesitett menyasszony. Akkor hallottam,
hogy a trén fel6l megszélal egy hangos szézat, ezt mondva: »Ime,
Isten hajléka az emberek kozott! Veliik fog lakni és 6k az 6 népe
lesznek, és maga az Isten lesz veliik. Letorol szemiikrSl minden
konnyet. Nem lesz tobbé haldl, sem gyész, sem jajgatas, sem farad-
sag, mert az els6k elmultak.« Akkor a trénon 1il6 megszolalt: »Ime,
tjjateremtek mindent!« Majd hozzam fordult. »rd fel: ezek a sza-
vak hitelesek és igazak.« Aztan folytatta: »Megtorténtek. En vagyok
az alfa és az dmega, a kezdet és a vég. A szomjazonak ingyen adok
az élet forrdsdnak a vizébdl. Ez lesz a gy&ztes 6roksége: az Istene le-
szek, és 6 az én fiam lesz. A gyavak, hitetlenek, gonoszok, gyilko-
sok, kicsapongok, csaldk, balvanyimadok és hazugok mind a lang-
gal égb kénkoves toba kertilnek. Ez lesz a méasodik halal.«”

Amit Jézus Lazarral tesz, az — innen nézve — maga a (legpozi-
tivabb értelemben vett) téboly.

(A hétkoznapi értelem szamara persze mar az is az alig fokoz-
hato téboly jele, amikor az egyhaz és a gyaszol hivek azt mondjak
a halott sirja folott és azt vésetik rd a keresztfara: , Talalkozunk.”
Jézus azonban mintha még ezen a tébolyon is tiltenne azzal, hogy
szinte meggondolatlanul, csak mert szeret, visszaparancsolja az
életbe Lazart: a megoldast nem a jov6be vetiti, nem a remény tar-
gyava teszi, hanem a jelen és a szeretet dimenziéjaban talalja meg.
Nem azt mondja: , Taldlkozunk”, hanem azt mondja: , »Léazar, jojj
kil« S a halott kijott.”)

(Torvénytelenek tiinik a szeretetnek ez a gesztusa, ha elfelejtjiik,
hogy a kereszténység az a vallas, amelyben a szeretet maga a tor-
vény; olyan torvény, amely semmilyen mas torvényt, hatart, korla-
tot, hatalmat nem ismer el maga felett.)

Jézus isteni szeretete azt akarja, hogy Lazar éljen, és amikor azt
akarja, hogy éljen, akkor nem az 6rok életre gondol, nem Lazar ti-
tokzatos min&ségére gondol, amely a haladlban is megmarad. Utédna
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fut és visszahivja, egyetlen széval, maga mellé, hogy ott legyen egy
kicsit mellette még és azok mellett, akiket szeret és akik szeretik.

Ebben a pillanatban szeretete egyetlen célja az élet, amely elmu-
lik. (Mt 11,6: ,,Boldog, aki nem botrankozik rajtam.”)

(Kierkegaard Az ismétlésben Jobrol, aki Isten akaratabdl elvesz-
tette hét fidt és harom lanyat: ,Job! Job! O, Job! Valéban csak szép
szavakat mondtal: az Ur adta, az Ur elvette, legyen 4ldott az Ur
neve? Nem mondtal semmi mast? Minden bajod kozepette csak ezt
ismételgetted? Miért hallgattal hat hét nap és hét éjjel: mi ment
végbe a lelkedben? Te mar akkor emberfeletti onuralommal, a sze-
retet magyarazataval, a bizalom és a hit 6szinteségével rendelkez-
tél, amikor rad omlott a létezés, s apré darabokban hevert koriilot-
ted? Ajtéd bezarult-e a gyaszolo el6tt, aki nem varhatott t6led mast,
mint a vilagi bolcsesség nyomortsagos vigaszat, egy passzust az
élet tokéletességérsl? Nem tudsz-e, nem mersz-e tobbet mondani,
mint amit a hivatasos vigasztalok rideg cereméniamestereként az
egyes embernek sziikség idejére el6irnak, vagyis: az Ur adta, az Ur
elvette, legyen aldott az 6 neve?; nem tobbet és nem kevesebbet,
ahogy a tiisszent6nek azt mondjuk: egészségedre?”)

Az Ur, aki szeret, nem azzal a profetikus bizonyossaggal vigasz-
talja Martat és Mariat, hogy majd egyszer ugyis ,feltimadunk”,
hanem eléjiik 1ép, veliik egytitt megrendiil a gyaszban, és §, akit az
Atya az 0rok élet nevében Orokre visszaszolit majd a halalbdl, az élet
nevében visszaszolitja a foldi életbe, itt és most, a halottat. Felta-
masztja, de nem az 6rok életre, hanem a foldi életre, hogy egyszer
majd djra meghaljon. (Mint Orpheusz, aki visszakérné a halaltol
Euriidikét, bér tudja, hogy ezzel nemcsak tjjaélesztené, de egyben
masodszor is halalra itéIné hitvesét.)

Nem megsajnélja: szereti. Egytitt sir a sir6 asszonyokkal Lazar
sirja lattan. Azt mondja neki, parancsol6 erével, kérlelhetetlentil és
visszavonhatatlanul: ,Te — te nem halhatsz meg.” Elfogadhatat-
lan, elképzelhetetlen, hogy meghalj.

Az, hogy akit szeretek, meghal, éppoly elfogadhatatlan és elkép-
zelhetetlen, mint hogy egyéltalan megsziiletik. Nem tudom elképzel-
ni, hogy meghaljon, ahogy nem tudom elképzelni, hogy vilagra joj-
jon. Ha a tudésok a maguk nyelvén tokéletes leirasat is adjak, ha latom
is abrakon, kamerakon, mtiszereken vagy akar a sajat szememmel azt,
amit magam is atéltem, a sztiletés akkor is elképzelhetetlen. Mintha
egy mitikus nyelven beszélnénk el valamit, amelyet titon-titfélen hasz-
nalunk ugyan a torténések lefrasara, de amelyben jobban belegon-
dolva nem hisziink, nem hihetiink.

Hitetleniil nézem anyam testét. A sziiletés: elképzelhetetlen. A ha-
lal: elképzelhetetlen. Az élet: elképzelhetetlen. A feltamadas: el-
képzelhetetlen.
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,Szombat elmultdval, a hét els6 napjanak hajnaldn a magdalai Maria
és a masik Maria elment, hogy megnézze a sirt. Hirtelen nagy fold-
rengés tdimadt. Az Ur angyala ugyanis leszallt az égbdl, odament,
elhengeritette a kovet és ratilt. Tekintete olyan volt, mint a villam, 61-
tozete meg mint a ho. Az 6rok remegtek t6le valo félelmiikben, s
csaknem halélra véltak. Az angyal azonban felsz6litotta az asszo-
nyokat: »Ne féljetek! Tudom, hogy ti Jézust keresitek, akit keresztre
feszitettek. Nincs itt. Feltamadt, ahogy el6re megmondta. Gyertek,
nézzétek meg a helyet, ahol nyugodott! Aztan siessetek, vigyétek
hiril tanitvanyainak: Feltimadt a halalbdl, el6ttetek megy Galile-
aba. Ott viszontlatjatok. [me, tudtotokra adtam«” (Mt 28,1-7).

1
e

7N

Az apostolok Lukécs evangéliuma szerint nem hitték el, hogy Jézus
feltamadt: ,iires fecsegésnek” tartottdk a hirt. Péter ugyan felkelt
és maga is elfutott a sirhoz, de csak a lepleket latta. Tanacstalanul
hazament, ,és magéban igen csodalkozott a torténteken.” Elkép-
zelhetetlennek tartotta, hogy ez megtorténjen. Csak akkor hiszik el,
hogy tényleg feltimadt, amikor megjelenik elGttiik, amikor megta-
pogatjdk a kezét, a labat és amikor a szemiik lattira eszik az éte-
liikkbdl. (Pedig a dusgazdag és a szegény Lazar torténetének, ame-
lyet a sajat fiiliikkel hallottak Jézustol, épp az volt a konkluzidja:
,Ha Moézesre és a profétdkra nem hallgatnak, akkor annak sem fog-
nak hinni, ha a halottak koziil tdimad fel valaki.”)

Al
ES

Pal (akinek a halott Jézus megjelent a damaszkuszi tton és azt
mondta: ,Kelj fel, és allj talpra!”) a korintusiaknak: ,Ha a halottak
nem tamadnak fel, akkor »egyiink, igyunk, holnap dgyis megha-
lunk«.” ,Ha csak ebben az életben reménykediink Krisztusban,
minden embernél szdnalomra méltébbak vagyunk.” ,,Ha Krisztus
nem tamadt fel, nincs értelme a mi tanitasunknak, s nincs értelme
a ti hiteteknek sem.”

Hinni annyit tesz, mint nap mint nap azt mondani, azt kidltani
néman — a tagjaim, a veséim, a mozdulataim, a tetteim, a vona-
saim, a vagyaim, a szereteteim kialtjadk —: ,, A gy6zelem elnyelte a
halalt. Halal, hol a te gy6zelmed? Halal, hol a te fullankod?”

1
Do

7N

A katolikus egyhaz tobbek kozott azokat a férfiakat és nSket nevezi
»szentnek”, akik életiikben vagy halalukban képesek olyan erdvel
szeretni barki ismeretlent, aki hisz benniik, hogy a benniik éI6 hit
ereje altal meggyogyulhasson, tjjasziilethessen vagy visszatérhes-
sen az életbe.

Erre maga Jézus szolitotta fel az apostolokat: ,, A betegeket gy6-
gyitsatok meg, a halottakat tdmasszatok fel, a leprasokat tisztitsatok
meg, ordogoket tizzetek ki! Ingyen kaptatok, ingyen is adjatok!”
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Jézus egyediilallo tette, hogy feltamasztja Lazart, valosaggal ru-
tinna valt a késébbi szazadokban a szentek korében, Jacobus de
Voragine legalabbis szamtalan ilyen torténetet mesél el az Arany le-
genddban. (Nem hiszem, hogy érdemes volna kétségbe vonni e re-
gék valésag- vagy igazsagtartalmat; inkabb azon volna érdemes el-
gondolkodni, mit kell itt ,valésadgon” és ,igazsdgon” érteniink.)

Néhany példa a mar nem is olyan csodélatos feltamasztas-torté-
netekre:

Az Ur mennybemenetele utin Lazéar és Maria testvére, Marta
elébb Marseille-be, majd Avignonba ment. Eppen a Rhéne foly6
partjan hirdette Jézus feltdimadésat, amikor a talpartrél egy fid, aki
nem hallotta rendesen a prédikaciéjat, beugrott a folyoba, hogy at-
usszon hozza, de a vizbe fulladt. A partra kivonszolt, halott fitit
Marta feltdimasztotta.

A Lazér torténetét lejegyz6 Szent Janos feltdmasztotta Drusianat.
»JEkkor megparancsolta, hogy tegyék le a saroglyét, és oldozzék ki a
holttestet, mondvan: »Az én Uram, Jézus Krisztus tamasszon fel
téged, Drusiana, kelj fel, menj hazadba, és készits nekem ételt!« O pe-
dig tiistént felkelt, és serényen igyekezett az apostol parancsat teljesi-
teni, mintha nem is a halalbél, hanem csak 4lméabdl kelt volna fel”.

Szent Istvan kozbenjarasara Szent Agoston szerint tbb ember is
feltamadt. Igy példaul egy apa elvitte halott kislanya ruhajat a Szent
Istvannak szentelt templomba, majd otthon rahelyezte a ruhat a ha-
lott ledny testére, akibe ennek hatasara hirtelen visszatért az élet.

Szent Maté Egyiptomban, miutan megszeliditett két sarkanyt,
feltdmasztotta a halott kiralyfit — a csodatétel nyoman az egész or-
szag keresztény hitre tért. Szent Andras negyven férfit timasztott
fel, akik a tengerbe fulladtak. Szent Miklds feltamasztott egy ifjut,
akit az 6rdog megfojtott, és épségben megdrizte egy nemes ember
fiat, aki a tengerbe esett. Szent Tamas apostol Indiaban feltdimasz-
totta a kirdly testvérét. Szent Agnesbe beleszeretett a prefektus fia,
de Agnes visszautasitotta kozeledését. Biintetésiil bordélyhazba vi-
tették, ahol a fiti meg akarta érinteni, mire kilehelte a lelkét. Agnes
fohaszara az ifju életre kelt.

A mar halott Szent Ferenc tobb embert is feltdimasztott, igy pél-
daul Sezza varosaban ,egy haz 6sszeddlt, és maga ala temetett egy
ifjat. A holttestet mar feltették a ravatalra, de az anya teljes oda-
adassal fohaszkodott Szent Ferenchez, és ime: éjfél koriil a fiti asi-
tott egyet, és épségben felkelt, majd dics6its szavakra fakadt”.

,Arietibeli Jakab testvér testvéreivel egy kis csonakban akart at-
kelni egy folyon, s mikor tarsai mar partra szalltak, § maga pedig
utolsénak késziil6dott a csonak elhagyasara, a csonak felborult, &
pedig elmeriilt a mélybe. A testvérek Szent Ferenchez fohaszkod-
tak, hogy szabaditsa meg elmertilt testvériiket, s § maga is teljes
szivvel konyorgott Szent Ferenchez segitségért. S ime az emlitett
testvér tigy sétalt a mélyben, mintha szarazon lépdelne, és megra-
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gadvan az elsiillyedt csonakot, azzal egytitt kijutott a partra. Ruhai
nem aztak &t, s6t egy csepp viz sem érte koponyegét.”

Szent Marton Poitiers-ben egy rovid idére elhagyta a kolostort,
majd amikor visszatért, holtan talalta egyik fiatal rendtarsat. Cella-
jaba vitte és testére borulva imadsagaval tijbdl életre keltette.

,Bgy négyéves fiticska beleesett a kitba. Véletlentil valaki vizért
jott, s meglatta a fitt a viz fenekén fekiidni. Nagy nehezen kihuzta,
de mér halottnak talalta. A haldlnak hat bizonyitéka volt, tudniillik
a hosszu idGtartam, a test merevsége, a tatott szaj és az ijesztGen ki-
meredt szem, a bSr megfeketedése, a has piiffedtsége és a teljes
mozdulatlansdg meg érzéketlenség. Felélesztésére fogadalmat tet-
tek Szent Erzsébetnek, s a gyermek rogton életre kelt.”

Simon mégus és a Simonbdl lett Péter kiilonos vetélkedése Ro-
maban: ,,Akkor — ahogy Hegesippus és Linus mondja — Simon
mértéktelen g&gjében azzal merészelt dicsekedni, hogy képes ha-
lottakat feltimasztani. Torténetesen éppen akkor halt meg egy ifja.
Odahivtak Pétert és Simont. Simon javaslatdra mindnyéajan meg-
egyeztek abban, hogy 0ljék meg azt, amelyikiik nem tudja felta-
masztani az ifjiit. Simon tehat raolvasott a halottra, és a koriilallok
ugy lattak, hogy az ifji mozgatja fejét. Akkor mindnyéjan kidltozni
kezdtek, és meg akartdk kovezni Pétert, aki nagy nehezen csondet
parancsolt, és igy szolt: »Ha €l a halott, keljen fel, jarjon és beszél-
jen; ha nem, tudjatok meg, puszta képzel6dés volt, hogy a halott
feje mozog. Simon menjen odébb az agytdl, hogy mindenestiil le-
leplez6djenek 6rdogi mesterkedései.« Simont tehat elkiildték az
agytol, Péter tavolabb allt, és miutan imadkozott, igy kialtott: »Ifja,
a Nazareti Jézus Krisztus nevében kelj fel és jarj!« Mire az tiistént
életre kelt és jarni kezdett. Mikor pedig a nép meg akarta kdvezni
Simont, Péter igy szolt: »Elég biintetés neki az, hogy el kell ismer-
nie, alulmaradt mesterkedéseiben. A mi Mesteriink arra intett min-
ket, hogy a rosszért joval fizessiink.«”

1
3 &
i

Als
2N

A remény és a szeretet annyiban tobb a hitnél, amennyiben nem
,pusztdn” méasra — egy mas dimenzidra, egy mas vilagra —,
hanem, és éppen e mas vilag nevében, mindenekel6tt és mindenek
felett valaki masra nyitja meg az ember szivét és az életet. Ami az
emberi és az isteni vilagban letagl6z6, szivszorit6, hihetetlen, fe-
lejthetetlen és nem remélt, az nem valakinek a hite, a valldsa, hanem
a reménye és a szeretete.
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1931-ben szliletett. Jezsui-
ta szerzetes, teoldgus, kol-
t6, mdfordito.

'Georg Trakl:

A maganyos 6sze.

In: Georg Trakl 6sszes
versei és szépprozai
irasai. (Ford. és el6sz6
Erdélyi Z. Janos.) Fekete
Sas Kiado, Budapest,
2002, 288.

Emlékezés
Georg Traklra

Bibliai utaldsok és jelképek koltészetében

2014-ben emlékeztiink az elsd vilaghaboru kitorésének 100. évfor-
duldjara. Ekkor halt meg a tragikus sorsti osztrak kolts és ir6, Georg
Trakl (1887-1914), aki mindossze 27 évet élt. 1887. februar 3-an Salz-
burgban sziiletett. Apja Sopronbdl szdrmazott. Az & kivansagara
1908-t61 gydgyszerészeti tanulmanyokat folytatott Bécsben, ahol ko-
kainfiiggd lett. Ekkoriban jelentek meg elsd versei expresszionista
lapokban. 1912-ben Innsbruckban katonai gyégyszerészként dolgo-
zott. 1914-ben behivtak katonanak, atélte a véres galiciai (grodeki)
titkdzetet, majd egy krakkéi hadikérhazban dolgozva ongyilkossagi
kisérletet kovetett el. Par nap mdlva, 1914. november 3-an elhunyt.
Egyes vélemények szerint a kokain ttiladagolasa okozta halalat.

Eletében csak két verseskotete jelent meg. Témai féként a haldl,
az elmulas, a sziiletés el6tti nemlét, a , kék végtelen”. Eletmtivének
alapos ismerdje, versei forditdja és ért6 kritikusa, Erdélyi Z. Janos!
mesterien elemezte koltészetét. Trakl koltSi életmiivét a szinek bur-
janzasa, szinte orgidja jellemzi. Az idilli kezdés utan szinte mind-
egyikre raborul a nyomaszté hangulat. , Elkezdjiik olvasni valame-
lyik verset: kedves, sokszor idilli, vidam képpel kezd&dik, hogy
aztan egy hirtelen, varatlan fordulattal elénk taruljon a romlas, a
pusztulas, megjelenik a Gonosz; avagy egy halaltancszert kép ad
az addigiaknak egészen mas értelmet” (Erdélyi Z. Janos). Gyakran
az idill keveredik a pusztulas képeivel.

Georg Trakl koltészete kavargd kép-zuhatagaival elkapraztat.
Rendkiviili ez a koltsi vilag, ahogy élete is az volt: genetikai terhelt-
ség, drogfiigglség, testvérszerelem jellemezte. Minden bizonnyal a
talzott kabitoszer- és alkoholfogyasztas, valamint az 6roklott ter-
heltség vezethette a leanytestvérével, Margarethével folytatott vi-
szonyhoz is, amely miatt stilyos btintudatot érzett. ,,Széttort kardot
éreztek sziviikben.” Maria kozbenjarasat kérték az isteni irgalomért.
. Csokos dgyunkon fenyeget az éjjel; | s eqy hang szdl: E biin rdtok orokiil!
| Még torkig tiint kéjeink gyonyorével | konyorgiink: Kegyes Mdria, ko-
nyoriilj!” (Vérbiin, részlet, Ronay Gyorgy forditdsa).

A 19-20. szazad forduléjan tobb hasonléan , kiilonc”, maganyos
ir6-mitivész élt és alkotott az Osztrak-Magyar Monarchiaban, igy
példaul a maga kordban neurotikus hivatalnoknak latsz6 Franz
Kafka, vagy az igléi patikus, Csontvary Kosztka Tivadar. Alom-
szerl vizidk, kisérteties képek, a meghasonlott 1élek mélyérdl szii-
let6 szimbolumok jellemzik irasaikat, festményeiket. Trakl a két
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elatkozott” francia kolt6t, Rimbaud-t és Verlaine-t tartotta meste-
rének, tovabba Holderlin és Nietzsche hatottak latomasos kolté-
szetére, vilagnézetére.

Szerb Antal a kdvetkezSket irta Georg Traklrdl: ,,Nem szabad azt
mondani, hogy Trakl azért irt ilyen verseket, mert &riilt volt. Hanem
ink&bb azt kellene gondolnunk, Holderlin, Trakl és J6zsef Attila al-
dozatok voltak, megrongélt, ellenallasra képtelen idegrendszerii-
ket vak eszkoznek hasznalta fel, hogy kimondja 6nmagat, a titok-
zatos és Orok emberi tartalom.”?

Georg Trakl kolteményeiben gyakran visszatérnek bibliai remi-
niszcenciak, szimbélumok. Igy példaul Luciferhez: lstomasa Satanrdl,
a Sotétség fejedelmérdl, illetve a Gonosz hatalmat megtoré , szelid Ba-
ranyrél”, a blineinket magara vallalé Megvalt6rol. — Egy fogoly feke-
terigo éneke a Getszemani kertben vérrel verejtékezd, keresztaldoza-
tara késziil§ Krisztust jeleniti meg. Mar el6vételezi az irgalmas Isten
emberszeretetét képvisels Megvalt6 gy&zelmét a biin felett, el6re latja
a htisvéti hajnalt: , Sugdrzd karok irgalma | Megszakado szivet dlel.”

Georg Trakl gyakran szol az Aldozat, az Isten Bdrdnya aldzatdrol.
Isten Fianak alazatat és szenvedését festi meg a Crucifixus | Keresztre
feszitett.

Isten 6, eldtte szegények térdelnek,
Tiikre a foldi kinnak, végzeteknek.
Kopéssel mocskolt, sdpadt Isten 0,
Elvérzik épp a gyilkos dombtetdn.

Testének kinja eldtt térdepelnek,
Hogy aldzatuk ovével lépjen ndszra,
S sziviik a haldl-vdgy jegében eddze
Viégsd tekintetének éje és haldla. —

Hogy megnyissa — foldi kin jelképeként —
A kapukat az égi szegénységnek

O a haldlra-vdlt toviskoronds Kirdly

Kit elveszettek s angyalok dicsérnek. ..
(Szab¢ Ferenc forditdsa)

Megindit6 a fiatal osztrak kolts egytittérzése a kicsikkel, a sze-
gényekkel, a szenveddkkel, illetve a betegségeinket és btineinket
magara véllalo, keresztre feszitett Udvozitsvel. Jézus nyilvanos mi-
kodése kezdetén hirdeti, hogy elérkezett Isten orszaga (uralma),
amelybe elsének a lélekben szegények, a kicsik, az alazatosak, a
szenvedGk és sirok 1épnek. Az Emberfidnak megesik a szive a szen-
veddkon, ,,szanja a sereget”. Az Izajas altal megjovendolt Szenvedd
Szolga sorsat teljesiti be: magéra veszi gyengeségeinket, betegsé-
geinket, btineinket, hogy szabadulast hozzon: O, a meghalt és fel-
tamadt Jézus az Udvozits.
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Ve /

Addm és Eva

Amikor Adam és Eva a Paradicsom elhagyéséra kényszeriiltek, min-
den bizonnyal sokaig elég rosszul ment soruk. Mint mondjak, az al-
latok odakint baratsagtalanok voltak, a f6ld kdves, az éghajlat zord.
Adam és Eva a henyélésen kiviil nem értett mashoz, és a munka ne-
heziikre esett. Alighogy, miként azt mondani szokés, zold agra ver-
gbdtek, maris megtortént a szerencsétlenség két legidGsebb fiukkal,
akiket rosszul neveltek, igy hat az onelégiilt Abel azéta a foldben fek-
szik, mig az erGszakos Kéin bolyong valamerre, a sziil6k pedig meg-
nézhették magukat, hogyan boldogulnak a kertész Abel és a vadasz
Kain nélkiil. De aztan Gjabb gyerekeik cseperedtek fel, aztin megint
tjabbak, legalabbis én igy képzelem, meg tigy is, hogy Adam és Eva
mar eléggé benne jartak a korban, mire elkezdtek korosodni. Ekko-
riban mar biztosan j6 ideje volt hazuk, és Eva nem palmalevelekbdl
késziilt koténykében jarkalt. Habar az Edenkertre méar mindketten csak
halvanyan emlékeztek, mégis utanoztak a hajdan ott latottakat: ku-
tat astak, amely az élet vizének forrasahoz hasonlitott, kertet tiltet-
tek, és megszeliditettek néhany allatot, amelyek a bekeritett telken
olyan jamboran viselkedtek, mint a Paradicsom allatai. Mindez messze
volt a tokéletestsl, de 6rom volt rajta dolgozni, esténként korbejar-
ni, és azon toprengeni, hol van még tennival6. Olyannyira 6romii-
ket lelték benne, hogy id6vel egészen megelégedtek, és Adam oly-
kor egy kicsit tigy érezte, mintha & lenne a J6isten.

Ezért nagy megrazkodtatas volt szamara, mikor egy nap megtudta,
hogy neki is meg kell halnia. Nem mintha errél egyértelmii értesitést
kapott volna. Minddssze annyi tortént, hogy egyik este egy allatot la-
tott a ny4jabodl holtan Osszeesni, és mert onmagét sokszor hasonlitotta
ehhez a nagy, erds vezérallathoz, egyszeriben az a gondolata timadt,
hogy e tekintetben nem t6bb és semmivel sem jobb egy allatnal. Ahogy
erre a felismerésre jutott, tudatosultak benne a kiilonbz6 fogyaté-
kossagok, amelyeket korabban nem ismert, a szemek gyengiilése, a
kezek bizonytalansaga, a hallas romlasa. Ez hat a halal, gondolta ré-
miilten, amikor azon az estén egy torékeny targy kicsuszott a kezé-
bil. — Neked meg mi bajod? — kérdezte Eva, mert Adam kévé der-
medve allt ott, amig 6 a cserepeket szedegette Ossze.

Ezt a kérdést, ,,Neked meg mi bajod?”, Eva a kovetkezs idSkben még
feltette néhanyszor. Mert Adam tényleg furcsan kezdett viselkedni. Az-
zal kezd6dott, hogy nem aludt éjjel. Hol az egyik, hol a masik oldala-
ra fordult, vagy mozdulatlanul fekiidt az agyban, és a mennyezetet
bamulta. Nem birt elaludni, mert ttl sokat kellett gondolkodnia, de
a gondolatok, amelyek ébren tartottak, egyaltalan nem voltak ma-
gasztosak, a halalrol vagy Istenrdl szolok, sokkal inkabb az otthoni
kis gondok kortil forogtak, borzaszt6 dllhatatossaggal, az 6nt6z6 hi-
baja meg a sériilt tetdrész kortil. Mikor elmdilt az éj, és a hazban min-
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denki ismét munkéahoz latott, szornyti faradtsag lett tirra rajta, és el6-
fordult, hogy rogton a reggeli utan vissza kellett fekiidnie, aztan j6
ideig tigy is maradt. Ezen & maga is elcsodalkozott, de sokkal meg-
lep&bb volt szamara az az érzékenység, amelyet a legkiilonboz&bb
zajokkal szemben kezdett tantsitani. A kutyak ugatasa feldiihitette,
még inkabb a papagajok rikdcsolasa és azoknak a majmoknak az ék-
telen larméaja, melyek a hdz mogotti fakon jatszottak, és amelyekr6l
csakhamar azt képzelte, kovetik 6t, és csak az 6 diihitésére csapnak
ilyen esztelen larmat. A gyerekek, koziiliik is inkabb a nagyobbak,
lépten-nyomon bosszantottak. Hirtelen feltlint neki, hogy néhany os-
toba széfordulatot szajkdznak, és fittyet sem hanyva rd, fennhangon
éneklik diihit6en bargyt dalaikat.

Elvégre én vagyok az apa, gondolta, az a férfi, aki egy s mast mar
letett az asztalra, és akinek hosszu ideig rosszul ment a sora, olyan
férfi, aki elvarhatja, hogy tiszteljék. Az efféle gondolatok Gjak voltak,
és 4j volt az a vagy is, amely mostandban id6r6l id6re elfogta, a vagy,
hogy tavol kertiljon att6l a kornyezettdl, ahol oly kevéssé tisztelték,
és szavainak oly kevés figyelmet szenteltek. Néha nekiindult az éj-
szakanak, hol ebbe, hol abba az irdnyba, mig végiil azon kapta ma-
gat, hogy e sétdk alkalmaval valami egészen hatdrozott dolgot keres:
mégpedig az Edenkert falait, amelyekre kezdetben, vagyis sok évti-
zeddel ezel6tt, csavargas kozben olykor még rélelt, és ahol a voro-
ses alkonyatban az angyali 6rség sorakozott délcegen, sziirkésen csil-
log6 fellegszarnyakkal. De a falat mér nem talalta, és nemsokara fel
is hagyott a keresésével. Maganyos sétdk helyett egyre gyakrabban
jarta be birtokat, mindent szemiigyre vett, amit alkotott, és megle-
hetSsen sildnynak taldlta. Végignézett gyermekein, lustanak és
konnyelmtinek talalta ket, alkalmatlannak arra, hogy tovabbvigyék
miivét, amelyet 6 kezdett el, de befejezni mar nem maradt elég ide-
je. Aztan probélta Evaval mindezt megbeszélni, Eva viszont csak ne-
vetett, érdektelenségével mélyen megbéntva Adamot.

Az elkovetkezd idSben egyre tobb okot talalt, hogy asszonyaval elé-
gedetlen legyen. Mert ha férje elkomorulésa kezdetén Eva még iga-
zan kedves és baratsagos volt is, és igyekezett némi nyugalmat biz-
tositani szamara, most mégis gy tlint, naprol napra kevesebbet torddik
vele. Pompés hangulata és kivalo étvagya volt, s habar nem volt fia-
talabb Adamnal, mégis ataludta az egész éjszakat anélkiil, hogy akar
csak egyszer is felébredt volna. Ha Adam a larmara panaszkodott, meg-
lepetten nézett, ha az idGjaras miatt nyavalygott, azt mondta: majd csak
jobbra fordul, és ezzel az Adam szaméra konnyelmtinek és pimasz-
nak tetsz& széfordulattal szenvedéseit és félelmeit, az egyetlent, ami
még megmaradt neki, a nevetséges rigolyak vilagaba szamtizte, me-
lyek figyelmet sem érdemelnek. Nem sok kellett, hogy azt mondja: 6,
hallgass mar, legalébbis Adam ezt vélte kihallani szavaibél, meg egy
kis bosszankodast is rosszkedviiségén, és ez a meg nem értés mélyen
béantotta. Persze ennek ellenére sem hallgathatott el, hiszen a beszél-
hetnék, mint ldnghoz a fiist, ehhez a belss heviilethez tartozott. Igy

943



Adam csak mondta a magéét, olyan hangon, amelyet 6 maga is utalt,
mert annyira zsortolédének és zsémbesnek hangzott. Panaszkodott
a napsiitésre, az esdre, a gazra, a kartevSkre és a gyerekekre, és Eva
eleinte még néhanyszor azt mondta: nem olyan vészes ez, aztan mar
semmit sem sz6lt, Addmban pedig felmeriilt a gyand, hogy Eva egyal-
talan nem is figyel ra.

Bizonyosan rossz érzés ez egy olyan férfinak, aki belatta, hogy az
élete nem tart 0rokké, és aki szembesiilve ezzel a ténnyel kételked-
ni kezdett elvégzett miive értékében. Ez rosszul érintette Adamot,
aki most fel-ala jarkalt, és kevésre becsiilte mindazt, amit eddig al-
kotott, és akiben kordbbi szenvedései nyomén csillapithatatlan
igény tdmadt. Am bebizonyosodott, hogy mindez kordntsem a leg-
rosszabb. Mert a legrosszabb nem a kozombdosség, hanem az arulés.

Gondoljuk csak meg, hogy Adéam, aki oly sokat latott, soha életé-
ben nem tapasztalt ilyesmit. O volt az egyetlen férfi, aki Eva szaméra
szoba johetett, mivel rajta kiviil nem volt mas kortilotte, csak fiai és
unokai. Bar korabban, ha Eva egyediil ment el, és sokéig tavol volt, el6-
fordult, hogy kissé nyugtalankodott. De hazatérvén Eva mindig kii-
16n6sen sugarzoé és szeretetteljes volt, mindig hozott valami kiilonle-
gességet, s6t Adamnak most tigy ttint, mintha Evatol egész életében
csakis szeretetet és kedvességet kapott volna. De abban a pillanatban,
hogy rdeszmélt boldogsagéra, az oda is lett. Még ha Eva szemében ed-
dig egyszer sem latta az arulas szikrajat, és Eva soha nem is fordult el
t6le, hogy valaki masnak szentelje a figyelmét, Addm most mégis at-
élte mindezt, a féltékenység Osszes kinjat, csakhogy vetélytarsa nem
egy szeret6, hanem egy fantom volt, nem egy férfi, akivel harcolhatott
volna, hanem maganak a fiatalsdgnak és az életnek az dlomképe.

Hiszen jl latta Adam, hogy Eva a fiatalséghoz és az élethez von-
z6dik. Egyszerre a gyerekek mellett ismerte fel 6t, 6, nem szavai, de
néhény rejtett, gyengéd mozdulata, bizalmasan klengesztelo pillantasa
révén. Amikor Adam az els6 ilyen pillantast meglatta, tigy randult 6ssze,
mintha iités érte volna. Att6l kezdve gyanakvova valt, és lop6zva-hall-
gat6zva jarkalt korbe a hazban. Egyszer, amikor Evaval ellentétben a
t{iz6 napra panaszkodott, észrevette, ahogy Eva arcat és kezeit ugyan-
ebben a napfényben flirdeti, mintha szdmara éppen az lenne az 6rom
forrasa, ami 6t gy kinozza. Az ilyen megfigyelések nyoman egyre nétt
benne az elhagyatottsag érzése. Visszagondolt azokra az idSkre, ami-
kor Eva és 6 még egyediil voltak, és ahogy ott, szornyen egyediil és
egymasra utalva megeskiidtek, hogy sosem hagyjak el egymast. Eva
még mindig mellette allt, nem ment el, de Adamnak Ugy tlint, mint-
ha mégis eltavolodna t6le, naprél-napra egy kicsit jobban. Borzalmas
gyanakvasaban az eltavolodas minden allomasat pontosan elméjébe
véste. Mikozben beszélt hozza, Gigy tlint, mintha arcan enyhe tiirel-
metlenség korvonalazédna. Ha Adam bejelentette, hogy egy kicsit to-
vabb marad tévol, azt hitte, megkonnyebbiilt mosolyt 14t Eva arcan,
és amikor aztan elment, azt képzelte, Eva hangja, amelyet még hallott
a tavolbol, vidamabban és dertisebben cseng. Egyszer, vacsora kozben,
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szemiigyre vette Evat, és megéllapitotta, hogy bére petyhiidtté valt, haja
pedig fakulni kezdett. Azt is észrevette, hogy Evanak fajnak a tagjai,
és mar nem mozog olyan szabadon és kecsesen, mint korabban. Nem
fiatalabb ndlam, gondolta, de tigy tesz, mintha hatartalan id6 allna még
elétte, végtelen id6. Es aztan hirtelen arra gondolt, hogy Eva semmit
sem tud, Eva nem tudja, és megiitkézott tudatlansagan.

Vacsora utdn Eva még kiment az udvarra, hogy dsszegyfijtse a ki-
csik jatékait. Adam utana ment, megallt mellette, és esdeklén nézett
ra. Oregedj meg velem, akarta mondani, 6regedj meg velem. De per-
sze nem mondta ki e szavakat, hanem helyette vad, kétségbeesett han-
gon panaszkodni kezdett a szinyogokra. — Téged megint mi lelt?
— érdeklsdott Eva, és nézte 6t fejcsovélva.

Ezen az éjjelen Addm elhatarozta, elmondja Evanak, hogy neki is
meg kell halnia. Talan nem tette volna, ha a holdsugar nem arasz-
totta volna el fényével a szobat és éppen Eva arcét, és ha ez az élet-
oromtél sugarzé arc nem mosolygott volna dlméban. De Addmban,
akinek 6rak 6ta nem jott dlom a szemére, ez a latvany sotét bosz-
sztivagyat ébresztett. Felkeltette Evat, aki szemét dorzsolgetve azt
kérdezte, a gyerekekkel tortént-e valami.

— Meg kell halnunk — mondta Adam, és tigy érezte magat, mint-
ha gyilkossagot kovetne el.

— Nagy tjdonsag, gtinyolédott Eva. — En ezt mér régéta tudom.

— Téged ez nem gondolkodtatott el? — kérdezte Adam, amint
foleszmélt meglepettségébdl. — Amit mi itt hatrahagyunk, befeje-
zetlen, és egy fabatkat sem ér.

— Valaki majd csak befejezi — mondta Eva.

— A gyerekek — felelte Adam szigordan — lustak és konnyel-
miiek. Nem tudjak, mit jelent dolgozni, és nyomortsagosan fognak
elpusztulni.

— Csak lesz belgliik valami — valaszolta Eva.

— Es bel6liink mi lesz? — kérdezte Adam, fejét kezébe temetve.

— Mi egyiitt maradunk — felelte Eva. — Visszamegyiink a Kert-
be. — Azzal atkarolta Addm nyakat, és szeretén nézett ra.

— Hat 6 még ott van? — kérdezte Adam meglepddve.

— Minden bizonnyal — felelte Eva.

— Ezt meg honnan veszed? — kérdezte Addm mogorvan.

— Szerinted honnan szereztem azt a sz6l6t — kérdezte Eva —,
amit neked hoztam, és ugyan honnan a ttizliliom hagymadjat, és még-
is honnan a szép, szikrazo6 kovet?

— Honnan szerezted 6ket? — kérdezte Adam.

— Az angyalok dobtdk 4t nekem a falon — felelte Eva. — Ha jo-
viink, hivom 6ket, és kinyitjak majd nekem a kaput.

Adam lassan csévalta a fejét, mert egy tavoli, homalyos emlék-
kép o6tlott £61 benne.

— Majd pont neked — mondta. De aztan felnevetett, hangosan
és szivbdl, hosszu ideje most elGszor.
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ASZALOS JANOS

1931-ben szliletett Szege-
den. Matematikus. Legutobbi
irasat 2014. 2. szamunkban
kozoltlk.

'Origenész a megfontolt
filozéfiai és teoldgiai
beszédmaddal ellentétben
kénytelen kimondani, hogy
nem csupan Jézus Krisz-
tus, de maga az Atya is el-
szenved valamit, 6 is atérzi
az emberi érzéseket. Ezé-
kiel konyvének egyik ver-
séhez, amelyben az Ur azt
mondja, hogy rajta kivil
senki nem szenvedett ko-
nydriletbdl Jeruzsalemért
(Ez 16,5-14), a kovetkez6
magyarazatot fiizi: ,Ertsiik
ezt valamiképpen az
Udvézitore! EIGbb szenve-
dett, azutan alaszallt... Mi
ez, ha nem értiink elszen-
vedett szenvedés? (...)
Nemde valamiképpen
szenved az Atya is, a min-
denség Istene, aki ‘hosz-
szan t(ir§, nagy irgalmd,
és konyorlletes’ (Zsolt
103,8)... ‘Mert gy hordoz-
taaz Ur Isten a te dolgai-
dat, ahogyan az ember
hordozza gyermekét’
(MT6rv 1,31). Maga az
Atya sem mentes a szen-
vedéstdl.” Idézi Frangois
Varillon: Isten alézata és

MAI MEDITACIOK

Isten szeretete
és szenvedese

Arrdl az emberiséggel egyidds, egyik legnagyobb, a keresztény hittel
szorosan 0sszefiiggd problémdrol — és egyben botranyrol — szeretnék
most az olvaséval kozosen gondolkodni, hogy Isten gyakorta néma
marad a végletes emberi szenvedések lattan. Mit hozna fel Isten vé-
déiigyvédje (ha lenne ilyen) védencének mentségére a ,, vilag végén”,
a szamara most még vesztésre all6 , teodiceai perben”, f6ként az artat-
lanul viselt és gyilkos szenvedések igazolasara? S hogyan illeszthet-
juk ezekkel 0ssze Isten irgalmanak, josagdnak meg-megujulo ta-
pasztalatat? Hogyan lehet 0sszeegyeztetni az emberi szenvedés
ezernyi forrasat, millionyi kikertilhetetlen valtozatat, sokmillidrdnyi
aktudlis jelenlétét Isten végtelen szeretetével? Feloldhatatlan ellen-
tét, s mar évezredek Ota tijra és Gjra toprengésre, néha lazadésra kész-
teti a hivS, gyakran a nem hivé emberek tomegeit is.

Amegoldds egyik ,irdnya” a keresztény gondolkodok korében |, Isten
szenvedésének” értelmezése koriil forog, folytonosan beletitkozve a
korlatozhatatlan isteni tokéletesség, valtozatlansag, végtelen bol-
dogséag ellentmondasaiba. Ebben az irdsban most az 6 nyomukba
szegédiink. Am j6 iranyba indulunk-e el? Vajon az segyhaz ko-
vetkezetes elhatarol6désa a , patripasszianus” (az Atya szenvedését
tanitd) allitasokkal szemben nem eleve kizar6 figyelmeztetés-e?

Talan a legGsibb utalas Origenésztc’il szarmazik: ,Maga az Atya
sem mentes a szenvedéstSl.”! Csodatevs Gergely nem fél attol,
hogy a nem-szenvedhetd (impassibilis) Isten , szenvedésérdl” szinte
ellentmondasosan beszéljen: a Fid szenvedésében Isten is halalba
megy, bar romolhatatlan marad; egytitt érez, anélkiil, hogy szen-
vedne.? Hasonlé gondolatmenet olvashaté Szent Bernatnal is.?
Niisszai Szent Gergely szerint ,,a mindenhat6 természet az emberi
alacsonységig is képes volt leszallni...”* Szent Anzelm koltéi fo-
galmazasa szerint , Isten a szenvedése dltal allitotta helyre a vilag-
mindenség szépségét” > Szent Taméas pontos kiilonbségtétellel oldja
meg a problémat: ,Az irgalmassag a legmagasabb fokon tulajdo-
nithato Istennek, de nem az altala elviselt szenvedés szerint, hanem
az altala 1étrehozott hatés szerint.”¢ Ugy tiinik, Jacques Maritain itt,
kissé szabadkozva ellentmond Tamasnak: ,, Az Atya nemcsak teszi
mindazt, amit Jézus tesz, hanem az Atya az is, ami Jézus.”” A , mo-
dernek” koziil Frangois Varillon jezsuita szerzetes hdrom, magya-
rul is megjelent konyvét ajanlom az olvasok figyelmébe;® ezekben
nemcsak teoldgusoktél, hanem nagy iréktol, kolt6ktdl, gondolko-
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szenvedése. (Ford. Szabd
Ferenc.) Magankiadas,
Réma, 1982, 168.

2Csodatevd Gergely:

De passibili et impassibili
in Deo |. In: Frangois
Varillon nmagardl. (Ford.
Szabd Ferenc.) Magan-
kiadas, Réma, 1990, 262.

3De Cantica Canticorum,
sermo 26,5. In: Frangois
Varillon 6nmagardl, i. m. uo.

Bevezet6 problémak

*Hans Urs von Balthasar:
A harom nap teologidja —
Mysterium Paschale.
(Ford Gorfdl Tibor.)
Osiris, Budapest, 2000, 33.

5Szent Anzelm: ,Mi biing-
sok, olyanok vagyunk,
mint a sarba hullott
gydngyok, akiket Isten sa-
jat képmasara teremtett —
gyClolkodéssel és erd-
szakkal szennyeztik be
magunkat. ... Isten szen-
vedése altal 4llitotta helyre
a vilagmindenség szépsé-
gét. Lejott a blin és a halal
saraba, hogy dsszeszedje
és megtisztitsa a gyéman-
tokat.” (http://magalaszlo.
lapunk.hu)

Alapvet6 feltételezések,
»axiomak”

6S.Th. I, Q.XXI. Art.3.

"In: Frangois Varillon
6nmagarol, i. m. 263.

doktol szarmazo hosszabb-rovidebb gondolatmeneteket is talalunk
ebben a téméban. Figyelemfelkelts példa egy kiragadott idézetben:
, A szabadsagokat teremtG szeretet csak szenveds Szeretet lehet.”’
Karl Rahner élete végén a kovetkezd megallapitasra jutott: , A szen-
vedés felfoghatatlansaga hozzatartozik Isten felfoghatatlansaga-
hoz.”'® A hozza hasonlé széles horizontu teolégusok koziil még
Hans Urs von Balthasar egy gondolatat emelném ki: ,, A Kenézis
végsd alapfeltevése az isteni személyek ‘Onfelejtése’... a szeretet
haromsagos életében.”" Mint szivemhez kozelallot, Simone Weilt is
vallatom: § — misztikus beszédmoédjanak megfeleléen — (sza-
momra nehezen érthet&en, de hitelesen) az ember , dekreédcidjaval”
(személyiségiink kioltdsa és egyben beleoltasa Istenbe) és a szenve-
dé Isten latomasaval viaskodva jarja koriil a minden szenvedésben
veliink szolidaris Isten titkat.'?

Istenrdl nem tudunk, és nem is lehet adekovdt dllitdsokat megfogalmazni;
egyfajta kozelits értelmezés azonban a nyelvi analdgia eszkozeivel 1ét-
rejohet. (Példaul: az ,,emberi szeretet” — , isteni szeretet” kifejezé-
sekben a ,szeretet” sz azonos, viszont a jelentésiik tavolsaga végte-
len, de mégis , egymas felé mutatnak”. Hatvanyozottan igazza valik
ez a sejtés, amikor , Isten szenvedésének” fogalmaval birkézunk.

Am el6sz6r szembe kell nézniink egy egyszertibb kérdéssel: mit
értunk, mit értsiink emberi szenvedésen? (Most csakis erre az irasra
gondolok.) Ezen a kifejezésen az ember-lét valamelyik nélkiilozhetet-
len értékének (6sszetevGjének) fokozatos vagy pillanatszert leépiilé-
sét, pusztuldsdt, illetve ennek a folyamatnak egy-egy szakaszat, a
,1étezés” és a ,,nemlétezés” kozti dllapotot értjiik, melynek végén
egy kitiresedett, szaraz, tulajdonsag-nélkdili lét marad meg — azutan
mar az is elttinik. Ilyen , elveszett-érték” lehet elsGsorban maga az
ember konkrét itt-1éte, , élete”, identitds-érzésének egyedisége, ter-
mészetes (fizikai, bioldgiai, szellemi, tarsadalmi) értékeinek kincs-
tdra. A szenvedéshez gyakran tarsul, hogy az alanya mélyrehat6an,
vagy teljesen a ,1étébdl kitaszitottnak”, a , 1éte értelmét elveszits-
nek” érzi magat.

Ezen a ponton néhany stlyos, axiémaként felfoghato, ontolégiai,
illetve teoldgiai allitast, sejtést kell el6zetesen megfogalmaznom, el-
sGsorban és hangstlyosan a teremtés emberi sikjara szoritkozva.
(Ezek bizonygatasara azonban mar nem fogok merészkedni.)

Minden lét alaptorvénye a ,mdsért, mdsokért valo létezés”. Az értel-
mes létezSkre vonatkoztatva azonban ez az alaptorvény lényege-
sen tobbet kovetel: az onmagdrdl is elfeledkezni tudd szeretetet.

Ennek az alaptorvénynek ,6sképe” a Haromsagos Isten. Az ana-
logia tdtjat minden hataron talnyudjtva — igy merek fogalmazni:
Isten teremtd pillantdsa a Szentharomsag belsé kapcsolatainak
misztériumat tilteti minden teremtményi 1ét kozepébe. Isten minden
emberhez a legkozelebb dll; kdzelebb, mint az ember 6nmagéhoz.
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8/sten alézata és
szenvedése, i. m.; A hit
Gréme az élet éréme.
(Ford. Kaposiné Eckhardt
llona.) Marton Aron Kiado,
Budapest, 2001; Frangois
Varillon énmagaral, i. m.

%sten alazata és
szenvedése, i. m. 104.

0Johannes B.
Brantschen: Miért van
szenvedés? (Ford. Gorfol
Tibor.) Vigilia Kiads,
Budapest, 2013, 62.

YIn: Frangois Varillon
6nmagarol, i. m. 270.

12\/et6 Miklos: Simone
Weil vallasos metafizika-
ja, |. fejezet: A dekreécio
fogalma. (Franciabal ford.
Bende Jozsef.) L'Har-
mattan, Budapest, 2005.

A szenvedés forrasai

Az Isten és ember kolcsonos szeretetének legtisztabb forméja a
Szentharomséag belsd relaciéit titkroz6 Erted-valé-jelenlét. Ezzel
a kifejezéssel az el6z6 kifejezés (,,masokért 1étezni”) személyes jellegét
akarom hangstlyozni, melyben a személyesség mellett egy kiilon-
leges aszimmetria is megjelenik: , szimomra csak te létezel; az
‘énem’ valamiképp megsz(inik”. Bels6 szoétaram szerint ennél csak
a ,benned” kifejezés jelenthet tobbet: LEn Atyamban vagyok, ti
pedig énbennem, és én tibennetek” (Jn 14,20).

Ugy sejtem, hogy a teremtett 16t pozitiv jelenségei és tapasztala-
tai és az isteni 1ét — abszurd kifejezéssel — , 1ényegi OsszetevEi”
valamiként, bizonyos vonatkozasokban és anal6g értelemben ,,0sz-
szevethetSk”. Ezért nem erdltetett probalkozas, hogy az emberi élet
értékeihez hasonlithat6 , tulajdonsagot” keressiink Isten rejtett, ti-
tokzatos belsd arcan: Istent a ,,sajat képiinkre és hasonlatossagunk-
ra” képzeljiik el, lasd példaul az ,,él6 Isten”, ,6rok Isten”, ,szelid Isten”
kifejezéseket.

Am az emberi élet, 1ényegénél fogva folytonos viltozdsnak van ala-
vetve. A létrejovés (fogamzas, sziiletés), fejlédés, majd leromlas és
megsemmisiilés (haldl) ciklusa kikertilhetetlen; az életét befejezd
ember szamara azonban lehetséges nyereség: az els6 axiémank szerint
az Orikkévald szeretetében kiteljesedd, Vele egybefon6do dllapot.

Am az ember dltal tapasztalt szenvedések legsiilyosabb kotegei éppen a
folytonos vdltozdsok torvényeibdl (nemcsak a biinbdl!) fonddnak sziikség-
szertien. Az ebbdl fakado, j6 vagy rossz tapasztalatok Isten teremtd
szandékabol keriiltek az emberi 1ét alapelemei kozé, még akkor is,
ha ezek gyakran szenvedés-hordozok és okozok is lehetnek! Ezek-
nek ne lenne valamilyen nyoma, forrdsa Isten szivében? Ezért valami-
lyen értelemben ,a veliink egyiitt-szenvedd” Istenrdl is kell beszélntink!

A legelsG axidmank: élni = masokért élni, tobbszordsen analég
értelemben, Istenre is ignznak tekintheté! Ez a Szentharomsag belsd
életére vonatkozdan szinte evidens, bar nem gyakori kifejezés, de
vajon Isten és az ember kolcsonos kapcsolatara is értelmezhetS-e?
Erre fogunk visszatérni, a szenvedés forrasainak és Jézus kendzisa-
nak (Fil 2) érintése utan.

Lehet, hogy nem taldlunk majd kielégit§ valaszt minden szen-
vedés okara, arra azonban biztosan ra fogunk débbenni, hogy mi
lenne a rossz vilasz: , Isten nem tor6dik teremtettjeivel, vagy nem
szeret minket.”

A forrasok utan kutatva el8szor a biblikus hagyomanyt vegytik
szemuigyre.

Az els6 emberpar — a Satan biztatdsara — szembeszegtil Te-
remtSjének akarataval, s biintetésként a szenvedések aradatat zu-
ditja 6nmagdra és Osszes leszarmazottjara is (Ter 3). A Biblia elsd
lapjain tehat minden szenvedés az Isten elleni engedetlenség biin-
tetéseként szerepel. Nemcsak mindnyéjan — vitathaté értelemben, s
személyes felelGsség nélkiil ugyan — valtunk , blinosokké”, hanem
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nagy valdszintiséggel, szinte , szlikségszertien” beletitkoziink a sze-
mélyes felelGsséggel jard, konkrét biinok elkdvetésébe.

Az, atered§ blin”-b6l — akarhogyan értelmezziik is — két 4gban
fakadnak szenvedések. Az egyik, a szembettin6bb: a masokra vagy
onmagunkra célzott, szdndékos biin. A masik, a b6vebb ag, ahol eld-
itéletekkel ,igazolt” magatartds-mddokat vagy konkrét tetteket, , nem-
tudatos btinoket” talalhatunk, melyek mar tdrsadalmilag megszokot-
tak, tobbé-kevésbé elfogadottak, személyes felelGsséggel kevésbé vagy
mar egyaltalan nem is terhelhetSk, de mégis siilyos kdrokat, katasztro-
fdlis drtalmakat okozhatnak.

Istenhez val6 kapcsolatunk a Téle eredd, de mas jellegti szenve-
dés-forrasokra is rdmutat. Ilyen a probatétel: lasd példaul Job torté-
netét vagy Izsak felaldozasanak kisérletét. Hasonl6 ehhez a rank mért
szenvedések nevel§ szindékdanak feltételezése: Zsid 12,10: ,,Javunkra teszi
ezt, hogy szentségében részesiiljiink.” A szenvedés teljesen 1j, pozi-
tiv értelmezése Deutero-Izajis szenvedd szolgajanak kiildetésében
és tetteiben (Iz 52,13-53,12) jelenik meg megdobbentd erdvel: a szen-
vedés méar nem ,,sziikséges rossz”, hanem értékként hivja fel a figyel-
miinket: ,...igazzd tesz sokakat ... sokak vétkét viselte, és a biindsokért koz-
benjdr”. Hasonl6 lizenetet kozvetit Pal apostol: a szenvedés kivdltsdg
is: ,nektek nemcsak az adatott meg a Krisztusért, hogy higgyetek
benne, hanem az is, hogy szenvedjetek érte” (Fil 1,29).

Az emberi szenvedés mdsfajta formdit a természet teremtett torvényei
teszik elkeriilhetetlenné — az ateredd vagy konkrét blinoktdl fiigget-
lentil. Ilyen a foldi élettér sz{ikiilése, er6forrasainak kimertilése, ter-
mészeti katasztrofak, betegségek; bar esetenként ezekre is all az
ember védekezésének kotelezettsége.

Minden sziiletd, létrejovd élet — a bioldgiai és fizikai torvények ko-
vetkeztében sziikségképen — pusztuldsba torkollik, és ez a tény bven
ontja rdnk a szenvedések dradatat. Ehhez az életciklushoz szervesen
hozzatartozik a verseny, mely nélkiil, a természet rendje szerint, a fej-
l6dés lehetetlenné valna. Ugyanakkor éppen a verseny okozza az
exogén szenvedések legnagyobb részét: nincs verseny vesztesek nélkiil.

Am nemcsak a verseny, hanem — amint mér emlitettiik — olyan
,nemes” és nélkiilozhetetlen emberi torekvések is, mint a biiszkeség,
a batorsag, a szeretet, a szerelem, a hazafias buzgésag (és még annyi
sok mas); ezekbdl ugyanannyi, néha még tobb szenvedés is fakad,
mint a versenybdl.

Szenvedéseink bévizi forrdsa (de nem oka) az emberi természet
én-struktiirdjabol ered, ami elvalasztja a személyes, belsG valdsa-
gunkat a kiviil es6 vilagtol, néha énmagunktol, néha Istentdl is.

Egészen mas magyarazatot nyujt szimunkra a szenvedd ,, Em-
berfidhoz” (a Krisztushoz) {iz6 hasonldsigunk vdgya. Néhdinyan
(sokan?) szinte ragaszkodnak is valamilyen szenvedéshez, a hason-
l6sag vagyabol, vagy masokért felajanlott, engesztel6 dldozatként.
(Lasd Lisieux-i Kis Teréz napldéjat, Kalkuttai Teréz Anya Istent6l el-
felejtettségben vergddé évtizedeit.)

949



Az emberi szenvedés
apoldgiaja

Johann Baptist Metz:
Memoria passionis. (Ford.
Gorfol Tibor.) Vigilia Kiado,

Budapest, 2008.

“Johannes B.
Brantschen: i. m. 44.

Azt viszont biztosra veszem, hogy ezek az indokok, a fentiekkel
egylitt, nem magyarazzak, nem indokoljak tokéletes bizonyosséag-
gal az emberi szenvedést a természetes ész itélGszéke elStt, a Gond-
viselés ellen inditott perben.

Fentebb egy példén, Isten neveld szadndékarol szolva mar érintettiik
az emberi szenvedés apolégiajat. Most kérem az olvasét, hogy a ko-
vetkez§ sorokat ne tekintse Isten mentségérdl szol6 , bizonyitasi vaz-
latnak”; Johann Baptist Metz szerint ez merénylet lenne Isten ellen!'®
Az itteni tapogat6z6 keresés azonban megbocséjthatonak tiinik.

Az els6 1épést mindjart Isten korlatlan szabadsaganak figyelem-
bevételével tessziik meg: Isten szabad abban is, hogy Létének arc-
masat (de nem Oonmaga teljességét!) ,sajat képére és hasonlatossa-
gara” mas létez6kben megsokszorozza (ezt nevezziik teremtésnek),
és a teremtett valokat — létiiknek megfelelS értelemben és mértékben
— sajdtos szabadsdggal ruhdzza fel.

Az emberiség tagjai kozott ez a ,,szétszort szabadsag” biztositja
a szabad, bar korlatos véalasztas képességét. Am ez a képesség a té-
vedésre, a biinre is lehet&séget biztosit.

Brantschen'* egyik nagyon fontos gondolata: az emberi szenvedés
Ldra a szabadsdgnak, a szabadsdg pedig a szeretetnek az dra.”

Az Istenarc kimerithetetlen tokéletessége — a teremtés folyamata
altal, ,, darabokra tordelve”, véges dimenzidkba kertilve — emberi
értékekké is vilhat. Ilyen a ,,szép”, ,boldog”, ,jo0”, ,igazsagos” stb.,
ezeknek szamtalan valtozataval egyiitt, és valamilyen értelemben
maga a puszta ,emberi 1ét” is. Ezek az értékek azonban sziikségkép-
pen kozel keriilnek a szenvedés (pusztulds) lejtdjéhez. Sziikségképpen:
mert ezeknek szinte parancsol6 és allando kiteljesitéséhez, de ugyan-
akkor a pusztulasuk elkertiléséhez vagy kiilonds isteni segitség, vagy
mar a megeldlegezett orokkévaldsdg allapota lenne sziikséges. Talan az
emberi szabadsagunk lenne , tilméretezett”?

A biizamag analdgidja: ha érezni tudna, boldogan hullana a foldbe,
hogy ott elrothadva szdzszoros termést hozzon. Nem szenvedne,
mert pusztuldsat természetesnek gondolna. A biizamag orokkévalo. Az
az ember, aki Jézus mintéjat kovetve , életét adja barataiért” (Jn 15,13)
— gyermekeiért, szeretteiért, valamilyen masokat boldogit6 alkota-
sért, tudomanyért, miivészetért stb. —, megkozelitheti a bliizamag
bolcsességét. Szenvedését mindnydjuk novekvs boldogsagara valt-
hatna, ha donteni tudna maradéktalan és kovetkezetes én-kozponta
létben-maradasa vagy , baratainak” érdekei kozott, akar sajat pusz-
tuldsa aran is. Ez utébbi dontés a szenvedés krisztusi csiicsformdja, amit itt
passio”-nak neveziink, és csak személyekre vonatkoztatjuk.

Ami (aki) a passio utjan megvaltozva igy létrejon, az nem egy-
szer(ien egykori onmaga, hanem egy , 1épéssel” tobb dnmaga betel-
jesedése felé, ami eqyrészt Isten felé torténd fokozatos kibontakozdssal,
masrészt azonban egyféle onkéntes megsemmisiiléssel jar. A mar-
tirok dontése tokéletes reprezentacidja a passionak.
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A ,kenozis”

1%Szabé Ferenc: Valogatas
Hans Urs von Balthasar
miiveibdl. Magankiadas,
Rdma, 1989, 56-58.

Jézus kenodzisa

A szenvedés titka, azaz forrasa, folyamata, helye és értelme az em-
beri életben — minden prébalkozasunk ellenére — mégis homalyban
maradt. S6t, tigy tiinik, a teremtés jelenlegi rendjében nem keriilhetd
el az emberi élettel rendelkez8k szamara olyan dllapot vagy folyamat,
melyben ne jelenne meg a végleges és végzetes szenvedés valamilyen for-
mdja. Kiélezett allitdsunk: a szenvedés problémajat — ebben az életben
— keresztény szemmel magyarazni lehet ugyan, de megnyugta-
téan megmagyarazni nem.

Egy fixpontot biztosnak tarthatunk: a szenvedés csokkentésére —
ha lehet, megsziintetésére — magunk és mésok életében, személyes
vagy koz0sségi kontextusban, minden ember kotelezett, a rendelke-
zésére all6 képességeinek és eszkozeinek mértékében. (Ez az élet-
forma bizonyos értelemben és szinten til, az tidvosséglink meg-
el6legezett, foldi allapotanak feltétele, s6t szinoniméja.)

Meégis bizonyosra veszem, hogy a szenvedés problémdjdnak megolddsa
a haldl ,utdn” kovetkezd orok élet ,idejében” a ,,megudltottak” szdmdra vi-
ldgossd vdlik. (Vajon kimarad-e valaki ebbdl a korbdl?)

A fenti allitasokat természetesen csak a hipotézis szintjén fogal-
maztam meg; nagyobbrészt nem tudom azokat igazolni. Am Isten
szeretetének egy sajatos jellegzetessége (fogalma), illetve annak —
szamomra Ujszerti — megsejtése stirget arra a hitvallasra, melynek
segitségével egy 1épéssel magasabbra Iéphetiink a bizonyossagok
lépcsdijén. Ezt a 1épcesSfokot, Hans Urs von Balthasar teologus szo-
hasznélatat™ kovetve, Isten kendzisdinak nevezem. Ezen most meg-
kisérliink egy olyan utat keresni, mely kozelebb visz benniinket egy
nem végleges, de megnyugvas felé vezets kegyelmi allapothoz. Am
elébb a megtestesiilt Fiti, Jézus kenézisat kell elfogadnunk, mely-
nek ttvonalat Pal apostol mar pontosan kijelolte, amikor foldi élet-
palyajat, azaz emberi mivoltét a filippiekhez cimzett levelében igy
irja le: ,Isteni mivoltaban nem tartotta Istennel val6 egyenlGségét
olyan dolognak, amelyhez mint zsdkméanyhoz ragaszkodnia kell,
hanem... kitiresitette onmagat, szolgai alakot vett fel... Megalazta
magat, engedelmes lett a halalig...” (Fil 2,6-8). Majd ezutan indu-
lunk el Isten kenézisdnak megkozelitéséhez, hogy végiil sajat szen-
vedésiinkr6l, mint a végtelentil josagos Teremtd kendzisdhoz hasonlit-
hato dllapotunkrdl, mégis el- és befogadhatdan szélhassunk.

A jézusi kendzis teljes folyamata, Pal megfogalmazdsa nyoman sejt-
hetSen, nemcsak Jézus kinszenvedésére vonatkozik, hanem életének
egészére is: a megtestesiilés pillanatatdl kezdve a feltamadas pilla-
nataig. Ezért van értelme annak, hogy elGszor Jézus szenvedésére te-
kintsiink, miel6tt Istenérdl szolnank. Ez az, aminek ,,megfeleldjét” Isten
szivének kozepén kell keresniink, illetve ott szeretnénk megtaldlni.
Nyilvanos miikédésének vége felé Jézus el6tt Atyjanak eqy nem virt
arca bontakozott ki. BAr hamar megtapasztalhatta, hogy a rdbizott mes-
sidsi szerep nem illeszkedik a korabeli, kozkeletli messias-képek
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Isten kenoézisa

6Simone Weil: Jegyzetfil-
zet Il. (Ford. Bardos LaszIé
és Jelenits Istvan.) Uj
Mandatum Kényvkiado,
Budapest, 1994, 53.

egyikéhez sem, de a zsid6 nép gyokeres megtérését és mas népek
,,betérésének” gyors bekovetkezését mintha elvarta volna Isten atyai
hazaba. Ebbe a messiasi képbe martirhalala is belefért: tudta, hogy a
vallalt, részleteiben még bizonytalan kiildetése csak ilyen véget érhet.
Azt azonban nem sejtette, hogy egy-egy ponton az Atyaval valo kap-
csolatanak szubjektiv kozvetlensége is elhomalyosodik. Ilyen él-
ménnyel az Olajfdk hegyén és a kereszten vergddve talalkozhatott.
Az ,Istenem, Istenem, miért hagytal el engem” zsoltarvers (Mk 15,34;
Zsolt 22,2) nem véletlentil keriilt az Evangélium szdvegébe.

Jézus kendzisan most az Ige (szeretetbdl vallalt, kifejlesztett, ki-
harcolt) 6sszes esszencidlis emberi OsszetevGjének fokozatos, on-
kéntes, végtil totdlis leépiilését, pusztuldsdt értjiik — ahogyan azt a be-
vezet&ben leirtuk —, melynek végén egy kitliresedett ember-forma
marad meg a keresztfan.

Amit fentebb Jézus szenvedésérdl megsejthettiink, az — egy vég-
telenségig feszitett analdgia segitségével — Istenrdl is mondhat6.
Mert ,,amit a Fit tesz a f6ldon, ugyanazt teszi az Atya a menny-
ben”. Es megforditva: az isteni kendzis — tvitt értelemben ugyan
— Jézus élete, sorsa és halala éltal valt szamunkra elfogadhatéva.

Ha elfogadjuk ennek a sz6hasznélatnak az isteni Valsag felé mu-
tato érvényét, azt kutatjuk, hogy milyen tovabbi anal6gidk segitségé-
vel kozelitsiik meg a teremt§ Szeretetet, hogy az emberi szenvedés
hiteles forrasait is megérinthessiik benne? Mas megfogalmazassal: mi
az az isteni ,attribiitum”, mely megkoveteli a jelen emberi (és analdg érte-
lemben a kozmikus) vildgunk szenvedéssel valo sziikségképpeni(?!) ter-
heltségét? Valasz: Isten szeretete a teremtményei irant nem mas, mint
a végtelen, valtozatlan, oszthatatlan Egy-létének — merész analdgia-
val — ,,szétszorasa” (vagyis a kendzisa) a teremtés soran, a , tér-idg”
terében léttel rendelkezd, véges vagy végtelen szamu létezSk kozott.
Mas, veszélyesebb megfogalmazéssal, Simone Weiltdl: ,, A teremtés:
ajo, darabokra torve és szerteszorva a rossz kozé.”1® A szenvedést tehat
itt, ebben az irdsban (a teremtés egészére vonatkozoan is) lényegalkotd
jelenségként tételezziik. Minden , dolog” — amint mar emlitettiik —
alapjaban a ,,masért valo lét” kiildetését hordozza, az isteni teremtés
felelGs dontése szerint. Ez kiemelten és analogikusan igaz az emberre:
az egyedi emberi személyiség legmagasabb fokon akkor teljesedik ki,
ha ,,csokkenése” (esetleg pusztuldsa) révén mas személyek novek-
szenek, kelnek életre.

A ,5zétszort” (teremtett) dolgokban az a kozos, hogy allanddan
véltoznak (a teremtés folyamata megszakitas nélkiil miikodik ben-
niik), &m anélkiil, hogy az isteni teljesség barmekkora csokkenést
szenvedne. Mégis kimondhat6 marad, hogy Isten a , szétszérhato-
bél” (az isteni Lét teljességébdl) semmit sem tart vissza maganak,
bar az 6rok valtozatlansaga nem szenved sérelmet. Azt az elvontabb
megfogalmazast is megkockaztatom, hogy az emberi szenvedés forrd-
sdt Istentink korldtlan, az Onkitiresitésre is nyitott szabadsdgdban, végtelen
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7Szabd Ferenc:

A gyogyito Jézus és Isten
szenvedése — elmélkedés
az évkozi 5. vasarnapra
(2012.02.02.); http://hu.
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'8Szabd Ferenc:
Vélogatas Hans Urs von
Balthasar miiveibdl,

i. m. 56-58.

Isten mentsége

szeretetében taldljuk meg, dm ezeket (analogikusan és korldtozottan) az ér-
telmes teremtményeibe is , beleteremtette”.

Ha Isten az 4lland¢ , 6natadas” allapotaban létezik, ahol a cim-
zettek (ugyanakkor a feladok) elsGsorban a Szentharomsag szemé-
lyei, akkor beszélhetiink-e mar arrdl, hogy 6 (ahogy Jézus, emberi
mivoltdban) sajdt ,sorsdt” is — szeretetével egyiitt, onmaga kiiiresité-
sét, ,lirességét”, azaz szenvedését is — keziinkbe adta, lemondva lathat6
foldi dicsGségérdl, ,hatalmarodl”, szabadsagarol? Mert ebben valo-
sulhat meg Isten szeretetének és szenvedésének ,azonossaga” —s
ezéltal az emberi szenvedés sziikségszertiségének , visszaigazo-
lasa”. Nemcsak tgy, hogy , Isten Jézusban, Jézus miatt, Jézusért, az
emberiség miatt, minden emberért, minden biindsért, minden biin
miatt szenved, amikor Fianak szenvedésére tekint”, hanem gy is:
,Isten — Jézus szenvedése dltal — magara vette a teremtett vilag 0sz-
szes szenvedésének terhét”.

A megtestestilt Istenfid, aki — isteni természetét elrejtve — , ki-
iresitette onmagat... és engedelmes lett a halalig”, végiil sajat éle-
térdl is lemondott, és emberi méltésagatol megfosztva halt meg.
Haléla pedig — amennyire az emberi nyelv merészkedhet — azt
jelzi, hogy Isten legbelsd vilagatol, a Szentségétdl sem idegen a te-
remtett 1étt6] lényegileg elvalaszthatatlan , pusztulas”, , halal”, s
igy a ,,szenvedés” hiper-analogikus interpretalasa sem. Sét, 1igy sej-
tem, hogy éppen ez az isteni ,szenvedés” az smintdja a minden teremtett
létben rejld vagy megnyilvdnuld szenvedésnek. Nem beszéliink tehat
rosszul, amikor a megtestesiilt Istenfiti kenotikus folyamatat Isten
szentségének kozéppontjdban is megpillantjuk. Igy Isten ,szenve-
dése” egybefonoddik a kereszten meghald Jézuséval (Paul Claudel:
,,Longinusz landzsaja messzebb hatolt, mint Krisztus Szive, Istent se-
bezte meg, elhatolt egészen a Szenthdromsag szivébe.”'”) — ugyanak-
kor minden emberi teremtményének szenvedésteli sorsaval is.

Ugy vélem, a Jézus kendzisdra valé emlékezés és tapasztalat in-
ditott sok keresztény gondolkodét arra, hogy az isteni személyek
kozotti kapesolatot az egymas kozotti kenotikus folyamat modell-
jére vezessék vissza.'®

Uressé, mindentdl megfosztottd valni: az emberi tapasztalatok
szerint ez a szenvedés tényének legélesebb megfogalmazasa, ho-
lott az ember ilyen allapotaban valamit mégiscsak megtart. Isten
Jliressége” azonban — emberi megkozelités szerint — abszoliit. Von-
zastere mégis megmarad; ett6l az , iires kozépt6l” nem lehet elsza-
kadni. Még a legszornytibb btin 4ran sem. A halott Krisztus moz-
dulatlan alakja a kereszten nem az Istent végletekig szeret6 ember
sziikségszer( sorsa és modellje, hanem Istennek az ember (és Gsszes
teremtménye) felé iranyul6 szeretetének végpontja és egyben toké-
letes Onfeltarasa: ilyen az Isten, ez az Isten.

Ahogy maér leirtuk, Istenr6l beszélni — akar érzésekkel, indulatokkal
parosult, és legkicsiszoltabb fogalmakkal — csak nagy fenntartasok-
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kal lehet. Az ,Isten Szeretet” formula nem okoz gondot, hiszen em-
berek kozott tapasztalt és igényelt szeretetet mindenki az emberi 1ét
legf6bb értékének tekinti. Az a botranyosnak tling formula, hogy az
Isten Szenvedés” — mar nehezen elfogadhat6: a szenvedés nem tar-
tozhat az Isten ,1ényegéhez”. (Johann Baptist Metz," Karl Rahnerrel
egylitt, szigortian ragaszkodik, a kifejezés szintjén is, Isten ,,impassi-
bilitdsahoz”.) Am kiilonbozs kiegészitésekkel a formula bizalomra
és elfogadasra indit: példaul ,Isten szenvedd Szeretet”; ,,mdsok szenve-
dése miatt szenvedd szeretet”, ,eqyiitt-szenvedd szeretet”.

Isten egyiitt-szenvedése mar az 6szovetségi irasokban is megnyil-
vanul: ha Izraelt megverték, Jahvét is megverték; ha Izraelt ildoz-
ték, Jahve Izraellel egyiitt ment a fogsagba. Jézus Krisztus szenve-
déstorténetében pedig Isten ,f0szerepldként”, és nem pusztan egytitt
érz6 ,,szemlélSként” van jelen. Emberi szempontbdl: Isten szerete-
tének maximuma minden szenvedd és elesett ember szdmara Krisz-
tus keresztjében mutatkozik meg.

A veliink egytitt-szenvedd Isten jelenléte mindennapos tapasz-
talatunk lehet — ha elfogadjuk (nagyon antropomorf médon, de
salyos hittel szélva): minden szenvedésiinkben Isten kendzisanak
(szétszorddasanak) egy-egy ,,darabkaja” rejt6zik — és nemcsak em-
lékeztetdiil, nemcsak szimbolikusan, hanem irgalmanak leghitele-
sebb pecsétjeként. Ez az ,,igazolds” nem ttinik el soha; merem mon-
dani: az ,utols¢ itélet” pillanataban sem, s mindmegannyi mentd
taniként tarul majd Isten elé.

Pal apostol kozvetleniil is 0sszekoti Isten , magatartasat” Jézu-
séval, és azt a mienkkel: ,Kovessétek tehat Isten példajat... Eljetek
szeretetben, amint Krisztus is szeretett benntinket és jéillatt aldo-
zati adomanyként ajanlotta fel magat Istennek” (Ef 5,1-2).

Simone Weil misztikus atfogalmazasaban: ,Mi vagyunk Isten ke-
resztje. A szeretet, mellyel Isten benniinket szeret, passi6. Hogyan
szerethetné a j6 a rosszat szenvedés nélkiil? A rossz is szenved, ha a
jot szereti. Isten és ember kolcsonos szeretete: szenvedés.” — ,,Ha
egy artatlan szenved, a rosszra az tidvOsség fényét sugarozza ra. Lat-
hat6 képe lesz az artatlan Istennek. — Ezért van az, hogy egy Isten-
nek, aki szereti az embert, és egy embernek, aki szereti Istent, szen-
vednie kell.”?’ (Vet6 Mikl6s megfogalmazésa szerint* Simone Weil
,egész filozofidja az emberi autonémia alkotta akadaly miatt az 6n-
magatol elkiilontlt, szenved§ Isten latomasan nyugszik. A dekreacié
az akadaly megsziintetése: az ember csatlakozik Krisztus passiéja-
hoz... a Kereszt részévé lesz, mely egyesiti Istent Istennel.”)

Am Isten személyes taniija minden egyes ember minden szenvedésének.
,Mentségére” (és némiképp sajat megnyugtatasunkra) azt valljuk,
hogy az ember ,nyeresége” a szenvedések halmazaval szemben ,vég-
telen”: maga az Isten. Ezt ,6rok boldogsagnak” nevezziik. Am ezzel
mégsem azt allitjuk, hogy Isten — az ember szdmara nem , kijar¢” —
0rok boldogsagot valtsagdijként adné nekiink kényszerti szenvedé-
seinkért. Pontosabban azt mondjuk, hogy Isten irgalmanak paroxiz-
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musa minden emberi szenvedést, ahol szeretete elfogaddsra talal
— Jézus szenvedésére tekintettel, egy re-kenotikus aktussal —, szi-
vének kozepébe emel.

Osszes szenvedésiink a benniinket teremts, de magat mindenkinek
atadni vagyo és Krisztus halalaba burkolozé Isten ,végtelen szenve-
désének” véges dsszege. Ez az Istennel vald , egyestilésiink” ara.

A végtelen (isteni) szeretet nem értelmezhets a végtelen (isteni)
szabadsag és a végtelen (korlatlan) irgalom nélkiil. Ez pedig maga
utan vonja az Osszes ember szenvedése iranti (végtelen) rokon-
szenvet, vagy igy, hogy maga nem szenved ugyan; vagy vele egytitt
és miatta szenved; vagy érte szenved, hogy az megszabaduljon
gyotrelmeitSl; vagy magéhoz 6leli minden teremtménye szenvedé-
sét, sajat , lényegébe” olvasztva azt; am sajat isteni, végtelen gaz-
dagsagat érintetlentil megérizve. Mas széval Jézusnak és testvérei-
nek (minden embernek?) kendzisat isteni ,, valtozatban” 6nmagaba
,atmasolja, az orokkévaldsig szamara”. Ez utobbi sejtésemet kivintam
most — dllitdsok sorozatiba burkolva — az olvasckhoz kozelebb vinni, el-
fogadhatdbbd tenni.

a A VIGILIA KIADO KARACSONYI AJANLATA \

1 Karacsony titka
N A teoldgia és az irodalom tiikrében

Karacsonykor Jézus sziiletését iinnepeljitk — az emberiség
torténetének legcsodalatosabb eseményét. Mi is tortént va-
l6jaban? Hogyan véltoztatta meg az emberiség torténetét,
Isten és ember kapcsolatat az, hogy Isten Fia emberré lett?
Az egyhdz kétezer éve probélja értelmezni a megtestestilés
misztériumat, az évszazadok ahitata pedig a mtivészetek
eszkozeivel szinezi ki a Betlehemben torténteket. Valogata-
sunk teolégiai megkozelitéseket tartalmaz az egyhazatyak-
tol a kozépkori misztikusokon 4t a mai teoldgusokig, azutan
versekben és vallomasokban idézi fel az tinnep hangulatat.
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KRITIKA

EGY KOLTO )
(MAGAN)VALLOMASAI
Rilke levelei magyarul

En ezek kizé tartozom, a régimodiak kozé,

akik a levélformdt még az érintkezés eszkozének tartjdk,
a legszebbek és legQytimolcsozobbek egyikének.”
(Rainer Maria Rilke: Levelek I-IV, 2555.)

A Cédrus Miivészeti Alapitvany — Napkit Kia-
dé oriasi feladatra vallalkozott, amikor 2014-ben
kiadta Rainer Maria Rilke levelezésének hatalmas
valogatasat magyar nyelven. A négy vaskos kotet
mintegy 2450 oldalnyi, tobb mint 200 cimzettnek
irt levelet és 100 oldalnyi apparétust tartalmaz —
és ez persze csupan Rilke teljes, mindmaig rész-
ben még feldolgozatlan levelezésének toredéke.
A valogatas 1894-t8], a tizenkilenc éves Rilke le-
veleitSl a kolts 51. életévében bekovetkezett ha-
lalaig, 1926-ig, tehat tobb mint harom évtized pers-
pektivajaban enged betekintést Rilke maganéletébe,
miivészetébe, miivészeti felfogasaba, alkoto6i val-
sagaiba és a kor torténelmi véltozasaiba. A levelezés
egy olyan korszakot 6lel at, amely nemcsak a kol-
t6 életében hozott 6rokos és gyokeres valtozasokat,
hanem a vildgtorténelemben is. Rilke az Osztrdk-
Magyar Monarchia — pragai — sziilotteként els§
alkoto6i korszakaban a szazadforduld, a fin de siecle,
a dekadencia, az ezerarci modernség, majd a
,Nyugat alkonya”, az I. vildghdboru és azt kdve-
t6en a kozép-eurdpai birodalmak felbomlésanak
idejét éli meg Eurépa szamos helyszinén Pragatol,
Skandinévian, Parizson, Duinén, Spanyolorszagon,
Németorszagon és Velencén at a svajci Muzot-ig.
A valogatas, forditéds, szerkesztés, az olvasast se-
gits, tdjékoztatd és kiegészitd anyagok: a levelek
bibliografiai adatai, a cimzettek révid életrajza, a
fliggelékben szerepls két esszé Rilkérdl, a kiadas
szerkeszt6i elveit tisztaz6 ismertets és a cimzettek
névjegyzékének Osszeallitasa és természetesen a le-
velek kitling forditidsa Bathori Csaba két évtizedes,
gigantikus munkdjanak eredménye, aki a kolts tel-
jes életmtivének alapos ismerdjeként allitotta Gssze
a koteteket.

Alevelezés ebben az idSben — is — divatos és
sziikséges érintkezési forma, kiilondsen egy olyan
ember esetében, aki egész életében keresi helyét a
vilagban és titon van. A korszak ismert ir6i koztil
Rilkéhez hasonléan sokan gazdag levelezést hagy-
tak hétra, tudvan, hogy az utékor el6bb-utébb élet-
miiviik kiegészitéseként megismerheti Sket. Tho-
mas Mann vagy Hermann Hesse levelezése sem
kisebb terjedelmti (Hesse mintegy 35.000 levelet irt).
Rilke levelei — legalabbis a valogatasban kozol-
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tek — tobbnyire nem mertilnek ki hétkdznapi koz-
lésekben, udvariassagi formulakban, hanem ma-
ganéleti, hétkdznapi-egzisztencidlis és még inkabb
ezen tulmutatd, altalanos 1étkérdési és esztétikai
problémakat targyalnak. Rudolf Kassner, osztrak
ir6, mifordito és kultarfilozofus, a tavoli barat és
levelez6tars a kotet fiiggelékében kozolt, Rilke 60.
sziiletésnapjara irt tanulmanyaban egy hasonlat-
tal azt hangstlyozza, hogy a levelek a kolt6i mi
szerves részét képezik: ,a mii és a levelezés 1igy tar-
toznak dssze, mint feloltd és bélése, de utdbbi oly becses
anyagbdl késziilt, hogy az ember legszivesebben kifor-
ditva hordand a kabdtot.” (2529.) Kassner ekkor, 1935-
ben nem ismerheti Rilke teljes levelezését, és az
esszé poentirozo stilusaval élve némiképp elti-
lozza a levelek jelentSségét, igaz, kétségkiviil
hozzajarulhatnak Rilke mtivészetének alaposabb
megértéséhez.

A valogatas csak Rilke-leveleket kozol, vala-
szokat vagy el6zményeket nem, de ez tobbnyire
nem zavarja az Osszefliggések megértését. A szer-
kesztési elveket taglal6 utészoban Bathori Csaba
emliti, hogy a valogatasban négy személy kapott
hangstlyos szerepet, akik a koltd életében kiilo-
nosen fontosak voltak: 1. Lou Andreas-Salomé, 2.
Marie Fiirstin von Thurn und Taxis, akinek duinéi
kastélyaban eltoltott hénapok alatt kezdi el frni Ril-
ke az elégidkat, melyeket majd csak tiz évvel késSbb,
1922-ben fejez be Muzot-ban, 3. Nanny Wunderly-
Volkart, Rilke svdjci mecéndsa, levelez&partnere,
szellemi-lelki tdmasza a kolt6 halalig és 4. Anton
Kippenberg, a kolt6 kiaddja, tdimogatdja, az Insel
Verlag alapitoja. E négy, kétségkiviil meghatarozo
személy mellett mindenképp megemlitend6 Sido-
nie Nadherny von Borutin barénd, , Phia” (Sophie)
Rilke, a kolt6 édesanyja, Clara Westhoff-Rilke, szob-
rasz- és festénd, Rilke felesége, Ruth, Rilke lanya,
Magda von Hattingberg, berlini zongoramiivész-
ng, akihez 1914-ben viszonylag révid, &m inten-
ziv érzelmi kapcsolat fizi Rilkét, és végiil Rudolf
Kassner, a tisztelt barat, akihez csak két levelet ko-
z0l a vélogatas, akit azonban Rilke szamos leve-
lében emlit, érdeklédik utana, koveti élettutjat és
munkdéssagat.

A levelezSpartnerek elsésorban arisztokrata
holgyek: baréndk és baronék, gréfnék és grofnék,
illetve gazdag nagypolgarok, bankarok, akik
ugyancsak tamogatjak a koltSt, mint példaul Karl
von der Heydt ir6 és bankér. Rilke és von der Heydt
kapcsolatanak érdekessége, hogy a bankar igyek-
szik ,, polgari” életre terelgetni a mtivészt, aki egy
alkalommal egész éves apanazst kér t6le. Von der
Heydt a kivant 6sszegnél szerényebb mértékben ta-
mogatja ugyan, egytttal azonban meg is feddi a



hontalanul hanykoéd6 koltst. Rilke erre kissé
sértetten igy felel: ,En a Malte (...) 6ta még ma is
ott tartozkodom, ahovd évszakok el nem érnek, a tisz-
ta vildgiirben.” (831.) Rilke kiilonds vonzddasat a
kozép-eurdpai arisztokracidhoz (elsGsorban nék-
hoz!) motivalja szdirmazasa — leveleiben gyakran
hivatkozik nemesi Gseire —, elitista életszemlélete
és — nem utolsésorban — az arisztokracia ekkor
még viszonylag jol miikodé mecénasi hajlama,
mert Rilke bar 6rokosen ostorozza magat élet-
idegensége és életképtelensége miatt: ,én sem sze-
retném elszakitani egymdstol a mifvészetet és az életet;
tudom, hogy ezeknek valamikor és valahol azonos értelme
van. De én az élet balekja vagyok” (202.), val6jaban iga-
zi életmivész, hisz halalaig sikertil eltartatnia ma-
gat, biztositania megélhetését, még ha sokszor vi-
szonylag sz{ikos koriilmények kozott kell is élnie.
E hajlamat és kotodését igazolja Stefan Zweig 1917.
decemberi naplobejegyzése is. Egy bizonyos Frau
Albert , Sokat mesél Rilkérdl. Keménységérol és kife-
1é forditott apro hivisdgairol. Arisztokrata-mdnidjdrol.
Gyongeségeirdl.” (1261.) Rilke életidegensége és élet-
képtelensége ellenére életmtivész, am nem bohém,
dilettans, hanem igazi, nagy kolts, aki megfeszi-
tetten keresi helyét, szenvedve kiizd az ,igazi
munkaért”, és sosem adja el magat — ezért is ki-
szolgaltatott mecénasainak: ,Aki — a mifvészetben
— valaha is megelégedett azzal, hogy pillanatnyilag
legmagasabb tuddsszintje alatt cselekedjen, az soha tob-
bé nem fogja a legnagyobbat teljesiteni.” (980.) ,,En
soha nem akartam bifvészkedni” (980.) ,Miivésze-
temben tiszta vagyok, hiszen pihentem meddd korsza-
kokban, és nem csikartam ki erdszakkal soha egyetlen
tollvondst.” (981.)

Rilke szinte egész életén at keresi azt a helyet,
ahol onmagara taldlhatna, az idedlis helyet, a
bels6 és kiils6 kortilményeket az ,igazi munka-
hoz”, az alkotashoz. Csak kevesen ismerik ezt az
intenziv, mindenrdl valé lemondast koveteld, tel-
jes értéki munkat — mint példdul Rodin vagy Cé-
zanne, aki anyja temetésére sem megy el, mert meg-
zavarnd alkotdi tevékenységében —, a legtobben
hamis munka foglyai, amely el6] annak fonakjaba,
a szorakozasba menekiilnek, mig az igazi munka
igazi pihenést nytijt. Rilke sajat , munkajat” a gyii-
moles magjahoz hasonlitja, amely s6tétben, beliilrsl
kifelé dolgozik, és édes izz¢é valtoztatja a korilot-
te1évS kesertiséget. Ehhez a munkahoz keresi hat
a, helyet” Skandinaviatol Italian &t — itt kiilono-
sen fontos Velence, ahol tobbszor is tolt rovidebb-
hosszabb idét — Spanyolorszagig, ahol Toledo
nyt(igozi le, s6t Egyiptomig, Tuniszig, és Francia-
orszagtol Oroszorszagig, amit szellemi és lelki ha-
zajanak tekint, de ha vonattal jutna el oda, az in-
kabb elszakitas volna, mintsem kozeledés, irja Lou
Andreas-Salomének 1903 augusztusdban, pedig a
két oroszorszagi ut meghatarozoé élmény: ,Orosz-
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orszdg tett azzd, ami vagyok, benséleg onnan szdr-
mazom, egész bensd eredetem ott van!” (1469.) A fe-
liiletes és felszines Amerikaval szemben Orosz-
orszag a mélység: ,az az érzés, hogy van hazdm,
eldszor 1899-ben Moszkviban lepett meg: az orosz lé-
lekben egy csapdsra fel kellett ismernem a hamisitat-
lan rokon vondsokat, s meg kellett tapasztalnom, mi-
csoda kétes és ziirzavaros vildgban toltottem el addigi
életemet.” (1496.)

A kiils6 élettt allomésainak leirdsai lenytigo-
z6ek (egyes helyeken tobb levélben is ismétléd-
nek). Rilke eleinte idegenkedik Parizst6l, de ké-
s6bb az ,igazi varosnak” tartja. Németorszag és
Ausztria — az Osztrdk-Magyar Monarchia —
(nagy)varosait tobbnyire gytiloli, f6leg Miinchent,
mert a vildghdboru utolsoé éveit ott tolti, de nem
szereti Bécset sem, kivaltképp azért, mert ide hiv-
jak be polgari szolgalatra a Kriegsarchivba, ahol
naponta ugyan csak hat orat kell toltenie tobbnyire
munka nélkiil, &m épp ezért képtelen sajat alko-
t6i munkajara 6sszpontositani. De nem szereti Pra-
gat, Budapestet, ahol a millennium évében, 1896-
ban jar, hogy meglatogassa rokonait: ez a pesti pdr
nap egyenesen szdmiizetésnek tiinik” (20.), irja Rudolf
Christoph Jennynek. A kiils6 hely alland6, nyug-
hatatlan keresése a magéanéleti és torténelmi ese-
mények-krizisek mellett kiilondsen az 1910-es évek
eleje és 1922 kozott intenziv, mert ebben a tobb
mint tiz évben Rilke komoly alkotéi valsagban
szenved, szinte semmit nem {r, illetve nem tudja
befejezni megkezdett munkait. Igy érlelédnek a
Duindi elégidk is majd egy évtizedig. Muzot-ban az-
tdn megnyugszik, megtalalja az alkotashoz sziik-
séges helyet, és élete utols6 négy esztendejében
tjra feltamad alkotdi ereje. Muzot-t leszamitva Ril-
ke egyetlen hellyel sem elégedett igazan, még ha
eleinte lelkesedik is érte, hamar kidbrandul, és pa-
naszkodik, még azoknak is, akik révidebb-hosz-
szabb id6re rendelkezésére bocsatjak lakasaikat,
hazaikat, kastélyaikat.

A sziinteleniil keresett idealis hely mellett Ril-
kének sziiksége van a — szerzetesi — magany-
ra, vagyis a kiils§ és a belsé fliggetlenségre min-
dentdl és mindenkit6l: , O, munkanapokra éhezem
(...), hogy mithelyként és cellaként és mentsvdrként ol-
talmazzon szivem legtitkosabb kis kamrdja, hogy ala-
pitson kolostort bennem a remeteség, munkdm és dhi-
tatom érdekében (...) Hogy foltdmadjak (...).
Valamiképpen nekem is dolgokat kell teremtenem; nem
plasztikai, hanem frdsos dolgokat — valdsagokat, me-
lyek a kézmitvességi tudds eredményei (...) nekem is
meg kell taldlnom mifvészetemnek legkisebb alapelemeét,
a sejtet, az egyetemesen érvényes, megragadhatd,
nem anyagszerii kifejezési eszkozt.” (199.)

Rilke gyakran ostorozza magat, amiért rossz férj,
rossz apa, rossz szeretd, rossz barat. Ot csak tavolrol
lehet és szabad szeretni (no meg tamogatni) anél-




kiil, hogy 6 barmilyen kotottséget vallalna — a le-
velezés ennek a szeretetnek és szerelemnek kitti-
nd formdja lehet. Bizonyos levelek sokszor ezért
vallomdsosak és nagyon §szinték, s6t néha nem-
csak érzelmi, de erotikus toltéstiek is. Maganyos
életérdl legtomorebben talan egy kései levelében
szamol be mar betegen Marina Cvetajeva orosz kol-
téndnek 1926. majus 17-én. Sajat lanya kapcsan —
Rilkének ekkor mar unokéja is van! — irja: ,aztdn
meg mdr fel is bomlott a — kissé akaratom ellenére Iét-
rejott — csaldd, hdztartds és megalapitott egyiittlét; a
hdzassdg is, bar soha nem sziint meg torvény szerint,
csak természetes egyediillétemnek adott vissza (alig két
esztendd utdn); majd megkezdddott Pdrizs: ez 1902-ben
volt.” (2390.)

Rilke tudatosan tavol tartja magét a politikatol,
a kozélettdl és egydltalan a hétkoznapi élettSl. Nem
olvas tjsagot — akarcsak Goethe, aki attdl tartott,
hogy a vildgesemények aktualis hirei kizokken-
tenék és eltantoritandk munkajatél —, ennek el-
lenére igen jol latja és talaloan jellemzi az elide-
genedett tomegkor jellegzetességét, a valosag és
alsag kozott fesziilg ellentétet leveleiben is. Mag-
da von Hattingbergnek 1914. februdr 13-an kelt le-
velében Andersen Csdszdr 1ij ruhdja cim meséjé-
nek modern valtozataval szemlélteti korat: ,(...)
lenn az utcdn létrdra mdszik egy férfi, és — orszdg-vi-
lag szeme ldttdra — mdrvdnyra mdzolja (...) ey bolt
faburkolatdt (...) én is koriilbeliil ebben a korban von-
tam tiinddéseim korébe azt: mi a kiilonbség az igazi és
a festett mdrvdny kozott (...)” — Es ekkor egy kislany
a festett marvany lattan cstifondérosan felkialt:
,Ah, que c’est beau!” (969.) A paradox médon el-
dologiatlanodott vilagban, melyben a dolgok —
a dolog (Ding) és vele Osszefiiggésben a tér
(Raum) Rilke koltészetének sarkalatos fogalmai —
,szellemivé”, megfoghatatlannd véltak: a pénz,
mint ltalanos fizetGeszkoz is anyagtalanna (fe-
dezet nélkiilivé) valt, taln6tt a megragadhato bir-
toktargyakon, szinte teljesen fiiggetlen a birtokld
személytSl. A kozépkor aranya , lathatatlan anyag-
ga” valtozik. Ezért a modern szerzetesi szegény-
ségnek is j Szent Ferencre van sziiksége. A leve-
lek itt — is — hozzajarulhatnak Rilke koltészetének
megértéséhez, mivel a , Kunst-Ding” — Bathori for-
ditja példaul ,mivészi targy”-nak —, vagyis a
,miivészi dolog” a konkrét, kézzelfoghat6 anya-
gi valésag, amelyben és amelyen keresztiil meg-
ragadhato a dolgokon tilmutaté 6rok és allandé.
Kassner azt allitja Rilkérdl, hogy Nietzschével el-
lentétben, aki a fiil embere, Rilke a szem embere,
és nem idealista, marmint hogy nem az idedkbol
indul ki, hanem a valés dolgokbdl, és azokban,
azok sajat terében (Raum) akarja elérni az 6rok-
kévalot és dllando6t. A tiszta, szent tér a 1élek és az
atvéltozas tere — az atvaltozas (Verwandlung)
Rilke koltészetének masik meghatarozé eleme —,
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a test és a lélek a vilagtérben kapcsolodik ossze. Ril-
ke képei nem esztétizalo képek, nala a képek tér-
vilaggd, a tér pedig lélekké lényegiil at.

Rilke a politikdval szemben tantusitott ko6zo-
nyével ellentétben az I. vilaghabort utdn némi
politikai affinitasrol tesz tantsagot. 1918 6szén
beszamol a valtozasokrdl is, a munkas- és kato-
natandcsok miikodésérsl, a Bajor Koztarsasag
megalakulasarol, s6t kozbenjar egy pedagogiai
lap megszervezésében is, mert szerinte az ifji-
sag tjraformalasa lehet a forradalom egyik leg-
fontosabb feladata. A forradalom pezsdit§ esz-
méje eleinte lelkesiti, &m hamar kidbrandul a
forradalom val6sagabdl, mert a hatalmat egy ki-
sebbség ragadja magahoz, és a szellemnek nincs
beleszolasa az eszmények alakitdsaba: a politikat
,politikai dilettanties”-ek , csindljak”. A forrada-
lomrol alkotott naiv és idealista elképzelésérél igy
ir Dorothea von Lebedur barénének 1918. de-
cember 19-én: , Egyébként én forradalmon azt értem,
hogy az ember képes megsziintetni a visszaéléseket egy
mély értelmii hagyomdny megdrzése érdekében.”
(1316.) Rilke konzervativ forradalmi felfogasa
szerint az alsébb osztalyok tarsadalmi utdpidja (a
proletariatus diktatiraja, melyben egyenld min-
den ember) a vilagvéget jelenti, és csak ez utan
kertilhetiink djra Isten latokorébe: , Az az 1ij kezdet,
amely egy ilyen kiegyenlitédéssel venné kezdetét, maga
volna a vildgvég. De talin épp aziltal keriiliink ismét
Isten ldtckorébe, hogy egy ilyen nagyon is emberi
mddon kickumldlt ‘kezdet” semmi mds, mint a vég,
amelyet Neki kell kézbe vennie.” (1365.)

A francia, hugenotta csaladbél szarmaz6, Orosz-
orszagban sziiletett és felcseperedett Lou Andre-
as-Salomével Rilke 1897-ben ismerkedett meg.
Lou elkisérte a kolt6t mindkét oroszorszagi titjara.
Lou ekkor mar ismert személyiség a német, kozép-
eurdpai kulturalis korokben, til van a Nietzsché-
hez f(iz6d6 viszonyon, és Rilke mellett hamarosan
Sigmund Freuddal is szorosabb szakmai kapcso-
latba keriil. A Louhoz cimzett, sokszor igen hosszu
és kimeritS levelek valloméasok, s6t gyénasok, aho-
gyan Rilke is meger6siti ezt egyik levelében. Lou
a tavoli szeretd, anya, szellemi tars profétikus sze-
repét tolti be Rilke életében, akire a koltS szinte min-
dig hallgat. Korai parizsi id6szakaibél neki tudé-
sit a leggyakrabban és a legrészletesebben a
balvanyozott Mesterr6l, Rodinrdl, akir6l nemcsak
monografikus esszét ir, de mintegy fél évig a szob-
rasz magantitkara is, mindaddig, amig Rodin 1906
méjusaban elbocsatja (v0. Rilke 1906. V. 12-i, sértett
hangvételd levelét). Rilke Rodinben latja a mes-
teremberbdl lett, megtestestilt, igazi mtivészt, ami-
lyen 6 is szeretne lenni — vagy inkabb Rodinbe ve-
titi onnon mivészrol alkotott, idealizalt képét: , O,
micsoda nagy magdnyos ez az aggastydn (...) Csupa
mélység (...) s egészen nyitott, ha dolgokkal foglalko-



zik, vagy ha dllatok és emberek csondben, mintegy dol-
gok forméjaban megérintik.” (191.) ,Mivel megada-
tott neki, hogy minden jelenségben dolgokat ldsson, ke-
zében van az a lehetdség, hogy dolgokat épiteni is
képes” (191.) ,S az 6feladata (...) hogy a dolgot még ben-
sdségesebben, még szildrdabban, ezerszer pontosabban
hozzdigazitsa egy tdgasabb térhez (...) A dolgoknak he-
lye van, a miialkotdsban megtestesiilt dolgoknak azon-
ban (Kunst-Ding) mozdithatatlan talapzata; megfoszt-
va minden véletlentdl, megtisztitva a homdlytol, kihdntva
az idobdl és beleoltva a térbe: a mitalkotds maradando-
vd vdlt, képes az orokkévalosdgra (...) a mifvészet a leg-
aldzatosabb szolgdlat és a torvényszeriiségek leghitele-
sebb foglalata.” (192.) ,Rodin (...) ldtta (...) hogy a
szepség (...) veszélybe keriilt a kor viszonyaiban, hogy
a szépség csupdn egy pillanat, ifjiisdg, mely minden élet-
korban keletkezik és elmmiilik, de nem maradando (...) Azt
akarta, hogy a szépség valosagosan létezzen, s feladatit
abban ldtta, hogy dolgokat illesszen (mert a dolgok ma-
radanddk) a térnek kevésbé fenyegetett, nyugodtabb és
orokebb vildgdba.” (192.) , Egyszeriien dolgokat csindlt,
rengeteg dolgot, s csak azutdn formalt 1ij egységet beldliik;
hagyta érlelddni dket, és mitvészetének dsszefiiggései azért
vilhattak bensdségesen torvényszeriivé, mert abban
nem eszmék, hanem dolgok kapcsolodtak dssze.” (193.)
Ezekbdl a Rodinrdl szolo, Louhoz irt levélrészle-
tekbdl Rilke megint csak a dolog, mint a természet
és a miivészet konkrét és transzcendens térben 1é-
tez§ targyait emeli ki. A konkrét targyban az iga-
zi alkot6 képes megragadni az 6rokkévalot a dol-
gok belsé torvényszertiségei szerint. Rodin ezt a k&
és a bronz matériajaban tudta megformalni. Rilke
egy uj, tiszta — kolt6i — nyelven igyekszik meg-
ragadni ezt az anyagszertiséget: , Taldn magdban a
nyelvben rejlik ez a kézmiivességi tudds? Taldn segite-
ne belsd életének és akaratdnak, fejlodésének és muiltjd-
nak megismerése? (A nagy Grimm-szotdr ezt a lehetd-
séget sejteti; ldttam eqyszer Pdrizsban...) (...) nekem
ellenségesen szembe kell fordulnom minden orokséggel.”
(200.) A dolgok Iényegi magja elzarkozik a vilag ki-
véancsiskod6 — feliiletes — szemétdl és szemléle-
tétSl, mert ,,[A] ldtszat mogott rejld dolgokban érvé-
nyesiilnek legdrtatlanabb formdban a torvényszeriiségek:
ott egyediil a dolgokkal vélnek osszeszovddni, Orizked-
ve a vildg kivdncsisdgdtol.” (201.) Alatszat mogott rej-
16 és a koltSi szem el6tt feltarul dolgok nemcsak
a mindenkori jelenben, a mikro- és makrokozmosz-
ban lelhetk fel, hanem a torténelmi mult nyomai-
ban is, am ezeket nem rekonstrualni kell, hanem
megtalalni benntik az 6rokkévalét: ,a miiltban rej-
16 bels6 jovdt akarjuk kidsni, amelyben oly tomérdek orok-
kévalosig pihen” (204.), épptigy, mint a névtelen gé-
tikus katedralisokban vagy Rodin mtivészetében:
~Rodin munkdi vezettek el minket a legtdvolabbi korok
miitdrgyaihoz a gorogség eldtti kor mifvészetéhez, mely-
nek {6 jellegzetessége egy bizonyos szobrdszati kimélet-
lenség, dologisdg, dlmos nehézkesség, kemény szikla-
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szeriiség.” (205.) Igy rokonsagok tarulnak ol mult,
jelen és jovend kozott, és , Ebbe a torténelembe fog
majd, Lou, taldn egyszer beilleszkedni az orosz ember,
aki — mint Rodin alkotcként — tiirelmes, ardnyosan fej-
16d6 emberként a dolgoktdl szdrmazik (...) lehet, hogy
az orosz ember arra sziiletett, hogy hagyja elziigni maga
mellett az emberi torténelmet, hogy aztdn késébb dalo-
I6 szivvel foglaljon helyet a dolgok harmonikus rendjé-
ben.” (205.) Rilke latni véli a célt, de az utat nem is-
meri hozz4, ezt kutatja minduntalan: ,a szintézis,
avégsd's legtdvolabbi cél orokké kiinduldpontnak titnik:
s nekem onnan kell visszatdmolyognom, utat-mddot ta-
ldlnom, csak homdlyosan sejtve a lezajlo folyamat mi-
ndségeét, csak a cél titkaiba, a lezdrd, a végsd Osszefiig-
gésbe és apotedzisba beavatva (...) Az 1it nem ismerése,
ez a csupdn a végso, legtdvolabbi célok kornyezetében ér-
zett biztonsdg teszi Osszes [éptemet olyan stilyossd.” (208.)
Amtivészet Rilke szdmara visszatit a cél fel6l, a vég-
telenbdl. A miivészet nem utanzas, hanem aktiv
jamborsag, a zseni kapcsolata Istennel (616.). A md-
vészi alkotds — a mar emlitett, ominézus ,, Kunst-
Ding” — pedig tigy szembesiil az emberekkel, mint
a természet, onmagaban kiteljesedve, részvétlendil,
mint egy szokékut (1370.). A, Kunst-Ding” nem job-
bit, nem valthat meg, egyszertien csak van, és ha
részvétlentil, azaz érdek nélkiil szemléljiik, benne
rejlik a mindenség — a ,, Kunst-Ding” olyan, mint
a természet: teremtett valdsag, valosdgos térbe he-
lyezve, ami tdlmutat a valésagon.

A Rilke-levelekbdl kibontakozo, miivészetrdl al-
kotott felfogashoz kapcsolhaté az — ugyancsak a
levelek alapjan korvonalazéd6 — Istenrdl alkotott
kép is. Miként a modern korban az arany, a szép-
ség stb. devalvalodik, tigy az ember Istenhez vald
viszonya is gyokeresen megvaltozott: kitiriilt, fedezet
nélkiilivé valt. Emlegetjiik ugyan Isten nevét, de nem
értjiik, ezért tjra kell keresniink a gyokereknél, a for-
rasnal, jegyzi meg a koltS a Stundenbuch (Az dhitat
konyve, 1905) kapesan (vo. 616.). A keresztény-
ségben Krisztus mint kozvetits, mint , telefon”
miikodik: ,Hallo, kivel beszélek?” (794.), és senki
nem vélaszol. Elettink isteni térben zajlik ugyan, de
nagyon tavol Istentd], voltaképp a hata mogott, am
mégis az § ,,terében”. Rilke szerint az egyhéz, mely-
be minden felekezet beletartozik, még &rzi ugyan
a kapcsolatot az isteni szféraval, &m, mint intéz-
mény, erre csupan periférikusan képes. Az érzék-
feletti Isten és az ember kozott kozvetitd Krisztus
korlatozza mind az emberi, mind az isteni titkanak
megfejtését. Bach Maté-passidja kapcsan irja: ,Es
Istennek épp ez az elemi tiiltengése annyira rokon a zene
természetével, hogy én e legnagyobb protestins megnyi-
Iatkozdsdban pontosan azt a programatikusan korldtozott
szellemi alapdlldst hibdztatom, amelybdl keletkezett.”
(1492.) Az intézményesitett egyhazzal szemben Ril-
ke szerint a teozéfia nyithat teret az Istennel dpolt
kapcsolat kozvetlen megtapasztalasahoz.




A magyar Rilke-levelezés hidnyp6tlé véllalko-
zas, ragyogo forditdi és szerkeszt6i munka, amely
minden, Rilke koltészete és élete irant érdekl3dd ol-
vas0 és szakember elengedhetetlen olvasmanya.
A levelekhez titmutaté Bathori Csaba nagy ivii, Ril-
ke koltészetének és életének f6 kérdéseit targyald
esszéje (A peregrinus magdnya) és a mar emlitett Ru-
dolf Kassner-féle tanulméany Deréky Géza fordi-
tasaban. Bathori Csaba frasdban kiemeli a k6lt6 hon-
talansagébol fakadé idegenségét, gyokértelenségét,
pénztelenségét, irtézasat a kotottségektsl, vagya-
kozasat az arisztokratikus létformara, a hely és a
tér szerepét az egész rilkei életmiiben.

A kiadassal kapcsolatban felmeriil néhany apro,
kiad6i-szerkeszt6i hidnyossag. A kotetek nem tiin-
tetnek fel belsd (kiad61) szerkesztst, lektort, aki el-
s@sorban az apparatus kezelésében segédkezhetett
volna. Az életrajzi jegyzetek jok, fontosak és hasz-
nos informacidkat kozolnek, néha azonban kissé al-
talanosak. Hofmannsthalnal példaul j6 lett volna
a Rilke-Hofmannsthal, vagy masutt a Rilke-Rodin,
a Rilke-Kassner viszonyra roviden kitérni, mint
ahogy az szamos esetben megtorténik (Lou And-
reas-Salomé, stb.). Az életrajzi jegyzetek kozott nem

szerepelnek olyan fontos személyek nevei, akikhez
a valogatas kozol leveleket (Erika Mitterer, Marina
Cvetajeva, Paula Modersohn-Becker), 6k egyébként
szerepelnek a névmutatéban. El6fordul viszont
olyan személy életrajza is, akit nem tiintet fel a név-
mutat6 (Harry Graf Kessler vagy Ledebur baréné,
aki ,, Ledebur, Dorothea Freifrau von” néven is el&-
fordul ugyanitt). Egy — Ilse Blumenthal-Weissnek
1921. december 28-an kelt — levél kozvetleniil
egymas utan két valtozatban is szerepel, mind-
kettd Bathori Csaba forditasaban (a két magyar ver-
zi6 kozott egy év telt el). Ennek 1étjogosultsagat
megmagyarazza ugyan a forditd a szerkesztési el-
veknél, de egy ilyen kotetben mégis redundansnak
tlinik, mert a Levelek els6dleges célja Rilke, nem pe-
dig a forditdi palya alakulasdnak bemutatasa.

Osszegzésként még egyszer hangstlyozando,
hogy a négy kotetes magyar Rilke-levelezés iro-
dalomtorténeti és forditasirodalmi szempontbél pa-
ratlan értékd vallalkozas. (Rainer Maria Rilke: Le-
velek I-1V. 1894-1926. Cédrus Miivészeti Alapitvany
— Napkat Kiad6, Budapest, 2014)
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