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Krisztus követése
A megszentelt élet évét meghirdető üzenetében Ferenc pápa a II. Va-
tikáni zsinatnak a szerzetességről szóló határozatára utal: „Az egy-
házban ősidőktől kezdve mindig akadtak férfiak és nők, akik az evan-
géliumi tanácsokhoz igazodva akarták Krisztust nagyobb szabadságban
követni és hűségesebben utánozni. Mindegyik a maga módján Istennek
szentelt életet élt.” A radikális Krisztus-követés hívása a kezdetektől
mindmáig visszhangzik az egyház életében. Akik erre válaszolnak,
„a Szentlélek ajándékai” az egyház számára.

A zsinat elismeri az Istennek szentelt életállapot sajátos értékét, de
szakít azzal a századok során elterjedt nézettel, hogy aki igazán szen-
tül akar élni, annak szerzetessé kell válnia; az életszentség őnekik fenn-
tartott kiváltság, amely nem adatik meg az „átlag-keresztény” számára.
A zsinat ezzel szemben leszögezi: „Az egyházban mindenki meg van
híva az életszentségre”. A keresztség mindnyájunkat megszentelt és
Krisztus testének tagjává tett; mindenkinek szól a meghívás Krisztus
követésére; mindnyájunkra érvényes Jézus parancsa, hogy az Ő sze-
retetével kell szeretnünk Istent és egymást. A Szentlélek sokféle ke-
gyelme munkál azokban is, akik nem tettek ugyan fogadalmat az evan-
géliumi tanácsokra, de a világban élve a maguk élethivatásában, sajátos
élethelyzetében törekszenek az egyre tökéletes szeretetre. Ehhez ké-
pest másodlagos a „szerzetescsaládok nagy változatossága”, amelyek
„az életforma szilárd állandóságával” segítik tagjaikat Krisztus radi-
kálisabb követésére.

Kitágult a „hivatás” fogalma is: korábban csak papi és szerzete-
si hivatást emlegettek, esetleg még orvosok és tanárok esetében hasz-
nálták ezt a szót. Ma látjuk: minden egyes ember sajátos, egészen neki
szóló, személyre szabott hivatást kapott Istentől, amelynek elfoga-
dásával és beteljesítésével eljuthat a vele való teljes közösségre.

A zsinat fő célja az egyház megújítása volt. Felszólította a szerze-
tesrendeket is a megtérésre, egyéni és közösségi életük megújítására:
fedezzék fel újra rendalapítójuk sajátos karizmáját, szítsák fel magukban
az ő radikális odaadottságát, szabaduljanak meg az évszázadok során
az intézményükben felgyülemlett fölösleges vagy helytelen szokásoktól.

A zsinat utáni évek ezt a belső megújulást célozták a szerzetesren-
 dekben. Ennek ellenére — legalábbis a fejlett világban — szaporodtak
a válságjelenségek. 1994-ben püspöki szinódus foglalkozott a szerze-
tesi élettel és küldetéssel, most pedig egy éven át az egyház figyelmének
középpontjába került a megszentelt élet.

Isten szeretetének elfogadására és viszonzására mindenki meghívást
kap a keresztségben. Létkérdés azonban az egyház számára, hogy min-
den korban akadnak-e olyanok, akik életre szóló fogadalommal kö-
telezik el magukat, hogy erre a meghívásra életük teljes odaadásá-
val válaszolnak, élő jeleként annak, hogy „szeretet az Isten”. 

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A szerzetesi élet
teológiája
A teológiai antropológia kihívása

Ha a szerzetesi élet teológiájáról beszélünk, az alapvető kérdés a
következő lehet: van-e, és ha igen, hogyan írható le az evangéliumi
tanácsok szerinti élet teológiai megalapozása. Már a kérdésfelte-
vésnél fontos hangsúlyozni, hogy az igazán jó válasz nem hagy-
hatja figyelmen kívül az antropológiai dimenziót, vagyis azt a
szempontot, hogy a szerzetesi élet, az evangéliumi tanácsok ho-
gyan viszonyulnak az általában vett keresztény emberi léthez, és
hogyan segítik a keresztényt az Istenhez vezető úton. Különösen is
aktuális ez az antropológiai szempont ma, amikor a szerzetesi élet
teológiája, amely több évszázadon keresztül a keresztény élet egé-
szétől való elidegenedés állapotában volt, a helyét keresi.

A 20. századi morális és lelkiségi teológia, valamint a kánonjog — né-
miképp leegyszerűsítve — úgy tekintett a keresztény életre, mint két,
egymástól világosan megkülönböztethető, és egymástól el is válasz-
tott életállapot összességére. Ez a keresztény életnek az úgynevezett
„kétemeletes” modellje. Ebben az elgondolásban alapvetően az isteni,
minden keresztény számára kötelező parancsok határozzák meg a ke-
resztény élet lényegét. Aki üdvözülni akar, annak engedelmeskednie
kell Isten parancsainak. Ez tehát a „normál” keresztény élet szintje,
amely mindenkire érvényes kötelezettségek teljesítésében áll.

Ha a keresztény életnek ebben az újkorban bevett képében a szer-
zetesi élet, illetve az evangéliumi tanácsok helyét keressük, akkor azt
találjuk, hogy azok adják a keresztény élet „felső szintjét”. Ha valaki
többre, nagyobb tökéletességre, heroikus életszentségre vágyik, akkor
ott vannak a nem mindenki számára kötelező evangéliumi tanácsok:
ezek olyan, konkrétan definiált extra-cselekedetek, amelyek túlszár-
nyalják a parancsok szintjét és a kiválasztott keveseknek szólnak.

Az életállapotoknak ez a szétválasztása a teológiában magában
is tükröződik. A morális teológia foglalkozott a normál keresztény
élettel, vagyis a parancsok megtartásával, azzal, ami szigorúan véve
„kötelező”. A spirituális teológia pedig a „plusszal”: ha túl akarunk
menni a pusztán kötelezőn, akkor eligazítást nyújtott a keresztény
élet magasabb régióihoz. Természetesen már jóval a II. Vatikáni zsi-
nat előtt több teológus, így például Réginald Garrigou-Lagrange
túl akart lépni ezen a merev szétválasztáson, amely a szemlélődő
imát is úgy tüntette fel, mint kevés kiváltságos keresztény privilé-

DEÁK VIKTÓRIA HEDVIG

1972-ben született Buda-
pesten. Domonkos szerze-
tesnővér, teológus és egy-
háztörténész. Tanulmányait
Budapesten és Rómában
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giumát. Garrigou-Lagrange — több kármelita és jezsuita szerzővel
vitatkozva — már a harmincas években hangsúlyozta, hogy a töké -
letes szeretet parancsa mindenkinek szól, és a szemlélődés, az
imád ság legmagasabb foka, mindenkinek szóló meghívás.1

A fentebb vázolt szisztémának nagy előnye, hogy — a Trentói zsi-
nat utáni egyházképnek megfelelően — világosan szétválasztja a
profánt és a szentet, a hétköznapi kereszténységet és a tökéletesség
állapotát, a természetest és a kegyelmit. Egyértelmű határok, vilá-
gos kötelezettségek az eredmény. Nagy hátránya viszont, hogy a
szerzetesi élet, és vele az evangéliumi tanácsok elszigetelődnek.
A tanácsok is egyfajta kötelezettség lesz, melyeket a szerzetes a foga-
dalmak formájában vállal. De ami még ennél is veszélyesebb, hogy
a szerzetesi fogadalmak olyan „opcionális extrákká”, olyan elhagy-
ható plusszá válhatnak, amelyek nélkül a keresztény élet lényegében
ugyanaz marad. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy nem világos, mi is
a kapcsolat az evangéliumi tanácsok és a keresztény ember Isten felé
vezető útja között: mi köze a szegénység, tisztaság és engedelmes-
ség tanácsának a keresztény élethivatás megvalósításához? Továbbá
az is elhomályosodik, hogy miért éppen erre a három hagyomá-
nyosan ismert tanácsra alapul a szerzetesi élet. Természetesen ez a
probléma nem csak az evangéliumi tanácsokra vonatkozott. Ugyan -
így kérdés volt, hogyan lehet például az isteni parancsokat az em-
beri természet jóra és igazra irányuló törekvéseivel összekötni.

A tanácsok egyetlen olyan felfogása, amely kísérletet tett az em-
berséggel való összekötésükre, az volt, amely az evangéliumi ta-
nácsok aszketikus dimenzióját hangsúlyozta, tudniillik hogy mint
lemondás, segítenek a bűnös emberi természeten felülemelkedni,
amennyiben azzal ellentétesek. A szerzetesi élet II. Vatikáni zsinat
utáni válságához jócskán hozzájárult a szerzetesi életnek ez a kül-
sődlegessé válása: hiányoztak azokra a kérdésekre a válaszok, ame-
lyek az agresszív szekularizáció légkörében felszínre kerülve még
élesebben merültek fel: tudniillik mire is „jók” az evangéliumi ta-
nácsok; miért „éri meg” szerzetesnek lenni, ha minden keresztény
ugyanúgy meg van hívva az életszentségre? Mi különbözteti meg
a szerzetesi életet a keresztény élettől általában?

Az evangéliumi tanácsok fentebb leírt eljelentéktelenedésének okai
— hogyan is lett a szerzetesi élet a kötelezettség-morál áldozata —
messzire vezetnek. Szisztematikus teológiai szinten a szerzetesi élet
lényegére vonatkozó kérdést először az érett skolasztika tette fel.
A kol dulórendek megjelenésével különösen is életbevágó lett, hogy
mi is a szerzetesi élet lényege, és hol is a helye az egyházban. A pá-
rizsi egyetem világi klerikusai mind egyetemi, mind tágabban egy-
háztani helyüket is veszélyeztetve látták a koldulórendek képvise-
lői részéről, akik — az addig ismert monasztikus szerzetességtől
merőben eltérő módon — helyet követeltek maguknak az egyete-
meken és a lelkipásztori tevékenységben. Az úgynevezett kolduló-
rendi vita két szakaszában2 (1252–1259; 1268–1271) a vita először in-

1Ugyanígy, ő szakított a
lelki életnek mereven

aszketikára és misztikára
való felosztásával, ahol
az aszketika az egyéni
erőfeszítés szakasza,

míg a misztika a rendkí-
vüli kegyelmek szférája.

Ehelyett a lelki életet
olyan útként írta le,

amelynek jellemző szaka-
szai különböztethetők meg.

Történeti áttekintés

2Jean-Pierre Torrell:
Aquinói Szent Tamás

élete és műve.
(Ford. Kovács Zsolt.)

Osiris, Budapest,
2007, 135–166.
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kább egyháztani jellegű volt (ha a szerzetesség egyenlő az imával, a
kolostori visszavonultsággal, akkor az új rendek képviselői miért ta-
nítanak, miért élhetnek koldulásból, miért végezhetnek lelkipásztori
tevékenységet, és ki adott nekik erre felhatalmazást), a másodikban
viszont a fő kérdés az lesz, hogy melyik életállapot a töké letesebb: a
világi papoké vagy a szerzeteseké. Különösen ez utóbbi kérdésfelte-
vés bizonyult gyümölcsözőnek témánk szempontjából. Szent Bo na -
ventura és Aquinói Szent Tamás, a koldulórendi álláspont legjelesebb
képviselői ennek köszönhetően reflektáltak arra, mi is a szerzetesi
élet teológiai lényege. Szent Tamás több polemikus művében fog-
lalkozott a szerzetesi állapottal, ezek közül a legteljesebb a De per -
fectione vitae spiritualis. Két summájában pedig egy teológiai szinté-
zisben helyezte el az evangéliumi tanácsokat. Szent Tamás a
szerzetesi életállapotot úgy fogja fel, hogy annak lényege a szeretet
tökéletességére való törekvés az evangéliumi tanácsok által, me-
lyek az embert teljesen lefoglalják Isten számára. Az evangéliumi
tanácsok mindenkinek szólnak bizonyos fokig, de ha valaki azokat
véglegesen vállalja, a legalkalmasabb, bár nem nélkülözhetetlen
eszközei lesznek az istenkeresésnek, a tökéletes szeretetre való tö-
rekvésnek. Amint ez már a Summa szerkezetére nézve is kitűnik,
Tamás a szerzetesi életről és az evangéliumi tanácsokról szóló ref-
lexióját abban a részben helyezte el, amely az embernek Isten felé
vezető útjáról szól. Számára egyértelmű, hogy az evangéliumi ta-
nácsok nem kívülről hozzáadott plusz egy önmagában teljes ke-
resztény élethivatáshoz; mégis, az alapvető teológiai perspektíva-
váltás következtében, a Tamás-recepció arra koncentrált, hogy a
tanácsok jobb eszközök ugyan, de nem nélkülözhetetlenek.

A 14. századtól ugyanis, egy olyan teológiai és morális rendszer
helyébe, amelynek a középpontjában az ember boldogsága és az eré-
nyek álltak, egy ettől merőben különböző vált uralkodóvá. A Szent
Tamás-i felfogás alapja az, hogy Isten az embert boldogságra te-
remtette, és oda kívánja elevezetni. Ehhez ad külső segítséget (a tör-
vény és a kegyelem), illetve belsőt is: ez maga az emberi természet,
és annak természetes hajlamai. Isten kegyelmével és a törvénnyel
segíti az embert végső célja elérésében, ami az örök boldogság, de
már itt a földön, az erények gyakorlása által az ember szabadon és
örömmel teheti a jót. Az ember természete, természetes hajlamai
nem akadályozzák ezt, hanem — jól nevelve — segítik.3 Az ember
szabadsága, az emberi természet, az erények és Isten parancsai har-
móniában vannak, egymásra vannak hangolva.

A 14. századtól elterjedő morális felfogás középpontjában azon-
ban nem a boldogság és az erények állnak, hanem a kötelességek és
a parancsok. Filozófiai gyökereit William Ockhamig lehet visszave-
zetni. Az emberi természet, mint olyan, nem ismerhető meg. Isten
abszolút szabad, semmi sem köti. Isten akarata a jó és rossz egyet-
len princípiuma. Istent, a teremtményt és Isten akaratát így a törvény
köti össze, amely nincs az emberi természetre hangolva. Az emberi

A 14. századtól
elterjedő morális

felfogás

3A Summa Theologiae
szerkezetére vetett futó
pillantás is igazolja ezt.
Tamás nem a tízparan-

csolatra építi fel a morá-
list (a Summa második
részét), hanem először

tisztázza, mi a boldogság,
aztán a speciális morális

végeredményben nem
más, mint az isteni és

erkölcsi erények, illetve
az azokkal ellentétes

bűnök tárgyalása.
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természet így nem tükrözi az isteni törvényt; természetes hajlamai
többé már nem az emberi cselekvés irányítói, de a kegyelem sem.
Az erény is ennek a külső kötelezettségnek való megfelelés lesz,
nem belegyökerezés a szabadságba. Az ockhami szabadság az úgy-
nevezett libertas indifferentiae, a „közömbös szabadság”. Lényege,
hogy az igazi szabadság az, amely képes választani két közömbös
lehetőség között, s mint ilyen, megelőzi az értelmet és az akaratot.
Akkor vagyok tehát szabad, ha legyőzöm természetes hajlamaimat;
illetve, ha „saját magam” lehetek: ez a saját magam azonban alap-
vetően konkurenciában van Istennel, a természetfelettivel. Az érzel-
mek is fenyegetőek, mert szűkítik a szabadság terét. A mindennek
nyomán kialakuló modern morális szisztéma alapja a tízparancso-
lat lesz, és az egyház parancsai. Nem lesz többé kérdés, hogy az
emberi cselekedeteknek mi közük van az ember boldogságához.
A kérdés inkább az, hogy megfelelnek-e Isten akaratának.4

A szerzetesség, az evangéliumi tanácsok szeparációjához még egy
fontos tényező járul hozzá a fentieken kívül: Luther és a reformáció.
Luther úgy fogja fel a szerzetesi fogadalmakat, mint egyfajta plusz-
cselekedetet, amelyet valaki plusz tökéletesség és érdem megszerzé-
se érdekében vállal magára, mint valamiféle pluszteljesítményt, amely
megigazulást kínál emberi erőfeszítéssel. Az embernek azonban nem
lehetnek érdemei Isten előtt — mondja Luther —, és az Evangélium
sem osztható fel „mindenkinek kötelező” és „egyeseknek választha-
tó” szférákra. A Lutherre adott katolikus válasz ezzel szemben, a Trentói
zsinattól kezdve arra fog koncentrálni, hogy az Evangélium igenis tar-
talmaz nem mindenkire kötelező tanácsokat, amelyek a parancsoktól
megkülönböztethetőek, és arra, hogy a tanács „jobb” (lásd DS 1810).
Innentől kezdve lesz létfontos ságú a katolikus önértelmezés számára,
hogy a szerzetesség nem pusztán a tökéletesség állapota, s mint ilyen,
megkülönböztethető a tanácsok révén, hanem a normál keresztény ál-
lapottól elválasztva mutatja be, mint ami kívülről adódik hozzá.

Ebben a kontextusban értékelhetők igazán a Lumen gentium zsinati
konstitúció V. és VI., az életszentségre szóló egyetemes meghívásról
és a szerzetesekről szóló fejezetei. Ha röviden össze akarjuk foglalni
a Lumen gentium főbb célkitűzéseit, újdonságait, akkor azt mond-
hatjuk, hogy a dogmatikus konstitúció rá akart mutatni a szerzetesi
élet különleges értékére, ugyanakkor szélesebb kontextusba akarta
azt ágyazni, az életszentségre szóló egyetemes meghíváséba. Egy-
értelművé teszi, hogy ez az életszentség nem pusztán heroikus
egyéni erőfeszítés, hanem részesedés magának Krisztusnak az éle-
tében. Továbbá az egyházon belülre helyezte a szerzetesi életet: úgy
állítja elénk, hogy az nem pusztán az egyéni megszentelődés útja,
hanem az egyház szentségéhez tartozik hozzá; hangsúlyozza to-
vábbá a szerzetesi élet krisztológiai aspektusát (a tanácsok, mint
amelyek Krisztus életében gyökereznek), és végül utal a tanácsok
antropológiai jelentőségére is. Az életszentségre, vagyis a tökéletes

4Erről a folyamatról lásd
Servais Pinckaers:

A keresztény erkölcs-
 teológia forrásai.

(Ford. Turgonyi Zoltán.)
Kairosz, Budapest,

2001, 227–286.

A Lumen gentium
újdonsága
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szeretetre való egyetemes meghívást a 20. században különösen XI.
Piusz pápa hangsúlyozta. A Lumen gen tium ezt kiváltképp kiemeli,
ugyanakkor egyértelműen beszél arról, hogy a szerzetesek köze-
lebbről követik Krisztust, bensőségesebben szentelődnek Istennek,
a szűkebb úton járnak, könnyebben szentelik magukat osztatlan
szívvel egyedül Istennek.5 A teológiai reflexióra így annak tisztázása
maradt, hogy ha a cél mindenkinek ugyanaz, akkor miben is áll a
szerzetesi élet különleges mivolta? Hogyan lehetségesek különböző
fokozatok az egyazon híváson belül? Minek köszönhető ez a ben-
sőségesebb Krisztus-követés, teljesebb Istennek szentelődés?

A megoldást a zsinat utáni tanítóhivatali megnyilatkozások a
konszekráció fogalmában találják meg: már a Lumen gentium beszél
arról, hogy a szerzetesi élet lényege az, hogy a szerzetes a fogadal-
mak által új és különleges módon, „totálisan” szenteltetik Istennek
a fogadalmak révén (consecratur).6 A tanácsok az Istennek szentelő-
dés eszközei, amelyek a szeretet lángolásának akadályaitól igye-
keznek megszabadítani. Ez a megfogalmazás nem új, lényegében
Aquinói Szent Tamás tanításának szintézise. Ami új, az a konszek -
rált ságra mint a szerzetesi élet teológiájának leglényegesebb ele-
mére való egyre hangsúlyosabb hivatkozás a tanítóhivatali doku-
mentumok részéről. A konszekrációnak az ilyen kiemelése azonban
újabb kérdésekhez vezet. Például hogyan egyeztethető össze a fo-
gadalom alóli felmentésnek a kánonjogi gyakorlata, amely azon
alapszik, hogy a fogadalom egy nem mindenkinek kötelező plusz-
kötelezettség, azzal, hogy a szerzetes Istennek van szentelve? Egy
konszekrációra hogyan lehet felmentést adni, kérdezhetnénk.

A Lumen gentium utal az evangéliumi tanácsok antropológiai di-
menziójára is, tudniillik arra, hogy a tanácsok hogyan vannak kap-
csolatban a minden keresztény számára érvényes céllal, a tökéletes is-
ten- és felebaráti szeretettel. LG 46: „Mert a tanácsok, ha valaki szabad
elhatározással vállalja őket személyes hivatása szerint, nem kis mér-
tékben magukkal hozzák a szív tisztulását és a lélek fölszabadulását;
szüntelenül szítják a szeretet tüzét, és jobban hozzáalakítják a keresz-
tény embert ahhoz a szűzi és szegény életmódhoz, melyet Krisztus
Urunk választott magának, s melyre szűzi Édesanyja is vállalkozott,
miként oly sok szent rendalapító példája bizonyítja mindezt.” Végül,
a Lumen gentium 44. pontja felvillantja a szerzetesi élet mint jel viszonylag
új témáját: az antropológiai kérdésfeltevésre azonban a szerzetesi élet
mint Isten országának jele még nem ad kielégítő választ.

A zsinat utáni évtizedekre tehát a teológiai útkeresés jellemző.
Egyes teológusok a szerzetesi élet specifikus identitása köré cso-
portosítják reflexiójukat, mások úgy tekintenek a szerzetesi életre,
mint az evangéliumi radikalizmus prófétikus megtestesítőjére,
ismét másokat főként a szerzetesi élet egyházi relevanciája foglal-
koztat.7 Röviden utalnék itt a 20. század két nagy teológusára, Karl
Rahnerre és Hans Urs von Balthasarra, mivel mindketten komo-
lyan vették az antropológiai szempontot és eredeti módon gazda-

5Lásd különösen
42, 44, 46. pontok.

A konszekráció
kiemelése

6Lásd 44. pont.
Továbbá lásd Perfectae
caritatis 5; II. János Pál:
Redemptionis donum 7,
14. Valamint a legfonto-
sabb a Vita consecrata,

30–32. pontok.

Az antropológiai
dimenzió

7A különböző megközelí-
tésekről összefoglalást
lásd José C. R. García

Paredes: Teologia della
vita religiosa. Cinisello
Balsamo, San Paolo,

2004, 90–138.

8Lásd különösen
Rahner két tanulmányát:
Az evangéliumi tanácsok.

In: A három evangéliumi
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gították a szerzetesi élet teológiáját. Rahner úgy tekint az evangéli-
umi tanácsokra, mint amelyek — a bennük megvalósuló lemondás
által — konkrétan és érthetően objektívvá teszik Istennek a világot
legyőző kegyelmében való hitet. Az evilág javairól való lemondás a
kegyelembe vetett hitet valósítja meg.8 Hans Urs von Balthasar le-
nyűgöző teológiai antropológiai szintézisében, a Christlicher Stand-
ban a keresztény életállapotokat Krisztus életével és az üdvösség-
történet szakaszaival köti össze. Az evangéliumi tanácsok állapota
Balthasar szerint nemcsak egy az életállapotok közül, hanem a tel-
jes keresztény élet belső jelentése, belső formája, mert ez a forma ma-
gának Krisztusnak a belső lényege; sőt az evangéliumi tanácsok itt
és most fejezik ki az ő örök Fiúságát. Így a tanácsok voltaképp az
ember „eredeti állapota”: az ősbűn előtt az ember ezt lemondás nél-
kül élte; Krisztus földi élete során jön létre a kiválasztottság állapota,
ahol a bűn miatt a tanácsok élése már lemondással jár.

Ha komolyan vesszük a bevezetőben említett és a fentiekben vá-
zolt teológiai antropológiai kihívást, akkor olyan pontokat kell ta-
lálnunk, amelyek segítenek látnunk, hogy az evangéliumi tanácsok
hogyan illeszkednek a keresztény hivatás egészébe.

Ha meghívásról, hivatásról beszélünk, először arra érdemes tekin-
tenünk, mi is ennek a hívásnak az igazi kontextusa. Istennek az em-
berrel való barátsága, egy kölcsönös szeretetkapcsolat az, ahol a ta-
nácsokra való meghívás elhangzik. Az Ószövetség csak parancsokat
tartalmazott, de épp az a tény, hogy az Újszövetség az, ahol taná-
csokat is ad Krisztus, jelzi egy új Isten és ember közötti kapcsolat-
nak a kezdetét. A barátok közötti kommunikációra éppen a tanács-
adás a jellemző, nem a parancsok osztogatása.

Krisztus tehát nem újabb kötelezettséget ró a meghívottra,
hanem mint barát, tanácsol: a nagylelkű szabadságot szólítja meg.9

A tanácsok tehát, és tágabban, az ember egész erkölcsi élete ezért
nem pusztán az Isten akarata-parancsai és az ember engedelmes-
sége közti semleges erőtérben zajlik. A tanácsok, de a parancsok is,
úgy érthetők a legjobban, ha azokat úgy nézzük, mint Krisztusnak,
a bölcs barátnak tanácsait, azaz olyan „javaslatokat” az ember szá-
mára, amelyek Krisztus szeretetéből és bölcsességéből származnak.
A tanácsot meghalló ember gesztusa is csak így érthető: nem hideg
fejjel mérlegel önmagukban semleges dolgok közt, hanem a tanács
meghallása eleve feltételezi, hogy már bizonyos fokig szabad a na-
gyobb szeretetre. (A „meddig mehetek el”, „mit muszáj tennem”
kérdések arról tanúskodnak, hogy nem vagyok szabad; az igazi sza-
badság kérdése a „mit adhatok/tehetek még?”) A meghívott ember
válasza Krisztusnak, a barátnak szól. Így a tanácsok nem „opcio-
nális extrák”, hanem az evangéliumi nagylelkűségnek a kitüntetett
formái, amelyek bizonyos mértékig minden kereszténynek szólnak
(ez az úgynevezett „tanácsok lelkülete”). A szerzetesek pedig „in-

tanácsról. Hans Urs von
Balthasar és Karl Rahner

írásai. [Ford. Urbán Jó-
zsef. Szepi, Szeged] 1995,

19–69, és Reflections on
the Theology of Renun -

ciation. In uő: Theological
Investigations. (Ford. Mar-
garet Kohl.) Vol. XVII, DLT,
London, 1981, 53–70. Illet-

ve Hans Urs von Baltha -
sar: The Christian State of

Life. (Ford. Mary Francis
McCarthy.) Ignatius Press,

San Francisco, 1983.

Kiindulópontok az
evangéliumi tanácsok

teológiai antropo ló giai
értékeléséhez

Barátság Krisztussal

9A gazdag ifjú történeté-
ből kiindulva szépen

írja le ezt a dinamikát
a Veritatis splendor

enciklika, 16–18. pontok.
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tézményesített” formában élik, azért, mert tapasztalják, hogy a ta-
nácsok hogyan segítik a Krisztussal való barátságot.

Minden keresztény élet célja a tökéletes szeretet. A szeretet azonban
nem statikus fogalom, hanem dinamikus: a szeretet képes növekedni.
Ez nem annyira mennyiségi, hanem minőségi, intenzitásbeli növeke-
dés. Ennek a növekedésnek megvannak a maga törvényszerűségei,
amelyeket a lelki élet szerzői pontosan leírtak, amikor a lelki élet hár-
mas útjáról (tisztulás, megvilágosodás, egyesülés) beszélnek. Aqui-
nói Szent Tamás dilatatio cordisnak, a szív kitágulásának hívja ezt a nö-
vekedést, amely egyre nagyobb befogadóképességet jelent az isteni
ajándék, Isten szeretetének befogadására és az arra való válaszra.
Melyek ezek a fokozatok, amelyeket az evangéliumi tanácsokkal
kapcsolatba lehet hozni?

Az első, ami az isteni parancsból („Szeresd Uradat, Istenedet…”
MTörv 6,5) következik: tudniillik hogy az ember szíve ne adjon he-
lyet semminek sem, ami Isten szeretetével ellentétes (elkerülni a
bűnt), azaz, hogy semmit se szeressünk Istennél jobban. Pozitívan
megfogalmazva, az ember egész életét Isten szolgálatára rendeli,
értelmét aláveti Istennek (teljes elméből), minden szeretetét Isten
szeretetére vonatkoztatja (teljes lelkéből), és minden külső cseleke-
dete az isteni szeretetben gyökerezzen (teljes erőből). Nyilván van-
nak olyanok, akik ennél a foknál nem haladnak előrébb.

Ha azonban a fejlődés, növekedés normális, akkor valaki eljut
arra a szintre, amikor az Istent kereső személy fő törekvése nem
arra irányul, hogy kerülje a bűnt, hanem hogy a jót tegye, az eré-
nyekben növekedjen. Ez a szint az isteni parancsok internalizációját
is jelenti: nem parancsra tesszük a jót, hanem saját magunktól, sze-
retetből, spontán. Azaz, ez a szint már egyfajta spontaneitást, a sza-
badság növekedését feltételezi.

Végül az utolsó fok az üdvözülteké, akik elérték céljukat, birto-
kolják azt, amire vágytak: ebben az állapotban az ember teljes va-
lójával szereti és élvezi Istent.

Az evangéliumi tanácsok sajátosan illenek a második fokozat-
hoz: a megnövekedett szabadság egyik megnyilvánulása az, hogy
az ember — Isten szeretete miatt — attól is meg akar szabadulni,
amit szabadon használhatna, hogy ezáltal szabadabban időzzön Is-
tennel, üresebb legyen az Ő számára (vacare Deo). Az ember nem
elégszik meg azzal, hogy teljesítse azt, ami kötelező: mindentől sza-
bad akar lenni, ami akadályozhatná abban, hogy minden erejével
Istenre fókuszáljon; amennyire lehet, elszakad a földi dolgoktól,
még a szabadon használhatóktól is, amelyek a lelket elfoglalva,
megakadályozzák a szívnek Isten felé való törekvését. Ezek nem
ellentétesek a szeretettel, de akadályok lehetnek. „Az ember törek-
vését arra szánja, hogy Istennél időzzön és az isteni dolgokban, és
minden mást félretegyen, kivéve, amit ennek az életnek szüksége
megkíván” — írja Szent Tamás a Summa Theologiae II.II.24.8.-ban.

A szeretet dinamikája —
a szeretet képes

növekedni az Isten felé
vezető úton

A szeretet fokozatai
és az evangéliumi

tanácsok
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A fogadalmak állandósítani akarják ezt a folyamatos Isten felé
való törekvést úgy, hogy egyre nagyobb befogadóképességet alakí-
tanak ki az Isten számára. Az evangéliumi tanácsok ezt a vacatiót
segítik elő, ösztönzik a szeretetet. Világos lesz így, mi is az evangé-
liumi tanácsok belső tartalma: az Istenhez való teljes ragasz kodásra
való törekvés, amely egyúttal magában foglalja a minden mástól
való egyre növekvő szabadságot. A kincset talált evangéliumi
ember példázata, aki örömében eladja mindenét, amije csak van,
hogy a kincset megszerezze, éppen erről szól.

A szeretet fokozatairól szóló tanítás azért is különösen fontos,
mert világossá teszi, hogy erre a fejlődésre mindenki meg van hívva;
ebben az evangéliumi tanácsok minden keresztény számára segít-
séget és meghívást jelentenek, akkor is, ha csak időlegesen vagy ese-
tileg gyakorolja valaki azokat. A szerzetesek pedig, amikor fogadal-
mat tesznek az evangéliumi tanácsokra, valójában nemcsak arra
tesznek fogadalmat, hogy bizonyos dolgokat megtartanak vagy el-
kerülnek, hanem hogy önmagukban folytonosan akarják ápolni ezt
az Isten felé való törekvést, amely a szív egyre nagyobb kitágulását,
kiüresedését hozza magával. A szerzetesi fogadalmak tehát állandó
meghívást jelentenek az egyre nagyobb nagylelkűségre.

A szeretet eksztatikus tapasztalat is: mintegy kihúzza az embert saját
magából, és teljes erejével valaki/valami más felé fordítja; az ember
így kilép önmagából, élete pedig új fókuszpontot kap. A szeretet így
teljesen átalakítja az embert, melynek következtében a szerető fél a
szeretetthez tartozik. „Az isteni szeretet eksztázist okoz, azaz saját
magán kívülre helyezi az embert; nem hagyja, hogy az ember sa -
ját magáé legyen, hanem azé, akit szeret. (…) az isteni szeretet lénye -
géhez tartozik, hogy a szerető nem marad saját magáé, hanem a
szeretetté lesz.”10

A szeretet mint eksztatikus tapasztalat teszi érthetőbbé a szerzetesi
élet, a fogadalmak aszketikus dimenzióját: azaz, hogy az evangéliumi
tanácsok vállalása ugyanakkor önmegtagadás, áldozat is. Akit igazán
megragadott Krisztus, annak számára a szabad válaszhoz akadály-
nak tűnhet sok minden. Ebben a Hozzá alakulásban segítenek a ta-
nácsok: ez egyrészt a Másikhoz való odafordulással jár, másrészt vi-
szont saját magunkból való kilépéssel, lemondással. A nagyobb
szeretetnek teret engedni azzal jár, hogy saját magunkban helyet ké-
szítünk neki, de ez fájdalmas önmegtagadással, kiüresedéssel is jár.

Ha a felszabadulásra tekintünk, akkor azt láthatjuk, hogy a ta-
nácsok megszabadítanak mindattól, ami nyugtalanít, foglalkoztat,
ami általában leköti az embert. Mi is az, ami az embert leginkább le-
köti, foglalkoztatja? Három nagy területet különíthetünk el, amely -
re figyelmünk irányul: először is saját magunk, terveink, elgondo-
lásaink, aztán a hozzánk közelálló személyek és az ő szeretetük, a
velük való kapcsolat, és végül a külső, anyagi javak. Erre a három
területre — amelyeket nevezhetünk az emberi cselekvés főbb mo-

Miért épp ezek a
tanácsok segítenek

leginkább?

10Pseudo-Dionysius
Areopagita:

Az isteni nevekről, IV.
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tivációs forrásainak is — irányulnak a fogadalmak, úgy mint enge-
delmesség, tisztaság, szegénység.

Az Istennek válaszolni kívánó ember tehát három olyan nagy te-
rületet talál, amely foglalkoztatja, leköti, és amelyektől szabad akar
lenni. Először is mindazokat a javakat kell elhagynia, amelyek mint -
egy külsőleg kapcsolódnak hozzá, azaz a külső gazdagságot (éle-
lem, ruházat, lakás, járművek: mindaz, ami az ember természetes
hiányait pótolja, illetve a pénz), és amelyek normál esetben az ember
testi életének szolgálatába vannak állítva. A nagyobb szeretet má-
sodik útja mindazok „elhagyására” vonatkozik, akik rokoni közel-
ség miatt kapcsolódnak hozzánk. Hiszen, 1Kor 7,32 szerint, akinek
nincs házastársa, azt az foglalkoztatja, ami az Úré, és osztatlan szív-
vel ragaszkodhat Hozzá. A tisztaság fogadalma tehát elsősorban azt
jelenti, hogy aki a teljes istenszeretetre törekszik, az az embert teljes
egészében lefoglaló társas emberi kapcsolatról mond le, mint ami
az embert teljesen lefoglaló valóság. Mások szeretetének tapasztalata
hihetetlen biztonságot tud adni, de Istentől elvonhat. A tisztaságnak
a másik szempontja a szexuális önmegtartóztatás, hiszen az embert
még az anyagi dolgokhoz való ragaszkodásnál is jobban lefoglalják
a fizikai életéhez kapcsolódó élvezetek, melyek között a legintenzí-
vebb a szexuális élvezet.

A szeretet teljessége felé vezető út harmadik lépése pedig saját
magunk elhagyása, amely az engedelmesség fogadalma által való-
sul meg. Ez a lelki javak világa: hatalom, hírnév, ismertség, bol-
dogság, a szellemi értékek világa (elgondolásaink, álmaink…), és
általában a lélek képességeinek használata. E három terület között
hierarchia található. Ez abból is belátható, hogy a legerősebb moti-
vációt egy eszme tudja adni. Az evangéliumi tanácsoknak ez az el-
gondolása, amely a szegénységet, tisztaságot, engedelmességet hi-
erarchikusan látja, olyan emberképen alapszik, amely a szeretetet
az akarathoz kapcsolja („jót akarni valakinek”), ezért a szeretet leg-
nagyobb megnyilvánulása, és a teljes önátadás Istennek nem any-
nyira a tisztaságon, mint az engedelmességen keresztül valósul
meg, amely az akaratot érinti, s így az egész embert átfogja.

Saját érzelmi kavarodottságunk tapasztalata mindenkit érint. Magunk
sem értjük sokszor, mire vágyunk, és miért olyan össze-vissza, és
miért sok mindenre egyszerre; nem is tudjuk, mit akarunk; vagy sok
mindenre vágyunk, de ennek az a következménye, hogy semmire
sem vágyunk úgy igazán; és olyanra is tudunk vágyni, amelyről ér-
telmünk világosan látja, hogy nem jó. Ez az alapvető diszharmónia
tapasztalata. Ezt hívja a teológia annak a rendetlenségnek, amely az
első bűn következménye: nem tudunk jól szeretni, nincs integráció
értelmünk, akaratunk, érzelmeink között Az eredeti állapot harmó-
niájában Istent a legfőbb jónak tudtuk és éreztük, harmónia volt az
anyagi világ, az ember testi léte és lelke között. A test az önzetlen sze-
retet eszköze volt, a lélek Istenre volt irányítva. A bűn miatt az ember

Szegénység, tisztaság
és engedelmesség

Az evangéliumi
tanácsok mint terápia
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lelke saját magára irányul, a test nem a lelket szolgálja, és az anyagi
világ is ellenséges, vagy rosszul használjuk. Ez a hármas kívánság, a
szem, a test és a lélek kívánsága, ahogyan 1Jn 2,16 mondja, és aho-
gyan ezt Jézus megkísértésének jelenetében is olvassuk.

Ezen a töredezettségen segítenek felülemelkedni az evangéliumi
tanácsok. Mivel az emberi szív nem képes sok dologra vágyni egy-
szerre, a tanácsok éppen ennek a rendetlenségnek a rendezésében si-
etnek segítségünkre: szeretnék — amennyire lehetséges — az embert
az őt körülvevő javaktól elvonni, és Istenre fókuszálni vágyainkat,
hogy teljesen szabadon szeressük Őt és teljesítsük akaratát: hogy egy-
re vágyjunk, de igazán. A cél tehát affektív képességeink Istenre való
irányítása. Ezt a tanácsok azáltal segítik elő, hogy minden másról, ami
egyébként fontos és jó, próbálják az ember vágyait elvonni, hogy így
egyre szabadabb legyen Istenre (vacare Deo). Így a szerzetesi élet egy-
fajta terápia is rendezetlen érzelmi világunk rendezésében, Istenre irá-
nyításában. Szépen írja le ezt a Vita consecrata apostoli buzdítás (87):

„Az Istennek szentelt élet prófétai feladatát az egyháznak szóló
három fő kihívás határozza meg: e kihívások mindig jelen voltak, de a
modern társadalomban, legalábbis a világ bizonyos részein új és talán
radikálisabb formában hangzanak el. Közvetlenül érintik a szegény-
ség, tisztaság és engedelmesség evangéliumi tanácsát, s az egyházat,
s különösen az Istennek szentelt személyeket arra serkentik, hogy vi-
lágítsák meg és tanúsítsák ezek mély antropológiai jelentését. E tanácsok
választása távolról sem szegényíti el a hiteles emberi értékeket, hanem
sokkal inkább átformálásukat teszi lehetővé. Az evangéliumi taná-
csokat nem szabad úgy tekinteni, mint azon értékek tagadását, me-
lyek a szexualitásban, az anyagi javak és az autonóm önrendelkezés
jogos kívánságában rejlenek. E hajlandóságok ugyanis, amennyiben
a természetre alapulnak, önmagukban jók. Az eredeti bűn által meg-
sebzett ember azonban ki van téve a veszélynek, hogy kívánságait
törvényszegőként teljesíti. A tisztaság, szegénység és engedelmesség
vállalása figyelmeztetéssé válik, hogy az eredeti bűn ütötte sebeket
nem szabad alábecsülni; és relatívvá teszi a teremtett javakat, jóllehet
vallja értéküket, mert Istenre, az abszolút jóra utalnak. Így mindazok,
akik az evangéliumi tanácsokat követik, miközben személyes élet-
szentségre törekszenek, mintegy »lelki terápiát« írnak elő az em-
beriség számára, mert elutasítják a teremtés istenítését és valamikép-
pen láthatóvá teszik az élő Istent. Az Istennek szentelt élet különösen
nehéz időkben áldás az emberi és az egyházi életre.”

A szerzetesi életet, az evangéliumi tanácsokat tehát lehetséges a
teológiai antropológia szempontjából bemutatni, azaz úgy, mint a sza-
badság és a szeretet útjait, amelyek megszabadítanak mindattól, ami
bennünk rendezetlen, zavaros, töredezett, és amelyek új egységhez,
rendhez segítenek minket. Ezáltal gyógyítják sebeinket, segítenek ki-
lépni önmagunkból, és — minden feleslegestől megszabadítva —
Isten szeretetébe fókuszálják minden vágyunkat. Így segítenek az egy -
re intenzívebb isten- és emberszeretetre.

Az Istennek szentelt
élet prófétai feladata
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„Mindenkitől külön
és mindenkivel
egységben”
Szemlélődő szerzetesi élet ma az egyházban

„Ha vágyakozol az imádságra, mondj le mindenről, hogy örökölj
mindent.”1 A korai szerzetesség egy népszerű kézikönyvéből szár-
mazó mondás ma is képes megérinteni bárkit, aki élő tapasztalatot
szerez az imádságról, az Istennel való intimitás életet formáló dina-
mizmusáról. A szemlélődés és a szemlélődő imádság az utóbbi évti-
zedek egyházi tapasztalatában és nyelvezetében egyre nagyobb teret
hódít. Különféle iskolák tanítják, a lelkigyakorlatos házakban végez-
hető szemlélődő lelkigyakorlatok pedig a Lélek gyümölcseit termik
idehaza is a szerzetesközösségek és a családok életében. A szemlé-
lődő imádságnak olyan világszerte ismert tanítói működnek egyhá-
zunkban, mint Jálics Ferenc vagy Mustó Péter, s a szemlélődés, mint
téma, részét képezi annak a Pál Ferenc nevével fémjelzett pozitív
pszichológiát spiritualitással ötvöző útnak is, amely komoly töme-
geket mozgat meg. A városi életritmusban őrlődő ember számára
vonzó perspektíva időnként elcsendesedni, „kiülni a folyó partjára,
és hagyni, hogy folyjon”. De vannak-e még ma is olyanok, akik va-
lóban képesek lemondani mindenről azért, hogy életük minden nap-
ját a szemlélődés töltse ki, hogy egészen leegyszerűsödve az imádság
legyen egyedüli osztályrészük?

A 20. század végének szerzetesi útkeresésében fontos szerepet játszott
a szemlélődő dimenzió felfedezése. A Szerzetesek és Világi Intézmé-
nyek Kongregációja által kiadott 1980-as dokumentum hangsúlyozza
„a Szentlélekben való élet abszolút elsőbbségét”,2 s a szemlélődést,
mint Isten ajándékaként megtapasztalt kegyelmi valóságot, a zsinat
utáni években mély krízisbe kerülő európai szerzetesség megújulá-
sának legfőbb „titkaként” mutatja be. VI. Pál pápa szavait idézve
hangsúlyozza, hogy „a szív figyelmének Istenre való összpontosítása,
amit szemlélődésnek nevezünk, a szellem legmagasabb rendű és leg-
teljesebb aktivitása, mely korunkban is el tudja rendezni, és el kell,
hogy rendezze az emberi aktivitás roppant piramisát”.3

A kontemplatív dimenzió újrafelfedezése ugyanakkor még éle-
sebben veti fel a szemlélődő szerzetesi élet hiányának vagy alig
érezhető egyházi jelenlétének a kérdését. Hiába népszerű a szem-
lélődés az utóbbi évtizedek nyugati egyházában, a szemlélődő szer-
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1978-ban született. Ba-
konybéli bencés szerzetes,
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zetesi élet sokhelyütt krízisben van, létszámában rohamosan csök-
ken, és komoly kihívásokkal kell szembenéznie. Ugyanaz a kor-
szellem, mely érzékeny az egyén életének spirituális dimenziójára
és a szemlélődéssel járó egyetemes távlatokra, nem tud mit kezdeni
az elköteleződéssel járó helyhez kötöttséggel, még kevésbé a min-
dent átszövő telekommunikációról való lemondással. Végletes ha-
szonelvűsége pedig fennakad az első látásra „haszontalan”, azon-
nali eredményt felmutatni nem tudó életforma láttán.

Bár a női szemlélődő szerzetesközösségek száma és létszáma is
drasztikusan csökken Nyugat-Európában, ugyanakkor a megújulás
reményének apró jelei is tapasztalhatók, s ebben a magyarországi
helyzet kivételesen jónak mondható. A magyarszéki kármelita és a
szécsényi klarissza nővérek csendes jelenléte sokak számára jelent
megtartó erőt és útmutatást, s az olyan monasztikus életet élő közös-
ségek, mint a kismarosi és az érdi ciszterci nővéreké, szintén hatéko-
nyan tanúskodnak a köztünk lévő Isten Országáról. Ezzel szemben a
szemlélődő férfi szerzetesközösség idehaza évszázadok óta „hiány-
cikk”. Az imádságnak élő férfi közösségeket a felvilágosodás szelleme
nemcsak a magyar szerzetesség térképéről, hanem az egyházi men-
talitásból is kitörölte. A mai hívek és egyházi vezetők többsége szá-
mára nemcsak ismeretlen ez az életforma, hanem érthetetlen és értel-
mezhetetlen is, amikor férfi szerzetesek, ráadásul felszentelt papok a
lázas lelkipásztori, nevelő, apostoli tevékenység helyett „csak” imád-
koznak és esetleg fizikai vagy szellemi munkát végeznek.

Emiatt nem haszontalan feltenni a kérdést, hogy mi a helye és a
létjogosultsága ma az egyházban a nálunk kevéssé ismert szemlé-
lődő életnek. Hogyan lehet „az egyház ékessége és a mennyei ke-
gyelem forrása”4 a visszavonultan, imádságban és önmegtagadás-
ban leélt megszentelt élet? Milyen gyümölcsöket terem Isten népe
számára a kontemplatív élet, és milyen kihívásokkal kell szembe-
néznie annak, aki szerzetesi életét „mindenkitől elkülönülve és
mindenkivel harmonikusan egyesülve” 5 akarja megélni?

Mindenekelőtt hasznos lehet meghatározni azokat a kereteket, me-
lyek megléte esetében szemlélődő szerzetesi életről beszélhetünk,
még akkor is, ha egyértelmű definíciót nehéz, vagy egyáltalán le-
hetetlen találni.

A keresztény szerzetesség történetének első évszázadairól nyugodt
szívvel megállapítható, hogy a szerzetesi élet természete szerint alap-
vetően a szemlélődésre irányult. A theória, szemlélődés nem egy meg-
határozott életforma jelzője, hanem a szerzetes lelki fejlődésének célja
volt, s az „aktív élet” (praktiké) az aszketikus gyakorlatokat jelölte, me-
lyek a szemlélődésre felkészítenek. A szerzetesek társadalmi szerep-
vállalása akár keleten, a Nagy Szent Bazil-féle szerzetességben, akár
nyugaton, az ágostoni regulákat követőknél, ennek az alapvető célnak
alárendelt, abból forrásozó tevékenység. Az imádságnak ez a min-
dent átható dimenziója, a szerzetesi létforma szemlélődésre való irá-

szemlélődő dimenziója.
In: Szentszéki dokumen-

tumok, i. m. 119.

4Perfectae caritatis 7.

5Evagriosz Pontikosz:
De oratione 124

(PG 79, 1193).

Ki a „teljesen
szemlélődő”?

733

3_BaánIzsák_Szemlélődő szerzetesi élet_Layout 1  2015.09.15.  15:22  Page 733



nyultságának egyértelműsége sokáig jellemző maradt. A domonkos
jelmondat, „contemplata aliis tradere”, de még a szent ignáci lelkiséget
fémjelző „contemplativus simul in actione” mottó is arról tanúskodik,
hogy a szemlélődés nem a szerzetesek egy jogi szempontból megha-
tározott csoportjához, nem egyes rendekhez kötődött, hanem az élet-
állapot alapvető jellemzője, célja és forrása volt.

A keleti egyházak szerzetesi hagyományában ez az egyensúly a
későbbiekben is megmaradt. Bármilyen tevékenységet végezzenek
is egy monostor szerzetesei, akár több, akár kevesebb aktivitást tesz
lehetővé a közösség életszabálya, a hészükhia, a szív csendessége, a
virrasztó belső figyelem, melynek velejárója a Jézus-ima, általános,
minden monachusra érvényes ideál. A szemlélődésben való előre-
haladás az egyre teljesebb belső összeszedettség felé pedig általá-
ban együtt jár a nagyobb magány vállalásával, a közösségek mellett
rugalmasan választható fél-remete és remete életformával.

Nyugaton ezzel szemben a szerzetesség új formáinak megjelené-
sével, az „aktív”, „apostolkodó” szerzetesrendek elterjedésével a
szemlélődő élet mindinkább az aktív élettel szembeállított egyházjogi
kategória lett, s a közösségben élő szerzetesek egy sajátos, szűk cso-
portját, azon belül is egyre inkább a női közösségeket kezdte jelen-
teni. A „vegytiszta” szemlélődő közösségek kritériuma a nyugati sza-
bályozásban a közösség elzártságának mértéke, jogi kifejezéssel a
klauzúra lett. Jól példázza ezt a Sponsa Verbi dokumentum 11. pontja,
mely szerint „egy intézmény akkor teljesen szemlélődő, ha tagjai min-
den belső vagy külső tevékenységüket az Istennel való egység in-
tenzív és állandó keresésére irányítják”, s emellett a közösség olyan
mértékben „kizárja az apostolkodás külső, direkt feladatait”, hogy
tagjainak még fizikai jelenléte sem megengedett az egyházi közösség
eseményein, „a világtól való elzártságot pedig konkrét és hatékony
formában gyakorolja, nem pedig csak jelképesen”.6 A meghatározás
értelmében az Istennel való intimitás egész életet felölelő keresésén
túl a szolgálatok kizárása és a közösség elzártsága az a két kritérium,
mely a szoros értelemben vett szemlélődő életet meghatározza.

Ennél a nem sok mozgásteret hagyó, erősen jogi és negatív előjelű
meghatározásnál — melynek értelmében a teljesen szemlélődő élet
gyakorlatilag az úgynevezett „pápai klauzúrás” nővérközösségekre,
a férfiaknál pedig a karthauzi és a Monte Corona-i kamalduli reme-
tékre szorítkozna — a közelmúlt egyházi tapasztalata szerencsére
színesebb, árnyaltabb és gazdagabb. A szerzetesi életről szóló doku-
mentumokból kitűnik, hogy a hagyományosan monasztikusnak ne-
vezett szerzetesközösségek közül többnek az életformája megfelel a
szemlélődő élet kritériumainak. A ciszterci rend nálunk „trappista”
néven ismert szigorú obszervanciájának konstitúciója például a rend
természetének meghatározásakor hangsúlyozza, hogy életük „teljes
egészében a szemlélődésre irányul”.7 A jogi szabályozásban a „mo-
nasztikus klauzúra”8 megjelenése lehetővé tette, hogy a vendégfo-
gadásra hagyományosan nyitott nővérközösségeknek se kelljen emi-

A nyugati meghatározás

6Verbi Sponsa. 
A szemlélődő élet és

a monasztikus szerzetes-
nők klauzúrája.

In: Szentszéki dokumen-
tumok, i. m. 416.

7„Hic Ordo institutum est
monasticum quod ad

contemplationem
integre ordinatur.”

OCSO Konstitúció 2. pont.

8Verbi Sponsa 13.
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att „kevésbé szemlélődőnek” érezniük magukat. Az új egyházjog
végül újra elismerte a püspöknek alárendelt remete, anakóréta ko-
rábban eltűnt kategóriáját,9 ami tovább gazdagítja a szemlélődő élet
képét a nyugati egyházban.

A külső, jogi kritériumok iménti meghatározásához azonban min-
denképpen hozzá kell tenni, hogy a szerzetesi élet szubjektív érte-
lemben nem az elzárkózás és bezárkózás következtében lesz „teljesen
szemlélődő”, hanem a Szentlélekre való nyitottságtól, akinek átala-
kító ereje teljesen birtokba veszi a Szentháromság titkát szemlélő lel-
ket. A szemlélődő élet határait tehát nem a klauzúrás monostor falai,
hanem az istenkeresés radikalitásának minden mást alárendelő élet-
ritmus konkrét keretei és a halló és látó szív védvonalai jelölik ki.

Ha valaki keresztényként az életét az imádságnak szenteli, Krisztus
szeretetére válaszolva teszi mindezt. A sajátos meghívás és a vele
járó lefoglaltság a szemlélődő szerzetes Krisztus-kapcsolatának kü-
lönleges minőséget kölcsönöz: azokhoz a kiválasztott tanítványok-
hoz válik hasonlóvá, akiket az evangéliumokban Jézus maga mellé
vett az Atyával való belsőséges együttlétei idején, mint a Tábor-he-
gyen vagy az Olajfák hegyén.

Aki a Szentlélek ajándékaira megnyílva egész életével a Krisz-
tussal való egyesülésre törekszik, az a szüntelen imádság révén be-
kapcsolódik Krisztus állandó imádságába. A szemlélődő élet ily
módon egyedülálló részesedés az Atya és a Fiú kapcsolatában.

A Szentháromság életében való részesedésből fakad a szemlélődő
élet eucharisztikus dimenziója: „A Vőlegény-Krisztus ajándékára, aki
a kereszten teljesen feláldozta testét, a monasztikus szerzetes(nő)
ugyanígy válaszol, odaadva ‘testét’, feláldozva önmagát Jézus Krisz-
tussal az Atyának, mint a megváltás munkatársa. Így a világtól való
teljes elszigeteltség az egész klauzúrás életnek eucharisztikus érté-
ket ad, az áldozaton és engesztelésen túl odaadásukból — részesed-
vén a szeretett Fiú hálaadásában — hálaadás is lesz az Atya iránt.”10

Ez a különleges egységkapcsolat az alapja annak, hogy az egyház
misztikus hagyományában a szemlélődő életet, különösen annak női
ágát a középkortól kezdve előszeretettel tekintették a Krisztussal való
jegyesi kapcsolat paradigmatikus megélésének. Az újszövetségi teo-
lógiai hagyomány az egyházat tekinti Krisztus jegyesének: Krisztus
mint vőlegény-messiás (vö. Mt 9,15; 25,1) megvalósítja Isten és a meg-
váltott emberiség menyegzőjét, s a benne hívőket a Szentlélek által
egy testbe gyűjtve képessé teszi őket arra, hogy a menyasszonyi, tel-
jes és tiszta ragaszkodással válaszoljanak kezdeményező szeretetére.

Ami az egyház egészének, a Jelenések könyvének égből alászálló
menyasszonyának a sajátja (vö. Jel 21,9–10), azt mintegy látható, „kép-
mási” minőségben jeleníti meg a megszentelt élet szemlélődő formá-
ja. A kontemplatív élet az egyház szívében csendesen kiáltó jelként „elő-
vételezi azt az eszkatológikus egyházat, amely már szilárdan birtokolja
és szemléli Istent, felidézve az egész keresztény nép számára azt, hogy

9CIC 603.

A Szentháromság és az
egyház misztériumában

10Verbi Sponsa 3.
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mindenki alapvetően az Istennel való találkozásra van hivatva, s meg-
jelenítve azt a célt, mely felé az egész keresztény közösség halad”.11

„Amikor egy testvér azt kérdezte Izajás abbától, hogy mit kell ten-
nie annak, aki a csendes szemlélődésben él, így válaszolt: »A szem-
lélődőnek erre a három dologra van szüksége: Szüntelen istenféle-
lemre, kitartó könyörgésre és arra, hogy szíve soha ne távolodjon el
Isten emlékezetétől«.”12

A szemlélődő szerzetesi élet mai jelentésének keresésében is mérv-
adó lehet a korai szerzetesi hagyományban kikristályosodott és álta-
lánosan elterjedt eszmény, miszerint a szerzetesi élet Isten emlékezete,
memoria Dei, a szemlélődő pedig virrasztó (neptikus), a saját és a világ
lelke fölött őrködő választott, aki emlékezésével emlékeztet, dicséri
Istent és hálát ad neki az egész világért az egész emberiség nevében.

A szemlélődő élet mindenekelőtt emlékezés és virrasztás a liturgi-
kus ünneplésben, az Ige hallgatásában. Az eucharisztikus emlékezésből
merített élet, az ünnepelt húsvéti misztérium járja át a zsoltározás és
a lectio divina időt megszentelő gyakorlatát. Az imaórákban a szerze-
tes nappal és éjjel Isten hatalmas tetteiről (memoria mirabilia Dei) el-
mélkedik. A közösség a zsolozsmában hangot ad az ember kiáltásá-
nak, aki tapasztalja saját elégtelenségét és szorongattatott voltát,
találkozik bűnének mélységével, felismeri teremtett mivoltát, segít-
ségül hívja az üdvözítő irgalmat, csodálattal és hálával válaszol
mind arra, amit könyörülő Istenétől kapott, aki soha nem hagyja el
őt. Mind ezek révén a szerzetes életének, saját élettörténetének min-
den perce az Üdvtörténet eseményeibe ágyazódik, a Lélek működé-
sének köszönhetően képessé válik arra, hogy szívében állandóan teret
adjon Isten működésének. Aki így hallgatja és imádkozza az Igét, az
Cassia nus szerint mintegy a Szentírás „szerzőjévé válik”,13 a befoga-
dásnak olyan terét nyitja meg, melyben az Ige mindenki számára táp-
láló gyümölcsöt hoz. Isten emlékezetéhez a szemlélődő szerzetes éle-
tében meghatározott forma társul: a húsvéti misztérium, a kereszt és
a feltámadás titka. A csendes magányban megtapasztalt lelki küzde-
lem a szenvedélyekkel, az emlékezést zavaró gondolatokkal, a kiüre-
sedés, a gyengeség, a Krisztussal való keresztre feszítettség útja. De az
ő halál felett aratott győzelme révén éppen ez nyit meg a szenvedé-
lyektől szabad, új ember születésére, a Lélek kiáradására, a belső
imádság egyszerre sötét és fénytől elárasztott tapasztalatára.

Emiatt lehet a szemlélődő élet az Isten Országának jele, azé a re-
ményé, hogy a már most köztünk lévő Ország az örök beteljesedés
felé tartó dinamikába hív minket. Isten elsőségének, Isten uralmá-
nak élő tudatosítása, Krisztus emlékezete, aki a történelem egyetlen
értelme és végcélja. Az üdvösségre vezető szövetségé, melyet a Bá-
rány vére kézzel fogható és örök szeretettel pecsételt meg. Emlé-
kezni mindarra, amit kaptunk, az ígéretre, amiért élünk, a szövet-
ségre, mely formát ad az életünknek, végső sorsunkra, mely az
Istennel való egység: ez a szemlélődő élet alapja. Szemben a ko-

11Uo. 4.
Vö. Vita consecrata 59.

Virrasztó emlékezés

12Szkétiszi (Gázai) Izajás:
Aschetikon, 26,3. (Tou
hosiou patros hemon

abba Esaiaou logoi 29.
Ed. Soterios Schoinas.

Volos, 1962, 171.)
A tágabb jelentésű

„hészükhia” szót szándé-
kosan fordítottam a

szűkebb „szemlélődés”
kifejezéssel.

13Cassianus: Conlationes
X, 11. Magyarul:

Az egyiptomi szerzetesek
tanítása, I. (Ford. Simon
Árkád.) Magyar Bencés
Kongregáció, Pannon-

halma – Tihany, 1998, 291.

Isten Országának jele
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runkat uraló „képi kultúrával, mely az életnek pillanatnyi látvány-
jelleget kölcsönöz”,14 a szemlélődő emlékezés a keresett és újra meg
újra ajándékba kapott identitás biztos alapjául szolgálhat. A szem-
lélődő élet ennek az emlékezésnek az ünneplése. Ünnepelni pedig
azt jelenti: élni. Élni az üdvtörténet fényében és megélni a Hagyo-
mányt, mint állandó inspirációt a jelenre nézve; a maga teljességében
akarni élni a jelent, mint az Istennel való találkozás egyetlen lehet-
séges idejét; prófétai szemmel tekinteni a jövő felé, mely a céltalan
bi zonytalanság helyett a Találkozás, a Fiúban való teljes örökbefo-
gadásunk, a Szentháromság ismerete felé tart.

A szemlélődő élet virrasztó emlékezés-jellege valósul meg azok-
ban a konkrét keretekben is, ami az ilyen jellegű szerzetesi életformát
alkotja, ami a sajátja. Mindenekelőtt a közösségi életben, mely sajátos
egyház-tapasztalatra, a kommunió intenzív megélésére törekszik, s
ami az összezártság puszta tényéből egyáltalán nem következik au-
tomatikusan, sőt. A szemlélődő közösségek szoros együttélésének
következménye, hogy minden testvér emberi korlátai feltárulnak a
maguk csupasz voltában, s mindez újra meg újra arra hívja a test-
véreket, hogy a másikban a hit szemével Isten jelét, Isten jelenlétét
keressék. Különösen is igaz rájuk, hogy „a testvéri élet az a teológiai
hely, amelyben megtapasztalható a feltámadott Úr misztikus jelen-
léte”.15 A szemlélődő közösségeket egységben tartó elfogadás és be-
fogadás mindenféle emberi együttélés számára tanúságtétel és fel-
hívás a békére, élő emlékezete annak, hogy Isten az örök életre
együtt akar minket elvezetni,16 hogy „felebarátunktól függ életünk
és halálunk”.17 A szemlélődő élet békére való felhívásának sok be-
szédes példája közül a közelmúltban aktualitása miatt is kiemelke-
dik a tibhirine-i trappisták tanúságtétele. Nem mintha a világra jel-
lemző, kapcsolatokat megmérgező hatalmi játszmák és rivalizálás
ismeretlenek volnának a szemlélődők számára, sőt, a szív csendjé-
ben a mélyen emberi voltunkban gyökerező indulatok még erő-
sebben hallatják a hangjukat. De a nyugati szemlélődő rendekre jel-
lemző cönobita hagyomány számára egyértelmű igazság, hogy a
közösségi élet nem opció, hanem a szemlélődés hitelességének fok-
mérője: a kommunió egységéből való kiszakadás következménye a
kontemplatív szerzetes életében olyan elszigetelődés, mely a lélek
halálához vezet.

A szemlélődő életforma virrasztó és emlékeztető küldetésének
velejárója és szerves része a rá jellemző aszkézis. Az önmegtagadás
értelmezési kulcsa ma már egyre kevésbé a test sanyargatása, sok-
kal inkább a távolságvétel mindattól, ami fölösleges, ami szétszór,
ami elvonja a figyelmet. Az aszkézis ma alapvetően az egyszerű-
ségre való törekvésben, az élettel szemben támasztott elvárásokról,
sikerekről, emberi vigasztalásról való lemondásban, a belső áttet-
szőség keresésében, az ego és a bűnösen „saját” elleni küzdelem-
ben ragadható meg leginkább. Ezek vezetnek el a szabadságnak
ahhoz a tapasztalatához, melyben a szerzetes örömében így kiált:

14Instrumentum laboris az
1994-as szinódushoz, 4.

Közösségi élet

15Verbi Sponsa 6.
Vö. Vita consecrata 42.

16Vö. Szent Benedek
Regulája 72,12.

17Apoph. Alph. Görög:
PG 65, 77B, magyar:

A szent öregek könyve.
(Ford. Baán István.)

Bizantinológiai Intézeti
Alapítvány, Budapest,

2001, 29.

Aszkézis
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„Olyan lettem, mint egy igás állat, mégis mindig veled vagyok”.18

A szemlélődő életforma aszkézisének szerepe tehát nem más, mint
hogy az állandó megtérésnek azon az útján vezeti a szerzetest, mely
a virrasztó emlékezet ébren tartásához szükséges. A szemlélődő kö-
zösségekre jellemző stabilitási fogadalom és klauzúra a közösség-
hez, házhoz, elöljáróhoz való hűség révén az elköteleződés olyan
pecsétje, mely képes megnyitni az emberi affektivitást a Krisztus
testében való együttélés teljes örömére.

Isten emlékezetének őrzéséhez és a világ felett való virrasztáshoz
a szemlélődő szerzetesi élet monasztikus hagyományában még két
fontos dolog tartozik: a munka és a vendégfogadás. A bencés-ciszterci-
trappista vonalhoz tartozó szemlélődő közösségek sokszor kemény fi-
zikai munkát végeznek. Mindez nemcsak a szegényekkel való sors-
közösség vállalását jelenti, hanem egyben tanúságtétel arról, hogy a
munka nem szolgaság, hanem méltóság, felelősség, a kenyerét min-
dennapi munkával kereső ember kreativitása, aki a nap terhét és a
holnap bizonytalanságát a Gondviselésben bízva éli meg. A Krisz-
tussal való egységet kereső és az egyház misztériumát elvonultságban
megélő szemlélődő közösségek monasztikus családjainak sajátossága,
hogy Isten emlékezetének az imént felvázolt tapasztalatát megosztják
mindazokkal, akik vendégként részesülni akarnak benne. A közös-
ségek sokakat vonzó vendégházai arra hívják a pusztába látogatót,
hogy adja át magát a szerzetesek liturgikus imádságának, a hely
csendjének, a természet szépségének, hogy megtapasztalja a teljes
egészében Istenre irányuló és mély emberségtől átitatott élet inten-
zitását. A szemlélődő élet házainak bezártsága csak arra szolgál, hogy
a világ életétől való távolságvétellel megvalósulhasson az a szeretet,
mely a valódi befogadás alapfeltétele.

Annak ellenére, hogy a szemlélődő szerzetesi élet az Isten időtlen-
ségének megtapasztalására való meghívást jelent, s az életforma
alapjai sok évszázada változatlanok, a szerzetesközösségeknek még -
is szembe kell nézniük azokkal a kihívásokkal, melyek elé a megvál -
tozott történelmi és társadalmi helyzet állítja őket.

A szemlélődő szerzetesrendeknek a más életformát élő szerze-
tességhez hasonlóan mindenekelőtt azzal kell megküzdeniük, hogy
amíg a nyugati világban erejük és jelentőségük egyre csökken,
addig Ázsia és Afrika egyházaiban számos új, nagy létszámú kö-
zösségük született új jellemvonásokkal és kihívásokkal. Az európai
házak elöregedése és létszámcsökkenése a húsvéti misztérium el-
mélyítésére hívja a kontemplatív közösségeket, a Lélek örök fiatal-
ságának megtapasztalására, aki az agóniában is képessé tesz az
örömteli tanúságtételre, s a búzaszem reményét ajándékozza a be-
zárás előtt álló monostorok testvéreinek és nővéreinek. A szigorúan
szemlélődő és monasztikus rendekre általában jellemző helyhez kö-
töttség a szerzetesek számára még fájdalmasabbá teszi a közössé-
gek összevonással, áthelyezéssel járó megszűnését.

18Zsolt 72,22–23,
idézi Szent Benedek

Regulája 7,50.

Az öröklét változó
hajlékai
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Ezzel együtt a rendek vezetői számára megnyílik az egyetemes-
ségre való tudatosabb nyitottság igénye és az interkulturális pár-
beszéd gazdagító, ugyanakkor rögös útja. A fiatal egyházakban lét-
rejövő új alapításokkal kapcsolatos nagy kihívás abban áll, hogy a
szemlélődő szerzetesi élet alapvető értékeit úgy kell világosan, pon-
tosan, felelősen megfogalmazni és képviselni, hogy mindez ugyan -
akkor alázattal és tisztelettel nyitott maradjon az alapítás helyének
emberi, kulturális értékeire. Az inkulturációnak ez a merész útja le-
hetőség a tisztulásra, a lényeges és lényegtelen világosabb megkü-
lönböztetésére, de nem mentes az identitásvesztés veszélyétől. Ennek
a folyamatnak a része, hogy a kontemplatív közösségek jelentős sze-
repet kapnak és vállalnak a vallásközi párbeszédben, illetve missziós
lényegük is új színt kap, és új lehetőségeket hordoz „különösen azo-
kon a vidékeken, ahol kiváltképp becsülik a vallásos kontemplatív
életet, az aszkézist és az Abszolútum keresését”.19

Sajátos, a nyugati világban élő szemlélődő közösségekre egyre
inkább jellemző újdonság, hogy a globalizáció, a mobilitás és a
könnyű kommunikáció miatt ezek a közösségek is sokkal inkább
nemzetközivé váltak. Ily módon a kontemplatív közösségek sok-
helyütt a kommunió egyháztapasztalatának nagyszerű példái, s az
idegengyűlölettel és erősödő nacionalizmussal szemben az egyete-
messég és befogadás csendes felkiáltójelei tudnak lenni. A más or-
szág ban lévő szerzetesközösségbe belépők számának növekedése a
korai szerzetességben is jelenlévő xeniteia, „idegenség” eszményét
éleszti fel, önátadásuk radikalitása pedig származási helyükön is lelki
gyümölcsöket terem. Elég, ha a franciaországi Grande Chartreuse
karthauzi monostorában vagy a csehországi Novy Dvůr-i trappis-
táknál élő magyar testvérekre vagy francia, német és olasz monos-
torokban élő magyar nővérekre gondolunk.

Számos kihívást támaszt a nyugati világ szemlélődő közösségei
számára a megváltozott társadalmi, emberi, jogi környezet. Ha pél-
dául a szerzetesek munkájának kérdését vesszük szemügyre, egy-
értelmű, hogy a korábbi modellek már nem alkalmazhatók, a nagy
birtokokkal nem rendelkező közösségek megélhetése nem kis prob-
lémát jelent. Az egyházi ruhák, édességek és képeslapok készítésé-
ből és helyi értékesítéséből, ami sokhelyütt a klauzúrás nővérkö-
zösségek hagyományos munkája volt, ma már lehetetlen fenntartani
nagy és régi ingatlanokat. Az egyre összetettebb jogi szabályozás
miatt megnövekedett adminisztráció, a piacon való jelenlét szük-
ségessége, a létszámcsökkenés és a hiányzó szakmai kompetenciák
miatt megjelenő világi munkatársak jelenléte a monostorokban
mind nehéz döntéshelyzetek elé állítják a közösségeket. Ha mind -
ehhez még hozzávesszük az orvosi ellátás, a bevásárlás, beszerzés
kérdését, vagy az idős és beteg szülők ellátásának problémáját, egy-
értelműen látszik, hogy a klauzúra megtartása ma több rugalmas-
ságot és nagyobb felelősséget igényel az elöljáróktól és minden
szerzetestől.

19II. János Pál pápa
Redemptoris missio kez-

detű enciklikája 69. „Ezért
jogos az óhaj, hogy a

szemlélődő élet külön-
böző formái — mint az

Evangéliumba gyökere-
zés kifejeződései — job-

ban terjedjenek a fiatal
egyházakban, főleg a

világnak azon részein,
ahol más vallások vannak
többségben. Ez lehetővé

teszi majd a tanúságtételt
a keresztény aszkézis és
misztikus tanítás hagyo-

mányának erejéről, és
segíteni fogja a vallások

közti dialógust is.”
Vö. Vita consecrata 65.

Megváltozott társadalmi
és jogi környezet
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Több más olyan társadalmi, jogi tényezőt lehetne felsorolni, amik
a közösségek életének szervezési, gyakorlati szintjén okoznak ne-
hézségeket. Ezeknél azonban még komolyabb problémát jelenthet-
nek azok a társadalom átalakulásával járó belső, lelki és pszichés
zavarok, melyektől nem mentesek a szemlélődő közösségbe érke-
zők. A biztos családi háttér hiányából fakadó identitásproblémák, a
generációk közötti távolság, a tekintély elutasítása, a szubjektiviz-
mus és az elköteleződésre való képtelenség, a függőségbe kény-
szerítő telekommunikáció, a korán elkezdett szexuális élet és az in-
terneten elérhető pornográfia mind olyan jelenségek, melyeket a
ma szerzetessé válók magukkal visznek a monostor falai közé is,
s amelyek komoly viharokat támasztanak a szív csendjében és a
szorosan összezárva elő közösségben egyaránt.

Emiatt egyre nagyobb hangsúlyt kell fektetni a megfelelő emberi,
spirituális és teológiai képzésre, aminek megszervezése azonban a
szigorú klauzúrát tartó és egyre szűkösebb emberi erőforrásokkal
rendelkező közösségekben nem kis feladat. Az egyházi tanítóhiva-
tal dokumentumaiban fontos alapelveket fogalmaz meg, és hasz-
nos szempontokat nyújt a szemlélődő közösségekben zajló formá-
cióval kapcsolatban,20 ezek megvalósítására azonban csak akkor van
esély, ha megfelelő együttműködés jön létre az egyes szerzetesren-
dek házai vagy akár különböző szemlélődő rendek egy adott terü-
leten élő közösségei viszonylatában.

j

A nyugati egyházban létszámában kicsi, de hatásában, kisugárzásá-
ban felbecsülhetetlen szemlélődő szerzetesség mustármagként el-
rejtve, nagypéntek és nagyszombat csöndjében létezik egy zajos tár-
sadalom peremén, vagy inkább szívében. Hivatása ma sem más, mint
az elmúlt évszázadokban: az emberi élet legalapvetőbb dimenzióját
egész életet kitöltő valóságként megélve tanúságot tegyen a feltámadt
Krisztus jelenlétéről az egyházban és a világban. Szavak nélkül hirdeti
az állandó radikális megtérés, az Istennel, önmagunkkal és felebará-
tunkkal való kiengesztelődés lehetőségét. Jelként sugározza, hogy az
ember teremtett természeténél fogva képes a végtelen és az abszolút
befogadására. Tanúskodik a lélek szabadságáról, s arról, hogy ez a
szabadság éppen az engedelmesség és a valahová tartozás tartós kö-
telékében valósítható meg. Tanúskodik a klauzúrában megélt radi-
kális szegénységgel járó lelki gazdagságról, s a gazdasági és ökoló-
giai krízissel küzdő emberiségnek az önkorlátozás és mások felé nyitó
és befogadó szeretet megoldását kínálja. Végül a szemlélődő életet élő
szerzetesség a testitől különböző, annál sokkal nagyobb távlatokat
megnyitni képes lelki termékenység tapasztalatában részesülve az
egyház életének forrása, megújulásának művelője szerte a világon.
Olyan ajándék, melyet becsülni, segíteni és óvni hivatott minden egy-
házi elöljáró, s amelynek magyarországi erősödéséért, terjedésért min-
denkinek érdemes tennie és imádkoznia.

A társadalom
átalakulásával járó

lelki zavarok

20Például Verbi Sponsa 22.
In: Szentszéki dokumen-

tumok, i. m. 420.
Potissimum institutioni.

A szerzetesintézmények-
ben folyó képzés irányel-

vei 73–85. In: uo. 234–238.

A szemlélődő
szerzetesség jelene és

jövője a nyugati
egyházban
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A hallgatás követei
A keleti keresztény szerzetességről

Az Apophthegmata Patrum egyik története elbeszéli, hogy Kelliában
összegyűltek a környék aszkétái, valamely kérdést megvitatni. Épp
az idő tájt Egyiptomban tartózkodott a Pontuszi Evagriosz is, meg -
annyi, az imádsággal és önmegtartóztatással kapcsolatos elméleti
mű szerzője. A vita során ő is felszólalt, kifejtette álláspontját, ám a
várt elismerés helyett mindössze egy higgadt legorombításban volt
része. „Tudjuk abba”— torkolta le a helyi pap —, „hogy ha a saját vi-
 dé keden élnél, már sokszor lehettél volna püspök és sokak feje, most
azonban mint jövevény, ülj oda”. Evagriosz nem sértődött meg,
hanem fejet hajtva Jób szavaival válaszolt: „Egyszer beszéltem csak,
másodszor pedig nem lesz folytatása”.1 Persze Kelliából eltávozva
beszélt ő még sokszor és sokfélét, és írásai nagy elismerést vívtak ki
maguknak a szerzetesek későbbi nemzedékei között; azt azonban
megértette, hogy a kelliai remeték közt ő legföljebb átutazó, „jöve-
vény” lehet, és mint ilyennek, tanácsosabb lesz hallgatnia.

j

Nehéz szabadulnom a gondolattól, hogy a keleti keresztény szerze-
tességgel kapcsolatban nekem is jobb volna hallgatnom, minthogy
magam nem vagyok szerzetes, legfeljebb alkalmi látogató, megtűrt,
vagy néha szívesen látott jövevény. Mentségemre legyen mondva,
hogy ha hozzájuk visz az utam, eszem ágában sem áll beszélni: „saját
vidékemen” viszont időről-időre muszáj megszólalnom. Visszás
dolog ez: mert amikor ott vagyok — legyen bár az „ott” a görög
Áthosz-hegy, a szír Tur Abdin, vagy valamely közelebbi, román avagy
szerb monostor — akkor nyilvánvaló, hogy a monostorokban min-
dennél becsesebb és beszédesebb a hallgatás, és aki ott van, mint va-
lami friss vizű kútból, merít a csöndből. Ide visszatérve pedig, ha van
feladatom, csak az lehet, hogy ebből a csöndből hozzak magammal,
átcsempészve azt a világokat elválasztó határokon át, mint afféle til-
tott árut; aztán ha már beszélek, megszólaltassam valahogy ezt a hall-
gatást — ami ugyebár lehetetlen. Egy idő óta viszont szokásommá
vált egy-egy kavicsot, kődarabot hozni a szívemnek kedves helyekről:
Pátmoszról, a Szent Hegyről, a Sínairól. Valamit, ami képes magába
sűríteni a hallgatást. Most is ott sorakoznak a kisebb-nagyobb kövek,
sápadtzölden, éjfeketén, homoksárgán, gömbölydeden vagy törede-
zett élekkel egymás mellett a polcon és az ablak párkányán, mint egy-
egy maroknyi némaság. Emlékeztetnek rá — mint a pontuszit a kelliai
öregek —, hogy ne igyekezzem minden áron bölcsnek látszani és oko-
sakat mondani, és ha már a keleti szerzetesek csöndjét nem vagyok
képes szavakba rejteni, legalább annyit mondjak csak, amennyit fel-

NACSINÁK GERGELY
ANDRÁS

1977-ben született Buda-
pesten. A Tan Kapuja Budd-
 hista Főiskolán és a thesz -
szaloniki egyetem teológiai
szakán szerzett diplomát.
Ortodox pap. Legutóbbi írá-
sát 2013. 11. számunkban
közöltük.

1Jób 40,5; Apophtheg -
mata Patrum, Euagriosz

6. In: A szent öregek
könyve. (Ford. Baán

István.) Bizantinológiai
Intézeti Alapítvány,

Budapest, 2001, 115.

Személyes
megjegyzések

741

4_NacsinákGergelyAndrás_A hallgatás követei_Layout 1  2015.09.15.  14:25  Page 741



tétlenül muszáj: és lehetőleg nem sokkal több vagy nagyobb, mint
egy-egy kavics.

Sokáig tartotta magát a feltevés, hogy a keresztény monachizmus kez-
deteit Egyiptomban kell keresnünk: erről vallottak az olyan késő an-
tik bestsellerek, mint az Atanásziosz-féle Szent Antal-élete, Jeromos Thé-
bai Szent Pált méltató életrajza, vagy a sivatagi atyák tanításainak
Cassianus által lejegyzett gyűjteménye, a Collationes. Az azonban, hogy
az egyiptomi remeték és kisközösségek tanúságtétele a legjobban do-
kumentált, illetve, hogy ezek a dokumentumok jutottak el a latin nyel-
vű Nyugatra, még korántsem jelenti, hogy a „szerzetesség bölcső-
je” Egyiptom lett volna, még kevésbé, hogy innen kiindulva terjedt
el a monasztikus mozgalom szerte a keresztény világban. Ma már
bizonyos, hogy a szentföldi vagy a szíriai keresztény közösségekben
formálódó aszketikus csoportok Egyiptomtól függetlenül alakítot-
ták ki imádságon, vagyontalanságon és önmegtartóztatáson alapuló
életformájukat. A Közel-Kelet alighanem legősibb, ma is működő ke-
resztény monostorai a szír kereszténység Szent Hegyén, Tur Ab dinban
vannak, közülük nem egy 4. századi alapítású. A magas falak mö-
gött felhangzó arám nyelvű himnuszok némelyikét maga Szír
Szent Efrém (†373) komponálta, s a szerzetesek ma is kézikönyvként
forgatják Ninivei Szent Izsák (7. század) misztikus trak tá tusait. Ezek-
ről a Nyugat hosszú időre megfeledkezett, holott a szír kereszténység
szellemi befolyása egykor igen nagy volt mind a latin-, mind a gö-
rögajkú egyházra, elsősorban az aszketikán és liturgián keresztül.
A szírek által olyannyira kedvelt, himnuszokba foglalt, énekelt teo-
 lógia, a racionális okfejtéseknél mélyebb szimbolikus beszéd, a szi-
gorú böjtök és hosszú virrasztások egytől-egyig átitatták a bizánci
ortodox szerzetességet is, és éreztették hatásukat még évszázadok-
kal azután is, hogy a szír egyházak a Kalkhedóni zsinat (451) után
kiváltak a bizánci kereszténység főáramából. A keresztény aszketi-
ka mindjárt a keresztény Evangéliummal egy időben születik meg,
a helyi egyházak peremén, mindenütt a vidékre és miliőre jellemző
sajátos színezettel.

A keleti keresztény szerzetesség mélyen aszketikus. A világot meg-
menteni, mondják, nem elméletekkel vagy ideológiákkal lehet,
azok néha javítanak, többször rontanak rajta, hanem az átistenülés-
sel. A teremtésbe be kell vezetni a teremtetlent, az eget egyesíteni a
földdel, hiszen az Isten azért lett emberré, hogy az ember istenivé
válhasson, és az Ő világosságnak a birtokában tudja „művelni és őriz-
ni” a földet, amely a kezdetekkor rábízatott. A szerzetes fő dolga, hogy
amennyire lehet, telítődjön azzal az égi tűzzel, amellyel Pünkösd nap-
ján a Lélek szállt le az apostolokra. Ezért az ortodoxia nem ismeri
a „nem monasztikus” szerzetességet, a tanító-rendeket, betegápo-
lókat, és a többit: ha valaki szerzetesként a város közepén él, akkor
is úgy kell élnie, azzal a távlattal, mint a sivatagban.2

Repedések-futotta,
lándzsahegy-alakú, ho-
mokszín mészkő-kavics
— Mor Lozor- mo nostor,

Tur Abdin

Háromszög-alakú,
rózsapiros,

hegycsúcsot formázó
kő — Sínai-hegy

2A keleti szerzetesség a
„rendek” fogalmát sem is-
meri: sokan összekeve rik
az ortodox szerzetes séget

a bazilita-renddel, akik
nem görögkeleti (azaz

ortodox, vagy más szóval

742

4_NacsinákGergelyAndrás_A hallgatás követei_Layout 1  2015.09.15.  14:25  Page 742



Az aszkézis ikonjaként felfogott pusztaság archetípusa a Sínai-
félsziget, és Izráel népének negyven évig tartó vándorlása annak
forró kövei közt; továbbá az Úr negyven napig tartó böjtje a kísérté -
sek hegyén. A szerzetesség a pusztából indul, és mindig oda tér visz-
sza lélekben. „Tartsd értelmedet a pokolban” — tanácsolja Szofronij
apát — „és ne csüggedj”.

„Idővel az aszkézis a csöndesség szeretetét eredményezi, amely
az Istennel való párbeszéddé magasztosul, és a tökéletesség elő-
szobája lesz. A szerzetesek ékesszóló csöndessége a világ fecsegése
elleni tiltakozás. A csönd összeszedettséget hoz, segíti az önellen őr-
zést és az önvádat a töredelemben, az éberséget és az értelem imá-
ját, s elvezet az isteni fényességhez. (…) A szerzetes az önmegtar-
tóztatás által ügyel arra, hogy kigyomlálja a testi szenvedélyeket, és
megzabolázza a belső dolgokat, amelyek a külső dolgok forrásai.
A vétkesség érzése, és a bűnbánat örömteli szomorúsága a rendü-
letlen aszkézishez vezetnek. (…) Az önmegtartóztatásban való elő-
rehaladás a belső szépség fölfedezéséhez vezet. Szíriai Izsák abba
szerint a józan mértékletesség szépségét a könnyek, a böjt, és a szív
csöndessége teszi ragyogóvá, mivel az a kevés bánat és fáradozás,
ami Isten kedvéért történik, többet jelent minden könnyedén vég-
bevitt nagy tettnél. Gyakorolhatja valaki a böjtöt, virrasztást, állva
maradást külsődlegesen is, minden belső átalakulás híján: olyan ez,
mint a felásott kert, belé vetett magvak nélkül. Ha a szerzetes meg-
reked az aszkézis külsődleges formáinál, nehéz számára a monos-
torban eltöltött idő.”3

A „szív csöndessége” — a hészükhia — a keleti keresztény lelkiség
alapfogalma. Amennyire körül lehet írni, azt az állapotot jelöli, ami-
kor a szívet nem kavarják fel a gondolatok és a hozzájuk kapcsolódó
szenvedélyek, az értelem nem szóródik szét a világi elfoglaltságok-
ban, hanem mind a kettő Isten felé fordul, szabadon, zavartalan sze-
retettel. Amióta csak létezik keresztény aszkézis, erre a belső nyuga-
lomra törekszik: a remeteségben éppúgy, mint a nagyobb, akár sok
száz fős monostorokban. Az Áthosz-hegyen például most is egymás
mellett él a monasztikus élet valamennyi formája, az erdőkben vagy
sziklahasadékokban élő magányos aszkétáktól a néhány főt szám-
láló szerzetesi kisközösségeken — úgynevezett kellionokon — és ki-
terjedtebb „falvakon” — szkítiken — át a nagymonostorokig. A reme -
téktől az út nem kronologikusan halad a nagy, jól szervezett közösségi
élet felé, hogy azt lehetne mondani: a kunyhóban gubbasztó eremita
az aszkézis „primitívebb”, míg a kiépített monostorban élő cönobium
a szerzetesség „fejlettebb” formáját képviselné — igazság szerint
maguk a szerzetesek ezt is, mint annyi más dolgot, épp fordítva lát-
ják. Ám ha az életfeltételek mások is, a monachizmus szelleme nem
az; mint hogy az élet rendje is mindenütt nagyjából ugyanaz. Hajnali
kelés (még jó val pirkadat előtt), hosszú templomi szolgálat (amely a
liturgiában teljesedik ki napkelte-tájt), rövid étkezés (mindig hús-

„pravoszláv”), hanem gö -
rögkatolikus szerzetesek.

3Μοναχού Μωυσέως

Αγιορείτου:

Ορθόδοξος μοναχισμός.
Αποστολική Διακονία,

Αθήνα, 1995, 54–61.

Mohazöld, ovális,
bársonyosan sima kő —

valahonnan az áthoszi
tengerpartról
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mentes), munka (a monostorban, vagy az azt körülvevő gyümölcsö-
sökben, földeken). Délután megint csak munka, templomi szolgálat
(ezúttal vesperás), közös étkezés (a második és egyben utolsó), aztán
még egy rövidebb szertartás, míg csak teljes nem lesz a sötétség, és
föl nem ragyognak az első csillagok.

„Minden egyes monostor sajátos karakterrel bír — írja Vasziliosz
archimandrita, aki évekig az egyik áthosz-hegyi közösség elöljárója volt.
— És minden egyes monostor, kellion, szkíti és remetelak ugyan azt
az Isteni Liturgiát, az életnek ugyanazt a tüzét rejti a szívében, amely
megszentel mindeneket. Valamennyi szerzetesjelölt szabadon mo-
zoghat, kiválaszthatja a monostort, ahol nyugalomra lel. S noha min-
den monostor tipikonja — regulája — és liturgikus programja közös
az összes többi monostoréval, mégis, minden monostor magán vise-
li a szent alapítók, az építőmesterek, és az adott természeti környezet
sajátos jegyeit. Az alapítás e jellegzetes arculata mellett adott még az
időről-időre változó sajátosság, amit az apát személye, és a körülöt-
te formálódó testvéri közösség jelent. Az apát adja ezt az arculatot,
aki a testvériség lelki atyja, és aki megérti és kifejezi a szerzetesi élet
kegyelmét a maga saját, összetéveszthetetlenül egyéni módján.

Ezek után az, hogy a szerzetes vajon a kertben, a konyhán, vagy
a könyvtárban dolgozik-e, nem bír túl nagy jelentőséggel. Ha ír, épít,
ikont fest vagy ír, esetleg — ha már elhagyta az ereje — látszatra sem-
mit sem csinál, nem számít. Mindennel, amit tesz, vagy amit nem,
egy érett szerzetes sugárzik: közvetíti a kegyelmet, a békét és az Is-
tennek szóló dicsőítést, amely szívét elárasztja. Tanúságot tesz ar-
ról, hogy Isten, könyörületének sokasága által a nemlétből a létre ve-
zetett mindent. És ‘minden, amit teremtett vala, ímé igen jó’.”4

I. Alexiosz Komnénosz bizánci császár 1088-ban aranybullát ado-
má nyozott Khrisztodulosz szerzetesnek, hogy császári támogatá-
sával megerősítse a Pátmosz szigetének legmagasabb fokán emelt
monostort. Az akkori vészterhes idők tanúi a vészjósló falak, ame-
lyek bevehetetlen erődítésként zárják körbe a főtemplomot és a ki-
csiny udvart. A monostorépítészet Keleten történeti helyzettől jó-
részt függetlenül mindenütt hasonló struktúrát követ: befelé fordul,
az épület szíve felé, mint ahogy a kupolák-árnyékolta templom is
befelé néz, a szentély és az oltárasztal felé. Az oltár középpontja a
Szent Test, a templomé az oltár, a monostoré a templom, a szigeté
pedig a monostor. Mindebben van valami egységes, és egyöntetű;
ahogy a legkisebb, legeldugottabb út menti kápolna is ugyanazt a
szellemiséget képes tükrözni, mint a konstantinápolyi Hagia Szo -
phia. A térbeli variációk inkább csak annak tudhatók be, hogy mi-
lyen tájhoz alkalmazkodik az épület: sziklafokon, lankás völgyben,
tengerparton, vagy nagyváros közepén áll-e. Ez az egyöntetűség
azután nem csak térben, hanem időben is megvalósul: mivel a szer-
zetesi élet archetípusa a biosz angelikosz, az angyalok létmódja, ezért
illik is időtlennek és egységesnek lennie időszámítástól és évszá-

4Gen. 1. 31. Αρχιμ.

Βασιλείου:

Η Ουσιαστική Συμβολή
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zadtól függetlenül. Időtlennek, amennyire csak lehet, vagy ameny-
nyire a világ engedi: az egyházi év ciklikusan ismétlődő ünnepei, a
nappalok és éjszakák egyformán pergő sora igyekszik hozzászok-
tatni az emberi lelket — amely máskülönben hajlamos a változá-
sok alapján definiálni önmagát — az időtlenséghez. A Vita Angelica,
ahogy a latin Nyugaton mondták, ezt a paradoxont hordja magá-
ban: hogy vita ugyan, élet, azaz átalakulás, ugyanakkor angyali is,
tehát mozdulatlan és örök. Emberek, akik nincsenek kiszolgáltatva
a körülmények viharzásának, sem az elmúlásnak, hiszen már ki-
múltak a világból és nincs mitől félniük. A szerzetesi öltözék ál-
landó darabja a szhíma, egy fekete, mellényre emlékeztető ruhada-
rab, amelyre pirossal hímezve a Golgota lépcsői és a Kereszt látható,
mint az öröklétbe való átlépés kapuja. A monostorban a görcsbe
dermedt lélek felenged, mert többé nincs mi után rohannia: sem va-
gyonért, sem ételért, sem Istenért. Ehelyett vár; arra, hogy a kegye-
lem rátaláljon: de közben a várakozás egy olyan nemét igyekszik
megvalósítani, amelynél nincs intenzívebb aktivitás.

„Az elváltozás, amely a szenvedélyek által ment végbe a lélekben,
az erények gyakorlása általi átváltozásnak kell, hogy átadja helyét.
Olyan munka ez, amely küzdelmet, tanácsadást és türelmet igényel.
Az ima át fogja alakítani az értelmet, az önmegtartóztatás pedig en-
gedelmességre bírja a testet. Böjt, virrasztás és ima — ezek a szer-
zetesek fő aszketikus elfoglaltságai, mindig egyesítve a bűnbánat,
az örömteli szomorúság, az isteni parancsok megtartása és az egy-
ház szentségi életében való részvétel által. Az ortodox szerzetesi
élet elsősorban az ember gyógyítását és helyreállítását célozza.”5

A kereszténység mindig a szerzetesekkel együtt vándorolt a Me -
diterráneumtól észak és kelet felé, míg csak el nem ért az Északi-ten-
gerig, vagy az óceánig. A hegyek és vadonok nem hogy nem jelentet-
tek számukra akadályt, hanem szántszándékkal keresték is ezeket: aztán
ha valahol monostor állt már, előbb-utóbb megjelentek a telepesek. Bul-
gária hegységei, Havasalföld, Moldva, az orosz erdőségek mind ismerik
ezt a történetet, jóllehet különféle évszázadokból. Annak ellenére, hogy
a szerzetes elvonul a világtól (hiszen kölcsönösen „halottak” egymás
számára), az ortodox monachizmus sosem szűnt meg a világban élő
kereszténység hajóereje lenni. Amikor a bizánci császárok elrendelték
az ikonok elpusztítását a 8–9. században, a szerzetesek mertek szem-
beszegülni velük (és a makacsabb fehérnépek). Amikor a görög földek
a magas Porta fennhatóságát nyögték, vándorszerzetesek próbálták
a népben tartani a lelket, a nyelv és a hit kettős pajzsával óva az em-
bereket az ésszerűnek tűnő kulturális asszimilációtól. A mindinkább
elvilágiasodó 19. századi Oroszországban a városi nép tömegestől za-
rándokolt az optyinai remeteség sztareceihez, hogy lelki útmutatást
kérjen tőlük. A szerzetes tehát nem a világot tagadja meg és rázza le
magáról — hogyan is merészelné —, hanem a világit: mindazt, ami
nem ismeri a Szent Lelket, vagy ami ellene szegül.

5Μοναχού Μωυσέως

Αγιορείτου: i. m.

Kristálycsillámokkal
szórt márványos-fehér

kő — Rila-hegység,
Bulgária
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Az egymástól térben és időben is távol eső monostorok tehát, le-
gyenek azok az Urálon túli erdőségek mélyén vagy a júdeai sivatag-
ban, láthatatlanul mégis szoros kapcsolatban állnak egymással: egy-
részt a „közös kehely”, az eucharisztikus misztérium egységében, s
a belőle nyert „egy Szent Lélek közösségében”, másrészt azáltal, hogy
a szentek ugyanazon „aranyláncát” tekintik mérvadónak mindig és
mindenütt. A nagy lelki elődöket elsorolva, akiknek tanácsai ma is
képesek eligazítani a szerzeteseket a belső meghasonlottság vagy a kí-
sértések idején, mindenhol szinte ugyanazok a szerzőket találjuk: akik
helyet kaptak a Szenthegyi Szent Nikodémus vezetésével szerkesz-
tett, 18. század végi nagy lelkiségi gyűjtemény ben, a Filokáliában. Ezt
fellapozva azt látjuk, hogy a 4. századi sivatagi remete és a 14. századi
konstantinápolyi teológus nagyjából ugyanazt a spirituális nyelvet be-
szélte, de bizonyára kiválóan megértették volna egymást a Filokáliát
röviddel megjelenése után szláv nyelvre átültető Pajszij Velicskovszkival
is. Az egységet még tovább erősíti az, hogy a szellemi egységet min-
dennapi gyakorlatba átültető regulák sem térnek el nagyban egymástól,
hanem inkább egymás variációi, pontosításai; nem is bírnak feltétlen,
„törvényi” tekintéllyel, hanem olyan iránymutatók, amelyet minden
szerzetesi közösség alapként használhat saját aktuális életrendjének
kialakításakor. A regulák — arrafelé inkább a tipikon szót használják,
akárcsak a liturgikus szertartásrendre, amelyhez nemegyszer szoro-
san kapcsolódnak is — egy-egy nagy monasztikus szent nevéhez kö-
tődnek: a palesztinai Szent Szabbaszhoz, a kappadókiai Nagy Szent
Vazulhoz, vagy a konstantinápolyi illetőségű Sztudita Szent Theo-
dorhoz. Régi hagyomány, hogy az első regulát a kopt Pahómiosz köz-
vetlenül egy angyaltól kapta az első koinovion, azaz közös életrendet
követő nagyobb monostor megalapításakor. Pahómiosz katona volt,
és angyal ide vagy oda, ez meg is látszik a regulán (no persze a tes-
tetlen erőket is szokás „mennyei seregeknek” titulálni), de a későb-
biekben a szerzetesek elöljárói mindig ügyeltek arra, hogy a lejegy-
zett életszabályok alkalmazása sohase legyen rigorózus: a betű nem
uralkodhat az elevenítő Lélek rovására.

„A rend és az előírások, amelyek szabályozzák a szerzetesi éle-
tet, a legkevésbé sem emlékeztetnek a gondosan elraktározott dol-
gok tárolásának szabályaihoz, sem a hadsereg szervezetére, ahol
egyeseknek kötelező szolgálatot kell tölteniük. Sokkal inkább ha-
sonlítanak egy szeretetben élő család tagjai közt fennálló harmoni-
kus viszonyra és rendre. Emlékeztetnek egy élő szervezet életének
rendjére és egységes szervezettségére; egy fa életére, amely a meg-
felelő talajon és éghajlaton gyökeret eresztve kívülről mozdulat-
lannak látszik, mégis szüntelen mozgásban van, mert él, nedvei ke-
ringenek, és egész létével szembenéz az időjárás próbatételeivel.
A földbe mélyedő keserű gyökérzettől a törzsön át az ágakig és a le-
velekig, melyeket beragyog a fény: mindezektől együtt lesz teljessé
az élő fa, amely virágot bont, és a megfelelő időben meghozza édes
gyümölcsét.”6

Filokália regulák

A rend és az előírások

6Αρχιμ. Βασιλείου: i. m.
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Ezt a követ az Ormília-monostorban szereztem: az ott élő apácák
előszeretettel választják ki a kezük ügyébe eső szebb kavicsokat, és
pingálják rájuk gyöngybetűkkel a fenti Jézus-imát. Ahogy az
Áthosz-hegy — és a férfimonostorok általában is — abaton, azaz be-
lépési tilalom alá esnek az ellenkező nembeliek számára, úgy ez az
apácamonostor is zárt a férfi zarándokok előtt. Azért az első udva-
rig és a templomba eljutottam. A türelmes apácák, akik mindenho -
va virágokat ültetnek, és akiknél a gyümölcsös olyan fegyelmezett,
mint az ikonok Édenkert-ábrázolásai, ilyen tengermosta kavicsok-
ból rakták ki azt a hatalmas mozaikot is a katholikon bejárata elé,
amely Noé bárkáját ábrázolja.

Noé bárkája az ő számukra ugyanis a templomhajó, amelynek
oltalmába összegyűlve a lelkek megmenekülhetnek a kinti világ
permanens vízözönétől: attól a belső katasztrófától, amely elnye-
léssel fenyeget mindnyájunkat. Ezért van, hogy az istentiszteletek
előtt egy fadarab, a szimandron ütemes megszólaltatásával hívják
egybe a monostor lakóit — a hagyomány szerint Noé is ezzel hívta
az állatokat a bárkába a közelgő vész előtt. Ki tudja, talán igazuk
van: a bizánci világ autokratórjaival, khartofilakszaival, intrikáival
és udvari pompájával együtt régen elsüllyedt, de a templomok,
azok mindmáig állnak. A katasztrófa idején pedig, amikor rajtunk
kívül álló erők csapnak össze, mit lehet mást tenni: várni és fohász -
kodni — erre emlékeztet a kavics, itt mellettem, és a rajta álló rövid
mondat. Ez a Jézus-ima, amely vagy ezer éve ebben a formában az
ortodox szerzetesség mindennapi lelki táplálékát jelenti. A gondo-
latok megzabolázásának és az értelem fölfelé irányításának mód-
szereként a gyakran ismételt, rövid, „egymondatos” imákat már a
monachizmus kezdeteitől előszeretettel gyakorolták, s később a szá-
mos egyéb formula mellett ez az imaszöveg lett a szellemi aszkézis
alapja. Olyan ez, mint a böjt a test számára, amelynek idején az éte-
lek változatossága és mennyisége a minimumra korlátozódik: a
Jézus-imával a sokféle, széttartó és bogáncs-módra belénk akasz-
ko dó gondolat helyett ezt a fohászt ajánlja elméje táplálékául a szer-
zetes. A Jézus-ima gyakorlásának helye elsősorban a monasztikus
csönd és magány: de gyógyszerként a lelki atyák — akikhez világi
keresztények sokasága csatlakozik ma is — gyakran ajánlják ezt a
hozzájuk tanácsért fordulóknak is, noha természetesen a szerzete-
sekénél kisebb dózisokban. A monostor, ha nem is „hajt hasznot” a
társadalom számára — legalábbis világi mércével — azért hatással
van a világra: ha helyesen élik benne az angyali életet, akkor messze
sugárzik, és az egész környező vidék segítségére lehet. Egy nem-
rég szentként elismert atya, az áthoszi Szent Porfíriosz — aki életé-
nek egy hosszabb időszakában az egyik athéni klinika papjaként
szolgált — azt mondta:

„Ha beléptek egy monostorba, nyíljon meg a lelkecskétek Isten
szeretete előtt! Ott minden szent; nagyon sok lélek van ott, együtt
imádkoznak, önmegtagadásban élik Isten életét. A monostort a

Könnycsepp-alakú
lapos, éjfekete kő, rajta
fehér festékkel görögül

a következő felirat:
„Uram, Jézus Krisztus,

irgalmazz nékem”

Jézus-ima
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megszentelt lelkek teszik naggyá. A léleknek félelmetes az ereje, és
ez kihat a környezetére is. Így a szent helyek hatnak ránk, felemel-
nek bennünket. Ha ilyen helyen vagyok, a szent hely a mennybe
emel, még mielőtt imádkozni kezdek, ahogyan például Pátmosz, a
Szent Hegy és más, hasonló helyek.

Sokak számára a szerzetes világtól elrugaszkodottnak, magának
valónak tűnik. Úgy látszik, mintha csak a saját lelkével törődne, és
nem adna semmit az egyháznak vagy a világnak. Ez nem így van.
A szerzetességnek köszönhető, hogy az egyház annyi éven át fenn-
maradt. Aki monostorba vonul, és mindenét Krisztusnak adja, az
egyházba lép be. Természetesen azt kérdezhetnéd: »Akik remete-
ként élnek egy barlangban, vajon segítik az egyházat?« Igen! A bar-
langlakó remeték titokzatos módon segítik az egyházat. Lehet, hogy
a barlangban élő szerzetes nem gondoz fákat és nem művel kerte-
ket, nem ír könyveket, sem olyasmit, ami hasznos az életben vagy
az előrehaladásban, de ott a barlang belsejében egy új alkotást hoz
létre: fejlődik és megszentelődik. Az aszkéták azért laknak bar-
langban, hogy senki se ragadja ki őket a lelki életből. Forró és tiszta
életükkel, főként pedig imáikkal segítik az egyházat. Mondok nek-
tek valamit, ami talán túlzásnak tűnhet számotokra. Szeretném, ha
mégis hinnétek nekem, gyermekeim! A szerzetesi ima hasznáról
lesz szó. Figyeljetek csak ide!

Tegyük fel, hogy van hét, ékesen szóló és szentéletű teológusunk.
Ékesszólásuk páratlan. Mindegyiküknek van egy parókiája, amely
tízezer hívőből áll. Beszédüket mindennap hetvenezer ember hall-
gatja. Szavaikat hallva ezrek hatódnak meg, megbánják bűneiket,
megtérnek Krisztushoz, és egész családok menekülnek meg. Egy
szerzetes viszont, akit senki sem lát, és egy barlangban él, alázatos
imája révén még ennél is nagyobb hatást ér el. Nagyobb eredmé-
nyeket ér el egymagában, mint a másik hét együttvéve. Így látom.
Biztos vagyok benne. Íme, milyen fontos a szerzetesek imádsága.
A szerzetes egyedül van a cellájában, de imájának hullámai min-
den emberhez eljutnak, még ha messze vannak is. Imádsága révén
ő is része az emberiség összes nyomorúságának, és csodákat tesz.
Éppen ezért még a legjelesebb hitszónoknál is fontosabb.”7

j

Hat, formára, színre, tapintásra egymástól igencsak különböző kő.
Az egyik súlyos, barátságtalan, a másik készségesen a marokba si-
muló. Emez csillámlik, ha a nap felé fordítom, amaz elnyeli a fényt,
mint a szerzetesek fekete köpönyege. Hatféle hallgatás. És mégis,
milyen csodásan összehangzók; jobban megférnek egymás mellett,
jobban illenek egymáshoz a csöndjük által, mint azt bármilyen le-
írás sejtetni engedné. Egységükhöz nem lehet szavakkal közel fér-
kőzni. Szépségüket nem lehet analízisnek alávetni. Máshol lehetsz
okos, viselhetsz hivatalt, írhatsz mindenfélét: de itt jövevény vagy,
ezért hát ülj le, és jobb, ha elhallgatsz.

A szerzetesek imádsága

7Áthoszi Porfíriosz atya
tanításai. (Ford. Sinka

Borbála Julianna.)
Odigitria – Jel, Budapest,

2012, 143–144.
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A bíborosról
b. John H. Newmannek

Jóval több mint tíz
éve nézem az arcát.
Egyik szeme elfogad,
a másik nem.
Az első kissé fáradt.
Messziről, a pupillájában
csúcsosodó háttérből
süt ki. Így hatol át
emberen az önföladás.
A másik szeme megállít.
Számon kér, de fátyolozottan.
Jól ismeri a gyöngeségeket.
Mégsem méltányolja túl a
bíboros a delikvens érzé-
kenységét. Tűrje csak a magáét.
Tudjon. Nézzen vissza. Tanuljon.
Legyen mélyebb. Igazabb.
Két szeme együtt a leküzd-
hetetlen állhatatosság, mit
a szív valódi szabadsága
erősít, s táplál erejével.
Szellemi ez a nagyon is
testi tekintet. Teljes
kirajzoltság a zavartalanul
tiszta sugárban.
Rabul ejt, és mi örülünk,
hogy szentsége megérlelte
őt — zseni lett.
Ez az ember már itt, most
elkészült, mielőtt kész
lehetett volna. Attól nagy,
hogy nem elnyugvásra, de új,
s megújító kezdetekre sarkall.
Arca remekmű. Szépsége
provokál, de szelíd:
nem akar, hanem ért.
Megértette, másképp nem lehet,
csak egyszer, s mindenkorra.
Virágfejként kinyílt, kegyelmi

VASADI PÉTER
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intellektusa belévetette magát
az istenszerelembe. Hosszú nász
köszöntött be ezután, mely
kérdésessé tett a bíborosban
mindent, ami nem gyúlékony.
Sokat kellett szenvednie,
hogy föladja egyéb hiteit.
Föladta. Maga tűzzé lett,
mégis megcsöndesedett,
de már nem csak égett,
elméjével, szavával, hitével
égette is, akiket szeretett.
Arca tovább kérdez. Nem
födik még a vallásinak
álcázott s elfinomított
önérdekek tülljei sem.
Így lettek határtalanná
a válaszai is. Világít
ez az arc. Szép, mert örök.

A fölöslegről
A jóság takarékos
azt teszi ami jó
a fényből egy marékhoz
elég egy kézfogó

amit a szív kigondol
arányosan eloszlik
éppen csak horizonttól
éppen csak horizontig

a több az egyszerűn
erőt hiába vesz
a fölösleg a bűn
a bűn: fölösleges

HALMAI TAMÁS
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A tizenegyedik
parancsolat
Gabriel Marcel (Le mystère de l’être, II. kötet, 1981): „A reménytelen-
ség nem pusztán egy lehetőség a sok közül; ki kell mondanunk, hogy
a reménytelenség-lehetőségek úgy leselkednek ránk, mintha egy el-
varázsolt erdőben haladnánk előre, ahol minduntalan zavarba ejtő
bőséggel kecsegtető, rosszindulatú növények fonódnak a testünkre.”

A halállal kapcsolatos reménytelenség az élettel és egyáltalán az
emberrel kapcsolatos reménytelenség következménye: „Ahol az em-
berekre úgy tekintenek, mint olyan lényekre, akiknek mindig bizo-
nyos teljesítményekkel kell előrukkolniuk, mondván, hogy csak ezek
a teljesítmények képesek igazolni a létezésüket, ott hamar oda jut-
nak, hogy e teljesítményeken kívül semmilyen más valóságot nem
fognak elismerni.” Ebben az esetben viszont „nem vagyunk mások,
mint sorban egymás után következő egyedek, akik azért születnek
meg, hogy előbb-utóbb eltűnjenek a születések végeérhetetlen lán-
colatában.” Innentől fogva természetesnek tűnik, hogy a halál nem
titok, hanem „puszta tény” — az emberek egyszerűen szétesnek, tönk-
remennek, elavulnak, mint ahogyan a régóta használt háztartási esz-
közök.

„Az emberek nagy többsége a saját halálát sokkal könnyebben el-
fogadja, mintsem gondolná.” Annak a halála azonban, akit szeretünk,
nem lehet nem elképzelhetetlen, felfoghatatlan, elfogadhatatlan. Ezt
a maga pozitivitásában is kifejezhetjük: „Szeretni valakit annyit tesz,
mint azt mondani: »Te — te nem halhatsz meg.« De mi a pontos ér-
telme ennek a kijelentésnek?” „Nem egy puszta kívánságról van szó,
egy óhajról, hanem inkább egy profetikus bizonyosságról.”

„Milyen garanciát nyújthatunk egy ilyen bizonyossághoz? Az em-
piristák vagy a pozitivisták szemszögéből nézve teljes abszurdum
egy ilyenfajta garancia; és valóban: nincs-e nyilvánvaló ellentmon-
dás e kijelentés és a tényleges tapasztalat világa között? A szeretett
lény ugyanazoknak a viszontagságoknak a közegében létezik, mint
bármi más a földön, és amennyiben a dolgok természetének elide-
geníthetetlen része a pusztulás, annyiban az ő természetének is az.”

Ügyeljünk azonban arra, hogy helyesen tegyük fel a kérdést, írja
Marcel, amin azt érti: vigyáznunk kell, nehogy összekeverjük a lé-
tezőt „azzal, ami által a létező lényegénél fogva az, ami”. Szerete-
tem ugyanis erre a „titokzatos minőségre” vonatkozik, ami függet-
len az esetleges történésektől: „a bekövetkezett események, amelyek
a véletlen művei, nem képesek érvényteleníteni az örökkévalóság-
nak azt az ígéretét, amely elválaszthatatlan része szeretetünknek.”

j

CSEKE ÁKOS

1976-ban született. A PPKE
BTK Esztétika Tanszéké -
nek oktatója. Legutóbbi írá-
sát 2015. 6. számunkban
közöltük.
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„Aimer un être, c’est dire: toi, tu ne mourras pas.” „Szeretni valakit
annyit tesz, mint azt mondani: »Te — te nem halhatsz meg.«” — Érti-e
Gabriel Marcel a saját gondolatát?

Mit kell értenünk „profetikus bizonyosságon” („assurance
profétique”)? És mit azon a „titokzatos minőségen”, amelytől az, akit
szeretek, „lényegénél fogva az, ami”? Hogyan tudnám elválasztani
a szeretett lényt, aki mellettem él, akinek a hangját hallom, akinek be-
szívom a bőre illatát, akivel életem eseményei zajlanak, a benne la-
kozó „titokzatos minőségtől”, amely független a bekövetkezett ese-
ményektől, a haláltól, és akkor persze valahogy már az élettől is?

Ha szeretetem a szeretett lényben rejlő örök minőségre vonatko-
zik, amelyet nem érintenek a specifikus történések és események, így
a legnagyobb, a halál eseménye sem, akkor miért mondanám neki,
miért éppen neki mondanám és miért éppen én mondanám neki, e
specifikus történetek esetleges szereplőjeként, hogy „Te — te nem
halhatsz meg”?

Talán inkább Isten szeretete ez, amellyel teremtményei felé fordul
és szeretetében eltörli, megbocsátja bűneiket és talán ebből követ-
kező halálukat is. De én, aki nem vagyok Isten, hisz magam is meg-
halok és szeretni és szeretetre szomjazom, miért akarnám biztosítani
és megígérni az örökkévalóságot valakinek, akinek ez már hitem sze-
rint biztosíttatott és megígértetett egy nálam mérhetetlenül nagyobb
Úr hatalmából?

Hozzáadom az én — ebben az értelemben semmis — hatalmamat
az övéhez? Ez volna a szeretet? Szeretetemben megígérem azt, ami
ha az isteni szeretetben megígértetett, akkor már örökké megígér-
tetett mindkettőnk számára, visszavonhatatlanul? Mit ad hozzá ez
a szeretet Isten szeretetéhez?

j

Jelenits István kérdezi máshol, más kontextusban: „Vajon mit szólna
az az ember, akit ilyen merőben természetfeletti szeretettel próbálnánk
meg szeretni? Nem mondaná-e keserűen, hogy egy falat természetes
szeretetben több öröme telnék, mint ezerannyi természetfelettiben?”

j

„Szeretni valakit annyit tesz, mint azt mondani: »Te — te nem hal-
hatsz meg.« De mi a pontos értelme ennek a kijelentésnek?” Bizto-
san nem a bizonyosság, biztosan nem a prófécia, biztosan nem az örök-
kévalóság. Honnan venném a bátorságot a bizonyosság hirdetésére
akkor, amikor az, akit szeretek, fél lábbal már a halál birodalmában
van? Megszakad a szívem, futok utána, keresem őt, keresi a szívem,
a kezem, a testem azt, akit szeret. Ki keres itt bizonyosságot?

Valójában talán inkább úgy vagyok, mint Orpheusz, aki Ovidius
szerint azt kéri az alvilág őreitől: „Eurydice fonalát fűzzétek vissza
a léthez!”, majd hozzáteszi: „Ő is majd, ha megérve befutja az évei
számát, újra tiétek: amit kérek, csak kölcsön-ajándék; ezt a kegyet, ha
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a sors nőmnek nem akarja megadni, vissza se térek: örüljetek itt két
holtnak ezentúl!” Orpheusz, aki nem örökkévalóságot, hanem csak
egy kis időt kér még Eurüdikének és vele együtt önmagának, egy kis
türelmet (ha a halál valóban, mint Lévinas írja, „a lét türelme”).

Valójában talán inkább úgy vagyok, mint Jézus, aki azt parancsolja
annak, akit szeret: „Lázár, jöjj ki!” Visszahozza az életbe: az életbe
hozza vissza, nem pedig az örökkévalóságot ígéri meg neki és sze-
retteinek. Aki azt mondja: „Te — te nem halhatsz meg”, nem az örök-
kévalóságra áhítozik, nem az örökkévalóságot ígéri meg, mint Marcel
hiszi. Kérésében, óhajában, kívánságában, kiáltásában nem annak
a hitnek ad hangot, hogy végső soron a halál nem az, aminek látszik,
hogy a halál egy új élet kezdete csak.

Azt kéri, azt akarja, azt követeli, azt parancsolja — és szinte bi-
zonyos abban, hogy szeretete minden hatalom fölött áll, hogy tehát
kérése, akarata, követelése, parancsa teljesülni fog —, hogy aki mel-
lette volt és akit szeret, maradjon itt, három órára, egy napra, egy só-
hajtásnyi időre, néhány évre még, bármeddig, ameddig csak lehet.

j

Gabriel Marcel nem érti a saját gondolatát. Alighanem azért nem érti,
mert kiirthatatlan meggyőződése, hogy a vallásos hit legyőzi, meg-
semmisíti, megelőzi az emberi tapasztalatot. (Hite tiszta platonizmus.)
Számára a kérdés nem az érzés, a fájdalom, a szeretet, hanem a val-
lás igazsága és valósága. (Szeretete merő absztrakció.) Vallására mint
megingathatatlan és minden tapasztalatot, érzést megelőző alapra
támaszkodva bámulatosan logikusan jár el.

Azt „természetesen” nem gondolhatja, hogy a halál visszafordít-
hatatlan megsemmisülés, mert vallása nem ezt tanítja. Pál azt mond-
ja: „Hiszen számomra az élet Krisztus, a halál pedig nyereség.” Ezen
tehát viszonylag hamar túljut (bele se gondol, egyetlen pillanatig sem
mer belegondolni, fel se teszi, hogy ennek az ellenkezője is lehetne
akár — borzasztó — igazság, hite szerint vallása nem enged teret az
ilyen nevetséges empirista és pozitivista kételyeknek, képzelődé-
seknek). A kérdés innentől fogva csak az lehet: ki győzheti le a ha-
lált? Azt, hogy a halált az ember és az emberi szeretet győzheti le, „ter-
mészetesen” szintén nem gondolhatja, hiszen az megengedhetetlen
gőg volna az általa elképzelt keresztény vallás tanítása szerint. Eb-
ből aztán pillanatok alatt levonja a kristálytiszta következtetést: egye-
dül Isten szeretete menti meg azt, akit szeret. Mivel pedig ennél ha-
talmasabb megmentőt úgyse találhatna, profetikus bizonyosság
fogja el és valósággal megnyugszik szeretetében.

Amikor a halálán van az, akit szeret, nyugodt szívvel felteszi te-
hát a kezét és Istenre bízza őt, megígéri neki azt, ami az ő vallása sze-
rint minden igaz embernek megígértetett. Tiszta sor: bámulatos ok-
fejtés. Mint egy szépen levezetett matematikai képlet. (Talán megint
Pálra gondol közben, talán Pálra hivatkozik a szívében, amikor a sze-
retet tehetetlenségét hirdeti: „Ma még csak tükörben, homályosan
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látunk, akkor majd színről színre. Most még csak töredékes a tu-
dásom, akkor majd úgy ismerek mindent, ahogy most engem is-
mernek.” Vagy a Jelenések könyvére: „Mostantól fogva boldogok a
halottak, akik az Úrban haltak meg. Igen, mondja a Lélek, hadd pi-
henjék ki fáradalmaikat, mert tetteik elkísérik őket.”)

Csakhogy amikor ott állok amellett, akit szeretek és aki a halál ka-
pujában áll — valójában persze mindig a halál kapujában áll és ál-
lok —, akkor, ha valóban szeretek, egyáltalán nem a vallás igazsá-
gát keresem és bizonygatom, nem vallásbölcseleti értekezéseket és
logikai képleteket gyártok a fejemben, hanem szinte beleveszek a fáj-
dalomba, a szeretetbe. Nem válik hitté a szeretetem, de minden hi-
tem a szeretetemben összpontosul.

Hiába tanítja a vallásom, hogy a halál nem halál, hogy fölösleges
szomorkodnom a halott miatt, hogy amíg élek, nem tökéletes a sze-
retetem, mit sem tehetek azért, akit szeretek, jobb tehát, ha Istenre
hagyom, ha Istenre bízom a szerelmemet — mégis úgy érzem, mert
nem tudom máshogy érezni, hogy a halál képtelen, irgalmatlan ta-
gadás, amit nem engedhetek meg, ami ellen tennem kell valamit.

Ahogy Lévinas írja a Teljesség és végtelenben: az a benyomásom tá-
mad, hogy a halál talán titkos fenyegetés, amelyről semmit nem tu-
dok, gyilkosság, amely ellen nem védekezhetem, egy idegen, talán
isteni akarat, amely érthetetlen okból, parancsoló erővel nemet mond
mindarra, ami vagyok és amit akarok: „A haláltól való félelmemben
nem a semmivel állok szemben, hanem azzal, ami ellenem van, mint-
ha a gyilkosság nem a halál egy lehetséges oka volna, hanem a ha-
lál lényegével lenne egyenlő.”

Ebben a helyzetben nem tudok mást mondani, mert ösztönösen
ezt kiáltja minden, ami én vagyok, függetlenül attól, hogy milyen val-
lású vagyok: „Te — te nem halhatsz meg!” Halálosan komolyan mon-
dom. Ott állok, mindenre készen, és ezen kívül semmit nem tudok:
semmiféle bizonyosságom nincsen. Elveszek, elvesztem, mert meg-
hal, akit szeretek.

Nem a hitem igazságáról beszélek, hanem az őrült fájdalom igaz -
ságáról, ami kétségbevonhatatlan, és amit semmilyen hitbeli igaz ság
nem írhat felül. (Ágoston a Vallomások kilencedik könyvében leírja:
tudja, hogy hite szerint nem szabadna szomorkodnia anyja halála
miatt, hallotta, hogy haldokló anyja, Mónika maga is erre buzdította
őt; mégis kietlen fájdalommal siratja halott anyját, kétségbeesetten,
vigasztalhatatlanul.)

Egyetlen bizonyosságom van: hogy valahogyan el kell kerülnöm
a veszélyt, amely arra leselkedik, akit szeretek. A kezem, a lábam, a
testem, a félelmem, a szeretetem messze előrébb jár, mint az eszem,
a gondolataim, a meggyőződéseim, a vallásom, már régen cselek-
szem, érzek, fájok, kiáltok, megkönnyebbülök, amikor végre eljut a
tudatomig, hogy mi történik vele és velem, hogy mibe keveredtem.

Amikor meghal az, akit szeretek, egész lényem ebben az egyetlen
pontban sűrűsödik össze: a tagadásban (a halálban) és a tagadás ta-
gadásának tébolyult vágyában.
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Nem Krisztusra gondolok, a szeretetre, aki lement a halál biro-
dalmába és legyőzte a halált, hanem mindenestül és kizárólag arra,
akit szeretek és aki — ami elképzelhetetlen — éppen meghal nekem.
(Luther 1542. szeptember 23-án kelt levele Justus Jonasnak, lánya,
Magdalena Luther halála kapcsán: „Azt hiszem, eljutott már hozzád
a hír, hogy Magdalena, szívből szeretett lányom újjászületett Krisz-
tus örök országában. Bár én és a feleségem csak hálával tartozunk
szerencsés hazatéréséért és boldog végéért, amely által kiszabadult
a test, a világ, a török és az ördög hatalmából, mégis akkora a ter-
mészetes szeretet ereje, hogy zokogás és sóhajtozás nélkül, sőt gyen-
geség nélkül nem bírjuk. Tekintete, szavai, mozdulatai még mélyen
a szívünkbe vannak zárva — mind az élőé, mind a haldoklóé, ezé
a mindenben engedelmes és tapintatos lányé, úgyhogy még Krisz-
tus halála sem képes gondolatainkat elűzni, ahogy kellene, pedig mi-
csoda minden ember halála Krisztuséhoz képest?”)

Nem a keresztény hitet akarom igazolni észérvekkel, nem a hit-
tételeket sorolom. Ott állok bénán, tehetetlenül és próbálom megérteni,
mi az, ami megtörténik, és mi az, ami megtörténhet. Mi a valóság
és mik a lehetőségek?

Látom, érzem, figyelem, ahogy tagjaiból szivárog az élet.
Megtapasztaltam, mert szerettem és szerettek, hogy a szeretet te-

ret ad, teret nyit, kitágítja a teret és olykor-olykor kimerevíti, meg-
állítja, legyőzi az időt. Új térbe vezet, más idővel adományoz meg:
másvilág. Halála pillanatában nem tudok mást gondolni, mint azt,
hogy a szeretetnek ez a tágító-kimerevítő hatalma a halálban és a ha-
lálon túl is érvényben maradhat.

Ez az illúzió a szeretetem. Vallásom, hitem nem előzi meg szere-
tetemet, nem traktálja dogmákkal, nem állít fel képleteket, sémákat,
legföljebb érti vagy nem érti azt, ami bennem zajlik, abban az em-
berben, aki hihetetlenül szeret. (Amilyen mértékben érti és elfogadja
vagy nem érti és nem fogadja el, annyiban igaz vagy hamis ez a val-
lás; valójában soha nem egy vallásról és annak igazságáról van szó,
hanem emberekről, akik élnek, szeretnek és meghalnak egymás sze-
me láttára, tehetetlenül.)

Hiszen egyszer már feltámasztott és feltámasztottam: akkor,
amikor szeretett, akkor, amikor megszerettem.

Elveszett vagyok, mint a fiát a karjaiban tartó Mária, mint a ha-
lott Istent ölelő, sirató Mária Magdolna a kereszt alatt. Semmit nem
hiszünk, semmit nem tudunk. Ha eddig tudtuk, tudni véltük, mi a
valóság, most biztosan nem tudjuk. Azt mondjuk, azt kiáltjuk: „Te
— te nem halhatsz meg!” Nincs bennünk profetikus bizonyosság:
remegő hangon mondjuk, gyermekként dadogjuk.

Amikor az elképzelhetetlen bekövetkezik, a lehetetlenhez folya-
modunk. (Szinte bizonyosak vagyunk abban, hogy a szeretet maga
alá fogja gyűri a halált, miközben világosan tudjuk, hogy a halál pil-
lantásra se méltatja majd tehetetlen szerelmünket.) Ez a folyamodás
olyan ösztönös, olyan természetes, hogy a legtöbb esetben ki se mond-
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juk, el se gondoljuk, csak a tagjaink kiáltják, üvöltik hangtalanul. Ki-
semmizettek vagyunk. A könnyeinkben gondolkozunk. Idegensé-
günkben, abban, hogy egyszerre minden idegenné lesz az életben,
mert a „te” eltűnt, nincs tovább, nem felel.

Úgy parancsoljuk az úrnak, a halálnak, hogy engedjen a szere-
lemnek, mintha hatalmunk volna fölötte. Ahogy az Énekek éneke sze-
relmese mondja: „Tégy engem mint egy pecsétet a te szívedre, mint
egy pecsétet a te karodra; mert erős a szeretet, mint a halál, kemény,
mint a sír a buzgó szerelem; lángjai tűznek lángjai, az Úrnak lángjai.”

j

Hogyan kell helyesen fordítani azt a francia mondatot, mi a valódi
értelme annak a mondatnak: „Toi, tu ne mourras pas”? Magyarul úgy
szoktuk idézni Marcel sokszor idézett kijelentését: „Te — te nem hal-
hatsz meg!” Kérdés azonban, hogy ez a fordítás helytálló-e.

A „mourras” a francia „mourir” ige egyszerű jövő idejű alakja
egyes szám második személyben. Az egyszerű jövő (futur simple)
a francia nyelvben jelenthet parancsot is. A Marcel által megfogal-
mazott mondat formája ebben az értelemben a Kivonulások köny-
vére, a tíz parancsolat megfogalmazására hasonlít; amit magyarul
úgy mondunk: „Ne ölj!”, az franciául úgy hangzik: „Tu ne tueras point.”
A Marcel által megálmodott francia mondat pontos fordítása tehát
az is lehetne: „Ne halj meg!” A szeretet parancsolata, a tizen egyedik
parancsolat.

De talán pontosan azért nem fordíthatjuk így, felszólító módban,
mert isteni parancsolat ugyan, de nem Isten szájából hangzik el. Gyön-
gítünk rajta, gyöngítve fordítjuk, emberi parancsként, vágyként, óhaj-
ként: „Nem halhatsz meg!”

A futur simple, az egyszerű jövő jelenthet azonban egyszerű jövőbeli
kijelentést is. A „Toi, tu ne mourras pas!” helyes fordítása akkor ez:
„Te — te nem fogsz meghalni.” (Amikor a szeretetről írt tanulmányában
Josef Pieper Marcel mondatát tárgyalja, egy korábban megjelent né-
met fordítás alapján idézi, amelyben a fordító így adta vissza a mon-
datot: „Du wirst nicht sterben.” Magyarul: „Nem fogsz meghalni.”)

A szövegkörnyezetből ítélve Marcel alighanem tudatosan hasz-
nálja ki a francia nyelvben rejlő kétértelműséget. A mindennapi ta-
pasztalatra építi érvelését, a szeretet tapasztalatára, amely nem akar-
ja elengedni azt, akit szeret, amely vissza akarja hívni a halálból
szerelmét. Azt mondja, azt kéri, azt követeli: „Ne halj meg!”

Ezt a Marcel szerint talán nem teljesen téves, de lehetetlen és hely-
telen érzést helyesen érteni annyit tesz, mint a futur simple másik
jelentése szerint olvasni és érteni a mondatot, ígéretként, bizonyos-
ságként: „Nem fogsz meghalni.”

A mondat az a libikóka, amelyre Marcel mintegy felülteti az ol-
vasóját, hogy eredeti tapasztalatát, fájdalmát és fájdalmából fakadó
elodázhatatlan, de fölösleges illúzióját, hogy tudniillik az emberi sze-
retet nemet mondhat a halálra, mintha egy individuum meg tudna
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menteni egy másik individuumot, változtassa át azzá a hitté és bi-
zonyossággá, hogy akit szeret, nem fog meghalni, nem azért, mert
ő maga megmentheti őt, hanem mert Isten megmenti majd őt.

(Nem tudom, hogy Marcel ezzel a jó szándékú átváltoztatással nem
ülteti-e fel olvasóját, nem valami olyasmire beszéli-e rá, ami nem ki-
fejezetten írja le érzése, tapasztalata igazságát; nem tudom, hogy ez-
zel Marcel nem hitelteleníti-e valahogy azt a vallást is, amely nevé-
ben megóvná a szerelmest saját kétségbeesett, halált megvető,
„gőgös” szerelmétől. Valóban ezt tanítaná az Úr? Valóban azért jött
el, hogy átvegye tőlem szerelmemet és a szeretet terhét, s hogy az
én emberi, nagyon is emberi szeretetem mindig pusztán az isteni sze-
retet szinte fölösleges árnyéka legyen?)

j

A szeretet című tanulmányában (Über die Liebe, 1972; magyarul: A sze-
retetről. Vigilia, 1987) Josef Pieper azt írja: „tanácstalan megdöbbe-
néssel” olvasta Szolovjov tézisét, aki „a szeretetet olyan erőnek ne-
vezi, amely kizárja a halált, tiltakozik ellene, sőt egyenesen tagadja.”

Marcelre hivatkozva kérdezi: „De van-e értelmes lehetősége an-
nak, hogy az emberi szeretetről kijelentsük, hogy kizárja a halált, és
hogy a halál elkerülhetetlen volta összeegyeztethetetlen az igaz sze-
retettel? Nekem úgy rémlik, ezzel már átlépnénk azon a határon,
amely majdhogynem a téboly határának nevezhető.”

Kétségtelen (ahogy talán az is kétségtelen, amit Platón a Phaid -
roszban úgy mond: „legnagyobb javaink éppen a tébolyból fakad-
 nak”). A kérdés csak az: hová vezet minket az emberi szeretetnek ez
a szépen és józanul lehatárolt felfogása?

Pieper, aki skolasztikus módon felvázolja Marcel és Szolovjov el-
mélete kapcsán az érveket és az ellenérveket, érdekes, de üres kép-
zelgésnek tart minden olyan elméletet, amelyben „a véges ember el-
ragadtatottan semmibe veszi a számára kiszabott határt”, vagyis
amely a szeretetet, a szerelmet olyan hatalomként írja le, amely va-
lamilyen értelemben felléphet a halál ellen. A valóságban, írja Pie -
per, egyáltalán nincs ilyen hatalma az emberi szeretetnek: csak az is-
teni szeretet lehet teremtő szeretet: Marcel kijelentését pontosan azért
idézi, hogy általa is megerősítse ezt a meggyőződését.

Bár az emberi szeretet Pieper szerint is „több puszta ismétlésnél”,
de „természete szerint és elkerülhetetlenül utólagos megvalósulá-
sa és valamiféle ismétlődése a tökéletes módon és a szó pontos ér-
telmében teremtő isteni szeretetnek.”

Az ember azt gondolná, hogy szeretete, szerelme arra hívja, arra
ösztönzi: teremtsen, hozzon áldozatot, reménykedjen határtalanul,
menjen át a falon, legyen kétségbeesett, dühös, járja meg a poklot is,
ha kell, adja akár az életét is azért, akit szeret; szeretetében legyen
olyan erő és hatalom, hogy az olykor akár Isten ellen fordítsa az igaz -
ságtalan szenvedés, az elfogadhatatlan pusztulás láttán (vagy az el-
len, amit a vallás hajlamos Istennel azonosítani).
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Az ember azt gondolná, valahol ez lehet a szeretet valósága, és
ha a kereszténység a szeretet vallása, akkor ezt a valóságot nem ár-
nyéknak, ismétlésnek — fölösleges emberinek — mondja, hanem le-
hetővé teszi, érti, felmenti, dicséri, szereti, megbocsátja; Pieper sze-
rint azonban ez csak talán a kissé hiábavaló és hiú valósága, de
semmiképpen nem az igazsága a szeretetnek.

j

Csak kérdéseim vannak; mit tudhatok én a szeretetről, a halálról,
Krisztusról, a kereszténységről? Mégis azt kérdezem: nem nyomja-e
agyon, nem temeti-e maga alá, nem jelentékteleníti-e el Isten és az
isteni szeretet így értett fogalma és valósága az emberi szeretetet?

Szeretni Marcel és Pieper szerint végső soron annyit tesz, mint azt
mondani a másiknak: Isten már úgyis szeret téged, az ő szeretete úgyis
több, mint amit én megígérhetek, de ehhez a végtelen és felülmúl-
hatatlan szeretetáramhoz mint igazi szeretethez azért én is hozzá-
teszek egy kicsit a magaméból, amennyiben hitemben megígérem
neked azt a szeretetet, amellyel halálodban majd Isten szeret téged.

Szeretni itt végső soron annyit tesz, mint hálát adni Istennek a te-
remtő szeretetért, amellyel teremtményei felé fordul (így többek kö-
zött felém és azok felé, akiket szeretek). Szeretetem ismétlés, ki-
egészítés, hozzácsapás, szupplementum.

Ha igaz, amit Pieper néhány évtizedekkel korábban a reménynek
szentelt könyvében (Über die Hoffnung, 1935) írt, hogy a remény ép-
pen attól teológiai erény, hogy valami olyasmire vonatkozik, ami min-
den elképzelést felülmúl, ami minden emberi határon túlmutat („Teo -
lógiai erényen a lét olyan megemelését értem, amely teljességgel
túlmegy azon, amire az ember saját maga által »képes lehet«.”), ami,
ha jól értem, azt jelenti: méltatlan és embertelen olyan dolgokra, cé-
lokra pazarolni a reményünket, amelyek a saját erőnkből elérhető-
ek, amelyek megmaradnak az általában remélhetőnek nevezett dol-
gok határain belül — az ember nem azáltal ember, hogy azt reméli,
ami lehetséges, ami megvalósítható —, akkor le kell vonnunk a kö-
vetkeztetést: a szeretet és a szerelem abban az értelemben, ahogy
Pieper érti ezt a fogalmat, nem teológiai erény.

Ha — Pieper szellemében — a reményt amiatt nevezhetjük teo-
lógiai erénynek, hogy természeténél fogva a lehetetlent célozza meg,
a szeretet viszont, megint csak Pieper szerint, attól az, ami, hogy be-
lát ja és elfogadja a saját, véges határait, megmarad a lehetségesen
belül és ott cselekszik (ismétel és hálát ad), abból az következik, hogy
a szeretet, a reménnyel ellentétben, nem teológiai erény, illetve — és
megint csak ebből következően — a remény mérhetetlenül több, mint
a szeretet.

Jézusnak ebben az értelemben azt kellett volna mondania: „Min-
den parancsolatok között az első: Az Úr, a mi Istenünk egy Úr. Re-
méld azért az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és
teljes elmédből és teljes erődből. Ez az első parancsolat. A második
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pedig hasonlatos ehhez: reménykedj felebarátodban, mint magad-
ban. Nincs más ezeknél nagyobb parancsolat.”

Pálnak pedig így kellett volna beszélnie: „Addig megmarad a hit,
a remény és a szeretet, ez a három, de közülük a legnagyobb a remény.”

(Nem tudom, nem bírok semmiféle bizonyossággal erről — ki tud
itt bármit is —, csak remélni tudom, szeretem ezt a reményt, hogy
a keresztény szeretet nem azonos a Marcel és Pieper által leírt, az
iste ni szeretetet kissé fölöslegesen megismétlő, a saját határait jól is-
merő és boldogan elfogadó szeretettel. Nem azt mondja-e Pál, hogy
a szeretet „mindent remél” (1Kor 13,7)? Nem mintha Pál mint val-
lási autoritás könnyen idézhető és persze sokféleképpen értelmez-
hető kijelentése „bizonyító erővel” bírna itt: hatalma inkább abban
áll, hogy tudja és kimondja azt, amit mindenki tud, aki szeret.)

j

Talán nem is arról van szó, hogy Marcel — és Marcel nyomán Pieper
— nem érti a saját gondolatát. Talán helyesebb azt mondani, hogy
amint kimondta, leírta, bizonyos értelemben szinte megijedt a saját
gondolatától: nem merte levonni a benne rejlő következtetéseket, ha-
nem inkább mintegy visszafordult félúton, gyorsan kibékítette
egymással a szeretet épp feltárult rémületét („Te — te nem halhatsz
meg!”) a keresztény vallás nyugodt, problémátlan világával és hi-
tével (azzal, amit ő keresztény vallásnak és hitnek gondol).

Értem vagy érteni vélem a rémületét. Összességében azonban van
valami ijesztő, valami skolasztikus, valami reménytelen, valami sze-
retettelen, valami embertelen s talán valami istentelen ebben a ré-
mületben.

(Kétségtelen, hogy már-már megengedhetetlen túlzás azt állíta-
ni, mint az Énekek éneke szerelmese teszi, hogy a szeretet „erős, mint
a halál, kemény, mint a sír”. Az is kétségtelen azonban, hogy egy szer-
ző, egy szöveg, egy élet neuralgikus pontja éppen az, amikor azt, aki
beszél, bármit értsünk is itt most beszéden, oda juttatja az, amiről
beszél — az, amiről elkerülhetetlenül beszélnie kell és az, ami vagy
aki őt egyáltalán beszédre bírja —, hogy egész lényével megkockáz -
tassa ezt a lehetetlen túlzást. Különben kinek, miről, miért beszél? Kit,
miért, miként szeret?)

j

A Szentírásban olvasom (Péld 24,10–11): „Ha elhagyod magad, az
erőd gyöngeséggé válik a nélkülözés napján. Mentsd meg, akiket
meghalni visznek, hozd vissza, akik úton vannak a halálba!”
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hálaadó vers
a fák már elvesztették lombjukat
s az ólomszínű felhők alatt
novemberi sűrű esőtől ázott
fekete ágaik átrajzolják a várost

a természet grafikai tehetsége
megszégyeníti a gyáva festőket
csak a galagonya zöldell kitartóan
épp hogy elkezdett sárgulni itt-ott
de még ellenáll a múlandóságnak
bátorítva engem is hogy érdemes
a canson papírra kékeket vöröseket
és sárgákat festeni merészen

arra gondolok
mindig van valami
aminek örülni lehet
e szomorú idők ölén

megnevezni az időt
hogyan nevezed meg az elmúlt időt,
a tegnapot és a tegnapelőttöt, milyen nevekkel
illeted az egyes perceket, amelyek veled voltak
és elhagytak búcsú nélkül, könnyedén,
mondhatni hányavetin

a percek elszaladnak, nem láncolhatod magadhoz őket,
bármily sokan vannak, elmennek mind, nevezetlenül,
ahogy jönnek, úgy múlnak el,
míg te állsz rendületlenül, ellenállsz valaminek,
amit időnek hívsz, ami nem vár a hívásodra, úgy jön,
és ugyanúgy távozik

csak magadat tudod megnevezni,
az elhasznált időnek nincs olyan neve,
amellyel pontosan megjeleníthetnéd,
ő nevezhetetlen

LÁNG ESZTER
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Leírások a kanizsai
Hidegházhoz

„Későn érkeztél, épp most járt itt. Ősszel nem marad sokáig egy helyben,
csábítják a sötét, határtalan földek, van benne valami varjúszerű.

Ha látni akarod őt, röppenj ki a földekre, ott lesz bizonyosan.”
(Franz Kafka/Tandori Dezső)

(szögletes hangok ezek)

Az Égen az évszak horzsolásaival korhad a délután. A köves veranda
fölött egy-egy eltévedt napszilánk időz. Alkalmi madárcsapat húz el,
mintha ide-oda lökdösné a felhőket. A földúton mélyen bevésődött
kerék- és patkónyomok futnak a távoli kocsiszín felé. Az istállók mö-
gött a távolban a tar rétek a műútig érnek. A városszéli házak lassan
elmaradoznak a szemhatáron. A kertek aljából, az esőtől megdagadt
deszkakerítések mögül foszlós szalagban száll föl a füst: égetik az
összegereblyézett faleveleket. A keserű szagba valahonnan fűrész-
por illata keveredik. A szürke lassanként mindenre celofánosan rá-
heged. Hátrébb, a roskatag fészer közelében, fatörzsek húrjai szelik
át a töpörödött virágágyásokat. Ablakszemek villannak, füst száll föl
a kéményekből. A kapubejáró maga alá húzza a fáradt árnyékokat.

Szürkül, esteledik.

Az őszi Ég azonban még nem vonta be vitorláit, s dagadó szélben futja pá-
lyáját egészen a csillagok fényéig.

Az esteledő Égbolt apró, éles és hegyes villámlással figyelmeztet a
készülődő viharra.

A diófák lombkoronájába tömörült levegő a környezetből kiütköző
első jel a közeledtére. Szabad szemmel szinte alig láthatóan fölkor-
bácsolódik az égalja, vörösen és sárgán megtöredezik. Kis reccse-
nések hallatszanak kőhajításnyi távolságból, a szomszédos udva-
rok mélyén pedig mintha deszkaajtók nyílnának-csukódnának.

Szögletes hangok ezek.

Lassan kilépek az eresz védelme alól. Bőrömet maró fájdalommal
égeti a tűszerűen lezúduló hirtelen eső, mégsem haragszom a kül-
világra. Elkerülhetném, hogy bőrig ázzak, mégsem teszem meg,
mert az nem lenne más, csak óvatos ravaszkodás; akkor meg mi -

MOHAI V. LAJOS

1956-ban született Nagy-
kanizsán. Író, költő, kritikus,
irodalomtörténész, esszé-
ista, szerkesztő. — Részlet
készülő új könyvéből.
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nek? Kifogásokat sem emelek semmiért. Úgy sem jutnék messzire:
a vihar természeti adottsága környezetemnek, ahol mindennapjaim
telnek. Sok dolgom amúgy sincs.

Amikor a zápor elhagyja a vidéket, elcsitul és fokozatosan meg-
nyugszik a táj. Amerre csak a szem ellát, az első Nap sugaraitól ki-
szárad megint minden. Megrepedezik a föld, eltikkadnak a bokrok.

Ez kísért álmomban is.

Nem hűl ki végleg a csillagok forrósága, csak elveszti színét.

(az egyetlen út)

A metsző hidegben a fák és a bokrok félrehúzódtak a hegyoldalba
árkolt utcákon. Itt-ott megcsörrent valami a mindent elárasztó éjsza-
kában, hol mérgesen kiadták haragjukat a sötétben ólálkodó, kopár
és gaz fölverte udvarok, melyek aljáról vékony pára szállt föl; a hegy-
gerincen fenyősor árnya mered a csillagok alatt a dermedt tájra.

A Hold odasütött a fehér murvára, megjelölve az egyetlen utat hazáig.

Hideg csordul le a vizes, sötét földekre, ahol madár se jár, ahol a be-
esett-arcú szántások húzódnak meg hallgatagon a mélyutak mentén,
a szénásszekerek vágataiban. A domb fölhúzódik egészen a mezs-
gyét jelző, fehérre pingált betonoszlopig, és hegyesen belefúródik a
levegőbe.

Pár lépésnyire a kerti csaptól az otthagyott bútorok. A hátsóudva-
rok mélyét kísérteties magány üli meg. A körtecsonkokat kukacok
rágják. Olyannyira kísérteties a halott gyümölcsök terhe a szélfútta
fűben, hogy a helyet a kutyák is messze elkerülik.

A távolban már nincs mire fölfigyelni; a gerendákkal megtámasz-
tott istállók falán az ősz kopasz fénye.

De nem fény ez már, csak kialvó homály, bármennyire igyekszünk is.

(kiálló szögfejek)

A megülő pára szemérmesen eltakarta a kertek nyitott sebeit, a ki-
kapált, üres virágágyásokat, az őszi égetések utolsó nyomait. Pörk-
szagot árasztott magából a Föld, oldalra az istállók falának bontás-
törmeléke púposodott a drótkerítés mellett; a mállott téglákat,
ahogy az izmos karok idetalicskázták őket, egymásra döntötték.
Egy-egy nagyobb tömbből elgörbült vasrudak meredtek hegyesen
a levegőbe, lépcsők letörött darabjai csillantak meg síkosan a reggeli
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harmat maradékától. A betondarabok közeibe deszkák forgácsai
szorultak, mint valami vaskerítés kiálló tüskéi.

A nyárikonyha meszes falának támasztva foghíjas fapad csúfoskodott
a lyukas eresz alatt, mellette ócska bádogvödör, melyet nemrég még
itatásra használtak. A fülét, hogy jobban kézre álljon, kék műanyag
huzallal tekercselték körbe. Egy sodronyos vaságy rozsdásodott az
elfeketedett ajtófélfa tövében. Rajta matracbélés, penésznyom.

A rozsdás és lyukas drótkerítéseket alul korhadó deszkák szegé-
lyezték, rajtuk mész- és penésznyomok, kiálló szögfejek és rászáradt
festékfoltok. Mindkét oldalukhoz agyagos földet hordtak támaszté-
kul, hogy vihar idején ellenálljanak a közeli mezőről jött szél lökései-
 nek. A fölső részüket arasznyi vastag faoszlopok közé kifeszített hu-
zalok tartották a levegőben. Nyáron hosszan vadszőlő kúszott föl
rajtuk, a hőségtől fölpöndörülő levelek néhol barnára égtek a vakító
napsütésben.

Balra az udvar elhagyott végében, távol a gazdasági épületek ma-
radékaitól, a bodzabokrok mellett pincekijárat ágaskodott föl a fák
koronája felé, alatta téglával kifalazott verem a talaj szintje alá süly-
lyesztve. Durván ácsolt lépcső vezetett a belsejébe, ahová valahon-
nan víz szivárgott le, amely a legszárazabb hetekben sem párolgott
el teljesen, és a helyiség levegőjét a nyirkosság hideg szaga ülte
meg. A lepedékes falakra csigák és gyíkok telepedtek, és furcsa szí -
nű gombák tenyésztek az alacsony plafonon.

A hályogos fényben csak meggörnyedve lehetett mozogni.

(nedves levelek csivitelnek)

Korai hó szaga gyűlt a házfalra szerelt lámpák tejfehér sugarában.
A fakerítés mögül a mezők széltől keményített abroszaira látni;
pontokká zsugorodott varjak kívánták az eleséget a borostás föl-
dekről. Sürgölődésük odaadja röptüket a nyugtalan messzeségnek
ezen az órán, melyen majd kialszik a fény, és a csillagok hóna alatt
végleg elcsendesedik a vidék.

Szemtanúja leszek ennek a darabka átváltozásnak, mely készen vár minden
nap. Ha semmi titkot se rejteget, akkor vajon miért csalogatja tekintete-
met a fojtó messzeség?

Ezen a kihalt tájon a hidegülő Ég alatt hosszú idő óta köröskörül köd-
fehér massza tartja össze november végén az estéket. Odafönt a leve-
gőben dara szállt a hegygerinc útjain, majd lebegve aláhullt a fagyott
aljnövényzetre, és betömörült a kertek szűk vájataiba, az elhagyott vi-
rágágyások közé. Akinek az útját erre az időre itt jelölte ki a sors, sze-
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mét erősen beletűzi a táskás homályba, de még így is elveszhet előle
a kerítések tompa vonala a hegyoldalnak dőlő támfallal, pedig alig
néhány lépésre lehet az oda vezető ösvény. Sehonnan se látni a nyár-
fák félkörben zsugorodó csoportját, mely a teraszos fennsík oldalá-
hoz toldja a görbe utcákat; ha a lejtőn felismerhető volna a sok ezüst-
fehér törzs, az valamelyest eligazítana a terhes párában. De ez a részlet
a kitartó szem igyekezete előtt is rejtve marad. Mintha zsákokat húz-
nának végig a kövezeten; meg nem ítélhetni, honnan ez a dörzsös
hang, mely időlegesen elűzi a lélekszakasztó csöndet, és irányt jelöl a
sötétben. Pedig annyira közel van, hogy szinte az utcácska házfalait
súrolja, az aljazatok síkból kidomborodó termésköveit, melyeken a
lovas kocsik vasabroncsai is megcsikordulnak olykor, ha a bakon ülő
hajtó igyekezetében elvéti a manővert.

Akinek tehát végtelenbe vesző útját erre az időre itt jelölte ki az élet,
mindegyre észlelheti a tüzesen ugató kutyák izgatottságát. Ahogy
pedig sietve átszeli az összekuporodott házak közé nyitott három-
szögletű teret, egy befáslizott alakot lát hasalni a kopár, kiszikkadt
füvön, aki ő maga.

A fák és a lemeztelenített bokrok alján, az elnehezedett cipőtalpak alatt,
nedves levelek csiviteltek.

Télen alig hull le a hó, talán csak hódara száll a komor határra, és az
éjszaka világítóablakaiban máris ott fénylenek a csillagok, benéznek
hozzánk, hogy kilessék a történeteinket. A lélek találkozóhelyei ezek
a végtelenbe tűnő magányos órák. Szereti őket egyedül tölteni az
ember.

Szememre vethetné-e bárki, ha kételyeimet eltitkolnám? Ez azonban nem
lehetséges, csak a feledés.

(hová is lenne az út?)

A légszomjas mező fölött varjúkiáltás csattog, mintha láthatatlan
kéz taszigálná a madarakat repülés közben. Rozsdás kacathalom
fojtogatja a deszkakerítéseket; a korhadt fa párnáiban gomba te-
nyészik. Esni kezd, hullámalakban vékonyan elsötétül. A fojtott le-
vegő rárakódik a Földre-szorított épületek roskatag tetőcserepeire.
Az elhanyagolt, foghíjas járdákon ijedt csönd honol; a meszelt
házak fáradtan búcsút intenek.

Hová is lenne az út?

Szemével méregetni kezdte a távolságot, noha már ezerszer látta,
de most olyan kihalt volt az út, mint előtte még soha. Egy nagy
szisszenéssel nekirugaszkodott a távnak, belekapott az imbolygó
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fénybe, mely fojtogatta megdőlt alakját, de hiába, már semmi sem
állíthatta meg.

El innen! Innen el!

(golyónyivá tömörült)

A határtalan mezők a girbegurba földút szélén botladoztak, csikorgó
szélben, szennyes köpennyel, kémlelve a varjakat, egyéb madarakat.
Ázott, szürke visszfény tapadt az ekevastól fényes szántóra. A pajták
körül a földeken épp megsűrűsödött a levegő. Reggel az ősz sze-
mérmes napfolt-öltözete a kikeményített tarlókon. Messze, enyv-
szagú kartondobozok halmaza fölött zsákszínű Égcsík boltozódik.
Golyónyivá tömörült varjak lebegnek a mintás töltéseken a pajták és
csűrök körül, ahol parányi árnyékuk összepréselődött a deszkafalak
illesztéseinél.

Ez a legnyugtalanítóbb következménye minden kíváncsiskodásnak.

Nagyon változékony, de mostanában nagyon ismerősen rossz az
időjárás. Vajon lehet-e ilyenkor jó az ember hangulata? A szép táj is
sivárnak látszik, pedig milyen csillogó, amikor süt rá a Nap.

A kikövezett kocsiút felől, ahol a kaptató kiszélesedik, föltámad a szél,
keményen ostorozza az akácok lombjait; az utolsó fénysugár maka-
csul visszahúzódott az irdatlan tömegű felhők mögé. A messzeség hul-
lámvonalakban mind szürkébbé és szürkébbé válik. A szél száraz fa-
leveleket, letört gallyakat kap föl, és a villámfényes Égig dobálja őket.
Az ablakok szélére összehajtogatott zsalukat rosszul rögzítették, a pán-
tok meglazultak, és elengedték a falat, olykor megrángatja őket egy is-
meretlen kéz, a kitámasztóvasak meg idegesen csikordulnak egyet.

Töprengőn nézek az erkélykorlát mellől vissza a tájra, nincs bennem féle-
lem, sem gyanakvás.

Kicsiny dolgok ezek, felelek magamban.

(az istállók üresen álltak)

A vihar egyre erőszakosabban támad, belekap mindenbe, ami az út-
jába akad. Távolabb, az elemek lármájának jobban kitett széleken, az
ágyásokat jelölő karók a veteményesek között szinte belesimulnak a
förgetegbe. Duzzadtak a pajták bejáratát fedő ponyvák, hiába védik
az udvar mélyét deszkakerítések, a vászon recseg a súlyos teher alatt.
Homok- és kavicsfelhő söpör végig a kiszáradt, meszes földön. Az
erős széllökésektől elszabadul néhány itatóvödör, és odacsapódik
az istálló cementes falához.
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Irtózom a hirtelen sötétülő estétől, suttogta alig kivehetően a kony-
haasztal végéből. A repedezett ablakkeret sarkaiban légypiszok feke-
téllett. Hirtelen odakapott, elvastagodott körme hegyével kapargatni
kezdte. Szél fújt, a síkos üvegre homokszemek rakódtak. A szürkület
egészen bevonta a kinti, ínséges levegőt, és a csillagok fénye már csak
parányi derengésnek látszott a függöny mögött. A mennyezeten óva-
tos árnyékfoltok rajzolódtak ki. Hátát nekitámasztotta a csupasz
falnak. Kinézett a fagyos ablakon.

Az istállók üresen álltak, mindenkitől elfeledve.

Előzmények nélkül törtek rá a nehéz érzések. A megfoghatatlan
szomorúság. Be kellett látnia, hogy egyelőre csődöt mondott, hiába
igyekszik, nem tud kiigazodni saját magán. Az est közeledtével
egyre fokozódik benne a feszültség. Jobb lesz, ha visszahúzódik a
saját fészkébe, gondolta. Időnként megpaskolja az arcát, mintha bo-
rotválkozás után lenne. Ahogy az ablakon kibámult, kényszeredetten
elmosolyodott. Egyszer úgyis vége szakad mindennek. Érezte, ahogy
múlt utánanyúlt az érzéseinek, és a hatalmába kerítette. Mintha üsz-
kös romok között gubbasztana, mint gyerekkorában, amikor a háború
sebei még nem forrtak be, és a bedőlt falú pajtákban játszott bújócskát
egymagában. Kerülte az utcabeli gyerekeket, akik nélküle garázdál-
kodtak a környéken. Mi keresnivalója lenne velük? Ezeknek a bedőlt
falú, örökké huzatos pajtáknak az árnyai azonban ébren is gyakorta
kísértik. Az egyik somogyi nagybátyja a szomszéd csűrjénél zuhant le
a létra kicsorbult fokáról. Szegény, szilánkosra törte a bokáját. Arról a
napról minden oly túlzottan megmaradt benne, hogy erőltetnie sem
kell az emlékezetét. Sebtében előjön a szörnyű eset minden mozza-
nata, hiába berzenkedik ellene. Behúzta a függönyt, és eloltotta az ál-
lólámpát, majdnem az egyensúlyát vesztette, amikor áthajolt a sa-
rokba szorított karosszéken. Csak úgy érte el a kapcsolót. Közben
hallgatta az eső szemerkélését a kocsiszín felől; még egyszer kipillan-
tott az ablakon; az ég keskeny szalagja nem biztatta semmi jóval. Ki-
éhezett macskák nyivákoltak a távolban a kert végébe hányt korhadó
gerendáknál. Befogta a külvilág zajait. A kapuszárnyak nyikorgása
hullámossá alakította a csöndet. A délutáni hirtelen sápadtsága jutott
az eszébe tárgyalás közben. Kiszaladt a vér az arcából. Leült az asz-
talhoz, komótosan szétrakosgatta az iratcsomóit. Kicserepesedett ajkát
megnedvesítette egy állott pohár vízzel. Beleborzongott a gondolatba,
hogy holnap is a törvényszéken kezd. A hideg, csúszós folyósokra
gondolt. Az épület sarkába épített csigalépcsőre. Az ürességre. A sem -
mi érzetére, amely benne kerengett, és örökösen ismétlődött a tárna-
szerű folyosókon. Reggelre jó volna végre kialudnia magát, de tudta,
hogy hiába vágyik rá, nem jön álom a szemére.

Rászakadt a keserűség.
Csontjait törte a magány.
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A bajok azonban nem tartanak örökké.

(ez történik)

A város szélén meghúzódó fuvarosistállók éjjeliőre egyszer sem
mulasztotta volna el, hogy a sötétség beálltát figyelemmel kísérje.
Követte a csillagok érkezését, mintha többé már nem akarná el-
ereszteni őket. Érkezésük oly hosszúra nyúlt számára, hogy ami-
kor visszatért nyomorúságos bódéjába, és elsötétítette a helyiséget,
virradatig csak a csillagok pályáját követte.

Ez tölti ki az éjszakáit, akárcsak a város másik végén a pályafelvi-
gyázókét és a tolatómesterekét.

A szűkös, szénporos átjárókból kitörő korom napnyugtára szétmo-
sódott a városszélen túl. A szántások a girbegurba földút szélén bot-
ladoztak, csikorgó szélben, szennyes köpennyel, kémlelve a varja-
kat és egyéb madarakat. Ázott, szürke visszfény tapadt mindenre
köröskörül.

A vörös téglával aláboltozott pincelejáróból nyirkosság csap föl; a le-
vegő itt testesebb, mint a kapulépcső alatt, ahová az eső elől szokott be-
állni. A penésztől csillogó kövek közt megülő pinceszag behatolt az
orrába. Ezt az év bármely időszakában érezni lehetett. A nedvességtől
csillámló falak tövében, három sorban homokba vermelt zöldségek;
kiálló részük még a télen elfagyott a hidegben. A katonakabátról nem
tudni, honnan került hozzá. A szemlélődő az öregember lassú moz-
dulatait akaratlanul a pecsétes, erősen testszagú katonakabáttal köti
össze. Akkor is, amikor a saját maga ácsolta padon ül, és hátát a kerí-
tésdeszkákhoz támasztja. A széles karimájú kalap alatt az öregember
arca mély ráncokba rendeződött, tekintetében azonban még ott buj-
kált a kíváncsiság; mintha az élet nem akarna hűtlenné válni hozzá.

Nem keresek magyarázatot hozzá.

Az öregember beljebb húzódott a verandán; az ereszhez láncolt ég-
darab egyre tömörebb volt és mogorvább. Kapkodó, sűrű szálú eső
dobolt az ereszcsatorna bádogján. Az elhordott katonakabátot viselő
öregember nehézkesen elindult a kő- és tégladarabokból egyenetle-
nül összecementezett járdán, aztán befordult a szűk, alagútszerű
átjáróba, amely a hátsó udvarba vezetett. Volt, hogy a dróthálós nyí-
láson keresztül együtt kémleltük az eget. Annyit láttunk a világos-
ságból, amennyit a házfalak és a tetők síkjai meghagytak. Egyetlen
fa sem látszott, egyetlen csenevész ág sem, hogy odakarcolja magát
a felhők közé. Az ágak takarásba kerültek, csak a kifakult Égbolt
szándékait fürkészhettük szomorúan, miközben egymásra néz-
tünk, választ sem várva néma kérdéseinkre.
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Tűfogával a hideg mérgesen beszurkált a ruha alá, kitéve a fázó
végtagokat a fájdalomnak. Az októberi kert mélyéről hirtelen meg-
ütötte fülemet a kásás körték puffanásának ismerős hangja. Nem
kerültem ki egyetlen őszt sem azóta, hogy megtaláltam és elraktá-
roztam magamban ezt az egyetlen hangot, hogy aztán életem végéig
fölismerhessem a túlérett gyümölcs tompa becsapódását.
Az ősz lesújt, a szél magával ragadja a hangokat.

Egyszer minden beteljesíti, megadással a sorsára kiszabott törvényt. Ez
történik.

(gyöngéden fosztja ki)

Az ordító szelekkel érkeztek meg a tél előőrsei december táján, az első
havak eltorlaszolták a kerti ösvényeket, a hó fogságába kerültek a fák
és az udvari épületek, aludni tértek a pajták, amelyek a korábbi gaz-
dáktól maradtak itt, és nem szolgáltak már igazán semmire. A kert
a tél vesztegzára alá került, és már-már sarki fagyok jártak éjszaka a
Szabadhegy felől. Nappal is szél fújt, mindig csak szembe, bármerre
indultunk el, az Attila utca torkolata felé, amerre a mezők vágatában
a balatoni műút keskeny csíkja húzódott meg, vagy a kaposvári út
irányába, ahol a sarkon Borhidáné fűszerkereskedése lapult meg egy
alacsony mennyezetű kis odúban, ahová gyakran betértünk vásárolni,
vagy egyszerűen csak fölmelegíteni a tagjainkat. Délidőre kicsit dé-
delgetni kezdett bennünket a Nap, a házakra szűrt fény is jutott,
éreztük a melegét; az idő rövid órácskákra a kegyeibe fogadott, de
délután ra, még az alkonyatot se bevárva, újból odafagyott a levegő
mindenhez. Kemény telek voltak, Öregapám szavai szerint olyanok,
mint az aggastyán tölgyek kérge, csontosak, betegek. Aztán a hava-
zások ritkulásával a korom és kosz kelletlenül rárakodott az összeta-
padt hóra, megvastagította a tetejét; a házak elől a járdaszélre fölpú-
pozott jégkupacok barnás szeméttorlaszokká váltak. Száraz, hurutos
hideg honolt a városszélen, ilyenkor — ez jobbára már januárban tör-
tént — a tél a legcsúnyább készleteit rakta elénk.

Nehéz kínját álltuk ki az időnek, bénítóan hatott ránk, eltűrnünk se volt
könnyű, sokan az öregek közül megbetegedtek, letargiába süllyedek, életük
minden lelkesedést nélkülözött; el nem hagyták volna biztonságot nyújtó
vackaikat a világ kincséért sem. Csak olvadáskor, a friss szelek közeledté-
vel ocsúdtak föl tehetetlenségükből és kiszolgáltatottságukból, és keresték
meg régi életük harmóniáját. Mintha kalodából szabadultak volna, feltűr-
ték az ingük ujját, összedörzsölték a tenyerüket, és nekiveselkedtek az élet-
nek, mert megint erősnek érezték magukat.

Amikor március végére a tavasz már kibontotta látható jeleit, és te-
rebélyesedni kezdett a zöld a kertekben, megpezsdültek az arany-
esőbokrok is, az utcákat meg tisztára mosták az első záporok, az
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esőcsatornák, az Ég peremén futó félbemetszett bádoghengerek —
legalábbis nekem hosszú ideig úgy tűnt —, tenyeret formáztak, ki-
csinyke fészkeket az Ég láthatatlan járókelőinek. Odavonzza a sze-
met a magasság, az ismeretlen kupola-kékség és szürkeség, az a
változékonyság, amelyet a felhők vonulása okoz, a földi megfigyelő
számára minden közül talán a leggyorsabb változást érzékeltetve.
Hosszan élveztem ezt a rendezetlen felhőjátékot. Szinte nem tud-
tam felhagyni a finom lebegés és a gyorsuló ütemű sodrás követé-
sével, amely kiszámíthatatlanságával elragadó volt, és minden pil-
lanatra tartogatott ünnepélyességet. Fölszegezett fejjel lépkedtem,
sokszor kibillentem az egyensúlyomból, meg-megcsúsztam. Nem
néztem a lábam elé; átgázoltam a tócsákon és a sárrögökön, csúsz-
káltam a jéghártyán, belebotlottam a kiálló kövekbe. Minden szív-
dobbanásom egy koppanás volt az Ég páncélján, amelyet azóta sem
tudtam véglegesen elfeledni.

Mintha hallanám, ahogy megint becsukódnak a régi udvarok kapuszár-
nyai, elül a kosarak zörgése a pókhálós kamrákban, az öreg kredencek nyi-
korgása egyre halkabb a konyhák mélyén; gyöngéden fosztja ki a leszálló éj-
szaka a nappal maradékét. Lopva figyelem, mi történik ezután. Az utolsó
estémre készülök itthon, utána hosszú távollét vár. Nem valami idegenbe
történő utazás, hanem régen megkezdett otthontalanságom veszi újra a
kezdetét. Mint Franz Kafka uraságáé, aki parancsot adott, hogy hozzák az
istállóból a lovát, fölnyergelve, megitatva, abrakkal ellátva az irdatlan hosz-
szú útra. Rögvest indulni akart, kisurranni a hatalmas jegenyék alatt, hogy
mi se téríthesse el tervétől. Szemével méregetni kezdte a távolságot, noha
már ezerszer látta, de most olyan kihalt volt az út, mint előtte még soha.
Egy nagy szisszenéssel nekirugaszkodott a távnak, belekapott az imbolygó
fénybe, mely fojtogatta megdőlt alakját, de hiába, már semmi sem állít-
hatta meg. A zsalugátereket már betámasztatták, hallottam a rigli vékony
megcsikordulását a kifényesedett vaslemezen, amelyet még Öregapám szö-
gezett oda valamikor a születésem előtt; a kerti neszek az ablakok párkánya
alatt a másodperc tört része alatt elcsöndesedtek. Sötét volt, mintha fekete
lepellel vonták volna be a szobát. Szinte semmit sem látni a fekvőhelyem-
ről, de nem méltatlankodom ezen, pedig az összeszáradt deszkák réseinek
biztonságába szeretek alvás előtt belekapaszkodni. Segít eligazodni abban
a zűrzavarban, amelyet az éjszaka aljára magammal cipelek, és nem tud-
hatom, hogyan is virrad rám az a nap, amely — szerencsés esetben — éle-
tem naptárából leszakít majd egy újabb lapot.

Hogy pirkadatkor ismét visszatérjek oda, ahonnan elindultam.
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Nyom, olvas, ás
(részletek)

Középkorú vidéki költő versei

Véletlenül rálépek egy madár-
fiókára, és hiába halott már,
mégis megreccsen a lábam
alatt, mert pont az ösvényre

esett, de honnan, hisz nincs is
fa a közelben, teljesen csupasz
még, csupán lehunyt szemhéjai
pelyhesek, ha nem is annyira,

mint da Vincié, de nem verdes
már vele vaksin, én meg épp
repülni indultam volna, hogy
kipróbáljam az új szerkezetet,

amikor ez a megrázó hang
figyelmeztetett, meggondoltam
magam, azonnal indultam haza,
folytatni a félbehagyott vásznat

mielőbb.

j

Utoljára a felhőket akarom
majd látni, előtte a földet,
sárga füvekkel, csikkekkel,
eldobott műanyag üvegekkel

és sörösdobozokkal tarkítva,
aztán lassan a fák öreg bőrét,
bokrok poros leveleit, lassan
emelve tekintetem tovább

a fák lukas lombja fölé, aztán
már csak a felhőket szeretném
látni, ahogy fekve futok velük
tovább, csak tovább, tovább.

JÁSZ ATTILA
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Próbarepül és közben
(részletek)

Prózaibb megfontolások, -figyelések

Az aranyhalat be kellett hozni télre, mert nem elég mély a tavacska,
nem tud elvermelni, a kis akváriumban, levegőztetővel látszólag
jól érzi magát, egy reggel mégis kiugrik az akváriumból, a szekrény
mögött találod meg, még él, talán, visszaengeded, mozdulatlanul és
koszosan lebeg a víz színén, visszaengedted, de nem sok reményt
adsz neki, annyit csak, hogy este, ha hazajössz az legyen az első
dolgod, hogy megnézed, és legnagyobb meglepetésedre, még min-
dig él, persze nem az aranyhalról beszélsz, hanem magadról, pedig
az aranyhaltól se kértél volna mást, csak hogy éljen.

j

Sose tudjuk, mi mire lesz jó, és miért is vagyunk épp itt, és ez miért
is jó nekünk, hogy energiát viszünk, hozunk és adunk át folytono-
san, amit művészetnek neveznek, jobb híján, és noha látszólag tel-
jesen értelmetlennek tűnik, ezt csináljuk, ezt tudjuk csak csinálni,
folyton, visszük át, innen oda, és vissza, mint egy lélegző kábelen
keresztül, és amíg lehet, megtesszük, amit lehet, aztán lesz ami lesz,
a többi ámen.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

NOTKER WOLF

Ne nyugtalankodjék a szívetek!
Hogyan élhetünk teljes életet?

Notker Wolf a bencés rend legfőbb vezetője, prímásapátja igen sok-
oldalú egyéniség: gondolkodása, életstílusa mélyen benne gyöke-
rezik a bencés lelkiségben, másfelől viszont a rend vezetője ként
szinte folyamatosan utazik szerte a világban, hogy fölkeres se a
rendnek a világ szinte minden pontján megtalálható kolostorait.
Könyve a szerzetesélet példájából kiindulva kínál tanácsokat a ki-
egyensúlyozottabb, boldogabb élethez, időnk helyes beosztásához,
az élettel együtt járó konfliktusok elkerüléséhez vagy kezeléséhez.

Ára: 2.800 Ft
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Jász Attilával
Jász Attila (1966) költő, esszéíró, az Új Forrás főszerkesztője. 1989 óta
publikál, első verseskötete 1992-ben jelent meg Daidaloszi napló cím-
mel. Legutóbbi könyve, a Csendes Toll utazik az idei Ünnepi Könyvhétre
látott napvilágot a Kortárs Kiadónál.

Először azt hittem, az utazáshoz kell egy kellő megfontolással kivá-
lasztott hely, valamilyen célállomás. Hogy ezen múlik minden. Nem
ezen múlik, az utazás egy állapot számomra. Olyasmi, mint amikor
verset írok. Nagyon figyelek. Egyébként teljesen spontán jött az ötlet,
hogy esszészerű útinaplókat írjak, meglepő módon konkrét utazá-
sok kapcsán. Eleinte csak öntudatlan módon rögzítettem az esemé-
nyeket, majd a szövegek lassacskán könyvvé kezdtek összeállni.

Közben jegyzetelgettem, címszavakat, hívószavakat, a részleteket
fejben megírtam, csak elő kellett hívni alkalomadtán. Ez a munka-
módszer a szövegek műfaját is meghatározta. Kora reggel vagy éj-
szaka írtam meg az előző vagy aznapi eseményeket. Idővel nyil-
vánvalóvá lett, hogy a jó utazás nem céliránytól függ, ott kell lenni
a pillanatokban, teljesen. Útközben lenni, vállalva ennek minden
nyűgét és örömét. Akár életmetafora is lehetne. Arra is rájöttem írás
közben, hogy szeretek utazni. Függő lettem, időnként muszáj elin-
dulni. Hív a messzeség, az ismeretlen, az út maga.

Többnyire, mert annál jobban ki lehet zökkenni a lineáris időszem-
léletünkből. Hosszabb úton több az izgalom, jobban lelazulsz a fá-
radtságtól, elengeded magad, és lassan minden jó lesz, ami közbe-
jön. A késés, a kerülőút, a várakozás. Olyankor adódhat egy-egy
időtlennek tűnő koncentrált pillanat, amikor van idő szabadon
látni, nézni, gondolkodni. Az érdekelt, hogy ezekből a pillanatok-
ból mi lehet alkalmas a rögzítésre. Kihúzok egy szálat az egészből,
és attól, hogy kihúztam, az a pillanat fontossá válik, megmarad. Tu-
lajdonképpen állóképsorozatot hozok létre.

Gondolkodási létforma. Ez nyilván alkati dolog, ez az útja szá-
momra annak, hogy kiléphessek önmagamból. Hogy úgy tudjak
megszólalni, hogy az számomra is izgalmas legyen. Ez a Csendes
Toll-állapot. Stimulálom is magam közben, az utazáshoz a könyve-
ket, zenéket is gondosan megválogatom.

Természetesen. Duinóba talán sejthető, hogy kinek a könyvét vi-
szem, Krakkóba Zagajewskit, Prágába Ajvazt. Sőt, a hangolódás

AYHAN GÖKHAN

A Csendes Toll uta-
zik utazásesszéket tar-
talmaz. Milyen a jó
utazás, számodra mit
jelent utazni?

Utazás közben vagy
jóval utána írtál?

Minél hosszabb az út,
annál jobb.

Tehát nálad az utazás
gondolkodásforma is.

Vannak városok, ame-
lyek meghatározzák a
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része az is, hogy mikor, melyik pillanatban nézek bele a könyvbe.
És mikor csukom be.

Nem tudom. Azt gondoltam a könyv megjelenésével, hogy igen.
De a Csendes Toll életénél is ezt hittem korábban, eltemettem szépen,
azt hittem alteregó, aztán írt még egy könyvet. Épp az utazások
során támadt föl. Magam is izgatottan várom, hogy a továbbiakban
lesz-e még az utazásokból szöveg. Nemrég Erdélyben megint jegy-
zetelgettem…

Igen, jeleztem is egy majdnem üres lappal. Tulajdonképpen Nyu-
gat-Európa városai maradtak ki. Korábban többször jártam nyugati
irányokban, ez most így jött ki. Nagyon sajnálom, hogy az első pá-
rizsi utamat nem írtam meg. De lehet, hogy így intenzívebben él
bennem. Nem írtam ki. És vannak állandó helyeim, például Krakkó,
ahová minden ősszel rituális jelleggel visszajárunk a barátaimmal.

Erről írtam több verziót is a könyvben. Mindig más. És Krakkó szá-
momra tökéletes hívószó — a történelmével, kultúremlékeivel, az
élhető méreteivel, a nem mesterkélt romkocsmáival, zsidónegye-
dével, tereivel, piacaival, kétszáz jazzklubjával — bármikor. És az is
kiderült, hogy Krakkó egy felfedezhetetlen hely, mindig mutat va-
lami újat az arcából.

Az irodalom nem az a műfaj, amiben valaki igazán népszerű tud
lenni. Nem erről szól. És nem is az a cél. Egy irodalmár ritkán lesz
celeb, ha mégis, általában nem a szövegeinek, a műveinek köszön-
heti. Bőven elég nekem az a néhány olvasó, akire Ákos utal, boldog
vagyok tőlük. Teszem a dolgomat, tudom, mi az, és azt is, mennyit
ér, és hogy körülbelül mennyi embert ér el. Egyetlen olvasó is bőven
elég. Főleg, ha Győrffy Ákos-mélységben teszi. Fiatal koromban volt
hiányérzetem, ami természetes, de mára elmúlt. Nagy kerülőutakon
jutottam el az irodalomhoz, noha kezdettől fogva sejtettem, hogy
ezzel szeretnék majd foglalkozni. Nemzedéktársaim befutott költők
voltak már, amikor publikálgatni kezdtem. Kezdő, vidéki költőként
folyton azt éreztem, hogy le vagyok maradva valamiről. Aztán egyik
nap arra ébredtem, hogy ez tévedés, semmiről nem maradtam és ma-
radok le. Ez nem verseny. Ha jól teszem a dolgomat, ha megteszem,
amit kell, akkor nincs, nem lehet semmi gond. A világban nem min-
dig ok-okozati szinten működnek a dolgok. Az irodalmi életben sem.
Örülök mások sikerének, főként, ha indokolt.

Hamar kiderült, hogy nem tudnék máshol, másképpen élni, mint itt,
így. Próbálkoztam fiatal koromban, éltem Budapesten és egyéb nagy-
városokban is. Aztán visszamentem egy vidéki kisvárosba, Tatára,
és sikerült megvalósítanom egyfajta periférikus életet. Tolnai Ottót
olvasva világossá vált, hogy a peremvidékről is lehet univerzális köl-

kiválasztott könyvet?

A mostani kötettel le-
zárultak az utazás-
esszék?

Felmerülnek hiányzó
városok, ahova nem
sikerült eljutnod, de jó
lett volna, és emiatt ki-
maradtak a könyvből?

Miért pont Krakkó?

Tavaly megjelent, Szár-
 nyas csiga című köte-
tedről írta Győrffy Ákos.
„Sosem lesz népszerű,
ünnepelt líra az övé.
Azon kevesek, akik vi-
szont számon tartják,
komolyan is veszik ezt
a költészetet.” Elégedett
vagy a helyzeteddel?

A vidéki költőségnek
vannak komolyabb hát-
rányai vagy előnyei?
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tészetet csinálni. Megnyugodtam, hátradőltem, hogy akkor minden
rendben van. És most még kijjebb, feljebb költöztem, egy hegyi re-
metelakba, amit már semmiért nem cserélnék el. Ezt a nyugalmat.

Nem hiszem, hogy a festő és a próféta szétválasztható lenne. Lás-
suk be, hogy egy jó értelemben vett őrülttel állunk szemben. Igazi
művésszel. Csontváry hihetetlen megszállottsággal és akaraterővel
megvalósította az álmait. Mi más lenne a művészet célja? Létezik
néhány hasonló alkotó ember, hadd ne mondjak példákat, hosszú
lenne a névsor. Csontváry őrültségei, világmegváltási tervei hoz-
zátartoznak a gondolkodásához és a munkásságához, hitt abban,
amit csinált. Megszállottsága elvezette odáig, hogy megalkothassa
zseniális képeit, és pontosan tudta, mi a feladata.

A Csontváryról szóló verses-prózás kötetnél a hátsó szándékom az
volt, hogy egy ilyen alakot példaként is felmutassak. A sikersztorik
nem nagyon inspirálnak, én is kelet-európai vagyok, itt élek. Csont-
váry Kosztka Tivadar egy igazán komoly szellemi ember volt — az
összes tévedésével együtt —, akit nemcsak nem ismertek el, hanem
ki is gúnyoltak, bolondnak tartották, a képei majdnem megsemmi-
sültek, és mégsem. Ma az egyik legnagyobb magyar festőnek tart-
juk. És talán szélesebb körben is felismerik majd őt egyszer.

Nehezen tudok érdemben válaszolni. Ami jól látszik, hogy a mig-
ránsok saját és családjuk életét mentik, de a megoldáskeresésben
rengeteg probléma van, nem lehet elintézni egyszerű fekete-fehér
válaszokkal, ahogy a média sugallja számunkra. Segítséget, támo-
gatást kérnek, oda kell figyelnünk.

Amit klasszikus értelemben Európának, európaiságnak hívunk, va-
lószínűleg már megszűnt. A fejünkben, az értelmiségiek fejében és
tankönyvekben létezik. Az európai kultúrát mindig is jellemezte a
keveredés, és ebből nagyszerű dolgok is születtek. Talán lassabb
mértékben alakultak a változások, nem ilyen gyorsan, mint ma-
napság, ezért nehéz ezt feldolgoznunk. Nem féltem a kultúránkat,
hiszen azért történt már errefelé egy-két hasonló dolog. Az új hely-
zetből pedig tanulnunk kell. Nyilván több megoldás lett volna le-
hetséges, de valószínűleg nem elég már A-t vagy B-t mondani. Ki-
derült, hogy erről már lekéstünk. A folyamat elindult.

Újra kellene gondolnunk, aktualizálnunk a kereszténységünket,
ami talán bennünket is megújíthatna. Pontosabban visszakanya-
rodni az eredeti jézusi törekvésekhez.

Egy folyóiratnál elengedhetetlen, hogy megfeleljen a saját belső el-
várásainak, de tudomásul vegye a mai külső elvárásokat is. Sok fi-
atal dolgozik nálunk, kevés a pénz, nem könnyű, de csináljuk. Az Új

Egy másik fontos kí-
vülállóról, Csontvá -
ry ról is írtál verses
re gényt. Csontváry
festőként vagy prófé-
taként érdekes szá-
modra?

Csontváry története ti-
pikus kelet-európai, bár
egyedülálló történet.

Írói alteregód, Csendes
Toll, mint rezervátum-
lakó indián hogyan lát-
ja az országba érkező
migránsokat?

Ezek szerint nem fél-
ted a migránsoktól Eu-
rópát, az európai kul-
túrát?

A keresztény mentali-
tás nyújthat segítséget
a meg oldáskeresésben?

Az Új Forrás folyóirat
főszerkesztője vagy. Mi
történik a lap körül,
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Forrás név egyszerre jelenti a nyomtatott verziót, az online felületet,
a könyvkiadást és az általunk szervezett programokat. Ki kell me-
részkedünk időnként a rezervátumon túlra is. A figyelem fontos,
évek alatt kiépítettünk egy külső bázist is. A jövőben is egyedi és je-
lentős könyveket szeretnénk kiadni. Fiatal szerzőinket elindítani, és
igazi nagy dobásokat is megjelentetni. Az egyik a Dukay Barnabás
életművét bemutató könyv lenne, amelyből a zeneszerző mellett a
gondolkodót is megismerheti az olvasó, CD-melléklettel együtt. És
az amerikai indián költők verseiből is tervezünk egy antológiát.

A kiszámíthatatlanságban. Megpróbáljuk izgalmassá tenni a lapot,
az ismert, befutott szerzők mellett teret engedünk a fiataloknak,
ugyanakkor nem feledkezhetünk meg a változatosságról. A leg-
fontosabb, hogy a lap legyen mély és érdekes, valamint meglepő. Ez
örökös megújulással és készenléttel jár, hogy valóban működőké-
pes legyen a dolog. A folyamat csapatmunkát igényel, törzs kell
hozzá, szükség van elszánt harcosokra. A harcosoknak pedig hin-
niük kell abban, amit csinálnak.

milyen meglepetésekre
készültök?

A többi laphoz képest
miért más az Új For-
rás, miben igyekszik
egyedi lenni?
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HANS JOAS

A hit választása
Milyen jövője lehet a kereszténységnek?

Hans Joas a globális világ összefüggésében jelentkező vallási fo-
lyamatokat és a kereszténység várható jövőbeli fejlődését vizsgálja
könyvében. Részletesen elemzi a szekularizálódás folyama tát, a
modernizálódásról alkotott különböző felfogásokat, vizsgálja a val-
lás nyilvános szerepének alakulását, a vallás és az erőszak viszo-
nyát, s felvázolja, hogy az ezredforduló után kibontakozó tudomá-
nyos és társadalmi folyamatok tükrében a keresztény egyházaknak
hogyan lehetne megszervezniük életüket. Árnyalt és kritikus elem-
zései olyan gondolkodókat is megszólaltatnak, akik eddig kevésbé
ismertek Magyarországon.

Ára: 2.900 Ft

Megvásárolható vagy megrendelhető a Vigilia Kiadóhivatalban és a honlapunkon:
1052 Budapest, Piarista köz 1. IV. em. 420.

Telefon: 36-1-317-7246; 36-1-486-4443; Fax: 36-1-486-4444; 
E-mail: vigilia@vigilia.hu; Honlap: www.vigilia.hu
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Szabályokon 
innen és túl
szabadon
élni vagy az önreflexió nélküli ártatlan állapotban lehet, vagy a kor-
látok és határok felismert reflektáltságán túlnézve és túllépve fo-
lyamatosan törekedni a szabadság megélésére és elérésére. Az
előbbi a gyermeki vagy megőrzött gyermeki lét, az utóbbi a felnőtt
lét szándéka az „engedjétek hozzám közel a gyermekeket” létálla-
pota felé, vagyis — egyik értelemben a több közül — a saját gyer-
meki lényünkhöz való hozzáférés útjára mutat. Nem kifelé, hanem
befelé szólít. A belső szabadság felé, ami önkéntelenül is felismeri
saját szabályait, lehetőségeit, határait, amelyek nem feltétlenül —
lényeges esetekben és lényegi dolgokban sokszor nem — esnek
egybe a külső korlátokkal, korlátozottságokkal, vagy nem ritkán
korlátoltságokkal. Emiatt tűnik szabálytalannak az úgynevezett.
normalitás számára a belső szabadságból élő és eredő élet. Ez a sza-
badság mentes a félelemtől, talán mert tudja, és örül is annak, hogy
„Istennel szemben soha nincs igaza”, hiszen valójában talán fel sem
érheti ezt a transzcendens-immanens kapcsolatot. Újra és újra azt
kell tapasztalnia, hogy Isten messze meghaladja őt. Ezt azonban
ítéletmentesen tudja érzékelni, a ráhagyatkozás és bizalom sza-
badságával. Mindez persze nem könnyű út, mivel ártatlanságban
élni lehetetlennek látszik, mert azzal, hogy szándékkal, szándéko-
san (meg)teszünk valamit, vagy nem teszünk meg, számos vagy
számtalan szándéktalant is teszünk, amit nem láthatunk át. És talán
itt van az a kis rés, ahol a szabadság szárnyra kelhet, ennek a lét-
uralhatatlanságnak a felismerésében, amelynek félelmét csak a rá-
 hagyatkozó bizalom és feltétlen hála oldhatja meg és fel. Egy le-
hetséges módon így lehet elindulni és minden nap szabadabban
szabadnak 

lenni

lenni
valódi értelemben, igazán csak szabadon-létben lehet. A létezés és
a szabadság összakapcsolódnak, és szinte közhelynek számít, hogy
a lét és a birtoklás, az élni és birtokolni nem fér össze, mégpedig
amiatt sem, mert a birtoklás odaköt, odafeszít a tárgyához, és így
korlátozza vagy egészen meg is szűntetheti a szabadságot. Lenni
valójában nem más, mint a kiszámíthatatlanságok, az előre nem lát-
ható események, a váratlanságok és nem vélhetők között bizalom-

DOBAI LILI

A szerző költő, író. Leg utób-
bi írását 2015. 7. számunk -
ban közöltük.
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mal és bizalomban ráhagyatkozni. Nem válaszolni a sürgetőnek
mutatkozó kényszerekre, hanem nyugodtan és higgadtan utat en-
gedni a meggondolásnak és a szív szavának vagy szólításának.
Ugyanakkor előzetes latolgatások és érdek nélkül cselekedni a
másik és mások szükségben- és szomorúságban-létének feloldásá-
ért, vagy éppen örömének növeléséért. Érintetlennek lenni, ártat-
lannak és ártalmatlannak maradni a diabolikus helyzetekben, kö-
vetni a belső szárnyalást szabad lélekkel. Mindez bár lehetetlen a
cselekedet vagy (még inkább) a nem-cselekedet szintjén, az ember
mégis erre kap felszólítást a megszólításban: hogy újra és újra pró-
bálja meg. Még akkor is, ha tudja mindennek lehetetlenségét, hinnie
kell, hogy nem kudarc, ha ez a felszólítás és erre adott válaszkísér-
lete meghaladja, hanem mindig új lehetőség arra, hogy rálásson lé-
tének csekélységében a kegyelemből eredő nagyságára. És persze
mindennek akkor van értelme és érvényessége, ha ezt az utat nem
kényszerből választja, hanem mindenképpen belülről feltörő szán-
dékkal és belső késztetéssel

szabadon
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KOVÁCS PÉTER

Pilinszky közelében

Kovács Péter művészettörténész második életrajzi kötete tar-
talmazza a szerző szinte minden, a családjáról szóló írását.

A Pilinszky közelében a második világháború előtti évektől a
rendszerváltásig követi a szerző személyes életpályáját, be-
leágyazva az évtizedekig együtt élő nagycsalád történetébe.
A szerény és szűkszavú, szépírói láttató erővel megírt történe-
tek kirajzolják egy keresztény középosztálybeli család sorsát
a változó, majd évtizedekig változatlan történelmi időben.
Háború, fordulat éve, ötvenhat, Kádár-kor — és már csupán a
szerző generációja számára: rendszerváltás.

Az emlékezés és a tudás átörökítése az „öregek” dolga, de
nemcsak ez a természetes emberi késztetés indította Kovács
Pétert a szövegek megírására és kiadására, hanem az a tény,

hogy Pilinszky János is e család tagja volt. „Később aztán az a belátás is vezetett, hogy Pilinszky
körül lehetnek olyan kérdések, amelyekre ma már rajtam kívül másnak nincs közvetlen rálátása”
— írja a kötet bevezetőjében. A Pilinszky közelében megmutatja tehát azt a hátteret, amely megha-
tározta a költő életét is. Ára: 2.700 Ft
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A Megszentelt Élet Éve alkalmából az alábbi kérdé-
sekkel fordultunk néhány magyarországi szerzetes-
rendhez:

— Ki a szerzet alapítója, mikor, hol tevékenyke-
dett, milyen céllal hozta létre szerzetét?

— Magyarországon mikor telepedtek le, milyen
tevékenységet folytattak?

— A feloszlatás előtt mennyi volt a rendtagok
száma, milyen intézményeket tartottak fenn/mi lyen
munkát végeztek?

— Ma mennyien vannak a világon és Magyar or-
szágon, milyen intézményekben milyen munkát vé-
geznek?

— Két-három mondatban foglalják össze jövő ké-
püket.

Ezúton is köszönjük a válaszaikat. (További kilenc
szerzetesrend bemutatkozását az augusztusi számunk -
ban közöltük. A szerk.)

Árpád-házi Szent Margitról nevezett
Szent Domonkos rendi Nővérek
Apostoli Kongregációja (Domonkos
Nővérek)

A domonkos rendet, hivatalos nevén a Prédiká-
torok Rendjét (Ordo Praedicatorum, OP) 1216-
ban alapította Guzman Szent Domonkos kasztí-
liai kanonok (1170–1221), az osmai káptalan tag-
ja. Domon kos egy diplomáciai út alkalmával ta-
lálkozott Dél-Franciaországban a katar eretnekség
következtében előállt egyházi helyzettel: hiá-
nyoztak azok, akik megfelelő képzettséggel fel-
vértezve, hitelesen, az apostoli életforma eszmé-
nyének megfelelően (szegényen, közösségben)
tudnák hirdetni Isten igazságát, a katolikus hitet a
maga tisztaságában. 1206-ban ezért Domonkos és
püspöke, Diego, először egy ciszterci és más rend-
beli szerzetesekből álló kis missziós csapathoz csat-
lakoztak. Püspökének hazatérése után Domonkos
ott maradt Dél-Franciaországban, hosszú ideig
egyedül prédikált tovább. 1215-ben újabb fordulat
állt be az életében: Fulco püspök meghívására Tou-
 louse-ban telepedett le ott csatlakozó első társai-
 val együtt, és az egyházmegye hivatalos prédi-
 kátorai lettek. Ugyanebben az évben a IV. Lateráni
zsinaton találkozott III. Ince pápával, aki az új kö-
zösség jóváhagyása feltételéül egy már létező
szerzetesi regula választását szabta. Domonkos és
társai Szent Ágoston Reguláját választották: ezt a
premontreiektől átvett egyéb előírásokkal egészí-
tették ki. Az új közösséget 1216. december 22-án
hagyta jóvá III. Honóriusz pápa. Domonkos má-
sik nagy újítása a prédikáció hivatásszerű felvál-
lalása mellett a stúdiumnak a szerzetesi életbe való

bevezetése volt: az első testvérek közül többeket
Párizsba, a kor legfontosabb egyetemére küldött,
és a rend később is nagy szerepet játszott a teo-
lógia művelésében.

Domonkos még voltaképpen saját rendje hi-
vatalos megalapítása előtt létrehozta a rend női
ágát Prouille-ban: kontemplatív szerzetesi kö-
zösséget alapított azon nők számára 1206-ban,
akik a katar eretnekségből tértek meg. Az ő utó-
daik a domonkos rend úgynevezett másodrend-
je, a domonkos apácák, akik közbenjáró imájuk-
kal segítik a rend apostoli küldetését.

Az Árpád-házi Szent Margitról nevezett Szent
Domonkos rendi Nővérek Apostoli Kongregáció -
jának (www.domonkosnoverek.hu) első konvent -
jét 1868-ban alapította Kőszegen Tommaso Anselmi
olasz domonkos szerzetes, a Monarchia domon-
kos rendtartományának reformátora, tíz olasz és
osztrák fiatal nővel együtt. Ebben az időben Eu-
rópában már sorra jöttek létre az olyan domonkos
női szerzetesközösségek — az úgynevezett Re-
guláris harmadrend —, amelyek az aktív, aposto-
li életmódot követve akarták megélni a domonkos
szerzetesi ideált. Az első nővérek célja az volt, hogy
Magyarországon újraélesszék a domonkos rend tö-
rök kor óta kihalt női ágát és Árpád-házi Szent Mar-
git életeszményét. Ám nem kizárólag szemlélődő
életet akartak élni, hanem, a kor kihívásainak meg-
felelve, az akkor alakuló apostoli kongregációkhoz
hasonlóan kezdettől fogva felvállalták a lányne-
velést mint apostoli szolgálatot. Így Kőszegen az
alapítással egy időben lányiskolát is nyitottak,
amely nagy nehézségek közepette indult, mivel a
tanítási nyelv magyar volt, de az első nővérek kö-
zül senki sem tudott magyarul.

A későbbi években alapított házakból 1895-ben
jött létre a Kongregáció, amelynek 1950-re kilenc
helyen voltak közösségei Magyarországon. Ezek
közül hat helyen (Kőszeg, Vasvár, Szombathely, Ve-
lem, Szeged, Hódmezővásárhely) tartottak fenn kü-
lönböző típusú oktatási intézményeket a nővérek
(óvodától a tanítóképzőig). Kőszegen működött az
ország egyik legnagyobb tanítónő-képző intézete,
amelynek jogutódja lett a szombathelyi Berzsenyi
Dániel Főiskola (ma Nyugat-Magyarországi Egye-
tem). 1903-ban Kassán is alapított házat és iskolát
a Kongregáció; ez a konvent a trianoni béke kö-
vetkeztében Szlovákiában maradt és a későbbi szlo-
vák domonkos kongregáció alapja lett.

Az 1950-es feloszlatás közel 210 szerzetesnőt
érintett. Közülük néhányan az illegalitás évtize-
deiben is foglalkoztak olyan fiatalokkal, akiket meg-
érintett a domonkos lelkiség, és különösen is Ár-
pád-házi Szent Margit életpéldája. Ők titokban csat-
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lakoztak a közösséghez és tették le fogadalmukat.
1990-ben a rend az egyetlen visszakapott rend-
házban, Szombathelyen indult újra, a feloszlatás
előtt belépett, és az illegalitás évtizedei alatt, titokban
belépett nővérek segítségével. Jelenleg négy helyen
van jelen a kongregáció: Kőszegen, Budakeszin
(anyaház, noviciátus), Hódmezővásárhelyen és
Szombathelyen, összesen 48 taggal, akik közül ki-
lencen az illegalitás alatt léptek be, harmincöten pe-
dig az újraindulás után; jelenleg kilencen vannak
képzésben. Közösségünk egyike annak a körülbelül
150 női domonkos kongregációnak, amelyek mint -
egy 28.000 taggal szinte a világ összes országában
jelen vannak. Ezeket a kongregációkat fogja össze
világszinten a DSI, Dominican Sisters International,
amely a nemzetközi kapcsolattartás, együttmű-
ködés, segítség hatékony eszköze.

A Kongregáció a domonkos család része 1878-
tól kezdve, így magáénak vallja a domonkos
rend lelki és szellemi hagyományát. Életformája
egyesíti a monasztikus és apostoli szerzetesi élet
elemeit. A domonkos élet alapja a szentmise és a
közös zsolozsma, valamint az egyéni imádság, eb-
ből forrásozik az apostoli tevékenység. A do-
mon kos rend küldetését így frappánsan foglalja
össze a rend Aquinói Szent Tamástól vett jelmon-
data: szemlélődni, és a szemlélt igazságot továb-
badni. A prédikálás nem szűkíthető a homíliára:
az Evangélium szóval és tettel, az egész élettel tör-
ténő hirdetését jelenti. A domonkos prédikáció a
közös és egyéni imádságból fakad; erősíti és táp-
lálja a stúdium, vagyis Isten Igazságának szünte-
len tanulmányozása. A domonkos életforma és
apostoli tevékenység közösségi. Végül Árpád-házi
Szent Margit példájára, a karizma fontos része az
engesztelés: minden ember üdvösségére vágyni és
Istent viszontszeretni minden ember nevében.

A domonkos rend küldetését, az Igazság hir-
detését a Kongregáció hagyományosan a katoli-
kus nevelésen keresztül valósította meg. Ez a fel -
adat, mint közösségi apostoli tevékenység, jelen-
leg is rendkívül fontos: az újrainduláskor a rend
csak egyetlen intézmény működtetését vállalta
újra, Kőszegen. Itt a Kongregáció jelenleg óvodát,
általános iskolát, illetve gimnáziumot tart fenn kol-
légiummal (www.arpadhazi.hu); a tantestületnek
tíz szerzetesnő tagja van, akik hittant és világi tár-
gyakat tanítanak. Az 1990-es újraindulás után a hit
továbbadásának egyéb apostoli területei is meg-
nyíltak az iskolai jelenlét mellett. A domonkos for-
rásokhoz való visszanyúlás ösztönzést jelentett
arra, hogy az arra alkalmas nővérek külföldön is
kaphassanak teológiai-filozófiai képzést. Így Bu-
dakeszin laknak azok a nővérek is, aki a Sapien-
tia Szerzetesi Hittudományi Főiskolán tanítanak
filozófiai és teológiai tárgyakat. Ugyanitt a rendi
nevelés és a hivatásgondozás mellett apostoli fel -

adat egy egyetemi kollégium fenntartása, a hit-
oktatás és katekézis. Hódmezővásárhelyen a
Kong regáció óvodát tart fenn, az itt élő nővérek
a pasztorációs munka különféle formáival (ka-
tekézis, iskolai hitoktatás, lelkigyakorlatok, lel -
kinapok tartása stb.) segítik a helyi egyházköz sé-
geket. Szombathelyre 2015 szeptemberétől települ
vissza a rend Veres András megyéspüspök meg-
hívására, hogy a Brenner Iskolaközpont lelki éle-
tét, lelki programjait szervezze, segítse.

A domonkos rend alapításának nyolcszáz éves
jubileumára kerül sor a 2016-os évben. Szeretnénk
ezt az évfordulót Magyarországon is méltó kere-
tek között megünnepelni, és arra felhasználni,
hogy mint domonkos nővérek, a rend gazdag in-
tellektuális és spirituális hagyományából merít-
ve, új lendületet kapjunk hivatásunk éléséhez,
ugyanakkor szélesebb körben is megismertessük
a rend jelenét és múltját. Meggyőződésünk, hogy
a domonkos életforma, hagyomány ma is életet
adó, ugyanakkor aktuális a rend küldetése, Jézus
Krisztus igazságának hirdetése, régi és új csator-
nákon keresztül is. Szeretnénk olyan szerzetesek
lenni, akiket megragadott és közösségbe hívott Jé-
zus Krisztus személye; akik napról-napra együtt
keresik Istent, s a közös imádságból és a közös élet
tapasztalatából merítve a hit örömét és szépségét
másokkal is szeretnék megosztani.

DEÁK VIKTÓRIA HEDVIG OP
ÁLTALÁNOS FŐNÖKNŐ

Gödöllői Premontrei Perjelség

Szent Norbert (1080 k.–1134) az „ősegyház apos-
tolait követte, amikor már a 12. század elején ván-
dorprédikátor lett, és a keresztény tömegek, a be-
felé fordult monasztikus szerzetesek és a szegény
néptől elfordult kanonokok közötti űrt próbálta
betölteni. Ebben az életformában követőkre talált,
letelepedett az észak-franciaországi Prémontrében
és olyan szerzetesrendet alapított [1020], amely
a szemlélődő szerzetesi életformát összekötötte
az apostoli tevékenységgel. Norbert monostora-
it városokba, vagy forgalmas helyek közelébe épí-
tette, de életük centruma nem a monostor volt, ha-
nem a nyitott templom, az abban végzett ünne-
pélyes liturgia, melyet nem a monasztikus szer-
zetesek rítusa, hanem az ünnepélyesebb székes-
egyházi, saecularis szokás szerint végeztek. Éle-
tükhöz Szent Ágoston reguláját választották sza-
bályul. Ez a püspök körül, közösségben élő világi
papok életszabálya, így lettek Norbert és követői
maguk is szerzetes kanonokok. Öltözékük is ki-
fejezte irányzatuk kettősségét: a fehér, kártolatlan
gyapjú a vezeklő szerzetesek ruhájának anyaga,
amelyhez kanonoki gallér járul.”
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Az első magyar premontrei monostort II. Ist-
ván alapította 1130-ban Váradhegyfokon (Pro mon -
torium). 1320-ban egy hivatalos jegyzék szerint a
hazai prépostságok száma 39. A tatárjárás, majd
a török hódoltság idején a kolostorok fokozato-
san elnéptelenedtek. A török kiűzése után 1694-
ben telepedtek le újra Magyarországon; először
Jánoshidán, majd Jászón, Leleszen (1699), Csor-
nán (1702), Türjén (1703), Váradhegyfokon és Hor-
pácson (1705). Pasztorációval, birtokaikon gaz-
dálkodással, hiteleshelyeiken jogszolgáltatás sal
foglalkoztak. A prépostságokat, gazdasági és spi  -
 rituális megerősödésük közepette, II. József vá-
ratlanul feloszlatta (Jánoshida: 1785. március 14.,
Türje: december 9., Csorna: 1786. december 7., Jász-
óvár: 1787. március 26.). A premontreieket régi jo-
gukba I. Ferenc 1802. március 12-én kiadott ok-
mánya állította vissza. Így jött létre a váradhegyfoki,
leleszi és jászóvári prépostság egyesítésével a Gö-
döllői Premontrei Perjelség (GPP) közvetlen jog-
elődje, a Jászóvári Premontrei Kanonokrend,
Jászó központtal. A Diploma Restitutionale speci-
ális, fő feladatul az oktatást jelölte ki számukra.
Ez a 19. században öt, eredetileg jezsuiták alapí-
totta (kis) gimnáziumra terjedt ki (Rozsnyó:
1778–1787, 1810–1919, 1938–1945; Kassa: 1802–
1919, 1938–1945; Nagyvárad: 1808–1923, 1940–
1945; Lőcse: 1811–1851; Eperjes: 1853–1861). Az
I. világháborút követően a csehszlovák és román
állam jogtalanul megfosztotta a rendet gimnázi-
umaitól. Székhelye, rendházainak 83,3 százaléka,
plébániáinak 81,25 százaléka, földbirtokainak
70,9 százaléka a magyar határon kívülre került.
1922. július 7-én az Apostoli Szentszék a jászóvári
prépostságot (10 plébániával együtt) a megyés
apátság rangjára emelte (de ez nem realizálódott).
Az 1924. augusztus 20–23. közötti Teplai generális
káptalanon engedélyezték a Magyarországon
maradt, illetve a Csehszlovákiából és Romániából
kiutasított szerzeteseknek egy új rendház létesí-
tését Gödöllőn, amelyhez két gimnázium és kol-
légium is épült (1924–1928, 1938). Takács Meny-
hért prépost lemondását, majd halálát (1933) kö-
vetően az Apostoli Szentszék a jászói, nagyvára-
di és gödöllői tagozat élére generális prokurátort
rendelt ki Hubertus Noots személyében. 1937. jú-
nius 26-án létrejött az önálló Gödöllői Premont-
rei Perjelség, de a Felvidék visszatértével 1938. no-
vember 15-ével megszűnt, és szerzetesei ismét a
Jászóvári Premontrei Kanonokrendhez tartoztak.
1944-ben a rend vezetése alatt állt: 2 hittudomá-
nyi intézet (Budapesten 1894-től, Gödöllőn 1928-
tól), 6 gimnázium (Budafokon 1937-től), 2 kon-
viktus (Kassán és Gödöllőn), 13 rendi plébánia,
17 templom, 2 levéltár, 1 könyvtár. A rend 117 tag-
ja közül 80,3 százalék áldozópap, 51,28 százalék
tanár, 14,5 százalék lelkipásztor. A mindenkori

jászóvári prépost méltóságánál fogva a főrendiház
(1715–1918), majd a felsőház tagja volt (de facto:
1938. június 28.–1944. november 8.).

Premontrei nővérek már a középkorban is él-
tek Magyarországon, 3 házban. A 16. században
a rend női ága kihalt. A Premontrei Női Kano-
nokrendet (PNK) 1927-ben alapították újra.

A II. világháború után a rendnek Magyaror-
szágon 3 társháza, 2 hittudományi intézete, 3 gim-
náziuma és 3 plébániája maradt. 1947-ben a nyolc-
osztályos gimnáziumok első négy osztályából ál-
talános iskolákat szerveztek. A premontrei iskolák
államosítását követően (1948) a rend 52 (1947: 55)
felszentelt papot és 5 novíciust számlált. A szerzetes
papok közül ekkor 6 plébános, 18 kisegítő lelkész,
8 hit-, 3 egyetemi, 1 középiskolai tanár; elsősorban
lelkipásztori munkát végeztek. Szétszórattatásukat
jól jellemzi állomáshelyük listája: Budapest (16 fő),
Gödöllő (13 fő), Szeged (3 fő), Aszód, Budafok,
Cinkota, Csongrád, Erdőbénye, Győr, Mondaye
(Franciaország), Monor, Nagylengyel, Nagytétény,
Novaj idrány, Nyáregyháza, Nyésta, Rátka, Róma,
Szik  szó, Szolnok, Tiszakarád, Tura, Váchartyán
(1–1 fő). 1950-ben, a szerzetesrendek feloszlatá-
sa előtt a 70 premontrei nővér népiskolákban ta-
nított, óvodákat vezetett és kántori szolgálatot lá-
tott el a plébániákon.

2012-ben 25 országban 1300 premontrei szerzetes
élt. — 1989 óta a Gödöllői Premontrei Perjelség és
a Premontrei Női Kanonokrend ismét nyilvánosan
létezik. Napjainkban a GPP összlétszáma 9, ebből
8 örök-, 1 egyszerű fogadalmas. A PNK 7 szerze-
tes nővért, 1–1 egyszerű fogadalmas és jelölt tagot
számlál. Előbbi atyái Gödöllőn, Zsámbékon és Má-
nyon szolgálnak, továbbá két középfokú oktatási
intézményt (Premontrei Szent Norbert Gimnázium,
Egyházzenei Szakközépiskola és Diákotthon, Gö-
döllő; Zsámbéki Premontrei Keresztelő Szent János
Általános Iskola, Gimnázium, Szakközépiskola
és Alapfokú Művészetoktatási Intézmény) tartanak
fenn. A női rend a liturgikus és a gyakorlati temp-
lomi szolgálat mellett a következő hitoktatási és szo-
ciális indíttatású intézményeket működteti: Szent
Norbert Karitatív Alapítvány; Premontrei Napkö-
zi Otthon; Zsámbéki Premontrei Szakközépiskola
és Szakiskola; Boldog Gertrúd Alapszolgáltatási
Központ és Idősek Átmeneti Otthona; Fészek Fo-
gyatékosok Nappali Ellátója.

A jövő fontos feladatai közé tartozik a rend éle-
tének gyarapítása hivatásgondozással és minél több
alkalmas segítő munkatárs bevonásával. Továbbá
szeretnénk, ha minél több helyen megismernének
bennünket, jelenlétünkkel, liturgikus, apostoli és
tanítói szolgálatunkkal a megfelelő helyeken és fe-
ladatkörökben segítenénk Anyaszentegyházunkat.

ULLMANN PÉTER O.PRAEM.
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Jézus Társasága Magyarországi
Rendtartománya

A Jezsuita Rend — hivatalos nevén Jézus Társa-
sága — alapítója Loyolai Szent Ignác (1491–1556),
aki 30 éves koráig a lovagok életét élte. Megtéré-
se után apostoli közösséget alapított, melyet III.
Pál pápa 1540-ben hagyott jóvá. Ignác és társai cél-
ja az volt, hogy a keresztény hitet védjék és ter-
jesszék, lelkigyakorlatokkal, prédikációkkal, elő-
adásokkal és gyóntatással segítsék az embereket
a keresztény életben való növekedésben. A rend
egyik sajátossága a különleges kötödés a pápához,
amit a három hagyományos szerzetesi fogada-
lomhoz járuló negyedik fogadalom fejez ki, mely
szerint a jezsuita kész bárhova menni a világon,
ahova a pápa a hit hirdetése érdekében küldi.

A jezsuita rend döntő szerepet játszott a kö-
zépkor végére megrendült katolikus egyház
megújulásában. A jezsuiták szorgalmazták a ka-
tolikus papság emelt szintű oktatását, és számos
középiskolát, kollégiumot, főiskolát és egyetemet
alapítottak. Intellektuális tevékenységük, valamint
a lelkigyakorlatok és a népmissziók által felvi-
rágoztatták a katolikus hitet Európa számos or-
szágában. A jezsuiták nagy szerepet vállaltak az
újonnan felfedezett földrészek evangelizációjában.
Elsősorban Dél-Amerikában és Ázsiában értek el
jelentős sikereket.

A sikeres missziók és az oktatásban kifejtett te-
vékenységük következtében a jezsuiták jelentős
befolyásra tettek szert világszerte, ami oda veze -
tett, hogy Európa abszolutisztikus uralkodói vé-
gül korlátozva érezték hatalmukat. 1773-ban az ő
nyomásukra XIV. Kelemen pápa feloszlatta a ren-
det. (Számos történész a rend feloszlatását a sza-
badkőművesség egyik legjelentősebb egyházel-
lenes sikerének tekinti.)

VII. Piusz pápa viszont 1814-ben újból enge-
délyezte a Jézus Társasága működését, amely ismét
dinamikusan növekedett. A katolikus egyház 50 je-
zsuitát avatott szentté, 147-et boldoggá. A magyar
rendtartományunk szentje Pongrácz István, a kas-
sai vértanúk egyike. Kaszap István boldoggá ava-
tási eljárása pedig előrehaladott állapotban van.

A II. Vatikáni zsinat után a hit védelme és ter-
jesztése mellett a társadalmi igazságosság kérdése
is növekvő szerepet kapott a jezsuiták küldetés-
tudatában.

Magyarországon 1561-ben telepedtek le először
a jezsuiták. Az első idők legismertebb jezsuitája
Pázmány Péter volt, aki esztergomi érsekként
megalapította a nagyszombati egyetemet. 1773-
ban a rendnek 19 kollégiuma volt, és 935 jezsui-
ta dolgozott az országban, 50 különböző helyen.

A Jézus Társasága visszaállítását követően a je-
zsuiták 1853-ban tértek vissza Magyarországra.

A független magyar rendtartomány az osztrák pro-
vinciából vált ki 1909-ben. A magyar provinciának
1945-ben már 400 tagja volt, akik kilenc templom-
ban, két gimnáziumban és egy lelkigyakorlatos ház-
ban működtek. Ezekhez járultak még a rendi ifjú-
ság képzésére rendelt intézmények, a budai novi-
ciátus (Manréza) és a szegedi filozófiai és teológi-
ai főiskolák. A magyar jezsuiták nyolc folyóiratot
adtak ki (A Szív, Magyar Kultúra stb.). Az egész or-
szágra kiterjedő apostoli munkáik közé tartoztak
a Mária Kongregációk, a KALOT (mint a két vi-
lágháború közötti időszak legjelentősebb szociális
ifjúsági mozgal ma), a Szívgárda, a Szívtestőrség és
a népmissziók. A magyar jezsuiták hazai munká-
ikon kívül Kínában is vállaltak önálló missziót.

A kommunista hatalomátvétel után a Jézus
Társaságát betiltották. 1950-ben közel 400 jezsuitát
internáltak, sokakat bebörtönöztek (összesen több
mint ezer esztendős büntetést kaptak!), intézmé-
nyeiket pedig államosították. A jezsuita legfőbb elöl-
járó rendelkezésére a fiatal rendtagok kiszöktek Ma-
gyarországról, hogy képzésüket befejezhessék.
Negyven éven keresztül a magyar jezsuiták szét-
szóródásra kényszerültek, csak 1989-ben kezdhe-
tek ismét szabadon dolgozni Magyar országon.

Világszerte mintegy 17.000 jezsuita él, össze-
sen 126 országban. A szolgálatok sokszínűsége jel-
lemező ránk, mivel nem egy küldetést kaptunk,
hanem mindig a helyi egyházi aktuális kihívá-
saihoz alkalmazkodó szolgálatot végzünk.

A magyar rendtartományhoz mintegy 70 je-
zsuita tartozik, és minden hagyományos rendi te-
rületeken dolgozunk:

— Lelkigyakorlatos szolgálat (Manréza, Életren-
dezés Háza) és lelkipásztorkodás (Budapest, Szeged,
Miskolc, Marosvásárhely, Szatmárnémeti, Tö-
rökkanizsa és a kanadai Toronto). Működésüket
segíti az Ignáci Lelkiségi Központ, melynek tevé-
kenységi körébe könyvek kiadása, valamint lel-
kigyakorlat-kísérő kurzusok szervezése tartozik.

— Nevelés és oktatás a középiskolákban és egye-
temeken (Fényi Gyula Gimnázium Miskolcon, öt
egyetemi kollégium), míg társadalmi gondolat-
formálást és felnőttképzést a Faludi Ferenc Aka-
démia segítségével tudunk végezni.

— Szociális apostolkodásunkat igyekeztünk a
roma integrációra fókuszálni, hogy ott, főleg a ne-
velés útján tudjunk kreatív modelleket kialakítani,
és azokra hálózatokat felépíteni. (Lehetőségek Is-
kolája, Jezsuita Roma Szakkollégium, és Mis-
kolcon a lakótelepi mintaprogram, a Közös Tér).

— Médiaapostolság (A Szív, Jezsuita Kiadó,
Vatikáni Rádió és tudatos web2 jelenlét), illetve
a kultúrák, lelkiségek, vallások közötti párbeszéd
ápolása, munkák a keresztény értékek kommu-
nikációja területén (a kulturális, közösségi és lel-
kiségi programokat befogadó Párbeszéd Háza).

781

12_Szerzetesrendek_bemutatkozása_Layout 1  2015.09.15.  15:25  Page 781



— A határainkon túl élő magyarság szolgálata ke-
retében vezetjük a Torontói plébániát évtizedek óta,
mely az emigrációs magyarságnak egy máig
erős közösségét látja el a lassan asszimilálódó
észak-amerikai közösségek között. Délvidéken a
Törökkanizsai plébániát látjuk el. A román pro-
vinciával való együttműködés már 2002-ben el-
kezdődött a kétnyelvű programokat befogadó ko-
lozsvári Manréza lelkigyakorlatos házon ke-
resztül. Marosvásárhelyen 2008-ban indult el leg-
újabb szolgálatunk, ahol ma egyetemi kollégiu-
mot és lelkészséget, valamint egy belvárosi lel-
készséget lát el három jezsuita, akik emellett részt
vállalnak sokirányú lelkigyakorlatos munkában.
Új munkaként magyar lelkipásztori munkát vé-
geznek jezsuiták Szatmárnémetiben is.

— Európai jezsuita jelenlétünk megerősítését
szolgálja a leuveni posztgraduális Collegium Hun-
 garicum (mely az ötvenes évek óta sok kiváló fia-
talt nevelt) és oktatói jelenlétünk megújítása a ró-
mai Gergely Egyetemen, illetve a Collegium Ger -
ma nicum et Hungaricumban.

Küldetésünk a hit szolgálata és az igazságos tár-
sadalom előmozdítása hiteles jezsuita közösségek és ba-
rátaink együttműködésével.

Mi, magyar jezsuiták, bár egy egyre erőtelje -
sebben szekularizált világban élünk, arra kaptunk
hivatást, hogy felkínáljuk környezetünknek Lo-
yolai Szent Ignác lelkisége által ihletett és meg-
élt istentapasztalatunkat. Küldetésünk a követ-
kező négy pillére épül:

— A hit hirdetése a magyar egyház és a kö-
zösségek szolgálatára, megosztva az ignáci imád-
ságos reflexió tapasztalatát.

— Igazságos, befogadó társadalom építése új
utak keresésével, melynek során egészen a „hatá-
rokig” el kell menni a teológiai reflexióban és a mai
kultúrával folytatott párbeszédben, különleges fi-
gyelmet szentelve a fiataloknak, hogy másokért élő,
hivatásukra felkészült keresztények lehessenek.

— Szerzetesi és közösségi életünk megújítása
és elmélyítése, hogy Krisztust kereső életünket fel-
mutatva képesek legyünk a fiatalokat megszólí-
tani és elkötelezetté tenni a jezsuita hivatásban.

— Mindehhez együttműködés szükséges a kö-
zös misszióba meghívott, felkészült és elkötele-
zett társainkkal (munkatársak, öregdiákok, tá-
mogatók, önkéntesek, ignáci közösségek).

Jövőképünket a 2011/2012-ben megfogalmazott
Apostoli Tervünk így foglalja össze: Arra törek-
szünk, hogy 2020-ra az ignáci lelkiség egyházunk
meghatározó támasza legyen, felismerhető jegyek -
kel és komoly szakmaisággal:

— A magyar jezsuiták életükkel vonzó, látható
alternatív életformát mutatnak fel, megtapasztalva
törékenységüket, és engedve, hogy az Úr lelki
oázi sokká formálja őket;

— a Szent Ignác-i lelkigyakorlatok útján meg-
újítóan és saját karizmánkkal tudjuk szolgálni az
új evangelizációt egyházunkban;

— négy nagyvárosra összpontosítva képesek le-
szünk megújítóként és mások számára modellként
hatni társadalmi-egyházi környezetünkre;

— erősebb jezsuita nemzetközi együttműkö-
désünk segít kitágítani szolgálatainkat, jobban ki-
használni erőforrásainkat és előmozdítani a ki-
engesztelődést világunkban;

— megerősödik körülöttünk azon elkötelezett
világiak széles rétege, akik vállalják közös kül-
detésünket, melyet — a lelkigyakorlat-adás, a pe-
dagógiai és az ifjúsági munka révén — hatékonyan
támogat egy kiforrott reflexiós és képzési rendszer.

FORRAI TAMÁS SJ
TARTOMÁNYFŐNÖK

Piarista Rend Magyar Tartománya

A Piarista Rendet Kalazanci Szent József alapította
Rómában a 17. század elején. Első szándékai kö-
zött nem szerepelt a szerzetesi közösség megala-
pítása, talán még akkor sem, amikor már meglátta
azt a feladatot, amelyet később a közösségre bí-
zott. Kegyes Iskola néven olyan intézményt szer-
vezett, amely elsősorban a szegény családok fiai
előtt nyílt meg. Saját szerzetesközösség alapítását
akkor határozta el, amikor az iskolát hordozó és
fenntartó közösség keresése során más irányú pró-
bálkozásai sorra kudarcot vallottak. Az útkere-
sésnek ez a története elég határozottan azt állítja,
hogy azt a fajta iskolát, amelyet Kalazancius
megálmodott, csakis közösség képes fenntartani,
ráadásul olyan közösség, amelynek belső formá-
ját, ritmusát és dinamikáját a szerzetesség alapvető
tapasztalatai határozzák meg.

Magyar területre ő maga küldte társait 1642-ben.
Az akkor átmenetileg Lengyelországhoz tartozó,
a mai Szlovákia területén található Podolin vá-
roskában indult iskola a megtelepedő szerzetes-
közösség gondozásában. A század következő év-
tizedeiben a Felvidék további számos városába
meghívtak minket, majd a 18. század elejétől
kezd ve a mai Magyarország területére is, köztük
elsőként Veszprémbe 1711-ben, majd Vácra és Kecs-
kemétre 1714-ben, Pestre 1717-ben, Szegedre 1721-
ben. A török és kuruc háborúk lezárultával indu-
ló nagyarányú terjeszkedés következtében 1721-
ben létrejött az önálló magyar rendtartomány.

Trianon előtt közvetlenül 24 piarista rendház
és iskola volt Magyarországon, utána csupán 10
maradt magyar területen.

A kommunista diktatúra 1948-ban államosítot-
ta a rend iskoláit, majd 1950 nyarán hat rendház
lakóit kényszerlakhelyre deportálta. Az 1950. évi
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egyezmény ugyan lehetővé tette, hogy tovább mű-
ködtessük két iskolánkat (Budapesten és Kecske-
mé ten), de a 237 szerzetesből csak 90-en maradhat -
tak meg a rendi keretben, és más szempontból is
szigorú létszámhatárok közé fogták a közösséget.

Jelenleg 62 szerzetes alkotja a tartomány kö-
zösségét. 8 iskolát tartunk fenn, ezek közül há-
romban általános iskola is van a gimnázium mel-
lett. Gödön szakiskolánk van. Kollégium négy is-
kolánk mellett található, de Sátoraljaújhelyen mű-
ködik egy önálló középiskolai, Szegeden egy egye-
temi diákotthonunk is. Társfenntartói vagyunk a
bencés és a ferences renddel együtt a Sapientia
Szerzetesi Hittudományi Főiskolának.

A magyar tartomány jövőképét az élet keresé-
se határozza meg. Hogyan tudunk életet adni, él-
tető közeg lenni azoknak, akiket ránk bíz a Gond-
viselés? Mire van szükségük a hozzánk fordulók-
nak ahhoz, hogy életre kapjanak? Milyennek kell
lennie az iskolánknak és a közösségünknek ahhoz,
hogy életadó legyen? Hol találunk mi is életre, sze-
mélyesen és közösen, mi ad nekünk életet, hogyan
tudjuk befogadni az életet egyenként és közössé-
gileg? Ezek a kérdések foglalkoztatnak minket.

Életre találunk, amikor megtapasztaljuk, hogy
az igazságot keresve és az igazsággal találkozva
miként nyílnak ki, növekednek és válnak egyre
inkább Istentől megálmodott önmagukká a ránk
bízott gyermekek és fiatalok.

Életre találunk, amikor magunk is keressük az
igazságot, amikor találkozunk vele, és amikor
munkatársaivá fogad.

Életre találunk, amikor a közösségben befogad -
juk egymást, a társat, azt, akit a „nem ti választot -
tatok engem, hanem én választottalak ki titeket”
evangéliumi logikája adott mellénk.

Életre találunk, amikor az egyházban megta-
láljuk, és a közösségünkbe hívjuk azokat a vilá-
gi testvéreket, akiket ugyanaz a Szentlélek-aján-
dék, ugyanaz a karizma éltet és formál emberré,
mint minket, szerzeteseket.

Életre találunk, amikor a piaristaság egyetemes,
globális valóságával találkozunk, és annak a ta-
pasztalatában van részünk, hogy távoli földrészek
szülöttei olyan rokonok, mintha a legközelebbi
családtagjaink lennének.

Életre találunk, amikor merünk szegények és ki-
szolgáltatottak lenni, amikor merjük meghallani a
Gondviselés hívó és a kiszámíthatóságot nyújtó
rendszereinkből kihívó szavát, amikor merünk nem
a biztonság- és bírvágyunktól vezetve szeretni, ha-
nem úgy, hogy a másik egyre szabadabb legyen.

Életre találunk, amikor minden napnak meg-
térésre készen indulunk neki, igyekszünk figyel-
ni a Lélek sugallataira a mindennapi esemé-
nyekben, az élet ügyes-bajos dolgaiban és forga-
tagában, keressük a Mindennevűt a mindenben.

Ez az az élet, amelyet személyesen és közös-
ségként ajándékba kapunk, és amelyet alapítónk,
Kalazanci Szent József példájára szeretnénk meg-
osztani okosan végiggondolt módon, reflektáltan,
rendezetten, „iskolásan”, szépen a ránk szorulók -
kal és a hozzánk fordulókkal, hogy nekik is éle-
tük legyen, és bőségben legyen. Reményünk sze-
rint így valósul meg az a célunk, hogy a nevelés
által Jézus örömhírét hirdessük.

LABANCZ ZSOLT SP
TARTOMÁNYFŐNÖK

Szalézi Szent Ferenc Társasága — Don
Bosco Szaléziak

A szalézi rendet, melynek hivatalos elnevezése: Sza-
lézi Szent Ferenc Társasága — Don Bosco Szalézi-
ak (SDB — Salesiani di Don Bosco), Bosco Szent Já-
nos (1815–1888), vagy közismert nevén Don Bos -
co alapította 1859. december 18-án Torinóban, és
Sza lézi Szent Ferencről nevezte el, akinek nagy tisz-
te lője volt. Don Bosco szegény, félárva gyerekként
nagyon sokat küzdött, hogy tanulhasson. Pappá
szentelése után Torinóban a fiatalok nyomora és el-
hagyatottsága mély benyomást gyakorolt rá, ezért
apostoli munkaterületének a szegény, kiszolgálta-
tott fiúk, segédmunkások, utcagyerekek felkarolását
választotta.

Don Bosco fő műve az oratórium, amelynek az
állandó helyét néhány viszontagságos év után To-
rino Valdocco nevű külvárosában találta meg. Be-
fogadta a legelhagyatottabb, szegény, árva fiúkat,
és tanműhelyeket, iskolákat, kollégiumokat nyitott
számukra.

A Szalézi Társaság apostoli célja ma is az ifjú -
ság oktatása és nevelése iskolákban, szakiskolák -
ban és különféle ifjúsági intézményekben. Jelmon -
data: „Da mihi animas, cetera tolle” („Lelkeket adj,
a többit vedd el”) az egész rend jelmon data lett.

Don Bosco lelkisége elválaszthatatlan a neve-
lési módszerétől, amit „megelőző nevelési mód-
szernek” hívunk. Ennek lényege, hogy a nevelő
állandóan a neveltjei között legyen, nemcsak a ta-
nulás, hanem a szabadidő eltöltésének idején is.
Szívélyes, szeretetteljes kapcsolatot alakított ki a
fiatalokkal, elvezette őket Istenhez, átélhetővé tet-
te számukra a vallás örömét. Atyaként, barátként
elkísérte őket a felnőtté válás útján, azon mun-
kálkodva, hogy becsületes állampolgárok és jó ke-
resztények váljanak belőlük.

Az első magyar szaléziak 1913. november 6-
án érkeztek Magyarországra, Péliföldszentke reszt -
re (Komárom-Esztergom megye). Főleg az árva,
szegénysorú fiúk oktatása és nevelése volt a cél-
juk. A rend hamarosan látványos fejlődésnek in-
dult, rendházaik száma gyorsan növekedett,
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mellettük iskolákat, fiú internátusokat, oratóri-
umokat alapítottak.

1950. szeptember 7-ig 203 szalézi működött (108
pap, 71 kispap, 24 testvér). Rendházaik voltak Ba-
lassagyarmaton, Borsodnádasdon, Esztergomtá bor -
ban, Gyulán, Magyaróváron, Mándokon, Mező-
nyárádon, Nyergesújfalun, Óbudán, Pestszent lő-
rincen, Péliföldszentkereszten, Rákospalotán,
Szom bathelyen, Tanakajdon, Újpesten és Visegrá-
don; diákotthon működött Balassagyarmaton,
Óbudán, Esztergomtáborban, Gyulán, Magyaró-
váron, Rákospalotán, Szombathelyen, Újpesten és
Visegrádon. Esztergomtáborban szakiskola, Nyer-
 ges újfalun pedig országos hírű szalézi fiúnevelő in-
tézet működött, amely a rend gazdag utánpótlását
biztosította. Péliföldszentkereszten rendi főiskola,
Mezőnyárádon és Takajdon tanulmányi ház szol-
gálta a szerzetesek képzését. Rákospalotán műkö -
dött a Don Bosco Nyomda. Nagybányán is volt egy
szalézi rendház, a szalézi missziókban pedig akko -
riban 26 magyar szalézi tevékenykedett világszerte.

A Don Bosco Szaléziak létszáma a világon ma
15.298, jelen vagyunk 132 országban, szervezetileg
8 régió 86 tartományára bontva. Formációs köz-
pontokat, oratóriumokat, ifjúsági központokat,
iskolákat, tartományi központokat, hivatáspasztorá -
ciós központokat, plébániákat, szociális műveket,
tömegtájékoztatási és tartományi szolgálatokat
működtetünk világszerte.

Hazánkban 32 szalézi szolgál, közülük tíz
misszionárius. Magyarországi rendházaink (Péli -

földszentkereszt, Óbuda, Újpest, Kazincbarcika,
Szombathely) mellett az oktatás minden szintjén
képviseltetjük magunkat az óvodától a főiskolai
kollégiumig. Jelentősek középiskoláink és szakis-
koláink (Nyergesújfalu, Kazincbarcika, Budapest),
ezek közül kiemelt a kazincbarcikai Don Bos co
Szakiskola, ahol hátrányos helyzetű, cigány fiata -
lokkal foglalkozunk. A rendházak és intézmények
mellett oratóriumokat — szalézi stílusú ifjúsági
központokat — működtetünk, ahol segítjük a fia-
 talokat szabadidejük értelmes eltöltésében. Lel-
kigyakorlatos központunkban, Péliföldszentke -
reszten várjuk a testi-lelki felüdülésre vágyókat.
A Don Bosco Kiadó biztosítja a szalézi könyvek ki-
adását magyar nyelven.

A jövőben is a fiú ifjúság nevelését tartjuk el-
sődleges feladatunknak. Ezzel összefonódik a
családpasztoráció és az iskolai tanítás. Meg sze-
retnénk újítani az oratóriumok, azaz az ifjúsági
szabadidő központok életét. Ugyanakkor erősít-
jük elköteleződésünket a nehéz sorsú, peremen
élő fiatalok felé, elsősorban a cigány és a szakmun -
kás tanuló ifjak iránt. Fontos része szerzetesi kül-
detésünknek a fiatalokkal való közösségi munka
és a közösségformálás, de emellett módot kell ta-
lálni a személyes elkísérésre és a lelkivezetésre is.

ÁBRAHÁM BÉLA SDB
TARTOMÁNYFŐNÖK
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TERÉZ ANYA

Ahol szeretet van, ott az Isten 

Ez a könyv bizonyos fokig folytatása a Jöjj, légy a világosságom!
című könyv nek. Ott Teréz Anya elsősorban példaként és mo-
dellként áll előttünk, itt a szerepe főleg a tanítóé és a vezetőé. A
könyv az eddig legteljesebb gyűjteményét adja Teréz Anya gon-
dolatainak, tanításainak, tematikus rendben összegezve őket.
Tömör összefoglalást találunk arról, amit ő hitt és tanított az em-
beri életnek azokról az alapvető kérdéseiről, amelyek különösen
is fontosak napjaink ban. Reméljük, hogy szeretetének pél dája és
bölcs szavai sokakat segíteni fognak abban, hogy több szeretetet
vigyünk a világunkba, és azt egy kicsit jobbá tegyük. 
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SAJÁT ÉLET
Mohai V. Lajos: A bátyám 
hazavitte a halált. Elégikus 
víziók a Halottaskönyvhöz

Mohai V. Lajos eddig megjelent tizennégy köte-
tével évtizedek óta úgyszólván észrevétlen az
irodalmi életben. Szembemegy mindennel, ami
ma már nélkülözhetetlen az ismertséghez: nem
ad interjút, nem szerepel a médiában, nincsen
szerzői oldala a Facebookon, nem politizál, nem
gyűjt kitüntetéseket. E kötetét előtanulmánynak
szánta a majdani nagy műhöz, az alcímben sze-
replő Halottaskönyvhöz.

Az ugyancsak az alcímben látható „elégikus
viziók” kifejezés nem feltétlenül műfaji megje-
lölés. Igaz, akár a víziók, a szöveg is diffúznak
fogható fel, talán azért, mert az egyes fejezetcí-
mek nem utalnak az alattuk kibomló szöve-
gekre, és nem dialogizálnak egymással, sőt, akár
felcserélhetők, inkább szerzői monológtöredé-
keknek tűnnek.

Ahogy előrehaladunk az olvasásban, az „elé-
gikus víziók” szókapcsolat mindinkább a vallo-
más szinonimájává válik, mert ebben a hagyo-
mányőrző, sajátos családtörténetben az elbeszélő
szemérmesen vall az életéről, arról az életről,
amelyet elsősorban a jelenbeli örömök hiánya,
lelki gondok, mélabú, az otthontalanság érzése,
magány jellemez. E lelki-érzelmi állapot okát az
elbeszélői én írói létében keresi és alkotói ku-
darcával magyarázza: „semmit nem sikerült meg-
valósítanom abból, amit az írásról magamnak elkép-
zeltem”. (40.) Azért nem sikerült megvalósítani
elképzeléseit, mert az olvasmányélményeit (iro-
dalmi tapasztalatait) összekeverte írói tapaszta-
lataival. Ezt a vallomást a kész mű is hitelesíti,
hiszen írókollégáktól vett idézeteket, róluk szóló
gondolatokat bőven találni benne: Franz Kafka,
Bohumil Hrabal, Mirko Kovač, Nádas Péter. De
már a kötet első oldalán három idézet áll: Tho-
mas Bernhard, Danilo Kiš és Mirko Kovač mind-
mind az elmúlást fogalmazzák meg. Az elbeszé-
lői én írói kudarcának okát másrészt abban látja,
hogy nem sikerült megvalósítani eszményét:
„Prózát akartam írni, olyat, amilyent legbelül elkép-
zeltem”. (41.) Valójában kevés író képes erre az
élveboncolásra: nem látjuk be, hogy az olvasás,
az írói példaképek, azok felmagasztalása mind-
mind ráterhelődnek alkotói kreativitásunkra, és
akadályoznak abban, hogy megfogalmazzuk
saját mondanivalónkat. Az írói példaképek mel-
lett a család, a nevelés, a múlt, az emlékek, a
kedvezőtlen társadalmi környezet hatnak ránk

bénítóan, s fojtják el az alkotói kibontakozást.
Mindezen okok miatt az elbeszélő író számára a
jelen élhetetlen.

„A jelen, amelyben mindnyájunk léte forog, nem
tudja kedvre hangolni az embereket a környezetem-
ben. Kopár többnyire minden. Régóta azon veszem
észre magamat, hogy neuraszténiásan fogcsikorgatva
élünk mindnyájan. Valami elmozdult, az ajtókat kí-
vülről csalárd módon beláncolták, barlangi üresség
tátong azoknak a tereknek a helyén, ahová érdemes
volt betérni hajdanán.” (11.) Mohainál az idősíkok
nem kontextus nélküliek, még akkor sem, ha
csak egy-egy jelzéssel utal háborúra, pusztulásra,
a család javainak kisajátítására, a fiatal éveit bé-
nító „környezeti ártalomra”, a szocializmusra.

A sivár jelenről — amely nem folytatja, ha -
nem mellőzi a múlt aprónak ható, mégis érték-
őrző gesztusait — a szerző így vall: „A sírnál egy
beesett arcú fiatal pap beszélt rekedtes hangon. A kö-
telességét letudva, sietve távozott anélkül, hogy kezet
fogott volna velünk. Akkoriban még szokásban volt a
római katolikus egyház által végzett temetéseknél,
hogy a búcsúztatást végző pap kézfogással fejezze ki
az együttérzését az eltávozott családjának. Ez akkor
szégyenszemre elmaradt.” (15.)

Az eddig leírtak három kérdést implikálnak.
Elsőként megállapíthatjuk, hogy a fenti idézet-
ben megfogalmazott jelen frusztráló, menekü-
lésre, más szóval: múltidéző attitűdre ragadja az
elbeszélőt, holott az „elégikus víziók” megjelölés
— bármi legyen is a témája — futurisztikus lét-
hez fordulást sejtet. A második kérdés a múlt
fontosságához kapcsolható: a múltnak egyetlen
mozzanata foglalkoztatja a beszélőt: az eltávo-
zott családtagok haláláé. Kiemelhető lehetett
volna a tűnt időből sok-sok más részlet is: a szü-
letéseké, a házasságkötéseké vagy a szerelmeké,
de a szerző számára a múlt a halállal rokon,
vagy inkább azonos. A család kihalását halmo-
zott ismétlésekkel jeleníti meg, a veszteségek in-
ventáriuma ez a mű. A társadalmi kontextust is
figyelembe véve azt látjuk, hogy a jelen és a múlt
konfrontálódik abban az értelemben, hogy az
elbeszélő olyan társadalomban élt, amely a vég-
tisztességet, ezt a civilizáció kezdetéig vissza-
nyúló hagyományt depoétizálta, igyekezett
megfosztani egyházi külsőségeitől és rítus jelle-
gétől. Ebben a szövegben a halál, a temetés a vi-
déki szokásrend része és az általános pusztulás-
víziónak csak keretét, vagy apró, szerves részét
alkotja. A szöveg a pusztulás szisztematikus,
környezetre és minden létmegnyilvánulásra ki-
terjedő megjelenítése. Rögtön a narráció elején
kiderül, hogy az elbeszélő a család utolsó élet-
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ben maradt tagja. Az emlékezés, a megőrzés fel -
adatát hol közvetlenebb: egyes szám első, hol tá-
volságtartóbb: harmadik személyű, magányos
szemlélődőként tölti be gyermekkora színhe-
lyén, Nagykanizsán, és előbb Budaörsön, majd
jelenlegi lakhelyén, Budapest első kerületében.
Erkélyen, ablakból kikönyökölve vagy verandán,
buszban ülve figyel ki- és befelé: külső látványt
rögzít és emlékeket idéz. A harmadik kérdés az
emlékezői gesztus mibenlétével kapcsolatos.
Mind a külső, mind a belső táj az állandóság és
a változás nem egyidejű kettősségében bomlik
ki az olvasó előtt. Vissza-visszatérnek az elmúló
és pusztuló környezeti elemek és a békebeli
múlt szétfoszló rekvizitumai, amelyek egy ér-
tékrendjében és életformájában egységes polgári
lét miliőjét idézik fel. E tárgyak, az otthonosság-
érzet nélkülözhetetlen részei és egy régi szép
világot, a békét és az állandóság érzését keltik
bennünk: a sárga selymű olvasólámpa (70.), a
réz ágy (74.), az udvari fonott asztal, a horgolt te-
rítő, az óra (91.), egy illatemlék, a „rézüstös, alko-
nyatos szilvabefőzés… Amikor az illatos füstöt még
másnap reggel is érezni lehetett az udvaron.” (108.)
A jelen, a rögzített látványelemek és a múlt: a
felelevenedő emlékek évszakok, napszakok és
a természeti környezet hanyatlásának keretébe
van ágyazva.

Az animizált természet és az épített környe-
zet lassú enyésződése borít be mindent, s válik
az elbeszélő első számú létérzékelésévé, amely-
nek pusztán rituális modulációja a soron követ-
kező temetés. A természetben tapasztalható el-
múlást (egy Flaubert-t idéző kép: „...a földnek
tapasztott kicsinyke előkertek lábánál poros vadsós -
kafüggöny foszladozott” [20.]) egyrészt a termé-
szeti erők: a szél, a hó vagy eső, másrészt a tágas
égbolt keretezi, az évszakok váltakoznak a szö-
vegben — nincs mindig ősz —, emiatt nem érez-
zük az elmúlást véglegesnek, sem sorsszerűnek,
inkább elkerülhetetlennek, amely hozzánk tar-
tozik, minden lélegzetvételünkben jelen van, és
ezért majdani halálunkat számtalanszor és ezer
formában megtapasztalhatjuk. A halál az egye-
temes létezés szerves része, és ebből a nézőpont -
ból tekintve saját halál nincs is. A ló-motívum a
szöveg minden tematikai elemét összekapcsolja.
A fekete szénhordók eltűnnek, s velük a lovas
kocsik, nemcsak itt, hanem a temetőben is autó
kíséri a halotti menetet. A szenesek lovas kocsi-
jai és a ló húzta halottaskocsi, a lovas szán (121.)
mellett a szenespince-torok vissza-visszatérő
kép, amely finoman utal a szenespince funkciót -
lanságára, valamiféle hiányra, és egy újrafogal-
mazott nyelvi klisét is eszünkbe juttat: azt, hogy
mindannyian a halál torkában vagyunk: „...a
pincetorkokat hosszú idő óta nem használhatták; vö-

rösbarna rozsda fogta be az elgörbült vasrudakat”
(34.); „Mielőtt végleg nyoma veszne, az almásderes
lovak emléke a forróságtól reszketeg városszéli ház-
sorok közt a drótfonatú pincetorkokhoz tömörül
még”. (96.)

Olvasás közben mindegyre azt kerestük, hogy
az elbeszélői én szinte nem is evilági érzékeny-
sége miért tapad olyan erősen a múlthoz, a ret -
rospekcióhoz? Miért nincsen jelene, saját élete —
legalábbis fikcionálisan — a narrációban? A gyer-
 mekkori fulladásos, halálközeli élmény ad vá-
laszt minden kérdésre. Ünnepkor, húsvéthétfőn
történt: „Örültünk a palini Zsuzsával, hogy ma-
gunkra hagytak minket a házban. Felszabadultan,
fürgén ugrándoztunk az ágyon mindenféle tornamu-
tatványt bemutatva. (…) Játék közben, míg újra rám
került a sor, hogy bukfencezzem, egy cukorkáért nyúl-
tam a zsebembe, és hirtelen mozdulattal bekaptam.
(…) Megakadt a cukorka a torkomon, magyarázták el
később; fuldokoltam, nem tudtam nyelni, hörgő, sí-
poló hangokat adtam ki magamból, kiszaladt a vér a
fejemből, elkékültem. Az ájulás határán lehettem; úgy
számolom, hogy talán már a földi élet peremére sod-
ródhattam.” (76–77.)

A narrációból — e részlet kivételével — hiá-
nyoznak a lányok, a nők, az érzékiség (illetve
egyszer megtaláljuk a „párom” neutrális meg-
nevezést a 87. oldalon). De ebben az idézetben
intenzíven sűrűsödik össze az életöröm: az ágy,
a másik nem misztériuma, a cukorka édes íze, a
bukfenc. A bukfenc, ami gyermekkorunk igen
egyszerű, de szürreális élménye. A különféle ér-
zetek: az ízlelés-látás-mozgás és valamiféle ho-
mályos erotikus bizsergés nem csúcsosodnak ki
örömorgiában, hanem tragédiához, majdnem
fulladásos halálhoz vezetnek. A félrenyelt cu-
korka, és az abból következő halálközeli élmény
elrendezi: lefojtja, frusztrálja az elbeszélő to-
vábbi életét. „…a fulladásos fóbiától… máig nem
tudtam teljesen megszabadulni.” (77.) De a többi
családtagra is: elsősorban az apára, aztán az anyá -
ra és a bátyra is éppúgy a szemérmes visszafo-
gottság jellemző, és szívhaláluk — ha nincs is ki-
fejtve, sejtjük — minden bizonnyal az élettel
szem beni fegyelmezett távolságtartás következ-
ménye. Talán azért figyeli a szerző a másságot, a
marginális személyiséget: az itt-ott feltűnő, min-
dig más, néma, rejtélyes idegent (27, 28, 38, 81,
102.), aki már túl van jón és rosszon, nem úgy,
mint az elbeszélő, aki a rögzült halálfélelme mi -
att nem mer élni. A metafizikus életidegenség, a
pszichés blokkoltság a körülírásra és nem a cse-
lekvésre fogékony. A körülírás egyik poétikai
eszköze a jelző. Valósággal tobzódik a szöveg a
díszítő- és az „egy helyben topogó” jelzőktől,
amelyek főként a mikrokörnyezetet festik le:
„tüzesen ugató kutyák izgatottsága” (98.); „összeku-
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porodott házak közé nyitott háromszögletű tér” (98.);
„az elnehezedett cipőtalpak alatt nedves levelek csivi-
telnek”. (99.) A következő jelzős kapcsolat örö-
münkre néhányszor ismétlődik az írásban: a „ce-
lofánosan csillámló jégtócsák” (például 35, 92.).
Mintha polemizálna a metafizikus alaphanggal
a szerző azzal, hogy a fény-köd-hó-pára-szellő-
felhő leheletnyi rezdüléseit szintén érzékletes,
valósággal tapintható jelzőkkel jeleníti meg: a
lámpa sugara „riasztó ábrákat meszelve a párhuza-
mos tűzfalakra” (127–128.); „az összetapadó levegő
vibráló, fekete tömb” (92.); „alacsonyan szálló felhők
csúnya bálái imbolyogtak” (100.); „a párás levegőben
az ereszcsatorna fojtottan cseperészett” (119.); „Fel-
hők ezüstje rezdül”. (124.) A — saját szóalkotással
élve — szimmetrikus metafora-deriváció meg-
újítja a „múlt kútja” manni kliséjét, és egyúttal
intenzívebbé, delejesen plasztikussá teszi a múlt
időt: „csak néhány cseppet csepegtet a múlt kútja a
mai nappalok hideg kövezetére”. (10.)

Mohai V. Lajos kötete nem könnyű olvasmány,
amelyben az előre nem tervezett, de mindig be-
következő bizonyossággal, a halállal szem besü-
lünk. Talán e könyv segít belátni, hogy életünk
valódi értelme az elmúlás elfogadása. (Prae.hu
– Palimpszeszt, Budapest, 2014)

RŐHRIG ESZTER

MEGPISZKÁLÓ
Tóth Sára: Táncol a por. Írások 
a hitről, spiritualitásról, kultúráról

„Röpüljetek az Úrban, ismét mondom, röpülje-
tek”. Fel lehet-e a csigákat erre szólítani, kérdezi
szellemesen Tóth Sára az egyik korai írásában,
miközben Pál apostol jól ismert buzdításának
(„Örüljetek az Úrban mindenkor; ismét mon-
dom, örüljetek!” Fil 4,4) a mai ember számára
egyszerre abszurdnak tűnő, ám mégis epedve
kívánt paradox természetéről elmélkedik. (18.)

Ködszurkáló. A negyvenes éveiben járó Lati-
novits Zoltán színművész adta ezt a címet 1973-
ban megjelent önéletrajzi írásainak. A szintén
negyvenes éveiben járó Tóth Sára irodalomtör-
ténész különböző keresztény internetes fórumo-
kon és folyóiratokban megjelent, s most egy cso-
korba gyűjtött publicisztikáját a színészkirály
kötetcíméhez hasonlítva egy szóval így lehetne
jellemezni: „megpiszkáló”. Csak egy példa a sok
közül: a posztmodernt értetlenül fogadó, s így
inkább a múltba révedő egyházi közvélemény
kapcsán írja a szerző: „az ilyen nosztalgiázást
próbálom kissé megpiszkálni”. (153.)

Mielőtt 2004-ben megvédte a Northrop Frye
kanadai irodalomtudósról szóló disszertációját,
majd egyetemi oktatóként elkezdte szakmai pá-

lyafutását, Tóth Sára a Harmat Kiadó egyik ala-
pítója, s éveken át főszerkesztője volt. Több tucat
keresztény vonatkozású könyvet szerkesztett,
for dítást lektorált, maga is fordított. Pedig nem
született bele a kereszténységbe, hiszen, mint a
kötet utolsó — megrendítő önéletrajzi vonatko-
zásokat feltáró — fejezetéből megtudjuk: egy
sokoldalú tehetséggel megáldott, de összeku-
szálódott magán életű művészcsalád legidősebb
gyermekeként ízlelte meg és adhatta tovább
közvetlen környezetében a még inkább szomja-
zóknak az Élet vízének gyógyító erejét. Ezekből
az önéletrajzi írásokból erőteljesen sejlik fel
ugyanakkor az a régi igazság is, hogy bár ke-
reszténnyé válni sem könnyű, ám annak is ma-
radni — még nehezebb. Hitharcokról, kételyek-
ről, küzdelmekről, kérdésekről szól ez a könyv.

Tóth Sára a Károli Gáspár Református Egye-
tem Anglisztika Intézetének népszerű tanára,
aki a diákjait is a gondolkodásra, őszinte kérde-
zésre, kétkedésre neveli, ám ezáltal megadva
nekik a hit leleményes meg-, vagy éppen újrata-
lálásának lehetőségét. Frye-tól azt is megtanul-
hatta, hogy nem azért vannak kérdéseink, hogy
válaszok szülessenek, hanem azért, hogy újra és
újra jobb kérdéseket tegyünk fel. Mert amíg a vá-
laszok lezárják, az újabb kérdések állandóan nyi-
togatják a gondolkodásunkat. Megmerevedett és
klisévé vált tételek bálványait Tóth Sára ezért bát-
ran döntögeti, csak azért, hogy diákjai fejében és
lelkében egy hiteles, nyitott és újrakérdező igaz -
ság szülessen meg. Mint Paul Ricoeur is mondja:
az idólumnak meg kell halnia ahhoz, hogy a
szimbólum megszülethessen. Jézus példabeszé-
dei is minden igazi művészet dramaturgiájának
megfelelően dezorientálnak, hogy reorientálja -
nak. Káromkodásból is lehet építeni katedrálist, a
blaszfémiából is születhet szentség.

Tóth Sára nemcsak a gondolkodva tanítás és
tanítva gondolkodás mestere; megadatott szá-
mára a felismert isteni talentum, az írás képes-
sége is: a szavak és mondatok kézzel, vagy ma
már egyre inkább a billentyűzettel való formá-
lása. Tudjuk sokan, hogy ő nagyszerű társalkodó
és vitatkozó partner is baráti körben. Amint a ta-
nítást és a társalkodást, úgy írásait is mindig a
gondolkodás szinte érzéki élvezete mozgatja, ih-
leti és élteti. E gondolkodás nem ismer tabukat,
nem jár tiszteletköröket, nem gyönyörködik ön-
magában; nem gyáva. Mert aki az igazságot sze-
reti, azt viszontszereti az igazság is. Fiatalosan
lázadó, olykor az egyházi közvéleménynek vagy
a hatalmasságoknak is odamondogató lendület
is kell ehhez a hozzáálláshoz. Régen még prófé-
tai szónak nevezték ezt a magatartást, de ma, ha
egy világitól, s ráadásul még női szerző tollából
születik meg ez a szó, azt a patriarchális pozíci-
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ókba domesztikálódott egyházi tekintély és az
őket követő közvélemény egyre nehezebben vi-
seli. Pedig Tóth Sára őket is állandóan emlékez-
teti Dávid király önfeledt táncára, a refor mátus
önleértékelésben rejlő pszichikai veszélyek re, a
gyermeki lét eredendő szépségére, a médiapro-
paganda lélektorzító hatásaira, a korszellem kö-
telező ostorozásának egyhangú monotóniájára,
a hitünk és nemzettudatunk egészségtelen és ki-
rekesztő egybemosódásának veszélyeire. Rá-
mutat a hierarchikus és a spirituális tekintély lé-
nyegi megkülönböztetésének szükségességére.
Tanítani kellene azt a cikkét, amely az ószövet-
ségi frigyláda története kapcsán (59–65.) arra
emlékezteti a mai, sokszor politikai keresztény-
séggé silányult vallásosságot, hogy az istenhit és
a krisztushit sohasem válhat használati cikké,
még a legnemesebbnek vélt emberi törekvése-
ink érdekében sem.

A lelkük nyitottságát, a szemük látását még
nem elvesztő hatalmasságok hálásak lehetnek e
korrektívumért. Máskülönben országukból (egy -
házukból) Lear királyként száműzik a szerete-
tet, és Cordelia sorsára juttatják a szívét mégis a
szájára emelő szókimondó szerző(nő)ket.

Ám az is igaz, hogy a szerző által is emlege-
tett ortodox kereszténység lelkiségéből az aláza-
tot mindnyájunknak tanulni kell. A keletiek egy
rossz prédikációt sohasem „prédikálnának ki”.
Emberi gyarlóságaink és bűneink isteni betaka-
rását hirdetnék, mert az egyház ennek az öröm-
üzenetnek hirdetésére kapott mandátumot.

Vannak olyan cikkek is a gyűjteményben,
ame lyekben a szerző a bölcsészkultúrában nem
feltétlenül az ő szintjén iskolázott réteget szólít
meg, ezért a gyakori „híres”, „nagy” jelző egy-
egy külföldi teológus vagy gondolkodó nevének
említése előtt. Előfordul, hogy az ilyen, egyéb-
ként igen tanulságos írásokat néha egy gyors és
váratlan moralizálás zárja (például: 38, 51, 208).

A legsikerültebbek azok az írások, amelyek
konkrét irodalmi művekről szóló elemzések
(Visky András: Örököljétek az országot; Ljudmila
Ulickaja: Daniel Stein, a tolmács; Marilyn Robin-
son: Gileád; T. S. Eliot: Négy kvartett; vagy éppen
aktuális filmekről való töprengések (Ádám almái;
Emberek és istenek). Többszöri motívumként (42,
108.), majd végül elemzés tárgyaként is megje-
lenik a bolondság és bölcsesség evangéliumi
paradoxonát, a „látásnak ára van” shakespeare-i
üzenetét hirdető Lear király elemzése (221–227).

Tóth Sára írásai a nagybetűs „valóság” felé
nehézkednek, gyakran idézett kedvenc szerző-
jének szavaival: „Human kind cannot bear very
much reality”. Vas Istvánnak a 164. oldalon kö-
zölt fordítása: „Az ember nem sok valóságot
visel el” nem elég erőteljes. Helyesebb lenne így

visszaadni: „Az ember nem képes elviselni a túl
sok valóságot”. A valódi valóság veszélyét az
ember tényleg mindig hárítja, menekül előle a
kényelmes, kellemes képek világába. Tóth Sára
írásai a sebzettségről is írnak, s a valóság iránti
elkötelezettséggel ki is teszik magukat a sebez-
hetőségnek.

A könyv nagy részét a református Parókia
Portál – Közös(s)Ég Magazin számára 2008–2013
között írt — ha jól számolom, a negyven szöveg-
ből huszonöt — blogbejegyzés teszi ki. Néhány
írás az El mondo-MEKDSZ, illetve az Elmondo.blog-
on jelent meg; két cikk a Vigiliában (2009; 2011);
egy az erdélyi Kis tükörben (2005). A legkorábbi,
a kötet nyitó „Ismét mondom” kezdetű, a szerző
által is szerkesztett MEKDSZ-Alap-ban, 1995-ben.

Ahogy a könyvnyomtatás volt az újkor for-
radalmi kommunikációs vívmánya, úgy napja-
inkban az internetes blogírás lett az. Ma már mi-
niszterek, pártelnökök, püspökök (általában a
hatvan alattiak) írnak naponta bejegyzéseket a vi-
lághálóra, azokat bárki kommentelheti oda-
vissza; nincs lezárt szöveg, minden folyik, akár-
csak a világ. A blogbe jegy zéseket azonban nem
olvassa mindenki (mondjuk a hatvanon túliak),
ezért joggal véli egy könyvkiadó: jó lenne a gu-
tenbergi technikával is előállítva „kézbe venni
azt”. Ám van ebben a gesztusban némi eleve kó-
dolt önironikus ellentmondás is: egyrészt a szö-
vegben sokszor bent reked a nem lezárt, vissza-
feleselést is provokáló blogstílus, ám a nyomtatott
könyv (az olvasás után) bezárható, s előbb-utóbb
az otthonok könyvespolcaira vagy éppen a
könyv tárak öröklétnek szánt panteonjá ba helyez -
hető. Kicsit olyan ez, mintha Luther vagy Kál  vin
16. századi nagy példányszámú nyomtatott
köny veit egy lelkes korabeli szerzetes gyönyörű
kódexlapokra másolta volna hosszú éveken át.
Lám, a szeretet még ily látszólag értelmetlen anak-
roniz musokra is képes. Tudjuk: Esterházy Péter
is az első betűtől az utolsóig egy lapra kezével írta
le Ottlik Géza regényét, Az iskola a határont.

Mert Tóth Sára írásait szeretni lehet és kell.
Jogosan keresik helyüket egybegyűjtve Guten-
berg műhelyében is.

A Táncol a por hangskálája igen széles. A blog -
stí lus megkívánta könnyed hangvételű írások
ugyan úgy szerepelnek a kötetben, mint az ép pen
elemzett legnagyobb költői alkotásokhoz (T. S.
Eliot, Visky András) méltó, azokat az őket meg-
 illető tónuson rekreált átszellemült elemzések.

A könyvet a szerző négy fejezetre osztja: I.
Spi ritualitás; II. Kultúra, művészet, közélet, III.
Irodalom, film; IV. Akik előttem jártak. Nem
nehéz észrevenni, hogy a könyv szerkezete
ugyanúgy „négy kvartett”, amint T. S. Eliot
versciklusa, erre utal a kötet címe, mottója, s
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végül ez lesz egy ádventi elmélkedés tárgya is
(257–262).

Eliot hatalmas látomásában az elmúló vilá-
gon átizzik az öröklét életadó fénye: „táncol a
por, / Gyerekek nevetése tör ki”. Ez a „pont” a kö -
tet gondolatiságának mértani középpontja, fény-
csóváinak gyújtópontja is egyben. Itt találkozik
Tóth Sára világában a huszadik századi angol-
szász költészet-ikon egy másik, a szerző szívé-
ben élő lelki ikonnal. A jóbi szenvedéseket meg-
járt, sztareci bölcsességet és mégis gyermeki
derűt, üdítő humort sugárzó református erdélyi
lelkész Visky Ferenc (1918–2005) ikonja ez. Ő is
prédikált a porról: „A por az, ami önmagában
nem áll össze, amikor Isten kezébe vette, össze-
állt”. (276.) Visky Ferenctől tanulta Tóth Sára a
„Risus paschalis”, a húsvéti nevetés felszabadító
kifejezését (271).

Provincionálisnak kell lennünk, hogy egyete-
mesek lehessünk, tanította Tóth Sára tudós mes-
tere, Northrop Frye is. A lényeges dolgok: az elioti
kép, a Visky Ferenc-i prédikáció, a frye-i gondo-
lat mind egybeesnek. „Providential acci dents”
— gond viselésszerű véletlenek, ezt a címet adta
önéletrajzának a bibliatudós Vermes Géza. Ez az
a pont, ez az a látomás, ahol „egy lesz a tűz meg
a rózsa” („fire and the rose are one”).

Egy ezékieli látomásban az elporladt csontok
megelevenednek. Szemeink előtt az életvidám
Nagymama a cigánybálban újra táncra perdül
(280.), az alkoholizmusból az Élet vize által meg-
gyógyított szobrász Édesanya járja az országot
és elkápráztató stílusával nyűgöz le minket, a
hallgatóságot (268).

Táncol a por, a gyermekek nevetnek. (Harmat
Kiadó, Budapest, 2015)

FABINY TIBOR

KAR JASPERS ÉS HANNAH
ARENDT A BŰNRŐL
Karl Jaspers: A bűnösség kérdése —
Hannah Arendt: Szervezett bűnösség
és egyetemes felelősség

Különös-titokzatos jelenség a bűn. Hosszan áll
lesben, az ember észre sem veszi, majd egyszer
csak ráront, leteperi lelkiismeretével, gondolko-
dásával egyetemben, s az ember bűnössé válik
anélkül, hogy tudna róla. Ha mégis észleli és tud
róla, akkor állapotát felmérve végképp megder-
med; tudás nélkül viszont további bűnök még
könnyebb prédájává lesz, mert a bűn kicselezi
gondolkodását és kijátssza lelkiismeretét. A bűn
ugyanis — vigyázat! — nem külső tett, cselek-
vés, esemény, amit egyszerűen meg lehet látni, a
gondolkodással föl lehet ismerni és a lelkiisme-

rettel meg lehet ítélni. A bűn legveszélyesebb
formája kihat az észlelő és védekező szervekre,
és azokat bénítja meg, úgyhogy a gondolkodás
már nem ismeri fel, a lelkiismeret pedig nem is-
meri el. Ekkor atmoszférává válik, közeggé sű-
rűsödik: bármit teszünk, valami ként bűnt kö-
vetünk el; még elkerülése is csak egy másik,
másfajta bűnös tettel lehetséges, és aki bűntelen
tisztaságra törekszik, meglehet, éppen ezzel kö-
veti el a maga bűnét: a gyávaságét.

j

A bűn nem azonos a rosszal, de a rossz lehet a
bűn hordozója, mely magát felmutatva elrejti
a mélyén megbújó felbujtót, a bűnt, ami ezért csak
figyelmes-fájdalmas értelmezéssel hozható nap-
világ ra. A rossz felszíni jelenség, és amennyiben
az ember élete mindennapjaiban többnyire a fel-
színen mozog, számtalan rossz éri, ám éppen
ezért meg is tanul védekezni ellene fortéllyal, fi-
gyelemmel, tudással, technikával. A rossz az élet
anyagi-pszichikai-társadalmi működésében fel-
lépő üzemzavar, amit igyekszünk és többé-ke-
vésbé képesek is vagyunk kiküszöbölni. Gyöke re
a dolgok végessége és önmagunk töredezettsé -
ge. A bűn fészke az ember szabad akarata. A bűn
rosszat eredményez, de el is rejtőzik a rosszban,
ezért a rossz mélyére kell nézni, vajon nem
bűnös akaratból fakad-e, és mivel akarata —
bűnre képes, azaz szabad akarata — csak szel-
lemi lénynek lehet, ezért míg rosszat egy kö-
lyökmacska is tud tenni, bűnt csak ember. Ám a
bűnt elkövető ember gyakran a rossz mögé bú -
jik. A rossz rendszer- s ekként ontikus fogalom:
valamely konkrét létezők alkotta rendszerben
bizonyos folyamatok a rendszer egyik-másik
eleme vagy a rendszer egésze szempontjából ká-
rosak, rombolóak. Ilyen ontikus rendszer bármi
lehet: egy szoba berendezése („a szék rossz he-
lyen van…”), a közlekedés hálózata („mifelénk
rossz a menetrend…”), vagy a Föld biológiai
rendszere („idén rossz volt az időjárás…”), vagy
egy meghatározott cselekvéssor („az ünnepség
rosszul végződött…”). Míg a rossz ontikus, a
bűn etikai, ezért ontológiai fogalom. A rossz a lé-
tezők síkját zavarja meg, a bűn a lét rendjébe ha -
sít bele.

A bűn minden kíméletlen érzékletessége elle-
nére valamiként rejtőzködő erő. Hatni mindig
hat, működni mindig működik, de megjelenni,
megmutatkozni csak akkor kényszerül, ha ne -
vén nevezik, ha rákiáltanak: ez bűn! Miként az
ember világában oly sok mindent — valójában
minden lényegest — így a bűnt is, sőt, kivált-
képpen a bűnt a róla való bátor beszéd, a létezés
mélybe rejtőző, a mélyben meghúzódó és a
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mélység rejtekéből ható erőit kutató szó tárja föl.
Elvégre nem tárgy, nem dolog, nem leírható tett,
cselekvés, nem valami. A bűn nem szubsz tancia,
hanem élősködőn rátelepszik egy szubsztanci-
ára és megrontja. Nem lehet tárgyi lag leírni,
hanem csak egy történetet lehet elmondani, amit
árnyékával bevont, amit megfestett és megfer-
tőzött — és már mindig csak múlt időben! A tör-
ténetről nem lehet leválasztani, mégsem azonos
a történettel. Aki szereplője a történetnek, maga
is bűnös. Lehet, hogy éppen rajta — általa, vele
és benne — aktivizálódik. Sőt, többnyire így van
ez, többnyire az ember a bűn igazi támadás-
pontja, az ember a bűn „gazdaállata”, ezért az
ember lehet igazán bűnös. A bűnről szóló egyik
alapelbeszélés szerint ember által jött a bűn a vi-
lágba. Azóta számos — mit számos, számtalan!
— bűntörténetet ismerünk. Némelyiket meg is
ünnepeljük, nem az öröm, hanem az óvatosság -
ra intő emlékezés végett. A legjelentősebbet min-
den vasárnap, a többit, a kevésbé üdvöseket bi-
zonyos évfordulók alkalmával.

Mostanság szép sorjában az újkori történelem
két nagy bűn eposzáról emlékeztünk meg: ta-
valy az első világháború kezdetéről, idén a má-
sodik befejezéséről.

j

A háború a legrosszabb rossz az embernek,
ugyanakkor a legjobb rossz a bűnnek, mert ál-
tala kitombolhatja magát, és ugyanakkor elrej-
tőzhet benne. Hiszen mindenki parancsot telje-
sít, aki pedig a parancsot kiadja, ő is csupán a
háború logikájának parancsát követi, mely „hi-
báról” tud, bűnről nem. Itt valóban óvatosan és
érzékenyen kell felfejteni a háború eleven, véres
rétegeit, hogy kitapintsuk a bűn fészkét, és meg-
próbáljuk elbeszélni, ki, miben s mennyire bű -
nös: a katona, a civil, az egyén, a közösség. Egy-
szersmind azonban a háború a legalkalmasabb a
bűn természetrajzának feltárására, mert kórkép-
ének minden eleme együtt van: a roppant mé-
retben, szinte vakítóan megnyilvánuló rossz,
amely mögött elrejtőzhet a bűn, a felismerésére
képtelen menekülő és védekező értelem, és a be-
ismerésére gyáva zsibbadt lelkiismeret. A má-
 sodik világháború végén Karl Jas pers és Han -
nah Arendt az elsők között riadtak fel, hogy értő
és megértő szóval átvilágítsák a történteket, és
megvilágítsák a mélyükön rejtőző bűn bonyo-
lult, átkos összefüggéseit. Közös kötetbe szer-
kesztett tanulmányaikat Csejtei Dezső és Juhász
Anikó fordításában és utószavával most jelen-
tette meg a Noran Libro Kiadó.

j

Az első és legfontosabb a fogalmi rendszerezés,
ami egyben a bűn dimenzióinak azonosítása,
azoknak az eseményrétegeknek, cselekvés ele-
meknek a fogalmi elkülönítése, amelyek a bűn
ta padási pontjai és hordozói. Mert bár a bűn fész -
 ke az ember szabad akarata, ami el van zárva a
tárgyi vizsgálódás elől, következménye, a rossz,
az élet számos terü letén megmutatkozik és le-
 írható.

Jaspers a bűn, illetve bűnösség négy fajtáját
különbözteti meg: a büntetőjogit, a politikait, a
morálist és a metafizikait. Az első lényege vilá-
gos, de csak azért, mert tételes szabályok hatá-
rozzák meg, mi számít „bűncselekménynek”. Ez
a világosság persze igencsak mesterséges, mert
nem a milliárdnyi fonalból szövődő, átláthatat-
lanul bonyolult valóság saját fénye, hanem erre a
szüntelenül változó, minden ízében összetett, élő
televényre a jog rávetít egy mesterséges, elvont
rendszert, és azt tekinti jogi valóságnak, ami a
jogszabályok hálóján fennakad. Ezért olyan me -
rev és élettelen, noha világos, minden jogilag ar-
tikulált „tényállás”. Ezzel szemben a politikum
és a moralitás azért olyan bonyolult és homályos,
mert nem valami mesterséges logika szerint be-
szél a valóságról (kivéve a politikai korrektség-
nek nevezett újfajta álságos pedantériát, ami
gőgös nyelvi kényszernek veti alá a valóságot
megragadni próbáló beszédet, és ezzel magát a
valóságot), hanem maga hozza létre, leg alábbis
az emberi cselekvésből eredő részét. Jaspers így
határozza meg a politikai bűnösséget: a közös-
ség tagjainak és a felelősséggel felruházott veze-
tőinek azon negatív döntései, amelyek hatással
vannak a közösség minden tagjának életére.
Mivel az ember kénytelen el viselni azon állam
cselekedeteinek következ ményeit, amelynek ha-
talma alá tartozik, s amelynek rendje alatt él,
ezért „minden egyes embernek közös felelőssége
van abban, milyen a kormányzás a közösségé-
ben”. (32.) A politikum tehát nem kizárólag a
„politikai osztály” felelőssége, hanem az egész
társadalomé. Amennyiben az egyén a társada-
lom tagja — és akár akarja, akár nem, társadalmi
lény —, annyiban felelős a közösség sorsáért, be-
leértve a körében zajló politikai eseményeket is.
A morális bűn ismét világos, de ez már nem a jog
mesterséges rendszerének hideg-rideg világos-
sága, hanem a lelkiismeret égető fénye: a konkrét
egyénként elkövetett tetteimért „mindig morális
felelősséggel tartozom (…) még azon politikai és
katonai cselekedeteimért is, melyeknek végre-
hajtója vagyok. Soha nincs egyszerűen olyan,
hogy ‘a parancs, az parancs’”. A világosság for-
rása itt azonos az ítélet fórumával, ami egyben
az érvényesség alapja is: a saját lelkiismeret.
Jaspers egyetlen röpke megjegyzésre se méltatja
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a lelkiismeret társadalmi vagy pszichikai erede-
téről szóló redukcionista elméleteket (Nietzsche,
Marx, Freud), hanem úgy beszél róla, mint va-
lami végső instanciáról, aminek ítélete megfel-
lebbezhetetlen, függetlenül attól, hogy milyen
tudományos modellben gondolkodunk az ere-
detéről. Végül a metafizikai bűn egyszerre a leg-
világosabb és a leghomályosabb. A filozófus
meghatározása így hangzik: „Van szolidaritás az
emberek mint emberek között, ez minden egyes
embert közösen felelőssé tesz minden olyan jog-
talanságért és igazságtalanságért, ami a világban
megtörténik, különösen azokért a bűncselekmé-
nyekért, amelyek jelenlétében vagy tudtával tör-
ténnek. Ha nem teszem azt, amit megtehetnék,
hogy a bűnt megakadályozzam, bűnrészes va-
gyok.” (33.) Ez a bűnösség nem ragadható meg
sem jogi, sem politikai, de még morális szem-
pontból sem, mert mindezt meghaladja, mond-
juk ki világosan a latin kifejezéssel: transzcen dálja.
Mivel igazolja ezt a szerző? Nem indokol. Állít:
„Életünk lényege, hogy az emberek közötti vi-
szonyban érvényre jut a Feltétlen. (…) Az illeté-
kes fórum itt egyedül Isten.” (uo.) A szolidaritás
van, a Feltétlen van. Nem azt mondja, hogy „kell
lennie”, nem etikai felszólítást fogalmaz meg,
hanem metafizikai kijelentést tesz: van, érvénye-
sül. Ha pedig van szolidaritás, s van Feltétlen,
akkor az ellenük vétő nem etikai, hanem metafi-
zikai bűnt követ el. És mivel aki ezt a van-t ész-
leli, az egyszersmind a maga tehetetlenségét is
észleli — „a kudarcot, hogy e feltétlenség nem
érvényesíthető minden ember vonatkozásában”
(34.) —, ezért a szolidaritás és a Feltétlen létva-
lóságának észlelése egyben a bűn állapotának
fájdal mas megtapasztalása: annak keserű fel is-
merése, hogy a bűn állapotában van. Olyan szük-
ségszerűség ez, ami elől a legjobb akarattal sem
lehet menekülni, nyomasztó átok, aminek súlya
alól a legszubtilisebb érveléssel sem lehet kisur-
ranni. Nem segít sem a sztoikus belenyugvás,
sem a felvilágosult fölháborodás, még kevésbé a
nyakas emberjogi tiltakozás. Békeidőben — mi-
lyen ironikusan hangzik ez a kifejezés! — életünk
mindennapos rutinja elfödi, és láthatatlanná teszi
metafizikai bűnösségünket, ilyenkor csak a bib-
likus vallások hívják fel rá figyelmünket, kivált
a kereszténység az eredendő bűn súlyos tanítá-
sával. De háború idején nem a hittanórán vagy a
templomi prédiká ció ban hallunk róla, hanem
magunk körül és magunkban látván látjuk —
persze a metafizikai realitások éppenséggel nem
látványos nyilvánvalóságának módján: a minden
képzetet és képzeletet maga mögött hagyó, a ki-
mondhatatlanság határán egyensúlyozó gondol-
kodás reflexiójában sejlik föl. Ha még képesek
vagyunk gondolkodni.

A metafizikai bűnösség — a jelenlegi létálla-
potban az emberlét alapadottságaként — nem
azonos a kollektív bűnösséggel. Az előbbi meta-
fizikai elvontsága ellenére is világos, de legalább -
is értelmes filozófiai-teológiai diszkusszió tárgya
lehet; az utóbbi politikai fogalom, és — mint a
háború utáni viták mutatják — képlékenysége,
homályossága folytán politikai-hatalmi érde ke-
ket szolgáló — érvényesítő és elfedő — konfliktu-
sok fegyvere. Míg az előbbi nemes gondol kodásra,
az emberi lét mélységeibe való aláereszkedésre
késztet, az utóbbi pörös megbélyegzésre, nem-
telen bosszúra alkalmas. A kollektív bűnösség
kérdésének felmerülését és változatos útját be-
mutatja és közben magát a fogalmat is behatóan
elemzi a kötet utószavában a két fordító: Csejtei
Dezső és Juhász Anikó.

j

Hannah Arendt tanulmányában az újkori tö-
meg társadalom egy olyan vonására világít rá,
amely új módon rejti el a bűnt és teszi úgyszól-
ván lehetetlenné a róla való beszédet. A történe-
lemből ismert diktatúrák tiszta képletet mutat-
nak, elnyomók és elnyomottak világos ellentét
rajzolják meg. Ennek megfelelően viszonylag jól
körülírható a felelősség. A náci diktatúra azon-
ban más, amennyiben az embereket nem egy-
szerűen alávetette, hanem sokkal inkább bekap-
csolta a rendszer működésébe; ezt hívják német
kifejezéssel „gleichschaltolás”-nak. A totális po-
litika lerombolta azt a semleges zónát, amelyben
az emberek élete szokványosan zajlik. Ennél-
fogva valamiképpen mindenki tettestárs, de egy
igen sajátos és félelmetes értelemben: miközben
fenntartja és elősegíti a rendszer működését,
nem észleli a maga felelősségét. Arendt a „fele-
lőtlen társ-felelős” („irresponsible co-respon -
sible”) kifejezéssel illeti ezt az új típust. „Azok
száma, akik felelősek és bűnösök, viszonylag
kicsi. Sokan vannak, akik osztoznak a felelős-
ségben a bűnösség bármiféle látható bizonyítéka
nélkül. Sokkal többen vannak viszont azok, akik
bűnössé váltak anélkül, hogy a legcsekélyebb
mértékben is felelősek lennének.” (138.) Ez a
helyzet az emberi közösséget belülről éltető vér-
áram lüktetésére, az igazságosság érvényesülé-
sére is kihat, hiszen ahol mindenki bűnös, ott
nem ítélhető el senki, így hát nem valósítható
meg az igazságosság követelménye, ami a bűnös
megbüntetésében áll. Aki úgy véli, csupán pa-
rancsokat hajtott végre, nem érzi magát felelős-
nek, és bűnösnek sem, márpedig a bűnösséghez
hozzátartozik a bűntudat, a büntetés pedig an -
nak bizonysága a közösség számára, hogy a bű -
nös felelősséggel tartozik. Igazságosság nélkül a
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közösség marakodó falkák (politikailag korrekt
szemérmes kifejezéssel: lobby csoportok) hordá -
jává válik. Ezt az állapotot a háború zűrzavara
elfödi, de az úgynevezett béke idején annál tisz-
tábban tűnik elő, olyannyira világosan és viru-
lensen, hogy már-már természetesnek hat — és
ezért nem figyelünk föl rá.

Miféle tényleges motívumok késztették az
embereket arra, hogy fogaskerékként működje-
nek a tömeggyilkos gépezetben? Arendt szerint
nem „született gyilkosok mindnyájan, vagy nem
perverzitásból lett árulók. S az sem biztos, hogy
akkor is elvégeznék e munkát, ha csupán saját
életük és jövőjük forogna kockán. Csakis a sa ját
családjuk iránti felelősséget érezték.” (144.) Az
egyszerű és felelős családapa, a jó pater familias
a rendszer legfőbb végrehajtója. „Hiszen nyug-
díja, életbiztosítása, felesége és gyermekei biz-
tonsága kedvéért többnyire kész volt arra, hogy
feláldozza hitét, becsületét és emberi méltósá-
gát. (…) Az egyetlen általa támasztott feltétel az
volt, hogy legyen teljesen mentes a felelősség
alól.” (uo.)

Ha a totális rendszer logikája bezár minden
rést, és a cselekedetek bürokratikus megszerve-
zésével a lelkiismeretet is kiiktatja, akkor a csa-
ládszerető ember „a társadalomnak ama felelős
tagjából, aki minden közügyben érdekelt, áta la-
kul olyan ‘polgárrá’, aki csak a saját létezésével
törődik, és nem ismer semmiféle polgári erényt”.
(uo.) Ez a „hordaember” az egykori polgár vég-
terméke, nem német sajátosság, hanem nem zet-
közi jelenség, korunk szükséghelyzetei bármikor
tömegesen hívhatják életre. „Bármely alkalom-
mal, amikor a társadalom a munkanélküliségen
keresztül frusztrálja a kisembert megszokott
ténykedésében és normális önbecsülésében, vol-
taképpen betanítja arra az utolsó stádiumra,
amelyben az illető készségesen teljesít majd bár-
milyen fel adatot, akár még a hóhérét is.” (145.)

Ezt a félelmetes okfejtést olvasva a jelenben
élő olvasóba belehasít a kérdés: a háború véget
ért ugyan a fegyverszünet értelmében, de vajon
eltűnt-e az a létállapot, a hordaember létálla-
pota, amely csöndes, de szívós táptalaja volt
egykor a rettenetnek; hogy állunk ezzel a veszé-
lyesen ingatag és förtelmekre képes condition
humaine-nel manapság, békeidőben?…

j

Veszélyes dolog a bűnről beszélni. Könnyen mo-
ralizálássá, lapos, érzelgős, szentimentális fecse-
géssé válhat. A filozófiai beszéd pedig, legyen
bármilyen mély, mint akár Jaspers könyve,
Arendt rövid tanulmánya, vagy — századunk
filozófiai bűn-irodalmánál maradva — Heideg-
ger fejtegetései a Lét és időben, minden bölcs éles-
látás és finom fogalmi megkülönböztetés elle-
nére fájóan parttalan. Mert nem tud kikötni, csak
vergődik, megmarad a bűnös embernél, neki
ajánl önvizsgálatot, őt szólítja fel magába mé-
lyedésre, kötelezi megtisztulásra. A filozófusok,
kivált Jaspers beszéde egyszerre érzékeny és
finom, figyelmes és figyelmeztető — és ugyan -
akkor keserűen elégtelen és zavaróan szétfolyó.
A szívünkre vehetjük, mert tagadhatatlanul van
benne megszólító erő, de azután nem tudjuk,
mit kezdjünk vele, hová tegyük bűnnel terhes
szívünket, márpedig ilyen terhet elhordozni
képtelenség. Ahhoz a bűnhöz, amit értő szava-
ikkal a filozófusok megneveznek, több kell az ér-
telemnél, amely végső erőfeszítéssel meglátja a
bűnt tenyésző emberi struktúrákat, és belátja az
ember esendő bűnösségét. Olyan erő kell, ami
képes lehatolni a bűn fészkéhez, abba a mély-
ségbe, ami az emberben van ugyan, de az em-
bernek sem értelme, sem akarata nem tud leme-
részkedni oda. Erre csak az képes, aki az emberi
szív mélyén lakozik, és belülről ismeri… Nos,
Jaspers beszél ugyan istenről, mert okos filozó-
fusként és ember szerető humanistaként tud róla
mint eszményről. De ez az isten inkább valami-
féle szellemi emelkedettség és lelki nemesség szép
szavakkal megrajzolt végső távlata. Nem elég va-
lóságos, nem elég erős megbirkózni a bűnnel, így
hát nem is segít a bűnös emberen. A segítség, ha
van, nem a filozó fiától jön. Ámde mégsem hiába-
való a filozófia beszéde, mert ha tisztán szól a
bűnről, ezzel mintegy körülírja azt az ontológiai
helyet, ahonnan egyedül remélhetjük megváltá-
sunkat súlyos átkától. (Ford. Csejtei Dezső, Juhász
Anikó; Noran Libro Kiadó, Budapest, 2015)

GÁSPÁR CSABA LÁSZLÓ
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

AMERIKA DÉLIBÁB
Márai Sándorról sok bőrt lehet lehúzni. Meg-
megjelenik a Teljes Napló egy-egy kötete, a cikkei,
aztán különféle műveiből válogatások, amelyek
pompás bevételt jelentenek a Helikon Kiadónak. Eb-
ben a sorozatban jelent meg Márai Amerika délibáb
című antológiája Mészáros Tibor gondozásában és
előszavával.

Az író valóban délibábnak látta Amerikát Eu-
rópából, de mikor az Újvilágba költöztek, a délibáb
elenyészett. Amerika — kivált New York — elve-
szítette varázsát, legalábbis az ő számára. Ame-
rika menedékük lett. Befogadta őket, védelmet
adott, de nem lett „otthonuk” a szónak abban az
értelmében, hogy „van hazatérni otthon”. Lélekben
és gondolkodásában európai maradt: európai pol-
gár abban a világban, amely a kultúrát árucikknek
tekintette. Az amerikai érdeklődött a kultúra, a mű-
vészetek iránt. Esetleg büszke volt arra, hogy ne-
ves, világszerte megbecsült íróik, művészeik van-
nak, megszemlélte a kiállításokat, elzarándokolt
egy-egy hangversenyre, amelyen illett ott lenni. Az
amerikai Márai szemében lassan érő kamasz volt,
egyetlen kedves játékszere pedig a pénz. Ezt a lel-
kületet nem tudta megszokni, nem is akarta, kívül -
álló maradt, mint az emigrációban született regé-
nyeinek némelyik hőse, aki hitetlen kívülállóként
szemlélte Szent Januárius vércsodáját, mégis a
nyüzsgő, kíváncsi tömegben érezte magát otthon.
Kicsit óvatosabban fogalmaznék, mint Mészáros Ti-
bor, aki szerint Márai tudta, hogy az európai pol-
gá ri kultúrának vége, lelkében ugyanis sosem
sza kadt el ettől a kultúrától, s a gépek fantasztikus
fejlődését csodálva is fontosabbnak gondolt egy jó
könyvet, amely ebbe a polgári hagyományba gyö -
kérzett, és a lassan elsüllyedő lelkiség üzenetét őriz-
te száműzetésbe vonult fia számára. Amerika
min dent elért, amire vágyott, de Márai számára so-
sem lett a lelki azonosulás terepe.

A válogató 16 fejezetre osztotta az antológiát. Le-
hetett volna húszra vagy háromra. Az utóbbi meg-
 oldást az indokolhatta volna, hogy az újságíró Má-
rai először a híreket kommentálta, értelmezte, majd
kétszer töltött hosszabb időt Amerikában emigrá-
ciója során, és benyomásairól bőséges ismereteket
szerezhetünk különféle műfajban írt alkotásaiból.
Sok következtetést vonhatunk le abból, mit hagyott
el, ugyanakkor azonban életének epizódjait sze-
repelteti a rövidebb naplókban, ezek a teljesebből
viszont hiányoznak. Arra persze aligha nyílt le-
hetősége, hogy a Teljes Naplót megjelentesse, ezért
aztán azon is el lehet merengeni, miképp érvé-

nyesítse a kiadó az ultima manus elvét, némely el-
hagyás azonban nehezen magyarázható. Nyilván
jó néhánynak az az indoka, hogy semmiképpen
sem akarta megsérteni a befogadó országot, de
akadnak egyéb furcsaságok is.

Térjünk azonban vissza azokra az évekre, ami-
kor Márai még csak hallomásból és a sajtó-rádió hír-
adásaiból szerzett ismereteket Amerikáról, amely
iránt azért is nagy figyelemmel viseltettek a mé-
diumok, mert sok-sok „Ábel” fogott vándorbotot,
hogy az itteni reménytelenségből és szegénységből
menekülve a tengerentúl próbáljon szerencsét.
Még akkor is alkalmazkodtak az amerikai életfor-
mához, ha Máraihoz hasonlóan elfogadhatatlannak
vélték a New Yorkban tapasztalható igénytelen-
séget, érdektelenséget és közömbösséget. Erre ki-
tűnő érzékkel hívja föl a figyelmet Mészáros Tibor.
Idézi is az író 1935-ös cikke részletét: „Az a szem-
léletből, szokásból, nevelésből hamisan értelmezett
és kérlelhetetlenül megtartott civilizációból ösz-
szehabart unalom, mely az átlag amerikai életét át-
hatja, a templomi prédikációkból, kegyetlen plety-
kaságból, morális ellenőrzésből, mozi-káprázatból,
pálinkából, elfojtott nemi indulatokból, szakmány -
ban csicsázott rekordrögeszméből lepárolt neuró-
zis, melynek ez az új amerikai irodalom hangot ad,
megmagyarázza a háromnegyedóránként funkci-
onáló, szabályos gyilkost” (A szabályos gyilkos). Eb-
ből a kicsit „felhabosított” cikkből azokat a közhe -
lyeket halljuk vissza, amelyek Amerika negatívu-
mait emelték ki. Valójában azért voltak az itteni
szemléletnek olyan pozitívumai is, amelyeket az eu-
rópai civilizáció neveltje csak szorongattatásában,
személyes tapasztalatai nyomán ismert meg. Előbb
szerezhetett lesújtó ismereteket a keleti mentali-
tásról, amely erőszakkal és fallal védelmezte ma-
gát az európaiság szellemétől, amely ugyan észre -
vehetően teret engedett az amerikai befolyásnak,
de a szabadság megtestesítőjének és védelmező-
jének is az Újvilágot tekintette.

A kezdeti írásokból arra következtethetünk,
hogy Márai figyelte Amerika történéseit és nyitott
volt irodalmi értékeire. Nagyon meggyőzően ösz-
szegezte benyomásait Theodore Dreiser Amerikai
tragédia című művéről, azt is megvallotta, hogy év-
ről évre újraolvasta. Jellegzetes, „márais” hangvé-
tellel méltatta, miért tett akkora hatást rá: „Évek-
kel ezelőtt olvastam, s kénytelen vagyok időről-idő-
re visszatérni hozzá. Valami együtt növekszik ez-
zel a könyvvel, egy megismerés, amelyet senki sem
mert még Dreiser előtt kimondani. Dosztojevszkij
kerülgette és mondogatta, de a krisztianizmus eny-
hítő oldatával keverte. Tolsztoj megrettent, nem
merte nevén nevezni. Dreiser az első a világiro-
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dalomban, aki kimondta. Mit mondott ki? Azt, hogy
az ember bűnös. Nem így vagy úgy bűnös, s nem
ezért vagy azért. Hozzátette azt is, hogy bűnére
nincs mentség, a büntetés sem mentség, a vallomás
sem. Miért bűnös? Dreiser nagysága, hogy erre a
kérdésre csaknem együgyűen felel, s közben sze-
medbe néz, nem szegezi pillantását sem az égre,
sem a földre. Az ember azért bűnös, mert az. Nem
tud másként. A bűn bennünk van” (Könyvek között).

Figyelmesen követte az amerikai filmezés ese-
ményeit. Nem azokat a filmeket dicsérte, amelyek
a „giccs világkrízisének” jelei voltak. Ezekkel etet-
te Amerika a világot, amely hovatovább megcsö-
mörlött tőle, s egyre szomjasabb érdeklődéssel fi-
gyelte a különleges, merőben új érzéseket keltő te-
hetségeket, a pókerarcú Buster Keatont, a „pesszi-
mista bohócot” és a cikkeiben sokszor felbukkanó
Chaplint, aki azonban olykor áldozata lett Holly-
wood szellemiségének, amely „angolkóros koszt-
ra fogja a világirodalom remekeit”, s Greta Garbo
kedvéért „nadrágszerepet csinált a Faustból”! Má-
rai irtózott minden olcsótól és giccstől, de bár-
mekkora hévvel küzdött is ellenük, lassacskán el-
árasztották a piacot, s az író ettől kezdve nem a pi-
acon vásárolt, hanem a múltban kereste (és találta
meg) az értékeket. Környezete értetlenül szemlél-
te, gőgösnek, magának valónak vélte, ahogy a San
Gennaro vére főhősét, de büszkén vállalta a perem-
vidéki létet, hiszen ott még voltak tavak, és vissza-
visszatért kedvenc hattyúja. Mégis azért fohász-
kodott, hogy Amerika fogadja be őt és sorstársait:

Új földet adj, Sorsosztó, új munkát és hazát is,
hazátlan kergetett új húszéveseknek, nekünk.
Fogadj be, boldog földrész; hajóid öble teljék
embertestekkel újra s kivándorlók dalával
dagadjon esti tenger dagálya Nyugat felé:
világot átfogó hullám reng át a légen,
fogd fel, Amerika! Antennád megremegjen!
A magyar Hortobágy s a pirenneusi sziklák
felkönyörögnek ,,S.O.S.” — Mentsd meg a lelkeinket.

(Amerika)

Ebben az óriási, gazdag államban, amely elnö-
ke szavára megmozdult és beláthatatlan méretű
fegyverkezésbe kezdett, itt-ott azért fellobbantak
a független szellemiség apró fényjelei. „…egy tu-
dós nem nyugszik bele az emberek szűkülő, zavart
és értelmetlen, pusztító és pusztulásra hajlamos
szándékaiba, hanem rövidlátó és aprólékos ma-
kacssággal hajol a létezés titkai fölé, s mikor a gyű-
lölet és rosszindulat elhomályosítja az emberek nagy
tömegeinek látását, egyetlen ember élesebben akar
látni, biztosabban akar érzékelni. Ez a megrendí-
tő az amerikai hírben” (A nagyító). Így élt, viselke-
dett Márai is Amerikában. Szemben a tömeghisz-
tériával szembesített önpusztító világ látomásával,
Kassa szellemiségéhez hűséges európai értelmi-

ségiként, aki Arany nyelvén beszélt és Krúdy
mód jára álmodozott.

Amerika gazdagsága már korábban is eszébe
idézte a világban és Magyarországon tapasztalható
szegénységet, amely A szegények iskoláját, e jobb-
ról és balról egyaránt támadott esszékönyvét ösz-
tönözte. Bár Amerikában írók is tapasztalatokat sze-
reztek a szegénységről. Márainak igaza volt, egy
író, mint Upton Sinclair, nem képes arra, hogy bár-
hol megszüntesse a nyomorúságot, nem is ígérhet
ilyet, mert az irodalom szavahihetőségét veszé-
lyezteti. Neki is kötelessége felhívni a figyelmet a
jelenségre, mint mindenkinek, aki szembesül vele,
de megoldását nem kínálhatja, annak lehetőségét
a gazdagok és a politikusok birtokolják, nekik vi-
szont kisebb gondjuk is nagyobb, mint az, hogy
csökkentsék a szegénységet. A vágyait A játékos
című versében összegezte, korokon átívelő igény-
nyel: „mélyebbnek lenni, / szabadabbnak lenni, / em-
berebbnek lenni, / jónak lenni: / embernek lenni lenne
jó”. Az ember megtanult szenvedni és szeretni, erre
a gépek sosem lesznek képesek, bár meglehet, hogy
ezekkel az ismereteinkkel is csak olyan torzító tük-
re vagyunk Istennek, ahogy a miénk a Televox (Az
új rokon). Ebben az európai szemmel döbbenetes
gyorsasággal fejlődő világban, amely azért is tel-
jesít nagyot, mert nem széttagolt, mint Európa, s
gigantikus szerelőműhelyre emlékeztet, amely
egy sportpályából nőtt ki. A szellem emberének
küldetése a humaniórák következetes képvisele-
te: „Ez a humanitás az agyoncivilizált átlag ame-
rikai számára talán nem is olyan közömbös, mint
ideát sokszor hiszik” (Európa elrablása). Sokan él-
nek napjainkban is abban a tévhitben, hogy a hu-
mán tudományokon takarékoskodva, a pénzeket
átcsoportosítva lehet megteremteni a fejlődés le-
hetőségét. Márai tudta és sokszor leírta, hogy az
ember, ha szárnyait levágják, sosem repülhet…

Személyes tapasztalatai rádöbbentették arra,
hogy a technikai forradalom alapvetően változtatja
meg az emberi kapcsolatokat, az érintkezés ha-
gyományos formáit. Mégis megőrződött valami
abból a szellemből, amelyet az európaiak impor-
táltak Európa békésebb vidékéről. Az 1954-es Tel-
jes Naplóban írta: „Ez a franciskánus templom a
Csendes-óceán partján elhozta magával Szicília íz-
lését, stílusát, életformáját — a padrék elhoztak egy
építészeti stílust, életmódot, amit az aztékok és
indiánok világában addig nem ismert senki. A spa-
 nyol és olasz szerzetesek — ide olasz kevés ér-
kezett — elhozták Itália és Spanyolország leve-
gőjét, valami valóságosat csináltak itt, elhoztak egy
kultúrát, használati tárgyaival. A jenki, majd
előbb az orosz és az angol, mikor jöttek, nem hoz-
tak semmit, csak egy vad, rabló szándékot. De a
spanyol-katolikus világ puha volt, az angolszá szok
a missziók után érkeztek, ami ma Kalifornia és San
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Francisco. A szép itt, az spanyol. Ami erős, tevé-
keny, az amerikai, angolszász.” A prospektusok
szuperlatívuszokban magasztalják Houston fel-
szereltségét, kényelmét, de az egymillió lakos „rút,
hosszú utcasoron vándorol”. Az igazi kultúrát
máshol kell keresni, „a csendben, a természet aján-
dékai között”. Amerika nagyobbik részében az
irodalomban is a harsányság hódított: „Amerikai
iroda lom. Itt »kezdődött« Concordban, Salemben,
aztán New Yorkban. Mit adott a világnak száz év
alatt? Néhány remekművet: Hawthorne Scarlet
letterét, Melville Moby Dickjét, Whitman verseit,
O’Neill drámáit, Dreiser Amerikai tragédiáját és leg -
utóbb Hemingway elbeszélését, az Old man and
the sea-t. Ez nagyon sok száz év alatt, és ez mind
»amerikai« irodalom volt, nem az európai isko-
lák vetülete. Most lármás csend van: a bestselle-
rek harsogó lármája és körülötte csönd és üresség”
(A Teljes Napló, 1971). Van-e, lehet-e kiútja az Ame-
rikában élő európai írónak? Ez a kérdés, illetőleg
a rá adható válaszlehetőségek vissza-visszatérnek
Márai műveiben és főként naplóiban. Minden-
képpen meg akarta őrizni szellemi szuverenitását,
amelyet szívesen nevezett magatartásnak, s amely
szálkának minősült támadói szemében. Ezért —
a különbözés és a bírálat jogának fenntartásáért
— vállalt egyre kelletlenebbül szerepet a Szabad
Európa Rádió vasárnap déli adásaiban, de ennél
sokkal biztonságosabb és ismerősebb otthonát je-
lentette a magyar nyelvhasználat, amelynek ha-
láláig elkötelezettje és mestere maradt. Sokat el-
árul magatartásáról egy 1967-es bejegyzése: „New
Yorkra nem tudok másképpen gondolni, mint »tar-
tózkodási hely«-re, nem »éltem« ott, csak tartóz-
kodtam. Több volt olyan, »amitől« tartózkodtam,
mint az, amiben részt vettem.” Egy művelt eu-
rópai, a szellem embere képtelen volt megszok-
ni az amerikai mentalitást, pontosabban rögesz-
mét, hogy „a Pénz: értékmérő”. Ez a meggyőző-
dés azonban beszivárgott és lassan uralkodóvá vá-
lik Európa egyes részein — így nálunk is —, s kö-
vetkezményei, például az erkölcs relativizálódása
és a szegények iránt tanúsított érzéketlenség
egyre inkább a humánus magatartás ellen hat.

Lehetséges, hogy az európai értékrend azért ke-
rült veszélyeztetett helyzetbe, mert Amerika vé-
gül gazdagságával legyőzte a Szovjetuniót és el-
takarította a vasfüggönyt? Napjaink eseményei
arra utalnak, hogy Oroszországot mégsem lehet
legyőzni, megszelídíteni is csak látszólag, Euró-
pa viszont nagyon is sebzékeny, kivált a két nagy-
hatalom közé szorulva. Ott és akkor Márai Ame-
rikában reménykedett, és rövid távon neki lett iga-
za. De hogyan vélekedne itt és most? Igaz, akkor
is súlyos kritikát mondott a nagyhatalmakról,
amelyek cserben hagyták az ’56-os forradalom so-
rán az egész világnak példát mutató kis Magyar -

országot, amelyek önző érdekeiket követve cso-
dálkozva és értetlenül figyelték, milyen nagy dol-
gokra ösztönöz a szabadság megszerzésének
vágya. Egyik legszebb, hittevő versében, a Menny-
ből az angyalban írta:

Nem érti ezt az a sok ember,
Mi áradt itt meg, mint a tenger?
Miért remegtek világrendek?
Egy nép kiáltott. Aztán csend lett.
De most sokan kérdik: mi történt?
Ki tett itt csontból, húsból törvényt?
És kérdik, egyre többen kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik —
Ők, akik örökségbe kapták —:
Ilyen nagy dolog a Szabadság?…

Rettenetes fájdalmat okozott lelkében a gyö-
kértelenség: „Európában nem hív semmi. Itt
nem tart semmi” — jegyezte föl 1966-ban. Több
mint húsz évig, kisebb-nagyobb megszakítások-
kal, ebben a „semmiben” élt és alkotott. San Die-
 góban, utolsó élethelyén talán több minden em-
lékeztette Európára, ám itteni tartózkodása ké-
szülődés is volt az elmúlásra. „Azok az erők, amik
vitték az embert: becsvágy, irodalom, kifejezni ma-
gát, az egyéniségét megtalálni, aztán szerelem, is-
meretek szerzése, mindennek megvan a határa”
— mondta Furkó Zoltánnak immár a halála kö-
zelségében 1988-ban. Próbálták hazahívni, de böl-
csen és fáradtan elhárította az ajánlatokat: „Lá-
togató, aki Pesten járt, dicséri, mennyivel jobb az
élet a Kádár-féle kommunizmusban, mint volt a
Rákosi-félében. Ha egy Prokrusztész-ágyat lószőr
matraccal bélelnek, kényelmesebb a fekvés, mint
volt matrac nélkül. De az ágy Prokrusztész ta-
lálmánya marad” (Napló, 1984).

Öregsége úgy alakult, hogy személyesen is át
kellett élnie Prokrusztész ágyának fájdalmait.
Előbb feleségét, majd fiát veszítette el. Embert már
ritkán látott, romlott a látása. „A magány körü-
löttem már olyan sűrű, mint a téli köd, tompíta-
ni lehet. A halálszag már a ruhából is árad” (Nap-
ló, 1988). A halálközelségben így összegezte írói
törekvéseit: „…volt egy réteg, amit elkereszteltek
polgárnak. Ami alkotó réteg volt, amelynek a lég-
köre nemes és jó volt. Hasa volt a »burzsujnak«,
de a légköre az jó volt, és néhány száz év alatt fel-
épített egy műveltséget. És ez a légkör elpusztult.
Ezt az elpusztult légkört iparkodtam rögzíteni ab-
ban, amit néha itt-ott megírtam” (Nyilatkozata Fur-
kó Zoltánnak).

A légkör valóban elpusztult, ám évről évre fáj-
dalmasabb érzéssel gondolunk elvesztésére.
Ilyenkor Márai könyvei után nyúlunk, és visz-
szalépünk egy igazibb, emberibb korba.

RÓNAY LÁSZLÓ
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SZVOREN EDINA: 
AZ ORSZÁG LEGJOBB HÓHÉRA

Robert Schumann Gyermekjelenetek című ciklusa
13 darabból áll, felnőttek számára idézi fel a gyer-
mekkort és teljes egységet alkot. Szvoren Edina új
kötetében hat gyermekjelenet (is) szerepel, ezek
nemcsak számuk, de elrendezésük okán sem al-
kotnak füzért, töredékesek, szétszórtan állnak a
többi írás között; az álmodozás néma marad, sen-
kit nem érdekel, a leszorított, fojtogató gyermek-
kor különös történetei leginkább megfélemlítés-
ről szólnak. Abszurd, ember telen utópia idéz
gyermekmunkatábort (Tárnaszen telés), elhagyott
vagy állati sorban tartott, egyetlen kincsétől — kör-
temagjaitól — is megfosztott gyermeket, hal-
dokló anyjuktól búcsúzó, riadt kölyköket látunk.
Még csak nem is vásott kölykök ők, hanem szo-
rongó, magukba fordult emberminiatűrök (Maru -
zsálem, Bonszájgyerekek). „Nem lettem volna utol-
só, ha nem mondja ezt. A szégyent nem én hozom,
adják.” (64.) Hiábavaló az önsanyargatás, az ön-
maguknak és/vagy a környezetnek való megfe-
lelési vágy. Kényszerré válik, mint minden gesz-
tus: kényszerré és kényszeressé, mert nincs mód
változásra, talán nincs is olyan, hogy változás: „Az
elégedetlenség hajnalra keményre dermed, és jár-
 ni lehet a tetején.” (70.)

A tárgyak, a felületek közeli, hosszas, csakis a
részletekre fókuszáló megfigyeléséből kiveszett
a (soha nem is volt) gyermeki kíváncsiság: nem fel-
fedezés, hanem elterelő mozdulat; s ha kivétel-
képpen önreflexiót is eredményez, akkor is csak a
szorongást fokozza: „Pár méterrel odébb, egy fü-
gebokor mellett víz csepeg. Közelebb lépek. Desz-
kalapra hullanak a cseppek egy ágvillára erősített
tartály tűvel átszúrt fenekéből. A vízcseppek négy
egyenlő porcióban futnak szét a deszkalapba vájt
körömhegynyi árkokon. A barázdák mentén har-
minc-negyven méh szívogatja a maga patakját,
olyan fegyelmezetten és türelmesen, hogy remeg-
ni kezd a térdem. Mintha sorszámot húztak volna.
Mintha a víz inná őket, s nem ők a vizet. Tartom ma-
gam, és alkonyatig állok a kertben. Csak a lány és
az apa dolgozik. Itt van, megtaláltam, ez a rend.
Nem ujjongok, csak szégyellem magam.” (164.)

Nem lepődnek meg, csak konzekvensen tagad -
ják, s miközben pontos kórelőzményt közölnek,
álmélkodást mímelnek: mitől is lett egykori,
gyerekkori társuk gyilkos (Szegény mókusarcú
Decsi). S ha a gyilkosság lehet az egyetlen hatal-
mas, felszabadító mozdulat, akkor — bár véget
vet a gyermekkornak és csak időlegesen-részle-
gesen tesz szabaddá —, végre el lehet hülyéskedni
a kötelező dalt (Miért nyerítenek a gyerekek).

Nem különálló világ a gyerekeké, így a kötet
többi novellái között akár önkényesnek is tekint-

hető a Kinderszenen megjelölés. A „felnőttek” vi-
lágának szereplői hasonlóképpen szűk, egyetlen
perspektívából látható, zárt világban élnek; az óce-
án fúrótornyán dolgozó vendégmunkást ugyanaz
az elidegenedés fojtogatja, mint azokat, akik saját,
adott mikrokozmoszukban arról tűnőd  nek, hogy
az élet máshol van. Mindig máshol: térben-időben
nem ott, ahol fürkészik. A jelenben tehetetlenül is-
métlődik minden, akár az önkéntelen, repetitív szó-
használat, amit észlelni lehet, de uralni nem. A kü-
lönös tömörségű hasonlatok váratlan mélységeket
világítanak meg, például a szeretet kiszolgálta-
tottságát: „gyakran néz furcsán Anyára: mint mi-
kor az ember haragszik, amiért megszeretett va-
lakit”. (103.)

Nem lehet ezt másképpen szemlélni, csak
aho gyan Szvoren Edina teszi: szigorúan feszes,
megnyesett, kopogós mondatok hullnak egymás
mel lé, minden mondatvég koppan, monoton kat-
togás ez az egész. A mondatokat olykor csak az
egymásutániság fűzi össze, széttört cserepekből áll
össze a történet, alakjainak csak felülete van,
mélységükből váratlan summázások buknak fel,
dühös önfeltárulkozásként meghökkentő felvil-
lanások. Az imamalom elakadásai. Akár a rongy-
szedő, ha elhullatott tűt talál a nyesedékek között.
„Nem vagyok jó anya” — mondja hirtelen (9.), és sze-
degeti tovább a nyesedéket, önmaga nyomorúsá-
gos tükördarabjait. Monomániás monológok,
mindig az egyes szám első személy beszél, min-
dig maga elé beszél, valódi mondandó üzenete csak
akkor van, ha a vonal másik végén senki sincs.
Nincs elfogadás, még csak közöny sincs, gyűlöl-
ködő egymásmellettiség van. Nincs én és te. Meg-
sebezni is csak önmagát lehet az embernek, kell is,
szükségessé válik, a köröm alá szúrt tű meg-
nyugvást ad. Az adott keret (a család) gyűlölt bör-
tön, kívülről nem értelmezhető, foglyai folyton egy-
mást rágják, vádolják — ingerült értetlenkedéssel
méregetik, mint az anya, aki lánya olvasmány-
jegyzeteiből annyit tud kibetűzni, hogy „valami arc
meg szeretet”. Valami.

Schumann Álmodozását, a Gyermekjelenetek
egyik darabját hatvanévi emigrációból hazatér-
 ve játszotta el Horowitz Moszkvában. A fennma -
radt felvételen látható, amint a kamera lassan vé-
gigsiklik az emlékekbe andalított, borongós ar-
cokon. Valamit mindenki visszaálmodik. Hat
nappal a csernobili atomerőmű robbanása előtt.
(Magvető, Budapest, 2015)

BENKŐ GITTA

OLASZ FERENC: PASSIÓ
Kálváriák a Kárpát-medencében

Olasz Ferenc fotóművész, filmrendező szeré-
nyen csak fotográfusnak mondja magát. Bölcses -
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ségével visszavonul, hogy — paradox — még
előrébb jusson. Hihetetlen, hogy ez idáig mi van
már a háta mögött. A szakrális országutat vé-
gigjáró — művészien dokumentált — életműve
olyan gazdag, hogy az ember azt gondolná,
nincs tovább, szükségtelen az életút kiteljesítése.
Hiszen az alkotó a confiteorral tetézett képírás
révén, bejárván a Kárpát-medencét, már minden
arra érdemlegeset közzé tett. A népi vallásosság
tárgyi emlékei (fejfa, útszéli kereszt, pléh-Krisz-
tus stb.) valójában általa, az ő szívós akaratán
nyugvó szemtágító barangolással őrződtek meg.
Szépséges tájrekvizitumokként avval is hatnak,
hogy az Igét hirdetik.

Ám a valódi művész attól művész, hogy sosem
nyugszik meg. A teljes is lehet teljesebb, ha újabb,
összegyűjtésre váró „téma” kínálja magát. Ha az
érzésarzenált kitárva — az irodalom közvetítő
erejével — a képdokumentumok mögé látunk.
Olasznál ez nem új fogás, korábbi albumaiban is
élt evvel a komplexebb módszerrel.

Új könyve, a Makovecz Imre emlékének aján-
lott Passió. Kálváriák a Kárpát-medencében megren-
dítő erővel hirdeti azt az értéket, amit Európának
adtunk. Amivel gazdagítottuk a közös hazát. S ez
a láncolat természetesen nemcsak a leghíresebb
emléket foglalja magába — a selmecbányai stáció-
dombormű, a régi Magyarország éke vitathatat-
lan unikum —, hanem a legkisebb falu sokszor
javított, csonkaságában ugyancsak hithű egész
szobrait is.

A csaknem fél évszázadot átölelő kép-együt-
tes — a magyarpolányi sorozat 1967 tavaszán ké-
szült, a győri fotók pedig 2014 novemberében —
egyúttal a művész stáció-járása is. Aki, mindig
„gyónás-közelben”, beleálmodta magát egy-egy
bibliai alakba, sőt a viharos égbolt rácsszerkeze-
tébe ugyanúgy, mint a vörössel, vörös-feketével
égető alkonyatba — hogy még kifejezőbbé vál-
jék az objektívje által közelre hozott, megélt lát-
vány világ.

Sosem magyaráz; képkivágása, a szerkezetet
erősítő motívumok invenciója adja a fotó — vagy -
is a mű — esztétikai hozadékát. Akár tájszerke-
zetben gondolkodik, akár a szent — ezáltal su-
gárzó — alakok különböző nézőpontból lencse
végre kapott „ikonográfiai” és „bibliai” súlyá-
ban, a végeredmény lenyűgöző. Különösen a fa-
ágak eget befedő rácsszerkezete (234–235. oldal,
Nagylózs), a horizont fölötti színben-formában
izgalmas, az „égő csipkebokorban” is a megfe-
szíttetés tragédiájára utaló felhőjáték (52–53.), az
elmosódó ködképek foltos eleganciája ragadja
magával.

Az ugyancsak két oldalra átmenő, a hajnalt
(296–297., Szajk), a vérvörös alkonyatot (186–187.),
a golgotai sötétséget (8–9.) vagy a megváltás ir-

galmát (72–73.) idéző képei drámai hatásúak.
Némelyikük szinte nonfiguratív festménynek
sem volna utolsó (330–331). Nem véletlen, hogy
a tudatos szerkesztés révén a hangulatot reve-
láló szöveg és a fotó összecseng. Csak egyetlen
példát! A sötétszürke felhőtájban — irdatlan hát-
tér — a keresztet magához ölelő Jézus (Szomo -
lány – Felvidék, 142–143.) magányát épp Sík
Sán dor énekelte meg. „Nagy ismeretlen tűzzel a
lét új titka rezgett szemén és homlokán s a tövis -
koszorún. / És karjait kitárta, szelíden, szomo-
rún, és magához ölelte a rettentő keresztet.”

Olykor — leleményes helyszínválasztás — a
stációk úgy belesimulnak a tájba, az organikus
zöld és a fák barnájának fenségébe, mintha ol-
dani akarnák az oldhatatlan fájdalmat (212–213.,
Bodony; 214–215., Pozsonynádas – Felvidék).
Ebből a szempontból elsőrangú a márianosztrai,
valaminő talányos kiengesztelést sugalló tájkép
(254–255.). A dombon csúcsosodó templomocs -
ka és pár stáció-oszlop oly békésen húzódik meg
a faágak gótikája alatt, akárha az árnyékkal
szabdalt zöld mező megbocsátásért esedeznék.
A „festőileg berendezett” tájban — zöld mező,
barna szántás, ritkás fasor felhőpamacsokkal
tűzdelt kék ég — a kereszt alatti Pièta oly büsz-
kén hirdeti a vándornak az értünk való megfe-
szíttetés kegyelmét, mintha a szemmel aligha
befogható szépség organikus tartozéka volna
(344–345., Felsőrajk). Evvel szemben a szürkés-
fehér hó és a szürkésfehér ég tengerében az ár-
válkodó Kálvária és a kopasz ágaival nyújtóz-
kodó fa (318–319., Vác) döbbenetes hatást kelt —
iszonytató félelmet. Olyan fotó is készült, ame-
lyen a kereten belüli „keret”, a száraz venyige —
a töviskoszorú alteregójaként? — a Megfeszített
testét szigorúan magához öleli (Kehida).

Talán ennyiből is kitűnik: a fotográfus valódi
fotóművész, méghozzá olyan alkotó, aki a való-
ságos látványvilág mellett annak égi mását is
meg tudja mutatni. Látszólag könnyű neki, hi-
szen a Passió, úgy is mint Krisztus szenvedés-
története (az evangéliumi szövegekkel: János,
Máté, Lukács idevonatkozó verseivel és a költők
— Assisi Szent Ferenc, Sík Sándor, Dsida Jenő,
Reményik Sándor, Olosz Lajos, Rónay György,
Tűz Tamás — drámai szavaival) önkéntelenül
kínálja a képzőművészeti megjelenítésben is ha-
tásos, mert az egyetemes igazságot rögzítő, a tra-
gédia ellenére is fölemelő témát. Persze mindeh-
hez a gondolkodótól szellemi éberség és kíváncsi
szem szükségeltetik.

Olasz Ferenc szépséges kálvária-járásával ter-
mészetesen az érzelem közeli, a hitvilágunkat is
edző tartományokat leckézteti. Nem föltétlen
kell tudnunk, hogy mi leledzik — sok minden!
— a képi megidézés mögött. Noha albuma sen-
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kitől sem követel meg ikonográfiai, történelmi,
helyrajzi stb. ismereteket, akarva-akaratlan a
műemlék-óvás mellett idecsempészi mindenik
tudomány kérgét. Nem idézi szöveg szerint
Hidvéghy Árpád és Szilágyi István — hogy csak
a selmecbányai Kálvária tudós magyarázóinál
maradjunk — leírásait, fölfedezéseit, ám a Meg-
feszített Krisztussal és Fájdalmas Anyjával, vagy -
is a Pièták sokaságával (Balf, Lövő, Nagycenk,
Hegykő, Ugod, Zalaszántó, Zalaszentmárton,
Sármellék, Csór, Jászboldogháza, Jászberény,
Rábakecöl, Fertőszéplak karakteres szobraival)
sugallja, hogy nagyon is érti többek közt Hidvé -
ghy, a belebányai katolikus pap megvilágosító
szavait.

Nem a jezsuita kezdemény az érdekes, noha
dicsérendő — a selmecbányai remeken kívül a
régi Magyarországon középkori eredettel csupán
a soproni Kálvária dicsekedhet —, hanem az a
bibliai „furfang”, életes meglátás, amely Hidvé -
ghytől ered. „Szabad volt-e Jézus szenvedései
mellé Mária fájdalmát állítani?” — kérdezte ön-
magától. S igennel bólintott: „így szerencsésen
összefonódott és mintaképe lett a férfi és a nő éle-
tének. Jézus az új Ádám, Mária az új Éva.” Meg-
mosolyogtató igazság? Az, de szakrális körökbe
emeli, „családcentrikusan” a szenvedést.

A legfájdalmasabb póz (Zalaszentmárton), a
talán művészileg a legjobban megoldott tartás
(Hegykő), a létra mint díszítőkellék (Nagycenk),
a királynői koronával ábrázolt Mária (Csór) — a
jászberényi alkotáson az Anya és a Fiú is koronát
visel —, a hátracsukló, illetve fölemelt fejű Krisz-
tus (Fertőszéplak, Jászboldogháza) mind-mind
lényeges mozzanatot közvetít. Azt, amit a ma
már sajnos elfeledett erdélyi költő, Olosz Lajos
— emlékszik-e valaki a Barlanghomály című kö-
tetére? — verssé fogalmazott. „Mária sötét leplei
közt leszegte keskeny arcát / és ölében tartotta a
halottat, egyszülött fiát. / Visszarévedt Istentől
követségbe küldött szeplőtelen szerelmére, /
melytől méhe csodálatos fiat szült.”

Ezek azok a pontok, amikor a képháló — a
megsokasított hallal — találkozik a szövegháló-
val, úgy is mondhatnám, a gondolati piramissal,
és szinte önmagától megépül a csoda. A Passió
című fotóalbum eme csodáktól ékes. Aki csak
nézi a képeket, az is kitörülhetetlen élmény ré-
szese lesz. Hát még aki a fotók érzelmi világát,
szellemi körét meg tudja emelni a bibliai tanítá-
sok és a költőktől származó szövegek Igéivel, az
jut csak igazán a szépség üdvösségéhez.

Az előszót író Barsi Balázs a névtelen alkotó-
kat az égbe emeli, akik — a jászjákóhalmai és a
solymári Megostorozott Krisztust hozza föl pél-
dának — „ügyetlen technikai tudásuk” révén is
olyan „mélységekbe és magasságokba emelik a

lelket, amiről Rodin Gondolkodójának sejtelme
sincs (…). »Atyám a Te kezedbe ajánlom az én
lelkemet« (Lk 23,46). Ezért van, hogy Ispácán és
Jászteleken békésen alszik: mint kisgyermek
anyja ölén, békességes az én lelkem…” Bocsát -
tassék meg, itt a jobbára névnélkülieket összeto-
borzó sivatagban — még ha termékeny is ez a
sivatag — nincs helye a Rodinnel összehasonlító
méricskélésnek. Még akkor sem, ha a többségé-
ben barokk mű — a népi szenvedést kifejező
szenzációs példatár — a tudós fotóművész ob-
jektívje által fölemel.

Nincs mód arra, hogy Olasz Ferenc mindenik
remeklését megemlítsem. Könyve tele van jobb-
nál jobb — önmagukban is esztétikumot sugárzó
— fotókkal. Ha a tárgydokumentumot művészi
alkotássá tudta emelni, hogyne brillírozott volna
a festői jellegű tájképek — nonfiguratív varázs-
latok, lírai vagy drámai absztraktok — szerkeze-
tét megálmodván. Ám ezen utóbbiak szépsége
ne kábítson el úgy, hogy észre ne vegyük a bibliai
történés főszereplőinek figurális gazdagságát.
Amelyet a szobrok, szobor-együttesek részletei-
nek a nagyításai ugyancsak kiemelnek.

A szenvedő arcok világon túli tekintete és a
„Judás elárulja Jézust” bűnöseinek profán tánc-
mozdulata (Győr), az imára kulcsolt kezű tér-
deplő Jézus nyugalma (Bácskertes – Délvidék),
az oszlophoz kötött Jézus megkorbácsolása és a
Szenvedő merev arca (Kassa – Felvidék), a cson-
tig hatoló töviskorona (Sopronbánfalva, Kassa,
Jászberény, Esztergom, Ispáca – Felvidék, Soly-
már, Görcsönydoboka), a keresztcipelésben a po-
roszlóktól fenyegetve is benső köreit élő Meg-
váltó (Magyarpolány, Galgóc – Felvidék, Sopron,
Pozsonynádas, Gencsapáti), a véghetlen fájda-
lom ellenére is átszellemült arccal reménykedő
Mária és Mária-Magdolna (Esztergom – Tamás-
hegy), az összekulcsolt kezű megmerevült sira-
tók (Buják), a foszlány testté széteső korpusz
(Óbuda – Kiscell), a kereszt fájával szinte eggyé
váló Megfeszített (Csolnok), az álomba merült Is-
tenfia (Sárisáp, Geresdlak), a Fiát sirató Anya
(Szentbékálla) és megannyi jellegzetes mozzanat
őrződött meg a művész színes fényképein.

A lábmosás kápolnájának reliefjét nézvén —
Jézus az apostolok előtt is megmutatja nagysá-
gát (Selmecbánya) — alig tudunk szabadulni a
jelenet hatása alól. Olyan érzés tölt el bennün-
ket, mintha benne lennénk a képben. Kitűnő
szerkezetű, több alakot mozgató — az ámulat di-
namikáját közvetítő — dombormű. Hát még mi-
lyen hatása lehetett annak, amikor a korsóból a
nagy kagylóba élő víz folyt. Olasz Ferenc eme
közvetítéssel, jóllehet még csak az album elején
vagyunk, csúcsra ért. S ezt a magas szintet mind-
 végig megtartotta.
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Jézus szenvedéstörténete kép és vers hatásá-
ban több mint megrázó — fölemelő. Hogy a szö-
vegeket válogató Kovács Klára milyen jól ráérzett
eme komplexitásra, azt Rónay György költemé-
nyének megrendítő négy sora is — benne a vi-
lágmindenség és tisztaságra törekvő akaratunk
— mindennél szebben mutatja. „Szállj le, éjszaka,
szállj, / fájdalom éjszakája, / árulás éjszakája, /
megváltás éjszakája.”

A könyv a Magyar Művészeti Akadémia támo -
gatásával jelent meg. (Budapest, 2015)

SZAKOLCZAY LAJOS

SZENT BONAVENTURA: 
SZENT FERENC ÉLETE —
LEGENDA MAIOR

A ferences lelkiség és lelkiségi irodalom iránt ér-
deklődők legnagyobb örömére a Szent István
Társulat a „Középkori keresztény írók” soroza-
tának 7. kötetében az idén kiadta Szent Bona -
ven tura Legenda maiorját, Szent Ferenc nagyob-
bik életrajzát Berhidai Piusz OFM fordításában,
az ugyancsak általa írott kísérő tanulmánnyal és
jegyzetekkel együtt.

A Legenda maior, mely évszázadokig meghatá -
rozta a Szent Ferencről alkotott képet, gazdag
történelmi előzmények után, magyar nyelven
utoljára 1942-ben jelent meg Burka Kelemen OFM
fordításában (Szent a Szentről — Assisi Szent Fe-
renc életrajza Szent Bonaventurától. Szentföldi fe-
rencrendi Zárda, Budapest, 1942). Az 1990-es
években kiadott „Ferences Források” sorozatban
azonban ez a fordítás már nem jelent meg újra,
hiányát viszont azóta is éreztük. A „Ferences
Források” szerkesztői a korábbi kiadásnak nem-
csak nyelvezetét tartották elavultnak, hanem
látva a fordításelmélet, valamint a Bonaventura-
és a Szent Ferenc-kutatás hatalmas fejlődését,
úgy gondolták, csak olyan kiadásnak van ér-
telme, amely az utóbbi évtizedek kutatási ered-
ményeivel segíti az olvasót a megértésben, tehát
új fordításra van szükség.

Olvasva a bevezető tanulmányt, a jegyzete-
ket, és magát a legenda szövegét, elmondhatjuk,
hogy a fenti szempontoknak a lehető legmesz-
szebbmenőkig megfelel Berhidai Piusz fordítása,
aki nemcsak magyar–latin szakos tanárként, a
középkori magyar ferences prédikációs iroda-
lom kutatójaként és teológusként, hanem feren-
ces szerzetesként is — Szent Ferenc és Bona ven -
tura családjának tagjaként — nyúlt ehhez a
páratlan életrajzi íráshoz. Bonaventurával való
ismeretsége nem most kezdődött. Már két szak-
dolgozatát is a Legenda maior elemzéséből írta, a
fordítás pedig mintegy tizenöt év munkájának

kiérlelt gyümölcseként vehető most kézbe.
Hogy valóban alaposan megfontolt és igényes
munkával van dolgunk, jelzi például, hogy míg
Burka Kelemen fordításának csupán 2 szűk ol-
dalnyi a bevezetője, Berhidai Piusz 35 oldalas
bevezetőben ismerteti meg az olvasót a legen-
dával. Erre a bevezetőre azonban szükség is van.

Szent Bonaventura Szent Ferenc életrajza
ugyan is az elmúlt jó száz évben nem tartozott a
legkurrensebb ferences témák közé. A „történeti”
vagy az „ember” Ferencet megragadni kívánó
történeti kutatás számára ugyanis a Legenda maior
történelmi hitele más korábbi életrajzok felfede-
zésével semmivé lett. Jól példázza ezt Jacques Le
Goff egy 1967-ben tett megállapítása, mely ma-
gya rul is olvasható, és amelyet idéz a fordító:
„Szent Bonaventura legendája, mint forrásmű
Szent Ferenc élettörténetéhez, gyakorlatilag
hasz nálhatatlan… Szent Bonaventura olyan ki-
agyalt és tendenciózus művet írt, amely nem
vesz tudomást a modern történettudomány alap-
vető követelményeiről.” (Jacques Le Goff: Assisi
Szent Ferenc. Ford. Szilágyi András. Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2002, 41.) Csakhogy ez
nem Bonaven tu ra hibája, hanem a pusztán tör-
téneti megközelítés határa. Bonaventura gondo-
latvilágában Ferenc élete teológiai keretbe ágya-
zódik, így a legenda misztikus mű, ami inkább
Ferenc életének látomása, Krisztussal együtt való
látása, annak szemlélődő elbeszélése. De valóban
kiagyalt és tenden ciózus-e a Legenda maior? A mo-
 dern lélektan már másként vélekedik erről, ami-
kor megkülönböztet életutat és élettörténetet.
Élettörténeten „személyesen konstruált, sok szub-
jektív elemet tartalmazó elbeszélést, narratívan
megalkotott identitást” értünk. Mivel az életese-
mények elbeszéléséhez mindig választanunk kell
egy olvasatot, lehetséges magyarázatot, ezért a
valóban megtörtént események sora és az álta-
lunk értelmezett és megkonstruált történet epi-
zódjai nem biztos, hogy mindig fedik egymást.
Az életút „az objektív tényszerű események lán-
colata, amelyen a történeti, történelmi, társadal -
mi és kulturális változásokat és életünk össze-
függéseinek tényszerű, lineális egymásutániságát
értjük.” (Siba Balázs – Siba-Rohn Hilda: Élettér-
kép. Az élettörténeti munka elmélete és gyakorlata.
Kálvin Kiadó, Budapest, 2013, 19.) A modern kori
értetlenség oka tehát az, hogy a mo dern tudo-
mányosság életutat szeretne látni, amikor a törté-
neti Ferencet akarja megragadni, de kérdés, va-
lóban értenénk-e Szent Ferencet, ha életének
minden napjáról naptárszerűen mindent tud-
nánk. Szerintem titka akkor is megmaradna. Bo -
na ventura azonban, a fenti megkülönböztetés
szerint, Szent Ferenc élettörténetét tárja elénk,
mégpedig a stigmatizáció pillanata köré építve
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fel egész művét. Mindez nem érhet bennünket
váratlanul, hiszen ő maga világosan meg is fogal-
mazza a legenda elején: „Az érthetőség kedvéért
nem mindig időrendben szőttem a történetet,
ha nem egy fontosabb összefüggés megőrzésére
törekedtem…” (Előszó, 4.)

Szent Bonaventura szándékának valódi meg-
értésében igen nagy segítséget nyújt a bevezető,
melyhez hasonló mélységű tanulmányt magyar
nyelven Szent Bonaventura misztikus műveinek
bevezetőjében olvashattunk (Szent Bonaventura
Misztikus művei. A bevezetőket írták Barsi Balázs
OFM és Várnai Jakab OFM. „A lelki élet meste-
rei”, V. Szerk. Ákos Géza és Csanád Béla. Szent
István Társulat, Budapest, 1991). A bevezető
tehát elhelyezi a Legenda maiort a ferencesség ku-
tatásában, valamint a rendtörténetben, és meg-
mutatja, Bonaventura miként érinti korának va-
lamennyi aktuális rendi kérdését. A bevezető
második ré sze, „A Legenda maior mint teológia:
Krisztus-ikon narratív keretben”, egy „Bonaven -
tura teológiai kisszótárral” kezdődik, mely a le-
gendában előforduló leglényegesebb teológiai
kifejezések bo na venturai használatát világítja
meg, majd ismer teti a Legenda szerkezetét, mely
kronológiai keretbe foglalva mutatja be Szent
Ferenc életében a lelki élet hármas útját, végül a
bibliai képek, szimbólumok magyarázatával zá -
rul. Itt olvashatjuk, hogy Hans Urs von Baltha -
sar szerint a skolasztikában Bonaventura beszél
a legtöbbet a szépről, feltehe tően legbelső tapasz -
talatának megfelelően. A Legenda maior tehát
szép: szövegében és annak megjelenésében is.
Talán ennek fényében szúr igazán szemet az a
tipográfiai hiba, hogy a Legenda tényleges szö-
vege folytatólagosan a bevezető utáni oldalon
kezdődik, és az egyes fejezetek is így követik
egymást. Örömmel állapíthatjuk meg azonban,
hogy Berhidai Piusz fordítása a Legendának ezt a
szépségét stílusában is, de képileg is visszaadja,
amikor a legenda fontos részein található, oly-
kor nagyon emelkedett összefoglaló vagy be-
 vezető részeket költeményként szedve hozza.
Mind ez lassítja az olvasását, és már megjelené-
sében is elgondolkodásra, elmélyülésre késztet,
hiszen ezt a legendát csak így érdemes, csak így
lehet olvasni. (Ford. és a kísérő tanulmányt írta:
Berhidai Piusz OFM; Szent István Társulat, Bu-
dapest, 2015)

VARGA KAPISZTRÁN

KRÁNITZ MIHÁLY: 
ALAPVETŐ HITTAN

Kinyilatkoztatás; Vallás, vallások; Jézus Krisztus
személye; Egyház, Hit, tudás, megismerés — ezek

a fundamentális teológia, más néven alapvető hit-
tan, régebben hitvédelemnek is nevezett tantárgy
alapágai. Nem mindegy azonban, mikor íródtak
azok a teológiai jegyzetek, amelyekből a főisko-
lákon tanítanak. Kránitz Mihálynak, a PPKE Hit-
 tudományi Kara tanszékvezető egyetemi taná-
rának előbb jegyzetek formájában megjelent tan-
könyveinek összefoglalása ez a mű, amelyet
több mint tizenöt éve tanít papságra készülőknek
és világi híveknek egyaránt. 

A könyv igen alaposan kidolgozott, minden
részletkérdésben dokumentált eligazodást nyúj-
tó igazi teológiai kézikönyv, ami követi a legutóbbi
külföldi szakteológiai munkákat. A vizuális ta-
nulást mindenképpen segíti ez a könyvforma,
tagoltságával, táblázataival (sokkal inkább, mint
a gépelt jegyzet, vagy az internetről letöltött anya-
 gok). Ez a könyv áttekinthetőségével, kiegyen-
súlyozott kritikai szemléletével már „az alapok-
nál” megtanít a „középutas látásra”, amire az után
majd épülhet a dogmatika és az erkölcsteológia
is a többi teológiai tárggyal, ahogy a szerző be-
vezetőjében megállapítja. Igen jó dolog, hogy kis
hazánkban egymás után jelennek meg a teoló giai
szaktárgyak méltó kézikönyvei (Egyházjog, Dog-
matika, Morális, Fundamentális, Liturgika), ame-
lyek nemcsak az isteni tudományt módszeresen,
vizsgára tanuló hallga tók számára nyújtanak
segítséget, hanem a világban élő — ám érdeklő-
dő — keresztények, keresztény családok könyv-
tárának is méltó darabjaivá válhatnak (az új Ka-
tekizmussal vagy a Kompendiummal együtt). 

A kötet függelék-anyaga is igen gazdag: Hit-
vallások (talán ezek között elfért volna még Bol-
dog VI. Pál pápa kevésbé ismert Hitvallása is), a
vallásközi párbeszéd sok dokumentuma, a leg-
utolsó, Ferenc pápától való megnyilatkozásokig
bezárólag. A zsinatok felsorolásánál az „ökume-
nikus” jelző helyett inkább az „egyetemest”
hasz náljuk, jóllehet a latinban ez a szó áll. Az egy-
házdoktorok sorában ott találjuk a nemrég Ferenc
pápa által kihirdetett Nareki Szent Gergelyt, va-
jon miért maradt ki a XVI. Benedek által egy-
háztanítónak nyilvánított Szent Hildegárd és
Ávilai Szent János (így talán összesen 36-an van-
nak). Hatalmas bibliográfiai anyag zárja a tetemes
munkát, amelyből például szakdolgozó teológiai
hallgatók további kitekintéshez juthatnak. A gon-
 dolatébresztő, komoly kivitelű könyvborító az
Alapvető hittant nemcsak a szerző „capola vo ro”-
jává, mesterművévé avatja, de a Szent István Tár-
sulat hasonló becses könyvei között is kijelöli a
helyét. (Szent István Társulat, Budapest, 2015)
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