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A zsinat jelene-jövője
Fél évszázada annak, hogy befejeződött a II. Vatikáni zsinat. A kü-
lönféle évfordulók gyakran alkalmat adtak arra, hogy elemezzék a
zsinaton történteket, közelebb jussanak a zsinat gondolatvilágának
megértéséhez. Ma már inkább a zsinat hatástörténetét vizsgálják: mi-
lyen folyamatok indultak el a zsinat után, hogyan váltak valóra an-
nak határozatai? XVI. Benedek pápa a zsinat helyes értelmezését a
folyamatosság és a reform szintézisében látta. Folyamatosság, hiszen
a zsinat sikeresen nyitotta meg újra a hithagyomány kétezer éves táv-
latait. Erre alapozva azonban a reformok immár elodázhatatlanná
váltak. E szintézis alapján sürgette XVI. Benedek, majd napjainkban
Ferenc pápa az egyház megújulását a zsinat szellemében.

Aki ötven év után újraolvassa a zsinati dokumentumokat (és kéz-
be veszi a zsinat szellemében készült katekizmust), az hitében meg-
erősödve örömmel vallhatja magát az egyház tagjának, és vállalhat részt
annak küldetésében. A zsinat feltárta az egyház legmélyebb lényegét:
beléhelyezte az üdvösségtörténet végtelen távlatába. A Szenthárom-
ság az emberiséget szeretetének közösségébe hívja meg; ez az Istent
és embert összekötő communio bontakozik ki az egyházban Krisztus
nyomán. Az egyház belső életében a communio fölfedezése jelentette
talán a legnagyobb újdonságot. Hogyan kel életre ez a communio a gya-
korlatban? — Itt még csak a kezdetén vagyunk egy nagyobb fejlődésnek.

Az ötven év alatt azonban nagyot fordult a világ, amelyben az egy-
ház benne él. Ezért sokat alakult a kapcsolata is a világgal, a többi
keresztényekkel és a többi vallásokkal. Nem a dokumentumok ak-
tualitása csökkent — a környezet változott meg. Ma is érvényes: az
egyház úgy hirdeti az üdvösség útját, hogy eközben, sőt éppen emi-
att, elkötelezett az ember földi boldogulásának előmozdításában is.
Az emberiség haladását azonban akkoriban sokkal optimistábban
látták, mint napjainkban. Mára kiderült, hogy a technikai-tudomá-
nyos haladás önmagában nem tesz boldoggá, sőt számos veszély for-
rása is lehet. Azóta globális méretekben hatalmasra nőttek a kü-
lönbségek szegények és gazdagok között; kiderült, hogy a természeti
kincsek kizsákmányolása súlyosan károsítja lakóhelyünket, a Földet;
nem szűntek meg a háborúk, sőt kiszélesedtek a szervezett terro-
rizmussal. A kérdés most ez: hogyan értelmezzük mai korunk aggasztó
jelenségeit a zsinat szellemében?

Váratlan újdonságot jelentett a zsinat állásfoglalása a többi vallá-
sokról, a keresztények egységéről, a másként gondolkodó emberekről
is. Ennek nyomán a legkülönbözőbb formákban és fórumokon szá-
mos párbeszéd kezdődött el, amelyek, ha olykor akadozva is, számos
szép eredményt hoztak. E téren is ideje volna áttekinteni, mely kap-
csolatok hogyan alakultak eddig, és milyen kilátásokkal folytathatóak.
A zsinat ma is él — ha élünk is vele.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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A communio
dicsérete
Az egyház a harmadik évezredben

Bevezetés

A cím nagyralátó tervet jelez. A mögötte álló kérdés messze túlmu-
tat látókörünkön, a jövőbe: vajon milyen lesz az egyház a harmadik év-
ezredben? Nyilván nem láthatunk ilyen messze, nem nézhetünk bele
egy ezredév mélységeibe.

A kérdés azonban megtévesztő. Nem a jövőt kutatja, a jelenről
szól. Hadd fogalmazzam újra két részre bontva: Találunk-e az egy-
házban észlelt és tapasztalt különféle megmozdulások között olya-
nokat, amelyeket a jövő előjelének tarthatunk? Mondhatjuk-e, hogy
az ezekben rejlő energia képes lehet formálni a közösség életét a jö-
vendő századokban?

Az így feltett kérdés érthetőbb. Nem fantáziálunk a jövőről, ha -
nem belevágunk a jelen fölfedezésébe. Figyelmünket nem arra össz-
pontosítjuk, „mi történhet”, hanem hogy mit észlelhetünk itt és
most. Tekintetünket a mai egyházra vetjük.

Ellentétes arculatok

Ma az egyház ellentétes képekkel szerepel a köztudatban.
Egyfelől a jól-lét erős képzetét kínálja. A római katolikus közös-

séget világszerte elismerik; különösen a pápák aktivitása korábban
ritkán látott megbecsülést szerzett számára. A Szentszék erős. Ki-
felé, az egyház jelen van és aktív a nemzetközi szervezetekben, még
ha hangja többnyire pusztába kiáltott szó marad is; befelé, a pápa-
ság szorosan szőtt adminisztratív szervezetet épített ki, amely ké-
pessé teszi arra, hogy felügyelje a helyi egyházakat, és tekintélyé-
vel azonnal közbelépjen, ha szükségesnek ítéli.

Másfelől azonban igen sok helyi egyház (túl sok ahhoz, hogy nyu-
godtak lehessünk) a világ különböző részein mélyen gyökerező belső
gyengeség tüneteit mutatja. Papok hiányában egyre kevesebbszer
ünneplik az Eucharisztiát: az élet forrása kiszáradóban van. Nem en-
gedik meg nekik, hogy a megbocsátás és gyógyulás szentségét egy
megújított formában szolgáltassák ki (ahogy pedig a zsinat kívánta
és a hívők áhították), s így azután kevés gyógyulás történik egy olyan
korban, amikor a kegyelem békítő erejére oly nagy szükség volna.

ÖRSY LÁSZLÓ

1921-ben született Székes-
fehérváron. Egyházjogász
és teológus. A Pázmány Pé-
ter Tudományegyetem Jogi
Karán doktorált. 1943-ban a
Jézus Társaság tagja lett. To-
vábbi jogi és egyházjogi ta-
nulmányait Oxfordban,
Leuven ben és Rómában
végezte. A II. Vatikáni zsinat
idején, 1960-tól 1966-ig Ró-
mában, a Gregoriana Egye-
temen a kánonjog profesz-
szora, majd a jogfilozófia és
a kánonjog professzora a
washingtoni Georgetown
Egyetemen. — A fordítás
alapjául szolgáló angol nyel-
vű tanulmány forrása: Studia
Canonica 38 (2004) 5–36.

1Idézzük föl a „kezdetek”
történetét, amikor a káosz

előzte meg a teremtést.
Bár távoli az analógia, de

a világosság és az élet
Istene annak idején nem

kevésbé őrködött a kezdet
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A fiatalkorúakkal való visszaélés számos esete egy olyan szervezetet
fedett fel, amelynek hiányzik az önvédelemhez szükséges erős im-
munrendszere; a fertőzés szétterjedhet a testben, mielőtt észreven-
nék és gyógyíthatnák. Nyugaton az emberek, különösen a fiatalok
eltávolodnak az „intézményes egyháztól” (ahogy nevezik), és nem
fogják föl, hogy ha elhagyják a látható testet, elvesztik az érintkezést
a láthatatlan lélekkel, Krisztus életadó Lelkével.

Mi történik? Ezek az ellentétes arculatok csakis úgy magyaráz-
hatók, hogy a közösségben, az emberek értelmében és szívében el-
lentmondó áramlatok léteznek. Az eredmény: háborgó örvények.
Valóban, az „örvénylő vizek” képpel lehet legjobban leírni az egy-
ház belső állapotát. De ne essünk tévedésbe: a természet törvényei
szerint nincs vihar és örvény energiafölösleg nélkül — az energi-
ára az egyensúlyi állapotra tartó folyamatban van szükség. Tartsuk
észben ezt a hasonlatot!1 Ha az örvényt összeütköző áramlatok
okozzák, merre tartanak? És honnan jönnek? Az egyik áramlat fönn
kívánja tartani a magas fokon központosított igazgatást; a másik vi-
szont egy új rendre törekszik, amelyet a közösség kíván.

Az egyik áramlat a messzi múltban ered. Kezdeményezője VII.
Gergely pápa volt a 11. század végén (1073–1085), aki megszabadí-
totta nyugati egyházat a mindent átható világi befolyástól. Ez na-
gyon is esedékes és üdvös beavatkozás volt, ám egyben beindította
a központosítás politikáját a nyugati egyházban.2 Ez az irányzat nagy
lendületet kapott az ellenreformáció idején, és csúcsra ért a tizenki-
lencedik, a huszadik, s most a huszonegyedik században. Nem meg-
lepően mindig nyugaton történt, hogy a „communio” hagyományos
katolikus tanát fokozatosan szem elől vesztették, gyakorlata pedig
eltűnt. A keleti egyházak inkább hűek maradtak a szinodalitás ősi ta-
nához, s a fa két ága folyvást más irányba nőtt. Ez a „szétfejlődés”
talán súlyosabban járult hozzá a két egyház kölcsönös elidegenedé-
séhez, mint az a szerencsétlen kiközösítés, amellyel az indulatos és
meggondolatlan pápai legátus, Humbert Silva-Candida 1054-ben
Michael Cerularius konstantinápolyi pátriárkát sújtotta.

Így nyugaton a tizenegyedik század végétől a második ezredév-
ben egy új ideológia és politika bontakozott ki. Magas és alacsony
körökben is egyre inkább úgy tekintettek az egyházra, mint merev
hierarchikus intézményre, amelyben az isteni ajándékok (kivéve
azokat, amelyeket a szentségek által nyerünk el) a pápák, a püspö-
kök és a klérus közvetítésével szállnak alá a közösségre. Ennek
megfelelő szervezetet, jogot és gyakorlatot vezettek be, és igazoló
tantételeket dolgoztak ki hozzá. Úgy látszott, minden jót felülről
kapunk. A feljebbvalók joga tanítani és parancsolni, az alattvalóké
a meghallgatás és engedelmesség. Nem csoda, hogy az istenadta
értelem és energia „a provinciákban” kihasználatlan maradt.3

A másik áramlat új keletű. Az egyetemes zsinat összehívásával
XXIII. János pápa megfordította a központosítás dinamikáját. Meg-
látta, hogy új rendre és messzire ható reformokra van szükség, s ezt

káosza fölött, mint
a mi örvényeink fölött.

2A központosító politika
eredetének részletes törté-

nelmi leírását lásd Fried-
rich Kemp: Primitiale

and episcopal-synodale
Struktur der Kirche vor der

gregorianischen Reform.
Archivum Historiae Ponti -

ficae 16 (1978) 22–66.
Saját fordításomban idé-

zem a cikk elején álló latin
Summariumot: „Az antikvi-

tásban a püspöki szinó-
dusra épülő struktúrák

nagyon fontosak voltak,
megelőzték a primiciális

struktúrákat. A Karolingok
és Ottók idejében azonban
erejüket vesztették, miköz-
ben a primiciális struktúrák
egyre inkább eluralkodtak.
[Ezek a változások] meg-

változtatták a püspökök és
a metropoliták viszonyát,

ugyanígy a metropoliták és
a Szentszék, valamint a

Szentszék és a püspökök
közötti viszonyt. Kétségte-

len, hogy a latin egyház
a magának választott úttal

elidegenedett a görög
egyháztól, amely sokkal

inkább megőrizte a püspö-
ki szinódusra épült szerke-
zetet. Az elidegenedés oly

messzire ment, hogy az
egyházszakadás elkerül-

hetetlenné vált.” (2.)

3A központosítás kibonta-
kozásának másik jó össze-

foglalását lásd Harold J.
Berman: Canon Law: The

First Modern Legal System.
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aggiornamentónak, a kor szintjére emelésnek, megújításnak nevezte,
jóllehet inkább a régebbi hagyományhoz való visszatérésként ér-
telmezte tervét. Mikor a zsinat összeült, nem erőltette a püspökökre
saját elképzeléseit, hagyta, hogy a püspökök kezdeményezzenek.
Azok pedig elfogadták gondviselésszerű meghatalmazásukat, és
alulról adtak új irányt az egyháznak. Négy év alatt négy ülésszakot
tartva, keserves harcok árán végül friss víziót adtak népüknek. Ki-
jelentették, hogy az egyház elsősorban és mindenekelőtt egy „kö-
zösség”, „communio”,4 személyek egyedülálló értelemben vett egye-
sülése — amelyet Krisztus Lelke alkotott. Ezzel a II. Vatikáni zsinat
az egyházról szóló dogmatikus konstitúcióban (Lumen gentium) el-
sőbbséget adott Isten népének a hierarchia fölött.

Egy termékeny, jövőteremtő zsinat

A II. Vatikáni zsinat a jövőt meghatározó zsinat volt, talán sokkal in-
kább, mint bármely zsinat a történelemben. Ezért szellemének meg-
értése és „határozatainak” alkalmazása az egyház mindennapi életé-
ben hosszabb időt vehet igénybe, mint más hasonló esetben. Ezeknek
a határozatoknak ki kell bontakozniuk mind a közösségek, mind
pedig az egyes keresztények értelmében és szívében. Hiszen új irányt
szabtak az egyháznak, s bár ez az irány most örvényeket okoz, de a
századok folyamán majd nyugodt folyammá válik.

A mai egyházban számos belső feszültség található, de ne aggód -
junk! Ha a zsinatnak a Lélek adott ösztönzést és lendületet, a Lélek
megadja a népnek a kellő erőt, hogy megküzdjön a nehézségekkel.
A zsinati atyák hittek abban, hogy amit mondanak és tesznek, a
Szentlélek tetszésére van: placuit Spiritui sancto.

Ebben a hitben olvashatjuk az idők jeleit. Az emberekben nö-
vekszik a hit, hogy az egyház személyek communiója — minden sze-
mélyé. Ez a communio nem azonosítható sem a pápával, sem a pa-
pokkal, sem bármely külön csoporttal.

Mit jelent a communio?

Bár nem ritkán hallunk a „communio egyháztanáról”, mégis ritkán ka-
punk mélyenszántó magyarázatot arról a teológiai valóságról, amely-
ről szó van. Egyesek, akik hivatkoznak rá, könnyen az egység világi
modellje felé fordulnak, ami hasznos lehet, de nem elegendő. Mások,
ha említik is, gyorsan elmenekülnek még a kifejtés kísérletétől is —
ugyanis egy misztériummal állunk szemben, mondják. Valóban misz-
térium, de ez nem azt jelenti, hogy megértése kudarcra van ítélve.

A hitben megtaláljuk a communiót Isten benső életében, aki egy
Isten három személyben. Istenben megvalósul az egység a különbö-
zőségben és a különbözőség az egységben. Az isteni „modellben”,
bármennyire misztérium is, kulcsot találunk annak megértéséhez, mi-
lyen értelemben communio az egyház. Az egyházban szerves egységet

In: Law and Revolution.
Harvard University Press,

Cambridge, 1983, 199–
224. Kempffel lényegében

egyetértésben így ír:
„A gregorián reformra épít-
ve, és különösen Gergely
pápa 1075-ös Diktátumai-

ra, a 12. század végi és
13. századi kánonjogá -

szok az egyházban a leg-
főbb kormányzati hatalmat
(imperium) a pápának tu-
lajdonították. A pápa volt

az egyház feje, az összes
többi keresztény az egy-

ház testrészei, tagjai.
A pápa birtokolta a tekin-
tély teljességét (plenitudo
auctoritatis) és a teljhatal-
mat (plenitudo potestatis).

Jóllehet a gyakorlatban
a pápa hatalmának voltak

határai — hiszen csak
fokozatosan növekedett,

különösen a 13. és 14.
század ban — mégis, a jog

szerint, VII. Gergelytől
kezdve a pápa volt

a legfőbb törvény hozó,
a legfőbb végrehajtó

hatalom és a legfelsőbb
bíró.” (206.)

4Hogy ezt a víziót kiemel-
jem, és hangsúlyozzam,

hogy egy egyedülálló teo-
lógiai valóságról írok, a

latin communio kifejezést
használom. Bár lefordítha-
tó „közösség”-ként, ez és

származékai nem adják
vissza azt a gazdag tartal-

mat, amely a latin szó
keresztény használatában

felhalmozódott.
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alkotnak az egyes személyek, össze vannak kötve. De hogyan?
Heribert Mühlen német teológus szerint az egyház „egy személy sok
személyben”. Krisztus Lelke lakik mindegyikükben és összetartja
őket. Röviden, de a lényeget kifejezően ez a communio teológiai való-
sága. Az egység minden külső megnyilvánulása, például a kollegia-
litás és a szubszidiaritás, ebből következik. A lélekből és anyagból álló
emberek világában a belső és láthatatlan misztériumnak szüksége van
arra, hogy külsőleg és láthatóan megnyilvánuljon. Egyik sem létez-
het a másik nélkül abban a világmindenségben, ahol az Ige testté lett.5

A kérdés tehát a következő: melyek az egyházban azok a külső struk-
túrák és normák, illetve milyeneknek kell lenniük, amelyek kifejezik, előse-
gítik és fenntartják a communio belső kötelékét? Nem könnyű a válasz,
mert csak az erősen központosított működésről van tapasztalatunk.
De ne veszítsük el bátorságunkat! Ha a zsinat a communio építésével
bízott meg bennünket, birtokoljuk ennek eszközeit is. Írásunkban
megpróbáljuk felvázolni a communio lehetséges távlatait.

A megkeresztelt hívők egyetemes communiója

A beavatás szentségeinek (keresztség, bérmálás és Eucharisztia) lát-
ható jelei olyan láthatatlan eseményeknek, amelyeket csak hívő
szem vehet észre. Ezek által nyernek az egyes személyek felvételt
„Krisztus testébe”, az Ő Lelke által létrehozott testbe. Ezen a szin-
ten nincsenek fölé- és alárendeltek: mindenki Isten népe. Ez a szen-
tek communiója, ahogy azt az Apostoli Hitvallás is tartalmazza, ez az
eredeti forrása a keresztény emberek méltóságának, jogainak és kö-
telezettségeinek.

Ez a spirituális communio ontológiai valóság, az egyházban léte-
ző minden más communio eredete és ősmintája. Nem hipotézis, és nem
vélemény. A katolikus tanítás magjához tartozik. A Szentírásban az
egy Lélek leereszkedése emberek sokaságára világosan hirdeti, a sző-
lőtőkéről és a szőlővesszőkről szóló példabeszéd pedig ábrázolja. Ke-
leten az „iste nü lés” tana megerősíti, nyugaton a „bennünk lakozó
Lélekről” szóló ha talmas irodalom alátámasztja. Mindegy, milyen
képekhez folyamodunk, az üdvözítés melyik eseményére hivatko-
zunk, az alapul fekvő ontológiai valóság mindig ugyanaz marad: egy
személy sok személyben.

Amikor a közösség számára struktúrákat és törvényeket kell alkotni,
a communio tanához kell fordulnunk, ebből a hitből kell kiindulnunk.
Nyilvánvaló, miért: ha létezik egy belső egység, annak külsőleg meg
kell testesülnie az egyház gyakorlati életében. Ha ezt figyelmen kívül
hagyjuk, az egység külső formái csupán szervezeti eszközök lesznek,
amelyek lehetnek hasznosak, de nem a hitünkben gyökereznek.

Ezen az egyetemes communión belül a sokféleség gazdagítja a test
egészét. Az egyházi rend szentsége sajátos köteléket hoz létre a klé-
ruson belül. A házasság szentsége egyesíti a házastársakat. Az élet-
szentségre való meghívásból szerzetesrendek nőnek ki. Mindegyi-

5A keleti tradícióban a
„szinodalitás” mindig is az
egyháztan fő témája volt,
és a gyakori szinódusok-

kal váltották valóra.
A latin hagyományban,
az erős központosítás

miatt, a téma nem kapott
kellő figyelmet.
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kük a Lélek műve. Mindnek szüksége van látható struktúrára és mű-
ködési szabályokra.

A II. Vatikáni zsinat, mivel ki akarta emelni a püspökök szerepét,
az egyházat „hierarchikus communiónak” nevezte [a magyar fordí-
tásban: „hierarchikus szervezettel ellátott társaság”]. Tiszteletremél -
tó kifejezés, hiszen a zsinattól származik, de magyarázatot igényel.
A „hierarchikus” a jelző; a communio az alany. A hierarchikus arra utal,
hogy a szervezet „isteni rendelés folytán” (lásd Trentói zsinat, Canon
6, de ordine) külsőleg és belsőleg strukturált. Az egy communión belül
sok kisebb communio létezik. A Lélek Isten népét változatosnak alko-
tott egységbe gyűjti. Kiegyensúlyozottabb lett volna azt mondani,
hogy az egyház „szervezetileg strukturált communio”.

A felszentelt személyek communiója: egy külön communio az
egyetemes communión belül

Mi az egyházi rend szentsége? Mi történik a felszenteléskor? Szoká-
sosan azt hisszük, hogy a felszentelés egy adomány elnyerése a meg-
felelő imádságokkal kísért kézfeltétel által. Ezt az eseményt a kegye-
lem jelének képzeljük el, amint felülről a jelöltre száll. Csakhogy ez
a felfogás éppen megfordítja ennek a szentségnek a valódi dinami-
káját. A felszentelés ugyanis a Lélek cselekedete, aki felemeli a sze-
mélyt és beiktatja őt a „szolgáló pásztorok” saját communiójába, hogy
szolgálják és vezessék a közösséget.

A felszenteltek communiójának megvan a saját struktúrája: a püs-
pökökből, az áldozópapokból [presbiterekből] és a diakónusokból
áll. De ez nem katonai szervezet, ahol a magasabb rangú parancsol,
és a többiek engedelmeskednek. Mindnyájan egy közös ajándék ré-
szesei; mindnyájuknak egyet kell érteniük és egy szívvel kell dol-
gozniuk — hiszen testületet képeznek. A rájuk vonatkozó egyház-
jogi szabályoknak ezt az egységet kell fenntartania és előmozdítania.
A három rend egyike sem rendelkezik egymagában azzal az a belá-
tással és körültekintéssel, amit egy helyi egyházzal (egyházmegyé-
vel) való kellő törődés megkíván. A püspöknek másokra is szüksége
van egyházmegyéjének kormányzásában.

Communio a helyi egyházakban a püspök és a papok között

A karizmák láthatatlan világában a püspök és az áldozópapok
egyetlen szerves „papi” testület tagjai. Így egy hatékonyan működő
presbiteriumot kell képezniük, a püspök elnökletével. A papi szená-
tus léte nem engedmény, hanem teológiai követelmény.

Az engedelmesség fogadalma, amelyet a pappá szenteléskor le kell
tenni, a létező szentségi communio kontextusában értendő: ez annak a
kétoldalú kötelezettségvállalásnak egyoldalú kifejezése, amely a püs-
pök és a pap között fennáll. Az egység nem kevésbé kötelezi a püspö-
köt hűségre a papjai iránt, mint a papokat püspökük iránt.
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Bár általában a püspökről és „az ő” papjairól beszélünk, valójá-
ban mindnyájan Isten papjai. Hatalmukat „a nyáj legeltetésére” nem
valamely emberi feljebbvalótól kapják, hanem közvetlenül Istentől a
felszentelés szentségében. A püspök szerepe az, hogy papjait, akiket
„a Lélek kent fel”, beossza az egyházmegye látható struktúrájába.6

Communio a helyi egyházakban a püspök és a papjai meg a
diakónusai között

Bár a diakonátus intézményét nemrég állították helyre, a diakónu-
sok nem azt a feladatot látják el, amit a korai századokban. Akkor
két feladatuk volt: igazgatták az egyház fizikai javait és anyagi
ügyeit (hogy a püspök és a papok felszabaduljanak az Ige hirdeté-
sére); illetve gondoskodtak az árvákról és a szegényekről, általá-
nosabban mondva azokról, akiknek az élete törést szenvedett.

Kívánatos lenne a teljes visszatérés a diakónusok feladatának ré -
gi felfogásához, azaz hogy a jótékonyságot gyakorolják, de ez nem
csökkenthetné szerepüket a liturgiában, sőt még inkább bevonná
őket a közösség mindennapi életébe. Ma számos „állandó” diakónus
van, akik részmunkaidőben szolgálnak. Ha teljesen visszatérnénk a
régi szerephez, teljes munkaidejű diakónusaink lehetnének.

Communio a püspökök között: a püspöki kollégium7

A püspökök testületének természetét tárgyaló teológiai nézetek egye-
lőre messze vannak a megállapodástól.8 Mindenki egyetért abban,
hogy strukturált communióról van szó: a pápa a testület feje; ő is püs-
pök, mint a többiek, de a primátus hatalmával rendelkezik püspök-
testvérei fölött.

Az egyik iskola szerint a pápának két hivatala van: egy szigorúan
személyre szóló, és egy másik, amelyik testületi. A pápa az egész egy-
ház számára Krisztus helytartója, aki a hatalom teljességét birtokolja,
és a püspökök testületének feje, aki szerves és nélkülözhetetlen sze-
repet tölt be a testületben. Ha egy egyetemes zsinat ülésezik, a pápa
részesedik annak testületi hatalmában — kitüntetett módon, mint
annak feje. Ám ha valami rossz irányba menne a zsinat vitái során, a
pápa egyszerűen Krisztus helytartójaként, személyes hivatalában lép
fel, és feloszlatja a zsinatot.

A másik iskola a püspöki kollégiumot szerves egésznek, és hatal-
mát oszthatatlannak tartja. A pápának egy hivatala van: ő Péter utóda,
és ennél fogva a kollégium feje is. E vélemény szerint Krisztus ígé-
rete, hogy megőrzi az egyház sértetlen egységét, kiterjed a püspöki
kollégium egységére is.

Kétségtelen, nehéz kérdéssel állunk szemben. De az a mélységes
egység, ami a communio, nehezen egyeztethető össze a „két hivatal”-
elmélettel.9 A püspökök közötti communio a jogok és kötelezettségek
sokrétű együttesét hozza létre köztük. Ők együttesen, a pápa elnök-

6Világok választják el azt a
felfogást, miszerint „a püs-
pök felhatalmazza a papot,
hogy gondoskodjon a nép-

ről”, attól, hogy „Isten fel-
hatalmazza a papot, és a
püspök kijelöli a pap szol-
gálati területét az egyház-

megyében”. A korábbi
nézet uralta a papság teo-
lógiáját a II. Vatikáni zsinat

előtt; az utóbbi a zsinat
teológiájában gyökerezik.

A püspök tényleges maga-
tartását papjaival szemben

teológiai elképzelése
határozza meg. Hasonló
elgondolás áll a pápa és
a püspökök viszonyára.

7A CIC szerint: „püspökök
testülete”, a LG fordításá-
ban: „püspöki kollégium”.

8Lásd az egyházról szóló
dogmatikus konstitúcióhoz

(LG) függelékként csatolt
„Előzetes megjegyzéseket”

(Nota praevia).

9A pápát a 12. században
kezdték „Krisztus helytar-
tójának” nevezni, koráb-
ban a „Péter helytartója”

volt használatos. A „Krisz-
tus helytartója” cím vallási
buzgóságból született, és
a hívők szakadatlan szó-
használata szentesítette.
Sosem tartották azonban

pontos teológiai vagy
kánonjogi állításnak; ha
szó szerint vennék, ko-

moly problémákat vetne
föl. A II. Vatikáni zsinat arra

törekedett, hogy kiegyen-
súlyozza e cím egyoldalú
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letével, kötelesek az egyetemes egyházra gondot viselni. Ennek leg-
főbb eszköze mindig is az egyetemes zsinat volt, és ez így is marad.
Ez az elsődleges és teljes megnyilatkozása a Lélek által alkotott és
fenntartott „püspöki szinodalitásnak”.

Püspökök részleges összejövetelei, amelyek nem törik meg a pá-
pá val való communiót, szintén autentikus kifejeződései a püspökök
egységének. A történelem során ezek a gyűlések szolgálták a helyi
egyházak egy-egy csoportjáról való gondoskodást ugyanazon kultu-
rális vagy politikai régióban. Az egyház a kezdetektől fogva elismerte
az ilyen részleges gyűléseket, és figyelt szavukra. Következőleg a re-
gionális szinódusoknak — vagy püspöki konferenciáknak — meg-
van a saját életük és részesülnek a püspöki kollégium hatalmából.10

CommunioRóma egyháza és a többi egyház között: a primátus
gyakorlása

Az egyetemes egyház egyes külön egyházak strukturált communió ja:
a tagokból álló test egészet alkot, és egészként működik. Egy tag
sosem függetlenedhet a többitől. Egyikük azonban — Róma egyháza
— egyedülálló pozícióban van, amelyhez megfelelő jogok és köteles-
ségek kapcsolódnak: övé az elsőbbség, a primátus. Ez az egyház Péter
és Pál egyháza; püspöke Péter utódja, akinek fölhatal mazása van,
hogy erősítse fivéreit és nővéreit a hitben, és kalauzol ja a népeket az
üdvösségükhöz vezető úton. Krisztus Lelke segíti Róma egyházát és
annak püspökét feladata ellátásában.

Közel két évezred folyamán Róma egyháza és püspöke kiemelkedő
szerepet játszott a hagyomány megőrzésében. Századok teltével (a
nyugati egyház) hívői egyre inkább elismerték, hogy Róma a hithez
való hűség sajátos karizmáját birtokolja, ami másoknak ilyen mér-
tékben nem adatott meg. E bizonyosság gyümölcseként mondta ki az
I. Vatikáni zsinat a tévedhetetlenséget, az ebből adódó rengeteg ne-
hézség ellenére is.

Ám a II. Vatikáni zsinatot követő intenzív párbeszéd a római kato-
likus communio és más egyházak és közösségek között felszínre hozott
egy problémát: általános kívánság mutatkozott a változásra a péteri szol-
gá lat gyakorlásában. Ez a törekvés gyakorlatilag egyhangú a Rómától
elkülönült keresztény közösségek részéről, és római katolikus oldal-
ról is többen megerősítették. II. János Pál meghallotta ezeket a hangokat
és az Ut unum sint című enciklikájában elismerte kérésük jogosságát.
Egy rendkívüli kéréssel válaszolt: „A Szentlélek adja nekünk világos-
sá gát, és világosítsa meg egyházaink minden lelkipásztorát és teológu -
sát, hogy — természetesen közösen — meg tudjuk találni azokat a for-
mákat, melyekben ez a szolgálat úgy tudjon megvalósulni, hogy mindkét
fél a szeretet szolgálatát lássa benne. Mérhetetlen feladat, melyet nem
utasíthatunk el, s amit nem lehet egyedül véghezvinni” (95–96).

A pápa kívánságát egyszerre jellemzi a bizonyosság és a bi-
zonytalanság. Biztosnak látszik abban, hogy új formákra van szük-

alkalmazását a pápára,
ezért ismételten hangsú-
lyozta, hogy minden püs-
pök Krisztus helytartója a

maga egyházmegyéjében.
Ez lényegében annak

megerősítése, hogy egyet-
len püspöki hivatal létezik,
és mindenki ebben oszto-

zik, aki megkapja a püs-
pökké szentelés szentsé-
gét. A pápa ugyanúgy van
felszentelve, mint a többi

püspök, viszont szélesebb
teret kap szentségi hatal-

mának gyakorlására.
Lásd Titles, Papal. In: The

Papacy: An Encyclopae-
dia. Routledge, Nem York,

2002, III:1494–1495.

10A püspöki konferenciákat
érintő legutóbbi törvényho-
zást II. János Pál Aposto-

los suos című, 1998. május
31-én kelt apostoli levele

tartalmazza (AAS 90
[1998] 641–658). Frederic
McManus a következőket

írja: „…ez az Apostoli
Levél ‘a püspöki konferen-

ciák teológiai és jogi
természetéről’ nagyon
erősen kitart az egyes

egyházak egyes püspökei-
nek hatalma mellett, és így

úgy tűnik, hogy a konfe-
renciákat másodlagos
vagy kisegítő szerepre
szorítja — kivéve azok

egyértelműen pasztorális,
nem kötelező döntéseit”.

In John Paul et al. (szerk.):
New Commentary ont he

Code of Canon Law.
Paulist Press,

New York, 2000, 22.
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sége „a szeretet szolgálatának”, amelyre meghívást kapott; szavai
azt jelzik, hogy lényeges változások nélkül nem lehet szolgálatát a
szeretet szolgálataként felfogni. Mégis bizonytalan abban, hogyan
lehetne vagy kellene a megrögzült gyakorlatot megváltoztatni;
tudja, hogy az új út keresése óriási feladat, amit nem tud egyedül
megoldani. Bármilyen ijesztő is azonban a feladat, „nem utasíthat-
juk vissza”. Segítséget kér. Kiáltása a communio csodaszép megerő-
sítése: minden keresztényt meghív, hogy legyen társa a keresésben
és a felfedezésben.

A pápa felhívása nyitott fülekre talált: számos könyv és cikk vá-
laszolt neki. Ezek a művek figyelemreméltók, de összességében nem
adtak megfelelő megoldást. Legtöbbjük nem ismerte föl a kérdés át-
fogó voltát: a pápa hivatalára szűkítették le, ennek különféle mó-
dosítását javasolták. Részben úgy, hogy a pápaságot vonzóbbá te-
gyék a Rómán kívüli keresztények számára; részben úgy, hogy az
egyház belső igazgatása jobban összhangba kerüljön a II. Vatikáni
zsinat tanításával.

A pápaság azonban nem önmagában létezik, hanem a katolikus
communio szerves része. Nincsen mód megtalálni „azokat a formá-
kat, melyekben ez a szolgálat úgy tudjon megvalósulni, hogy mind-
két fél a szeretet szolgálatát lássa benne” anélkül, hogy az egész ró-
mai katolikus egyház — a közösségek és az egyes személyek — ne
hajtana végre gyökeres fordulatot a pápasághoz való viszonyában.
Ha a pápaságnak meg kell változnia, a hívőknek is.11 A reform nem
érhető el másként, csak összehangzó dialektikus mozzanatokkal.

Eszerint a primátus gyakorlásának reformja csak akkor lehetsé-
ges, ha azt a megfelelő átalakulások egyenlítik ki a közösség egészében. Ez
az átalakulás nehezebb lehet, mint a pápai hivatal gyakorlásának új
módjára térni. Keményebb feladat az elvárásokat megváltoztatni a
nép egészének gondolkodásában és szívében (a püspököket is bele-
értve), mint új adminisztratív eljárásokat bevezetni. Ha a pápaság
kész lenne is lemondani némelyik hatásköréről alacsonyabb szervek
javára, az utóbbiaknak, elsősorban a püspököknek és testületi szer-
veiknek, késznek és alkalmasnak kell lenniük ezek átvételére, sőt
akarniuk kell ezt. Mindenütt fordulatra, megtérésre van szükség.

Az ilyen reformok terjedelme és működésmódja még homályban
van. A pápaság elleni támadások hosszú időn át védekezésre kény-
szerítették a katolikus tudósokat; nem jutott idejük és erejük arra,
hogy a primátus belső szerkezetét és gyakorlatát elemezzék, és azu-
tán reformot javasoljanak. A legutolsó ilyen jelentős munka talán
Clairvaux-i Szent Bernát levele volt III. Jenő pápához (uralkodott
1145–1153) De consideratione címmel (keletkezett 1150–1152). Ebben
Szent Bernát kormányzatának decentralizálására hívta föl a pápát.12

Nagy változások idejét éljük. Ezért a legnagyobb elővigyázatos-
sággal kell kérdéseinket megfogalmazni. Úgy szeretnénk kiegyen-
súlyozottabb struktúrákat felkutatni, hogy közben ne zavarjuk meg
életfontosságú erők működését.

11Néhány példa: a püspö-
kök, akik félnek önálló

döntést hozni és Rómától
kérnek útmutatást, akár

szükséges, akár nem,
legalább annyira hozzájá-

rulnak a központosítás-
hoz, mint bármely római
hivatal. Teológusok, akik
a pápa személyes teoló-
giai véleményét katolikus

doktrínává emelik föl
(jóllehet ez sosem volt a
pápa szándéka), lerom-

bolják a szellemi sokféle-
séget az egyházban.
Hívők, akik a „szent

pásztoroknak” (vö. 212.
kánon) járó köteles tiszte-

letet személyi kultusszá
torzítják, Krisztus testét,
az egyházat sértik meg.

12Szent Bernátot a szub-
szidiaritás-elv egy korai

támogatójának tekinthet-
jük, bár maga aligha

hallhatott erről az elvről.
Ezt írta III. Jenő pápának:

„A te [legfelsőbb] hatalmad
ennélfogva nem az egyet-

len, amely Istentől szárma-
zik, vannak közbülső és
alsóbb hatalmak is. (…)

Szörnyeteget teremtesz,
amikor, kihagyva a kezet,

az ujjat a fejre függeszted.”
A szövegösszefüggésből

világos, hogy Szent Bernát
adottnak vette a közbülső

struktúrákat (például
a metropóliákat),

amelyeket a pápaság nem
nyelhet el. Lásd még

Eugene III. In: The
Papacy: An Encyclopae-

dia, i. m. 2002, I:533.
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Szerzetesrendek a communio egyházában

A „szerzetesrend” kifejezést olyan széles értelemben használom,
hogy felölelje „a megszentelt élet intézményeit”, „az apostoli élet tár-
saságait” és a „világi intézményeket”. Ezek mindegyike egy communiót
alkot nagyobb communiókon belül, ami lehet egy egyházmegye vagy
az egyetemes egyház. Mindegy, milyen struktúrájuk van és milyen sza-
bályokat követnek, ha a harmadik ezredévben virágozni akarnak, el
kell sajátítaniuk és gyakorolniuk a communio lényeges elemeit. Ezt kell
művelniük saját közösségükben és a helyi és az egyetemes egyházhoz
való viszonyukban. Egyeseknek ez könnyű lesz, főleg, amelyeket az
első évezredben alapítottak: Szent Benedek Regulája utat mutat, ho-
gyan kell fölépíteni kis „Isten városait”, amelyekben a communio ural-
kodik. Amelyek a második ezredévben jöttek létre, s különösen, ame-
lyek a Trentói zsinat után, azoknak esetleg sokkal átfogóbban kell
átalakítaniuk struktúráikat és működésüket, amelyekben annak ide-
jén az erősen központosított egyházat utánozták. A szükséges refor-
mokra törekedni nem hűtlenség a karizmatikus alapítókhoz, sokkal
inkább hűség az egyetemes egyház mindig fejlődő karizmatikus éle-
téhez. Aki olyan struktúrákhoz és szabályokhoz ragaszkodik, amelyeket
a történelmi körülmények szültek, és amelyeket az egyház maga mö-
gött hagyott, az a pangást és szomorú véget választja.

A közösségeknek maguknak kell megtalálniuk a megújult élet-
formát és annak eszközeit. Eredeti karizmájuk képessé teszi őket
erre, hiszen annak élő víz forrásának kell lennie, nem pedig élette-
len kőbe vésett szabályoknak. A Lélek, aki az alapítókat ihlette, nem
halott, és nem távozott el. A Lélek alkotó bőkezűsége mindig jelen
van. A messzemenő ragaszkodás a távoli múlt szokásaihoz halálos
hitehagyással ér fel az életadó jelen szempontjából.

Családegyházak

Hiányos lenne ez a tanulmány, ha nem fordulna kellő figyelemmel
a „családi egyházak”, azaz a keresztény családok felé. Ezek mind -
egyike communio, és nagyobb communiók része: plébániáké, egyház -
megyéké, az egyetemes egyházé. Csak egy modern eltévelyedés
tartja a családot privát intézménynek, holott nem az. A család ter-
mészeténél fogva a társadalom építőköve.

A virágzó középkorból eredő egyházjogi hagyományunk, főleg a ró-
mai jog hatására, a házastársak közötti szerződésnek tekinti a házas-
ságot, s ezzel elhomályosítja annak egyházi jellegét. A keleti egyház na-
gyobb súlyt fektet e szentség egyházi jellegére: a felszenteléshez teszi
hasonlóvá. Az egyház az esketést végző pap által a párra szent fela-
datot ruház: hozzá kell járulniuk Isten földi országának növekedésé-
hez, új tagokat adva annak. Egyes szerzők egyenesen azt állítják, hogy
a „koronázás” szertartása az ősi „kézrátételből” származik: a házas-
társakat „fölszentelik” a nyilvános szolgálatra az egyházban.
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A nyugati egyház közelebb került a keleti állásponthoz, mióta
megköveteli a szentség kiszolgáltatásában, a házasságkötésnél egy
jelenlévő pap közreműködését — legalábbis rendes körülmények
között. Vajon ebben a szabályban tanbeli fejlődést is láthatunk?

Communio és ökumenizmus

A keresztény egyházak és közösségek egységének helyreállítása lé-
nyegében egy már létező communio tökéletesítése, amely a közös
hitvalláson és az azonos keresztségen alapul.

Nincs mindenhol alkalmazható szabály arra, hogyan teljesedhet
ki ez az egység; hiszen gyógyulási folyamatról van szó. S a gyó-
gyítás művészete nem egysíkú: legalább annyira új kapcsolatok ki-
építésében áll, mint régi akadályok eltávolításában. Beletartozik a
fordulat, a megtérés, mind a közösségek, mind az egyes személyek
értelmében és szívében. Nekünk, katolikusoknak kezdettől fogva
és mindvégig észben kell tartanunk, hogy nem a „szakadárok” vagy
„eretnekek” csoportjait szándékozunk „visszavezetni Krisztushoz”,
hanem találkozni szeretnénk a hitben, reményben és szeretetben.
Az „elszakadt” közösségek tőlünk szakadtak el, nem Krisztustól.
Az ő Igéjének adták át magukat ezek a közösségek is, az ő szent
rítusait kapták meg ők is. Ez a megközelítés megóv attól a téve-
déstől, hogy a gyógyítás folyamata csupán a jól szervezett dialó-
gusokon elért közös álláspontokban állna. Ezek ugyan nélkülöz-
 hetetlenek — de az elméleti megegyezések a közösség egyetértése
és folyamatos támogatása nélkül nem képesek egységet létrehozni.
A II. Lyoni zsinat (1274) és a Firenzei zsinat (bezárva 1445-ben) utó-
élete bőséges bizonyítékkal szolgál erről. Ha ma azt halljuk, hogy az
egyházak párbeszéde nem hozza meg a várt gyümölcsöket, a félre-
értésen alapuló várakozásokban kell keresni az okot. Itt az idő,
hogy életszerűen nézzük a kérdést: ha a keresztények együtt imád-
koznak és együtt gyakorolják a jótékonyságot, legalább annyira, sőt
hatásosabban segítik elő az egyházak egyesülését, mint a szakértők
dia lógusai.

Az egyházi vezetők megállapodásába vetett túlzó reményeket
nem támasztja alá sem a történelmi tapasztalat, sem az egyház
communióként való felfogása.

Következtetés: pillantás a jövőbe

A II. Vatikáni zsinat 1965-ben a Szeplőtelen fogantatás ünnepén ért
véget. A Szent Péter templomban tartott ünnepi mise után Yves
Congar, aki oly sokat tett a zsinat sikeréért, ezt írta naplójába: „Ma
az egyházat a világba küldték: ad gentes, ad populos. Incipiendo,
non a Ierosolyma sed a Roma [Nem Jeruzsálemből kiindulva, hanem
Rómából]. A zsinat robbanni fog [va éclater] a világban. A pünkösdi
pillanat, mit XIII. János megjósolt, ma valósággá vált.”
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Évtizedek teltek el, s ma visszanézünk. Igaza volt Congarnak?
Valóban robbant a zsinat a világban? Úgy látják-e a Föld népei, hogy
az egyház új ruhában és új üzenettel jön feléjük?

Úgy tűnik, az ellenkezője történt. Miközben az egyház bizonyos
tekintetben sokkal láthatóbb lett, mint valaha, súlyos belső gyen-
geségeket is mutat. Amit a zsinat elért, nem vált robbanó erővé a vi-
lágban. Vajon félreértette Congar az idők jeleit és — a zsinat utolsó
ülésének diadalittasságában — hamisan prófétált?

Nem. Congar jól látta, mi történik. Szeme éles volt, ítélete helyes.
De vele is az történt, mint a bibliai prófétákkal: előre látta a változá-
sokat, de azt nem, mennyi idő múlva érkeznek el. Egy távoli ese-
ményt jelenvalóként érzékelt. A diadalmas Te Deum hatása alatt nem
gondolt bele, mennyi idő kell, míg a felismerésből tett lesz, míg a lá-
tomás törvényekben ölt testet. Annyira betöltötte a zsinati határo-
zatok nagyszerűsége, hogy nem vett tudomást a nehézségekről,
amelyek végrehajtásuk útjába állnak.

A zsinati vitákat gerjesztő ellentétes erők ma az egyetemes egy-
házban ismét tevékenyek; a zsinat mintegy újra lejátszódik a teljes
közösségben. A második ezredévet jellemző erős központosítás
irányzata jelen van és érvényesül; de a communiót előmozdító irány-
zatok erősek és hatékonyak.

Mai egyházunkban jócskán tapasztaljuk a zsinattól való rejtett
elhatárolódást, többnyire úgy, hogy addig értelmezik újra és újra,
amíg végül jelentéktelenné és lényegtelenné válik. Azonban az egy-
házban mindenütt érezzük az óriási igényt is a zsinat tanításának és
határozatainak megvalósítására.

Mi lesz ennek a vége?
Az egyház Isten kezében van. Ám ha megpróbáljuk kifürkészni a

jövőt és feltesszük a kérdést, mi fog történni, helyes és igazságos fel-
idéznünk azt az állítást, amelyet először a jeruzsálemi apostoli zsinat
használt: „úgy tetszett ugyanis a Szentléleknek és nekünk” (vö.
ApCsel 15,28). Az egyház azóta is állhatatos hittel vallja, hogy a nagy
zsinatok határozatai tetszenek a Szentléleknek, és olyan benső ere-
jük van, amely nem veszhet el a történelem folyamán. Amit Isten ösz-
tönzött, annak Isten jó véget ad. Isten által elhatározott időben a zsi-
nat teljes ragyogásában ki fog emelkedni, radikális követeléseivel
együtt, amelyeket Congar olyan jól felfogott. VII. Gergelyre úgy em-
lékezünk, mint aki elindította az erősen központosított egyházkor-
mányzást. Ezer év múlva talán úgy fognak emlékezni XIII. Jánosra,
mint aki megfordította a folyamatot, és az egyházat a communio ös-
vényére vezette. Áldott legyen a neve!

A zsinat vége felé, amikor a végeredmény már biztos volt, Congar
ezt is följegyezte naplójába: vidimus — videbimus mirabilia, „csodá-
kat látunk, csodákat fogunk látni”.13 Eredeti kérdésemre, mit hoz a
jövő?, a helyes válasz ez: Isten által adott időben vidimus — videbimus
mirabilia, „csodákat látunk, csodákat fogunk látni”.

13Uo. 503.

Sólyom László
fordítása
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Az egyház helye
a mai világban
„A helyzet nagy bonyolultsága következtében nagyon sok kortár-
sunk nem képes jól fölismerni az örök értékeket és azokat össz-
hangba hozni a most jelentkező új értékekkel; ezért amikor a dolgok
jelenlegi menetén — remény és szorongás között — töprengenek,
nyugtalanság vesz erőt rajtuk. Pedig épp a dolgok menete szólítja,
sőt kényszeríti az embereket válaszra” (GS 4).

A II. Vatikáni zsinat záró dokumentuma, a Gaudium et spes kez-
detű lelkipásztori konstitúció az előszó után (nr. 1–3) a bevezetés-
ben tárja fel a dokumentum szándékát — ennek értelmezési kulcsa
a 4. pont (Remény és szorongás). Előttünk áll az a pasztorális elköte-
lezettség, de realizmus is, amellyel az egyház igyekszik eleget tenni
lényegéből fakadó küldetésének. Felmerül a kérdés: ötven eszten-
dővel a zsinat után hogy vonhatjuk meg a GS recepciójának a mér-
legét, mit értünk el, s milyen kihívások várnak még ránk?

1. Topológia

Az 1965 januárjában tartott aricciai találkozón született meg a doku-
mentum végső váza, s az erre következő tavaszi időszak rögzítette az
azóta igen elterjedt látni–megítélni–cselekedni hármast. Ez az elv Chris-
toph Theobald szerint az Actio Catholicától ered,1 ám jelen van egyrészt
az óvilági gyakorlati-politikai teológiában, másrészt a latin-amerikai
CELAM-konferenciák irataiban, az 1968-as medellíni konferenciától
kezdve. Legutóbb a 2014-es rendkívüli szinódus zárójelentésében, majd
az ennek az alapjain építkező, a 2015-ös rendes szinódust előkészítő
dokumentumban találkozhattunk vele. Ez a hármas kifejezetten al-
kalmas arra, hogy vonalvezetőként szolgáljon a GS-értelmezésben, mi-
ként azt Hans-Joachim Sander alapos kommentárja is mutatja.2

A kiindulópont — látni — világos megfogalmazást nyer nemcsak
a GS 4-ben, de különösen is a II. résznek a kortárs valóságot vizsgáló
fejezeteiben, azok bevezetéseiben. Ennek a valóságot megvizsgáló
magatartásnak van bibliai megnevezése: olvasni az idők jeleit (lásd GS
4; vö. Mt 16,3). Ez a hívő magatartása, akinek fel kell ismernie a mes-
siási kairoszt. Egy helyütt az Ószövetségben is találkozunk ezzel a ki-
fejezésmóddal, ám ott alanya az Isten: „A Magasságbeli ismer min-
deneket, s világosan látja az idők jeleit” (Sir 42,18b). Itt a Mindenható
szívet-vesét vizsgáló látásáról van szó, amely az ember bensejét és tör-
téneti-társadalmi külvilágát egyaránt a legnagyobb mélységig ismeri.
Jézus maga is ilyen „szemmel” érkezik közénk (vö. Jn 2,25). Amikor
tehát az egyháznak, illetve a hívőnek olvasnia kell az idők jeleit, tu-

TÖRÖK CSABA

1979-ben született. Katoli-
kus pap, az Esztergomi Hit-
tudományi Főiskola okta-
tója. Legutóbbi írását 2015.
3. számunkban közöltük.

1Lásd Christoph
Theobald: La réception

du concile Vatican II, vol. I:
Accéder à la source.

(Unam Sanctam n.s. 1.)
Cerf, Paris, 2009, 773sk.

2Lásd Hans-Joachim
Sander: Theologischer

Kommentar zur Pastoral -
konstitution über die

Kirche in der Welt von
heute Gaudium et spes.

In Peter Hünermann –
Bernd Jochen Hilberath

(szerk.): Herders Theolo -
gischer Kommentar zum

Zweiten Vatikanischen
Konzil. Herder, Freiburg

im Breisgau, 2005, 2009,
vol. IV, 581–886; itt:

C. Würdigung (sehen–
urteilen–handeln),

827–869.
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lajdonképpen arra vállalkozik, hogy Isten módjára, az ő „szempont-
rendszerében” lássa a valóságot.

A II. Vatikánum szándéka szerint ez megelőzi a hit rendje sze-
rinti megítélést. Ennek oka a IV. ülésszakon a GS tervezetét bemu-
tató reláció szerint a következő: „Ez a szöveg inkább evangéliumi,
és nem technikai akart lenni, olyan egyszerű szavakat alkalmazva,
mint amilyenek az Evangélium szavai is — akárcsak a »szív« szó
(…). Sokkal inkább dinamikus, mintsem elvont és elméleti akart
lenni, hogy közel legyen az emberek problémáihoz (…). Végezetül,
a lehető leginkább törekedett arra, hogy hűséges legyen a hit igaz -
ságához, ugyanakkor az emberi élet valóságához.”3 Itt fogalmazó-
dik meg — az idők jeleinek olvasásából fakadó — kettős hűség elve:
ad extram az emberi valósághoz, ad intram a hitigazsághoz. Ezzel a
dokumentum tulajdonképpen kétközpontúvá válik: van egy belső
(dogmatikus) és egy külső (pasztorális) gyújtópontja.

A helyzet megvizsgálása, majd értékelése nemcsak az emberi
conditio, hanem a teológiai locus kérdését is felveti: az Evangélium
meghirdetésének, átadásának, alkalmazásának a helyéről van itt
szó. Ez a régi, Melchior Cano-i locus mint forrás-elv egyfajta pasz-
torális-topológiai kiterjesztése. Hiszen a hitigazság mint locus
proprius mellé odaáll az emberi valóság mint locus alienus. Ez az ide-
genség (alienitas) azonban pluralitást, s ebből kifolyólag relativitást
is magával hoz: a valóság ezerféle arcot mutat, s olyan teológiai for-
rásokat hoz (például szociológia, kulturális antropológia), amelyek
se nem egységesek, se nem egyértelműek, és nem világosan „teo lo -
gizálhatók”. Amikor tehát a GS az egyház helyét keresi a mai vi-
lág ban, akkor bekerül a kétpólusú feszültségnek ebbe az erőterébe.
Innen származtatható két olyan adottság, amely mind a mai napig
meghatározza a GS recepcióját:

1) Közelség és távolság. Leginkább a német teológia mutatja meg a
GS befogadása terén fellépő kettősséget: a közeledést, aminek fő
oka a nyelvezet, gondolkodásmód, hozzáállás megváltozása; egy-
szersmind a távolságvételt, aminek alapja a dogmatikus mag félté-
séből, a hitigazság iránti aggódásból fakad. Joseph Ratzinger GS-
olvasatai emblematikus módon mutatják meg e paradoxalitást,4

amely más, nem csak német hittudósokat is jellemez.5

2) Ismeretelméleti akadály. Míg a bibliai „idők jeleinek” az értelme-
zése elsődlegesen teológiai kérdés, addig az emberi valóság jeleinek
az olvasása autonóm modern, posztmodern tények és hermeneuti-
káik teológiai meghallgatását és befogadását követeli. Ez azonban —
miként ezzel a zsinat is tisztában volt — ezen „források”, helyek sok-
félesége és teológiaiatlansága, vagy egyenesen teológiaellenessége
okán ismeret- és tudományelméleti gondot okoz. Képletesen szólva:
hogyan jussunk el kívülről belülre? Megvan-e ehhez a szükséges
modus procedendink?6 A probléma nem ismeretlen a hittudomány
előtt. Maurice Blondel — Szent Ágoston gondolatát parafrazeálva
— így fogalmaz: ab exteriora ad interiora, per interiora ad superiora.7

A kettős hűség elve

3AS IV/a, 557; idézi Chris-
toph Theobald: i. m. 775.

Közelség és távolság

4Lásd Hans-Joachim
Sander: i. m. 838–844.

5Lásd uo. 844–859.

Ismeretelméleti akadály

6Vö. Christoph Theobald:
i. m. 792sk.

7Maurice Blondel:
Le point de départ de la

recherche philosophique.
In uő: Œuvres complètes,
vol. II, 558; idézi uo. 785.
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A GS által bejárni kívánt topológiai hitútvonal tehát korántsem
problémamentes, a benne rejlő feszültségek kétarcúvá teszik a teoló-
giai (és tanítóhivatali) befogadást. Az első adottság kapcsán azt kell
mondanunk, hogy a GS kultúrafelfogásának hiányossága, a kortárs
kulturális antropológia metodikájának nem eléggé mély befogadása
— amelyre korábban magunk is utaltunk8 — sejlik fel a háttérben.
Az antropológia ugyanis felismerte a kulturális relativizmus elvének
elengedhetetlenségét, vagyis annak igényét, hogy minden kulturá-
lis jelenséget a saját kontextusában vizsgáljunk és értékeljünk. Ha
nem így járunk el, végül nem megítélünk, hanem rangsorolunk, kül-
sődleges kategóriákba sorolunk be, végül pedig elítélünk. A kultu-
rális pluralizmus és az ezáltal a kultúra hermeneutikája terén elvárt
relativizmus az érzéketlen teológiai szakirodalomban sajnos egybe-
mosódott az értékrendi-morális relativizmussal vagy a dogmatikai
relativizálás rémével, a kettőt képtelenek vagyunk külön kezelni.9 Az
utóbbiak negatív megítélése képtelenné tesz az előbbiek következe-
tes keresztülvitelére. Sajátos következménye ennek az, hogy bár tá-
mogatjuk a helyi egyházakban lezajló inkulturációt (a zsinat még
csak akkomodációról vagy adaptációról beszélt), nehezen tudunk
számot vetni az egyházi pluralitás és relativitás jelenségével, amely
pedig (részben épp az inkulturáció okán) szükségszerűen fellép ko-
runkban.10 Az egy hit – sokféle inkulturált egyházi valóság viszonyá -
nak feltárásában mutatkozó bátortalanságunk (amely részben a kul-
túra absztrakt, a szaktudományokból nem eléggé merítő elemzésével
magyarázható) leküzdésének egyik előfeltétele a második fent ne-
vezett adottság kellő teológiai elemzése lenne.

A GS topológiai távlata mindaddig kissé idegen és távoli marad
tőlünk, amíg nem vállalkozunk egy nagyon őszinte és valóban em-
beri szembesülésre, aminek komoly akadálya egy olyan érzés, amit
dogmatikai (vagy morális) félelemnek nevezhetünk.

2. A megtestesülés paradigmája

A teológia hajlamos arra, hogy a GS két gyújtópontját, az ad extram és
az ad intram szempontot ellentétként fogja fel, mintha az egyik erő-
sebb hangsúlyozása szükségszerűen magával hozná a másik elgyen-
gítését. Aki a valóság sokféleségének külső szempontját helyezi első
helyre, máris aláássa a dogmatikus alapzatot? Aki komolyan veszi a
hit kijelentéseiben rejlő feltétlen igazságigényt, szükségszerűen érzé-
ketlen lesz a pluralitásban létező kulturális valóság felé? Ha így van,
akkor a GS „dinamikus”, topológiai és pasztorális látásmódja utópia.

Van-e kiút ebből a dichotómiából? Ha paradigmaként tesszük
magunkévá a krisztusi két természet khalkedóni dogmáját (keve-
redés nélkül, de szétválaszthatatlanul), akkor megválaszolhatjuk a
külső fókusz(ok) pluralitásának és a belső fókusz egységének a vi-
szonyát. Hiszen megtestesülése révén az Isten emberi-kulturális
identitású személlyé vált, ily módon belépett a kultúrák pluralitá-

8Lásd Török Csaba:
A kultúrák Lelke. Új

Ember, Budapest, 2013,
80–90 (A II. Vatikáni
Zsinat) és 264–270

(A kulturális pluralizmus
teológiai vetületei); vö.
uő: A Gaudium et spes
kultúrafelfogása. Vigilia
77 (2010/10) 731–739.

9Erre utal például Hans-
Joachim Sander: i. m. 841.

Egy hit – sokféle
inkulturált egyházi

valóság

10Vö. uo. 843.
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sába. Tettei és szavai (vö. DV 4) egyszerre egyediek (s ezáltal egyek
a sok lehetséges emberi gesztusnyelv és kulturális nyelvezet kö-
zött) és egyetemesek. A feltétlen a feltételesben, das Ganze im Frag -
ment került teljességgel kinyilatkoztatásra.11 Ebből a teológiai intuí-
 cióból komoly kérdések és elemzendő feladatok származnak.12

A GS 22 — amely a zsinat leggyakrabban idézett szöveghelye,
egyszersmind a GS egyik teológiai középpontja, a látás után a meg-
ítélés alapja — ebbe az irányba mutat.13 Krisztus-központúsága egy-
bekapcsolja az Isten és az ember kinyilatkoztatásának a teljességét.
Az isteni kinyilatkoztatása Jézus Krisztusban — a megtestesülés
miatt — különválaszthatatlan az emberi feltárásától. Így tehát az
evangéliumi, messiási tónusú „idők jelei”, amelyeket a hívőknek
olvasniuk, értelmezniük kell (Mt 16,3), összefonódnak azokkal az
„időjelekkel”, amelyeket az Isten maga olvas az emberi valóságban
(Sir 42,18b),14 méghozzá az üdvrend összefüggésrendszerében.
Ezen a ponton azt kell mondanunk, hogy bár a GS egyháztani kons-
titúció, teológiai forrásvidékét mégis alapvetően határozza meg a
DV kinyilatkoztatásról nyújtott tanítása.15

Amennyiben tehát a Krisztus-központú, üdvrendi kinyilatkoz-
tatás-teológia (DV) távlatába helyezzük a GS topológiai hitértel-
mezését, járható ösvényre találunk. Ezen előrehaladva — a meg-
testesülési logikát követve — legalább három kijelentésre eljutunk:

1) Amint Krisztus megtestesülésében valamiképpen minden emberrel egye-
sült (GS 22), úgy az egyháznak magának is testet kell öltenie az emberi va-
lóságban. Ennek előfeltétele a dialógus, amely nem egyszerűen mono-
lógszerű, agresszív evangéliumhirdetés, hanem figyelmesség,
odahallgatás, érzékenység. E párbeszéd az egyházi identitás elidege-
níthetetlen alkotóeleme. VI. Pál az Ecclesiam suamban azt írta, hogy „az
egyház szó, az egyház üzenet, az egyház párbeszéd” (ES 67). Ez a lá-
tásmód tükröződik a GS 92-ben, amelynek címe: Párbeszéd mindenki-
vel. A „mindenkit magához ölelő”, a „mindenkihez odaforduló” egy-
ház jele a világban meglévő testvériségnek (lásd uo.), s folytatja azt az
egybegyűjtési küldetést, amelyet a világba lépő Fiú az Atyától kapott.
Az egyház nem zárt identitású tárgy, hanem nyitott önazonosságú he-
lye a párbeszédnek, ekként lesz az üdvösség egyetemes szentsége.

2) Ha Krisztus minden emberrel egyesült, akkor ez sajátos kapcsolatot
hoz létre az egész emberiségen belül. A fenti megfontolások révén teo-
lógiai tartalmat adtunk egy emberi pszichológiai-szociológiai alap-
adottságnak, amelyre a GS 32 is utal: „Isten nem magányos életre,
hanem társas együttélésre teremtette az embert”. Az ember társas
mivolta, közösségisége üdvrendi jellegű: nem egyénekként szente-
lődünk meg és üdvözülünk, hanem egy nép tagjaiként (vö. LG 9).
A viszonyban állás megköveteli (az előző pontban foglaltak okán is)
a szolidaritást, amely immár nem pusztán szociológiai vagy filant-
róp kategória, de hittudományi tematika is: magának az egyház-
nak szolidáris az alapstruktúrája, mégpedig az adományok egy-
másra utaltsága és közös-kölcsönös szolgálata révén. A világba

11Vö. Hans Urs von
Balthasar: Das Ganze im

Fragment. Aspekte der
Geschichtstheologie.

Johannes Verlag,
Einsiedeln, 19902.

12Lásd Török Csaba:
A kultúrák Lelke,

i. m. 114–120.

13Ehhez lásd Török
Csaba: A GS 22 „isten-

emberi” teológiai paradig-
májának fundamentál -
teológiai értelmezése.

In Puskás Attila –
Perendy László (szerk.):

A II. Vatikáni zsinat: Isten
ajándéka az egyház
és a világ számára.
(Varia Theologica 5.)

Szent István Társulat,
Budapest, 2013, 246–263.

Párbeszéd

14Itt további elemzés tár-
gyává válhatna a jánosi
teológia órá-ja, most-ja.

Ez már csak azért is
érdekes szempont, mert
így a topológiai olvasat

végül egyesül a „kairoló -
giai val”; vö. Christoph

Theobald: i. m. 791.

Szolidaritás

15Ehhez lásd Török
Csaba: A GS 22 „isten-

emberi” teológiai paradig-
májának fundamentál -
teológiai értelmezése,

i. m. 257–260.
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belépő, abban párbeszédes módon testet öltő egyháznak a szolida-
ritás helyének (és nem pusztán hirdetőjének, ágensének) kell lennie.

3) A Krisztus-központú szemlélet igényli a szentlelkes hangsúlyt. A fenti
két szempont — párbeszéd és szolidaritás — Karl Lehmann szerint
a GS „központi tengelyét” alkotja.16 Ugyanakkor fennáll a veszély,
hogy — ugyancsak Lehmann szavaival — Schlagwort lesz belőlük.
Ennek elkerülése a zsinatrecepció egyik legnagyobb kihívása. Ezen
a téren megint a megtestesülési paradigma nyújthat támpontot: az
üdvrend eseményei a Lélek által, a Lélekben mentek végbe, s ez
tette lehetővé, hogy ne silányodjanak el valamiféle konceptuális hit-
tartalommá, hanem megőrizzék misztériumjellegüket, dinamikus
és hatékony, szentségi jelenlétüket az egyházban (vö. LG 4). Épp
ezért nem megengedhető, hogy a párbeszéd és a szolidaritás csak
emberi erőlködés, valamiféle társadalmi tevékenység, vagy esetleg
jól piacosítható szlogen legyen. A GS 93 ezért figyelmeztet: „Nem
jut be mindenki a mennyek országába, aki mondogatja: »Uram,
Uram«, hanem csak azok, akik megteszik az Atya akaratát, és de-
rekasan munkához látnak”. Ennek a munkához látásnak a kulcsa a
Lélek, aki nemcsak a keresztényekben, de az egész világban tény-
kedik. A keresztény misszió elsődlegesen „Lélek-elősegítés”: „Ha
ezt tesszük, az emberekben az egész földkerekségen mindenütt fel-
ébred a Szentlélek ajándékaként az élő reménység, hogy végezetül
fölvétetnek a békébe és tökéletes boldogságba abban a hazában,
melyet az Úr dicsősége ragyog be” (GS 93). Csakis így érjük el, hogy
a GS tanítása ne u-tópia (seholország), hanem hetero-tópia (betelje-
sült sokhelyűség) legyen17 — ez pedig már a harmadik fázis, a cse-
lekvés szintje, amely magával hozza a pluralitást úgy az egyházi
hittudományba, mint a gyakorlatba.

3. Az idők jeleit olvasva

Fél évszázaddal később fel kell tennünk a kérdést: befogadtuk-e a
zsinati tanítást? Sikerült-e túllendülnünk a meddő szembeállításo-
kon, szert tettünk-e egy dinamikus üdvrendi látásmódra? Képes
volt-e egyházunk a GS által felvázolt távlatban kiegészíteni a ki-
iden titásunkat egy hol-identitással?18 A II. Vatikánum megteremtet -
te erre a lehetőséget — éltünk-e vele? Felfogtuk-e ennek jelentőségét,
az ebben rejlő távlatokat?

A fenti kérdések nem költőiek. Ahogy elkezdjük alkalmazni azo-
kat a teológiai diskurzus alapszintjeire, meglátjuk, hogy a GS oly-
kor leszólt, alacsonyrendűek beállított pasztorális jellege valójában
paradigmatikus fordulat lehetőségét rejti magában (a hit topológiá -
ja mint alapkategória). Ha ez a fordulat nem történik meg, ha meg-
maradunk a külsődlegességnél, az integralisták metafizikai és dog-
matikai „tetemre hívásainál”, akkor esélyünk sem lesz megtalálni a
GS helyes olvasatának megfelelő hermeneutikáját. A szöveg ketté-
törik a kezünkben, s a törmelék darabjaival piszmogva állandóan

„Lélek-elősegítés”

16Lásd Karl Lehmann:
Hermeneutik für einen
künftigen Umgang mit

dem Konzil. In Günther
Wassilowsky (szerk.):
Zweites Vatikanum –

vergessene Anstösse,
gegenwärtige Fort -

schreibungen. (QD 207.)
Herder, Freiburg im

Breisgau, 2004, 71–89; itt:
84sk. Idézi Hans-Joachim

Sander: i. m. 845.

17Lásd Hans-Joachim
Sander: i. m. 864–869.

18Ehhez lásd
uo. 851sk. és 863sk.
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olyan végkövetkeztetésekre jutunk, amelyek fenntartják ugyan az
elismerést a dokumentummal szemben (hisz vitathatatlanul meg-
változtatta a tanítóhivatali nyelvhasználatot, az egyházi stílust), ám
azt csupán a felszínre, a nyelvezet és gondolatvezetés mikéntjére
korlátozzák. A GS tulajdonképpeni üzenete és célja — amely Theo -
bald szavaival élve az idők jeleire érzékeny recadrage, az „új keretbe
foglalás” volt — eltűnik a szemeink elől, idővel már azt is elfelejt-
jük, hogy létezik a dicsért nyelvezetnél mélyebb, valóban hittudo-
mányos és minden, még szakteológiai szempontból is komolyan
veendő dimenziója a konstitúciónak.

Az idők jeleinek a GS-ben felvázolt problematikája ugyanis mélyre
hatol. A dokumentum szövege alapján világos, hogy itt nem egyfajta
külsődleges „aktualizmusról” van szó, hanem arról a kérdésről, hogy
az Isten országának az Evangéliuma miként lép dialektikus és lé-
nyegi kapcsolatba az itt és most történelmi és társadalmi dimenziójá-
val. A GS 4-et olvasva még gondolhatjuk, hogy az idők jelei pusztán
módszertani kritériumot képeznek (az örök emberi kérdések milyen
adottságok között jelennek meg, s milyen módon kell adekvát érte-
lemben választ adnunk rájuk). Ekként „az idők jelei” elsődlegesen a
látni kategóriájába tartoznak. Ám ha elolvassuk az alaposabb kifejtést
nyújtó GS 11-et, világossá válik, hogy ennél többről van szó: „Isten
népe a hittől indítva, mellyel hiszi, hogy az Úr Lelke, mely betölti a
földkerekséget, vezérli az eseményekben, szükségletekben és vá-
gyakban — melyekben korunk embereivel együtt részesedik — pró-
bálja fölismerni, hogy közülük melyek Isten jelenlétének vagy tervé-
nek igaz jelei. A hit ugyanis új fényt vet mindenre, s föltárja az ember
egész hivatására vonatkozó isteni tervet, így tehát az elmét az igazán
emberi megoldásokra irányítja.” Amint látható, itt már megjelenik a
megítélni és a cselekedni szempontja is. Vagyis nem hihetjük azt, hogy
az idők jeleit pusztán azért kell olvasnunk, hogy jó technikát találjunk
az evangelizációhoz. Az idők jelei hitbeli reflexióra indítanak, és
csak is ezt követően, ennek a gyümölcseiből építkezve találhatjuk
meg az aktuálisan helyes egyházi cselekvés útját. Ezt a látásmódot még
hangsúlyosabban juttatja kifejezésre a GS 44, amely az egész II. rész
teo lógiai alapépítményének is tekinthető: „az egyház a történelem tár-
sadalmi realitása és kovásza, [és] ugyanígy az egyház is tudja, mi min-
dent köszönhet az emberi nem történelmének és fejlődésének”.

Azért fontos ezt tisztán látnunk, mert a GS recepciójának Achilles-
inával találjuk szembe magunkat. Az elmúlt évtizedekben a kortárs
valóság vizsgálata alapvetően negatív tónusúvá vált: Mely veszélye-
ket kell elkerülnünk? Milyen új problémák merültek fel, amelyeket
meg kell válaszolnunk? Eközben elfelejtettük, hogy az idők jelei nem
pusztán „az idők problémái”, hanem azok a teológiai locusok, forrá-
sok és helyek, amelyeknek az egyház is sokat köszönhet. Ezek a jelek
nem csak azt mutatják meg, hol kell ellenállnunk és mit kell véde-
kezésül cselekednünk, de rávilágítanak arra is, hogy mit vár Isten
tőlünk. A XXIII. János által meghirdetett aggiornamentónak ez az igazi

Az idők jelei hitbeli
reflexióra indítanak

A valóság locusai mint
teológiai források
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értelme — az egyház így ismerheti fel a maga „óráját”, hogy a jánosi
szóhasználattal éljünk.

4. Ferenci Wirkungsgeschichte

A ferenci pápaság szembesít minket a GS idők jeleit olvasó alapma-
gatartásának az egyházi beteljesületlenségével. A 2012-es, új evan-
gelizációs szinódus után kiadott Evangelii gaudium kezdetű buzdítás
címével és első pontjával világos kapcsolódást mutat a GS-hez. Az
intertextuális elemzés azt is megmutatja, hogy a hatásvonal az első,
1974-es evangelizációs szinódus után kiadott Evangelii nuntiandi kez-
detű apostoli buzdításon át vezet. A GS 1, az EN 1 és az EG 1 ugyan-
azo kat a kulcsszavakat (öröm, remény, szorongás, evangélium-átadás,
kapcsolatban az egész emberiséggel, szegények) kínálja, és hasonló
nyomvonalat vázol fel. Ezt megerősíti a három dokumentum tárgy-
meghatározásának egybecsengése: „az egyházról (GS) — az evan-
gelizációról (EN) — az Evangélium hirdetéséről (EG) a mai világban”,
valamint az, hogy az első kettő egy-egy szava alkotja a harmadik
címét. Ugyanakkor a megszólalás szándéka egyre nyomatékosabb.
A GS még kijelentő módban írja le az egyházat a mai világban, az EN-
ben VI. Pál már péteri szolgálatának a tekintélyével sürgeti az iden-
titásunkból fakadó küldetés bevégzését. Ferenc pedig egyenesen for-
dulatról beszél, üzenetét programmá teszi, radikális változást vár el
az egyháztól, amely „nem hagyhatja a dolgokat úgy, ahogy jelenleg
vannak” (EG 25). Mi lehet ennek az oka? A primátus újragondolá-
sának kapcsán írja a pápa, hogy „keveset haladtunk előre ezen a té -
ren” (EG 32). Az egész pont elolvasása alapján világos, hogy a zsi-
nati egyházkép megvalósulása töredékes, akadozó. Ebből adódik „a
pápaság megtérésének” az igénye (uo.). A legegyszerűbb plébániai
szinteken is tapasztalható „mindig így csináltuk”-elv mérgezi az
egész egyházat (vö. EG 33). A mi távlatunkban hozzátehetjük még:
ez a mentalitás képtelenné tesz arra, hogy megragadjuk a GS által
felkínált lehetőséget, olykor egészen érthetetlen ellenkezést szül az
idők jeleinek olvasásával szemben.

Az EG-nek van egy lelkipásztori elve, amely elméleti követel-
ménnyé és gyakorlati kihívássá teszi a GS topológiai hitértelmezé-
sét, az egyház hol-identitásának a kiforrasztását. A „kilépés”-ről van
szó, amelyet a pápa így ír le: „Lépjünk ki! Lépjünk ki, hogy minden-
kinek felkínáljuk Jézus Krisztus életét. (…) Nem akarok olyan egy-
házat, amely középpont akar lenni, és úgy végzi, hogy belebonyoló-
dik a rögeszmék és procedúrák szövevényébe” (EG 49). Hová
történik meg ez a kilépés? „…lépjünk ki a saját kényelmünkből, le-
gyen bennünk bátorság eljutni az összes perifériára, ahol szükség
van az Evangélium világosságára” (EG 20). A perifériák ezerfélesége
megfelel a GS által leírt külső gyújtópontban megtapasztalható plu-
ralitásnak. A belső gyújtópont a kilépés által helyezkedik bele a való-
ságba (lásd EG 24). Itt persze megint felmerülhet a klasszikus kér-

„Kilépés”
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dés: az ad extram szempont hangsúlyozása nem sebzi meg a hit igaz -
ságának hűséges hordozását (ad intram szempont)? „A többiek felé
való kilépés, melynek célja, hogy elérjük az emberi perifériákat, nem
azt jelenti, hogy céltalanul és értelmetlenül rohanunk a világ felé”
(EG 46). Vagyis az egyház életében szükségszerűen fennáll a kétpó-
lusú feszültség. Nincs olyan állapot, amikor a külső és a belső gyúj-
tópont egybeesik. A közöttük lévő távolság csökkenhet, de — a dolog
természetéből adódóan — nem olvad el. Újra a khalkedóni dogma
paradigmatikus kijelentésére utalunk: Krisztus két természete a sze-
mélyes egységben soha nem oldódott egymásba. A DV Krisztus-
központú szemlélete, s az ehhez kapcsolódó, a GS-ben megjelenő
topológiai hitértelmezés mindvégig megőrzi az istenemberség
misztériumát, illetve mindazt, ami abból az egyházra nézvést kö-
vetkezik. Ilyen értelemben beszélhetünk a „megtestesülés logikájá-
ról”, amely kizár „egy egykultúrájú és egyhangú kereszténységet”
(EG 117). Bár a belső gyújtópont egyetlen, az egyház mégis ezerarcú
— a valóság locusai, az idők jelei teszik ilyenné. Az így fellépő külön-
bözőségek igénylik, hogy legyen egy „közös terv”, amelynek megfe-
lelően a megannyi hol-identitásra szert tett közösség „egy néppé épül”
(EG 221). A tervadó alapelvek az EG IV/3-ban nyernek kifejtést.

Ferenc pápa foglalkozik „a jelen kor néhány kihívásával” (EG
52–75), amelyeket az idők jeleinek nevez: Ezek lehetnek társadalmi,
kulturális és gazdasági természetűek — mindegyik kapcsán fontos
kihívás az, hogy ne csupán beazonosítsuk, mi a rossz, hanem tu-
datosan válasszuk (és cselekedjük) azt, amit jó. Vagyis nem elég
látni és negatíve megítélni, de szükség van pozitív megítélésekre, dön-
tésekre is, amelyek az egyház mint kontraszt-társadalom vagy kul-
turális alternatíva cselekvését vezérlik — „és ez a döntő” (EG 51). Ha
ezt nem tesszük, elveszítjük kapcsolatunkat „hívő népünk meg-
szenvedett valóságával”, és a partvonalról osztogatjuk az utasítá-
sokat (EG 96).

A ferenci recepció azt mutatja, hogy a GS tanítása terén tapasztalt
paradox magatartás a tanítóhivatal részéről kezd túlhaladottá válni.
A kritikus hangok ellenére világos, hogy a GS-ben megfogalmazott
egyházkép az EG révén programmá vált az előttünk álló időszakra.
A teológiának ugyanakkor még nagy lemaradást kell behoznia, legfő -
képpen azon sajátosan hitelméleti, illetve episztemológiai akadályok
terén, amelyek gátjai a megvalósulásnak, hogy „világosabban fölfog-
ván teljes hivatásunkat, az ember kimagasló méltóságának megfele-
lően alakítsuk a világot, egyetemes és mélyebben megalapozott test-
vériségre vágyakozzunk, és szeretettől indítva, nagylelkű és együttes
törekvéssel válaszoljunk korunk sürgető kihívásaira” (GS 91).

A jelen kor kihívásai
és a cselekvés
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Fordulat a vallásokhoz
fűződő viszonyban
A vallásközi párbeszéd teológiája és gyakorlata a 
II. Vatikáni zsinat nyomán

Nemrégiben Gerhard Ludwig Müller, a Hittani Kongregáció bíboros
prefektusa — némi meglepetésre — közös könyvet tett közzé Gustavo
Gutiérrezzel, a felszabadítás teológiája kidolgozójával.1 A szerzőpá-
ros a kötetben három fő témát jelöl meg lényeges kihívásként a jövő
teológiai reflexiója számára: a posztmodernitással folytatott párbe-
szédet, a szegények melletti döntést, valamint a vallásközi dialógust.
Míg az első két témával való szembenézéshez fontos szempontokat
meríthetünk az egyház intellektuális (teológiai) hagyományából, va-
lamint gyakorlati (lelkipásztori) életéből, a harmadik kérdés tanul-
mányozásához — talán a merőben új globális világhelyzet okán — je-
lentős részben mai tapasztalatokra vagyunk utalva. A vallásokkal való
építő kapcsolat kidolgozásának útján, ezen az eddig csak oly kevesek
által járt ösvényen, rendkívül fontos útmutatóul szolgálnak a II. Vati-
káni zsinat (1962–65) dokumentumai.

Bár a más vallásokkal való viszony a kereszténység kezdetei óta
időszerű, a II. Vatikáni zsinat volt az első, amely figyelemre méltó
nyitottsággal, a probléma egész gazdagsága és összetettsége iránti
érzékenységgel, pozitív módon vetette fel és tárgyalta a világvallá-
sokkal való viszony kérdését. Ez a hozzáállás lehetővé tette az egy-
ház számára, hogy fokozatosan egyre konstruktívabb kapcsolatot
építsen ki más vallásokkal, valamint hogy számos fontos kérdés-
ben felvegye képviselőikkel a konkrét teológiai párbeszéd fonalát.
A kibontakozó párbeszéd során szép számmal kerültek napirendre
olyan belső teológiai problémák is — például a szentháromságtan,
az egyháztan és a missziológiai témakörén belül —, amelyeket köz-
vetlenül a nem keresztényekkel való érintkezés ihletett; közülük
néhányról (például a más vallások üdvösségközvetítő státuszára
vonatkozó kérdésről) máig szenvedélyes vita folyik.2

Ebben a tanulmányban azt vizsgálom, mit tanított a kérdésről a
II. Vatikáni zsinat, és nézetei milyen hatással voltak az elmúlt fél év-
század során az egyház többi vallással való kapcsolatára. Bár a ren-
delkezésre álló szűkös terjedelem — mely elkerülhetetlen feszültség-
ben áll a téma szinte áttekinthetetlen nagyságával — aligha teszi lehetővé
az egyes vonatkozó dokumentumok, a zsinat célkitűzései, valamint az
elmúlt öt évtized eredményeinek részletes tárgyalását, arra talán még -
is lehetőséget nyújt, hogy — legalábbis említésszerűen — beszámol-
jak a főként a Nostra aetate, a Lumen gentium, valamint az Ad gentes
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iránymutatásai alapján elindult vallásközi párbeszéd legfőbb ered-
ményéről. Az alább mondottakból reményeim szerint bizonyítást nyer,
hogy a II. Vatikáni zsinat még ma, 50 évvel a bezárása után is útmu-
tatásul és inspirációul szolgálhat az egyház számára — egyes esetek-
ben pedig éppenséggel továbbra is jelentős kihívások elé állít.

A Nostra aetate (1965) zsinati dokumentum

A II. Vatikáni zsinat dokumentumai közül a Nostra aetate az, amely ki-
fejezetten a nem keresztény vallásokkal foglalkozik.3 A nyilatkozat
(declaratio), melyet hivatalosan 1965. október 28-án tettek közzé, a
római katolikus teológia történetében mérföldkőnek számít: első al-
kalommal történt ugyanis, hogy egy zsinat hivatalos nyilatkozatban,
ráadásul pozitív hangnemben utalt a nem keresztény vallásokra.

A hivatalos deklaráció közzététele pillanatában persze már hosszú
előtörténetre tekintett vissza. 1962-ben XXIII. János pápa szemé lyesen
kérte Bea bíborost, hogy nézze át a zsidósághoz fűződő viszonyról
szóló előzetes tervezetet. Ezt eredetileg az Unitatis redintegratio kez-
detű, az ökumenizmusról szóló határozat (decretum) negyedik fejeze-
tébe szánták, ám idővel különálló, a világvallásokkal általában fog-
lalkozó deklarációvá nőtte ki magát. Annak híre ugyanis, hogy a pápa
egy a zsidósággal kapcsolatos szöveg promulgálását tervezi, már elő-
zetesen több irányból is ellenállást váltott ki. Egyrészt egyes afrikai és
ázsiai püspökök elégedetlenségüknek adtak hangot, hogy az ő kul-
túráikat gyökerében befolyásoló nagy vallások — az iszlám, az afri-
kai vallások, a hinduizmus és a buddhizmus — említés nélkül ma-
rad nak; másrészt számos arab és muszlim országban élő püspök
fejezte ki aggodalmát egy esetleges muszlim reakcióval kapcsolato-
san, amennyiben a megjelenő dokumentum csak a zsidókat említi
(NB: a közel-keleti válság idején járunk!). Következésképpen a doku-
mentumot kibővítették, mígnem mai formájában egy jóval nagyobb
kérdéskört ölel fel: a vallásokkal való kapcsolat egészét tárgyalja.4

A brit vallásteológus Gavin D’Costa a Nostra aetate nyilatkozatot
egyszerre tekinti „csodálatos győzelemnek és fájdalmas kudarcnak”.5

Szerinte győzelemről kell beszélnünk abban az értelemben, hogy szö-
veg tónusa egészében véve pozitív: arra teszi a hangsúlyt, ami „kö -
zös”, hogy „növelje az egységet és a szeretet az emberek között, sőt a
nemzetek között is” (NA 1). Azonban kudarcnak tekinthető annyiban,
hogy az antiszemitizmust csak általánosságban ítéli el, amennyiben az
„bármikor és bárki részéről a zsidók ellen irányult” (NA 4), és ennyi-
ben hű maradt az eredeti, a zsidókra vonatkozó szkéma megfogal-
mazásához, amely nem ismerte el a keresztények bűnösségét a zsidó -
ellenesség hosszú történetével kapcsolatosan. Mint emlékezetes, a
nyilvános bocsánatkérés, valamint a bűnbánattartásra és a kölcsönös
kiengesztelődésre, megbocsátásra szóló felszólítás prófétai szavai csak
néhány évtizeddel később, a 2000-es nagy jubileumi évben hangzot-
tak el Szent II. János Pál pápa szájából.6

hivatkozni: A vallások mint
Krisztus kegyelmének

struktúrái. Sapientiana 2
(2009/1) 42–64.

3A nyilatkozat végső szö-
vegét 2221 igenlő és 88

ellenszavazattal, valamint
csupán két placet iuxta

modum (megközelítőleg
egyetértő) votummal fo-

gadták el a zsinati atyák,
ami csaknem 96 százalé-

kos elfogadottságot jelent.

4E folyamat során 1964-
ben létrehozták a Nem-

keresztények Titkárságát
(Segretariato per i non

Cristiani) Marella bíboros
vezetése alatt. Ezt a titkár-

ságot II. János Pál pápa
1988-as kúriareformja óta
Vallásközi Párbeszéd Pá-
pai Tanácsának (Pontificio

Consiglio per il Dialogo
interreligioso) nevezik,
melynek prefektusa —

Paul Poupard után — ma
Jean-Louis Tauran bíboros.

5„[B]oth a miraculous
triumph as well as a

painful failure”. Gavin
D’Costa: Vatican II and the

Status of Other Religions
as Salvific Structures.

In Liam Bergin (szerk.):
Faith World, and Culture.

The Columba Press,
Dublin, 2004, 10.

6David Polish rabbi azt
mondta a dokumentumról

akkoriban, hogy az egy
egyoldalú megnyilvánulás
volt az egyik fél részéről,

662

4_PatschFerenc_NostraAetate_Layout 1  2015.08.14.  11:43  Page 662



A zsinat békülékeny hangneme — melyet „nem politikai számítás
vezet[ett], hanem vallásos, evangéliumi szeretet” (NA 4) — nemcsak
a zsidósághoz fűződő, teológiailag nagyon sajátos viszonyt jellemzi,
hanem kiterjed valamennyi a dokumentum által megemlített val-
lásra. A zsinati atyák nem tagadták a kereszténység és a vallások kö-
zött valóban fennálló különbségeket, és természetesen nem mond-
tak le az Evangélium hirdetéséről sem, a világvallásokban mégis
Krisztus igazságának magvait (az „Igazság sugarát”) keresték és ta-
lálták meg, amennyiben ünnepélyesen kinyilvánították: „A katoli-
kus egyház semmit sem utasít el abból, ami ezekben a vallásokban
igaz és szent. Őszinte tisztelettel szemléli ezeket az élet- és magatar-
tásformákat, tanításokat és erkölcsi parancsolatokat, melyek [ugyan]
sokban különböznek attól, amit ő maga hisz és tanít, mégis nem rit-
kán tükrözik annak az Igazságnak sugarát, aki megvilágosít minden
embert. De szüntelenül hirdeti és hirdetnie is kell Krisztust, aki ‘az út,
az igazság és az élet’ (Jn 14,6), akiben az emberek megtalálják a val-
lásos élet teljességét, s akiben Isten mindeneket kiengesztelt önma-
gával (2Kor 5, 18–19)” (NA 2).

Feltűnő, hogy a dokumentumban tárgyalt vallások felsorolása
meghatározott sorrendet követ: elsőként a hagyományos természeti
vallások, valamint a hinduizmus és a buddhizmus értékeinek mél-
tatására kerül sor (n. 2), majd az iszlám nagyrabecsülésének kifeje-
zése következik (n. 3), végül a zsidósággal való kapcsolatról szóló te-
ológiai reflexió (n. 4). Mindez talán nem elsősorban értéksorrendet
kíván tükrözni, hanem annak elismerését fejezi ki, hogy a párbeszéd
mindig két fél között zajlik, és ennyiben különböző, meghatározott
„nyelvtan” használatát feltételezi. Már ennyiből is kiviláglik, hogy
a zsinat lendületet ad a párbeszéd egyfajta — részben még kidolgo-
zásra váró — teológiájához is.

További zsinati szövegek, adalékul a párbeszéd kibontakozó
teológiához

A II. Vatikáni zsinat számos dokumentumában tetten érhetők egy
még csak in fieri létező dialógus-teológia körvonalai, amelynek a
Nostra aetate egyszerre része és örököse.7 Az alábbi részletekből ösz-
szességében az nyer megerősítést, hogy az egyház elindult a dialó-
gus útján és elköteleződött annak folytatása mellett — a teológiai
reflexió terén is.

1. A Lumen gentium kezdetű, az egyházról szóló dogmatikai kons-
titúció abban jelöli meg az egyház egyik feladatát, hogy „rendezze”,
„megnemesítse” és „tökéletesítse” mindazt az „értéket”, amely „el-
hintve [megtalálható] az emberek szívében és elméjében, vagy a
népek sajátos szertartásaiban és kultúrájában”, hogy az úgymond
„el ne vesszen” (vö. LG 17). A szövegből egyértelmű a népekkel és
kultúrákkal való „párbeszéd teológiája” melletti elköteleződés, va-
lamint — per extensionem — maguk e népek és kultúrák teológiai

amely a maga fogalmai-
val feltételezi a jóvátételt
(orvoslást, illetve helyre-
hozatalt), egy olyan bűn-
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értése és megbecsülése is. Így azután — persze nem Isten segítsége
nélkül, hanem éppenséggel az által — annak is lehetségesnek kell
lennie, hogy a bibliai vallási hagyománytól távol élő emberek is he-
lyes életet éljenek és üdvösségre jussanak. A konstitúció szövegében
ez világosan kifejezésre is jut. Az érvelés az Isten egyetemes üdvö-
zítő akaratára való bibliai utalásból indul ki, majd odáig megy a kö-
vetkeztetésben, hogy a vallásokat — egy ősi, legalábbis Alexand-
riai Kelemenig (kb. 150 — kb. 215) visszamenő hagyomány alapján
— az „Evangéliumra való előkészületnek” (praeparatio evangelii) te-
kinti. Szó szerint: „Isten (…) azt akarja, hogy minden ember üdvö-
züljön (vö. 1Tim 2,4). Akik ugyanis Krisztus Evangéliumát és az ő
egyházát önhibájukon kívül nem ismerik, de őszinte szívvel kere-
sik Istent, és a kegyelem hatására teljesítik a lelkiismeretük szavá-
ban fölismert akaratát, elnyerhetik az örök üdvösséget. Az isteni
Gondviselés azoktól sem tagadja meg az üdvösséghez szükséges
segítséget, akik önhibájukon kívül nem jutottak el Isten kifejezett
ismeretére, de — nem az isteni kegyelem nélkül — iparkodnak be-
csületesen élni. Mert ami jó és igaz van náluk, azt az evangéliumra
való előkészületnek értékeli az egyház és Isten adományának tartja,
aki megvilágosít minden embert, hogy végül élete legyen” (LG 16).

2. A szent liturgiáról szóló konstitúció, amely a Sacrosanctum
concilium elnevezést kapta, ezt a megkezdett utat folytatja, amennyi-
ben „egyenjogúnak (…) és egyenlő tiszteletben részesít[endőnek]”
(n. 4) ismeri el az egyházban a megengedett sokféle rítusfajtát, vala-
mint újólag hangsúlyozza, hogy Isten „azt akarja, hogy minden
ember üdvözüljön és eljusson az igazság ismeretére” (1Tim 2,4, idézi:
SC 5). A dokumentum ezzel közvetett formában ahhoz is hozzájárul,
hogy a zsinat nyomán a „párbeszéd” olyan teológiája szülessen meg,
amely elismeri a sokszínűséget; éspedig nemcsak liturgikus téren,
hanem az igazságról szóló reflexió területén is, amennyiben ebben
az igazságban — az üdvösséghez hasonlóan — bizonyos fokig min-
denki részesül.

3. A dialógus új teológiájának kibontakozásához a Dei verbum, az
isteni kinyilatkoztatásról szóló dogmatikai konstitúció is hozzájá-
rul, amennyiben — túl azon, hogy hozzáférhetővé igyekszik tenni a
Szentírást minden keresztény számára — arra is figyelmeztet, hogy
„Isten a Szentírásban emberek által emberi módon beszélt” (DV 12).
Ez újólag annyit jelent, hogy a zsinati atyák — legalábbis bennfog-
laltan — elfogadták annak a biblikus gondolkodásmódnak a teoló-
gia számára való létjogosultságát és termékeny voltát, amely értékeli
a részleteket, elismeri és szépnek tartja a sokszínűséget, és bizonyos
mértékig képes pozitívan értékelni a különbségeket. Nehéz túlbe-
csülni a vallások közötti párbeszéd terén ennek jelentőségét.

4. Az egyház és a mai világ viszonyáról szóló lelkipásztori kons-
titúció, a Gaudium et spes már a bevezetőjében leszögezi, hogy nincs
az az öröm, remény, szomorúság vagy gond, ami a mai embereket
— különösen pedig a szegényeket és a szenvedőket — érinti, és

Sacrosanctum concilium

Dei verbum

Gaudium et spes
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egyúttal ne volna Krisztus tanítványainak is öröme, reménye, szo-
morúsága és gondja. Nincs tehát olyan igazán emberi érzés, amely
visszhangra nem találna a keresztények szívében: „Hiszen embe-
rekből épül fel közösségük, Krisztus körül egybegyűlt emberekből,
akiket a Szentlélek irányít vándorútjukon az Atya országa felé, és az
a feladatuk, hogy megvigyék az üdvösség hírét mindenkinek. Itt a
magyarázata annak, hogy ez a közösség olyan bensőségesnek és
szorosnak érzi azt a kapcsolatot, amely őt az emberiséghez és ennek
múltjához fűzi” (GS 1). Az egyház tehát — teológiája által is — ben-
sőséges kapcsolatban, folyamatos „párbeszédben” áll az egész em-
beriséggel.

5. Témánk szempontjából talán különösen is jelentős az egyház
missziós tevékenységéről szóló, Ad gentes elnevezésű zsinati hatá-
rozat, amely ismét hangsúlyozza a kultúrák fontosságát és szépsé-
gét, és ezzel bennfoglaltan hitet tesz azok teológiai jelentősége mel-
lett is. Nyilvánvalóan nem valami új ideálról van szó, hiszen egyes
missziológusok már korábban is ebben az értelemben beszéltek a
kultúrákról; a rendkívüliség inkább abban áll, hogy ez a gondolat
ilyen egyértelműen jelenik meg az egyetemes egyház egyik legfon-
tosabb dokumentumában. A határozat szép és teológiailag jelentős
szakasza, a 11. pont, világos hozzájárulást tartalmaz a „párbeszéd
teológiájához”, ideértve a vallásközi párbeszédet is, amennyiben
felszólít: „a [Krisztus] Lelkével eltelt tanítványok (…) ismerjék meg
az embereket, akik között élnek, tartsanak kapcsolatokat velük,
hogy azok az őszinte és türelmes párbeszédből megtanulhassák,
milyen kincseket osztott ki a nemzeteknek a bőkezű Isten” (AG 11).

6. Végül idézzük még a zsinat Dignitatis humanae kezdetű, a vallás-
 szabadságról szóló nyilatkozatát. Ez helyesli a lelkiismereti szabadsá-
got, amennyiben az nem sérti az igazságos közrendet, s e szabad ság
gyakorlásának jogát ugyanebben az emberi természetben jelöli meg,
amin az emberi méltóság is alapul (vö. DH 2). Végül nyitottságra hív,
amikor elismeri a személy jogát az igazság keresésére, és arra buzdít,
hogy meghaladjuk a modern, szekuláris, pluralista (tehát sokvallású)
társadalommal szembeni bizalmatlanságot. Amennyiben igyekszik
előmozdítani az együttműködést a jóakaratú emberekkel, és függet-
lenül attól, hogy milyen valláshoz tartoznak, ez a dokumentum is
jelentős hozzájárulás a „dialógus teológiájához”.

A párbeszéd teológiája — a gyakorlatban

Megoldhatatlan feladatra vállalkozik az, aki néhány oldal terjede-
lemben próbál képet adni azokról a konkrét eseményekről, amelyek
az elmúlt ötven évben tanúsítják, hogy a katolikus egyház tagjai ko-
molyan vették és veszik a zsinat útmutatásait, és a világ öt földrészén
párbeszédet kezdeményeztek más vallási hagyományok követőivel
(a vallásközi párbeszéd mind a négyféle lehetséges módját figyelembe
véve8). Itt most meg kell elégednünk néhány vázlatos utalással és

8A Dialogue and
Proclamation [Dialógus és

igehirdetés] a vallásközi
párbeszéd négy típusáról

beszél: 1. „élet párbe-
széde”: amikor a hétköz-
napi, gyakorlati élet meg-
osztását jelenti az azonos
lakóhelyen élő különböző

vallású emberek számára;
2. a „közös cselekvésben

való együttműködés
párbeszéde”: amikor a

különböző hitek követői
gyakorlati segédkezet

nyújthatnak egymásnak
közösen megoldandó

problémák érdekében, pél-
dául hogy előmozdítsák az
igazságosságot, az emberi

jogokat, a békét, az em-
beri fejlődést és a gazda-
sági jólétet; 3. a „teológiai
eszmélődés párbeszéde”:
amikor a saját vallásunktól
idegen gondolatok és gya-
korlat mélyebb megértését
célozza; 4. a „lelki-spirituá-

lis tapasztalatok párbe-
széde”: amikor a saját

vallási hagyományaikba
mélyen belegyökerező
emberek osztják meg

egymással imatapasztala-
taikat, melyeket az elmé-

lyülés közösen végzett
alkalmain szereztek

(vö. Pontifical Council for
Interreligious Dialogue:

Dialogue and
Proclamation, nr. 42).
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kiragadott példával a közelmúltból, a különböző konkrét vallási ha-
gyományok szerinti csoportosításban.9

1. A keresztény–zsidó párbeszéd minden nehézség és alkalmi félreér-
tés ellenére töretlenül tovább folyik, sőt mindent összevéve elmond-
ható, hogy az elmúlt évtizedekben sokat javult a két vallás kapcso-
lata. A növekvő kölcsönös tisztelet és megbecsülés egyik első beszédes
jele, hogy II. János Pál 1986-ban — pápaként a modern történelem-
ben elsőként — látogatást tett a római zsinagógában; utódja, XVI. Be-
nedek pedig 2010-ben követte őt, megismételve e prófétai gesztust.
Wojtyła pápa 1986. április 13-én a látogatás alkalmával elmondott be-
szédében „kedves szeretett testvéreinknek” (dearly beloved brothers),
sőt (teológiailag talán kevéssé szerencsés kifejezéssel)10 „idősebb test-
véreinknek” (our elder brothers) nevezte a zsidó vallás híveit. Ugyanő
— mint fentebb említettük — a 2000-es jubileumi szentévben a Római
Katolikus Egyház nevében bocsánatot kért az Izrael népe ellen elkö-
vetett bűnökért; 2000 márciusában pedig kissé módosított formában
ugyanezt az imát tűzte be a jeruzsálemi siratófal kövei közé. 2006 má-
jusában XVI. Benedek pápa az Auschwitz-Birkenaui koncentrációs
tábor meglátogatásakor imádkozott a shoah áldozataiért, 2010-ben
pedig, iraeli látogatása alkalmával szintén tiszteletét tette a Siratófal-
nál. Bár pontifikátusa idején a zsidósággal való kapcsolatokat némi-
leg beárnyékolta az a tény, hogy visszavonta négy tradicionalista püs-
pök kiközösítését, akik egyike, a holokauszt-tagadásáról elhíresült
Richard Williams, egy alkalommal a svéd televízióban 6 millió zsidó
áldozat helyett csak 300.000 halálát ismerte el. Ferenc pápa még
Bergoglio bíborosként intenzív dialógust folytatott Abraham Skorka
Buenos Aires-i főrabbival, melynek nyomán 2010-ben közösen köny-
vet is publikáltak Sobre el Cielo y la Terra címmel.11 Közvetlenül pápává
választása után pedig levelet írt a római zsidó közösségnek, melyben
kifejezte, hogy Róma püspökeként a legjobb kapcsolatokra törekszik
velük; néhány hónappal később pedig, 2013 júniusában, fogadta a
Vallásközi Megbeszélések Zsidó Egyesülete Vallási Bizottságának
(Jewish Committee on Interreligious Consultations with the Commission for
Religious Relations with the Jews) tagjait, akik Rómában tartották talál-
kozójukat. 2014 májusában maga is izraeli látogatást tett.

2. A keresztény–muszlim párbeszéd terén 2013 augusztusában Ferenc
pápa — a hagyományos szokásokkal szakítva — személyesen fejezte
ki jókívánságait az iszlám hívei felé a ramadán böjti időszakot záró
Id al-Fitr ünnep alkalmából. Ezt az üzenetet korábban Vallásközi Pár-
beszéd Pápai Tanácsa írta. A pápa levelének már a témaválasztása is
sokatmondó: „A nevelés által előremozdít[andó] kölcsönös tisztelet-
ről” (Promoting Mutual Respect through Education) szólt. Világszerte
feltűnést keltett, hogy személyes karizmájának köszönhetően Ferenc
pápa még vallásközi közvetítésre is alkalmasnak bizonyult: okkal tu-
lajdonítottak nagy politikai jelentőséget annak, hogy 2014 júniusá-
ban meghívására a Vatikánban találkozott egymással Simon Peresz
izraeli elnök és Mahmúd Abbász, a Palesztin hatóság elnöke. A pápa

9A metszetszerű felsoro-
lást — amely a legkevésbé
sem tarthat igényt a teljes-

ségre — nagyrészt a
német misszio lógus és
Ázsia-szakértő, Gerorg

Evers adatai felhasználá-
sával állítottam össze, vö.
Georg Evers: Trends and

developments in
interreligious dialogue.

Studies in Interreligious
Dialogue 23 (2013)

2, 234–250.

10A kifejezés  — mint erre
szokás emlékeztetni —

nem szerencsés, hiszen
egyrészt a zsidóságban

az „idősebb” (elsőszülött)
testvér különleges jogo-

sultságokkal rendelkezik,
ő számít az atya örökösé-

nek, másrészt Ézsau
személyében ugyanő
elvettetik (vö. Ter 27).

11Vö. Jorge Bergoglio –
Abraham Skorka: Sobre

el cielo y la tierra. Editorial
Sudamericana, Buenos
Aires, 2010. Magyarul:

Az égről és a földről. (Ford.
Székács Vera.) Hol nap
Kiadó, Budapest, 2014.

A keresztény–muszlim
párbeszéd
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ebben valójában csak elődei nyomdokait követte: II. János Pál pápa
elsőként 1986 októberében hívta meg Assisibe az Imádság és Béke
Világnapjára (Giornata Mondiale di Preghiera per la Pace) a különböző
vallások képviselőit. Az eseményt ugyanő — válaszképpen az Ame-
rika elleni terrortámadásra adott — 2002-ben megismételte, példáját
pedig 2011-ben (az első találkozó 25 éves évfordulóján) utódja, a teo-
 lógus pápa, XVI. Benedek is követte.

A számtalan alacsonyabb szintű megbeszélés, konferencia és
egyéb kezdeményezés közül legyen szabad szinte véletlenszerűen
csak kettőt kiemelni. Az első: 2013. június 18–19-én került megren-
dezésre az Iszlám–Katolikus Kapcsolatok Találkozója (The Islam-
Catholic Liaison Meeting), amely sorrendben a 19. ülését Rómában
tartotta, Jean-Luis Tauran, a Vallásközi Párbeszéd Pápai Tanácsa el-
nökének, valamint Ahmad Al-Rifale jelenlétében, aki a Párbeszéd-
ért Nemzetközi Iszlám Fórum (International Islamic Forum for Dia -
logue) elnöke. Itt mindkét vallás képviselői nyomatékosan elítélték
az erőszakot, amely Szíriában annyi ártatlan ember életét követeli,
és felszólították az illetékes helyi és nemzetközi szervezeteket, hogy
tegyenek hatékony lépéseket a további vérontás megakadályozá-
sára. Másodszor — hiszen semmi esetre sem szabad alulértékelni a
helyi, alulról induló kezdeményezések szerepét a vallásközi meg-
értés előremozdításában —, egy további példa a széles választékból:
2013. augusztus 17-én Közép-Jáván muszlim és katolikus, valamint
keresztény protestáns fiatalok találkoztak a Benyumas megyében
fekvő Kembaran helység mecsetjében, hogy kifejezzék a különböző
hitet vallók közös akaratát, hogy előmozdítsák a harmóniát és kö-
zösen dolgozzanak a jobb jövőért, a békéért, a szeretetért és az iga-
zságosság előmozdításáért Indonéziában. A találkozón — amely
közös iftarral, hagyományos ramadán-végi étkezéssel kezdődött —
a különböző vallású fiatalok költeményeket olvastak fel, dalokat
énekeltek, hogy ezzel is kifejezzék a soknemzetiségű és sokvallású
nemzet lelkületét (Indonézia nemzeti mottója: „Bhinneka Tunggal
Ika” — egység a különbözőségben).

3. A buddhista–keresztény párbeszéd keretében az 2013 májusában
tartott negyedik Buddhista–Keresztény Kollokviumnak (Buddhist-
Christian Colliquium) a római Urbaniana Pápai Egyetem adott otthont.
A megbeszélések a „Belső béke a népek között” téma köré csoporto-
sultak. Az Olaszországból, Japánból, Tajvanról, Vietnamból, Dél-Ko-
reából, Thaiföldről, Mianmarból, Sri Lankáról, valamint Indiából ér-
kezett résztvevők megállapították, hogy minden létező különbözőség
ellenére az élet tiszteletéről szóló buddhista és keresztény etika taní-
tása szilárd alapot biztosíthat az együttműködésre, hogy közösen
lépjenek fel a szegénység, az éhezés, az erőszak, a háborúk, valamint
az emberi életet fenyegető más veszélyek ellen. Ugyanitt 2015 ápri-
lisában is rangos kongresszust rendeztek, amelyen hat szekcióban a
nemzetközi tudományos és egyházi élet igen rangos képviselői sze-
repeltek előadóként. Az Egyházak Világtanácsa (World Council of

A buddhista–keresztény
párbeszéd
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Churches) 2013. május 27. és 31. között Bangkokban tartott konzultá-
ciót az Ázsiai Keresztény Konferenciával együttműködésével. A kon-
zultáció témája az „Élet, igazságosság és béke” volt. Érdemes felfi-
gyelni arra, hogy a konferencia témája szinte pontosan megegyezett
a fent említett vatikáni konferenciák témájával.

Végezetül megemlítjük, hogy a Buddhista Keresztény Tanulmá-
nyok Európai Hálózata (European Network of Buddhist Christian Studies)
2013. július 1-én tartotta meg 10. ülését a belgiumi Gentben, a Leuveni
Katolikus Egyetemmel szorosan együttműködve. A konferencia té-
mája, hogy milyen szerepet játszott a történelem a két vallási tradí-
cióban (a résztvevők több amerikai egyetem mellett a münsteri,
müncheni, oxfordi egyetemekről, valamint a norvégiai School of
Theo logyból érkeztek).

A fenti példák tükrözik a kialakulóban lévő új paradigmát, amit
találóan jellemeznek Ferenc pápa 2013 júliusában, brazíliai lelki-
pásztori útján mondott keresetlen szavai: „Ha különböző területe-
ken dolgozó vezető emberek tanácsot kérnek tőlem, a válaszom
mindig ugyanaz: párbeszéd, párbeszéd, párbeszéd! Ez az egyetlen
út a növekedésre az egyén, a családok, a társadalmak számára, az
egyetlen út az emberek életében az előrehaladásra, a kultúrákkal
való találkozásra, a kultúrával, amelyben mindig van valami jó,
amit adhat, és mindegyik kaphat is valami jót viszonzásképpen.
Másoknak mindig van mit adniuk nekem, ha tudjuk, hogyan kö-
zelítsünk hozzájuk, a nyitottság lelkületével és előítéletek nélkül.
Csakis ezen az úton növekedhet a megértés a kultúrák és a vallások
között, a kölcsönös elismerés a szükségtelen előzetes elképzelések
nélkül, tisztelettel mindenki jogai iránt. Ma vagy közösen kiállunk
a találkozás kultúrája mellett, vagy elvesztünk. Ha megtaláljuk a
helyes utat, akkor az utunk gyümölcsöző és biztonságos lesz.”12

Összefoglalás

A fenti teológiai összefoglaló és a kiragadott példák reményeim sze-
rint elégségesen igazolták: legkésőbb a II. Vatikáni zsinat Nostra
aetate kezdetű nyilatkozatával véget ért az egyház életében az ide-
gen vallásokkal kapcsolatos hosszúra nyúlt „téli időszak”. Teológi-
ailag ez azt jelenti, hogy meghaladottá vált a „kizárólagosság” (ex -
klu zivizmus) paradigmája, vagyis az a közel másfél évezredig tar tó
periódus, amely során — s ez a vallásokkal való kapcsolat szem-
pontjából fontos — a teológusok nagy része szigorúan szó szerinti
értelemben vette az extra ecclesiam nulla salus (egyházon kívül nincs
üdvösség) maximát.13

A zsinat jobbára kidolgozatlan és vázlatos formában ránk hagyott
dialógus-teológiája ehelyett „bennfoglaló” (inkluzivista) szemléletet
tükröz és a vallásokkal kapcsolatban párbeszédkészséget ajánl. Az
egyház hivatalos dokumentumainak nyelvezete tehát immár nem
tükrözi az ókori és középkori teológiai polémiák apologetikus stílu-

12Zenit News, 27 July
2013, no. 130727.

13Valójában ezt a maximát
már 1949-ben XII. Piusz

pápa tanítóhivatala elítélte.
Az ügy, mint emlékezetes,

1953. február 13-án az
amerikai jezsuita Leonard

Feeney kiközösítésével
végződött, mivel makacsul
ragaszkodott ahhoz, hogy

a formulát szó szerinti
értelemben alkalmazza a
protestánsokra és a zsi-
dókra. A helyzet iróniája,

hogy ő maga került az
egyházon kívülre a

maxima nem katolikusokra
történő alkalmazásáért

(vö. DZ 3866–3873). NB: a
Szent Cipriánra (210–258)
visszamenő tanítást (extra
ecclesiam nulla salus) so-
hasem alkalmazták a nem

keresztény vallásokra a
szó technikai értelmében.
A kérdéshez lásd: „Extra

ecclesiam nulla salus
revisited”. In Ian Hamnett

(szerk.): Religious
Pluralism and Unbelief:

Studies Critical and
Comparative. Routledge,
London, 1990, 130–147,

és Francis A. Sullivan:
Salvation Outside the

Church? Geoffrey
Chapman, London, 1992.
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sát, ehelyett — a tényleges forrásokhoz való visszatérés révén — a
Szentírásig és az egyházatyákig visszamenő „kiegészülés teológiá-
ját” ajánlja. Ez annyit jelent, hogy a II. Vatikáni zsinaton részt vevő
püspökök többsége a többi vallást a homo naturaliter religiosus külön-
böző kifejezési formáinak tekintette, amelyek méltánylandók ugyan,
ám egyedül a Biblia ó- és újszövetségi írásai tanúsítják Isten üdvtör-
téneti kinyilatkoztatását, melynek teljessége Krisztus. Ezt a paradig-
mát (inkluzivizmus) mutatja a számos dokumentumban kimutatható
szóhasználat: „elismerni”, „megőrizni”, „előmozdítani” (NA); „elfo-
gadni”, „beteljesíteni”, „együttműködni” (GS); valamint „megvilágo -
sítani”, „megszabadítani”, „vezetni” (AG), illetve „gyógyítani”, „tö-
kéletesíteni”, „felemelni”.14

Bár nem árt óvakodni a túlságosan nagyigényű — és mint ilyen,
óhatatlanul leegyszerűsítő — kijelentések csábításától, végszóként
mégis megkockáztathatjuk: némi történelmi távlatból úgy tűnik, a
19. század a „missziók időszaka” volt, míg a 20. század az „ökume -
nizmus százada”. Folytatva a sort, nincs szükség különösebb jóste-
hetségre ahhoz, hogy megállapítsuk: a 21. század, amelybe éppen
csak beléptünk, a „vallási pluralizmus” évszázada lesz.15 Találóan
írja ezzel kapcsolatban a francia domonkos teológus Claude Geffré:
„ha az ateizmus volt az a horizont, amelyen a 20. század második
felének teológiája újraértelmezte a keresztény hit nagy igaz ságait (…),
akkor a 21. század teológiája számára a vallási pluralizmus lesz
[ugyan]ez a horizont”.16 Az ezen az úton való továbblépés a későb-
biekben is csak a II. Vatikáni zsinat által lefektetett alapok figye-
lembevételével lehetséges.

14Vö. Marco dal Corso:
Nostra Aetate. Il nuovo
sguardo sulle religioni.

Studi ecumenici 32 (2014)
313–323, itt: 317. Vö. még

Nenoît Vermander:
Dialogue, cultures et

universalité. Gregorianum
96,2 (2015) 303–318;

Damian Howard: Rischio e
resistenza: cinquant’anni

di dialogo interreligioso
nella Chiesa Cattolica.
La Civiltà Cattolica 166

(2015) 29–45.

15Vö. Marco dal Corso:
i. m. 318.

16Claude Geffré:
Verso una nuova teologia

delle religioni. In Rosino
Gibellini (szerk.):

Prospettive teologice per
il XXI secolo. Queriniana,

Brescia, 2003, 353.
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Két angyal
Mindkettőnknek van egy alig
pár grammos saját angyala,
egy cérnaszálon függenek
vagy valami légbuborék
tartja őket ég s föld között,
vigyázzák csámpás lépteink,
mint két kis aggódó szülő,
ráncos, apró almapofa,
még életet se kaptak ők,
bár átszűrődött testeden
hozzájuk, hogy mi a világ,
átkeltek sustorgó zajok
vérkörök bogas ágain,
visszhangozva a tompa hús
ingoványos, vad közegén,
némi rejtelmes fénytörés,
mint mikor az esti szoba
plafonjára az odakinn
tovahaladó forgalom
reflektor-pászmákat vetít,
ennyi volt a létük, tovább
nem juthattak, bukdácsolás
nem volt köztes grádicsokon,
ahogy kezdődött, véget ért,
mélység után rögtön a csúcs,
ami magunkfajta bice-
bócákkal százszor megesik,
az nekik mind-mind kimaradt,
ki a hátára fordulás,
a járókában felülés,
majd a négykézláb caplatás,
fura pókfoci, szavakat
formáló ajkak, gügyögés,
születő rejtelmes beszéd,
melyet egy-két beavatott
kezd érteni, aztán kezét
összecsapva sok néni és
bácsi ámuldoz hogy nahát,
meg kell zabálni a kicsit,
sok-sok hozzáviselkedés,
csalódások és szégyenek,

LACKFI JÁNOS
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a kötelező penzumok,
a szerelmek és intrikák,
barátságok, pár árulás,
sok ámulás, lebénulás,
rövidzárlatok, lelkesült
ámokfutások, zuhanás,
földet érés, tápászkodás,
érzelmi gúzsba köttetés,
ég és föld közé feszített
kötélen tántorogni nem
kellett nekik, kisangyalok,
kezdték műszakjuk odafenn,
ön-lényegükben függenek
ott, hol lenniük rendelés
legmagasabb szándék szerint,
két apró öregember-arc,
aggódva szurkolnak nekünk,
siratják bénázásaink,
s amint boltban a kiszakadt
zacskóból kipereg a rizs,
miránk potyognak könnyeik,
máskor velünk örülnek és
bugyborogva száll ég felé
vihogásuk, mit tudnak ők
az életről, mit tudnak ők?,
semmit, mindent, amit lehet,
még azt is, amit nem lehet,
föntről talán azt is lehet,
van valahol két angyalunk,
két testedben melengetett
kis lény, kiket nem lehetett
életre melengetni már,
fordult a kocka, ott figyel
egy kisfiú, egy kisleány,
ébren lebegve szüntelen,
vigyázzák csámpás lépteink.
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Költött és igaz,
avagy az írás
szabadsága
Tisztelt Hallgatóság, kedves Tagtársak, Vendégek!

Költött és igaz, ez előadásom címe. Goethétől kölcsönöztem. Az ő
szellemi önéletrajzának, a Dichtung und Wahrheitnek a címe, bár ma-
gyarul nem így, hanem Költészet és valóságként van a köztudatban. Ez
a fordítás alapvetően megfelel az eredetinek, de eltérek tőle, mert a
Költött és igaz pontosabb, hűbb. A Dichtung szó a németben egyete-
mesebb, bármilyen irodalmi mű lehet, nem csak vers, a Wahrheitben
pedig a wahr szó rejlik, amely igazat jelent, és az igaz a valónak egy
magasabb foka. Talán nem véletlen, hogy a magyarban is igaz tör-
ténetről beszélünk, ha az elbeszélés, a regény meséje nem kitalált,
hanem megtörtént, a való életből vétetett.

Nincs szerencsém a Tagozat eddigi székfoglalóit ismerni, de a köz-
zétett címek alapján úgy látom, hogy minden kollégám önnön mun-
kásságát választotta előadása tárgyául. Én is magamról beszélek a
következőkben, a költöttnek és az igaznak járok utána magamnál,
megmutatom melyik melyik, milyen szerepet töltenek be, és hogyan
viszonyulnak egymáshoz. Ehhez persze távolság kell, az, hogy ki-
lépjek magamból, és kívülről szemléljem magam. Ez, ha egyáltalán
lehetséges, kockázatos dolog, sőt, egy másik német klasszikus, Rilke
szerint egyenlő a költő halálával. Állítólag ezért nem volna szabad
kritikát sem olvasnunk, bár Tandori, mint tudjuk, önmagáról is írt
bírálatokat a 70-es években, és még ma is költő. Akárhogyan is van,
én nem teszem ki magam ennek a veszélynek, mert nem a verseimet
fogom vizsgálni. Abban a helyzetben vagyok, hogy írtam mást is, re-
gényt is, és most egy regényemet veszem ilyen szempontból szem-
ügyre. A szerző, az írói én áttételesen a regényben is jelen van, de az
nem róla, hanem idegen életekről szól.

Regényem az Ondrok gödre. Első része egy trilógiának, amelynek
már közreadtam a második részét is, a harmadikat pedig most írom.
A trilógiában egy család történetét adom elő, amelynek egyik tagja a
19. század végén családostul az Egyesült Államokba megy. Terve az,
hogy ott pénzt keres, és haza jövet földet vesz, ám a hazatérésből nem
lesz semmi, végleg kint reked. Kint született fia jön majd haza, és va-
lósítja meg, próbálja megvalósítani itthon az álmát. A téma, az Egye-
sült Államokba irányuló régi, úgynevezett kivándorlás évtizedeken
át foglalkozatott. Úgynevezettet mondok, hiszen nem kivándorlók
voltak, akik annak idején elmentek, hanem vendégmunkások. Ez a

ORAVECZ IMRE
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hazából való tömeges távozás nagy nemzeti dráma volt, és engem
személyesen is érint. Az én apai nagyszüleim is felkerekedtek, és
majd 100 évvel később magam is hasonlót cselekedtem egykor. Elő-
ször úgy gondoltam, elég egy ember, egy család sorsán keresztül el-
mesélni, mi történt kint néhai honfitársainkkal, mi várt rájuk, hogyan
vívták meg küzdelmeiket. Csak amikor végre nekiveselkedtem,
akkor jöttem rá, hogy az előzményeket is meg kell írni, meg kell mu-
tatni, milyen életük volt itthon, mi űzte el őket a hazából. Ezt kísé-
reltem meg az első részben, az Ondrok gödrében.

Nem valószínű, hogy minden jelenlévő író olvasta a regényt, hi-
szen egymás munkáit ismerjük legkevésbé, ezért röviden ismerte-
tem a meséjét.

A család az Árvai-család, amely Szajla Ondrok gödre nevű részén
lakik, innen a cím. A családfő ifjabb Árvai János l848-ban született
parasztgazda, felesége Közsüs Teréz. Velük egy fedél alatt él János
apja, idősebb János. Özvegyember, a hűbériség eltörléséig telkes job-
bágy. A gazdaság alapjait ő rakta le kemény munkával, de jelentős
vagyonra a fia tesz szert. Ügyes, konok, magát és környezetét nem
kímélő, nagyravágyó ember. Folyvást gyarapít, ragaszt, mániája a
szerzés. Ő kezdi meg a gazdaság modernizálását, a kapitalista vi-
szonyokra, a piacra termelésre való átállást. A faluban elsőként cse-
réli lovakra az ökreit, és vezeti be a korszerűnek számító vetésforgót.

Az 1860-as években születik első fia, István, aki majd Amerikába
megy. Kiskorában nagyon szereti, de aztán elfordul tőle, és attól kezd-
ve konfliktusokkal terhes a viszonyuk. A század végéig összesen tizenöt
gyermeket szül a felsége, de csak tíz marad életben, Istvánnal együtt
hat fiú és négy lány.

Az 1870-es évek közepéig jól megy minden, emelkedik a család. If-
jabb János gépesít, újabb és újabb földeket vásárol, és főként búzát ter-
meszt. Már annyi földje van, hogy komoly középbirtokosnak számít.
Megjelenik azonban az európai piacon az olcsó amerikai és orosz búza,
és úgy lenyomja az itthoni búza árát, hogy nagy mennyiségben történő
termesztésével fel kell hagynia. Megtörik a lendület. Próbálkozik még
ipari növényekkel is, cukorrépával, dohánnyal, köménymaggal, de az-
tán a nagybirtokkal folytatott egyenlőtlen versenyben végleg elakad.
Utoljára gőzcséplőt vesz, és bércsépléssel próbálkozik, de az sem jö-
vedelmez a várt módon, sőt, bajba sodorja, mert felrobban, és csak úgy
tudja visszafizetni a rá felvett kölcsönt, hogy elad a földjeiből. Ezzel meg-
kezdődik a hanyatlás, a jövő pedig egyenesen a véggel fenyeget. An-
nak néz elébe, hogy ha elöregszik, a gyerekei közt szét kell majd osz-
tania a maradék vagyont, és olyan kevés jut egynek-egynek, hogy
nemhogy arra alapozni, de abból megélni sem lehet.

A gyerekek látják, mi vár rájuk. Leghamarabb István ismeri fel a ve-
szélyt, és az amerikai vendégmunkában véli megtalálni a kiutat. Haj-
lamai, vágyai, apjával való összetűzései külön is predesztinálják erre.
Katonaidejét letöltve feleségül veszi Madár József, darnóaljai erdész
lányát, Annát, aki hamarosan két gyerekkel ajándékozza meg. A ha-
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jó jegy árát úgy teremtik elő, hogy az ifjú apa elmegy dolgozni a nádasdi
lemezgyárba. Mikor megvan a pénz, felkerekednek, és Budapesten át
Hamburgba utaznak, onnan pedig a HAPAG német-amerikai hajó-
társaság Bismarck nevű óceánjáróján az Egyesült Államokba.

Egy kritikusom, aki talán nem is olvasta, lecsaládikrónikázta a re-
gényt. Nem ismertem a nagyszüleimet. Egy éves voltam, mikor apai
nagyanyám meghalt, apai nagyapám meg végleg a második célor-
szágban, Kanadában maradt. Igen keveset tudtam kideríteni róluk,
úgyhogy ez nem családi krónika.

A helyszín bemutatásával indítom. Ez magába foglalja a falu tör-
ténetét, a szűkebb és tágabb földrajzi környezet leírását, de még a
táj geológiájának ismertetését is. A tényekkel való kezdés kellett ah-
hoz, hogy az a látszat keletkezzék, ami következik, igaz, pedig hát
nem az, hanem a költöttnek és az igaznak a vegyítése. Legjobb vol-
na, természetesen, ha színigaz lenne, de ahhoz nem állt elég tény, adat
rendelkezésemre, azonkívül némelyiken változtatnom kellett, hogy
használható legyen, és ettől az igaz óhatatlanul átkerült a költött ka-
tegóriájába. Elismerem, ez a költött-igaz kategorizálás ingatag, hi-
szen az igaz már attól költötté válhat, ha költött alakhoz, esemény-
hez rendelem hozzá, de ettől most eltekintek.

A változtatás példájára elsőül a címet, az Ondrok gödrét hoznám fel.
Ez annak a faluba benyúló oldalvölgynek a neve, amelyben az Árvai-
család portája van. A régi szajlaiak a gödört güdörnek hívták, magát
a völgyet pedig Ondrok güdrinek. A maiak, a fiatalok már nem hív-
ják sehogy, úgy kikupálódtak, hogy azt sem tudják, hol van Odrok
gödre. Minthogy alakjaimat nem beszéltetem nyelvjárásban, ezt mó-
dosítottam, és a helynév köznyelvi alakját használom. Aztán itt van
a család neve is, amely burkoltan a tulajdon nevem. Az Oravecz árvait,
árva megyeit jelent abból az időből, amikor még volt Árva megye.
Hogy magyar legyen a név, és elejét vegyem a családi krónikának mi-
nősítésnek — mint jeleztem, ez nem sikerült —, az Árvai nevet ad-
tam a családnak, és így lett a két János és István is Árvai, és ebből ki-
folyólag a szögük, Ondrok gödrebeli hóstyájuk Árvai-szög. Ami a
szögüket illeti még, itt kétszeres a változtatás, mert Oravecz-szög nem
létezett, az Árvai-szög mintáját, családom ragadványneve alapján
Kusnyár-szögnek hívták.

Oravecz-dédnagyapámról jóformán csak annyit tudtam, hogy je-
lentős mennyiségű földdel bíró nagygazda volt. Kétszer nősült, tizenhat
gyermeket nemzett, tizenegy maradt életben, és kettő kivételével mind
Amerikába ment. Egy egészalakos fénykép tanúsága szerint magas,
délceg, szép férfi volt. Ez a fénykép, illetve annak másolata a birto-
komban van, és úgy tettem rá szert, hogy az Interneten kíváncsiság-
ból rákattintottam egy Mrs. Bobbs nevű kanadai unokájára, akivel apám
mint unokatestvérrel életében levelezett, és a gép többek közt ezt dob-
ta ki. Halottam továbbá egy itthoni unokájától, hogy öregkorában, mi-
kor eltiltották az alkoholtól, a kabátja alá rejtett üvegben lopta be a bort
a házba a pincéjéből. Ezt a szokását a regényben nem ifjabb Jánosra,
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hanem az apjára ragasztottam. Közvetlenül nem ide tartozik, mert ezt
a mozzanatot a trilógia második részében használom fel, de meg-
említem még, hogy ez utóbbi rokonom azt is mesélte, hogy halála előtt
az volt a kívánsága, hogy a temető sarkába temessék, mert ha bőví-
tik a temetőt, ott lesz az új kapu, és bejövet így mindenki láthatja, hogy
ő fekszik ott. Kívánságát teljesítették, 40 évvel később valóban ott lett
az új kapu, és ma is rá lehet látni a sírkövére.

A feleségét, dédnagyanyámat nem Közsüs, hanem Vas Teréznek
hívták. A Közsüs nevet egy középkori dézsmajegyzékből vettem.
Ő is rajta van azon az internetes képen. Azonkívül, hogy tatárosan
kerek a feje, egyáltalán nem úgy nézett ki, mint az én Terézem.

A Kusnyár-szöget nem nagyon ismertem. Nem jártunk oda gye-
rekkoromban, amikor még Oraveczek lakták, mert szegények voltunk,
és anyám úgy képzelte, hogy a módos rokonok lenéznek bennünket.
Mint utólag kiderítettem, dédnagyapám egykori házában akkor leg-
idősebb fia lakott a családjával. Így valószínűen őt láttam, amikor
még is arra vetődtem. Egy fekete ruhás, csizmás aggastyán üldögélt
a ház előtti kispadon, és arra sem méltatott, hogy fogadja a köszöné-
semet. És az is költés, módosított költés, hogy István szeret barkácsolni.
Anyai nagyapám, Sasvári József, Anna apjának a mintája volt nagy
amatőrasztalos, bár az Árvai fiú fa iránti vonzalmába belejátszott az
is, hogy a Halászóember című verskönyvemben megörökített Vahalcsíik
sógor szintén szép dolgokat tudott fából készíteni.

A ló megjelenése a 4. fejezetben költött, mert dédnagyapám mással
is kezdhette a gazdasága korszerűsítését, de abban az értelemben igaz,
hogy megfelel a történeti valóságnak. A közhiedelemmel ellentétben
a lovas nemzet parasztságának az igavonó állata a 19. század máso-
dik feléig az ökör volt. Azzal húzatták a kocsijukat, és azzal is szán-
tottak. Lova csak az úri osztály tagjainak volt, de azoknak is passzió,
lovaglás céljából, mert a birtokaikon a béreseik ökörrel dolgoztak.

Dédnagyapám István nevű fia, tehát az én nagyapám 1881-ben
született, ifjabb Árvai János Amerikát megcélzó fia 1869-ben látja meg
a napvilágot. Erre az időbeli visszalépésre azért volt szükség, hogy
48-as honvédot csinálhassak idős Jánosból, hogy később mesélhes-
sen a parasztság életében fontos szerepet játszó dicső napokról uno-
kájának, Istvánnak.

Nem valószínű, hogy egy átlagparasztember úgy fogadta a fia szü-
letését, mint az én ifjabb Jánosom. A recski malomból jövet olyan ér-
zelmi vihar tör rá a határban, hogy leszáll a kocsiról, és boldogságában
könnyekre fakadva a lova nyakát ölelgeti. Csakhogy ő nem átlag-
paraszt. Azonkívül nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne lás-
sam bele magamat, akire hasonló hatással volt Márk fiam érkezése
1978-ban. Még meg sem született, csak megfogant, de eufóriával töl-
tött el az apaság, és amikor Budapestről Szajlára siettem közölni a szü-
leimmel a nagy újságot, és busz nem lévén a siroki vasútállomásról
Hosszúpatakon, Récfalun át, tehát részint ifjabb Jánoséval azonos út-
vonalon gyalog tettem meg a hátra lévő nem kis távolságot, olyan
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szépnek láttam a világot, hogy időnként ugráltam örömömben, és
kezemmel a földet csapkodtam.

A 8. fejezetben ifjabb János következő agrártechnikai újítása a há-
romnyomásos rendszerről a kétnyomásos rendszerre, majd a vetés-
forgóra való áttérés. Tudtam, mi a vetésforgó. A három- és kétnyomásos
rendszerről viszont csak hallottam, és nem is nagyon értettem. Utá-
nanéztem. A háromnyomásos rendszerben, ugye, egyik esztendőben
őszi búzát vetettek a földbe, a következőben tavaszit, a harmadikban
pedig meghagyták ugarnak. A kétnyomásos rendszer abban különbözik
tőle, hogy nincs ugarszakasz. A vetésforgó pedig abban tér a kettő-
től, hogy gabonára sosem következik gabona, és semmi egyébre sem
ugyan az, hanem mindig másfajta mag kerül a földbe, vagyis forog a
vetés. Erre az átállásra Magyarországon általánosan a regénybeli idő-
ben került sor. Ezért ezt nem lehetett kihagyni. Annál kevésbé, mert
ennek nagy gazdasági jelentősége volt, ifjabb János így termeszthet több
búzát, mert növekszik, helyesebben, nem csökken ciklikusan a vetés-
területe. Hozzátartozik viszont az is, hogy jobban kell trágyázni, és amíg
gazdatársai nem követik a példáját, háromévente gazosabb a gabonája,
mert parlag veszi körül, ahonnan átsodorja a gyommagokat a szél.

Az igaz olykor veszélyes is lehet, és bajba sodorhatja az írót. A Halá -
szó emberben valóságos személyeket kedvezőtlen megvilágításban is sze-
repeltetek, és az egyik ilyennek a fia megkeresett. Nem perelt be, de
tiltakozott állítván, hogy az ő apja nem olyan, és ezt meg ezt nem
mondta. Dédnagyapám gyermekei nemzedékének a regény megje-
lenése idején, vagyis 2007-ben még számos unokája élt, és ezt elkerü-
lendő ezúttal úgy védtem le magam, hogy függelékkel láttam el, amely-
ben kijelentem, hogy a regény a képzelet szülötte, és mindennemű
egyezés élő vagy holt személyekkel a véletlen műve. Az angolszász iro-
dalmakban ez bevett szokás, és tudtommal a magyar írók is éltek vele
1945 előtt, de valamiért annyira elfelejtődött, hogy némely kritikusom
holmi posztmodern trükknek vélte.

Hogy apjára, nagyapjára ismert-e valaki szajlai, nem tudom, de tény,
hogy senki nem reklamált. A valóságos alakról való mintázás, a sze-
mélyes élmény bevitele azonban ennek ellenére visszaütött, méghozzá
a legbizarabb módon. Mint említettem, ifjabb János kezdetben nagyon
szereti Istvánt, de később, a 14. fejezettől kezdődően elfordul tőle, va-
lósággal üldözi, és testi fenyítésben is részesíti. Lehet, hogy ez igaz -
ságtalanság dédnagyapámmal szemben, de én ezt a tulajdon életemből
vettem. Apám részint ilyen volt. Szeretetét kimutatni nem tudó mo-
gorva, indulatos ember, akinek könnyen eljárt a keze. Nem az apjá-
ra, a nagyapámra ütött, aki kanadai unokatestvéreim szerint vidám,
barátságos lény volt. Talán nem tudta megemészteni, hogy akarata
ellenére haza kellett jönnie Kanadából, ahol felnőtt, és a háború, a szov-
jetkommunizmus miatt nem tudott többé visszamenni.

A regény megjelenését követően felbomlott a házasságom, és ex-
nejem, aki nem ismerte apámat, azzal vádolt meg a gyermek el he lye -
zé si perben, hogy rossz apa vagyok, bántalmazom a kisfiunkat. Vád-
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ját ifjabb Jánossal támasztotta alá, aki szerinte én vagyok, benne ma-
gamat írtam meg. Nem prezentálta a regényt a tárgyaláson, ellenbi-
zonyíték gyanánt én nyújtottam be belőle egy példányt. Nem hiszem,
hogy befolyásolta a rám nézve kedvezőtlen ítéletet, de azóta is ott van
az Egri Városi Bíróságon. Kértem vissza, de nem adják, mert mint a
peranyag része megőrzendő. De jobb is, legalább biztos helyen van,
a könyvtárakkal ellentétben ott ki sem selejtezhetik.

Ifjabb János megkeseríti a fia életét, de nem csak rossz, jó is tör-
ténik ezzel a gyerekkel. Van, aki szereti is, az anyján kívül a nagy-
apja, idős János, aki sűrűn üldögél vele azon a padon, ahol én gye-
rekkoromban nagyapám fivérét megfigyeltem. Mesél neki, mialatt
az fogja, szorongatja az ujjait. Ez igaz is, meg költött is. Láttam ugyan
a másik, a már felnőtt fiamat ilyesmit művelni szüleim egyik szom-
szédjával, aki maga mellé ültette a háza előtti kispadra, de nekem
gyakorlatilag nem volt nagyapám. Az viszont száz százalékosan én
vagyok Istvánban, aki örömét leli a gombában, a gombázásban. Én
gombáztam annak idején Kishegyben, Darnóban, mindenhol ilyen
lelkesen az anyámmal, és néha anyai nagyanyámmal, aki Közsüs ma-
mához hasonlóan váltig állította magáról, hogy ha egyedül van az
erdőn, mindig találkozik Szűz Máriával.

Istvánnak a regényben kilenc testvére van, egyikük a nála két év-
vel fiatalabb Jánoska. Más, mint ő, zárkózott, hirtelen haragú, inkább
az apjukra hasonlít, aki őt sem szereti, de elnézőbb vele szemben.
Annál mostohábban bánik vele a sors. Megbetegszik és meghal tü-
dőbajban, konkrétan tüdővérzés végez vele. Ennek is köze van az éle-
temhez. A 19. században, de még a 20. század 50-es éveiben is Ma-
gyarországon a tbc gyakori halálok, népbetegség. De aligha tudtam
volna megjeleníteni a tüdővérzést, annak minden borzalmát, ha nem
lettem volna kamasz koromban magam is tbc-és, és nem estem vol-
na át tüdővérzésen. Nálam szerencsére csak beszűrődést diagnosz-
tizáltak, de hörgőbetörésem lett, és majdnem úgy jártam, mint Já-
noska. Előtte meg ugyanúgy tengtem-lengtem a világban, és
próbáltam kitalálni, életben maradok-e vagy sem. Kést is dobáltam
fába. Ha beleállt, azt jelentette, igen, ha nem, azt, hogy nem.

Az Árvai-gyerekek egy része a korra jellemző nagy csecsemőhalan -
dóság következtében röviddel születése után meghal, vagy eleve hol-
tan jön a világra, de én a Jánoskáén kívül csak két halálesetet mutatok
be. Az egyik a nagyapjáé, idős Jánosé, a másik egyik öccséé, Györgyé.

Az öreg agyvérzésben hal meg. E halálnemhez apám halála, az
agytörzselzáródás adta az ötletet. Miként ő, apám is egyedül volt,
mikor rátört a Kaszás. Az ő agyának is károsodott a széklettartást
szabályozó része, és a tulajdon székletében feküdt tehetetlenül. Csak
amíg idős János mindössze egy éjszakát tölt ebben a megalázó ál-
lapotban, addig apám esetében napok is eltelhettek így. Már egye-
dül élt. Én még Pesten laktam, de minden hétvégén megjelentem Szaj-
lán. Sosem mentem be mindjárt a nagy házba, mikor megérkeztem.
Előbb mindig bevittem a holmimat a kocsiból a melléképületben lévő
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szobámba. És ő sem jött elő, mert olyankor már este volt, és tévézett.
A folyosón érezhető penetráns szagból sem következtettem a leg-
rosszabbra, csak akkor fogtam gyanút, mikor a szag eredetét firta-
tó, félent tréfás kérdésemre a sötét konyhából felelt, és nem a szo-
bájából, ahol égett a villanyt, és a tévékészülék is volt.

György az erdőn leheli ki a lelkét. Döntés közben rádől a fa. Régen
Szajlán minden gazdának volt erdőrésze, ahol időnként fát vágott ki,
tüzelőnek vagy szerfának. A fadöntés veszélyes dolog, és előfordul,
hogy a fadöntőt agyonüti a fa. De nem valószínű, hogy György ilyen
véget ér, ha nagyapám János nevű fivérének a vejét, bizonyos Fucsko
sógort nem egy ledőlő fa öli meg Darnóban. Nem éltem még akkor,
csak hallottam emlegetni. Darnó-tetőn, annak a helynek a közelében,
ahol történt, kereszt volt az egyik út menti tölgy törzsén. A felesége,
Gizella néném vésette oda kegyeletből. Valahányszor arra mentünk,
anyám mindig megjegyezte: itt ütötte agyon Fucsko sógort a fa. György-
nek a fejét éri az ütés, és úgy roncsolódik a koponyája, hogy utána csö-
rög benne a csont. Ez is igaz mozzanat, legalábbis azt beszélték, hogy
amikor otthon a halotti bizonyítványt kiállító orvos megrázta Fucsko
sógor fejét, az csörgő hangot hallatott.

István felnő, kitölti katonaidejét, és a 45. fejezetben feleségül ve-
szi a darnói erdész lányát, Madár Annát. Apai nagyanyámat Anná-
nak hívták, de csak a keresztnevet vettem tőle, minden egyebet, kül-
lemet, belső tulajdonságokat, családi hátteret anyámtól kölcsönöztem.
Az ő apja volt erdész Darnóban, eredeti nevén Stork József, de a nagy
magyarosítási hullám idején Sasvárira magyarosította nevét. Én Ist-
ván feleségének nem ezt, hanem a Madár vezetéknevet adtam, amely
viszont anyai nagyanyám lányneve volt. Apám valószínűen nem úgy
ismerkedett meg anyámmal, de előfordulhatott, hogy a recski vásárban
látta meg először, mint István Annát a regényben, az viszont alighanem
kizárható, hogy elszegődött volna favágónk Darnóba, hogy titkon ta-
lálkozhasson vele, utána pedig lovon járt volna udvarolni. Nemigen
kellett ekkora áldozatot hoznia, lova meg különben sem volt, még a
hazaérő hajójegy árát sem tudták kifizetni, amelyet az ottawai ma-
gyar konzulátuson megelőlegezett neki a magyar állam. És a lagzi sem
lehetett olyan, mint a regényben. Az túl költséges lett volna. Azon-
kívül amikor 1942-ben egybekeltek anyámmal, a hagyományos pa-
lóc lakodalom már csak a néprajzi szakirodalomban létezett.

István úgy teremti elő a hajójegy árát, és az Egyesült Államokba
való belépéshez szükséges készpénzt, hogy elmegy dolgozni a ná-
dasdi lemezgyárba. Ez megint költött. A 19. század végén senki nem
ment el Szajláról ilyen messzire dolgozni, vagy ha mégis, legfeljebb
summásnak az Alföldre, az iparba semmiképpen. Annál inkább el-
jártak a faluból Borsodnádasdra — akkor már Borsodnádasdnak hív-
ták — gyerekkoromban. Magam is ismertem ilyeneket. Úgyhogy a
Nádasdra járás csak elvben volt lehetséges.

A nádasdi kitérő 52. fejezete a regénynek, utána már csak 4 feje-
zet van. Nem vettem sorra minden szóba jöhető fejezetet, és zárás-
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képpen már csak azokat érinteném, azoknak az igaz-tartalmát, ame-
lyekben a normálistól eltérő, különös, szinte panoptikumba illő ala-
kokat is felléptetek, akikről azt gondolná az ember, hogy ilyenek a
valóságban nem léteztek. Nem így van, a régi magyar falu e tekin-
tetben sem volt idilli hely, ilyenek, ilyen félent torz emberi lények
is éltek benne.

A regénybeli Szajlának is van bolondja, Hibás Gyuri, akit nem az
ujjamból szoptam. Ismertem. Rendesen a szülei portáján üldögélt a
kapu melletti eperfán, és kukoricaszár hegedűjét a füléhez szorítva
hegedült. Nem volt se meztelen, se túlzottan szőrös — ilyet a Baranya
megyei Kémesen láttam egyetemistakoromban —, de borzadállyal
töltöttel el, valahányszor megpillantottam.

A többi torz ember magában az Árvai-családban van, és azt szem-
léltetik, hogy nemcsak a bő gyermekáldás, a kibontakozó kapita-
lizmus, a történelem tesz keresztbe a nagy szerzőnek, ifjú Jánosnak,
hanem az ismeretlen, távoli ősök, a gének is besegíthetnek a vagyon
szétzilálásába, elveszejtésébe.

Elsőül ott van ő maga a rossz természetével, indulatosságával és
kíméletlenségével. Kiváló gazda, de bizonyos értelemben szörnye-
teg. Megkeseríti a fiai életét, főként Istvánét, nem hagyja önállósodni,
mikor felnő, és ezzel végleg eltaszítja magától éppen azt, aki a nyom-
dokaiba léphetne, aki esetleg továbbvihetné művét.

Sorrendben a harmadik gyerek lány, Mária. Mutatós, de vézna,
gyenge fizikumú teremtés, paraszti munkára szinte alkalmatlan, tele
mindenféle hibával, főként lelkiekkel. Állandóan takarít, rendezkedik,
olyan pedáns, hogy legszívesebben még a hullott leveleket is át-
rendezné az udvaron, mielőtt összesöprik. Volt egyszer egy barát-
nőm, külsőre szép, de bensőjében hasonló defektussal.

György, akit a fa agyonüt az erdőn, a nővérére hajaz. Szintén tisz-
taságmániás, ami egy leendő parasztember esetében, aki munkájából
kifolyólag állandóan piszokkal érintkezik, még nagyobb baj. Ezt
megtoldom azzal, hogy még vörös hajú is, ami régen bélyegnek szá-
mított, és babonás félelemmel töltötte el az embereket. Ő egészen köl-
tött. A vörösségét az inspirálta, hogy magam is némi averzióval viseltetek
a vörös szőrzetűek iránt.

Ferenc, a negyedik fiú az ellenkező véglet. Rendetlen, és a tisz-
tasággal is hadilábon áll. Zömök, tömzsi kis fejjel, koromfekete haj-
jal és olyan gyorsan növő arcszőrzettel, hogy hiába borotválkozik sű-
rűn, mindig borostás az arca. Sebesen, hadarva beszél, de a
legsúlyosabb fogyatkozása a nemtörődömség és a hozzá nem értés.
Mindent elhanyagol, és semmit nem úgy csinál, ahogy kellene. Egy
vér szerinti és nem vér szerinti rokonomból raktam össze. Az egyik
a nagyapám Amerikát szintén megjárt fivére, aki folyton összeté-
vesztett apámmal, és Jimnek nevezett, mert Kanadában így hívták
apámat. A másik a bérmakeresztapám, aki szeretetreméltó, ambici-
ózus ember volt, de mint gazda két lábon járó képtelenség. A ba-
kancsát sosem fűzte be, az inge derekát sosem dugta a nadrágjába,
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a szerszámait, az eszközeit széthányta, a gazdálkodásban pedig a leg-
nagyobb dilettantizmusról tett tanúbizonyságot.

Mielőtt István útnak indul a családjával, úgy búcsúzik a szülő-
földtől, hogy utoljára bejárja a határt, a neki kedves dűlőket, helye-
ket, a regény záró képe pedig látomás a velük egy időben és utánuk
felkerekedő százezrekről. Mind a búcsú, mind a záró kép igazon ala-
pul. Magam is így köszöntem el a hazától 1976-ban, mikor először
mentem el. A monarchiából az Új Világba irányuló 19. század végi,
20. század eleji tömeges exodus pedig egy az egyben tény, bár a köz-
hiedelemmel ellentétben a felkerekedők zöme nem magyar, hanem
szlovák, román, horvát és ruszin volt.

Oravecz Imre
laudációja
Már itt, az elején be kell vallanom, hogy Oravecz Imrét a mai ma-
gyar irodalom egyik legnagyobb alakjának tartom. Nagyjából tizen -
öt éve találkoztam először a verseivel, a Halászóember darabjaival
folyóiratokban, és azonnal mélyen megérintettek. Hogy miért, arra
nem könnyű válaszolni, vagy talán nem is olyan nehéz. Egyszerűen
azért, mert jó versek voltak. És azért is, mert azonnal megéreztem
Oravecz műveiben egy olyan szándékot, irányt, amely hozzám is
közel áll. Nevezetesen azt, hogy valami olyasmit akar, ami túl van
az irodalmon. Olyasmit, ami nem hatáskeltés, vicceskedés, meg-
botránkoztatás vagy üres szócséplés. Az ilyesmi Oraveczet szem-
mel láthatóan nem érdekli, és soha nem is érdekelte. Elég, ha elol-
vassuk első, Héj című kötetét. Ilyen erős könyvet mások a pályájuk
zenitjén írnak, ő pedig ezzel kezdte.

Elfogult vagyok Oravecz Imrével kapcsolatban, nem tagadom, és
nem is teszek úgy, mintha nem lennék elfogult. Illetve talán nem is el-
fogultság ez: egyszerűen csak tudom, hogy igaza van. Igaza van
abban, amit ír, és abban, ahogy ír. Persze azt, hogy mit értek igazsá-
gon, nehéz megmagyarázni. Egy írás attól válik élővé, hogy szervesen
illeszkedik a valósághoz. Ami egy újabb buktató persze, hogy mi is az
a valóság. A valóságot mindenki ismeri, az is, aki úgy tesz, mintha
nem ismerné. Az igazságot is ismeri mindenki, az is, aki úgy tesz,
mintha nem ismerné. A kérdés az, hajlandóak vagyunk-e felismerni
magunkban azt az eredendő tudásunkat, hogy birtokában vagyunk
mind az igazság, mind a valóság ismeretének. Egy író esetében ez
alapvető fontosságú kérdés. Nem mintha bárki más esetében nem
lenne az. Egy írónak kutya kötelessége igazat írni. Nem tehet mást. Ha
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mást tesz, hazudik. Tele vagyunk hazudós írókkal. Akik talán úgy ha-
zudnak, hogy nem is tudják. És ez még a jobbik eset. Mert van olyan
is, amikor tudják, hogy hazudnak, és ennek ellenére hazudnak.
Mind ez talán felesleges szócséplésnek tűnik, de mégis úgy gondo-
lom, erről is szót kell ejtenünk. Már csak azért is, mert a kortárs iro-
dalom számos ponton „valóságdeficitben” szenved, és ez a deficit az
idő múlásával egyre súlyosabbá válik. Olyan művek tucatjaival talál-
kozhatunk, amelyek egyszerűen semmiféle tőkesúllyal nem rendel-
keznek, üresek és hazugok, céltalanok és végtelenül nárcisztikusak.
Egy ilyen mű megjelenésének semmiféle következménye nincs, nem
mond el semmit semmiről, nem állít semmi érvényeset semmiről.
Mintha nem is létezne. Mintha meg sem jelent volna. A mai magyar
irodalom egy nem elhanyagolható része egész egyszerűen nem léte-
zik. Nincs. Egy kipukkant buborék párája a levegőben.

Oravecz Imre életműve a fentiek tökéletes ellenpéldája. Minden
egyes műve egy-egy önmagában álló, súlyos és megalapozott állí-
tás a világról. A korai verseskötetek éppúgy, mint az opus magnum,
a Halászóember. Kevés verseskötetnek örültem annyira életemben,
mint amikor egyszer, egy budapesti antikváriumban rábukkantam
az Egy földterület növénytakarójának változása első kiadására. Olva-
som a mai napig, ott hever az éjjeliszekrényen, a fáskamrában az
ablakpárkányon, vagy olykor a régi, csehszlovák túrahátizsákban
a Börzsöny-térkép és a távcső mellett. Több olyan vers is található
benne, amelyekről tudom, hogy segítenek. Segítenek életben ma-
radni, bármennyire patetikusan is hangozzék ez.

Oravecz egész eddigi életműve valamiképp az irodalomból való
kihátrálásról is szól. Illetve nem is a kihátrálásról, hiszen olyan na-
gyon nem is volt ő része soha ennek az irodalomnak. Igaza van
Keresztury Tibornak, amikor azt írja valahol, hogy sem követője,
sem epigonja nincs. Miközben másokat epigonok egész hada kí-
sérget. A tény, hogy nem teremtett, úgymond, iskolát, arra is rávi-
lágít, hogy az a fajta írásművészet, ami az övé, egész egyszerűen
nem utánozható. Ahhoz ugyanis azt kellene tudni, amit Oravecz
tud, azt pedig nem tudja más, csak ő.

Van tehát egy magában álló Oravecz-univerzumunk, amely uni-
verzum nem nagyon írható körül bevett irodalmi sémák segítségével.
Egyszerűen kicsúszik a kezünk közül. Túlságosan egyszerű ahhoz,
hogy különféle ráfogások szóvirágjaival illethetnénk. És éppen ez a
„túlságosan egyszerű” az, ami Oravecz Imre életművét kivételessé
teszi. Nem mintha az, amiről írna, olyan nagyon egyszerű volna.
Mert egyszerű-e élni? Egyszerű-e gyermeket nevelni? Egyszerű-e bú-
csút venni szerelmektől? Egyszerű-e megöregedni? Egyszerű-e végig-
 nézni azt, ahogy a világ pusztul körülöttünk? Ahogy a gyerekkori er-
dőknek már a nyomai sincsenek meg? Ahogy a paraszti kultúra
eltűnt a világból? Nem, egyáltalán nem egyszerű dolgok ezek. Ora-
vecz Imre azonban mégis úgy nyúl hozzájuk, olyan szikár és mégis
költészettel telített versmondatokban ad hírt ezekről a hétköznapi
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tapasztalatokról, hogy az olvasó azonnal megérzi, itt bizony olyan
irodalommal találkozott, ami magányos állócsillagként ragyog kor-
társ irodalmunk égboltján.

Beszélni kellene még persze Oravecz regényeiről is, az Ondrok göd-
réről és a Kaliforniai fürjről, amely két regény érzésem szerint a kor-
társ magyar prózairodalom remekei közé tartozik. De ezekről a re-
gényekről számos kiváló értekezés született már az elmúlt években.

Ahogy most odanézek a könyvespolcomra, látom az ott sorjázó
Oravecz-köteteket, a Héjtől a Kaliforniai fürjig. Eszembe jut, hány és
hány emlékezetes olvasmányélménnyel gazdagítottak ezek a köny-
vek az elmúlt években. Gondoltam, átolvasom gyorsan a verses-
köteteket és kimazsolázom belőlük azokat a sorokat, mondatokat,
amelyek fontosak nekem, amelyek egyfajta meditációs tárgyként
fontos szerepet játszottak az életemben. Be kell vallanom, egyálta-
lán nem volt nehéz ilyen sorokra bukkannom Oravecz Imre köny-
veiben. Ezzel a tizenkilenc rövid idézettel köszöntöm Oravecz
Imrét, a nagy magyar költőt, megköszönve neki egyúttal azt is, amit
életműve személyesen nekem adott. Sokat adott. Nagyon sokat:

A képzelet felkeresi a régi tájat.
Néha elmégy innen a halál elől.

Régi órán iszik a ló.
Szüntelen zárvatermők pollenek gyanták vastag leple a házak felett.

A szérűkön illatos átjárók / örök álló ciripelés.
A füst a földre száll.

A húsra ragasztva füstöl a Nap kerek bélyege.
Elfordítva az őszben fémekkel kiegészítve egy teljes arc.
A pornólapok nyílt lángja lobogva ég a benzinkútnál.

A látás útjának szíve az élesség.
A földtest négy őselemből: földből, vízből, tűzből és levegőből áll.

Fordulj el magadtól mint unt, csikorgó szerkezettől.
…a beállt folyó partján a Szíriusz felé megyek.

Ma olyan helyre tévedtem a határban, hol legalább negyven éve nem jártam.
A világólon csattan a retesz, és villózni kezdenek a képernyők.
Lépj ki a házból, fákból, rigókból, füvekből, méhekből, felhőkből.

Pesten idegen vagyok. Szajlán csak a halottak várnak. Hova menjek?
…ne feledd: a végesből a végtelenbe érsz.

Ne ragaszkodj semmihez, ereszd el a hegyet, a rétet, az alkonyt, a rigókat,
a tücsköket, szakadj le a világról, légy szabad, mire menned kell.
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Éjszakai ragyogás
Amikor a nyüzsgő nappal kimerül és nyugovóra tér, s a fák közé be-
lopakodik az éjszaka, az erdő arca egészen megváltozik. Vonásai
meglágyulnak, tekintete szelídebb, hangja puhább lesz. Pórusaiba
beivódik a sötétség, a tér egyszerre kitágul, és mély zengésű, bárso-
nyos csönddel telítődik. Az éjszaka csöndjében a legapróbb nesz is
különös jelentőséget kap, mintha az erdő minden idegszála feszült
figyelemmel hallgatózna. A fák között bújócskázó szél előcsalja az
erdő titkos sóhajait, s felvillannak a nappal rejtekében láthatatlanul
meglapuló tekintetek. A Hold fénye ezüst derengésbe vonja a tájat,
az égbolt pedig üveggyönggyel kivarrt selyemlepelként borul a vi-
lágra. A nappal szűkös világa kitágul, bilincsei lehullanak, és min-
den varázsossá válik. A távolságtartó nappali erdő, ahol csak ven-
dég ként kószálsz, egyszerre közel kerül, bűvkörébe von és magához
ölel, s a riadt, védtelen ember gyámoltalanul hozzásimul.

A látás támasza nélkül érzékelésünk meginog, s tétovázva kere-
sünk fogódzót a nagy, végtelen éjszakában. S ha már a külső észle-
lés korlátozott, a szem belsőbb tájak felé fordul. Az érzékek fogsá-
gából szabadulva a világ kitárul, a sötétségben világosság gyúl: a
nappal józan tényei az éjjeli megvilágításban eltörpülnek, s helyükbe
a létezés eleven ereje tódul. Minden életre kel, s valószínűtlenül in-
tenzívvé válik. Az éjszaka nem reális, hanem mágikus: feltárul, ami
nappal rejtve marad, felszabadul, ami máskor kötött. A fantázia min-
den szülötte ilyenkor kel igazán életre, a képzelet szabadon szár-
nyal és megfeledkezik a jópolgári illemről. Boszorkányok és dé-
monok röpködnek, s az erdő mélyéről manók és lidércek bújnak
elő. E színes karneváli forgatagban végre minden és mindenki sza-
badon táncol a létezés mámorától megrészegülve. Az éjszaka a vi -
lág felszabadult mosolya.

Ez a napszak teljességgel társadalmon kívüli: a nappal józanságát
levetve álarcok és egyenruhák nélkül, leplezetlenül, mégis kiismer-
hetetlenül áll előttünk, akár egy gyönyörű, titokzatos nő. Merthogy az
éjszaka nő, ahhoz nem férhet kétség. Magas, karcsú, fekete hajú, igéző
tekintetű, érett szépség. Hangja mély és bársonyos, alakját talányok
övezik. Talán színésznő, aki szerepei után eldobja összes maszkját, és
kötelességei alól felszabadulva, nagyot sóhajtva megpihen. Szelíd
és hallgatag, ám szótlansága mögött súlyos tudás és mély bölcsesség
rejtőzik. Néma figyelmét semmi sem kerüli el, de finom érzésű és ta-
pintatos. Titkok gondos őrizője és a hozzá fordulók őszinte bizalmasa.
Nem osztogat kész megoldásokat, sokkal inkább lényével hívja elő a
kérdezőből a már amúgy is benne lévő válaszokat. Ő azonban nem
adja ki saját titkait, s kiismerhetetlensége mérhetetlenül vonzóvá teszi.
Szabad és öntörvényű, aki nem hajlandó behódolni senki előtt, a maga
útját járja. Szoros viszony fűzi az Ég Királynőjéhez, a Holdhoz, aki

HARMATI MINKA
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elegáns ezüstruhában járja körül birodalmát huncutul hunyorgó kis
apródjai kíséretében. Udvarában gyönyörű ezüstvirágok nyílnak, s
itt készül a legfinomabb holdfényselyem, mely lágy fényét szétterítve
puhán omlik a földre. A királynő mégis boldogtalan: kedvesét, a
Napot siratja, akitől mérhetetlen távolság választja el, s így nem pi-
henhet karjaiban, csupán szemének szerető sugarában melegedhet.
És amikor az Ég Királya ritkábban pillant kedvese felé, az Éj Asszonya
bánatában elrejti arcát a világ elől.

Az éjszaka nyelve a csönd. Titkos nyelv, melyet csak az érthet
meg, aki maga is csöndben van és éberen figyel. Amit nappal elfed
az élet tettből, hangból, fényből szőtt tarka leple, a csönd sötét fátyla
kidomborítja. Ahogy a csillagok is mindig az égen ragyognak, mégis
csak az éj sötétjében válnak láthatóvá, úgy az éjszaka éber csöndje is
titkos hangzatokat csal elő. A világ felszabadul „a kétszerkettő jó-
zansága” alól, és a lehetőségek tárháza kitágul: ez az álmok ideje.
Az álom tarka párnáján merészebb és igazabb gondolatok szület-
nek, mint a hétköznapok szürke vánkosán. A csönd és a sötétség a
legőszintébb tükör: ilyenkor az ember jobban hallja hamisságait,
tisztábban látja vakságait. Ilyenkor hangosan ordít a kérdés, amely
a nappal zsivajában elhalkul: „Miért nem lettél az, aki éjszaka vagy?
Akit csak éjjel mersz gondolni?” Az álom színes selymét nem a nap-
pal durva szálaiból, hanem lélekfonalból szövi egy láthatatlan belső
tanácsadó, akit sem megtéveszteni, sem elhallgattatni nem lehet:
mindig a legmélyebb igazság képeit festi az éjszaka leplére.

Az éjszaka misztériumát a régiek még sokkal erősebben érezték.
Az álom anyja, Nüx az ókori görögök képzeletében minden nap
végén beborítja sötét szárnyaival a világot. Az éj leple alatt lángol föl
Erósz szenvedélye, s ez Hüpnosz, Oneirosz és Thanatosz, az Álom,
az Ábránd és a Halál ideje is. Nüx Tartaroszban él Hémerával, a Nap-
pallal, de útjaik sosem találkoznak: amikor Nüx elhagyja otthonát,
Hémera marad odalent, míg ha a Nappal látogatja meg a földet, az Éj
vonul vissza alvilági palotájába, s kettejüknek ez a játéka hajtja az idő
kerekét a világ születése óta.

Az Álom fivére, a Halál Nüx sötét fátyla mögött lehel végzetes
csókot választottjai arcára. Az éjszaka és a halál titkát idézték meg
az ókori misztériumok: a beavatott meghalt addigi élete számára, és
jelképes halálával új, tisztább életre született. S ahogy a tavasszal
kihajtó virágok a kikelet előtt téli álomban szunnyadnak, úgy a
lélek is az éj rejtekében készül fel a nagy változásra. A halál és az új
élet fordulópontjának katarzisa könnyűvé teszi a lelket, így végre
szabadon szárnyalhat a magasban.

Nemcsak a misztériumvallások követői, hanem a mítoszok és
mesék hősei is gyakran sötétebb tájakra indultak, hogy küldetésüket
teljesítsék. Az Alvilág kapuját őrző háromfejű kutya, Kerberosz több
ilyen hőssel is találkozott: az éjszakát megéneklő, szerelmes Orphe-
usszal, ki kedveséért szállt alá a föld sötét bugyrába; Héraklésszel,
aki Hádész sötétségéből jutott az Olümposz napfényes csúcsára; és
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Aeneasszal, aki a holtak birodalmának mélységéből visszatérve
emelte magasba Rómát. A sámánok is rendszeres látogatói voltak
az alsó világnak, s a népmesék hősei is gyakorta ereszkednek le a
föld színe alá, hogy onnan újjászületve térjenek vissza. Mert aki egy-
szer már megjárta a másvilágot, másként látja az életet is: mulandó
káprázatnak. A Halál öccse, az Álom azért jön el minden éjjel, hogy
feltárja e nappali káprázat mögött megbúvó ősibb, mélyebb valósá-
got. Ez a tudás az álmok, mítoszok és mesék szimbolikus nyelvén
szól, és azt súgja, hogy a nappal vastag józanság-fala mögött rejtő-
zik egy másik, igazabb létezés. Mikor a nappal bástyája megreped,
s a hasadékokon beszivárog az éjszaka varázsos oldószere, a falak le-
omlanak s megmutatkozik az élet másik, mágikus arca is.

Ezt az igazabb létet találta meg az éjszakában a szerelmet és ha-
lált zengő dalnok. Novalis himnuszaiban „a szent, kimondhatatlan
és titokzatos éjszaka” titkait fürkészi. Az irodalom legnagyobb éjsza -
ka-misztikusa az éj titkos rejtekében megleli a kulcsot a szív lakat já-
hoz, s így kiált fel: „Mi tör föl a szív alól olyan sejtelmesen, és nyeli
el a vágyakozás lágy levegőjét? (…) Mit rejtesz köpenyed alatt, ami
láthatatlan-hatalmasan a szívembe hatol?” A fiatal poéta kedvese ha-
lála után megrendülten éli át a szerelem és az élet lángjának ellob-
banását: az öröknek hitt szerelem — akár az élet káprázata — töré-
keny és mulandó. Az éjszakához menekül oltalomért, s magasztalja
az éj és halál sötétjét, melyben utat talál szerelméhez és az örök élet-
hez. Az éjszaka csöndjében a Mindenség lélegzetét hallgatva eggyé
válik vele, s a szerelem hídján sétál át az örökkévalóságba.

A szerelem a fegyelmezett nappalt áhítattá varázsolja, a hétköz-
napok száraz őrlését pezsgő lüktetéssé bűvöli, s bevezet az éjszaka
titkaiba. A figyelmes szem és szív meglátja a sötétben gyúló világos-
ságot: az éjszaka köpenye mögött fény rejtőzik, izzó, parázsló tűz,
mely átmelegíti a nappal hűvös józanságában megdermedt szívet.
A fagykéreg megolvad, a fény betódul és mindent betölt. A szív rózsa -
üvegén át betörő sugarak eleven templommá varázsolják a nappal
szürke hivatalát. A belső látás kitisztul, s az éjszaka parazsa minden
hamisságot felperzsel maga körül. A lélek e titokzatos átváltozása
rejtve történik és gyötrelemmel teljes, de a régi lélek halála helyet ad
az új születésének, mely bilincseit levetve immár szabadon szár-
nyalhat. A hajnalhasadást mindig az éj sötétje előzi meg: az alászál-
lás a csöndbe és a sötétségbe a fény eljövetelének ígéretét hordozza.
Halál nélkül nincs sem élet, sem újjászületés, s „ha az örök életet ke-
resed, naponta ezer halált kell halnod”. Novalis lelke meghalt ked-
vese elvesztésekor, s halálából feltámadva, himnuszokat énekelve
örök, múlhatatlan szerelemben egyesült vele az éj óvó ölében.

Az éjszaka nap mint nap átélhető misztériuma a természet söté-
ten ragyogó titka. Hosszú nyári éjszakákon, a kihalt város csöndjé-
ben néha megszólal a rigó: ujjongva trillázik a világ sötétjébe, s az
éj nyugalmát átitatja és felhevíti az élet és halál megrendítő csodá-
ját zengő lelkes melódia. Szinte szikrázó fénnyé válik a hang, akár
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az ember szívében felvillanó felismerések. Az éjszaka nem halott
sötétség, hanem a fény bölcsője: a belé vetett kis fénymagot őrzi,
óvja, rejti a világ fürkész tekintete elől, hogy aztán az teljes pom-
pájában virágozzon ki. Hiába tér a Nap nyugovóra, szemének egy
kis sugarát mindig a földön tartja. A sötétségből mindig új fény szü-
letik, s míg az éjszaka vajúdik, a világ és a lélek csöndjében készü-
lődik a virradat, s talán egy nap, mire a hajnal fényes kapuja kitá-
rul, végre annak mersz ébredni, akit éjjel megálmodtál.

Nincs miért
Bent az erdő nedves, zöld homályán
Tisztás villan. Eső, szilaj patak.
Csúcs felé, ha lépsz a horhos árkán,
Tört árnyék vár. Kövek, elhalt szavak.

Fénylő, sötét szemek a levelek.
Mind utánad fordul, hátad érzi.
Bodzaág dalol, hosszan megremeg.
Földből épül köréd, ami égi. 

Lánggá lett kemény kalász a nyár.
A sziklák ismeretlen állata:
Elbírhatatlan röptű kék madár. 
A csúcs előtt a szárnyak illata.

Elvakítva lépsz előre. Vad ütés.
Nincs miért megállni. Ez csak napsütés —

Szignatúra
Dobai Péternek — „Batiszy Kristóf”emlékére

Lobogó fű. Lovak. Fegyverek.
Szőkül a hajnal, nesszen a nád.
Lábnyomokra hulló falevelek.
Hideg jön és mélybe zuhanás.

Magányosak. Szűk szemük remeg.
Fák koronája érinti hajuk.

TOMAJI ATTILA
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Értelme halálnak, életnek egyre megy.
Egy sincs köztük, ki hazajut.

Szembe néztek szívük démonával.
Testükből az élet elfogyott.
Nincs több lövés, nincs több lárma.
Arcuk fehér, sötét, megátkozott.

Kitörlöm a szignatúrát.
Vad angyalukra szálljon álom.
Szűnj meg, varázs, pihenj, varázs:
Lelketek most elbocsátom.

Pokol-kontinens
A szégyentől a szorongást elválasztó sötét
a legintimebb, forró cinkesúly. Megpattant istenek
terében a felejtés Pokla. Puha alkatrészek
nyelvén megszólított halott apák,
akikről nem hallottam, halott apák,
akikről nem hallgatok, s az óvatosságban

a fénye felaprózta kibillent egyensúly:
család, családalapítás, a szeretet preparált íve.
A felejtés egyensúlya szempontjából,
mint egy előre eltervezett, kiszámolt
földrengés, közelsége megérint, de nem
sok jót ígér. Harangok csontja, vidám 

körmenet, s utolsó, boldog lélegzetvétel
komoly pontja összekötötte Pokol-kontines.

AYHAN GÖKHAN
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Kristóf
A gyógyszerész odaadóan figyelte a plébánost, amint éppen azt ecse-
teli, hogy Szent Kristóf (mikor még távolról sem volt szent, hiszen
rút pogányságban tobzódott) egyik úrtól a másikig járt, és egyiket a
másik után hagyta faképnél, mert egyiket szolgálva sem volt képes
a lelkében (a szívében? a kisagyában?) azt érezni, hogy valamiféle
nagy-nagy tettet visz véghez. Ahogyan azt sem, hogy egy valóságo-
san és cáfolhatatlanul csodálatos ügyért verejtékezik. Amiképpen
arról sem volt meggyőződve egyetlen pillanatig sem, hogy megkér-
dőjelezhetetlenül fontos hivatalt visel, olyasmit, amivel kétségkívül
hasznára válik az emberi nemnek. Végül néhány bölcs szónak en-
gedve révésznek állt, hogy páratlanul széles hátán hordja át az uta-
zókat egy sebes sodrású, veszélyes folyó egyik partjáról a másikra.

Valamelyik napon vékonycsontú, aprócska gyermek kéredzke-
dett föl reá, ő a vállára emelte, s megindult vele, ahogyan szokott,
ám a folyó közepén már alig bírta a terhét: olyannyira kifulladt a ci-
pekedésben, hogy csaknem összeroskadt. Térdei remegtek, dereka
szaggatott, bikanyaka sajgott, vállai reszkettek. Értetlenül állt a je-
lenség előtt. Korábban sosem fáradt bele semminemű erőlködésbe.
Valóságos óriásnak számított az emberek között, s talán éppen eme
fáradhatatlanságban, fizikumának páratlan emberfelettiségében rej-
lett az oka állandó elégedetlenségének, melyet korábbi foglalkozá-
saival szemben táplált. Midőn lihegve, szúró oldalát tapogatva
megállt pihenni, a füle mellett ülő gyermek egyszerű szavakkal,
kertelés nélkül közölte vele, hogy nem mást, mint magát az Úr
Jézus Krisztust tartja éppen a vállán. És aki a Megváltó Istent hor-
dozza, az a világmindenséget tartja fenn. Szent Kristóf nem kétel-
kedett a gyermek szavaiban. Testi tünetei is alátámasztották, amit
hallott. — Így vált a hatalmasra nőtt ember Krisztoforóvá, azaz
Krisztus hordozójává.

— Ám 1969 óta a Szentszék által kiadott naptárakban hiába ke-
resné, kedves Kristóf, az ön névadó szentjét, eme bizonyos Szent
Kristófot — zárta szavait a plébános. — Tudniillik létezése fölöttébb
kérdéses. A középkorban előszeretettel ábrázolták kutyafejű óriás-
nak, ami egyértelműen az egyiptomi Anubisz istenség hatására, mi
több: továbbélésére utal. Mindazonáltal igen népszerű szent volt va-
laha, az cáfolhatatlan, és a története sem csúnya, azt hiszem…

A gyógyszerész egyetértett.
[A legrosszabb a tehetetlenség. De lehet, hogy a rémek. A magukat túl-

ságosan mélyre rágó férgek. Annyifajta féreg él már benne! Nem kizárólag
olyasfélék, amelyek hajdan fészkeltek belé, mikor az ital uralkodott minde-
nen, miközben ő maga az italon uralkodott volna, ha lehetséges volna
olyan. (Nem lehetséges.) Szimbiózisban élni vele, egyedül azt lehet. Azt
tette ő is. Csak érzések, csak vágyak, csak félelmek voltak, azok is torzan,

BENE ZOLTÁN

1973-ban született Kecs-
keméten, Szegeden él. Író,
a Szegedi Tudományegye-
tem filozófia doktori iskolá-
jának doktorandusza.
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áttetszően, foszladozva; s most is van úgy, hogy csak érzések, vágyak, csak
félelem van, amikor a nap nem akar véget érni, amikor agyonnyomja a lakás
vagy éppen a patika üressége, a falakból áradó ridegség, a mindent belengő
gyógyszerszag. Olyankor néha halálfélelem fogja el. A falakra kúszó árnyak
árny-nyelvüket öltögetik felé, a hátán megzavarodottan futkos a rettenet,
akár a rájuk törő napfénytől megriadó, ízelt testű ászkák a megemelt szik-
ladarab alatt. Mint kitörött ablaküveg szilánkjától felhasított bőrön a pul-
záló seb: egyetlen lüktető, égő, fájó szorongás az élet. Valéria messze van.
A mélységes mélyére be/lehatolt, szarvasbogár-rágóikkal az elevent mar-
cangoló nyüvek üvöltése viszont visszhangot vet a helyiségekben. Az idő áll,
az óra mutatói mégis vánszorognak. Az idő hát valahol, valahogyan mégis
halad, számára észrevétlen. Mialatt évezredeket öregszik, s kihalván a ko-
rokból, régészeti leletté változik, az óra áll, ám az idő valami kiismerhetet-
len mechanizmus folytán, dacára az ő érzékeinek, mégis telik. De nem
múlik… Megcsontosodott szorongás, elüszkösödött hiány: hever egy gödör
fenekén… És az idő megszűnt, holott csalhatatlanul telik, az óramutatók
vonszolják magukat az ezüstszürke lapon körbe-körbe, végtelenül.]

A plébános összevonta szemöldökét. A homlokát ráncolva für-
készte a gyógyszerész arcát.

— Különös a tekintete, Kristóf — jegyezte meg. — Akár még fé-
lelmet keltőnek is nevezhetném…

Figyelmesen vizslatta tovább a vendégét, végül kibökte a kérdést:
— Voltaképpen miért keresett meg?
A gyógyszerész a semmibe révedt, ajkai mozogtak, mintha a sza-

vakat keresné.
— Magam sem tudom pontosan — a hangja tompán tört elő. —

Magam sem tudom pontosan megfogalmazni. Nehezen találom a
megfelelő szavakat, amikkel leírható. Hogy ne legyen félrevezető.

Egyenesen a plébános szeme közé nézett. Az csak erőlködve
bírta nyugtalan tekintetét állni:

— Ijesztő álmokat látok, például. Aludnom sem kell hozzá.
A tisztelendő lesütötte a szemét, s közben a vállát vonogatta.
— Effélék többeket gyötörnek azért még manapság is — mo-

rogta. — Végső soron a jelenségnek lelkiismeret a neve. Egy lelki-
ismeretlen korban szokatlan ugyan, de nem egyedülálló eset…

— De nem úgy ijesztőek! — folytatta Kristóf. — Mert egyben vi-
gasztalóak is. Bármilyen különös és ellentmondó, így igaz… Ezért
nehéz ezt elmondani, atyám.

A pap tanácstalan volt. Felállt a székéről, a sarokban álló szek-
rénykéhez lépett. Kinyitotta a díszesen faragott ajtót, kivett két po-
harat és egy üveg bort. Félig volt. A poharakat a gyógyszerész elé
koppantotta az asztal lapjára, löttyintett mindkettőbe az italból.

— Igyunk! És közben mondja el, valójában mit szeretne tőlem!
Olyan szavakkal, amilyeneket talál. Hátha közösen fölfejtjük szé-
pen az értelmét…

Az egyik pohárra mutatott, akár biztatásnak is lehetett venni.
Kristóf elhárító mozdulatot tett a kezével.
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[Még órákkal a halálom után is arccal a cseresznyefának fordulva ültem
és Valéria járt az eszemben. A karosszék már nem nyomott sehol, a testem
nem érezte a léceket, karom a karfán nyugodott, mégis mintha a semmiben
ringott volna. Akárha csendes, áttetsző vízen hullámoznának a végtag-
jaim. Valéria a cseresznyefa ágai közül nézett, gyönyörű szemei a bőröm
alá hatoltak, egészen az ereimig, amelyekbe már belealvadt a vérem. Ha-
nyatt dőltem, a karosszék nem tartott meg, ellenben felfogott és meg is tar-
tott különös helyzetemben maga a levegő. Furcsa pózban, át- meg átszőve
az ülőalkalmatosság háttámlájának pálcáival, lebegtem ég és föld között,
szemem Valéria tekintetébe fonódott, s ettől alvadt vérem lassacskán újra
csordogálni kezdett az ereimben. A szívem moccanatlan pumpálta körbe és
körbe és körbe…]

— A másik oldalra szerettem volna átjutni én is mindig — mo-
tyogta a gyógyszerész.

Hangja még most is tompa volt, úgy kongott, mintha egy üreg-
ből beszélne.

— Nomen est omen — viccelődött sután. — Talán. Ki tudja? Min-
denesetre világéletemben a túlsó part érdekelt… Tudja, atyám, ezért
írtam a szimfóniákat, amik sorra buktak meg, ezért írtam az orató-
riumot, amit be sem engedtek mutatni, ezért komponáltam azt a
négy és fél óra hosszúságú monstre-operát, ami még nekem ma-
gamnak sem tetszik… Ezért, a túlsó part miatt. Mind-mind eszköz
volt: csónak, híd, gázló. Módszer, lehetőség, próbálkozás a túlsó
part irányába. Hogy átjussak. Néha úgy éreztem, eljutottam a folyó
közepéig… Talán kicsit tovább is… Egyszer-egyszer már látszott,
de mindenképpen sejlett a túlsó part, csakhogy az áradat mind any-
nyiszor elsodort… Egyedül Valéria karjaiban érzem, hogy nem
ragad el az ár. Még amikor távol van, akkor is érzem ezt, jóllehet
olyankor valami szorít is legbelül. Egy vasmarok szorítja a szívem.
S nemcsak szorítja, de gyúrja, dagasztja, akár a pékek a kenyér-
tésztát. A szívem ettől mégsem fáj, hanem valami különöset él át,
valamit, ami által érzem a súlyát, érzem azt, hogy él… És hogy nem
sodorhat el semmi. Az uszadék sem nyomhat a víz alá, mert Valé-
ria, ha éppen nincs is itt, azért létezik. És én egyedül az ő karjaiban
érzem, hogy úgy ringok, olyan éteri könnyűséggel, akár egy isten
a világ köldökén… Már megbocsásson, atyám…

A plébános idegesen legyintett.
— Nincs mit megbocsátanom — mondta. — Szó, szavak, nem

lényeges. Törekszel, ez az, ami számít. Nem nyugszol bele a sivár-
ságba, a hazugságokba, igazit és igazat keresel. Ez számít, minden
egyéb csak szó, csak szavak…

A gyógyszerész könnyebbülten sóhajtott, szavai mégis kötözkö-
dően hangzottak:

— Gondolja? Szó, szavak? Csak szó? Csak szavak? Mondja,
atyám, ugyan mit érünk szó és szavak nélkül? Hangok nélkül? Har-
móniák nélkül? Kiben szólnak még harmóniák? Csak a disszonan-
cia, atyám, semmi egyéb… Egyéb alig, pontosabban… Én világéle-
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temben a harmóniát kutattam, s mivel sehol nem találtam, hát ma-
gamban, magamból próbáltam megteremteni. Hogy segítségével
átjuthassak a túlsó partra… Semmi egyébért, atyám, csakis azért.
Igyekezetem azonban a két part közé volt csupán elég. Mindig. És
mindenhonnan disszonanciát hallok…

— Ez most ilyen — tárta szét kezét a pap. — Ez a mi korunk
ilyen… De maga törekszik, Kristóf, és ez az, ami számít.

— Valéria az, ami számít, atyám — mondta a patikus. — Valéria
nem disszonáns. Azért jöttem, hogy ezt megmondjam. Hogy nem
a világ számít és nem is a világ újbóli megváltása, már megbocsás-
son. Valéria az, ami és aki számít. Őt is megváltotta, persze, az, aki
alatt Szent Kristóf térde megroggyant. Ahogyan mindannyiunkat…
Csakhogy ő, Valéria vált meg engem igazán és végérvényesen. Meg
és ki… Talán ő a túlsó part is, nem tudom. De az bizonyos, hogy
többé két part között nem rekedhetek; vele nem… Érti ezt, atyám?

A pap nem válaszolt, hosszan nézték egymást. Végül a gyógy-
szerész még annyit mondott:

— És ha még mindig úgy szeretné, írok egy éneket a kórusnak.
Mondjuk Szent Kristófról.

Tőle szokatlanul, hamiskás mosolyra húzta a száját, úgy fűzte
hozzá:

— A névadó szentemről.
A plébános megkönnyebbülten sóhajtott föl.
— Ez remek! Természetesen áll még az ajánlatom, amint a felté te -

leim is.
A patikus ismét elmosolyodott.
— Számítottam erre — bólogatott. — És figyelembe veszem…

Szép, egyházi ének lesz, nem talál majd benne kivetnivalót senki.
Kakofóniát sem. Mennyei rend és harmónia, ez a tervem…

— Akkor megállapodtunk — nyúlt a plébános a borospohár felé.
Felhajtotta az italt. Kristóf nézte, ahogyan kortyol. Mosolygott.

Miután elköszönt, a gyógyszertárba menet végiggondolta a le-
hetőségeket. Ha nincs kakofónia, akkor csakis Valéria lehet, csakis
ő van. Ami nem ez a nyomasztó, őrjítő massza, az Valéria. Eszébe
jutott ismét az álom, amelyben meghalt, de halála után is arccal a
cseresznyefának fordulva ült és Valéria járt az eszében. A karosszék
már nem nyomta sehol, a teste nem érezte a léceket, karja a karfán
nyugodott, mégis mintha a semmiben ringott volna. Olyan érzés
töltötte el, akárha vízen hullámoznának a végtagjai. Valéria a cse-
resznyefa ágai közül nézett le rá, gyönyörű szemei a bőre alá hatol-
 tak, egészen az erekig, amelyekbe már belealvadt a vére. Ő hanyatt
dőlt, a karosszék nem tartotta meg, ellenben maga a levegő felfogta
a természetellenesen lassú esést, egyszersmind meg is tartotta a te-
temét egy különös testhelyzetben. Furcsa pózban, át- meg átszőve
az ülőalkalmatosság háttámlájának pálcáival, lebegett ég és föld kö-
zött, lobogó tekintete Valéria tekintetébe fonódott. Emlékezett, hogy
álmában érezte, ahogyan alvadt vére lassacskán újra csordogálni
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kezd az ereiben, és a szíve mozdulatlanul, mégis hibátlanul pum-
pálja körbe és körbe és körbe a testben, amely az övé volt, de már
nem élt…

A patikában csend fogadta. Hátrament, színes rudakat tört sok-
színű porokká hófehér csészékben, hófehér porceláneszközökkel.
Kevert, kavart. Közben dúdolt. Egyházi éneket komponálok, fül-
lentette átlátszóan. Valójában Valériát dalolta meg. És Valériát meg-
dalolni nem bizonyult könnyűnek. Sokkal mélyebb, ezáltal sokkal
nehezebb volt, mint korábbi próbálkozásai, melyek a világot kí-
vánták zenére fordítani. (Ferdíteni sikerült csupán.) Valéria távol
volt, de Kristóf felidézte magában az arcát. A hiány ködöt vont
ugyan köré, mégis látta minden egyes vonását. Egyszerre halálfé-
lelem fogta el. A falakra árnyak kúsztak, s árny-nyelvüket öltöget-
ték felé, a hátán megzavarodottan futkosott fel s alá egy rettenet,
akár pánikba esett ászkák a megemelt szikladarab alatt. Mint kitö-
rött ablaküveg szilánkjától felhasított bőrön a pulzáló seb: egyetlen
lüktető, égő, fájó szorongás volt körötte az élet. Valéria messze volt.
A mélységes mélyére be/lehatolt, szarvasbogár-rágóikkal az ele-
ven húsát marcangoló nyüvek üvöltése viszont visszhangot vetett
a helyiségben. Az idő állt, a falióra mutatói mégis vánszorogtak. Az
idő hát valahogyan mégis halad, számára észrevétlen. Mialatt év-
ezredeket öregedett, mialatt kihalván a térből és időből régészeti
leletté változott, az órák a látszatnak ellentmondva nem múltak,
ám az idő valami kiismerhetetlen mechanizmus folytán, dacára az
ő érzékeinek, mégis telt fölötte. Megcsontosodott szorongás, elüsz-
kösödött hiány: hevert egy gödör fenekén… És az óra állt, holott az
idő telt, a mutatók vonszolták magukat a fehér lapon körbe-körbe,
végeérhetetlenül.

Egyik asszisztense talált rá, hanyatt feküdt a kövezeten, kezében
egy tégelyt szorongatott, lábait görcs húzta össze. A szája szélére
rákövült egy nyálcsomó. Kórházba szállították.

Este kiengedték. Múló rosszullét, mondták az orvosok, túlhajszolta
magát, de szerencsére szokatlanul gyorsan magához tért és semmi-
féle tünet vagy szövődmény nem látszott visszamaradni. Valéria várta
a kórház kapujában, magához ölelte. Kristófot a sírás kerülgette, a
megkönnyebbülés könnyeit fullasztotta a szeme sarkába. Egy dalla-
mot dúdolt Valéria fülébe. Valériának tetszett. És a gyógyszerész
tudta, a plébános tetszését is elnyeri majd ez a harmónia. A dallam
élettől duzzadt, készen állt, hogy a világot hordozza a hátán. És Kris-
tóf már azzal is tisztában volt, hogy nem hajszolta túl magát. Éppen
ellenkezőleg. Az élet taglózta le. Ezért regenerálódott olyan gyorsan.

A kórház lépcsőjén határozott léptekkel ment le. Mellette Valéria.
Keresztül tereken, utcákon, dudorászva. Néhány nap múlva a
templomi kórus próbálni kezdte az új Kristóf-éneket. A dallam ott-
honosan mozgott az oszlopok között, ringatózott a főhajóban ab-
laktól ablakig, faltól falig, szenttől szentig. Később kiúszott a temp-
lom előtti térre, majd át a városon. Madárrajnak nézhette akárki…
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Sebő Ferenccel
Sebő Ferenc (1947) Szekszárdon született. Kossuth-díjas, a Nemzet Mű-
vésze, énekes, gitáros, tekerőlantos, dalszerző, a hazai hangszeres népzenei
és táncházmozgalom egyik elindítója, a Sebő Együttes vezetője. Klasszikus
zenei tanulmányait a székesfehérvári zeneiskolában kezdte. 1970-ben vég-
zett a Budapesti Műszaki Egyetem Építészmérnöki Karán. 1989-ben a
Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskola egyetemi ágazatának zenetudomá-
nyi szakán is diplomát szerzett. A Magyar Tudományos Akadémia Zene-
tudományi Intézetének munkatársaként a mai napig tudományos kutatói
munkát végez. 1996 és 2001 között a Magyar Állami Népi Együttes mű-
vészeti vezetője volt, jelenleg az általa alapított Hagyományok Házának
nyugdíjazott szakmai igazgatója.

Kisgyermekkoromban apám nem nagyon beszélt erről, mert a szü-
leim ügyeltek arra, hogy a gyerekek előtt ne hangozzék el semmi
olyasmi, amit az iskolában nem tanácsos elmondani. Mindketten
érezték apám hőstettének a hátrányát, de én mint gyermek semmit
nem tapasztaltam ebből. Egyszer apámat rettenetes fájdalmak kö-
zepette vitte el a mentő, kilyukadt a gyomra, ami egyik következ-
ménye volt a megpróbáltatásainak. Ebből azonban felgyógyult. Ezt
leszámítva testvéreimmel együtt szép gyermekkorunk volt, a szü-
leim minden tőlük telhetőt megtettek ennek érdekében. Apám mél-
tósággal viselte a mellőzöttségét, nem tört meg, nem lett megkese-
redett ember. A szakmai tudását pedig a kommunisták sem tudták
nélkülözni, még az ötvenes évek első felében sem. Egy műszaki
boltban dolgozott, itt hasznosítani tudta a rendkívüli anyagisme-
retét, szervezőkészségét. A bolt igazgatója egy tipikus pártember
volt, de ha valakinek segítségre, tanácsra volt szüksége, apámhoz
fordult. Ha valaki megkérdezte, hol van az igazgató, az üzlet dol-
gozói visszakérdeztek: melyiket keresi? A kinevezettet, vagy aki el
tudja intézni a problémáját? Ha az utóbbit, menjen a Sebőhöz.
Apám karakán ember volt, amikor anyám testvérét és a családját
kitelepítették, apám kocsival értük ment és elhozta őket hozzánk,
évekig nálunk laktak, Székesfehérvárott. 

A család másik oszlopa anyai nagymamám volt, aki nagyon jól
megértette magát apámmal. A nyaralásunkról is gondoskodtak.
Apámnak volt egy száz négy szög eles kis telke, amit az édesanyjá-
tól örökölt. Nagyapámmal kettesben fölhúztak oda egy kis faházat,
ott töltöttük a nyarakat. Még ezt megelőzően a Velencei-tónál nya-
raltunk, rokonoknál. Kilenc-tízéves lehettem, és nagyon szomorú
voltam, amiért a nagyfiúk, tizenöt-tizenhat éves kamaszok elza-
vartak, nem engedték meg, hogy evezhessek. Emiatt este sírdogál-

BODNÁR DÁNIEL

Mennyire határozta
meg a gyermekkorát és
későbbi életútját, hogy
édesapja Sebő Ödön
volt, aki 1944 szep-
temberében 24 éves
hadnagyként három
hétig védte Gyimes-
bükknél az ezeréves
határt az ellenséges
túlerővel szemben?
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tam, és apám megkérdezte, mi a baj? Megmondtam, mire ő: de hát
tényleg nem tudsz evezni, kisfiam, kicsi vagy még ehhez. Én azon-
ban erősködtem, hogy de, igen is tudok, álmomban megtanultam.
Ez annyira meghatotta apámat, hogy azonnal elindult, végignézte
az összes csónakot a kikötőben, fotókat készített róluk, s néhány
héten belül a nagybátyjával összefogva, készítettek nekünk egy csó-
nakot, a testvéreimnek és nekem. Beeveztünk a tóba, úszkáltunk a
csónak körül. A nagymamánk vigyázott és főzött ránk, ha meg-
éheztünk, enni adott a fazékból. Közben állandóan figyelt, melyik
gyerek van éppen a víz alatt. Azon a kis telken nagymamám jóvol-
tából több gyümölcs is megtermett, úgy ültette el a gyümölcsöket,
hogy mindig legyen érett közöttük. Később aztán, amikor nagyob-
bak lettünk, és már nem volt olyan veszélyes a helyzet, apám me-
sélni kezdte a történetét. Gyakran szállította az együttes tagjait au-
tóval, s felidézte a háborús emlékeit. Egyszer aztán megelégeltem
ezt, elég a mesélésből, tessék leírni a dolgokat, mondtam neki. Apám
megfogadta a tanácsomat, és időskorában, 1994-ben megjelent A ha-
lálraítélt zászlóalj című memoárja, amelyben leírja mindazt, amit átélt
a katonáival 1944 szeptemberében, védve a Gyimesi-szorost az el-
lenséges túlerővel szemben.

Gyermekkoromban sokoldalú érdeklődéssel rendelkeztem, zongo-
ráztam, csellóztam, emellett írtam, rajzoltam. Nem tudtam eldön-
teni, mi szeretnék lenni. A gimnázium utolsó évében, amikor már
nagyon szorított az idő, nagymamám leültetett az ágyára — sze-
génykém akkor már nagyon beteg volt — és azt mondta: kisfiam,
én kigondoltam, hogy hová kellene neked jelentkezned. A műszaki
egyetemre, építészmérnöki szakra. Miért, nagymama? — kérdez-
tem. Azért, mert téged érdekelnek a humán és a műszaki dolgok is.
Ebben a hivatásban pedig ez a két dolog egyesül. A tanulás csak a
hasznodra lesz, utána pedig bármi lehetsz. Átgondoltam nagyma-
mám tanácsát, és beláttam az igazát. Elvégeztem az építészmérnöki
szakot, és nem bántam meg, mert az építészet egyrészt művészet,
másrészt viszont mindent ki kell benne számítani, a racionalitás
egyensúlyban tartja az alkotási folyamatokat. A papír türelmes, sok
mindent elvisel, de egy épületet nem lehet összevissza megtervezni,
azt részletesen át kell gondolni, minden számtani műveletnek
egyeznie kell. Millimétert sem tévedhetek. Ennek azóta is nagy hasz-
nát veszem, még a zenében is. Megtanultam, hogy az ember mindig
csak annyi anyagból építkezhet, amennyi rendelkezésére áll.

Ennek története van. Apámnak köszönhetően kamaszként eljut-
hattam Németországba, a keleti részbe, természetesen. Gyermek-
csere akció keretében Drezdába kerültem, egy nagyon kedves csa-
lád hoz, akiknek a fia gitározott, német népdalokat játszott. Gyorsan
összebarátkoztunk, és én is megtanultam gitározni. Együtt énekel-
gettünk. Búcsúzóul kaptam a családtól egy gitárt ajándékba. A német

Zenei nevelésben ré-
szesült az általános,
majd a középiskolá-
ban, érettségi után
még is építészmérnök-
nek tanult, le is diplo-
mázott. Mi indokolta
ezt a kitérőt?

A hatvanas évek má-
sodik felében, amikor
Ön építészmérnöknek
tanult, már virágzott
a beat-mozgalom Ma-
gyarországon. Zenei
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nyelvből is sok minden ragadt rám, úgyhogy amikor hazajöttem, le-
fordítottam a dalokat, és eljátszottam az osztálytársaimnak a gimná-
ziumban. A lányok pedig arra kértek, hogy játsszam el nekik az ak-
kori slágereket. Így aztán diákszórakoztató intézménnyé váltam.
Mindezt a klasszikus zene művelése mellett, mert tagja voltam az
iskolai együttesnek is. A műegyetemen kezdetben csellóztam, az ot-
 tani zenekarban. 

Építészhallgatóként rengeteget kellett rajzolnunk, és nem szá-
mítógéppel, hanem redisztollal és tussal, ami igencsak nehéz mes-
terség, ha az ember valóban szépen és pontosan akarja csinálni,
amit egyébként meg is követeltek. Rajzolás közben állandóan zenét
hallgattunk a rádióból. Nagyon szerettem Illésék számait. A nép-
zenével ekkor találkoztam először, bár azt csak jóval később tud-
tam meg, hogy az Átkozott féltékenység című Szörényi–Bródy-szám
széki muzsika volt, amire Bródy ráírt egy szöveget. Az egyetemen
megismerkedtem Halmos Bélával, évfolyamtársak voltunk, s azon-
nal szövetségre léptünk. Béla klasszikus hegedűt tanult, s együtt
nyomtuk a beat-zene akkori divatos számait az egyetemi bu likon. 

Az egyik nyáron termelési gyakorlaton vettünk részt Aquin cum-
ban, bolgár, német, szerb, lengyel egyetemisták társaságában. Es-
ténként a tábortűz mellett döbbenten tapasztaltuk, hogy vala-
mennyi náció tagjai a saját népdalait énekli gitárkísérettel. Mi pedig
nem ismerünk magyar népdalokat. Nagyon elszégyelltük magun-
kat. Én akkor már megírtam a József Attila-dalokat, azokat énekel-
tük Bélával, a Rejtelmeket, a Hetediket. Kérdezték is a többiek, hogy
ezek magyar népdalok? Mondtuk, hogy nem egészen. Hasonló
hangzásúak, de nem azok. Bélát és engem is bosszantott a dolog,
micsoda szégyen, hogy Bartók és Kodály országában pont mi nem
tudunk népdalokat előadni! Elkezdtük tanulmányozni a dalos füze-
teket, és azzal szembesültünk, hogy a magyar népdalok túlságosan
régiek ahhoz, hogy csak úgy bele lehessen illeszteni őket a 18–19.
századi zenei szövetbe. Alkalmatlanok voltak a funkcionális gitár-
akkord kíséretekre, mert még akkor keletkeztek, amikor az egyszó-
lamú dudazene volt divatban.

Nekem a Néprajzi Múzeumban dolgozott alkalmilag egy bará-
tom, Lantos Iván. Megkértem, hogy szerezzen nekünk népdalokat
tartalmazó kottákat. Az illetékesek azonban elutasították, mond-
ván, hogy mi szüksége azokra, hiszen nincs is hozzá végzettsége.
Azért ez elég különös reagálás volt, hiszen nem azért születtek meg
a népdalok, hogy a néphez eljussanak? Mi azonban nem adtuk fel, to-
vább kutakodtunk, és végül sikerült összejönnünk Martin György-
gyel, aki éppen akkoriban jutott el arra a pontra a tánckutatás terü-
letén, hogy feltárta és áttekintette és rendszerbe állította az egész
összegyűjtött, hatalmas tánc anyagot. Amihez a zene is természete-
sen hozzátartozott. Martin György komplex módon közelítette meg
a kérdést. A tudós társadalom akkori gyakorlatával szemben az volt
az alapelve, hogy azért gyűjtünk az adófizetők pénzén, hogy a tár-

képzettségét tekintve
szinte törvényszerű
lett volna, hogy Önből
is pop-zenész lesz. Ho-
gyan fordult mégis a
népzene felé?
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sadalom visszakapja azt. Nagy örömmel fogadott bennünket, két fi-
atalember, akik „öncélúan” érdeklődnek a téma iránt. Tinka (Martin
György beceneve — B. D.) régóta erre várt, úgyhogy ez nagy talál-
kozás volt mindkettőnk számára. Megmutatta a tetemes anyagot —
Kallós Zoltán akkoriban már rengeteget gyűjtött Erdélyben —, mi
meg a szemünket-szájunkat tátottuk, hogy ilyen is létezik. Addig
semmi ilyesmiről nem hallottunk. Martin György egy százötven
éves tudományos kutatásnak a végén feltárta előttünk a teljes anya-
got, hatalmas lökést adva ezáltal a további munkálkodásunknak. 

Nemcsak hangfelvételeket adott nekünk, hanem elmagyarázta
azt is, hogy miket jegyezzünk le ezekből, hogyan tanuljuk meg a
dalokat. Egyúttal figyelmeztetett, ha valóban meg akarjuk tanulni
a népdalokat, két dolog nélkülözhetetlen: az egyik, hogy menjünk
el Erdélybe, mert ott még élnek a népzene művelői, továbbadói,
nézzük meg, hogyan énekelnek, játszanak, készítsünk felvételeket
róluk. A másik pedig, hogy tánc nélkül nem lehet ezt megtanulni. Áll-
junk be valamelyik táncegyüttesbe, mert hiába van leírva az anyag, ez
valamikor tánczene volt, azzal a ritmikával, hangsúlyozással kell
megtanulni, ahogy a tánc diktálja. S akkor Bélával beálltunk a Bar-
tók együttesbe, Tímár Sándorhoz, aki akkor már azt a módszert kö-
vette, hogy először megtanította a táncot eredeti formájában, tár-
sastáncként, és utána készítette el a koreográfiát.

Igen, és hamar kiderült, hogy a népzenét nem olyan egyszerű hite-
lesen eljátszani, ahogy mi azt eredetileg elképzeltük. Béla klasszikus
hegedűt tanult, de a népdalok lejátszásához más technika kellett.
Az iskolákban klasszikus hegedülést tanítanak, ami a Paganini
utáni időszakban alakult ki, teljesen más elképzelésekkel, más
hang szertartással, vonózattal, ujjrenddel. A historikus zenélési módot
egész Európában ugyanúgy művelik az öregek, még ma is, Norvé-
giától kezdve egészen a déli végekig, ahol a hegedű elterjedt. Ez tel-
jesen egybevág a történeti zenéket ábrázoló képekkel. Ahogyan a he-
gedűt tartják, az egy régi zenei érték, ami megőrződött. Ezt azért
kellett megtanulni, mert e nélkül lehetetlen hitelesen eljátszani ezt a
zenét. Minden hangzást számtalanszor végigpróbáltunk, mégsem
lett olyan, mint az eredeti. A tánccal is próbálkoztunk, és bár sok
mindenben segített, a döntő az volt, hogy rájöjjünk: hogyan kell tar-
tanunk a hangszert, miképpen kell kezelnünk a vonót. Ezek alap-
vetően fontos dolgok, és ahhoz, hogy rájöjjünk a titokra, közvetlenül
kellett megfigyelnünk az előadási módokat. Bélának a hegedülési
technikákat kellett elsajátítania, nekem pedig brácsáznom kellett
megtanulnom. A háromhúrú brácsa nagyon lényeges, szűk fekvésű
akkord szól a három húrból, egyenes pallóval, tehát az ember egy-
szerre húzza meg mind a hármat, s ha ez sikerül, lelke van ennek a
zenének. Sürgős és szorgalmas tanulás következett. 

A nagy lépés 1970-ben következett be, amikor a rádióban hallot-
tam Sárosi Bálint néprajzkutató előadását a széki zenéről, gyönyörű

Közben pedig többször
jártak Erdélyben…
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felvételekkel. Akkor villant belém a gondolat, hűha, ezt meg kéne
tanulnunk! Ez volt a döntő lépés. Addig még Martin György is úgy
gondolta, hogy ezt a zenét már nem lehet átörökíteni, a dallamok
megmaradnak, de az eredeti hangzást lehetetlen visszaadni. Ké-
sőbb aztán leírta, hogy mi győztük meg őt, hogy egy kis munkával
még ez is megmenthető. Mi pedig beletettük ezt a kis munkát.
Olyannyira, hogy amikor már eljutottunk odáig, hogy hegedűvel
és kontrával játszottunk széki zenét, a végén odajött hozzánk egy
kis alacsony emberke, és bemutatkozott: Bárdos Lajos vagyok.
Árulják el nekem, fiatalemberek, hogy tudták ezt megtanulni? Mi
nem hittük el Lajthának, hogy ez lehetséges. Maguk a szakemberek
sem hitték tehát, hogy a népzenét vissza lehet adni az eredeti hang-
zásában. Pedig ha belegondolunk, hogy írástudatlan emberek ké-
pesek voltak megtanulni, gyönyörűen, az összes díszítési móddal…
Nem is értem, miért gondolták azt sokan, hogy ez nem megy… Pe -
dig minden megy, ha megtanuljuk. Ez volt a döntő, hogy Bélával ki-
mondtuk ezt a mondatot: megtanuljuk, eredeti formájában. Nem
feldolgozzuk, hanem megtanuljuk. 

Mindezek mellett hatalmas segítség volt, hogy a tudomány mel-
lénk állt, abból a meggondolásból is, hogy a népzenei anyagot nem
csupán azért gyűjtögetjük, hogy dolgozatokat írjunk belőle, hanem
hogy visszaadjuk azt a népnek. Felvettük a kapcsolatot a Népze-
nekutató Csoporttal is, itt Vargyas Lajos külön népzenei órákat
adott nekünk. Bármikor odamentünk, mindenütt segítettek, támo-
gattak bennünket. Példamutató együttműködése volt ez a populá-
ris mozgalomnak és a tudománynak.

Ez így igaz, s különösen sok gond adódott a hegedűvel, hiszen sok
értékes hangszert csempésztek ki akkoriban. A román határőrök rá-
szálltak erre, s megpillantva a hegedűt, azonnal ránk förmedtek, hogy
minek ez nekünk, mit akarunk vele? Zenészek vagyunk, válaszol-
tuk, na de ezt akárki mondhatja! Tessék muzsikálni! Nagyon sok-
szor zenéltünk a határon, s szerencsénkre akkor már román dalokat
is tudtunk játszani. Mint Orfeusz az alvilágban, elkezdtünk muzsi-
kálni, és ezek a zord, barátságtalan alakok abban a pillanatban át-
alakultak kedves gyerekekké, és táncolni kezdtek a zenénkre, úgy-
hogy többnyire megúsztuk a dolgot.

A táncházmozgalom létrehozásában rajtam kívül mások is részt
vettek. A mi szerepünk ebben az volt, hogy megtanultuk a népze-
nét eredeti formájában eljátszani, én pedig megtanultam brácsázni.
Utólag mértem csak fel, hogy ennek volt a legnagyobb jelentősége,
ez törte fel az utolsó gátat. Lehetséges-e visszaadni a népzene ere-
deti hangzását? Amíg gitárral próbáltuk kísérni, az egy másik hang-
zás volt. Ennek a muzsikának az autentikus elsajátítása a brácsázás
megtanulásával kezdődött. A bőgőt Éri Péter próbálgatta, és amikor
megszólalt a zene, akkor már lehetett ezekkel számolni. A másik szál

A hetvenes évek elején
Erdélybe nem volt
olyan egyszerű eljut-
ni az anyaországból…

Ön a magyarországi
táncházmozgalom meg-
 alapítója volt…
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Tímár Sándor szerepe volt, aki az együttesében társastánc szintjén
megtanította a széki táncokat. A nagy ötlet pedig a Bihari együttes
nevéhez fűződik, ők találták ki, hogy létre kéne hozni egy táncklubot,
ahol a négy egymással vetélkedő együttes tagjai összejöhetnének,
barátkozhatnának, méghozzá az Erdélyben még élőben látott széki
táncokkal szórakozva. Ez a Táncháznak nevezett klub zártkörű ren-
dezvényként létre is jött. 

Mi úgy kerültünk oda, hogy zenélni hívtak, mivel akkor mi már
tudtuk játszani a széki zenét. A tánccal meg bajok voltak, maguk a
szervezők sem tudták rendesen ahhoz, hogy azzal szórakozni le-
hessen. Nem is beszélve arról, hogy nagy volt az érdeklődés és
sokan be szerettek volna jönni, akik egyáltalán nem tudtak táncolni,
de érdekelte őket a dolog. Rögtön az elején felmerült: ezt a klubot
csak úgy volna érdemes tovább működtetni, ha a szervezők is meg-
tanulnák a táncot (társastánc szinten), és a nyitottá tett rendezvé-
nyen megtanítanák a bejövő civileket is. Eh hez rá kellett volna
szánni alkalmanként tíz perc különmunkát az együttesi próbákon.
A Bihari, a Vasas és a Vadrózsák együttesek azonban kategoriku-
san elzárkóztak, mondván, hogy ők művészek, nincs idejük civile-
ket tanítgatni. Különben is, az emberek nem szeretnek tanulni, bele
fogunk bukni a kísérletezésbe. Nálunk mindig sok ötlet tud szü-
letni arra, hogy valamit miért nem lehet megcsinálni. Mi viszont
nagyon elszántak voltunk, és közöltük, hogy mindenképpen úgy
csináljuk tovább, ahogy mi látjuk jónak. (Kicsit zsaroltuk is őket, el-
ismerem, mert nélkülünk nem volt zene). 

Összeállt a Bartók együttes stábja, akik hajlandók voltak ezt a
munkát végigvinni. Martin György lakásán volt a megbeszélés, és
ő, mint fő tanácsadó, azt javasolta: nyissuk ki a kapukat, hadd jöj-
jenek be a civilek, de akkor vállalnia kell valakinek, hogy tanítja
őket. Így visszagondolva ennyire egyszerű volt minden. Bekopog-
tam a Fővárosi Művelődési Házba, hogy érdeklődjem, megalakít-
hatnánk-e itt, a Körteremben, a klubunkat? Gyurkó László nyitott
ajtót, aki a 25. Színházban az igazgatóm volt. Szervusz, Feri, hát te
mit keresel itt? Az igazgatót keresem. Az én vagyok. Így szereztem
erről tudomást. Rögtön a lényegre tértem, elkértem tőle a körter-
met a táncház részére. Kicsit aggályoskodott, hogy nem valami na-
cionalista dolog ez? Ne viccelj, Laci, ismersz engem, én fogom ve-
zetni. Na jó, akkor ez nekem garancia, mondta. Ilyen apróságokon
múlnak a dolgok. S akkor megkaptuk az FMH Körtermét, és itt
megvalósítottuk mindazt, amit kigondoltunk. 

Az össztánc előtt félórás „előtáncház” volt, azaz tanítás. A Bartók
táncosai közül idővel kiemelkedett Littkei Pisti, ő volt a legjobb,
ezért a táncot is ő tanította. Az alaptánc a széki tánc lett, Tinka ja-
vaslatára, mert ez volt a legegyszerűbb, de az összes erdélyi tánc
vázaként funkcionált. Erre ráépülhetett később a többi. Óriási sike-
rünk volt, olyan hatalmas tömegek jöttek a foglalkozásainkra, mint
a rock-koncertekre. Föl is keltettük a hatóság figyelmét, időnként
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megjelent az URH, hogy mi ez a nagy tömeg, mire gyülekeznek itt
a fiatalok? Mi azonban a vak ember magabiztosságával mentünk
előre. Beindult a többi csatorna is, hívtak bennünket a Kassák
Klubba egy Sebő Klub megvalósítására, ez 1973-ban indult. Ez lett
tulajdonképpen az igazi klub-modell, ahol a táncház mellett kiállí-
tásokat rendeztünk, művészek, költők léptek fel, Weöres Sándor,
Nagy László, Szécsi Margit, Somogyi József, nyári táborokat szer-
veztünk. Valódi kulturális központként működött. Ez volt az egyet-
len hely, ahol ezt ennyire összetetten lehetett csinálni. A kerületi ta-
nácsban ugyanis olyan emberek ültek, akik jó szemmel nézték
mindezt, mert egyébként meg lett volna a hatalmuk, hogy keresztbe
tegyenek, de nem tették ezt. A téma felelőse, Héra Istvánné minden-
ben támogatott minket. 

A hírünk egyre terjedt, már az Interkoncert is szervezett hozzánk
VIP-látogatókat. Betért hozzánk a lengyel programszervező iroda, a
PAGART igazgatója is egyszer. Szeme-szája elállt a csodálkozástól.
Mi ez itt, táncegyüttes? — kérdezte. Nem az, ezek a fiatalok az utcá-
ról jöttek be. Hogy lehet ezt Lengyelországban bevezetni? Sehogy,
válaszoltam, ezt nem lehet bevezetni, az ilyesmi kialakul. Azonnal
meghívott minket Lengyelországba, a Skorpió együttes előzene ka -
rának. Tízezer fős stadionban játszottuk el, hogy Hol jártál az éjjel,
cinegemadár? A rock-koncertre váró tömeg nem hitt a fülének. Len-
gyelországban akkoriban nem volt menő dolog a népzenével fog-
lalkozni, az ötvenes évek sematizmusa teljesen lejáratta ezt a mű-
fajt. A rock-zene viszont itt is hódított, s mivel a nyugati együttesek
nem jöhettek, a magyar együttesek vitték az igét. Ezeken a koncer-
teken is tízezer ember tombolt: Skorpió, Skorpió! Ennek ellenére, ha
megizzadva is, de hatalmas sikert arattunk. Furcsa volt, de fantasz-
tikus élmény.

A Kádár-rendszerben a hatalmi elit az ellenőrizetlen közösségeket
nem szerette. Minden hatalom gondja az, hogyan tartsa ellenőrzés
alatt az alattvalóit. A múlt század hatvanas éveinek a végén egyre
többen felismerték, hogy a fiataloknak valami értelmes célt kell kí-
nálni, amire a hivatalos KISZ-táborok alkalmatlanok voltak az os-
toba programjaikkal. Ezért a beat-mozgalom terjedésével párhuza-
mosan spontán módon alakultak meg sorra a dzsesszklubok, a
táncházklubok, a színjátszókörök. Megvolt mindegyiknek a hivata-
 los felelőse, de az egyes területeken belül viszonylag szabadon lehe-
tett mozogni. Nekünk például volt egy újságunk a Kassák klubban,
a Síppal-Dobbal. Egyszer készítettünk egy interjút Aczél Györggyel.
Megkérdeztük tőle, mi a véleménye a népművészet szerepéről a
szocializmusban? Elmondta szépen, hogy természetesen helye van
a mi szocialista társadalmunkban is. Magával az ideológiával tehát
nem volt semmi gond, ám az említett közösségek ellenőrzése bru-
tális módon zajlott, mert akiket megbíztak ezzel a feladattal, értel-
mileg nem álltak túlságosan magas szinten. Érdemes megnézni Sző-

Ma általános az a vé-
lemény, hogy a Kádár-
rendszer idegenkedett a
spontán módon létre-
jött közösségektől. Mi-
ként lehetséges, hogy
mégis virágzott a tánc -
ház mozgalom és emel-
lett az amatőr színját-
szás is a fénykorát élte
a hetvenes-nyolcvanas
években Magyaror-
szágon, mint egykori
szín játszó, tanúsítha-
tom ezt.
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nyei Tamás könyvét (Nyilvántartottak. Titkos szolgák a magyar rock
körül, 1960–1990. Tihany-Rév – Magyar Narancs, Budapest, 2005 —
B. D.), az abban bemutatott primitívség elborzasztja az embert. 

Tudtuk, hogy figyelnek bennünket, csak azt nem, hogy kicsoda.
Persze sok minden a fülünkbe jutott, egészen elképesztő dolgok is.
Feldühödtem ezen és bementem a Népművelési Intézetbe, ahol Vi-
tányi Iván volt az igazgató, aki kezdettől fogva támogatta a tánc -
házmoz galmat. Megkértem: tegyen valamit, mert felháborító, hogy
olyanokat jelentsenek rólunk, hogy az estjeinken nemi élet folyik a
zongora alatt. Néhány nappal később megállt a klubunk előtt egy
nagy fekete Mercedes, és kiszállt belőle Aczél György, meg Orbán
László, akkori művelődési miniszter. Természetesen nagyon meg-
lepődtünk. Hatalmas buli volt éppen, rengetegen voltak. Elkezd-
tünk beszélgetni. Aczél provokatív kérdéseket tett fel, például, hogy
miért nincs mindenki népviseletben? Azért, mert akik itt vannak,
nem műparasztok, hanem városi fiatalok, válaszoltam. Aztán így
folytattam: látja ezt a táncot, Aczél elvtárs? Kidobós, forgatós palat -
kai tánc ment éppen. Ez a rock and roll rokona, egy tánccsaládba
tartoznak. Csak hát New York messze van, nehezen tudnánk el-
menni oda egy rock and roll klubba. Nagyapáink viszont kiválóan
ismerik és művelik ezt a táncot, ezért elhoztuk ide, hogy minél töb-
ben találkozzanak vele. Most mondja meg, Aczél elvtárs! Mi a baj
ezzel a tánccal? Közben Vitányi Iván a sarokból nézte-hallgatta
végig a beszélgetésünket, hideg izzadtságcseppek jelentek meg a
homlokán. Felmérte a tét nagyságát, elég egyetlen rossz szó, hogy
az egész táncházmozgalmat betiltsák. Aczélnak azonban volt hu-
morérzéke, láttam a bajsza mozgásán, hogy valójában élvezi a tár-
salgást. Még azt is megkérdezte, igazak-e a híresztelések, hogy ül-
dözik a Sebő együttest. Tiltakoztam, hogy ez nem igaz, mert soha
nem üldöztek bennünket. Az viszont felháborító, hogy olyan jelen-
tések mennek ki innen, miszerint a fiatalok a zongora alá bújnak,
hogy ott élvezzék a testi szerelem gyönyöreit. Nincs is zongoránk,
csak pianinónk, a fal mellett, hol van ezalatt hely bármilyen tevé-
kenységre is? Aczélnak matyómintás lett a feje, ne haragudjon, Sebő
elvtárs, nem állhatok ott minden rendőrposzt háta mögött. Ettől
kezdve békén hagytak bennünket, még ha a megfigyelésünk tovább
folytatódott is. 

Az előbb említett Szőnyei Tamás leírja a könyvében, hogy a sze-
rencsétlen jelentéstevő olyanokat írt, hogy nem tudja, hogy a zene,
amit játszunk, román, szlovák, vagy magyar. A tartótiszt pedig föl-
szólítja, hogy ne zenei elemzést adjon, hanem arra figyeljen, hogy
mit mond Sebő a két szám között. Én viszont nem mondtam semmi
olyat, ami érdekes lett volna nekik, soha nem foglalkoztunk direkt-
 ben politikával, csak a zenével. Így aztán a jelentéstevő legkemé-
nyebb feljegyzése az volt, hogy az egyik karácsonykor Sebestyén
Márti elénekelte a Mennyből az angyal című dalt. Szóval, hogy a Kas-
sák Klubban vallásos dalok hangzanak el! 
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Aztán ment minden szépen a maga útján. Folyamatosan bővítet-
tük a tevékenységünket, így Vitányi Iván segítségével Országos
Táncház vezetői tanfolyamot szerveztünk. A Kassák nyári táborá-
val kötöttük össze a kezdeményezést. Mi tanítottuk Halmos Bélá-
val a zenét, Tímár Sándor a táncot. Ettől kezdve tömegével jöttek
hozzánk a táncosok és a zenészek is, mert aki komolyan akart ezzel
foglalkozni, annak szüksége volt zenekarra. Mivel zeneiskolában
ezt nem tanították, minket kerestek meg. 1977-ben az erdélyiek is
megjelentek nálunk. Mulattunk is rajta, hogy hová jutott a világ, Bu-
dapestre jöttök erdélyi táncot tanulni? Nem lett volna jobb átmenni
a szomszédba Józsi bácsihoz, mutassa már meg, hogy is van ez a
lépés? Mi Erdélybe jártunk tanulni a még élő eredeti adatközlőkhöz.
Ez a személyes kapcsolat alapvetően fontos volt ahhoz, hogy hite-
lesen eltanulhassuk a hagyományt. A magyar Táncház mozgalom
ereje épp ebben volt.

Kodály már az 1900-as évek elején megmondta, az értelmiség fela-
data, hogy a parasztoktól átvegye és továbbadja ezt az egykori közös
magyar hagyományt. A parasztok érdeme, hogy máig megőrizték.
Ennek a hagyománynak a használható része beépülhet a minden-
napokba. Olyan ez, mint a beszéd. Felvetődhetett volna, hogy cse-
réljük le a magyar nyelvet, mert már ezeréves, elavult. Ám ez nem
azt jelenti, hogy dobjuk el, hanem azt, hogy próbáljuk meg tovább
fejleszteni. Ez a zenei és mozgásnyelv pedig ugyanaz, mint az anya-
nyelv, a kommunikáció része. Nem szabad eldobni a semmiért. Ko-
dály elképzelése az volt, hogy az értelmiség visszaveszi ezt a nép
kezéből, és közös használatba adja, hogy mindenki hozzájuthasson,
használhassa, mivel ennek „köze van mindannyiunk mai életéhez”.
Ahol az értelmiség nem teszi ezt meg, ott elpusztul az egész, és egy
hatalmas fekete lyuk keletkezik, helyet adva a primitív proletari-
zálódásnak. Az a zene, amit ma a fiatalok iparilag kapnak, nem kö-
zösségépítő. 

A társadalom alapvetően változott meg, és ennek az előnyei mel-
lett a hátrányai is megvannak. Ma már az emberekkel mint egyé-
nekkel szinte senki sem törődik, csak üzletfelet látnak bennük, ve-
gyék meg a cégek által kínált árut, hogy minél nagyobb haszon
legyen ebből. Ami viszont nagyon reményteli, hogy a társadalom
értelmesebb része kezd észbe kapni, és a fiatalok százezrei kezdtek
el foglalkozni a hagyomány kínálta közösségi kommunikációval, a
néptánccal, népzenével. Álmodni nem mertem volna erről a kez-
deti időkben, hiszen akkoriban a többség lenézte ezt a műfajt. Mára
pedig a hétköznapok része lett. Ki hitte volna, hogy hatalmas si-
kere lesz a Fölszállott a pávának? Még a televíziós szerkesztők is ké-
telkedtek, mondván, a népi világ véglegesen a múlté, nem érdekel
senkit. Azért ez különös érvelés. Arany János világa is eltűnt, de
attól még a versei csodálatosak.

Erdélyben még ma is
működik ez, a zenei,
táncbeli hagyományok
továbbadása a jövő ge-
nerációjának?
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Születhetnének, ha léteznének közösségek. Az egy dolog, hogy ma
az emberek milyen formákban élnek, de ha a műveltség részévé
tesszük, hogy megtanítunk bizonyos verseket az iskolában, vagy
önképzőkörben, bárhol, akkor megszokottá válhat, hogy valaki sze-
relmes hevületében beidéz két verssort valamelyik költőtől. Mivel-
hogy ismeri. Ha nem tudja, nem idéz be semmit. Az ember ezekkel
a megtanult szövegekkel segít fogalmazásbeli nehézségein. A mű-
veltség mindig erről szólt, a kezdeti időktől fogva. Az ókorban az
emberek kapásból idéztek Homéroszból. A műveltséghez tartozott,
hogy kívülről ismerték az Odüsszeiát. Valaki elindított egy monda-
tot, a másik pedig befejezte. Meghatározó volt a közös nyelv. A régi
világban a közösség tagjai és leszármazottaik évszázadokon ke-
resztül éltek ugyanabban a faluban, ki sem mozdultak onnan, s
mire a gyerekek felnőttek, már minden dalt, táncot tudtak. Anél-
kül, hogy tudatosan tanultak volna. Ha az adatközlőtől megkér-
dezzük, kitől tanulta meg a táncot vagy a dalt, mindig ugyanazt vá-
laszolja, hogy senki nem tanította, magától tud mindent. Ami persze
nem igaz. A közösségben nőttek fel, folyamatosan lesték, hogy a
felnőttek mit csinálnak, utánozták az énekeiket, táncaikat, ott volt
előttük a példa. Nem parancsszóra tették ezt, hanem maguktól,
belső indíttatásból. 

Ezért tartom én reménytelinek, hogy Magyarországon a fiatalok
egy részét megérintette a népzene és a néptánc, s mindenféle kény-
szerítés nélkül művelik ezt a hagyományt. Ahogy mi sem kénysze-
rítettünk senkit, egyszerűen kitártuk a kapukat a fiatalok előtt, aki
akart, bejöhetett. És jöttek, nagyon sokan. A mi dolgunk csupán
annyi volt, hogy hitelesek legyünk, érintsük meg a lelküket. S úgy
látszik, sikerült. Mindebben azonban benne van annak a sok em-
bernek az áldozatos, nehéz élete, rengeteg munkája, akik kikövezték
előttünk az utat, Vikár Bélától kezdve Bartókon, Kodályon, Lajta
Lászlón, Martin Györgyön át. Az elmúlt száz évben a magyarság
szörnyű dolgokat élt át, politikai szétesettség, gazdasági csőd, az or-
szág megcsonkítása, az egymást váltó gyilkos rezsimek tobzódása.
Ezek az emberek pedig, mintha mi sem történt volna, egymás ke-
zébe adva a stafétabotot, rendíthetetlen hittel végezték a küldetésü-
ket, a népművészet értékeinek feltárását, megőrzését és továbbha-
gyományozását. Ez olyan példa, amire joggal lehetünk büszkék,
minta, amit követnünk kellene. Valódi hungaricum.

Születnek-e ma is nép-
dalok, olyanok, ame-
lye ket száz-kétszáz év
múlva is énekelni fog-
nak?
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A személy
misztériuma
Egyik régi évkönyvünk fényképén fiatal tanár szúrós szeme kém-
leli az előtte hunyászkodó, félig vigyorgó, félig megszeppent diák
arcát. Alatta a szerkesztő értelmezése: „Tudom, ki vagy és tudom,
mit akarsz”. Érdekes, hogy a hatvanas évek második felében a bel -
ügyminisztérium gondozásában kiadták a politikai bűnösök viselt
dolgait összefoglaló munkát ezzel a címmel: Kik voltak, mit akartak?
Kiderült, hogy mind a mindenható diktátort megjátszó tanár, mind
az égi Mindenható helyére tolakodó állam ugyanazzal henceg:
tudja, ki kicsoda, mert belelát a lelkek legmélyébe és ismeri titkos
szándékaikat.

Azóta a „fiatal tanár” alaposan megöregedett és megtanulta tisz-
telni a diáklélek kifürkészhetetlen mélységeit. Tudja már, hogy
nemcsak Ady Endre, hanem minden diákja „fenség, északfok, titok,
idegenség”. A kommunista állam pedig már csak a 40 éven felüliek
emlékezetében él.

Megismerhető-e egyáltalán az emberi személy? Nem a személy
általános fogalmára gondolok, hanem egy meghatározott, konkrét
személyre, mondjuk Ádám barátomra. Közelebb juthatok hozzá,
ha ugyanazt a nyelvet beszélem, ugyanabban a kultúrkörnyezetben
nőttem fel, ugyanahhoz a nemzethez és hazához tartozom. Az
anyanyelv zenéje felébreszti a gyermekkor hangulatait és közös hú-
rokat pendít meg a két azonos nyelvű barátban. Vannak még ma is
sokan, akik a nemzeti érzésnél mélyebb kapcsolatokra nem is na-
gyon képesek, vagy pontosabban, nem hajlandók. Számukra az egy
fajta, egy nemzet, egy haza a legfőbb érték. Ha valaki ezt valóban
így gondolja vagy érzi, akkor még a „fajtestvér”-ben sem ismeri fel
az embert, hiszen a fajtestvér mondvacsinált érdekében meg is öl-
heti azt, aki „csak” ember, de nem fajtestvér.

Pedig az egy hazához, nyelvhez és kultúrához tartozásnak a pozi-
tív értéke éppen az, hogy megkönnyítheti az utat a konkrét szemé-
lyen keresztül az egyetemes emberi megtapasztalásához. Azt hiszem,
mindannyian megértjük Ádám ilyenfajta mondásait: „Azért szeretem
ezt a magyar költőt, mert olyan mélyen emberi!” „Azért szeretek a
Sas-hegyen barangolni, mert itt, gyerekkori emlékeim helyén érzem
leginkább, hogy milyen erős szálak kötnek a Földhöz. Kis túlzással
azt is mondhatnám: az anyaföldön keresztül értem meg a Földanya
mítoszát.” „Még azt is hozzátehetném, hogy amikor Évát elvettem,
nagyon fontos volt számomra, hogy magyar nő. Hiszen csak magyar

KERESZTY RÓKUS

1933-ban született Buda-
pesten. Ciszterci szerze-
tes. Tanulmányait az ELTE
könyvtár szakán végezte,
1956-ban külföldre távo-
zott, hogy pappá szentel-
hessék. Rómában, Ausztri-
ában élt, majd Amerikában
telepedett le. A dallasi cisz-
terci gimnázium tanára, szá-
mos teológiai könyv szer-
zője. Legutóbbi írását 2015.
5. számunkban közöltük.
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nő tud velem együtt elérzékenyülni, mikor a Himnusz első akkord-
jai fölzengenek.”

Tehát a nemzeti együvé tartozás fölfedezése is út lehet a másik
személy mélyebb megértéséhez. De nem az egyetlen szükségszerű
út, és nem vezet el a mélyebb megismeréshez. Hány amerikai ba-
rátom van, akiket közelebbről ismerek és szeretek, mint magyar bará -
taimat!

Akkor talán a másik személyi tulajdonságainak a megismerése és
megszeretése a nemzetinél közelebb vezető út? Ádám tegnap így
áradozott a fiatal feleségéről: „Úgy szeretem az Éva kacagását.
Senki olyan szívből, senki olyan jóízűen nem tud kacagni. mint ő.
Milyen vonzó a kicsit pipeskedő, vidáman játékos járása, már mesz-
sziről fölismerem. Így csak ő tud járni!” És folytatta volna éjfélig
Éva csodálatos, egyedi tulajdonságainak a részletes lefestését, ha
nem jutott volna eszébe, hogy Éva számon fogja tőle kérni az éj-
szakai kimaradás okait.

Elhatároztam, hogy mélyebben megismerem, pontosabban kiis-
merem Ádám barátomat és e célból eljátszom vele Viktor Frankl,
híres bécsi pszichológus gondolatkísérletét. Másnap föltettem neki
a döntő kérdést: „Tegyük föl, hogy még nem vetted el Évát, csak
szereted. És valaki egy nap felajánl neked egymillió dollárt azért,
hogy átengedd Évát neki azzal a feltétellel, hogy ő szerez neked egy
pontosan ugyanazon tulajdonságokkal megáldott lányt, mint Éva.
Elfogadnád-e?” Ádám zavartan hallgatott, aztán megkérdezte: „Haj-
szálpontosan olyan lány, mint Éva, csak éppen más személy?” „Per-
sze, hiszen éppen ez a poén.” Erre aztán felhördült Ádám: „Hát kinek
tartasz te engem? Én Évát szeretem, őt magát, őt, akiről tudom, hogy
kicsoda, bár csak a tulajdonságain keresztül próbálom megfogni a
megfoghatatlant, a kimondhatatlant, de ő nem a tulajdonságainak
az összessége. Mit képzelsz te rólam? Én a járásán és kacagásán ke-
resztül Évát ismerem meg, én őt szeretem.”

Lám, ezen a szeretetkapcsolaton keresztül világosodik meg, hogy
a konkrét egyedi személyt csak a szeretet éri el és ismeri meg. De a
szerető személy is csak sejti, részlegesen és pontatlanul a szeretett
személy egyetlen, senki mással be nem helyettesíthető valóságát.
Minden ember misztérium, a végtelen, teremtetlen Misztérium kép-
mása. Ezért egyedül Isten ismeri az embert és szereti teremtő, élet-
adó szeretettel. Az emberi kapcsolatok pedig csak olyan mértékben
virágoztatják ki az emberi lelket, amilyen mértékben a szerető ré-
szesedik Isten életadó szeretetében. Ebben a részesedésben rejlik az
emberi szeretet csodája. A szülő, a barát, a hitves ily módon meg-
érintheti azt a pontot, helyesebben beléphet abba a rejtett szentély -
be, amelyben Isten találkozik a lélekkel. Benne és vele az ember is
segíthet a másik lélek kibontakozásában. Isten rajta keresztül is táp-
lálja és érleli a másik ember lelkét.

A családi kapcsolatokon túl Isten nélkül minden emberi szeretet
előbb-utóbb a visszájára fordul: vagy uralja, vagy félretolja, vagy leg-
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följebb eltűri a másikat. (Ez nyilván nem jelenti, hogy minden ke-
gyelmi behatás mint kegyelem tudatossá is válik.) A fiatal tanár bir-
tokba akarta venni a diákját, hogy megjavítsa, de ezzel csak áthatol-
hatatlan falat emelt kettőjük közé. A kommunista állam eszközeiben
egyre finomodó terrorja sikeresen begubózta vagy tönkretette a lel-
keket, de sem megismerni, sem megnyerni nem tudta őket. Mennyire
igaz Brisits Frigyes ciszterci igazgató kedvenc mondása: Magna
reverentia debetur puero: „mély tisztelet adassék a gyermeknek”. Hoz-
zátehetjük: minden embernek. Tehát nem elég akármilyen szeretet.
Olyan tisztelettel párosuljon, amely megilleti azt a szentélyt, ahol
Isten lakozik. Minden személy legmélyén jelen van a minden pilla-
natban létet adó Teremtő, és atyai szeretete gyermekévé fogadja azo-
kat, akik ezt őszintén kérik tőle. Tehát az intellektuális megközelítés
nem képes a konkrét személyt megragadni, csak a felszíni rétegekhez
jut el, a különböző tulajdonságok leírásáig. Csak úgy jutok el a lélek
belső szentélyéig, ha kérem Istentől, hogy létet és istengyermekséget
adó szeretetében én is részesedhessek.
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TERÉZ ANYA

Ahol szeretet van, ott az Isten 

Ez a könyv bizonyos fokig folytatása a Jöjj, légy a világosságom!
című könyv nek. Ott Teréz Anya elsősorban példaként és mo-
dellként áll előttünk, itt a szerepe főleg a tanítóé és a vezetőé.
A könyv az eddig legteljesebb gyűjteményét adja Teréz Anya
gondolatainak, tanításainak, tematikus rendben összegezve
őket. Tömör összefoglalást találunk arról, amit ő hitt és tanított
az emberi életnek azokról az alapvető kérdéseiről, amelyek kü-
lönösen is fontosak napjaink ban. Reméljük, hogy szeretetének
pél dája és bölcs szavai sokakat segíteni fognak abban, hogy
több szeretetet vigyünk a világunkba, és azt egy kicsit jobbá
tegyük. 
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ADOLF BORMANN, A NÁCI
VEZÉR MISSZIONÁRIUS FIA

A náci háborús bűnösök leszármazottainak élete,
mindenekelőtt a hírhedt szülők, nagyszülők bar-
bár cselekedeteinek megítélése a média vissza-
viszszatérő témája. De mi a helyzet Hitler leghű-
ségesebb hívének, a velejéig romlott, még egyes
náci vezérek által is megvetett Martin Bormannak
a fiával, a katolikus pappá lett Adolffal?

Jó apa — de gonosz ember
Martin Bormann viszonylag lassan emelkedett a
nácik ranglétráján. 1928-ban az SA egyik parancs-
noka lett, s Hitler helyettese, Rudolf Hess mellett
tevékenykedett afféle titkárként. Közben Hitler
megbízta vagyonának kezelésével. Az eszes és ra-
finált Bormann előtt akkor nyílt meg igazán az út,
amikor főnöke, Hess Nagy-Britanniába távozott.
Hitler pártkancellári főnökké tette. Ennek kö-
szönhetően a birodalom egyik legbefolyásosabb
embere lett. Ettől kezdve mindenki az ő kegyét ke-
reste, hogy bejusson a Führerhez. Hithű náciként
végig kitartott a zsidók megsemmisítésének prog-
ramja mellett. 1943-ban Hitler titkára lett. Hitler
és Eva Braun bunkerben tartott esküvőjén ő volt
az egyik tanú. Majd jelen volt még a frissen egy-
bekelt pár holttestének elégetésénél, s aztán eltűnt.
Sokáig rejtély fedte sorsát, állítólagos megmene-
külését, mígnem a Reichstag közelében megtalált
két csontváz egyikének azonosításával — 1973-
ban — hivatalosan is pontot tettek az ügy végére.

Neveltetése a Mein Kampf szellemében
Bormann legidősebb fiának nem kisebb személy
volt a keresztapja, mint maga Hitler. És persze mi
más nevet kaphatott a csecsemő, mint a kereszt-
apa nevét, Adolfot… A másik keresztszülő a Hess
házaspár volt. Bormann egy másik gyerekének a
keresztapja pedig nem más volt, mint Himmler.
A keresztelés evangélikus szertartás szerint tör-
tént, de még így is nehéz elképzelni a velejéig val-
lásellenes Hitler keresztapai ténykedését. Kétség-
telen, Hitler nem hanyagolta el keresztfiát. Egyik
alkalommal a családnál tett látogatás során pél-
dául ólomkatonákkal kedveskedett neki. 1938-ban
a müncheni konferencián keresztfiaként mutatta
be Mussolininak.

Az ifjú a náci vezetők gyerekeinek az iskolá-
jában, a Starnbergi-tónál lévő Feldanfingben
működő Birodalmi Iskolában (Reichschule) ta-
nult, ahol a Mein Kampf szellemében nevelke-
dett, beleoltva fogékony lelkébe a zsidók és a
szláv népek iránti gyűlöletet. Ezeket a „tanokat”

gyerekfejjel mérlegelés nélkül befogadta és ma-
gáévá tette.

Magára maradva
A háború végén, apjának eltűnésével az akkor
15 éves fiú egyedül maradt. Reménytelen hely-
zetbe kerülve Ausztriába menekült, ahol is egy
kis faluban, Weissbachban egy parasztcsaládnál
talált menedéket. A rémült kamasz hírhedt nevét
letagadva Martin Bergmann néven mutatkozott
be, árván maradt müncheni menekültnek adva
ki magát. A mit sem sejtő derék osztrák paraszt-
család megszánta a rendkívül legyengült álla-
pot ban érkező, szánalmat keltő fiút. Befogadták,
majd az Alpokba küldték testi, lelki felfrissülés -
re. Onnan megerősödve tért vissza és ezt köve-
tően mindenből (a nehéz paraszti munkából is)
kivette a részét, töretlen szorgalmat mutatva.
A mé lyen vallásos család a szorgos, hálás árvát sa-
játjaként nevelte és szerette, amit jól jelez, hogy
Martin (Adolf) a gazdát apának szólította.

Szép szavakkal és hálás szívvel így emlékezett
vissza ezekre az időkre: „A szobám a nappali fe-
lett volt. A repedéseken keresztül leláttam és hal-
lottam, ahogy az imákat mondták. Engem úgy
neveltek, hogy a kereszténység az emberek át-
ve résére való. Egyetértettem apámmal. De ké-
sőbb úgy véltem, hogy nincs igaza, mert ezek az
emberek erőt és biztonságot merítettek a vallás-
ból, még a legnehezebb időkben is.”

Vallásos légkörben nevelkedett
Véletlenül került a jóravaló, szorgos fiú kezébe a
derék gazdálkodó által járatott egyik újság, ami-
ből — szinte — véletlenszerűen szerzett utólagos
ismereteket a nácik által elkövetett szörnyűségek-
ről. Az értelmes fiúcska könyvet (naplót) kezdett
írni gondolatai leírására, melyek egyre inkább
mutatták a vallás felé fordulását. Nagy szerepe
volt ebben 1946 elején a helyi templomból — a
gazda fejőslánya által — hozott „Népi Levelek”
sorozatban a Franz Singer atya által írt Megmentve
— elveszítve című füzet magvas gondolatainak.
1947-től kezdett vasárnaponként hittanórára járni
a 3 órányira lévő Maria Kirchentalba. Az ottani
plébánosban, Wimmer atyában igaz lelki támasz -
ra lelt. 1947-ben másodszor is megkeresztelkedett,
ezúttal katolikus hitben.

Az ambiciózus, vallásossá vált fiú Salzburg ban
akart tanulni, de odafelé utazva a buszon felis-
merték, letartóztatták és az amerikaiaknak kihall-
gatásra átadták. A hatóságok félrevezetése miatt
(mivel álnéven szerepelt) rövid időre becsukták,
ahol Wimmer atya meglátogatta, és még a salz-
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burgi érseknél is közbenjárt érdekében. Martin
előtt megnyílt a tanulás lehetősége. Ingol stadt ban
a reáliskolában akart tanulni, de múltja közbe-
szólt, minthogy az egykori Hitlerjugend iskola
volt tanulója felsőbb osztályba nem járhatott. De
egyházi jóakarói újra közbeléptek, aminek kö-
szön hetően engedélyezték vendégtanulói minő-
ségben a tanulását. 1949 tavaszán már „rendes”
tanulóként járhatott a Jézus Szíve Misszionáriu-
sok gimnáziumába Salzburg-Lieferingben, ahol
még ösztöndíjban is részesült.

A pápánál audiencián
1950 húsvétján az időközben előkerült testvére-
ivel római zarándokútra ment, s XII. Piusz au-
diencián fogadta őket. A pápa élénken érdeklő-
dött a háború után szétszórt családja iránt, és
megáldotta őket. 1951-ben érettségizett, ugyan e-
zen év nyarán noviciátusba vonult, s a Délné-
met/Osztrák Tartományfőnökségen belül teoló-
giai tanulmányokba kezdett. Az első évi gyakorlat
keretében az ifjúsággal való foglalkozás volt a
feladata. 1958-ban szentelték pappá Ma ria Kir -
chentalban, ifjúsága kedvenc zarándokhelyén.
Három évig a Heilgenkreuzban működő Do -
nau wörth-i Internátusban volt nevelő.

1961-ben a Rend átadta neki a Missziós Ke-
resztet és Afrikába küldte. Az ottani első félév-
ben a bennszülöttek nyelvének elsajátítása volt a
feladata, majd aztán „utazó atyaként” látogatta
a 2–4 osztályos iskolákat. Betegekkel is sokat fog-
lalkozott, lényegében lelki gondozást végezve.
1964-ben a polgárháborúban ő is sokat szenve-
dett, üldözték és megkínozták. Belga segítséggel
kiszabadult, fogolytársaival Stanleyville-be vit-
ték, ahol kíváncsi riporterek vártak rá. Nagy csa-
lódására az újságírók nem afrikai hányattatásai-
ról, hanem arról faggatták, hogy mit szól hozzá,
hogy apja elfogására 100 ezer német márkát he-
lyeztek a nyomravezetőnek kilátásba.

Romló egészséggel
Az erősen legyengült papot megvizsgálta egy tró-
pusi betegségekkel foglalkozó orvos, s Ham-
burgba irányította kórházi kezelésre. 1965-ben
ismét Kongóba utazott, de ezúttal csak másfél
évig volt ott, és mint a bennszülöttek lelkésze,
tanára, segítője nagy odaadással dolgozott. De
egészségi állapota miatt ismét Hamburgba kellett
mennie kórházi kezelésre, ahol orvosai megálla-
pították, hogy már nem alkalmas trópusi orszá-
gokban dolgozni. Így végérvényesen visszatért
Európába, ahol egy internátusban mint hittanta-
nár és nevelő működött, majd 1970-ben az „Akció
Misszió” csoporthoz került. 1971-ben súlyos au-
tóbaleset érte, ami egész további életére kihatás-
sal volt. Öthetes kórházi kezelés után saját fele-

lősségére Bad Honnefbe hívta egy ismerőse házi
kezelést helyezve kilátásba. A Rend megengedte
ezt neki. Még a kórházban meglátogatta a tarto-
mányfőnök. Betegen előadta elöljárójának, hogy
súlyos egészségkárosodása miatt rendtársainak
nemhogy segítségére, de terhére lenne. Kérésére
pár héten belül megjött Rómából a válasz, misze-
rint szekularizációs felmentésben (indultum) ré-
szesül. Ettől kezdve a papi reverendát civilre cse-
rélve Németországban és Ausztriában tanárként
több iskolában dolgozott, filozófiát, de főleg hit-
tant tanított. 1992-ben ment nyugdíjba.

Apja szörnyű bűneit elítélve
Bormann az apja cselekedeteit mélyen elítélte,
ugyanakkor mint apára tisztelettel és szeretettel
emlékezett, miként ezt írta róla: „szigorú volt,
de jó és igazságos”. A náci rendszer szörnyű bű-
neit — amiben apja is oly tevékenyen vett részt
— nemcsak egykori lelkészként, de „ember-
ként” is átérezte. Németországban és Ausztriá-
ban különböző iskolákat meglátogatva gyakran
tartott előadásokat a náci rendszer bűneiről, a
zsidóüldözés kegyetlenségeiről.

Szörnyű szülői háttérrel és ebből fakadó lelki
vívódásokkal megterhelve élte le hosszú életét.
Nemrégen, 2013-ban hunyt el — szomorú ma-
gányban. Lelkiismerete soha nem hagyta nyu-
godni azért, amiért ő soha nem volt felelős, csak
apja és a náci rendszer többi gyilkos kiszolgá-
lója. Talán áldozatos munkálkodásával, lelkészi
tevékenységével, nemes emberi cselekedeteivel
sikerült neki apja szörnyű bűneit jóvátenni. Ha
ez egyáltalán lehetséges…
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ISTEN MUZSIKUSA
100 éve született Tamás Gergely
Alajos OFM

„Alázatosan szolgálta az egyházi zene ügyét, és
annak irodalmát műalkotásaival is gazdagította.
Nemzedékek köszönhették Neki, hogy teljes és hiteles
képet kaphattak a zeneirodalom e területéről. A ke-
resztény népművelés kiemelkedő alakja volt, de elő-
kelő helyet foglalt el a kor zenetörténetében is.” Így
méltatta Párkai István1 a ferences rend muzsi-
kusának, a zeneszerző, karmester és zenepeda-
gógus Tamás Gergely Alajosnak a munkásságát.

Tamás Gergely a Bács-Kiskun megyei Öreg-
csertőn született, 1915. szeptember 18-án. A szü-
lőfalu elemi iskolája után a Kalocsai Szent István
Jezsuita Gimnáziumba került, ahonnan hamaro-
san Pécsre ment. Szülei akkor már nem éltek. Nagy-
bátyja javaslatára kerülhetett a Collegium Sera -
phicumba. A nagybácsi Tamás Alajos2 volt, akit a
ferencesek a „nagy provinciális”-nak ismertek.

A nyurga, szúrós szemű, kemény nézésű, éles
arcélű gimnazista mindenkivel barátságos volt.
Akkor még talán az írói hivatás lebegett szeme
előtt — társai emlékezetében megmaradt Gár-
donyi Gézára emlékeztető rövid elbeszéléseinek
élménye. Írásaiban faluja lakóinak jellegzetes
ki ejtését is őrizni kívánta. A tájszólás figyelmet ér-
demlő hangjainak megörökítéséhez külön jelzés -
rendszert dolgozott ki. Iskolatársai a kiváló szín-
játszóra is szeretettel emlékeztek.

A negyedikes gimnazista szépen zengő tiszta
éneklésére sokan felfigyeltek. Egy misén, amikor
latinul énekelte a korintusiakhoz írt levél Eucha-
risztiára vonatkozó részletét, a pécsi templom ak-
kori kántora, Agócsy László3 odament hozzá az or-
gonától, átölelte, és azt mondta: „Te zenetehetség
vagy!” Ettől kezdve vasszorgalommal, autodidak -
taként képezte magát. A kollégium harmóniumán
rendszeresen gyakorolt, kottaolvasást és összhang -
zattant is tanult — mindezt önképzéssel.

Már a pécsi diákévek idején eldöntötte hivatá-
sát, a franciskánus élet és a zene vonzotta. Az érett-
ségi vizsgát már Jászberényben, a József Nádor Re-
álgimnáziumban tette le az 1932/33. tanévben, és
még ebben az évben, 1933. augusztus 29-én belé-
pett a ferences rendbe. A ferences nagybácsi már
nem élt akkor, amikor Gergő unokaöccse a rend-
be került, így a novícius felvehette az előd, a sze-
retett rokon nevét. Közös ismerőseik szerint arc-
vonásaikban is hasonlítottak.

Jászberényben előbb filozófia-, majd teológia-
hallgató lett. 1941. június 15-én szentelték áldo-
zópappá. Gyöngyösi szolgálat következett, ahol

kórust szervezett. Visszaemlékezése szerint olyan
kórus volt ez, ahol 500 „mezitlábas fiú” énekelt. Ko-
dály is hallotta őket, és javasolta, hogy az ifjú pá-
ter végezzen rendszeres zenetanulmányokat. Elöl-
 járói, egyetértve a szakvéleménnyel, a fővárosba
küldték. Budapesten az Országos Magyar Királyi
Liszt Ferenc Zeneművészeti Főiskolán 1942/43-ban
egyházzenei tanszakot végzett. 1943-ban az egy-
házkarnagy képzőbe járt, majd zeneszerzés tanul -
mányokat is folytatott. Tanárai közt volt Kodály
Zoltán mellett Harmat Artúr4 és Bárdos Lajos.5

Ez időben dúlt a háború. A főváros ostroma
alatt nemegyszer veszélyes körülmények közt ke-
reste fel a kórházat, a környék óvóhelyeit, lakó-
házait, hogy a szenvedőknek, haldoklóknak el-
vigye az Oltáriszentséget. Egy ilyen alkalommal,
mikor kúszva tette meg az utat, egy orosz kato-
na rálőtt. A golyó nem őt érte, hanem a kezében
lévő kis táskát, melyben ezüst tartóban az Oltá-
riszentség volt, amit a lövedék kitépett a kezéből.

Bátor kiállását tanúsítja az is, hogy ferences tár-
saival, köztük Dr. Tátrai Gyulával6 ő is küzdött
az üldözött zsidók megmentéséért. Mikor már a
katolizálás nem vezetett eredményre, menlevelek
kiállításával és rejtegetéssel nyújtottak segítséget.
A próbálkozások sikerét igazolja, hogy Alajos atya
sírjára a Farkasréti temetőben a virágok mellé min-
dig újabb és újabb kavicsok is kerültek.

Budapest ostroma után a Margit körúti Fe-
rences Templom vegyeskar alakítását hirdette
meg. Az új együttes lett a Kapisztrán Kórus 1945-
ben. Az énekkar tagjai közé a kor kiváló kórusá-
nak, a Honvéd énekkarnak a tagjai is — bár ille-
gálisan — szép számmal csatlakoztak, amit az
egykori énekesek emlékezete szerint a „lelki für-
dő” igénye táplált. A kórustagok vezetőjük rend-
kívüli szervezőképességét, tüneményes peda-
gógiai érzékét és ferences egyéniségét dicsérték,
ennek tulajdonították a rövid idő alatt elért gyors
sikereket. A ritka pedagógiai képességű páterről
legendák szóltak.

A Kapisztrán Kórus alapítása után két évvel,
1947-ben Alajos atya megszervezte a Kapisztrán
Szimfonikus Zenekart. A tagok jelentős hányadát
képezték az Állami Hangversenyzenekar és a Ma-
gyar Rádió Zenekarának tagjai, valamint más, ma-
gas szinten játszó, az egyházi zenéért lelkesedő
amatőr muzsikusok. Így már biztosítva volt, hogy
az egyházzene következő korszakainak nagy
al kotásai is megszólalhassanak, miséket és ora-
tóriumokat tűzhessenek műsorra.

Az oratorikus művek szólistákat is igényeltek.
A karmester szeretetreméltó egyénisége, zenei fel-
készültsége, sugárzó hite a kor legnagyobb éne-
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keseit, az Operaház szólistáit vonzotta az orató-
riumok szóló szerepére — akik nem törődtek az-
zal, hogy a proletárdiktatúra nem nézi jó szem-
mel tevékenységüket.

Bár némelyik kritikusa felhördült a zeneművé-
szet csúcsáról választott alkotások hallatán, az idő
őt igazolta. Még a zenekar megalakulásának évé-
ben sor került az első nagy fellépésre, Bach: 106. kan-
táta (Gottes Zeit — Actus tragicus) bemutatásával.

Nemcsak a Margit körúti ferenceseknél szere-
peltek, a Mátyás-templomba is gyakran kaptak
meghívást, és a következő években már más
templomokba, sőt, hangversenytermekbe is elju-
tottak. 1947. október 19-én volt a kórus első fel-
lépése a Rádióban. Műsorukat az akkori I. csa-
tornán közvetítették. A Magyar Rádió a Kapisztrán
Együttest olyan nagy becsben tartotta, hogy a stú-
dióban külföldi rádióadóknak is (Párizs, London,
Zürich) készítettek felvételt.

1948 tavaszán öt estéből álló bérletes hangver-
senysorozatot szerveztek a budai Ferences Temp-
lomban, és ez év szeptemberében sor került az első
Zeneakadémiai hangversenyre. A Kapisztrán Kó-
russal és Zenekarral a Messiást mutatták be a Nagy-
teremben.7 Alajos atya a szöveget maga fordítot-
ta magyar nyelvre, hogy segítse a betanulás
tempóját. Ekkor már nem maradt el a kritikusok
dicsérő szava sem. Kiemelték a karmester buz-
galmát, lelkesedését, szervezőkészségét, a kórus és
zenekar munkáját, és sikerről számoltak be. A nem-
zet leghíresebb koncerttermében ezután már éven-
te többször adtak oratórium hangversenyt.

Miközben az állam egyre fenyegetőbbé vált az
egyház iránt (a hercegprímást 1948. december 26-
án tartóztatták le), az együttes és karmestere egy-
re nagyobb feladatokat vállalt. Ő csak az egyház -
zenei munkára koncentrált. 1948. szeptember
25-én magyarországi bemutatóra vállalkoztak,
Stravinsky: Mise (Mass) című művét tűzték mű-
sorukra. Említést érdemel, hogy a mű akkor
csupán fél éves volt (a befejezés dátuma: 1948.
március 15.), és a magyarországi bemutató a ne-
gyedikként állt a sorban New York, London és Mi-
lánó után. A szokatlan zenei nyelvezet nagy fel -
adat volt az előadóknak, de egy hónap alatt
megbirkóztak vele. A karmester alaposságát iga-
zolja, hogy Ansermethez,8 az ősbemutató kar-
mesteréhez fordult levélben tanácsokért. A nagy-
hírű karmester készséggel válaszolt magyar
kollégája kérdéseire. Nagy bátorságot igényelt
1948-ban, a Zeneakadémia nagytermében, feren -
ces öltözetben misét vezényelni, melynek kom-
ponistája Stravinsky. Az előadói apparátus min-
den tagja9 vállalta az ütközést a politikával.
Kritikusai „prometheuszi tett”-ről írtak. A főpróbán
tolongtak a zenekritikusok, köztük a híres kar-
mesterrel, Otto Klempererrel.10 Az előadáson

orkánszerű taps és ismételtetés fejezte ki a kö-
zönség tetszését. Az újságkritikák is elismeréssel
szóltak az előadásról.

1949-ben — miközben folytak a koncepciós pe-
rek — ő együtteseinek továbbfejlesztését ter-
vezte. Bár az állam különös kegyetlenséggel for-
dult az ifjúsággal foglalkozó papok ellen, hogy a
vegyeskarban utánpótlásra ne legyen gondja, és
színesítse a templomi zene világát, létrehozta a
Kapisztrán Gyermekkart. Ezzel olyan szándéka
is volt, hogy ébren tartsa az egyházi zene nagy ha-
gyományait, és teret biztosítson az ifjúság ke-
resztény szellemben történő nevelésének a nehéz
esztendőkben. A kórustagok életkora hat év és a
serdülőkor közt volt. Akik a gyermekkari próbá -
kat hallották, pszichológusokat megszégyenítő
emberismeretről és önfeláldozásról szóltak. Cso-
dálatos pedagógiai tehetségével vonzotta maga
köré a fiatalokat épp úgy, mint a felnőtteket.

A teljesebb portréhoz papi szolgálatát is meg
kell említeni. „Nem volt papos egyházfi, gyűlölte a
formaságokat, nem ismerte a rutinírozott pátosz hang-
 ját. Csendes, de mindig meggyőző volt a hangja. Min-
denki csodálta higgadt józanságát…” — így össze-
gezte gondolatait Alajos atyáról Végvári Vazul,11

a ferences paptárs. A hívekben rendkívül össze-
fogott homíliák emléke maradt meg. Mondani-
valóját tömören adta elő. Gondos készülés jelle-
mezte, beleélve magát a hétköznapi ember
lelkivilágába, gondolataiba, nehézségeibe. Hallatlan
színes egyénisége ezen a téren is megnyilvánult.

Igazi krisztusi ferences pap volt. „A magát Is-
ten tenyerén tudó ember mélységes szeretete és nyu-
galma” sugárzott belőle — írta egyik tanítványa.
A magas, barna, sovány, szemüveges, mosolygó
pap bensőséges, jó humorú bemondásait nemcsak
az együttesek, a hívek is kedvelték. Aszkéta
külsejű, lánglelkű, villámló tekintete mellett fel-
tűnt végtelen szerénysége, egyszerűsége, mély
embersége. Mindig ferences derűt sugárzott. Hi-
tével sokak tiszteletét váltotta ki. Szuggesztív ere-
je folytán hallgatója rögtön hatása alá került.

Az egyházüldözés egyre fenyegetőbbé vált.
A zeneakadémiai és rádiószereplési lehetőségek
megszűntek. Ő is hamarosan az áldozatok közé
került. 1951. május 24-én az Államvédelmi Ható-
ság Csontos Oszkár12 rendtársával együtt letar-
tóztatta. Először az Andrássy út 60. volt fogva tar-
tásának helye, majd ítélet nélkül Kistarcsára, az
internálótáborba vitték. Szabadulása után derült
ki, a ferencesek szerteágazó kapcsolatai révén meg-
tudta, hogy Mindszenty József hercegprímás után
az államvédelmiek Grősz József kalocsai érsek le-
tartóztatását tervezik. Elvitték a hírt az érseknek,
hogy az események ne érjék váratlanul. Az ÁVO
a két ferencesből szerette volna „kiverni”, hogy kik-
től kapták az információt. Ők azonban hallgattak.
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A verések, kínzások következménye az lett, hogy
Csontos Oszkár élete végéig sánta volt, Alajos atya
pedig idejekorán tért az Úrhoz.

1951. december 20-án szabadult Kistarcsáról,
a Sztálin születésnapját megelőző napon. Az
amnesztiát közelinek vélt halála miatt kapta —
a rabság, a kínzások annyira megviselték, hogy
fogvatartói már attól tartottak, hogy bent hal meg.
1952 februárjától az Állami Egyházügyi Hivatal
törölte a ferences rendből. Mint civil egyén, a
templom karnagya és orgonistája vezethette cso-
portjait. Szereplési lehetőséget csak a templomok
kínáltak, főleg a Margit körúti Ferences Templom
és a budapesti Belvárosi Főplébánia Templom.

A Kapisztrán Gyermekzenekar megszervezé-
se 1955-ig váratott magára. Az együttes összeál-
lításából látszik, hogy egy kis szimfonikus zene-
kar volt a célja, részben a gyermekkórus zenekari
kíséretét biztosítva, másrészt az utánpótlás ne-
velést megoldva. A gyermek együttesek egykori
szereplői közül több kiváló művész került ki, köz-
tük Bolberitz Tamás, Czidra László, Éder György,
Párkányi István.

1955-ben XII. Piusz pápa bullát adott ki, mely-
ben Kapisztrán Szent Jánosról emlékezett meg ha-
lálának (1456. október 23.) 500. évfordulójához kö-
zeledve. Őszentsége e dokumentumban főként a
ferenceseket kérte a méltó megemlékezésre. Ala-
jos atya Kapisztrán Szent Jánoshoz való vonzódása
régi keletű. Láthattuk, hogy négy együttese mind -
egyikének — a felnőtt és gyermek énekkar, a fel-
nőtt és gyermek zenekar — névadójául őt vá-
lasztotta. Érezhette, hogy a felhívásra reagálni kell.

Alajos atya, aki eddig karmesteri tevékenysége
mellett kórusműveket komponált, most egészen
nagyméretű zenemű megírásához látott — az ora-
tórium műfajt választotta, Nándorfehérvár 1456
címmel. A mű szövegét Radó Polikárp13 verseiből
és korabeli krónikák szövegéből állította össze.
A Händel előtti kétszakaszos oratórium-formá-
ban született meg darabja. Alajos atyát addig mint
karnagyot, karmestert említették méltatói. E mű
megírásától, 1956-tól zeneszerzői tevékenységét
is jegyzik.

1956 tavaszán — ahogy a kor szabályai meg-
követelték — benyújtotta művét az Állami Egy-
házügyi Hivatalhoz. A bemutatóhoz — mint ar -
ra számítani lehetett — nem kapott jóváhagyást.
Kéthavi huzavona után, bizonyos kompromisz-
szumok árán mégis megszületett az engedély.
A forradalom előestéjén, 1956. október 22-én ke-
rült sor az ősbemutatóra14 a Belvárosi Főplébánia
Templomban, mely zsúfolásig megtelt. Az ’56-os
forradalom előestéjén megszólaló darab az ese-
mények nyitányává vált. A forradalmat követő
megtorlások idején nem kerülhette el az elma-
rasztalást. Célzatosnak vélték a dátumot, de az is

elképzelhető, hogy milyen hatása lehetett a for-
radalom megtorlóira Radó Polikárp alábbi vers-
szaka: „Zászlódat követjük tűzön vízen át, Elűzzük
végre oszmánok hadát” — amikor másnap a töme -
gek azt kiáltották: „Ruszkik haza!”

Alajos atya naplójából tudjuk, hogy a Hálaének
első hangjainál a közönség felállt, és innen állva
hallgatta végig a művet. A siker láttán további ter-
veket szőtt. Újabb oratóriumot szeretett volna írni,
ezúttal Jézus életéről. Szövegírónak Sík Sándort
kívánta megnyerni. Úgy látta, hogy a zenei érdek -
lődés eddig inkább a gyermek és a kereszten szen-
vedő Jézus felé fordult. Ő Megváltónk életének
más mozzanatait akarta feldolgozni.

Bár az eredeti terv nem ez lehetett, a Megvál-
tó életéhez kapcsolódó mű megszületett. A Kánai
menyegző című kantátáját a gyermek együttesei
számára írta. Népi játéknak is értelmezhetnénk.
Bemutatójára 1958. április 27-én került sor a Ka-
pisztrán Gyermekkórus és Gyermekzenekar elő-
adásában a szerző vezényletével. A közismert bib-
liai témával a magyar vallásos néphagyományt
élesztette újjá, Kodály hangját továbbfejlesztve.
A magyar népzenével való kapcsolatát személyes
élmények is táplálták, melyek származhattak
gyermekkori emlékekből is és a felnőttkori nép-
zenegyűjtésből is. Népzenekutatást a szülőföld
környékén, Bács-Kiskun megyében és a Csongrád
megyei Mindszent környékén végzett. A Kánai me-
nyegző zenei anyaga az utóbbi területen talált nép-
dalok feldolgozásából áll.

Kapisztrán, a nagy franciskánus előd iránti tisz-
telet tovább foglalkoztatta. 1959-ben írta a Ka-
pisztrán misét. A bemutatóra még abban az évben
sor került. A mise sokat átvett a Nándorfehérvár
1456 oratóriumból, ami természetes, hiszen ott is
a fő alak — Hunyadi János mellett — a nagy fe-
rences volt, és az oratórium egyik fontos részle-
te a Kapisztrán által mondott mise.

Tamás Alajos 1959-től a budapesti Központi
Hittudományi Akadémia énektanára lett. Már jó
ideje nem hordhatta a ferencesek ruháját. A kis-
papok közt ragyogóan vasalt világos öltöny-
ben, kikeményített fehér ingben, nyakkendőben
jelent meg. Sokan nem is gondolták, hogy szer-
zetespap. Tanítványai rajongással szerették. Míg
a többi tanárukat hivatalosan, a házirendnek
megfelelően szólították, ő „Lojzi bácsi” volt, aki ke-
resztnéven szólította a tanítványokat.

A tanítással egy időben nagy erővel komponált.
Mint zeneszerző, szinte évenként jelentkezett egy-
egy nagyobb szabású, oratorikus művel. 1961 a
Lac rimae Petri (Péter könnyei) kantáta éve. A szer-
ző szándéka, hogy tükröt tartson a „megtagadók -
nak”, a „felszabadulás” utáni árulóknak. Magyar
Ferenc15 rimóci gyűjtése alapján került Alajos atyá-
hoz a szöveg, mely a 18. század végén elterjedt
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vallásos népi ájtatosságot örökítette meg. Cenzorai
megértették a célzást. A mű minden részét meg-
vizsgálva megcsonkították. A bemutató 1961.
március 26-án volt. Valószínű, hogy rövid élete
akadályozta meg abban, hogy elkészítsen egy népi
dallamhagyományra épülő passiót is.

Egy év sem telt el a kantáta bemutatója után,
1962. január 21-én az Őrangyal mise került a közön -
ség elé. A mű gyermekkarra és gyermekzene karra
íródott, az ordinárium hivatalos latin szövegére, a
hagyományos misetételekből felépítve. A műben
Puccini hatása érződik, ennek oka lehet, hogy a
komponálás idejére esett a Kapisztrán Kórus fenn-
állásának 15. évfordulója, amit Puccini: Messa di
Gloria hazai bemutatójával ünnepelt az együttes.
Említésre méltó, hogy az elsősorban operakompo -
nistaként ismert szerző művének magyarországi
megszólalása világszerte ritkaságnak számított,
addig még lemezfelvétel sem készült róla.

Az 1962-ben összeült II. Vatikáni zsinat prog-
ramjában szerepelt az anyanyelvi misézés. Ala-
jos atya ilyen jellegű műve, a Missa populi – Nép-
mise már ez előtt elkészült. A közönség 1961.
december 21-én hallhatta először. Az Ecclesia Ki-
adó megbízásából a Zeneműkiadó Vállalat a zsi-
 nat kezdő évében már közreadta. A szerző a kom-
ponálást két nyelven végezte, latinul és magyarul,
hogy a mise mindkét nyelven énekelhető legyen.
Az addig latinul énekelt szöveget ő fordította ma-
gyarra. Munkáját Radó Polikárp, a liturgia nagy
tudósa liturgikus célra is megfelelőnek találta.
A művet több letétben készítette el: népénekes for-
mában, orgonakísérettel, és különböző összeál-
lítású énekkarok számára is.

Alajos atya nem csak az állandó részeket dol-
gozta fel, így lett miséje tizenkét tételes. Célja volt,
hogy a mű eleget tegyen a liturgia elvárásainak,
sajátos népi hangvételű is legyen, és fontos
szempont volt a jól énekelhetőség is. Egyes mo-
tívumainak dallama tiszta pentaton hangnemű.

Figyelmét nem kerülték el az egyházzene leg-
 újabb törekvései. 1964-ben az Egyesült Államok-
ba utazott. Ezen az úton találkozott a Missa Luba,
néger spirituálék dallamára épülő misével. Fel-
vételeket hozott erről az új nyelvezetű műről, me-
lyeket felhasznált itthon a tanításban, és újabb kom-
pozíciója ennek hatása alatt született. Tanítványai
megdöbbenve, de fokozott érdeklődéssel hallgat-
 ták az amerikai egyházzenei újítást. Évekkel később
is örömmel újságolták, hogy ezt az egyházzenei
irányzatot Lojzi bácsi mutatta be számukra, vele
hallották először a Missa Luba felvételét.

A zsinat munkája még folyamatban volt, ami-
kor a Constitutio de Sacra Liturgia promulgatiója
alapján Magyarországon már megalakult az Or-
szágos Egyházzenei Bizottság. Az alakuló gyűlés
úgy döntött, hogy a ferencesek részéről Tamás

Alajost hívja tagjai sorába. A rend elöljárója hoz-
zájárult a döntéshez, így Shvoy Lajos,16 a Bizott-
ság püspök-elnöke 1964 decemberében kine-
vezte a tagok sorába. A következő évben újabb
misével demonstrálta, hogy miként látja az egy-
házzenei reformtörekvések útját.

A Missa Juventutis, vagyis az Ifjúság miséje gyer-
mek együttes számára készült. Ősbemutatóján,
mely 1964. május 10-én volt, a Kapisztrán gyermek
együttesek működtek közre: a gyermekkórus és
a gyermekzenekar. Debrecenben a Svetits Kato-
likus Leánynevelő Intézet vitte közönség elé a
következő évben. 1966-ban a New Brunswick-
Rutgers/Douglass Egyetem női kórusa karácso-
nyi koncertjén énekelte Végvári Vazul angol for-
dításában. Az utóbbiról készült felvétel mintegy
kétszáz rádió adásában volt hallható. A szalagot
Alajos atya már súlyos betegen hallgathatta meg.

Míg külföldön egyértelmű tetszéssel fogadták
a művet, nálunk vegyes érzelmekről szólnak a be-
mutatókra való visszaemlékezések. Voltak, akik
a templomhoz nem tartották méltónak ezt a
hangvételt, míg mások elragadtatással fogadták.
Az amerikai zenekritikusok véleménye szerint eb-
ben a táncos ritmusú misében a gyermeki lelket
tökéletesen ismerő szerző-pedagógus egyben
önmagát is bemutatja. Az ötletes hangszerelés si-
keresen hangolja össze a klasszikus hangszereket
a népi tamburával és gyermeki dobolással.

1965-ben a milánói Scala operapályázatot hir-
detett. Egy amerikai ismerőse, Kannás Alajos17

biztatására — aki a szövegkönyv írását vállalta
— elhatározta, hogy részt vesz a pályázaton. A Nán-
 dorfehérvár 1456 és a Kapisztrán mise után har-
madszor nyúlt a Kapisztrán témához. Hatalmas
buzgalommal látott a Kapisztrán opera megkom-
ponálásához. Kannás Alajos meghívta magához
Los Angelesbe, hogy a munkát nála, nyugodt kö-
rülmények közt végezhesse. A barátok aggoda-
lommal figyelték a nagy vállalkozást. A mű időben
elkészült, leadta a pályázatra, viszont a kiírók nem
adtak ki díjat.

Amerikában hiányzott Márta unokahúgának
gondos, szerető keze. Az alkotómunka felőrölte
utolsó erejét. Hazatértekor látszott rajta a meg-
törtség. Betegsége felerősödött. A tüdőklinika, az
Országos Traumatológiai Intézet és az Országos
Onkológiai Intézet próbálkozott gyógyításával.
Betegsége, a tüdő- és pajzsmirigyrák egyre job-
ban elhatalmasodott rajta. Operációra került sor.
Az addig friss, lendületes ember nehezen vette a
levegőt, beszéde halk, töredezett lett. A tanítás-
ról le kellett mondania.

1966-ban még néhány szép élményben lehetett
része: az év végén Kodály Zoltán Magyar miséjé-
nek ősbemutatóját vezényelte (énekszólamát a Ho-
zsanna imakönyvek utolsó oldalai tartalmazzák).
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A bemutató hallgatója volt Kodály Zoltánné Pé -
czeli Sarolta is. A Kapisztrán kórussal külföldi sze-
replések lehetősége merült fel.

Betegsége — amit sokan a kínzások következ-
ményének, börtönörökségnek tartottak — egyre
fokozódott, mígnem korai halálát okozta. 1967.
augusztus 29-én halt meg — szeptember 18-án lett
volna 52 éves. Akkor a Farkasréti temetőben ka-
pott nyughelyet, csak 1989-től kerülhetett a bu-
dai ferencesek altemplomába.

Jelmondatát — mely gyászjelentésének felirata
lett — így fogalmazta meg:

Életünk vezetője ez a három:
Hit, Remény, és Szeretet a nagyvilágon.
Erős hitben, reménységben, szeretetben
Kössünk össze minden embert!

BALÁS ENDRE

1Párkai István karnagy, érdemes művész, professor
emeritus — Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem.

2Tamás János Alajos (1858–1932) OFM, a Kapisztrán
Szent Jánosról nevezett Ferences Rendtartomány, a Ka-
pisztrán provincia újjászervezője, atyja, első tartomány-
főnöke 1896 és 1932 között, kisebb megszakításokkal.

3Agócsy László (1906–1993) 1926-tól pécsi kántor és
különböző iskolatípusok tanára. A „Kodály-módszer”
terjesztésének harcosa. Az általa összeállított szolfézs
példatárak generációkat vezettek a kottaolvasáshoz.

4Harmat Artúr (1885–1962) katolikus egyházi ze-
neszerző, karnagy, a Zeneakadémia tanára. A Szent vagy,
Uram! orgonakönyv szerkesztője Sík Sándorral.

5Bárdos Lajos (1899–1986) zeneszerző, karnagy, ze-

netudós. 1928 és 1949 között a Zeneakadémián az egy-
házzenei tanszakon tanított, a tanszak megszűnéséig.
1951-től ugyanott a zeneelmélet tanára.

6Dr. Tátrai Gyula József (1914–1975) OFM, a Ka-
pisztrán Szent János templom plébánosa, 1969-től Mind-
 szenty bíboros gyóntatója volt.

7A szólisták: Farkas Ilonka, Máthé Jolán, Rösler End-
re, Littassy György voltak, Gergely Ferenc orgonált.

8Ernest Ansermet (1883–1969) világjáró svájci kar-
mester, több Stravinsky-mű bemutatójának karmestere.

9A szólisták: Farkas Ilonka, Máthé Jolán, Rösler End-
re, Bornemissza Pál.

10Otto Klemperer német karmester és zeneszerző
(1885–1973) 1947 és 1950 között a budapesti Operaház
vezető karmestere volt.

11Végvári László Vazul (1929–2011) OFM, 1956-os for-
radalmár pap, cserkészvezető író, költő.

12Csontos Béla Oszkár (1916–1975) OFM, az iparos if-
júság hitoktatója, népszónok, házfőnök, rendi tanácsos.

13Radó Polikárp János (1899–1974) OSB, egyetemi ta-
nár, könyvtörténész, liturgiatörténész, a liturgikus moz-
galom egyik apostola.

14A szólisták: Czanik Zsófia, Tiszay Magda, Tarnay
Gyula, Jámbor László, Tóth Lajos, Bozsai Imre, Littassy
György, Kelemen Zoltán. Tárogató: Varga Béla.

15Magyar Ferenc (1809–1884) római katolikus pap,
egyházi író.

16Shvoy Lajos (1879–1968) 1947-től pápai trónálló,
1927-től Székesfehérvár püspöke. A kommunisták egy-
házüldözése alatt börtönbe került.

17Kannás Alajos (1926–1999) pszichológus, író, köl-
tő. Az Egyesült Államokban, a pomonai közkórház
pszichológusa volt.
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A VIGILIA KIADÓ AJÁNLATA

NOTKER WOLF

Ne nyugtalankodjék a szívetek!
Hogyan élhetünk teljes életet?

Notker Wolf a bencés rend legfőbb vezetője, prímásapátja igen
sokoldalú egyéniség: gondolkodása, életstílusa mélyen benne
gyökerezik a bencés lelkiségben, másfelől viszont a rend vezető-
je ként szinte folyamatosan utazik szerte a világban, hogy fölke-
res se a rendnek a világ szinte minden pontján megtalálható ko-
lostorait. Könyve a szerzetesélet példájából kiindulva kínál
tanácsokat a kiegyensúlyozottabb, boldogabb élethez, időnk he-
lyes beosztásához, az élettel együtt járó konfliktusok elkerülésé-
hez vagy kezeléséhez.

Ára: 2.800 Ft
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

SZUBJEKTÍV JEGYZETEK KÉT ÉVFORDULÓRÓL
Szegeden ez év májusában nagy érdeklődéssel kí-
sért, változatos műsorú, színvonalas egyházzenei
hónapot rendeztek. Ennek egyik eseményeként a
100 éve született karmester-zeneszerzőre, a ferences
Tamás Alajosra emlékezve az Alsóvárosi Schola és
az Újszegedi Schola Pechan Zoltán vezényletével
előadta Missa Juventutis című művét az újszegedi
Szent Erzsébet-templomban. Közreműködött az új-
szegedi gitáros zenekar. S ha már az egyházzenész
születésének centenáriumát ünnepeljük, idekíván -
kozik a másik évforduló is: a nevével összeforrt
Kapisztrán Kórus idén 70 éves.

Tamás Alajosnak nagy hatása volt korára.
Együt tese élén rengeteget tett azért, hogy az egy-
házi zene remekműveit ne süllyesszék el a kantáták
irodalmában. Ha a Kapisztrán Kórus és Zenekar
repertoárjára tekintünk, elképeszt a gazdagsága,
az a szerteágazó értékmentő tevékenység, mely az
együttes és vezetője munkáját kora zenei életének
meghatározójává tette.

1945-től lett életem része, sorsom egyik irányí-
tója. Akkor az Erzsébet Kórus élén (ebből lett a Ka-
pisztrán Kórus) a rádióban is gyakran szerepelt,
nagy eseménynek minősült és komoly sajtóvissz-
hangot kapott Sztravinszkij Miséjének ősbemuta-
tója. Tamás Alajosra jellemző volt a felfedezés
szenvedélye: a későbbi esztendőkben a budai fe-
renceseknél szólaltatta meg együttesei élén Gou-
 nod Szent Cecília miséjét, Puccini szerzeményét, a
Messa di Gloriát és valamelyik húsvét előtt Dvořák
Stabat Materét. A klasszikusok egyházzenei alko-
tásainak nép szerűsítőjeként rendszeresen járta
együtteseivel az országot, Egertől Kalocsáig. (Eger-
ben a zsú folt dómban a Messiást szólaltatták meg,
csak az érseknek és az egyházi méltóságoknak fenn-
tartott első sor maradt üresen. „Olyan jól kártyáz-
tunk, észre sem vettük, hogy eltelt az idő” — ma-
gyarázta Brezanóczy Pál.)

Az ő biztatására írtam zenekritikákat Siki Gé -
za néven a Vigiliába, s az ő javaslatára, nem kis
harc után indult az Új Emberben az egyházzenei
események közlése. Neki köszönhettem, hogy a
kor kiváló énekeseit ismerhettem meg (Barlay Zsu-
zsát, Réti Józsefet, Jámbor Lászlót), akik olykor szí-
vességből szerepeltek valamelyik oratórium vagy
passió szólistáiként. Némelyik budapesti hang-
versenyük komoly közlekedési fennakadást oko-
zott: az Egyetemi templomban Verdi Requiemje
iránt akkora volt az érdeklődés, hogy rengetegen
kiszorultak a templomból és eltorlaszolták az ak-
kor még ott közlekedő trolibusz útvonalát. A rend-

őrség oszlatási kísérletei eredménytelennek bi-
zonyultak, akkora volt az „éhség” a ritkán hallha -
tó, a zenekritikusok egyike-másika által fölénye-
sen lekezelt művek iránt.

Tamás Alajosnak óriási tette volt gyermekkórusa
és -zenekara alapítása és vezetése. Versengve hív-
ták őket vendégszereplésre, olyanok voltak, mint
a szent zene misszionáriusai, sokan jelentős sze-
mélyiségei lettek a magyar zenei életnek. Szívesen
sündörögtem a közelükben, nagyon tetszett egy
szőke kislány a szoprán szólamból, hő érzelmeim
azonban nem találtak viszonzásra. Ennek az együt-
tesének komponálta Tamás Alajos a Szegeden
most előadott Missa Juventutist, de más műveit is.
Zeneszerzőként is maradandót alkotott. Kiemel-
kedik a Radó Polikárp szövegére írt Nándorfehérvár
1456 című oratóriuma, melynek ősbemutatóját
1956. október 22-én tartották a Belvárosi Főplébá-
nia Templomban. Gyönyörű holdvilágos estére fe-
jeződött be. Minden békét és nyugalmat sugárzott.
Senki sem sejtette a következő napok történéseit.

Alajos atya — akit mindenki Lojzi bácsiként tisz-
telt — nem tartozott a rend kötelékébe, de a rend-
házban élt. Szűk szobácskájába ritkán sütött be a
nap, egyetlen díszén, egy zongorán állandóan pö-
työgött valami dallamot, s a szólistákat is azon kí-
sérte próbáikon. Művésze volt az orgonának, csak
ő volt képes a legendás Jusztusz atya elképesztő
bakugrásait nyomon követni. Ha az atya jelent meg
az ünnepi mise főcelebránsaként, Lojzi bácsi ugrott
az orgonához, más nehezen bírta volna a meg-
próbáltatásokat (bár a plébános, Gábris Grácián is
szolgált meglepetésekkel).

Küldetéses ember volt, s lelkesedése magával
ragadta környezetének tagjait, együtteseit is.
Tervet szőtt tervet után, tűzijátékként sziporkáztak
ötletei, pedig magában hordta a halál csíráját, hi-
szen majdnem agyonverték őt is. Amerikai útjá-
ról hazatérve esett ágynak, még beszélgettem vele
a vég előtt. Édesapámmal jóban voltak, ő ezt a ver-
set írta Gyászjelentésként Tamás Gergely Alajos
halálára:

A szalvia virít még. De zárva mind az ajtók,
ablakok,

S visszahőköl a csendtől, ki a kapun benyit.
A tornácon nem vár a jóbarát, aki nyaranta itt 

lakott.
Holnap délután temetik.

A GYÁSZJELENTÉS HÁTLAPJÁRA

Hát érdemes volt annyit futkosni a világban,
kergetni füstöt, vadászni lidércet?
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— Zsákmányom puszta füst, de legalább
vadásztam.

S így is, úgy is elmegy az élet.
(1967. szeptember 1.)

RÓNAY LÁSZLÓ

KOVÁCS PÉTER: 
PILINSZKY KÖZELÉBEN

Személyes hangú, fontos életmű-adalékokat tar-
talmazó könyv. Érthető, hiszen a jeles művé-
szettörténész a nagy költő unokaöccse, az életmű
hű örököse. Nem mellesleg Pilinszky János éle-
tének záró szakaszában ő és felesége, az ugyan-
csak neves művészettörténész, Kovalovszky
Már ta biztosította a költő „fővárosmentes”, szé-
kesfehérvári létét. S vannak többen, akik szívesen
emlékeznek a 34–35 esztendővel ezelőtt történ-
tekre. Akár a Fő utcai találkozásokra (például a
költőtárs Takács Imrével, aki később remek írást
közölt Pilinszkyről Poeta benedictus címmel), akár
a baráti beszélgetésekre a Zsadon- és az Illyés-
házaspárral, és természetesen Kovács Péterékkel.
E sorok írója is szeretettel őrzi a II. Rákóczi Ferenc
Általános Iskolabeli rendhagyó irodalomórát,
és azokat a fotókat, amelyeket Pinke Miklós ké-
szített az eseményről. Miként nem sokkal később
kiderült, ezek az utolsó képek a költőről. És az is
szerencsés egybeesés, hogy nem sokkal a Pilinszky
közelében című kötet megjelenése után kiállítás
nyílt a Szent István Király Múzeumban Pilinszky
és Fehérvár címmel.

Azért is örülhetünk a könyvnek, mert köztudott:
Kovács Péter sokáig ellenállt, és nem szívesen nyi-
latkozott, írt erről a nagyon közeli kapcsolatról. Az-
tán Rónay László kérésére megtört a jég. Szeren-
csére. Azért szerencsére, mert a koráb ban itt-ott
megjelent írásokból most összeállt egy fontos kö-
tet. A cím pontosan jelzi a fő tartalmát, de emellett
a szerző memoárkötete is ez egyben. Majdnem azt
írtam, hogy önéletrajzi regény, hiszen stílusa és nyel-
vezete egyértelműen szépirodalmi erényeket mu-
tat. Egy fejlődésrajzot, a felnőtté válás történetét,
biológiai és szellemi értelemben. Mindehhez tar-
toznak azok a részletek, amelyek a háború, az öt-
venes évek, 56 és az azt követő „puha diktatúra”
idejét elevenítik föl. A személyes jelenlét hiteles-
ségével. Az önéletrajz elemeivel. A bombázásban
elhunyt kistestvérrel, a romok közül az apa által ki-
kapart anya alakjával, az 56-os szerepvállalással, a
fehérvári múzeumban rende zett legendás kiállí-
tásokkal. Természetesen minden, 1981-ig megélt
életszakaszban ott a könyv főhősének, a költőnek,
a „bátyámnak”, „Jancsinak” az alakja is. Milyen
döbbenetes: szerzőnk tanúja lehetett például az
Apok rif és más remekművek születésének!

Szép emlékezések szólnak a nagyváradi gyer-
mekkorról, a balatonkenesei nyaralásokról, a fe-
hérvári korszakról. A múzeumban is gyakran meg-
forduló Pilinszkyről, aki többek között Schaár
Erzsébet korszakalkotó kiállítását nyitotta meg. Az
nem kétséges, hogy az önéletrajzi momentumok
mellett végig a költő a főszereplő. Akkor is, ha más
családtagokról és kortársakról esik szó. Ott is min-
dig elérkezünk egy olyan ponthoz, ami hozzá kap-
csolódik. Az is fontos, hogy egy család történetéhez
kapunk adalékokat. „A szerény és szűkszavú,
szépírói láttató erővel megírt történetek kirajzol-
ják egy keresztény középosztálybeli család sorsát
a változó, majd évtizedekig változatlan történel-
mi időben” — olvassuk az ajánlásban. A történelmi
idő a rendszerváltásig tart. S bár Kovács Péter több-
ször is hangsúlyozza politikai érdeklődését, erénye
könyvének, hogy nem megy bele aktuálpoli tikai
eszmefuttatásokba, fölösleges indulatok rögzítésébe.
Így lesz méltó a költőhöz, akitől valóban távol állt
az ilyesfajta magatartás.

Az eltűnt idő nyomába ered a szerző, emléke-
zése a magánszférán mindig túlmutat. Előjönnek
a gyermekkori képek, miközben a hulló vakolat jel-
lemzi a nagyváradi házat, a tovatűnt idő hajdan idil-
likus színterét. „Már akkor is egyenrangú félként,
valódi beszélgetőpartnerként kezelt, nem csak a ke-
zét kezébe helyező kisfiúként. Ma sem értem egé-
szen, miként tudott ilyen természetesen egyszerű
és közvetlen lenni” — olvassuk Pilinszky ről. A gye-
rekkori idill aztán Pesten megszakadt: legfőképpen
öccsének, „Vöcsök”-nek tragikus halálával, a há-
ború borzalmaival. Ám eleven részletek szólnak az
ötvenes évekről is, arról az időről, amikor egyre in-
kább eszmélt az ifjú. Erre az időre tehető első fe-
hérvári útja is egy iskolai kirándulás alkalmával,
bár akkor még nem volt sejthető, hogy a művé-
szettörténész-házaspár életében ez a vá ros játssza
majd a legfontosabb szerepet. A korszakalkotó
Csontváry-kiállítással, valamint a hatalom inger-
küszöbét elérő számos egyéb tárlattal. S ezekre a
szombat délelőtti megnyitókra tódult a szakma és
a közönség Pestről és máshonnan. Így került a kép-
be sokszor a költő alakja is. De megidézi a múze-
um legendás alakjait, a Fitz-házaspárt, Bánki Zsu-
zsát vagy éppen Pesovár Ferencet is.

Akadnak persze önismétlések is, s van, ami
egyik helyen csak tőmondatokban, másutt részle-
tesebben jelenik meg. Mindez érthető, hiszen nem
egyetlen írásról, hanem több írás összeszerkeszté-
séből jött létre a kötet. Így vált mégis szerves egésszé.
És vannak lírai címek és részletek, csöndes és visz-
szafogott hangon, főleg „A szeretet kegyelem” című
fejezetben. Itt is Pilinszky a főszereplő, miközben
újra olvashatunk a családi viszonyokról, az emberi
kapcsolatokról. A családtagokat óvni akaró költő-
ről. Ezt erősítik a közölt levelek és levélrészletek,
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üzenetek. Persze nemcsak a harmónia, de időnként
bizonyos belső feszültségek is elénk kerülnek ál-
taluk. Frappáns miniportrékat is ad Kovács Péter,
többek között édesanyjáról, a „szép mamáról”, vagy
éppen „Bébikéről”, a gyermekkora óta sérülten élő
családtagról. Egyik remek mondata, a tömör jel-
lemzés szép példája: „Parasztosan egyszerű, tisz-
ta és kerek arcának ráncoktól szabdalt, lágyan dom-
bos formái közül fáradt, mégis világítón kék
pillantását az érkezőre emelte. Aztán alig hallha-
tó sóhajjal biccentett finoman, puha hullámokba ren-
dezett hajú ősz fejével, s jobbját a széles karfáról épp
csak megemelve, legyintett egyet.”

Így ír Kovács Péter — Pilinszky közelében. S
ez a közelség soha el nem múlik… (Vigilia Kiadó,
Budapest, 2015)

BAKONYI ISTVÁN

KENYERES ZOLTÁN: 
WEÖRES SÁNDOR

Kenyeres Zoltán neve nem ismeretlen azok szá-
mára, akik érdeklődnek a magyar irodalomtörté-
net iránt, és azok előtt sem, akik akár csak felüle-
tesen foglalkoztak a Weöres-recepcióval, hiszen
olyan kötetek szerzőjéről van szó, mint a Gondol-
kodó irodalom (1974), A lélek fényűzése (1983), Tündérsíp
(1983) vagy Ady Endréről írt monográfiája. Talán
nem tévedünk, ha azt állítjuk, hogy Weöres recep -
ció jában Kenyeres Tündérsíp című könyve a legje-
lentékenyebb tanulmány, hiszen minden utána írott
kisebb-nagyobb írás erre a könyve támaszkodik, an-
nak gondolatszerkezetét követi. A 2013-ban meg-
jelent Weöres-monográfia voltaképpen ennek a ko-
rábbi kötetnek a szövegét közli újra kisebb, de nem
jelentéktelen változtatásokkal, és úgy tűnik, hogy
30 év távlatából is megtartotta érvényességét.

A teljesség igényével Kenyeres végigköveti
Weö res pályáját egészen gyermekkorától, a felfe-
dezés pillanatától (Bónyi Adorján „lelkes és már
megmosolyogtatóan szárnyaló” cikkétől 1929. áp-
rilis 14-én) először a Tündérsípban a Psychére való
rövid rátekintésig, majd az új Weöres Sándor című
könyvben a hozzátoldott És azután… fejezetben egé-
szen haláláig. Az alapszöveg, melyre az új könyv
támaszkodik, több évtizedes munka eredménye
volt, s ahogy Kenyeres írja, számára ez nem csak
irodalomtudományos munkát jelentett. „Sokévi
olvasás, jegyzetelés, kutatás előzte meg, azt lehet
mondani, 1965–66 óta készültem rá. Weöres Sán-
dor nemcsak az olvasmányaimhoz és úgynevezett
»tu dományos« kutatásaimhoz tartozott, hanem az
életemhez is” — írja (367.), és ez nagyban meg is
látszik a könyv gazdag életrajzi adalékaiban és
a néhol kedvesen megcsillanó elfogultságában.
Az a gazdag ismeretanyag, melyre a könyv támasz -
kodik, nem indokolta, hogy jelentősebb változta-

tásokat eszközöljön az 1981-ben már kész szöve-
gen, az eltérések jobbára abban merülnek ki, hogy
az akkoriban még mindig nem hatásmentes iro-
dalompolitika frazeológiáját kigyomlálta az újon-
nan megjelent szövegből, így lett például a „fel-
szabadulás” helyett „a háború utáni idő”, az
„in dividualista” helyett „énközpontú”, a „fasiszta”
szót már egyáltalán nem használja, kivett számos
olyan szövegrészletet, melyben Weöres művésze-
tét társadalmi jelenségekre való válaszadásként in-
terpretálja, és a 2013-as kiadásba belekerülhetett egy
Nietzsche-idézet is (120.), ami 1983-ban — úgy tű-
nik — még elképzelhetetlen volt, valamint egy fon-
tos adalékot is kapunk a Hallgatás tornya kötet cím-
választásával kapcsolatban, mely szerint a cím nem
az elnyomó irodalompolitika miatti hallgatásra utal,
hanem a Gangesz partján lévő temető tornyára, ahol
a holttesteket keselyűk emésztik el, azaz az „égbe
temetkeznek”. Mindezzel együtt a változtatások
csekélyek, és nem is módosítanak a szöveg alap-
természetén, gondolatmenetén és lényeges pont-
jain, és talán ez a gesztus azt is jelenti, hogy a Weö-
 res-recepció nem lépett még túl azon, amit Kenyeres
1983-ban már megjelentetett a Tündérsípban, és ily
módon a Weöres születésének centenáriumán ki-
adott új könyv egyfajta felhívás a szakmának, hogy
folytassák a Weöres költészetéről való gondolko-
dást új, korszerűbb irodalomtudományi eszközök
bevonásával.

Kenyeres stílusa kellemes átmenetet jelent a
könnyen érthető népszerűsítő nyelvezet és a tu-
dományos igényű értekező stílus között, melyre a
szerző is rávilágít: „Többségünkben igyekeztünk
visszatérni ahhoz az értekező prózai nyelvezethez,
amelyet Miklós Pál »Minerva-nyelvnek« nevezett.”
(367.) Ez a nyelvezet számot tart a nem szakmabeli,
laikus közönség érdeklődésére is, de a szakmának
is értékes irodalomtörténeti összegzést nyújt.

Kenyeres végigvezet minket Weöres életpá-
lyáján, és a könyv megírásakor újra érvényhez jutó
irodalomtudományi terminológia kristályszerke-
zetébe ágyazza, így válnak orientációs pontjaivá
„szürrealizmus”, „impresszionizmus” „vátesz
költő szerep”. Ahogy maga Kenyeres Zoltán írja,
rá nem hatottak a hermeneutista iskola nézetei, és
ez okot adhat némi hiányérzetre egyeseknél, de az
éppen folyó kulturális fordulat szemléletmódjába
nagyon jól illeszkedik a könyv, mivel nem pusz-
tán szövegeket elemez, hanem igyekszik egy tá-
gabb horizonton értelmezni Weöres életművét, nem
feledkezve meg kulturális és gondolkodásbeli be-
 ágyazottságáról, és arról, hogy kitapintsa a mű vek
mögött a személyes motivációt.

A könyv első fejezetében (Csöngétől Pécsig) be-
mutatja nekünk Weöres pályakezdését, esztétikai
elveinek leveleiből és vallomásaiból kimutatható
alakulásait, majd a második fejezetben (Az Elysium -
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tól a Tűzkútig) elénk tárja Weöres munkásságának
azon részeit, melyeket az életmű csúcsának tart. Ke-
nyeres úgy látja, hogy Weöres szándéka a reflexív
líra hagyományától való elfordulás volt, a szelle-
mi szabadmozgás versben való kifejezhetősége ér-
dekelte. Ennek fényében értekezik Weöres szemé-
lyiség-felfogásáról, a személyiség meghaladásának
a kísérleteiről, A sorsangyalok weöresi önértelme-
zésén keresztül az irracionalizmus, az automatikus
írás és költészet faber jellegének ötvözéséről (95.),
a hosszúénekek érzelemsugárzó, tárgyi-érzéki
közvetlenségéről (123.), de kimerítően értekezik
Weöres mítoszokhoz való vonzódásáról, és a köl-
tő játékverseiről, melyben a vershangzás poétikai
jelentőségét tárja fel rendkívüli tüzetességgel és
elméleti alapossággal (162.). A negyedik fejezet-
ben végül Weöres szonettjeit mutatja be, amelyet
a költő életműve csúcsának tart, melyben a formai
és tartalmi szándékok tökéletes szintézisét látja, és
utal Weöres és Mallarmé kapcsolatára, valamint ki-
mutatja a próteuszi alakváltó magatartás mögött
meghúzódó Jézus-eszményt.

A könyv új fejezetében (És azután…) pontosít-
ja mindazt, amit a Psyché kötetről korábban írt, és
számot vet a Weöres drámáit méltató szakirodalom -
mal, és maga is hozzá teszi azt, amit érdemesnek
tart róla elmondani, mivel korábban ezekkel nem
foglalkozott. Górcső alá veszi Weöres három utol-
só kötetét, melyben Kenyeres már nem lát nóvu-
mot, úgy véli, hogy a Tűzkútban már megvalósított
költészeteszménynek a továbbélése csupán.

„Mi történhet még Weöres körül?” — teszi fel
a kérdést Kenyeres Zoltán a könyv legvégén (373.),
miután röviden bemutatta mindazt, ami a Tündérsíp
óta a Weöres-recepcióban történt, és valóban ez az
a kérdés, amit mi is felteszünk magunknak. Hogyan
lehet Weöreshöz új szempont ból hozzányúlni, ér-
vényesítve a mediális irodalomtudomány új el-
méleteit, eleget téve a kulturális fordulat támasz-
totta követelményeknek is? (Kossuth Kiadó,
Bu dapest, 2013)

PÁLI ATTILA

AZ ÉVEK ISZKOLÁSA
Esterházy Péter és Marianna 
D. Birnbaum beszélget

Úgy tűnik — és ez sokadszor derül ki —, hogy
hasznos eljárás az újraolvasás. Bizonyára ben-
nem is lehetett a hiba, de amikor először értem a
végére Esterházy Péter és Marianna D. Birn -
baum immár második közös könyvének, Az évek
iszkolásának, némileg csalódottan tettem le. Sok-
nak találtam az írói manírokat, a már jól ismert
Esterházy-féle gesztusokat. Körüllengte az egész
kötetet valami habkönnyű játékosság, amelyben,
bevallom, nem kevés modorosságot is éreztem,

és mindezt olyan távolinak gondoltam annak a
kisvilágnak a gondjaitól és alapérzéseitől, amely-
 ben manapság élünk. A befogadásnak is megvan
a maga (járó)kerete, amitől az olvasó aligha ké -
pes függetleníteni magát. Hozzátehetem, hogy
nem ellenséges területre merészkedtem, amikor
nekiláttam az olvasásnak. A kortárs magyar iro-
dalom egyik (nagy) értékének gondolom Ester-
házy prózáját, humorát, világlátásával rokonszen -
vezem, néhány hónappal korábban abszolváltam
az Egyszerű történet két kötetét, és kövezzenek
meg, A kardozós változat jobban tetszett, mint a
Márk.

Bizonyára a vázolt disszonancia tette rossz-
kedvűvé az első olvasást. Ha élhetek egy zenei
párhuzammal: furcsán hatott rekviem hallgatása
közben egy menüettre fülelni. Másodjára rájöt-
tem, hogy eddig sem rekviemet hallgattam és Az
évek iszkolása sem menüett, sok-sok játékossága
ellenére sem. Semmi sem egyszerű, minden bo-
nyolultabb annál, mint amilyennek látszik.

Kézenfekvő párhuzamot vonni a szerzőpáros -
nak a kilencvenes évek elején megjelent beszélgető-
könyvével, az Esterházy-kalauzzal. Az első meg-
állapítás aligha lehet más, mint ez: az új kötet
sokkal személyesebb, mint a korábbi. Marianna
D. Birnbaum sokat (talán túlságosan is sokat) kér-
dezi az írót a családjáról, amelyek olykor a női ma-
gazinok kérdésfelvetéseit idézik. Nem egyszerű
arra válaszolni, ezen a téren meddig mehet el a kér-
dező és a válaszadó. Hol húzódhatnak az intimitás
határai? Szerencsés-e az iránt érdeklődni, „Boldog
embernek tartotta az édesanyját?” Kétségkívül hí-
res, és bizonyos értelemben reflektorfényben (na
jó: lámpafényben) álló (híres) embernek kell len-
ni — nem kizárólag irodalmi értelemben — ahhoz,
hogy ezt és hasonló kérdéseket feltegyenek egy író-
nak. Más megközelítésben az sem hagyható fi-
gyelmen kívül, hogy olyan alkotó esetében he-
lyénvaló ez, és a hasonló, a famíliára vonatkozó
kérdések sora, aki életművében sokszorosan be-
leírta, fel- és beledolgozta a családját. Ebben az ér-
telemben szakmai relevanciával is rendelkeznek
a tárgykörre fókuszáló kérdések. Többször vilá-
gossá válik, hogy nem akar válaszolni a családot
érintő ilyen-olyan kérdésre (nem ritkán szelle-
mesen mellébeszél, és erre maga is felhívja a figyel -
met), mégis olykor brutális őszinteséggel csap (si-
mogat?) vissza. „Ha időnként sajgóan hiá nyoznak
is, van abban valami nyugalom is, hogy halottnak
tudhatom a szüleim.”

Nem véletlenül merül fel beszélgetés közben
az író katolicizmusa, aki arra, hogy mindez mit
jelent neki, három szóval válaszol: „műveltséget,
kultúrát, Európát”. Nem tér ki az új pápáról szó-
ló kérdés elől sem, amelynek kapcsán jelzi: „(…)
a katolikus egyházban, ebben a legintézménye-
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sebb intézményben mindig szerephez jutnak az
intézmény egészéből nem szükségszerűen kö-
vetkező személyiségek”, ami eredeti megállapí-
tásnak látszik.

Írói a válasza a halálfélelemmel kapcsán feltett
kérdésre. A nyugtalanság nem a halál miatt fogja
el — érkezik a felelet, sokkal inkább amiatt, hogy
lesz-e ideje megírnia, amit tervbe vett. Magától ér-
tetődő, hogy sokat, és jól érzékelhetően szívesen
beszél az írói létről, az alkotó ember minden napi,
és azokon is túlmutató műhely- és egyéb gond-
jairól. Mereven elutasítja az olyan típusú dicho-
 tómiákat, amelyek mások mellett az életes iro-
dalom és a szobairodalom kettősében szeretnék
láttatni az alkotói alapállások különbözőségét. „Az
irodalom nem papír, hanem része a valóságnak.
A valóságismeretem jó része innét” — fogalmaz
ennek kapcsán, amellyel kívül helyezi magát e
számára hamis paradigmán.

Az író nem kizárólag ír, hanem olvas is, és va-
lamilyen módon tapasztalatokat gyűjt az olvasó-
ról is. Esterházy Péter nem hallgatja el, hogy ezek
sokszor riasztóak. Megjelent a fogyasztói társada-
lom olvasója (nem ő nevezi így), akire az „új olvasói
gőgősség” jellemző, aki miután fizetett (könyvet
vett), szórakozni akar, és el sem tudja képzelni, hogy
a befogadásból következhetne másfajta opció.
„Szóval szeretném, ha nem ilyen lenne az olvasó”
— zárja gondolatfutamát a szerző. Semmifajta hő-
siesség nincs abban, hogy nem hagyta el az or-
szágot, hogy az anyanyelve közelségében akar(t)
élni mindig — válaszol másutt, és idetartozik a kö-
tet talán legszebb mondata, amely nem itt hangzik
el, mégis idetartozik: „De kétségkívül nagyvona-
lúan bánik velem anyám nyelve, sokat megenged
nekem, vagy sokat megmutat magából.”

A könnyedségében is komoly kötet a játékosság
mesteriskolájával zárul. Marianna D. Birnbaumot
nem először „kérdezőbiztos asszonynak” szólítja,
és az interjú utolsó mondataiban az élet és iroda-
lom együttállását nem is érzékeltethetné jobban,
mint ezzel: „Én, drága kérdezőbiztos asszony, egy
nyitott könyv vagyok.” Szó szerint, a 148. oldalon
ez a napnál világosabb. A kígyó így harap — Es-
terházynál nem először és nem utoljára — a saját
farkába. (Magvető, Budapest, 2015)

BOD PÉTER

TŐZSÉR ÁRPÁD: 
EINSTEIN A TEREMTÉST OLVASSA
Naplók naplója (2005–2007)

Naplót írni — megszállottság. Aki nem hiszi, an-
nak figyelmébe ajánlom Tőzsér Árpád összesen
több mint ezer oldalt kitevő négy könyvét, melyek -
ben a szlovákiai magyar költő-irodalomtörténész-

tanár 1992-től 2007-tel bezáróan tizenöt év jegyzeteit
rendezte kötetbe. És ezt igazolják a provokatív című
(Szent Antal disznaja, 2008; Érzékek csőcseléke, 2011;
A kifordított ember, 2013; Einstein a teremtést olvassa,
2015) sajátos műfaji megjelölésű — naplók napló-
ja — kiadványok is. Az évtizedeken át tartó meg-
szállottság óhatatlanul azt a kérdést is felveti: mi-
ért ír valaki naplót? Erre, ahogy előző köteteiben
is tette, Tőzsér újfent keresi a választ, ami új köte-
te záró mondata szerint így szól: „Számomra
mostanában a napló elaszticitása biztosítja a leg-
teljesebben a lélek, a szellem állandó mozgását — a rá-
ciótól az ösztönig, oda és vissza”. Nála ez a „moz-
gás” hármas kötődésű: az irodalom, a magánélet
és az univerzum háromszögében kalandozva rög-
zíti napi tapasztalatait, gondolatait. Mindazokat a
reflexiókat, melyeket fontosnak tart. Azt, hogy eb-
ben a sajátos tőzséri gondolati, érzelmi, tapaszta-
lati masszában mi az összetevők aránya, nem
vizsgáltam. Az viszont minden méricskéléstől
függetlenül is látható, hogy az egységesen sikoly-
nak nevezett magánemberi gondok (vérnyomás,
emésztési zavarok, öregség stb.), de még inkább a
kötet címében említett, „univerzális elméjű” Ein -
steinre való utalás, ki a teremtést olvassa és értel-
mezi, kísérő, de semmiképpen sem mellőzhető ada-
lékok a naplófolyam fősodorát kitevő irodalomhoz
képest. Ennek alapján nyugodt lelkiismerettel
mondhatjuk, hogy a naplójegyzetekben fel-feltű-
nő legintimebb személyi kérdések és a legáltalá-
nosabb életfilozófiai meditációk mellett Tőzsér
Árpád újabb, sorrendben immár negyedik kötete
esetében is elsősorban egy ízig-vérig irodalmár, leg-
inkább az irodalomban otthonos elme reflexióinak
izgalmas, olvasni jó kalandját élvezheti az olvasó.
Érthető, hogy a könyv recenzense, ki maga is ha-
sonlóképpen az irodalom vonzáskörében élte/éli
éle tét, elsősorban a naplójegyzetek irodalmi vo-
natkozásai iránt tanúsított érdeklődést, s ezt kívánja
megosztani az olvasókkal.

Miközben Tőzsér Árpád egyfelől lényegre tö -
rő megállapítása szerint „a művészeti ábrázolás so-
hasem egyenlő a földi referenciákkal, de azok nél-
kül nem értelmezhető” (189.), másfelől éppen azt
hangsúlyozza, hogy a költészetet, legyen az akár
„tudásalapú”, elsősorban „a tudás tudatalattija”
(228.) érdekli. Ennek alapján fogalmazza meg azon
fölöttébb elgondolkodtató észrevételét, hogy sze-
rinte „a jelenkori magyar költészet egészéből” , úgy
általában, hiányzik a „halál mint téma s a metafi-
zika mint a halál vechikuluma”. Ezt a naplóíró köl-
tő abban a jegyzetében teszi szóvá, melyben a ki-
vételt jelentő Borbély Szilárd költészetét dicséri
annak ellenbizonyítékaként, hogy a „magyar vers
általában semmit sem bíz a nyelven, az anyagon
túlira, a sejtésre, a képzeletre”. De hogy a költé-
szetre jellemző jelenség létrejött, annak okát s ma-

717

13_SZEMLE_szeptember_Layout 1  2015.08.14.  11:45  Page 717



gya rázatát Tőzsér a fogyasztói társadalomban
látja, mely „kizárólagosan testben él, a halált (a lé-
lekkel együtt) figyelmen kívül hagyja, a kevésbé
fontos dolgok közé sorolja”. (41.) Ugyanakkor lát-
ható megelégedéssel említi, hogy ezt a társadalmi
anomáliát talán egyedül a költészet képes legyőz-
 ni, amint Borbély versei mellett a tőle lényegesen
különböző Parti Nagy Lajos költészete is tanúsít-
ja. De ehhez az kell, hogy a versnek tétje, nem is
akármilyen, hanem „halál-tétje” legyen, s ne csak
„szö veghalmaz”-ként létezzen, ami „csak van”.
(153.) A vers ennél sokkal több és komolyabb. Ön-
kifejezést példázó életforma, és egyben eszköz is,
amely az olvasó számára az élet mélységét képes
megmutatni. Ezért tölti el örömmel, amikor egy po-
litikus, a kasztra egyáltalán nem jellemzően, iro-
dalmi művekre és írókra hivatkozik.

A pozsonyi költő Tőzsér Árpád számára az iro-
dalom, amint naplóköteteinek legújabb gyűjte-
ménye mutatja, íróként is, olvasóként is maga az
élet. Bármi történjen vele, vegyen bármit észre, ízi-
ben irodalom jut eszébe, művekre, írókra gondol,
hivatkozik. Befejezésül idézem ennek talán leg-
kifejezőbb példáját: „A mai éjszakám megint
kész rémregény volt. S a hangsúly a regényen van:
regényt álmodtam. Az álmom mechanizmusa re-
gényesítette, történetté dolgozta a testi esemé-
nyeimet, lineáris rendbe rakta, cselekménybe
oldotta a tarkómban a fájást, a torkomban a per-
cegést, a verejtékes ingemet, a szívaritmiámat stb.
Mikor reggel felébredtem, olyan fáradt voltam,
mintha kétszer egymásután elolvastam volna a
Háború és békét.” (209.) (Kalligram, Pozsony, 2015)

GEROLD LÁSZLÓ

VIKTOR E. FRANKL:
BIRKENWALDI SZINKRONIZÁCIÓ
Metafizikai konferencia

Az athéni Szókratész, a németalföldi Spinoza és
a königsbergi Kant az örökkévalóságban meta-
fizikai konferenciát tartanak, ahol konstatálják a
két világháború konklúzióit: az emberek megfe-
ledkeztek az erkölcsi mércéről, s ami még rosz-
szabb, ha ennél lehet bármi is rosszabb, már nincs
olyan idea, amelyben higgyenek, amelynek kö-
vetését bátran, mindenféle fenntartás nélkül tud-
ják vállalni. Szókratész azt javasolja, hogy egy
színdarabbal próbálják meg az emberek szemét
felnyitni saját szomorú realitásukra.

Ahol már nem segíthet a bölcselet, ott a szín-
ház marad az egyetlen közvetítő közeg, amely-
nek terében még megjeleníthető az igazság. Nem
kell sokáig gyötrődniük a megvalósítás módján,
hiszen elég metafizikai konferenciájukkal be-
kapcsolódniuk egy koncentrációs tábor életébe.

A történéseket gondosan széljegyzetelik saját
bölcseleti szempontjaik szerint, abban bízva,
hogy mindez egy egységes kompozícióvá áll ösz-
sze. S kellő érzékenységgel megáldott táborlakó
is akad, aki majd papírra veti az „eljátszott” va-
lóságot. Így a szöveg terén belül a szerző személye
bizonytalanná válik: vajon a három filozófus
alakítja-e a történetet, vagy a Franz nevű szereplő
gondolja el, aki azért marad életben, hogy meg-
írhassa főművét, netán az ismeretlen rendező, aki-
re a filozófusok el-elvétve hivatkoznak, s akit
Franz, a táborlakó, „Uramként” szólít meg?

A dráma tulajdonképpen két fivér, Karl és
Franz között megy végbe, akik egy csoporttal ér-
keztek Buchenau lágeréből Birkenwaldba. Franz
csak úgy tarthatott testvérével, ha az áthelyezen-
 dők listáján szereplők közül valakivel kicseréli a
nevét és a sorszámát, amely a személy azonosítá-
sára szol gált. Egy arra vállalkozóval megtörtént a
csere, a buchenaui táborfelelős jóváhagyásával.
A testvérek éppen az áldozathozatal értelmén vi-
tatkoz nak, miközben Szókratész, Spinoza és Kant
közöt tük járnak-kelnek, észrevétlenül. Karl azzal
vádolja Franzot, hogy semmi értelme sincs az ál-
dozatvállalásának, elmenekülhetett volna, hogy
megmentse legalább a saját életét, ehelyett úgy dön-
tött, hogy végsőkig kitart a családja mellett. S csa-
ládjukból már csak ők maradtak az élők sorában.
Franz kitartóan érvel hűségének értelme mellett.

Az örökkévalóságban élő és mozgó filozófu-
sok oldalán feltűnik a testvérpár édesanyja, aki-
nek az az egyetlen kérése, hogy engedjék hozzá
a fiait. Kérésének komoly ára van: a földi szinten
Karlt teszik próbára a leleplezett csalás miatt, s át
kell vennie Franz szempontját. Tisztában van az-
zal, ha nem árulja el bajtársait, halálra van ítélve.
Végül vállalja az életébe kerülő áldozatot, nem is
sejtve, hogy cselekedetével milyen jutalmat fog
elnyerni… Franznak azonban maradnia kell a föl-
dön élők sorában, hogy teljesítse a rászabott fel -
adatot: „Eztán mindent jobban fogok csinálni. El-
ítélt vagyok — életre ítélve. (…) Anya — Karl —
Uram — most egyedül vagyok — egyedül vele-
tek. S most megígérem nektek, teljesíteni fogom
azt a föladatot, amit — lehet, hogy csak bekép-
zelek magamnak. Legyen azonban képzelődés
vagy sem — e kérdés csak a cselekvésben dönt-
hető el, az én magatartásom által. Majd meglát-
juk…” (74.) Így kerül szinkronba, összhangba az
égi és a földi hatalom döntése, s így kerülhet össz-
hangba az örökkévalóság a múló idővel a szín-
pad deszkáin.

Mindez a Birkenwaldi szinkronizáció című drá-
ma szövegterében megy végbe, amelynek meg-
alkotója a zsidó származású bécsi pszichológus,
pszichiáter Viktor Emil Frankl (1905—1997), aki
a logoterápia módszerével vált közismertté. Frankl
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maga is átélte azt a soah vagy Auschwitz névvel
is jelölt poklot, amelyet drámája megjelenít.
Frankl mindezidáig ismert, egyetlen szépirodal-
mi alkotása 2015-ben jelent meg első alkalommal
magyar nyelven, Bakos Gergely bencés szerzetes
fordításában. A kiadvány nemcsak Frankl művét
tartalmazza, hanem a fordító tanulmányát, vala mint
a tanulmányt kiegészítő szószedetet is, amely a
drámában megjelenő filozófiai terminusok, továb -
bá a koncentrációs táborok sajátos zsargonjának
megértését segíti.

Bakos Gergely tanulmányában több szempont -
ból is kontextualizálja Frankl drámáját: egyrészt
kijelöli a helyét az osztrák gondolkodó életmű-
vében, másrészt elhelyezi az irodalom és a filo-
zófia történetében. Bakos dolgozatában kiemeli,
hogy Frankl számos írásában visszatér a koncent -
rációs táborokban szerzett tapasztalatokra, hiszen
megjárta Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau,
Kaufering III, továbbá Türkheim táborát is, azon-
ban három művében kizárólag ezeknek a tapasz -
talatoknak az értelmezésére vállalkozik. A Bir -
kenwaldi szinkronizáció című, 1948-ban megjelent
drámának van egy fontos szövegelőzménye,
amely nem más, mint az 1946-ban kiadott …még -
is mondj igent az életre! című visszaemlékezése,
amelyben Frankl a történéseket belső reflexióival
és a pszichológus szempontjaival együtt rögzíti.
Majd jóval később, 1961-ben lát napvilágot A kon-
centrációs tábor pszichológiája és pszichiátriája című
munkája, amelyben — Bakos Gergely meglátása
szerint — a leghangsúlyosabban jelennek meg a
szakpszichológia és a pszichiátria aspektusai a lá-
gerbeli élmények feldolgozásának, feldolgozha-
tóságának vonatkozásában.

Frankl …mégis mondj igent az életre! című
munkája azért nevezhető fontos szövegelőz-
ménynek a Birkenwaldi szinkronizáció szempont-
jából, mert az 1946-os írásában jelennek meg azok
a motívumok és kategóriák, amelyek köré a drá-
ma szövegstruktúrája is szerveződik, nevezete-
sen az értelemkeresés, a logosz megtalálásának
dimenziója, az álom és a képzelet szerepe, az iró-
nia és a humor jelentősége, amely kiegészül a tra-
gikus optimizmussal. (Sőt, olyan megtörtént ese-
teket — számcsere az elszállítandók listáján, egy
megírásra váró mű mint életmentő cél — is is-
mertet Frankl, amelyek a dráma cselekményének
alapjául szolgálhattak.) S mindez egy olyan filo-
zófiai praxisba ágyazódik bele, amelynek egyik
kifejezési formája maga az írás. Bakos Gergely ér-
telmezésében ez utóbbi szempontból — a filozófia
mint életbölcsesség — érdemes vizsgálni a drá-
mában megjelenő filozófusok karakterét, s ezen
túlmenően hatásukat Frankl életművében.

Szókratész élete és halála nem csak a jót, az iga-
zat és a szépet kutató filozófus életének és halá-

lának mintaképe, ő az a tanító is, aki tanítványait
a kérdés-felelet módszerével oktatja. Frankl lo -
goterápiai módszere szintén a dialógusformán ala-
pul, s célja, hogy a páciens maga találja meg azt
az értelmet, amely egyben immár elérendő célként
áll elő az életében, s amelynek felismerése segíti ab-
ban, hogy elviselhetetlennek látszó életkörülményei,
vagy traumái ellenére folytatni tudja az életét. Ba-
kos Gergely külön felhívja a figyelmet arra, hogy
ez mindig csak ajánlatként, és soha nem a terápi-
át vezető doktrínájaként válik érvényessé. A te rápia
lényege éppen abban a szabad ságban áll, hogy a
segítségre szoruló maga mondja ki a megoldást.
Spinoza etikájának egyik alaptétele a szenvedés
nivellálása a szenvedés értelmének megtalálá-
sával. Spinoza gondolatának közvetlen idézete
Frankl 1946-os munkájában teljes egészében, drá-
májában pedig csonka idézet formájában jelenik
meg: „Egy olyan kedélyváltozás, amely szenvedés,
megszűnik szenvedés lenni abban a pillanatban,
amint világos és egyértelmű képet alkotunk ma-
gunknak róla.” (vö. Szómagyarázat, 133.) Kant pe-
dig éppen kategorikus imperatívuszával és az em-
ber eszközzé degradálása elleni tiltakozásával
került Frankl figyelmének középpontjába.

Önmagában a dráma problémafelvetése és cse-
lekménye előidézhetné a patetikusság veszélyét,
azonban Frankl remek érzékkel beékelt, főként iro-
nikus, helyenként kifejezetten humoros szaka-
szokkal ellensúlyozza a fennkölt egységeket,
mindvégig fenntartva a feszültséget, s egy pilla-
natra sem engedi, hogy drámája paródiává vál-
jon, miként Bakos Gergely írja: „Frankl szerzői iró-
niája többféle alakban nyilvánul meg: a filozófusok
viselkedése civódásuk miatt nevetséges, olykor
pedig tartalmilag kifejezett filozófiai iróniával ta-
lálkozhatunk. (…) Frankl szövegét sem öncélú ke-
gyetlenkedéssel, sem a koncentrációs tábori élet
kigúnyolásával nem lehet vádolni. Iróniája végig
építő, a súlyos tárgy kezeléséhez szükséges tá-
volságot teremti meg.” (111–112.)

Miként Bakos Gergely dolgozata is alátá-
masztja, Frankl eredeti szándéka szerint nem
szánta publikálásra művét. Azonban barátai biz-
tatásának engedve megjelentette drámáját, ame-
lyet színpadra is állítottak. Hogy mennyire sze-
rencsés Frankl művének olvasói rétegét kijelölni,
miként arra a fordító kísérletet tesz, azt nem tu-
dom megítélni, de az nyilvánvaló, hogy a szöveg
belső igazsága gyógyírként szolgálhat az ember
lelki nyavalyáira. S persze az sem mellékes szem-
 pont, hogy Frankl műve korának kritikus doku-
mentumaként is olvasható. (Összeállította, for-
dította, a kísérőtanulmányt és a jegyzeteket írta
Bakos Gergely OSB; Jel Kiadó, Budapest, 2015)

IKKER ESZTER
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PAPP MIKLÓS: A VALLÁSOSSÁG
ERKÖLCSI ERÉNYE

„Benned az Isten, akár akarod, akár nem.” Szent
Ágoston Vallomásainak sorai találóan tükrözik azt
a tényt, miszerint az ember szükségszerűen vallá-
sos. A vallásosság személymivoltunk nem esetle-
ges, hanem egzisztenciális alkotóeleme, melynek
helyes és tudatos kibontakoztatása személyiségünk
gyarapodásához is hozzájárul, viszont negatív
mó don megfogalmazva a vallásosság hiánya ka-
rakterbeli deformációkhoz is vezet: a vallásos ma-
gatartás az emberben legfeljebb csak egy vallás-
pótlékkal helyettesíthető.

A zsidó-keresztény kinyilatkoztatás sajátos-
sága, hogy az Isten kultikus tisztelete nem vá-
lasztható el az ember szeretetétől, vagyis az or-
todoxia, a hithűség és hitismeret feltételezi ennek
gyakorlati megvalósítását, az ortopraxist is. Ez
utóbbi megvalósulása az ószövetségi szociális
gondolat és a zsinagógák szociális tevékenysége,
az Újszövetség korában pedig a tevékeny szere-
tet megnyilvánulásai: az oktatási-nevelési in-
tézmények és az egyház más, széleskörű szociá-
lis tevékenysége. Ugyanakkor az igazságosság
premorális törvénye, „adjátok meg mindenkinek,
ami jár”, feltételezi, hogy a felebaráti cselekede-
tek mellett nem szabadna megfeledkezni az Is-
tennek kijáró tiszteletről, a kultuszról sem.

Valláserkölcsről értekezni nem egyszerű fel-
adatat, mivel a valláserkölcs nem annyira könnyen
megfogható és körülhatárolható, mint az orvosi
vagy a gazdasági etika. Tény, hogy a vallásosság
mint embert gazdagító minőség nem elhanya-
golható terület az erkölcstan számára, ugyan akkor
megragadásra is számos út kínálkozik. Az empi-
rikus valláserkölcs a hívő ember erkölcsi maga-
tartását vizsgálja, azt, hogy a vallásos ember kü-
lönféle korokban és kultúrákban hogyan ítélt
jóról és rosszról. A normatív valláserkölcs a ma-
gatartásminták megítéléséből és a motivációból in-
dul ki, azaz a hívő az erkölcsi törvényeket enge-
delmességből, félelemből vagy éppen a jutalmazás
miatt követi. Az egyszerű, jogi felfüggesztésű val-
lásetika pedig megelégszik azzal, hogy a fogal-
makat tartalmát vizsgálja, és a teljesülés függvé-
nyében ítéli meg, hogy erényként vagy bűnként
ítélendők-e meg.

Bár az elmúlt évtizedekben magyar nyelven több
katolikus valláserkölcsi tanulmánykötet és mo-
nográfia jelent meg, Papp Miklós A vallásosság er-
kölcsi erénye című műve mégis hiánypótlónak te-
kinthető a magyar morálteológiai irodalmon belül.
A szerző nem elégszik meg azzal, hogy bemutas-
sa a hagyományosan e téren tárgyalt fogalmakat,
mint az eskü, az imádság, a vasárnap stb., hanem

arra törekszik, hogy kifejezetten és bennfoglaltan
bemutassa mindezek elhelyezkedését a keresztény
erkölcstanon belül. Globális perspektívában gon-
dolkozva mutatja be az alapvető erkölcstan fogal-
mainak, így a természetes és a természetfeletti eré-
nyeknek az összefüggését a vallásosság konkrét
megélésével, azt, hogy a vallásos magatartás nem
díszítőeleme emberségünknek, hanem alapvető
része, melynek megléte összefüggést mutat humán -
értékeink kibontakoztatásával is.

A szerző monográfiájában tanúságot tesz szé-
leskörű teológiai és pszichológiai ismereteiről, be-
mutatja a témához kapcsolódó tanítóhivatali do-
kumentumokat és felhasználja a kortárs magyar
és német nyelvű erkölcsteológiai szakirodalom
széles spektrumát. A könyv szellemisége és ve-
zérfonala a teológiában elsősorban Klaus Demmer
által képviselt életdöntés és alapvető szándék gon-
dolatot tükrözi, miszerint az ember valamennyi
erkölcsi döntése és az alapdöntés viszonya dia-
lektikus, és ez alól a vallásosság megnyilvánulásai
sem kivételek. A könyv hangsúlyozza, hogy a val-
lásos magatartás és ennek konkrét tettei nem em-
beri erőfeszítés gyümölcsei, hanem Isten meghí-
vására adott felelet, mindazonáltal olyan, ami nem
független a kegyelemtől.

Papp Miklós rámutat arra is, hogy az erkölcs-
 tan akkor jó, ha konkrét is, így monográfiájában
érinti a valláserkölcs részterületeit is. Az imádság
mint kontroll az életvezetés felett, az Isten és az
ember, valamint az ember közösségi viszonyainak
indikátora. Tükröződik a műben a szakramentális
gondolkodás fontossága, a teológia ismeretének és
a teológia megélésének összefüggése a minden-
napokban: kitér az Istennek szentelt élet, a szent
tisztelete, a fogadalom és az eskü konkrét kérdé-
seire is. Rámutat arra, hogy az ünneplés, különö-
sen is a liturgikus ünneplés emberségünk sajátja,
a kronosz kairosza, melyben az ember a Transz-
cendenssel kerülhet kapcsolatba. Kitér a valláser-
kölcs szakramentális vonatkozására, a szentsé-
gekkel megszentelt életformára, és ennek kapcsán
érinti az evangéliumi tanácsok, a szegénység, a
tisztaság és az engedelmesség megélésének fon-
tosságát nemcsak a szerzetesi és klerikusi élet-
forma keretében, hanem rámutatva arra, hogy
ezek megvalósítására mindnyájan hivatottak va-
gyunk. S végül nem hanyagolja el a klasszikus er-
kölcstan számára oly fontos kérdéseket, mint a val-
láserkölcsi élet félrecsúszásának jeleit: így a
káromkodás, az átkozódás, a babonaság, az Isten
nevével és tiszteletével való számtalan visszaélés
megítélését. (L’Harmattan Kiadó – Sapientia Szerzetesi
Hittudományi Főiskola, Budapest, 2015)

NÉMETH GÁBOR
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