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Halottaink, halálaink
Aki megszületik, az élők világába csöppen bele. A gyermek eleinte el
se tudja képzelni, hogy az élőké mellett létezik egy másik birodalom
is, a halottaké. Hall ugyan családi történeteket olyanokról, akikkel
soha nem találkozott, s akikről mégis úgy beszélnek, mint élőkről,
pontosabban: valaha-éltekről. Amikor először eljut egy temetőbe,
csodálkozva nézegeti a fejfákat, síremlékeket: a nevek alatt a két év-
számot, amely az élet kezdetét és végét jelöli. Aztán egyszer csak be-
következik a nagy váltás: a családból, azok körül, akiknek körében él,
valaki meghal. A növekvő gyermek lassan ismerkedik a számára új
szóval, és edződik hozzá az új élményhez: valaki eltűnt az életéből.

Múlnak az évtizedek, és a két birodalom lakossága — az élőké és
a holtaké — lassan kicserélődik: egyre fogyatkozik az élőké és egyre
növekszik a halottaké. Az előtte járó nemzedék fokozatosan eltű-
nik az élők sorából. Akik valaha életének részei voltak, azok immár
emlékké halványodva élnek tovább benne, helyükbe viszont újak
lépnek, a következő nemzedék.

Élet és halál folytonos mozgásban lévő folyama mellett átfog ben-
nünket a kapcsolatok hálója is. Akadnak köztük életre szólóak, ame-
lyek átváltoznak ugyan a halállal, de meg nem szűnnek. Akit szere-
tünk, része marad az életünknek fizikai jelenléte megszűntével is.
Elvesztése fájdalmas seb marad, de lényük valami összesűrítő-tisz-
tító átalakuláson megy keresztül az emlékezetünkben. Másként tör-
ténik ez a kapcsolatainkban. Sokuk előbb-utóbb elhalványul, szer-
tefoszlik, bármilyen ígéretesen indult is. Talán még a fizikai halálnál
is fájdalmasabb, hogy a szeretet is elhalhat az emberek között: a
kapcsolat-háló ilyenkor szakad szét igazán.

Jézus új valóságot teremtett az élet és a szeretet rendjében is. A ha-
lálból feltámadott testében új világ távlata nyílik az életen túl: sorsa
Istenben folytatódik. Az Atya magához emeli őt abba az isteni va-
lóságba, amely a földi életben kibontakozott emberségét átlényegí-
tette és kiteljesítette. Keresztre feszítésekor testestül-lelkestül, egész
emberségével támad fel, „megdicsőülten”, ahogy követői mond-
ták; mindazzal együtt, amit történelmünkben átélt.

Újraszőtte a szeretet foszladozó hálóját is. Atyja támasztja fel: a
világ megláthatja, hogy létezik egy olyan — isteni — szeretetkap-
csolat, amely erősebb bűnnél és halálnál. A feltámadt Krisztus ebbe
a romolhatatlan szeretethálóba von be mindenkit, aki a világra szü-
letik. A halál a feltámadásba nyílik bele, ahol kilúgozódik belőlünk
mindaz, ami esetleges, töredékes, és megmarad — megtisztultan, a
szeretet erejében átalakulva — az, ami igazán fontos. Az élet így vá-
lik teljessé a szeretetben, töredékesen már ideát, isteni beteljesülés-
ben pedig Odaát.

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Világos beszéd
Bibliás hangok a kortárs magyar költészetben

Hogy manapság az irodalom — s a kultúra általában is — kevésbé
Biblia-központú, mint az európai művelődéstörténet hosszú év-
századaiban volt, több okkal magyarázható. A szekularizáció esz-
me- s társadalomtörténeti folyamata; a globalizáció relativizálva gaz-
dagító multikulturalizmusa; a keleti filozófiák/teológiák s mellettük
a népszerű ezoterikus tanok térnyerése; valamint a klasszikus mű-
veltség/művelődés általános visszaszorulása minden bizonnyal meg-
határozó tényezők voltak — s maradnak.

A keresztényi indíttatású, szakrális-metafizikus lírai hagyomány
mind azonáltal a magyar irodalom fontos ága. Babits Mihály, Sík Sán-
dor, Rónay György kiművelt katolicitása éppúgy fajsúlyos részét adja,
mint Pilinszky János „evangéliumi esztétikája”, Nemes Nagy Ágnes
karteziánus protestantizmusa vagy Vasadi Péter reflektált misztikája.

A „szent Bibliája lenne verstanom” (Babits Mihály: Jónás imája) me-
tafizikus sóvárgásától az „Istenem, betakartál régen” (Pilinszky János:
Van Gogh imája) misztikus ráismeréséig, a szelíd remekműtől (Takács
Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás!) a korszakos metaköltészetig (Borbély Szi-
lárd: Halotti pompa) modern és legújabb irodalmunk számos változatban
adja tanújelét biblikus érdeklődésének, érintettségének. Nem csoda:
a Biblia a kereszténységnek nemcsak alapító okirata, de esztétikai cent-
ruma is. Szakrális erejű irodalmi szöveggyűjtemény, amely nyelvi és
műfaji mintákat nyújt, s alakokkal, történetekkel, igékkel és motívu-
mokkal ihlette meg kétezer év művészetét s közgondolkodását.
Nemcsak szöveghelyeket kínált föl: szemléletmódra is okított.

Hatására jellemző, hogy a nem föltétlenül vallásos versek/költők,
a profán poétika alakváltozatai is nagy kedvvel nyúltak-nyúlnak bib-
liai toposzokhoz; s némely lírai formációk (Kosztolányi Dezső, Petri
György) tüntető vallástalansága sem szavatolja a teljes elszakadást a
szakrális tradícióktól. Ráadásul nem is határozható meg mindig két-
ségmentesen, vajon az adott szövegben valóban szentírási (eredetű)
képről van-e szó, avagy egy általánosabb jelképtan elemei jutnak sze-
rephez. (A fa, az alma, a torony például az Ótestamentumból isme-
rős, de végső soron egyetemes szimbólumok; amint a tenger toposza
is visszafejthető a bibliai hermeneutika eszközeivel — de hogy Tóth
Krisztina Deltájában vagy akár Nádasdy Ádám különben Jézus-al-
lúzióval is élő versében, A tengerben ez távlatos művelet-e: ízlés, né-
zőpont, lelki szükség dolga.) Elmondható még, hogy jobbadán inkább
új-, mint ószövetségi inspirációról beszélhetünk — az Ótestamentum
motívumanyagához visszatérő művekben is.

HALMAI TAMÁS

1975-ben született Pécsett.
Költő, kritikus. Legutóbbi
írását 2014. 10. számunk-
 ban közöltük.

Kód és fundamentum
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„A templom kiürült. És most hova?” (Nádasdy Ádám: Éjféli mise):
ez a fáradt tanácstalanság a szentség küszöbén kortapasztalat. De el
nem fedheti azt a hitünket, hogy a Biblia kódja szerint olvasni-ér-
telmezni szöveget és létet, a Szentírás fundamentumára építeni éle-
tet és katedrálisokat: olyasféle hagyomány, amelyből csak egy élet árán
lehet kilépni. Olyan múlt ez, amelynek jövője van.

Témánk beláthatatlanul tágas horizontot nyit, így jószerével csak pél-
dálózni lehet módunk. Kiragadva egy-egy motívumot, megállva
egynémely versnél, költőnél. Tűnődve csapongani, készen az elemző
csodálatra. Irányok, változatok, lehetőségek kápráztatják, versnyelvi
és világképi sokféleség nyűgözi az értelmezőt: a kereszténység előtti
magyar hitvilág lírai emlékezete (Kiss Anna), a vallásokon túli lét-
szenvedély versnyelvi mozdulatai (Lator László), a katolicitás motí-
vumkincsét hitvalló áldásbeszédbe szervesítő poézisek (Vasadi Péter, Czi-
gány György, Iancu Laura), a zsidó–keresztény kultúrkincsből merítő
lírai hitvallások (Balla Zsófia), szentírási portrék és parafrázisok (Szé-
kely Magda), zsoltáros hommage-ok (Gergely Ágnes) s nagyszabású
zsoltárparafrázisok (Vörös István). A fiatalabb irodalomra is figyelnünk
kell; így Győrffy Ákosnak a középkori német misztikával érintkező,
hamvasiánus prózaverseire; Sirokai Mátyás A káprázatbeliekhez című so-
rozatára, amely a sci-fik nyelvére hangolja evangéliumi levélbeszédét;
vagy Kemény Lili Jelentés a türannosznak című versére, mely a Betle-
hemben történteket helyezi szellemtörténeti távlatba. Jellemzőmód a
keresztényi alapállás akkor is átragyog a formanyelven, ha vers és köl-
tője görög mítoszokhoz fordul (lásd Báthori Csaba Orpheusz- és Ika-
rosz-szonettjeit), avagy az itáliai reneszánsz fenségének hódol (Rózsássy
Barbara). (Zárójeles sejtelem: a közéleti tematikát kedvezményező újabb
kísérletek, a slam poetry fésületlen esztétikuma vagy a metairónia friss
mintáit lelkes invencióval kidolgozó „új komolyság” paradigmává le-
hetnek ugyan, de a hitbölcselet perspektíváiról saját érdekükben sem
tanácsos lemondaniuk.)

Iancu Laura kétsoros Biblia-szinopszisa a kortárs teopoétikák mű-
velőire is derűs szívvel ráolvasható: „Titokban teremtő Isten / Tanúkkal
érkezik” (Ó- és Újszövetség).

„Embernek lenni azt (is) jelenti: éppen abban segítek neked, bárki légy
is, és akár tudtodon kívül, amiben kell is, hogy segítsek; ez nekem szük-
séges, neked meg kell.” — „Cinkosan szabadok vagyunk…” — „Nincs
csekély, lényegtelen hazugság. Mind életet öl, s apránként rombolja
a létezés iránti bizalmat.” — „Igen, a művészet. De csak ha már-már
vértanúság.” — „…vissza kell térnünk a jóhoz, s kinek-kinek úgy, ahogy
tud.” — „…a költészet Isten bioritmusa.” — „Az ember megváltója
nélkül nem is értheti, hogy meg kell őt váltani.” — „Akinek van meg-
váltója, maga is megvált.” — „…csak akkor van igazunk, ha szeretünk
és ha irgalmazunk.” — „Boldog az az ember, aki lélekben ma is pász-
tor.” — „Olvasni, gondolkodni annyit tesz, mint ténylegesen hozzá-

Kortárs
transzcendencia:

evangéliumi esztétikák

Átvezető gondolatok 1.
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adni a megértés keltette hőt a Teremtettek éltető hőállományához, hogy
így késleltessük, s mintegy a kellő idejére késztessük az entrópiát…”
— „Tomáš Halík szerint a vallásos ember csak szabadgondolkodó le-
het, mivel Isten az ihletője, s Nála szabadabb gondolkodó nincs.” —
„[a hit] Akarással könnyű madárröpülés — nyílzáporban.” — „…csak -
is az alkotói módon élt élet értelmes, (a maga esélyei közepette) tel-
jes, hasznos és szép…” — „…a művészet nem a nemlét, hanem a drasz-
tikus nincs tövében kel ki…”1

A kert (az éden, a kígyó és az alma) toposza a bűnbeesés és kiűzetés
szimbólumrendszerének középponti motívuma. Petri György idézendő
szövegének ereje alkalmasint abból származik, hogy a téli csendélet gya-
nútlan műfaji mintázatába a betlehemi gyermekgyilkosságok rettenetét
is beleszövi: „Pottyanó gyümölcsök: / körték, maradék diók / nem ér-
zik súlyukat / a puha hóban. / Hirtelen tört a tél ránk. / Fél, nagyon
fél / a szőrtelen élőlény. / Piros alma / himbálódzik a tar gallyak közt.
/ Mint akasztott csecsemő” (Kert). Kemény István a kiűzetés és az apo-
kalipszis komor narratíváit — a keresztény történelem két végpont-
ját — kopírozza egymásra egy nominális stílusú (az elrendeltetettséget
így is nyomatékosító) kétsorosban: „Halk letekeredés zaja egy fa felől,
/ majd távolodó kúszás” (Ítéletnap, este). Tóth Krisztina költészetében
a mitopoézis retorikája — egészen sajátságos módon — rendre a dez -
illúziós varázstalanítás szolgálatában jár el. Nem meglepő, hogy a bűn-
beesés narratíváját is profán téma: egy párkapcsolati válság pszichó-
zisa veszi nála kölcsön. A kígyó két szabad verses strófájában a
soráthajlások feszültségfokozó s a metaforák egymást erősítő hatása
adódik össze: „A kiűzetés alkonyán / (meleg nyár volt, merő kísértés)
/ a nyári locsolócső a hirtelen / nyomástól mint egy kobra / tartotta
föl fejét, // és többé semmi sem folyt úgy ahogy / — mellesleg rossz
mederben — / azelőtt: hiába / áztattuk szét mind a ketten, aznap /
éjjel a fű kiszáradt.”

Gergely Ágnes egy újabb verse bibliai végpontokat köt össze, ameny-
nyiben a kígyó és a kert — hiányában is — fenyegető toposzához a stá-
ciók üres nyomorúságát rendeli: „Kertek nélkül is van bozót / kígyó
nélkül kígyómarás / éjszaka nélkül vaksötét / tények nélkül hazudozás
// éhínség nélkül éhhalál / rózsa nélkül rózsakaró / hosszú keserves
út helyett / tizennegyedik stáció” (És nem lehet). Fodor Ákos hatsoro-
sában az elvesztett éden nem kerti színtér, hanem — természettudo-
mányos áthallással — a víz közege; mindenesetre a visszatérés helyett
kínálkozó út csak vertikális lehet: „Ölünk szaga, könnyünk íze, / ide-
genkedésünk a szögletes / mozdulatoktól / emlékeztet még vízi Éde-
nünkre / — ám vissza: n i n c s. / Innen csak fölfelé” (Szárazon). Visky
András prózaverse (Jó a világosság) a madár, az alma és a glória képét-
képzetét szerkeszti végső rendbe a halottbúcsúztatás kerti szertartá-
sában (egyszersmind a Genezis nyelvét is megidézőn: „És látta Isten…”):
„Az éjszaka folyamán néma madársereg járta össze a kert érintetlen
takaróját. / Kimerült, kővé dermedt harkályt, nemzetsége legfiatalabb

1A szemelvények
forrása Vasadi Péter:

Sokan vagyok. Esszék.
Magyar Napló Kiadó,

Budapest, 2014.

A kert misztériuma
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tagját kísérték utolsó útjára. / Az egresbokrokig vitték a fagyott tete-
met, ott ér véget a kitaposott ösvény. / Körbeállták az almafához kö-
zel eső, sűrű bokrot, kiterített szárnyakkal fölhelyezték a megfekete-
dett tüskékre. / Ragyogó feje, magányos napkorong, rőt fényt szór a
kertre. / És látta Isten, hogy jó a világosság, amely egy halott madár
szép fejéből hull a friss hóra.”

Takács Zsuzsa költeményének fohászos retorikája, archaikus többes
száma ősi hitek újkori elevenségével lepi meg az olvasót: „Hosszúra
nyúlt ez a hallgatás, / a madarak hirtelen beálló éjjeli / csöndje hosszú
volt, de hajnali / négykor megszólaltak mégis. / Tehetetlenségünkben
nem hiába / térdeltünk tehát a földre, és / szorítottuk fülünket sértett
szívére. / Föld — suttogtuk —, hallgatjuk / dobogásod, és félünk tő-
led. Kérjük, / ne rendelj magadhoz túl hamar” (Kert, éjszaka). Végül
Győrffy Ákostól egy példa arra, hogy az „elhagyott kert” utáni — már-
már természetlírai — sóvárgásnak a kirekesztettség belátása, az ér-
telmezői kívül-lét tudatosítása is része lehet: „Azzal a tudattal nézni
/ a mohás törzsű, lombtalan / almafákat az elhagyott kertben, / hogy
bár ebben a látványban / minden lehetséges kérdésre ott a / meg-
nyugtató válasz, ez a párbeszéd / mégis olyasvalakik közt folyik, / aki-
ket nem ismerek, és nem is / fogok megismerni soha” (Ruysbroek-tö-
redékek. [akiket nem]).

Legalábbis Ady (Az Illés szekerén), Babits (Jónás könyve), Radnóti (Tö-
redék) óta modern irodalmunkban sem szokatlan a prófétai szerepet új-
ragondolni, újraírni. A próféciás hagyomány emlékezete Balla Zsófia
képes beszédében az elégikus pátosz méltóságát sem fél magára ven-
ni: „A költők előreszaladnak. / Csukott szájjal beszélnek. / Nehezen
cseppentik a lényeget, / akár a meghasított nyárfa. / Elfordulhat több-
ször a Föld, / s éppen ezekre: az elcsuklott / pirosokra, szürkékre /
és múmiasávokra éhezünk. / Hozzátelik az idő a látleletekhez — / a
prófécia úgy száll, / úgy settenkedik a felhőkig, / mint testből a lélek”
(A próféciák). Ugyanő másutt a Jób-történet alig belátható tanulságait
summázza aforisztikus érvénnyel: „Isten elrendel. Csak a gonosz in-
dokolgat” (A harmadik történet). Szabó T. Annánál a dallá formált két-
ségbeesés szintúgy az elfogadás és ráhagyatkozás lelkületébe invitál-
ja az olvasót — a teremtményi esendőségből indulva ki: „akit az Isten
bekerített / az nem talál ki önmagából / akinek útvesztő a háza / an-
nak csak vakhite világol (…) mert lehet erős a teremtés / de gyenge
benne a teremtett / akit az Isten bekerített / nem gáncsolja az örök ren-
det” (Jóbról).

Dániel esete a Biblia nagy szabadulástörténetei közé tartozik: Noé,
Jób, Jónás kegyelmi narratívái sorába. Az oroszlánok barlangjába zárt
próféta története jelentékeny műveket inspirált. Székely Magdánál két
vers is (kötetről kötetre egymás szomszédságában) visszanyúl a dá-
nieli példához. A negyedik a név mítoszias elhagyása révén egyéníti Dá-
niel alakját („Sidrák Misák Abednegó / a tűzben föl le járnak / a ne-
gyedik ábrázata / mint istenek-fiának”); míg a következő négysoros

Próféták nyomában
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mintegy a szakrális fényszimbolika hagyományából lépteti elő az Urat
(Dánielt, így az embert általában elszenvedő-megélő lénynek mutat-
va): „A verembe az Úr / most lép be éppen, // a lepecsételt kövön át,
/ a fény háromszögében” (Dániel megmenekül).

Takács Zsuzsa Dániel az oroszlánok között című hosszabb verse kaf-
kai borzongást keltve beszél az — antropológiai értelemben elke-
rülhetetlen — szenvedés ésszel fölfoghatatlan és szavakkal meg-
oszthatatlan ontológiájáról: „Most hogy este lett, és a doktor /
mellkasunkra szorítja fülét, hallja / futásunkat a kockaköves utcán,
/ s amikor kikopnak alólunk a kövek, / egy földúton lefelé kapko-
dó lélegzet- / vételünket hallja a bolyhosodó / sötétben. Sá padt sá -
gu[n]k többé / nem lepi meg. Sóhajtsunk! mondja, / és mi sóhajto-
zunk; föltépve / máris lüktető sebeink. Elhajított / tárgyaink gurulását
hallja az egyre / kivehetőbb sistergést vagy morgást. / Összeomlásunk
ágropogását fölírja / noteszába. De hogy ne legyen rajtunk / sérülés
nyo ma az oroszlánbarlangban / töltött éjszaka után? Nem látja a dok-
tor / a királyi parancsot megszegő Dániel / térdre borulását Istene előtt,
/ nem látja a bekötött szájú vadakat.”

A keresztény művelődéstörténetben Dániel alakja gyakran Krisz-
tus-előképként értelmeződik; ilyesformán lehetett a halálon felülke-
rekedő hit allegóriája minden korban. Gergely Ágnes verse is e szel-
lemiséget szolgálja, amidőn a mindenek dacára megőrizhető
reménységről beszél: „A barlangmély elhihető. / A vad, ha éhes, ak-
 kor öl. / Vadnak való, mély hangon szólt / az oroszlánhoz Dániel. //
Ihol vagyok, mondta neki. / Ne rám less, a gonoszra less. / A barlang
ideiglenes. / Babylón ideiglenes. // A gonosz ideiglenes, / mint a mo-
csári gólyahír. / Nem örök, csak a sivatag, / s a Kéz, amely a fal ra ír.
(…) Uram, én hinni akarok. / Ne adj a sivatagnak át. / Ne adj a bűn-
nek több időt, / és ne adj neki logikát” (Dániel).

Nemes Nagy Ágnes egy ritkán idézett négysorosa a megváltás iránti
vágyat a kereszt berendezte látvány igényével jelzi: „Az üres ég. Az üres
ég. / Én nem tudom, mit is szeretnék. / Talán más nem is kellene,
/ mint ablakomra egy keresztléc” (Az üres ég); Pilinszky — Simone
Weilt idézve — „tér és idő keresztjé”-ről beszél Naplórészlet című ver-
sében (épp a Szálkák címet viselő kötetben!). A kereszt poétikájának ilyes
előzményei után még megrendítőbbnek hat Balla Zsófia A képernyő imá-
dása című, publicisztikát imitáló költeménye, amely a krisztusi áldo-
zat tragikumát egyetemesíti — áldásos blaszfémiával: „Ott, abban a há-
borúban / megöltek — / kétszázhetvennégyezer ötszázhatvannyolc
/ krisztust öltek meg. / Vonjunk le ebből / harmincezer hatszázki-
lencvenegyet — / azokat, akik maguk is öltek. / Marad / kétszáz-
negyvenháromezer nyolcszázhetvenhét, / azaz 243877. // Nézzetek
szét. / Tudjátok meg, mikor születtek. / Az mind Karácsony. // Az Úr
/ sokszülött fiát — / istentelenül sok fiát / adja értünk.”

Hasonlóan fontos szöveghelyeken tűnik föl a szeg motívuma is. Pi-
linszkynél („Alvó szegek a jéghideg homokban” [Négysoros], „A vi lág

Éghez szegezve
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tenyerébe kalapált szeg, / holtsápadt, / csurom vér vagyok” [Mar-
habélyeg]) még egyértelmű a toposz újszövetségi eredete. Petri György
szerelmi elégiája — jóllehet a személlyé emelt létező bibliai aspektu-
sát is fölnyitja — már az anyagi világ esettségét jeleníti meg a „rozs-
dás, görbe szeg” képzetében — metafizikus perspektíva nélkül,
ámde himnikus lágysággal: „Ha lehetnék Neked / csak egy személy.
/ Végérvényes, bár esetleges, / mint rozsdás, görbe szeg / a meleg
porban. / Mint árnyékfedte lépcső tetején / egyetlen villogó él. // Csak
egy személy / szándéktalan fürdése az időben. // Ha lehetnék Ne-
ked / megállás eltünőben. / Kietlen birtokod: / egyetlen pillanatra!
/ Ha lehetnék Neked / míg az árnyék ahhoz a fokhoz ér / és elpor-
lad a szeg, // csak egy személy” (Csak egy személy). Gergely Ágnes vég-
ítéletet vizio náló műve, A prédikátor álma esztétikai eszkatológiát sej-
tet, absztrakt apokalipszist rajzol. A zárlat hangsúlya mindenesetre
nyelv és költészet embernél maradandóbb hatalmára helyeződik: „…a
szó, mint a szeg, erősen leverve, / és megy a vers az ítélet felé”. S újabb
távlatot nyit Fodor Ákos háromszavas metaforaverse, amely — a vég-
letes sűrítés eszközével élve — az intézményes hit hajlékára vetíti rá
a keresztáldozat visszavonhatatlan tényét: „égbe vert szög” (Temp-
lomtorony).

Számos kép, toposz, motívum csábíthatna további megolvasásokra. Föl-
derítendő például, hogy a test mint templom evangéliumi eszméje mi-
ként van (avagy miként nincs) jelen az utóbbi években megszaporo-
dott testpoétikai kísérletekben — „A testek csak grammatikák”
(Borbély Szilárd: A Testhez) illúziótlan állapotrajzától a szerelmi és a misz-
tikus eksztázist egymásra olvasó szenvedéspoétikáig (Takács Zsuzsa:
A test imádása — India). Székely Magda kötetről kötetre visszatérő, cím
nélküli mottóverse alanyi vallomás ugyan, ám a földi tények mögöt-
ti isteni valóság, az „igazi test” (és az egyedüli jóság) mindenkire ér-
vényes ideáját bontja ki: „Leüthetsz. Én nem ütök vissza. / Az én ke-
zem gyönge a rosszra. / A hul ló test helyén leüthetetlen / erősen áll
az én igazi testem.”

Szabó T. Anna több kötetén végighúzódó szál az érzékszervi meg-
tapasztalás, a testi létezés s az anyai/újszülötti világlátás keserves va-
rázslata. Míg nála a „Magamban hordom saját egemet” (Lenni a min-
dent) szubjektív teológiája lesz a tapasztalva eszmélkedés végkifejlete,
Nemes Z. Márió biologikum-központú verspróbái immár a megismerés
transzhumán dimenzióit tárnák föl. Takács Zsuzsa egy miniatűr re-
mekében a meditációs tekintet elszánása szabadítja ki a testből a lel-
ket, az éntelenítés spirituális eseménysorába a „trón” félig mesei, fé-
lig bibliai alakzatát is beillesztve: „Pillantásom kimenekült a fenyőfa
/ tüskés ujjhegyére, az ablakon túl / legelt a kéken-zöldön, akart, de
félt is / messzebbre jutni, vergődött hosszan / a gallyakon, de háló-
jából végre szabadult. / Hullámzó, könnyű ösvényeken indult / a di-
adalmas trón felé, és fölszállt. / A szobában maradt száraz, üres tok
/ hallgatott és viselte történetét” (Test és lélek).

Testek, trónusok, imák
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Idekívánkozik nem oly távoli előzményként két Pilinszky-mű; a Trón-
fosztás, mely ugyancsak önnön történetével azonosítja a földi létezőt:
„Táblára írva nyakadba akasztjuk / történeted” — és az Introitusz zár-
lata, Krisztus királyságának fölfestésével: „Végigkocog az üvegten-
geren / és trónra száll. És megnyitja a könyvet”. De találunk példát
a metafizikus megismerés korlátait aggályos érvvezetés nyomán el-
fogadó lelkületre is — Nádasdy Ádámnál: „Megfejthetném, ahogy a
dinnyét, / szétvágással. Hogy miért szeret. / Ízeket kapnék, szagot,
metaforákat, / hasonlítgatnám az előzőhöz vég nélkül. // Ha meg-
fejteném, mi marad? Csak tudás. / Koporsójában a bölcs derűsen /
nyugtázza megfejtése tökélyét. / Majd ott. Majd ott se. Félek a kevéstől.
// Katedráján fönt a zűrös tanár, / praktikus pap, űzött pszichiáter,
/ tudják, hogy csak kukucskálni szabad, / de azt örökké. Ezerféle ez”
(Isten trónusa mögül).

A fény szimbolikája s a világosság allegóriái Székely Magda köl-
tészete után legmeggyőzőbben talán Szabó T. Anna munkáiban tün-
dököltek föl, teljesedtek ki. A „mindennapos megvilágosodás”
(Előbb a fény) közönséges-misztikus élményére vagy a „Csak amikor
lebukott végleg, / akkor látszik: fenn volt a nap” (Zúzmara) tanú-
ságtévő példázatára éppúgy gondolhatunk, mint a karácsonyi Jézus-
definíció keresetlen pontosságára, megindító szépségére: „Holnap
meghalni jössz a világra / isteni fény, emberi lény” (Itt élők jártak).

A fény ébreszti magára az eszmélkedőt Tóth Krisztina Vogymuk jának
kisszerkezetében is — halálos játékkal idézve meg a Halotti beszéd és
könyörgés liturgikus retorikáját: „A hókotró fénye ébreszt, / ahogy fo-
rog a függönyön. / Előlép félálmodból a tegnapi / aluljáróban látott,
seb-szájú látomás: / bicegve közelít, hiába adsz / most gondolatban
többet, és jön feléd / a másik is, aki a parkban / feküdt a paplanon /
tornacipőben, őszen. / Feleim, tegnap óta / egy ISA rendszámú autó
áll / a ház előtt, ahol a hó porában / hajlongó szomszéd a lépcsőt /
hamuval szórja.” Kiss Judit Ágnesnek pedig öt sorban sikerül — a Jó-
zsef Attila-i üveggolyónak is új értelmet adva — megbékítő példáza-
tot fogalmaznia életről, halálról, gyászról és gondviselésről: „Isten te-
nyerén ülök. / Őriz — kisgyerek az üveggolyót. / Ha meghalni látsz,
ne félj: / Éppen átpottyant / A má sik tenyerébe” (Négyszög).

Mit tehet a költő(i én), ha „imába szállt a bátorsága” (Koncz Vero-
nika: Tabula rasa)? Újraélheti a gyermekké tévő, mesés anyai szeretet ol-
talmát: „Megkezdett imákkal teli a szám. / Minden út a mesékbe visz,
anyám” (Iancu Laura: A gyermek); építheti tovább, konok következe-
tességgel, morális önazonosságát: „Két kezem összetenni / s ha foganatja
semmi / csak tovább zsivajogni / folytatni ezt a talmi / létet élére rak-
ni / mondván ennyi az annyi” (Rába György: Profán ima); vagy — mint
Petrőczi Éva — a nem-emberi létezésben is példára, példázatra lelve
komponálhat szemérmes könyörgést, az egyik legmegrendítőbbet a kor-
társ szöveguniverzumban: „Azt a féllábú sirályt, / a vízbedobált ke-
nyérért / újra és újra alábukó / fájdalom-orsót / ki nem mossa belő-
lem / semmi idő. // A csonkulás, / a megcsonkíttatás / gyakor óráiban
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/ ne többet: / a féllábú sirály erejét / add meg nekem, Uram!” (Példa
és könyörgés).

Van, akit Assisi Szent Ferenc Naphimnuszának fénylő istenélményéhez
térítenek vissza a könyörgés sötét szólamai: „Üdvözlégy, utazás, egy
kivilágított, / téli villamoson. Üdvözlégy, sötét, / délelőtti Nap. Sehová
sem néző / égitest, pillantásod ma nem / nyugszik meg rajtunk. / Fi-
vérünk: sár az ormótlan cipőkön, / nővérünk: gumiszőnyeg ráncai. /
Ha van megindult tekintet / a fekete tükörben — a miénk az. / Ha van
szív bátor — a miénk” (Takács Zsuzsa: Üdvözlégy, utazás!); más a szo-
ciális részvét zavarában talál rá zsoltárra, kegyelemre: „A lépcső tete-
jén, ahol kibuksz / a Petőfi gyöngyboltjai elé, / egy vaksi fiú áll. Töm-
pe kezébe könyv, / szemüvegét mereszti, énekel vadul / s hamisan
zsoltárt, felmond bibliát, / istent kéreget. Visszatömködi belénk / a meg-
vetést s az álarcos közönyt / megtorpanásra kényszeríti. (…) Testet-
len ige ez a dallam, / ez fűti vaktában énekesét — / kifordult kesztyűt
az ég huzatában. / Szív elé húzott ködfalak mögött / idétlen vár a meg-
idézett. / Lobog a zsoltár fél kegyelme” (Balla Zsófia: Égi szerkezet). Ná-
dasdy Ádám frivolságukban gyönyörű imaversei hol a választ el nem
nyert kiszolgáltatottság helyzetéből szólalnak meg: „Én szolgáltalak
volna áhítattal, / melletted álltam volna éjjel-nappal: / nem ment. S
ha bőröm féli is fegyelmed, / a kíséreted nagyon kell szavamhoz. / Sze-
mem téged keres, ha elkalandoz; / a vállam szárnyakat; kezem ke-
gyelmet” (Féltérden); hol a mindennapoktól elgyötört, de — más le-
hetőség nem lévén — a szeretetet választó kreatúra hangján beszélnek:
„Uram, ha megfacsarsz, miként egy citromot, / ha néha bérbeadsz, mint
régi birtokot, / ha álmokkal zavarsz és angyalodat küldöd, / hogy
ágyam széléről fülembe súgja: »züllött!«, / Uram, ha megvonod ké-
ken az ereket, / ha bambaságot adsz, munkát, vagy gyereket, / ha el-
rontod a nap értékesebb felét, / s én direkt nem teszek egy lépést sem
feléd, / ha válasz nélkül küldöd rám az éjfelet, / mi más marad ne-
kem, mint hogy szeresselek?” (Vacsora előtt).

„De a szeretet bonyolult” — találta volt Nemes Nagy Ágnes (Egy
költőhöz). „Annyiféle kalandot ismer a / szeretet, amit most még /
csak nem is sejtünk” — véli Vasadi Péter (Kiáltvány). „Az angyal meg-
hal, / ha nem hagyjuk szeretni. // Az ember meghal, / ha nem érti,
/ hogyan akarják szeretni” — fogalmaz Balla Zsófia lírai angelizmusa
(Angyalnak lenni). Fodor Ákos haikuja az evangéliumi szeretetpa-
rancsot még hathatósabban fordítja le az olvasó nyelvére: „A sze-
retésen / kívül minden emberi / tett: romépítés” (Axióma).

Hogy a szeretet — ha evangéliumi is — nem motívum? Meglehet.
De bibliás versekről szólva nem maradhatott említetlen. Ahogy érde-
mes legalább csak utalnunk a szentek legendáit újraíró kortársi igye-
kezetre („Nem az enyém volt, amit adtam, Uram. Nem vagyok a ma-
gamé. // Az a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, kitaszítva, mint
te voltál közöttünk. Nem vagyok sehol, csak arcod fényében. Nem moz-
dulok el a fényből, Uram. Ruhádba öltözöm, fényes palástodba öltözve
kelek át a végtelen havazáson, ami az evilág” — Győrffy Ákos: Havazás
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Amiens-ben. Szent Márton-apokrif); a jézusi példabeszédek élő emléke-
zetére („Könnyebb a tevének, pedig neki is lehetetlen” — Visky And-
rás: Könnyebb a tevének); vagy menny és pokol újólag meg-megrajzolt
képzetköreire („mint vak virág az öreg bokron / kihajt a menny az örök
poklon” — Szabó T. Anna: Árnyékvilág; „Elszállt velünk a Föld, repül
az űrön át. / Már rég az égben élünk. // Ez már az öröklétünk. / A lét
rohadt és fűszeres, boldog alkímiája” — Balla Zsófia: Az ég mezői).

A madár és az angyal attribútumai keverednek Pilinszkynél ( „Ma-
darak, nap és megint madarak” — Van Gogh imája), Takács Zsuzsánál
(Madarak beszélgetése), Tandori Dezsőnél (privát verébmitológiája da-
rabjaiban). Szakács Eszter Hová folyik című versében a múltjától
és/vagy az életétől búcsúzó beszélő a madár (és a víz!) toposzának az
éntől való megszabadulás, az isteni térbe való átlényegülés spirituá-
lis eseményében szán főszerepet: „Hová folyik, repül most mind, / ami
én voltam valaha? / Kitölteni a nagyobb semmit / elég lesz e test vize,
madara? // Vagy az a részem hiányozni fog, / mely körül a többi fo-
rog? / Kering, örvénylik a lelkem, / tengelyében azzal, ki nem lehet-
tem”. Ezzel vág egybe Fodor Ákos egysorosának létképlete is, csak épp
megfordítva a képet — nála a madár (az ego?) marad, s a pihe (a ma-
gasabb önvaló?) cselekszik: „madarát elbocsátó pihe” (Koan). A „Ka-
litkám is madár” — Czigány György könyvcímmé emelt verssora ez
— enigmatikus derűje mindezek után szinte szükségszerű fejlemény.

Az absztraháló éntelenítés versbeszéde Székely Magda — kötetcímet
is adó — kiskompozíciójában a szél (legkézenfekvőbb olvasatban: a
Szentlélek) illékony motívumából nyer túlvilági tartást, kitartást: „Foly-
ton szétfúj és összerak, / a mozdulaton át / mindig feléledő irányban
/ mutatva meg magát” (Átváltozás).

Néhány további, ritkás — irodalmunkban mindenképpen szokatlan
— eset a szubjektum effajta megvilágosodásszerű szabadságélményé-
re, önmagán kívül (önmaga fölé? önmaga hiányába?) helyezkedésére:
„Szórakozottan pörgeted / valamikori poharad. / Halál-utáni napsü-
tés / fonja rá az ujjaidat” (Tandori Dezső: Egy teraszon); „ül Mexikóban
egy verandán, / háttal a falnak, / fallal a hátnak, / és a varázsló uta-
sítását követve / kiveszi a szeméből a nézést, / és gondolkodása mel-
lé fekteti, / a felsöpört deszkapadlóra, / hogy lássa a lepkét, / az örök-
kévalóság aranyporőrét, / amely ott csapkod előtte / válaszképpen a
sivatagra, kaktuszokra, / zsályabokrokra, homokra, házra, / a semmire,
önmagára, / mielőtt az erőlködéstől kimerülten / megint álomba zu-
hanna, / és kiesne a kezéből a jegyzetfüzet, / és elgurulna a golyóstoll”
(Oravecz Imre: Castaneda délutánja); „Mikor nem írok verset: nem va-
gyok” (Petri György: Vagyok, mit érdekelne); „Mind elmúlunk, és elmúlik
az ének, / el a visszhangja, emléke is el, / de él majd, aki konok üte-
mé nek / dobogására új ént énekel” (Szabó T. Anna: Szilveszter); „Isten
velem. Kihátrálok magamból” (Balla Zsófia: Az eszemvesztés balladája).

Az elérhetetlen teljesség jegyében végül Czigány György mennyeket
célzó versét másoljuk ide — amely a keresztény hit s kultúra rekvizi-
tumait egy muzeológus odaadásával veszi futó leltárba: „Ott együtt
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a gyerekek összes nevetése / s lapulva bennük lassú szívverése / a Máté-
passiónak, szemétbe vetett / csecsemők és kivájt szemek / hervadt vi-
rágaként, színeikben épen, / s ott van Noé galambja is, csőrében / zöld
ág, — majd Szent Ferenc beszélget vele. / Máglyák csont-hamuja, vér-
tanúk feje, / csillogva könnyekben prostituáltak — / Szent Mihály kard-
ja, s akik mennybe szálltak / felhőn, tűz-szekéren s ki pusztán vándorol:
/ az udvar sarkában, égő csipkebokor. / A vágyakozók szűz szem-
rebbenése, / a mezítlen Salome hóhér-kése, / álmaink a falakon: fres-
kó, mozi-vászon, / növények nedve és vér a kaszákon / — a halál szer-
számai, angyal orgonája / sötét a teremtés halottas háza. / Holtak ott
harangok csöndjében állnak: / megkondul-e az ég, fölsüt Húsvét-va-
sárnap?!” (Isten múzeuma).

„Amikor gondolkozunk, távol tartjuk magunktól az érintettséget.”
— „Isten váltja meg a világot, nem én.” — „Lehet, hogy Isten is azt
akarja, hogy később megváltozzon. De ha most van, akkor szabad
lennie.” — „Minden mantra Isten egyik neve.” —„Az élet bennem
bölcsebb, mint én magam. Megszólítom azt, aki van, s nekem is sza-
bad lennem.” — „A meditáció a lét imája.” — „A csend nem vala-
minek a hiánya, hanem lehetősége annak, hogy valami megszület-
hessen.” — „Az állatok, a növények, a szél és a napsugár csendben
élnek.” — „Nagyon sok jó történik mélyen benned anélkül, hogy azt
észrevennéd.” — „Mert amerre figyelsz, arra fogsz menni. Az nö-
vekszik benned. Ha a sötétre figyelsz, szomorúbb leszel. Ha arra fi-
gyelsz, ami szép, ami jó, akkor a szép és a jó erősödik meg benned.”
— „Isten felé fordulni nem más, mint szabaddá válni önmagadtól.” —
„Ha a valóság felé fordulsz, Istennel találkozol.”2

A szóba hozott művek és alkotók többségükben nem hiányoztak, nem
hiányoznak az utóbbi idők kánonjaiból. A bibliai motívumok kortársi
szerepeltetését vizsgálva, tágasabb tanulmány keretében, aligha-
nem érdemes volna „apokrif” irodalmi régiókba is elmerészkedniök
az értőknek. Olyan, csak haloványan kanonizált művészek életmű-
vére fordítva gondosabb figyelmet, mint Károlyi Amy vagy Fodor Ákos;
s a kánoni periféria azon — a populáris kultúrához tartozó — terü-
leteire vetve jobb fényt, mint a például dalszövegköltészet elszórt kin-
cseket rejtő világa. Csak példaképpen említjük föl a több műnemben
fáradhatatlanul tevékeny Müller Péter Sziámi metafizikus sanzonjait —
efféle szöveghelyekkel: „Gondolkozz egész testtel” (Zuhanórepülés);
„És, bár nem ígérték, hogy lesz Isten / Mi kételkedünk a szkepszis-
ben (…) A mi királyságunk / Nem e világból való” (A mi királyságunk);
„Hogy van-e Isten vagy nincsen / Hogy te hiszel vagy nem hiszel ben-
ne / Az mindegy, de az életed arra van / Hogy úgy éld le, mintha len-
ne // Egy az Isten (vagy egy se) / De azért mindenki szeresse / Lépj
be úgy, mintha bent volna / Ha netán belépsz egy templomba” (Egy
vagy egy se); „Mindig marad magnak kettő / Slendrián vagy, jó Teremtő
/ Se alapos, se figyelmes / Vagy talán csak túl kegyelmes” (Kisablak);

Átvezető gondolatok 2.

2A szemelvények forrása
Mustó Péter SJ:

Csendben születik az
élet. A belső ima

tapasztalatairól. Jézus
Társasága Magyar -

országi Rendtartománya
– L’Harmattan Kiadó,

Budapest, 2013.

Kánoni és apokrif
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„látom, ha hiszem” (Látom, ha hiszem); „Lehettem volna, s lettem is /
poéta. Teremtőm, segíts / terem- / tenem!” (Síntévesztő). Az effajta me-
diális kirándulástól — mint vélelmezett esztétikai „pokoljárástól” —
ódzkodó hermeneutikai óvatosság talán ugyancsak föloldható egy dal-
részlettel: „Csak úgy nem jutsz pokolra, ha magadtól odamész”
(Bérczesi Róbert [Hiperkarma]: Feketepéter)…

Sok kicsinységen múlhat, mégsem tudjuk, mi dönti el, hogy egy vers
túlpartról mesélő tenger lesz-e, vagy tengerparton horgonyzó szél.
S hogy szerzője a mennykőművesek, műgondviselők, örömhírnökök
és túloldalnokok sorába lép-e végül. De ez olyasfajta nem-tudás, amely
arról biztosít: van, aki tudja, s nálunk jobban — mert jól.

Mindenesetre néhány vonatkozásban talán megengedhető a hi-
ányérzetünket jelezni. Annál is inkább, mivel a hiányban nem vesz-
teséget, hanem lehetőséget látunk.

(1) Az esztétikai színvonal gyakori alacsonysága a bibliás versha-
gyományban — köztudott jelenség. Csak szigorúbban szerető szerkesztői-
kiadói gyakorlat orvosolhatja. (2) Ennél lényegibb sajátossága a vizs-
gált tradíciónak a derű, a békesség, az öröm távolléte. Az „istenes”
költemények panaszos keserűsége tartós paradigma — meglehet, ide-
je volna (mégpedig kétezer esztendő óta ideje) komolyan vennünk, hogy
a jézusi jelenség a történelembe nem a melankólia parancsolatát, ha-
nem az öröm hírét hozta. (3) És megérne egy kísérletet fontolóra ven-
ni, szerzőnek s olvasónak egyaránt, az eszmélet fölszabadítását — akár
a vallásköziség kockázatát is vállalva. Hogy — elveszvén a látóhatár
Istent befogó tágasságában — a kereszténység és a judaizmus és az isz-
lám és a keleti tanok és a misztikus tanítások és a kortársi spirituali-
tás közös igazságában az egyetlen Istent fedezze föl; a szívében. Köny-
nyebb volna így megértő figyelmet szentelni a vallási dogmáktól nem
nyűgözött, holisztikus-pánspirituális művészi gesztusoknak is: Weöres
Sándor, Károlyi Amy, Takáts Gyula, Tornai József, Müller Péter Sziá-
mi, Fodor Ákos életművének.

Eckhart Tolle megejtő gondolata szerint a drágakövek és kristályok, a
virágok és a madarak azért tehettek szert szimbolikus jelentőségre, mi-
vel a maguk világában (az ásványok, a növények, az állatok között) a
fölemelkedett (megvilágosodott, kiszabadult, üdvözült) létminőséget
testesítik meg. Szépségükön túloldalak fénye dereng át. — Vajon a nyelv
világában nem efféle káprázat-e a versek tulajdona? S mint a befoga-
dói tudatállapotot transzformáló műformáknak, alig rejtett céljuk nem
az olvasó fölszabadításában áll-e?

E sorok írnoka hébe-korba verssorok írnoka szokott lenni. Rendhagyó
zárlat (zárlatos rendhagyás?) gyanánt hadd vigye vásárra a bőrét ő is.
Annál is inkább, mivel idézendő háromsorosa e helyt az elmondottak
összegzéseként, egy olvasástapasztalat boldog szinopszisaként is föl-
fogható: „Méltó Isten képzeletéhez / hogy a képmás is / fényre képes”
(Örömmévalóság).

A hiány mint lehetőség

Utóhang
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„Nagybácsi és űzött
nagyvad”
Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról

Kemény István a kortárs magyar irodalom középnemzedékének tag-
jaként — lírájának hatástörténetét tekintve — mára a fiatalabb gene-
rációk számára egyfajta irodalmi apafigurává vált. A kortársi recep-
ció szinkron értelmezői horizontjában egyre inkább korszakhatárt
kijelölőként s (talán) átlépőként megmutatkozó Kemény-líra éppen
paradigmatikus jelentőségénél fogva kihívást is jelent a jelenkori iro-
dalom alakulástörténetét befogadni kívánó s esetenként saját elmé-
leti előfeltevéseinek korlátai közé szorult interpretációs iskolák szá-
mára.1 Miközben azonban egyre ritkábbak azok a kérdőjelek,
melyek a Kemény-líra karakterisztikus nyelvi-poétikai jegyeinek
(élőbeszédszerűség, rontott nyelv) vagy szemléletmódjának (mora-
litáshoz, történetiséghez, hagyományhoz való viszony) érvényessé-
gére vonatkoznak, az utóbbi évek recepciója már markánsan kije-
lölte helyét a kortárs magyar irodalomban: Bányai János értelmezése
szerint Kemény a „posztmodernet már részben maga mögött hagyó
magyar lírai beszédmód egyik legkiválóbb művelője”.2

Adott keretek között nincs arra lehetőség, hogy részletesen tár-
gyaljam, mit érthetünk azon a posztmodernen, melyet Kemény Ist-
ván lírája megkísérel maga mögött hagyni, csak jelzem: Guillaume
Metayer alapos elemzése ezt a poétikai határátlépést a versekben
kifejeződő történelemszemlélet és a mítosz egymással, valamint a
posztmodern állapottal kialakított sajátos viszonyként (a francia
elemző erre a „játék” kifejezést használja) írja le.3 Kemény István
költészete — s ebben nem egyedülálló a kortárs magyar irodalom-
ban — előszeretettel fordul a modernitás előtti történelmi korszak-
okhoz (mindenekelőtt a középkorhoz), s idéz meg felvilágosodás
előtti beszédmódokat. Ez a visszanyúlás döntő vonása a Kemény-
lírában kifejeződő történelemszemléletnek, hiszen nemcsak időben
távoli események, történelmi figurák szimultán egybeírására ad ez
lehetőséget, hanem ezzel együtt a demitizált történelmi időt a mi-
tikus időbe írja vissza, a linearitást pedig így egyfajta ciklikusság-
gal váltja fel. A nagy elbeszélések totalitásigényének elvesztése,
mely Heller Ágnes értelmezése szerint a metafizika destruálásának
a következménye,4 a posztmodernben az emberi történelem teleo-
logikusságának eliminálását is maga után vonta. Metayer értelme-
zése szerint „a »játék« (…) egyfajta történelmi tudatot is sugallhat,
sőt akár egy másik »nagy elbeszélés« — illetve talán inkább a mí-
toszban kifejeződő par excellence »nagy elbeszélés« hordozója

SZÉNÁSI ZOLTÁN

1975-ben született. Iroda-
lomtörténész, kritikus, az Új
Forrás szerkesztője, az MTA
Bölcsészettudományi Kuta-
tóközpont Irodalomtudomá-
nyi Intézetének munkatársa.
Legutóbbi írását 2014. 9.
számunkban közöltük.

1Vö. „Találkozunk a
halállal, az élettel, az

ördöggel, a bűnnel (főleg,
de nem kizárólagosan

Káin által megsze -
mélyesítve); általában

véve elmondhatjuk, hogy
a morál akarása egészen
kivételes intenzitással, az

ő szavát kölcsönvéve,
»pofátlan« nyerseséggel

szólal meg ebben
a kötetben. Azért vettem

elő idézőjelben ezt
a jelzőt, mert a jelenleg

uralgó magyar irodalom -
értelmezői szólamok

közül nem is a legha l -
kabbik az, amelyik
területen kívülinek

nyilvánítaná az irodalmi
művekben felvetődő

etikai dilemmákat. Ennek
a felfogásnak a képviselői
aligha tudnak mit kezdeni

Kemény költészetével.”
Angyalosi Gergely: Hol

a költészet mostanában?
Holmi, 2007/6. 802.
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lehet”.5 Eszerint tehát a posztmodernen való túljutási kísérlet Ke-
mény István költészetében a nagy elbeszélések detotalizációja után,
egy újabb nagy elbeszélés retotalizációját jelentené? Aligha, s ezt
éppen a vizsgálandó Kemény-kötet nyelvhasználata és ebből a sa-
játosan működtetett nyelvből kibomló igazságfogalom bizonyítja. E
szempontból kulcsfontosságú a kötet második verse, a Kétszerkettő:

Kétszerkettő az, négy.
Ha sosem mondod el — elfelejtik.
Ha túl sokszor mondod: nem hiszik el.

Eszerint a megkérdőjelezhetetlennek hitt matematikai tétel igaz -
ságtartalmának érvényessége mint evidencia van kitéve a róla való
beszédnek. „A mondás az evidenciát is a »kívülségbe« utasítja, a
bizonytalan »másságba«, ahol minden megváltozik, átalakul, és so-
hasem csendesül el. Másrészt minden mondás, nyilván a vers mon-
dása is, az olyan evidenciák, mint a kétszer kettő, kérdőre vonása és
áthelyezése a bizonytalanba, ezzel együtt a homályosba és átlátha-
tatlanba.”6 A Kétszerkettő az Egy megmaradt házasság című darabban
is megidéződik, a két ember közötti kapcsolat etikai dimenzióit
teszi függővé a matematikai igazság kimondásától. Más a tétje az
újraírásnak a kötetzáró, Célszerű romokban. Az egyes szám második
személyt Kemény itt egyes szám első személyre írja át, ezáltal a do-
logról való hallgatás és a róla való fecsegés közötti egyensúly meg-
találását s az evidencia megőrzésének feladatát magára a versbe-
szélőre rója ki, s mindezt abban a kulcsversben, mely az emberi
történelem célra-irányultságára kérdez rá.

A biztos tudás hiányát fejezi ki egyfajta „agresszív semmit mon -
dással” a kötet másik fontos darabjának, a Fel és alá az érdligeti állo-
máson című versnek a zárlata is, mely Angyalosi Gergely szerint
„gyakorlatilag legyilkolja saját, nyilvánvalóan nagy szenvedések
árán világra hozott nyelvi szüleményét”.7 Ezzel szemben én úgy
látom, ezeknek az egyszerre működő nyelvépítő és -romboló erő-
hatásoknak a mozgatása a kötet poétikai sajátosságának szerves
része. Idézhetnénk példát erre a kötetcím-adó Élőbeszédből is:

Nem lehet, hogy még mindig él
egy reszkető vénség valahol délen,
egy montevideói öregek otthonában,
száz éves elmúlt, de meghalni
egyszerűen képtelen…
Bár itt elakadtam, ő válaszolt.
— Nem, nem él még egy, valahol délen,
reszkető vénség egy montevideói
öregek otthonában, száz éves
elmúlt, de meghalni
egyszerűen képtelen.

2Bányai János:
A szó átváltozása.

Kemény István: Élő -
beszéd. Híd, 2007/1. 80.

3Guillaume Metayer:
Kemény István és

a történelem, avagy a
mítosz örök visszatérése.

(Ford. Bárdos Miklós.)
Kalligram, 2008/5. 73–84.

Jelen dolgozat — mint
a hivatkozásokból látható
lesz — egyik alapreferen -

ciája ez a tanulmány.

4Heller Ágnes: Mi a
posztmodern – húsz év
után. Alföld, 2003/2. 4.

5Guillaume Metayer:
i. m. 75. [Kiemelés az

eredetiben.]

6Bányai János: i. m. 83.

A biztos tudás hiánya

7Angyalosi Gergely:
i. m. 803.
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És csúfolkodva tette hozzá:
— De, mint tudjuk, mindig él még egy
valahol délen, reszkető vénség
egy montevideói öregek otthonában,
száz éves elmúlt, de meghalni
egyszerűen képtelen.

Az állítás és az állítás tagadása ily módon lényegében a végte-
lenségig folytatható szintézis nélküli dialektikus sort ír le. Erre a
nyelvi-gondolati struktúrára épül A szomszédok kara is az Egy hét az
öreg Káinnal című ciklusból. A versben a bibliai alakról alkotott vé-
leményeket ismerjük meg, az utca hangja csak éppen azt a kérdést
hagyja homályban, hogy mi is történt a beszéd tárgyát képező Ká-
innal. A ciklus egészének dramatikus szerkezetében8 ennek a vers-
nek egyik funkciója a közvetlen korkritika („Várjon csak… ő csinálta
a vízözönt! / Nem, az Noé volt, mi is tudjuk azért!”), melyet koráb-
ban, a kötetcím-adó darabban groteszk módon a Halál fogalmaz
meg („kérdezz ma meg tíz embert: ki / ölte meg Káint? Öt nem is
hallott róla, / két díszpinty meg rávágja: Ábel.”). A másik funkciója
azonban az ontológiai perspektíva megnyitása abban a negatív érte-
lemben, ahogy Heidegger a létező létét elfedő fecsegésről ír: „A be-
 széd, mely a jelenvalólét lényegszerű létszerkezetéhez tartozik, s a
jelenvalólét feltárultságának egyik alkotója, fecsegéssé válhat, és
mint ilyen, a világban-benne-létet nem nyitva tartja egy tagolt meg-
értésben, hanem inkább elzárja, és a világon belüli létezőt elfedi.”9

Nagyon erősen kötődik ehhez az ontológiai-metafizikai proble-
matikához a Semmieset című vers is, melynek epikus kerete szerint a
megszemélyesített számok magára hagyják a Nullát, elmondják vé-
leményüket róla, s azt, hogy miért nem térnek vissza hozzá. A kötet
csattanója szerint végül azonban mégis visszamennek: „Hogy mért
fordultak vissza végül. / Az éj nappalt, a nappal éjt szül, / Titok van
— nyitja mégsincs.” A megszemélyesített számjegyek között a Nulla
a „semmi” helyi értékén áll, s erre Kemény olyan nyelvjátékokat épít,
mely bár ironikusan, de mégis a lét és a semmi metafizikai ellentétére
épített létszemléleti képletet alkotja újra, s ebben az értelemben va-
lóban eltér a 60-as évek vége óta alakuló magyar költészet meghatá-
rozó szemléletmódjaitól.10 S éppen ez a versekben felnyíló metafizi-
kai perspektíva teremti újra a nagybetűs Halál és a kisbetűs élet
ellentétét a kötet címadó darabjában, s csempészi vissza a történe-
lem célra irányultságának a reményét a Célszerű romokban:

Itt állok most tehát,
és tudom, amit tudok:
fölösleges fények nincsenek
és célszerűek a romok.
Kétszer kettő pedig négy.
Ha sosem mondom el — elfelejtik,

8Horkay Hörcher Ferenc:
„Az élet, kérem, az nem
tánctanfolyam”. Kemény

István: Élőbeszéd.
Kortárs, 2007/7–8. 157.

9Martin Heidegger: Lét és
idő. (Ford. Vajda Mihály,

Angyalosi Gergely, Bacsó
Béla, Kardos András,
Orosz István.) Osiris,

Budapest, 20012, 200.

A metafizika kérdése

10Vö. Schein Gábor:
A metafora esetei. Poétikai

változások a 60-as évek
magyar költészetében.

Alföld, 2000/6. 53.
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ha túl sokszor mondom — nem hiszik el.
És gúnyolódni tilos.

Ezzel Kemény bizonyos fokig saját korábbi költői szemlélet-
módjához képest is újat hozott. „A világvége és egyáltalán min-
denféle végállapot bekövetkeztének hiányáról van szó — jellemzi
Fekete Richárd a költő alapvetően pesszimista világlátását. —
Mintha Derrida jelölőjéhez hasonlóan a folyamatos pusztulás úgy
létezhetne csak saját valójában, hogy mindig elnapolódik.”11 Az Élő-
beszéd kötet Káin-ciklusának élményháttere a Bartis Attilával foly-
tatott beszélgetésből tudhatóan az emberiségből való kiábrándulás
volt, mely a kötet szempontjából olyan világszemlélet prefigurál,
amely szerint az emberi történelem hanyatlástörténet, s a jelen
ennek aktuális, de a történetet véglegesen le nem záró végpontja.
Mindez a kötet egészében látszólag ellentétes, s valahol a szöveg-
ben találkozó költői intenciók kifejezésére tett kísérletként realizá-
lódik: „ezek olyan versek — olvashatjuk a Bartissal folyatatott be-
szélgetésben —, amelyekben az emberiség végső nagy kérdéseit
próbáltam hétköznapi módon megfogalmazni, másfelől a hétköz-
napi élet apróságairól akartam emelkedetten beszélni”.12 Nincs
olyan stabil érzelmi-gondolati alap a szövegek immanens univer-
zumában sem, mely rögzíthetné az Élőbeszéd zárlatának a történe-
lem teleologikusságára és a (valamifajta) tudás birtokolhatóságára
vonatkozó optimizmusát, — s ahogy arra szintén Fekete Richárd
hívta fel a figyelmet13 — a kötet megjelenése után közölt Romos da-
locska önkritikus gesztusában az Élőbeszéd alapvetően pozitív vég-
kicsengése vissza is vonódik:

A romok, szívem, nem célszerűek
(bár én mondtam ezt is, nem te, bocs), 
a romok olyanok, mint a rózsa, 
azok romok, azok romok, romok.

Az „emberiség végső nagy kérdései” közül alighanem a legfon-
tosabb Kemény számára a bűnös-lét, az eredendő s a világban fo-
lyamatosan működő rossz. Ennek kifejezéséhez ad nyelvet a bib-
liai mítosz, ezen keresztül kapcsolódik Kemény István költészete
leginkább a posztmodernben detotalizált nagyelbeszélésekhez.
Annyiban hozhatjuk összefüggésbe a mítoszt és a nagy elbeszélé-
se ket, amennyiben a maga módján és nyelvén mindkettő univer-
zális érvényű mondanivalóval bír a társadalom számára: „Bizonyos
különösen jelentős történetek — írja Northrop Frye — azt mondják
el a társadalomnak, hogy mit fontos tudnia például isteneiről, tör-
ténelemről, törvényeiről vagy osztálytagozódásáról. Ezeket a tör-
téneteket nevezhetjük mítoszoknak a szó olyan másodlagos értele-
mében, amely megkülönbözteti őket a (nép)meséktől (…).”14 Ez a
mítoszfogalom azonban érték- és kultúraorientáció szempont jából

A történelem
teleologikusságának

kérdése

11Fekete Richárd:
Kétkedő komolyság.
Kemény István költői

ethosza. Doktori
értekezés kézirata,

Pécs, 2011, 156.

12Bartis Attila – Kemény
István: Amiről lehet.
Magvető, Budapest,

2010, 60.

13Fekete Richárd:
i. m. 164.

A bűnös-lét, a világban
működő rossz

14Northrop Frye:
Kettős tükör. A Biblia és

az irodalom. (Ford.
Pásztor Péter.) Európa,

Budapest, 1996, 77.
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homogén társadalmat feltételez, ezzel szemben a Kemény-kötet
egyik alaptapasztalata, hogy már nincs meg az a közös tudás, mely
biztosan garantálhatná a bibliai történet megszólító erejét.

Mielőtt rátérnénk arra a látszólag nem túl nagy interpretációs
erőfeszítést igénylő kérdésre, hogy hogyan is értelmezhető Kemény
István Káin figurája, érdemes röviden összefoglalni az ószövetségi
történetből eredő interpretációs hagyománynak a kortárs irodalmi
szöveg megértése szempontjából legfontosabb mozzanatait. A Te-
remtés könyvének elején (Ter 4) olvasható történet legtöbbet idé-
zett mozzanata a visszautasított áldozatot követő testvérgyilkos-
ság. Miután Káin megölte Ábelt, az Úr megátkozta s földönfutóvá
tette, de megjelölte őt, hogy senki meg ne ölhesse. A rövid történet
számtalan kérdést hagy nyitva, melyek a későbbi egzegézisben igen
termékeny interpretációs hagyomány kiindulópontjává váltak. Az
egyik ilyen kérdés, amelyre a bibliai szöveg nem ad egyértelmű vá-
laszt, hogy Isten miért utasítja vissza Káin áldozatát,15 illetve pon-
tosan hogyan határozható meg az áldozat és az erőszak összefüg-
gése.16 Kemény István Káin-figurájának összefüggésében viszont
ezek a kérdések legfeljebb áttételesen, vagy rejtetten merülnek fel.
Megkockáztatom: a mítosz újraírása során az áldozat mint a transz-
cendenshez fűződő kötelék rituális-vallásos vonatkozása teljesség-
gel felfüggesztődött, hacsak a világban működő gonosz eredete
nem rendelődik a Kemény-kötet egyik kulcsszavának is tekinthető
Titok jelentéskörébe. A transzcendenciaviszony problematizálása
mégsem hiányzik a kötetből. A Káin-ciklus darabjainak beszélője
jellemzően vagy maga Káin, vagy egy semleges (bibliai) narrátor,
esetleg hétköznapi figurák (tévések, szomszédok), ezért a néző-
pontok sokfélesége uralja a bibliai történet újraírását. S bár a kü-
lönböző nézőpontok általában jól elkülönítve érvényesülnek, az
Epilógus zárlatában a transzcendenciához fűződő viszony közvetlen
kifejeződésekor mégsem dönthető el egyértelműen, hogy a versbe-
szélő vagy Káin (vagy valaki más) hangján szólal-e meg a Nietzsche
utáni ember paradox istenélménye: „Te küldtél körbe-körbe, ne
mondd, hogy élsz, uram!”

A másik lényeges kérdés, hogy mi lesz Káin sorsa a száműzetése
után. A Biblia ugyanis nem említi Káin halálát, s a rá kirótt bünte-
tés után az Úr kijelenti: „Aki Kaint megöli, annak hétszeresen kell
lakolnia. Az Úr jelet tett Kainra, hogy senki, aki találkozik vele, meg
ne ölje” (Ter 4,15). Erre a nyitott kérdésre igen gazdag értelmezői
hagyomány épült.17 A Kemény-kötet Káinjának értelmezése szem-
pontjából két szál különösen fontos ezek közül. Az egyik szerint
Káin soha nem halt meg, ezt az értelmezést képviseli többek között
Alexandriai Philon, aki azonban allegorizálja Káin alakját, s a vi-
lágban folyamatosan jelenlévő gonosz szimbólumává formálja. Lé-
nyegében Kemény Káin-figurája (s ezzel együtt költészetének idő-
szemléletét ciklikussá alakító örök visszatérés képzete) ezzel a
bibliai egzegétikai tradícióval hozható összefüggésbe. A másik ha-

A Káin-történet
interpretációs
hagyománya

15Az áldozatnak az adott
történetben kettős értel-

 me is van: a föld ter mé sé-
ből áldozni az Úrnak,

illetve Ábel meggyilkolása
mint emberáldozat, mely

a zsidó pászka
s a keresztény értelmezői

hagyományban Krisztus
előképeként szerepel

majd.

16Erről bővebben lásd
Moshe Halbertal:

On Sacrifice. Princeton
University Press,

Princeton, Oxford, 2012.

Káin sorsa a
száműzetése után

17John Byron: Cain and
Abel in Text and Tradition:

Jewish and Christian
Interpretations of the First

Sibling Rivalry. Brill,
Leiden, Boston, 2011,

129–140.
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gyomány szerint Lámekh ölte meg Káint, ugyanis öccse megölésé-
ért az ószövetségi törvények szellemében (s szemben az Úr fentebb
idézett rendelkezésével) neki is gyilkosság áldozatává kellett válnia.
Áttételesen ez a motívum jelenik meg a már idézett Szomszédok ka-
rában, s kimondottan erre épül a cikluszáró Káin éneke messziről:

„Én vagyok Káin, nagybácsi
és űzött nagyvad. Fejemet idétlen
szarv koronázza, kiszáradt fára hasonlít,
a fejem ősvilági nagy fej, amekkorát csak
ki tudott agyalni a középkori rabbi,
hogy el bírjon hinni teljesen —
akkora mint egy családi ház!
Akarjátok látni? Kidugjam
a hegygerinc mögül?
Mit szólnátok, ha kidugnám,
és felkínálnám? Tessék a fejem,
lője keresztül Lámekh, a vén vak,
lője keresztül végre nyíllal,
célozzon helyette a fia, az az idióta,
dirigáljon a vaknak, hova lőjön,
történjen meg a hülye baleset!
Túl nagy már a testem, múljon ki végre!
Mesélni szeretnék nektek,
de ekkora testtel nem lehet!
(…)

A mítosz időnkívüliségében Káin saját halálát jósolja meg. Ironi-
kusan megidézi a bibliai történetet (űzöttség), a Káint szarvval
(mint Káin-bélyeggel) ábrázoló ikonográfiai hagyományt groteszk
módon továbbírja, s utal arra az értelmezéstörténetre, mely szerint
Lámekh fia segítségével tévedésből nyilazta le az erdőben bolyongó
ősapát. Látvány és valóság szembeállítása ugyanazt az ellentétet
képezi meg, mint ahogy az igazságról való fecsegés a kötet más ver-
seiben elfedi az igazságot. Kardeván Lapis Gergely Kemény lírájá-
ban a groteszk négy különböző megjelenési formáját különíti el.
A groteszk egyik rétegének forrása szerinte a romantikához és a kö-
zépkorhoz való kötődéséből eredeztetethető. A verseknek ebbe a
körébe tartoznak azok a szövegek, melyekben a természetfelettivel
való ironikus játék, irónia és pátosz váltakozása során idéződik meg
a Gonosz (például az ördögérsek alakja A néma H című kötetből) és
az Élőbeszéd kötetből a Halál figurája.18 Ugyanebbe a sorba állítható
a bűn, a szenvedés és a halál teodíceiai problematikáját közép-
pontba helyező, a morális rossz alakját megtestesítő Káin is. Az ő
alakjának ábrázolása is — miként a fenti idézet mutatja — groteszk.

Káin alakja a mítosz újraírásának elsődleges történelmi referen-
ciája miatt szorosan kapcsolódik Kemény korábbi köteteiből a Bácsi,

Káin mint groteszk alak

18Kardeván Lapis
Gergely: A groteszk

formái Kemény István
költészetében. In: Reto -
rikai és ritmikai tradíció

a kortárs magyar lírában.
(Szerk. Boros Oszkár,
Érfalvy Lívia, Horváth

Kornélia.) Ráció, Buda -
pest, 2011, 310–311.
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délenhez és az Eperfa lomjához,19 melyek a holokausztemlékezet te-
matikájára épülnek. Ebben a témában azonban elvileg aligha marad
lehetőség az irónia számára, noha ezekben a versekben is olyan be-
szédmód jut érvényre, mely különösebb interpretatív közreműkö-
dés nélkül is szubverzíven hathat(na) mai emlékezetpolitikai álla-
potainkra is. Különösen is az Élőbeszéd című hosszúversre igaz
mindez, s nem is elsősorban az áldozat minősítése („birka Ábel”),
hanem az „utolsó náci” halála okán a nácizmushoz fűződő viszony
megfogalmazása miatt:

— Az a helyzet, hogy félek — folytatta
kelletlen csend után. — Maholnap
száz éve forgatom a fejemben
ezeket a ti dédelgetett
kedvenceiteket, a nácikat…
tudom, mit akarsz mondani,
hallgass végig légy szíves! Nem értem,
mi ez a rajongás bennetek. Én nem
látok bennük se jót, se rosszat,
de ha ők a Rosszak, így, nagybetűvel,
akkor mit szerettek ti bennük ennyire?
— A nácikban? — kérdeztem döbbenten. — Mi?
Bennük? Már a kérdést se értem!
(Pedig értettem bizony.)

A versben megalkotott beszédhelyzet eleve ironikus volta miatt
a szövegrész retorikája többszörös csavarokat tartalmaz. Az élőt a
Halál szembesíti a nácikhoz fűződő kollektív érzelmi viszonyulás-
sal (rajongás20), a kimondott szóban megfogalmazott visszautasítás
és a kimondatlan gondolat közötti ellentét azonban rávilágít a ho-
lokausztról folyó diskurzus ürességére is. Azt gondolom, a kötetben
tetten érhető minden irónia ellenére a Kemény-korpusz (az esszé-
ket is ideértve) intenciója ebben a kérdésben világos: a testvérgyil-
kosság ősbűnét elkövető Káin az örök felejtés miatt térhet állandóan
vissza az emberi történelemben, s ezáltal válhat a világban folya-
matosan jelen lévő gonosz szimbólumává. Ezen a ponton meg kell
jegyezni, hogy a Káin-mítosz újraírása, a mitikus figura mint náci
bűnös („nagybácsi és űzött nagyvad”) jelenkori díszletek között tör-
ténő megjelenítése s mint minden ember mitikus ősapja ugyanaz-
zal a kihívással szembesíti Kemény olvasóját, mint amiről Ricoeur ír:
„A mítosz — miközben elmeséli, hogyan kezdődött a világ — el-
mondja, hogyan alakult ki az emberi léthelyzet a maga egészében
véve nyomorúságos formájában.”21 A Káin-ciklust nyitó A mítosz
című vers mintegy bűnügyi történetként adja elő az örökké mene-
külő Káin elleni nyomozást, s az eljárás hátráltatásának okát (inverz
módon pedig a felejtéssel szembeni felelősségvállalás szükségessé-
gét) a következőképpen fogalmazza meg: „Hogy testvérgyilkosok

19Vö. Fekete Richárd:
Provokatív matematika.

Kemény István: Az eperfa
lombja című verséről.

Irodalomismeret,
2011/4. 94–100.

Mítosz és történelem

20Ezt a rajongást Fekete
Richárd Heller Ágnes

nyomán a radikális
gonosz démonikus

erejében jelöli meg.
(Fekete Richárd: Kétkedő

komolyság, i. m. 145.)

21Paul Ricoeur: A Rossz:
kihívás a filozófia és
a teológia számára.

(Ford. Lőrinszky Ildikó.)
In P. R.: Válogatott

irodalomelméleti
tanulmányok.

(Szerk. Szegedy-Maszák
Mihály.) Osiris,

Budapest, 1999, 97.
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vagyunk, és / közös kincsünk a rossz lelkiismeret, / talán erre gon-
dolnak ezek.” S habár Káin mitikus alakjának azonosítása a bünte-
tés elől bujkáló nácival igen egyértelmű történelmi referenciával bír,
mégsem lehet egyetlen konkrét figurához kötni. A költészet ugyan -
is, s így Kemény István költészete is „az egyetemességet fejezi ki
egy eseményben, az eseménynek azt az oldalát, amely az adott ese-
ményt a mindig történő dolgok példájává teszi. Nyelvünkben a
müthosz, a történelmi elbeszélés formája közvetíti a történelem
egyetemességét. A mítosz nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy
magába foglaljon egy adott helyzetet, olyan módon, hogy jelentő-
ségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szerkezetén belül
van, nem pedig kívül.”22

„valahol mindenkinek igaza van” — olvashatjuk a Káin-ciklus
A mítosz című versében. Mi marad a mítosz hirdette igazságból a
posztmodern keretei között? Vagy más szóval: mi nyerhető vissza az
„anything goes” elve után a hajdani igazságfogalmakból? Kemény
István költészete ahelyett, hogy egy új nagyelbeszélés megalkotásá-
val a megnyugtató és végleges válasz ígéretével kecsegtetne, fo-
lyamatosan a hiány tapasztalatával, a Titok megfejthetetlenségének
élményével szembesít. Bányai János bevezetőben idézett megálla-
pításával cseng egybe Guillaume Metayer értékelése is: „Kemény-
nél a posztmodern meghaladásának kísérletét érhetjük tetten,
amelynek során a szerző feláldozza ugyan a történelmet, de egyút-
tal rekonstruálja — ha nem is a mítoszt magát, de legalábbis a mí-
tosz hiányát, nosztalgiáját, Sehnsuchtját.”23 Kemény költészete nem
azért válik megrázóvá, mert az áldozat nézőpontjának az érvénye-
sítésével alkotja újra a történelem narratíváját, hanem megtartva a
posztmodern polifóniát, azzal a nyugtalanító érzéssel ajándékoz
meg, hogy a „humanizmus újramegjelenése”24 elválaszthatatlanul
összekapcsolódik a veszteség tapasztalatával.

22Northrop Frye: i. m. 98.

A posztmodern
meghaladásának

kísérlete

23Guillaume Metayer:
i. m. 75.

24Bagi Zsolt: Vissza az
elbeszélésekhez.

Műút, 2011/24. 50.
[Kiemelés az eredetiben.]
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Hajnóczy Péter
Szent/újraírása
A Hajnóczy-életmű kapcsolata a Bibliával

Hajnóczy Péter (1942–1981) életműve ambivalensen viszonyul a Bib-
liához. A szépirodalmi munkásság egyszerre akarja megfosztani
szentségétől a biblikus írásokat és ezzel egyidejűleg alkotó módon
épít a zsidó-keresztény kultúra szent könyvére. Ugyanez a kettősség
figyelhető meg a Bibliát körülölelő, tágabb értelemben vett keresz-
tény szakralitás esetében is. Az alábbiakban azt vizsgálom, hogy
pon tosan milyen poétikai eljárások hozták létre ezt a kettős mozgást,
milyen kimondott és kimondatlan szövegeseményekből, illetve fi-
lo lógiai adalékokból rajzolható meg az említett mozgás útja.

Hajnóczy Péter nevelőszülei közül elsősorban a feleség tartotta szív-
ügyének az örökbefogadott gyermek katolikus neveltetését. A neve-
lő szülői szándék adhatta tehát az első közvetlen ismerkedést a ke-
reszténységgel, és így a Szentírással is. Anélkül, hogy az örökbefogadott
gyermek nevelésének sokszoros hajótöréseit ecsetelnénk, megállapít-
hatjuk, hogy alig néhány biblikus idézetet találunk Hajnóczy életmű-
vében. Ezek közül a legismertebb A parancs című kisregény első mot-
tója Jób könyvéből: „»Avagy az ő dicsőséges méltósága nem röttent-é
meg titeket? Avagy az ő büntetésének félelme nem száll-é éröttem re-
átok? Az ti emlékezettek hasonlatosak lésznek az pernyéhöz, és az
mellyek tielőttetek böcsületessek, az sárhoz.« Jób könyve 13,11–12.,
Károli Gáspár fordítása.”1 A mű élén álló mottót egy Wystan Hugh
Auden-, majd egy Bulgakov-idézet követi A Mester és Margaritából.
A három baljóslatú citátum egymás értelmezőjeként készíti elő A pa-
rancs kollázs-elbeszélését. Egymás mellé helyezésük inkább egyen-
rangúságot, mint hierarchikus viszonyt jelez, ugyanakkor sokatmondó,
hogy Bulgakov szövege biblikus parafrázisként is olvasható, így az
abból vett mottó mintegy keretet alkot a Jób-versekkel.2

A Jób könyvéből vett sorok fordítása archaikus csengéssel bírt
már a kisregény első, folyóiratbeli közlésekor is, hiszen 1975-ben
elkészült már a Károli-fordítás revitalizált kiadása, modernebb
nyelvezettel, mint a Hajnóczy által idézett szöveg. Ez a veretes for -
ma, amelyet a katolikus fordításokkal szemben a mai napig őriz a
Károli-féle fordítás, a szöveg ősi eredetére figyelmezteti olvasóját.
Ez az idegenséget éreztető idézési technika A parancs elolvasása
során a blaszfémia megalapozójává válik. Amikor a narrátortól
arról értesülünk, hogy a főszereplő százados hallja, ahogy a kocs-
mából kihallatszik az „új Megváltó” négy blaszfém parancsa, aligha
fér hozzá kétség, hogy a szakrális szövegekre tett korábbi utalások

HOVÁNYI MÁRTON

1986-ban született Buda-
pesten. Jelenleg az MTA
BTK Irodalomtudományi
Intézetének fiatal kutatói
ösztöndíjasa, az ELTE
BTK Összehasonlító Iro-
dalomtudományi program-
ján doktorandusz és a
PPKE HTK ötödéves teo-
lógus hallgatója.

A parancs

1Hajnóczy Péter:
A parancs. In uő.: Jézus

menyasszonya. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó,

Budapest, 1981, 59.

2Az író ránk maradt ha-
gyatékában csak a máso-

dik és harmadik mottót
adó mű található meg.

Közülük a bulgakovi
regény agyonolvasott és
jegyzetelt példánya arra

enged következtetni, hogy
a kortársak beszámolói
helytállóak, amikor Haj-

nóczy egyik legfontosabb
könyveként aposztrofálták

A Mester és Margaritát.
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is ironikus újraolvasásért kiáltanak a regényben. Hiszen, amennyi-
ben a központi jelentőségű parancs-motívum szakrális tradícióját
— gondoljunk akár az ószövetségi tízparancsra, az újszövetségi
makarizmusokra vagy a szeretet főparancsára — egyértelműen ki-
kezdi a blaszfemikus új parancsok és az azokat adó új Megváltó
alakjának travesztiája, akkor ennek nyomán minden más szakrális
utalás helyi értéke is szükségszerűen megváltozik.3

A további megcsúfoló kifordítások értelemszerűen csak növelik a
változás mértékét. Ezért is lehet fontos, hogy a persziflázsba fordítás
másik motívuma a százados regénybeli Bibliája, amelyet a szíve fe-
lett hord, de nem a hitbeli elköteleződés, hanem az önvédelem ürü-
gyén: golyóálló könyvként életet menthet.4 Amikor gondolatban
fellapozza, olyan mondatra lel emlékezetében, amely legfeljebb pa-
rafrázisa lehet néhány biblikus passzusnak: „A megtért bárányt visz-
szafogadja az Úr”, majd úgy folytatja a mentális olvasást, hogy kriti-
kusan megjegyzi: „A birkákról nem esik szó. Velük ugyan mi lesz,
Uram?!”5 A Biblia szövegének pontatlan idézése önmagában is bot-
rány a szöveg szakrális sérthetetlensége miatt. Mindez nem ismeret-
len A parancs századosa előtt sem, akinek az emlékei között Nietzsche
Zarathustrájának a következő passzusa is megjelenik: „Minden írás
közül azt szeretem csupán, amit valaki vérével írt meg. Írj vérrel: és
megtanulod, hogy a vér lélek. Nem könnyen lehet idegen vért meg-
ér teni. Én gyűlölöm az olvasó naplopókat. Aki ismeri az olvasót, az
semmit sem tesz többé az olvasóért. Még egy évszázadnyi olvasó és
bűzleni fog maga a lélek. Hogy mindenkinek szabad olvasni, idővel
nemcsak az írást, de a gondolkozást is megrontja. Egykor a szellem
Isten volt, most pedig csőcselék lett belőle. Ki vérrel és mondásokban
ír, az nem azt akarja, hogy elolvassák, hanem, hogy könyv nélkül be-
tanulják.”6 A kitüntető „igaz” jelzőt, amely a „vérrel írt” könyvekre
vonatkozik, Hajnóczy regényében tehát nem a Biblia, hanem a szép-
írás birtokolja. Így a pontatlan idézés azt az alapvető helyettesítő moz-
gást példázza, amely a Szentírás szentségét a Szépírásnak tulajdonítja.
Másként fogalmazva A parancs a Biblia szövegét éppen az irodalom
részeként kanonizálja és tekintélyét csak írásként ismeri el, miután
megfosztotta azt annak vallási tekintélyétől. A százados Nietzschét
hibátlanul, a Bibliát pedig csak nagyjából felidézni képes emlékező-
tehetsége ennek az újraírásnak az allegóriája. Az újraírás köre pedig
akkor zárul be a regényen belül, amikor a Nietzsche-idézetet követő
lapon a vendégszövegek sora, amely azonos lehet a hős tudatfolya-
mával, egy II. világháborús imával folytatódik, benne egy evangéli-
umi vers (Mt 11,28) pontos szerepeltetésével.7 Mindez értékelhető úgy,
mint az emlékezet hol kihagyó, hol jól működő játékának mindent el-
bizonytalanító gesztusa. Amennyiben azonban a regény lineáris ol-
vasatát részesítjük előnyben, ami korántsem magától értetődő, a
következő folyamat modellezéséhez is eljuthatunk: a mottó szöve-
gének tekintélyi pozícióját (1) a blaszfemikus ellenpontok megren-
dítik (2), majd a pontatlan idézet révén a Zarathustra-vendégszö-

Megcsúfoló kifordítások

3Hajnóczy Péter: i. m. 66.

4Vö. „Ha lőfegyverrel
reám céloznak, és éppen
ide, a Biblia megakasztja

a golyót. Erre alkalmas az
imakönyv. Úgy lehet,

másra is. Erre viszont
biztosan. S egyébként
bennem van az Isten,

mint az arzén, amely –
mint tudjuk – igen lassan

ürül a szervezetből;
akkumulálódik.” Hajnóczy

Péter: i. m. 81. Kieme-
lendő az idézett szakasz-
ból a Biblia imakönyvvé,

Isten személyének pedig
méreggé változtatása.

Mindkét aktus illeszkedik
a blaszfemikus helyettesí-

tések sorába.

5Hajnóczy Péter:
i. m. 103–104.

6Hajnóczy Péter: i. m. 97.

7A világháborús nyomtat-
vány hagyatékban fellel-

hető példányáról, más
vendégszövegek értelme-

zéséről, valamint A pa-
rancs és a Jézus meny-

asszonya összevetéséről
lásd Hoványi Márton:

„Sötét volt, mint a Szivár-
vány moziban.” Adalékok

Hajnóczy Péter A parancs
című regényének értel-

mezéséhez. Tiszatáj,
2011/9. 79–89.
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veggel egyensúlyozva (3) létrejön egy olyan elsajátítás a százados
tudatában, amely lehetővé teszi az újraértelmezett szentírási szö-
veg pontos felidézését (4).

Bármelyik következtetést tudjuk a magunkénak, a regény biztos
törekvésének tekinthetjük a Szentírás hagyományos, zsidó-keresztény
tekintélyének azt a kritikáját, amely közvetlen módon a szent státusra
igényt formáló szavak magasztosságát kezdi ki azzal, hogy a Bibliát
a profán szövegek szintjén, egy irodalmi alkotásként kezeli A parancs
szövege.8 Ugyanezt a státust közvetve úgy is pellengérre állítja Haj-
nóczy szövege, hogy az idézet archaizáló retorikája, amely közvetí-
teni hivatott a modern nyelvi regiszterhez szokott olvasó számára
a szentséget, hiábavalónak és elégtelennek bizonyul ahhoz, hogy a
szent státust az imént kifejtett blaszfemikus kölcsönhatástól megóvja.
Mintha a John Locke nevéhez fűződő érveléstipológia argumentum ad
antiquitatem tagjának érvénytelenségével akarna szembesíteni a szö-
veg: hiába veretesebb az idézett fordítás a közkézen forgó változat-
nál, ez is kevés ahhoz, hogy A parancs más szöveghelyei felől vissza-
olvasott mottót megóvja a deszakralizációtól.9 Később, a Dies irae
szekvencia latin eredetiét olvasva, amelynek a Marseillaise-zel szem-
ben nem kapjuk meg a fordítását, hasonló eltávolítási, idegenné tevő
eljárásnak vagyunk a megszólítottjai. Celanói Tamás himnusza a la -
tin nyelv médiumán keresztül érzékelteti a szakralitáshoz lojális, de
A pa rancs olvasójával ironikus távolságot felvevő szövegstátust.10 A re-
gény elején szereplő mottó kapcsán már világossá vált ennek a nyelv-
nek a hiteltelensége, a latin idézetben ez a feszültség eszkalálódik.

Miután érzékeltettük a szakralitás megszüntethetőségének né-
hány mozzanatát, érdemes ugyanennek a poétikai jelenségnek a Bib-
liát affirmáló sajátosságaira is összpontosítanunk. Ugyanis az a jelö -
lősor, amely tagadást eredményezett az előbbi olvasatunkban,
ép pen ez által mutat fel valami lényegeset a regény értelmezésének
horizontjából. A Hajnóczy által nagyra tartott Malcolm Lowry ins-
pirálta kollázstechnika A parancs esetében radikális erővel követel
magának poétikai teret akár azon az áron is, hogy az értelem fel-
számolását kockáztatja meg. Az olvashatatlanságig egymás mellé
vágott, különböző műfajú szövegek egyszerre kecsegtetnek az érte-
lem és az értelmetlenség értékelési lehetőségével. A regény első, bib-
liai mottójának retorikája mintegy előrevetíti ezt a problematikát.
Ugyan elsőre kibetűzhető a fordítás szövege, többszöri nekifutást
igényelhet a régies alakok elolvasása. A mottóban rejlő idegenség és
ismerősség kétnemű tapasztalatként előrebocsátja a regény, és álta-
lában minden olvasásélmény, befogadói dinamikáját. Ehhez A pa-
rancs bibliai mottója azért is szolgáltathat megfelelő alapot, mert a
fordítási kérdésektől eltekintve, a kinyilatkoztatott Írás saját termé-
szete szerint ugyanennek a kettősségnek a jegyében tanúskodik Is-
tenről, aki egyszerre transzcendens (idegen) és immanens (ismerős).

A Jób könyvének tizenharmadik fejezetéből származó versek azt a
pillanatot örökítik meg, amikor a bibliai hős megunja, hogy a három

A szent státus
megkérdőjelezése

8A nivellálás hasonlóan
egyértelműen érhető tet-
ten a regény „végkifejle -

tében”, amikor a hang-
szóróból a következő
segélykiáltást hallja a

százados: „Segíts, Jézus,
Buddha herceg meg a

többiek! Vagytok elegen!”
Hajnóczy Péter: i. m. 105.

9Locke az argumentum
ad érvek rendszerét a 17.
század végén megjelent

Értekezés az emberi
értelemről című

munkájában sorolja fel.

10Hajnóczy Péter:
i. m. 73–74.

Jób és a százados
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barátnak bizonygassa ártatlanságát, és kilátásba helyezi, hogy magá-
 val Istennel kezd dialógusba igazának bizonyítására. A szenvedő Jób-
bal szemben éppen ártatlanságát tagadják barátai. Ártatlanságának
elvesztése, a bűn elkövetése az Úr törvényének megszegésében állt
a vád szerint. A százados a regény során végig a parancsra vár, amit
nem kap meg. Az utolsó kép, ami felötlik előtte, az, hogy családja lesz,
akiket azonban nem szabad szeretnie, mert az bűn. Ezt a gondolatot
megszakítja a parancsra várakozás, majd a százados képzelt halála.
Jób és a százados alakjában a magány és az érthetetlen és értelmet-
lennek tűnő várakozás motívuma megegyezik. Azonban amíg Jób
esetében Elifázék a Törvény meg nem tartásával vádolják, addig a
százados, úgy tűnik, hogy a parancs meg nem kapásától szenved.
Ezen a ponton utalhatunk arra, hogy Mózes öt könyvének, a Tórá-
nak, amely kifejezés a járáh ige névszói származéka, a törvény (ירה)
vagy tanítás mellett a parancs is elfogadható fordítása lehet, értve
alatta elsősorban a papság által vezetett kultusz határozott, irányító
gesztusait. Ennyiben viszontláthatjuk a bibliai mottó nyelvi kettős-
kötését a Tórával mint törvénnyel (Jób) és mint paranccsal (száza-
dos) összemért hősök alakjában is.

Az eddig értelmezett kisregény világából a Hajnóczy életmű más
darabjaihoz paradox módon egy újabb regénybeli részlet vezethet
át. A Jézus protonovella néhány sornyi szerepeltetése A parancsban
megjelenő számos vendégszöveg között, beleértve olyan bekezdé-
seket is, amelyek más Hajnóczy-írásokból vétettek, nem feltűnő.11

Annál inkább lényeges az életművön vörös fonalként végigfutó
Jézus-alak felől olvasva.

A parancs szövegében megjelenő Jézusról csak az ébredés pilla-
natát olvashatjuk. Az 1973 és 1976 közötti évekre datálható pro to -
novella szövegéből kiderül, hogy a Jézus névre hallgató, 20. száza -
di férfi alkoholista, és másnaposságából ébred fel. A strandon és az
étteremben randevúzó Jézus számos ponton hasonló karakterként
jelenik meg, mint A halál kilovagolt Perzsiából (1979) egyik főhőse: a
fiú. A protonovellában könyvügynökként dolgozó fiú John Locke
Értekezés az emberi megismerésről című könyvét olvassa, miután a
strandon megismert lánnyal szeretkezett. Karakterében kidolgozat-
lan, de számos későbbi írás magán viseli a nyomát ennek a Jézus-ka-
rakternek. Meggyőződésem, hogy ugyanez a hétköznapi deviáns
alak fedezhető fel A fűtő (1975) című kötet Márai-novelláiban mű-
 vészi ambíciókkal megáldott alkoholistaként, de az M (1977) című
kötetbe csúsztatott A véradó főhőse is alakmása annak a Jézusnak,
aki a Perzsia és később a Jézus menyasszonya (1981) kötet több no-
vellájának és címadó regényének is a hősévé vált.

Az így áttekintett írások tulajdonképpen lefedik a fiatalon el-
hunyt szerző teljes alkotói pályáját. Ezekben az alakmásokban az,
ami közös poétikai jegy, tulajdonképpen tetten érhető a Jézusban
egymagában is. Jóllehet éppen a különbségek vizsgálata vezethet el
az árnyaltabb megközelítésig, a vélt közös pontokra sem hiábavaló

11Hajnóczy Péter: i. m. 92.
A protonovella posztumusz

közlését lásd Hajnóczy
Péter: Jézus. (Közreadja

Hoványi Márton.) Jelenkor,
2011/11. 1183–1188.

Jézus alakja
Hajnóczy írásaiban
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rátekintenünk. Jelen dolgozat tematikája miatt is aktuális a Jézus
névről gondolkodnunk. Miért szükséges ennek a hétköznapi hős-
nek a világ megváltását végbevivő Jézus nevét adni? Kétségtelenül
találunk a protonovella szövegében elvétve bibliai allúziókat (pél-
dául Mária és Márta története), de az alakmásoknál ez egyre észre-
vétlenebbül háttérbe húzódik. Sokatmondó példaként a Jézus meny-
asszonyát említhetjük, ahol a szereplők között semmilyen Jézussal
nem találkozunk, a főhős megnevezése a Perzsia már említett hősé-
hez hasonlóan a fiú. Leszögezhetjük, hogy minél inkább háttérbe
szorul ennek a kérdésnek a nyílt kifejtése, esztétikailag rendszerint
annál sokoldalúbb alkotás születik meg Hajnóczy tollából.

Meglátásom szerint nem kísérelhetjük meg a válaszadást a
„Jézus-kérdésre” addig, amíg nem párosítjuk az életműnek egy
ennél is gazdagabban ábrázolt motívumához, nevezetesen az alko-
holhoz. A Jézus szövegében egészen egyértelmű a kapcsolat, de a
publikált művek túlnyomó többségéhez is el tudunk jutni, ha a ko-
ordináta-rendszer egyik egyenesévé a Jézus, a másik egyenesévé az
alkohol motívumot tesszük meg. Az alkohol arab eredetű szava két
jelentéssel bír a modern angol–arab szótárak tanúsága szerint: je-
löli magát a fogyasztható szeszt és jelöli a lelket. Ez utóbbi jelentés
nyilvánvalóan nem függetleníthető a spiritusztól mint égetett szesz-
től, de az alkohol lombikban történő lepárlásának alkimista metafo-
rája (a bor lelke az alkohol, amely kicsapódik) nyelvtörténetileg iga-
zolhatóan részévé vált a kultúránknak. Az ilyen módon profán (szesz)
és szakrális (lélek) jelentések egyetlen valóság kétarcúságaként alkal-
masnak bizonyultak Hajnóczy számára olyan profán kálváriák meg-
alkotására, amelyek — a korábbi és kortárs poétikai megközelítések-
től is eltérően — a lélektől írásra ihlető, eksztatikus állapotot és az
alkoholbetegség tombolását egyazon szent részegségbe integrál-
hatják. A delírium tremens egyfelől a halál biztos előszele, másfelől
képes olyan víziókat nyújtani az írni vágyó hős számára, amelyek
nemcsak egyedi látásmóddal és új érzékenységgel ruházhatják fel,
hanem egyáltalán értelmet kölcsönözhetnek az alkotás megkezdé-
sének. Az önmagát az alkotásért szenvedélyében felemésztő Vér-
adó ugyanúgy részese ennek a típusnak, mint az üres fehér papír
fölé görnyedő férfi a Perzsiában.

A jézusi karakter ezt a feszültséget azzal tudja kiegészíteni, hogy
felismerhetősége által nem kevesebbet, mint az istenit és az ember
által az isteniről elgondolt összetett hagyományt engedi be a művek
világába. Ahelyett a művészileg didaktikus megoldás helyett, hogy
az alkohol szakrális-pusztító Janus-arca elől menedéket biztosítana a
messiási világ, szinte kivétel nélkül azzal találkozunk Hajnóczy mű-
veiben, amit a tanulmány első felében értelmezett biblikus mottó ese-
tében is: kifordítja magából a szentet. De ez a kifordítás nem a
karnevalizmusé, amely ideiglenességében és lehatároltságában soha
nem szűnik meg a kereteket legalább valamelyest észben tartani. Haj-
nóczy deszakralizált alakjai úgy maradnak. A szájpadlásra tapadt

Az alkohol motívum

Profán és szent
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szentostya leoperálhatatlan, a sekrestyében bevedelt misebor nem
visszaszolgáltatható A hídban. Az Árulás hazug gyónása nem válik
igazzá, a Jézus menyasszonyában meggyilkolt menyasszony nem
támad fel. A káromlások nem változnak áldássá. Mindez persze nem
jelenti azt, hogy ezek a deszakralizált antihősök elveszítenék messi-
á si öntudatukat. Ellenkezőleg. Pokolban, alkoholmérgezésben, ki-
égésben, halálban maradásuk közepette meglévő messiási tudatuk
az, ami lehetővé teszi az utolsó, groteszk nevetést rajtuk. Megváltás
nélküli megsemmisülésük paradox módon mégis az egyetlen esé-
lyük arra, hogy a biblikus értelemben vett megváltói szerep helyett
szert tegyenek egy olyan saját nyelvre, történetre, emlékre, amely az
alkotás, az adás, az írás önelvű értékében lehetővé teszi számukra,
hogy egyéni utat járjanak be. Egyéni útjuk pedig, bárhová vezessen
is, alkotásonként ébren tartja a reményt: a profán újraírás nyelve ha-
sonlít arra a nyelvre, ami a Szentírásé volt egykor.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

Rónay György hatalmas terjedelmű és sokrétű
életművének még mindig vannak feltáratlan
rész letei. Könyvünkben ezeket próbáltuk az
életút időrendjébe állítva közölni, különös tekin-
tettel azokra az írásaira, amelyek a Demokrata
Néppárt lapjában, a Hazánkban jelentek meg.

A kötet első részében Rónay György pálya-
kez dését követjük nyomon. A gödöllői premont -
rei gimnázium diákjaként első verseit a Zászlónk
című, fiatal katolikusoknak szánt lap szerkesz-
tőségébe küldte. A Hazánkban közölt írások egy
része Rónay György irodalmi érdeklődésének, íz-
lésének és szemléletének kifejezése. Ezekből ké-
szült későbbi szintézise, a máig alapvető Petőfi és
Ady között, kritikái pedig a Vigiliában évekig írt
„Az olvasó naplója” előzményeinek tekinthetők.
A kötet másik súlypontja Rónay György és a
Franciaországban élő, a magyar irodalom ottani
legfontosabb népszerűsítője, Gara László kap-
csolatát tárgyalja. A levelek és az író naplójának
megfelelő részeiből választott gondolatok nem-

csak ezt a kapcsolatot tárják föl, hanem a magyar és francia irodalom egymásra találásá-
nak is izgalmas dokumentumai. Ebben a folyamatban Rónay Györgynek, jóllehet ismétel-
ten a hivatalos szervek gátjaiba ütközött, fontos szerepe volt.

Ára: 2.300 Ft
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Átalakulatok
„csontvázmadarak hajnali négy órakor”

Giacometti

„Halál, meg fogsz halni!”
John Donne

„Ich freue mich auf meinen Tod.”
J. S. Bach

Unom és undorít a halálom.
Elvágódom egy alagsori üzlet
lépcsőfokán, koponyaalapi
törés, a szájam résnyire nyitva
marad, lelkem légysóhajtással röppen
ki belőle, hogy azután döglégyként
mássszon vissza a fekete résbe,
lepetézni a halott nyelv alatt.

Néger katonák gyűlnek alakzatba,
gyötrelmemre, a hajnali ködben,
emlékeztetnek a halottakra,
akiktől éjszaka búcsút vettem
a kávéházban, annak ellenére,
hogy nem vagyok egy kávéházi ember,
idegen tőlem az az életforma,
idegenebb, mint az élet maga.

Nyersen szeretem forgatni hosszan
a szavakat magamban, fölnyársalni
őket nyelvemmel a két szemfogamra,
majd elgyámoltalanodni velük
a számban a kis asztalkánál ülve,
azt sem bánva, ha olykor kiülnek
ők is direkt az ábrázatomra,
bátraknak tűnve és elesetteknek.

Donne tévedett: a Halál örök-
életű, meghalni egyedül mi,
életre keltek vagyunk képesek,
elnyúlni piros deszkánkon egy reggel,
gerincünk körül csontvázmadarak

MARNO JÁNOS
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keringnek, s ahogy kezdünk ráismerni
régi Gesztenyéskertünkre, kelnénk
nyomban újra, és indulnánk körbe,

és nem megy; nem visz a lábunk hátra,
sem előre, megszikkadt a velő
koponyatetőnk alatt, értsd: agyunk
elagyagosodott, és a kérge
kicserepesedett, rosszul vagyunk,
itt az ideje tehát abbahagynunk
a disznólkodásokat. Ideje
rendben megdöglenünk, visszatérnünk
a szállásunkra, nyelvünk alá, hol

kéjes sóhajtozások s hörgések
közepette álmunkban lepetéztünk.
A fekete katonák nyúlpörköltet
kaptak kelkáposztafőzelékkel,
annak a szaga áll még a ködben,
mely mintha nem szállna fel soha többet.
Zavart vagyok és egyre nyűgösebb.

A betűket is elmosódni látom
ebben a fültépő viaskodásban,
Jean Valjeanként cipelem a hullámat
a bélcsatornámban menekülőben
a pókhasú zsaru, Javert elől,
miközben rettegek ilyen mocskosan,
zihálva és holtan a kis Cosette
szeme elé kerülni, megállok
hát inkább, és agyoncsapom a pókot,

amint utolér bennünket ebben
a csatornaszürkületben. Dögölj
meg te is, te nyomorult kopóféreg!
nagyjából ilyesmit fogok mondani
neki, viszonylag szenvtelen képpel
és szenvtelenül kopogó hangon.
Aztán hirtelen megtöröm a csendet,
még nem tudom mivel, de megtöröm,
vagy ha nekem sehogyan nem megy,
kerítek egy hullát valahonnan,
és megtöretem vele odaát.
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Ókontri
7.

— Apa, Kirkpatrickék földet árulnak.
A karámban voltak, apa és fia. Billogoztak. Bőrkötényt viseltek és

bőrkesztyűt. Egymás után hozták ki a borjakat az elrekesztőből.
Mikor elővezettek egyet, kirántották alóla a jobb mellső és hátsó
lábát, ledöntötték és megkötözték. Steve mellé térdelt, lefogta, az
apja pedig a forró vassal rásütötte a jelüket, az          -t.

Késő délutánra járt az idő, a nap már nem sütött olyan hevesen,
de az erőlködéstől és a nyílt tűz közelétől erősen izzadtak. Égett
szőr- és hússzag terjengett a levegőben. Füst is keletkezett, mikor a
vas a bőrrel érintkezett, de ez jó volt, mert távol tartotta a legyeket.

Az apja nem reagált mindjárt. Mielőtt a következő állatért men-
tek volna, felpiszkálta a tüzet, és a vasat visszatéve a parazsak közé
várta, hogy ismét megfelelő hőfokra melegedjen.

— Igen? — szólalt meg aztán, és zsebkendőt húzva elő a zsebé-
ből letörölte a homlokáról a verejtéket.

— Azt hallottam.
— Hát aztán?
— Jó volna venni.
— Venni?
— Igen.
— Miből?
— Pénzből.
— Hol a pénz?
— A maga zsebében, maga a gazda.
— Az igaz.
— Szántót kellene venni.
— Szántót árulnak?
— Azt. Nekünk az kellene.
— Azt mondod?
— Igen.
— Aztán hol volna az a szántó, melyik részen? Lent a laposon, az

oldalban, vagy valamelyik tetőn a francban?
— Azt nem tudom.
— Mert nem mindegy, hogy hol van, mert földet művelni itt iga-

zából csak ezen a laposon érdemes, ahol nekünk is van, vagy a
másik laposon, ami az ő tanyájuktól nyúlik be az O’Hara felé, és
egészen az övék. Máshol csak bukfencvetésre jó.

— Világos.
— Mint a vakablak.
— Megkérdezzem őket, hogy hol van, meg mekkora terület, és

mennyiért vesztegetik?

ORAVECZ IMRE

Oravecz Imre (1943) Kos-
suth-díjas költő, író, Szaj-
lán él. — Részlet készü lő
új regényéből.
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— Kérdezd.
— És vennénk, ha jó helyen volna, és árban is elfogadható?
— Azt nem mondtam, de megkérdezheted, csak úgy kíváncsi-

ságból. Az nem kerül semmibe.
Steve megkérdezte.
Itt volt lent, a patak melletti laposon, az övék folytatásában. De

nemcsak az a szomszédos parcella, amelyet vágyakozva szokott né-
zegetni, hanem az egész alj, fel a szűkületig. És az is kiderült, hogy
nemcsak szántó eladó, hanem legelő is az oldalkanyonban, sőt, az
egész oldalkanyon.

Szénát hordtak, mikor pár nappal később ismét előhozakodott
vele. A csűrpadlásra rakták fel, a bejárat feletti padlásajtón keresz-
tül. Az apja hányta fel a kocsiról, ő meg fent villával elszedte, és
beljebb továbbította. Mikor megtelt az előtér, és már nem tudta
hova tenni, feljött az apja, és együtt hordták a padlás túlsó végébe,
oldalra, mindenhova. Feldobni a kocsiról a szénát nem kis erőfe-
szítést kívánt, kivált, hogy egyre lejjebbről kellett, ahogy fogyott a
kocsin, de a fogadása sem volt gyerekjáték fent a megrekedt me-
legben, a szálló porban, amely csípte a bőrt.

Mikor így másodszor is eligazították fent a szénát, és az apja ment
vol na le, akkor közölte ezt vele, és az árát is, a szántóét is, a legelőét is.

— Hm — állt az meg csodálkozva, és a nyomaték kedvéért a
padlóhoz ütötte a vassal felfelé tartott villa nyelét. — Az egész lapos
és a kanyon? Ejha! Mi ütött ebbe a Kirkpatrickba? Eladja a legjobb
szántóját? Nem a másik lapost a hegyen túl, ami gyengébb, szára-
zabb, mert magasabban fekszik. Kevesebb növényt akar termesz-
teni? Azért ezt még megtarthatná. Elsőrangú legelő lenne belőle,
vagy kaszáló, ami szénát adna, de bevethetné lucernával is, ami ér-
tékesebb. De hát legelőt is árul. Marhát is kevesebbet tart majd?

— Csökkent mindkét területen — vélekedett Steve.
— Te földet akarsz, igaz-e?
— Igen.
— Van szántónk.
— Nincs elég.
— Te búzát, árpát, kukoricát, babot, meg mindenfélét akarsz ter-

meszteni.
— Mindent nem.
— Nagyban akarsz gazdálkodni. Itt?
— Csak az észszerűség határai közt.
— Ésszerűség, mikor a világ megbolondult.
— Csak annyit, amennyit értékesíteni tudunk, amennyit felvesz

a piac.
— Piac? Már úgy beszélsz, mint aki ért hozzá. Piacra termeszteni

a mai viszonyok közt! Mikor nincs rendes piac, mikor mindenből
felesleg van, amit a tengerbe öntenek. Olvastam, az újságban. Mikor
annak sincs ára, ami kell. Mikor a nagyok se boldogulnak! Mit aka-
runk mi, kicsik?

830

6_OraveczImre_IancuLaura_Layout 1  2014.10.15.  13:48  Page 830



— Nem lesz mindig így, apa. Ami most van, az elmúlik egyszer.
A válságok jönnek-mennek. Megint kiderül majd az ég.

— Nem úgy néz ki.
— De. Reménykedjünk.
— Jó, tegyük fel, hogy vége lesz ennek egyszer. De én már öreg

vagyok, nemsokára kidőlök, te meg magad vagy, asszony nélkül.
— Sokáig bírja még maga, hogy így fel tudja hajítani a szénát, én

meg majd csak találok valakit.
— De mit akarsz itt eső nélkül? Honnan veszel vizet? Mert itt ön-

tözni kéne. Ha csak nem állsz rá teljesen a lima-babra.
— Van eső, apa, télen van, csak nyáron kell pótolni.
— Aztán mivel pótolod? A patak vizével. Kevés víz van benne,

nem annyi, mint régebben és olajos is. Összegyűjtöd az esővizet?
— Az volna az egyik megoldás.
— A másik?
— Kút, kutakat fúrni, ahogy már mondta is egyszer. Felhozni a

vizet a mélyből. A mélyben van a Wheelerben, bizonyság rá a ku-
tunk, meg a hidrológusok is állítják.

— Hát, úgy tán, tán, de ahhoz is pénz kell.
— Akkor érdekelné a föld?
— Azt nem mondtam.
Az apja tehát megint elutasította, de a bogár, amelyet a fülébe

tett, csak mocorgott, mert harmadszorra már maga hozta szóba.
Trágyáztak, trágyát teregettek, kukorica után a Cummingsék fe-

lőli oldalon. Kocsival hordták ki a tanyából, és meg-megállva szór-
ták lefelé, félkör alakban, gondosan ügyelve, hogy ne maradjanak
foltok, hogy mindenhol egyenletesen borítsa a földet. Befelé se
mentek üresen, kukoricaszárat vittek, amely kúpokban állt kint.

Siettek. Január volt, az utolsókat rúgta a nyár, és hamarosan szán-
tani kellett, mielőtt megjönnek az esők, hogy tavasszal majd vet-
hessenek, ültethessenek, mert kapásokat szántak ide ismét. Néha
lucernával is javították a talajt, de az most nem volt esedékes.

Kiürült a kocsi, végeztek egy fordulóval. Steve leugrott, hogy
gyalogoljon, az apja a kezébe vette a gyeplőt, de mielőtt indított
volna, hogy soron következő szárkúphoz menjenek, utána szólt.

— Megvannak még Kirkpatickéknak azok a földjei? Nem láttam
még idegent a laposon, de ők se mutatkoznak rajta.

— Tudtommal igen.
— Hány acre is volna az összesen?
— Megkérdezzem?
Az apja erre a kérdésre nem felelt, de amikor bent megint ra-

kodtak, visszatért rá.
— Szerintem kitartják az árából, meg el is van hanyagolva. Nem

tudom, hogy a felső részén mit kapott, de itt lent sose láttam őket
trágyázni. Csak ültettek, ültettek és mindig babot. Kivették a föld
vérét.

— Biztos lehet alkudni.
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— Remélem is. Alku nélkül nincs egyezség. Nem is veszik azt
komolyan, aki nem alkuszik.

— Akkor se, ha tőszomszéd az ember, mint mi, aztán jóban va-
gyunk?

— Akkor se.
— Akkor lehet, hogy megvesszük, ha megegyezünk?
— Lehet. Nem tudom.
— Akkor lát benne fantáziát, apa?
— Nem nagyon, de a kedvedért esetleg belemennék, ha volna

annyi pénzem. Mert látom, hogy a fejedbe vetted ezt a bővítést,
aztán nem lehet kiverni onnan. De nincs annyi. Előbb pénzt kéne
csinálni, marhát eladni, vagy mit tudom én mit.

— Nem úgy gondolom én, hogy egymaga megveszi.
— Hanem hogy?
— Úgyhogy beszállok. Hogy együtt vesszük meg, fele-fele alapon.
— Hát, van pénzed?
— Nincs, de lesz, ha kell.
— Miből?
— Eladom a Santa Paula-i házat.
— Mikor teher van rajta.
— Teherrel együtt.
— Találsz olyat, aki így megveszi?
— Aki keres, talál.
— Jut eszembe: mennyiért árulják a kanyont?
— Azt nem kérdeztem.
— Nem?
— Az is kellene?
Steve csodálkozva nézett az apjára, de az csak akkor válaszolt,

mikor már a szárkúpnál voltak.
— Ide hallgass, fiam. A következőt gondoltam ki. Ha meg tu-

dunk egyezni Kirkpatrickkal, én megveszem neked a lapost, te meg
veszel nekem legelőt, ha sikerül eladnod a házad.

— Megvegyem a kanyont? De hisz az nagy terület. Nem tudom,
mennyit kaphatok a házért, de annyit biztosan nem, hogy abból ki-
fussa.

— Nem az egészet. Csak a felét, vagy a harmadát, mondjuk csak
a felénk eső oldalát, fel a tetőig, ahol a kerítés van.

— A feneket, a másik oldalt meg a fart nem?
— Nem.
— Kár, mert a fenéken jó kutakat lehetne fúratni, és onnan le-

hozni a vizet.
— Majd furatunk lent.
— Jó, de lehet, hogy annyit se kapok a házért, amennyit az olda-

lért kér.
— Ha nem, nem. De ha igen, akkor igen?
— Igen.
— Akkor megegyeztünk?
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— Meg — felelte Steve. — Akkor csapjon bele — és megvidá-
modva nyújtotta a kezét.

— Ne, még ne! Majd ha Kirkpatrickkal is megegyeztem, te pedig
eladtad a házad. Még áldomást is iszunk, mi ketten, külön.

— De reménykedhetek?
— Azt lehet, sőt, kell. A remény élteti az embert.
Elkezdték felrakni a szárat. Közben nem beszéltek, nem értették

volna egymás szavát, annyira zörgött a száraz szár.
— Már meg is kóstoltam — vallotta be Steve, mikor megtelt a

kocsi.
— Mit?
— Azt a földet.
— És milyen?
— Hát, nem olyan savanyú, mint a miénk.
— Édes, mi, mert annak akartad érezni? Ugyan, értesz is te

ehhez? — nevetett az apja.
Stevenek szerencséje volt. Sikerült eladnia a Bradley Street-i

házat. Nem mindjárt. Hetekig árulta. Még meg is hirdette a Santa
Paula Chronicle-ben. Már-már azon volt, hogy ügynökségnek adja,
és azon keresztül próbálja, sápot fizet, ha másként nem megy, mikor
végre vevő jelentkezett. Egy japán kertész, Yasuo Chida vette meg.
Volt háza, de a 13. utcában, a vasút mellett, ahol még mindig nagy
volt a zaj, noha megszűnt már a személyforgalom, és csak tehervo-
natok közlekedtek az egykor népszerű vonalon. Csendesebb, nyu-
galmasabb helyre vágyott a családjával, és ezért hajlandó volt a
bankterhet is átvállalni.

Megvolt, meglett hát a legelővásárlásra a pénz.
Közben az apja sem tétlenkedett. Eladott egy tucat marhát, és a

kapott pénzt hozzátette a megtakarításához, amely nem sok volt
ugyan, de mégis valamennyi. Most már csak Kirkpatrickot kellett
rábeszélni, hogy hasítsa ki a kanyonjából a feléjük eső oldalt, és
megegyezni vele a szántó árában is. A megegyezés viszonylag gyor-
san megszületett, de előtte a rábeszélés nem ment könnyen. Először
hallani sem akart részeladásról. Mit kezd ő a maradék kanyonnal,
kinek kell az csonkán? Elkel az úgy is, biztatta István. Vegyék meg
egészben, vagy sehogy. Ha úgy nem kell, akkor a lapost se adja, mert
egy tulajdonosa kell legyen a kettőnek, hiszen onnan esik a feljá-
rás. Végül csak engedett, de feltételül szabta, hogyha elkel a mara-
dék, az új tulajdonos szolgalmi jogot jegyeztethet be a felvivő útra.

Steve repesett az örömtől. Teljesült az álma. És még némi pénze
is maradt, mert a kanyonoldal végül kevesebbe került, mint ameny-
nyit a házért kapott. Az apja sem panaszkodhatott. Nagyobb lett a
legelőterülete, és ezzel megteremtette a marhaállomány jelentős nö-
velésének feltételét. Igaz, az állatállomány átmeneti csökkentése
árán, és nem úgy, ahogy szerinte ésszerű lett volna, vagyis nem a
megszerzett laposnak legelővé alakítása révén. A lapos! Hej, de kár
azért a laposért! Micsoda fű vagy lucerna termett volna ott, sóhaj-
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tozott magában. De azért szívvel-lélekkel részt vett azonnali bir-
tokbavételében és hasznosításában. A kanyonoldallal, amelyet
hozzá kellett keríteni a birtokhoz, nem siettek. Az ráért. Annál is
inkább, mert nem hajtotta őket a szükség. A kevesebb marha jól,
sőt, jobban elvolt a régi legelőterületen.

Tisztában voltak vele, hány acre a szántó, a földmérő megmérte,
mégis most fogták fel igazán, mekkora, hogy az övék lett, hogy ke-
zelésbe vették. Mert más azt tudni, hogy hosszában a dűlőúttól a
szűkületig terjed, két oldalt pedig a kanyargó patak és a szeszélyes
vonalú hegyláb a határ, és megint más benne dolgozni, rendelte-
tésszerűen használni. Így már sokkal nagyobb volt, szinte túl nagy.

Először megritkították a patakparton a fűzfákat. Nem vágták ki
mind, bár legszívesebben azt tették volna, hogy egyáltalán ne ár-
nyékoljanak, de hagyni is kellett, hogy fogják a partot. Aztán fel-
töltötték azt a két, oldalt nyitott süllyedést, gödröt, amelyek föld-
csuszamlás következtében keletkezhettek valamikor. Nem állt meg
bennük a víz, kifolyt a patakba, de kiestek a művelésből, mert túl
mélyek voltak. Végül felszántották az egész területet. A középen
húzódó dűlőutat meghagyták. Fel akarták törni, és a patak felőli ol-
dalon újat nyitni, de letettek róla. Rájöttek, hogy úgy még nagyobb
termőterületet venne el tőlük, mert ott a part vonalához kellene iga-
zodni, és úgy csak girbegörbe lehet, itt viszont egyenes.

Tanakodtak, hogy ne hagyjanak-e ki a víztároló medencének
máris helyet. Nem tudtak megegyezni, hol legyen, meg úgy sem
öntöznének egyhamar, ezért ennek eldöntését későbbre hagyták.
Steve erősködött, hogy meg kellene spórolni a szántást legalább ott,
ahol a kút lesz, amelyből a vizet nyerik majd, de az apja leintette
mondván, hogy csacsiság, hisz fogalmuk sincs, hol fúrnak majd.
Annak meghatározása, hogy hol kell, a hidrológus dolga lesz, épp -
úgy, mint maga a fúrás. Olyan az, mint az olajfúrás. Azt se vaktá-
ban végzik már, neki, mint ex-olajosnak elhiheti. Nem mutatta, de
hirtelen melegség támadt a szíve körül, a fúrótornyoknál töltött
évekre gondolt, az olajra, a fúrófejre, az iszapra, és titkon remélte,
hogy valamiképpen részt vehet majd a fúrásban, hasznosíthatja
parlagon heverő tudását, és szerepe nem korlátozódik a megbízóé -
ra, aki tisztes távolból tétlenül nézi az egészet.

A szántás, vetés két teljes napot vett igénybe. Mélyszántás volt és
nehéz. A nagyfokú talajszárazság miatt és azért is, mert Kirkpat -
rickék többször egymás után csak tarlóhántást végeztek, mi több,
legutóbb valami újítás jegyében úgy tették bele a magot, hogy előtte
csak tárcsáztak. Mind a négy lovukat be kellett fogniuk, és maguk is
csak úgy bírták erővel, hogy sűrűn váltották egymást az eke szar-
vánál. Az sem pihent természetesen, aki nem szántott, ment elől,
vezette a lovakat, mert az irányításhoz így már kevés volt a gyeplő.
Hogy azzal is időt takarítsanak meg, a lovakat a helyszínen etették-
itatták, és maguk se mentek be ebédelni a tanyába. Kihozatták az
ételt, és csak addig ültek, amíg elfogyasztották. Még Georgiet is
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visszaküldték, aki kijött hozzájuk. Nem akarták, hogy feltartsa őket
a kérdezősködésével és azzal, hogy közben figyelniük kelljen, hol
van, mit csinál, nem bóklászik-e el.

Olyan részművelet is, mint a boronálás sokáig tartott, mert két-
szer boronáltak. Először vasboronával, aztán meg tüskeboronával.
A vasborona nem zúzta szét a kisebb rögöket, és nem is takart
eléggé. Ezért rámentek a földre tüskeboronával is. Ennek már kö-
zönsége is lett. Az országúton megálltak az emberek, wheeleriek,
idegenek, és nézték a tüskeboronát. Ilyet még nem láttak, ez itt is-
meretlen volt. István az óhazából importálta, vagyis maga készí-
tette otthoni emlékei alapján, és most használta először.

A vetés ment leggyorsabban. Steve hajtott, az apja a vetőgép
farán állt. Közben már Goergiet is megtűrték kint. Nemcsak jelen le-
hetett, de Steve azt is megengedte neki, hogy az ölébe üljön az ülé-
sen, egy forduló erejéig legalább is. Aztán lerakta az apja óhajára,
aki félt, hogy le talál esni, és rámegy a gép. És nem egészen alapta-
lanul, mert Steve nem fogta, a gyeplőt tartotta mindkét kezével.

Búzát vetettek. Nem az egész laposba, de a nagy részébe. A te-
rületnek csupán csekély hányadát, olyan ötödeformáját hagyták
üresen az alsóvégén, kapás növényeknek. Steve akarta így. Az apja
sokallta a búzát, árpát is szeretett volna, de hagyta, hadd teljék
kedve. Ebből, mármint a sok búzából bonyodalom is származott.
Elfogyott, nem lett elég a vetőmag. Elszámították magukat. Félbe
kellett szakítani a munkát, és Hickséktől kölcsön kérni. Először
Kirkpatrickéknál kilincseltek, de nekik nem volt feleslegük. Egy
egész órát vesztegettek el vele. Közben beborult, és tartani lehetett
tőle, hogy elered az egyébként várva várt eső. De ennél is aggasz-
tóbb volt, hogy a kölcsönmagot csávázatlanul tették a földbe, mert
arról szó sem lehetett, hogy még meg is csávázzák, hiszen az nem
órát, hanem órákat rabolt volna el tőlük. Na, süsd meg, Steve, gon-
dolta magában az apja, ebből minden lesz, csak nem búza, így ke-
zeletlenül.

Már erősen alkonyult, mikor a második nap végén az utolsó for-
dulóba kezdtek, és egészen besötétedett, mire végeztek. Úgyhogy
nem láthatták, maradt-e valahol vetetlen csík. Így legalább nem
mérgelődtek, ha mégis. Mást úgy sem tehettek volna utólag, mert
újból nem lehetett volna rámenni a földre, pótolni. Az időjárás vi-
szont kegyes volt hozzájuk. Mégsem eredt el az eső, megvárta, amíg
behúzatnak a tanyába, és csak akkor kezdett rá. Meg is áztak, mialatt
kifogtak, és a kocsit, vetőgépet betolták a kocsiszínbe. Csak Steve nek
volt némi hiányérzete. Sajnálta, hogy ilyen rövid a nap, hogy ilyen
korán sötétedik, és a végén nem járhatta körül munkájuk eredmé-
nyét, a felszántott, eldolgozott, bevetett földet, nem látta a vetőgép
kanalai húzta kis árkokat, amelyekbe a magvak kerültek, a me-
gannyi szabályos, párhuzamos vonalat, amelyből majd az élet sar-
jad. Élet, az volt már neki is a búzamag, így nevezte, ahogy Ma-
gyarországon hívják, átvette az apjától, akitől hallotta.
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Nem is késlekedett másnap. Alighogy megvirradt, kiment.
Esett az eső, de nem nagyon.
Végig ment középen az úton, aztán körben a bevetett terület szé-

lén. Meg-megállt, hol közelre, hol távolabbra irányítva tekintetét.
A kis árkok még épek voltak, partjukat még nem most be az eső. A vo-
 nalak még mintázatot alkottak, amely ismétlődő, egyhangú volt
ugyan, de megnyugtatóan pontos, mértani.

Aztán kiment harmadnap, negyednap, mindennap.
A második héten már alig látszottak az árkocskák, de még meg-

voltak.
Egyszer, amikor megint kint volt, éppen nem esett, és a föld a

szünetet kihasználva szikkadt. Lehajolt az egyik árkocskához, és
belepiszkált az ujjával.

Két fehéres csíra bukkant elő, két csírázó búzaszem.
Óvatosan visszatemette őket, és megsimogatta a tekintetével a

helyet.
Meghatódott, de a harmadik héten érzékenyült el igazán, mikor

ez a két csíra, meg a többi zölden előbújt, és zöldre festette a földet.
Közelről még látszott köröttük, közöttük a talaj, de távolabbról úgy
festett a búza, mint valami óriási zöld szőnyeg.

Nem tudott betelni vele.
Hogy az egész búzaföldet lássa, felkapaszkodott Kirkpatrickék

hegyére, és onnan nézte.
Sokáig állt ott fent. Nézte a lapost, nézte a jövőt, amely ott terült

el lent. Azt sem bánta, hogy észreveszi a tanyából azt apja, és meg-
kérdezi majd, ugyan mit keresett ott fent, a más földjén.

Holdvilágnál
Boldogtalan ember ül a verandán.

Hiábavalón bolyong a ház körül a telihold.

Idén sincs termés a diófán.

A gyűrű nem aranyból volt.

Az éjszakák más utcát járnak.
Világot látnak, szép álmot.
Az örökzöld hidegben én a hóra gondolok.
Elsöpört lábnyomodra.
Micsoda bűn volt, hogy
nem mentünk haza, amikor vártak!

IANCU LAURA
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Bár a felemás purgatóriumba,
Istenhez mégis közel!
Meglásd, mire meghalunk,
már csak a pokolban lesz hely.

Idő
Vasárnap délután
felszállt az ezüst dér.
A szemközti fán
a meddő ősz vesztegel.
Kétezer éves neveddel
ülök szemben.
A valahonnan érkező idővel.

Őszben
Volt jó is, nem tagadom.
Virágzott a krizantém, te visszanéztél a kapuban.
Elcsodálom ma is: az ég darabosan
futott. Valameddig elkísért.

Azóta megtanultam feledni.
Ma minden alkonynak hagyok temetni valót.
Hallom az erdőt tusakodni. Tenyérnyi békefolt
sem maradt. Nem igaz,
hogy széles a világ,
és októberben, igenis, szerelmes a Hold,
szőlőszemekben és avarban lapul,
vágyat szít az alvajárókban. 

Sokadik napja nem imádkozom — csak őszülök.
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Egy Kapcsolat
margójára és azon túl
„Micsoda csönd, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csönd.
Ülsz és ülök.
Vesztesz és veszitek.”

Négy évtizede visszhangzik Pilinszky János Kapcsolat (1974) című
versében két ember találkozásának tartalmas és végeérhetetlen
csöndje. Ezt a verset az alábbiakban — némileg szokatlan módon —
a daseinanalízis1 látásmódja alapján szeretném megközelíteni. Szá-
momra Pilinszky fent idézett műve a személyközi kapcsolatok fe-
nomenológiájának, illetve a társadalmi fenomenológiának2 is az
egyik példaértékű irodalmi bizonyítéka, ezért az említett irányza-
tok szintén fontos részét képezik majd elemzésemnek.

Képzeljük magunk elé ezt a különös helyzetet. Ketten ülnek egy-
más mellett, talán egymással szemben. Úgy tűnik, nagyon távol van-
nak egymástól, mégis a lehető legközelebb kerülnek ahhoz, hogy
megszakítsák a mozdulatlan hallgatás időtlen folyamatát, de erre a
felszabadító lépésre valójában soha nem kerül sor. A költemény sze-
replőinek „itt és most”-ja mintha mégis e remélt váratlanságnak, a
megszólalás potenciáljának implicit mozzanatát hordozná, és meg-
próbálná előkészíteni mindazt, ami a tudatosság vagy a kimondás
számára még nem hozzáférhető, de a következő momentum talán
már a változás tapasztalatát tartogatja számukra. Azonban az olvasó
elővételezett elképzelése a „történet” befejezését illetően csupán ér-
zéki csalódás, mert az együtt-lét drámai íve egy ponton megreked, de
csöndje tovább lopózik és kifeszíti az együtt-lét jelen idejét, ahol az
idő megállását érzékeljük és mégis az elmúlás gondolatával találko-
zunk: „Vesztesz és veszítek.” Hogy pontosan mit, azt egyelőre nem
tudhatjuk. Időt biztosan (hacsak nem rendeztek kártyapartit az adott
felek)… Mindenestre a továbbiakban arra a kérdésre keresem majd
a választ gondolatkísérleteimmel, hogy vajon mi történhet/történ-
hetett (volna) a versben élő emberek között. Milyen zavarok, problé-
mák jellemezhetik ezt a különös viszonyt, ezt a már-már idegtépő és
kibírhatatlan állapotot — ami azt sugallja, hogy valami nincs rend-
ben, hogy a fennálló helyzet „nem normális” közöttük — tekintettel
az ittlét alapsajátosságára: az együttlét tényezőire.

A költő a címadással jelzi, hogy noha a csönd „polgárjogot nyert”
és a „szólás szabadságát” kapta a költeményben, mégsem annak sze-
repére kíván hangsúlyt helyezni, ugyanakkor a megrajzolt „csend-

BALÁZS KATALIN

1987-ben született Kere -
pes tarcsán, Monoron ne-
velkedett. Tanár, egyetemi
tanulmányait a Debreceni
Egyetemen és Münster -
ben (WWU) végezte ma-
gyar–történelem és filozó-
fia szakon.

1A daseinanalízis
Heidegger-alapú egzisz-

tencialista megközelítésű
pszichiátriai-filozófiai

irányzat, melynek
képviselői többek közt
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Medard Boss. Biswanger
bevallása szerint Husserl
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életnek” továbbra is fontos kelléke marad. Pilinszky néhány esszéjé-
ben központi motívum a csönd, mint a teremtő és teremtett közötti
kapcsolat; az imádkozás, illetve az alkotás némasággal megszentelt
aktív-pozitív közege.3 A csönd jelenségét valamennyiszer vallásos-
teo lógiai kontextusba helyezi és a krisztusi szenvedéstörténettel hozza
összefüggésbe. Schein Gábor tanulmányában rámutat az esszék és a
versek csöndhöz való viszonyának eltéréseire, miszerint „az esszék
némiképp mást tudnak a csend kommunikativitásáról, mint a ver-
sek”.4 Az Apokrifban például „a meghiúsult kommunikáció csend-
jével” találkozunk. Ezzel szemben az esszékben szereplő csönd ho-
mogénebb aspektusára figyelhetünk fel. Schein Gábor meglátását
kiegészítve úgy gondolom, hogy a két műnemben egy további meg-
különböztetés tehető: mintha a versekben felszínre törő rezignált,
nyugtalan és elmagányosodott csöndet vigasztalni, biztatni próbálná
az esszék reményteljesebb és szelídebb csöndje. „[E]gyetlen óriás ütés
/ a hold. Halálos csönd a magja.” (Félmúlt), „Valahol rettenetes csönd
van. / Effele gravitálunk.” (Hommage à Isaac Newton), „E rettenetes
csönd se elegendő / egyetlen élőt elnémítani.” (Senkiföldjén), „a csend
törékeny és üres, / a rét határokat keres.” (Őszi vázlat), „A csenden át
halálhajó / dudája sír a víz alól” (Anyám), „Oly szomorú a város
csendje, / mint a halál temetőkertje.” (Aranymadár), „Kilép a többiek
közűl, / megáll a kockacsendben, / mint vetített kép hunyorog / rab-
ruha és fegyencfej.” (Ravensbrücki passió), „Fésülködöl a fényes csend-
ben, / a félmultnál is éberebb tükörben. / Fésülködöl tükrödben szót-
lan, / akár egy üvegkoporsóban.” (Félmúlt). Mind a versekben, mind
az esszékben kimondatik és különböző módon fakad fel egy bizonyos
hangoltság, pedig „csak” a csöndről beszélünk egyetlen életműn belül,
és beláthatjuk, hogy életünk „csönd-által-hangolt” pillanatainak meg-
számlálhatatlan formája létezik.

Heidegger a pszichológiával szemben nem érzésekről és affektusokról
beszél, hanem hangulatokról és hangoltságról.5 A hangulat nem belőlünk
fakad, mint egy ösztönös impulzus vagy érzés, a hangulat nem a test
önaffekciójának terméke, sokkal inkább arról van szó, hogy a hangu-
lat ránk tör, mint egy idegen hatalom bekebelez minket. A hangulatok
atmoszférája állandóan változik-áramlik az időben, Heidegger szerint
még a „hangulattalanság” állapota is egy hangulat, képtelenek vagyunk
kitörni a hangulatok aurájából. Bizonyos alaphangulatok vagy han-
goltságok pedig speciális jelentőséggel bírnak. A szorongás vagy a mély
unalom hangulatai mintegy áthangolják és az elfeledett autentikus Lét
irányába terelik az egzisztenciát. Úgy gondolom, Pilinszky művei-
ben is szemtanúi lehetünk egy ilyen speciális áthangolódásnak a
csönd-hangulataira vonatkozóan. Mintha a mindennapok egysze-
rű csöndjén át a bonyodalmasabb metafizikai csönd irányába ten-
ne lépéseket. Nézzük, hogy Hei degger hogyan vélekedik a csönd-
ről, továbbá milyen összefüggés lehet a csönd és a némaság között?

„Mi a csönd? Semmiképpen sem csupán némaság. (…) A nyelv
beszél mint a csönd harangja. (…) A csönd harangja nem emberi.

3„…imádkozni annyi, mint
eljutni Isten csöndjébe,
abba a néma közegbe,

amely ugyanakkor a
tiszta beszéd Isten és

ember, ember és minden
ember között.” (Az imád-
ság szerepe a világban.
Új Ember, 1981. január
4.) „Számomra a csend

periódusa rendszerint
sokkalta fontosabb, mint

magáé az írásé.” (Egy líri-
kus naplójából. Új Ember,

1965. november 7.)

4Schein Gábor:
A csend poétikája Pilinszky

János költészetében.
Jelenkor, 1996/4. 56–73.
http://www.c3.hu/scripta/

jelenkor/1996/04/
schei009.htm

5Martin Heidegger:
Lét és idő. (Ford. Vajda

András et al.) Osiris,
Budapest, 2007, 162.
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Ezzel szemben az emberi az ő lényegében nyelvi. A most megneve-
zett szó »nyelvi«, azt mondja itt: a nyelv beszédéből történik. Az így
keletkezett, az emberi lényeget a nyelven keresztül hordozta önma-
gában, hogy a nyelv lényegének, a csönd harangzúgásának tulajdo-
nává váljon. (…) Amíg az emberek a csönd harangzúgásában hall-
ják, képesek a halandók a hangzó beszéd felmutatás(á)ra. A halandó
beszéd megnevező hívás, a dolgok és a világ jönni-hívása az elkü-
lönülés korlátozottságából.”6

Az idézetből kivehető egy fontos megkülönböztetés; először is Hei-
 degger a némaságot és a csöndet elhatárolja egymástól, másodszor
pedig, a beszédnek két nemét különíti el: a nyelv beszédét és az em-
berit. A nyelvben működő „beszéd” sokkal eredendőbb, mint maga
a hétköznapi értelemben vett beszéd, és nem is redukálható arra. Mi
a csönd? Azt mondja: a csönd nem némaság. A nyelv a csönd harangja
által képes megjelenni a világban, ami az élők számára hordoz je-
lentést. Holger Helting, Heidegger nyelvanalízise kapcsán megjegyzi,
hogy a „ge” előtag az egybegyűjtésre utal: a harangzúgás [Geläut] hívó
szava összegyűjti a létezőket a világra való nyitottságra.7 Megszó-
lítja őket és a hallgatóknak/létezőknek a csend jelenlétéből fakadó,
feléjük irányuló elvárásra „kell” válaszolniuk; egy hívásra, és a „kell”-t
ebben az értelemben nem imperatívuszként, hanem lehetőségként
„kell” megérteniük, mert ez a felhívás nem olyasvalami, ami han-
gos-önkénnyel nyilvánítja ki igényeit. Csönd, üresség, végesség, ha-
lálszorongás — mind olyan egymásba olvadó fenomének, melyek
egy eredendő nyitottságban tárulkozhatnak fel és önreflexióra
kényszerítik a létezőket. A halálhoz viszonyuló létünk értelemkeresése
elragadhat bennünket, kizökkenthet a megszokott hétköznapok rit-
musából. De nem csupán a lét értelmére irányuló hangoltságok, ha-
nem az én–te viszonyokban felismert jelentés vagy tapasztalat is egy-
szer és mindenkorra megváltoztathatja a világhoz, önmagunkhoz
és a másikhoz való viszonyunkat. A másikkal és a Léttel szembeni
nyitottság mintha egy tőről fakadna, mintha mindkettő a megszentelt
csönd — az elrejtett jelentés — homályából bukkanna elő. Ez a je-
lentés megnyilvánítja magát bennünk, akkor is, ha nem figyelünk
rá, ha elterelő hadjáratot folytatunk ellene; önmagunkkal szemben.

Eddig annak az eredendő tapasztalatnak a forrását vizsgáltam, ami
a nyelv mögött rejtőzött, és amely elsősorban az egyedi létező és a lét
kapcsolatára irányult. A következőkben már az együttlét alapjaira és
a létezők közötti beszédre koncentrálok. Heidegger számára a világ-
ban való eredendő megjelenésünk és ittlétünk elgondolhatatlan a má-
sik nélkül, a jelenvalólét mindig együtt-lét. Lévinasnál a beszéd, illet-
ve a feleletadás gesztusa etikai üzenettel bír, szemben a Létre való
nyitottság felhívásával. Míg a „csönd harangja” egy lehetőséget kínál
a nyitottságra, addig a másik jelenléte nem hagy más választást, mint-
hogy szólásra kötelez: „Ha jelen van valaki, nehéz hallgatnunk. A hall-
gatás nehézségének végső alapja abban rejlik, hogy a mondásnak,
függetlenül attól, amit mondunk, önálló jelentése van. Valamiről be-

6Saját fordításom;
az eredetit lásd Martin
Heidegger: Unterwegs

Zur Sprache. Vittorio
Klostermann GmbH,

Frankfurt am Main,
1959, 26–28.

7Holger Helting:
Bevezetés a pszichote-

 rápiás daseinanalízis
filozófiai dimenzióiba.
(Ford. Blandl Borbála

et al.) L’Harmattan,
Budapest, 2007, 218.
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szélnünk kell a másikkal: az esőről, a szép időről — mindegy, hogy mi-
ről, de beszélnünk kell vele, felelnünk neki s egyúttal felelnünk érte.”8

Valamiről beszélni „kell” a másikkal? Mégis hogyan értelmezzük egé-
szen pontosan Lévinas szavait? Miféle újabb „kell”-ről van itt szó? Egyál-
talán, mi értelme van annak, hogy beszélgetni kezdjünk a másikkal,
ha a megszólítás, a felelet, vagy a másikhoz való odafordulás csupán
egy felszínes időzést ígér, vagy éppen egy (udvarias) elutasítást? Van-
nak az egyszeri létezésen belül olyan váratlan és egyszeri találkozá-
sok, amik nem enged(het)nek többet annál, mint amennyit a körül-
mények és a konvenciók magukban hordoznak. Néha sajnáljuk,
néha egyáltalán nem, és néha nem is gondolkozunk rajta. Távolsági
vonatokon tapasztalhatunk ilyet, amikor az ember megnyitna valamit,
de tudja, hogy nem mélyítheti tovább. Ekkor önmagába fordul és kér-
déseket intéz magához. Aztán egy végtelenül idegen arcot lát, akinek
közvetlen tekintete egy tőle mérhetetlen távoli, hűvös és zárt világot
sejtet. Mitévő legyen? Heidegger e tanácstalanoknak azt mondaná, hogy
ő maga tegye nyitottá a másikat.9 Emberünk megszívleli a mondot-
takat és ígéretet tesz, hogy így fog tenni, de a szíve mélyén talán va-
lójában a kétség és a félelem pecsétjét viseli. És a vonat már robog
is tovább nélküle, anélkül, hogy Heidegger vagy Lévinas szelleme
megszállta vagy egyáltalán utolérte volna. A kétséghez hozzá kell ten-
nem, hogy Heidegger fentebb vázolt gondolatai részben a daseinanalízis
irányzatán belül nyerhetik el jelentésüket, melynek célja, hogy a hei-
 deggeri tanokra támaszkodva felmutassa a terápiás kapcsolat filo-
zófiai alapjait. Ám ha a terápiás kapcsolatra úgy tekintünk, mint „a
mindennapi élet etikájának prototípusára”, ahol is a másik ember él-
ményeinek átélése, végtelen másságának megközelítése és megér-
tése, elfogadása történik, s amely teret nyitottság, bizalom és empátia
jellemez, akkor azt mondhatom, hogy a terápiás kapcsolat vizsgá-
lata talán adalékokat szolgáltathat az egyszerű, mindennapi élet szá-
mára is. A terápiás esettanulmányok fenomenológiájában életközeli
tapasztalatokat fedezhetünk fel, és maga a mindennapi élet is gyak-
ran pszichologizálással terhelt. (Az elmondottak felvetik a felelősség-
etika és a pszichoterápiás diskurzus kapcsolatának problematikáját is,
melynek a vizsgálata azonban nem célja ennek az írásnak.)

Holger Helting, Heidegger Adalékok a filozófiához című munkája
alapján jegyzi meg, hogy az istennel vagy az istenivel folytatott pár-
beszédet az emberek közötti beszéd teszi lehetővé, és nincs olyan
isten, aki az ember helyett ezt megtenné. Az embernek saját magának
kell a beszélgetésben megnyitnia a saját létét, hogy „valamiféle” iste-
nit képes legyen megtapasztalni és fölfogni: „Milyen keveset tudunk
arról, hogy isten a lét igazságának megalapítására, és az ember itt-
létbe történő ugrására vár. Úgy tűnik, mintha e helyett az embereknek
kellene az istenre várnia. És talán ez a legmélységesebb istenhiány
legveszélyesebb formája…”10

Filozófiai elméletek nélkül is tisztában vagyunk azzal az egyszerű
ténnyel, hogy az emberi kapcsolatok égető feltétele a nyitottság, mely-

8Transzcendencia és meg-
értés. Etika és metafizika

Lévinas filozófiájában.
(Szerk. Bokody Péter,
Szegedi Nóra, Kenéz

László.) L’Harmattan –
Magyar Fenomenológiai

Egyesület, Budapest,
2008, 41. Lévinas

Teljesség és végtelen
című munkájában az arc

etikájának kifejtése során
szintén a megszólalás

kötelezettségéről ejt szót,
amit a másik arca/jelen-

léte vált ki belőlünk:
„Az arc — beszéd, amely
beszédre kötelez, magá-
nak a beszédnek a kez-

dete…” Emmanuel
Lévinas: Teljesség és

végtelen. (Ford. Tarnay
László.) Jelenkor,
Pécs, 1999, 167.

9Holger Helting:
i. m. 69–70.

10Holger Helting:
i. m. 20–205. (Az eredetit

lásd Martin Heidegger:
Beitrag zur Philosophie.

Szerk. Friedrich-Wilhelm
von Herrmann.

Gesamtausgabe Bd. 65.,
Frankfurt am Main,

1989, 417.)
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nek medre a beszéd. A nyitottság egyszerre lenni hagyás is, amiben a
másikat hagyjuk feltárulkozni, megmutatkozni önmaga ként a maga
természetes módján. Pilinszky versében, legnagyobb sajnálatunkra
(vagy éppen örömünkre?) a párbeszéd elmarad, de az arra való igény
az elmulasztott lehetőség jegyében fogalmazódik újra és a lírai én egy
visszafelé irányuló mozgással hozza lendületbe a „csendélet” affek-
tív mozdulatlanságát. A háttérben eddig láthatatlan erők mozdul-
nak, mint egy színpadon, de a megszólított tovább ra is rejtve marad.

Magától értetődő, hogy nem tudunk többet a két fél megélt élmé-
nyéről, mint amennyit a lírai én tudni enged, hiszen az élmény nem
vihető át egy az egyben a másik elméjébe, a megosztás csupán rész-
leges. Pilinszky művében a megszólaló saját hiány-élményét mégis a
másikba vetíti át, ugyanannak a belső állapotnak a birtokosaként tün-
teti fel. Azt mondja: „vesztesz”. Itt feltehetjük a társadalmi fenome-
nológia egyik releváns kérdését: honnan tudja az egyik fél, hogy mit
érez a másik? Laing szerint a másik ember érzéseinek és gondolatai-
 nak kikövetkeztetésére nem adhat szilárd alapot a másik ember vi-
selkedése vagy bármiféle megnyilvánulása.11 Laing kételkedik abban,
hogy a viselkedési megnyilvánulások hiánytalanul kirajzolnák a meg-
értés és az érthetőség térképét. Lainggel szemben a kortárs pszicho-
analitikus Stern a fenomenológia és a kognitív pszichológia eszköz-
tárait bevetve viszont megállapítja, hogy a gesztusok önkéntelenül is
összehangolódnak a személyközi tapasztalatban, és ideális esetben a
megértés implicit horizontját alakítják ki; úgy tűnik már azelőtt em-
patikus kapcsolatba lépünk valakivel, még mielőtt verbálisan reflek-
tálnánk az együttlét meghittségére. Bensőségesség, frusztráció és meg-
őrülés — a személyközi kapcsolatok megannyi hullámhegye és
hullámvölgye játékba hozható tudatosan vagy tudattalanul. Stern
idegtudományi bizonyítékokkal (tükörneuron és adaptív oszcillátorok)
alátámasztva fejti ki álláspontját, mely szerint velünk született ké-
pességek révén szinte azonnal felfogjuk mások intencióit és visz-
szatükrözzük — részben átéljük — belső tapasztalataikat.12 Anélkül,
hogy kétségbe vonnám Stern (fejlődéspszichológiai) meglátásait, saj-
nos továbbra is számolhatunk a tévedés és félreértés alternatívájával. Hi-
szen hiába rendelkezem a legkifinomultabb velem született és tanult
adottságokkal a másik vagy a környezetem megfigyelésére vonat-
kozóan, hiába tökéletesítettem a percepcióm, a gesztusok jelentéseit
magamban, magamból kiindulva kódolom. Végső soron csak a saját
sémáim13 tükörtermébe állítom a másikat, és ezek a tükrök gyakran tor-
zítanak, vagy éppen a másik úgy áll eléjük, hogy ne pillanthassam meg
igazi arcát. Stern körültekintően felhívja figyelmünket, hogy „az in-
tuícióinkat majd valamennyire ellenőriznünk és módosítanunk kell”,
miközben a másik érzéseire/gondolataira reflektálunk, de vajon mi
történik akkor, ha a sémáink folyamatos változtatásával éppen az el-
lenkező hatást érjük el? Abban a hitben ringatjuk magunkat, hogy al-
kalmazkodtunk a másikhoz és megértettük legféltettebb titkát is, de
hirtelen észre sem vesszük, hogy már nem is a másik elméjét-él-

11„Én látom, hogy te
hogyan viselkedsz, s te is
látod, én hogyan viselke-
dem. De azt nem tudha-

tom, és soha nem is
fogom megtudni, hogy

miközben én hatok rád, te
milyen élményt élsz át,

miképpen nem tudhatod
te sem, hogy te milyen

vagy az én tapasztalatai-
mon átszűrve. (…) Az

élményedet nem élem át,
de azt igen, hogy neked

is van élményed. Sőt, át-
élem azt is, hogy valami-
képpen megtapasztalsz

engem.” Ronald David
Laing: Az élmény politi-

kája — Az édenkert ma-
dara. (Ford. Árokszállásy
Zoltán.) KönyvFakasztó,
Budapest, 2007, 12–13.

12„Képesek vagyunk a
saját bőrünkben maradva
»olvasni« mások szándé-
kait és érezni az érzéseit.
Nem valamiféle misztikus

úton, hanem úgy, hogy
látjuk arcukat, mozgásu-
kat, testtartásukat, érez-
zük a hangjuk színét és

észrevesszük viselkedé-
sük összefüggéseit. Sőt,
ezt a »gondolatolvasást«
képesek vagyunk nagyon

jó hatásfokkal végezni,
meg akkor is, ha az intuí-
cióinkat majd valameny-

nyire ellenőriznünk és
módosítanunk kell.”

Daniel N. Stern: A jelen
pillanat — Mikroanalízis a
pszichoterápiában. (Ford.

Büti Etelka.) Animula,
Budapest, 2004, 66.
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ményvilágát tükrözzük, hanem csupán saját tudatunk zárt termeiben
bolyongunk. Laing, Kierkegaard nyomán, szintén felveti a fenti
problémát a hiperreflexió fogalma segítségével. A hiperreflexió egy fo-
lyamatos önreflexió, mely ugyan a másikat célozza meg, de a meg-
tévesztés és a félreértés fenoménjei miatt a reflektáló előbb-utóbb le-
het, hogy saját fájdalmainak, esetleg a korábban elszenvedett
csalódásainak elátkozott kastélyába érkezik vissza. E reflexió odáig
fokozódhat, hogy az ember, akit a másik végtelen másságának meg-
ismerése hajt, nem csupán a másiktól, hanem magától az élettől és a
világtól is elszakadhat-elidegenedhet; önmagát talán már nem is érzi
személynek, a világ pedig kiüresedett, érzelmektől mentes, elnehezült
látszattá változik szemében. A hiperreflexió tehát meggátolja a másik-
hoz való viszonyulás természetes folyamatát, és a spontaneitás ve-
szélybe kerülhet. Kierkegaard, mint a lélek doktora, maga is óvatos-
ságra int: „Ebből a szempontból különösen nehéz megfigyeléseket
végezni. Kiváltképp ott kell óvatosan eljárni, ahol az orvosok is elő-
vigyázatosak: a pulzust mindig úgy tapintsuk ki, hogy előzőleg bi-
zonyosodjunk meg afelől, hogy nem a saját szívverésünket érezzük-
e a páciensé helyett; éppúgy ügyelni kell arra is, hogy a mozdulat, amit
az ember felfedez, nehogy abból a nyugtalanságból származzon, amit
a megfigyelés okoz a megfigyelőnek.”14

Úgy látszik, hogy a pszichológia és a fenomenológia sem tud telje-
sen leszámolni a külső–belső közötti szakadék paradoxonával, és ki-
derül, hogy a személyközi kapcsolatok fenomenológiája magában
hordozza akár a megőrülés veszélyét is. Laing számtalanszor hangsú-
lyozza, hogy a szkizofrén széttöredezettség és identitásvesztés elsőd-
leges forrása az én–te viszony zavaraiban, Stern nyelvén fogalmazva:
a tükrözés és összehangolódás kisiklásaiban rejlik. A személyköziség
tere olykor csatatérnek vagy „halálmezőnek” látszik, és a játékosok
nem a meghittség lehetőségét látják benne elsősorban, hanem identi-
tásuk veszélyeztetettségét és szabadságuk elvesztését. Sürgető kér-
désként adódik, hogy mi vethet véget ennek az őrületnek? Egyetlen
megoldás maradt: a Másik. Egyedül a Másik éber tekintete és értünk
vállalt felelőssége menthet ki az őrület sodrásából, aki annyit mond
csupán: „nem hagylak magadra”, vagy ennyit: „nem tudom, miről
beszélsz” — ezzel megkérdőjelezve a vele kapcsolatos élményeinket,
és játékos mosolyával egy csapásra eloszlat bennünk minden gya-
nakvást.15 De a játéknak egyszer véget kell érnie.

Még nem ejtettem szót a zárkózottságról, mely az én–másik vi-
szony szempontjából mindig releváns, és Pilinszky versében is tet-
ten érhető. A csönd fenoménje után a következőkben a zárkózottság
fenoménjét vizsgálom meg, ezúttal Kierkegaard gondolatainak se-
gítségével. A zárkózottsággal Kierkegaard többek között A szorongás
fogalmában foglalkozik. Értelmezésem szerint a filozófus a zárkó-
zottságot mint egyfajta személyiségvonást a démoni16 embertípusba
sorolja, e biblikus eredetű megjelölést használja azokra az egyé-
nekre, akik a jótól (lehetőségtől) való szorongásuk17 következtében

13„A sematizmus elsősor-
ban filozófiai probléma.
Kant esetében sémák,
Husserl filozófiájában

típusok, Merleau-Ponty-
nál pedig a test médiuma
azok, amelyek tapaszta-

lataink láthatatlan
előrajzolatát alkothatják.

De pszichológiai értelem-
ben beszélhetünk »ér-

zelmi sematizácóról« is,
a komplexusok, tárgykap-

csolati problémák egy a-
ránt befolyásolhatják lá-

tásmódunkat és hangulati
életünket.” Horváth Lajos:
Affektív és figurális sema-
tizmus Jung pszichológiá-

jában — Az archetípus
fogalmának fenomenoló-

giai olvasata. Imago,
2012/3. 83–96., 84.

14Kierke gaard:
A szorongás fogalma.

(Ford. Rácz Péter.) Gön-
cöl, Budapest, 1993, 84.

15Az élmény tagadásáról
bővebben Laing ír az

idézett művében; 29–33.

16„A démoni olyan
szabadságnélküliség
[Ufrihed, Unfreiheit],
amely magába akar

zárkózni. (…) A démoni a
zárkózott és az önkénte-

lenül megnyilvánuló.”
Kierkegaard: i. m. 145.

17A szorongás fogalmában
Kierkegaard kétféle szo-

rongásról beszél: a rossz-
tól és a jótól való szoron-

gásról. Az előbbinél az
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vesztették el szabadságukat és nyitottságukat. Kierkegaard megle-
hetősen éles kritikával illeti őket: ezek az emberek gyakorta kiszá-
míthatatlanok, ezért a váratlanságukról ismerszenek meg, noha
minden emberben van egy kevés ebből a vonásból, mégis nagyon
sokféle színben tűnnek fel és nehezen válnak áttetszővé a másik
számára. Következetlen lényegükből fakadóan ők nem vihetők bele
semmiféle meghitt maradandó együtt-létbe, olykor mégis a meg-
hittség látszatát keltik. Nem közlékenyek, nem törekszenek kom-
munikációra, tudatosan megfosztják magukat a kimondás lehető-
ségétől — a szavaktól, melyek fölszabadítanák őket bűneik és
terheik alól —, de ha meg is nyilvánulnak, sohasem önként. A zár-
kózott ember tehát inkább kitart a hallgatás mellett, és a csend ha-
rangjának zúgásában sem hallja meg az eredendő nyitottság hívását.
A szabadság és a nyitottság ezzel szemben — ahogyan Heidegger-
nél és Lévinasnál is láttuk — mindig kommunikatív, képes kér-
dezni, megszólítani, játszani, dönteni, cselekedni. Kierkegaard szerint
„az egyetlen, ami a zárkózottságot rá tudja bírni, hogy megszólal-
jon, az vagy egy hatalmasabb démon (…), vagy a jó, amely abszo-
lút képes hallgatni”.18 Előbb a nyitottságon keresztül próbáltunk el-
jutni az egyik lélektől a másikig, amihez némi türelem is szükséges.
De mi történik akkor, ha két megrögzött elzárkózó találkozik egy-
mással? Kierkegaard érzékletesen tudja megragadni ezt a minden-
napi jelenséget, amely mégis kivételes, hiszen ha az ember szóba
akarja hozni, valahogy képtelen közelebbi meghatározásokkal élni
a démoni személy megtapasztalását illetően.19 Ha pontos képet sze-
retnénk nyerni, akkor a „démonokat” kellene megkérdezni, ami
eleve elvetélt ötlet, hiszen tudjuk, hogy nem hajlandóak megnyil-
vánulni. Interpretációnk így hiányos marad, mert a démonikus
szempontja elvész a hallgatása által, és homály fedi addig, míg föl
nem tűnik a színen egy erősebb démon vagy a korábban megneve-
zett „jó”, aki türelemmel és alázattal, tekintete jóságos hatalmával
fogja szóra bírni a hallgatót. 

Az öröm mindig közlékeny, ám ami zárkózott, az valami mély szo-
morúság is lehet. Pilinszky versében nem történik szellemtelen fecse-
gés, szóra nem tudja bírni egyik a másikat, de a lírai én hiányérzetről
ad hírt és nem a konok hallgatás szerepében áll. A kierkegaardi zár-
kózottságon keresztül próbáltam közelebbi képet nyerni e kapcsolat-
ról, de látnunk kell, hogy a költeményben egy másfajta együtt-lét kör-
vonalazódik, melyben ott lüktet a lelkiismeret hangja, és mintha
valamilyen csodás módon azt mondanák egy egymást megértő és
egybevérző összeolvadásban: „veszítettünk mindketten és adósai ma-
radtunk egymásnak, de a következő pillanat már mást ígér”. Vagy
mindez csupán egy újabb érzéki csalódás és a csönd még tart.

egyén képes megbánni
elkövetett bűneit, de kevés

benne az erő, hogy ellent
álljon a különböző

kísértésnek, ezért szoron-
gása rossztól való

szorongásként definiálha-
tó. Az utóbbinál viszont
arról van szó, hogy az
egyén nem hajlandó a

megbánásra, de a kívülről
közelítő jóság mégis meg-

érinti őt, amelytől kín és
szorongás fogja el, ahogy
Jézussal szemben a dé-

monok hadát (Mk 5,6–7).
18Uo. 147.

19„A gyengébb démonnal
és azokkal az alantas

természetű emberekkel
szemben, akiknek nem

elég fejlett az istentudata,
a zárkózottság minden-

képpen győz. (…) Hihetet-
len, hogy az ilyen emberek
fölött mekkora hatalommal

rendelkezhet a zárkózott
ember, hisz végül könyö-

rögni és jajveszékelni
képesek egyetlen szóért,

amely végül megtöri a
csendet…” Uo. 147. „Minél

gyengébb az ember ere-
detileg, (…) annál heve-

sebben tör elő a titok végül
az emberből. Elég a legap-

róbb érintés, egy futtában
odavetett pillantás stb.,

hogy kezdetét vegye az a
szörnyű, vagy — ha olyan

a zárkózottság tartalma
— az a komikus has be-

szélés.” Uo. 151.
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Hat akkord
Mosolyunk árulás. És hűtlenség lett
minden további perc a létezésben.
Álmodom szemüket: most újra néznek.
A föltámadás gyertyalángja égjen
fölöttük: verőfényes végítélet.

Zihál az erdő, menekülne.
Ág, feketére ázva villan.
Pusztulásba meredt türelme
tétlen öröm a csontjaimban.

Hitetlenként boldog város:
ninivei szív és elme.
Fájdalmas és méltóságos
végül is az Úr kegyelme.

A halottnak nem fáj a feje.
A halottal nincs semmi bajunk.
Velünk, vagy nélkülünk is boldog,
virágzik minden létezőben.
Angyali napsütés a halott.
Csak a hallgatása iszonyú.

Hátrálok mosolyuk elől.
A menny gyertyáit oltja.
Unom szívem izgalmait.
Sírásunk Isten gondja.

Agyunk magától működő 
kémiája kilép minden időből:
a magba zsugorított távval
dolgozik. Mestersége az emlék,
tudja a kihagyások technikáját,
kiemel, átszínez: ott élünk
történetei szélcsendjében.
Nem-létezők helyett nyílt álom
mandula zamatában.

CZIGÁNY GYÖRGY
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Szárszó, 2014
Hommage à Rónay György

Mintha nem is nyár lett volna ez a nyár.
Az ég megszabadult naponta már
többször is izgága terhétől
s a viharok felkavarták a tó mélyéből
az iszapszürkét és az epezöldet,
s mikor felhő falak közt apró lőrések
nyíltak végre, kéjesen vártuk a foton-nyilakat.
A túlsó parton Udvari felett, most is akad
néhány sötét, gyászruhás felleg
és Tihany, Révfülöp, Badacsony mellett
vonulnak el némán, fehér tekintettel,
a Bakony felől pedig egyre újak tűnnek fel.
Remeg, reszket a víz, ágaskodik a hab,
s egy-egy hirtelen, hófehér pamacs
kövekre vetődik és közéjük ragad.
Szétkenődött, fakó tojássárga a nap
és beleér mindenbe ahogy elhalad.
Majd egy széllökés, áradó pillanat
mozgásba hozza az egész tavat.
De mégsem esik, sőt Szepezd felé kiderül,
gyerekkori képeket villantva játékszerül,
mikor még piros riasztó rakétákat lőttek
s a zúgó jegenyék óriásokká nőttek…
Harminc évre rá, fiaimmal a szárszói parton
csodáljuk ezt a vad, sötétkék alkonyt,
s míg szívjuk a víz szikkadó harmatát,
hattyúk közé úsznak vakmerő vadkacsák.
S ahogy sirályok húznak el Szemes felé,
már pislogó csillagok tekintete ég
hidegen, s fényük ahogy a múltból ideér,
megnyugtatja az ideges hullámverést.
Jó volna e kigyúló égi színpadot nézni még tovább,
s tűnődni a tündöklő egészen tétován,
de már indulni kell haza, későre jár,
mintha nem is nyár volna ez a nyár.

LÁZÁR BALÁZS
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Szürkeháj
Verses betegségkrónika

Tizenharmadik verseskötetem, a Mint a gyerekkor decemberi pre-
mierjei — Budapesttől Pécsig, Sárospatakig és Paksig — után, de
még inkább a közelgő karácsonyra, s bokros anyai-nagymamai-há-
ziasszonyi teendőimre való tekintettel, L-lel úgy állapodtunk meg,
hogy 2014 első negyedévénél tovább már semmiképpen nem ha-
lasztgathatom a második műtétet. Bal szemem kapacitása erre az
időszakra már csak szűk 15 százalékos volt, de még így is csillag-
évekkel jobb, mint az előző oldali beültetést megelőzően mért, déd-
apám előrehaladott szem-homályát is lekörözően kevéske öt ezre-
lék, azaz mínusz húsz dioptria. Ő csak tizenhatig jutott, mielőtt
Grósz professzor szikéje alá került!

Az operáció előtti protokoll ezúttal is haladt a maga útján: teljes
labor- és alapos kardiológiai vizsgálat, s ezúttal egy történetesen
éppen Nagyváradról, a Grósz-dinasztia városából leszármazott szív-
specialista jóvoltából, életemben először, ketyegőmről még szív-ult-
rahang is készült. Ezzel önmagában nem is lett volna semmi baj,
szép, szabályos, szűkületek nélküli képet mutatott a masina. Csak
vérnyomásom szökkent megint az egekbe a félelemtől, s az ilyen-
kor nálam megszokott szapora szívműködés sem maradhatott el.

Így megint jöttek a többé-kevésbé sikeres lazító gyakorlatok, a ze-
nehallgatás, az enyhén megemelt adag vérnyomáscsökkentő… És
persze egyre vacogósabb, mégis bizakodó esti imáim. A várakozás
izgalmát olykor egy-egy örömteli esemény is enyhítette. Például
Lipovszky Gyuri kartali tárlatának megnyitója, az ottani szépséges
Ladócsy Galéria és Műterem falai között. Ezen a fotókiállítás-meg-
nyitón ott volt édesanyjával a korábban már emlegetett Búth Emi,
aki valóban a „szívével lát” — ahogyan Saint-Exupéry mondja. Fé-
lelmeimet, közelgő szemműtétemet neki természetesen nem emlí-
tettem meg.

A beavatkozás előtt még sor került egy valóban huszonegyedik
századi technológiájú lencsetervezésre, valami elektronikus „varázs-
ceruza” és speciális számítógépes program segítségével. A ne kem, la-
ikusnak semmit nem mondó ábrákon túl óvatos kérdezősködésemre
annyit elárult a vizsgálatot végző hölgy, hogy a szürkehályogon kívül
egyéb elváltozás nem látható a bal szememen. Először, az eredeti
terv szerint február elején került volna sor a második beültetésre, ha
úgy tetszik, lencse-vetésre, de egy kellemetlen influenza miatt már-
cius 8-ra halasztódott a korábbi, egyértelműen örömteli tapaszta-
lataim ellenére mégiscsak szorongást keltő esemény. Ez a nap —
március 8. — egyébként számomra minden, csak nem a Nemzet-
közi Nőnap. Családomban — lovagias nagyapám és keresztapám

PETRŐCZI ÉVA

1951-ben született Pécsett.
Költő, író, műfordító, iroda-
lomtörténész, a Károli Gás-
pár Református Egyetem
nyugalmazott docense. —
Részlet közeljövőben meg-
jelenő új könyvéből.
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jóvoltából — az év minden napja a „Frauendienst-Gottesdienst”,
tehát az Isten-rendelte, természetes és magától értetődő nőtisztelet
szellemében zajlott. Így kirakat-napra, egyszer volt Budán kutyavá -
sár-napra nem volt szükség. Egyébként is, március nyolcadik napja
számomra 1968 tavasza óta csak egyet jelent: nagyapa halálának
napját, Ómi (apai pót-nagymamám) halála után pontosan három-
negyed évvel. Amely ennek ellenére számomra mégsem gyásznap,
hanem annak napja, amikortól — gyermekmódra fogalmazva —
nagyapa már nem itt, a földi létben vigyáz rám, mint életem első
tizenhét évében rendületlenül tette, hanem „az égből”, egyfajta sze-
mélyes őrangyalomként szemléli, kíséri életemet. Ez nem azt jelenti,
hogy isteni hatalommal felruházott „háziszent”-ként, „bálvány-
ként”, hanem pontosan úgy, ahogyan egész életében tette, velem és
másokkal, egy ritka emberségű ember tiszta és hiteles eszközeivel.
Kabalám soha nem volt (még gyerekkorom óta szeretett, kapott,
gyűjtögetett katicáim sem azok!), mégis, ha bármiféle fizikai meg-
mérettetés, orvosi vizsgálat, kontroll stb. vár rám, kisalakú Károlyi
Bibliámon, sok-sok utazásra is magammal vitt társamon kívül 2013
novembere óta jobb kezem gyűrűsujján viselem nagyapa 23-as va-
dászzászlóalj-gyűrűjét. Ezt a Rá emlékeztető, szerénységében, ko-
pottságában is szép ékszert, s egyben történelmi ereklyét Zsuzsa
nagynéném és Zsuzska unokatestvérem ugyanis ekkor adta nekem.
Viseltem tehát akkor is — természetesen az előző vasárnapon ismét
úrvacsoravétellel megerősítve —, amikor március 8-án, egy verő-
fényes szombati napon, kora reggel befutottunk egy ugyancsak
budai, de a korábbinál sokkal nagyobb szemészeti központba. Élet-
korom alapján most már nem az ugrifüles fiatalok közé, hanem a
középmezőnybe tartoztam, bár az utánam következő, legalább
nyolcvanéves Tamás bácsihoz, vagy különösen egy törékeny és
sziklaszilárd nyugalmú, nyolcvan és kilencven közti hölgyhöz ké-
pest még mindig fruskának számítottam. Ezen az új helyszínen más
forgatókönyv szerint működtek a dolgok: a zöld papírruha itt nem
saját utcai hacukánkra került, hanem tetőtől-talpig ír koboldnak
kellett beöltöznünk, felsőrészbe és (óriási méretű!) papírnadrágba.
A helyi belgyógyász is sokkal aggodalmaskodóbb volt, mint három
és fél évvel korábbi kollégája, égbe szökkenő vérnyomásomat leg -
alább egy órán keresztül csitítgatta, mire szalon- (pardon: műtő!)
képesnek nyilvánított. A műtőben A. nagyon kedvesen fogadott, a
korábbi fotelos megoldás helyett szabályos műtőasztallal, s a már
ismert gép óriási(nak tűnő) változatával. Arcomat ott hatalmas,
szintén zöld izoláló kendővel is beborították, tehát a környezet, a
„szcenírozás” sokkal nagyszabásúbb, s így persze sokkal drámaibb
is volt. Lehet, hogy azért is éreztem így, mert L. ezúttal nem tudott
eljönni, hogy a háttérben „pesztráljon”, ezért aztán nyúlszívűsé-
gem csúcsra járt. A. a műtét elején csak ennyit jegyzett meg: „No, ha
nem is annyira, mint a másik, de mostanra ez a hályogod is szépen
megérett.”
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Amit a műtét közben láttam-tapasztaltam, azt az alábbi versben
örökítettem meg:

Hálaének, a szemek vasárnapján

„Szemeim mindenkor az Úrra tekintenek, 
mert ő húzza ki a tőrből lábamat”

(Zsolt 25,15)

Kezdetben volt
a gyógyító kéz,
s a gép, a zümmögő,
közömbös óriás:
egy lencsehomály-porszívó.
Ezüstös-rózsás örvény forgott, észveszejtve.
Aztán egy cakkos szélű kráter.
Végül a tok mélyében fészkét
rettegő új lencse kereste.

De mire rám borult az este,
a félelemnek vége lett:
még kötés-kupola alól, de
habzsolhattam,világ, színeid.

„Oculi mei…”, ismét többes számban.
Mindkettővel Arra tekintek,
Akitől mindnyájunknak látás
és soha vissza nem vont
menekvés adatik.
(2014. március 23-án, oculi vasárnapján)

Ez a vers történetesen éppen két héttel a műtét után, azon a va-
sárnapon, Papp Judit lelkésznőnk prédikációját követően született,
amelyet a katolikusok, az evangélikusok, s a mi németajkú gyüle-
kezetünk is „oculi”, azaz a „szemek” vasárnapjának nevez. Nem
tartozom a templomban teátrálisan szipogók közé, de akkor és éppen
ezt az igehirdetést semmiképpen nem tudtam könnyek nélkül meg-
állni. Már csak azért sem, mert az istentiszteletet megelőző két hét,
pontosabban a műtét utáni első hét egyáltalán nem volt könnyű.
Annak ellenére, hogy már rutinos műlencse-befogadónak számí-
tottam. Arra, amit a műtétet követő bő egy-másfél órában átéltem,
még ma, hónapokkal később sem gondolok szívesen. Amikor a zöld
papírból fabrikált ír manóöltözékből átvedlettem farmernadrágba
és pulóverbe, az első műtétkor történtekre emlékezve szép óvato-
san és egészséges kíváncsisággal kikukucskáltam a műanyag dom-
bocskát formázó kötés lyukain. És, legnagyobb meglepetésemre,
majd a következő percben már félelmemre, ezúttal bizony nem har-
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sogó színek, nem határozott körvonalak fogadtak, hanem egy tej-
fehéren gomolygó, áthatolhatatlan ködtenger. A műtét utáni első
kontrollt végző fiatal orvosnő szemgolyóm finom megtapintása
után azonnal beadott nekem egy vízhajtó gyógyszert, s csak annyit
mondott: „Kicsit duzzadt!” Valószínűleg nem rosszindulatból, talán
még csak nem is közönyből maradt adós a részletesebb magyará-
zatba, csak délelőtt tizenegyre már belefáradhatott a frissen műtöt-
tek áradatába. És ahhoz túl fiatalnak tűnt, hogy fel tudja mérni: ami
számára nem több, mint egy mindennapi gyakoriságú utóhatás di-
agnosztizálása, az számomra, aki elszenvedtem, kész rémálomnak
tűnt. S természetesen mindenkinek, aki hasonlót tapasztalt. Sze-
rencsére az egyik idős pacienst kísérő, tapasztalt orvosnő-család-
tag nagyon kedvesen megnyugtatott, hogy ez a fránya ködtenger
egy-két órán belül feloszlik majd, s látásom szépen helyreáll. Így
különösebb pánik nélkül kibírtam a körülbelül húsz-huszonöt per-
ces hazafelé vezető utat, s akkor aztán azonnal felhívtam telefonon
már korábban emlegetett gyerekkori barátnőmet, a szemorvos Titit,
azaz Esztert. Ő aztán végleg eloszlatta aggodalmaimat: látszatra
valóban ijesztő, de a végkifejletet tekintve ártalmatlan szaruhártya
ödémám támadt, amely a műtött szem nem is ritkán előforduló vá-
lasza a homályos lencsét szétmorzsoló, majd erős vákuummal és
vízsugárral a tokból valósággal kiporszívózó és kimosó eljárásnak,
ama korábban már emlegetett „phacoemulsificatiós” módszernek.

Titi jóslata igaznak, helytállónak bizonyult: a délután derekára,
mire Jutka barátnőm friss paradicsommal, medvehagymával és
más tavaszi vitaminokkal befutott, már elég jól láttam, ha nem is
olyan kristálytisztán, mint bal szemem műtét utáni napjaiban. Ez
történt tehát március 8-án, szombaton. Vasárnap már csak apró kel-
lemetlenséget éreztem, fájdalmat egyáltalán nem, hála a már jól is-
mert szemcseppeknek, amelyeket András mesterien és pontosan
adagolt. A hétfői nap, az első Maros utcai kontrollvizsgálaté, meg-
oldhatatlan lett volna nyugalmazott (bár teljesen kamaszforma)
operaénekes és ráadásul grafikus-festőművész barátunk, Márk Laci
segítsége nélkül, mert aznap a családból senki nem ért rá engem
„babysittelni” és kísérgetni. Különösen férjem nem, aki az egész
második félévben Révkomáromban, a Selye János Egyetemen taní-
tott hétfőnként. Laci — anyám egykori tanítványa Pécsett, az Ágos-
ton téri iskolában — aztán bedobott apait-anyait, mesélt, felolvasott,
sőt, énekelt nekem. Méghozzá egyik kedvencemet, Don Otta vio ári-
á  ját Mozart Don Giovannijából. Ebédünk nem jelentett semmi gon-
dot, a normál hűtőtérben és a mélyhűtőben szépen ott sorakozott
mindaz a bedobozolt étel, amelyekkel előre felkészültem a „nem
emelünk-nem hajolgatunk”-időszakra.

A kellemes ebédet követően taxival „elhajtattunk” a Maros ut-
cába, a tömegközlekedés ekkor még korai és kockázatos lett volna.
A rövid, de nagyon alapos vizsgálat és visustábla-próba után L.
fülig érő szájjal jelentette ki: „Két nappal a műtét után nagyon szé-
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pen gyógyulsz! Hat hét múlva találkozunk!” Egy azonban tény és
való: valószínűleg a szaruhártya ödéma-közjátéknak köszönhetően
legalább egy hétig nem esett jól sem az olvasás, sem akár a legrö-
videbb idejű TV-nézés. Az első alkalommal nagy valószínűséggel
az is gyorsította a gyógyulás folyamatát, hogy a vasárnapi műtét
után pár nappal, szerdán — ahogyan korábban említettem is — már
nagy vígan megtartottam egyetemi óráimat. Most viszont, újonc
nyugdíjasként és újra szabadúszó íróként számtalan cikket, kriti-
kát, sőt, két hosszabb tudományos konferencia-előadást is jó előre
megírtam, s így akár tíz napig is nyűglődhettem, lábadozhattam,
szemezgethettem a babérjaimon. Egy bizonyos: március 19-ére már
olyan szépen helyreállt a látásom, a közérzetem és a kedvem, hogy
minden további nélkül át tudtam villamosozni az Ökumenikus Ta-
nács székházába, a Protestáns Újságíró Szövetség tizedik születés-
napja alkalmából rendezett ünnepi közgyűlésre és vezetőségvá-
lasztásra. Igazi fájdalom- és vigaszdíj, ráadásul teljes meglepetés
volt, amikor a rendezvény hivatalos részét egy szép kis költői est
zárta, amelyen Lázár Csaba, a Katolikus Rádió munkatársa (nem
egyedüli reformátusként!) és előadóművész mondta el kedves és
önzetlen evangélikus költő-publicista barátunk, a prófétai külsejű
Fenyvesi Félix Lajos és az én istenes verseimből komponált műso-
rát. Március tizenkilencedik napja így sok szempontból a teljes
életbe visszatérés pillanata is volt számomra. Nem kizárólag a kel-
lemes délutáni-kora esti összejövetel miatt, hanem azért is, mert
egyben ez volt az Első Hajmosás Napja. Igaz, még nem a megszo-
kott, nem az egyszerű „háztáji” körülmények között, mert attól na-
gyon féltem, hogy operált szememet idő előtt víz érheti. Hanem egy
szomszédos, nagyon családias, ugyanakkor profi színvonalú kis
fodrászatban-kozmetikában, ahol Béla, a kedves, megértő és szám-
talan serleggel elismert, nemzetközi hírű hajszobrász gondoskodott
a jó frizura mellett arról is, hogy gyáva képemet és rettegő szeme-
met egy csöppnyi víz se érje.

Történetesen éppen ezekben az egyre vidámabb és bizakodóbb
március végi napokban olvastam újra két réges-régi, a témába, s
mostanra már számomra is húsba (szembe!) vágó kedvencemet.
Mikszáth Kálmán kicsit nyersebb, de a humort sem nélkülöző és
Kosztolányi Dezső nagy lélektani érzékenységgel és költői erővel
megkomponált szürkehályog-novelláit.

Az első, Mikszáthé, A hályog-kovács egy ösztönös zseni, egy le-
gendás hírű népi gyógyító drámája, akit valósággal megbénít, ami-
kor egy bravúros műtétjét követően — talán egy kicsit szakmai fél-
tékenységből, de valószínűleg inkább a betegek féltéséből fakadóan
— egy, az amatőr operációt végignéző híres szemorvos, Lippay pro-
fesszor alaposan és részletesen elmagyarázza neki a szem finom, s
nagyon könnyen romba dönthető anatómiáját. Az addig aggályok
nélkül, biztos kézzel gyógyító hályogkovács, éppen akkor, amikor
életében először szakszerű „térképet” kap a Látás Birodalmához,
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összetörik az új információk súlya alatt, valósággal megbénul, s
többé már senkit nem tud visszavezetni egyszerű bicskája és isten -
adta tehetsége segítségével az oda vezető útra. Strázsa János ettől a
perctől kezdve már nem hályogkovács, csak egy a kérges tenyerű,
vaskos ujjú kovácsmesterek közül. És mégis. Ezt az elbeszélést ol-
vasva az embernek az az érzése, hogy a legtökéletesebb tudású és
képzettségű szemorvosok életében is adódhatnak „hályogkovácso-
lás”-szerű pillanatok, amikor az emberi szem, ez a végtelen böl-
csességgel megalkotott, kapkodást, kontárkodást, habozást, nyug-
talan mozdulatokat nem tűrő „szerkezet”, ez a nem nagy kiterjedésű
műtéti küzdőtér egészen váratlan válaszokat ad a mégoly szak-
szerű beavatkozásokra is!

A másik örökérvényű magyar cataracta-opusz pedig Kosztolányi
Dezső Hályogműtét című, egyszerre költői és újságírói vonásokat
mutató elbeszélése. Ami egy mai, esetemben 63 éves paciens sze-
mében rendkívül furcsa ebben az írásban, az az emberi életkorok
megítélése, besorolása. Kosztolányi novellájában ugyanis követke-
zetesen „aggastyán”-nak nevezi a mindössze hatvanhat esztendőt
számláló férfibeteget: „Egyelőre csak egy aggastyán ül itt a betegek
kék csíkos köpenyében. Hatvanhat esztendős. Világtalan. Mindkét
szemére.” Ez a tömörségében is sokat mondó írás nyitánya. A be-
teljesedés pedig — ugyanennek az „aggastyánosdinak” a jegyében:
„A műtét olyan mutatványosan gyönyörű volt, oly bűvészi, hogy
meghatottságomban tapsolni szeretnék. Kim-mim nekem ez az ag-
gastyán, akivel először és utoljára találkozom ebben az életben?
Miért ujjongok? Miért e határtalan bizakodás ezen a tavaszi regge-
len, hogy a földgolyón ismét eggyel több a látók száma?”

Ha már a szemészi hivatás e szépséges felmagasztalásába bele-
néztünk, a sok-sok műtétre kerülő, ismeretlen aggastyánra-matrónára
és társaikra gondolva eszünkbe juthat: bizakodás és elbizonytala-
nodás, ujjongó öröm és zsigeri rettegés (épp úgy, mint Kosztolányi
hősében, a műtét előtti, álmatlan éjszakán) váltakozik voltaképpen
minden beteg ember lelkében. Még azokéban is, akik gyógyítóikat
közelebbről ismerik. Ha mégsem, ha idegenek szikéje-lézere elé
sodor bennünket életünk során a sors, akkor sem szabad átadnunk
magunkat a reménytelenségnek, hiszen a Legfőbb Orvos — gondol -
junk csak Batthyány-Strattmann László már idézett szavaira — soha
nem az, bármennyire tiszteljük is munkáját, aki a fehér köpenyt vi-
seli. Hanem csak és egyedül Ő, Aki bennünket megteremtett.
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Oravecz Imrével
Amit írok, része a magyar valóságnak. Szajlán is magyar a valóság, meg
Budapesten is. Mint író számára, mint öreg férfi számára, mint apa szá-
mára. Mindent innen merítek. Egy tüdővérzést nem tudnék leírni, ha
nem lett volna tüdővérzésem. A gyerekkorom olyan volt, mint egy át-
lag parasztgyereké. Jóllehet az én szüleim nem parasztemberek vol-
tak. Apám gépkocsivezető volt, eljárt dolgozni, anyám pedig csupán
polgárságból lecsúszott parasztasszony, mert az apja, az én nagyapám
erdész volt. Akkoriban az polgári egzisztenciának számított. De
ugyanúgy éltünk, mint bármelyik szomszédunk, azzal a különbség-
gel, hogy nekünk csak öt hold földünk volt, és azt vagy mással mű-
veltettük, vagy anyám meg én végeztük a munkát, ami a kézimunkát
illeti. Szántatni mással kellett. Amikor aratás volt, apám kivett két hét
szabadságot, vagy tíz napot, és akkor learattunk. Akkoriban egy falusi
gyereket tíz éves korában befogtak. Én is napszámba jártam minden
nyáron, akkor is és később is. Mikor arattunk, én szedtem a markot,
anyám meg kötötte a kévét. Az iskola, mint utóbb kiderült, szörnyű
rossz, gyenge volt. 1956-ban teljesen benne voltam, részt vettem a Ta-
nácsházán az iratok kihordásában, elégetésében, tizenhárom évesen,
és lehet, hogy sajnos olyasmit is elégettünk, ami most nekem nagyon
jó lenne a munkámhoz. Nem valószínű ugyan, hogy megvoltak a ti-
zenkilencedik századból az önkormányzati jegyzőkönyvek, de lehet-
séges. Mi akkoriban szerencsétlen módon elkezdtünk építkezni azon
a részén a falunak, ami ma Új-Szajla, mert nem volt kertünk az ó-fa-
luban. 1956-ban bontottuk el a régi házunkat, és így építkeztünk oda-
át. Ahogyan ezt meg is írtam már: közben ott laktunk az istállóból le-
választott kis részben, pokróc volt az ajtó, fejünk fölött a szénapadlás,
és nem volt stukatúr, és hát a réseken át, ha valamelyik tyúk felment
és kapart, akkor bizony hullott lefelé a törek. Emlékszem, nekem úgy
kezdődött ötvenhat, hogy korán, talán még mielőtt felkeltem volna —
és néha korán keltem, szinte apámmal egy időben, aki akkor a köze-
li, lángosi laktanyába járt ki civil alkalmazottként dolgozni, gyalog, az
erdőn át — szóval, akkor megint hullott rám a törek. A laktanya hat
kilométerre volt, apám ment télen-nyáron, hóban-fagyban, korán kelt,
és az volt a rossz szokása — akkor még nem tudtam, hogy rossz —,
hogy indulás előtt hallgatta a rádiót. Én tehát arra ébredtem, hogy időn-
ként dörög az ég, mert a háttérben lőttek, de akkor még nem tudtam,
hogy lőnek. Aztán kiderült.

Nem találkoztam olyan emberrel, aki ne örült volna a forradalom-
nak, mert borzalmas állapotok voltak a magyar falvakban, terrorizál-
ták az embereket, és mindenből be kellett szolgáltatni, elképesztő mó-
don, öt hold föld után is. Nem vághattuk ki az udvaron az akácfánkat

LÁZÁR KOVÁCS ÁKOS

Tizenhárom évesen
érte meg 1956-ot. Mi-
 lyen szerepe van az
átélt élményeknek az
életében, műveiben?
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engedély nélkül, nem ölhettünk disznót engedély nélkül, és főleg be
kellett adni bizonyos mennyiségű húst, zsírt, terményt. Ezt mi mind
azonosítottuk az úgynevezett szocializmussal. Arra emlékszem még,
hogy amikor elkezdett esni az eső, nagy sár lett, jöttek a tűzoltók, mert
valaki felgyújtott egy kazlat, és a tűzoltóknak már nem vörös csillag
volt a sapkájukon, hanem kokárda. Nemzetőrség alakult, és idős em-
berek a vállukon vadászpuskával járőröztek, de még ezt megelőzően
mi elhatároztuk, nem is tudom, kivel, hogy bemegyünk a Tanácsház-
ára, betörünk, és az adóíveket kihozzuk. Azokban volt az, hogy mivel
tartozunk, mik a beszolgáltatási hátralékaink. Az volt az ellenség, az
adó, az volt az állam, a rendszer. Ez olyan lehetett, mint annak idején
a takácsok géprombolása. Nálunk ez úgy jelent meg, hogy az adóíveket
kell megsemmisíteni, nem a gépeket — mondjuk, ezzel kisebb kárt okoz-
tunk. Arra emlékszem, hogy sötétedett, amikor elkezdtük. Be akartunk
menni, belopakodni. Ez az egyik családtól elvett ház volt, ott létesítették
a Tanácsházát, ott volt a hivatal. Este volt, minden zárva, és kiderült,
hogy lakattal volt lezárva az ajtó. Volt nálunk egy csavarhúzó, kitaláltuk,
hogy az ablakon megyünk be. De ahhoz be kellett törni, és annak hang-
ja lesz. Úgy törtük be aztán, mivel nagyon közel van a templom, meg
a harangláb, hogy megszólalt az esti harangszó és az a zaj lefedte ezt
a kis zajt. Betörtük a csavarhúzóval, de mielőtt még bármit csináltunk
volna, emberek jelentek meg, felnőttek, jöttek, kinyitották az ajtót és el-
kezdték kihordani az iratokat a Tanácsháza elé, és mi is csatlakoztunk
hozzájuk. Volt ott egy kis tér, ott elkezdtek mindent égetni. Aztán per-
sze jött a többi, követtük az eseményeket a rádióban, fantasztikus dol-
gok történtek, örültünk, hogy milyen jó lesz. Apámat, aki garázsmes-
ter volt annál a honvéd alakulatnál, egy nap autóval hozták haza a
kiskatonák, nem tudom, már miért. Utána kirúgták, és a forradalom le-
verése után egy darabig csak segédmunkásként dolgozhatott, máshol.

Szajlán, az általános iskolában osztatlan tanítás folyt. Később nagyon
sokat fizettem ezért, mert mindent a gimnáziumban kellett megtanul-
nom, vagy legalábbis ott próbáltam pótolni. 1957-ben vagyunk, még nem
nagyon hevertem ki 1956-ot, mert borzasztóan megviselt érzelmileg a
dolog, és ez is közrejátszott abban, hogy nem volt elképzelésem arról,
mit is csinálok majd. 1957. szeptember 2-án még nem lehetett tudni, hogy
mi lesz velem, és akkor jött a bérma-keresztapám, aki egyébként egy
nagyon különleges ember volt, és megfogott, bevitt Egerbe. Hogy
miért pont a Gárdonyiba, nem tudom, és miért pont a reáltagozatra,
azt sem. Talán úgy gondolta, az egy megfogható dolog, és a humán ta-
gozat, az egy marhaság. Azóta is, vagy is akkor nem, de később aztán
bántam, mert a németen kívül semmi nem ment. Egerben kezdtem te-
hát a Gárdonyiban, ahol akkor az volt az első gimnáziumi évfolyam,
addig tanítóképzőként működött. Tehát teljesen a véletlenen múlt, hogy
végül is gimnáziumba kerültem, mert apámat nem nagyon érdekel-
te, mi lesz velem, legalábbis én utólag így gondolom. Ez az egész egy
katasztrófa volt. Egyrészt be kellett járni Egerbe, hajnali négykor kel-

Hogy került gimnázi-
umba és mi történt
Önnel ezekben az
években?
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lett kelni, egy tizennégy éves gyereknek. Este hétkor kerültem haza min-
den nap. Ráadásul borzasztó hitvány állapotban voltam egészségi szem-
pontból. Valószínűleg így lettem tbc-s, nem bírtam ezt a strapát. Le-
het, hogy a betegségbe menekültem ez elől a megpróbáltatás elől. Nem
készültem az órákra, addig sem jutottam el, hogy készülni kell. Csak
azt éreztem, hogy én semmit sem tudok, hogy buta vagyok. Nem tud-
tam, hogy ez azért van, mert hiányoztak az alapok, olyasmiket kértek
tőlem számon, amiket én sosem tanultam. Úgyhogy borzalmasan le-
szakadtam. A német volt az egyetlen kivétel, amiben valamiért jó vol-
tam. A többi tantárggyal nem boldogultam, még a magyarral, az iro-
dalommal sem. És rossz tanáraim is voltak. Ott volt például az
orosztanár, egy középkorú nő. Mi, akik faluról jöttünk, korábban nem
tanultunk oroszt, így ott külön orosz óránk volt. Sohasem felejtem el,
borzalmas dolog volt, hogy folyamatosan le-büdös-parasztozott ben-
nünket az óráin. A falhoz vagdosta a székeket, ha nem tudtunk vala-
mit. Én nagyon sokáig nem is tudtam, hogy ez egy másik nyelv. Azt
hittem, egyszerűen csak át kell írni a magyar szavakat cirill betűkkel.
Milyen tanár lehetett ez? Mindig mondta, hogy ő úriasszony, mi meg
büdös parasztok vagyunk. Úgyhogy nekem Eger trauma volt, bele is
betegedtem, mindjárt 1957 végén. Valami fertőzést kaptam, lépfertő-
zést, vagy mit. Otthon kellett maradnom, aztán kórházban is kezeltek.
Később vizes mellhártyagyulladásom lett, kiderült, hogy tele van víz-
zel a tüdőm. Akkor megint nem jártam iskolába. Szanatóriumba utal-
tak, de hónapokig várni kellett, amíg sorra kerülök. Anyám rendsze-
resen hordozott Pétervásárára, röntgenre. Busz se volt még, vagy nagyon
ritkán. Jártak viszont a munkásbuszok, a „fakaruszok”, bódés teher-
autók. Olyanokra kéredzkedtünk fel mindig, azok vittek, hoztak ben-
nünket. Így ment 1958 húsvétig. Akkor tüdővérzésem is lett. De ettől
sem gyorsult fel semmi. Azt hittem, hogy végem van. Egyébként Szaj-
lán úgy ítélték meg, és máshol is faluhelyen, hogy aki tüdőbajos, an-
nak vége van. Attól kezdve azzal a kérdéssel éltem, hogy most életben
maradok-e, vagy nem maradok életben. Faggattam a sorsot, kést do-
báltam fába, hogy ha beleáll, akkor túlélem, ha nem áll bele, akkor nem.
Ezt meg is írtam az Ondrok gödrében egyébként: van abban egy tbc-s gye-
rek, ugyanezt csinálja. 1958 májusában aztán végre megjött a szana-
tóriumi beutaló, és Pestre kerültem, a Szabadsághegyre. Ez forduló-
pont volt az életemben. Újrakezdtem a gimnáziumot, a szanatóriumnak
volt egy gimnáziumi osztálya, ahol kiderült, hogy nem is vagyok olyan
hülye, és jeles lettem. Ezt egy félév alatt értem el, nyilván a kedvezőbb
körülményeknek köszönhetően. Úgyhogy félév után jöttem vissza Eger-
be folytatni, de sajnos megint leromlottam. Nem voltam olyan rossz
most már, de ott továbbra se ment igazán. Már nem voltam bejáró. Kol-
légiumban laktam, de nem leltem benne örömömet. Ez a rendszer leg-
vadabb időszaka volt. A kommunista igazgató mindenhol ellenforra-
dalmárokat keresett. Egerben is volt ellenállás, közé is lőttek a
tüntetőknek. A Dobóban például fegyvereket találtak az egyik kated-
ra alatt, elég az hozzá, hogy ez a pasas rettenetes volt, ráadásul még
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szadista is. Nekem, az én megviselt fizikumommal nem lett volna sza-
bad ott laknom. Állandóan hajszolt bennünket. Föl kellett kelni télen
ötkor, és kimenni az udvarra tornázni. Később kiderült, hogy ő is ex-
tbc-s, és tudnia kellett volna, hogy egy ex-tbc-s gyereknek mit szabad
és mit nem. Úgyhogy visszaestem-e vagy sem, de egyre rosszabbul érez-
tem magam. A városi tüdőgondozóban azt mondtam, hogy szeretnék
visszakerülni a Szabadsághegyre. Azt felelték, hogy rendben, majd meg-
próbálják elintézni. De nem oda küldtek, hanem Szentgotthárdra, a
szentgotthárdi iskolaszanatóriumba. Mert volt ott valaki, akit nem is
ismertem, de szintén Gárdonyis volt, és ő azt mondta, hogy szeretné,
ha engem oda küldenének. Egy hónap mátraházai kerülővel, ahol fel-
nőtt szanatóriumban voltam, odakerültem. Hegyi levegő ugyan nem
volt, és a szanatórium tőszomszédságában egy ipari üzem, a kaszagyár
működött, de később kiderült, hogy nem olyan rossz hely ez, sőt, in-
kább más szempontból jó, mert megint magamhoz tértem. Az egyik
legjobb lettem az osztályban. Ott érettségiztem végül is. A család köz-
ben, persze, mindig hiányzott. Kivált, hogy nem látogattak. Anyám jött
csak el a ballagásra a végén. Ott született meg az agyamban az a gon-
dolat, hogy nekem tovább kell tanulnom, előtte nem is mertem ilyen-
re gondolni, el sem tudtam képzelni, hogy én valaha leérettségizem.
Nagyon jó lettem magyarból, németből meg a legjobb. Lehet, hogy az
is közrejátszott ebben, hogy elterjedt rólam, hogy német vagyok, mert
jó volt a kiejtésem, és én nem tiltakoztam ellene, hanem igyekeztem
megfelelni a feltételezésnek, meg szerettem is a nyelvet. Így lett aztán
a német–magyar szak, az egyetem, meg Debrecen. Igaz, ott megint csak
szembekerültem azzal, hogy én mindent egy iskolafokozattal később
tanulok meg. A magyar helyesírást például, amelyet a gimiben kellett
volna legkésőbb, ott sajátítottam el, akkor, amikor már nyelvésze-
tet tanultam.

Szentgotthárdon először csak tréfából kezdtem írogatni, versparódi-
ákat. Mátraházán is teleírtam egy füzetet versekkel, de nem is tudtam,
hogy verseket írok. Szentgotthárdon kezdtem el aztán később komolyan
is foglalkozni irodalommal, írni, és sokat olvasni. De nem gondoltam,
hogy író leszek. Aztán Debrecenben az egyetemen sem hagytam ab -
ba. Nem közöltem sehol. Debrecenben találkoztam Bata Imrével. Ez
volt 1962-ben. Ő büntetésben volt, mint ex-ötvenhatos, a könyvtárba
szám űzték, a lenti, a nem nyilvános részébe a könyvtárnak. Nem tu-
dom, mit csinált ott, folyton cédulafiókok voltak előtte. Tetszett neki,
amit csinálok, mert irodalmárok közül neki mutattam meg a versei-
met először, és tegezhettem is őt. Tizenöt évvel idősebb volt, életem-
ben nem tegeztem idősebb embert. Akkor ővele rendszeresen talál-
koztam, biztatott, de publikáláshoz nem segíthetett, mert ő is „fekete
bárány” volt. Akkor már másfajta verseket írtam, s a régieket, ame-
lyeket aztán fel sem vettem az első kötetembe, meg se mutattam neki.
Bár hamarosan megjelent egy közülük a megyei lapban, a Hajdú-bi-
hari Naplóban, és azután valamikor 1963-ban még egy az Alföldben.

Hogy kerül közben,
ezek után képbe az írás?
Hol és hogyan sikerült
áttörnie a nyelv irá-
nyába?
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Máshol nem akartak közölni sehol, később aztán ebben a két orgá-
numban sem nagyon, se a régieket, se az újakat. Erre aztán egy idő-
re le is mondtam a publikálásról. Attól fogva csak magamnak írtam,
de Bata Imrének továbbra is megmutattam. Írtam, de nem akartam
feltétlenül költő lenni. A kitartásban az is közrejátszott, hogy bátorí-
tást kaptam Imrétől és még valakitől, egy zsidó költőtől, Paul Celan -
tól. Őt fedeztem fel magamnak. Megragadott az a mód, ahogy írt.
A tö redezettség, a közvetlen életnek, az úgynevezett valóságnak a ki-
szűrése, desztillálása, ami később zsákutcába vitte őt is, meg a költé-
szetét is. De akkor én még nem tudtam, hogy ez ilyen kockázattal jár.
Fordítottam is őt, magamnak. Közben teltek az évek, és végeztem. Se-
hol sem kaptam a képesítésemnek megfelelő állást. 1967-ben abban a
hitben jöttem Pestre, hogy itt majd sikerül. Tévedtem. Próbaidőre fel-
vettek a FÖMO-hoz, a fővárosi moziüzemi vállalathoz. Ott moziüzem-
vezető gyakornok voltam, a MASPED-nél, egy szállítmányozási cég-
 nél pedig speditőr-gyakornok. Egy egész év múlt el így, aztán 1968
végén volt egy rövid nevelőtanárságom, ami egy borzalmas mélypont
volt. Szörnyű módon bántak a kollégák a gyerekekkel a Vendel utcai
nevelőotthonban, Ferencvárosban, és nekem hozzájuk kellett volna iga-
zodnom. A végén még napközis tanár is voltam egy budafoki általá-
nos iskolában, és utána abbahagytam az egészet. Először azt hittem,
hogy azért nem dogozhatok középiskolai tanárként, mert nincs állandó
lakhelyem a városban, állandó lakhelyem meg azért nincs, mert nincs
állásom. Később aztán megértettem, hogy nem ezért, de hogy miért
is, az csak évekkel később derült ki, amikor összefutottam az egye-
tem egykori KISZ-titkárával és eldicsekedett vele, hogy ők tettek ke-
resztbe azzal, hogy politikailag megbízhatatlannak minősítettek. És
amikor értetlenkedtem, hogy hisz akkor már nem is voltam KISZ-tag,
kiléptem, azt mondta nevetve: hát aztán.

Próbáltam megélni abból, hogy fordítok, de nem verset, mert abból
nem lehetett volna, és különben sem volt kiadói megbízásom, hanem
újságcikkeket a Budapester Rundschaunak. Aztán, számomra is érthe-
tetlen módon, az Európa Kiadó igazgatója, Domokos János felvett maga
mellé kiadói titkárnak. Volt már kapcsolatom a kiadóval. Német nyel-
vű könyveket lektoráltam nekik, és tűrhetően is fizettek érte. Az igaz-
gató furcsa ember volt, és furcsaságába az is belefért, hogy felvett
engem kiadói titkárnak. Nem tudta, és én sem tudtam, hogy erre al-
kalmatlan vagyok. Ott voltam egy fél évig. Egyébként rendes volt, ami-
kor megvált tőlem, elintézte, hogy vegyenek fel a Budapester Rund schau -
hoz gyakornoknak. Adhatott volna lektori állást is, elvégre külsősként
bizonyítottam, hogy alkalmas lennék rá, és volt is státusza, ahogy ak-
kor mondták, de azt protekcióval más germanista kapta. A német nyel-
vű hetilaphoz viszont én nem mentem el, mert volt ott egy velejéig rom-
lott szerkesztő, akinek nem akartam a csicskása lenni. Így jobb híján
óraadó lettem a TIT-ben, ami nem volt egyszerű, mert nem lehetett csak
úgy elkezdenem németet tanítani. Nem volt elég a diploma, kellett még
egy ajánlás is Debrecenből, az egyetemtől, amelyet a tanszék becsületére
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legyen mondva, megkaptam. Aztán magánórákat is adtam, és ezzel
telt el másfél évtized. Az volt a szerencsém, hogy német volt a másik
szakom, különben felkopott volna az állam. Egyszer majdnem lead-
tam, hogy átnyergeljek finnre, de hála Istennek, meggondoltam ma-
gam. 1978-ban pár hónapig szerződéssel kritikuskodhattam a Film, Szín-
ház, Muzsikánál, de rendes állásom 1982-ben lett először életemben.
1982-től 1994-ig az Élet és Irodalomnál vezettem többek közt a versro-
vatot. Bata Imre főszerkesztő lett, és ő vitt be oda. Pedig a lap nem is
közölt addig, vagy mintha lehozták volna egy versemet 1975-ben, de
ebben nem vagyok biztos. Tehát az irodalomhoz nemigen kerültem kö-
zelebb, de fizetést kaptam, havonta egy fix összeget, és hetente csak
egyszer kellett bemenni, és ez óriási dolog volt. Időm nagy részét írás-
nak szentelhettem, és a családomnak, mert akkor már az is volt.

Hát, főként az, hogy hozzájuttat egy másik irodalomhoz, kultúrához.
Annak idején a német révén figyelemmel kísérhettem, szinte napra-
készen, hogy mi van a német költészetben, oly módon, hogy német fo-
lyóiratokat, újságokat olvastam. Debrecenben, az egyetemi könyvtárban
Bata Imre hozzájuttatott a tiltott orgánumokhoz is, így a Neue Zürcher
Zeitunghoz, az Akzentehez, a Merkurhoz, a Kürbiskern hez, amelyek nem
voltak kitéve a nagy olvasóteremben, hanem csak a kutatószobában
voltak hozzáférhetők. Az idegen nyelvvel úgy van, mint minden nyelv-
vel, olvas az ember rajta, beszéli, és az élete részéve válik, éppúgy, mint
azok a helyek, ahol megfordul, hosszabb-rövidebb ideig él. Az én ha-
zám például nem csak Magyarország. Része Innsbruck is, Nyugat-Ber-
lin is, és benne van London, Kalifornia is, de főleg Kalifornia, hisz ott
töltöttem a legtöbb időt, nagyjából három évet, és az volt a legnagyobb
hatással rám. Az is a nyelvvel kezdődött, az angollal, az amerikai an-
gollal, amely aztán háttérbe szorította a németet, és elvezetett az ame-
rikai irodalomhoz, történelemhez, kultúrához. Ez a kapcsolat olyan szo-
rossá vált, hogy már pár dolgot el is követtem ezen a nyelven, de főként
olvasok. Nagyon szeretem Faulknert, bár sokszor nem értem, borzasztó
szövevényes, nehéz. Annál inkább Steinbecket, vagy Hemingwayt.
Egyáltalán, a harmincas-negyvenes évek irodalma közel áll hozzám.
Igaz, még mindig nem tudom, hogy az Édentől keletre miért Édentől
keletre, és miért nem Édentől nyugatra. Tehát összeszedi az ember az
életét, a hazáját, ha úgy tetszik. Velem is ez történt. Biztos úgy van ez,
hogy bizonyos életszakaszokban bizonyos dolgok dominálnak. Annak
ide  jén a német nyelv és kultúra, Európa volt a fő helyen az életemben.
Mert ezen keresztül kaptam mindazt, ami el volt előlünk zárva Ma-
gyarországon. És az idegen nyelv kívülállás is, elszakadás, távolság is,
mert fontos távolról is nézni magunkat, hogy világosabban lássuk, még
akkor is, ha ettől közben megváltozunk. Nemrég olvastam valahol, hogy
az első világháború egyetlen pozitívuma az volt, hogy nagy, főként pa-
raszti tömegek kerültek el máshova, és ily módon világot láttak. Aki
addig alig hagyta el a faluját, de éveket töltött a fronton vagy hadi-
fogságban, az hazajövet már nem az az ember volt, mint aki bevonult.

Mi a jelentőségük az
idegen nyelveknek az
irodalom és önmaga
felé vezető útján?
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Az már találkozott más dolgokkal, más nyelvvel, más kultúrával, más
szokásokkal is. Az én családomban az angol nyelv egyébként nagyon
régen megjelent. Angolul tudott a nagyapám, az apám, és ami a jelent
illeti, a felnőtt fiam is tud. Így már több mint száz éve jelen van. Apám
nem is tudott jól magyarul, mikor hazakerült Kanadából, és később is,
talán azért, hogy ne tudjuk elolvasni, angolul jegyzett be mindent a nap-
tárba. Az ilyen ember másképp viszonyul mindenhez. Vagy elmegy
onnan, ahol volt, vagy marad, de ez befolyásolja, alakítja az életét.
A nagyapám a nagyanyámmal 1905-ben még az ohiói Toledóban lak-
tak, két gyerekük született kint, utána hazajöttek. Aztán a húszas évek
elején, nem egyszerre, másodszor is kimentek, de már Kanadába. Elő-
ször nagyapám, aztán egyik lánya a férjével, és akkor kihozatta nagy-
anyámat meg apámat. A másik fia, a nagyobb már kint volt. Én sem
mindig egyedül voltam az Egyesült Államokban, harmadszorra ma-
gammal vittem az akkor még gyerek első fiamat. Ha ő nincs ott velem,
kevésbé sajátítottam volna el a nyelvet. Rengeteget tanultam tőle, mi-
közben én is segítettem neki. És nincs vége — egymás közt most is an-
golul beszélünk.

Héj című, első kötetemnek volt publikációs előzménye. Nem a folyó-
iratokban, mert azok az újvidéki Hídtól eltekintve nem közöltek. Ha-
nem a Költők egymás közt című antológiában, amelyben ismert kortárs
költők mutattak be fiatal költőket, és engem ott Weöres Sándor patronált.
Weöres Sándorral Bata Imre és Barbara Frischmuth révén ismerked-
tem meg. Frischmuth osztrák írónő, és Weöres verseit fordította németre.
Jártam hozzájuk. Nagyon szerettem Sándort, akit különben minden-
ki Sanyikaként emlegetett, és ő is szeretett engem. Még verseket is írt
hozzám, meg rólam, benne vannak a válogatott köteteiben. Tudtam,
hogy óriás, és hogy én törpe vagyok hozzá képest. Tulajdonképpen ezért
is szakadt meg évekkel később a kapcsolatunk. Én nem tudtam hoz-
zászólni bizonyos dolgokhoz. Többnyire zenéről ment a beszélgetés,
nagy zeneszerzők jártak hozzá, Durkó Zsolt, Szokolay és hasonló ka-
li berek. Ez nekem sok volt. Weöres igen jártas volt a zenében, bár nem
éreztette velem, hogy én viszont nem. A felesége, Károlyi Amy már
nem volt ilyen kíméletes. Mindamellett nagyon kedvesek voltak hoz-
zám, aggódtak értem, és törődtek velem, folyton teledugdosták kon-
zervekkel a zsebeimet. Mindig azt hitték, hogy különben éhen halnék.
A Kossuth-díjának egy részét is nekem adta. Szétosztotta a díjat öt vagy
hat között fiatal költő közt, és én voltam az egyik. Szentjóby Tamás, Pál
Rita szombathelyi költőnő is kapott a díj összegéből, a többiek nevé-
re már nem emlékszem, de csupa olyan ember, akit akkoriban mellőztek,
lenyomtak. Ezzel eléggé felbőszítette az elvtársakat. A kötet előzmé-
nye ez. Közben díjat kaptam külföldön, de a hatóságok nem adtak szol-
gálati útlevelet. Valamiért ehhez az kellett. Azt mondták, menjek tu-
ristaként, aztán pedig miután hazajöttem, megszankcionáltak, hogy
turistaként díjat vettem át külföldön. Ez 1972-ben történt, a díj pedig
a párizsi Magyar Műhely Kassák-díja volt. A Héj, utólag úgy látom, ke-

Próbáljuk meg áttekin -
teni nagy vonalakban
az alkotásain keresz-
tül megmutatkozó bel-
ső életét is! Hogyan
in dult a költői életútja?
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resés volt, de tévút, zsákutca. Akkor egészen mást gondoltam a köl-
tészetről, és arról is, hogy én mit szeretnék csinálni. Radikálisan mást
akartam. Olyan zártságot képzeltem el, amelyben nincs a versnek konk-
rét tárgya, hanem csupán észleletek rögzítése, leírása, amelyet még cí-
mek se nagyon választanak el egymástól. Rövid, tömör, lehet tizenkét
sor, öt sor, de akár egy is, és az életrajzi, a személyes is csak nagyon át-
tételesen van jelen. Úgy képzeltem, hogy a versben nincs helye egy az
egyben annak, hogy velem mi is történik. Ennek ellenére belopta ma-
gát, ott volt, így például a tüdővérzés, mint fizikai tapasztalás, vagy
helyszínre, Szajlára utaló jegyzet alakjában. Az ember ezt utólag lát-
ja. Akkoriban a szovjet irodalmi kánon volt a hivatalos, a kötelező. Én
ezt abszolút nem tudtam elfogadni, annak ellenére, hogy József Atti-
lán alapult, igen ám, de a meghamisításán. Én ezzel szembe akartam
menni, és mindazzal, ami belőle következett, tehát mondjuk Nagy Lász-
lóval, vagy Juhász Ferenccel, de főként az epigonokkal, Benjámin
Lászlóval, Garai Gáborral, Váci Mihállyal. Szocialista irodalom, köl-
tészet mint doktrína, én ezt nem így képzeltem el. De az is tévedés volt,
ahogy én elképzeltem, mert egy idő után folytathatatlanná vált, amit
csináltam. Abba is hagytam — nevezzük így — a zártságot. És amit új-
rakezdtem, az egészen más volt. Nyitott, szinte mindent befogadó, és
az én, a valóság kevésbé áttételesen jelent meg benne. Szemben álltam
a társadalmi renddel, de politikai verseket továbbra sem írtam, mert
passzív ellenálló voltam, és alkatomtól is idegen lett volna. Petriétől,
aki később már szinte programköltészetet művelt, nem volt az. Én meg-
maradtam az esztétikum területén, de mint ember, mint állampolgár
szenvedtem az egésztől, és időnként elmenekültem az országból.

Először annak végiggondolása, amiben élek, aztán pedig az, hogy nem
tanultam a tévedéseimből. Amikor visszajöttem első, 1972-es disszi-
dálásomból, akkor tiltólistára tettek, ami inkább nevetséges volt, hiszen
a folyóiratok amúgy sem közöltek. Mikor második, 1976-os elmené-
sem után is itthon kötöttem ki, kirúgtak a Közgázról, ahol Illyés Ika,
Illyés Gyula lányának a közbenjárására nyelvtanári állást kaptam vég-
re, és megmondták, hogy ezentúl esetleg csak középiskolában tanít-
hatok. Akkor megint elkezdtem ész nélkül magánórákat adni, és meg-
írtam az Egy földterület növénytakarójának változását, azután a Hopik könyvét,
és egy magánéleti válság kirobbanása után az 1972. szeptembert. Az 1972.
szeptember, amely 1988-ban jelent meg, számvető könyv, a szerelem, a
szerelmi csalódás, főleg a házasság könyve. A család került közép-
re az életemben, a nő, a gyerek. Lehet, hogy e mögött az is van, hogy
az én családom nem olyan volt, mint amilyennek szerettem volna, nem
azt kaptam otthon, amire szükségem lett volna, nem tudom. Hogy ku-
darcom hogyan függ össze a sikertelenséggel, a társadalommal, az el-
menésekkel, annak megint nem vagyok megmondhatója. Az, amit én
akartam, vagy csináltam volna, az nem kellett. És egzisztenciálisan sem
tudtam megkapaszkodni. Akkoriban mindenkit figyeltek, engem is.
1972 után mindjárt megint el akartam menni. Magyar építőipari cégek

Ez az időszak a disszi-
dálási kísérletei kora,
1972, 1976, 1988 kí-
vülről ugyanazon me-
nekülő mozdulat kü-
lön böző verzióinak
tűnnek. Végül, bár nem
így ment el, 1988-ban
negyvenöt évesen Nyu-
gat-Berlinből érkezik
végleg haza. Mi moti-
válta Önt akkoriban?
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dolgoztak Nyugat-Németországban, és jelentkeztem segédmunkásnak
az egyiknél. Még mielőtt felvettek volna, beidéztek a rendőrségre, és
közölték velem, hogy nem mehetek, mert rossz fényt vetnék a Nép-
köztársaságra. Elmenni aztán utoljára 1988-ban mentem el. Annak el-
lenére, hogy már akkor rendezett körülmények között éltem, és köz-
ben a diktatúra is jelentősen puhult. De akkor már nem magam, hanem
a fiam miatt, akivel együtt voltunk Amerikában. Nem akartam, hogy
itt nőjön fel, hogy elszenvedje azt, amit az apja. És a visszakozás oka
is más volt, a rendszerváltozás.

Igen, a Halászóember más lett. Oda kell állni valami mellé, mert a nél-
kül nincsen semmi. Nincs művészet elkötelezettség nélkül. Én ezt ta-
nultam Steinbecktől, Hemingwaytől. Először őket olvasva értettem ezt
meg, pedig hát tudhattam volna Móricztól is, mert ő is ott volt. A Ha -
lászóember ennek jegyében született. Persze nem úgy van, hogy az em-
ber ezt elgondolja, rájön és csinálja, hanem ez egy spontán folyamat.
Mentem feléje anélkül, hogy tudtam volna róla, és egyszer csak ott vol-
tam, mihelyt felfedeztem, megtaláltam a magam háttérvalóságát, a pa-
rasztságot, a paraszti világot, amelyből apai nagyapám kiszakította ma-
gát. A hopik könyvével, a pueblo indián földművesekkel kezdődött, és
a Halászóemberrel teljesedett ki. Mert addig az, hogy paraszti szárma-
zású vagyok, hogy Szajlán születtem és nőttem fel, elvont dolog volt,
távoli valami, annál is inkább, mert mindig azt hallottam, olvastam,
hogy nem fontos az életrajz, a személyes élet, pedig ez nem igaz! Min-
den az életünkből jön, vagy azon keresztül. Ha nem így volna, esélyünk
sem lenne a hiteles ábrázolásra, megjelenítésre. Aligha tudtam volna
e nélkül, teszem azt, megírni az Ondrok gödrében, hogy a regény fő-
alakjának öccse hogyan hal meg tüdővérzésben. Tüdőbajos voltam, volt
tüdővérzésem, volt némi fogalmam róla. Vagy hogyan tudnám más-
ként, hogy milyen külföldön élni, idegen környezetben, milyen küz-
delmes, megpróbáló, mennyi fájdalommal jár, ha a tetejébe még be-
látható időn belül vagy soha többé nem jöhetünk vissza, ami viszont
a Kaliforniai fürjhöz kellett. Arra, persze, hogy megtapasztaljam, hogy
milyen, hogy esetleg nem akkor jövök vissza, amikor akarok, vagy soha
többé, már nem volt feltétlenül szükség. Kivándorló hőseim és eleim,
akikről mintáztam vagy mintázni véltem őket, nem politikai okokból
mennek el, és még csak nem is igazi kivándorlók, mert nincs szándé-
kukban kint letelepedni. Munkát vállalni hagyják el a hazát, pénzt ke-
resni, pénzt gyűjteni, hogy aztán visszajőve javítsanak a helyzetükön,
valóra váltsák álmaikat. Ma az ilyeneket vendégmunkásoknak hívják.
Aztán úgy döntenek, hogy mégis kint maradnak, és ezzel a kezemre
játszottak, mert ezt a többletkeresztetet is be tudtam építeni a regénybe.

Hát ezt Ön mondja. Mindenesetre a Halászóembernek meglepő sikere
volt akkor, háromszor is megjelent. Engem az lepett meg leginkább,
hogy olyan emberek reagálnak rá, akik nemcsak hogy verset nem ol-
vasnak, de talán semmit se, irodalmat semmiképpen. Sokan megke-

Az 1972. szeptember
című kötete után 1998-
ban jelenik meg a Ha -
lászóember. Ebben az
amúgy mozgalmas tíz
évben megérik valami,
mintha arcot és pontos
időt akarna adni a dol-
goknak, személyeknek,
mintha odafordult vol-
na azok felé, akiknek,
aminek mindent, az
éle tét köszönheti. Én
ma gam huszonévesen
a Szajla ciklust olvas-
va éreztem azt, hogy ez
itt most nagyon közel
van.

1998-ban Ön 56 éves.
A Halászóemberben
érnek be a dolgok — a
Válogatott költemé-
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restek, eljöttek hozzám, vagy levelet írtak. A kéziratot először a Mag-
vetőhöz vittem, de nem kellett. Akkor mondta valaki, hogy írjak Csor-
dás Gábornak Pécsre. Írtam, neki kellett, így jelent meg a Jelenkornál.
Írtam már prózát előbb is, de nem regényt, még csak nem is novellát.
Az Ondrok gödre egy hosszadalmas história, mert nagyon sokáig fog-
lalkoztatott előtte az úgynevezett kivándorlás, amely ugyan nem en-
nek tárgya, de ezzel készítettem elő. Legalább harminc évig kísértett,
és soha nem gondoltam volna, hogy ezt én valaha megpróbálom meg-
írni. Úgy véltem, hogy a regényíró egy másik emberfajta, rendkívüli
memóriája van, rengeteg tényt, adatot képes fejben tartani, kiváló böl-
cselő, okos, analitikus, nagy elme és óriási munkabírású. Én magamat
nem ilyennek ismertem. Azonkívül úgy tanultam, hogy novellákkal
kezdi, azután sok tapasztalatra tesz szert, megöregszik, és amikor meg-
öregedett, akkor megérett a regényre és regényt ír. Az Egy hegy megy
darabjai egyértelműen rólam, meg Szajla jelenéről szólnak. Az Ondrok
gödre nem, az a múlt, ami a falu, az élet a tizenkilencedik században
volt. Az Egy hegy megy mini-esszék sora. Ilyenfajta kisprózát írtam már
előtte is, Kedves John. Levelek Kaliforniába címmel jelent meg l995-ben.
1985–86-os amerikai tartózkodásunk itthon született naplója. Kettévágta
a rendszerváltozás, mert bizonyos dolgokat előbb még nem lehetett le-
írni, azután meg le lehetett. Annak a traumának is kifejeződése, ame-
lyet az 1990-es hazatérés jelentett; trauma, mert már akkor lehetett lát-
ni, hogy itt nem egészen az lesz, amiben reménykedtünk.

Nem hiszem, hogy otthon lennék benne. Ahhoz túl amatőr vagy szkep-
tikus vagyok. Nagyon szeretem azokat, akik legalább olyan jók, mint
Kosztolányi, de a dolog természetéből adódóan még a köztudatban sin-
csenek: így Kuncz Aladárt, Laczkó Gézát, Petelei Istvánt, Gozsdu Ele-
ket, Lovik Károlyt. Laczkót pár éve fedeztem fel, fantasztikus novel-
lái vannak. És persze mindennapi kenyerem Móricz, Tömörkény, Móra,
de amikor még csak verset írtam, nem nagyon olvastam prózát, főként
nem őket. Külföldiek, az amerikaiak közül Charles Olson, Frank O’Hara,
Robert Frost, és Frank Morris, akit a Kaliforniai fürj egyik hőse is olvas.
Németek közül Geothe, Hölderlin, és a német realisták, Theodor Storm,
Fontane. Az utóbbi annál is inkább, mert elég vénen kezdett el írni, ahogy
magam is, és bátorítás volt számomra, hogy akkor már elmúlt hatvan
éves. Traklért rajongtam valaha. A nagy oroszokat, Tolsztojt, Turgenyevet
érett fejjel fedeztem fel, a klasszikus franciákat, Maupassant-t, Balza-
cot, Stendhalt úgyszintén. Ady nincs ínyemre, úgy vagyok vele, mint
Kosztolányi volt, aki valami olyasmit mondott, hogy mindössze ti-
zenöt jó verse van. Babits túl ünnepélyes. József Attilát szerettem,
de a marxizmusa elidegenített tőle. Nagy Lajos nagyon jó. Pap Ká-
roly hallgató koromban annyira megfogott, hogy a Megszabadítottál
a haláltólt hangosan olvastam fel magamnak, de ma már úgy érzem,
modoros. Az ember nem mindig igazságos, változó, hogy kit szeret,
attól is függ, hogy ki illik bele az életébe, ki, mi erősíti meg abban,
amit éppen csinál.

nyek (2000), A meg-
felelő nap (2002) erős
lírai erőt mutat, ugyan -
akkor az Egy hegy
megy (2006), az Ond -
rok gödre (2007),
vagy a Kaliforniai fürj
(2012) minőségi prózai
szerkezetek — mintha
megtalálta volna a
hangját…

Kik azok, akik segítik
abban, hogy otthon le-
gyen az irodalomban?

862

11_BESZÉLGETÉS_LázárKovácsÁkos_OraveczImrével_Layout 1  2014.10.15.  13:48  Page 862



TANKÖNYV — EGY A HUSZONHÉT
KÖZÜL

Örömmel olvastam a Heti Válasz augusztus 28-i
számában Zsuppán András írását az „állami tan-
könyvek” megjelenéséről. Jó hír, hogy „elképesz-
tően rövid idő alatt” elkészült a tervezett sorozat
62 kötete, köztük 27 tankönyv. Öröm olvasnunk,
hogy olyan jól sikerült tankönyvek vannak kö-
zöttük, mint az a kettő, amelyet Zsuppán András
bemutat. A véletlen úgy hozta, hogy nekem a 27
megjelent tankönyv közül egy másikkal támadt
közelebbi kapcsolatom, s ennek inkább a hibái tűn-
tek szemembe. A kritikai eszmecsere kibontako-
zása érdekében talán hasznos lesz, ha észrevéte-
leimet közzéteszem.

Az ötödikeseknek szánt „Irodalom” könyvet tan-
anyagfejlesztőként Csontos Attila és Legeza Már-
ton, vezetőszerkesztőként Valaczka András, alko-
tószerkesztőként Varga Anna jegyezte. A könyv —
tartalomjegyzéke szerint — hét részre tagolódik:
Mesék, Petőfi Sándor: János vitéz, Család, Szülőföld,
Versek, Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk, Regény-
rész letek. Mindegyik rész tartalmaz olvasásra,
elemzésre szánt szemelvényeket, velük kapcso-
latos ér telmező, magyarázó szövegeket, továbbá
az olvasott szövegekkel kapcsolatos, de általános
érvényű megállapításokat az irodalmi műfajok-
ról, a verstan alapjairól. Az egész kötet végén Élet-
rajzi vázlatokat találunk, Fogalomtárat, továbbá
egy kis Ráadást. Minden fejezet végén van egy-
egy összefoglalás.

A könyv felépítéséért bizonyára nem a szerzők
felelősek, hanem a tanterv készítői. Mindeneset-
re szembeötlő, hogy a fejezetcímek nem egészen
illenek egymás mellé. Hiszen mesékben is szó esik
a családról, versek meg találhatók az első négy fe-
jezetben is (A János vitéz egészében versben író-
dott), így különösnek tetszik, hogy az ötödik fe-
jezetnek Versek a címe. (Talán jobb lett volna Mai
költők verseiből címet adni ennek a fejezetnek.) Az
első két fejezet ésszerűen kapcsolódik egymáshoz,
hiszen a János vitéz maga is mese, méreteiben, köl-
tői rangjában különbözik az előző fejezetben
bemutatott művektől.

Ha a két első fejezetet együtt szemügyre vesszük,
kissé aggódni kezdünk amiatt, hogy ez a két rész
az egész könyvnek több mint felét jelenti. Tíz esz-
tendős gyermekekben nem könnyű ilyen tartós ér-
deklődést kelteni a mesék iránt. Kosztolányi azt írja,
hogy kisgimnazista korában „nem szívelte” a me-
séket, „akár a legtöbb mai gyerek”. Épp ekkortájt
ébred föl a fiatalokban az érdeklődés a való világ
iránt, elutasítják a gyerekkoruk emlékeit, türelmet -

lenül keresik a kapcsolatot a felnőtt tapasztalatokkal.
Mondhatnák József Attilával: „Nem lógok a mesék
tején”. Ha valamilyen meggondolás miatt mégis rá
akarjuk őket venni arra, hogy mesékkel foglalkoz -
zanak, akkor újszerű módon kell ezeket megkö-
zelítenünk. Nem remélhetjük, hogy naiv olvasóként
gyönyörködni fognak bennük. Irodalomórán meg
kellene ismertetni őket az irodalomtudomány
elem ző módszereivel, hogy ne csak naiv csodálko -
zással közeledjenek a mesékhez. A tankönyv csak
annyit árul el a meséről, hogy az „kis terjedelmű,
prózai alkotás, amely fantasztikus-csodás esemé-
nyeket mesél el” (13. lap, de csaknem ugyanígy az
Összefoglalásban is, a 64. lapon). Kisebb baj, hogy
egykettőre kiderül: vannak verses mesék is. Még
fontosabb volna arról írni, hogy minden mese egy
kerek történetet ad elénk, megragadható kezdete
van, ellentétes erők, érdekek ütköznek benne, s a
végén — többnyire szerencsés — megoldással fe-
jeződik be. Küzdelmekről szólnak a mesék, ame-
lyekben a legénykéből férfi lesz, a leányból asszony.
Szerepe van benne a csodának is, de a mese szerint
a szerencsét is meg kell érdemelni. A cselekedetek
erkölcsi tartalmának árnyalt elemzésével nem
foglalkozik a mese szerzője. Éles, néha akár „igaz -
ságtalannak” nevezhető módon szembeállítja egy-
mással a jó és a rossz ügy képviselőit.

Milyen érdekes volna például, ha a tankönyv
fölvetné azt a kérdést, vajon érett ésszel nem ad-
nánk-e igazat Kukorica Jancsi mostohaapjának,
amikor a nyája vesztén felháborodik. Egy szerel-
 mes legény követhet el kisebb mulasztást, figyel-
 metlenséget, de a rábízott nyájért mégiscsak fele-
lős! Milyen szép volna, ha bemutatnánk Petőfi
Sándornak A szerelem, a szerelem… című versét is!
Ott a szerelmes juhászlegény csak így panaszko-
dik: „Őrizem az apám nyáját, / De nem hallom a
kolompját; / Rá-rámegy a zöld vetésre, / Hej, csak
későn veszem észre.” A mese szertelenül túloz. Ár-
tatlannak látjuk benne Jancsit, mert szeretjük.

Idézhetné a tankönyv Voigt Vilmos fontos meg-
állapítását is: „A mese valamilyen vágyvilág
megjelenítése a valósággal szemben” (a Magyar
Művelődéstörténeti Lexikon „mese” címszava). De
nem va lóságosak-e valamiképpen a vágyaink is?
Az ember re épp az a jellemző, hogy nem éri be
a meglevő vel, konokul ragaszkodik képtelennek
látszó vágyai hoz is, s azokból egyszer — valóság
lesz. Griffmadáron nem repülhetjük át az óceá-
nokat, de addig-addig álmodoztunk a levegőég
meghódításáról, míg föltaláltuk a repülőgépet. Ha
kútba ugrunk, nem vár ránk kegyes tündér a víz
alatt, hogy valóságos érdemünk szerint segítsen
rajtunk, vagy megbüntessen, de magában a való
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világban mégiscsak eljönnek az igazság órái, ami-
kor kiderül, hogy ki mit ér, és hogy különbség van
jó és rossz között.

A népmesék és a műmesék megkülönbözteté-
se nyilván alapvető fontosságú. De csalimesét, lánc-
mesét vizsgálgatni fölösleges. Inkább több időt és
nagyobb figyelmet kellene fordítani az állatmesék-
re, amelyek egészen különös helyet foglalnak el a
mesék között. Hiszen ezek épp nagyon is pontos
képet adnak rólunk, emberekről. „Mesének” csak
azért nevezzük őket, mert emberek helyett állatok
szerepelnek bennük. Ám ezekben magunkra, egy-
másra ismerünk. Ennek már „fele se tréfa”! Aki
állatmeséket olvas, az a világban (bennünk is!)
működő rossz szemébe néz. Ezért is „vétek” La
Fontaine (Aiszoposzra és Phaedrusra visszautaló)
meséjét, a tücsökről és a hangyáról szólót „happy
end”-del kiegészíteni. Ez a beavatkozás teljesen mű-
fajidegen. Az állatmesében a tücsök nem diadal-
maskodhat (valamiféle csoda következtében!). Mi
mondhatjuk, hogy nem akarunk a hangyához ha-
sonlók lenni, vitába szállhatunk a mesével, de hiba
megmásítanunk.

Az egész tankönyvön végighúzódik az a hiba,
hogy a bemutatott művek valódi, irodalmi meg-
közelítéséhez a kelleténél kevesebb támaszt, öt-
letet ad. Inkább lélektani könyvekből idéz olda-
lakat, hogy a művekben felvetődő életproblémák
emberi megközelítéséhez adjon szempontokat.

A tankönyv a Család fejezetben bemutatja József
Attila Mama című versét is. Alig nyújt segítséget an-
nak megközelítéséhez. Mindössze ennyit: „»Csak
ment és teregetett némán…« — talán ez a vers leg-
szomorúbb sora. Hiába sír a kisgyerek, hiába kér
akár egy pillantást is az édesanyjától, ő nem vála-
szol neki, nem vigasztalja és nem nyugtatja meg,
még csak meg se szidja” (166. lap). Tudja a tankönyv
mai használója, hogy József Attila anyja mosónő
volt? Tudja, hogy mit jelent ez? Mi a padlás, aho-
vá teregetni ment? A mai gyerek a mosógép és a
centrifuga világában él. A rádió és a tévé környe-
zetéhez tartozik. Ha egyedül érzi magát, nem fel-
tétlenül az anyja után szalad, hanem bekapcsolja
a zenét, odaül a tévé képernyője elé. A tanárnak, aki
ezt a verset elolvastatja a diákjaival, mindenkép-
pen fel kell hívnia a figyelmüket arra, hogy a köl-
tői szöveg két idősíkban mozog. Eleje és vége a hu-
szonkilenc éves költő „jelenében”. Ő emlékezik a
gyerekkori élethelyzetre. Az egykori kisgyerek
nem sír és nem kér akár csak egy pillantást is az
édesanyjától, hanem a vers szerint ordít és topor-
zékol. A mosónőnek szíve szakad, de teregetnie kell,
nem ölelgetheti a kisfiát. Kínjában néma, nem azért,
mert szívtelen. Ezt látja be a felnőtt fiú: „most lá-
tom, milyen óriás ő”. Csak a tanárnak kell ezt mind
elmagyaráznia? Mi lesz azzal, aki éppen hiányzott?
Milyen idétlen ehhez képest a „Rólad szól, figyelj

oda” bevezető kérdése: „Szerinted egy szülőnek
mennyi időt kell a munkájával töltenie, és mennyit
a családjával?” József Attila anyja ezen nem gon-
dolkodhatott. Annyit kellett dolgoznia, hogy el tud-
ja tartani (egyedül!) a gyerekeit.

A Család című fejezetben szerepel egy bibliai rész-
let is. Jákob kicsalja az elsőszülöttségi áldást halá-
los ágyán fekvő, vak apjától, Izsáktól. „Testvérvi-
szály”: ez a címe ennek a munkadarabnak. „Rólad
szól, csak figyelj oda” — ígéri a bevezető kérdések
felirata. Az első „segítő” feladat: „Akinek van test-
vére, mesélje el, szoktak-e egymással veszekedni,
és ha igen, miért!” Egy biztos: az elsőszülöttségi ál-
dásért nem veszekszenek. Tíz éves korukban talán
még a remélt örökségért sem. De a testvériség té-
makörét valóban egy ilyen brutális szöveg elem-
zésével kell megközelíteni? És a Bibliát az egész tan-
könyvben érdemes épp ezzel a felnőttek szármára
is nehezen értelmezhető szöveggel szerepeltetni?
Mennyivel többet érne akár irodalmi, akár lélektani
szempontból, ha Petőfinek István öcsémhez című köl-
teményét olvastatnánk el a diákokkal!

Petőfi egyébként kitüntetett szerepet kap ebben
a tankönyvben: a János vitéz egész terjedelmében
odanyílik diák és tanár elé. Előtte életrajzot is ol-
vashatunk a költőről, a többi „szerző” rövidebb élet-
rajza a tankönyv végén található. A János vitézt be-
vezető sorokban a következő, váratlan bejelentést
olvashatjuk: „A János vitéz helyesírása eltér a mai-
 tól, ám a mű iránti tisztelet miatt mégsem szokás
a költő írásmódját kijavítani”. Petőfi „írásmódját”
a világért sem kellene „kijavítani”, de a mai kor írás-
módjához hozzáigazítani érdemes volna, amint Má-
tyás palotájába is bevezetjük a villanyvilágítást, ha
a mai látogatók számára hozzáférhetővé akarjuk
tenni. S ha a könyv szerzői tisztelik Petőfit, tisz-
telniük kellene azokat a diákokat is, akik a köny-
vüket használni fogják, s akik esetleg rossz jegyet
kapnak majd a dolgozatukra, ha véletlenül, Pető-
fi nyomán a rossz-at egy sz-szel, a friss-et egy s-sel
írják. A kétféle tisztelet össze is békíthető: minde-
nütt, ahol Petőfi helyesírása eltér a maitól, figyel-
meztető jegyzetben le kellene írni: vigyázat, ezt ma
így írjuk: rossz, friss stb.

Egyébként a szerzőknek Petőfi iránti tisztelete
kedvezőbben megmutatkozhatnék abban, hogy
gondosabban foglalkoznak az alkotásaival, kö-
rültekintőbben írnak az életéről. Ami az életrajzát
illeti: helyesen írja róla a könyv, hogy „1823. janu-
ár 1-jén született Kiskőrösön” (66). Ugyanazon a la-
pon fényképet is látunk ezzel a felirattal: „Petőfi szü-
lőháza Kiskőrösön”. Ám az életrajz 7. és következő
sorában ezt olvassuk: „az ország számos városá-
ban járt iskolába: szülővárosában, majd Kecske-
méten, Szabadszálláson, Sárszentlőrincen…” Nos,
Kiskőrös nem volt város, és ott a költő alig néhány
hetes koráig tartózkodott. A tankönyv írói való-
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színűleg arra gondolnak, hogy Kiskunfélegyházán
kezdte az iskoláit. Arról a városról valóban azt írta:
„Ez a város születésem helye”. (Szülőföldemen
című versében, ez szerepel is a tankönyv 184. és 185.
lapján.) Igen ám, de Kiskunfélegyháza mégsem volt
Petőfi szülővárosa. Másfelől ott nem járt iskolába:
a mondott vers tanúsága szerint öt éves volt, ami-
kor elköltöztek onnan. A tankönyv szerzői téved-
tek az életrajz megírásakor. Petőfi első iskolája a
kecskeméti volt. Kerényi Ferenc könyvében azt ol-
vasom, hogy három évig tanult ott, mígnem szü-
lei, akik közben Kiskunfélegyházáról Szabadszál-
lásra költöztek, Sárszentlőrincre küldték, hogy ott
tanuljon tovább. Szabadszálláson nem volt evan-
gélikus gimnázium, ahogyan nem volt Kiskunfél -
 egyházán sem. Ami pedig a verset illeti, a Szülő-
földemen címűt, arról illett volna megírni, hogy Petőfi
azért tért vissza Félegyházára, mert követté (or-
szággyűlési képviselővé) akarta választatni magát,
és számított arra, hogy a városban senki sem em-
lékszik rá, hisz öt éves koráig élt ott. Egy versben
mégsem írhatta, hogy néhány hónapos voltam ak-
kor, amikor szüleim ide költöztek. Igazat írt, de nem
egészen a jog betűje szerint.

Egyébként a tankönyv szerzői jóval többet tehet -
tek volna azért is, hogy Petőfi két lírai versét, ame-
lyet a tankönyvbe beillesztettek, a diákok jobban
megértsék és megszeressék. A Szülőföldemen című
költeménnyel kapcsolatos „kérdések és feladatok”-
ban felvetik azt a kérdést: „Miért van idézőjelben
minden versszak utolsó sora?” Jobb lett volna, ha
világosan megmondják, hogy ez a refrénszerűen is-
métlődő sor (a refrén szót nem használja a könyv!)
egy közismert ének kezdősora. Nem ártott volna
magát az éneket teljes szövegével közölniük, kot-
tával, hogy akár meg is tanulják a diákok.

De ugyanezzel a verssel kapcsolatban az
Összeáll a kirakósjáték című jókedvű szöveg ezt a
mondatot tartalmazza: „A rónaság, a város épü letei,
azok a helyek, ahol annak idején játszott, mind egy-
egy emléket idéznek fel benne (Petőfiben)”. Ez a
186. lapon olvasható, de a Szülőföld című fejezet
Összefoglalása is így ír a versről: „Petőfi Szülőföl-
demen című versében… a helyszínek képei idézik
fel és teszik szinte valóságossá a régi élményeket”
(200). Aki ezt leírta, nemigen emlékezett a versre:
abban ugyan Félegyházának egyetlen épülete sem
jelenik meg, egyetlen helyszínének képét sem idé-
zi fel a költő. A nádparipát említi, amelyen gye-
rekkorában bejárta a várost, s amelyik bizony nem
is hasonlított arra a valóságos lóra, amelyet a vers-
hez mellékelt fényképen becézget egy kislány.

Egyébként Petőfi Az alföld című versével sem
bánt nagyobb tisztelettel a tankönyv szerzőcsapa-
ta. Erről a versről Szabó Zoltán írt remek elemzést
a Szerelmes földrajz című kötetében. Ha a szerzők ide
illesztették volna, tanárnak, diáknak öröme telnék

benne. Ám ők — néhány érdekes kérdés fölveté-
se után — egyszerűen megállapítják, hogy Az al-
föld „tájvers, tájleíró költemény: Elsődleges jelen-
tése a tájhoz való ragaszkodás ereje, és sok apró jellel
emlékeztet a táj részleteire is”. Ezzel aztán bizonyos,
hogy megnyerték a költemény számára a gyer-
mekek szívét. A jól megfontolt mondatot „Mit gon-
dolnak mások?” címmel Koltai Lajos operatőrnek
Pilinszky költői képeiről szóló sorai követik.

A felkínált olvasmányok mellé nemcsak ér-
telmező, magyarázó szövegeket illeszt a tan-
könyv, hanem olyan kitekintésekre is alkalmat ke-
res, amelyek az irodalmi művek osztályozásában
adnak eligazítást. Már a könyv elején — a verses
mesék kapcsán — kitér a próza és a vers meg-
különböztetésére. Elsősorban a vers sajátosságainak
feltárására törekszik, hiszen a próza a mindenna-
pi beszéd eszközeivel dolgozik, azt is mondhatnánk,
hogy próza az, ami nem vers. A könyv szövege itt
nagyon ügyetlen: „A népmesék nem verses for-
májúak, hanem prózai művek. Más népköltészeti
alkotásoknál láthatjuk, hogy egyszerű szárma-
zású, ismeretlen szerzők gyönyörű verseket írnak”
(23. lap). Ha ezt a szöveget egy tizenöt éves diák
dolgozatában olvasnám, legfeljebb hármast ad-
nék rá. Az „egyszerű származású” emberek,
akiket a népdalok és a népballadák szerzőjeként
tisztelünk, nyilvánvalóan nem írtak semmit, több-
 nyire írástudatlanok, mégis sok „gyönyörű ver-
set” köszönhetünk nekik, amelyeket a közös
emlékezet őriz, és sok „műköltőt” (név szerint szá-
mon tartott költőt) ihlettek alkotásra. A tankönyv -
író aztán említi La Fontaine verses meséit, majd
azt írja, hogy „számtalan más lírai műfajra is jel-
lemző a verses forma, a rím és a ritmus”. Tudjuk,
s előbb-utóbb a most tizedikes diák is megtanulja,
hogy a lírai műfajokra általában jellemző a ver-
ses, költői megformálás, de a vers a többi műnem -
ben is otthonos. Az állatmesék és a János vitéz ép-
pen nem lírai, hanem epikus művek, és lám,
versben írták őket. Ugyanígy van verses dráma is,
régebben a rangos drámai műveket illett is vers-
ben írni, inkább csak a vígjátékokat írták prózá-
ban, mert azoknak a világa közelebb van a hét-
köznapokhoz.

A tankönyv következő bekezdése ez: „Miben
más a szöveges jel, amelyet versbe szedve küld
el a külvilágnak a megalkotója? A verses forma
félig már zene, s csak félig irodalom.” Ennél nya-
katekertebben már aligha lehetne a kérdést meg-
fogalmazni. A szöveges jel szókapcsolatot nemigen
érti egy tízéves gyerek, még a magamfajta, tu-
domány ban otthonos ember is vitatja a jogosult -
ságát. De azt is kötve hiszem, hogy egy költő el
ne mosolyodnék, amikor arról olvas, hogy ő „vers-
be szedi” a mondanivalóját. Persze a tankönyv ké-
sőbb azt állítja, hogy a verses forma csak fesze-
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sebb csomagolása egy eleve meglévő, és máskép-
pen, ügyetlenebbül is „csomagolható” monda-
nivalónak. Nos, épp ettől a tévképzettől kellene
megóvnunk tanítványainkat. Lehet, hogy a köl-
tő alkalomadtán sokáig keresgél egy-egy rímet,
de ha aztán rátalál, attól a mondanivalója is új fényt
kap, abban is új mélységek nyílnak meg. A költő
versben gondolkodik, s a verses forma nemcsak
könnyebben megjegyezhetővé teszi a szöveget,
hanem sűrűbbé is, sok, prózában kimondhatat-
lan „titok” hordozójává is. A vers: emelkedettebb,
igazabb beszéd, mint a próza. Más lélekkel ol-
vassuk, mint a prózai szöveget, maga az, hogy
megjegyezzük, azt jelenti, hogy elidőzünk nála,
őrizzük magunkban. „Zárt, kerekded kis csomag
a vers, semmiből se áll, hogy átvegyük a költő-
től” — állítja a tankönyv. A vers befogadásához,
átvételéhez nagyobb figyelem kell, mint a pró-
záéhoz. Hogy ez „félig már zene, s csak félig iro-
dalom”? Bizony irodalom az is, ami „zenei”
benne! Olvassuk csak el a János vitéz negyedik
„fejezetének” utolsó versszakait! Csak a legesleg -
utolsót idézem: a szerelmesek már elbúcsúztak,
csak Jancsit látjuk magunk előtt:

Ballagott, ballagott a halk éjszakában,
Csak nehéz subája suhogott nyakában;
Ő ugyan subáját gondolta nehéznek,
Pedig a szíve volt oly nehéz szegénynek.
Ezek tökéletesen ritmizált sorok. Olyan „tisz-

ta” rímekkel, amelyekben nincs semmi rafinéria:
ragrímek. A sorok „zeneiségét” először a vissza-
visszatérő l-lek adják meg, aztán a „subája su-
hogott” alliterációja. A töprengő ember lelkiál-
lapotát idézik elénk a szóismétlések. A nehéz szó
kétszer is ismétlődik, s a szakasz utolsó szavaként
már nem kilóra mérhető, hanem a szívet nyo-
masztó teherre utal.

Ilyesféleképpen volna jó az olvasott szövegek-
kel összekapcsolni azt az elméleti anyagot, ame-
lyet a tankönyvírók a diákok elé adnak. A vers és
a próza „lehetőségeinek” összevetésére mennyire
kínálkoznék Az alföld című költemény és másfe-
lől az ugyancsak Petőfitől származó és ugyancsak
az Alföldről szóló prózai szövegek (levélrészletek)
figyelmes összehasonlítása! Nemcsak kiindulásul
használhatjuk fel a tankönyvben közölt szövege-
ket, hanem belőlük „olvashatjuk ki” azokat a jel-
legzetességeket, amelyekkel a verset és a prózát jel-
lemezzük, s megkülönböztetjük. A metafora (költői
kép) nemcsak „erőteljesebb” nyelvi forma, mint a
köznyelv elkoptatottabb, színtelenebb szavai, ha-
nem többet is mond azoknál. Többet, nem pusz-
tán nagyobbat! Hadd idézzek még két sort a János
vitézből! (Jancsi és Iluska) „Elváltak egymástól,
mint ágtól a levél; / Mindkettejük szíve lett pusz-
ta, hideg tél.” A hasonlat nemcsak az elválásról szól,
hanem az azt megelőző összetartozásról is, amely-

nek most menthetetlenül vége szakad. Mit ér az
ág levél nélkül, mire jut a levél, ha levált az ágról?
A lombhullás már őszi sejtelmeket ébreszt ben-
nünk. A két szerelmes szíve (mindkettejüké!) egy-
szerre a „puszta hideg tél” birodalma lesz. Mind-
nyájunk számára ismerős szavak és tapasztalatok
ezek: a sorok azért vésődnek belénk, mert mélyen
megérintenek. Nemcsak az eszünkkel vesszük tu-
domásul őket, hanem a bőrünk is beleborzad abba,
amit olvasunk. Valóban együtt érzünk ezekkel az
emberekkel.

A ritmusról — később, a 135. lapon — azt ol-
vassuk, hogy „szigorú abroncsba” fogja a szöveget.
A szívverésünk, a lépéseink ritmusa nem szigorú
abroncs, hanem épp az erővel való gazdálkodás-
nak áldott rendje. A ritmikus sorokba foglalt szó
megelevenedik, mint a letépett virág, ha vázába
tesszük. A tankönyvben azt olvassuk: „A ritmus kü-
lönböző jelek szabályos váltakozása. A hangsúly a
váltakozáson van, hiszen ha ugyanaz a dolog is-
métlődne, aligha beszélhetnénk ritmusról. De az is
lényeges, hogy ez a váltakozás szabályos.” Ezek
bizony nehezen követhető mondatok. Hiszen a
szívünk dobogását ritmusnak mondjuk, holott
ugyan az ismétlődik benne, nem is jel, hanem egy
önkéntelen mozdulat. A kalapácsütéseknek, a lé-
pegetésünknek is van ritmusa. Lehet mondani,
hogy a mozdulat és a „szünet” váltakozik benne.
Nem volna jobb egy konkrét verssor tagolásából ki-
indulva eljutni a versritmus szakszerű megraga-
dásáig? S ha erre igazán alkalmas verssort keres-
nénk, alighanem érdemes volna először egy énekelt
költemény szövegét, verssorait elemeznünk, üte-
mekre tagolnunk. A vershez ténylegesen hozzátar-
tozó zene szigorúbbá s megfoghatóbbá teszi a rit-
mikus tagolást. Kár, hogy a könyvben népmesét
olvastunk, de népdalt nem. Most jó volna rámu-
tatnunk például a következőre:

Októbernek, októbernek elsején
Nem süt a nap, Csíkkarcfalva mezején.
Elbúcsúztam a madártól s az ágtól,
Azután a csíkkarcfalvi lányoktól.
Itt teljesen egyértelmű (a dallamban is adott)

a sorok 4/4/3-as osztása, az is, hogy az „ütem-
kezdő” szótagok valóban hangsúlyosak. (Október
elsején toborozták régen a katonákat!) A határo-
zott névelő itt hol hangsúlyos, hol hangsúlytalan,
egyébként azonban minden ütemkezdő szótag
egyúttal szókezdő szótag is. Bonyolultabb egy
nem énekelt verssor ütemezése:

Ballagott, ballagott a halk éjszakában,
Csak nehéz subája suhogott nyakában — már idéz-

tük is ezt a sorpárt. Önkényesen nem vagdalhat-
juk csupa három szótagos ütemre, mert akkor ket-
té kellene vágnunk az első sorban az éj/szakában
szót. Így ritmizáljuk hát: 3/3/2/4 — 3/3/3/3. El-
árulhatnánk azt is, hogy a vers hangos felolvasá-
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sakor — önkéntelenül — egyforma hosszú időt
szánunk a két-, a három- és a négyszótagú ütemek
elolvasására, s ettől valóban egyszerre van jelen
a ritmusban a monotónia, vagyis valamiféle egy-
öntetűség meg ugyanakkor egy sajátos változa-
tosság is. Arra is felhívhatnánk a diákok figyelmét,
hogy ebben a tizenkettes sorban a középen je-
lentkező sormetszet elmozdíthatatlan: a sor 6/6
osztatú, de bármelyik félsor lehet akár 3/3, akár
2/3, akár 3/2 osztatú is. Érdemes ezt gyakorlati-
lag is ellenőrizni tíz-húsz közösen megvizsgált sza-
kaszon. Egy ilyesfajta gyakorlat érdekessé és ért-
hetővé tehetné mindazt, amit a magyaros verselés
ritmusáról igyekszünk megértetni és megtaníta-
ni. Nagy kár, hogy ehhez a tankönyv semmi se-
gítséget, biztatást nem ad.

Nehezen, alig érthetők azok a megállapítások is,
amelyekben az alakzatokat igyekszik bemutatni a
tankönyv. A könyv 113. lapján ezt olvassuk: „Az
alakzatok… azzal hatnak ránk, hogy különös mó-
don rendezik egymás mellé a nyelvi jeleket. Vagy
ellentétesen válogatják szét a piros meg a zöld gom-
bokat, vagy úgy rendezik el a fagyitölcséreket, hogy
egyre nagyobbak sorakozzanak egymás mellett,
vagy épp két sorba rendezik a színes ceruzákat, két
párhuzamos egyenest alkotva.” Szegény diák előtt
megjelennek a piros és zöld gom bok, kicsordul a
nyála a fagyi gondolatára, utánanyúlna a színes ce-
ruzáknak. Bizony jobb volna, ha jól megválasztott
verssorokat találna maga előtt, s azokban hason-
ló nyelvi jelek sorakoznának egymás mellé! De a
történet akkor lesz a legcifrább, amikor a következő
lapon ilyesféle mondatok fogadnak: „Az alakzatok
közül először a párhuzammal ismerkedünk meg. Az
elrendezett nyelvi jelek itt két egyenest alkotnak,
és ezek nem kanyarognak összevissza, hanem
párhuzamosan futnak, akár a vasúti sínek.” Ka-
nyargó egyenest bizony még egyetlen gyerek se lá-
tott. Kanyargó sínpárt igen, de az nem föltétlenül
egyenes. Mennyivel jobb lett volna ismét találó,
meggyőző példákat bemutatni azokra a nyelvi jel-
legzetességekre, amelyekkel meg akarjuk ismertetni
a diákokat. Nem először határozzuk meg a jelen-
séget, s utána igyekszünk jól-rosszul szemléltetni
azt, amit leírtunk, hanem megfordítva! Tanítvány
és tanár azon is törheti a fejét, mit akar mondani a
tankönyvíró azzal, hogy a „nyelvi jelek egyenest al-
kotnak”. Kétségtelen: leírni egyenes sorokban
szoktuk a szövegeket, de az elhang zó beszédben
hogyan s mikor alkotnak egyenest, mikor valami
görbét az egymáshoz kapcsolódó jelek? Valamit
akar mondani a szerző, de nem fogalmazza meg
érthetően a mondanivalóját. A gondos tanár kény-
telen maga megtenni, de mi lesz a hiányzókkal?!

Folytathatnám, de nem akarom tovább igény-
be venni az olvasók figyelmét. Örömmel írom vi-

szont, hogy a tankönyv utolsó fejezete jobban si-
került az előzőknél. A Pál utcai fiúk bemutatása s
a hozzá kapcsolódó tanulságok megfogalmazá-
sa egészen jól sikerült.

Befejezésül három dolgot szeretnék még szóvá
tenni. Tartalmi szempontból azt, hogy az egész
tankönyv „irodalomszemléletét” átszövi a jelek
szerepének folytonos hangsúlyozása. Ugyan -
akkor sehol sem válik világossá, mi mindent ne-
vez jelnek a tankönyv, és hányféle jelet különböztet
meg. Vagy többet kellene a jelekről elmondania,
vagy ritkábban kellene emlegetnie őket.

A másik fontos gondolat, amely a könyv olvas -
gatása közben megerősödött bennem, hogy érde -
mes volna külön kötetbe kötni az irodalmi szö-
vegeket (esetleg némi értelmező, de nem elemző
jegyzettel), amelyeket a diákokkal el akarunk ol-
vastatni, és külön kötetkébe foglalni az elemzé-
sükhöz nyújtott segítséget, meg a velük kapcso-
latban összegyűjtött irodalomelméleti tanulságokat.
Ez utóbbiak szétszórva nehezen áttekinthetőek, az
összefoglalásuk nagyon gyatrán sikerül.

Végül a legkomolyabb aggályomat fogalmazom
meg, minden eddig leírt megfigyelésem, kritikám
tanulságaként. Nagy bajnak tartom, hogy ennyi hi-
bával ez a tankönyv az iskolai oktatásban, ha csak
kísérleti jelleggel is, használatba kerül. Egy évig ezt
a könyvet sok iskolában, sok ötödik osztályban
használni fogják. Nyilván olyan tanárok adják a di-
ákjaik kezébe, akik erre vállalkoznak, és figyelmes,
kritikus oktatói kísérletükről majd beszámolnak,
azért bizonyára némi fizetés-kiegészítést is kapnak.
Aztán hogyan történik majd meg a tanulságok nyo-
mán a könyv megjobbítása? Egy nyári szünidő erre
aligha elegendő. Még egy új tanulmányi év telik
el, amíg a végleges kiadás megjelenik? De ha csak
egy évig használják is ezt a könyvet, s ha mégoly
gondos tanárok vezetésével kerül is a diákok ke-
zébe?! Gyógyszerkísérleteket nem hajtunk végre
embereken: némelyek meghalhatnának ezek során.
Meg nem hal egyetlen gyerek sem egy ügyetlen
tankönyv miatt, de sokaknak örökre elmehet a ked-
ve attól, hogy az irodalommal foglalkozzék. En-
nek a könyvnek nemcsak sok apró pontatlansága,
ügyetlensége lehet kártékony. Igazi „veszedelme”
az, hogy valójában nem az irodalomba igyekszik
bevezetni a fiatalokat, hanem irodalmi szövegeket
valamiféle színes beszélgetés kiindulásául hasz-
nálja, amely az életről folyik. A művészet és az élet,
az irodalom és az élet valóban mély kapcsolatban
van egymással. De ez csak az előtt világosodik meg,
aki alaposan megismeri magát az irodalmat, és ha
lehet, meg is szereti. Akár annyira is, hogy olykor
az élet elől is hozzá menekül.

JELENITS ISTVÁN
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EGYSZERŰ TÖRTÉNET. 
VAGY MÉGSEM?
Esterházy Péter: Egyszerű történet
vessző száz oldal — a Márk-változat

Van, aki átélte, más csak könyvekből ismerheti.
A hírhedt hitelépítések kora és a megnyomorítot-
tak sorsa. Akiket a motyójukkal a vonatokra rak-
tak, és elkényszerítették az Isten háta mögé vala-
melyik kulák házába, mezőgazdasági munkára.
Amikor kihúzott a szerelvény, a peronon álló, kí-
váncsiskodó íróházaspár hölgytagja gúnyosan in-
tegetett. A vonaton — ahogy az újság és a rádió fo-
galmazott — „hazánk ocsmány dögkapitalistái”
szorongtak, nekik szólt a gúnykacaj (a történet-
mondó süket fiúcska nem emlékezhet rájuk, Ko-
lozsvári Grandpierre Emil közléséből ismert adat).
A célállomáson leszállították őket, majd beszál-
lásolták a kulákházba; ha szerencséjük volt, az az
egyetlen szoba le volt deszkázva, aztán „terme-
lő munkára” rendelték őket a határba. Hetenként
ellenőrizték a szállásadókat és a „rendészeket”.
Ilyenkor a faluszerte Gyurikámnak nevezett rend-
őr arca megkeményedett, hivatalos közeggé vál-
tozott, a hatalom emberévé, kiszámíthatatlanná,
mint a rejtélyes magasságban trónoló hatalmasok,
kiknek neveit halk szitkok keretezték. A hatalom
erejének egyik forrása a kiszámíthatatlanság, ame-
lyet mindig megindokol. A rendőrök elvitték
Ágoston bácsit. „Gyurikám — így a házinéni —, a
maga apját a múlt héten csukták le, őérte is maga
ment?” És a válasz: „A nép ellenségének nem osz-
tottak lapot. Semmi köze az apámhoz, maga zsí-
rosparaszt.” (55.) Róza néni hiába kiáltozott: a fér-
jét hajnalok hajnalán elvitték, aztán ugyanolyan
váratlanul visszaengedték. Mit miért? — Nincs vá-
lasz. Fölösleges. A szavak hiteltelenek, az új urak
tetszésük szerint értelmezik őket. Marad a kocsma,
a részegségben feloldódó gátlás és a kásás mon-
datok, amelyek szomorúan koppannak és az élet
sivár reménytelenségét tükrözik. „Az apám úgy-
nevezett szomorú részeg. A szomorú részeg jó, mert
nem üvöltözik és nem üt. Két rossz van benne.
A hányás az egyik. Mégpedig váratlanul, minden
előzetes jel nélkül. Ez azt is jelenti, hogy nincs ott
a vájling. Ha meg anyám odateszi, látható ok nél-
kül ugye, akkor a szomorú részeg átváltozik. Több
lehetőség van, túlmozgásos, brutális, kajabálós,
vadulós, szentségelős, és ezek keveredése. A má-
sik rossz, hogy a szomorú részeg átadja a szomo-
rúságát a többieknek. Akkor inkább a hányás. Pe-
dig a hányás nagyon rossz. A keserű-savanyú szag
még másnap is ott leng. Megfejthetetlen, ólmosan
nehéz lengés.” (29.) És a részegek röhögése: „Ide-

gen apám röhögése, mégis valóságos. Mintha itt
született volna a kocsmában, napfényt soha életé-
ben nem látott volna, csak azt a pucér hatvanas kör-
tét, amelynek gyér fényétől is hunyorog már, akár
a kismacskák.” (77.)

Ide tényleg nem kell térkép. Amikor otthon nagy
hirtelen összecsomagoltak, anya egy térképet is be-
hajított a kofferba. Most azon mutatja, Magyaror-
szágon nincsenek hegyek, de voltak. Hollandiában
sosem voltak. Minek a térkép? — horkant föl apa.
Itt sincsenek hegyek. Van a tehenek járta poros-
sáros út, a földekig, ahol dolgoznak, és vannak a
házak, amelyek mintha fojtogatnák az itt élőket.
Anya néha szépen kiöltözik, ilyenkor első férje édes-
anyjával találkoznak a tilosban. Még mindig őt sze-
reti, a zsidó férfit, a háború áldozatát. Apának há-
lás, de a hála nem jelent szeretetet. Most mintha
fordult volna a kocka: anya tartja a lelket a család -
ban, apa megrokkant. Fél decivel kezdi a napot,
sok decivel végzi. Elhanyatlott, mint a nagyma-
ma, akit velük együtt telepítettek ki, s folyvást Jé-
zusról beszélt unokáinak — a szenvedéséről so -
ha —, s jókat göcögött némelyik evangéliumi
történet előadása közben. Aztán lehanyatlott a
kertben, féloldala megbénult, magatehetetlenül fe-
küdt az ágyban. Egy-egy szó töredékére futotta bé-
nult ajkáról. De minek is a szavak? Elveszítették ér-
telmüket, kétségessé vált a jelentésük. Egyetlen
biztos maradt, s ez keretezi a történetet; Istené. Ám
ez így nem egészen pontos. Isten a magasságban,
Krisztus az emberek között, s a harmadik isteni sze-
mély, a Szentlélek… Őt nem lehet pontosan loka-
lizálni. Marad kettő, róluk „beszélgetnek” a test-
vérek, a két fiú, igaz a kisebbik csak gondolataiban
szólal meg: süket, a család szemérmesen rejtegetett
szégyene. A nagyobbik — amíg öccse nem szúrja
le — írt, a kisebbik gondolkodott, a nagymama Is-
tenről mesélt. Ebből a háttérből bontakoznak ki a
hit döntő kérdései, amelyek mellbevágóak, hiszen
gyermeklelkűek fogalmazzák meg őket, kertelés
nélkül, ahogy szembesülnek velük. Megfogal-
maznak olyan kérdéseket, állításokat, amelyekre mi
is gondolunk, de kimondani nem merjük őket. Bár
a nagymama nem beszél Krisztus szenvedéseiről,
elárultatásáról, a szöveg újra meg újra szembesít
Márk evangéliumának ezekről írt részeivel, melyek
betöltik a hiányokat, és a keserű valóságra, Jézus
kereszthalálára figyelmeztetnek. A szentírástudo-
mány avatott művelőinek egybehangzó véleménye
szerint Márk, akit Péter keresztelt meg, azzal a cél-
lal írta evangéliumát, hogy olvasóit Jézus istensé-
gébe vetett hitükben megerősítse, s tudatosítsa ben-
nük hatalmát, amelyet például az Egyszerű történet
szereplőinek egyike-másika is kétségbe vont mond-
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ván: a földosztás után bebizonyosodott: nincs Is-
ten, nélküle is kerek a világ.

Van? Nincs? Ez a fiúk számára is nyitott kér-
dés. Hogyan lehet megbizonyosodni létéről, mi-
képp lehetne szóra bírni? A keserves valóság
mintha azt bizonyítaná: valóban nincs, vagy ha
van is, hallgat! Jelek nélkül csak egy elkoptatott
szó: „Egy a szavak közül. Mint a vala. Nem tet-
szik ez nekem. Lehet, persze, hogy nincs más út.”
(36.) A szavakkal az a nagy baj, hogy „le húz [nak]
a földre”. (39.) A süket fiú gondolatai folyvást
Wittgenstein híres aforizmáját idézik: „Amiről
nem lehet beszélni, hallgatni kell.” Nem tud be-
szélni, hallgatása mégis ékesszóló, nem törli ki
tudatából a leglényegesebb kérdéseket és infor-
mációkat, hanem az üres fecsegést igyekszik ki-
szűrni, azaz „amiről nem tudunk világosan be-
szélni, azt — magunk elcsendesedve, elnémulva
— hagyjuk beszélni saját szavaival, saját létének
logoszával, amely talán nem ültethető át az em-
beri nyelv még oly képlékeny logoszába sem, de
figyelmes csönddel mégiscsak észlelhető vala-
miként, mert megmutatkozik. Kétségtelenül léte-
zik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a
misztikum.” (Gáspár Csaba László: Az ember és a
„mindenség”. Vigilia, 2014. július, 543.) A gondol-
kodó gyermek számára mindez sokkal egysze-
rűbben fogalmazódik meg: hogyan tudjuk Istent
valósággá tenni, szóra bírni, hogy megbizonyo-
sodjunk: Ő a mindenség Ura Istene? Vagy hogy
ismét a bölcselő kérdés föltevésével éljünk: „De
vajon nem kell istennek lennie annak a lénynek,
aki a mindenség minden létezőjének észlelődési
terepe? Hogyan viselheti el egy lény a minden-
ség minden rezdülésének állandó és végtelen
becsapódását, hacsak nem a mindenséggel meg-
birkózó Isten? Ráadásul az ember helyzetének
elképesztő sajátossága éppen az, hogy nem vég-
telen isten, ha nem véges lény: ember. Hogyan
képes ez a vé ges, törékeny lény helytállni, egyál-
talán szilárdan megmaradni a mindenség rop-
pant ingernyomásával szemben? Valóságos cso -
da minden ember, aki szembenézve képes kiállni
a valóság viharát, ami a gondolkodásban tom-
bol, és gondolatok végtelen hullámverésével ost-
romolja a gondolkodó embert! Ennek alapján
némileg érthető — bár fölöttébb veszélyes, mert
meghamisítja az ember léthelyzetét — az az újkori
törekvés, hogy rekesszük ki észlelési terünkből
azokat a dolgokat, melyek nek léte bizonytalan, és
csak, úgymond, fölöslegesen terhelik észlelési
képességünket. A tehermentesítés jegyében te-
kintsük hát a valóságosság kritériumá nak a ter-
mészettudományos módszerrel meg ragadható
anya gi, materiális, illetve részben pszi chikai lé-
tezőket, melyeket pontosan és világosan le tu-
dunk írni a természettudomány nyelvén, a ma-

tematika segítségével. Ami pedig ezen túl »van«,
azt hagyjuk meg a szubjektum, az egyén tetszésé-
nek, melyet a jelek szerint nem tudunk megrend-
szabályozni, de legalább ne tartsuk objektívnek,
azaz mindenki számára kötelezően valóságos-
nak.” (Gáspár Csaba László: i. m. 541.)

A mindenség képzete olyasformán, hogy „min-
den ember” (s talán minden embernek van egy sa-
ját, külön Istene) felvetődik a gondolataiba mélyedt
fiú tudatában, de nem tud mit kezdeni vele. Az em-
ber sem, a fiú sem. Ő legfeljebb annyival tud töb-
bet a világmindenségről, hogy mit és mennyit nem
tud. Így van a gyerek Istennel is. Van, hiszen lát-
ható a Kisjézust ábrázoló képen: „Fölöttem a falon
függ… Hasonlít rám. Pufók, mosolygós, erős. A Kis-
jézus arca mintha egy ezüstös szentségtartóba
lenne fogva, mintha sugarak röppennének széjjel
a szinte Napnak tetsző fényes fejecskéből: ez látszik
erőnek. Nem anyám bölcső fölé hajló, fáradtan di-
adalmas arca, nem apámé, ki egy régi fénykép ta-
núsága szerint csöndes meghatódottsággal figyel
valamivel távolabbról, még csak nem is anyám mel-
le, hát az volt az igazán diadalmas, nem ezek az első
emlékeim, hanem ez a sugárzó Kisjézus, ki fölöttem
függve állandóan jelen van, figyel, mosolyog.” (2.)

Figyel és mosolyog. A látványa, az a tudat, hogy
fölnézhet rá, biztonságot ad, bár a világ telve van
értelmetlen jelenségekkel és indulatokkal. A nagy-
mama történeteiben, a csodák mellett, gyakran fel-
bukkannak a farizeusok. Nem csoda, a világban is
sokan vannak. „Az elején bírtam őket — gondol-
ja a fiú. — Imádkoznak, templomba járnak, jó pél-
dát mutatnak. A farizeusok rendes emberek. Csak
éppen kihasználják az Úristent. Arra használják,
hogy lehessen látni, hogy ők milyen rendesek. Azért
rendesek, hogy mutathassák, hogy rendesek. Vagy -
is nem a rendes fontos, hanem a mutatni. A nagy-
mama nagyon utálja a farizeusokat. Hiányzik be-
lőlük az Isten, és ahol hiányzik az Isten, ott nő a bűn.
(…) A farizeusok ezért kellettek a nagymamának,
a bűn miatt, azért, hogy megmutassa a bűnt.” (65.)
A farizeusok és az írástudók veszejtették el Krisz-
tust, a főpapok bérelték föl Júdást. Jézus megzavarta
a képet. És ami a fő baj: elválasztotta a jót a rossz-
tól. Nemcsak elválasztotta, hanem ki is mondta:
„igen, igen — nem, nem”. Tiszta, egyértelmű sza-
vakkal, amelyeken csakis rontottunk, bepiszkoltuk
őket. Ahogy a tetteiket is. „Kelj fel, vedd ágyadat”.
Mehetett, a hite meggyógyította. Ilyen egyszerű.
A nagymama két dolgot érzett igazán fontosnak,
az igazságosságot és a jóságot. „Az igazságosságot
most hagyjuk — gondolja a fiú, nem ok nélkül —,
a jóság azt jelenti, hogy mindig mindenkinek se-
gíteni akar. (…) Hogy több jó legyen a Földön. Nem
foglalkoztatja a saját jósága, Isten jó hírén ügykö-
dik. Ebben nem ismer kegyelmet. De az jó, amikor
megsimogatja az arcom, pedig olyan érdes a te-
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nyere, mint a smirgli. A nagymama smirgli-kedves,
s-kedves.” (44.) (Ez a kiragadott példa pontosan mu-
tatja, mennyire fontos kérdésekkel szembesít a
gyermeki előadásmód: példaképp itt a „smirgli —
jóság” fogalma. Jónak kell lennünk a szeretet ál-
tal, de a fiú már tudja, hogy az igazi szeretet kö-
vetel is, a szeretett lénynek vissza kell adnia belőle,
meg kell hálálnia. Tűnődései közben arra gondol:
kinek-kinek személyesen saját istene van, hiszen
Isten minden embert szeret. „Isten annyira gazdag,
hogy kihez-kihez egészen személyes figyelemmel
fordul, úgy, ahogy senki máshoz, mindenkit a maga
módján szeret” — írta Jelenits István Élet és Evan-
gélium című kötetében [Új Ember Kiadó, Budapest,
2001, 255.], arra a kérdésre válaszolva: Lehet-e min-
denkit szeretni?)

Hogyan kerülhetünk kapcsolatba a mi szemé-
lyes istenünkkel? — kérdi a fiú nem is egyszer. Szá-
mára élethelyzet a csönd, hiszen nem hall, nem be-
szél. Egyedül van, mintha a csöndbe volna zárva,
de ebben van otthon, mert itt nincsenek fölösleges,
üres szavak, hiszen a „Lélek az, aki úgy tudja ele-
venen közöttünk Jézus szavait, hogy fölidézi a csön-
det is, amelyből az imádság szavai fakadnak, és
amelybe, mint valami tengerbe, visszabuknak”.
(Jelenits István: Az Örök Szeretet lakást vett szívünkben.
In uő: Kinyilatkoztatás és emberi szó. Új Ember Kia-
dó, Budapest, 1999, 180–182.) Miért imádkozza a
Miatyánkot? – kérdezi az avatatlan. De a gyermek
megválaszolja: van kenyerük, bödönnyi pecse-
nyezsír, melyet sózni sem kell, ezért nem kell hát
imádkoznia. Valamiképp mégis fogódzókat kell ta-
lálnia az istentelen világban. Fel tudja idézni Isten
ígéretét, az Öröklét örök boldogságát? S ha fel is,
hogyan? Hiszen „az öröklét nem azt jelenti, hogy
örökké tart az élet, hanem hogy nincs is ott idő, nem
is lehet mérni, vagyis élet sincsen. Akkor mire jó az
egész? Arra, hogy viszont végtelen a boldogság.
A Földön fordítva van, van idő, van élet, a bol-
dogsággal meg az a helyzet, hogy arra vágyakozik
az ember. Minden ember. A vágyakozás is jó. Van,
amikor rossz, de többnyire jó. Meg még az is van,
hogy a rossz is jó. Fáj, mégis jó. De jobb, ha nem fáj.
Szerintem. Vagyis fönt is, lent is van jó. A lenti jót
a Siralom Völgyének hívjuk, ami azt mutatja,
hogy ne bízzuk el magunkat.” (13.) És tovább ár-
nyalva a paradoxont: „A Siralom Völgye azt jelenti,
hogy zokogunk a fájdalomtól. Tehát van a jóságos
Isten, a jó Isten, ezért is nevezzük Jóistennek, meg
van a zokogás a Földön, mert valami fáj. (…) Vagy -
is tényleg ne bízzuk el magunkat.” (14.) Ez volt a
nagymama tanításának lényege. „Isten titokza-
tossága” nyilvánult meg ebben is, melyet hiába pró-
bálunk megfejteni. „A titok bele van zárva az Is-
tenbe. Még ez se jó. A titok is az Isten. Vagyis titok
nélkül nincs Isten.” (14.) A nagymama is, a süket
fiú is gyermeki nyíltsággal közelít Istenhez, próbálja

szóra bírni. Az olvasónak azonban gyakran az a be-
nyomása, hogy ezek álnaiv kérdések és kijelenté-
sek, s már megfogalmazásukhoz, még inkább meg-
válaszolásukhoz jól felkészült teológusnak kellene
segítségünkre lennie, bár Isten akkor is felmérhe-
tetlen titok maradna, és ezt a némaságába zárt fiú,
de a nagymama is pontosan tudja. A titok előtt meg-
torpanva sokan azt állítják: nincs Isten, mások a vi-
lágra tekintve azt állítják: Isten hallgat. Az állítás
sokféle formában jelenik meg a 20. századi böl-
cseletben és irodalomban, és Esterházy Péter is
szembesít vele. Ha van Isten, hogyan tűri el a rosz-
szat? Miért nem tesz a világban eláradt gonoszság
ellen, melynek szennyes habjai lábait mossák? Ha
végtelenül irgalmas, miért hagyja, hogy megöljék
a nagymama másik fiát? Ezekre a kérdésekre an-
nak idején beírtuk a hittanfüzetbe a válaszokat, de
azóta is felmerülnek és nyugtalanítanak. A szentek
és a misztikusok arra tanítanak: „Kísértésben el ne
hagyj!”, azaz imádkozzunk, hogy „a mennyei se-
regek vezére”, azaz Gábriel arkangyal a kísértőt ta-
szítsa vissza a „kárhozat helyére”. Az imádság —
gondolja a fiú — enyhíti Isten magányát, mert
„[e]gyedül van, ha nem imádkozom”. (19.) A ma-
gányát oldja, ha „fölajánl[juk] a fájást”. (21.) A nagy-
mamának mindene az ima, azért lett mindene, mert
hisz. „…nálam fordítva van — így a fiú —, azért
imádkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy le-
gyen kiben hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell
imádkoznom. Mint a szívverés, nincs megállás. Éj-
jel is, alvásban is. Így aztán nyugtalan vagyok, ne-
hogy kimaradjon valami idő. A nagymama nem,
épp ellenkezőleg, nagyon nyugodt. Megnyugtat-
ja az Isten.” (21.)

Megint olyan megállapítás, amelyből kétfelé nyí-
lik út, amelyen Isten felé közelíthetünk. Nyugta-
lanul, szívós kitartással kell imádkoznunk, hogy
megnyugvást találva belesimuljunk szeretetébe. De
tényleg megnyugszunk és bele-nyugszunk? A lát-
szólag nyugodt nagymamának is ökölbe szorul a
keze, ha a másik fiú halálára gondol… Mégis imád-
kozik: „Így akartad, Uram”. Imáit mormolja reg-
gel, délben, este. „Reggel a Kisjézushoz, aztán a
Krisztushoz a kereszten, így telik a nap, napnyug -
takor a nagy Istenhez, lefekvés előtt megint az ezüs-
tös képhez. Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy ima
van.” (22.) Tegyük hozzá: a szavak változhatnak,
de tényleg egy ima van! Nem megosztó, nem gyű-
lölködő. Aki imádkozik, meg tud bocsátani, nem
rekeszti ki a másikat, még ha bűnösnek véli is. Hisz
Istenen kívül ki lát a lelkekbe? Aki azt állítja, belelát,
talán vak. Gyuri rendőr becsapja a kiskaput, aztán
halkan beriglizi. „Csattogó rigli, bólint a bátyám je-
lentősen, a csattogó rigli ősi magyar madárfaj, még
Ázsiából hoztuk magunkkal. Mi, magyarok. Mind
a ketten magyarok vagyunk. Szoktuk is egymás-
nak mondani, te magyar. Te magyar! Mintha vi-
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tatkoznánk. Anyád. A tied. Elújságoltuk apámnak,
hogy magyarok vagyunk. Nagyon helyes. Anyánk
viszont csóválta a fejét, úgy mondta: Mindenki ma-
gyar. A Gyuri rendőr is?, hitetlenkedünk. A Gyu-
ri rendőr is.” (72.) Meglehet, Gyuri rendőr „híg -
magyar”, de magyar. Ahogy anya első férje is, a
háború zsidó áldozata…

Elgondolkodtató, mélyenszántó elemzést ol-
vastam Esterházy Péter regényéről a Népsza-
badságban (július 12.). Vári György írta Júdás má-
sodik evangéliuma címmel. Én nem ilyennek
olvastam. Inkább az istenkeresés regényének
vélem. Ahogy a botladozó, esendő ember kere-
si. S ahogyan a meg kínzott, vérben ázó, keresz-
ten függő Krisztus halálából bizonyosságot sze-
rezhet: „Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván
meghalék. És az templomnak kárpitja kétfelé
hasada, felitől fogva mind az alsó részeig. És ami-
kor látta volna az centúrió, ki nékem ellenében áll
vala, hogy én felszóval kiáltván holtam volna
meg, monda: Bizony, ez ember Istennek fia vala.”
(98, 100–102, vö. Mk 15,37–39. Károli Gáspár for-
dítása. Végig ebből idéz az író.) (Magvető, Buda-
pest, 2014)

RÓNAY LÁSZLÓ

ODO CASEL: 
AZ EGYHÁZ MISZTÉRIUMA

A könyv központi témái a misztérium-teológia sa-
játos kérdései: miben áll Krisztus és az egyház
kapcsolata, és miképpen válik jelenvalóvá Krisz-
tus üdvtörténeti tette az egyházban? Ezekre a kér-
désekre Johann Hermann (Odo) Casel (1886–1948)
teológiájának summája, a magyar nyelven nem-
rég megjelent írása ad adekvát válaszokat.

Bencés szerzetesként életének forrása a litur-
gia volt. Az egyház misztériuma című könyvében
nem elvontan, nem rendszerező előadásokban,
hanem a Szentírásra és az egyházatyákra épülő
képes beszédmódban, közvetlenül szólítja meg az
olvasóit. Liturgikus konferencia-beszédeit olyan
közegben tartotta, ahol a hallgatósága klasszikus
teológiai stúdiumot végzett és a liturgiát nemcsak
hogy ismerte, hanem élte is. Casel 1922-től egé-
szen haláláig a Herstelle-i Szent Kereszt Kolostor
lelkivezetője volt, ahol a bencés nővérek maguk
között így szólították: „Mystagogus nobis et pater”.

Az Abt-Herwegen-Institutban (a Maria Laach-i
Apátságban, Németországban) őrzik Casel li-
turgikus konferenciáinak és lelkigyakorlatainak
több ezer oldalas kéziratos anyagát. A Krisztus-
egyház misztériuma: e téma körül mozgott Casel
minden liturgikus előadása. Ebből válogatta és
szerkesztette egységes művé a misztérium-teo-
lógia summáját és a Lumen gentium (kommunióra
épülő) egyházképének korai vízióját még a zsi-

nat előtt, de jóval Casel halála után a kéziratok
szerkesztője és gondozója, Theophora Schneider,
a Herstelle-i közösség egyik tagja, aki a most meg-
jelent könyv előszavát is írta.

Casel mindennapos monasztikus tapasztala-
tából született meg a teológiailag reflektált tézi-
se, hogy Krisztus üdvtörténeti tettének a múltat,
a jelent és a jövőt átfogó és megalapozó emléke-
zete kitapinthatóan jelen van az egyház liturgi-
ájában, és így számunkra is elérhető, élő valóság.
Ebben rejlik Casel teóriájának korabeli, de máig
érvényes aktualitása — amit XVI. Benedek pápa
„a 20. század leggyümölcsözőbb teológiai tézise”-
ként értékelt.1

Casel szerint a kereszténység kezdeteitől fog-
va nem titkolta a szimpátiáját és a fogékonyságát
a pogány misztérium-vallások iránt (lásd 202–
207.). A korai egyház ezt a vonzódást alkalmas-
nak ítélte arra, hogy az új, keresztény tartalma-
kat ezek a formák hordozzák. Ez a rokonszenv a
pogány kultuszok iránt visszaköszönt a keresz-
tény szó- és fogalomhasználatban, persze már úgy,
hogy új értelmet kaptak az eredetileg pogány
misztériumokban alkalmazott kifejezések. Casel
ugyan rámutat, hogy a pogány és a keresztény
misztériumok és azok szóhasználata között tar-
talmi és jelentésbeli szinten komoly különbség
van,2 ám számos kritikusa szerint ezt nem kielé-
gítően, nem egyértelműen tette. A bencés teoló-
gus fáradhatatlanul érvel amellett, hogy a keresz-
 tény kultusznak elsőbbsége van a pogány kul tusszal
szemben. Persze ez a magyarázat nem minden te-
kintetben és nem mindenki számára meggyőző.
Casel nem azt állítja, hogy a keresztény kultusz
a pogány misztérium-vallásokból fejlődött ki.
Mindössze annyi történt, hogy a pogány világ né-
hány klasszikus misztériumának elemét a ke-
reszténység felhasználta, hogy saját liturgiáját gaz-
dagítsa olyan módon, hogy az eredeti, evangéliumi
jelentést ne homályosítsa el, hanem még jobban
kifejezze és felragyogtassa. Casel ezeket a pogány
kultuszokat a kereszténységre felkészítő iskolá-
nak tekinti.3 Tehát a pogány és a keresztény kul-
tu szok között nem deriváció, hanem analógia van,
aminek az alapja az emberi természet maga.4 A tan-
 beli hasonlóságok pedig visszavezethetőek nagy-
részt az emberiség lelki, szellemi egységére, amely
törekvésekben, vágyakban, cselekvésekben sokszor
azonos módon nyilatkozott és nyilatkozik meg.

Casel és Maria Laach mint virágzó szellemi és
lelkiségi központ szerepének teológia-történeti ér-
tékelése nyilvánvalóvá teszi jelentőségüket a li-
turgikus mozgalomban. Érdemes időt szánni a
könyv lábjegyzeteiben fellelhető ó- és újszövet-
ségi, valamint patrisztikus hivatkozások figyel-
mes tanulmányozására, hiszen Casel misztéri um-
tanának a forráselemzése segítheti az olvasót
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ab  ban, hogy világossá váljék az a nagyszabású
caseli vállalkozás, amellyel a keresztény rítust
(kultuszt) a hit alapjaiba integrálta. Casel misz-
térium-tanának a forrásait vizsgálva (lásd Az egy-
ház Krisztus jegyese, 47–74.) fény derül arra a nem
elhanyagolható teológiai erőfeszítésére, amellyel
magát a liturgiát mint forrást fedezi fel és értel-
mezi. „Krisztus és az egyház közös élete a litur-
giában folyik és nyilvánul meg. (…) [a liturgiában]
árad az élet Krisztusból (…)” (200.) A könyvet teo-
 lógia-történeti összefüggésben olvasva annak le-
 hetünk tanúi, hogy sokáig megfeledkezett a teo-
 lógiai reflexió a rituális tapasztalatról, ami nem
a „rubrikát” jelenti, nem is a liturgikus ünneplés
„hogyan”-jára fókuszál, hanem a liturgia alanyára,
tárgyára és okára világít rá. Casel egész miszté-
rium-tana a liturgia és a teológia egymásra talá-
lását segítette elő, kitörést abból a gondolkodás-
módból, amelyben a liturgia a teológia funkciója
volt csupán. Casel nagy kísérlete volt, hogy újra -
integrálja a rítust mint adottságot a hit és a teo-
 lógia alapjaiba. Ez a vállalkozás a szimbólumok
világát, az alkalmazott nyelvet és a kultikus cse-
lekvést kívánta újra „beépíteni” a hit fundamen-
 tumába, amely a keresztény hitnek integráns ré-
sze volt a kezdetektől a patrisztika koráig. Casel
a vallásos ember kultikus élményeinek teológiai
jelentőséget tulajdonít (ez érthető saját monasz-
tikus élettapasztalatából is). Casel a patrisztikus
forrásokhoz visszatalálva értelmezi magát a litur -
giát forrásnak, annak misztériumos és antropo-
lógiai tapasztalataival együtt. Ezzel a bencés teo-
 lógus a hit és a kultusz, a kinyilatkoztatás és a rítus
eredendő kapcsolatát állítja.

Casel misztérium-tanának a csúcspontja Jézus
húsvéti üdveseménye, ami a Krisztus-misztérium
magja is. Ez nem pusztán misztérium-emlékezet,
hanem misztérium-cselekvés is. Ennek jelenné kell
válnia a liturgiában, hogy itt és most beléphessünk
a misztériumba, hiszen ez a kultikus misztérium
nem más, mint eszköz ahhoz, hogy Krisztus misz-
tériumával a keresztény hívő kapcsolatba léphessen
(lásd 208.). Krisztus misztériuma, ami egyszeri és
egyedi, valóságosan végbement történelmi ese-
mény, nem tud megismétlődni, nem tud megújulni,
hanem szentségileg válik jelenné a liturgiában, és
ennek a jelenlétnek különleges értékét a vallásos
életre gyakorolt hatása adja meg. „Das Mysterium
ist immer ganz.”5 A szentmisében szentségileg je-
len van Krisztus egyetlen áldozata. A megváltó tett
jelenvalóvá tétele szakramentális módon történik,
az üdvtett létezésének természetes módja bővül a
létezés új, szakramentalis módjával.6 Ez nem okoz
semmi változást az eredeti műben, meghagyja an-
nak, ami, mégis ezen az új módon lesz számunk-
ra jelenvalóvá és elérhetővé, azért, hogy itt és most
belekapcsolódhassunk (lásd 208.).

Casel felismerése azt teszi világossá, hogy a rí-
tus jelentősége (teológiailag és antropológiailag)
vitathatatlan a benne részesülő keresztény ember
számára. A rituális cselekvés interakció Isten és
az ember között. A keresztény kultusz az Isten-
nel alkotott közösségnek olyan eseménye, amely
a jelenben történik, és formálja azokat, akik ben-
ne tevékenyen ünnepelnek („participatio actuosa”,
lásd 210–211.). Ez a keresztény liturgia a „fons”
alapadottságából fakadóan feltételezi a beavatást,
aminek teológiai megalapozását az egyház-
atyáknál találta meg Casel. A zsinat főleg az ő ha-
tására fogalmazta meg, hogy a liturgia a teoló-
giának és a hitnek is a forrása,7 vagyis a liturgia
nem egy szertartáskönyv élettelen szövege, ha-
nem kultikus cselekmény, ami jelenné, aktuális-
sá, elérhetővé teszi Krisztus egyetlen misztériu-
mát, amibe a beavatással belépve már nincsen
külön krisztológiai és antropológiai akció, hanem
Krisztussal együtt képes a keresztény cselekedni
(„miterwerben”, lásd 188.). A caseli misztérium-tan
teológiai hatása, hogy a zsinati dokumentu-
mokban nemcsak az egyéni és szubjektív spiritua -
litás szempontjai jelennek meg, hanem egy közös -
ségi, külső és objektív dimenzió is kifejezésre jut.

Casel misztérium-tanának utóéletét tapasz-
taljuk, amikor kezünkbe vesszük Az egyház misz-
tériumát. A bencés teológus teológiai életművének
utóélete felébreszti a kutatókban a vágyat a misz-
 térium-tan teológiai hatástörténetének feltárásá-
ra. Casel egyháztani írásai és beszédei erősen ha-
tottak XII. Piusz pápa enciklikáira és a II. Vatikáni
zsinatra, majd az utána megújuló szentségi teo-
lógiára. A Mediator Dei enciklika a liturgikus moz-
galom magna charta-ja, egy nagy „igen” a hivatalos
egyház részéről a mozgalomra, persze némi
óvatosság és intelem kíséretében, amivel a pápa
bizonyos veszélyekre kívánta felhívni a figyelmet.
Burkhard Neunheuser szerint (Casel tanítványa
és rendtársa, aki az utószót írta a könyvhöz) mes-
terének első reakciója az volt az enciklika megje-
lenése után, hogy ez a pápai megnyilatkozás
pontosan miatta és neki íródott. Casel az ő tézi-
sének pápai elismerését látta benne. Persze akad-
tak olyan bírálói, akik úgy látták, hogy a pápai kri-
tika célkeresztjében az ő teóriája áll.8 1947. december
17-én kelt levelében9 így ír Casel: „Talán sohasem
olvashatnánk ezt az enciklikát, ha nem lett volna
a liturgikus mozgalom és a kultikus misztérium-
hoz (rítushoz) való visszatérés.” Valóban Casel té-
zisét idézi az enciklika, amikor így tanít: „minden
liturgikus cselekményben az egyházzal egységben
jelen van is teni Alapítója”,10 és hozzáteszi, hogy
Krisztus az Eucharisztiában „azt teszi, amit már a
Kereszten végbevitt”.11

A Sacrosanctum concilium liturgikus konstitú-
ció több ponton emlékeztet Casel teóriájára. Pél-
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dául a SC 7. pontjában az a caseli tan fedezhető
fel, hogy a tevékeny részvétel által a keresztény
Krisztussal, Krisztusban és Krisztus által a litur-
giában „együtt-cselekszik” a „Fővel”. „[A liturgiá -
ban] érzékelhető jelek jelzik és a maguk sajátos
módján meg is valósítják az ember megszentelé-
sét, és Jézus Krisztus misztikus teste, vagyis a fő
és a tagok együtt, teljes értékű, nyilvános isten-
tiszteletet mutatnak be (…) minden liturgikus ün-
neplés, mint a pap Krisztus és az Ő teste, az egy-
ház műve, kimagaslóan szent cselekmény.” A SC
61. pontja szintén harmonizál Casel tanításával:
„Krisztus szenvedésének, halálának és föltáma-
dásának húsvéti misztériumából (…) ered min-
den szentség (…) ereje.”

A liturgikus év zsinati értelmezésében igazolva
látható, hogy Casel tézise (lásd 259–295.) kiállta
az idők próbáját. A SC 102. pontja ugyanis így ta-
nít: „Az esztendő folyamán pedig Krisztus egész
misztériumát kibontja a megtestesüléstől és a szü-
letéstől kezdve a mennybemenetelen és pünkös -
dön át az Úr boldog reménnyel várt eljöveteléig.
A megemlékezés a megváltás misztériumait az
időben megjeleníti, s ezáltal az Úr erényeinek és
érdemeinek gazdagságát föltárja a híveknek, hogy
meríthessenek belőle és betelhessenek az üdvös -
ség kegyelmével.”

Az egyház misztériuma című könyvben Casel
több ponton is visszatérő gondolata, hogy a te-
vékeny részvétel a liturgiában a „Fővel” valódi
egységbe kapcsolja a beavatottat. Ez a jelenség a
pogány kultuszok világának drámai megjelení-
tésében is tetten érhető, ahol a résztvevők nem
pusztán passzív szemlélői voltak az ókori drá-
máknak, hanem ők is aktívan alakították a dara-
bot. A cselekmény az ókori pogány világ színhá-
zaiban az istenek, a színészek és a nézők kö zös
tette volt. Ezzel a láthatatlan világ, az istenek szfé-
rája került a színpadra, hogy ezáltal felvételt nyer-
hessenek halandó létük ellenére a látható és

korlátozott világukból az ő „isteni” vi lágukba.
Analóg módon, ám sokkal teljesebb és megva-
lósultabb formában, a szentségekben, és külö-
nösen Krisztus misztériumának a szentmisében
történő megünneplésében az ember örökös vágya
eléri ezt a pogány kultuszokban addig megva-
lósíthatatlan és elérhetetlen célját: Isten társa lesz
az ember és vele ünnepel.

Nagy öröm, hogy magyarul is elérhetővé vált
Odo Casel alapműve, amely a liturgiának, Krisz-
tus és az egyház közös életének felfedezését szol-
gálja. A liturgia az egyház „eredeti élete”, amely
mindig elvezet Krisztushoz. A könyv mind teo-
lógiai, mind lelki értelemben Isten világába kap-
csolhatja az olvasót, amit az írás metaforákban
gazdag, képes beszédmódja nagymértékben se-
gít. (Ford. Nádasi Alfonz; Szent István Társulat, Bu-
dapest, 2014)

NÉMETH NORBERT

1Joseph Ratzinger: Opera omnia, XI. Trad. it., Teologia
della liturgia. Libreria Editrice Vaticana, Róma, 20112,
221. Vö. uő: Die sakramentale Begründung christlicher
Existenz. Kyrios, Freising, 1966, 5. „die vielleicht frucht -
 barste theologische Idee unseres Jahrhunderts, die
Mysterientheo logie Odo Casels”.

2Vö. Odo Casel: Liturgia come mistero. Medusa, Ná-
poly, 2002, 101.

3„Vorschule Christi”. Vö. Odo Casel: i. m. 35.
4Vö. i. m. 100. és 104.
5Odo Casel: Das christliche Kultmysterium. F. Pustet,

Regensburg, 1960, 96.
6Vö. Odo Casel: „Mysteriengegenwart”, 174–175.
7Vö. SC 10.
8Vö. AAS 39 (1947) 524; EE 6, 438–439.
9In Jean Hild: L’encyclique „Mediator Dei” et le mouve -

ment liturgique de Maria-Laach. La Maison de Dieu, 14
(1948) 15–29, 16.

10AAS 39 (1947) 528. EE 449.
11AAS 39 (1947) 548. EE 494.
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A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGA

NOTKER WOLF – CORINNA MÜHLSTEDT:
Isten megszületik az életünkben
24 karácsonyi elmélkedés

Notker Wolf a karácsony titkát keresi a mindennapi életben, szerte a Föl-
dön. Szemléletesen mond ja el tapasztalatait, amelyeket az egész világon
elterjedt bencés rend prímás apátjaként szerzett, bejárva a földkerekséget.
A prímás apát elmélkedéseihez Corinna Mühlstedt újságíró és írónő fűz
24 gondolatébresztő buzdítást.

Ára: 1.900 Ft
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HÓNAPRÓL HÓNAPRA

STÁCIÓK
Zsirai László A dekubitusz ügy című alkotásának
műfaját nehéz meghatározni. Önéletrajzi kisregény
volna? Hiszen édesanyja betegségét és halálát
mondja el. Szociográfia? Annak nevezni ugyan-
 csak jogos: a magyar egészségügy lesújtó képe
bontakozik ki Anna néni kórházban töltött nap-
jainak leírásából. Esszé? Azzá teszik az irodalmi
betétek és a másoktól idézett magvas gondolatok.
Egy hívő keresztény szembesülése az isteni ren-
deléssel, melynek kikerülhetetlen vége a halál? Így
is lehet olvasni.

Ez a sokféle olvasási lehetőség is jelzi, bármi-
lyen nézőpontból közelítünk is a műhöz, mind -
egyik megfelelő kiindulási pont, ugyanakkor
egyik sem kínál végső megoldást. A legszerencsé -
sebb talán az a megoldás, hogy úgy tekintjük,
mint egy az íróhoz nagyon közel álló asszony éle-
tének végét, harcát a betegséggel és azt a szörnyű
hajnalt, amikor fiával közlik: vége. Közben önfel -
áldozó nővérek és orvosok küzdenek az áldatlan
körülményekkel, a hely- és gyógyszerhiánnyal,
amely nemcsak a betegeket, de az ápolókat is nyo-
masztja, ám nem tehetnek semmit: ilyen a mai ma-
gyar egészségügy, amely már csak azért műkö-
dik, mert ilyen önfeláldozó gyógyítók viszik a vál-
lukon, és súlyát nem enyhítik a szép nyilatkoza-
tok és beváltatlan ígéretek. Persze tudjuk, hogy
az egészségügy rendbetételéhez milliárdok kel-
lenének. Tényleg komolyan gondolja az egész ség-
ügyi államtitkár, hogy a hálapénz megszünteté-
sével minden rendbe jön? Magamfajta hozzá nem
értő úgy gondolja, hogy a hálapénz megszünte-
tése nem lehet hatásos a bérek radikális emelése
híján. Csak azt eredményezheti, hogy újabb ra-
jokban indulnak az egészségügyi dolgozók Nyu-
gatra. Hiszen már most is csak az elkötelezett hi-
vatásszeretet tartja itthon a meg maradottakat, akik
erejüket megfeszítve gyógyí tanak, reményt és vi-
gasztalást adnak.

A valóságból ellesett az érsebész vallomása,
amely hosszú szociográfia indítása lehetne: 150
beteget látnak el naponta, évente több mint 30 ezer
vizsgálatot végeznek, és a helyzet egyre romlik.
2500 és 4000 között van az új betegek száma, s ará-
nyukban egyre fiatalabbak. Egy találmány jó-
voltából radikálisan csökkenteni lehetett az am-
putációk számát. A minisztérium tiltotta a mód-
szer alkalmazását, de a feltaláló engedélyt kapott,
hogy gyógyítson vele. „A találmányt kilenc or-
szágban ismerték el, egy holland cég megvásárol -
ta.” Ilyen és hasonló történetek olvasása nyomán

nem a szívünk szorul össze, hanem a bicska nyí-
lik ki a zsebünkben. Így érvényesül a valóságban
a betegek szenvedésének enyhítése? És ezek a le-
írások nem a képzelet szülöttei? Zsirai László ön-
életírásának egy eseményét szakmai tapasztala-
tai nyomán idézte föl, hiszen egészségügyi kér-
désekkel foglalkozó újságíróként rengeteg tapasz -
talatot gyűjthetett. Nehéz eldönteni, nem érzékel -
hető-e némi irónia a szerző által írt összefoglaló -
ban: „E kisregény fő témája az időskori felfekvéses
(dekubitusz) beteg ápolásának körülményeivel,
lelki tartalmaival foglalkozik, amiben fontos hang  -
súlyt kap a szeretet irgalma. Mások számára pe-
dig a nemes erkölcs jegyében fogant, tanulságos
olvasmány.” Anna nénit fia, Gézaváry látogatja,
akiről az önfeláldozás szobrát is meg lehetne min-
tázni, s ez elmondható az orvosokról, a nővérek -
ről, a házi ápolókról is, az olvasó mégis remény -
te lennek látja a helyzetet. A kórház minél hama-
rabb szabadulna a betegtől, kivált, ha ellátása a
szokottnál költségesebb, így aztán Gézaváry ha-
zaviszi és ápolja éjszakánként, háromóránként for-
gatva a felfekvési sebeitől gyötört édesanyját. Nor-
mális, emberi ez a kényszerűség szülte gyógy-
mód? Vagy normális, hogy nálunk a halálba való
átmenetnek nincs méltósága? Hovatovább min-
denre ráragasztjuk a „köz” minősítést. Ám e kis-
regény egyik tanulsága szerint a közkórházakban
lévő közállapotoktól mentsen meg a Jóisten. Gon-
 dolom, az egészségügy irányítóit nem ilyen intéz -
ményben gyógyítják. Gézaváry hallgatja a hí reket.
„Csak a kórházi ágyak csökkenéséről beszélnek,
s arról is, sok orvos és ápolónő külföldön keresi
boldogulását az utóbbi időben. Vajon azoknak a
politikusoknak, akik a rendeleteket alkotják,
van-e fogalmuk arról, hogy mivel lehet tönkreten -
ni egy bevált rendszert, kiirtani egy országból az
egyébként is félelmetes egészségügy hajszálnyi
biztonságának lehetőségét? Vajon azoknak, akik
egy-egy tollvonással, pusztán gazdasági indokok
alapján szüntetnek meg ágyakat, intézményeket,
olyan területeken, ahol elsősorban az emberség-
nek kellene számítania, van-e szívük, van-e lelkük,
vannak-e beteg hozzátartozóik?”

Gézaváry nem szerette a kinyalt híradásokat,
amelyek mögött egy másik valóság rejtőzött. Szí-
vesen kereste a hétköznapok szorongató valósá-
gából kivezető utakat. Gyakran hallgatta a Bar-
tók rádió zenei műsorait, mert úgy érezte, a zene
szavak nélkül is vigasztalója. Ő teljes valóságá-
ban érezhette át a zene vigasztalását, amelyről oly
sok nagyszerű prózai mű és vers írója tett vallo-
mást. S ha nem a zene, akkor azok a maradandó
életbölcsességek, melyek elkísérnek, s alkalmas
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pillanatban felidéződnek szívünkben, átlendítve
pesszimista életérzésünkön. De ha még mindig
maradnak bennünk betöltetlen űrök, az imádság
és a lelki olvasmányok leghatásosabb támogató-
ink, ezek segítenek Gézavárynak kilendülnie a fáj-
dalmas valóságból, a halál közelségéből, megvi-
lágítva számára azt az utat, amely a végső har-
móniához vezet. Ebbe talál haza édesanyja is, aki
szenvedései közben is folyvást imádkozott, s im-
már egy másik világrenddel ismerkedett.

Egyetlen kérdés marad nyitva az olvasó szá-
mára, s ezt éppen a történet sokszínűsége okoz-
za, ez pedig a stílus problémája. A regénytől, még
ha sok életdimenziót tár fel is, azt várnánk, hogy
szépen legyen megírva, vagy legalább alkalmaz-
 kodjék a történet rétegeihez. Ez itt nem valósult
meg, ami némi monotóniát okoz, s a mondanivaló
mellett nem ad igazi élményt.

Kaiser László új kötete (A fekete emberek) tu-
catnyi — a szerző szerint novellát, szerintem tár-
cát tartalmaz. Kivétel nélkül életrajzi indíttatásúak,
mindegyik egy-egy pillanatfelvétel az író életé-
ből. Még azokat is ezzel az elnevezéssel illethet-
jük, amelyek voltaképp hosszabb időszakasz
eseményeit mondják el, hiszen ezek is az idő egy-
egy töredékét jelenítik meg, s az olvasóra bízzák,
hogy a hiátusokat fantáziájával kitöltse. Rögtön
az elején elmondhatom: nemcsak érdekes, hanem
élvezetes is a személyiséggel történtek nyomon
követése, s a mai prózairodalomnak figyelemre
méltó értéke Kaiser László új kötete, amely az iga-
zi profi biztonságával és eleganciájával idézi a
múltat és a félmúltat. Külön érdeme, hogy akár
a kisgyermek, akár a gyermek szemével tekint az
eseményekre, azokból mindig nagyobb távlato-
kat érzékelünk, a személyes élmények mögött tör-
ténelmi összefüggésekre ismerünk.

Az időrendet követve idézzük először azokat
az eseményeket, amelyeket a kisgyermek szemé -
vel látunk, illetve az ő tudatában nyerik el jelen-
tésüket. A Kádár-korszak elején vagyunk. Élén-
ken él még a múlt emléke, beszüremkednek a for-
radalom eseményei, úgy, ahogy ezek egy pesti
bérház lakóinak életét színezték át, késztették őket
pozitív vagy negatív állásfoglalásra. A magányos
— elvált — asszony két gyerekét neveli, apja ün-
nepnapokon viszi magával a nagyobbacska leányt
és a kisfiút. Utóbbi kicsit csodálkozva, némi
rosszallással veszi tudomásul, hogy ezek a hét-
vé gék sorra üresen maradnak: „veszélyes”,
mondja az apa a telefonban, nem biztonságosak
az utcák, lövések dördülnek. Az előzményeket
egy szigorúan, pontosan szerkesztett tárcából
(Mennyből a fák) érzékelhetjük. Karácsony köze-
ledik (alighanem 1955-ben), s az unatkozó kisfiú
az ötödik emeleti erkélyről dobálni kezdi a fűtésre
felhalmozott farakásokat az utcára. Szerencsére

senkit sem talál telibe, de a járókelők rendőrt hív-
nak, s a „közeg” a házfelügyelő kíséretében be-
nyomul a lakásba. Az anya legnagyobb rémüle-
tére a szobák üresek: a kisfiú sehol. Aztán nyílik
az ajtó, s mint aki jól végezte a dolgát, megjele-
nik a gyerek (remekül megtervezett színpadi je-
lenet). „Lassan, nagyon lassan becsukta az ajtót,
hosszasan, hiszen addig sem kellett megfordul-
nia. De az ajtó végül bezárult, s ő sem tehetett
mást: szembefordult a felnőttekkel. Nagy csönd
volt, csak a kályhában duruzsolt a tűz, vidáman
ropogtak a pincéből az erkélyre, az erkélyről a
kályhába került fahasábok.” Már-már elviselhe-
tetlenül feszült csend uralkodott a szobában. Vé-
gül a rendőr törte meg a csöndet, hangjában azon-
ban nem volt szigorúság. „Édes gyermekem”-nek
nevezte a fiúcskát, amikor azt tudakolta tőle, mi-
ért dobálta a fahasábokat az utcára. A gyerek
„kristálytiszta, csengő hangon” ezt válaszolta:
„Fogd be a pofád, te rohadt vörös csillagos!” És
boldogság töltötte el, „olyan jó volt kimondani ezt
a mondatot”. Kis tűnődés és tettetett fenyegetés
után „a nagydarab rendőr esetlenül megfordult,
az előszoba felé indult, de mielőtt az ajtóhoz ért
volna, visszaszólt: Kellemes karácsonyt! — és el-
sietett.” Minden megfelel a klasszikus szabá-
lyoknak, katartikus az élmény és a megoldás is.
Ugyanakkor mindennél többet mond, hogy a gye-
rek kiáltja el a korszak kollektív életérzését,
amely még a rend éber őrének tudatában is mo-
toszkált. Ez a közhangulat robbantotta ki a for-
radalmat, amikor az apa nem jöhetett a gyerekei -
ért, mert az utcákon lövések dörrentek, még a gye-
rekekkel sem volt tanácsos kimerészkedni.

A növekvő gyerek a szolidaritás és kiközösí-
tés jellegzetes példáival szembesül. A kötet cím-
adó írásában szereplő fekete emberek ma már csak
emlékeinkben élnek. Akkor évente, a tél beállta
előtt kosárban hordták a szenet a pincébe. Feke-
ték voltak az izzadtságukra ragadt szénportól,
durván förmedtek a gyerekre, amikor láb alatt
volt, vagy túl közel merészkedett a lovakhoz. De
amikor a részeg házmester azzal fenyegette a ko-
sarakat számláló édesanyát, hogy följelenti, mert
ollót kölcsönzött a szomszédjának, hogy a zász-
ló közepében éktelenkedő címert kivághassa, az
asszony védelmére kelnek, s a házmester örülhet,
hogy ép bőrrel ússza meg a kalandot. És az ellen -
példa: a ház kapualjában hajléktalan húzza meg
magát nyomorúságos gönceivel (A ház titka). Je-
lenléte megosztja a lakókat: vannak, akik szánják,
még enni is adnak neki, mások minél hamarabb
elüldöznék. Ők győznek: a vállalkozó kieszeli, ho-
gyan lehet annyira leszűkíteni a területet, hogy
ne legyen helye az embernek, aki hamarosan
odébb is áll. Győzelem? Szégyen? A tanulság: hi-
ányzik belőlünk — némelyek kivételével — a sze-
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gények és kivetettek iránt tanúsítandó szolidaritás,
amelyre pedig napjainkban is nagy szükség vol-
na. Farizeusok vagyunk, nem tudunk a példabe -
szédben szereplővel azonosulni, aki ellátja a se-
besültet, és pénzt is ad, hogy gondját viseljék.

Korunk egy másik súlyos betegségével fog-
lalkozik a Staccato, avagy egy magyar apa stációi,
amely igazolja az általam nem sokra becsült
Majakovszkij tételét, aki egyik versét azzal a ki-
jelentéssel indította: „A hivatalokra vicsorgok,
mint az ordas.” A közembernek gyakran támad
hasonló érzése: ráadásul a történelem napjaink
egyik súlyos társadalmi betegsége, a rossz köz-
érzetet, olykor haragot és ellenérzést keltő bü-
rokrácia mechanizmusa tárul fel. A családjáért so-
kat gürcölő, olykor italozó férfit szó nélkül hagy-
ja el a felesége, és magával viszi gyermeküket.
A férfi lázas telefonbeszélgetéseket kezdeményez,
látni akarná a lányát, de minden hiába. A gyám-
hatósághoz fordul. Még csoda, hogy eléri az ügy-
intézőt és nem gabalyodik bele a gépi hangok kí-
nálatába. Általában lágy, behízelgő hangok inte-
nek türelemre, majd következik a csüggesztő vég-
kifejlet: „Jelenleg minden munkatársunk fog-
lalt, kérjük, ismételje meg hívását”, vagy tömö-
ren: „A várakozási idő tíz perc”. És a hívó meg-
ismeri az elidegenítés „stációit”, melyet a fiata-
lok tömören így fogalmaznak meg: „lekoptatják”.
Hiszen a gyámhatóság kezéből kikerül a döntés
joga: magasabb fórum, a bíróság ítélkezik majd.
Ismerős történet: döntés helyett apróbb-nagyobb
ügyek „áthelyezése”, időhúzás, a döntések elo-
dázása. Ez a hétköznapjainkat megmérgező ki-
szolgáltatottság áthatja azokat a tárcákat is, ame-
lyek az egyetemista fiatalember éveiről szólnak,
s ezeket olvasván olykor csüggedten gondolha-
tunk arra, hogy ma még nem egyforma helyen ül-
dögélünk a jog asztalánál. A Staccato ügyintéző-
jének szavaival vigasztalhatjuk magunkat: „talán”,
„majd egyszer…” Csak az a hiba, hogy akik vál-
toztathatnának, nem akarják felismerni annak ma-
gyarázatát, miért pesszimisták a magyarok. Pe-
dig minden esélye megvolna, hogy „a jól kez-
dődött nap” jól is végződjék. (Mindkét könyvet
a Hungarovox adta ki, Pereszlényi Helga szépen
tervezett borítójával.)

RÓNAY LÁSZLÓ

TAMÁSI ÁRON: 
BÖLCSŐ A HEGYEK KÖZÖTT

Egy irodalmi mű újrakiadása mindig kettős ün-
nep: megújulás és megőrzés egy időben. Ahogy
a székelyek „életnek nevezik az udvart” (Bölcső
és bagoly), hiszen szerény, de annál keményebb
munkájuk nyomán minden esztendőben meg-
megújulva ez őrzi magát az életet, úgy Tamási

Áron nemrég napvilágot látott, megújult köny-
ve is „élet”: éltető szavak őrzője, udvara.

A Bölcső a hegyek között külső formájában az Er-
délyi Szépmíves Céh képző- és iparművészi
műgonddal tervezett, Kós Károly-i igényességgel
készült köteteit idézi. A könyv tartalmazza egy-
részt az író gyökereit és farkaslaki gyermekkorát
bemutató „regényes életrajz”-át, a Bölcső és bagoly
1953-ban megjelent első változatát, másrészt a Böl-
cső a hegyek között című költői elbeszélést, melyben
az író versbe szedve(!) vall a gyermekkor évei ről:
„drága gyöngyei[ről] a harmatoknak”, mikor
„széplassan, mint a hó, / mely tavasz jöttén egy-
beolvad a földdel, / ugy párzott bennem is álom
és való”. E verses epikai műről korábban jósze-
rivel még a Tamási életművét jól ismerő szakem -
berek sem tudtak, ahogy mindezidáig ismeret-
lenek voltak e mostani kötetben napvilágot látott,
irodalomtörténeti jelentőségű dokumentumok is.

Az apai ágon farkaslaki származású Tamási-
kutató, Sipos Lajos gondos bevezetése feltárja a
Bölcső és bagoly megjelentetésének nehéz körül-
ményeit: e nehézségeket megismervén megújult
megbecsüléssel léphet az olvasó a „szó-bozót”-
jairól oly rég ismerős „regényes életrajz” világába.
Élet és irodalom, lelki történések és filológiai ku-
tatások szálai alkotnak közös szöveg-szőttest e most
megjelent kötetben. Tamási Áron harmadik fele-
sége, Basilides Aliz visszaemlékezéseit felhasználva
a kötet bevezető szavai belülről láttatják azt az idő-
szakot, melyben az író és későbbi fiatal hitvese
megismerték egymást (idézik Tamási Áron meny-
asszonyának készített jegyajándékát, az író ver-
ses(!) vallomását arról, ahogy élete kertjében „tél
közepén, egy zöld ág / Boldo gan virágba borult”
[Eljegyzés]), és amelyben barátaik támogató sze-
retete mellett is virrasztó munkával, mindenna-
pi szűkölködések között fáradoztak a Bölcső és ba-
goly megjelentetésén — évekig hiába. (Abban az
időszakban, mikor a regény megjelentetése re-
ménytelennek tűnt, a régi magból új életet hoz-
va született meg a „betűk szántóföldjein” a Böl-
cső és bagoly cselekményvázára épülő költői el-
beszélés, a Bölcső a hegyek között, melyet eddig csu-
pán néhány lappangó kézirat őrzött.)

Az 1948 végén már betördelt, de a megjelenésre
engedélyt végül csak 1953-ban kapott Bölcső és ba-
goly kiadatása kálváriájának utolsó stációját rög-
zíti az a Tamási Áron „Bölcső és bagoly” című regé-
nyének előzetes megvitatásáról szóló Jegyzőkönyv,
mely nem csupán egy korszak irodalompolitikai
követelményeivel vívott szellemi, lelkiismereti
küzdelem, egyfajta egzisztenciális kötéltánc do-
kumentuma, hanem Illyés Gyula, Keszi Imre vagy
Király István lejegyzett szavaival gazdagítja is a
regény recepciótörténetét. „Tamási Áronról lévén
szó, fölösleges beszélni a mű nyelvi szépségeiről.
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Ez a szép nyelv azonban nem a mondanivaló hi-
ányát fedezi, hanem nagyon is a mű lényegéhez
tartozó (…). Egységes és teljesen egyöntetű, úgy-
szólván tagolhatatlan tömbbé teszi a művet…”
(Keszi Imre); „…valóban vannak benne jelenetek,
ahol a költészet próza. Ahogy Mikszáth tud írni
az ő palócairól, úgy ír Tamási az ő székelyeiről;
olyan nagy szeretettel írnak róluk, hogy szinte
muzsikává változik…” (Király István). A most
megjelent Bölcső a hegyek között fontos mellékle-
te a Bölcső és bagoly elé (több mint hatvan évvel
ezelőtt) írt Előszó is: „Székely faluból származom.
(…) Amíg ott éltem azonban, addig nemcsak sze-
génységben éltem, hanem a természet színeinek
(…) játékában is. Az eleven mesék és balladák vi-
lágában. A szegénység és a mesevilág alakította
ki bennem azt a világnézetet, amelyen lényegé-
ben sem az iskolák, sem az irodalmi befolyások
nem tudtak változtatni…”

És mert „a megsegítő tudomány tarka mezői-
 nél” az olvasó számára is vonzóbb lehet a „kicsi
udvar”, a „bagoly” jelképezte tudásnál ősibb, mé-
lyebb erő a ringó „bölcső”, talán az irodalom-
történeti dokumentumoknál is nagyobb öröm,
hogy e kötetben a Bölcső és bagolyt most (újra) ke-
zünkbe vehetjük. Hiszen valamiképp mindnyá-
jan „célhoz nem jutó vándorok” vagyunk, kik visz-
szavágyódunk gyermekkorunkba: bárhol is nőt-
tünk fel, szívünkben él egy „Farkaslaka”, „melyet
a térképen hiába keresnél”, s ahol „olyan szép és
békességes volt minden, hogy az embert öröm-
ben fürösztötte”.

A „székely”, azaz „a régi törökös »sziköl« (…)
azt jelentette, hogy valaki őrködik egy olyan he-
lyen, ahol valaminek vége van, tehát határ van.
Őrködik a végeken. (…) S ahol őrködik, oda is tar-
tozik, ahhoz a vidékhez” (Bölcső és bagoly). E most
megjelent könyv is „szikölködik”: őrködik az iro-
dalmi feledés és emlékezés határán. Az emléke-
zésen innen lévő világot óvja, hogy ami egyszer
szóból életté született, az el ne vesszék. Iroda-
lomtörténeti dokumentumokból készít új védő-
palánkot régi szavak udvara, élete köré. (Helikon
Kiadó, Budapest, 2014)

TOMPA ZSÓFIA

BABICZKY TIBOR: MAGAS TENGER

Babiczky Tibor regényének három rétege van. Az
egyik az erőszakkal átitatott jelenkori valóság, a
második a főhős, a nyomozó álmaiból, emlék-
képeiből, gondolataiból kirajzolódó világkép, a
harmadik pedig a kulturális réteg, amely a nyo-
mozó rendkívül kiterjedt olvasmány- és zenei él-
ményeivel kapcsolatos reflexióit tartalmazza.

A Babiczky által ábrázolt világban mindent
meghatároz a kíméletlen önérdek. Az emberek „kí-

vülről szépek”, valójában azonban „szánalmas emberi
roncsok”. Nem csupán a többnyire horrorisztikus
gyilkosságok elkövetői — akiknek személyére az
esetek többségében nem derül fény —, de a lát-
szólag normális átlagemberek is azok. A szállo-
daigazgató — akinek hoteljében meggyilkolnak
egy nőt — pontosan fejezi ki a világ állapotát: „So-
hasem történik semmi egyéb, mint hogy közlekedünk
a pokol bugyrai között egy keveset.” A nyomozó kí-
vülről figyeli, kommentálja a történteket, nincs
benne sem harag a gyilkosságok elkövetőivel
szemben, sem részvét az áldozatok iránt. Babicz -
kyt nem a nyomozói munka részletei érdeklik,
nem a bűnügyek feltárásának mechanizmusa, ha-
nem a főhős lelkében, tudatában lejátszódó fo-
lyamatok.

A nyomozó kiégett lélek, önpusztító életet él,
alkohollal, cigarettával, kávéval roncsolja ön-
ma gát, mintha tudatosan törekedne arra, hogy mi-
előbb érjen véget a földi lét számára, de végig érez-
zük, hogy ennek súlyos okai lehetnek. Részletek -
ben tárul fel a múltja, gyermekkorától kezdve.
Szülei házassága maga volt a rettenet, borbélyként
dolgozó apja rendszeresen verte az anyját, aki
megadóan tűrte ezt. Ám az egész életében gonosz
apa halálos ágyán jobb latorként suttogta: „Min-
denható Isten.” A nyomozó bölcsészből lesz rend-
őrtiszt, abban a reményben, hogy így jobban tud
segíteni az embereknek. Azt gondolta magáról,
hogy képes különbséget tenni jó és rossz között.
„De rá kellett döbbennie, hogy valójában fogalma sincs,
mi a fekete, és mi a fehér. Hogy tökéletesen tanácstalan.”

A gyermekkorából hiányzó harmónia és biz-
tonság meghatározzák a nyomozó egész továb-
bi életét. Vágyódik arra, hogy ami szüleinek nem
sikerült, azt ő legyen képes megteremteni, de ek-
kor már külön él a feleségétől — aki egyúttal
egyetlen szerelme is volt —, gondolatainak, ál-
mainak a középpontjában mindig az asszony és
a kisfiuk van. A nyomozó magánya totális, „el-
veszített már mindent, amit csak elveszíteni lehetsé-
ges”. Egyedül a hitét tartotta meg, folyamatosan
foglalkoztatja őt Isten léte, a transzcendencia meg-
nyilvánulása a világban. A Teremtőhöz ambiva-
lensen viszonyul: „Isten országa bennünk van.
Csak sajnos nem az elvárt istené. És miért van az, hogy
az Istent könnyebb elképzelni, mint az országát?”

A nyomozó idegennek érzi magát, „itt, a sen-
ki földjén, fény és sötétség között”. Látszólag céltalanul
bolyong Isten és az ördög között, de egy Istenről
tudomást nem vevő világban keresi a válaszokat
az élet alapkérdéseire, saját életének tapasztala-
taiból, a körülötte zajló történésekből és olvas-
mány-, valamint zenei élményeiből merítkezve.

A nyomozó egyszer veszíti el csupán az ön-
uralmát, amikor kihallgatja a nőt, aki napokig ma-
gára hagyta a három és másfél éves gyermekét.
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Egyikük meghalt, másikuk kiszáradt. A nő nem
bánt meg semmit, és ekkor a nyomozó ököllel be-
lapítja az orrát: „Megalázottság, kiszolgáltatottság,
fájdalom, reménytelenség, félelem. Magának négy
napjába került, nekem sikerült belesűrítenem egyetlen
másodpercbe.”

Ezt követően derül fény a nyomozó múltjának
feldolgozhatatlan tragédiájára: egy gyönyörűnek
ígérkező vasárnapi délutánon feleségével és kis-
fiával cukrászdába mentek, a kisfiú a nyomozó
nyakában, aki a küszöbön berogyasztott térddel
lépett át, nehogy a nyakában ülő gyermeke be-
verje a fejét a szemöldökfába. „Vasárnapi mosoly.
A családjáért élő férfi mintaképe.” Ám a cukrászdá -
ban a nyomozó fölegyenesedett, és a ventillátor
levágta a kisfiú fejét.

Babiczky Tibor regényében mintha az eleve el-
rendelés működne. Az életünkre mindenhonnan
veszélyek leselkednek, s a kisgyermekeit napok-
 ra magára hagyó anya ugyanolyan tragédia elő-
idézője lesz, mint a fia biztonságáért mindent el-
követő apa. Soha sehol nem vagyunk biztonság -
ban, bármelyik pillanatban szörnyűségek történ -
hetnek velünk, vége szakadhat boldognak hitt ál-
lapotunknak. Amiben reménykedhetünk, hogy az
Égből származó üzenet az, amit a nyomozó érez
álmában, amikor kisfia egykedvű arcát látja a ten-
gerparton, megsejtve valamit az örökkévalóság-
ból: „Lehet, hogy a fiam ismeri Isten szándékait? Le-
het, hogy ő már számolt a kegyelemmel?” Amikor pe-
dig a nyomozó a Stabat Matert hallgatja, eszébe
jut, hogy a 26 éves Pergolesi élete utolsó napján
fejezte be ezt a művét. „Dühös is lehetett volna. El-
átkozhatta volna Istent. Ehelyett kimondta — képes volt
kimondani — az áment.”

A kegyelemnek talán ez a lényege: elviselni min-
dazt, amit Isten ránk mér, legyen bár jó, legyen bár
rossz, s bízni az Evangélium igazságában: mindaz
a szenvedés, ami itt ér bennünket, semmi ahhoz az
örömhöz képest, amiben a túlvilágon lesz részünk.
(Magvető, Budapest, 2014)

BODNÁR DÁNIEL

PAUL EMOND: 
EBBŐL SE LESZ SZERELEM

Magyarul legutóbb 2002-ben jelent meg a kortárs
francia nyelvű belga prózairodalmat bemutató
reprezentatív antológia (Szerelem a síneken. Szerk.
Lackfi János. Nagyvilág Kiadó), amelynek nyitó
írása Paul Emond Majdnem teljesen elmosódott arcok
című elbeszélése. Emond nyilván nem véletlenül
került a kötet élére, hiszen 1979-ben kiadott első re-
génye, az egyetlen hosszú mondatból álló és az óta
már klasszikussá vált La danse du fumiste óta ha-
zájában az egyik legismertebb szerző. A nyolc-
vanas évektől kezdve színdarabokat is ír, melyeket

Belgiumon kívül Franciaországban, az Egyesült
Államokban és Kanadában is sikerrel játszanak.
Említett regénye magyar fordításának megjele-
nésekor (A szemfényvesztő tánca. Ford. Károly Ju-
dit. Bábel — Novella, 2011) a Nemzetközi Könyv-
fesztivál belga díszvendégeként Budapesten járt,
ám a hazai kritika nem igazán figyelt fel a köny-
vére, és eddig még egyetlen darabját sem vitték
színre nálunk. A közelmúltban napvilágot látott
Ebből se lesz szerelem jó alkalom arra, hogy a ma-
gyar olvasók, illetve színházi szakemberek is meg-
ismerhessék Emond színműveit.

A könyv három rövid, első pillantásra egészen
egyszerű és banális történetet bemutató színda-
rabot tartalmaz. A Malaga címűben egy vidéki kis-
város vasútállomásán, a vasutasok sztrájkja miatt
késő este együtt várakozik a remélt hajnali vonatra
egy esküvőről hazafelé tartó házaspár, egy éppen
válófélben lévő férfi és egy fiatal, magányos nő,
aki nem akar sehová sem utazni, csak társaságra
vágyva ment ki az állomásra. A kötet második, cím-
adó darabja egy brüsszeli kiskocsmában játszódik,
ahol a hentes Caracala állítólag vár valakit, eköz-
ben beszélget a felszolgálónővel, s időnkét meg-
jelenik egy monologizáló, „véres arcú férfi” is, akit
a rendőrök hagytak helyben, mert a szerelméhez
sietve az európai gazdák tüntetése miatt lezárt úton
kocsijával felhajtott a járdára. A Madártej című da-
rabban pedig egy házaspár tízévi együttélés után
békében akar elválni egymástól, ezért elmennek bú-
csúvacsorára egy kisvendéglőbe, ahol a vendég-
lős nemcsak kiszolgálja őket, hanem még tovább
bonyolítja az életüket. Mindhárom darab kevés sze-
replőt vonultat fel, és a minimális történések mel-
lett ugyanolyan fontosak a színen lévők által el-
mesélt történetek és megidézett személyek is.
Ugyanis a szereplők többsége leginkább csak be-
szélni akar, beszélni valakihez, elmondani valamit,
talán az egész életét — miközben a másik általá-
ban nem is figyel rá, így aztán dialógus helyett sok-
szor csak monologizálnak, elbeszélnek egymás
mellett. Emond a Louvaini Katolikus Egyetemen
1998-ban tartott előadássorozata keretében így vé-
lekedett erről: „Regényeim narrátorainak mintá-
jára legjobb színpadi szereplőim is talán azok, akik
a verbális láz állapotában lépnek színre. Beszélniük
kell és megint beszélniük (…) El kell például mon-
daniuk kudarcukat és kudarcuk miértjét, el kell
mondaniuk saját maguknak éppúgy, mint be-
szélgetőtársuknak”, aki eközben csak arra gondol,
hogy „visszavegye a szót, alig figyel beszélgető-
társára, csak azt hallja meg, amit meg akar halla-
ni”. (Paul Emond: A boldogság egy formája. Ford. Ká-
roly Judit. Bábel, 2006, 85–86.) A szerző kisembe-
reket ábrázol, akik nem igazán boldogulnak az élet-
ben, egyetlen kapaszkodójuk, menedékük a be-
széd, a vallomás és a meseszövés, szóáradatuk mö-
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gött pedig látjuk a sebzettségüket is, azt, hogy fő-
leg a magánytól szenvednek. Amanda, a vasútál-
lomáson társaságot kereső fia tal nő ezt mondja:
„Egyedül voltam, megint egyedül, megint egészen
egyedül, mint mindig, megint teljesen egyedül.”
(21.), Caracala szerint pedig: „Az ember mindig
egyedül van. Mindig. Akkor is, amikor azt hiszi,
hogy már nincs egyedül.” (53.)

Emond a színdarabjaiban hétköznapi és reális
helyzetekből indul ki, majd egyre inkább való-
szerűtlenné válik minden, egymásba olvad reá lis
és lehetséges, banális és szokatlan, kitalált és
(rém)álomszerű. Feje tetejére áll a világ, és már ma-
guk a szereplők — s velük együtt az olvasók —
sem nagyon tudják, hogyan is állnak a dolgok, mi
és miért éppen ez vagy az történik velük, ráadá-
sul vélhetően olykor ők maguk is színlelnek és ha-
zudnak. Például a vasútállomáson várakozó há-
zaspárról kiderül, hogy a férj anyjának esküvőjéről
jönnek, aki (bosszúból?) éppen a menye volt vő-
legényével vetette el magát, viszont az rögtön meg
is szökött tőle; Flambard, a másnap reggeli váló-
perére Brüsszelbe igyekvő kereskedelmi képviselő
a legszívesebben „kicsontozná” a feleségét, ám mi-
után elszunyókálva álmában már majdnem meg-
teszi, úgy dönt, hogy nem akar válni, hiszen „vég-
telen szerelmet” érez iránta; Caracalának éppen
azzal a számára ismeretlen „véres arcú” férfival
lett volna telefonon megbe szélt üzleti találkozó-
ja, aki ki-be rohangál a kocsmából, és folytathat-
nánk. A fenti példákból is kitűnik talán, hogy
Emond darabjait a bohózat, a burleszk és a paródia
elemei uralják, s ez a humor leginkább abszurd,
szatirikus humor, ami általában átfordul groteszk -
be, vagy éppen tragikomikusba. Az író nagy me-
 sélőként virtuóz módon alkalmazza és forgatja ki
a szokványos beszédfordulatokkal és klisékkel, va-
lamint trágárságok kal is tűzdelt hétköznapi nyelv-
használatot, hősei egyszerre nevetségesek és szán-
 ni valóan rokonszenvesek, ironikus-groteszk hu-
morát néha még is erőltetettnek érezzük.

Az emond-i humor előképeit keresve vissza-
nyúlhatnánk akár Charles de Coster pikareszk re-
gényéig, a belga irodalmat részben megalapozó
Thyl Ulenspiegelig, persze jóval közelebbi rokon-
ságot találunk például Jarry Übü királyával, de fő-
leg Ionesco műveivel (s Agota Kristof színda-
rabjaira is emlékeztetnek a kötet írásai). Azt is ér-
demes megemlíteni, hogy Emond a hetvenes
években hosszabb időt töltött francia lektorként
Pozsonyban és Prágában, ahol felfedezte magá-
nak Hašek, Čapek és Hrabal műveit (felesége, a
képzőművész Maja Polackova cseh származású,
könyveinek borítóin az ő kollázsait láthatjuk).
A szerző nem is tagadja íróelődei rá gyakorolt ha-
tását, s a színműveiben számos rejtett és kevés-
bé rejtett intertextuális utalással találkozunk.

Például a Malagában a vasutassztrájk miatt mél-
tatlankodó Flambard így kiált fel: „Hát merre me-
gyünk, kérdem én! Egyenesen a szakadék felé
vágtatunk! Ez az ország egy ködben vágtató, el-
szabadult vonat.” (7.), ami nyilvánvaló utalás Go-
gol Holt lelkekjének Oroszországot szimbolizáló
„száguldó trojkájára”. S ha már itt tartunk:
Emond színdarabjaiban az egyéni élettörténetek
hátterében fel-feltűnnek a mai belga társadalom
visszásságai is, bár például az állandó sztrájkok,
az alacsony fizetések és a magas adók emlegeté-
se még az ironikus írói szándék tükrében is köz-
helyesnek tűnik, s a vallon–flamand (és arab)
együttélés kérdéskörére éppen csak utalások
történnek — igaz, távolról sem társadalmi drá-
mákkal állunk szemben.

A három színmű olvasásának végére érve az
első darab legelső mondata juthat az eszünkbe,
amely egyébként többször is elhangzik a Mala-
gában: „Micsoda história, te jóságos atyaúristen,
micsoda história!” S ez a mondat az olvasottak ér-
tékelésekor — Paul Emond játékos írói világához
is hűen — egyaránt hangozhat részünkről pozi-
tív és negatív értelemben, elképedt tetszésnyil-
vánításként és hiányérzetet is magában foglaló
bosszankodásként. Mindenesetre annyi bizo-
nyos, hogy a belga író darabjainak színrevitele va-
lódi kihívást jelenthetne a magyar rendezők, il-
letve dramaturgok számára. (Ford. Károly Judit;
Napkút Kiadó, Budapest, 2014)

BENDE JÓZSEF

RASHAJOK, PAPOK, SZERZETESEK
Istenes emberek a cigányok között

A jezsuita rend által fenntartott Párbeszéd Házá-
ban évek óta működik Hofher József SJ és Szabóné
Kármán Judit vezetésével egy Cigánypaszto rá ciós
Műhely, ahol a roma kérdés elsősorban nem et-
nikai, nem politikai, de még csak nem is szociá-
 lis, hanem felebaráti kérdés. A Műhelyt látogató
szakmai és laikus közönség időről időre körüljárja,
milyen szerepet vállalhat az egyház a romák tár-
sadalmi beilleszkedésében, és hol van a helyük
gyülekezeti közösségeinkben. Ebben a Műhelyben
született meg a gondolat, hogy cigány származású
papok, szerzetesek történetét megismerjék és
megismertessék a nyilvánossággal, olyan nem
roma plébánosokéval együtt, akik cigány közös-
ségekben munkálkodnak. Utóbbiak mindennap-
jainak bemutatását azért tartották fontosnak a szer-
kesztők, mert ők már ismerik a titkát, „hogyan le-
het testvérként együtt élni cigány közösségekkel”. Az
interjúkat Vojnitsné Kereszty Zsuzsa pszichológus
és Békési Ágnes szociológus készítették.

Hofher József, aki a katolikus cigánypasztorá -
ció meghatározó személyisége, az előszóban a ro-
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mákkal való első találkozását osztja meg. Cso-
bánkai szolgálati idejének leírásából kiderül, mi-
csoda finomhangolást igényel egy-egy közösség
viszonyrendszerének megismerése. Hangsúlyoz -
za, hogy az egyszerű plébánosból „rashaj”-já (ci-
gány nyelven „pap”, a „mi papunk”) válni csak
nyitottsággal lehet.

Vojnitsné Kereszty Zsuzsa a könyv első lapjain
többek között arról ír, végzetes hiba, hogy bár a
cigányság hazánk legnagyobb etnikai csoportja,
nem ismerjük őket igazán: „nem ülünk egymás asz-
talánál, nem osztjuk meg egymással életünk történé-
seit”. A könyv hasábjain felelevenedő kilenc élet-
történet lehetőség arra, hogy bepillantást nyerjünk
egy tőlünk gondolatban talán távol, de a valóság -
ban nagyon is közel lévő világba. A bevezető gon-
dolatok után öt roma származású és négy nem ci-
gány, de romák körében munkálkodó lelki ember
elindulását, mindennapjait, örömeit és kihívásait
ismerjük meg.

Balázs József életútját a szabolcsi, ablaktalan
putriból az Egri Hittudományi Főiskolán át egé-
szen a borsodbótai plébániáig követjük nyomon.
Az úton egy vilyvitányi özvegyasszony indította
el, aki a 11 éves cigány fiút egy nap kézen fogta,
és elvitte a templomba. „Úgy kell nekünk keresz-
ténynek lennünk, hogy mások is megkívánják tőlünk
a kereszténységet” — mondja. Somos László kapos -
fői plébános cigánypasztorációban végzett mun-
kájában a görögkatolikus Sója Miklós szavait vall-
ja magáénak: „Legyél minél többet a cigányok között,
és ha nagy, irgalmas szíved van, akkor fogod tudni,
hogy mit kell csinálnod! Ha nincs nagy, irgalmas szí-
ved, mondhatok neked bármit.” Hangsúlyozza, hogy
nincs üdvözítő recept, minden roma közösség más
és más, ezért különösen fontos a helyi családok
hagyományainak megismerése. A kántorjánosi
születésű Lakatos Péter a nyíregyházi Szent Ata-
náz Görögkatolikus Hittudományi Főiskola el-
végzése után több északkelet-magyarországi te-
lepülésen szolgált, többek között Hodászon. Je-
lenleg a Magyar Tudományos Akadémia Nyelv-
tudományi Intézetének munkatársa, doktoran-
dusz, a romani–magyar kétnyelvűségből fakadó
iskolai hátrányokat vizsgálja. Rávilágít, hogy az
istenhit jelentős szerepet játszhat a romák pozi-
tív önértékelésének kialakulásában. Lankó József
alsószentmártoni plébános neve ismerősen cseng-
het a baranyai beás cigányok közt végzett mun-
kája miatt. Részt vett többek között a mánfai Col-
legium Martineum megalapításában, és számos
baranyai tanoda kialakításában. Arról mesél, mi-
 lyen út vezetett idáig. Egy herencsényi romungró

családból származó fiú hivatásválasztásában je-
lentős szerepet játszott egy helyi plébános, akinek
élete példaértékű volt számára. Csonka Csaba
több romamissziós állomás után ma Taron szol-
gál. „A diplomamunkámat tehát nyugodtan a sarok-
ba dobhatjuk, ugyanezt tehetjük minden nagy okos-
sággal is. A törődés, a szeretet a lényeg. Az, ahogyan
szeret az ember. Ez működik. Nem kell ehhez doktorátus
sem” — vallja. Gergely Dezső papként, és men-
tálhigiénés szakemberként is közbenjárt — első-
sorban — a budapesti romákért. Dolgozott a HÍD
Családsegítő és Módszertani Központban, az
Ama ri Sunto Marija („A mi Máriánk”) cigány-
missziós alapítvány alapítója, vezetője. Orsós Mó-
zes iskolatársai unszolására kezdte el látogatni a
hittanórákat, ma bencés szerzetes. „Senki sem pró-
féta a maga hazájában…” — interpretálja sajátos sor-
sát, hiszen az ő hivatásválasztása egyben azt is je-
lentette, hogy megszakadt a kapcsolata nem
val lásos családjával. Egy tótkomlósi oláhcigány
család gyermekeként nőtt fel Gávodi Róbert, aki
18 éves korában döntött a papi hivatás mellett. El-
határozását gyermekkori egyházi élményei ala-
pozták meg. A szegedi szeminárium elvégzése
után most Ópusztaszeren plébános, valamint a fel-
sőoktatásban tanuló roma fiatalokat támogató Sze-
gedi Keresztény Roma Szakkollégium lelkésze.
„Ha már Isten erre a szolgálatra hívott meg, és ha már
cigány származású vagyok, úgy éreztem, fontos, hogy
cigányokkal is foglalkozzak. Közülük való vagyok, s kö-
telességem támogatni őket, ahogy tudom” — mondja.
A kárpátaljai születésű Povpa Valér a magyaror -
szági baptisták kárpátaljai missziója által és egy
helyi római katolikus özvegyasszonnyal folyta-
tott beszélgetések révén került közel a valláshoz,
végül a ferences rend mellett köteleződött el. Je-
lenleg egy budai kolostorban házfőnök-helyettes.

Az egyházak társadalmi felelősségvállalása a
romák irányában nem újkeletű, de az utóbbi év-
tizedben kezdett intézményes kereteket, tudatos
formát ölteni. Ennek része például a 2011-ben
megalakult Keresztény Roma Szakkollégiumi
Hálózat is, amely a négy hazai történelmi egyház
összefogásával jött létre, és amelynek elindítá-
sában Hofher József szintén kulcsszerepet játszott.
Az előszóban azt írja a könyv szereplőiről: „Ad-
junk hálát Istennek értük, azért, hogy volt bátorságuk
meghívottnak lenni, s azért, hogy mernek tevékenyen
dolgozni a cigány–magyar megbékélés érdekében.”
(Szerk. Tar Éva; Jézus Társasága Magyarországi Rend-
 tartománya, Budapest, 2014)

LUKÁCS ÁGNES
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A Vigilia folyóirat ára és előfizetési díjai 2015 januárjától nem változnak.
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