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weuso Halottaink, haldlaink

Aki megsziiletik, az él6k vilagaba csOppen bele. A gyermek eleinte el
se tudja képzelni, hogy az él6ké mellett 1étezik egy masik birodalom
is, a halottaké. Hall ugyan csaladi torténeteket olyanokrol, akikkel
soha nem talalkozott, s akikr6l mégis tgy beszélnek, mint él6krdl,
pontosabban: valaha-éltekrsl. Amikor elGszor eljut egy temetdbe,
csodalkozva nézegeti a fejfakat, siremlékeket: a nevek alatt a két év-
szamot, amely az élet kezdetét és végét jeloli. Aztan egyszer csak be-
kovetkezik a nagy valtas: a csaladbdl, azok kortil, akiknek korében él,
valaki meghal. A névekvé gyermek lassan ismerkedik a szamara 4j
szoval, és edz8dik hozza az Gj élményhez: valaki eltlint az életébsl.

Mulnak az évtizedek, és a két birodalom lakossaga — az él6ké és
a holtaké — lassan kicserélddik: egyre fogyatkozik az é16ké és egyre
novekszik a halottaké. Az elGtte jaré nemzedék fokozatosan eltti-
nik az él6k sorabdl. Akik valaha életének részei voltak, azok immar
emlékké halvanyodva élnek tovabb benne, helytikbe viszont Gjak
lépnek, a kovetkezé nemzedék.

Elet és halél folytonos mozgéasban 1év6 folyama mellett atfog ben-
niinket a kapcsolatok hélja is. Akadnak koztiik életre sz6l6ak, ame-
lyek atvaltoznak ugyan a halallal, de meg nem sztinnek. Akit szere-
tiink, része marad az életiinknek fizikai jelenléte megsztintével is.
Elvesztése fajdalmas seb marad, de lénytik valami 0sszestirits-tisz-
tit6 atalakulason megy keresztiil az emlékezetiinkben. Masként tor-
ténik ez a kapcsolatainkban. Sokuk el6bb-utébb elhalvanyul, szer-
tefoszlik, barmilyen igéretesen indult is. Taldn még a fizikai halalnal
is fajdalmasabb, hogy a szeretet is elhalhat az emberek kozott: a
kapcsolat-halé ilyenkor szakad szét igazan.

Jézus Gj valosagot teremtett az élet és a szeretet rendjében is. A ha-
lalbol feltamadott testében 1j vilag tavlata nyilik az életen tdl: sorsa
Istenben folytatodik. Az Atya magahoz emeli 6t abba az isteni va-
l6sagba, amely a foldi életben kibontakozott emberségét atlényegi-
tette és kiteljesitette. Keresztre feszitésekor testestiil-lelkesttil, egész
emberségével tamad fel, , megdicséiilten”, ahogy kovetsi mond-
tdk; mindazzal egytitt, amit torténelmiinkben atélt.

Ujrasz6tte a szeretet foszladozo halgjat is. Atyja timasztja fel: a
vilag meglathatja, hogy létezik egy olyan — isteni — szeretetkap-
csolat, amely er&sebb btinnél és halalnal. A feltdimadt Krisztus ebbe
aromolhatatlan szeretethdléba von be mindenkit, aki a vilagra szii-
letik. A halal a feltimadasba nyilik bele, ahol kiltigoz6dik belSliink
mindaz, ami esetleges, toredékes, és megmarad — megtisztultan, a
szeretet erejében atalakulva — az, ami igazan fontos. Az élet igy va-
lik teljessé a szeretetben, toredékesen mar ideat, isteni beteljestilés-
ben pedig Odaat.
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HALMAI TAMAS

1975-ben szliletett Pécsett.
Koltd, kritikus. Legutdbbi
irasat 2014. 10. szdmunk-
ban kozoltik.

Kéd és fundamentum

BIBLIAI MOTiVUMOK A KORTARS MAGYAR IRODALOMBAN

Vildgos beszéd

Biblids hangok a kortdrs magyar koltészetben

Hogy manapsag az irodalom — s a kulttira altalaban is — kevésbé
Biblia-kozpontt, mint az eurdpai miivel6déstorténet hosszi év-
szazadaiban volt, tobb okkal magyarazhat6. A szekularizaci6 esz-
me- s tarsadalomtorténeti folyamata; a globalizacio relativizalva gaz-
dagité multikulturalizmusa; a keleti filoz6fidk/teoldgiak s mellettiik
a népszerd ezoterikus tanok térnyerése; valamint a klasszikus m-
veltség /miivel6dés altalanos visszaszorulasa minden bizonnyal meg-
hatarozé tényezdk voltak — s maradnak.

A keresztényi indittatast, szakrélis-metafizikus lirai hagyomany
mindazonéltal a magyar irodalom fontos dga. Babits Mihaly, Sik San-
dor, Rénay Gyorgy kimtivelt katolicitasa épputigy fajsilyos részét adja,
mint Pilinszky Janos , evangéliumi esztétikaja”, Nemes Nagy Agnes
kartezianus protestantizmusa vagy Vasadi Péter reflektalt misztikaja.

A, szent Biblidja lenne verstanom” (Babits Mihaly: Jonds imdja) me-
tafizikus sévargasatol az , Istenem, betakartal régen” (Pilinszky Janos:
Van Gogh imdja) misztikus rdismeréséig, a szelid remekmdit6l (Takacs
Zsuzsa: Udvizlégy, utazds!) a korszakos metakoltészetig (Borbély Szi-
lard: Halotti pompa) modern és legtijabb irodalmunk szamos véltozatban
adja tandjelét biblikus érdeklddésének, érintettségének. Nem csoda:
a Biblia a kereszténységnek nemcsak alapité okirata, de esztétikai cent-
ruma is. Szakralis erejii irodalmi szoveggyUjtemény, amely nyelvi és
miifaji mintdkat nyijt, s alakokkal, torténetekkel, igékkel és motivu-
mokkal ihlette meg kétezer év miivészetét s kozgondolkodasat.
Nemcsak szoveghelyeket kinalt fol: szemléletmodra is okitott.

Hatéséra jellemzd, hogy a nem foltétleniil vallasos versek /koltdk,
a profan poétika alakvaltozatai is nagy kedvvel nytltak-nytlnak bib-
liai toposzokhoz; s némely lirai forméciok (Kosztolanyi Dezs6, Petri
Gyorgy) tiintetS vallastalansédga sem szavatolja a teljes elszakadast a
szakrélis tradici6ktol. Rdadasul nem is hatarozhaté meg mindig két-
ségmentesen, vajon az adott szovegben valéban szentirasi (eredetti)
képrél van-e sz6, avagy egy altalanosabb jelképtan elemei jutnak sze-
rephez. (A fa, az alma, a torony példaul az Otestamentumbdl isme-
r8s, de végsG soron egyetemes szimb6lumok; amint a tenger toposza
is visszafejthetd a bibliai hermeneutika eszkozeivel — de hogy Té6th
Krisztina Deltdjaban vagy akar Nadasdy Adam kiilonben Jézus-al-
laziéval is €16 versében, A tengerben ez tdvlatos miivelet-e: izlés, né-
zGpont, lelki sziikség dolga.) Elmondhaté még, hogy jobbadan inkabb
Gj-, mint 6szovetségi inspiraciorol beszélhetiink — az Otestamentum
motivumanyagahoz visszatéré mtivekben is.
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Kortars
transzcendencia:
evangéliumi esztétikak

Atvezet6 gondolatok 1.

A templom kiiiriilt. Es most hova?” (Nadasdy Adam: Ejféli mise):
ez a faradt tandcstalansag a szentség kiiszobén kortapasztalat. De el
nem fedheti azt a hitiinket, hogy a Biblia kodja szerint olvasni-ér-
telmezni szoveget és létet, a Szentiras fundamentumara épiteni éle-
tet és katedralisokat: olyasféle hagyomany, amelybdl csak egy élet drin
lehet kilépni. Olyan mult ez, amelynek jov&je van.

Témank belathatatlanul tdgas horizontot nyit, igy jészerével csak pél-
dalézni lehet médunk. Kiragadva egy-egy motivumot, megallva
egynémely versnél, kolténél. Ttinddve csapongani, készen az elemz6
csodalatra. Irdnyok, véltozatok, lehetSségek kapraztatjdk, versnyelvi
és vilagképi sokféleség nytigozi az értelmezét: a kereszténység el6tti
magyar hitvilag lirai emlékezete (Kiss Anna), a vallasokon tuli 1ét-
szenvedély versnyelvi mozdulatai (Lator Laszl6), a katolicitas moti-
vumkinesét hitvall6 dlddsbeszédbe szervesits poézisek (Vasadi Péter, Czi-
gany Gyorgy, lancu Laura), a zsid6-keresztény kultdrkinesbdl merits
lirai hitvallasok (Balla Zsoéfia), szentirasi portrék és parafrazisok (Szé-
kely Magda), zsoltaros hommage-ok (Gergely Agnes) s nagyszabast
zsoltarparafrazisok (Voros Istvan). A fiatalabb irodalomra is figyelniink
kell; igy Gy®rffy Akosnak a kozépkori német misztikéval érintkezd,
hamvasianus prézaverseire; Sirokai Métyas A kdprdzatbeliekhez cimi so-
rozatéara, amely a sci-fik nyelvére hangolja evangéliumi levélbeszédét;
vagy Kemény Lili Jelentés a tiirannosznak cimi versére, mely a Betle-
hemben torténteket helyezi szellemtorténeti tavlatba. Jellemzémaod a
keresztényi alapallas akkor is dtragyog a formanyelven, ha vers és kol-
tSje gorog mitoszokhoz fordul (Iasd Bathori Csaba Orpheusz- és Ika-
rosz-szonettjeit), avagy az italiai reneszansz fenségének hodol (R6zsassy
Barbara). (Zardjeles sejtelem: a kozéleti tematikat kedvezményezs tjabb
kisérletek, a slam poetry fésiiletlen esztétikuma vagy a metairdnia friss
mintait lelkes invenciéval kidolgoz6 ,,ij komolysag” paradigméava le-
hetnek ugyan, de a hitbolcselet perspektivairdl sajat érdekiikben sem
tanacsos lemondaniuk.)

Iancu Laura kétsoros Biblia-szinopszisa a kortars teopoétikak mt-
velGire is dertis szivvel rdolvashato: , Titokban teremts Isten / Tantkkal
érkezik” (O- és Ujszovetség).

,,Embernek lenni azt (is) jelenti: éppen abban segitek neked, barki légy
is, és akar tudtodon kiviil, amiben kell is, hogy segitsek; ez nekem sziik-
séges, neked meg kell.” — ,,Cinkosan szabadok vagyunk...” — ,Nincs
csekély, lényegtelen hazugsag. Mind életet 61, s apranként rombolja
a létezés iranti bizalmat.” — ,Igen, a mtivészet. De csak ha mar-mér
vértandsag.” — ,,...vissza kell térniink a johoz, s kinek-kinek tgy, ahogy
tud.” — ,,...a koltészet Isten bioritmusa.” — ,, Az ember megvaltdja
nélkiil nem is értheti, hogy meg kell 6t valtani.” — ,, Akinek van meg-
vélt6ja, maga is megvalt.” — ,...csak akkor van igazunk, ha szeretiink
és ha irgalmazunk.” — ,Boldog az az ember, aki lélekben ma is pasz-
tor.” — ,,Olvasni, gondolkodni annyit tesz, mint ténylegesen hozza-
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A szemelvények
forrasa Vasadi Péter:
Sokan vagyok. Esszék.
Magyar Napl6 Kiadd,
Budapest, 2014.

A kert misztériuma

22

adni a meggértés keltette hét a Teremtettek éltet hGalloméanyéahoz, hogy
igy késleltessiik, s mintegy a kell§ idejére késztessiik az entrépiat...”
— ,, Tomas Halik szerint a vallasos ember csak szabadgondolkodo le-
het, mivel Isten az ihlet&je, s Néla szabadabb gondolkod6 nincs.” —
,,[a hit] Akarassal konnyti madarropiilés — nyilzaporban.” —,,...csak-
is az alkot6i médon élt élet értelmes, (a maga esélyei kozepette) tel-
jes, hasznos és szép...” —,,...a miivészet nem a nemlét, hanem a drasz-
tikus nincs tovében kel ki...”!

A kert (az éden, a kigy6 és az alma) toposza a btinbeesés és kitizetés
szimbdlumrendszerének kézépponti motivuma. Petri Gyorgy idézendd
szovegének ereje alkalmasint abbél szarmazik, hogy a téli csendélet gya-
nutlan mifaji mintazataba a betlehemi gyermekgyilkossagok rettenetét
is beleszovi: , Pottyano gytimdlesok: / korték, maradék didk / nem ér-
zik stilyukat / a puha héban. / Hirtelen tort a tél rank. / Fél, nagyon
fél / a sz6rtelen él6lény. / Piros alma / himbélodzik a tar gallyak kozt.
/ Mint akasztott csecsemd” (Kert). Kemény Istvan a kitizetés és az apo-
kalipszis komor narrativait — a keresztény torténelem két végpont-
jat — kopirozza egymasra egy nomindlis stilusu (az elrendeltetettséget
igy is nyomatékosito) kétsorosban: , Halk letekeredés zaja egy fa feldl,
/ majd tavolod¢ kuiszas” (fte’letnap, este). Toth Krisztina koltészetében
a mitopoézis retorikdja — egészen sajatsdgos médon — rendre a dez-
illtiziés varazstalanitds szolgalataban jar el. Nem meglepd, hogy a btin-
beesés narrativajat is profan téma: egy parkapcsolati valsag psziché-
zisa veszi nala kolcson. A kigyd két szabad verses stréfdjaban a
sorathajlasok fesziiltségfokozo s a metafordk egymast erdsitd hatasa
adodik Ossze: ,, A kitizetés alkonyan / (meleg nyar volt, merd kisértés)
/ anyari locsolocsS a hirtelen / nyomastél mint egy kobra / tartotta
fol fejét, // és tobbé semmi sem folyt tigy ahogy / — mellesleg rossz
mederben — / azel6tt: hidba / aztattuk szét mind a ketten, aznap /
éjjel a fd kiszaradt.”

Gergely Agnes egy tjabb verse bibliai végpontokat kot Gssze, ameny-
nyiben a kigy6 és a kert — hidnydban is — fenyegetd toposzahoz a sta-
ciok iires nyomorusagat rendeli: , Kertek nélkiil is van bozét / kigy6
nélkiil kigyomaras / éjszaka nélkiil vaksotét / tények nélkiil hazudozas
/ / éhinség nélkiil éhhalal / rézsa nélkiil rézsakard / hosszu keserves
it helyett / tizennegyedik stécié” (Es nem lehet). Fodor Akos hatsoro-
saban az elvesztett éden nem kerti szintér, hanem — természettudo-
manyos athallassal — a viz kozege; mindenesetre a visszatérés helyett
kinalkoz6 tt csak vertikalis lehet: ,Oliink szaga, konnytink ize, / ide-
genkedésiink a szogletes / mozdulatoktol / emlékeztet még vizi Ede-
niinkre / —am vissza: nincs. / Innen csak folfelé” (Szdrazon). Visky
Andras prézaverse (Jd a vildgossdg) a madar, az alma és a gloria képét-
képzetét szerkeszti végsS rendbe a halottbticstiztatas kerti szertarta-
saban (egyszersmind a Genezis nyelvét is megidézén: , Es latta Isten. ..”):
Az éjszaka folyaman néma madarsereg jarta Ossze a kert érintetlen

Py

takardéjat. / Kimertilt, k6vé dermedt harkalyt, nemzetsége legfiatalabb
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Préfétak nyomaban

tagjat kisérték utolsé ttjara. / Az egresbokrokig vitték a fagyott tete-
met, ott ér véget a kitaposott 6svény. / Korbealltak az almafahoz ko-
zel esd, stirt bokrot, kiteritett szarnyakkal folhelyezték a megfekete-
dett tiiskékre. / Ragyogo feje, maganyos napkorong, rét fényt szér a
kertre. / Es latta Isten, hogy j6 a vildgossag, amely egy halott madéar
szép fejébdl hull a friss héra.”

Takacs Zsuzsa kolteményének fohdszos retorikaja, archaikus tobbes
szama 0si hitek tjkori elevenségével lepi meg az olvasét: ,,Hossztra
nyult ez a hallgatés, / a madarak hirtelen beall éjjeli / csondje hosszu
volt, de hajnali / négykor megszolaltak mégis. / Tehetetlenségiinkben
nem hidba / térdeltiink tehat a foldre, és / szoritottuk fliliinket sértett
szivére. / Fold — suttogtuk —, hallgatjuk / dobogasod, és féliink t6-
led. Kérjiik, / ne rendelj magadhoz tal hamar” (Kert, éjszaka). Végiil
Gyérffy Akostél egy példa arra, hogy az ,.elhagyott kert” utani — mar-
mar természetlirai — sovargasnak a kirekesztettség belatasa, az ér-
telmezGi kiviil-1ét tudatositasa is része lehet: ,, Azzal a tudattal nézni
/ amohas torzsti, lombtalan / almafakat az elhagyott kertben, / hogy
bar ebben a latvanyban / minden lehetséges kérdésre ott a / meg-
nyugtaté valasz, ez a parbeszéd / mégis olyasvalakik kozt folyik, / aki-
ket nem ismerek, és nem is / fogok megismerni soha” (Ruysbroek-to-
redékek. [akiket nem]).

Legalabbis Ady (Az Illés szekerén), Babits (Jonds konyve), Radnéti (To-
redék) 6ta modern irodalmunkban sem szokatlan a préfétai szerepet tj-
ragondolni, Gjrairni. A préfécias hagyomany emlékezete Balla Zsofia
képes beszédében az elégikus patosz méltésdgat sem fél magéra ven-
ni: ,, A koltSk eléreszaladnak. / Csukott szdjjal beszélnek. / Nehezen
cseppentik a Iényeget, / akar a meghasitott nyarfa. / Elfordulhat tobb-
szOr a Fold, / s éppen ezekre: az elcsuklott / pirosokra, sziirkékre /
és mumiasivokra éheziink. / Hozzatelik az id§ a latleletekhez — / a
profécia tgy szdll, / ugy settenkedik a felhGkig, / mint testbdl a 1élek”
(A préfécidk). Ugyand masutt a Job-torténet alig belathato tanulsagait
summazza aforisztikus érvénnyel: , Isten elrendel. Csak a gonosz in-
dokolgat” (A harmadik torténet). Szabd T. Annanal a dalla formalt két-
ségbeesés szinttigy az elfogadds és rahagyatkozas lelkiiletébe invital-
ja az olvasét — a teremtményi esend6ségbdl indulva ki: ,,akit az Isten
bekeritett / az nem talal ki onmagabdl / akinek titvesztS a haza / an-
nak csak vakhite vilagol (...) mert lehet erds a teremtés / de gyenge
benne a teremtett / akit az Isten bekeritett / nem gancsolja az 6rok ren-
det” (Jobral).

Daniel esete a Biblia nagy szabadulastorténetei kozé tartozik: Noé,
Job, Jonas kegyelmi narrativai soraba. Az oroszlanok barlangjaba zart
proféta torténete jelentékeny miiveket inspiralt. Székely Magdanal két
vers is (kotetrSl kotetre egymas szomszédsagaban) visszanyul a da-
nieli példahoz. A negyedik a név mitoszias elhagyésa révén egyéniti Da-
niel alakjét (,Sidrdk Misak Abednego6 / a tlizben {6l le jarnak / a ne-
gyedik abrazata / mint istenek-fianak”); mig a kovetkez& négysoros
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Eghez szegezve

mintegy a szakrélis fényszimbolika hagyoméanyabol 1épteti el6 az Urat
(Dénielt, igy az embert altaldban elszenved6-megél6 lénynek mutat-
va): A verembe az Ur / most 1ép be éppen, // a lepecsételt kovon at,
/ a fény haromszogében” (Ddniel megmenekiil).

Takacs Zsuzsa Didniel az oroszlinok kizott cim@ hosszabb verse kaf-
kai borzongast keltve beszél az — antropoldgiai értelemben elke-
riilhetetlen — szenvedés ésszel folfoghatatlan és szavakkal meg-
oszthatatlan ontoldgidjarél: ,Most hogy este lett, és a doktor /
mellkasunkra szoritja fiilét, hallja / futasunkat a kockakoves utcan,
/ s amikor kikopnak alélunk a kovek, / egy folduton lefelé kapko-
dé lélegzet- / vételiinket hallja a bolyhosod6 / sététben. Sapadtsa-
guln]k tobbé / nem lepi meg. Séhajtsunk! mondja, / és mi s6hajto-
zunk; foltépve / maris liiktetS sebeink. Elhajitott / targyaink gurulasat
hallja az egyre / kivehetdbb sistergést vagy morgast. / Osszeomlasunk
agropogasat folirja / noteszaba. De hogy ne legyen rajtunk / sériilés
nyoma az oroszlanbarlangban / toltott éjszaka utan? Nem latja a dok-
tor / a kiralyi parancsot megszeg6 Déniel / térdre borulasat Istene el6tt,
/ nem latja a bekotott szaji vadakat.”

A keresztény miivel6déstorténetben Daniel alakja gyakran Krisz-
tus-elképként értelmezddik; ilyesforman lehetett a hallon feltilke-
reked hit allegériaja minden korban. Gergely Agnes verse is e szel-
lemiséget szolgalja, amidén a mindenek dacdra megdrizhetd
reménységrol beszél: , A barlangmély elhihetd. / A vad, ha éhes, ak-
kor 6l. / Vadnak val6, mély hangon sz6lt / az oroszlanhoz Daniel. //
Ihol vagyok, mondta neki. / Ne ram less, a gonoszra less. / Abarlang
ideiglenes. / Babylon ideiglenes. // A gonosz ideiglenes, / mint a mo-
csari gélyahir. / Nem 6rok, csak a sivatag, / s a Kéz, amely a falra ir.
(...) Uram, én hinni akarok. / Ne adj a sivatagnak at. / Ne adj a btin-
nek tobb idét, / és ne adj neki logikat” (Ddniel).

Nemes Nagy Agnes egy ritkan idézett négysorosa a megvaltas iranti
vagyat a kereszt berendezte latvany igényével jelzi: , Az tires ég. Az lires
ég. / En nem tudom, mit is szeretnék. / Taldn mas nem is kellene,
/ mint ablakomra egy keresztléc” (Az iires ég); Pilinszky — Simone
Weilt idézve — ,, tér és id§ keresztjé”-r6l beszél Napldrészlet cimi ver-
sében (épp a Szdlkik cimet viselS kotetben!). A kereszt poétikdjanak ilyes
el6zményei utdan még megrenditébbnek hat Balla Zsofia A képernyd imd-
ddsa cimd, publicisztikat imitalé kolteménye, amely a krisztusi aldo-
zat tragikumat egyetemesiti — aldasos blaszfémiaval: ,,Ott, abban a ha-
bortban / megdltek — / kétszazhetvennégyezer 6tszazhatvannyolc
/ krisztust oltek meg. / Vonjunk le ebbdl / harmincezer hatszazki-
lencvenegyet — / azokat, akik maguk is oltek. / Marad / kétszaz-
negyvenharomezer nyolcszazhetvenhét, / azaz 243877. // Nézzetek
szét. / Tudjatok meg, mikor sziilettek. / Az mind Karacsony. // Az Ur
/ soksziilott fidt — / istentelentil sok fiat / adja értiink.”

Hasonléan fontos szoveghelyeken tiinik f6l a szeg motivuma is. Pi-
linszkynél (,, Alvé szegek a jéghideg homokban” [Négysoros], ,, A vilag
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Testek, tronusok, imak

tenyerébe kalapélt szeg, / holtsapadt, / csurom vér vagyok” [Mar-
habélyeg]) még egyértelmi a toposz tjszovetségi eredete. Petri Gyorgy
szerelmi elégidja — jollehet a személlyé emelt 1étez& bibliai aspektu-
sat is folnyitja — mar az anyagi vilag esettségét jeleniti meg a ,,rozs-
das, gorbe szeg” képzetében — metafizikus perspektiva nélkiil,
amde himnikus lagysaggal: ,Ha lehetnék Neked / csak egy személy.
/ Végérvényes, bar esetleges, / mint rozsdas, gorbe szeg / a meleg
porban. / Mint drnyékfedte 1épcs? tetején / egyetlen villogo él. // Csak
egy személy / szandéktalan fiirdése az id6ben. // Ha lehetnék Ne-
ked / megallés eltiinGben. / Kietlen birtokod: / egyetlen pillanatra!
/ Ha lehetnék Neked / mig az drnyék ahhoz a fokhoz ér / és elpor-
lad a szeg, // csak egy személy” (Csak egy személy). Gergely Agnes vég-
itéletet vizionald mtve, A prédikdtor dlma esztétikai eszkatologiat sej-
tet, absztrakt apokalipszist rajzol. A zarlat hangstilya mindenesetre
nyelv és koltészet embernél maradandébb hatalmara helyezédik: ,,...a
sz6, mint a szeg, erGsen leverve, / és megy a vers az itélet felé”. S tjabb
tavlatot nyit Fodor Akos hdromszavas metaforaverse, amely — a vég-
letes stirités eszkozével élve — az intézményes hit hajlékara vetiti ra
a keresztaldozat visszavonhatatlan tényét: ,égbe vert szog” (Temp-
lomtorony).

Szamos kép, toposz, motivum csébithatna tovabbi megolvasasokra. Fol-
deritendd példaul, hogy a test mint templom evangéliumi eszméje mi-
ként van (avagy miként nincs) jelen az utdbbi években megszaporo-
dott testpoétikai kisérletekben — , A testek csak grammatikak”
(Borbély Szilard: A Testhez) illizi6tlan allapotrajzatol a szerelmi és a misz-
tikus eksztazist egymdasra olvaso szenvedéspoétikdig (Takacs Zsuzsa:
A test imdddsa — India). Székely Magda kotetrdl kotetre visszatérs, cim
nélkiili mottéverse alanyi vallomas ugyan, dm a foldi tények mogot-
ti isteni val6sag, az ,igazi test” (és az egyediili josag) mindenkire ér-
vényes ideajat bontja ki: , Leiithetsz. En nem iitok vissza. / Az én ke-
zem gyonge a rosszra. / A hull6 test helyén letithetetlen / er&sen all
az én igazi testem.”

Szab6 T. Anna tobb kotetén végightiz6do szal az érzékszervi meg-
tapasztalds, a testi 1étezés s az anyai/ Gjsziilotti vilaglatas keserves va-
razslata. Mig néla a ,Magamban hordom sajat egemet” (Lenni a min-
dent) szubjektiv teoldgidja lesz a tapasztalva eszmélkedés végkifejlete,
Nemes Z. Mari6 biologikum-kozpontt versprébai immar a megismerés
transzhuman dimenziéit tarndk fol. Takdcs Zsuzsa egy miniattr re-
mekében a meditacids tekintet elszandsa szabaditja ki a testbdl a lel-
ket, az éntelenités spiritualis eseménysoraba a ,,trén” félig mesei, fé-
lig bibliai alakzatat is beillesztve: , Pillantaisom kimenekiilt a feny&fa
/ tliskés ujjhegyére, az ablakon tul / legelt a kéken-z5ldon, akart, de
félt is / messzebbre jutni, verg6dott hosszan / a gallyakon, de halé-
jabol végre szabadult. / Hullamz6, konnyti 6svényeken indult / a di-
adalmas tron felé, és folszallt. / A szobaban maradt szaraz, tires tok
/ hallgatott és viselte torténetét” (Test és lélek).
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Idekivankozik nem oly tavoli el6zményként két Pilinszky-m; a Tron-
fosztds, mely ugyancsak 6nnon torténetével azonositja a foldi 1étez&t:
,,Tablara irva nyakadba akasztjuk / torténeted” — és az Introitusz zar-
lata, Krisztus kiralysdganak folfestésével: , Végigkocog az tivegten-
geren / és tronra szall. Es megnyitja a konyvet”. De talalunk példat
a metafizikus megismerés korlatait aggalyos érvvezetés nyoman el-
fogad lelkiiletre is — Nadasdy Adamnal: ,Megfejthetném, ahogy a
dinnyét, / szétvagassal. Hogy miért szeret. / Izeket kapnék, szagot,
metaforakat, / hasonlitgatnam az el6z8hoz vég nélkiil. // Ha meg-
fejteném, mi marad? Csak tudas. / Koporséjaban a bolcs dertisen /
nyugtazza megfejtése tokélyét. / Majd ott. Majd ott se. Félek a kevéstdl.
// Katedrajan font a zirds tandr, / praktikus pap, tizott pszichidter,
/ tudjak, hogy csak kukucskalni szabad, / de azt 6rokké. Ezerféle ez”
(Isten trénusa mogiil).

A fény szimbolikaja s a vilagossag allegoridi Székely Magda kol-
tészete utan legmeggy6z&bben talan Szabd T. Anna munkaiban tiin-
dokoltek fol, teljesedtek ki. A ,mindennapos megvilagosodas”
(EI6bb a fény) kozonséges-misztikus élményére vagy a ,, Csak amikor
lebukott végleg, / akkor latszik: fenn volt a nap” (Ziizmara) tant-
sagtévd példazatara éppugy gondolhatunk, mint a kardcsonyi Jézus-
definici6 keresetlen pontossagéra, megindité szépségére: ,, Holnap
meghalni jossz a vilagra / isteni fény, emberi lény” (Itt él6k jartak).

A fény ébreszti magara az eszmélked&t Toth Krisztina Vogymukjanak
kisszerkezetében is — halalos jatékkal idézve meg a Halotti beszéd és
konyorgés liturgikus retorikdjét: , A hokotrd fénye ébreszt, / ahogy fo-
rog a fliggonyon. / Ellép félalmodbol a tegnapi / aluljaréban latott,
seb-szdju latomas: / bicegve kozelit, hiaba adsz / most gondolatban
tobbet, és jon feléd / a masik is, aki a parkban / fekiidt a paplanon /
tornacip&ben, Gszen. / Feleim, tegnap 6ta / egy ISA rendszamu auté
all / a haz el6tt, ahol a h6 pordban / hajlong6 szomszéd a 1épcsét /
hamuval szérja.” Kiss Judit Agnesnek pedig 6t sorban sikeriil — a J6-
zsef Attila-i iiveggolydnak is 4j értelmet adva — megbékits példaza-
tot fogalmaznia életrdl, hallrél, gyaszrol és gondviselésrdl: , Isten te-
nyerén {ilok. / Oriz — kisgyerek az iiveggoly6t. / Ha meghalni latsz,
ne félj: / Eppen atpottyant / A mésik tenyerébe” (Négyszig).

Mit tehet a kolt6(@ én), ha ,,iméba szallt a batorsaga” (Koncz Vero-
nika: Tubula rasa)? Ujraélheti a gyermekké tévs, mesés anyai szeretet ol-
talmat: ,Megkezdett imakkal teli a szam. / Minden Gt a mesékbe visz,
anyam” (lancu Laura: A gyermek); épitheti tovabb, konok kdvetkeze-
tességgel, moralis onazonossagét: , Két kezem Gsszetenni / s ha foganatja
semmi / csak tovabb zsivajogni / folytatni ezt a talmi / 1étet élére rak-
ni / mondvén ennyi az annyi” (Raba Gyorgy: Profin ima); vagy — mint
Petréczi Eva — a nem-emberi 1étezésben is példara, példazatra lelve
komponalhat szemérmes konyorgést, az egyik legmegrenditSbbet a kor-
tars szoveguniverzumban: ,, Azt a féllabu sirdlyt, / a vizbedobalt ke-
nyérért / Gjra és tjra alabukoé / fajdalom-orsét / ki nem mossa beld-
lem / semmi id&. // A csonkulés, / a megcsonkittatas / gyakor éraiban

808



/ ne tobbet: / a féllabu siraly erejét / add meg nekem, Uram!” (Példa
és konyorgés).

Van, akit Assisi Szent Ferenc Naphimnuszanak fényl6 istenélményéhez
téritenek vissza a konyorgés sotét szélamai: , Udvozlégy, utazas, egy
kivilagitott, / téli villamoson. Udvozlégy, sotét, / délel6tti Nap. Sehova
sem néz6 / égitest, pillantdsod ma nem / nyugszik meg rajtunk. / Fi-
vériink: sar az ormoétlan cip6kon, / névériink: gumiszényeg rancai. /
Ha van megindult tekintet / a fekete titkorben — a miénk az. / Ha van
sziv bator — a miénk” (Takacs Zsuzsa: Udvb’zlégy, utazds!); mas a szo-
cialis részvét zavardban talal ra zsoltarra, kegyelemre: ,, A 1épcsé tete-
jén, ahol kibuksz / a Pet6fi gyongyboltjai elé, / egy vaksi fiti 4ll. Tom-
pe kezébe konyv, / szemiivegét mereszti, énekel vadul / s hamisan
zsoltart, felmond bibliat, / istent kéreget. Visszatomkodi belénk / a meg-
vetést s az alarcos kozonyt / megtorpanasra kényszeriti. (...) Testet-
len ige ez a dallam, / ez f(iti vaktaban énekesét — / kifordult kesztyfit
az ég huzataban. / Sziv elé htizott kodfalak mogott / idétlen var a meg-
idézett. / Lobog a zsoltar fél kegyelme” (Balla Zs6fia: Fgi szerkezet). Na-
dasdy Adam frivolsdgukban gyényord imaversei hol a vélaszt el nem
nyert kiszolgaltatottsag helyzetébdl szélalnak meg; , En szolgéltalak
volna éhitattal, / melletted alltam volna éjjel-nappal: / nem ment. S
ha b6rom féli is fegyelmed, / a kiséreted nagyon kell szavamhoz. / Sze-
mem téged keres, ha elkalandoz; / a vallam szarnyakat; kezem ke-
gyelmet” (Féltérden); hol a mindennapoktol elgyotort, de — mas le-
het&ség nem lévén — a szeretetet valaszto kreattira hangjan beszélnek:
,,Uram, ha megfacsarsz, miként egy citromot, / ha néha bérbeadsz, mint
régi birtokot, / ha dlmokkal zavarsz és angyalodat kiildod, / hogy
agyam sz€lérdl fliilembe stgja: »ziillott!«, / Uram, ha megvonod ké-
ken az ereket, / ha bambasagot adsz, munkat, vagy gyereket, / ha el-
rontod a nap értékesebb felét, / s én direkt nem teszek egy 1épést sem
feléd, / ha valasz nélkiil kiildod rdm az éjfelet, / mi mas marad ne-
kem, mint hogy szeresselek?” (Vacsora el6tt).

,,De a szeretet bonyolult” — talalta volt Nemes Nagy Agnes (Egy
koltéhoz). ,, Annyiféle kalandot ismer a / szeretet, amit most még /
csak nem is sejtiink” — véli Vasadi Péter (Kidltviny). ,,Az angyal meg-
hal, / ha nem hagyjuk szeretni. // Az ember meghal, / ha nem érti,
/ hogyan akarjdk szeretni” — fogalmaz Balla Zs6fia lirai angelizmusa
(Angyalnak lenni). Fodor Akos haikuja az evangéliumi szeretetpa-
rancsot még hathatésabban forditja le az olvasé nyelvére: , A sze-
retésen / kiviil minden emberi / tett: romépités” (Axidma).

Hogy a szeretet — ha evangéliumi is — nem motivum? Meglehet.
De biblias versekrdl sz6lva nem maradhatott emlitetlen. Ahogy érde-
mes legalabb csak utalnunk a szentek legendait Gjrairé kortarsi igye-
kezetre (,Nem az enyém volt, amit adtam, Uram. Nem vagyok a ma-
gamé. // Az a koldus vagyok, senkié, a falakon kiviil, kitaszitva, mint
te voltal kozottiink. Nem vagyok sehol, csak arcod fényében. Nem moz-
dulok el a fényb6l, Uram. Ruhadba 61t6zom, fényes palastodba oltozve
kelek 4t a végtelen havazason, ami az evilag” — Gy®rffy Akos: Havazds
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Amiens-ben. Szent Mdrton-apokrif); a jézusi példabeszédek €16 emléke-
zetére (, Konnyebb a tevének, pedig neki is lehetetlen” — Visky And-
ras: Konnyebb a tevének); vagy menny és pokol Gij6lag meg-megrajzolt
képzetkoreire (, mint vak virag az 6reg bokron / kihajt a menny az 6rok
poklon” — Szabé T. Anna: Arnyékvildg; , Elszallt veliink a Fold, repiil
az Grén at. / Mar rég az égben éliink. // Ez mar az 6roklétiink. / Alét
rohadt és fiiszeres, boldog alkimidja” — Balla Zséfia: Az ég mezdi).

A maddr és az angyal attribtitumai keverednek Pilinszkynél ( ,Ma-
darak, nap és megint madarak” — Van Gogh imdja), Takacs Zsuzsanal
(Madarak beszélgetése), Tandori Dezs6nél (privat verébmitolégiaja da-
rabjaiban). Szakdcs Eszter Houvd folyik cimii versében a multjatol
és/vagy az életétSl buicstizé besz€l6 a madar (és a viz!) toposzénak az
éntdl valé megszabadulés, az isteni térbe val¢ atlényegtilés spiritua-
lis eseményében szan f&szerepet: ,,Hova folyik, repiil most mind, / ami
én voltam valaha? / Kitolteni a nagyobb semmit / elég lesz e test vize,
madara? // Vagy az a részem hianyozni fog, / mely kortil a tobbi fo-
rog? / Kering, o6rvénylik a lelkem, / tengelyében azzal, ki nem lehet-
tem”. Ezzel vag egybe Fodor Akos egysorosanak létképlete is, csak épp
megforditva a képet — nala a madar (az ego?) marad, s a pihe (a ma-
gasabb 6nval6?) cselekszik: , madarat elbocsaté pihe” (Koan). A, Ka-
litkdm is madar” — Czigany Gyorgy konyvcimmé emelt verssora ez
— enigmatikus dertije mindezek utan szinte sziikségszer( fejlemény.

Az absztrahal6 éntelenités versbeszéde Székely Magda — kotetcimet
is adé — kiskompozicidjaban a szél (legkézenfekvSbb olvasatban: a
Szentlélek) illékony motivumabdl nyer ttlvilagi tartast, kitartast: , Foly-
ton szétfuj és Osszerak, / a mozdulaton at / mindig feléledd irdnyban
/ mutatva meg magat” (Atvdltozds).

Néhany tovabbi, ritkas — irodalmunkban mindenképpen szokatlan
— eset a szubjektum effajta megvilagosodasszerd szabadsagélményé-
re, onmagan kiviil (6nmaga f6lé? 6nmaga hidnydba?) helyezkedésére:
,Szoérakozottan porgeted / valamikori poharad. / Haldl-utani napsii-
tés / fonja ra az ujjaidat” (Tandori Dezs6: Egy teraszon); ,, il Mexikoban
egy verandan, / hattal a falnak, / fallal a hatnak, / és a varazslo uta-
sitasat kovetve / kiveszi a szeméb6l a nézést, / és gondolkodasa mel-
1é fekteti, / a felsoport deszkapadlora, / hogy ldssa a lepkét, / az 6rok-
kévaldsag aranypordrét, / amely ott csapkod eltte / védlaszképpen a
sivatagra, kaktuszokra, / zsélyabokrokra, homokra, hazra, / a semmire,
Oonmagara, / miel6tt az er6lkodéstdl kimertilten / megint alomba zu-
hanna, / és kiesne a kezébdl a jegyzetfiizet, / és elgurulna a golyostoll”
(Oravecz Imre: Castaneda délutinja); ,,Mikor nem irok verset: nem va-
gyok” (Petri Gyorgy: Vagyok, mit érdekelne); , Mind elmilunk, és elmulik
az ének, / el a visszhangja, emléke is el, / de él majd, aki konok tite-
mének / dobogasara Gj ént énekel” (Szabo T. Anna: Szilveszter); , Isten
velem. Kihatralok magambo6l” (Balla Zsofia: Az eszemuvesztés balladdja).

Az elérhetetlen teljesség jegyében végiil Czigany Gyorgy mennyeket
célz6 versét masoljuk ide — amely a keresztény hit s kultdra rekvizi-
tumait egy muzeolégus odaadasaval veszi futé leltarba: , Ott egytitt
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Atvezetd gondolatok 2.

%A szemelvények forrasa
Musto Péter SJ:
Csendben szliletik az
élet. A belsé ima
tapasztalatairél. Jézus
Tarsasaga Magyar-
orszagi Rendtartomanya
— L’Harmattan Kiado,
Budapest, 2013.

Kanoni és apokrif

a gyerekek Osszes nevetése / s lapulva benntik lasst szivverése / a Maté-
passiénak, szemétbe vetett / csecsemdk és kivajt szemek / hervadt vi-
ragaként, szineikben épen, / s ott van Noé galambja is, csérében / zold
ag, — majd Szent Ferenc beszélget vele. / Maglyak csont-hamuja, vér-
tanuk feje, / csillogva kénnyekben prostitudltak — / Szent Mihaly kard-
ja, s akik mennybe szalltak / felhdn, tliz-szekéren s ki pusztan vandorol:
/ az udvar sarkaban, égé csipkebokor. / A vagyakozdk sziiz szem-
rebbenése, / a mezitlen Salome hohér-kése, / almaink a falakon: fres-
ko, mozi-vaszon, / novények nedve és vér a kaszakon / — a halal szer-
szamai, angyal orgonaja / sotét a teremtés halottas haza. / Holtak ott
harangok csondjében allnak: / megkondul-e az ég, folsiit Hisvét-va-
sarnap?!” (Isten miizeuma).

,Amikor gondolkozunk, tdvol tartjuk magunktol az érintettséget.”
— , Isten valtja meg a vildgot, nem én.” — , Lehet, hogy Isten is azt
akarja, hogy késSbb megvaltozzon. De ha most van, akkor szabad
lennie.” — , Minden mantra Isten egyik neve.” —, Az élet bennem
bolcsebb, mint én magam. Megszolitom azt, aki van, s nekem is sza-
bad lennem.” — , A meditaci6 a 1ét imaja.” — , A csend nem vala-
minek a hidnya, hanem lehet&sége annak, hogy valami megsziilet-
hessen.” — ,, Az allatok, a novények, a szél és a napsugér csendben
élnek.” — , Nagyon sok jo torténik mélyen benned anélkiil, hogy azt
észrevennéd.” — , Mert amerre figyelsz, arra fogsz menni. Az no-
vekszik benned. Ha a s6tétre figyelsz, szomortbb leszel. Ha arra fi-
gyelsz, ami szép, ami jo, akkor a szép és a j6 er6s6dik meg benned.”
— , Isten felé fordulni nem mas, mint szabadda valni 6nmagadtol.” —
,Ha a valosag felé fordulsz, Istennel talalkozol.”?

A sz6ba hozott miivek és alkotok tobbségiikben nem hianyoztak, nem
hidnyoznak az utébbi id6k kdnonjaib6l. A bibliai motivumok kortarsi
szerepeltetését vizsgélva, tagasabb tanulmény keretében, aligha-
nem érdemes volna ,,apokrif” irodalmi régidkba is elmerészkedniok
az ért6knek. Olyan, csak halovanyan kanonizalt mtivészek életmi-
vére forditva gondosabb figyelmet, mint Kéarolyi Amy vagy Fodor Akos;
s a kanoni periféria azon — a popularis kultirdhoz tartozé — terii-
leteire vetve jobb fényt, mint a példaul dalszovegkoltészet elszort kin-
cseket rejtd vilaga. Csak példaképpen emlitjiik 6l a tobb méinemben
faradhatatlanul tevékeny Miiller Péter Sziami metafizikus sanzonjait —
efféle szoveghelyekkel: ,, Gondolkozz egész testtel” (Zuhandrepiilés);
,Es, bar nem igérték, hogy lesz Isten / Mi kételkediink a szkepszis-
ben (...) Ami kirdlysdgunk / Nem e vilagbol val6” (A mi kirdlysdgunk);
,,Hogy van-e Isten vagy nincsen / Hogy te hiszel vagy nem hiszel ben-
ne / Az mindegy, de az életed arra van / Hogy tigy éld le, mintha len-
ne // Egy az Isten (vagy egy se) / De azért mindenki szeresse / Lépj
be tigy, mintha bent volna / Ha netan belépsz egy templomba” (Egy
vagy egy se); ,Mindig marad magnak kett6 / Slendrian vagy, j6 Teremtd
/ Se alapos, se figyelmes / Vagy talan csak ttl kegyelmes” (Kisablak);
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A hiany mint lehetéség

Utéhang

,Jatom, ha hiszem” (Ldtom, ha hiszem); ,,Lehettem volna, s lettem is /
poéta. TeremtSm, segits / terem- / tenem!” (Sintévesztd). Az effajta me-
dialis kirandulast6l — mint vélelmezett esztétikai ,, pokoljarastol” —
6dzkod6 hermeneutikai 6vatossag talan ugyancsak fololdhat6 egy dal-
részlettel: ,Csak tigy nem jutsz pokolra, ha magadtél odamész”
(Bérczesi Robert [Hiperkarmal: Feketepéter)...

Sok kicsinységen miulhat, mégsem tudjuk, mi donti el, hogy egy vers
talpartrol meséls tenger lesz-e, vagy tengerparton horgonyzé szél.
S hogy szerzGje a mennykémiivesek, migondviselSk, Gromhirnokok
és tiiloldalnokok soraba 1ép-e végiil. De ez olyasfajta nem-tudds, amely
arrdl biztosit: van, aki tudja, s ndlunk jobban — mert jol.

Mindenesetre néhany vonatkozasban talan megengedhetd a hi-
anyérzetiinket jelezni. Annal is inkabb, mivel a hidnyban nem vesz-
teséget, hanem lehet6séget latunk.

(1) Az esztétikai szinvonal gyakori alacsonységa a biblias versha-
gyomanyban — koztudott jelenség. Csak szigortibban szeretd' szerkesztGi-
kiad6i gyakorlat orvosolhatja. (2) Ennél Iényegibb sajatossaga a vizs-
galt tradicionak a der(i, a békesség, az orom tavolléte. Az , istenes”
koltemények panaszos kesertisége tartos paradigma — meglehet, ide-
je volna (mégpedig kétezer esztendd 6ta ideje) komolyan venntink, hogy
a jézusi jelenség a torténelembe nem a melankolia parancsolatat, ha-
nem az 6rom hirét hozta. (3) Es megérne egy kisérletet fontoléra ven-
ni, szerzének s olvasdnak egyarant, az eszmélet folszabaditasat — akar
a vallaskoziség kockézatat is vallalva. Hogy — elveszvén a lat6hatar
Istent befogd tagassagadban — a kereszténység és a judaizmus és az isz-
lam és a keleti tanok és a misztikus tanitasok és a kortérsi spirituali-
tas kozos igazsagaban az egyetlen Istent fedezze fol; a szivében. Kony-
nyebb volna igy megértd figyelmet szentelni a vallasi dogmaktol nem
nytigdzott, holisztikus-panspiritudlis miivészi gesztusoknak is: Wedres
Sandor, Karolyi Amy, Takéts Gyula, Tornai J6zsef, Miiller Péter Szia-
mi, Fodor Akos életm{ivének.

Eckhart Tolle megejt6 gondolata szerint a dragakovek és kristalyok, a
virdgok és a madarak azért tehettek szert szimbolikus jelentSségre, mi-
vel a maguk vilagéban (az dsvanyok, a novények, az allatok kozott) a
folemelkedett (megvilagosodott, kiszabadult, tidvoziilt) 1étminSséget
testesitik meg. Szépségiikon ttloldalak fénye dereng at. — Vajon a nyelv
vilagdban nem efféle kaprazat-e a versek tulajdona? S mint a befoga-
déi tudatallapotot transzformdlo miiforméknak, alig rejtett céljuk nem
az olvaso folszabaditaséban all-e?

E sorok irnoka hébe-korba verssorok frnoka szokott lenni. Rendhagyé
zarlat (zarlatos rendhagyas?) gyanant hadd vigye vasérra a bérét § is.
Anndl is inkébb, mivel idézend6 hdromsorosa e helyt az elmondottak
Osszegzéseként, egy olvasastapasztalat boldog szinopszisaként is fol-
foghat6: ,,Mélt6 Isten képzeletéhez / hogy a képmads is / fényre képes”
(Ordmmévaldsag).
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SZENASI ZOLTAN

1975-ben szliletett. Iroda-
lomtorténész, kritikus, az Uj
Forras szerkeszt6je, az MTA
Bolcsészettudomanyi Kuta-
tokdzpont Irodalomtudoma-
nyi Intézetének munkatérsa.
Legutoébbi irasat 2014. 9.
szamunkban kozoltiik.

Vé. ,Talalkozunk a
halallal, az élettel, az
6rddggel, a blinnel (féleg,
de nem kizarélagosan
Kain altal megsze-
mélyesitve); altalaban
véve elmondhatjuk, hogy
a moral akardsa egészen
kivételes intenzitdssal, az
6 szavat kolcsonvéve,
»pofatlan« nyerseséggel
szblal meg ebben

a kotetben. Azért vettem
el6 idézdjelben ezt

a jelzét, mert a jelenleg
uralgé magyar irodalom-
értelmezéi sz6lamok
kézll nem is a leghal-
kabbik az, amelyik
tertleten kivilinek
nyilvanitana az irodalmi
mlvekben felvetédd
etikai dilemmakat. Ennek
a felfogasnak a képviseli
aligha tudnak mit kezdeni
Kemény kéltészetével.”
Angyalosi Gergely: Hol

a koltészet mostanaban?
Holmi, 2007/6. 802.

,Nagybicsi és 1izott
nagyoad”

Kemény Istvin Elébeszéd cimii kitetének Kdinjdrdl

Kemény Istvén a kortars magyar irodalom kozépnemzedékének tag-
jaként — lirdjdnak hatdstorténetét tekintve — mara a fiatalabb gene-
raciok szamara egyfajta irodalmi apafigurava valt. A kortérsi recep-
ci6 szinkron értelmezdi horizontjaban egyre inkdbb korszakhatart
kijelol6ként s (talan) atlép&ként megmutatkozoé Kemény-lira éppen
paradigmatikus jelentGségénél fogva kihivast is jelent a jelenkori iro-
dalom alakulastorténetét befogadni kivané s esetenként sajat elmé-
leti el6feltevéseinek korlatai kozé szorult interpretacids iskolak sza-
mara.! Mikozben azonban egyre ritkdbbak azok a kérdgjelek,
melyek a Kemény-lira karakterisztikus nyelvi-poétikai jegyeinek
(él6beszédszertiség, rontott nyelv) vagy szemléletmédjanak (mora-
litdshoz, torténetiséghez, hagyomanyhoz valé viszony) érvényessé-
gére vonatkoznak, az utébbi évek recepcidja mar markénsan kije-
161te helyét a kortars magyar irodalomban: Banyai Janos értelmezése
szerint Kemény a ,, posztmodernet mér részben maga mogott hagyo
magyar lirai beszédméd egyik legkivalobb miivelGje” .

Adott keretek kozott nincs arra lehetSség, hogy részletesen tar-
gyaljam, mit érthetiink azon a posztmodernen, melyet Kemény Ist-
van lirdja megkisérel maga mogott hagyni, csak jelzem: Guillaume
Metayer alapos elemzése ezt a poétikai hataratlépést a versekben
kifejez6d6 torténelemszemlélet és a mitosz egymassal, valamint a
posztmodern allapottal kialakitott sajatos viszonyként (a francia
elemzg erre a ,jaték” kifejezést haszndlja) irja le.> Kemény Istvan
koltészete — s ebben nem egyediilall6 a kortars magyar irodalom-
ban — elGszeretettel fordul a modernitas el6tti torténelmi korszak-
okhoz (mindenekel6tt a kozépkorhoz), s idéz meg felvilagosodas
el6tti beszédmoédokat. Ez a visszanytlds dont6 vonasa a Kemény-
liraban kifejez6d6 torténelemszemléletnek, hiszen nemcsak idSben
tavoli események, torténelmi figurdk szimultan egybeirasara ad ez
lehet&séget, hanem ezzel egytitt a demitizalt torténelmi id6t a mi-
tikus iddbe irja vissza, a linearitast pedig igy egyfajta ciklikussag-
gal véltja fel. A nagy elbeszélések totalitasigényének elvesztése,
mely Heller Agnes értelmezése szerint a metafizika destrualasanak
a kovetkezménye,* a posztmodernben az emberi torténelem teleo-
logikussaganak eliminaldsat is maga utan vonta. Metayer értelme-
zése szerint ,,a »jaték« (...) egyfajta torténelmi tudatot is sugallhat,
s6t akar egy masik »nagy elbeszélés« — illetve taldn inkdbb a mi-
toszban kifejez6dd6 par excellence »nagy elbeszélés« hordozoja
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2Banyai Janos:

A sz6 atvélfozasa.
Kemény Istvan: El6-
beszéd. Hid, 2007/1. 80.

SGuillaume Metayer:
Kemény Istvan és

a térténelem, avagy a
mitosz 6rok visszatérése.
(Ford. Bardos Miklos.)
Kalligram, 2008/5. 73-84.
Jelen dolgozat — mint

a hivatkozasokbol lathato
lesz — egyik alapreferen-
cidja ez a tanulmany.

“Heller Agnes: Mi a
posztmodern — hisz év
utén. Alfld, 2003/2. 4.
SGuillaume Metayer:

i. m. 75. [Kiemelés az

eredetiben.]

®Banyai Janos: i. m. 83.

A biztos tudas hianya

TAngyalosi Gergely:
i. m. 803.

lehet”.> Eszerint tehat a posztmodernen val6 taljutasi kisérlet Ke-
mény Istvan koltészetében a nagy elbeszélések detotalizacidja utan,
egy Ujabb nagy elbeszélés retotalizacidjat jelentené? Aligha, s ezt
éppen a vizsgaland6 Kemény-kotet nyelvhasznalata és ebbdl a sa-
jatosan miikodtetett nyelvbdl kibomlo igazsagfogalom bizonyitja. E
szempontbdl kulcsfontossagii a kotet masodik verse, a Kétszerketto:

Kétszerkettd az, négy.
Ha sosem mondod el — elfelejtik.
Ha tiil sokszor mondod: nem hiszik el.

Eszerint a megkérddjelezhetetlennek hitt matematikai tétel igaz-
sagtartalmanak érvényessége mint evidencia van kitéve a réla valé
beszédnek. ,,A mondas az evidenciat is a »kiviilségbe« utasitja, a
bizonytalan »massagba«, ahol minden megvaltozik, dtalakul, és so-
hasem csendestil el. Masrészt minden mondas, nyilvan a vers mon-
dasa is, az olyan evidencidk, mint a kétszer kettS, kérd6re vonasa és
athelyezése a bizonytalanba, ezzel egytitt a homalyosba és atlatha-
tatlanba.”® A Kétszerkettd'az Egy megmaradt hdzassdg cimi darabban
is megidézddik, a két ember kozotti kapcsolat etikai dimenzidit
teszi fligg6vé a matematikai igazsag kimondasat6l. Mas a tétje az
Gjrairdsnak a kotetzaro, Célszerii romokban. Az egyes szam masodik
személyt Kemény itt egyes szam els6 személyre irja at, ezaltal a do-
logrol valo hallgatas és a réla valo fecsegés kozotti egyensily meg-
talalasat s az evidencia megdrzésének feladatat magara a versbe-
szélbre réja ki, s mindezt abban a kulcsversben, mely az emberi
torténelem célra-irdnyultsdgara kérdez ra.

A biztos tudas hianyat fejezi ki egyfajta , agressziv semmitmon-
dassal” a kotet masik fontos darabjanak, a Fel és ald az érdligeti dllo-
mdson cim{ versnek a zarlata is, mely Angyalosi Gergely szerint
»gyakorlatilag legyilkolja sajat, nyilvanval6an nagy szenvedések
aran vilagra hozott nyelvi sziilleményét”.” Ezzel szemben én agy
latom, ezeknek az egyszerre miikodd nyelvépitd és -rombolo ers-
hatasoknak a mozgatasa a kotet poétikai sajatossaganak szerves
része. Idézhetnénk példat erre a ktetcim-ad6 Eldbeszédbdl is:

Nem lehet, hogy még mindig él

egy reszketd vénség valahol délen,
egy montevidedi oregek otthondban,
szdz éves elmilt, de meghalni
egyszeriien képtelen. ..

Bir itt elakadtam, 6 vdlaszolt.

— Nem, nem él még egy, valahol délen,
reszketd vénség eqy montevidedi
oregek otthondban, szdz éves
elmiilt, de meghalni

egyszeriien képtelen.
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8Horkay Hércher Ferenc:
LAz élet, kérem, az nem
ténctanfolyam”. Kemény
Istvan: Elsbeszéd.
Kortars, 2007/7-8. 157.

*Martin Heidegger: Lét és
id8. (Ford. Vajda Mihaly,
Angyalosi Gergely, Bacso6
Béla, Kardos Andras,
Orosz Istvan.) Osiris,
Budapest, 20012, 200.

A metafizika kérdése

10V/@. Schein Gabor:

A metafora esetei. Poétikai
valtozasok a 60-as évek
magyar koltészetében.
Alféld, 2000/6. 53.

Es csiifolkodva tette hozzd:

— De, mint tudjuk, mindig él még eqy
valahol délen, reszketd vénség

egy montevidedi oregek otthondban,
szdz éves elmilt, de meghalni
egyszeriien képtelen.

Az allitas és az allitas tagadasa ily moédon lényegében a végte-
lenségig folytathatd szintézis nélkiili dialektikus sort ir le. Erre a
nyelvi-gondolati struktdrara épiil A szomszédok kara is az Egy hét az
oreg Kdinnal cimi ciklusbol. A versben a bibliai alakrdl alkotott vé-
leményeket ismerjiik meg, az utca hangja csak éppen azt a kérdést
hagyja homalyban, hogy mi is tortént a beszéd targyat képezé Ka-
innal. A ciklus egészének dramatikus szerkezetében® ennek a vers-
nek egyik funkciéja a kozvetlen korkritika (,, Vérjon csak... § csinalta
avizozont! / Nem, az Noé volt, mi is tudjuk azért!”), melyet korab-
ban, a kotetcim-adé darabban groteszk médon a Halal fogalmaz
meg (,kérdezz ma meg tiz embert: ki / dlte meg Kaint? Ot nem is
hallott réla, / két diszpinty meg ravagja: Abel.”). A mésik funkcidja
azonban az ontolégiai perspektiva megnyitdsa abban a negativ érte-
lemben, ahogy Heidegger a 1étezs 1étét elfed fecsegésrdl ir: ,, A be-
széd, mely a jelenval6lét 1ényegszerti létszerkezetéhez tartozik, s a
jelenvalolét feltarultsaganak egyik alkotdja, fecsegéssé valhat, és
mint ilyen, a vilagban-benne-létet nem nyitva tartja egy tagolt meg-
értésben, hanem inkdbb elzarja, és a vilagon beliili létezét elfedi.””

Nagyon erésen kotddik ehhez az ontoldgiai-metafizikai proble-
matikahoz a Semmieset cim( vers is, melynek epikus kerete szerint a
megszemeélyesitett szamok magara hagyjak a Nullat, elmondjak vé-
leményiiket réla, s azt, hogy miért nem térnek vissza hozza. A kotet
csattandja szerint végiil azonban mégis visszamennek: , Hogy mért
fordultak vissza végiil. / Az éj nappalt, a nappal éjt sziil, / Titok van
— nyitja mégsincs.” A megszemélyesitett szamjegyek kozott a Nulla
a,,semmi” helyi értékén all, s erre Kemény olyan nyelvjatékokat épit,
mely bar ironikusan, de mégis a 1ét és a semmi metafizikai ellentétére
épitett 1étszemléleti képletet alkotja tjra, s ebben az értelemben va-
l6ban eltér a 60-as évek vége 6ta alakulé magyar koltészet meghata-
rozé szemléletmédjait6l.® S éppen ez a versekben felnyil6é metafizi-
kai perspektiva teremti Gjra a nagybettis Haldl és a kisbet(is élet
ellentétét a kotet cimadé darabjaban, s csempészi vissza a torténe-
lem célra irdnyultsaganak a reményét a Célszerii romokban:

Itt dllok most tehit,

és tudom, amit tudok:

folosleges fények nincsenek

és célszertiek a romok.

Kétszer kettd pedig négy.

Ha sosem mondom el — elfelejtik,
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Atorténelem
teleologikussaganak
kérdése

""Fekete Richard:
Kétkedb komolysag.
Kemény Istvan kolt6i

ethosza. Doktori
értekezés kézirata,

Pécs, 2011, 156.

"2Bartis Attila — Kemény
Istvan: Amirdl lehet.
Magvetd, Budapest,

2010, 60.

SFekete Richard:
i. m. 164.

A biinds-lét, a vilagban
miikodé rossz

“Northrop Frye:

Kett6s tiikor. A Biblia és
az irodalom. (Ford.
Pasztor Péter.) Eurdpa,
Budapest, 1996, 77.

ha tiil sokszor mondom — nem hiszik el.
Es guinyolddni tilos.

Ezzel Kemény bizonyos fokig sajat korabbi kolt6i szemlélet-
modjahoz képest is Gjat hozott. , A vilagvége és egyaltalan min-
denféle végallapot bekovetkeztének hidnyardl van sz6 — jellemzi
Fekete Richard a kolt6 alapvetSen pesszimista vildglatasat. —
Mintha Derrida jelolgjéhez hasonléan a folyamatos pusztulas Ggy
létezhetne csak sajat val6jaban, hogy mindig elnapolédik.”™ Az El6-
beszéd kotet Kain-ciklusanak élményhattere a Bartis Attilaval foly-
tatott beszélgetésbdl tudhatdan az emberiségbdl val6 kiabrandulas
volt, mely a kotet szempontjabél olyan vilagszemlélet prefigural,
amely szerint az emberi torténelem hanyatlastorténet, s a jelen
ennek aktualis, de a torténetet véglegesen le nem zar6 végpontja.
Mindez a kotet egészében latszolag ellentétes, s valahol a szoveg-
ben talalkoz6 koltéi intencidk kifejezésére tett kisérletként realiza-
l16dik: ,,ezek olyan versek — olvashatjuk a Bartissal folyatatott be-
szélgetésben —, amelyekben az emberiség végsS nagy kérdéseit
probaltam hétkéznapi médon megfogalmazni, masfeldl a hétkoz-
napi élet aprésagairdl akartam emelkedetten beszélni”."> Nincs
olyan stabil érzelmi-gondolati alap a szovegek immanens univer-
zuméban sem, mely rogzithetné az Eldbeszéd zarlatdnak a torténe-
lem teleologikussagara és a (valamifajta) tudas birtokolhat6sagara
vonatkozé optimizmusat, — s ahogy arra szintén Fekete Richard
hivta fel a figyelmet'"> — a kotet megjelenése utan kozolt Romos da-
locska onkritikus gesztusaban az Eldbeszéd alapvetSen pozitiv vég-
kicsengése vissza is vonédik:

A romok, szivem, nem célszeriiek

(bdr én mondtam ezt is, nem te, bocs),
a romok olyanok, mint a rdzsa,

azok romok, azok romok, romok.

Az ,emberiség végsd nagy kérdései” koziil alighanem a legfon-
tosabb Kemény szdmara a btinds-1ét, az eredend§ s a vilagban fo-
lyamatosan miikodd rossz. Ennek kifejezéséhez ad nyelvet a bib-
liai mitosz, ezen keresztiil kapcsolédik Kemény Istvan koltészete
leginkdbb a posztmodernben detotalizalt nagyelbeszélésekhez.
Annyiban hozhatjuk 6sszefiiggésbe a mitoszt és a nagy elbeszélé-
seket, amennyiben a maga médjan és nyelvén mindkett6 univer-
zalis érvényl mondanival6val bir a tdrsadalom szdmara: ,,Bizonyos
kiilonosen jelentds torténetek — irja Northrop Frye — azt mondjak
el a tarsadalomnak, hogy mit fontos tudnia példaul isteneirdl, tor-
ténelemrdl, torvényeirdl vagy osztalytagozddasarol. Ezeket a tor-
téneteket nevezhetjiik mitoszoknak a sz6 olyan masodlagos értele-
mében, amely megkiilonbozteti Sket a (nép)meséktdl (...).”"* Ez a
mitoszfogalom azonban érték- és kultiraorientacié szempontjabol
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A Kain-torténet
interpretacios
hagyomanya

15Az &ldozatnak az adott
torténetben kettds értel-
me is van: a fold termésé-
bél aldozni az Urnak,
illetve Abel meggyilkolasa
mint emberaldozat, mely
a zsidd paszka

s a keresztény értelmez6i
hagyomanyban Krisztus
eléképeként szerepel
majd.

8Errél bévebben lasd
Moshe Halbertal:

On Sacrifice. Princeton
University Press,
Princeton, Oxford, 2012.

Kain sorsa a
szamlizetése utan

'"John Byron: Cain and
Abel in Text and Tradition:
Jewish and Christian
Interpretations of the First
Sibling Rivalry. Brill,
Leiden, Boston, 2011,
129-140.

homogén tarsadalmat feltételez, ezzel szemben a Kemény-kotet
egyik alaptapasztalata, hogy mar nincs meg az a kozos tudés, mely
biztosan garantalhatnd a bibliai torténet megszolit6 erejét.

Miel&tt ratérnénk arra a latszélag nem tul nagy interpretacios
erbfeszitést igényld kérdésre, hogy hogyan is értelmezhets Kemény
Istvan Kain figuraja, érdemes roviden 6sszefoglalni az 6szovetségi
torténetbdl ered§ interpretacios hagyomanynak a kortars irodalmi
szOveg megértése szempontjabol legfontosabb mozzanatait. A Te-
remtés konyvének elején (Ter 4) olvashaté torténet legtobbet idé-
zett mozzanata a visszautasitott dldozatot kovets testvérgyilkos-
sag. Miutan Kain megolte Abelt, az Ur megétkozta s foldonfutéva
tette, de megjelolte 6t, hogy senki meg ne 6lhesse. A rovid torténet
szamtalan kérdést hagy nyitva, melyek a késGbbi egzegézisben igen
termékeny interpretaciés hagyomany kiindulépontjava valtak. Az
egyik ilyen kérdés, amelyre a bibliai szoveg nem ad egyértelmi va-
laszt, hogy Isten miért utasitja vissza Kain aldozatat," illetve pon-
tosan hogyan hatarozhaté meg az aldozat és az er6szak Osszefiig-
gése.!® Kemény Istvan Kain-figurdjanak osszefliggésében viszont
ezek a kérdések legfeljebb attételesen, vagy rejtetten mertilnek fel.
Megkockaztatom: a mitosz Gjrairasa soran az dldozat mint a transz-
cendenshez f(iz6d 6 kotelék ritudlis-vallasos vonatkozésa teljesség-
gel felfiiggeszt&dott, hacsak a vildgban miikods gonosz eredete
nem rendelddik a Kemény-kotet egyik kulcsszavanak is tekinthetd
Titok jelentéskorébe. A transzcendenciaviszony problematizalasa
mégsem hidnyzik a kotetbdl. A Kain-ciklus darabjainak beszélgje
jellemzSen vagy maga Kain, vagy egy semleges (bibliai) narrétor,
esetleg hétkoznapi figurak (tévések, szomszédok), ezért a nézé-
pontok sokfélesége uralja a bibliai torténet Gjrairasat. S bar a kii-
16nb6z6 nézSpontok altalaban jol elkiilonitve érvényestilnek, az
Epilégus zarlatdban a transzcendenciahoz f(iz6d6 viszony kozvetlen
kifejez6désekor mégsem donthets el egyértelmiien, hogy a versbe-
sz€16 vagy Kain (vagy valaki mas) hangjan szélal-e meg a Nietzsche
utani ember paradox istenélménye: , Te kiildtél korbe-korbe, ne
mondd, hogy élsz, uram!”

A masik Iényeges kérdés, hogy mi lesz Kéin sorsa a szdmtizetése
utan. A Biblia ugyanis nem emliti Kéin halalat, s a ra kirétt biinte-
tés utan az Ur kijelenti: ,, Aki Kaint megoli, annak hétszeresen kell
lakolnia. Az Ur jelet tett Kainra, hogy senki, aki talalkozik vele, meg
ne Olje” (Ter 4,15). Erre a nyitott kérdésre igen gazdag értelmezsi
hagyomany épiilt."” A Kemény-kotet Kainjanak értelmezése szem-
pontjabol két szal kiilonosen fontos ezek koziil. Az egyik szerint
Kéin soha nem halt meg, ezt az értelmezést képviseli tobbek kozott
Alexandriai Philon, aki azonban allegorizalja Kain alakjat, s a vi-
lagban folyamatosan jelenlévé gonosz szimbélumava formalja. Lé-
nyegében Kemény Kain-figuraja (s ezzel egytitt koltészetének id6-
szemléletét ciklikussa alakitdé Orok visszatérés képzete) ezzel a
bibliai egzegétikai tradiciéval hozhat6 Osszefiiggésbe. A masik ha-
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Kain mint groteszk alak

'8Kardevan Lapis
Gergely: A groteszk
forméi Kemény Istvan
kéltészetében. In: Reto-
rikai és ritmikai tradicio

a kortars magyar liraban.
(Szerk. Boros Oszkar,
Erfalvy Livia, Horvéth
Kornélia.) Récid, Buda-
pest, 2011, 310-311.

gyomany szerint Lamekh olte meg Kaint, ugyanis 6ccse megolésé-
ért az 6szovetségi torvények szellemében (s szemben az Ur fentebb
idézett rendelkezésével) neki is gyilkossag dldozatéva kellett véalnia.
Attételesen ez a motivum jelenik meg a mar idézett Szomszédok ka-
rdban, s kimondottan erre épiil a cikluszar6 Kdin éneke messzirdl:

JEn vagyok Kdin, nagybdcsi

és 1izott nagyvad. Fejemet idétlen

szarv korondzza, kiszdradt fdra hasonlit,
a fejem dsvildgi nagy fej, amekkordt csak
ki tudott agyalni a kozépkori rabbi,
hogy el birjon hinni teljesen —

akkora mint egy csalddi hdz!

Akarjdtok ldtni? Kidugjam

a hegygerinc mogiil?

Mit szolndtok, ha kidugndm,

és felkindlndm? Tessék a fejem,

I6je keresztiil Lamekh, a vén vak,

I6je keresztiil végre nyillal,

célozzon helyette a fia, az az ididta,
dirigdljon a vaknak, hova I6jon,
torténjen meg a hiilye baleset!

Tiil nagy mdr a testem, miiljon ki végre!
Mesélni szeretnék nektek,

de ekkora testtel nem lehet!

(...

A mitosz idénkiviiliségében Kdin sajat halalat jésolja meg. Ironi-
kusan megidézi a bibliai torténetet ((izottség), a Kaint szarvval
(mint Kain-bélyeggel) abrazol6 ikonografiai hagyomanyt groteszk
moédon tovéabbirja, s utal arra az értelmezéstorténetre, mely szerint
Lamekh fia segitségével tévedésbdl nyilazta le az erdSben bolyongéd
Gsapat. Latvany és valosag szembedllitdsa ugyanazt az ellentétet
képezi meg, mint ahogy az igazsagrol valo fecsegés a kotet mas ver-
seiben elfedi az igazsagot. Kardevan Lapis Gergely Kemény lirdja-
ban a groteszk négy kiilonb6zd megjelenési formajat kiiloniti el.
A groteszk egyik rétegének forrasa szerinte a romantikahoz és a ko-
zépkorhoz val6 kot6désébdl eredeztetethets. A verseknek ebbe a
korébe tartoznak azok a szovegek, melyekben a természetfelettivel
val6 ironikus jaték, irénia és patosz valtakozasa soran idéz6dik meg
a Gonosz (példaul az ordogérsek alakja A néma H cimi kotetbdl) és
az El6beszéd kotetbdl a Halal figuraja.’® Ugyanebbe a sorba allithat6
a biin, a szenvedés és a haldl teodiceiai problematikajat kozép-
pontba helyezs, a morélis rossz alakjat megtestesit6 Kain is. Az §
alakjanak abrazolasa is — miként a fenti idézet mutatja — groteszk.

Kéin alakja a mitosz Gjrairasdnak els6dleges torténelmi referen-
cidja miatt szorosan kapcsolédik Kemény korabbi koteteibdl a Becsi,
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19V6. Fekete Richard:
Provokativ matematika.
Kemény Istvan: Az eperfa
lombja cimi versérél.
I[rodalomismeret,

2011/4. 94-100.

Mitosz és torténelem

2Ezt a rajongast Fekete
Richard Heller Agnes
nyoman a radikalis
gonosz démonikus
erejében jeldli meg.
(Fekete Richard: Kétkedd
komolyséag, i. m. 145.)

ZPaul Ricoeur: A Rossz:
kihivas a filozéfia és

a teolbgia szédméra.
(Ford. Lérinszky lldiko.)
In P. R.: Vélogatott
irodalomelméleti
tanulméanyok.

(Szerk. Szegedy-Maszak
Mihély.) Osiris,
Budapest, 1999, 97.

délenhez és az Eperfa lomjihoz,"” melyek a holokausztemlékezet te-
matikdjara épiilnek. Ebben a téméaban azonban elvileg aligha marad
lehet&ség az irénia szamara, noha ezekben a versekben is olyan be-
szédmod jut érvényre, mely kiilonosebb interpretativ kozremtiko-
dés nélkiil is szubverziven hathat(na) mai emlékezetpolitikai alla-
potainkra is. Kiilonosen is az Elébeszéd cim(i hossztversre igaz
mindez, s nem is els@sorban az aldozat mingsitése (,birka Abel”),
hanem az ,utolsé naci” halala okan a nacizmushoz ftiz6d6 viszony
megfogalmazdsa miatt:

— Az a helyzet, hogy félek — folytatta
kelletlen csend utdn. — Maholnap
szdz éve forgatom a fejemben

ezeket a ti dédelgetett

kedvenceiteket, a ndcikat. ..

tudom, mit akarsz mondani,

hallgass végig légy szives! Nem értem,
mi ez a rajongds bennetek. En nem
latok benniik se jot, se rosszat,

de ha 6k a Rosszak, igy, nagybetiivel,
akkor mit szerettek ti benniik ennyire?
— A ndcikban? — kérdeztem dobbenten. — Mi?
Benniik? Mdr a kérdést se értem!
(Pedig értettem bizony.)

A versben megalkotott beszédhelyzet eleve ironikus volta miatt
a szovegrész retorikdja tobbszoros csavarokat tartalmaz. Az él6t a
Halal szembesiti a nacikhoz ftiz6d6 kollektiv érzelmi viszonyulas-
sal (rajongas®), a kimondott széban megfogalmazott visszautasitas
és a kimondatlan gondolat kozotti ellentét azonban ravilagit a ho-
lokausztrol foly6 diskurzus tirességére is. Azt gondolom, a kotetben
tetten érhetd minden irénia ellenére a Kemény-korpusz (az esszé-
ket is ideértve) intenci6ja ebben a kérdésben vildgos: a testvérgyil-
kossag Gsbtinét elkdvets Kain az 6rok felejtés miatt térhet allanddan
vissza az emberi torténelemben, s ezaltal valhat a vildgban folya-
matosan jelen 1év6 gonosz szimbélumava. Ezen a ponton meg kell
jegyezni, hogy a Kain-mitosz tjrairasa, a mitikus figura mint naci
btinds (,nagybacsi és (izott nagyvad”) jelenkori diszletek kozott tor-
ténd megjelenitése s mint minden ember mitikus 6sapja ugyanaz-
zal a kihivassal szembesiti Kemény olvasdjat, mint amirdl Ricoeur {r:
A mitosz — mikozben elmeséli, hogyan kezd6dott a vilag — el-
mondja, hogyan alakult ki az emberi léthelyzet a maga egészében
véve nyomortsagos formajiban.”?! A Kain-ciklust nyité A mitosz
cimi vers mintegy btintigyi torténetként adja el6 az 6rokké mene-
kiil6 Kéin elleni nyomozast, s az eljaras hatraltatdsanak okat (inverz
modon pedig a felejtéssel szembeni felelSsségvallalas sziikségessé-
gét) a kovetkezSképpen fogalmazza meg: ,,Hogy testvérgyilkosok
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ZNorthrop Frye: i. m. 98.

A posztmodern
meghaladasanak
kisérlete

2Guillaume Metayer:
i.m.75.

%Bagi Zsolt: Vissza az
elbeszélésekhez.

Maut, 2011/24. 50.
[Kiemelés az eredetiben.]

vagyunk, és / koz0s kincsiink a rossz lelkiismeret, / talan erre gon-
dolnak ezek.” S habar Kain mitikus alakjanak azonositasa a biinte-
tés el6l bujkalo nécival igen egyértelmd torténelmi referenciaval bir,
mégsem lehet egyetlen konkrét figurahoz kotni. A koltészet ugyan-
is, s igy Kemény Istvan koltészete is ,az egyetemességet fejezi ki
egy eseményben, az eseménynek azt az oldalat, amely az adott ese-
ményt a mindig torténd dolgok példajava teszi. Nyelviinkben a
miithosz, a torténelmi elbeszélés formaja kozvetiti a torténelem
egyetemességét. A mitosz nem azért van, hogy leirjon, hanem hogy
magaba foglaljon egy adott helyzetet, olyan médon, hogy jelents-
ségét ne korlatozza arra a helyzetre. Igazsaga a szerkezetén beliil
van, nem pedig kiviil.”*

,valahol mindenkinek igaza van” — olvashatjuk a Kain-ciklus
A mitosz cimi versében. Mi marad a mitosz hirdette igazsagbodl a
posztmodern keretei k6zott? Vagy mas széval: mi nyerhetd vissza az
»anything goes” elve utan a hajdani igazsagfogalmakbo6l? Kemény
Istvan koltészete ahelyett, hogy egy 1j nagyelbeszélés megalkotasa-
val a megnyugtaté és végleges valasz igéretével kecsegtetne, fo-
lyamatosan a hiany tapasztalataval, a Titok megfejthetetlenségének
élményével szembesit. BAnyai Janos bevezetSben idézett megalla-
pitasaval cseng egybe Guillaume Metayer értékelése is: , Kemény-
nél a posztmodern meghaladdsdnak kisérletét érhetjiik tetten,
amelynek soran a szerz§ felaldozza ugyan a torténelmet, de egytt-
tal rekonstrualja — ha nem is a mitoszt magat, de legalabbis a mi-
tosz hidnyéat, nosztalgidjat, Sehnsuchtjat.”* Kemény koltészete nem
azért valik megrazéva, mert az dldozat néz6pontjanak az érvénye-
sitésével alkotja Gijra a torténelem narrativajat, hanem megtartva a
posztmodern poliféniat, azzal a nyugtalanito érzéssel ajandékoz
meg, hogy a ,,humanizmus Gjramegjelenése”* elvalaszthatatlanul
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HOVANYI MARTON

1986-ban szlletett Buda-
pesten. Jelenleg az MTA
BTK Irodalomtudomanyi
Intézetének fiatal kutatdi
dsztondijasa, az ELTE
BTK Osszehasonlitd Iro-
dalomtudomanyi program-
jan doktorandusz és a
PPKE HTK dtodéves teo-
|6gus hallgatéja.

A parancs

"Hajndczy Péter:

A parancs. In ué.: Jézus
menyasszonya. Szépiro-
dalmi Kényvkiadd,
Budapest, 1981, 59.

2Az ir6 rank maradt ha-
gyatékaban csak a maso-
dik és harmadik mottot
ado m( talalhaté meg.
Koztilik a bulgakovi
regény agyonolvasott és
jegyzetelt példanya arra
enged kovetkeztetni, hogy
a kortarsak beszamoloi
helytalloak, amikor Haj-
ndczy egyik legfontosabb
kényveként aposztrofaltak
A Mester és Margaritat.

Hajnoczy Peter
Szent/[jrairdsa

A Hajnéczy-életmii kapcsolata a Biblidval

Hajnéczy Péter (1942-1981) életmiive ambivalensen viszonyul a Bib-
lidhoz. A szépirodalmi munkdassag egyszerre akarja megfosztani
szentségétdl a biblikus irasokat és ezzel egyidejtileg alkoté mdédon
épit a zsidd-keresztény kulttira szent konyvére. Ugyanez a kettGsség
figyelhet§ meg a Bibliat kortilolels, tagabb értelemben vett keresz-
tény szakralitds esetében is. Az alabbiakban azt vizsgdlom, hogy
pontosan milyen poétikai eljarasok hoztak létre ezt a kett6s mozgast,
milyen kimondott és kimondatlan szovegeseményekbdl, illetve fi-
lolégiai adalékokbdl rajzolhaté meg az emlitett mozgas ttja.

Hajnéczy Péter nevelGsziilei koziil elsGsorban a feleség tartotta sziv-
tigyének az orokbefogadott gyermek katolikus neveltetését. A neve-
16sziil6i szandék adhatta tehét az els6 kozvetlen ismerkedést a ke-
reszténységgel, és igy a Szentirassal is. Anélkiil, hogy az 6rokbefogadott
gyermek nevelésének sokszoros hajétoréseit ecsetelnénk, megallapit-
hatjuk, hogy alig néhany biblikus idézetet talalunk Hajnoczy életmi-
vében. Ezek koziil a legismertebb A parancs cimii kisregény els6 mot-
toja Job konyvébdl: ,,» Avagy az 6 dicsSséges méltosdga nem rottent-é
meg titeket? Avagy az G biintetésének félelme nem szall-¢ érdttem re-
atok? Az ti emlékezettek hasonlatosak lésznek az pernyéhoz, és az
mellyek tielGttetek bocsiiletessek, az sarhoz.« Job konyve 13,11-12.,
Karoli Gaspar forditdsa.”’ A mii élén all6 mottét egy Wystan Hugh
Auden-, majd egy Bulgakov-idézet kdveti A Mester és Margaritdbol.
A harom baljéslatti citaitum egymas értelmezGjeként késziti el6 A pa-
rancs kollazs-elbeszélését. Egymas mellé helyezésiik inkabb egyen-
rangusagot, mint hierarchikus viszonyt jelez, ugyanakkor sokatmondo,
hogy Bulgakov szovege biblikus parafrazisként is olvashato, igy az
abbdl vett motté mintegy keretet alkot a Job-versekkel.?

A Job konyvébdl vett sorok forditdsa archaikus csengéssel birt
mar a kisregény elsd, folydiratbeli kozlésekor is, hiszen 1975-ben
elkészilt mar a Karoli-forditas revitalizalt kiaddsa, modernebb
nyelvezettel, mint a Hajn6czy altal idézett szoveg. Ez a veretes for-
ma, amelyet a katolikus forditdsokkal szemben a mai napig 6riz a
Kéroli-féle forditas, a szoveg Gsi eredetére figyelmezteti olvasojat.
Ez az idegenséget éreztetd idézési technika A parancs elolvasasa
soran a blaszfémia megalapozéjava valik. Amikor a narratortol
arrol értesiiliink, hogy a f6szerepld szazados hallja, ahogy a kocs-
mabol kihallatszik az ,ij Megvalt6” négy blaszfém parancsa, aligha
fér hozza kétség, hogy a szakralis szovegekre tett korabbi utalasok
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Megcstfold kiforditasok

*Hajndczy Péter: i. m. 66.

4V/0. ,Ha I6fegyverrel
ream céloznak, és éppen
ide, a Biblia megakasztja
a golyot. Erre alkalmas az
imakonyv. Ugy lehet,
masra is. Erre viszont
biztosan. S egyébként
bennem van az Isten,
mint az arzén, amely —
mint tudjuk — igen lassan
urtil a szervezetbdl;
akkumulalddik.” Hajndczy
Péter: i. m. 81. Kieme-
lendd az idézett szakasz-
bdl a Biblia imakonyvvé,
Isten személyének pedig
méreggé valtoztatasa.
Mindkét aktus illeszkedik
a blaszfemikus helyettesi-
tések soraba.

Hajnoczy Péter:
i. m. 103-104.

Hajnoczy Péter: i. m. 97.

TA vilaghaborls nyomtat-
vany hagyatékban fellel-
heté példanyardl, mas
vendégszovegek értelme-
zésérdl, valamint A pa-
rancs és a Jézus meny-
asszonya 6sszevetéserd|
l&sd Hovanyi Mérton:
,S0tét volt, mint a Szivar-
vany moziban.” Adalékok
Hajnoczy Péter A parancs
cimii regényének értel-
mezéséhez. Tiszatdj,
2011/9. 79-89.

is ironikus tjraolvasasért kidltanak a regényben. Hiszen, amennyi-
ben a kdzponti jelentSségii parancs-motivum szakralis tradicidjat
— gondoljunk akar az 6szovetségi tizparancsra, az Gjszovetségi
makarizmusokra vagy a szeretet f{§parancsara — egyértelmten ki-
kezdi a blaszfemikus 1j parancsok és az azokat ad6 4j Megvalté
alakjanak travesztiaja, akkor ennek nyoman minden mas szakralis
utalds helyi értéke is sziikségszertien megvaltozik.?

A tovabbi megcstifol6 kiforditdsok értelemszertien csak novelik a
valtozas mértékét. Ezért is lehet fontos, hogy a persziflazsba forditas
masik motivuma a szazados regénybeli Biblidja, amelyet a szive fe-
lett hord, de nem a hitbeli elkotelezGdés, hanem az onvédelem uri-
gyén: goly6alld konyvként életet menthet.* Amikor gondolatban
fellapozza, olyan mondatra lel emlékezetében, amely legfeljebb pa-
rafrazisa lehet néhany biblikus passzusnak: ,, A megtért baranyt visz-
szafogadja az Ur”, majd tgy folytatja a mentalis olvasast, hogy kriti-
kusan megjegyzi: , A birkdkrdl nem esik sz6. Veliik ugyan mi lesz,
Uram?!”> A Biblia szovegének pontatlan idézése dnmagaban is bot-
rany a szoveg szakralis sérthetetlensége miatt. Mindez nem ismeret-
len A parancs szazadosa el6tt sem, akinek az emlékei kozott Nietzsche
Zarathustrajanak a kovetkezd passzusa is megjelenik: ,Minden iras
koziil azt szeretem csupan, amit valaki vérével irt meg. Irj vérrel: és
megtanulod, hogy a vér 1élek. Nem konnyen lehet idegen vért meg-
érteni. Bn gylolom az olvasé naplopdkat. Aki ismeri az olvasét, az
semmit sem tesz tObbé az olvasoért. Még egy évszazadnyi olvaso és
btizleni fog maga a lélek. Hogy mindenkinek szabad olvasni, id&vel
nemcsak az irast, de a gondolkozést is megrontja. Egykor a szellem
Isten volt, most pedig csGeselék lett belSle. Ki vérrel és mondasokban
ir, az nem azt akarja, hogy elolvassak, hanem, hogy konyv nélkiil be-
tanuljak.”® A kitiintet$ ,,igaz” jelz6t, amely a ,, vérrel irt” konyvekre
vonatkozik, Hajnéczy regényében tehat nem a Biblia, hanem a szép-
irs birtokolja. Igy a pontatlan idézés azt az alapvetd helyettesits moz-
gast példazza, amely a Szentiras szentségét a Szépirasnak tulajdonitja.
Masként fogalmazva A parancs a Biblia szovegét éppen az irodalom
részeként kanonizalja és tekintélyét csak irdsként ismeri el, miutan
megfosztotta azt annak vallasi tekintélyétSl. A szazados Nietzschét
hibatlanul, a Bibliat pedig csak nagyjabdl felidézni képes emlékezs-
tehetsége ennek az Gjrairasnak az allegéridja. Az Gjrairds kore pedig
akkor zarul be a regényen beliil, amikor a Nietzsche-idézetet kovetd
lapon a vendégszovegek sora, amely azonos lehet a hds tudatfolya-
maval, egy II. vilighaborts imdval folytatédik, benne egy evangéli-
umi vers (Mt 11,28) pontos szerepeltetésével.” Mindez értékelhets ugy,
mint az emlékezet hol kihagyd, hol jol miikodd jatékanak mindent el-
bizonytalanité gesztusa. Amennyiben azonban a regény linearis ol-
vasatat részesitjiik elényben, ami kordntsem magatol értet6ds, a
kovetkezd folyamat modellezéséhez is eljuthatunk: a motté szove-
gének tekintélyi pozicidjat (1) a blaszfemikus ellenpontok megren-
ditik (2), majd a pontatlan idézet révén a Zarathustra-vendégszo-
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A szent status
megkérddjelezése

®A nivelldlas hasonloan
egyértelmden érhetd tet-
ten a regény ,végkifejle-
tében”, amikor a hang-
sz0robdl a kovetkezd
segélykialtast hallja a
szazados: ,Segits, Jézus,
Buddha herceg meg a
tobbiek! Vagytok elegen!”
Hajn6czy Péter: i. m. 105.

®Locke az argumentum
ad érvek rendszeréta 17.
szdzad végén megjelent
Ertekezés az emberi
értelemré| cim(
munkajaban sorolja fel.

"Hajnoczy Péter:
i.m.73-74.

Job és a szazados

veggel egyenstilyozva (3) létrejon egy olyan elsajititds a szazados
tudatdban, amely lehetdvé teszi az Gjraértelmezett szentirasi szo-
veg pontos felidézését (4).

Barmelyik kovetkeztetést tudjuk a magunkénak, a regény biztos
torekvésének tekinthetjiik a Szentirds hagyomanyos, zsido-keresztény
tekintélyének azt a kritikajat, amely kozvetlen médon a szent statusra
igényt formal6 szavak magasztossagat kezdi ki azzal, hogy a Bibliat
a profan szovegek szintjén, egy irodalmi alkotasként kezeli A parancs
szovege.® Ugyanezt a statust kozvetve ugy is pellengérre allitja Haj-
néczy szovege, hogy az idézet archaizalé retorikaja, amely kozveti-
teni hivatott a modern nyelvi regiszterhez szokott olvasé szadmara
a szentséget, hidbavalénak és elégtelennek bizonyul ahhoz, hogy a
szent statust az imént kifejtett blaszfemikus kolesonhatéstol megovja.
Mintha a John Locke nevéhez ftiz6d 6 érveléstipoldgia arqumentum ad
antiquitatem tagjanak érvénytelenségével akarna szembesiteni a szo-
veg: hidba veretesebb az idézett forditas a kozkézen forgé valtozat-
nal, ez is kevés ahhoz, hogy A parancs mas szoveghelyei fel6l vissza-
olvasott mottét megdvja a deszakralizaci6tol.? KésGbb, a Dies irae
szekvencia latin eredetiét olvasva, amelynek a Marseillaise-zel szem-
ben nem kapjuk meg a forditasat, hasonl6 eltavolitasi, idegenné tevd
eljarasnak vagyunk a megszolitottjai. Celandi Tamas himnusza a la-
tin nyelv médiuman keresztiil érzékelteti a szakralitdshoz lojélis, de
Aparancs olvasdjaval ironikus tavolsagot felvevs szovegstatust.'” A re-
gény elején szerepld mott6 kapcsan mar vildgossa valt ennek a nyelv-
nek a hiteltelensége, a latin idézetben ez a fesziiltség eszkalalodik.

Miutén érzékeltettiik a szakralitds megsziintethet§ségének né-
hany mozzanatat, érdemes ugyanennek a poétikai jelenségnek a Bib-
liat affirmalo sajatossagaira is 0sszpontositanunk. Ugyanis az a jelo-
16sor, amely tagadast eredményezett az el6bbi olvasatunkban,
éppen ez altal mutat fel valami lényegeset a regény értelmezésének
horizontjabél. A Hajnéczy altal nagyra tartott Malcolm Lowry ins-
piralta kollazstechnika A parancs esetében radikalis erével kovetel
maganak poétikai teret akar azon az aron is, hogy az értelem fel-
szamolasat kockaztatja meg. Az olvashatatlansagig egymas mellé
vagott, kiilonb6z6 miifaji szovegek egyszerre kecsegtetnek az érte-
lem és az értelmetlenség értékelési lehetGségével. A regény elsé, bib-
liai mottéjanak retorikaja mintegy elSrevetiti ezt a problematikat.
Ugyan elsore kibettizhetS a forditas szovege, tobbszori nekifutast
igényelhet a régies alakok elolvasdsa. A mottoban rejlé idegenség és
ismer&sség kétnemti tapasztalatként el6rebocsétja a regény, és alta-
laban minden olvasasélmény, befogad6i dinamikajat. Ehhez A pa-
rancs bibliai mottdja azért is szolgaltathat megfelelS alapot, mert a
forditasi kérdésektdl eltekintve, a kinyilatkoztatott Iras sajat termé-
szete szerint ugyanennek a kettsségnek a jegyében tantskodik Is-
tenr6l, aki egyszerre transzcendens (idegen) és immanens (ismerds).

AJ6b konyvének tizenharmadik fejezetébdl szarmazé versek azt a
pillanatot 6rokitik meg, amikor a bibliai h6s megunja, hogy a harom
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"Hajndczy Péter: i. m. 92.
A protonovella posztumusz
kozlését lasd Hajnoczy
Péter: Jézus. (Kdzreadja
Hovanyi Marton.) Jelenkor,
2011/11. 1183-1188.

Jézus alakja
Hajnéczy irasaiban

baratnak bizonygassa artatlansagat, és kilatasba helyezi, hogy maga-
val Istennel kezd dialégusba igazanak bizonyitdsara. A szenvedd Job-
bal szemben éppen értatlansagat tagadjak baratai. Artatlansdganak
elvesztése, a biin elkovetése az Ur torvényének megszegésében allt
a vad szerint. A szazados a regény sordn végig a parancsra var, amit
nem kap meg. Az utolsé kép, ami felotlik el6tte, az, hogy csaladja lesz,
akiket azonban nem szabad szeretnie, mert az biin. Ezt a gondolatot
megszakitja a parancsra varakozas, majd a szdzados képzelt halala.
Job és a szazados alakjaban a magany és az érthetetlen és értelmet-
lennek ting varakozas motivuma megegyezik. Azonban amig J6b
esetében Elifdzék a Torvény meg nem tartasaval vadoljak, addig a
szazados, Ggy tlinik, hogy a parancs meg nem kapasatdl szenved.
Ezen a ponton utalhatunk arra, hogy Mézes 6t konyvének, a Téra-
nak, amely kifejezés a jdrdh (77°) ige névszoi szarmazéka, a torvény
vagy tanitas mellett a parancs is elfogadhat6 forditasa lehet, értve
alatta elsGsorban a papsag éltal vezetett kultusz hatarozott, iranyito
gesztusait. Ennyiben viszontlathatjuk a bibliai motté nyelvi kettSs-
kotését a Toraval mint torvénnyel (Job) és mint paranccsal (szaza-
dos) Osszemért hsok alakjaban is.

Az eddig értelmezett kisregény vilagabol a Hajnoczy életmti mas
darabjaihoz paradox médon egy Gjabb regénybeli részlet vezethet
at. A Jézus protonovella néhany sornyi szerepeltetése A parancsban
megjelend szamos vendégszoveg kozott, beleértve olyan bekezdé-
seket is, amelyek mas Hajndczy-irasokbdl vétettek, nem feltting.!
Annal inkabb lényeges az életmiivon voros fonalként végigfutoé
Jézus-alak fel6l olvasva.

A parancs szovegében megjelend Jézusrdl csak az ébredés pilla-
natat olvashatjuk. Az 1973 és 1976 kozotti évekre datalhaté proto-
novella szovegébdl kidertiil, hogy a Jézus névre hallgatd, 20. szaza-
di férfi alkoholista, és masnapossdgabol ébred fel. A strandon és az
étteremben randeviiz6 Jézus szamos ponton hasonlé karakterként
jelenik meg, mint A haldl kilovagolt Perzsidbdl (1979) egyik f&hdse: a
fili. A protonovelldban kényviigynokként dolgoz6 fiti John Locke
Ertekezés az emberi megismerésrdl cimt konyvét olvassa, miutan a
strandon megismert lannyal szeretkezett. Karakterében kidolgozat-
lan, de szamos kés@bbi irds magan viseli a nyomat ennek a Jézus-ka-
rakternek. Meggy&z6désem, hogy ugyanez a hétkoznapi devians
alak fedezhet6 fel A fiitd' (1975) cimi kotet Marai-novellaiban m-
vészi ambiciokkal megaldott alkoholistaként, de az M (1977) cimd
kotetbe csusztatott A vérado f6hse is alakmasa annak a Jézusnak,
aki a Perzsia és késSbb a Jézus menyasszonya (1981) kotet tobb no-
velldjanak és cimadé regényének is a hgsévé valt.

Az igy attekintett frasok tulajdonképpen lefedik a fiatalon el-
hunyt szerzé teljes alkotoi palyajat. Ezekben az alakméasokban az,
ami kozos poétikai jegy, tulajdonképpen tetten érhetS a Jézusban
egymagaban is. J6llehet éppen a kiilonbségek vizsgélata vezethet el
az arnyaltabb megkdzelitésig, a vélt kozos pontokra sem hidbavald

824



Az alkohol motivum

Profan és szent

ratekintentink. Jelen dolgozat tematikéja miatt is aktuélis a Jézus
névrdl gondolkodnunk. Miért sziikséges ennek a hétkoznapi hés-
nek a vilag megvaltasat végbevivs Jézus nevét adni? Kétségteleniil
taldlunk a protonovella szovegében elvétve bibliai alltiziékat (pél-
daul Maria és Marta torténete), de az alakmasoknal ez egyre észre-
vétlenebbiil hattérbe htizodik. Sokatmond¢ példaként a Jézus meny-
asszonydt emlithetjiik, ahol a szerepl6k kozott semmilyen Jézussal
nem talalkozunk, a f{6h&s megnevezése a Perzsia mar emlitett hGsé-
hez hasonldan a fiii. Leszogezhetjiik, hogy minél inkdbb hattérbe
szorul ennek a kérdésnek a nyilt kifejtése, esztétikailag rendszerint
annal sokoldalubb alkotés sziiletik meg Hajnoczy tollabol.

Meglatasom szerint nem kisérelhetjiik meg a valaszadast a
,Jézus-kérdésre” addig, amig nem parositjuk az életmiinek egy
ennél is gazdagabban abrazolt motivumahoz, nevezetesen az alko-
holhoz. A Jézus szovegében egészen egyértelmi a kapcsolat, de a
publikélt miivek tilnyomo6 tobbségéhez is el tudunk jutni, ha a ko-
ordinata-rendszer egyik egyenesévé a Jézus, a masik egyenesévé az
alkohol motivumot tessziik meg. Az alkohol arab eredetti szava két
jelentéssel bir a modern angol-arab szétarak tandsaga szerint: je-
16li magat a fogyaszthato szeszt és jeloli a lelket. Ez utobbi jelentés
nyilvanval6éan nem fiiggetlenithetd a spiritusztél mint égetett szesz-
t6l, de az alkohol lombikban torténd leparlasanak alkimista metafo-
raja (a bor lelke az alkohol, amely kicsapédik) nyelvtorténetileg iga-
zolhatéan részévé valt a kultiranknak. Az ilyen médon profan (szesz)
és szakrélis (Iélek) jelentések egyetlen valosag kétarctisagaként alkal-
masnak bizonyultak Hajn6czy szdmara olyan profan kélvaridk meg-
alkotaséra, amelyek — a korabbi és kortérs poétikai megkozelitések-
t6l is eltéren — a lélektdl irasra ihletd, eksztatikus allapotot és az
alkoholbetegség tombolasat egyazon szent részegségbe integral-
hatjak. A delirium tremens egyfeldl a haldl biztos elGszele, masfeldl
képes olyan vizidkat nytjtani az frni vagy6 hés szdmara, amelyek
nemcsak egyedi latdismoddal és 1j érzékenységgel ruhazhatjak fel,
hanem egyaltalan értelmet kolcsonozhetnek az alkotas megkezdé-
sének. Az dnmagat az alkotasért szenvedélyében felemészts Vér-
ado6 ugyanugy részese ennek a tipusnak, mint az tires fehér papir
folé gornyed® férfi a Perzsidban.

A jézusi karakter ezt a fesziiltséget azzal tudja kiegésziteni, hogy
felismerhet&sége altal nem kevesebbet, mint az istenit és az ember
altal az istenirdl elgondolt Osszetett hagyomanyt engedi be a miivek
vildgaba. Ahelyett a mtivészileg didaktikus megoldas helyett, hogy
az alkohol szakralis-pusztit6 Janus-arca el6l menedéket biztositana a
messiasi vilag, szinte kivétel nélkiil azzal talalkozunk Hajnéczy mi-
veiben, amit a tanulmany elsé felében értelmezett biblikus mott6 ese-
tében is: kiforditja magdbodl a szentet. De ez a kiforditds nem a
karnevalizmusé, amely ideiglenességében és lehataroltsagaban soha
nem szlinik meg a kereteket legalabb valamelyest észben tartani. Haj-
néczy deszakralizalt alakjai igy maradnak. A szajpadlasra tapadt
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szentostya leoperalhatatlan, a sekrestyében bevedelt misebor nem
visszaszolgaltathaté A hidban. Az Arulds hazug gy6nésa nem valik
igazza, a Jézus menyasszonydban meggyilkolt menyasszony nem
tamad fel. A karomlasok nem valtoznak aldassa. Mindez persze nem
jelenti azt, hogy ezek a deszakralizalt antihGsok elveszitenék messi-
asi ontudatukat. Ellenkezdleg. Pokolban, alkoholmérgezésben, ki-
égésben, halalban maradasuk kozepette meglév messiasi tudatuk
az, ami lehet6vé teszi az utolso, groteszk nevetést rajtuk. Megvaltas
nélkiili megsemmisiilésiik paradox médon mégis az egyetlen esé-
lytik arra, hogy a biblikus értelemben vett megvaltdi szerep helyett
szert tegyenek egy olyan sajat nyelvre, torténetre, emlékre, amely az
alkotés, az adas, az iras Onelv{ értékében lehetGvé teszi szamukra,
hogy egyéni utat jarjanak be. Egyéni ttjuk pedig, barhova vezessen
is, alkotasonként ébren tartja a reményt: a profan djrairas nyelve ha-
sonlit arra a nyelvre, ami a Szentirasé volt egykor.

csak ezt a kapcsolatot tarjak f6l, hanem a magyar és francia irodalom egymasra talalasa-
nak is izgalmas dokumentumai. Ebben a folyamatban Ronay Gyorgynek, jollehet ismétel-
ten a hivatalos szervek gatjaiba titkozott, fontos szerepe volt.

\

AZ ISMERETLEN Ady kozott, kritikai pedig a Vigilidban évekig irt
RéN AY GYORGY A kotet masik sdlypontja Rénay Gyodrgy és a

Ara: 2.300 Ft

~

1 Ronay Gyorgy hatalmas terjedelm és sokrétii
életmvének még mindig vannak feltaratlan
részletei. Konyviinkben ezeket prébaltuk az
életat id6rendjébe allitva kozolni, kiilonos tekin-
tettel azokra az irdsaira, amelyek a Demokrata
Néppart lapjdban, a Hazankban jelentek meg.

A kotet els6 részében Ronay Gyorgy palya-
kezdését kovetjiik nyomon. A godolléi premont-
/ rei gimnazium didkjaként els6 verseit a Zaszl6nk
cimf, fiatal katolikusoknak szant lap szerkesz-
téségébe kiildte. A Hazankban kozolt irasok egy
része Ronay Gyorgy irodalmi érdekl§désének, iz-
1ésének és szemléletének kifejezése. Ezekbdl ké-
sziilt kés6bbi szintézise, a maig alapvetd Petdfi és

A VIGILIA KIADO UJDONSAGA

Az olvasé napléja” el6zményeinek tekinthetdk.

Franciaorszagban €16, a magyar irodalom ottani
legfontosabb népszertisitSje, Gara Laszlé kap-
csolatét targyalja. A levelek és az ir6 napléjanak

megfelelS részeibdl valasztott gondolatok nem-

/
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SZEP/IRAS

o Atalakulatok

,,csontvdzmadarak hajnali négy orakor”
Giacometti

Haldl, meg fogsz halni!”
John Donne

Ich freue mich auf meinen Tod.”
J. S. Bach

Unom és undorit a haldlom.
Elvdgddom egy alagsori iizlet
lépcsdfokin, koponyaalapi

torés, a szdjam résnyire nyitva
marad, lelkem 1éqysohajtdssal roppen
ki beldle, hogy azutdn doglégyként
mdssszon vissza a fekete résbe,
lepetézni a halott nyelv alatt.

Néger katondk gyiilnek alakzatba,
gyotrelmemre, a hajnali kodben,
emlékeztetnek a halottakra,

akiktdl éjszaka biicsiit vettem

a kdavéhdzban, annak ellenére,

hogy nem vagyok egy kdvéhdzi ember,
idegen tdlem az az életforma,
idegenebb, mint az élet maga.

Nuyersen szeretem forgatni hosszan
a szavakat magamban, folnydrsalni
ket nyelvemmel a két szemfogamra,
majd elgydmoltalanodni veliik

a szdmban a kis asztalkdndl iilve,
azt sem banva, ha olykor kiiilnek

Ok is direkt az dbrdzatomra,
bitraknak tiinve és elesetteknek.

Donne tévedett: a Haldl 6rok-

életit, meghalni eqyediil mi,

életre keltek vagyunk képesek,
elmyiilni piros deszkdnkon egy reggel,
gerinciink koriil csontvdzmadarak
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keringnek, s ahogy kezdiink rdismerni
régi Gesztenyéskertiinkre, kelnénk
nyomban iijra, és indulndnk korbe,

és nem megy; nem visz a ldbunk hdtra,
sem eldre, megszikkadt a veld
koponyatetdnk alatt, értsd: agyunk
elagyagosodott, és a kérge
kicserepesedett, rosszul vagyunk,

itt az ideje tehdt abbahagynunk

a disznolkoddsokat. Ideje

rendben megdoglentink, visszatérniink
a szdlldsunkra, nyelviink ald, hol

kéjes shajtozdsok s horgések

kozepette dlmunkban lepetéztiink.

A fekete katondk nyiilporkoltet

kaptak kelkdposztafozelékkel,

annak a szaga dll még a kodben,

mely mintha nem szdllna fel soha tobbet.
Zavart vagyok és eqyre nyiigosebb.

A betiiket is elmosddni ldtom

ebben a fiiltépd viaskoddsban,

Jean Valjeanként cipelem a hulldmat
a bélcsatorndmban menekiilében

a pokhasti zsaru, Javert eldl,
mikozben rettegek ilyen mocskosan,
zihdlva és holtan a kis Cosette
szeme elé keriilni, megdllok

hdt inkdbb, és agyoncsapom a pdkot,

amint utolér benniinket ebben

a csatornasziirkiiletben. Dogolj

meg te is, te nyomorult kopdféreg!
nagyjdbol ilyesmit fogok mondani
neki, viszonylag szenvtelen képpel
és szenvteleniil kopogd hangon.
Aztdn hirtelen megtorom a csendet,
még nem tudom mivel, de megtorom,
vagy ha nekem sehogyan nem megy,
keritek egy hulldt valahonnan,

és megtoretem vele odadt.
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ORAVECZ IMRE

Oravecz Imre (1943) Kos-
suth-dijas kolto, ird, Szaj-
l&n él. — Részlet késziilé
Uj regényébél.

Okontri

7.

— Apa, Kirkpatrickék foldet drulnak.

Akaramban voltak, apa és fia. Billogoztak. Bérkotényt viseltek és
bérkesztytit. Egymas utan hoztak ki a borjakat az elrekesztSbdl.
Mikor elévezettek egyet, kirdntottdk aldla a jobb mells6 és hatsé
labat, ledontotték és megkotozték. Steve mellé térdelt, lefogta, az
apja pedig a forr¢ vassal rastitotte a jeliiket, az -t.

Késé délutanra jart az id6, a nap mar nem siitott olyan hevesen,
de az er6lkodéstél és a nyilt tiiz kozelétsl erdsen izzadtak. Egett
sz0r- és husszag terjengett a levegdben. Fiist is keletkezett, mikor a
vas a borrel érintkezett, de ez j6 volt, mert tavol tartotta a legyeket.

Az apja nem reagalt mindjart. MielStt a kovetkezs allatért men-
tek volna, felpiszkalta a tiizet, és a vasat visszatéve a parazsak kozé
varta, hogy ismét megfelel6 h6fokra melegedjen.

— Igen? — szdlalt meg aztan, és zsebkendé6t hiizva elS a zsebé-
bél letorolte a homlokardl a verejtéket.

— Azt hallottam.

— Hat aztan?

— J6 volna venni.

— Venni?

— Igen.

— Mibdl?

— Pénzbdl.

— Hol a pénz?

— A maga zsebében, maga a gazda.

— Az igaz.

— Szantot kellene venni.

— Szantét drulnak?

— Azt. Nekiink az kellene.

— Azt mondod?

— Igen.

— Aztan hol volna az a szant6, melyik részen? Lent a laposon, az
oldalban, vagy valamelyik tet6n a francban?

— Azt nem tudom.

— Mert nem mindegy, hogy hol van, mert foldet m{ivelni itt iga-
zabdl csak ezen a laposon érdemes, ahol nekiink is van, vagy a
masik laposon, ami az § tanyéjuktél nytlik be az O’Hara felé, és
egészen az Ovék. Mashol csak bukfencvetésre jo.

— Vilagos.

— Mint a vakablak.

— Megkérdezzem &ket, hogy hol van, meg mekkora tertilet, és
mennyiért vesztegetik?
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— Kérdezd.

— Es vennénk, ha j6 helyen volna, és arban is elfogadhat6?

— Azt nem mondtam, de megkérdezheted, csak tigy kivancsi-
sagbdl. Az nem kertiil semmibe.

Steve megkérdezte.

Itt volt lent, a patak melletti laposon, az 6vék folytatasaban. De
nemcsak az a szomszédos parcella, amelyet vagyakozva szokott né-
zegetni, hanem az egész alj, fel a sztikiiletig. Es az is kideriilt, hogy
nemcsak szanté elad6, hanem legel§ is az oldalkanyonban, sét, az
egész oldalkanyon.

Szénat hordtak, mikor par nappal késébb ismét el6hozakodott
vele. A cstirpadléasra raktak fel, a bejarat feletti padlasajton keresz-
til. Az apja hényta fel a kocsirdl, 6 meg fent villaval elszedte, és
beljebb tovabbitotta. Mikor megtelt az elStér, és mar nem tudta
hova tenni, feljott az apja, és egytitt hordtak a padlas tilsé végébe,
oldalra, mindenhova. Feldobni a kocsirél a szénat nem kis erdfe-
szitést kivant, kivalt, hogy egyre lejjebbrdl kellett, ahogy fogyott a
kocsin, de a fogadasa sem volt gyerekjaték fent a megrekedt me-
legben, a szall6 porban, amely csipte a bdrt.

Mikor igy masodszor is eligazitottak fent a szénat, és az apja ment
volna le, akkor kozolte ezt vele, és az arat is, a szantoét is, a legelGét is.

— Hm — allt az meg csodalkozva, és a nyomaték kedvéért a
padléhoz iitotte a vassal felfelé tartott villa nyelét. — Az egész lapos
és a kanyon? Ejha! Mi iit6tt ebbe a Kirkpatrickba? Eladja a legjobb
szant6jat? Nem a masik lapost a hegyen til, ami gyengébb, szara-
zabb, mert magasabban fekszik. Kevesebb novényt akar termesz-
teni? Azért ezt még megtarthatnd. Els6rangt legelS lenne beldle,
vagy kaszald, ami szénat adna, de bevethetné lucernaval is, ami ér-
tékesebb. De hat legel6t is arul. Marhat is kevesebbet tart majd?

— Csokkent mindkét teriileten — vélekedett Steve.

— Te foldet akarsz, igaz-e?

— Igen.

— Van szantonk.

— Nincs elég.

— Te buzat, arpat, kukoricat, babot, meg mindenfélét akarsz ter-
meszteni.

— Mindent nem.

— Nagyban akarsz gazdalkodni. Itt?

— Csak az észszer(iség hatarai kozt.

— Esszertiség, mikor a vilag megbolondult.

— Csak annyit, amennyit értékesiteni tudunk, amennyit felvesz
a piac.

— Piac? Mar gy beszélsz, mint aki ért hozza. Piacra termeszteni
a mai viszonyok kozt! Mikor nincs rendes piac, mikor mindenbdl
felesleg van, amit a tengerbe dntenek. Olvastam, az Gjsdgban. Mikor
annak sincs ara, ami kell. Mikor a nagyok se boldogulnak! Mit aka-
runk mi, kicsik?

830



— Nem lesz mindig igy, apa. Ami most van, az elmulik egyszer.
A vélsagok jonnek-mennek. Megint kideriil majd az ég.

— Nem tgy néz ki.

— De. Reménykedjiink.

— Jo, tegyiik fel, hogy vége lesz ennek egyszer. De én mar Oreg
vagyok, nemsokara kid&lok, te meg magad vagy, asszony nélkiil.

— Sokaig birja még maga, hogy igy fel tudja hajitani a szénat, én
meg majd csak talalok valakit.

— De mit akarsz itt es6 nélkiil? Honnan veszel vizet? Mert itt 6n-
tozni kéne. Ha csak nem allsz ra teljesen a lima-babra.

— Van esd, apa, télen van, csak nyaron kell pétolni.

— Aztan mivel pétolod? A patak vizével. Kevés viz van benne,
nem annyi, mint régebben és olajos is. Osszegytijtod az esGvizet?

— Az volna az egyik megoldas.

— A masik?

— Kit, kutakat farni, ahogy mar mondta is egyszer. Felhozni a
vizet a mélybdl. A mélyben van a Wheelerben, bizonyséag ra a ku-
tunk, meg a hidrolégusok is allitjak.

— Hat, Ggy tan, tan, de ahhoz is pénz kell.

— Akkor érdekelné a f61d?

— Azt nem mondtam.

Az apja tehat megint elutasitotta, de a bogér, amelyet a fiilébe
tett, csak mocorgott, mert harmadszorra mar maga hozta szdéba.

Tragyaztak, tragyat teregettek, kukorica utan a Cummingsék fe-
161i oldalon. Kocsival hordtak ki a tanyabdl, és meg-megallva szor-
tak lefelé, félkor alakban, gondosan tigyelve, hogy ne maradjanak
foltok, hogy mindenhol egyenletesen boritsa a foldet. Befelé se
mentek tliresen, kukoricaszarat vittek, amely kiipokban allt kint.

Siettek. Januar volt, az utolsokat rigta a nyar, és hamarosan szan-
tani kellett, miel6tt megjonnek az es6k, hogy tavasszal majd vet-
hessenek, iiltethessenek, mert kapasokat szantak ide ismét. Néha
lucernaval is javitottak a talajt, de az most nem volt esedékes.

Kitirtlt a kocsi, végeztek egy forduldval. Steve leugrott, hogy
gyalogoljon, az apja a kezébe vette a gyepl6t, de miel6tt inditott
volna, hogy soron kovetkezd szarkiiphoz menjenek, utana szolt.

— Megvannak még Kirkpatickéknak azok a foldjei? Nem lattam
még idegent a laposon, de 6k se mutatkoznak rajta.

— Tudtommal igen.

— Hany acre is volna az 9sszesen?

— Megkérdezzem?

Az apja erre a kérdésre nem felelt, de amikor bent megint ra-
kodtak, visszatért ra.

— Szerintem kitartjak az arabol, meg el is van hanyagolva. Nem
tudom, hogy a fels részén mit kapott, de itt lent sose lattam Sket
tradgyazni. Csak tiltettek, tiltettek és mindig babot. Kivették a fold
vérét.

— Biztos lehet alkudni.
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— Remélem is. Alku nélkiil nincs egyezség. Nem is veszik azt
komolyan, aki nem alkuszik.

— AKkkor se, ha t6szomszéd az ember, mint mi, aztan jéban va-
gyunk?

— Akkor se.

— Akkor lehet, hogy megvessziik, ha megegyeziink?

— Lehet. Nem tudom.

— Akkor lat benne fantaziat, apa?

— Nem nagyon, de a kedvedért esetleg belemennék, ha volna
annyi pénzem. Mert latom, hogy a fejedbe vetted ezt a bGvitést,
aztan nem lehet kiverni onnan. De nincs annyi. EI6bb pénzt kéne
csindlni, marhét eladni, vagy mit tudom én mit.

— Nem tgy gondolom én, hogy egymaga megveszi.

— Hanem hogy?

— Ugyhogy beszéllok. Hogy egyiitt vessziik meg, fele-fele alapon.

— Hat, van pénzed?

— Ningcs, de lesz, ha kell.

— Mib6l?

— Eladom a Santa Paula-i hazat.

— Mikor teher van rajta.

— Teherrel egyiitt.

— Talalsz olyat, aki igy megveszi?

— AKki keres, talal.

— Jut eszembe: mennyiért aruljak a kanyont?

— Azt nem kérdeztem.

— Nem?

— Az is kellene?

Steve csodalkozva nézett az apjara, de az csak akkor vélaszolt,
mikor mar a szarkipnal voltak.

— Ide hallgass, fiam. A kovetkez6t gondoltam ki. Ha meg tu-
dunk egyezni Kirkpatrickkal, én megveszem neked a lapost, te meg
veszel nekem legel6t, ha sikeriil eladnod a hazad.

— Megvegyem a kanyont? De hisz az nagy teriilet. Nem tudom,
mennyit kaphatok a hazért, de annyit biztosan nem, hogy abbdl ki-
fussa.

— Nem az egészet. Csak a felét, vagy a harmadat, mondjuk csak
a felénk esé oldalat, fel a tetSig, ahol a kerités van.

— A feneket, a masik oldalt meg a fart nem?

— Nem.

— Kar, mert a fenéken j6 kutakat lehetne faratni, és onnan le-
hozni a vizet.

— Majd furatunk lent.

— J6, de lehet, hogy annyit se kapok a hazért, amennyit az olda-
lért kér.

— Ha nem, nem. De ha igen, akkor igen?

— Igen.

— Akkor megegyeztiink?
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— Meg — felelte Steve. — Akkor csapjon bele — és megvida-
modva nyujtotta a kezét.

— Ne, még ne! Majd ha Kirkpatrickkal is megegyeztem, te pedig
eladtad a hazad. Még aldomast is iszunk, mi ketten, kiilon.

— De reménykedhetek?

— Azt lehet, s6t, kell. A remény élteti az embert.

Elkezdték felrakni a szarat. Kozben nem beszéltek, nem értették
volna egymas szavat, annyira zorgott a szaraz szar.

— Mar meg is késtoltam — vallotta be Steve, mikor megtelt a
kocsi.

— Mit?

— Azt a foldet.

— Es milyen?

— Hat, nem olyan savany, mint a miénk.

— FEdes, mi, mert annak akartad érezni? Ugyan, értesz is te
ehhez? — nevetett az apja.

Stevenek szerencséje volt. Sikertilt eladnia a Bradley Street-i
hazat. Nem mindjart. Hetekig arulta. Még meg is hirdette a Santa
Paula Chronicle-ben. Mar-mar azon volt, hogy tigyndkségnek adja,
és azon keresztiil prébélja, sapot fizet, ha masként nem megy, mikor
végre veve jelentkezett. Egy japan kertész, Yasuo Chida vette meg.
Volt hdza, de a 13. utcaban, a vastit mellett, ahol még mindig nagy
volt a zaj, noha megsz{int mar a személyforgalom, és csak tehervo-
natok kozlekedtek az egykor népszerti vonalon. Csendesebb, nyu-
galmasabb helyre vagyott a csaladjaval, és ezért hajlandé6 volt a
bankterhet is atvallalni.

Megyvolt, meglett hat a legel6vasarlasra a pénz.

Kozben az apja sem tétlenkedett. Eladott egy tucat marhat, és a
kapott pénzt hozzatette a megtakaritasahoz, amely nem sok volt
ugyan, de mégis valamennyi. Most mar csak Kirkpatrickot kellett
rabeszélni, hogy hasitsa ki a kanyonjabdl a feléjiik es6 oldalt, és
megegyezni vele a szanto ardban is. A megegyezés viszonylag gyor-
san megsziiletett, de elGtte a rabeszélés nem ment konnyen. El6szor
hallani sem akart részeladasrél. Mit kezd 6 a maradék kanyonnal,
kinek kell az csonkan? Elkel az tigy is, biztatta Istvan. Vegyék meg
egészben, vagy sehogy. Ha tigy nem kell, akkor a lapost se adja, mert
egy tulajdonosa kell legyen a kettének, hiszen onnan esik a felja-
ras. Végiil csak engedett, de feltételiil szabta, hogyha elkel a mara-
dék, az 4j tulajdonos szolgalmi jogot jegyeztethet be a felvivé ttra.

Steve repesett az 5rémtl. Teljesiilt az dlma. Es még némi pénze
is maradt, mert a kanyonoldal végiil kevesebbe kertilt, mint ameny-
nyit a hazért kapott. Az apja sem panaszkodhatott. Nagyobb lett a
legelGtertilete, és ezzel megteremtette a marhadllomany jelentds no-
velésének feltételét. Igaz, az allatdllomany atmeneti csokkentése
aran, és nem 1gy, ahogy szerinte ésszer( lett volna, vagyis nem a
megszerzett laposnak legel6vé alakitasa révén. A lapos! Hej, de kér
azért a laposért! Micsoda fd vagy lucerna termett volna ott, s6haj-
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tozott magaban. De azért szivvel-lélekkel részt vett azonnali bir-
tokbavételében és hasznositdsaban. A kanyonoldallal, amelyet
hozza kellett keriteni a birtokhoz, nem siettek. Az raért. Annal is
inkabb, mert nem hajtotta Sket a sziikség. A kevesebb marha jol,
sGt, jobban elvolt a régi legelGtertileten.

Tisztaban voltak vele, hany acre a szant6, a foldméré megmérte,
mégis most fogtak fel igazdn, mekkora, hogy az 6vék lett, hogy ke-
zelésbe vették. Mert mds azt tudni, hogy hosszaban a dtil&uttol a
sztikiiletig terjed, két oldalt pedig a kanyargo patak és a szeszélyes
vonalti hegyldb a hatar, és megint mas benne dolgozni, rendelte-
tésszertien hasznalni. [gy mar sokkal nagyobb volt, szinte til nagy.

El6szor megritkitottak a patakparton a flizfadkat. Nem vagtak ki
mind, bar legszivesebben azt tették volna, hogy egyaltalan ne ar-
nyékoljanak, de hagyni is kellett, hogy fogjak a partot. Aztan fel-
toltotték azt a két, oldalt nyitott siillyedést, godrot, amelyek fold-
csuszamlas kovetkeztében keletkezhettek valamikor. Nem allt meg
benniik a viz, kifolyt a patakba, de kiestek a mtivelésb&l, mert tul
mélyek voltak. Végiil felszantottdk az egész teriiletet. A kozépen
hiiz6d¢ dtldutat meghagytak. Fel akartak torni, és a patak fel6li ol-
dalon Gjat nyitni, de letettek réla. Rajottek, hogy tigy még nagyobb
termGteriiletet venne el t6liik, mert ott a part vonaldhoz kellene iga-
zodni, és gy csak girbegorbe lehet, itt viszont egyenes.

Tanakodtak, hogy ne hagyjanak-e ki a viztarol6 medencének
maris helyet. Nem tudtak megegyezni, hol legyen, meg tigy sem
ontoznének egyhamar, ezért ennek eldontését késébbre hagytak.
Steve er&skodott, hogy meg kellene spérolni a széntast legalabb ott,
ahol a kit lesz, amelybdl a vizet nyerik majd, de az apja leintette
mondvan, hogy csacsisag, hisz fogalmuk sincs, hol farnak majd.
Annak meghatarozasa, hogy hol kell, a hidrolégus dolga lesz, épp-
gy, mint maga a ftirds. Olyan az, mint az olajfaras. Azt se vakta-
ban végzik mar, neki, mint ex-olajosnak elhiheti. Nem mutatta, de
hirtelen melegség tdmadt a szive koril, a frétornyoknal toltott
évekre gondolt, az olajra, a furdfejre, az iszapra, és titkon remélte,
hogy valamiképpen részt vehet majd a farasban, hasznosithatja
parlagon hever6 tudasat, és szerepe nem korlatozodik a megbiz6é-
ra, aki tisztes tdvolbodl tétlentil nézi az egészet.

A szantas, vetés két teljes napot vett igénybe. Mélyszantés volt és
nehéz. A nagyfoku talajszarazsag miatt és azért is, mert Kirkpat-
rickék tobbszor egymds utan csak tarlohantast végeztek, mi tobb,
legutébb valami Gjitas jegyében tgy tették bele a magot, hogy el6tte
csak tarcsaztak. Mind a négy lovukat be kellett fogniuk, és maguk is
csak tgy birtdk erével, hogy stirtin valtottdk egymast az eke szar-
vanal. Az sem pihent természetesen, aki nem szantott, ment el6l,
vezette a lovakat, mert az iranyitdshoz igy mar kevés volt a gyepls.
Hogy azzal is id&t takaritsanak meg, a lovakat a helyszinen etették-
itattak, és maguk se mentek be ebédelni a tanyaba. Kihozattdk az
ételt, és csak addig tiltek, amig elfogyasztottak. Még Georgiet is
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visszakiildték, aki kijott hozzajuk. Nem akartdk, hogy feltartsa Gket
a kérdezGskodésével és azzal, hogy kozben figyelniiik kelljen, hol
van, mit csinal, nem boklaszik-e el.

Olyan részmtivelet is, mint a borondléds sokdig tartott, mert két-
szer boronaltak. El§szor vasboronaval, aztan meg tiiskeboronaval.
A vasborona nem ztzta szét a kisebb rogoket, és nem is takart
eléggé. Ezért ramentek a foldre tiiskeboronaval is. Ennek mar ko-
zonsége is lett. Az orszaguton megélltak az emberek, wheeleriek,
idegenek, és nézték a tiiskeboronat. Illyet még nem lattak, ez itt is-
meretlen volt. Istvdn az 6hazabdl importalta, vagyis maga készi-
tette otthoni emlékei alapjan, és most hasznélta elGszor.

A vetés ment leggyorsabban. Steve hajtott, az apja a vetSgép
faran allt. Kozben mér Goergiet is megttirték kint. Nemcsak jelen le-
hetett, de Steve azt is megengedte neki, hogy az 6lébe iiljon az ilé-
sen, egy forduld erejéig legalabb is. Aztan lerakta az apja 6hajara,
aki félt, hogy le talal esni, és rimegy a gép. Es nem egészen alapta-
lanul, mert Steve nem fogta, a gyepl6t tartotta mindkét kezével.

Buzat vetettek. Nem az egész laposba, de a nagy részébe. A te-
riiletnek csupan csekély hanyadat, olyan otodeformajat hagytak
liresen az als6végén, kapas novényeknek. Steve akarta igy. Az apja
sokallta a buizat, arpat is szeretett volna, de hagyta, hadd teljék
kedve. Ebb&l, marmint a sok btizabdl bonyodalom is szarmazott.
Elfogyott, nem lett elég a vetémag. Elszamitottak magukat. Félbe
kellett szakitani a munkat, és Hicksékt8l kolcson kérni. El&szor
Kirkpatrickéknal kilincseltek, de nekik nem volt feleslegiik. Egy
egész Orat vesztegettek el vele. K6zben beborult, és tartani lehetett
téle, hogy elered az egyébként varva vart es§. De ennél is aggasz-
tobb volt, hogy a kolcsonmagot csavazatlanul tették a foldbe, mert
arrdl sz6 sem lehetett, hogy még meg is csdvazzdk, hiszen az nem
o6rat, hanem 6rédkat rabolt volna el t6liik. Na, siisd meg, Steve, gon-
dolta magaban az apja, ebbSl minden lesz, csak nem biza, igy ke-
zeletleniil.

Mar erésen alkonyult, mikor a masodik nap végén az utolso for-
duléba kezdtek, és egészen besotétedett, mire végeztek. Ugyhogy
nem lathattik, maradt-e valahol vetetlen csik. Igy legaldbb nem
mérgelddtek, ha mégis. Mast Gigy sem tehettek volna utélag, mert
4jbdl nem lehetett volna rdmenni a féldre, pétolni. Az id&jaras vi-
szont kegyes volt hozzajuk. Mégsem eredt el az es6, megvarta, amig
behtizatnak a tanyaba, és csak akkor kezdett rd. Meg is 4ztak, mialatt
kifogtak, és a kocsit, vetgépet betoltak a kocsiszinbe. Csak Stevenek
volt némi hidnyérzete. Sajnélta, hogy ilyen révid a nap, hogy ilyen
koran sotétedik, és a végén nem jarhatta koriil munkajuk eredmé-
nyét, a felszantott, eldolgozott, bevetett foldet, nem latta a vet6gép
kanalai hudzta kis arkokat, amelyekbe a magvak keriiltek, a me-
gannyi szabalyos, parhuzamos vonalat, amelybdl majd az €let sar-
jad. Elet, az volt mar neki is a blizamag, igy nevezte, ahogy Ma-
gyarorszagon hivjak, atvette az apjatol, akitdl hallotta.
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Nem is késlekedett masnap. Alighogy megvirradt, kiment.

Esett az es6, de nem nagyon.

Végig ment kozépen az tton, aztdn korben a bevetett tertilet szé-
lén. Meg-megallt, hol kozelre, hol tdvolabbra irdnyitva tekintetét.
A kis arkok még épek voltak, partjukat még nem most be az esé. A vo-
nalak még mintazatot alkottak, amely ismétl6ds, egyhangt volt
ugyan, de megnyugtatéan pontos, mértani.

Aztan kiment harmadnap, negyednap, mindennap.

A masodik héten mar alig latszottak az arkocskak, de még meg-
voltak.

Egyszer, amikor megint kint volt, éppen nem esett, és a fold a
sziinetet kihaszndlva szikkadt. Lehajolt az egyik arkocskahoz, és
belepiszkalt az ujjaval.

Két fehéres csira bukkant el8, két csirdzé buzaszem.

Ovatosan visszatemette Gket, és megsimogatta a tekintetével a
helyet.

Meghatddott, de a harmadik héten érzékenytilt el igazan, mikor
ez a két csira, meg a tobbi zolden el6biijt, és zoldre festette a foldet.
Kozelrsl még latszott korottiik, kozottiik a talaj, de tavolabbrél tgy
festett a biza, mint valami 6ridsi zold szényeg.

Nem tudott betelni vele.

Hogy az egész buzafoldet lassa, felkapaszkodott Kirkpatrickék
hegyére, és onnan nézte.

Sokaig allt ott fent. Nézte a lapost, nézte a jov6t, amely ott tertilt
el lent. Azt sem béanta, hogy észreveszi a tanyabdl azt apja, és meg-
kérdezi majd, ugyan mit keresett ott fent, a mas foldjén.

v Holdvildgnal

Boldogtalan ember il a veranddn.
Hidbavalon bolyong a hdz koriil a telihold.
Idén sincs termés a didfdn.

A gyiirti nem aranybol volt.

Az éjszakdk mds utcdt jdrnak.

Vildgot ldtnak, szép dlmot.

Az 0rokzold hidegben én a hora gondolok.
Elsoport ldbnyomodra.

Micsoda biin volt, hogy
nem mentiink haza, amikor vdrtak!

836



Bdr a felemds purgatoriumba,
Istenhez mégis kozel!
Megldsd, mire meghalunk,
mdr csak a pokolban lesz hely.

Ido

Vasdrnap délutdin

felszdllt az eziist dér.

A szemkozti fin

a meddd 65z vesztegel.
Kétezer éves neveddel

iilok szemben.

A valahonnan érkezd iddvel.

Oszben

Volt jo is, nem tagadom.

Virdgzott a krizantém, te visszanéztél a kapuban.
Elcsoddlom ma is: az ég darabosan

futott. Valameddig elkisért.

Azdta megtanultam feledni.

Ma minden alkonynak hagyok temetni valot.
Hallom az erddt tusakodni. Tenyérnyi békefolt
sem maradt. Nem igaz,

hogy széles a vildg,

és oktdberben, igenis, szerelmes a Hold,
sz0l6szemekben és avarban lapul,

vdgyat szit az alvajdrdkban.

Sokadik napja nem imddkozom — csak 6sziilok.
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'A daseinanalizis
Heidegger-alapu egzisz-
tencialista megkozelitésii
pszichiatriai-filozofiai
irdnyzat, melynek
képviseldi tobbek kozt
Ludwig Biswanger és
Medard Boss. Biswanger
bevallasa szerint Husserl
Logikai vizsgalodasa
nyitotta meg szamara

az utat a fenomenoldgiai
antropoldgia felé,

Boss pedig Heidegger
daseinanalitikajat tette

a pszichoanalizis
fenomenoldgiai tovabbfej-
lesztésének alapjava.

%A tarsadalmi
fenomenoldgia az élmény
tudomanya. Azt

az interperszonalis
tapasztalatot vizsglja,
ahogyan az emberek
atélik egymast a viselke-
désukon keresztiil.

Egy Kapcsolat
margojdra és azon tuil

~Micsoda csond, ha itt vagy. Micsoda
pokoli csond.

Ulsz és iilok.

Vesztesz és veszitek.”

Négy évtizede visszhangzik Pilinszky Janos Kapcsolat (1974) cimi
versében két ember taldlkozasdnak tartalmas és végeérhetetlen
csondje. Ezt a verset az aldbbiakban — némileg szokatlan médon —
a daseinanalizis’ latismédja alapjan szeretném megkdzeliteni. Sza-
momra Pilinszky fent idézett miive a személykozi kapcsolatok fe-
nomenoldgiadjanak, illetve a tarsadalmi fenomenoldgidnak? is az
egyik példaértékd irodalmi bizonyitéka, ezért az emlitett iranyza-
tok szintén fontos részét képezik majd elemzésemnek.

Képzeljiik magunk elé ezt a kiilonos helyzetet. Ketten tilnek egy-
mas mellett, talan egymassal szemben. Ugy ttinik, nagyon tavol van-
nak egymastol, mégis a lehet§ legkozelebb kertilnek ahhoz, hogy
megszakitsdk a mozdulatlan hallgatas idStlen folyamatat, de erre a
felszabadit6 1épésre valdjaban soha nem kertil sor. A kéltemény sze-
replSinek ,itt és most”-ja mintha mégis e remélt varatlansagnak, a
megszolalas potencialjanak implicit mozzanatat hordozna, és meg-
probalna el6késziteni mindazt, ami a tudatossag vagy a kimondas
szamara még nem hozzaférhets, de a kovetkezd momentum taldn
mar a valtozas tapasztalatat tartogatja szdimukra. Azonban az olvasé
el6vételezett elképzelése a , torténet” befejezését illetGen csupan ér-
z€ki csalddas, mert az egytitt-lét dramai ive egy ponton megreked, de
csondje tovabb lopozik és kifesziti az egytitt-1ét jelen idejét, ahol az
id6 megallasat érzékeljiik és mégis az elmulas gondolataval talalko-
zunk: ,, Vesztesz és veszitek.” Hogy pontosan mit, azt egyelére nem
tudhatjuk. Id6t biztosan (hacsak nem rendeztek kartyapartit az adott
felek)... Mindenestre a tovabbiakban arra a kérdésre keresem majd
a valaszt gondolatkisérleteimmel, hogy vajon mi torténhet/tortén-
hetett (volna) a versben él6 emberek kozott. Milyen zavarok, problé-
mak jellemezhetik ezt a kiilonos viszonyt, ezt a mar-mar idegtépd és
kibirhatatlan &llapotot — ami azt sugallja, hogy valami nincs rend-
ben, hogy a fennall6 helyzet ,nem normalis” kozottiik — tekintettel
az ittlét alapsajatossagara: az egytittlét tényezdire.

A kolt6 a cimadassal jelzi, hogy noha a csond ,, polgarjogot nyert”
ésa ,szolas szabadsagat” kapta a kolteményben, mégsem annak sze-
repére kivan hangsulyt helyezni, ugyanakkor a megrajzolt , csend-
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%,...imadkozni annyi, mint
eljutni Isten cs6ndjébe,
abba a néma kdzegbe,

amely ugyanakkor a
tiszta beszéd Isten és
ember, ember és minden
ember kozott.” (Az imad-
Sag szerepe a vilagban.
Uj Ember, 1981. januar
4.) ,Szdmomra a csend
periddusa rendszerint
sokkalta fontosabb, mint
magaé az irasé.” (Egy liri-
kus napl6jabél. Uj Ember,
1965. november 7.)

“Schein Gabor:

A csend poétikaja Pilinszky
Janos koltészetében.
Jelenkor, 1996/4. 56-73.
http://lwww.c3.hu/scripta/
jelenkor/1996/04/
schei009.htm

SMartin Heidegger:

Lét és idé. (Ford. Vajda
Andras et al.) Osiris,
Budapest, 2007, 162.

életnek” tovabbra is fontos kelléke marad. Pilinszky néhany esszéjé-
ben kézponti motivum a csond, mint a teremtd és teremtett kozotti
kapcsolat; az imadkozas, illetve az alkotds némasaggal megszentelt
aktiv-pozitiv kozege.> A csond jelenségét valamennyiszer vallasos-
teoldgiai kontextusba helyezi és a krisztusi szenvedéstorténettel hozza
Osszefiiggésbe. Schein Gabor tanulménydban rdmutat az esszék és a
versek csondhoz valo viszonyanak eltéréseire, miszerint ,,az esszék
némiképp mast tudnak a csend kommunikativitdsardl, mint a ver-
sek”.* Az Apokrifban példaul , a meghitsult kommunikacié csend-
jével” talalkozunk. Ezzel szemben az esszékben szerepl6 csond ho-
mogénebb aspektusara figyelhetiink fel. Schein Gabor meglatasat
kiegészitve ugy gondolom, hogy a két miinemben egy tovabbi meg-
kiilonboztetés tehets: mintha a versekben felszinre toré rezignalt,
nyugtalan és elmaganyosodott csondet vigasztalni, biztatni probalna
az esszék reményteljesebb és szelidebb csondje. , [Elgyetlen érids tités
/ ahold. Halalos csond a magja.” (Félmiilt), ,, Valahol rettenetes csond
van. / Effele gravitalunk.” (Hommage a Isaac Newton), ,E rettenetes
csond se elegendd / egyetlen él6t elnémitani.” (Senkifoldjén), ,,a csend
torékeny és iires, / a rét hatarokat keres.” ( Oszi vizlat), , A csenden at
halélhaj6 / duddja sir a viz alél” (Anydm), ,Oly szomort a véros
csendje, / mint a halal temetSkertje.” (Aranymadir), , Kilép a tobbiek
koztil, / megall a kockacsendben, / mint vetitett kép hunyorog / rab-
ruha és fegyencfej.” (Ravensbriicki passio), , Féstilkodol a fényes csend-
ben, / a félmultnal is éberebb tiikorben. / Féstilkodol titkrodben szot-
lan, / akér egy tivegkoporséban.” (Félmilt). Mind a versekben, mind
az esszékben kimondatik és kiilonb6zé médon fakad fel egy bizonyos
hangoltsdg, pedig ,,csak” a csondrdl beszéliink egyetlen életmtin beliil,
és belathatjuk, hogy életiink ,,csond-altal-hangolt” pillanatainak meg-
szamlalhatatlan formaja létezik.

Heidegger a pszicholdgidval szemben nem érzésekrdl és affektusokrol
beszél, hanem hangulatokrdl és hangoltsdgrol.> A hangulat nem bel6liink
fakad, mint egy 6sztonos impulzus vagy érzés, a hangulat nem a test
oOnaffekcidjanak terméke, sokkal inkabb arrél van sz6, hogy a hangu-
lat rank tor, mint egy idegen hatalom bekebelez minket. A hangulatok
atmoszféraja allanddan valtozik-aramlik az id6ben, Heidegger szerint
még a , hangulattalansag” &llapota is egy hangulat, képtelenek vagyunk
kitorni a hangulatok aurdjabol. Bizonyos alaphangulatok vagy han-
goltsagok pedig specialis jelentSséggel birnak. A szorongds vagy a mély
unalom hangulatai mintegy dthangoljdk és az elfeledett autentikus Lét
iranyaba terelik az egzisztenciat. Ugy gondolom, Pilinszky mtivei-
ben is szemtandui lehetiink egy ilyen specidlis athangol6désnak a
csond-hangulataira vonatkozéan. Mintha a mindennapok egysze-
rdi csondjén at a bonyodalmasabb metafizikai csond irdnyaba ten-
ne lépéseket. Nézziik, hogy Heidegger hogyan vélekedik a csond-
r6l, tovabba milyen Osszefliggés lehet a csond és a némasag kozott?

,Mi a csond? Semmiképpen sem csupan némasag. (...) A nyelv
beszél mint a csond harangja. (...) A csond harangja nem emberi.
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6Sajat forditasom;

az eredetit lasd Martin
Heidegger: Unterwegs
Zur Sprache. Vittorio
Klostermann GmbH,
Frankfurt am Main,
1959, 26-28.

"Holger Helting:
Bevezetés a pszichote-
répias daseinanalizis
filozéfiai dimenzi6iba.
(Ford. Blandl Borbala
et al.) L'Harmattan,
Budapest, 2007, 218.

Ezzel szemben az emberi az § lényegében nyelvi. A most megneve-
zett sz6 »nyelvi«, azt mondja itt: a nyelv beszédéb6l torténik. Az igy
keletkezett, az emberi lényeget a nyelven keresztiil hordozta 6nma-
gaban, hogy a nyelv lényegének, a csond harangzigasanak tulajdo-
nava valjon. (...) Amig az emberek a csond harangztigasdban hall-
jak, képesek a halandok a hangz6 beszéd felmutatas(d)ra. A halandé
beszéd megnevezs hivas, a dolgok és a vildg jonni-hivasa az elkii-
16niilés korlatozottsagabol.”®

Az idézetbdl kivehet§ egy fontos megkiilonboztetés; elGszor is Hei-
degger a némaségot és a csondet elhatérolja egymastol, masodszor
pedig, a beszédnek két nemét kiiloniti el: a nyelv beszédét és az em-
berit. A nyelvben miikodé ,, beszéd” sokkal eredend&bb, mint maga
a hétkoznapi értelemben vett beszéd, és nem is redukalhaté arra. Mi
a csond? Azt mondja: a csond nem némasag. A nyelv a csond harangja
altal képes megjelenni a vildgban, ami az él6k szdméara hordoz je-
lentést. Holger Helting, Heidegger nyelvanalizise kapcsan megjegyzi,
hogy a , ge” elStag az egybegytijtésre utal: a harangzigas [Geliut] hivo
szava Osszegyjti a 1étezGket a viladgra valo nyitottsagra.” Megszo-
litja Sket és a hallgatoknak/létez6knek a csend jelenlétébdl fakado,
feléjiik iranyul6 elvarasra , kell” valaszolniuk; egy hivésra, és a , kell”-t
ebben az értelemben nem imperativuszként, hanem lehet&ségként
,kell” megértenitik, mert ez a felhivas nem olyasvalami, ami han-
gos-onkénnyel nyilvanitja ki igényeit. Csond, tiresség, végesség, ha-
lalszorongas — mind olyan egymasba olvad6 fenomének, melyek
egy eredendd nyitottsdgban tarulkozhatnak fel és onreflexiora
kényszeritik a létez&ket. A halélhoz viszonyulo létiink értelemkeresése
elragadhat benniinket, kizokkenthet a megszokott hétkéznapok rit-
musabdl. De nem csupan a 1ét értelmére iranyul6 hangoltsagok, ha-
nem az én—te viszonyokban felismert jelentés vagy tapasztalat is egy-
szer és mindenkorra megvéltoztathatja a vilaighoz, 6nmagunkhoz
és a masikhoz val6 viszonyunkat. A masikkal és a Léttel szembeni
nyitottsdg mintha egy t6r6l fakadna, mintha mindkett6 a megszentelt
csond — az elrejtett jelentés — homalyabol bukkanna el§. Ez a je-
lentés megnyilvanitja magat benniink, akkor is, ha nem figyeliink
ra, ha elterel hadjaratot folytatunk ellene; 6nmagunkkal szemben.

Eddig annak az eredend6 tapasztalatnak a forrasat vizsgéltam, ami
anyelv mogott rejt6zott, és amely elsSsorban az egyedi 1étezs és a 1ét
kapcsolatara iranyult. A kovetkezSkben mar az egytittlét alapjaira és
a létezSk kozotti beszédre koncentralok. Heidegger szdmara a vilag-
ban val6 eredend megjelenésiink és ittlétiink elgondolhatatlan a ma-
sik nélkiil, a jelenval6lét mindig egytitt-1ét. Lévinasnal a beszéd, illet-
ve a feleletadas gesztusa etikai iizenettel bir, szemben a Létre vald
nyitottsag felhivasaval. Mig a ,,csond harangja” egy lehet&séget kindl
anyitottsagra, addig a masik jelenléte nem hagy més valasztast, mint-
hogy sz6lasra kotelez: , Ha jelen van valaki, nehéz hallgatnunk. A hall-
gatas nehézségének végsd alapja abban rejlik, hogy a mondasnak,
fliggetleniil attdl, amit mondunk, 6nall6 jelentése van. Valamirdl be-
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8Transzcendencia és meg-
értés. Etika és metafizika
(Szerk. Bokody Péter,
Szegedi Nora, Kenéz
Lasz|6.) L'Harmattan —
Magyar Fenomenoldgiai
Egyesiilet, Budapest,
2008, 41. Lévinas
Teljesség és végtelen
cimd munkajaban az arc
etikajanak kifejtése soran
szintén a megszolalas
kotelezettségérdl ejt sz,
amit a masik arca/jelen-
|éte valt ki beldlink:

,Az arc — beszéd, amely
beszédre kotelez, maga-
nak a beszédnek a kez-
dete...” Emmanuel
Lévinas: Teljesség és
végtelen. (Ford. Tarnay
Lé&szl0.) Jelenkor,

Pécs, 1999, 167.

*Holger Helting:
i. m. 69-70.

"Holger Helting:

i. m. 20-205. (Az eredetit
l&sd Martin Heidegger:
Beitrag zur Philosophie.
Szerk. Friedrich-Wilhelm
von Herrmann.
Gesamtausgabe Bd. 65.,
Frankfurt am Main,

1989, 417.)

széIniink kell a masikkal: az es6r6l, a szép id6r6l — mindegy, hogy mi-
r6l, de beszélniink kell vele, felelniink neki s egyittal felelniink érte.”®
Valamirdl beszélni , kell” a masikkal? Mégis hogyan értelmezziik egé-
szen pontosan Lévinas szavait? Miféle tGjabb , kell”-r8l van itt sz6? Egyal-
talan, mi értelme van annak, hogy beszélgetni kezdjiink a masikkal,
ha a megszdlitas, a felelet, vagy a masikhoz val6 odafordulés csupan
egy felszines id6zést igér, vagy éppen egy (udvarias) elutasitast? Van-
nak az egyszeri létezésen beliil olyan varatlan és egyszeri taldlkoza-
sok, amik nem enged(het)nek tobbet annal, mint amennyit a kortil-
mények és a konvenciok magukban hordoznak. Néha sajnaljuk,
néha egyaltaldn nem, és néha nem is gondolkozunk rajta. Tavolsagi
vonatokon tapasztalhatunk ilyet, amikor az ember megnyitna valamit,
de tudja, hogy nem mélyitheti tovabb. Ekkor onmagaba fordul és kér-
déseket intéz magahoz. Aztan egy végteleniil idegen arcot lat, akinek
kozvetlen tekintete egy t6le mérhetetlen tavoli, hiivos és zart vilagot
sejtet. MitévS legyen? Heidegger e tandcstalanoknak azt mondana, hogy
0'maga tegye nyitottd a masikat.” Emberiink megszivleli a mondot-
takat és igéretet tesz, hogy igy fog tenni, de a szive mélyén talan va-
16jaban a kétség és a félelem pecsétjét viseli. Es a vonat mar robog
is tovabb nélkiile, anélkiil, hogy Heidegger vagy Lévinas szelleme
megszéllta vagy egyaltalan utolérte volna. A kétséghez hozz4 kell ten-
nem, hogy Heidegger fentebb vazolt gondolatai részben a daseinanalizis
iranyzatan beliil nyerhetik el jelentésiiket, melynek célja, hogy a hei-
deggeri tanokra tamaszkodva felmutassa a terapias kapcsolat filo-
z6fiai alapjait. Amhaa terapias kapcsolatra tgy tekintiink, mint ,a
mindennapi élet etikdjanak prototipusara”, ahol is a masik ember él-
ményeinek atélése, végtelen massaganak megkozelitése és megér-
tése, elfogadasa torténik, s amely teret nyitottsag, bizalom és empétia
jellemez, akkor azt mondhatom, hogy a terdpids kapcsolat vizsga-
lata talan adalékokat szolgaltathat az egyszerti, mindennapi élet sza-
mara is. A terapids esettanulmanyok fenomenolégidjaban életkozeli
tapasztalatokat fedezhetiink fel, és maga a mindennapi élet is gyak-
ran pszichologizalassal terhelt. (Az elmondottak felvetik a felelGsség-
etika és a pszichoterdpias diskurzus kapcsolatanak problematikdjat is,
melynek a vizsgélata azonban nem célja ennek az irdsnak.)

Holger Helting, Heidegger Adalékok a filozdfidhoz cimd munkéja
alapjan jegyzi meg, hogy az istennel vagy az istenivel folytatott par-
beszédet az emberek kozotti beszéd teszi lehet&vé, és nincs olyan
isten, aki az ember helyett ezt megtenné. Az embernek sajat magéanak
kell a beszélgetésben megnyitnia a sajat 1étét, hogy , valamiféle” iste-
nit képes legyen megtapasztalni és folfogni: ,Milyen keveset tudunk
arrdl, hogy isten a lét igazsaganak megalapitasara, és az ember itt-
létbe torténd ugrasara var. Ugy ttinik, mintha e helyett az embereknek
kellene az istenre varnia. Es taldn ez a legmélységesebb istenhiany
legveszélyesebb forméja...”"

Filozéfiai elméletek nélkiil is tisztdban vagyunk azzal az egyszer(
ténnyel, hogy az emberi kapcsolatok égeté feltétele a nyitottsdg, mely-
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" En latom, hogy te
hogyan viselkedsz, s te is
latod, én hogyan viselke-
dem. De azt nem tudha-
tom, és soha nem is
fogom megtudni, hogy
mikozben én hatok rad, te
milyen élményt élsz at,
miképpen nem tudhatod
te sem, hogy te milyen
vagy az én tapasztalatai-
mon atszlirve. (...) Az
élményedet nem élem at,
de azt igen, hogy neked
is van élményed. Sét, at-
élem azt is, hogy valami-
képpen megtapasztalsz
engem.” Ronald David
Laing: Az élmény politi-
kéja — Az édenkert ma-
dara. (Ford. Arokszallasy
Zoltan.) KoényvFakaszto,
Budapest, 2007, 12-13.

12 Képesek vagyunk a
sajat bOriinkben maradva
»olvasni« masok szandé-
kait és érezni az érzéseit.
Nem valamiféle misztikus

Uton, hanem Ugy, hogy
|&tjuk arcukat, mozgasu-
kat, testtartasukat, érez-
zlik a hangjuk szinét és
észrevesszuk viselkedé-
stk Osszefiiggéseit. S6t,
ezt a »gondolatolvasast«

képesek vagyunk nagyon

6 hatasfokkal végezni,

meg akkor is, ha az intui-
ciéinkat majd valameny-
nyire ellendrizniink és
modositanunk kell.”

Daniel N. Stern: A jelen

pillanat — Mikroanalizis a
pszichoterapiaban. (Ford.

Buti Etelka.) Animula,

Budapest, 2004, 66.

nek medre a beszéd. A nyitottsag egyszerre lenni hagyds is, amiben a
masikat hagyjuk feltdrulkozni, megmutatkozni 6nmagaként a maga
természetes modjan. Pilinszky versében, legnagyobb sajnalatunkra
(vagy éppen 6romiinkre?) a parbeszéd elmarad, de az arra valé igény
az elmulasztott lehetdség jegyében fogalmazodik djra és a lirai én egy
visszafelé iranyul6é mozgassal hozza lendtiletbe a ,,csendélet” affek-
tiv mozdulatlansagat. A héttérben eddig lathatatlan er6k mozdul-
nak, mint egy szinpadon, de a megszodlitott tovabbra is rejtve marad.

Magatol értet6ds, hogy nem tudunk tobbet a két fél megélt élmé-
nyérdl, mint amennyit a lirai én tudni enged, hiszen az élmény nem
vihet§ at egy az egyben a masik elméjébe, a megosztas csupan rész-
leges. Pilinszky mtivében a megszdlalo sajat hidny-élményét mégis a
masikba vetiti 4t, ugyanannak a belsd allapotnak a birtokosaként tiin-
teti fel. Azt mondja: ,,vesztesz”. Itt feltehetjiik a tarsadalmi fenome-
nolégia egyik relevans kérdését: honnan tudja az egyik fél, hogy mit
érez a masik? Laing szerint a masik ember érzéseinek és gondolatai-
nak kikovetkeztetésére nem adhat szilard alapot a masik ember vi-
selkedése vagy barmiféle megnyilvanuldsa." Laing kételkedik abban,
hogy a viselkedési megnyilvanulasok hidnytalanul kirajzolndk a meg-
értés és az érthetSség térképét. Lainggel szemben a kortars pszicho-
analitikus Stern a fenomenoldgia és a kognitiv pszicholdgia eszkoz-
tarait bevetve viszont megéllapitja, hogy a gesztusok 6nkéntelentil is
Osszehangolodnak a személykozi tapasztalatban, és idealis esetben a
meggértés implicit horizontjat alakitjak ki; Ggy tlinik mar azelStt em-
patikus kapcsolatba lépiink valakivel, még miel6tt verbalisan reflek-
talnank az egytittlét meghittségére. BensGségesség, frusztracié és meg-
Oriilés — a személykozi kapcsolatok megannyi hulldimhegye és
hullamvolgye jatékba hozhat6 tudatosan vagy tudattalanul. Stern
idegtudomanyi bizonyitékokkal (tiikorneuron és adaptiv oszcilldtorok)
alatamasztva fejti ki dllaspontjat, mely szerint veliink sziiletett ké-
pességek révén szinte azonnal felfogjuk masok intenciéit és visz-
szatlikrozziik — részben atéljitk — belss tapasztalataikat.'> Anélkiil,
hogy kétségbe vonnam Stern (fejlédéspszicholégiai) meglatasait, saj-
nos tovabbra is szamolhatunk a tévedés és félreértés alternativajaval. Hi-
szen hidba rendelkezem a legkifinomultabb velem sziiletett és tanult
adottsagokkal a masik vagy a kornyezetem megfigyelésére vonat-
kozban, hiaba tokéletesitettem a percepciom, a gesztusok jelentéseit
magamban, magambdl kiindulva kédolom. Végss soron csak a sajat
sémdim® titkortermébe allitom a masikat, és ezek a tiikrok gyakran tor-
zitanak, vagy éppen a masik tigy 4ll eléjiik, hogy ne pillanthassam meg
igazi arcat. Stern koriiltekintSen felhivja figyelmiinket, hogy ,,az in-
tuicidinkat majd valamennyire ellendrizniink és médositanunk kell”,
mikozben a masik érzéseire/gondolataira reflektdlunk, de vajon mi
torténik akkor, ha a sémaink folyamatos valtoztatasaval éppen az el-
lenkez6 hatast érjiik el? Abban a hitben ringatjuk magunkat, hogy al-
kalmazkodtunk a masikhoz és megértettiik legféltettebb titkat is, de
hirtelen észre sem vessziik, hogy mar nem is a masik elméjét-él-
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13 A sematizmus elsdsor-
ban filozéfiai probléma.
Kant esetében sémak,
Husserl filozéfigjaban
tipusok, Merleau-Ponty-
nél pedig a test médiuma
azok, amelyek tapaszta-
lataink lathatatlan
elérajzolatat alkothatjak.
De pszicholdgiai értelem-
ben beszélhetlink »ér-
zelmi sematizacorol« is,
a komplexusok, targykap-
csolati problémak egya-
rant befolyasolhatjak 1a-
tasmddunkat és hangulati
életiinket.” Horvéth Lajos:
Affektiv és figuralis sema-
tizmus Jung pszicholdgia-
jaban — Az archetipus
fogalmanak fenomenolo-
giai olvasata. Imago,
2012/3. 83-96., 84.

"“Kierkegaard:

A szorongas fogalma.
(Ford. Récz Péter.) Gon-
c6l, Budapest, 1993, 84.

15Az élmény tagadasarol
b6vebben Laing ir az
idézett mlvében; 29-33.

16, A démoni olyan
szabadsagnélkiiliség
[Ufrihed, Unfreiheit],
amely magaba akar
zarkozni. (...) Adémoni a
zarkdzott és az 6nkénte-
lentil megnyilvanul6.”
Kierkegaard: i. m. 145.

'7A szorongas fogalmaban
Kierkegaard kétféle szo-
rongasrol beszél: a rossz-
tol és a jotdl val6 szoron-
gasrol. Az elébbinél az

ményvilagat tiikrozziik, hanem csupén sajat tudatunk zart termeiben
bolyongunk. Laing, Kierkegaard nyoman, szintén felveti a fenti
problémat a hiperreflexio fogalma segitségével. A hiperreflexi6 egy fo-
lyamatos onreflexid, mely ugyan a masikat célozza meg, de a meg-
tévesztés és a félreértés fenoménjei miatt a reflektal6 elGbb-utébb le-
het, hogy sajat fdjdalmainak, esetleg a korabban elszenvedett
csalédasainak elatkozott kastélydba érkezik vissza. E reflexi6 odaig
fokozédhat, hogy az ember, akit a masik végtelen massaganak meg-
ismerése hajt, nem csupan a masikt6l, hanem magatol az élettdl és a
vilagtol is elszakadhat-elidegenedhet; 6nmagét taldn mar nem is érzi
személynek, a vilag pedig kitiresedett, érzelmektdl mentes, elneheziilt
latszatta valtozik szemében. A hiperreflexid tehat meggatolja a masik-
hoz valé viszonyuléds természetes folyamatat, és a spontaneitds ve-
szélybe kertilhet. Kierkegaard, mint a 1élek doktora, maga is 6vatos-
sagra int: , Ebb6l a szempontbdl kiilondsen nehéz megfigyeléseket
végezni. Kivaltképp ott kell 6vatosan eljarni, ahol az orvosok is el6-
vigyéazatosak: a pulzust mindig tigy tapintsuk ki, hogy el6z6leg bi-
zonyosodjunk meg afeldl, hogy nem a sajat szivverésiinket érezziik-
e a paciensé helyett; épptigy tigyelni kell arra is, hogy a mozdulat, amit
az ember felfedez, nehogy abbdl a nyugtalansagb6l szarmazzon, amit
a megfigyelés okoz a megfigyelSnek.”'*

Ugy latszik, hogy a pszicholdgia és a fenomenoldgia sem tud telje-
sen leszamolni a kiils6-belsd kozotti szakadék paradoxonaval, és ki-
dertil, hogy a személykozi kapcsolatok fenomenolégidja magaban
hordozza akar a megdriilés veszélyét is. Laing szamtalanszor hangsu-
lyozza, hogy a szkizofrén széttoredezettség és identitasvesztés els6d-
leges forrasa az én—te viszony zavaraiban, Stern nyelvén fogalmazva:
a tiikrozés és 0sszehangolédas kisiklasaiban rejlik. A személykoziség
tere olykor csatatérnek vagy , halalmezének” latszik, és a jatékosok
nem a meghittség lehetSségét latjak benne elsésorban, hanem identi-
tasuk veszélyeztetettségét és szabadsaguk elvesztését. Siirget6 kér-
désként adodik, hogy mi vethet véget ennek az Sriiletnek? Egyetlen
megoldas maradt: a Masik. Egyediil a Masik éber tekintete és értiink
vallalt felelGssége menthet ki az Griilet sodrasabodl, aki annyit mond
csupan: ,nem hagylak magadra”, vagy ennyit: ,nem tudom, mir6l
beszélsz” — ezzel megkérddjelezve a vele kapcsolatos élményeinket,
és jatékos mosolyaval egy csapasra eloszlat benniink minden gya-
nakvast.”® De a jatéknak egyszer véget kell érnie.

Még nem ejtettem szoét a zdrkdzottsigrol, mely az én—masik vi-
szony szempontjabol mindig relevans, és Pilinszky versében is tet-
ten érhetd. A csond fenoménje utan a kovetkezSkben a zarkédzottsag
fenoménjét vizsgalom meg, eztuttal Kierkegaard gondolatainak se-
gitségével. A zarkézottsaggal Kierkegaard tobbek kozott A szorongids
fogalméban foglalkozik. Ertelmezésem szerint a filoz6fus a zarké-
zottsagot mint egyfajta személyiségvonast a démoni'® embertipusba
sorolja, e biblikus eredetti megjel6lést hasznalja azokra az egyé-
nekre, akik a jotol (IehetSségtdl) vald szorongasuk!” kovetkeztében
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egyén képes megbanni
elkovetett biineit, de kevés
benne az erd, hogy ellent
alljon a kiildnbdz6
kisértésnek, ezért szoron-
gésa rossztol valo
szorongasként definidlha-
t6. Az utobbinal viszont
arrdl van sz6, hogy az
egyén nem hajlandé a
megbanasra, de a kivilrél
kozelitd josag mégis meg-
érinti 6t, amelytdl kin és
szorongas fogja el, ahogy
Jézussal szemben a dé-
monok hadat (Mk 5,6-7).
8Uo. 147.

19 A gyengébb démonnal
és azokkal az alantas
természetli emberekkel
szemben, akiknek nem
elég fejlett az istentudata,
a zarkdzottsag minden-
képpen gyéz. (...) Hihetet-
len, hogy az ilyen emberek
folétt mekkora hatalommal
rendelkezhet a zarkozott
ember, hisz végtil konyo-
rogni és jajveszékelni
képesek egyetlen szoért,
amely végul megtéri a
csendet...” Uo. 147. ,Minél
gyengébb az ember ere-
detileg, (...) annal heve-
sebben t6r el a titok végl
az emberbdl. Elég a legap-
rébb érintés, egy futtaban
odavetett pillantas stb.,
hogy kezdetét vegye az a
szOry(, vagy — ha olyan
a zarkézottsag tartalma

— az a komikus hasbe-
szélés.” Uo. 151.

vesztették el szabadsagukat és nyitottsagukat. Kierkegaard megle-
het&sen éles kritikaval illeti Sket: ezek az emberek gyakorta kisza-
mithatatlanok, ezért a varatlansagukrol ismerszenek meg, noha
minden emberben van egy kevés ebbdl a vonasbol, mégis nagyon
sokféle szinben ttinnek fel és nehezen valnak attetsz6vé a masik
szamara. Kovetkezetlen 1ényegiikbdl fakad6an 6k nem vihetSk bele
semmiféle meghitt maradandoé egytitt-1étbe, olykor mégis a meg-
hittség latszatat keltik. Nem kozlékenyek, nem torekszenek kom-
munikacidra, tudatosan megfosztjak magukat a kimondas lehet6-
ségét6l — a szavaktdl, melyek folszabaditandk Sket biineik és
terheik al6l —, de ha meg is nyilvanulnak, sohasem onként. A zar-
kézott ember tehat inkabb kitart a hallgatas mellett, és a csend ha-
rangjanak ztigéasaban sem hallja meg az eredend§ nyitottsag hivasat.
A szabadsag és a nyitottsag ezzel szemben — ahogyan Heidegger-
nél és Lévinasnal is lattuk — mindig kommunikativ, képes kér-
dezni, megszolitani, jatszani, donteni, cselekedni. Kierkegaard szerint
»az egyetlen, ami a zarkézottsagot ra tudja birni, hogy megszolal-
jon, az vagy egy hatalmasabb démon (...), vagy a jo, amely abszo-
lut képes hallgatni”.’® E16bb a nyitottsagon keresztil probaltunk el-
jutni az egyik lélekt6] a masikig, amihez némi tiirelem is sziikséges.
De mi torténik akkor, ha két megrogzott elzarké6z6 talalkozik egy-
massal? Kierkegaard érzékletesen tudja megragadni ezt a minden-
napi jelenséget, amely mégis kivételes, hiszen ha az ember sz6ba
akarja hozni, valahogy képtelen kozelebbi meghatarozasokkal élni
a démoni személy megtapasztalasat illetGen."” Ha pontos képet sze-
retnénk nyerni, akkor a ,démonokat” kellene megkérdezni, ami
eleve elvetélt 6tlet, hiszen tudjuk, hogy nem hajland6éak megnyil-
vanulni. Interpretaciénk igy hianyos marad, mert a démonikus
szempontja elvész a hallgatasa altal, és homaly fedi addig, mig fol
nem tlinik a szinen egy er6sebb démon vagy a kordbban megneve-
zett ,,jo”, aki tiirelemmel és alazattal, tekintete josagos hatalmaval
fogja szora birni a hallgatot.

Az 6rom mindig kozlékeny, am ami zarkézott, az valami mély szo-
morusag is lehet. Pilinszky versében nem torténik szellemtelen fecse-
gés, széra nem tudja birni egyik a masikat, de a lirai én hidnyérzetrsl
ad hirt és nem a konok hallgatas szerepében all. A kierkegaardi zér-
kézottsdgon keresztiil probaltam kozelebbi képet nyerni e kapcsolat-
o], de latnunk kell, hogy a kolteményben egy masfajta egytitt-lét kor-
vonalazédik, melyben ott liiktet a lelkiismeret hangja, és mintha
valamilyen csodds médon azt mondandk egy egymdst megérts és
egybevérzg osszeolvadésban: ,, veszitettiink mindketten és addsai ma-
radtunk egymasnak, de a kovetkez§ pillanat mar mast igér”. Vagy
mindez csupan egy tjabb érzéki csalodas és a csond még tart.
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CZIGANY GYORGY H a t a kkO rd

Mosolyunk drulds. Es hiitlenség lett
minden tovdbbi perc a létezésben.
Almodom szemiiket: most tijra néznek.
A foltdmadds gyertyaldngja égjen
folottiik: verdfényes végitélet.

Zihdl az erdd, menekiilne.
Ag, feketére dzva villan.
Pusztuldsba meredt tiivelme
tétlen orom a csontjaimban.

Hitetlenként boldog vdros:
ninivei sziv és elme.
Fdjdalmas és méltosdgos
végiil is az Ur kegyelme.

A halottnak nem fdj a feje.

A halottal nincs semmi bajunk.
Veliink, vagy nélkiiliink is boldog,
virdgzik minden létezdben.
Angyali napsiités a halott.

Csak a hallgatdsa iszonyii.

Hitrdlok mosolyuk eldl.
A menny gyertydit oltja.
Unom szivem izgalmait.
Strdsunk Isten gondja.

Agyunk magdtdl miikodd
kémidja kilép minden id6bol:

a magba zsugoritott tdvval
dolgozik. Mestersége az emlék,
tudja a kihagydsok technikdjdt,
kiemel, dtszinez: ott éliink
torténetei szélcsendjében.
Nem-létezbk helyett nyilt dlom
mandula zamatdban.

845



LAZAR BALAZS SZdTSZé, 2014

Hommage a Ronay Gyorgy

Mintha nem is nyar lett volna ez a nyar.
Az ég megszabadult naponta mdr

tobbszor is izgdga terhétdl

s a viharok felkavartdk a té mélyébol

az iszapsziirkét és az epezoldet,

s mikor felhd falak kozt apro l6rések

nyiltak végre, kéjesen vdrtuk a foton-nyilakat.
A tiilsé parton Udvari felett, most is akad
néhdny sotét, gydszruhds felleg

és Tihany, Révfiilop, Badacsony mellett
vonulnak el némdn, fehér tekintettel,

a Bakony feldl pedig egyre tijak tiinnek fel.
Remeg, reszket a viz, dgaskodik a hab,

s eqy-eqy hirtelen, hofehér pamacs

kovekre vetddik és kozéjiik ragad.
Szétkenddott, fako tojdssdrga a nap

és beleér mindenbe ahogy elhalad.

Majd egy széllokés, drado pillanat
mozgdsba hozza az egész tavat.

De mégsem esik, sot Szepezd felé kideriil,
gyerekkori képeket villantva jdtékszeriil,
mikor még piros riaszto rakétdkat 16ttek

s a z1igo jegenyék dridsokkd nottek...
Harminc évre rd, finimmal a szdrszdi parton
csoddljuk ezt a vad, sotétkék alkonyt,

s mig szivjuk a viz szikkado harmatit,
hattyiik kozé tisznak vakmerd vadkacsdk.

S ahogy sirdlyok hiiznak el Szemes felé,
mdr pislogd csillagok tekintete ég

hidegen, s fényiik ahogy a miiltbol ideér,
megnyugtatja az ideges hulldmverést.

Jo volna e kigyiild égi szinpadot nézni még tovdbb,
s tiinddni a tiindokld egészen tétovdn,

de mdr indulni kell haza, késére jdr,
mintha nem is nyar volna ez a nyar.
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PETROCZI EVA

1951-ben szliletett Pécsett.
Kaltd, iré, mdfordito, iroda-
lomtorténész, a Kéroli Gés-
par Reformatus Egyetem
nyugalmazott docense. —
Részlet kozeljovében meg-
jelend uj kényvebdl.

Sziirkehd]

Verses betegségkronika

Tizenharmadik verseskotetem, a Mint a gyerekkor decemberi pre-
mierjei — BudapesttS] Pécsig, Sarospatakig és Paksig — utan, de
még inkabb a kozelgs karacsonyra, s bokros anyai-nagymamai-ha-
ziasszonyi teendSimre valé tekintettel, L-lel tigy 4llapodtunk meg,
hogy 2014 els6 negyedévénél tovabb mar semmiképpen nem ha-
lasztgathatom a masodik mtitétet. Bal szemem kapacitésa erre az
idGszakra mar csak sziik 15 szazalékos volt, de még igy is csillag-
évekkel jobb, mint az el6z6 oldali betiltetést megel6z&en mért, déd-
apam el6rehaladott szem-homalyéat is lekorozéen kevéske 6t ezre-
1ék, azaz minusz htsz dioptria. O csak tizenhatig jutott, miel&tt
Grosz professzor szikéje ald kertilt!

Az operaci6 elétti protokoll eztttal is haladt a maga tutjan: teljes
labor- és alapos kardiologiai vizsgalat, s ezuttal egy torténetesen
éppen Nagyvaradrol, a Grész-dinasztia varosabol leszarmazott sziv-
specialista jovoltabol, életemben el6szor, ketyegSmr6l még sziv-ult-
rahang is késziilt. Ezzel 6nmagaban nem is lett volna semmi baj,
szép, szabalyos, sztikiiletek nélkiili képet mutatott a masina. Csak
vérnyomasom szokkent megint az egekbe a félelemtd], s az ilyen-
kor nalam megszokott szapora szivmiikodés sem maradhatott el.

fgy megint jottek a tobbé-kevésbé sikeres lazité gyakorlatok, a ze-
nehallgatas, az enyhén megemelt adag vérnyomascsokkents... Es
persze egyre vacogosabb, mégis bizakod6 esti imdim. A varakozas
izgalmat olykor egy-egy oromteli esemény is enyhitette. Példaul
Lipovszky Gyuri kartali tarlatinak megnyitéja, az ottani szépséges
Lado6csy Galéria és Mtiterem falai kozott. Ezen a fotdkiallitas-meg-
nyitén ott volt édesanyjaval a korabban mar emlegetett Biith Emi,
aki valéban a ,szivével 1at” — ahogyan Saint-Exupéry mondja. Fé-
lelmeimet, kozelg6 szemmdtitétemet neki természetesen nem emli-
tettem meg.

A beavatkozas el6tt még sor kertilt egy valéban huszonegyedik
szazadi technolégiaji lencsetervezésre, valami elektronikus ,, varazs-
ceruza” és specidlis szamitogépes program segitségével. A nekem, la-
ikusnak semmit nem mondé abrakon tdl 6vatos kérdez&skodésemre
annyit elarult a vizsgélatot végz6 holgy, hogy a sziirkehadlyogon kiviil
egyéb elvaltozas nem lathato a bal szememen. El6szor, az eredeti
terv szerint februdr elején keriilt volna sor a méasodik betiltetésre, ha
ugy tetszik, lencse-vetésre, de egy kellemetlen influenza miatt mar-
cius 8-ra halasztddott a kordbbi, egyértelmtien 6romteli tapaszta-
lataim ellenére mégiscsak szorongést kelt6 esemény. Ez a nap —
marcius 8. — egyébként szamomra minden, csak nem a Nemzet-
kozi Nénap. Csaladomban — lovagias nagyapam és keresztapam
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jovoltabdl — az év minden napja a ,Frauendienst-Gottesdienst”,
tehat az Isten-rendelte, természetes és magatol értet6dd nétisztelet
szellemében zajlott. [gy kirakat-napra, egyszer volt Budan kutyava-
sar-napra nem volt sziikség. Egyébként is, marcius nyolcadik napja
szamomra 1968 tavasza Ota csak egyet jelent: nagyapa halalanak
napjat, Omi (apai pét-nagymamam) haldla utin pontosan harom-
negyed évvel. Amely ennek ellenére szimomra mégsem gyasznap,
hanem annak napja, amikortél — gyermekmodra fogalmazva —
nagyapa mar nem itt, a foldi létben vigyaz ram, mint életem elsd
tizenhét évében rendiiletleniil tette, hanem ,,az égbdl”, egyfajta sze-
mélyes Srangyalomként szemléli, kiséri életemet. Ez nem azt jelenti,
hogy isteni hatalommal felruhdzott ,héaziszent”-ként, ,béalvany-
ként”, hanem pontosan tigy, ahogyan egész életében tette, velem és
masokkal, egy ritka emberségii ember tiszta és hiteles eszkozeivel.
Kabaldm soha nem volt (még gyerekkorom 6ta szeretett, kapott,
gyljtogetett katicaim sem azok!), mégis, ha barmiféle fizikai meg-
mérettetés, orvosi vizsgalat, kontroll stb. var ram, kisalakt Karolyi
Biblidmon, sok-sok utazasra is magammal vitt tarsamon kiviil 2013
novembere 6ta jobb kezem gytirtisujjan viselem nagyapa 23-as va-
dészzéaszloalj-gytirtijét. Ezt a R4 emlékeztets, szerénységében, ko-
pottsdgaban is szép ékszert, s egyben torténelmi ereklyét Zsuzsa
nagynéném és Zsuzska unokatestvérem ugyanis ekkor adta nekem.
Viseltem tehat akkor is — természetesen az el6z6 vasarnapon ismét
urvacsoravétellel megerdsitve —, amikor marcius 8-an, egy verd-
fényes szombati napon, kora reggel befutottunk egy ugyancsak
budai, de a korabbinal sokkal nagyobb szemészeti kozpontba. Elet-
korom alapjan most mar nem az ugrifiiles fiatalok kozé, hanem a
kozépmezdnybe tartoztam, bar az utanam kovetkezd, legalabb
nyolcvanéves Tamds bacsihoz, vagy kiilonosen egy torékeny és
sziklaszilard nyugalmu, nyolcvan és kilencven kozti holgyhoz ké-
pest még mindig fruskdnak szdmitottam. Ezen az j helyszinen mas
forgatokonyv szerint miikodtek a dolgok: a zold papirruha itt nem
sajat utcai hacukankra kertilt, hanem tet&t6l-talpig ir koboldnak
kellett bedltozniink, felsGrészbe és (6ridsi méretd!) papirnadragba.
A helyi belgy6gyasz is sokkal aggodalmaskod6bb volt, mint harom
és fél évvel korabbi kollégaja, égbe szokkend vérnyomasomat leg-
alabb egy oran keresztiil csititgatta, mire szalon- (pardon: miit&!)
képesnek nyilvanitott. A mtit6ben A. nagyon kedvesen fogadott, a
korabbi fotelos megoldas helyett szabalyos miitGasztallal, s a mar
ismert gép Oriasi(nak tin6) valtozataval. Arcomat ott hatalmas,
szintén zo6ld izolalé kend&vel is beboritottak, tehat a kornyezet, a
,,szcenirozas” sokkal nagyszabasubb, s igy persze sokkal dramaibb
is volt. Lehet, hogy azért is éreztem igy, mert L. ezittal nem tudott
eljonni, hogy a hattérben , pesztréljon”, ezért aztan nyulsziviisé-
gem csucsra jart. A. a mfitét elején csak ennyit jegyzett meg: ,No, ha
nem is annyira, mint a masik, de mostanra ez a halyogod is szépen
megérett.”
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Amit a m{itét kozben lattam-tapasztaltam, azt az alabbi versben
orokitettem meg:

Hdlaének, a szemek vasdrnapjdin

. Szemeim mindenkor az Urra tekintenek,
mert & hiizza ki a térbél libamat”
(Zsolt 25,15)

Kezdetben volt

a gyogyito kéz,

s a gép, a ziimmogo,

kozdmbos drids:

eqy lencsehomdly-porszive.

Eziistos-rdzsds orvény forgott, észveszejtve.
Aztdn eqy cakkos szélii krdter.

Végiil a tok mélyében fészkét

rettegd 1ij lencse kereste.

De mire rdm borult az este,
a félelemnek vége lett:

még kotés-kupola aldl, de
habzsolhattam vildg, szineid.

,Oculimei...”, ismét tobbes szdamban.
Mindkettével Arra tekintek,

Akitél mindnydjunknak ldtds

és soha vissza nem vont

menekvés adatik.

(2014. marcius 23-an, oculi vasarnapjan)

Ez a vers torténetesen éppen két héttel a mtitét utan, azon a va-
sarnapon, Papp Judit lelkészn&nk prédikacidjat kovetSen sziiletett,
amelyet a katolikusok, az evangélikusok, s a mi németajkua gytile-
kezetiink is , oculi”, azaz a ,szemek” vasdrnapjanak nevez. Nem
tartozom a templomban teatralisan szipogok kozé, de akkor és éppen
ezt az igehirdetést semmiképpen nem tudtam konnyek nélkiil meg-
allni. Mar csak azért sem, mert az istentiszteletet megel6z6 két hét,
pontosabban a mtét utani elsé hét egyéltalan nem volt konnyd.
Annak ellenére, hogy mar rutinos miilencse-befogadénak szami-
tottam. Arra, amit a mitétet kovetS b egy-masfél draban atéltem,
még ma, hénapokkal kés6bb sem gondolok szivesen. Amikor a zold
papirbdl fabrikalt ir mandoltozékbdl atvedlettem farmernadragba
és puldverbe, az els6 mfitétkor torténtekre emlékezve szép dvato-
san és egészséges kivancsisaggal kikukucskaltam a mtianyag dom-
bocskét formazoé kotés lyukain. Es, legnagyobb meglepetésemre,
majd a kovetkezs percben mar félelmemre, eztttal bizony nem har-
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sogo szinek, nem hatarozott korvonalak fogadtak, hanem egy tej-
fehéren gomolygo, athatolhatatlan kodtenger. A mtitét utani elsé
kontrollt végzé fiatal orvosnd szemgolyém finom megtapintasa
utan azonnal beadott nekem egy vizhajt6 gyégyszert, s csak annyit
mondott: ,Kicsit duzzadt!” Valdszintileg nem rosszindulatbdl, talan
még csak nem is kozonybdl maradt adds a részletesebb magyara-
zatba, csak délelGtt tizenegyre mar belefaradhatott a frissen mtitot-
tek dradatdba. Es ahhoz tul fiatalnak ttint, hogy fel tudja mérni: ami
szdmara nem tobb, mint egy mindennapi gyakorisagu utéhatés di-
agnosztizéldsa, az szamomra, aki elszenvedtem, kész rémalomnak
tlint. S természetesen mindenkinek, aki hasonlét tapasztalt. Sze-
rencsére az egyik id&s pacienst kisérg, tapasztalt orvosné-csalad-
tag nagyon kedvesen megnyugtatott, hogy ez a franya kodtenger
egy-két oran beliil feloszlik majd, s lataisom szépen helyreall. Igy
kiilonosebb panik nélkiil kibirtam a kortilbeliil hisz-huszonét per-
ces hazafelé vezet§ utat, s akkor aztdn azonnal felhivtam telefonon
mar korabban emlegetett gyerekkori baratnémet, a szemorvos Titit,
azaz Esztert. O aztan végleg eloszlatta aggodalmaimat: latszatra
valéban ijeszt8, de a végkifejletet tekintve artalmatlan szaruhértya
0démam tamadt, amely a mit6tt szem nem is ritkan el6fordulé va-
lasza a homalyos lencsét szétmorzsold, majd erds vdkuummal és
vizsugarral a tokbodl valésaggal kiporszivozo és kimoso eljarasnak,
ama kordbban mar emlegetett , phacoemulsificatiés” médszernek.

Titi j6slata igaznak, helytallonak bizonyult: a délutan derekara,
mire Jutka baratném friss paradicsommal, medvehagymaval és
mas tavaszi vitaminokkal befutott, mar elég jol lattam, ha nem is
olyan kristalytisztdn, mint bal szemem mtitét utani napjaiban. Ez
tortént tehat marcius 8-an, szombaton. Vasarnap mar csak apro kel-
lemetlenséget éreztem, fajdalmat egyéltalan nem, hala a mar jol is-
mert szemcseppeknek, amelyeket Andras mesterien és pontosan
adagolt. A hétf6i nap, az elsé Maros utcai kontrollvizsgalaté, meg-
oldhatatlan lett volna nyugalmazott (bar teljesen kamaszforma)
operaénekes és raadasul grafikus-festémiivész baratunk, Mark Laci
segitsége nélkiil, mert aznap a csalddbdl senki nem ért rd engem
,babysittelni” és kisérgetni. Kiilonosen férjem nem, aki az egész
masodik félévben Révkomaromban, a Selye Janos Egyetemen tani-
tott hétfénként. Laci — anyam egykori tanitvanya Pécsett, az Agos-
ton téri iskolaban — aztan bedobott apait-anyait, mesélt, felolvasott,
s6t, énekelt nekem. Méghozza egyik kedvencemet, Don Ottavio ari-
ajat Mozart Don Giovannijabol. Ebédiink nem jelentett semmi gon-
dot, a normal hiit&térben és a mélyhtitében szépen ott sorakozott
mindaz a bedobozolt étel, amelyekkel el6re felkésziiltem a ,nem
emeliink-nem hajolgatunk”-id&szakra.

A kellemes ebédet kovetGen taxival ,elhajtattunk” a Maros ut-
caba, a tomegkozlekedés ekkor még korai és kockazatos lett volna.
A rovid, de nagyon alapos vizsgdlat és visustabla-préoba utan L.
fulig ér6 szajjal jelentette ki: , Két nappal a mtitét utan nagyon szé-
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pen gy6gyulsz! Hat hét mulva talalkozunk!” Egy azonban tény és
valé: valészintileg a szaruhartya 6déma-kozjatéknak koszonhetSen
legaldbb egy hétig nem esett j6l sem az olvasds, sem akér a legro-
videbb ideji TV-nézés. Az els6 alkalommal nagy val6szintiséggel
az is gyorsitotta a gyogyulas folyamatat, hogy a vasarnapi mtitét
utan par nappal, szerdan — ahogyan kordbban emlitettem is — mar
nagy vigan megtartottam egyetemi ¢raimat. Most viszont, Gijonc
nyugdijasként és tjra szabaduszé iroként szamtalan cikket, kriti-
kat, s6t, két hosszabb tudomanyos konferencia-elGadast is jo el6re
megirtam, s igy akar tiz napig is nytiglédhettem, labadozhattam,
szemezgethettem a babérjaimon. Egy bizonyos: marcius 19-ére mar
olyan szépen helyreéllt a latdsom, a kdzérzetem és a kedvem, hogy
minden tovabbi nélkiil 4t tudtam villamosozni az Okumenikus Ta-
nécs székhazaba, a Protestans Ujsagiré Szovetség tizedik sziiletés-
napja alkalmabol rendezett tinnepi kozgytlésre és vezetSségva-
lasztasra. Igazi fajdalom- és vigaszdij, rdadédsul teljes meglepetés
volt, amikor a rendezvény hivatalos részét egy szép kis koltdi est
zarta, amelyen Lazar Csaba, a Katolikus Radi6 munkatarsa (nem
egyediili reformatusként!) és eldadémiivész mondta el kedves és
Onzetlen evangélikus koltS-publicista baratunk, a préfétai kiilsejd
Fenyvesi Félix Lajos és az én istenes verseimbd6l komponélt miiso-
rat. Marcius tizenkilencedik napja igy sok szempontbdl a teljes
életbe visszatérés pillanata is volt szimomra. Nem kizarélag a kel-
lemes délutani-kora esti 0sszejovetel miatt, hanem azért is, mert
egyben ez volt az Els6 Hajmosas Napja. Igaz, még nem a megszo-
kott, nem az egyszerti , haztdji” koriilmények kozott, mert att6l na-
gyon féltem, hogy operélt szememet id§ el6tt viz érheti. Hanem egy
szomszédos, nagyon csaladias, ugyanakkor profi szinvonala kis
fodraszatban-kozmetikdban, ahol Béla, a kedves, megérts és szam-
talan serleggel elismert, nemzetkozi hirti hajszobrasz gondoskodott
a j6 frizura mellett arrdl is, hogy gyava képemet és rettegé szeme-
met egy csOppnyi viz se érje.

Torténetesen éppen ezekben az egyre vidamabb és bizakoddobb
marcius végi napokban olvastam tjra két réges-régi, a témaba, s
mostanra mar szimomra is htisba (szembe!) vagé kedvencemet.
Mikszath Kalman kicsit nyersebb, de a humort sem nélkiilozé és
Kosztolanyi Dezs6 nagy lélektani érzékenységgel és koltsi erdvel
megkomponadlt sziirkehdlyog-novellait.

Az els6, Mikszathé, A hdlyog-kovics egy 0sztonds zseni, egy le-
gendés hird népi gyogyité dramaéja, akit valésaggal megbénit, ami-
kor egy bravtros miitétjét kovetSen — taldn egy kicsit szakmai fél-
tékenységbdl, de valdszintileg inkabb a betegek féltésébdl fakaddan
— egy, az amatGr operaciot végignézd hires szemorvos, Lippay pro-
fesszor alaposan és részletesen elmagyarazza neki a szem finom, s
nagyon konnyen romba donthet6 anatomidjat. Az addig aggalyok
nélkiil, biztos kézzel gy6gyité halyogkovacs, éppen akkor, amikor
életében elGszor szakszerd ,térképet” kap a Latas Birodalmahoz,
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Osszetorik az Gj informaciok sulya alatt, valésdggal megbénul, s
tobbé mar senkit nem tud visszavezetni egyszerti bicskaja és isten-
adta tehetsége segitségével az oda vezets ttra. Strazsa Janos ettdl a
perctdl kezdve mar nem halyogkovdcs, csak egy a kérges tenyerd,
vaskos ujji kovacsmesterek koziil. Es mégis. Ezt az elbeszélést ol-
vasva az embernek az az érzése, hogy a legtokéletesebb tudasu és
képzettségti szemorvosok életében is adddhatnak , halyogkovacso-
las”-szerd pillanatok, amikor az emberi szem, ez a végtelen bol-
csességgel megalkotott, kapkodast, kontarkodast, habozast, nyug-
talan mozdulatokat nem tiré , szerkezet”, ez a nem nagy kiterjedést
miitéti kiizd6tér egészen varatlan valaszokat ad a mégoly szak-
szer( beavatkozéasokra is!

A masik 6rokérvényti magyar cataracta-opusz pedig Kosztolanyi
Dezs6 Hdlyogmiitét cim(, egyszerre koltSi és Gjsagirdi vonasokat
mutat6 elbeszélése. Ami egy mai, esetemben 63 éves paciens sze-
mében rendkiviil furcsa ebben az ifrasban, az az emberi életkorok
megitélése, besorolasa. Kosztoldnyi novelldjaban ugyanis kovetke-
zetesen ,aggastyan”-nak nevezi a mindossze hatvanhat esztend&t
szamlal6 férfibeteget: ,,EgyelGre csak egy aggastyan il itt a betegek
kék csikos kopenyében. Hatvanhat esztend&s. Vildgtalan. Mindkét
szemére.” Ez a tomorségében is sokat mond¢ irds nyitanya. A be-
teljesedés pedig — ugyanennek az ,, aggastyanosdinak” a jegyében:
A miitét olyan mutatvanyosan gyonyord volt, oly btivészi, hogy
meghatottsigomban tapsolni szeretnék. Kim-mim nekem ez az ag-
gastyan, akivel el6szor és utoljara taldlkozom ebben az életben?
Miért ujjongok? Miért e hatartalan bizakodés ezen a tavaszi regge-
len, hogy a foldgolyon ismét eggyel tobb a latok szama?”

Ha mar a szemészi hivatas e szépséges felmagasztalasaba bele-
néztink, a sok-sok miitétre kertilS, ismeretlen aggastydnra-matrénéra
és tarsaikra gondolva esziinkbe juthat: bizakodas és elbizonytala-
nodas, ujjongd 6rom és zsigeri rettegés (épp ugy, mint Kosztolanyi
h&sében, a miitét el6tti, Almatlan éjszakéan) valtakozik voltaképpen
minden beteg ember lelkében. Még azokéban is, akik gyogyitoikat
kozelebbrdél ismerik. Ha mégsem, ha idegenek szikéje-1ézere elé
sodor benntinket életiink soran a sors, akkor sem szabad dtadnunk
magunkat a reménytelenségnek, hiszen a Legfébb Orvos — gondol-
junk csak Batthyany-Strattmann Laszl6 mar idézett szavaira — soha
nem az, bArmennyire tiszteljiik is munkajat, aki a fehér kopenyt vi-
seli. Hanem csak és egyediil O, Aki benniinket megteremtett.
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LAZAR KOVACS AKOS

Tizenhdrom évesen
érte meg 1956-ot. Mi-
lyen szerepe van az
datélt élményeknek az
életében, mitveiben?

A VIGILIA BESZELGETESE

Oravecz Imreével

Amit frok, része a magyar valésagnak. Szajlan is magyar a valosag, meg
Budapesten is. Mint iré szdmédra, mint oreg férfi szaméara, mint apa sza-
mara. Mindent innen meritek. Egy tiid6vérzést nem tudnék leirni, ha
nem lett volna tiid6vérzésem. A gyerekkorom olyan volt, mint egy at-
lag parasztgyereké. Jollehet az én sziileim nem parasztemberek vol-
tak. Apam gépkocsivezetd volt, eljart dolgozni, anyam pedig csupan
polgarsagbol lecstiszott parasztasszony, mert az apja, az én nagyapam
erdész volt. Akkoriban az polgéri egzisztencidnak szamitott. De
ugyanugy éltiink, mint barmelyik szomszédunk, azzal a kiilonbség-
gel, hogy nekiink csak 6t hold foldiink volt, és azt vagy massal mi-
veltettiik, vagy anydm meg én végeztiik a munkat, ami a kézimunkat
illeti. Szantatni massal kellett. Amikor aratas volt, apam kivett két hét
szabadsagot, vagy tiz napot, és akkor learattunk. Akkoriban egy falusi
gyereket tiz éves koraban befogtak. En is napszamba jartam minden
nyéaron, akkor is és kés6bb is. Mikor arattunk, én szedtem a markot,
anyam meg kototte a kévét. Az iskola, mint utobb kidertilt, szorny(
rossz, gyenge volt. 1956-ban teljesen benne voltam, részt vettem a Ta-
nacshazan az iratok kihordasaban, elégetésében, tizenharom évesen,
és lehet, hogy sajnos olyasmit is elégettiink, ami most nekem nagyon
jo lenne a munkdmhoz. Nem valdszint ugyan, hogy megvoltak a ti-
zenkilencedik szdzadbdl az onkorményzati jegyzSkonyvek, de lehet-
séges. Mi akkoriban szerencsétlen médon elkezdtiink épitkezni azon
a részén a falunak, ami ma Uj-Szajla, mert nem volt kertiink az 6-fa-
luban. 1956-ban bontottuk el a régi hazunkat, és igy épitkeztiink oda-
at. Ahogyan ezt meg is irtam mar: kozben ott laktunk az istallobol le-
valasztott kis részben, pokrdc volt az ajtd, fejiink f6lott a szénapadlas,
és nem volt stukatur, és hat a réseken at, ha valamelyik tytik felment
és kapart, akkor bizony hullott lefelé a torek. Emlékszem, nekem tgy
kezd6dott 6tvenhat, hogy korén, talan még miel6tt felkeltem volna —
és néha koran keltem, szinte apdmmal egy id6ben, aki akkor a koze-
li, langosi laktanyéaba jart ki civil alkalmazottként dolgozni, gyalog, az
erd6n at — szoéval, akkor megint hullott ram a torek. A laktanya hat
kilométerre volt, apaAm ment télen-nyaron, héban-fagyban, koran kelt,
és az volt a rossz szokasa — akkor még nem tudtam, hogy rossz —,
hogy indulés el6tt hallgatta a radiét. En tehét arra ébredtem, hogy idén-
ként dorog az ég, mert a hattérben 16ttek, de akkor még nem tudtam,
hogy I6nek. Aztan kidertilt.

Nem talalkoztam olyan emberrel, aki ne Oriilt volna a forradalom-
nak, mert borzalmas allapotok voltak a magyar falvakban, terrorizal-
tak az embereket, és mindenbdl be kellett szolgaltatni, elképeszté mo-
don, 6t hold f6ld utan is. Nem vaghattuk ki az udvaron az akacfankat
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Hogy keriilt gimndzi-
umba és mi tortént
Onnel ezekben az
években?

engedély nélkiil, nem 6lhettiink disznét engedély nélkiil, és fleg be
kellett adni bizonyos mennyiségi hust, zsirt, terményt. Ezt mi mind
azonositottuk az tigynevezett szocializmussal. Arra emlékszem még,
hogy amikor elkezdett esni az es6, nagy sar lett, jottek a ttizoltok, mert
valaki felgyujtott egy kazlat, és a tizoltknak mar nem voros csillag
volt a sapkajukon, hanem kokéarda. Nemzet6rség alakult, és id6s em-
berek a vallukon vadaszpuskaval jar6roztek, de még ezt megel6z6en
mi elhataroztuk, nem is tudom, kivel, hogy bemegytink a Tanacshaz-
ara, betoriink, és az adé6iveket kihozzuk. Azokban volt az, hogy mivel
tartozunk, mik a beszolgaltatasi hatralékaink. Az volt az ellenség, az
ado6, az volt az dllam, a rendszer. Ez olyan lehetett, mint annak idején
a takacsok géprombolasa. Nalunk ez tigy jelent meg, hogy az adéiveket
kell megsemmisiteni, nem a gépeket — mondjuk, ezzel kisebb kart okoz-
tunk. Arra emlékszem, hogy sotétedett, amikor elkezdtiik. Be akartunk
menni, belopakodni. Ez az egyik csaladtol elvett haz volt, ott létesitették
a Tanacshazat, ott volt a hivatal. Este volt, minden zarva, és kidertilt,
hogy lakattal volt lezarva az ajté. Volt nalunk egy csavarhtzo, kitalaltuk,
hogy az ablakon megyiink be. De ahhoz be kellett torni, és annak hang-
ja lesz. Ugy tortiik be aztdn, mivel nagyon kozel van a templom, meg
a haranglab, hogy megszodlalt az esti harangszé és az a zaj lefedte ezt
a kis zajt. Betortiik a csavarhtzéval, de mielStt még barmit csinaltunk
volna, emberek jelentek meg, felnéttek, jottek, kinyitottdk az ajtot és el-
kezdték kihordani az iratokat a Tandcshaza elé, és mi is csatlakoztunk
hozzajuk. Volt ott egy kis tér, ott elkezdtek mindent égetni. Aztan per-
sze jott a tobbi, kovettiik az eseményeket a radidban, fantasztikus dol-
gok torténtek, ortiltiink, hogy milyen j6 lesz. Apadmat, aki gardzsmes-
ter volt anndl a honvéd alakulatnal, egy nap autéval hoztdk haza a
kiskatonak, nem tudom, mér miért. Utana kirtgtak, és a forradalom le-
verése utan egy darabig csak segédmunkasként dolgozhatott, mashol.

Szajlan, az altalanos iskoldban osztatlan tanitas folyt. Késébb nagyon
sokat fizettem ezért, mert mindent a gimnaziumban kellett megtanul-
nom, vagy legalabbis ott probaltam pétolni. 1957-ben vagyunk, még nem
nagyon hevertem ki 1956-ot, mert borzasztéan megviselt érzelmileg a
dolog, és ez is kozrejatszott abban, hogy nem volt elképzelésem arrdl,
mit is csindlok majd. 1957. szeptember 2-an még nem lehetett tudni, hogy
mi lesz velem, és akkor jott a bérma-keresztapam, aki egyébként egy
nagyon kiilonleges ember volt, és megfogott, bevitt Egerbe. Hogy
miért pont a Gardonyiba, nem tudom, és miért pont a realtagozatra,
azt sem. Talan tigy gondolta, az egy megfoghato dolog, és a human ta-
gozat, az egy marhasédg. Azéta is, vagyis akkor nem, de kés&bb aztan
bantam, mert a németen kiviil semmi nem ment. Egerben kezdtem te-
hat a Gardonyiban, ahol akkor az volt az els6 gimnaziumi évfolyam,
addig tanitoképzdként miikodott. Tehat teljesen a véletlenen mult, hogy
végiil is gimnaziumba kertiiltem, mert apAmat nem nagyon érdekel-
te, mi lesz velem, legalébbis én utdlag igy gondolom. Ez az egész egy
katasztrofa volt. Egyrészt be kellett jarni Egerbe, hajnali négykor kel-
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lett kelni, egy tizennégy éves gyereknek. Este hétkor kertiltem haza min-
den nap. Rdadéasul borzaszt6 hitvany allapotban voltam egészségi szem-
pontbdl. Valészintileg igy lettem tbc-s, nem birtam ezt a strapat. Le-
het, hogy a betegségbe menekiiltem ez el6] a megprobaltatas el6l. Nem
késziiltem az 6rakra, addig sem jutottam el, hogy késziilni kell. Csak
azt éreztem, hogy én semmit sem tudok, hogy buta vagyok. Nem tud-
tam, hogy ez azért van, mert hidnyoztak az alapok, olyasmiket kértek
t6lem szamon, amiket én sosem tanultam. Ugyhogy borzalmasan le-
szakadtam. A német volt az egyetlen kivétel, amiben valamiért j6 vol-
tam. A tobbi tantarggyal nem boldogultam, még a magyarral, az iro-
dalommal sem. Es rossz tandraim is voltak. Ott volt példaul az
orosztandr, egy kozépkora né. Mi, akik falurdl jottiink, kordbban nem
tanultunk oroszt, igy ott kiilon orosz érank volt. Sohasem felejtem el,
borzalmas dolog volt, hogy folyamatosan le-biid6s-parasztozott ben-
niinket az 6rain. A falhoz vagdosta a székeket, ha nem tudtunk vala-
mit. En nagyon sokaig nem is tudtam, hogy ez egy mésik nyelv. Azt
hittem, egyszertien csak &t kell irni a magyar szavakat cirill bet{ikkel.
Milyen tanér lehetett ez? Mindig mondta, hogy & tiriasszony, mi meg
biidos parasztok vagyunk. Ugyhogy nekem Eger trauma volt, bele is
betegedtem, mindjart 1957 végén. Valami fert6zést kaptam, 1épferts-
zést, vagy mit. Otthon kellett maradnom, aztan kérhazban is kezeltek.
Kés&bb vizes mellhartyagyulladdsom lett, kideriilt, hogy tele van viz-
zel a tiid6m. Akkor megint nem jartam iskolaba. Szanatériumba utal-
tak, de hénapokig varni kellett, amig sorra kertilok. Anyam rendsze-
resen hordozott Pétervasarara, rontgenre. Busz se volt még, vagy nagyon
ritkan. Jartak viszont a munkasbuszok, a ,,fakaruszok”, bodés teher-
autok. Olyanokra kéredzkedtiink fel mindig, azok vittek, hoztak ben-
niinket. Igy ment 1958 husvétig. Akkor tiid6vérzésem is lett. De ettSl
sem gyorsult fel semmi. Azt hittem, hogy végem van. Egyébként Szaj-
lan Ggy itélték meg, és mashol is faluhelyen, hogy aki tiid6bajos, an-
nak vége van. Att6l kezdve azzal a kérdéssel éltem, hogy most életben
maradok-e, vagy nem maradok életben. Faggattam a sorsot, kést do-
baltam faba, hogy ha beleall, akkor ttilélem, ha nem all bele, akkor nem.
Ezt meg is frtam az Ondrok godrében egyébként: van abban egy tbc-s gye-
rek, ugyanezt csindlja. 1958 majusaban aztan végre megjott a szana-
tériumi beutald, és Pestre kertiltem, a Szabadsaghegyre. Ez fordul6-
pont volt az életemben. Ujrakezdtem a gimnaziumot, a szanatériumnak
volt egy gimnaziumi osztalya, ahol kidertilt, hogy nem is vagyok olyan
hiilye, és jeles lettem. Ezt egy félév alatt értem el, nyilvan a kedvez&bb
koriilményeknek koszonhetGen. Ugyhogy félév utan jottem vissza Eger-
be folytatni, de sajnos megint leromlottam. Nem voltam olyan rossz
most mdr, de ott tovabbra se ment igazdn. Mar nem voltam bejard. Kol-
légiumban laktam, de nem leltem benne 6romomet. Ez a rendszer leg-
vadabb id&szaka volt. A kommunista igazgaté mindenhol ellenforra-
dalmarokat keresett. Egerben is volt ellenallds, kozé is I6ttek a
tiintetSknek. A Dobdban példaul fegyvereket taldltak az egyik kated-
ra alatt, elég az hozza, hogy ez a pasas rettenetes volt, rdadasul még

855



Hogy keriil kozben,
ezek utdn képbe az irds?
Hol és hogyan sikertilt
dttornie a nyelv ird-
nydba?

szadista is. Nekem, az én megyviselt fizikumommal nem lett volna sza-
bad ott laknom. Allandéan hajszolt benniinket. Fol kellett kelni télen
oOtkor, és kimenni az udvarra tornazni. Késébb kidertilt, hogy & is ex-
tbc-s, és tudnia kellett volna, hogy egy ex-tbc-s gyereknek mit szabad
és mit nem. Ugyhogy visszaestem-e vagy sem, de egyre rosszabbul érez-
tem magam. A vérosi tiid6gondozéban azt mondtam, hogy szeretnék
visszakertilni a Szabadsaghegyre. Azt felelték, hogy rendben, majd meg-
probaljak elintézni. De nem oda kiildtek, hanem Szentgotthardra, a
szentgotthardi iskolaszanatériumba. Mert volt ott valaki, akit nem is
ismertem, de szintén Gardonyis volt, és § azt mondta, hogy szeretné,
ha engem oda kiildenének. Egy honap matrahézai kertil6vel, ahol fel-
nétt szanatériumban voltam, odakertiltem. Hegyi levegd ugyan nem
volt, és a szanatérium tSszomszédsagaban egy ipari tizem, a kaszagyar
miikodott, de késdbb kidertilt, hogy nem olyan rossz hely ez, s6t, in-
kabb méas szempontbdl j6, mert megint magamhoz tértem. Az egyik
legjobb lettem az osztalyban. Ott érettségiztem végiil is. A csalad koz-
ben, persze, mindig hidnyzott. Kivalt, hogy nem latogattak. Anyam jott
csak el a ballagasra a végén. Ott sziiletett meg az agyamban az a gon-
dolat, hogy nekem tovabb kell tanulnom, elStte nem is mertem ilyen-
re gondolni, el sem tudtam képzelni, hogy én valaha leérettségizem.
Nagyon j6 lettem magyarb6l, németbdl meg a legjobb. Lehet, hogy az
is kozrejatszott ebben, hogy elterjedt rélam, hogy német vagyok, mert
jo volt a kiejtésem, és én nem tiltakoztam ellene, hanem igyekeztem
megfelelni a feltételezésnek, meg szerettem is a nyelvet. Igy lett aztan
anémet-magyar szak, az egyetem, meg Debrecen. Igaz, ott megint csak
szembekeriiltem azzal, hogy én mindent egy iskolafokozattal késSbb
tanulok meg. A magyar helyesirast példaul, amelyet a gimiben kellett
volna legkésdbb, ott sajatitottam el, akkor, amikor mar nyelvésze-
tet tanultam.

Szentgotthardon el6szor csak tréfabol kezdtem irogatni, versparddi-
akat. Matrahazan is teleirtam egy fiizetet versekkel, de nem is tudtam,
hogy verseket irok. Szentgotthardon kezdtem el aztan késébb komolyan
is foglalkozni irodalommal, irni, és sokat olvasni. De nem gondoltam,
hogy ir6 leszek. Aztan Debrecenben az egyetemen sem hagytam ab-
ba. Nem kozoltem sehol. Debrecenben taldlkoztam Bata Imrével. Ez
volt 1962-ben. O biintetésben volt, mint ex-6tvenhatos, a konyvtarba
szamtizték, a lenti, a nem nyilvanos részébe a konyvtarnak. Nem tu-
dom, mit csindlt ott, folyton cédulafidkok voltak elGtte. Tetszett neki,
amit csindlok, mert irodalmarok koziil neki mutattam meg a versei-
met el8szor, és tegezhettem is 6t. Tizenot évvel idGsebb volt, életem-
ben nem tegeztem id&sebb embert. Akkor Gvele rendszeresen talal-
koztam, biztatott, de publikalashoz nem segithetett, mert 6 is , fekete
barany” volt. Akkor mar masfajta verseket irtam, s a régieket, ame-
lyeket aztan fel sem vettem az els§ kotetembe, meg se mutattam neki.
Bar hamarosan megjelent egy koziiliik a megyei lapban, a Hajdd-bi-
hari Naploban, és azutan valamikor 1963-ban még egy az Alféldben.
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Maéshol nem akartak kozolni sehol, késébb aztan ebben a két orga-
numban sem nagyon, se a régieket, se az Gjakat. Erre aztan egy id6-
re le is mondtam a publikalasrol. Attél fogva csak magamnak irtam,
de Bata Imrének tovabbra is megmutattam. Irtam, de nem akartam
feltétlentil koltS lenni. A kitartasban az is kozrejatszott, hogy batori-
tast kaptam Imrét6l és még valakit6l, egy zsido koltstdl, Paul Celan-
t6l. Ot fedeztem fel magamnak. Megragadott az a méd, ahogy irt.
A toredezettség, a kozvetlen életnek, az igynevezett valosagnak a ki-
szlirése, desztillalasa, ami késGbb zsakutcaba vitte 6t is, meg a kolté-
szetét is. De akkor én még nem tudtam, hogy ez ilyen kockazattal jr.
Forditottam is 6t, magamnak. Kozben teltek az évek, és végeztem. Se-
hol sem kaptam a képesitésemnek megfelel$ allast. 1967-ben abban a
hitben jottem Pestre, hogy itt majd sikertil. Tévedtem. Prébaidére fel-
vettek a FOMO-hoz, a févarosi mozitizemi véllalathoz. Ott moziiizem-
vezetS gyakornok voltam, a MASPED-nél, egy szallitmanyozasi cég-
nél pedig spedit6r-gyakornok. Egy egész év muilt el igy, aztan 1968
végén volt egy rovid nevelStanarsagom, ami egy borzalmas mélypont
volt. Szornyt médon bantak a kollégak a gyerekekkel a Vendel utcai
nevelSotthonban, Ferencvarosban, és nekem hozzajuk kellett volna iga-
zodnom. A végén még napkozis tandr is voltam egy budafoki altala-
nos iskoldban, és utdna abbahagytam az egészet. E16szor azt hittem,
hogy azért nem dogozhatok kozépiskolai tanarként, mert nincs allandé
lakhelyem a varosban, alland¢6 lakhelyem meg azért nincs, mert nincs
allasom. Késébb aztan megértettem, hogy nem ezért, de hogy miért
is, az csak évekkel késébb dertilt ki, amikor 0sszefutottam az egye-
tem egykori KISZ-titkaraval és eldicsekedett vele, hogy Gk tettek ke-
resztbe azzal, hogy politikailag megbizhatatlannak mingsitettek. Es
amikor értetlenkedtem, hogy hisz akkor mar nem is voltam KISZ-tag,
kiléptem, azt mondta nevetve: hat aztan.

Probaltam megélni abbél, hogy forditok, de nem verset, mert abb6l
nem lehetett volna, és kiilonben sem volt kiad6i megbizdsom, hanem
tjsagcikkeket a Budapester Rundschaunak. Aztan, szamomra is érthe-
tetlen médon, az Eur6pa Kiadd igazgatdja, Domokos Janos felvett maga
mellé kiadéi titkarnak. Volt mar kapcsolatom a kiadéval. Német nyel-
vii konyveket lektordltam nekik, és ttirhetGen is fizettek érte. Az igaz-
gato furcsa ember volt, és furcsasdgaba az is belefért, hogy felvett
engem kiadoi titkdrnak. Nem tudta, és én sem tudtam, hogy erre al-
kalmatlan vagyok. Ott voltam egy fél évig. Egyébként rendes volt, ami-
kor megvalt t6lem, elintézte, hogy vegyenek fel a Budapester Rundschau-
hoz gyakornoknak. Adhatott volna lektori allast is, elvégre kiilsGsként
bizonyitottam, hogy alkalmas lennék ra, és volt is statusza, ahogy ak-
kor mondték, de azt protekciéval més germanista kapta. A német nyel-
v hetilaphoz viszont én nem mentem el, mert volt ott egy velejéig rom-
lott szerkesztd, akinek nem akartam a csicskasa lenni. Igy jobb hijan
6raado lettem a TIT-ben, ami nem volt egyszer(i, mert nem lehetett csak
ugy elkezdenem németet tanitani. Nem volt elég a diploma, kellett még
egy ajanlas is Debrecenbdl, az egyetemtd], amelyet a tanszék becstiletére
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Mi a jelentdségiik az
idegen nyelveknek az
irodalom és dnmaga
felé vezetd itjdan?

legyen mondva, megkaptam. Aztdn maganérakat is adtam, és ezzel
telt el masfél évtized. Az volt a szerencsém, hogy német volt a masik
szakom, kiilonben felkopott volna az allam. Egyszer majdnem lead-
tam, hogy atnyergeljek finnre, de héla Istennek, meggondoltam ma-
gam. 1978-ban par honapig szerzddéssel kritikuskodhattam a Film, Szin-
hidz, Muzsikinal, de rendes allasom 1982-ben lett elGszor életemben.
1982-t61 1994-ig az Elet és Irodalomnal vezettem tobbek kozt a versro-
vatot. Bata Imre fGszerkeszt6 lett, és & vitt be oda. Pedig a lap nem is
kozolt addig, vagy mintha lehoztak volna egy versemet 1975-ben, de
ebben nem vagyok biztos. Tehat az irodalomhoz nemigen kertiltem ko-
zelebb, de fizetést kaptam, havonta egy fix Osszeget, és hetente csak
egyszer kellett bemenni, és ez 6riasi dolog volt. Id&m nagy részét iras-
nak szentelhettem, és a csalddomnak, mert akkor mér az is volt.

Hat, f6ként az, hogy hozzajuttat egy masik irodalomhoz, kultirahoz.
Annak idején a német révén figyelemmel kisérhettem, szinte napra-
készen, hogy mi van a német koltészetben, oly médon, hogy német fo-
lyéiratokat, Gjsagokat olvastam. Debrecenben, az egyetemi konyvtarban
Bata Imre hozzajuttatott a tiltott organumokhoz is, igy a Neue Ziircher
Zeitunghoz, az Akzentehez, a Merkurhoz, a Kiirbiskernhez, amelyek nem
voltak kitéve a nagy olvaséteremben, hanem csak a kutatészobaban
voltak hozzaférhetSk. Az idegen nyelvvel igy van, mint minden nyelv-
vel, olvas az ember rajta, beszéli, és az élete részéve valik, épptigy, mint
azok a helyek, ahol megfordul, hosszabb-rovidebb ideig él. Az én ha-
zam példaul nem csak Magyarorszag. Része Innsbruck is, Nyugat-Ber-
lin is, és benne van London, Kalifornia is, de f6leg Kalifornia, hisz ott
toltottem a legtobb id6t, nagyjabol harom évet, és az volt a legnagyobb
hatassal rdm. Az is a nyelvvel kezd6dott, az angollal, az amerikai an-
gollal, amely aztdn hattérbe szoritotta a németet, és elvezetett az ame-
rikai irodalomhoz, torténelemhez, kulttrdhoz. Ez a kapcsolat olyan szo-
rossa valt, hogy mar pér dolgot el is kovettem ezen a nyelven, de f6ként
olvasok. Nagyon szeretem Faulknert, bar sokszor nem értem, borzaszt6
szovevényes, nehéz. Annal inkabb Steinbecket, vagy Hemingwayt.
Egyéltalan, a harmincas-negyvenes évek irodalma kozel 41l hozzam.
Igaz, még mindig nem tudom, hogy az Edentdl keletre miért Edentdl
keletre, és miért nem Edentdl nyugatra. Tehét sszeszedi az ember az
életét, a hazajat, ha ugy tetszik. Velem is ez tortént. Biztos tigy van ez,
hogy bizonyos életszakaszokban bizonyos dolgok dominalnak. Annak
idején a német nyelv és kultdra, Eurdpa volt a f6 helyen az életemben.
Mert ezen keresztiil kaptam mindazt, ami el volt el6liink zarva Ma-
gyarorszagon. Es az idegen nyelv kiviildllas is, elszakadas, tdvolsag is,
mert fontos tavolrdl is nézni magunkat, hogy vilagosabban lassuk, még
akkor is, ha ett6l kozben megvaltozunk. Nemrég olvastam valahol, hogy
az elsg vilaghabort egyetlen pozitivuma az volt, hogy nagy, f6ként pa-
raszti tomegek kertiltek el mashova, és ily médon vilagot lattak. Aki
addig alig hagyta el a falujat, de éveket toltott a fronton vagy hadi-
fogsagban, az hazajovet mar nem az az ember volt, mint aki bevonult.

858



Probdljuk meg dttekin-
teni nagy vonalakban
az alkotdsain keresz-
tiil megmutatkozd bel-
s életét is! Hogyan
indult a koltdi életiitja?

Az mar talalkozott mas dolgokkal, mas nyelvvel, mas kulttirdval, mas
szokasokkal is. Az én csalddomban az angol nyelv egyébként nagyon
régen megjelent. Angolul tudott a nagyapam, az apam, és ami a jelent
illeti, a felnGtt fiam is tud. gy mar tobb mint szaz éve jelen van. Apam
nem is tudott j6l magyarul, mikor hazakertilt Kanadabol, és késébb is,
talan azért, hogy ne tudjuk elolvasni, angolul jegyzett be mindent a nap-
tarba. Az ilyen ember masképp viszonyul mindenhez. Vagy elmegy
onnan, ahol volt, vagy marad, de ez befolyasolja, alakitja az életét.
A nagyapam a nagyanyammal 1905-ben még az ohiéi Toledéban lak-
tak, két gyerekiik sziiletett kint, utdna hazajottek. Aztan a htiszas évek
elején, nem egyszerre, masodszor is kimentek, de mar Kanadéaba. E16-
szOr nagyapam, aztan egyik lanya a férjével, és akkor kihozatta nagy-
anyamat meg apamat. A masik fia, a nagyobb mar kint volt. En sem
mindig egyediil voltam az Egyesiilt Allamokban, harmadszorra ma-
gammal vittem az akkor még gyerek elsG fiamat. Ha 6 nincs ott velem,
kevésbé sajatitottam volna el a nyelvet. Rengeteget tanultam t6le, mi-
kozben én is segitettem neki. Es nincs vége — egymas kozt most is an-
golul beszéliink.

H¢j cim{, els6 kotetemnek volt publikdcids elézménye. Nem a folyo-
iratokban, mert azok az tjvidéki Hidtdl eltekintve nem kozoltek. Ha-
nem a Koltdk egymads kozt cim(i antologidban, amelyben ismert kortars
koltk mutattak be fiatal koltSket, és engem ott Wedres Sandor patronalt.
Wedéres Sdndorral Bata Imre és Barbara Frischmuth révén ismerked-
tem meg. Frischmuth osztrék irén6, és Weores verseit forditotta németre.
Jartam hozzajuk. Nagyon szerettem Sandort, akit kiilonben minden-
ki Sanyikaként emlegetett, és & is szeretett engem. Még verseket is irt
hozzam, meg rélam, benne vannak a valogatott koteteiben. Tudtam,
hogy 6rias, és hogy én torpe vagyok hozza képest. Tulajdonképpen ezért
is szakadt meg évekkel késébb a kapcsolatunk. En nem tudtam hoz-
zasz0Ini bizonyos dolgokhoz. Tébbnyire zenérdl ment a beszélgetés,
nagy zeneszerzGk jartak hozza, Durké Zsolt, Szokolay és hasonl6 ka-
liberek. Ez nekem sok volt. Weodres igen jartas volt a zenében, bar nem
éreztette velem, hogy én viszont nem. A felesége, Karolyi Amy mar
nem volt ilyen kiméletes. Mindamellett nagyon kedvesek voltak hoz-
zam, aggodtak értem, és torddtek velem, folyton teledugdostak kon-
zervekkel a zsebeimet. Mindig azt hitték, hogy kiilonben éhen halnék.
A Kossuth-dijanak egy részét is nekem adta. Szétosztotta a dijat 6t vagy
hat kozott fiatal koltS kozt, és én voltam az egyik. Szentjoby Tamaés, Pl
Rita szombathelyi koltén6 is kapott a dij 0sszegébdl, a tobbiek nevé-
re mar nem emlékszem, de csupa olyan ember, akit akkoriban melléztek,
lenyomtak. Ezzel eléggé felbGszitette az elvtarsakat. A kotet el6zmé-
nye ez. Kézben dijat kaptam kiilfoldon, de a hatésagok nem adtak szol-
gdlati utlevelet. Valamiért ehhez az kellett. Azt mondtak, menjek tu-
ristaként, aztdn pedig miutdn hazajottem, megszankcionaltak, hogy
turistaként dijat vettem at kiilf6ldon. Ez 1972-ben tortént, a dij pedig
a parizsi Magyar Mithely Kassék-dija volt. A Héj, ut6lag ugy latom, ke-
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Ez az iddszak a disszi-
ddldsi kisérletei kora,
1972, 1976, 1988 ki-
viilrél ugyanazon me-
nekiild” mozdulat kii-
lonbozé  verzidinak
titnnek. Végiil, bar nem
iqy ment el, 1988-ban
negyoenot évesen Nyu-
gat-Berlinbdl érkezik
végleg haza. Mi moti-
vdlta Ont akkoriban?

resés volt, de tévit, zsakutca. Akkor egészen méast gondoltam a kol-
tészetrdl, és arrdl is, hogy én mit szeretnék csindlni. Radikalisan mast
akartam. Olyan zartsagot képzeltem el, amelyben nincs a versnek konk-
rét targya, hanem csupan észleletek rogzitése, leirasa, amelyet még ci-
mek se nagyon valasztanak el egymastol. Rovid, tomor, lehet tizenkét
sor, Ot sor, de akdr egy is, és az életrajzi, a személyes is csak nagyon at-
tételesen van jelen. Ugy képzeltem, hogy a versben nincs helye egy az
egyben annak, hogy velem mi is torténik. Ennek ellenére belopta ma-
gat, ott volt, igy példaul a tiidévérzés, mint fizikai tapasztalas, vagy
helyszinre, Szajléra utal6 jegyzet alakjaban. Az ember ezt utdlag 1at-
ja. Akkoriban a szovjet irodalmi kdnon volt a hivatalos, a kitelezs. En
ezt abszolit nem tudtam elfogadni, annak ellenére, hogy J6zsef Atti-
lan alapult, igen 4m, de a meghamisitasén. En ezzel szembe akartam
menni, és mindazzal, ami bel6le kovetkezett, tehat mondjuk Nagy Lasz-
l6val, vagy Juhdasz Ferenccel, de f6ként az epigonokkal, Benjamin
Laszloval, Garai Géborral, Vaci Mihéllyal. Szocialista irodalom, kol-
tészet mint doktrina, én ezt nem igy képzeltem el. De az is tévedés volt,
ahogy én elképzeltem, mert egy idS utan folytathatatlanna valt, amit
csinaltam. Abba is hagytam — nevezziik igy — a zartsagot. Es amit tj-
rakezdtem, az egészen mas volt. Nyitott, szinte mindent befogadd, és
az én, a valosag kevésbé attételesen jelent meg benne. Szemben alltam
a tarsadalmi renddel, de politikai verseket tovabbra sem irtam, mert
passziv ellenall6 voltam, és alkatomtdl is idegen lett volna. Petriétd],
aki késébb mar szinte programkoltészetet miivelt, nem volt az. Fn meg-
maradtam az esztétikum tertiletén, de mint ember, mint allampolgér
szenvedtem az egésztsl, és iddénként elmenekiiltem az orszagbdl.

El6szor annak végiggondolasa, amiben élek, aztan pedig az, hogy nem
tanultam a tévedéseimbdl. Amikor visszajottem elsd, 1972-es disszi-
dalasombol, akkor tiltolistara tettek, ami inkabb nevetséges volt, hiszen
a folyoiratok amuigy sem kozoltek. Mikor masodik, 1976-os elmené-
sem utan is itthon kotottem ki, kirtigtak a Kozgazrol, ahol lllyés Ika,
Illyés Gyula lanyanak a kozbenjarasara nyelvtanari allast kaptam vég-
re, és megmondtak, hogy ezenttl esetleg csak kozépiskolaban tanit-
hatok. Akkor megint elkezdtem ész nélkiil magénoérakat adni, és meg-
frtam az Egy foldteriilet novénytakardjanak vdltozdsdt, azutan a Hopik kinyuvet,
és egy maganéleti valsag kirobbandsa utan az 1972. szeptembert. Az 1972.
szeptember, amely 1988-ban jelent meg, szamvetd konyv, a szerelem, a
szerelmi csalodds, f6leg a hazassag konyve. A csalad kertlt kozép-
re az életemben, a ng, a gyerek. Lehet, hogy e mogott az is van, hogy
az én csaladom nem olyan volt, mint amilyennek szerettem volna, nem
azt kaptam otthon, amire sziikségem lett volna, nem tudom. Hogy ku-
darcom hogyan fligg Gssze a sikertelenséggel, a tirsadalommal, az el-
menésekkel, annak megint nem vagyok megmondhatdja. Az, amit én
akartam, vagy csindltam volna, az nem kellett. Es egzisztencidlisan sem
tudtam megkapaszkodni. Akkoriban mindenkit figyeltek, engem is.
1972 utan mindjart megint el akartam menni. Magyar épit&ipari cégek
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Az1972. szeptember
cimil kotete utdn 1998-
ban jelenik meg a Ha-
laszéember. Ebben az
amiigy mozgalmas tiz
évben megérik valami,
mintha arcot és pontos
iddt akarna adni a dol-
goknak, személyeknek,
mintha odafordult vol-
na azok felé, akiknek,
aminek mindent, az
dletét koszonheti. En
magam huszonévesen
a Szajla ciklust olvas-
va éreztem azt, hogy ez
itt most nagyon kozel
van.

1998-ban On 56 éves.
A Halaszéemberben
érnek be a dolgok —a
Vélogatott koltemé-

dolgoztak Nyugat-Németorszagban, és jelentkeztem segédmunkasnak
az egyiknél. Még miel6tt felvettek volna, beidéztek a rendSrségre, és
kozolték velem, hogy nem mehetek, mert rossz fényt vetnék a Nép-
koztarsasagra. Elmenni aztan utoljara 1988-ban mentem el. Annak el-
lenére, hogy mar akkor rendezett kortilmények kozott éltem, és koz-
ben a diktattra is jelentésen puhult. De akkor mar nem magam, hanem
a fiam miatt, akivel egytitt voltunk Amerikdban. Nem akartam, hogy
itt nGjon fel, hogy elszenvedje azt, amit az apja. Es a visszakozas oka
is més volt, a rendszervaltozas.

Igen, a Haldszdember mas lett. Oda kell 4llni valami mellé, mert a nél-
kiil nincsen semmi. Nincs miivészet elkotelezettség nélkiil. En ezt ta-
nultam Steinbecktdl, Hemingwayt6l. El6szor ket olvasva értettem ezt
meg, pedig hat tudhattam volna Méricztdl is, mert & is ott volt. A Ha-
ldszdember ennek jegyében sziiletett. Persze nem tigy van, hogy az em-
ber ezt elgondolja, r4jon és csinalja, hanem ez egy spontan folyamat.
Mentem feléje anélkiil, hogy tudtam volna réla, és egyszer csak ott vol-
tam, mihelyt felfedeztem, megtalaltam a magam hattérvaldsagat, a pa-
rasztsagot, a paraszti vilagot, amelybdl apai nagyapam kiszakitotta ma-
gét. A hopik kionyvével, a pueblo indian foldmiivesekkel kezd6dott, és
a Haldszoemberrel teljesedett ki. Mert addig az, hogy paraszti szarma-
zasu vagyok, hogy Szajlan sziilettem és nSttem fel, elvont dolog volt,
tavoli valami, annal is inkédbb, mert mindig azt hallottam, olvastam,
hogy nem fontos az életrajz, a személyes élet, pedig ez nem igaz! Min-
den az életiinkbdl jon, vagy azon keresztiil. Ha nem igy volna, esélytink
sem lenne a hiteles dbrazolasra, megjelenitésre. Aligha tudtam volna
e nélkiil, teszem azt, megirni az Ondrok godrében, hogy a regény f6-
alakjanak 6ccse hogyan hal meg ttid6vérzésben. TiidSbajos voltam, volt
tiid6vérzésem, volt némi fogalmam réla. Vagy hogyan tudnam mas-
ként, hogy milyen kiilf6ldon élni, idegen kornyezetben, milyen kiiz-
delmes, megprébal6, mennyi fajdalommal jar, ha a tetejébe még be-
lathat6 id6én beliil vagy soha tobbé nem johetiink vissza, ami viszont
a Kaliforniai fiirjhoz kellett. Arra, persze, hogy megtapasztaljam, hogy
milyen, hogy esetleg nem akkor jovok vissza, amikor akarok, vagy soha
tobbé, mar nem volt feltétlentil sziikség. Kivandorl6 h&seim és eleim,
akikrél mintdztam vagy mintazni véltem Sket, nem politikai okokbol
mennek el, é&s még csak nem is igazi kivandorlok, mert nincs szandé-
kukban kint letelepedni. Munkat vallalni hagyjak el a hazat, pénzt ke-
resni, pénzt gytjteni, hogy aztan visszajéve javitsanak a helyzetiikon,
valdra véltsak dlmaikat. Ma az ilyeneket vendégmunkasoknak hivjak.
Aztan tgy dontenek, hogy mégis kint maradnak, és ezzel a kezemre
jatszottak, mert ezt a tobbletkeresztetet is be tudtam épiteni a regénybe.

Hat ezt On mondja. Mindenesetre a Haldszdembernek meglepd sikere
volt akkor, haromszor is megjelent. Engem az lepett meg leginkabb,
hogy olyan emberek reagalnak ra, akik nemcsak hogy verset nem ol-
vasnak, de taldn semmit se, irodalmat semmiképpen. Sokan megke-
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nyek (2000), A meg-
felel6 nap (2002) erds
lirai erét mutat, ugyan-
akkor az Egy hegy
megy (2006), az Ond-
rok godre (2007),
vagy a Kaliforniai fiirj
(2012) mindségi prozai
szerkezetek — mintha
megtaldlta volna a
hangjdt...

Kik azok, akik segitik
abban, hogy otthon le-
gyen az irodalomban?

restek, eljottek hozzam, vagy levelet irtak. A kéziratot el6szor a Mag-
vet6hoz vittem, de nem kellett. Akkor mondta valaki, hogy irjak Csor-
dés Gabornak Pécsre. frtam, neki kellett, igy jelent meg a Jelenkornal.
[rtam mér prézat el6bb is, de nem regényt, még csak nem is novellat.
Az Ondrok godre egy hosszadalmas historia, mert nagyon sokdig fog-
lalkoztatott elStte az tigynevezett kivandorlas, amely ugyan nem en-
nek targya, de ezzel készitettem elS. Legalabb harminc évig kisértett,
és soha nem gondoltam volna, hogy ezt én valaha megprébalom meg-
irni. Ugy véltem, hogy a regényiré egy masik emberfajta, rendkiviili
memoriaja van, rengeteg tényt, adatot képes fejben tartani, kival6 bol-
cseld, okos, analitikus, nagy elme és 6ridsi munkabirasu. En magamat
nem ilyennek ismertem. Azonkiviil tigy tanultam, hogy novellakkal
kezdi, azutan sok tapasztalatra tesz szert, megoregszik, és amikor meg-
Oregedett, akkor megérett a regényre és regényt ir. Az Egy hegy megy
darabjai egyértelmtien rélam, meg Szajla jelenérél szlnak. Az Ondrok
godre nem, az a mult, ami a falu, az élet a tizenkilencedik szazadban
volt. Az Egy hegy megy mini-esszék sora. Ilyenfajta kisprézat frtam mar
el6tte is, Kedves John. Levelek Kalifornidba cimmel jelent meg 1995-ben.
1985-86-0s amerikai tart6zkodasunk itthon sziiletett naploja. Kettévagta
arendszervaltozas, mert bizonyos dolgokat el6bb még nem lehetett le-
irni, azutdn meg le lehetett. Annak a traumanak is kifejez6dése, ame-
lyet az 1990-es hazatérés jelentett; trauma, mert mar akkor lehetett lat-
ni, hogy itt nem egészen az lesz, amiben reménykedtiink.

Nem hiszem, hogy otthon lennék benne. Ahhoz ttil amatdr vagy szkep-
tikus vagyok. Nagyon szeretem azokat, akik legaldbb olyan jok, mint
Kosztolanyi, de a dolog természetébdl adéddan még a koztudatban sin-
csenek: igy Kuncz Aladart, Laczké Gézat, Petelei Istvant, Gozsdu Ele-
ket, Lovik Karolyt. Laczkét par éve fedeztem fel, fantasztikus novel-
l4i vannak. Es persze mindennapi kenyerem Méricz, Témorkény, Mora,
de amikor még csak verset irtam, nem nagyon olvastam prézat, f6ként
nem Sket. Kulfoldiek, az amerikaiak koziil Charles Olson, Frank O’'Hara,
Robert Frost, és Frank Morris, akit a Kaliforniai fiirj egyik h&se is olvas.
Németek koziil Geothe, Holderlin, és a német realistak, Theodor Storm,
Fontane. Az utébbi annél is inkdbb, mert elég vénen kezdett el irni, ahogy
magam is, és batoritas volt szamomra, hogy akkor mar elmult hatvan
éves. Traklért rajongtam valaha. A nagy oroszokat, Tolsztojt, Turgenyevet
érett fejjel fedeztem fel, a klasszikus franciakat, Maupassant-t, Balza-
cot, Stendhalt tigyszintén. Ady nincs inyemre, Ggy vagyok vele, mint
Kosztolanyi volt, aki valami olyasmit mondott, hogy mindossze ti-
zenot jo verse van. Babits tdl tinnepélyes. Jozsef Attilat szerettem,
de a marxizmusa elidegenitett tSle. Nagy Lajos nagyon j6. Pap Ka-
roly hallgaté koromban annyira megfogott, hogy a Megszabaditottdl
a haldltolt hangosan olvastam fel magamnak, de ma mar tigy érzem,
modoros. Az ember nem mindig igazsagos, valtozo, hogy kit szeret,
attol is fligg, hogy ki illik bele az életébe, ki, mi erdsiti meg abban,
amit éppen csinal.
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TANKONYV — EGY A HUSZONHET
KOZUL

Orémmel olvastam a Heti Valasz augusztus 28-i
szamdaban Zsuppan Andrés irdsat az ,dllami tan-
konyvek” megjelenésérdl. J6 hir, hogy , elképesz-
téen rovid id6 alatt” elkésziilt a tervezett sorozat
62 kotete, koztiik 27 tankonyv. Orém olvasnunk,
hogy olyan jol sikeriilt tankényvek vannak ko-
zOttlik, mint az a kettd, amelyet Zsuppan Andras
bemutat. A véletlen tigy hozta, hogy nekem a 27
megjelent tankényv koziil egy masikkal tamadt
kozelebbi kapcsolatom, s ennek inkdbb a hibai tiin-
tek szemembe. A kritikai eszmecsere kibontako-
zasa érdekében talan hasznos lesz, ha észrevéte-
leimet kozzéteszem.

Az 6todikeseknek szant , Irodalom” konyvet tan-
anyagfejlesztSként Csontos Attila és Legeza Méar-
ton, vezetGszerkesztGként Valaczka Andrés, alko-
toszerkeszt6ként Varga Anna jegyezte. A konyv —
tartalomjegyzéke szerint — hét részre tagolodik:
Mesék, Pet6fi Sandor: Jinos vitéz, Csalad, Szul6fold,
Versek, Molnar Ferenc: A Pdl utcai fiiik, Regény-
részletek. Mindegyik rész tartalmaz olvasasra,
elemzésre szant szemelvényeket, veliik kapcso-
latos értelmez8, magyarazé szovegeket, tovabba
az olvasott szovegekkel kapcsolatos, de altalanos
érvényl megallapitasokat az irodalmi mtifajok-
rél, a verstan alapjairdl. Az egész kotet végén Elet-
rajzi vazlatokat talalunk, Fogalomtarat, tovabba
egy kis Rdadast. Minden fejezet végén van egy-
egy Osszefoglalas.

Akonyv felépitéséért bizonyara nem a szerzk
felelGsek, hanem a tanterv készitsi. Mindeneset-
re szembeo6tls, hogy a fejezetcimek nem egészen
illenek egymas mellé. Hiszen mesékben is sz6 esik
a csaladrdl, versek meg talalhatok az els6 négy fe-
jezetben is (A Jdnos vitéz egészében versben ir6-
dott), igy kiilonosnek tetszik, hogy az 6todik fe-
jezetnek Versek a cime. (Talan jobb lett volna Mai
kolték verseibdl cimet adni ennek a fejezetnek.) Az
els6 két fejezet ésszertien kapcsolodik egymashoz,
hiszen a Jdnos vitéz maga is mese, méreteiben, kol-
t6i rangjaban kiilonbozik az el6z6 fejezetben
bemutatott mévektdl.

Ha a két elsG fejezetet egytitt szemiigyre vessziik,
kissé aggodni kezdiink amiatt, hogy ez a két rész
az egész konyvnek tobb mint felét jelenti. Tiz esz-
tendds gyermekekben nem konnyti ilyen tartos ér-
deklSdést kelteni a mesék irdnt. Kosztolanyi azt irja,
hogy kisgimnazista kordban , nem szivelte” a me-
séket, ,,akar a legtobb mai gyerek”. Epp ekkortajt
ébred {0l a fiatalokban az érdekl6dés a valo vilag
irant, elutasitjak a gyerekkoruk emlékeit, tiirelmet-
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lentil keresik a kapcsolatot a felnétt tapasztalatokkal.
Mondhatndk Jézsef Attilaval: , Nem 16gok a mesék
tején”. Ha valamilyen meggondolas miatt mégis ra
akarjuk ket venni arra, hogy mesékkel foglalkoz-
zanak, akkor djszerti médon kell ezeket megko-
zeliteniink. Nem remélhetjiik, hogy naiv olvaséként
gyonyorkodni fognak benniik. Irodaloméran meg
kellene ismertetni Sket az irodalomtudomany
elemz6 médszereivel, hogy ne csak naiv csodélko-
zassal kozeledjenek a mesékhez. A tankonyv csak
annyit arul el a mesérél, hogy az , kis terjedelmd,
proézai alkotas, amely fantasztikus-csodds esemé-
nyeket mesél el” (13. lap, de csaknem ugyanigy az
Osszefoglalasban is, a 64. lapon). Kisebb baj, hogy
egykett6re kideriil: vannak verses mesék is. Még
fontosabb volna arrél irni, hogy minden mese egy
kerek torténetet ad elénk, megragadhat6 kezdete
van, ellentétes erdk, érdekek titkoznek benne, s a
végén — tobbnyire szerencsés — megoldassal fe-
jezédik be. Kiizdelmekrdl szélnak a mesék, ame-
lyekben a legénykébdl férfi lesz, a leanybol asszony.
Szerepe van benne a csodanak is, de a mese szerint
a szerencsét is meg kell érdemelni. A cselekedetek
erkolcsi tartalmanak drnyalt elemzésével nem
foglalkozik a mese szerzgje. Eles, néha akar , igaz-
sagtalannak” nevezhet6 médon szembeallitja egy-
maéssal a jo és a rossz ligy képvisel6it.

Milyen érdekes volna példaul, ha a tankényv
folvetné azt a kérdést, vajon érett ésszel nem ad-
nank-e igazat Kukorica Jancsi mostohaapjanak,
amikor a nyaja vesztén felhaborodik. Egy szerel-
mes legény kovethet el kisebb mulasztést, figyel-
metlenséget, de a rdbizott nydjért mégiscsak fele-
16s! Milyen szép volna, ha bemutatndnk Petdfi
Sandornak A szerelem, a szerelem. .. cimi versét is!
Ott a szerelmes juhdszlegény csak igy panaszko-
dik: ,Orizem az apam nyajat, / De nem hallom a
kolompyjat; / Ra-ramegy a zold vetésre, / Hej, csak
kés6n veszem észre.” A mese szerteleniil tiloz. Ar-
tatlannak latjuk benne Jancsit, mert szeretjiik.

Idézhetné a tankonyv Voigt Vilmos fontos meg-
allapitdsat is: ,,A mese valamilyen végyvilag
megjelenitése a val6saggal szemben” (a Magyar
Miivelddéstorténeti Lexikon , mese” cimszava). De
nem valésdgosak-e valamiképpen a vagyaink is?
Az emberre épp az a jellemzd, hogy nem éri be
a meglevével, konokul ragaszkodik képtelennek
latsz6 vagyaihoz is, s azokbol egyszer — valdsag
lesz. Griffmadaron nem repiilhetjiik at az 6cea-
nokat, de addig-addig dlmodoztunk a leveg&ég
meghdditasarol, mig foltalaltuk a reptilégépet. Ha
kiatba ugrunk, nem var rank kegyes tiindér a viz
alatt, hogy valdsagos érdemiink szerint segitsen
rajtunk, vagy megbiintessen, de magaban a valo




vilagban mégiscsak eljonnek az igazsag ordi, ami-
kor kidertil, hogy ki mit ér, és hogy kiilonbség van
j6 és rossz kozott.

A népmesék és a miimesék megkiilonbozteté-
se nyilvan alapvetd fontossagu. De csalimesét, lanc-
mesét vizsgalgatni folosleges. Inkabb tobb id6t és
nagyobb figyelmet kellene forditani az dllatmesék-
re, amelyek egészen kiilonds helyet foglalnak el a
mesék kozott. Hiszen ezek épp nagyon is pontos
képet adnak rélunk, emberekrdl. ,Mesének” csak
azért nevezziik Sket, mert emberek helyett llatok
szerepelnek benniik. Am ezekben magunkra, egy-
masra ismeriink. Ennek mar ,fele se tréfa”! Aki
allatmeséket olvas, az a vilagban (benntink is!)
miikodd rossz szemébe néz. Ezért is ,, vétek” La
Fontaine (Aiszoposzra és Phaedrusra visszautald)
meséjét, a tiicsokrdl és a hangyardl szolot , happy
end”-del kiegésziteni. Ez a beavatkozas teljesen mi-
fajidegen. Az allatmesében a tiicsok nem diadal-
maskodhat (valamiféle csoda kovetkeztében!). Mi
mondhatjuk, hogy nem akarunk a hangyahoz ha-
sonldk lenni, vitaba szallhatunk a mesével, de hiba
megmasitanunk.

Az egész tankonyvon végightizodik az a hiba,
hogy a bemutatott miivek valédi, irodalmi meg-
kozelitéséhez a kelleténél kevesebb tdmaszt, 6t-
letet ad. Inkabb lélektani konyvekbdl idéz olda-
lakat, hogy a mtivekben felvet6ds életproblémak
emberi megkozelitéséhez adjon szempontokat.

A tankonyv a Csaldd fejezetben bemutatja J6zsef
Attila Mama cim( versét is. Alig nyuijt segitséget an-
nak megkozelitéséhez. Minddssze ennyit: ,»Csak
ment és teregetett néméan. ..« —taldn ez a vers leg-
szomorubb sora. Hidba sir a kisgyerek, hidba kér
akar egy pillantast is az édesanyjatol, 6 nem vala-
szol neki, nem vigasztalja és nem nyugtatja meg,
még csak meg se szidja” (166. lap). Tudja a tankonyv
mai hasznéléja, hogy Jozsef Attila anyja moséné
volt? Tudja, hogy mit jelent ez? Mi a padlas, aho-
va teregetni ment? A mai gyerek a mosogép és a
centrifuga vilagéban él. A radio és a tévé kornye-
zetéhez tartozik. Ha egyediil érzi magat, nem fel-
tétleniil az anyja utan szalad, hanem bekapcsolja
a zenét, odaiil a tévé képernydije elé. A tanarnak, aki
ezt a verset elolvastatja a didkjaival, mindenkép-
pen fel kell hivnia a figyelmiiket arra, hogy a kol-
tGi szoveg két id6sikban mozog. Eleje és vége a hu-
szonkilenc éves kolts ,jelenében”. O emlékezik a
gyerekkori élethelyzetre. Az egykori kisgyerek
nem sir és nem kér akar csak egy pillantést is az
édesanyjatol, hanem a vers szerint ordit és topor-
z€kol. A moséndnek szive szakad, de teregetnie kell,
nem Olelgetheti a kisfiat. Kinjaban néma, nem azért,
mert szivtelen. Ezt 1atja be a feln6tt fiti: ,most la-
tom, milyen 6rias 6”. Csak a tanarnak kell ezt mind
elmagyaraznia? Mi lesz azzal, aki éppen hianyzott?
Milyen idétlen ehhez képest a ,Rolad szd], figyelj
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oda” bevezetd kérdése: ,Szerinted egy sziilének
mennyi id6t kell a munkajéval toltenie, és mennyit
a csaladjaval?” Jézsef Attila anyja ezen nem gon-
dolkodhatott. Annyit kellett dolgoznia, hogy el tud-
ja tartani (egyediil!) a gyerekeit.

A Csaldd cim{i fejezetben szerepel egy bibliai rész-
let is. Jakob kicsalja az els6sziilottségi aldast hala-
los agyan fekvd, vak apjatol, Izsaktol. , Testvérvi-
szdly”: ez a cime ennek a munkadarabnak. , Rélad
sz6l, csak figyelj oda” — igéri a bevezetd kérdések
felirata. Az els6 ,,segitd” feladat: ,, Akinek van test-
vére, mesélje el, szoktak-e egymassal veszekedni,
és ha igen, miért!” Egy biztos: az elsGsziilottségi al-
dasért nem veszekszenek. Tiz éves korukban talan
még a remélt 6rokségért sem. De a testvériség té-
makorét valoban egy ilyen brutalis szoveg elem-
zésével kell megkozehtem7 Es a Bibliat az egesz tan-
konyvben érdemes épp ezzel a felnSttek szarmara
is nehezen értelmezhetd szoveggel szerepeltetni?
Mennyivel tobbet érne akar irodalmi, akar lélektani
szempontbdl, ha Petfinek Istuin ocsémhez cimd kol-
teményét olvastatnank el a diakokkal!

Pet6fi egyébként kitiintetett szerepet kap ebben
a tankonyvben: a Jdnos vitéz egész terjedelmében
odanyilik didk és tandr elé. ElGtte életrajzot is ol-
vashatunk a kolt6rdl, a tobbi ,,szerz8” rovidebb élet-
rajza a tankonyv végén talalhato. A Jdnos vitézt be-
vezet§ sorokban a kovetkezd, varatlan bejelentést
olvashatjuk: ,, A Jinos vitéz helyesirasa eltér a mai-
tol, &am a mi irdnti tisztelet miatt mégsem szokas
a kolts irasmoédjat kijavitani”. Petdfi , irasmodjat”
a vilagért sem kellene , kijavitani”, de a mai kor iras-
mddjahoz hozzaigazitani érdemes volna, amint Ma-
tyas palotajaba is bevezetjiik a villanyvilagitast, ha
a mai latogatok szamara hozzéaférhetévé akarjuk
tenni. S ha a kdnyv szerzdi tisztelik Petdfit, tisz-
telniiik kellene azokat a didkokat is, akik a kony-
viiket hasznalni fogjdk, s akik esetleg rossz jegyet
kapnak majd a dolgozatukra, ha véletleniil, Pet6-
fi nyoman a rossz-at egy sz-szel, a friss-et egy s-sel
irjak. A kétféle tisztelet Ossze is békithetd: minde-
niitt, ahol Pet6fi helyesirasa eltér a maitdl, figyel-
meztets jegyzetben le kellene irni: vigyazat, ezt ma
igy irjuk: rossz, friss stb.

Egyébként a szerz6knek Petdfi iranti tisztelete
kedvez&bben megmutatkozhatnék abban, hogy
gondosabban foglalkoznak az alkotdsaival, ko-
riiltekint6bben frnak az életérdl. Ami az életrajzat
illeti: helyesen irja réla a konyv, hogy ,,1823. janu-
ar 1-jén sziiletett Kiskéroson” (66). Ugyanazon a la-
pon fényképet is latunk ezzel a felirattal: , Petdfi szii-
16haza Kiskéroson”. Am az eletra]z 7. és kovetkezs
soraban ezt olvassuk: ,,az orszag szamos varosa-
ban jért iskolaba: sziil6varosaban, majd Kecske-
méten, Szabadszallason, SarszentlGrincen...” Nos,
Kisk6ros nem volt véros, és ott a kolts alig néhany
hetes koraig tartézkodott. A tankonyv iréi valo-



szintileg arra gondolnak, hogy Kiskunfélegyhazan
kezdte az iskoldit. Arrol a varosrél valoban azt irta:
,Ez a véros sziiletésem helye”. (Sziil6foldemen
cimti versében, ez szerepel is a tankonyv 184. és 185.
lapjan.) Igen am, de Kiskunfélegyhaza mégsem volt
Pet6fi sziil6varosa. Masfeldl ott nem jart iskolaba:
amondott vers tantisaga szerint 6t éves volt, ami-
kor elkoltoztek onnan. A tankonyv szerz6i téved-
tek az életrajz megirasakor. Petdfi els6 iskoldja a
kecskeméti volt. Kerényi Ferenc konyvében azt ol-
vasom, hogy harom évig tanult ott, mignem szii-
lei, akik kozben Kiskunfélegyhazardl Szabadszal-
lasra koltoztek, SarszentlSrincre kiildték, hogy ott
tanuljon tovabb. Szabadszallason nem volt evan-
gélikus gimnazium, ahogyan nem volt Kiskunfél-
egyhazan sem. Ami pedig a verset illeti, a Sziild-
foldemen cimit, arrdl illett volna megirni, hogy Petdfi
azért tért vissza Félegyhazara, mert kovetté (or-
szaggytilési képvisel6vé) akarta valasztatni magat,
és szamitott arra, hogy a varosban senki sem em-
lékszik r4, hisz 6t éves koraig élt ott. Egy versben
mégsem irhatta, hogy néhany hénapos voltam ak-
kor, amikor sztileim ide koltoztek. Igazat irt, de nem
egészen a jog bettije szerint.

Egyébként a tankonyv szerz6i joval tobbet tehet-
tek volna azért is, hogy Pet6fi két lirai versét, ame-
lyet a tankonyvbe beillesztettek, a didkok jobban
megértsék és megszeressék. A Sziildfoldemen cimd
kolteménnyel kapcsolatos , kérdések és feladatok”-
ban felvetik azt a kérdést: ,Miért van idézGjelben
minden versszak utols6 sora?” Jobb lett volna, ha
vilagosan megmondjak, hogy ez a refrénszertien is-
métlédd sor (a refrén sz6t nem hasznélja a konyv!)
egy kozismert ének kezd&sora. Nem artott volna
magat az éneket teljes szévegével kdzdlnitik, kot-
taval, hogy akér meg is tanuljak a didkok.

_ De ugyanezzel a verssel kapcsolatban az
Osszedll a kirakosjdték cimd jokedvii szoveg ezt a
mondatot tartalmazza: , A rénasag, a vdros épiiletei,
azok a helyek, ahol annak idején jatszott, mind egy-
egy emléket idéznek fel benne (Petdfiben)”. Ez a
186. lapon olvashatd, de a Sziil6fold cimti fejezet
Osszefoglalésa is igy ir a versrdl: , Pet6fi Sziildfol-
demen cimt versében... a helyszinek képei idézik
fel és teszik szinte val6sdgossd a régi élményeket”
(200). Aki ezt lefrta, nemigen emlékezett a versre:
abban ugyan Félegyhazanak egyetlen épiilete sem
jelenik meg, egyetlen helyszinének képét sem idé-
zi fel a koltS. A naddparipat emliti, amelyen gye-
rekkoraban bejarta a varost, s amelyik bizony nem
is hasonlitott arra a valésagos léra, amelyet a vers-
hez mellékelt fényképen becézget egy kislany.

Egyébként Petdfi Az alfold cimi versével sem
béant nagyobb tisztelettel a tankonyv szerz6csapa-
ta. Errél a versrél Szabé Zoltan irt remek elemzést
a Szerelmes foldrajz cimt kotetében. Ha a szerzék ide
illesztették volna, tanarnak, didknak 6rome telnék

865

benne. Am 6k — néhany érdekes kérdés folveté-
se utdn — egyszertien megéllapitjak, hogy Az al-
fold ,tajvers, tajleiré koltemény: Elsédleges jelen-
tése a tajhoz val6 ragaszkodas ereje, és sok apro jellel
emlékeztet a taj részleteire is”. Ezzel aztdn bizonyos,
hogy megnyerték a koltemény szdméra a gyer-
mekek szivét. A jol megfontolt mondatot ,,Mit gon-
dolnak méasok?” cimmel Koltai Lajos operatSrnek
Pilinszky kolt6i képeirdl sz616 sorai kovetik.

A felkinalt olvasmanyok mellé nemcsak ér-
telmezs, magyarazé szovegeket illeszt a tan-
konyv, hanem olyan kitekintésekre is alkalmat ke-
res, amelyek az irodalmi mtvek osztalyozasaban
adnak eligazitast. Mar a konyv elején — a verses
mesék kapcsan — Kkitér a préza és a vers meg-
kiilonboztetésére. ElsGsorban a vers sajatossagainak
feltarasara torekszik, hiszen a préza a mindenna-
pibeszéd eszkozeivel dolgozik, azt is mondhatnank,
hogy préza az, ami nem vers. Akonyv szovege itt
nagyon tigyetlen: ,, A népmesék nem verses for-
majlak, hanem prézai miivek. Mas népkoltészeti
alkotasoknal lathatjuk, hogy egyszer(i szarma-
zasu, ismeretlen szerz6k gyonyorti verseket irnak”
(23.lap). Ha ezt a szoveget egy tizenot éves didk
dolgozataban olvasnam, legfeljebb harmast ad-
nék ra. Az ,egyszeri szarmazasi” emberek,
akiket a népdalok és a népballadak szerzdjeként
tisztellink, nyilvanval6an nem irtak semmit, tobb-
nyire irdstudatlanok, mégis sok ,,gyonyord ver-
set” koszonhetiink nekik, amelyeket a kozos
emlékezet Griz, és sok , mUkoltst” (név szerint sza-
mon tartott kolt6t) ihlettek alkotasra. A tankonyv-
ir6 aztan emliti La Fontaine verses meséit, majd
azt irja, hogy ,,szamtalan mas lirai mfifajra is jel-
lemz6 a verses forma, a rim és a ritmus”. Tudjuk,
s el6bb-utébb a most tizedikes didk is megtanulja,
hogy a lirai mtfajokra altalaban jellemz6 a ver-
ses, koltéi megformalas, de a vers a tobbi miinem-
ben is otthonos. Az allatmesék és a Janos vitéz ép-
pen nem lirai, hanem epikus mtivek, és ldm,
versben irtak Sket. Ugyanigy van verses drdma is,
régebben a rangos dramai mtiveket illett is vers-
ben irni, inkabb csak a vigjatékokat irtak préza-
ban, mert azoknak a vilaga kozelebb van a hét-
koéznapokhoz.

A tankonyv kovetkezd bekezdése ez: ,,Miben
mas a szoveges jel, amelyet versbe szedve kiild
el a kiilvildgnak a megalkotdja? A verses forma
félig mar zene, s csak félig irodalom.” Ennél nya-
katekertebben mar aligha lehetne a kérdést meg-
fogalmazni. A szoveges jel sz6kapcsolatot nemigen
érti egy tizéves gyerek, még a magamfajta, tu-
domanyban otthonos ember is vitatja a jogosult-
sagat. De azt is kotve hiszem, hogy egy kolts el
ne mosolyodnék, amikor arrél olvas, hogy 6 ,, vers-
be szedi” a mondanivaléjat. Persze a tankonyv ké-
s&bb azt allitja, hogy a verses forma csak fesze-



sebb csomagoldsa egy eleve meglévs, és maskép-
pen, iigyetlenebbiil is ,,csomagolhaté” monda-
nivalénak. Nos, épp ettdl a tévképzettdl kellene
megovnunk tanitvanyainkat. Lehet, hogy a kol-
t6 alkalomadtan sokdig keresgél egy-egy rimet,
de ha aztan rataldl, attol a mondanivaldja is Gj fényt
kap, abban is 1ij mélységek nyilnak meg. A kolt§
versben gondolkodik, s a verses forma nemcsak
konnyebben megjegyezhet6vé teszi a szoveget,
hanem stirtibbé is, sok, prézaban kimondhatat-
lan , titok” hordozéjava is. A vers: emelkedettebb,
igazabb beszéd, mint a préza. Mas lélekkel ol-
vassuk, mint a prézai szoveget, maga az, hogy
megjegyezziik, azt jelenti, hogy elidziink nala,
6rizziik magunkban. , Zart, kerekded kis csomag
a vers, semmibdl se all, hogy atvegyiik a kolts-
t61” — éllitja a tankonyv. A vers befogadasahoz,
atvételéhez nagyobb figyelem kell, mint a proé-
zaéhoz. Hogy ez ,félig mar zene, s csak félig iro-
dalom”? Bizony irodalom az is, ami ,zenei”
benne! Olvassuk csak el a Janos vitéz negyedik
fejezetének” utols6 versszakait! Csak a legesleg-
utolsét idézem: a szerelmesek maér elbticstztak,
csak Jancsit latjuk magunk el6tt:

Ballagott, ballagott a halk éjszakdban,

Csak nehéz subdja suhogott nyakdban;

O ugyan subdjdt gondolta nehéznek,

Pedig a szive volt oly nehéz szegénynek.

Ezek tokéletesen ritmizalt sorok. Olyan ,, tisz-
ta” rimekkel, amelyekben nincs semmi rafinéria:
ragrimek. A sorok ,, zeneiségét” el§szor a vissza-
visszatér§ I-lek adjak meg, aztan a ,,subdja su-
hogott” alliteracidja. A toprengé ember lelkial-
lapotét idézik elénk a széismétlések. A nehéz sz6
kétszer is ismétldik, s a szakasz utolso szavaként
mar nem kiléra mérhet6, hanem a szivet nyo-
maszto teherre utal.

Ilyesféleképpen volna j6 az olvasott szovegek-
kel 6sszekapcsolni azt az elméleti anyagot, ame-
lyet a tankonyvirdk a didkok elé adnak. A vers és
aproza ,lehetGségeinek” Gsszevetésére mennyire
kinalkoznék Az alf6ld cimi koltemény és méasfe-
161 az ugyancsak Petdfitdl szarmazé és ugyancsak
az Alfoldrdl szo6l6 prézai szovegek (levélrészletek)
figyelmes osszehasonlitdsa! Nemcsak kiindulasul
hasznalhatjuk fel a tankényvben kozolt szovege-
ket, hanem bel6liik , olvashatjuk ki” azokat a jel-
legzetességeket, amelyekkel a verset és a prozét jel-
lemezziik, s megkiilonboztetjiik. A metafora (kolt6i
kép) nemcsak , erSteljesebb” nyelvi forma, mint a
koznyelv elkoptatottabb, szintelenebb szavai, ha-
nem tobbet is mond azoknal. Tébbet, nem pusz-
tan nagyobbat! Hadd idézzek még két sort a Janos
vitézb6l! (Jancsi és Iluska) , Elvaltak egymastol,
mint agtél a levél; / Mindkettejiik szive lett pusz-
ta, hideg tél.” A hasonlat nemcsak az elvalasrol szdl,

hanem az azt megel6z6 Osszetartozasrol is, amely-
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nek most menthetetlentil vége szakad. Mit ér az
ag levél nélkiil, mire jut a levél, ha levalt az agrol?
A lombhullas mar 6szi sejtelmeket ébreszt ben-
niink. A két szerelmes szive (mindkettejiiké!) egy-
szerre a ,puszta hideg tél” birodalma lesz. Mind-
nyajunk szdmara ismerds szavak és tapasztalatok
ezek: a sorok azért vésédnek belénk, mert mélyen
meggérintenek. Nemcsak az esziinkkel vessziik tu-
domasul 6ket, hanem a bdriink is beleborzad abba,
amit olvasunk. Valéban egyiitt érziink ezekkel az
emberekkel.

A ritmusrdl — késébb, a 135. lapon — azt ol-
vassuk, hogy ,,szigorti abroncsba” fogja a szoveget.
A szivverésiink, a 1épéseink ritmusa nem szigoru
abroncs, hanem épp az erdvel valé gazdalkodas-
nak aldott rendje. A ritmikus sorokba foglalt sz6
megelevenedik, mint a letépett virdg, ha vazédba
tessziik. A tankonyvben azt olvassuk: , A ritmus kii-
16nboz6 jelek szabalyos valtakozasa. A hangstly a
valtakozason van, hiszen ha ugyanaz a dolog is-
métlddne, aligha beszélhetnénk ritmusrol. De az is
lényeges, hogy ez a valtakozas szabalyos.” Ezek
bizony nehezen kovethet6 mondatok. Hiszen a
sziviink dobogéasét ritmusnak mondjuk, holott
ugyanaz ismétlédik benne, nem is jel, hanem egy
onkéntelen mozdulat. A kalapacsiitéseknek, a 1é-
pegetésiinknek is van ritmusa. Lehet mondani,
hogy a mozdulat és a ,,sziinet” véltakozik benne.
Nem volna jobb egy konkrét verssor tagolasabol ki-
indulva eljutni a versritmus szakszer{i megraga-
dasaig? S ha erre igazan alkalmas verssort keres-
nénk, alighanem érdemes volna el6szor egy énekelt
koltemény szovegét, verssorait elemezniink, iite-
mekre tagolnunk. A vershez ténylegesen hozzétar-
toz6 zene szigortibba s megfoghatébba teszi a rit-
mikus tagolast. Kar, hogy a konyvben népmesét
olvastunk, de népdalt nem. Most j6 volna rdmu-
tatnunk példaul a kovetkezdre:

Oktdbernek, oktobernek elsején

Nem siit a nap, Csikkarcfalva mezején.

Elbiicstiztam a maddrtdl s az dgtol,

Azutdn a csikkarcfalvi ldnyoktol.

Itt teljesen egyértelmti (a dallamban is adott)
a sorok 4/4/3-as osztasa, az is, hogy az , litem-
kezd§” szétagok valéban hangstlyosak. (Oktéber
elsején toboroztdk régen a katondkat!) A hataro-
zott néveld itt hol hangstlyos, hol hangstlytalan,
egyébként azonban minden titemkezdé§ szétag
egyuttal szokezdd szétag is. Bonyolultabb egy
nem énekelt verssor iitemezése:

Ballagott, ballagott a halk éjszakdban,

Csak nehéz subdja suhogott nyakdban — mar idéz-
tiik is ezt a sorpart. Onkényesen nem vagdalhat-
juk csupa harom szétagos titemre, mert akkor ket-
té kellene vagnunk az els& sorban az éj/szakaban
sz6t. Igy ritmizéljuk hat: 3/3/2/4—3/3/3/3. El-
arulhatnank azt is, hogy a vers hangos felolvasa-



sakor — onkéntelentil — egyforma hosszt idé6t
szanunk a két-, a harom- és a négyszoétagu titemek
elolvasasara, s ett6l valéban egyszerre van jelen
a ritmusban a monotdnia, vagyis valamiféle egy-
Ontetliség meg ugyanakkor egy sajatos valtoza-
tossag is. Arra is felhivhatnank a didkok figyelmét,
hogy ebben a tizenkettes sorban a kozépen je-
lentkez§ sormetszet elmozdithatatlan: a sor 6/6
osztatd, de barmelyik félsor lehet akar 3/3, akar
2/3, akar 3/2 osztatt is. Erdemes ezt gyakorlati-
lag is ellendrizni tiz-hiisz kozosen megvizsgalt sza-
kaszon. Egy ilyesfajta gyakorlat érdekessé és ért-
het&vé tehetné mindazt, amit a magyaros verselés
ritmusardl igyeksziink megértetni és megtanita-
ni. Nagy kar, hogy ehhez a tankdnyv semmi se-
gitséget, biztatast nem ad.

Nehezen, alig érthetSk azok a megéllapitasok is,
amelyekben az alakzatokat igyekszik bemutatni a
tankonyv. A kényv 113. lapjan ezt olvassuk: , Az
alakzatok... azzal hatnak rank, hogy kiilonos mo-
don rendezik egymas mellé a nyelvi jeleket. Vagy
ellentétesen valogatjak szét a piros meg a z6ld gom-
bokat, vagy tigy rendezik el a fagyitolcséreket, hogy
egyre nagyobbak sorakozzanak egymas mellett,
vagy épp két sorba rendezik a szines ceruzakat, két
parhuzamos egyenest alkotva.” Szegény didk elStt
megjelennek a piros és zold gombok, kicsordul a
nyala a fagyi gondolatéra, utdnanytlna a szines ce-
ruzéknak. Bizony jobb volna, ha jol megvalasztott
verssorokat taldlna maga el6tt, s azokban hason-
16 nyelvi jelek sorakoznanak egymas mellé! De a
torténet akkor lesz a legcifrabb, amikor a kovetkezd
lapon ilyesféle mondatok fogadnak: ,, Az alakzatok
koziil el6szor a pdrhuzammal ismerkediink meg. Az
elrendezett nyelvi jelek itt két egyenest alkotnak,
és ezek nem kanyarognak Osszevissza, hanem
parhuzamosan futnak, akdr a vastiti sinek.” Ka-
nyarg6 egyenest bizony még egyetlen gyerek se 1a-
tott. Kanyarg6 sinpart igen, de az nem foltétleniil
egyenes. Mennyivel jobb lett volna ismét talalo,
meggydz8 példakat bemutatni azokra a nyelvi jel-
legzetességekre, amelyekkel meg akarjuk ismertetni
a didkokat. Nem el6szor hatarozzuk meg a jelen-
séget, s utana igyeksziink jol-rosszul szemléltetni
azt, amit lefrtunk, hanem megforditva! Tanitvany
és tanar azon is torheti a fejét, mit akar mondani a
tankonyviré azzal, hogy a ,,nyelvi jelek egyenest al-
kotnak”. Kétségtelen: leirni egyenes sorokban
szoktuk a szovegeket, de az elhangzd beszédben
hogyan s mikor alkotnak egyenest, mikor valami
gorbét az egymashoz kapcsol6do jelek? Valamit
akar mondani a szerzg, de nem fogalmazza meg
érthet6en a mondanivaldjat. A gondos tanar kény-
telen maga megtenni, de mi lesz a hidnyzokkal?!

Folytathatnam, de nem akarom tovabb igény-
be venni az olvasok figyelmét. Orommel irom vi-
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szont, hogy a tankonyv utolsé fejezete jobban si-
kertilt az el6z6knél. A Pdl utcai fitik bemutatasa s
a hozza kapcsolédé tanulsdgok megfogalmaza-
sa egészen jol sikertilt.

Befejezésiil harom dolgot szeretnék még széva
tenni. Tartalmi szempontbdl azt, hogy az egész
tankonyv ,irodalomszemléletét” atszoévi a jelek
szerepének folytonos hangstlyozasa. Ugyan-
akkor sehol sem valik vilagossa, mi mindent ne-
vez jelnek a tankonyv, és hanyféle jelet kiilonboztet
meg. Vagy tobbet kellene a jelekrél elmondania,
vagy ritkabban kellene emlegetnie Sket.

A masik fontos gondolat, amely a konyv olvas-
gatasa kozben meger§sodott bennem, hogy érde-
mes volna kiilon kotetbe kétni az irodalmi szo-
vegeket (esetleg némi értelmezd, de nem elemzd
jegyzettel), amelyeket a didkokkal el akarunk ol-
vastatni, és kiilon kotetkébe foglalni az elemzé-
siikh6z nyujtott segitséget, meg a veliik kapcso-
latban Gsszegytijtott irodalomelméleti tanulsagokat.
Ez utébbiak szétszorva nehezen attekinthet&ek, az
Osszefoglalasuk nagyon gyatran sikertil.

Végiil a legkomolyabb aggalyomat fogalmazom
meg, minden eddig leirt megfigyelésem, kritikam
tanulsagaként. Nagy bajnak tartom, hogy ennyi hi-
baval ez a tankonyv az iskolai oktatédsban, ha csak
kisérleti jelleggel is, hasznalatba keriil. Egy évig ezt
a konyvet sok iskoldban, sok 6todik osztilyban
hasznalni fogjak. Nyilvan olyan tanarok adjak a di-
akjaik kezébe, akik erre véllalkoznak, és figyelmes,
kritikus oktatéi kisérletiikrél majd beszamolnak,
azért bizonyara némi fizetés-kiegészitést is kapnak.
Aztan hogyan torténik majd meg a tanulsagok nyo-
man a konyv megjobbitasa? Egy nyari sziinid6 erre
aligha elegendd. Még egy 1j tanulmanyi év telik
el, amig a végleges kiadds megjelenik? De ha csak
egy évig hasznaljak is ezt a konyvet, s ha mégoly
gondos tanarok vezetésével kertil is a didkok ke-
zébe?! Gyogyszerkisérleteket nem hajtunk végre
embereken: némelyek meghalhatndnak ezek soran.
Meg nem hal egyetlen gyerek sem egy tligyetlen
tankonyv miatt, de sokaknak 6rokre elmehet a ked-
ve attol, hogy az irodalommal foglalkozzék. En-
nek a konyvnek nemcsak sok apré pontatlansaga,
iigyetlensége lehet kartékony. Igazi , veszedelme”
az, hogy val6jdban nem az irodalomba igyekszik
bevezetni a fiatalokat, hanem irodalmi szévegeket
valamiféle szines beszélgetés kiinduldsaul hasz-
ndlja, amely az életrdl folyik. A mtivészet és az élet,
azirodalom és az élet valéban mély kapcsolatban
van egymassal. De ez csak az el6tt vilagosodik meg,
aki alaposan megismeri magat az irodalmat, és ha
lehet, meg is szereti. Akar annyira is, hogy olykor
az élet eldl is hozza menekiil.

JELENITS ISTVAN



KRITIKA

EGYSZERU TORTENET.

VAGY MEGSEM?

Esterhazy Péter: Egyszerii torténet
vessz6 szdz oldal — a Mdrk-vdltozat

Van, aki atélte, mas csak konyvekbdl ismerheti.
A hirhedt hitelépitések kora és a megnyomoritot-
tak sorsa. Akiket a motyédjukkal a vonatokra rak-
tak, és elkényszeritették az Isten hata mogé vala-
melyik kuldk hazaba, mez&gazdasagi munkara.
Amikor kihtizott a szerelvény, a peronon all6, ki-
vancsiskod6 iréhazaspar holgytagja gtinyosan in-
tegetett. A vonaton — ahogy az Gjsag és a radio fo-
galmazott — ,hazank ocsmany dogkapitalistai”
szorongtak, nekik sz6lt a gliinykacaj (a torténet-
mondo siiket fiticska nem emlékezhet rajuk, Ko-
lozsvari Grandpierre Emil kozlésébdl ismert adat).
A célallomason leszallitottak Sket, majd beszal-
lasoltak a kulakhézba; ha szerencséjiik volt, az az
egyetlen szoba le volt deszkazva, aztan ,terme-
16 munkara” rendelték Gket a hatarba. Hetenként
ellendrizték a szallasadokat és a ,, rendészeket”.
Ilyenkor a faluszerte Gyurikdimnak nevezett rend-
Or arca megkeményedett, hivatalos kozeggé val-
tozott, a hatalom emberévé, kiszamithatatlanna,
mint a rejtélyes magassagban trénol6 hatalmasok,
kiknek neveit halk szitkok keretezték. A hatalom
erejének egyik forrasa a kiszamithatatlansag, ame-
lyet mindig megindokol. A rend&rok elvitték
Agoston bacsit. , Gyurikdm — igy a hazinéni —, a
maga apjat a mult héten csuktak le, Gérte is maga
ment?” Es a valasz: ,, A nép ellenségének nem osz-
tottak lapot. Semmi koze az apdmhoz, maga zsi-
rosparaszt.” (55.) R6za néni hidba kidltozott: a fér-
jét hajnalok hajnalén elvitték, aztan ugyanolyan
vératlanul visszaengedték. Mit miért? — Nincs va-
lasz. Folosleges. A szavak hiteltelenek, az Gj urak
tetszésiik szerint értelmezik Sket. Marad a kocsma,
a részegségben felold6dé gatlas és a kasds mon-
datok, amelyek szomortan koppannak és az élet
sivar reménytelenségét tiikrozik. ,, Az apdm tgy-
nevezett szomoru részeg. A szomoru részeg jo, mert
nem 1ivoltozik és nem iit. Két rossz van benne.
A hanyas az egyik. Mégpedig varatlanul, minden
elézetes jel nélkiil. Ez azt is jelenti, hogy nincs ott
a vijling. Ha meg anydm odateszi, lathat6 ok nél-
kiil ugye, akkor a szomort részeg atvaltozik. Tobb
lehetSség van, tilmozgasos, brutélis, kajabalos,
vadulds, szentségelSs, és ezek keveredése. A ma-
sik rossz, hogy a szomort részeg atadja a szomo-
rusagat a tobbieknek. Akkor inkdbb a hanyas. Pe-
dig a hanyas nagyon rossz. A keserti-savanyt szag
még masnap is ott leng. Megfejthetetlen, Slmosan
nehéz lengés.” (29.) Es a részegek rohogése: , Ide-
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gen apam rohogése, mégis valésdgos. Mintha itt
sziiletett volna a kocsmaban, napfényt soha életé-
ben nem ltott volna, csak azt a pucér hatvanas kor-
tét, amelynek gyér fényétdl is hunyorog mar, akar
a kismacskak.” (77.)

Ide tényleg nem kell térkép. Amikor otthon nagy
hirtelen 6sszecsomagpoltak, anya egy térképet is be-
hajitott a kofferba. Most azon mutatja, Magyaror-
szagon nincsenek hegyek, de voltak. Hollandidban
sosem voltak. Minek a térkép? — horkant fol apa.
Itt sincsenek hegyek. Van a tehenek jarta poros-
saros tt, a foldekig, ahol dolgoznak, és vannak a
hazak, amelyek mintha fojtogatnak az itt él6ket.
Anya néha szépen kioltozik, ilyenkor elsé férje édes-
anyjaval talalkoznak a tilosban. Még mindig 6t sze-
reti, a zsido férfit, a hdbord aldozatat. Apanak ha-
las, de a héla nem jelent szeretetet. Most mintha
fordult volna a kocka: anya tartja a lelket a csalad-
ban, apa megrokkant. Fél decivel kezdi a napot,
sok decivel végzi. Elhanyatlott, mint a nagyma-
ma, akit veliik egyitt telepitettek ki, s folyvast Jé-
zusrol beszélt unokainak — a szenvedésérdl so-
ha —, s jokat gocogott némelyik evangéliumi
torténet el6adasa kozben. Aztan lehanyatlott a
kertben, féloldala megbénult, magatehetetlendil fe-
kiidt az 4gyban. Egy-egy sz6 toredékére futotta bé-
nult ajkardl. De minek is a szavak? Elveszitették ér-
telmtiiket, kétségessé vlt a jelentésiik. Egyetlen
biztos maradt, s ez keretezi a tOrténetet; Istené. Am
ez igy nem egészen pontos. Isten a magassagban,
Krisztus az emberek kozott, s a harmadik isteni sze-
mély, a Szentlélek... Ot nem lehet pontosan loka-
lizalni. Marad kettd, réluk , beszélgetnek” a test-
vérek, a két fiti, igaz a kisebbik csak gondolataiban
szblal meg: siiket, a csalad szemérmesen rejtegetett
szégyene. A nagyobbik — amig dccse nem sztrja
le — irt, a kisebbik gondolkodott, a nagymama Is-
tenrSl mesélt. Ebbdl a hattérbdl bontakoznak ki a
hit dontd kérdései, amelyek mellbevagoak, hiszen
gyermeklelktiek fogalmazzak meg Gket, kertelés
nélkiil, ahogy szembesiilnek veliik. Megfogal-
maznak olyan kérdéseket, allitdsokat, amelyekre mi
is gondolunk, de kimondani nem merjiik 6ket. Bar
anagymama nem beszél Krisztus szenvedéseirdl,
elarultatasardl, a szoveg Gjra meg Gjra szembesit
Maérk evangéliumanak ezekrdl irt részeivel, melyek
betoltik a hidnyokat, és a keserd valdsagra, Jézus
kereszthalalara figyelmeztetnek. A szentirastudo-
many avatott mtivelSinek egybehangz6 véleménye
szerint Mark, akit Péter keresztelt meg, azzal a cél-
lal irta evangéliumat, hogy olvasoéit Jézus istensé-
gébe vetett hitiikben meger6sitse, s tudatositsa ben-
niik hatalméat, amelyet példaul az Egyszerii torténet
szereplGinek egyike-masika is kétségbe vont mond-



van: a foldosztds utan bebizonyosodott: nincs Is-
ten, nélkiile is kerek a vilag.

Van? Nincs? Ez a fitk szdmara is nyitott kér-
dés. Hogyan lehet megbizonyosodni 1étérdl, mi-
képp lehetne széra birni? A keserves val6sag
mintha azt bizonyitana: valéban nincs, vagy ha
van is, hallgat! Jelek nélkiil csak egy elkoptatott
sz0: , Egy a szavak koziil. Mint a vala. Nem tet-
szik ez nekem. Lehet, persze, hogy nincs mas tt.”
(36.) A szavakkal az a nagy baj, hogy , lehtiz[nak]
a foldre”. (39.) A siiket fia gondolatai folyvast
Wittgenstein hires aforizmajat idézik: ,, Amir6l
nem lehet beszélni, hallgatni kell.” Nem tud be-
sz€Ini, hallgatdsa mégis ékessz6l6, nem torli ki
tudatabdl a leglényegesebb kérdéseket és infor-
macidkat, hanem az iires fecsegést igyekszik ki-
szlrni, azaz ,,amirSl nem tudunk vildgosan be-
sz€Ini, azt — magunk elcsendesedve, elnémulva
— hagyjuk beszélni sajat szavaival, sajat létének
logoszaval, amely talan nem tiltethetd at az em-
beri nyelv még oly képlékeny logoszaba sem, de
figyelmes csonddel mégiscsak észlelhet6 vala-
miként, mert megmutatkozik. Kétségtelentil 1éte-
zik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a
misztikum.” (Gaspér Csaba Laszlo: Az ember és a
~mindenség”. Vigilia, 2014. julius, 543.) A gondol-
kodé gyermek szamara mindez sokkal egysze-
ribben fogalmazédik meg: hogyan tudjuk Istent
val6sagga tenni, szora birni, hogy megbizonyo-
sodjunk: O a mindenség Ura Istene? Vagy hogy
ismét a bolesels kérdés foltevésével éljiink: ,,De
vajon nem kell istennek lennie annak a lénynek,
aki a mindenség minden létezgjének észlel6dési
terepe? Hogyan viselheti el egy lény a minden-
ség minden rezdiilésének allandé és végtelen
becsapdddsat, hacsak nem a mindenséggel meg-
birk6zo Isten? Raadédsul az ember helyzetének
elképeszt§ sajatossaga éppen az, hogy nem vég-
telen isten, hanem véges lény: ember. Hogyan
képes ez a véges, torékeny lény helytallni, egyal-
taldn szildardan megmaradni a mindenség rop-
pant ingernyomaséaval szemben? Valdsagos cso-
da minden ember, aki szembenézve képes kiallni
a val6sag viharat, ami a gondolkodasban tom-
bol, és gondolatok végtelen hulldimverésével ost-
romolja a gondolkodé embert! Ennek alapjan
némileg érthet6 — bar folottébb veszélyes, mert
meghamisitja az ember léthelyzetét — az az tjkori
torekvés, hogy rekessziik ki észlelési tertinkbdl
azokat a dolgokat, melyeknek léte bizonytalan, és
csak, igymond, foloslegesen terhelik észlelési
képességiinket. A tehermentesités jegyében te-
kintsiik hat a val6sagossag kritériumanak a ter-
mészettudomanyos médszerrel megragadhaté
anyagi, materidlis, illetve részben pszichikai lé-
tezGket, melyeket pontosan és vildgosan le tu-
dunk irni a természettudomany nyelvén, a ma-
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tematika segitségével. Ami pedig ezen tdl »vang,
azt hagyjuk meg a szubjektum, az egyén tetszésé-
nek, melyet a jelek szerint nem tudunk megrend-
szabdlyozni, de legalabb ne tartsuk objektivnek,
azaz mindenki szdmdra kotelezGen valdésagos-
nak.” (Gaspar Csaba Laszl6: i. m. 541.)

A mindenség képzete olyasforman, hogy ,,min-
den ember” (s talan minden embernek van egy sa-
jat, kiilon Istene) felvetddik a gondolataiba mélyedt
fid tudataban, de nem tud mit kezdeni vele. Az em-
ber sem, a fiti sem. O legfeljebb annyival tud tob-
bet a vilagmindenségrdl, hogy mit és mennyit nem
tud. Igy van a gyerek Istennel is. Van, hiszen lat-
haté a Kisjézust abrazol6 képen: , Félottem a falon
ftigg. .. Hasonlit ram. Pufék, mosolygos, erés. A Kis-
jézus arca mintha egy eziistds szentségtartoba
lenne fogva, mintha sugarak roppennének széjjel
a szinte Napnak tetsz6 fényes fejecskébdl: ez latszik
erének. Nem anyam boles6 folé hajlo, faradtan di-
adalmas arca, nem apamé, ki egy régi fénykép ta-
nisaga szerint csondes meghatddottsaggal figyel
valamivel tavolabbrél, még csak nem is anyam mel-
le, hat az volt az igazan diadalmas, nem ezek az els§
emlékeim, hanem ez a sugarzoé Kisjézus, ki f6lottem
fiiggve allanddan jelen van, figyel, mosolyog.” (2.)

Figyel és mosolyog. Alatvanya, az a tudat, hogy
folnézhet ra, biztonsagot ad, bar a vilag telve van
értelmetlen jelenségekkel és indulatokkal. A nagy-
mama torténeteiben, a csodak mellett, gyakran fel-
bukkannak a farizeusok. Nem csoda, a vildgban is
sokan vannak. ,Az elején birtam ket — gondol-
ja a fi. — Imadkoznak, templomba jarnak, j6 pél-
déat mutatnak. A farizeusok rendes emberek. Csak
éppen kihasznaljék az Uristent. Arra hasznaljék,
hogy lehessen latni, hogy 6k milyen rendesek. Azért
rendesek, hogy mutathassak, hogy rendesek. Vagy-
is nem a rendes fontos, hanem a mutatni. A nagy-
mama nagyon utalja a farizeusokat. Hianyzik be-
16liik az Isten, és ahol hianyzik az Isten, ott né a btin.
(...) Afarizeusok ezért kellettek a nagymamanak,
a blin miatt, azért, hogy megmutassa a btint.” (65.)
A farizeusok és az frastudok veszejtették el Krisz-
tust, a fépapok bérelték fol Jadast. Jézus megzavarta
a képet. Es ami a f6 baj: elvalasztotta a jot a rossz-
t6l. Nemcsak elvélasztotta, hanem ki is mondta:
,igen, igen —nem, nem”. Tiszta, egyértelmd sza-
vakkal, amelyeken csakis rontottunk, bepiszkoltuk
Gket. Ahogy a tetteiket is. , Kelj fel, vedd agyadat”.
Mehetett, a hite meggydgyitotta. Ilyen egyszerd.
A nagymama két dolgot érzett igazan fontosnak,
azigazsagossagot és a josagot. , Az igazsagossagot
most hagyjuk — gondolja a fit, nem ok nélkiil —,
a josag azt jelenti, hogy mindig mindenkinek se-
giteni akar. (...) Hogy tobb j6 legyen a Foldon. Nem
foglalkoztatja a sajat josaga, Isten j6 hirén tigyko-
dik. Ebben nem ismer kegyelmet. De az j6, amikor
megsimogatja az arcom, pedig olyan érdes a te-



nyere, mint a smirgli. A nagymama smirgli-kedves,
s-kedves.” (44.) (Ez a kiragadott példa pontosan mu-
tatja, mennyire fontos kérdésekkel szembesit a
gyermeki el6addsméd: példaképp itt a ,,smirgli —
josdg” fogalma. Jonak kell lenntink a szeretet al-
tal, de a fitt mér tudja, hogy az igazi szeretet ko-
vetel is, a szeretett lénynek vissza kell adnia belGle,

meg kell halalnia. Ttin6dései kozben arra gondol:

kinek-kinek személyesen sajat istene van, hiszen
Isten minden embert szeret. , Isten annyira gazdag,
hogy kihez-kihez egészen személyes figyelemmel
fordul, tgy, ahogy senki mashoz, mindenkit a maga
mod]an szeret” — frta Jelenits Istvan Elet és Evan-
gélium cimti kotetében [Uj Ember Kiad6, Budapest,

2001, 255.], arra a kérdésre valaszolva: Lehet-e min-
denkit szeretni?)

Hogyan kertilhetiink kapcsolatba a mi szemé-
lyes isteniinkkel? — kérdi a fiti nem is egyszer. Sza-
mara élethelyzet a csénd, hiszen nem hall, nem be-
sz€l. Egyediil van, mintha a csondbe volna zarva,
de ebben van otthon, mert itt nincsenek folosleges,
iires szavak, hiszen a , Lélek az, aki tigy tudja ele-
venen kozottiink Jézus szavait, hogy folidézi a cson-
det is, amelybdl az imadsag szavai fakadnak, és
amelybe, mint valami tengerbe, visszabuknak”.
(Jelenits Istvan: Az Orok Szeretet lakdst vett sziviinkben.
In u6: Kinyilatkoztatds és emberi sz6. Uj Ember Kia-
d6, Budapest, 1999, 180-182.) Miért imadkozza a
Miatydnkot? —kérdezi az avatatlan. De a gyermek
megvalaszolja: van kenyeriik, bodoénnyi pecse-
nyezsir, melyet s6zni sem kell, ezért nem kell hat
imadkoznia. Valamiképp mégis fogddzokat kell ta-
lalnia az istentelen vildgban. Fel tudja idézni Isten
igéretét, az Oroklét 6rok boldogsagat? S ha fel is,
hogyan? Hiszen ,,az 6roklét nem azt jelenti, hogy
0rokké tart az élet, hanem hogy nincs is ott id6, nem
is lehet mérni, vagyis élet sincsen. Akkor mire j6 az
egész? Arra, hogy viszont végtelen a boldogsag.
A Foldon forditva van, van idg, van élet, a bol-
dogséggal meg az a helyzet, hogy arra vagyakozik
az ember. Minden ember. A vagyakozas is j6. Van,
amikor rossz, de tobbnyire j6. Meg még az is van,
hogy a rossz is j6. Faj, mégis j6. De jobb, ha nem f4j.
Szerintem. Vagyis font is, lent is van jo. A lenti jot
a Siralom Volgyének hivjuk, ami azt mutat]a,
hogy ne bizzuk el magunkat.” (13.) Es tovabb ar-
nyalva a paradoxont: ,,A Siralom Vélgye azt jelenti,
hogy zokogunk a fajdalomtol. Tehat van a josagos
Isten, a jO Isten, ezért is nevezziik J6istennek, meg
van a zokogas a F6ldon, mert valami faj. (...) Vagy-
is tényleg ne bizzuk el magunkat.” (14.) Ez volt a
nagymama tanitdsdnak lényege. ,Isten titokza-
tossdga” nyilvanult meg ebben is, melyet hidba pro-
balunk megfejteni. , A titok bele van zarva az Is-
tenbe. Még ez se j6. A titok is az Isten. Vagyis titok
nélkiil nincs Isten.” (14.) A nagymama is, a siiket
fiti is gyermeki nyiltsdggal kozelit Istenhez, probélja
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széra birni. Az olvasénak azonban gyakran az a be-
nyomasa, hogy ezek alnaiv kérdések és kijelenté-
sek, s mar megfogalmazasukhoz, még inkabb meg-
vélaszolasukhoz jol felkésziilt teolégusnak kellene
segitségiinkre lennie, bar Isten akkor is felmérhe-
tetlen titok maradna, és ezt a némaséagéba zart fit,
de a nagymama is pontosan tudja. A titok el6tt meg-
torpanva sokan azt 4llitjak: nincs Isten, mésok a vi-
lagra tekintve azt allitjak: Isten hallgat. Az allitas
sokféle formaban jelenik meg a 20. szazadi bol-
cseletben és irodalomban, és Esterhazy Péter is
szembesit vele. Ha van Isten, hogyan t(iri el a rosz-
szat? Miért nem tesz a vildgban elaradt gonoszsag
ellen, melynek szennyes habjai l1abait mossak? Ha
végtelentil irgalmas, miért hagyja, hogy megoljék
a nagymama masik fiat? Ezekre a kérdésekre an-
nak idején beirtuk a hittanfiizetbe a valaszokat, de
az6ta is felmertilnek és nyugtalanitanak. A szentek
és a misztikusok arra tanitanak: , Kisértésben el ne
hagyj!”, azaz imadkozzunk, hogy ,,a mennyei se-
regek vezére”, azaz Gébriel arkangyal a kisértét ta-
szitsa vissza a , karhozat helyére”. Az imadsag —
gondolja a fii — enyhiti Isten magényat, mert
,lelgyediil van, ha nem imadkozom”. (19.) A ma-
ganyat oldja, ha ,, folajanl[juk] a fajast”. (21.) A nagy-
mamanak mindene az ima, azért lett mindene, mert
hisz. ,,...nalam forditva van — igy a fit —, azért
imadkozom, hogy higgyek. Azt hiszem. Hogy le-
gyen kiben hinnem. Hogy legyen Isten. Ezért kell
imédkoznom. Mint a szivverés, nincs megallas. Ej-
jelis, alvasban is. Igy aztan nyugtalan vagyok, ne-
hogy kimaradjon valami idé. A nagymama nem,
épp ellenkez6leg, nagyon nyugodt. Megnyugtat-
ja az Isten.” (21.)

Megint olyan megallapités, amelybdl kétfelé nyi-
lik at, amelyen Isten felé kozelithetiink. Nyugta-
lanul, szivoés kitartassal kell imddkoznunk, hogy
megnyugvast talalva belesimuljunk szeretetébe. De
tényleg megnyugszunk és bele-nyugszunk? A lat-
sz6lag nyugodt nagymaménak is 6kolbe szorul a
keze, ha a masik fid halélara gondol... Mégis imad-
kozik: , Igy akartad, Uram”. Imait mormolja reg-
gel, délben, este. ,Reggel a Kisjézushoz, aztan a
Krisztushoz a kereszten, igy telik a nap, napnyug-
takor a nagy Istenhez, lefekvés el6tt megint az eziis-
tos képhez. Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy ima
van.” (22.) Tegylik hozza: a szavak valtozhatnak,
de tényleg egy ima van! Nem megoszto, nem gyt-
161kods. Aki imadkozik, meg tud bocsatani, nem
rekeszti ki a masikat, még ha blinosnek véli is. Hisz
Istenen kivtil ki lat a lelkekbe? Aki azt allitja, belelat,
talan vak. Gyuri renddr becsapja a kiskaput, aztan
halkan beriglizi. , Csattog6 rigli, bolint a batyam je-
lentSsen, a csattogo rigli 6si magyar madarfaj, még
Azsiabdl hoztuk magunkkal. Mi, magyarok. Mind
a ketten magyarok vagyunk. Szoktuk is egymaés-
nak mondani, te magyar. Te magyar! Mintha vi-



tatkoznank. Anyad. A tied. Eltjsagoltuk apamnak,
hogy magyarok vagyunk. Nagyon helyes. Anyank
viszont csovalta a fejét, Ggy mondta: Mindenki ma-
gyar. A Gyuri renddr is?, hitetlenkediink. A Gyu-
ri rend6r is.” (72.) Meglehet, Gyuri rendér , hig-
magyar”, de magyar. Ahogy anya els§ férje is, a
hébort zsid6 aldozata...

Elgondolkodtat6, mélyenszanté elemzést ol-
vastam Esterhdzy Péter regényérSl a Népsza-
badséagban (julius 12.). Véri Gyorgy irta Juidds md-
sodik evangéliuma cimmel. En nem ilyennek
olvastam. Inkabb az istenkeresés regényének
vélem. Ahogy a botladozd, esend6 ember kere-
si. S ahogyan a megkinzott, vérben 4z6, keresz-
ten fliggd Krisztus halalabol bizonyossagot sze-
rezhet: ,Ekkor pedig nagy felszéval kidltvan
meghalék. Es az templomnak karpitja kétfelé
hasada, felit6l fogva mind az als6 részeig. Es ami-
kor latta volna az centtirio, ki nékem ellenében all
vala, hogy én felszéval kidltvan holtam volna
meg, monda: Bizony, ez ember Istennek fia vala.”
(98,100-102, v6. Mk 15,37-39. Karoli Gaspar for-
ditasa. Végig ebbdl idéz az iré6.) (Maguvetd, Buda-
pest, 2014) . ) .

RONAY LASZLO

ODO CASEL: )
AZ EGYHAZ MISZTERIUMA

Akényv kozponti témai a misztérium-teoldgia sa-
jatos kérdései: miben all Krisztus és az egyhaz
kapcsolata, és miképpen vdlik jelenvalova Krisz-
tus tidvtorténeti tette az egyhazban? Ezekre a kér-
désekre Johann Hermann (Odo) Casel (1886-1948)
teologidjanak summaja, a magyar nyelven nem-
rég megjelent frasa ad adekvat valaszokat.
Bencés szerzetesként életének forrasa a litur-
gia volt. Az egyhdz misztériuma cimd konyvében
nem elvontan, nem rendszerez8 elGadasokban,
hanem a Szentirdsra és az egyhdzatyékra épiilé
képes beszédmaddban, kozvetleniil szélitja meg az
olvasoit. Liturgikus konferencia-beszédeit olyan
kozegben tartotta, ahol a hallgatésaga klasszikus
teoldgiai stidiumot végzett és a liturgiat nemcsak
hogy ismerte, hanem élte is. Casel 1922-t61 egé-
szen haldlaig a Herstelle-i Szent Kereszt Kolostor
lelkivezetd&je volt, ahol a bencés névérek maguk
kozott igy szolitottak: ,Mystagogus nobis et pater”.
Az Abt-Herwegen-Institutban (a Maria Laach-i
Apatsagban, Németorszagban) 6rzik Casel li-
turgikus konferencidinak és lelkigyakorlatainak
tobb ezer oldalas kéziratos anyagat. A Krisztus-
eqyhdz misztériuma: e téma koriil mozgott Casel
minden liturgikus el6adédsa. Ebbdl vélogatta és
szerkesztette egységes miivé a misztérium-teo-
l6gia summaéjat és a Lumen gentium (kommuniéra
épiild) egyhazképének korai vizidjat még a zsi-

871

nat el6tt, de joval Casel haldla utdn a kéziratok
szerkesztGje és gondozoja, Theophora Schneider,
a Herstelle-i kozdsség egyik tagja, aki a most meg-
jelent konyv elGszavat is irta.

Casel mindennapos monasztikus tapasztala-
tabdl sziiletett meg a teoldgiailag reflektalt tézi-
se, hogy Krisztus tidvtorténeti tettének a multat,
a jelent és a jovét atfogo és megalapozo emléke-
zete kitapinthat6an jelen van az egyhaz liturgi-
ajaban, és igy szamunkra is elérhetd, é16 val6sag.
Ebben rejlik Casel tedéridjanak korabeli, de maig
érvényes aktualitdsa — amit XVI. Benedek papa
,a20. szazad leggylimolcsozEbb teoldgiai tézise”-
ként értékelt.!

Casel szerint a kereszténység kezdeteitsl fog-
va nem titkolta a szimpatiajat és a fogékonysagat
a pogany misztérium-vallasok irant (lasd 202-
207.). A korai egyhaz ezt a vonzédast alkalmas-
nak itélte arra, hogy az 1j, keresztény tartalma-
kat ezek a formdk hordozzéak. Ez a rokonszenv a
pogany kultuszok irant visszakdszont a keresz-
tény sz6- és fogalomhasznélatban, persze mér gy,
hogy 4j értelmet kaptak az eredetileg pogany
misztériumokban alkalmazott kifejezések. Casel
ugyan ramutat, hogy a pogany és a keresztény
misztériumok és azok széhasznalata kozott tar-
talmi és jelentésbeli szinten komoly kiilonbség
van,? am szamos kritikusa szerint ezt nem kielé-
gitGen, nem egyértelmiien tette. A bencés teolo-
gus faradhatatlanul érvel amellett, hogy a keresz-
tény kultusznak elsSbbsége van a pogany kultusszal
szemben. Persze ez a magyarazat nem minden te-
kintetben és nem mindenki szdmara meggy6z6.
Casel nem azt allitja, hogy a keresztény kultusz
a pogany misztérium-vallasokbodl fejlédott ki.
Mindossze annyi tortént, hogy a pogany vilag né-
hany klasszikus misztériumanak elemét a ke-
reszténység felhasznalta, hogy sajét liturgidjat gaz-
dagitsa olyan médon, hogy az eredeti, evangéliumi
jelentést ne homalyositsa el, hanem még jobban
kifejezze és felragyogtassa. Casel ezeket a pogany
kultuszokat a kereszténységre felkészits iskola-
nak tekinti.’ Tehat a pogany és a keresztény kul-
tuszok kozott nem derivacid, hanem analégia van,
aminek az alapja az emberi természet maga.* A tan-
beli hasonlésagok pedig visszavezethetSek nagy-
részt az emberiség lelki, szellemi egységére, amely
torekvésekben, vagyakban, cselekvésekben sokszor
azonos modon nyilatkozott és nyilatkozik meg.

Casel és Maria Laach mint viragzé szellemi és
lelkiségi kozpont szerepének teologia-torténeti ér-
tékelése nyilvanvalova teszi jelentSségiiket a li-
turgikus mozgalomban. Erdemes id6t szanni a
konyv labjegyzeteiben fellelhets 6- és Gjszovet-
ségi, valamint patrisztikus hivatkozasok figyel-
mes tanulményozasara, hiszen Casel misztérium-
tandnak a forraselemzése segitheti az olvasét



abban, hogy vilagossa valjék az a nagyszabasu
caseli vallalkozas, amellyel a keresztény ritust
(kultuszt) a hit alapjaiba integralta. Casel misz-
térium-tananak a forrasait vizsgalva (lasd Az egy-
hdz Krisztus jegyese, 47-74.) fény deriil arra a nem
elhanyagolhaté teoldgiai eréfeszitésére, amellyel
magat a liturgiat mint forrast fedezi fel és értel-
mezi. ,Krisztus és az egyhdz kozos élete a litur-
gidban folyik és nyilvanul meg. (...) [a liturgidban]
arad az élet Krisztusbdl (...)” (200.) A konyvet teo-
légia-torténeti Osszefiiggésben olvasva annak le-
hetiink tandi, hogy sokaig megfeledkezett a teo-
l16giai reflexié a ritudlis tapasztalatrél, ami nem
a ,rubrikat” jelenti, nem is a liturgikus tinneplés
,hogyan”-jara fékuszal, hanem a liturgia alanyara,
targydra és okdra vilagit rd. Casel egész miszté-
rium-tana a liturgia és a teoldgia egymasra tala-
lasat segitette el6, kitorést abbdl a gondolkodas-
modbol, amelyben a liturgia a teologia funkcidja
volt csupan. Casel nagy kisérlete volt, hogy tjra-
integralja a ritust mint adottsagot a hit és a teo-
l6gia alapjaiba. Ez a véllalkozas a szimbélumok
vilagat, az alkalmazott nyelvet és a kultikus cse-
lekvést kivanta tjra ,beépiteni” a hit fundamen-
tumaba, amely a keresztény hitnek integrans ré-
sze volt a kezdetektdl a patrisztika koraig. Casel
a vallasos ember kultikus élményeinek teolégiai
jelentSséget tulajdonit (ez érthetd sajat monasz-
tikus élettapasztalatabol is). Casel a patrisztikus
forrasokhoz visszatalalva értelmezi magét a litur-
giat forrasnak, annak misztériumos és antropo-
l6giai tapasztalataival egytitt. Ezzel a bencés teo-
16gus a hit és a kultusz, a kinyilatkoztatas és a ritus
eredendd kapcsolatét allitja.

Casel misztérium-tananak a csticspontja Jézus
hisvéti tidveseménye, ami a Krisztus-misztérium
magja is. Ez nem pusztan misztérium-emlékezet,
hanem misztérium-cselekvés is. Ennek jelenné kell
vélnia a liturgiaban, hogy itt és most beléphessiink
a misztériumba, hiszen ez a kultikus misztérium
nem mas, mint eszkdz ahhoz, hogy Krisztus misz-
tériumaval a keresztény hivé kapcsolatba léphessen
(lasd 208.). Krisztus misztériuma, ami egyszeri és
egyedi, valésdgosan végbement torténelmi ese-
mény, nem tud megismétlédni, nem tud megujulni,
hanem szentségileg valik jelenné a liturgiaban, és
ennek a jelenlétnek kiilonleges értékét a vallasos
életre gyakorolt hatasa adja meg. ,,Das Mysterium
ist immer ganz.”> A szentmisében szentségileg je-
len van Krisztus egyetlen dldozata. A megvalto tett
jelenvalova tétele szakramentalis médon torténik,
az tdvtett létezésének természetes modja béviil a
létezés 1j, szakramentalis médjaval.® Ez nem okoz
semmi valtozast az eredeti mtiben, meghagyja an-
nak, ami, mégis ezen az tij médon lesz szamunk-
ra jelenval6va és elérhet6vé, azért, hogy itt és most
belekapcsolddhassunk (lasd 208.).
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Casel felismerése azt teszi viladgossa, hogy a ri-
tus jelent&sége (teoldgiailag és antropolégiailag)
vitathatatlan a benne részesiilé keresztény ember
szdmadra. A ritualis cselekvés interakci6 Isten és
az ember kozott. A keresztény kultusz az Isten-
nel alkotott kozosségnek olyan eseménye, amely
a jelenben torténik, és formalja azokat, akik ben-
ne tevékenyen tinnepelnek (, participatio actuosa”,
lasd 210-211.). Ez a keresztény liturgia a ,fons”
alapadottsagabdl fakadoan feltételezi a beavatast,
aminek teolégiai megalapozasat az egyhaz-
atyaknal talalta meg Casel. A zsinat féleg az 6 ha-
tdsara fogalmazta meg, hogy a liturgia a teol6-
gianak és a hitnek is a forrasa,” vagyis a liturgia
nem egy szertartaskonyv élettelen szovege, ha-
nem kultikus cselekmény, ami jelenné, aktuélis-
s4, elérhet6vé teszi Krisztus egyetlen misztériu-
mat, amibe a beavatassal belépve mar nincsen
kiilén krisztologiai és antropolégiai akcid, hanem
Krisztussal egyiitt képes a keresztény cselekedni
(,,miterwerben”,1asd 188.). A caseli misztérium-tan
teologiai hatdsa, hogy a zsinati dokumentu-
mokban nemcsak az egyéni és szubjektiv spiritua-
litds szempontjai jelennek meg, hanem egy kozos-
ségi, kiilsG és objektiv dimenzi6 is kifejezésre jut.

Casel misztérium-tandnak ut6életét tapasz-
taljuk, amikor keziinkbe vessziik Az eqyhdz misz-
tériumdt. A bencés teoldgus teoldgiai életmiivének
utdélete felébreszti a kutatokban a vagyat a misz-
térium-tan teolégiai hatastorténetének feltarasa-
ra. Casel egyhaztani irasai és beszédei er6sen ha-
tottak XII. Piusz papa enciklikaira és a II. Vatikani
zsinatra, majd az utdna megujulé szentségi teo-
légiara. A Mediator Dei enciklika a liturgikus moz-
galom magna charta-ja, egy nagy ,igen” a hivatalos
egyhédz részér6l a mozgalomra, persze némi
Ovatossag és intelem kiséretében, amivel a papa
bizonyos veszélyekre kivanta felhivni a figyelmet.
Burkhard Neunheuser szerint (Casel tanitvanya
és rendtarsa, aki az ut6sz6t irta a konyvhoz) mes-
terének elsé reakcidja az volt az enciklika megje-
lenése utén, hogy ez a papai megnyilatkozas
pontosan miatta és neki irédott. Casel az 6 tézi-
sének papai elismerését latta benne. Persze akad-
tak olyan biraldi, akik gy lattdk, hogy a papai kri-
tika célkeresztjében az & tedridja all.* 1947. december
17-én kelt levelében’ igy ir Casel: , Taldn sohasem
olvashatnank ezt az enciklikat, ha nem lett volna
a liturgikus mozgalom és a kultikus misztérium-
hoz (ritushoz) val6 visszatérés.” Valéban Casel té-
zisét idézi az enciklika, amikor igy tanit: ,minden
liturgikus cselekményben az egyhazzal egységben
jelen van isteni Alapit6ja”,'® és hozzateszi, hogy
Krisztus az Eucharisztidban ,,azt teszi, amit mar a
Kereszten végbevitt”."

A Sacrosanctum concilium liturgikus konstita-



daul a SC 7. pontjdban az a caseli tan fedezhetd
fel, hogy a tevékeny részvétel altal a keresztény
Krisztussal, Krisztusban és Krisztus altal a litur-
giaban , egyiitt-cselekszik” a , Fével”. , [Aliturgia-
ban] érzékelhet§ jelek jelzik és a maguk sajatos
moédjan meg is valésitjak az ember megszentelé-
sét, és Jézus Krisztus misztikus teste, vagyis a f&
és a tagok egyiitt, teljes értékd, nyilvanos isten-
tiszteletet mutatnak be (...) minden liturgikus tin-
neplés, mint a pap Krisztus és az O teste, az egy-
haz mitive, kimagasléan szent cselekmény.” A SC
61. pontja szintén harmonizal Casel tanitasaval:
,, Krisztus szenvedésének, haldlanak és foltama-
dasanak huisvéti misztériumabdl (...) ered min-
den szentség (...) ereje.”

Aliturgikus év zsinati értelmezésében igazolva
lathato, hogy Casel tézise (Iasd 259-295.) kiéllta
az id6k probajat. A SC 102. pontja ugyanis igy ta-
nit: ,, Az esztend§ folyaman pedig Krisztus egész
misztériumat kibontja a megtestestiléstdl és a szii-
letéstd] kezdve a mennybemenetelen és piinkos-
don &t az Ur boldog reménnyel vart eljoveteléig.
A megemlékezés a megvaltas misztériumait az
id6ben megjeleniti, s ezéltal az Ur erényeinek és
érdemeinek gazdagsagat foltarja a hiveknek, hogy
merithessenek bel6le és betelhessenek az tidvos-
ség kegyelmével.”

Az egyhdz misztériuma cimd konyvben Casel
tobb ponton is visszatér§ gondolata, hogy a te-
vékeny részvétel a liturgiaban a ,Fével” valodi
egységbe kapcsolja a beavatottat. Ez a jelenség a
pogény kultuszok vildgédnak drdmai megjeleni-
tésében is tetten érhetd, ahol a résztvevék nem
pusztan passziv szemlél6i voltak az 6kori dra-
maknak, hanem 8k is aktivan alakitottak a dara-
bot. A cselekmény az 6kori pogany vildg szinha-
zaiban az istenek, a szinészek és a néz&k kozos
tette volt. Ezzel a lathatatlan vilag, az istenek szfé-
raja kertilt a szinpadra, hogy ezéltal felvételt nyer-
hessenek haland¢6 1étiik ellenére a lathat6 és

korlatozott vilagukbdl az &6 ,isteni” vilagukba.
Analég médon, am sokkal teljesebb és megva-
l6sultabb formaban, a szentségekben, és kiilo-
nosen Krisztus misztériumanak a szentmisében
torténd megiinneplésében az ember 6rokos vagya
eléri ezt a pogany kultuszokban addig megva-
l6sithatatlan és elérhetetlen céljat: Isten tarsa lesz
az ember és vele tinnepel.

Nagy 6rom, hogy magyarul is elérhet6vé valt
Odo Casel alapmiive, amely a liturgianak, Krisz-
tus és az egyhaz kozos életének felfedezését szol-
gdalja. A liturgia az egyhaz ,eredeti élete”, amely
mindig elvezet Krisztushoz. A kényv mind teo-
l6giai, mind lelki értelemben Isten vilagéba kap-
csolhatja az olvasét, amit az irds metaforakban
gazdag, képes beszédmoddja nagymértékben se-
git. (Ford. Nadasi Alfonz; Szent Istvdn Tdrsulat, Bu-
dapest, 2014) )
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INOTKER WOLF — CORINNA MUHLSTEDT:
Isten megsziiletik az életiinkben
24 kardcsonyi elmélkedés

Notker Wolf a karacsony titkat keresi a mindennapi életben, szerte a Fol-
don. Szemléletesen mondja el tapasztalatait, amelyeket az egész vilagon
elterjedt bencés rend primas apatjaként szerzett, bejarva a foldkerekséget.

24 gondolatébreszt6 buzditast.
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STACIOK

Zsirai Laszl6 A dekubitusz igy cimi alkotasanak
miifajat nehéz meghatarozni. Onéletrajzi kisregény
volna? Hiszen édesanyja betegségét és halalat
mondja el. Szociografia? Annak nevezni ugyan-
csak jogos: a magyar egészségligy lestjté képe
bontakozik ki Anna néni kérhazban toltott nap-
jainak leirasabol. Esszé? Azza teszik az irodalmi
betétek és a masoktol idézett magvas gondolatok.
Egy hivé keresztény szembesiilése az isteni ren-
deléssel, melynek kikertilhetetlen vége a halal? Igy
is lehet olvasni.

Ez a sokféle olvasasi lehetSség is jelzi, barmi-
lyen néz&pontbol kozelitiink is a miihéz, mind-
egyik megfelel§ kiindulasi pont, ugyanakkor
egyik sem kinal végs6 megoldast. A legszerencsé-
sebb taldn az a megoldas, hogy tgy tekintjiik,
mint egy az ir6hoz nagyon kozel all6 asszony éle-
tének végét, harcat a betegséggel és azt a szornyt
hajnalt, amikor fidval kozlik: vége. Kozben onfel-
aldozo névérek és orvosok kiizdenek az dldatlan
kortlményekkel, a hely- és gyogyszerhiannyal,
amely nemcsak a betegeket, de az 4poldkat is nyo-
masztja, dm nem tehetnek semmit: ilyen a mai ma-
gyar egészségiigy, amely mar csak azért miiko-
dik, mert ilyen 6nfeldldozé gyégyitok viszik a val-
lukon, és stilyat nem enyhitik a szép nyilatkoza-
tok és bevaltatlan igéretek. Persze tudjuk, hogy
az egészségiigy rendbetételéhez milliardok kel-
lenének. Tényleg komolyan gondolja az egészség-
tgyi dllamtitkdr, hogy a hdlapénz megsziinteté-
sével minden rendbe jon? Magamfajta hozza nem
ért6 tgy gondolja, hogy a halapénz megsziinte-
tése nem lehet hatdsos a bérek radikélis emelése
hijan. Csak azt eredményezheti, hogy Gjabb ra-
jokban indulnak az egészségiigyi dolgozok Nyu-
gatra. Hiszen mar most is csak az elkotelezett hi-
vatasszeretet tartja itthon a megmaradottakat, akik
erejiiket megfeszitve gyogyitanak, reményt és vi-
gasztalast adnak.

A val6sagbol ellesett az érsebész vallomasa,
amely hosszu szociografia inditasa lehetne: 150
beteget latnak el naponta, évente tobb mint 30 ezer
vizsgalatot végeznek, és a helyzet egyre romlik.
2500 és 4000 kozott van az Gj betegek szama, s ara-
nyukban egyre fiatalabbak. Egy talalmany jo-
voltabdl radikalisan csokkenteni lehetett az am-
putaciok szamat. A minisztérium tiltotta a méd-
szer alkalmazasat, de a feltalal6 engedélyt kapott,
hogy gyégyitson vele. , A talalmanyt kilenc or-
szagban ismerték el, egy holland cég megvasarol-
ta.” Ilyen és hasonld torténetek olvasadsa nyoman
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nem a sziviink szorul 6ssze, hanem a bicska nyi-
lik ki a zsebtinkben. Igy érvényesil a valésdgban
a betegek szenvedésének enyhitése? Es ezek a le-
irasok nem a képzelet sziilottei? Zsirai Laszl6 6n-
életirdsanak egy eseményét szakmai tapasztala-
tai nyoman idézte fol, hiszen egészségligyi kér-
désekkel foglalkoz6 tjsagiroként rengeteg tapasz-
talatot gytijthetett. Nehéz eldonteni, nem érzékel-
het6-e némi irénia a szerz§ altal irt 6sszefoglalo-
ban: ,E kisregény f6 témaja az id6skori felfekvéses
(dekubitusz) beteg apolasanak koriilményeivel,
lelki tartalmaival foglalkozik, amiben fontos hang-
sulyt kap a szeretet irgalma. Masok szamara pe-
dig a nemes erkolcs jegyében fogant, tanulsagos
olvasmény.” Anna nénit fia, Gézavary latogatja,
akirél az dnfelédldozas szobrat is meg lehetne min-
tazni, s ez elmondhato az orvosokrol, a ngvérek-
r6l, a hazi apoldkrol is, az olvasdé mégis remény-
telennek latja a helyzetet. A kérhaz minél hama-
rabb szabadulna a betegtdl, kivalt, ha ellatasa a
szokottnal koltségesebb, igy aztdn Gézavary ha-
zaviszi és apolja éjszakdnként, haroméranként for-
gatva a felfekvési sebeitdl gyotort édesanyjat. Nor-
malis, emberi ez a kényszertiség sziilte gyogy-
mod? Vagy normadlis, hogy nélunk a halalba valo
atmenetnek nincs méltésédga? Hovatovdbb min-
denre raragasztjuk a , koz” minGsitést. Am e kis-
regény egyik tanulsaga szerint a kdzkérhazakban
1év6 kozallapotoktol mentsen meg a Joisten. Gon-
dolom, az egészségligy iranyitoit nem ilyen intéz-
ményben gyogyitjiak. Gézavary hallgatja a hireket.
,,Csak a kérhazi agyak csokkenésérél beszélnek,
s arrol is, sok orvos és apolénd kiilfoldon keresi
boldogulésat az utébbi idSben. Vajon azoknak a
politikusoknak, akik a rendeleteket alkotjak,
van-e fogalmuk arrél, hogy mivel lehet tonkreten-
ni egy bevalt rendszert, kiirtani egy orszagbol az
egyébként is félelmetes egészségligy hajszalnyi
biztonsaganak lehetSségét? Vajon azoknak, akik
egy-egy tollvondssal, pusztan gazdasagi indokok
alapjan szlintetnek meg dgyakat, intézményeket,
olyan teriileteken, ahol els6sorban az emberség-
nek kellene szamitania, van-e sziviik, van-e lelkiik,
vannak-e beteg hozzétartozé6ik?”

Gézavary nem szerette a kinyalt hiradasokat,
amelyek mogott egy masik valosag rejt6zott. Szi-
vesen kereste a hétk6znapok szorongaté valdsa-
gabol kivezetS utakat. Gyakran hallgatta a Bar-
tok radio zenei misorait, mert Ggy érezte, a zene
szavak nélkiil is vigasztal6ja. O teljes valosaga-
ban érezhette at a zene vigasztalasat, amelyr6l oly
sok nagyszer( prézai mi és vers iréja tett vallo-
mast. S ha nem a zene, akkor azok a maradando
életbolcsességek, melyek elkisérnek, s alkalmas



pillanatban felidéz6dnek sziviinkben, atlenditve
pesszimista életérzésiinkon. De ha még mindig
maradnak benniink betoltetlen tirok, az imadsag
és a lelki olvasményok leghatdsosabb tamogato-
ink, ezek segitenek Gézavarynak kilendiilnie a faj-
dalmas valosagbdl, a haldl kozelségébdl, megvi-
lagitva szdmara azt az utat, amely a végsé har-
monidhoz vezet. Ebbe taldl haza édesanyja is, aki
szenvedései kozben is folyvast imadkozott, s im-
mar egy masik vilagrenddel ismerkedett.

Egyetlen kérdés marad nyitva az olvasoé sza-
mara, s ezt éppen a torténet sokszintisége okoz-
za, ez pedig a stilus problémaja. A regénytdl, még
ha sok életdimenziét tar fel is, azt varnank, hogy
szépen legyen megirva, vagy legalabb alkalmaz-
kodjék a torténet rétegeihez. Ez itt nem valosult
meg, ami némi monotdéniat okoz, s a mondanivaléd
mellett nem ad igazi élményt.

Kaiser Laszl6 1j kotete (A fekete emberek) tu-
catnyi — a szerzG szerint novellét, szerintem tér-
cat tartalmaz. Kivétel nélkiil életrajzi indittatasdak,
mindegyik egy-egy pillanatfelvétel az ir6 életé-
b&l. Még azokat is ezzel az elnevezéssel illethet-
jiikk, amelyek voltaképp hosszabb idGszakasz
eseményeit mondjék el, hiszen ezek is az id6 egy-
egy toredékét jelenitik meg, s az olvaséra bizzak,
hogy a hiatusokat fantaziajaval kitoltse. Rogton
az elején elmondhatom: nemcsak érdekes, hanem
élvezetes is a személyiséggel torténtek nyomon
kovetése, s a mai prézairodalomnak figyelemre
mélt6 értéke Kaiser Laszl6 4j kotete, amely az iga-
zi profi biztonsdgaval és eleganciajaval idézi a
multat és a félmultat. Kiilon érdeme, hogy akar
a kisgyermek, akar a gyermek szemével tekint az
eseményekre, azokbdl mindig nagyobb tavlato-
kat érzékeliink, a személyes élmények mogott tor-
ténelmi Osszefiiggésekre ismeriink.

Az idérendet kovetve idézziik el6szor azokat
az eseményeket, amelyeket a kisgyermek szemé-
vel latunk, illetve az § tudataban nyerik el jelen-
tésiiket. A Kadar-korszak elején vagyunk. Elén-
ken él még a mult emléke, besziiremkednek a for-
radalom eseményei, Ggy, ahogy ezek egy pesti
bérhaz lakoéinak életét szinezték at, késztették Gket
pozitiv vagy negativ allasfoglalasra. A maganyos
— elvélt — asszony két gyerekét neveli, apja tin-
nepnapokon viszi magéaval a nagyobbacska leanyt
és a kisfiut. Utébbi kicsit csodédlkozva, némi
rosszallassal veszi tudomasul, hogy ezek a hét-
végék sorra iiresen maradnak: ,veszélyes”,
mondja az apa a telefonban, nem biztonsagosak
az utcak, l1ovések dordiilnek. Az el6zményeket
egy szigortian, pontosan szerkesztett tarcabol
(Mennybdl a fk) érzékelhetjiik. Kardcsony koze-
ledik (alighanem 1955-ben), s az unatkozo kisfit
az 6todik emeleti erkélyrdl dobalni kezdi a ftitésre
felhalmozott farakasokat az utcara. Szerencsére
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senkit sem talal telibe, de a jar6kelSk rend6rt hiv-
nak, s a ,kozeg” a hazfelligyel6 kiséretében be-
nyomul a lakasba. Az anya legnagyobb rémiile-
tére a szobdk tiresek: a kisfiti sehol. Aztan nyilik
az ajt6, s mint aki jol végezte a dolgat, megjele-
nik a gyerek (remekiil megtervezett szinpadi je-
lenet). ,,Lassan, nagyon lassan becsukta az ajtét,
hosszasan, hiszen addig sem kellett megfordul-
nia. De az ajt6 végtil bezarult, s 6 sem tehetett
mast: szembefordult a felnSttekkel. Nagy csond
volt, csak a kalyhaban duruzsolt a tliz, vidaman
ropogtak a pincébdl az erkélyre, az erkélyrdl a
kéalyhéba kertilt fahasabok.” Mar-mar elviselhe-
tetleniil fesziilt csend uralkodott a szobaban. Vé-
glil a renddr torte meg a cséndet, hangjaban azon-
ban nem volt szigortisag. ,, Edes gyermekem”-nek
nevezte a fiticskat, amikor azt tudakolta t6le, mi-
ért dobalta a fahasdbokat az utcara. A gyerek
~kristalytiszta, csengé hangon” ezt vélaszolta:
,,Fogd be a pofad, te rohadt voros csillagos!” Es
boldogség toltotte el, ,,olyan jo volt kimondani ezt
a mondatot”. Kis ttin6dés és tettetett fenyegetés
utan ,,a nagydarab rendér esetleniil megfordult,
az el6szoba felé indult, de miel6tt az ajtéhoz ért
volna, visszaszolt: Kellemes karacsonyt! — és el-
sietett.” Minden megfelel a klasszikus szaba-
lyoknak, katartikus az élmény és a megoldas is.
Ugyanakkor mindennél tobbet mond, hogy a gye-
rek kialtja el a korszak kollektiv életérzését,
amely még a rend éber 6rének tudataban is mo-
toszkalt. Ez a k6zhangulat robbantotta ki a for-
radalmat, amikor az apa nem johetett a gyerekei-
ért, mert az utcakon 16vések dorrentek, még a gye-
rekekkel sem volt tandcsos kimerészkedni.

A novekvs gyerek a szolidaritas és kik6zosi-
tés jellegzetes példaival szembesiil. A kotet cim-
ado frasaban szerepld fekete emberek ma mar csak
emlékeinkben élnek. Akkor évente, a tél beallta
el6tt kosarban hordtak a szenet a pincébe. Feke-
ték voltak az izzadtsdgukra ragadt szénportol,
durvéan formedtek a gyerekre, amikor 1ab alatt
volt, vagy tal kozel merészkedett a lovakhoz. De
amikor a részeg hazmester azzal fenyegette a ko-
sarakat szamlalé édesanyat, hogy foljelenti, mert
oll6t kolesonzott a szomszédjanak, hogy a zasz-
16 kozepében éktelenkedd cimert kivdghassa, az
asszony védelmére kelnek, s a hazmester Ortilhet,
hogy ép bérrel tissza meg a kalandot. Es az ellen-
példa: a haz kapualjadban hajléktalan htizza meg
magat nyomortsagos gonceivel (A hdz titka). Je-
lenléte megosztja a lakdkat: vannak, akik szanjak,
még enni is adnak neki, masok minél hamarabb
eliildoznék. Ok gy&znek: a vallalkozo kieszeli, ho-
gyan lehet annyira lesztikiteni a tertiletet, hogy
ne legyen helye az embernek, aki hamarosan
odébb is 4ll. Gy&zelem? Szégyen? A tanulsag: hi-
anyzik bel6liink — némelyek kivételével — a sze-



gények és kivetettek irdnt tantsitand6 szolidaritas,
amelyre pedig napjainkban is nagy sziikség vol-
na. Farizeusok vagyunk, nem tudunk a példabe-
szédben szerepl6vel azonosulni, aki ellatja a se-

besiiltet, és pénzt is ad, hogy gondjat viseljék.
Korunk egy masik stlyos betegségével fog-
lalkozik a Staccato, avagy egy magyar apa stdcidi,
amely igazolja az 4ltalam nem sokra becstilt
Majakovszkij tételét, aki egyik versét azzal a ki-
jelentéssel inditotta: , A hivatalokra vicsorgok,
mint az ordas.” A kdzembernek gyakran tamad
hasonl6 érzése: raadasul a torténelem napjaink
egyik sulyos tarsadalmi betegsége, a rossz koz-
érzetet, olykor haragot és ellenérzést keltd bii-
rokracia mechanizmusa tarul fel. A csaladjaért so-
kat giircols, olykor italozé férfit sz6 nélkiil hagy-
ja el a felesége, és magaval viszi gyermekiiket.
A férfilazas telefonbeszélgetéseket kezdeményez,
latni akarna a lanyat, de minden hiaba. A gyam-
hatésaghoz fordul. Még csoda, hogy eléri az tigy-
intéz6t és nem gabalyodik bele a gépi hangok ki-
nalataba. Altalaban lagy, behizelgé hangok inte-
nek tiirelemre, majd kovetkezik a csliggeszt6 vég-
kifejlet: ,Jelenleg minden munkatarsunk fog-
lalt, kérjiik, ismételje meg hivaséat”, vagy tomo-
ren: , A varakozasi id¢ tiz perc”. Es a hivé meg-
ismeri az elidegenités , stacidit”, melyet a fiata-
lok tomoren igy fogalmaznak meg: , lekoptatjak”.
Hiszen a gyamhat6sag kezébdl kikertil a dontés
joga: magasabb féorum, a birésag itélkezik majd.
IsmerGs torténet: dontés helyett aprébb-nagyobb
ugyek ,athelyezése”, id6huzas, a dontések elo-
dazasa. Ez a hétkoznapjainkat megmérgez6 ki-
szolgaltatottsdg athatja azokat a tarcakat is, ame-
lyek az egyetemista fiatalember éveirdl szélnak,
s ezeket olvasvén olykor cstiggedten gondolha-
tunk arra, hogy ma még nem egyforma helyen iil-
dogéliink a jog asztalandl. A Staccato igyintéz6-
jének szavaival vigasztalhatjuk magunkat: ,talan”,
,majd egyszer...” Csak az a hiba, hogy akik val-
toztathatnanak, nem akarjak felismerni annak ma-
gyarazatat, miért pesszimistak a magyarok. Pe-
dig minden esélye megvolna, hogy ,a jol kez-
d6dott nap” jol is végzddjék. (Mindkét konyvet
a Hungarovox adta ki, Pereszlényi Helga szépen
tervezett borit6javal.) . ; .
RONAY LASZLO

TAMASI ARON: L
BOLCSO A HEGYEK KOZOTT

Egy irodalmi m djrakiaddsa mindig kett8s tin-
nep: megujulds és megdrzés egy idSben. Ahogy
a székelyek , életnek nevezik az udvart” (Bolcsd
és bagoly), hiszen szerény, de annal keményebb
munkéjuk nyoman minden esztendében meg-
megujulva ez 6rzi magat az életet, igy Tamasi
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Aron nemrég napvilagot latott, meggjult kony-
veis ,élet”: éltetS szavak 6rz6je, udvara.

A Bolcsd a hegyek kozott kiils6 forméjaban az Er-
délyi Szépmives Céh képzb- és iparmiivészi
mitigonddal tervezett, Kés Karoly-i igényességgel
késziilt koteteit idézi. A konyv tartalmazza egy-
részt az ir6 gyokereit és farkaslaki gyermekkorat
bemutato , regényes életrajz”’-at, a Bolcsd'és bagoly
1953-ban megjelent els§ valtozatat, masrészt a Bol-
csé'a hegyek kozott cimii koltsi elbeszélést, melyben
az ir6 versbe szedve(!) vall a gyermekkor éveirdl:
,draga gyongyei[r6l] a harmatoknak”, mikor
,széplassan, mint a h6, / mely tavasz jottén egy-
beolvad a folddel, / ugy parzott bennem is alom
és val6”. E verses epikai mir6l kordbban jésze-
rivel még a Tamasi életm{ivét jol ismerd szakem-
berek sem tudtak, ahogy mindezidaig ismeret-
lenek voltak e mostani kotetben napvilagot latott,
irodalomtorténeti jelentéségti dokumentumok is.

Az apai agon farkaslaki szdrmazast Tamasi-
kutat6, Sipos Lajos gondos bevezetése feltarja a
Bolcsd és bagoly megjelentetésének nehéz koriil-
ményeit: e nehézségeket megismervén megujult
megbecstiléssel 1éphet az olvasé a ,,sz6-bozét”-
jairol oly rég ismerds ,, regényes életrajz” vilagaba.
Elet és irodalom, lelki torténések és filologiai ku-
tatasok szalai alkotnak kozos szoveg-sz&ttest e most
megjelent kotetben. Tamasi Aron harmadik fele-
sége, Basilides Aliz visszaemlékezéseit felhasznalva
a kotet bevezetd szavai beliilrél lattatjak azt az id6-
szakot, melyben az ir6 és késébbi fiatal hitvese
megismerték egymast (idézik Tamasi Aron meny-
asszonyanak készitett jegyajandékat, az ir6 ver-
ses(!) vallomasat arrél, ahogy élete kertjében ,,tél
kozepén, egy zo6ld ag / Boldogan viragba borult”
[Eljegyzés]), és amelyben barataik timogaté sze-
retete mellett is virraszté munkaval, mindenna-
pi sztikolkodések kozott faradoztak a Bolesd'és ba-
goly megjelentetésén — évekig hiaba. (Abban az
id6szakban, mikor a regény megjelentetése re-
ménytelennek tiint, a régi magbdl 1j életet hoz-
va sziiletett meg a , betiik szant6foldjein” a Bol-
csd' és bagoly cselekményvazara épiil6 koltsi el-
beszélés, a Bolcsd a hegyek kozott, melyet eddig csu-
pan néhany lappang6 kézirat 6rzott.)

Az 1948 végén mar betordelt, de a megjelenésre
engedélyt végiil csak 1953-ban kapott Bolcsd'és ba-
goly kiadatésa kélvaridjanak utolso staciojat rog-
ziti az a Tamdsi Aron ,,Bolcsd és bagoly” cimif regé-
nyének eldzetes meguitatdsdrol szol6 Jegyzdkinyv,
mely nem csupan egy korszak irodalompolitikai
kovetelményeivel vivott szellemi, lelkiismereti
kiizdelem, egyfaijta egzisztencialis kotéltanc do-
kumentuma, hanem Illyés Gyula, Keszi Imre vagy
Kiraly Istvan lejegyzett szavaival gazdagitja is a
regény recepciétorténetét. , Taméasi Aronrol 1évén
526, folosleges beszéIni a mii nyelvi szépségeirdl.



Ez a szép nyelv azonban nem a mondanivalé hi-
anyat fedezi, hanem nagyon is a mti lényegéhez
tartozo (...). Egységes és teljesen egyontetd, tigy-
szOlvéan tagolhatatlan tombbé teszi a mtivet...”
(Keszi Imre); ,,...valéban vannak benne jelenetek,
ahol a koltészet préza. Ahogy Mikszath tud irni
az 6 paldcairdl, tgy ir Tamasi az & székelyeir6l;
olyan nagy szeretettel irnak réluk, hogy szinte
muzsikava véltozik...” (Kiraly Istvan). A most
megjelent Bolcsd a hegyek kozott fontos mellékle-
te a Bolcsd és bagoly elé (t6bb mint hatvan évvel
ezel6tt) irt El6sz0 is: , Székely falubdl szarmazom.
(...) Amig ott éltem azonban, addig nemcsak sze-
génységben éltem, hanem a természet szineinek
(...) jatékaban is. Az eleven mesék és balladak vi-
lagdban. A szegénység és a mesevilag alakitotta
ki bennem azt a vildgnézetet, amelyen lényegé-
ben sem az iskoldk, sem az irodalmi befoly4sok
nem tudtak véltoztatni...”

Es mert , a megsegits tudomany tarka mez&i-
nél” az olvasé szamaéra is vonzoébb lehet a , kicsi
udvar”, a ,bagoly” jelképezte tudasnal &sibb, mé-
lyebb er6 a ringé ,bdlcs6”, talan az irodalom-
torténeti dokumentumoknal is nagyobb 6rom,
hogy e kotetben a Bolcsd és bagolyt most (tjra) ke-
ziinkbe vehetjiik. Hiszen valamiképp mindnya-
jan ,,célhoz nem juté vandorok” vagyunk, kik visz-
szavagyodunk gyermekkorunkba: barhol is n6t-
tiink fel, sziviinkben él egy , Farkaslaka”, , melyet
a térképen hiaba keresnél”, s ahol ,,olyan szép és
békességes volt minden, hogy az embert 6rom-
ben flirdsztotte”.

A ,székely”, azaz ,a régi torokos »szikol« (...)
azt jelentette, hogy valaki 6rkodik egy olyan he-
lyen, ahol valaminek vége van, tehat hatar van.
Orkodik a végeken. (...) S ahol 6rkddik, oda is tar-
tozik, ahhoz a vidékhez” (Bolcsd és bagoly). E most
megjelent konyv is ,,szikolkodik”: rkodik az iro-
dalmi feledés és emlékezés hataran. Az emléke-
zésen innen 1év6 vildgot 6vja, hogy ami egyszer
szObol életté sziiletett, az el ne vesszék. Iroda-
lomtorténeti dokumentumokbdl készit Gj véds-
palankot régi szavak udvara, élete koré. (Helikon
Kiadd, Budapest, 2014) .

TOMPA ZSOFIA

BABICZKY TIBOR: MAGAS TENGER

Babiczky Tibor regényének harom rétege van. Az
egyik az er8szakkal 4titatott jelenkori valésag, a
masodik a f6hds, a nyomoz6 almaibdl, emlék-
képeibdl, gondolataibdl kirajzol6dé vilagkép, a
harmadik pedig a kulturdlis réteg, amely a nyo-
moz6 rendkiviil kiterjedt olvasmény- és zenei él-
ményeivel kapcsolatos reflexiéit tartalmazza.

A Babiczky 4ltal dbrazolt vildgban mindent
meghataroz a kiméletlen 6nérdek. Az emberek , ki-
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viilrdl szépek”, valdjaban azonban ,szdnalmas emberi
roncsok”. Nem csupén a tobbnyire horrorisztikus
gyilkossagok elkovetdi — akiknek személyére az
esetek tobbségében nem deriil fény —, de a lat-
sz6lag normadlis atlagemberek is azok. A szallo-
daigazgatdé — akinek hoteljében meggyilkolnak
egy nét — pontosan fejezi ki a vilag allapotat: , So-
hasem torténik semmi egyéb, mint hogy kozlekediink
a pokol bugyrai kozott egy keveset.” A nyomoz6 ki-
viilrdl figyeli, kommentdlja a torténteket, nincs
benne sem harag a gyilkossagok elkovetGivel
szemben, sem részvét az aldozatok irant. Babicz-
kyt nem a nyomoz6i munka részletei érdeklik,
nem a biintigyek feltardsanak mechanizmusa, ha-
nem a f&hds lelkében, tudatédban lejatszodé fo-
lyamatok.

Anyomozo kiégett 1élek, onpusztito életet él,
alkohollal, cigarettaval, kavéval roncsolja on-
magat, mintha tudatosan térekedne arra, hogy mi-
el6bb érjen véget a foldi 1ét szamara, de végig érez-
ziik, hogy ennek stlyos okai lehetnek. Részletek-
ben tarul fel a mdltja, gyermekkoratél kezdve.
Sziilei hdzassaga maga volt a rettenet, borbélyként
dolgozé apja rendszeresen verte az anyjat, aki
megaddan tlirte ezt. Am az egész életében gonosz
apa halalos dgyan jobb latorként suttogta: , Min-
denhatd Isten.” A nyomozo bolcsészbél lesz rend-
Ortiszt, abban a reményben, hogy igy jobban tud
segiteni az embereknek. Azt gondolta magérdl,
hogy képes kiilonbséget tenni j6 és rossz kozott.
De rd kellett dobbennie, hogy valdjdban fogalma sincs,
mi a fekete, és mi a fehér. Hogy tokéletesen tandcstalan.”

A gyermekkoraboél hidanyz6 harmoénia és biz-
tonsag meghatdrozzak a nyomozo egész tovéab-
bi életét. Vagyodik arra, hogy ami sziileinek nem
sikertilt, azt § legyen képes megteremteni, de ek-
kor mar kiilon €l a feleségétSl — aki egyuttal
egyetlen szerelme is volt —, gondolatainak, al-
mainak a kézéppontjaban mindig az asszony és
a kisfiuk van. A nyomozé maganya totalis, ,el-
veszitett mdr mindent, amit csak elvesziteni lehetsé-
ges”. Egyediil a hitét tartotta meg, folyamatosan
foglalkoztatja &t Isten léte, a transzcendencia meg-
nyilvanulasa a vildgban. A Teremt6h6z ambiva-
lensen viszonyul: ,Isten orszdga benniink van.
Csak sajnos nem az elvdrt istené. Es miért van az, hogy
az Istent konnyebb elképzelni, mint az orszdgdt?”

A nyomoz6 idegennek érzi magat, ,itt, a sen-
ki foldjen, fény és sotétség kozott”. Latszolag céltalanul
bolyong Isten és az 6rdog kozott, de egy Istenr6l
tudomast nem vevé vilagban keresi a valaszokat
az élet alapkérdéseire, sajat életének tapasztala-
taibol, a koriilotte zajlé torténésekbsl és olvas-
many-, valamint zenei élményeibdl meritkezve.

A nyomozé egyszer vesziti el csupan az on-
uralmat, amikor kihallgatja a nét, aki napokig ma-
gara hagyta a harom és masfél éves gyermekét.



Egyikiik meghalt, masikuk kiszaradt. A n6 nem
bant meg semmit, és ekkor a nyomozé 6kollel be-
lapitja az orrat: ,Megaldzottsdg, kiszolgdltatottsdg,
fdjdalom, reménytelenség, félelem. Magdnak négy
napjdba keriilt, nekem sikeriilt belestiritenem egyetlen
mdsodpercbe.”

Ezt kovetSen dertil fény a nyomozé multjanak
igérkezd vasarnapi délutanon feleségével és kis-
fidval cukraszdaba mentek, a kisfia a nyomozé
nyakaban, aki a kiiszébon berogyasztott térddel
lépett at, nehogy a nyakaban 1l6 gyermeke be-
verje a fejét a szemoldokfaba. , Vasdrnapi mosoly.
A csalddjdért élo férfi mintaképe.” Am a cukraszda-
ban a nyomoz6 folegyenesedett, és a ventillator
levagta a kisfit fejét.

Babiczky Tibor regényében mintha az eleve el-
rendelés miikodne. Az életiinkre mindenhonnan
veszélyek leselkednek, s a kisgyermekeit napok-
ra magdra hagy6 anya ugyanolyan tragédia el6-
idézGje lesz, mint a fia biztonsagaért mindent el-
kovet6 apa. Soha sehol nem vagyunk biztonsag-
ban, barmelyik pillanatban szérnytiségek tortén-
hetnek veliink, vége szakadhat boldognak hitt 4l-
lapotunknak. Amiben reménykedhetiink, hogy az
Egbdl szarmaz6 tizenet az, amit a nyomozo érez
almaban, amikor kisfia egykedv( arcat latja a ten-
gerparton, megsejtve valamit az 6rokkévaldsag-
bol: , Lehet, hogy a fiam ismeri Isten szdndékait? Le-
het, hogy 6 mdr szdmolt a kegyelemmel?” Amikor pe-
dig a nyomoz6 a Stabat Matert hallgatja, eszébe
jut, hogy a 26 éves Pergolesi élete utols6 napjan
fejezte be ezt a muvét. , Diihds is lehetett volna. El-
dtkozhatta volna Istent. Ehelyett kimondta — képes volt
kimondani — az dment.”

Akegyelemnek talan ez a 1ényege: elviselni min-
dazt, amit Isten rank mér, legyen bér j6, legyen bar
rossz, s bizni az Evangélium igazsagaban: mindaz
a szenvedés, ami itt ér benntiinket, semmi ahhoz az
0romhoz képest, amiben a tilvilagon lesz résziink.
(Magoetd, Budapest, 2014) ) .

BODNAR DANIEL

PAUL EMOND:
EBBOL SE LESZ SZERELEM

Magyarul legutébb 2002-ben jelent meg a kortars
francia nyelvd belga prézairodalmat bemutaté
reprezentativ antologia (Szerelem a sineken. Szerk.
Lackfi Janos. Nagyvilag Kiad6), amelynek nyité
irasa Paul Emond Majdnem teljesen elmosddott arcok
cim elbeszélése. Emond nyilvan nem véletlentil
keriilt a kotet élére, hiszen 1979-ben kiadott els6 re-
génye, az egyetlen hosszti mondatbol 4ll6 és azéta
mar klasszikussé valt La danse du fumiste 6ta ha-
zdjaban az egyik legismertebb szerz6. A nyolc-
vanas évektl kezdve szindarabokat is ir, melyeket
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Belgiumon kiviil Franciaorszagban, az Egyestilt
Allamokban és Kanadédban is sikerrel jatszanak.
Emlitett regénye magyar forditdsanak megjele-
nésekor (A szemfényvesztd tanca. Ford. Karoly Ju-
dit. BAbel — Novella, 2011) a Nemzetkozi Konyv-
fesztival belga diszvendégeként Budapesten jart,
am a hazai kritika nem igazan figyelt fel a kony-
vére, és eddig még egyetlen darabjat sem vitték
szinre nalunk. A kozelmultban napvildgot latott
Ebbdl se lesz szerelem j6 alkalom arra, hogy a ma-
gyar olvasok, illetve szinhazi szakemberek is meg-
ismerhessék Emond szinmdveit.

Akonyv hidrom rovid, elsé pillantdsra egészen
egyszer( és banalis torténetet bemutaté szinda-
rabot tartalmaz. A Malaga cimtiben egy vidéki kis-
varos vasutallomdsan, a vasutasok sztrdjkja miatt
késd este egyiitt varakozik a remélt hajnali vonatra
egy eskiivSrdl hazafelé tarté hazaspar, egy éppen
valofélben 1évé férfi és egy fiatal, maganyos né,
aki nem akar sehova sem utazni, csak tarsasagra
vagyva ment ki az allomésra. A kotet méasodik, cim-
ado darabja egy briisszeli kiskocsmaban jatszédik,
ahol a hentes Caracala allit6lag var valakit, ekoz-
ben beszélget a felszolgaléndvel, s id6nkét meg-
jelenik egy monologizald, , véres arcu férfi” is, akit
a renddrok hagytak helyben, mert a szerelméhez
sietve az eurdpai gazdak tiintetése miatt lezart titon
kocsijaval felhajtott a jardara. A Madirtej cimd da-
rabban pedig egy hazaspar tizévi egyiittélés utan
békében akar elvalni egyméstol, ezért elmennek bu-
cstivacsorara egy kisvendéglébe, ahol a vendég-
16s nemcsak kiszolgalja Gket, hanem még tovabb
bonyolitja az életiiket. Mindharom darab kevés sze-
repl6t vonultat fel, és a minimalis torténések mel-
lett ugyanolyan fontosak a szinen lévdk altal el-
mesélt torténetek és megidézett személyek is.
Ugyanis a szereplSk tobbsége leginkabb csak be-
sz@Ini akar, beszélni valakihez, elmondani valamit,
talan az egész életét — mikozben a masik altala-
ban nem is figyel ra, igy aztan dial6gus helyett sok-
szor csak monologizalnak, elbeszélnek egymds
mellett. Emond a Louvaini Katolikus Egyetemen
1998-ban tartott el6adassorozata keretében igy vé-
lekedett errdl: , Regényeim narratorainak minté-
jara legjobb szinpadi szerepl&im is talan azok, akik
a verbdlis 1az allapotaban lépnek szinre. Beszélnitik
kell és megint beszélnitik (...) El kell példaul mon-
daniuk kudarcukat és kudarcuk miértjét, el kell
mondaniuk sajat maguknak épptgy, mint be-
szélgetStarsuknak”, aki ekzben csak arra gondol,
hogy , visszavegye a sz6t, alig figyel beszélgets-
tarséra, csak azt hallja meg, amit meg akar halla-
ni”. (Paul Emond: A boldogsig egy formdja. Ford. Ka-
roly Judit. Babel, 2006, 85-86.) A szerz§ kisembe-
reket abrazol, akik nem igazan boldogulnak az élet-
ben, egyetlen kapaszkodéjuk, menedékiik a be-
széd, a vallomas és a meseszovés, széaradatuk mo-



gott pedig latjuk a sebzettségiiket is, azt, hogy f6-
leg a maganytol szenvednek. Amanda, a vasttal-
lomason tarsasagot keresd fiatal n6 ezt mondja:
,,Egyediil voltam, megint egyediil, megint egészen
egyediil, mint mindig, megint teljesen egyediil.”
(21.), Caracala szerint pedig: ,,Az ember mindig
egyediil van. Mindig. Akkor is, amikor azt hiszi,
hogy mar nincs egyediil.” (53.)

Emond a szindarabjaiban hétk6znapi és realis
helyzetekbdl indul ki, majd egyre inkdbb valé-
szertitlenné valik minden, egymasba olvad reélis
és lehetséges, bandlis és szokatlan, kitalalt és
(rém)alomszerti. Feje tetejére all a vilag, és mar ma-
guk a szerepl6k — s veliik egyiitt az olvasok —
sem nagyon tudjak, hogyan is allnak a dolgok, mi
és miért éppen ez vagy az torténik veliik, rdada-
sul vélhet&en olykor 6k maguk is szinlelnek és ha-
zudnak. Péld4ul a vasttalloméason varakozé ha-
zasparrol kidertil, hogy a férj anyjanak eskiivjérdl
jonnek, aki (bossztbdl?) éppen a menye volt v6-
legényével vetette el magat, viszont az rogton meg
is sz0kott téle; Flambard, a masnap reggeli valo-
perére Briisszelbe igyekvé kereskedelmi képviseld
a legszivesebben , kicsontoznd” a feleségét, am mi-
utdn elszunydkalva dlmaban mar majdnem meg-
teszi, igy dont, hogy nem akar valni, hiszen ,, vég-
telen szerelmet” érez iranta; Caracalanak éppen
azzal a szdmadra ismeretlen , véres arci” férfival
lett volna telefonon megbeszélt tizleti talalkozo-
ja, aki ki-be rohangal a kocsmabdl, és folytathat-
nank. A fenti példakbdl is kittinik talan, hogy
Emond darabjait a bohézat, a burleszk és a parédia
elemei uraljék, s ez a humor leginkdbb abszurd,
szatirikus humor, ami altalaban atfordul groteszk-
be, vagy éppen tragikomikusba. Az ir6 nagy me-
séléként virtuéz médon alkalmazza és forgatja ki
a szokvanyos beszédfordulatokkal és klisékkel, va-
lamint tradgarsagokkal is tlizdelt hétkoznapi nyelv-
hasznalatot, hdsei egyszerre nevetségesek és szan-
ni valéan rokonszenvesek, ironikus-groteszk hu-
morat néha mégis erdltetettnek érezziik.

Az emond-i humor el6képeit keresve vissza-
nyulhatnank akar Charles de Coster pikareszk re-
gényéig, a belga irodalmat részben megalapoz6
Thyl Ulenspiegelig, persze joval kozelebbi rokon-
sagot talalunk példaul Jarry Ubii kirdlyaval, de 6~
leg Ionesco mtveivel (s Agota Kristof szinda-
rabjaira is emlékeztetnek a kotet irdsai). Azt is ér-
demes megemliteni, hogy Emond a hetvenes
években hosszabb idét toltott francia lektorként
Pozsonyban és Pragaban, ahol felfedezte magé-
nak Hasek, Capek és Hrabal miiveit (felesége, a
képz&miivész Maja Polackova cseh szarmazast,
konyveinek boritéin az & kolldzsait lathatjuk).
A szerz6 nem is tagadja iréel6dei ra gyakorolt ha-
tasat, s a szinm{iveiben szamos rejtett és kevés-
bé rejtett intertextudlis utaldssal talalkozunk.
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Példaul a Malagdban a vasutassztrajk miatt mél-
tatlankod6 Flambard igy kialt fel: , Hat merre me-
gytink, kérdem én! Egyenesen a szakadék felé
vagtatunk! Ez az orszag egy kodben véagtato, el-
szabadult vonat.” (7.), ami nyilvanval6 utalas Go-
gol Holt lelkekjének Oroszorszégot szimbolizald
,szaguldé trojkajara”. S ha mar itt tartunk:
Emond szindarabjaiban az egyéni élettorténetek
hatterében fel-feltlinnek a mai belga tarsadalom
visszassagai is, bar példaul az alland6 sztrajkok,
az alacsony fizetések és a magas adok emlegeté-
se még az ironikus iréi szandék tiikrében is koz-
helyesnek tiinik, s a vallon—flamand (és arab)
egylittélés kérdéskorére éppen csak utalasok
torténnek — igaz, tavolrdl sem tarsadalmi dra-
makkal 4llunk szemben.

A harom szinmd olvasasadnak végére érve az
elsé darab legels6 mondata juthat az esziinkbe,
amely egyébként tobbszor is elhangzik a Mala-
gdban: ,,Micsoda historia, te josagos atyatristen,
micsoda histéria!” S ez a mondat az olvasottak ér-
tékelésekor — Paul Emond jatékos iréi vilagadhoz
is hlien — egyarant hangozhat résziinkrél pozi-
tiv és negativ értelemben, elképedt tetszésnyil-
vanitasként és hidnyérzetet is magaban foglalo
bosszankodasként. Mindenesetre annyi bizo-
nyos, hogy a belga ir6 darabjainak szinrevitele va-
16di kihivéast jelenthetne a magyar rendezdk, il-
letve dramaturgok szamara. (Ford. Karoly Judit;
Napkiit Kiadd, Budapest, 2014) .

BENDE JOZSEF

RASHAJOK, PAPOK, SZERZETESEK
Istenes emberek a ciganyok kozott

Ajezsuita rend éltal fenntartott Parbeszéd Haza-
ban évek 6ta miikodik Hofher J6zsef S] és Szabéné
Karman Judit vezetésével egy Cigdnypasztoracios
Mihely, ahol a roma kérdés elsGsorban nem et-
nikai, nem politikai, de még csak nem is szocié-
lis, hanem felebarati kérdés. A Miihelyt latogato
szakmai és laikus k6zonség id6rdl idre kortiljarja,
milyen szerepet vallalhat az egyhaz a romak tar-
sadalmi beilleszkedésében, és hol van a helyiik
gylilekezeti kozosségeinkben. Ebben a Miithelyben
szliletett meg a gondolat, hogy cigany szarmazasu
papok, szerzetesek torténetét megismerjék és
megismertessék a nyilvanossaggal, olyan nem
roma plébanosokéval egyiitt, akik cigany k6zos-
ségekben munkalkodnak. Utébbiak mindennap-
jainak bemutatésat azért tartottak fontosnak a szer-
keszt6k, mert 6k mar ismerik a titkat, ,hogyan le-
het testvérként egyiitt élni cigany kozosségekkel”. Az
interjikat Vojnitsné Kereszty Zsuzsa pszichol6gus
és Békési Agnes szociologus készitették.

Hofher Jézsef, aki a katolikus cigdnypasztora-
ci6 meghatarozé személyisége, az el§széban a ro-



makkal valo els§ talalkozasat osztja meg. Cso-
bankai szolgélati idejének leirasabol kidertil, mi-
csoda finomhangolast igényel egy-egy kozosség
viszonyrendszerének megismerése. Hangstlyoz-
za, hogy az egyszert plébanosbdl ,,rashaj”-ja (ci-
gany nyelven ,pap”, a ,mi papunk”) véalni csak
nyitottsaggal lehet.

Vojnitsné Kereszty Zsuzsa a konyv els6 lapjain
tobbek kozott arrdl ir, végzetes hiba, hogy bar a
ciganysag hazank legnagyobb etnikai csoportja,
nem ismerjiik Sket igazan: ,nem iiliink eqymids asz-
taldndl, nem osztjuk meg eqymdssal életiink torténé-
seit”. Akonyv hasabjain felelevenedd kilenc élet-
torténet lehetSség arra, hogy bepillantast nyerjiink
egy téliink gondolatban talan tavol, de a valosag-
ban nagyon is kozel 1év§ vilagba. A bevezet§ gon-
dolatok utan 6t roma szarmazasu és négy nem ci-
gany, de romak korében munkalkodo lelki ember
elindulasat, mindennapjait, dromeit és kihivésait
ismerjiik meg.

Balazs Jozsef élettitjat a szabolcsi, ablaktalan
putribél az Egri Hittudoményi F&iskolan at egé-
szen a borsodbétai plébanidig kévetjiik nyomon.
Az tton egy vilyvitdnyi 6zvegyasszony inditotta
el, aki a 11 éves cigany fiit egy nap kézen fogta,
és elvitte a templombea. ,Ugy kell nekiink keresz-
ténynek lenniink, hogy mdsok is megkivdnjdk téliink
a kereszténységet” — mondja. Somos Laszl6 kapos-
f&i plébanos ciganypasztordcidban végzett mun-
kéjaban a gorogkatolikus S6ja Miklés szavait vall-
ja magaénak: ,Legyél minél tobbet a cigdnyok kozott,
és ha nagy, irgalmas szived van, akkor fogod tudni,
hogy mit kell csindlnod! Ha nincs nagy, irgalmas szi-
ved, mondhatok neked bdrmit.” Hangstlyozza, hogy
nincs tidvozits recept, minden roma kozdsség mas
és mas, ezért kiilonosen fontos a helyi csaladok
hagyomdnyainak megismerése. A kantorjanosi
sziiletésti Lakatos Péter a nyiregyhazi Szent Ata-
naz Gordgkatolikus Hittudomanyi Féiskola el-
végzése utan tobb északkelet-magyarorszagi te-
leptilésen szolgalt, tobbek kozott Hodaszon. Je-
lenleg a Magyar Tudomanyos Akadémia Nyelv-
tudomanyi Intézetének munkatérsa, doktoran-
dusz, a romani—-magyar kétnyelviiségbél fakadd
iskolai hatranyokat vizsgalja. Ravilagit, hogy az
istenhit jelentSs szerepet jatszhat a romak pozi-
tiv onértékelésének kialakulasaban. Lanké Jozsef
alsészentmdrtoni plébanos neve ismerdsen cseng-
het a baranyai beds cigdnyok kozt végzett mun-
kéja miatt. Részt vett tobbek kozott a manfai Col-
legium Martineum megalapitasaban, és szamos
baranyai tanoda kialakitdsdban. Arrél mesél, mi-
lyen 1t vezetett idaig. Egy herencsényi romungré

csaladbdl szarmazo fit hivatasvalasztasaban je-
lent6s szerepet jatszott egy helyi plébanos, akinek
élete példaértékii volt szamara. Csonka Csaba
tobb romamissziés alloméas utan ma Taron szol-
gal. , A diplomamunkdmat tehdt nyugodtan a sarok-
ba dobhatjuk, ugyanezt tehetjiik minden nagy okos-
sdggal is. A torédés, a szeretet a lényeg. Az, ahogyan
szeret az ember. Ez miikodik. Nem kell ehhez doktordtus
sem” — vallja. Gergely DezsG papként, és men-
talhigiénés szakemberként is kozbenjart — els6-
sorban — a budapesti romakért. Dolgozott a HID
Csaladdsegitd és Modszertani Kozpontban, az
Amari Sunto Marija (,,A mi Maridnk”) cigany-
misszids alapitvany alapitéja, vezetSje. Orsés Mo-
zes iskolatarsai unszolasara kezdte el latogatni a
hittanérakat, ma bencés szerzetes. ,Senki sem pro-
féta a maga hazdjaban...” — interpretalja sajatos sor-
sat, hiszen az 6 hivatasvalasztasa egyben azt is je-
lentette, hogy megszakadt a kapcsolata nem
vallasos csaladjaval. Egy totkomlési oldhcigény
csalad gyermekeként nétt fel Gavodi Roébert, aki
18 éves koraban dontott a papi hivatas mellett. El-
hatarozasat gyermekkori egyhazi élményei ala-
poztdk meg. A szegedi szeminéarium elvégzése
utan most Opusztaszeren plébanos, valamint a fel-
s6oktatasban tanulé roma fiatalokat timogaté Sze-
gedi Keresztény Roma Szakkollégium lelkésze.
Ha mdr Isten erre a szolgdlatra hivott meg, és ha mdr
cigdny szdrmazdsii vagyok, 1igy éreztem, fontos, hogy
cigdnyokkal is foglalkozzak. Koziiliik valo vagyok, s ko-
telességem tdmogatni 6ket, ahogy tudom” — mondja.
A karpataljai sziiletésti Povpa Valér a magyaror-
szagi baptistdk karpataljai misszidja altal és egy
helyi rémai katolikus 6zvegyasszonnyal folyta-
tott beszélgetések révén keriilt kozel a vallashoz,
végiil a ferences rend mellett kotelez&dott el. Je-
lenleg egy budai kolostorban hézfénok-helyettes.
Az egyhazak tarsadalmi felel6sségvallalasa a
romak iranyaban nem tjkelet(i, de az utébbi év-
tizedben kezdett intézményes kereteket, tudatos
format olteni. Ennek része példaul a 2011-ben
megalakult Keresztény Roma Szakkollégiumi
Halézat is, amely a négy hazai torténelmi egyhaz
Osszefogdsaval jott 1étre, és amelynek elindita-
saban Hofher J6zsef szintén kulcsszerepet jatszott.
Az el6széban azt irja a konyv szerepl6irdl: , Ad-
junk hdldt Istennek értiik, azért, hogy volt batorsdguk
meghivottnak lenni, s azért, hogy mernek tevékenyen
dolgozni a cigdny-magyar megbékélés érdekében.”
(Szerk. Tar Eva; Jézus Tdrsasdga Magyarorszdgi Rend-

tartomdnya, Budapest, 2014) ) }
LUKACS AGNES

< A Vigilia folydirat ara és elSfizetési dijai 2015 januarjatol nem valtoznak. >
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