


Menekültek 641

Közös kapocs. Napjaink generációváltásáról 642

A vallásos fiatalok társadalmi státuszának változása 650
Fiatalok párválasztási, családalapítási motivációi és tervei 661

változatlanul hullámzik. Orph&Eur; 
csak tenger. Daid&Ikar (versek) 669
Consolatio mystica (vers) 670
Siennai Szent. Asszonyok szövik; Siennai Szent. Súlyos;
Siennai Szent. Kórház (versek) 671
Generáció, hang, hatás. A Babits-líra jelenléte Rónay György
költészetében (tanulmány) 673
„Keljetek fel, menjünk…” (három esszé) 682
Belváros; És ezt se hagyni (versek) 686
Üvegszilánkok (novella) 688

Tarján Tamással Mándy Ivánról 696

Búcsú Fáj Attilától 706

Tyúkanyó meséi 66. Az üveggolyó 707
Megérint a csend. A Magyar Képzőművészek és Iparművészek
Szövetsége kiállítása a tihanyi Bencés Apátság Galériájában 708

A párbeszéd öröme.
Jorge Bergoglio – Abraham Skorka: Az égről és a földről 709

(a részletes tartalomjegyzék a hátsó borítón) 711

LUKÁCS LÁSZLÓ:

FERENCZ MAGDOLNA:
GYORGYOVICH MIKLÓS

– PILLÓK PÉTER:
SZABÓ-TÓTH KINGA:

JÁSZ ATTILA:

DOBAI LILI:
AYHAN GÖKHAN:

SZÉNÁSI ZOLTÁN:

MÓZES HUBA:
KOVÁCS KRISTÓF:

FARKAS JUDIT:

DARVASI FERENC:

POMOGÁTS BÉLA:

KOVALOVSZKY MÁRTA:
SZAKOLCZAY LAJOS:

TÖRÖK CSABA:

79. évfolyam VIGILIA Szeptember

SZÉP/ÍRÁS

GENERÁCIÓVÁLTÁS ÉS JÖVŐKÉP

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

NAPJAINK

SZÉP/MŰVÉSZET

KRITIKA

SZEMLE

b2_szeptember_Layout 1  2014.08.15.  15:03  Page 1



Menekültek
Eltelt a nyár s vele a nyaralások ideje, amikor szerte a világon sok
száz millióan kelnek útra távoli tájak, messzi országok felé, vagy
ép pen saját hazájukban keresnek „kikapcsolódást”. Pihenni akar-
nak, kilépni az otthoni környezetből, fölfedezni természeti szépsé-
geket, kulturális ínyencségeket.

Nemigen gondolunk rá, hogy a békésen utazó nyaralók mellett a
Földet átjárja egy másik népmozgás is: az otthonukból elűzöttek vagy
onnan menekülni kényszerülők sokasága. Az ENSZ már 2001-ben
az Elvándorlók és menekültek világnapjává jelölte ki június 20-át,
hogy felhívja a figyelmet erre a világméretű ijesztő jelenségre. Az el-
múlt években ugrásszerűen nőtt a menekültek száma, a második
világháború óta idén lépte át először az 50 milliós szintet — egy na-
gyobb országra való népesség ez. Többségük azért kel útra, mert
eddigi lakóhelyén valamilyen módon a halál fenyegeti. Ahogy
egyre többfelé szedi áldozatait a semmit-senkit sem kímélő erőszak
és háború, ahogy egyre újabb területeken válik élhetetlenné az élet
az élelem és a víz hiánya miatt, úgy egyre többen kényszerülnek rá
arra, hogy nekivágjanak az ismeretlen messzeségnek.

A hivatalos adatok némi bepillantást engednek a számok hátte-
rében rejlő megrázó helyzetekbe. Milyen lehet az élet egy félmilliós
sátortáborban a sivatagban, az emberhez méltó léthez alig elegendő
higiéniai körülmények között, az éhhalál szélén? A segélyszervek és
a kormányok teljesítőképességük határához értek, közlik a beszá-
molók. Az európai hírek főleg a Földközi-tengeren át Afrikából ér-
kező menekültek ismétlődő tragédiáiról számolnak be. A többi fi-
gyelmünk peremére kerül, például az, ami Nigériában, Szomáliában,
Afganisztánban történik. Újabban már Szíria is eltűnt a vezető hírek
közül, pedig az elmúlt két évben az ottani lakosság közel felének
kellett elhagynia otthonát: immár három millióan idegen földön,
hat és fél millióan a határokon belül kerestek menedéket.

A menekültek fele nő, csaknem fele kiskorú: sokuk szülei nélkül,
csapatokba verődve vág neki a vakvilágnak, azt remélve, hogy va-
lahol befogadásra, biztonságra, emberibb életkörülményekre talál.
A helyzetet súlyosbítja, hogy éppen a gyermekek és az asszonyok
vannak a legjobban kiszolgáltatva az embercsempész bandáknak, s
így a remélt biztonságos élet helyett gyakran még kegyetlenebb sors
vár rájuk. Korunkban újra megjelent a rabszolga-kereskedelem —
s ez alól még Európa sem kivétel.

Globális faluvá zsugorodott világunkban hatalmas ellentétek
csapnak össze. Egyfelől: jólét és nyomor, béke és öldöklés, luxus és
éhínség. Másfelől: szolidaritás és elutasítás, testvériség és kizsák-
mányolás, önfeláldozó szeretet és üzérkedés a szenvedéssel. 

Van-e remény egy igazságosabb és testvériesebb világra?

LUKÁCS LÁSZLÓ
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Közös kapocs
Napjaink generációváltásáról

Sok szó esik mostanában a nemzedékek közötti távolságokról, a ge-
nerációs szakadék növekedéséről. Mintha attól tartanánk, hogy a
napjainkban zajló társadalmi átalakulások olyan drasztikusak vagy
olyan gyorsak, hogy valami megszakad a ma felnőtté váló és az idő-
sebb nemzedékek közötti viszonyban. Maga a szó, szakadék, rend-
kívülit sejtet baljóslatú mellékzöngéje révén (jóllehet nem vitatható,
hogy alkalmasint implicit jelenthet ez inspiráló kihívást is). A ge-
nerációváltás kulturális dimenzióját érintő aggodalmak legfőkép-
pen arra irányulnak, hogy a ma fiatal korosztályok társadalmi szín-
relépésével biztosított-e a hagyományok és a közösségi értékek
tekintetében a kontinuitás. Az aggodalmakra (logikailag legalább -
is) két feltételezés adhat kellő alapot. Az egyik az, hogy most va-
lami gyökeresen más történik velünk (köztünk), mármint az egy -
idejűleg együtt élő nemzedékek között, mint korábban. A másik
pedig, hogy korábban, egészen a jelen pillanatig, fennállt valamiféle
kulturális folytonosság a nemzedékek között.

Valóban más-e a korábbiakhoz képest a mai generációváltás?

Az idősebb korosztályok, „amióta világ, a világ”, mindig másnak,
maguktól eltérőnek látták a fiatalabb generációkat. Nem véletlenül
rögzültek a fiatalkorhoz társított jellemvonások, szólásmondások
és az időskor előrehaladtát megélt nagyszülők ajkáról elhangzó, hol
elmerengő, hol keserédes, hol szemrehányó múltidéző ellenpontok.
Erre gondolva, és pláne, ha számításba vesszük azt is, hogy a várható
élettartam kitolódásával egyre hosszabb időre nyúlik az egymást váltó
generációk együttélése, úgy tűnhet, nincs okunk növek vő távolsá-
goktól tartani. Ám más eredményre jutunk, ha figyelembe vesszük
azt is, hogy számunkra, mai felmenőknek (részben vagy egészen)
mást jelent a generációváltás, másként érzékeljük-értékeljük a nem-
zedéki viszonyokat, mint elődeink.

A mai generációfogalom a „varázstalanított”, Istentől eltávolo-
dott modernitás kultúrafelfogásához köthető. Ebben a felfogásban
a kultúra az emberi életnek a véges (az emberi horizont elől a túlvi-
lágot kizáró) idő mentén való elrendeződéséhez kapcsolódik. A min-
ket körülvevő és bennünk lakozó világ értelmezési módjai, a hely-
zetek, eszközök és célok megítélését és a cselekvések irányítását
meghatározó értékek nem elrendeltek. Ilyen formán a kultúra e vi-
lági: a mindenkori, előző generációktól kapott örökségnek tekin-

FERENCZ MAGDOLNA

A szerző szociológus, a
PPKE BTK Szociológiai In-
tézet Társadalomkutatási
Tanszékének adjunktusa.

Hogyan változott
a generáció-felfogás

az utóbbi négy-öt
nemzedéknyi idő alatt?
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tendő. A fogalom ilyen értelmű tudományos kimunkálására a 19.
század első évtizedében került sor.1 Ezt megelőzően a generáció a
család „organikusan értett”, az egyidejű nemzedékek életciklusok
szerinti összefüggésében nyert értelmet. A földi lét szempontjából
a viszony múlandó, ennyiben a nemzedékek valóban egymást „vál-
tók”. Az üdvözülés szempontjából ugyanakkor a viszony múlha-
tatlan, hiszen a nemzedékek egymást „utolérők”. Ma generáción
egy adott társadalom adott korosztályi csoportját értjük, voltakép-
pen olyan (életkori) csoportot, melynek tagjai születési év, az őket
ért azonos történeti- és hasonló életesemények folytán reflektált
vagy reflektálatlan közösséget alkotnak. Az így értelmezett szociá-
lis kategória forgalomba kerülése után mintegy száz évvel jelent
meg első ízben a generációs szakadék narratíva. A generációs szaka-
dék fogalom kezdetben a nemzedékek közötti erkölcsi kapcsolatra,
a generációk értékek révén való összefüggésére, pontosabban „ösz-
szefüggés nélküliségére” utalt. Később az empirikus szociológia ki-
terjesztette a fogalom vonatkoztatási keretét, mivel a korcsoport-
hoz tartozás a legkülönbözőbb társadalmi-gazdasági dimenzióban
(mint a véleményekkel, szokásokkal és az anyagi javakkal való ren-
delkezés) jelentős magyarázó erővel bírt, bír. Aktuális példa, hogy
az új évezred első évtizedének Magyarországán az életkörülmé-
nyek generációs metszetében a fiatalok vannak a leghátrányosabb
helyzetben.2

Visszatérve a mai kultúraszemléletre, annak örökségi mivoltára,
a kontinuitás–diszkontinuitás nem jelent mást, mint az örökség át-
adás–átvétel–megőrzés (egymást időben átfedő) többé-kevésbé si-
keres végrehajtását–sikertelenségét. A modernitás fentebb utalt
eszméihez illeszkedő szociológiai paradigma (konstruktivizmus)
ezt a cselekvéssort egy komplex kommunikációs folyamatnak te-
kinti. Ebben a folyamatban közösen, közös értelmezések kialakí-
tása révén, a dolgokról, a dolgokat jelölő fogalmakról, a dolgokról
való vélekedésekről való egyeztetések, interakció, kommunikáció
útján folyamatosan (fel és át-) építjük világunkat, a társas valósá-
got.3 Az építés-alakítás zavartalanságát (nagyobb kilengésektől
mentességét) a társadalmi és egyéni élet során követendő vezérel-
vek, az élet céljáról, értelméről való felfogás, a normák és az erkölcs
biztosítják.

A modernitást megelőzőn a közösségek mindennapi újraterme-
lési mechanizmusait is átható vallásos életben tudatos és reflexív
praxis az (egyidejű) nemzedékek közötti kommunikáció, értékköz-
vetítés. Az egyházi kommunikációban és interakcióban ugyanak-
kor, az örökléti perspektívából fakadóan, az (egyidejű) nemzedékek
sosem pusztán egymásra mutatnak, hanem egyúttal a konstrukció-
rekonstrukció ténylegesnek tekintett, végső forrására is. Mindeze-
ket összevetve azt mondhatjuk, hogy akár világi, akár egyházi ol-
dalról nézzük: a nemzedékváltás valójában kommunikáció, a
megrázkódtatásoktól mentes nemzedékváltás valójában érték-

1Hornyák Péter István:
Generáció a fogalom -

történet mérlegén.
Nagyerdei Almanach.

Bölcseleti online folyóirat,
2013/2. 96–126.

http://filozofia.unideb.hu/
na/vol2013_2/132_HP_

GF_96-126p.pdf

2Kolosi Tamás – Róbert
Péter: A magyar

társadalom szerkezeti
átalakulásának és

mobilitásának fő
folyamatai a rendszer -

váltás óta. In Kolosi
Tamás – Tóth István

György – Vukovich
György (szerk.):

Társadalmi riport 2004.
TÁRKI, Budapest,

2004, 48–74.

A nemzedékváltás
kommunikációs- és

értékvonatkozásai

3Peter L. Berger –
Thomas Luckmann:

A valóság társadalmi
felépítése. Tudás -

szociológiai értekezés.
(Ford. Tomka Miklós.)

Jószöveg Műhely Kiadó,
Budapest, 1998.
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közvetítés. A kommunikáció és értékközvetítés egyedi résztvevőit
társadalmi szinten generációknak tekintve a generációváltásban
végső soron mindig két, egyidejűleg jelenvaló nemzedékről van
szó: az örökséget átadó idősebb korosztályokról és az örökséget át-
vevőkről, a fiatalokról (lévén a társadalmi környezet változó, vala-
mint a folyamat interaktív, mindkét fél alakítója is az örökségnek).

A generációváltás kommunikatív jellege folytán egyáltalán nem
véletlen, hogy a jelenkori generációváltásról szóló egyházi és világi
diskurzus a médiának (különösen az új infokommunikációs tech-
nológiáknak, az internetnek) a generációváltásban játszott szerepe
körül összpontosul, hiszen a mai társadalmi-kulturális változások
legszembeötlőbb — a hétköznapi életben is napról napra érzékel-
hető — fejleménye a mediatizáció (fel)gyorsulása. Sokunknak (idő-
sebbek) úgy tűnik valóban, hogy a fiatalok egy egészen más infor-
mációs-, kapcsolati- és élményvilágban (netán „bolygón”) élnek,
mint mi. Ugyanakkor, ha és amennyi ben napjaink nemzedékvál-
tása a korábbiakhoz képest jelentős változást mu tat, akkor szocio-
lógiailag ez a változás nem pusztán a társadalmi komplexitás
(egyetlen) adott részrendszerét (média) érintő (ezért szociológiai
nézőpontból legalábbis, a determinisztikus médiahatás tézise nem
releváns). Ám az nem vitatható, hogy az új médiahasználati trendek
(beleértve az internet és a közösségi oldalak világában való min-
dennapi informálódást, társas életet, szórakozást, melynek módo-
zatai és intenzitása korral, azaz az életévek számával összefüggő)
megerősítik a fiatal nemzedék relatív kulturális önállósodását. Ez a
(relatív) kulturális önállósodás persze nem napjainkban kezdődött;
a múlt század ötvenes éveiben, amikor lehetővé vált (legelőször a
fejlett országokban, majd a diktatúrákban is) zenei hangzóanyagok
tömeges forgalmazása és kiteljesedett a populáris kultúra.4

Már a tömegkommunikációs médiumok megjelenése gyökeres
változást eredményezett a (fenti értelmű, kommunikáció útján tör-
ténő) társas valóság felépítésének mechanizmusaiban. Megjelenésük
— bár közvetlenül meg nem változtatta — elbizonytalanította, el-
homályosította a társadalmi érintkezések elkülönült szituációkból
felépült korábbi világát. Az egyén számára közvetlenül nem meg-
tapasztal(ha)t(ó), a saját miliője kódjaival nem leírható — közvetí-
tett — világokkal való találkozás bizonyos értelemben képlékennyé,
bizonytalanná tette az — előzőleg mindig adott társadalmi helyze-
tekhez, színhelyekhez, eseményekhez, illetve viselkedésszabályozó
elvárásokhoz rendelt — értékeket és normákat (amelyek adott hely-
zetekben és általában is eligazítanak a dolgok kívánatos menetére,
a helyzetek értékelésére, a szokásokra és hagyományokra nézve).
Napjainkban felgyorsult a mediatizáció. A médiaműfajok, média-
tartalmak és a felhasználási módok korosztályonkénti eltérése révén a
közös értelmezéseknek, a társadalmi világ felépítésének generációk
szerint (sőt generációkon belül) elkülönülő, új típusú színterei jöttek
létre. A társas valóság (fenti értelmű, interakció útján történő) közös

Néhány szó a médiáról

4Jürgen Zinnecker:
Gyermekkor, ifjúság és

szociokulturális változások
a Német Szövetségi

Köztársaságban.
In Gábor Kálmán (szerk.):
Civilizációs korszakváltás
és ifjúság. Miniszterelnöki

Hivatal Ifjúsági
Koordinációs Titkársága,

Budapest – Szeged,
1992, 29–48.

Új típusú színterek
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felépítésében a tényleges szociális környezetektől távol eső társas
helyzetek, beszédmódok, értelmezési lehetőségek és gondolkodási
minták válnak elsajátíthatóvá és átélhetővé. Olyan élmények, min-
ták, kódok és jelentések, amelyeket a mediatizált interakciókban
résztvevő egyének és csoportok — az említett eszközök hiányában
— nem tapasztalhatnának meg.5 Ma a társadalmi identitás (ki)ala-
kulásának nem feltétlen meghatározója az egyén szociokulturális
környezete (a szűkebb és tágabb közösség, melyből vétetett, szár-
mazik). Könnyen előfordulhat, hogy a médiumok használata során
elképzelt máshollétekből születik meg az egyes emberek holléte. Mind -
ezek — azáltal, hogy az új típusú színtereken a mai idősebb gene-
rációk csak korlátozott mértékben bejáratosak, illetve hogy a kis-
korúak és fiatalok e színtereken való jelenlétét korlátozottan tudják
csak kontrollálni, követni — kétségessé teszik a kulturális kontinui-
 tás lehetőségeit. Szociológiai nézőpontból ugyan akkor a generáció-
váltás ugyanúgy, mint a média generációs távolságok alakulásában
betöltött szerepe, a médián „inneni” („tú li”) szociális összefüggés-
rendszerben értelmezhető. Mielőtt bemutatnék néhányat a jelentő-
sebb összefüggések közül, ejtsünk szót a bevezetőben felvetett má-
sodik kérdésről.

Vajon indokolt-e még (vagy egyáltalán) kontinuitásról
beszélni?

Ha csak futólag nézzük a kérdést, és visszatekintünk, ameddig bár-
melyikünk (jó esetben máig eleven) családi emlékezete ezt megen-
gedi, könnyen arra jutunk, hogy a legutóbbi négy-öt generációvál-
tást illetően csak igen szűk értelemben beszélhetünk kontinuitásról.
Hivatkozásként felhozhatók az idősoros (ismételt adatfelvételeket
alkalmazó) — nemzetközi és hazai — értékkutatások. Ezek elsősor -
ban az ipari fejlődéssel magyarázva a jelenséget, számottevő átala-
kulást mutattak ki az egymást követő generációk értékrendjében;
mind a fejlett nyugati társadalmakban, mind a közép-kelet-európai
nemzetek esetében.6 Az ezredfordulóra előállt idősoros adatok alap-
ján sokan úgy gondolják, hogy a poszt-materializációs tézis nyert
igazolást (itt nincs mód kitérni rá, így csak megjegyzem, hogy az
igazolás módszertani helytállóságát többen kritizálták hol erősebb,
hol gyengébb érvekkel). A tézis szerint a tradíciók és az anyagi elő-
rejutás szerepe a modernizáció előrehaladtával csökkenő tenden-
ciát mutat. Helyükre az egyéni autonómia, a szabadság és az em-
beri kapcsolatok iránti igény, valamint a természetfeletti iránti
érdeklődés kerül. Némileg másként zajlott az értékek alakulása a
diktatúrákban (később poszt-szocialista országok). A hazai szocio-
lógusok között egyetértés van abban, hogy Magyarországon egy
úgynevezett „negatív-értékmodernizáció”7 ment végbe (azaz az
ipari fejlődés előrehaladtával nem a nyugati trendek érvényesültek).
A diktatúra éveiben ugyanis — a rendszer hivatalos propagandá-

5Ferencz Magdolna:
Közel s távol:

kommunikáció az
internetes ismertségi
hálózatok tematikus
fórumain II. Jel-Kép,

2011/4. 35–56.

6Ronald Inglehart –
Wayne E. Baker:

Modernization, Cultural
Change and the

Persistence of Traditional
Values. American Socio -

logical Review, Vol. 65,
February 2000, 19–51.

7Füstös László – Hankiss
Elemér – Manchin Róbert
– Szakolczai Árpád: Foly -

tonosság és szakadás.
MTA Szocio lógiai Kutató
Intézet – Értékszocioló -
giai Műhely kiadványai,

Budapest, 1982.
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jának ellentmondón és tényleges működésmódja eredményeként
— egyre inkább az alapvetően anyagias, a matériát, a gyarapodást
szem előtt tartó mentalitás vált jellemzővé. Több felmérés igazolta,
hogy a hagyományokat preferáló beállítódást felváltották az indi-
vidualista, az egyént és az egyéni önkiteljesítést középpontba állító
értéktételezések. E példák alapján, s még inkább, ha nem adunk
hangsúlyt azoknak a kutatásoknak, amelyek szerint a tradicionális
értékrend néhány eleme (köztük a családi összetartozás) a pártál-
lam évei alatt és azt követőn sem gyengült meg,8 azt mondhatjuk,
hogy már jó ideje együtt élünk a kulturális diszkontinuitás kontinui-
tásával. Innen nézve nem volna okunk növekvő távolságoktól tar-
tani. Ám más a helyzet, ha figyelembe vesszük az ifjúkori életsza-
kasz jelenkori (nyugati társadalmakban korábban, nálunk a legutóbbi
évtizedben megindult) változásait. (A változásokat középpontba ál-
lító ifjúsági korszakváltás paradigma a jelenségkört a poszt indusztriális
társadalomba történő átmenet keretében tárgyalja.)

Individualizálódó életutak

Az indusztriális társadalmak átmeneti ifjúsági korszakában a fiatalkor
a felnőtté váláshoz vezető — a gyermekkor és a tényleges önállóság
közé ékelődő — átmeneti életszakasz. Az átmeneti ifjúsági kor-
szakban az életesemények hagyományos, normalizált életrajz9 sze-
rinti sorrendben és meghatározott időtartam (4–6 év) alatt mennek
végbe. Az önállóvá válás egy képzési szakasszal (adott tudáskész-
let, szaktudás elsajátítása) veszi kezdetét, amit a megszerzett kom-
petenciákhoz illeszkedő keresőtevékenység, az anyagi önállósulás,
majd egy stabil párkapcsolat kialakítása és a családalapítás (vagy az
utóbbiakra törekvő próbálkozások rövidebb-hosszabb sora) követ.
Az ifjúsági korszakba való áttérést jelzi, hogy az átmenet időben ki-
tolódik, elhúzódnak az önállóvá válás folyamatai. Egyre elterjed-
tebb, hogy a generációs életesemények nem a korábbi sorrendben
és egymásutánisággal mennek végbe, a korábban egymást követő
lépések párhuzamosak vagy felcserélt sorrendűek. A korosztályi
életesemények közül a normalizált sorrendet zárók akár el is ma-
radnak. A felnőtté válás életszakaszának e jellemzőit tükrözi (mint
később rámutatok, némiképp félreértelmezhetően) a választásos élet-
rajz megnevezés.

Az idősebb generáció tagjai hajlamosak arra, hogy egy adott —
a választásos életrajzzal jellemezhető — fiatallal szembetalálva ma-
gukat, az illető életvezetése okát személyében (vagy netán általá-
nosan a felnövekvő nemzedék jellembeli sajátosságaiban) keressék.
A jelenséget személyiségvonásokra, egyedi szándékokra vagy dön-
tésekre vezetik vissza. Például: a mai fiatalok („jó dolgukban”) nem
tudják, hogy valójában mit is akarnak; nem akarnak felnőni; hárít-
ják az önállósággal járó felelősséget. Mi másért volna, hogy közép-
iskola után több képzésbe is belekezdenek, félbeszakítják tanulmá-

8Utasi Ágnes: A bizalom
hálója. Mikrotársadalmi

kapcsolatok, szolidaritás.
Új Mandátum Kiadó,

Budapest, 2002.

9Manuela du Bois-
Reymond: „’I Don’t Want

to Commit Myself Yet”:
Young People’s Life

Concepts. Journal of
Youth Studies, Vol. 3,

1998/1. 63–79.

Normalizált életrajz és
választásos életrajz
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nyaikat, nem tudnak dönteni szakmát, hivatást illetően, képesek
egészen különböző foglalkozásokra váltani, párkapcsolataik nem
vezetnek elköteleződésre, és így tovább (e magatartások részint alá-
támaszthatók megbízható statisztikákkal is). Nem kizárt, hogy a ko-
rábban említett személyiségjegyek magyaráz(hat)nak egyedi esete-
ket. Ugyanakkor az egyedi vagy generalizált személyiségjegyek nem
visznek közelebb a választásos életrajzokkal (és generációváltással)
kapcsolatos problémák megértéséhez. A meghatározó társadalmi té-
nyezők közül a továbbiakban három körülményt emelek ki.

A rendszerváltást követően hazánkban gyökeresen átalakultak
azok a kulturális-gazdasági mechanizmusok (oktatás, képzés, foglal -
koztatás), amelyek az ifjúság — szélesebb értelemben vett — társa-
dalmi újratermelési folyamatokba való beilleszkedését előmozdí-
tották. Azok az intézmények és működésmódok, amelyek korábban
— a kulturális diszkontinuitás kontinuitása mellett is — biztosítot-
ták (terelték, egyengették) az életszakaszok közötti átmenetet, a ge-
nerációváltást. A generációváltás talán azért (is) vált napjainkra
egyre problémásabbá, mert lassan (végképp) eltűnnek a (moderni-
tással a látható világra redukált szociális horizontból az ember al-
kotta) bizonyosságok forrásai. Egyszerűen szólva a modernizáció e
téren (is) elvégeztetett. A rendszerváltás előtt az oktatási, képzési
és foglalkoztatási rendszer politikai-ideológiai szempontú, terv-
utasításoknak megfelelő szabályozása és szoros hatal mi kontrollja
biztosította a zökkenőmentességet. (Közben eloldozta a felnőtté váló
generációkat a felnőtté válást szabályozó, kísérő hagyományoktól,
mint azt a fentebb hivatkozott értékkutatások is feltárták). A nö-
vekvő generációs távolságokról elgondolkodva figyelembe kell
venni, hogy a mostani fiatal korosztály szüleinek az elvárásaiban,
a követendő életelvekkel kapcsolatos elképzeléseiben (sok esetben
a valamikori saját) normalizált életrajz jelent kiindulást vagy zsi-
nórmértéket.

A második tényező az individualizmus eszméinek térnyerésével
kapcsolatos: napjainkra a boldogulást egyéni választások függvé-
nyeként értelmezzük. Eljutottunk az ifjúkori életutak individualizálódá-
sához. Fiataljaink abban nőnek fel, hogy iskolaválasztásuk, szabadidő
eltöltésük, különóráik, időbeosztásuk és társaságuk mind-mind az
ő személyes körülményeikhez (szűkebb környezeti és családi adott-
ságokhoz, korlátokhoz, igényekhez, vélt vagy valós képességekhez)
kapcsolódóan rendeződik. Ám az új korszakhoz köthető életrajz
megnevezésében szereplő választási momentum több szempontból is
ellentmondásos. Elsőként vegyük az oktatási expanziót és a kép-
zési idők meghosszabbodását. Jóllehet a magyar nevelési attitűdö-
ket a teljesítményorientáció jellemzi10 és az oktatási intézmények
szelekciós mechanizmusai is erőfeszítésekre ösztönözők, a fiatalok
jó része kételkedik abban, hogy a végzettség vagy a szakértelem
egyenes utat jelent a munkához.11 Ennek egyik alapja, hogy a fiata-
lok számára elérhető pozíciók között egyre több a gyengén forma-

A kulturális-gazdasági
mechanizmusok

átalakulása

Az individualizmus
eszméinek térnyerése

10Sallay Hedvig – Münnich
Ákos: Családi nevelési

attitűdök percepciója és
a self-fejlődéssel való

összefüggései. Magyar
Pedagógia, 1999/2.

157–174.

11Csite András: Boldogta-
lan kapitalizmus? A mai
magyarországi társada-

lom értékpreferenciáinak
néhány jellemzője. Közjó
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lizált, bizonytalan, a tevékenységet ellátó végzettségét (szakmai tu-
dását) nem igénylő és nem is ellentételező álláshely. A legutóbbi év-
tizedek gazdasági anomáliái, majd a válság folytán a fiatalok, kü-
lönösen a pályakezdők (köztük a diplomások) munkavállalási
esélyei drámaian visszaestek. A 2000-es évektől egyre nagyobb mér-
tékben érinti hazánkat a fejlett gazdaságokban is rendkívül szá-
mottevő ifjúsági munkanélküliség.

További jellemző, hogy a fiatal korosztály felnőtté válási folya-
matai (a felnőtté válás fő kritériumainak tekintett biológiai, pszi cho-
 lógiai és társadalmi érettség) egyre jobban elválnak egymástól. Az
ifjúság generációs felfogása egyre problematikusabb, ha a mai fiatal
korosztályt a máig „érvényben lévő” modern generációfogalom (és
a szociológiai kutatásokban alkalmazott csoportképzés) szerint néz-
zük. Nehéz ugyanis ily módon ténylegesen egy generációnak tekin-
teni egy olyan (statisztikailag elkülönített) csoportot, mely esetén
sem az életesemények hasonlóságáról, sem reflektált vagy reflek-
tálatlan közösségiségről nem beszélhetünk. A legutóbbi országos
ifjúságkutatási felmérésben (Ifjúság 2012) a fent említett érettségi
kritériumok együttes figyelembevételével a hazai fiatalok három
korosztályi csoportját különítették el. Figyelemre méltó, hogy a fia-
 talok közel fele csak úgy volt besorolható e csoportok valamelyi-
kébe, hogy nem esik egybe a biológiai, pszichológiai és társadalmi
érettségi szintjük.12 Az örökségátadás-átvétel problémája, a gene-
rációk közötti távolságok növekedése, mindezek alapján, valójában
csak pontatlanul tekinthető generációk közöttinek.

Az örökségről

A generációs irányváltoztatással kapcsolatos szociológiai elemzé-
sekben az érveléseket leggyakrabban úgynevezett nagymintás
(nagy elemszámú, legfőképp kérdőíves adatgyűjtésen alapuló) if-
júságszociológiai statisztikák támasztják alá. Példaként a két legu-
tóbbi (2008-as és 2012-es), specifikusan a magyar fiatalokat cél zó
(nagymintás) kutatás ideológia- és értékválasztásra vonatkozó ada-
tainak összevetése azt mutatja, hogy az elmúlt években csökkent a
hagyománykövetés helyett a modernitás útján járók, a liberális he-
lyett a konzervatív válaszokat keresők és a jövőben bízók helyett a
jövőtől félők aránya. (A válaszadóknak az adott tulajdonságok-
párok szerint képzett szemantikai tengelyen kellett magukat elhe-
lyezni a szerint, hogy — a két tulajdonság közül — melyik és mi-
lyen mértékben jellemzi őket).13 A korosztályi jellemzők leírására,
valamint a jellemzők időbeli alakulásának követésére kiválóan al-
kalmas vizsgálatok azonban nem képesek megragadni a generáció-
váltás kulturális mozzanatainak (kommunikáció, értékközve títés)
lényegét. Adott időben fiatal korosztály keresztmetszeti vizsgálatá-
ból vagy idősoros korosztályi statisztikákból — még ha hosszú időt
és több nemzedéket átfogók is — véleményem szerint nincs mód a

és Kapitalizmus Intézet,
Műhelytanulmány No. 10,
2009. http://hetfa.hu/wp-

content/uploads/2010/09/
Csite.Ertek2008.pdf

A felnőtté válási
folyamatok elválása

12Nagy Ádám:
Az ifjúsági korosztályok

meghatározásának
egyéni életúton alapuló

paradigmája. In Székely
Levente (szerk.): Magyar
Ifjúság 2012 tanulmány -

kötet. Kutatópont,
Budapest, 2013, 38–52.

1310 kérdés az ifjúságról.
Magyar Ifjúság 2012

kutatás első eredményei.
Kutatópont, Budapest,

2012. http://kutatopont.
hu/files/2012/02/magyar

_ifjusag_2012.pdf
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mindenkori időpillanatban fiatal és idősebb korosztályok közötti
viszonyra (az örökségátadás tényleges esélyeire) következtetni. Re-
mélem, hogy elnézhetőn sántít következő példám. Kétségtelen,
hogy a felmenőinkről készült esküvői képek nappalink falán pre-
zentálják kis családfánk utóbbi majd’ másfél évszázados gyümöl-
cseit. Kívülállónak úgy tetszhet, hogy ha végignéz rajtuk, akkor őket
látja (ilyenek és ilyenek voltak, alacsonyak, magasak, derűs vagy
épp mogorva ábrázattal). Mi, a leszármazók (akár személyesen is-
mertük őket, akár csak családi történeteink révén) tudjuk, hogy ők
valójában nem (csak) ilyenek voltak. Nem ismer(het)tük őket mát-
kapárként. Így éppen azáltal megejtők számunkra e képek, hogy
bár tudjuk, ők ezek (voltak), ám azt is tudni véljük, hogy milyenek
voltak (lettek vagy lehettek) még, ha valaha láttuk (vagy láthattuk
volna) őket. Családi emlékezetképeinkben, ránk hagyott mentális
örökségükben másként (is) élnek. Ez még akkor is így van, ha nem
lehettek soha (sokkal) idősebbek, mint a képen. Például anyai déd-
nagyapám, aki nyolc hónap múlva bevonult, és pontosan nem tud-
juk mikor, odaveszett az első háborúban. Ő számunkra nem csak az,
aki a képen néz rám; valójában nem így, nem ő él emlékezetünkben.
Mást jelent nekünk személye, mint amit vendégünk lát a képen.

Ha belegondolunk, a generációváltás nem váltófutás, ahol se-
bességváltoztatás nélkül kell átadni-átvenni a futóbotot. Nem kell
tartanunk attól, hogy a hagyományos értékeket szem előtt tartó idő-
sebbek az egyidejűségben végképp „elmaradnak” a tőlük távolodó,
most felnőtté váló fiatalok „mögött”. Ezt jelzi a közelmúltban le-
zajlott saját kutatásunk is, amely a Szociológiai Intézet hallgatóinak
bevonásával készült. A vizsgálat napjaink felnőtté váló korosztá-
lyának jövőképét, pontosabban azokat a forgatókönyveket vizs-
gálja, amelyekben a célcsoport tagjai megjelenítik a vágyaik szerinti
(általuk nemcsak kívánatosnak, hanem lehetségesnek is tartott) tá-
volabbi jövőben megvalósuló egyéni élethelyzetüket. Míg a fiata-
lok szocializációjában és jövőképében kétségtelenül azonosíthatók
az individualizmussal összefüggő értékkomponensek, a meghatá-
rozó életélmények elbeszéléseiben ezek kevéssé tükröződnek. A fia-
 talok saját, vágyott jövőjükről szóló elképzeléseiben (neveltetésüktől,
életkörülményeiktől függetlenül is) kitüntetett helye van a ha gyomá-
nyos, közösségekhez köthető értékeknek. Legfőképpen a családi
összetartozásnak.

A hagyományos,
közösségekhez köthető
értékek kitüntetett helye
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A vallásos fiatalok
társadalmi
státuszának változása
Bevezetés

A vallás társadalmiságának vizsgálatát a pluralizálódó, egyre hete-
rogénebb társadalmak kialakulása tette megkerülhetetlenné. A kul-
túra és ezzel együtt a vallás determinisztikus jellege megszűnt a
legtöbb európai társadalomban. Napjainkban az emberek többsége
nem egyetlen és osztatlan kultúrában él, hanem lehetőségük van
megválasztani, követni a vágyott értékeket, normákat, így a vallást
is. Ezt a jelenséget számos (vallás)szociológus vizsgálta, ám nincs
egységes álláspont a kérdésben. Az (európai) vallásosságról szóló
diskurzusokban két nagyobb irányzat mutatkozik:

A szekularizációs tétel a modernizáció térnyerésével a hagyomá-
nyos (keresztény) egyháziasság hanyatlását vagy szükségszerű el-
tűnését, a „templom nélküli várost”,1 a „vallásosság kiszáradását”2

prognosztizálja, ami többek között a vallásgyakorlás, a templomba
járás, az (egyházias) vallásosság és az egyháztagság visszaszorulá-
sában érhető tetten.3

Az individualizációs tétel viszont inkább azt hangsúlyozza, hogy
a vallás nem tűnt el az emberek igényei közül, és a vallásosság új
formáinak kialakulásáról, térnyeréséről beszél,4 mely részben tet-
ten érhető a hagyományos egyházi közösségekben zajló megúju-
lási folyamatokban is, vagy akár az érzelmeket előtérbe állító for-
mákban is.5

A hagyományos, egyházias vallásosság látható visszaszorulása a
társadalom különböző csoportjait eltérő mértékben érinti. Ez össz-
hangban volna a szekularizációs elmélettel, amennyiben elsősorban
a társadalmi modernizáció által erősebben érintett — magasabb stá-
tuszú, képzettebb, aktív, fiatal, urbánus — rétegekre volna inkább
jellemző. Újabb vallási kérdésblokkot is tartalmazó hazai adatfelvé-
telek eredményei azonban ezzel részben ellentétes folyamatokat
írnak le, és arra engednek következtetni, hogy a vallásos fiatalok kö-
rében nagyobb arányban találhatók meg a magasabb társadalmi stá-
tuszban lévők. Kérdésként merül fel, hogy vajon valóban egyfajta
elitesedésről van-e szó a vallásosak körében, vagy a vallásosság (val-
lásos önkép) magában hordozza a „szubjektív jólét” érzetet, a ma-
gasabb társadalmi státuszba történő önbesorolást (is)?

GYORGYOVICH MIKLÓS
– PILLÓK PÉTER

Gyorgyovich Miklós szoci-
ológus, a Századvég Ala-
pítvány tudományos mun-
katársa. – Pillók Péter szo-
ciológus, a PPKE BTK ad-
junktusa.

1Harvey Cox: Religion in
the Secular City. Toward
a Postmodern Theology.

Touchstone Book,
New York, 1984.

2David Martin:
Europa und Amerika.
Säkularisierung oder

Vervielfältigung der
Christenheit – Zwei

Ausnahmen und keine
Regel. In Otto

Kallscheuer (szerk.):
Das Europa der Reli -

gionen. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, 1996.

3Bryan Wilson: Religion in
Sociological Perspective.
Oxford University Press,

London, 1982; Steve
Bruce: God is dead:
Secularization in the

West. Blackwell,
Oxford, 2002.

4Vö. Hámori Ádám –
Rosta Gergely: Vallás és
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E jelenség meglétét, mibenlétét és „miben nem létét” kívánjuk a
korábbi elemzéseknél részletesebben bemutatni a 2008-as és 2012-
es magyarországi ifjúságkutatások alapján.

Terjedelmi korlátok miatt nem lehetett célunk valamennyi ma-
gyarországi, vallási blokkot is tartalmazó (ifjúság)kutatás átfogó
elemzése, azonban a meglévő trend tartalmasabb bemutatására a
kiválasztott adatbázisok is elegendőnek bizonyultak. A kiválasztás
másik oka, hogy egyes, e dolgozatban használt változóhoz tartozó
kérdés, és azok válaszkategóriái is eltérnek a régebbi, vagy egyéb
kutatási adatbázisokban, míg a 2008-as és 2012-es ifjúságkutatás
közel azonos változó szettel dolgozott, így ezek elemzése az olvasó
számára is könnyebben áttekinthető összehasonlítást tesz lehetővé.

Írásunk legelején áttekintjük, hogy milyen főbb jellemzőkkel ír-
ható le a magyarországi fiatalok vallásossága, majd pedig a három
bourdieu-i tőke dimenzióján keresztül a vallásos és nem vallásos
fiatalok között tapasztalatható különbségeket mutatjuk be.

A fiatalok vallásossága — tendenciák

Társadalmunkban a folyamatos kulturális, politikai, szokás, szocia-
lizációs és eszmei változások sorát éljük meg, s mindezek kihatnak
a vallásosságra is, melynek változása lassú folyamat. Magyarorszá-
gon a társadalom vallási helyzetének változásait Tomka Miklós alap-
ján Hámori Ádám és Rosta Gergely6 az alábbiakban foglalta össze:

1. Az egyházakhoz kötődő vallásosság csökken, a közösségi ke-
retektől független vallásosság nő.

2. A csökkenő vallásosság a fiatalok alacsonyabb vallási szint-
jére vezethető vissza.

3. Az életkor emelkedésével nő a vallásosok száma.
4. Csökkennek a vallásosság mögött álló társadalmi különbsé-

gek, gyengül a hátrányos helyzet és a vallásosság közötti ko-
rábbi összefüggés.

5. Magas az egyházba vetett hit és bizalom.
6. A vallásosság fontos következményekkel jár a társadalmi élet

egyéb területein, lényeges magyarázó tényező.

E pontokra reflektálnak az elmúlt évek ifjúságkutatásai7 tükré-
ben tapasztalhatók, miszerint:8

1. A fiatalok kevésbé vallásosak, mint az idősebbek.
2. Körükben a magukat az egyházuk tanításait követőknek tar-

tók kis csoportot alkotnak.
3. Csökken körükben az egyházakhoz kötődően vallásosak aránya.
4 Azok a fiatalok, akik magukat vallásosnak tartják, nagyobb

arányban tartoznak a magasabb státuszú társadalmi cso por-
tokba.

5. Körükben népszerűbbek a nem keresztény gyökerekkel bíró
vallási elemek.

ifjúság. In Bauer Béla –
Szabó Andrea (szerk.):
Arctalan(?) nemzedék.

Ifjúság 2000–2010
tanulmánykötet. NCSSZI,

Budapest, 2011; Rosta
Gergely: Hit és vallás -
gyakorlat. In Székely

Levente (szerk.): Magyar
Ifjúság 2012 tanulmány -

kötet. Kutatópont,
Budapest, 2013.

5Danièle Hervieu-Léger:
Present-day emotional

renewals. The end of
secularization or the end
of religion? In William H.

Swatos Jr. (szerk.):
A future for religion?

Sage, Newbury Park,
1993, 129–148.

6Hámori Ádám – Rosta
Gergely: Vallás és ifjúság,

i. m.

7Bauer Béla – Laki László
– Szabó Andrea (szerk.):
Ifjúság2000 Gyorsjelen-

tés. Nemzeti Ifjúságkutató
Intézet, Budapest, 2001;

Bauer Béla – Szabó And-
rea (szerk.): Ifjúság2004

Gyorsjelentés. Budapest,
Mobilitás Ifjúságkutatási

Iroda, 2005; Bauer Béla –
Szabó Andrea (szerk.):

Ifjúság2008 Gyorsjelen-
tés. Budapest, Szociálpo-
litikai és Munkaügyi Inté-

zet, 2009; Rosta Gergely:
Ifjúság és vallás. In Bauer

Béla – Laki László –
Szabó Andrea (szerk.): 

Ifjúság2000 Tanulmányok
I. Nemzeti Ifjúságkutató
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6. A fiatalok és az idősebb korosztály közötti vallási különbsé-
gek csökkenésére utalnak a vallásosság egyes dimenzióiban
bekövetkezett változások.

Magyarországon a vallás, a vallásosság a fiatalok körében egy re
inkább háttérbe szorul. Az ifjúságkutatások9 segítenek bennünket
abban, hogy a fiatal nemzedék valláshoz való viszonyát és annak
változásit részben megvizsgálhassuk. Az évek során kirajzolódik,
hogy a fiatalok egyre jobban elfordulnak az egyháztól, egyfajta val-
lási individualizációtól vezérelve, körükben nő a vallást teljesen el-
utasítók és a feltett kérdésekre a választ megtagadók aránya is.

1. táblázat: Vallási önidentifikáció egyes kategóriáinak gyakorisága 
2000 és 2012 között 

(N2000=7908, N2004=7965, N2008=8046, N2012=7849)

Míg 2000-ben a fiatalok többsége valamilyen módon vallásosnak
tartotta magát, addig 2012-ben arányuk nem éri el a 40 százalékot.
Azok aránya, akik tudatosan, vállaltan mondták magukat nem val-
lásosnak, vagy más meggyőződésűnek, az eltelt 12 évben közel fe-
lével növekedett. Ezt a tendenciát tapasztalhatjuk a vallásgyakorlás
terén is, hiszen akik legalább havi rendszerességgel jártak temp-
lomba 40 százalékos, az ennél ritkábban járók közel 50 százalékos
csökkenést láttattak. Azok száma, akik sosem lépnek be egy temp-
lomba, 44-ről 62 százalékra emelkedett.

Intézet, Budapest, 2002,
220–239.; Rosta Gergely:

Ifjúság és vallás – 2004.
Új Ifjúsági Szemle, 2007

tavasz, 39–47.; Rosta
Gergely: Hit és vallásgya-

korlat, i. m.; Hámori
Ádám – Rosta Gergely:

Vallás és ifjúság, i. m.

8Rosta Gergely: Hit és
vallásgyakorlat, i. m.

9Ifjúság2000, Ifjúság2004,
Ifjúság2008, Magyar

Ifjúság 2012, i. m.

Vallási önidentifikáció
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Ifjúság
2000

Ifjúság
2004

Ifjúság
2008

Magyar 
Ifjúság 

2012

Vallásos vagyok, az egyház tanítását
követem

10% 10% 7% 7%

Vallásos vagyok a magam módján 46% 48% 43% 31%

Nem tudom megmondani, hogy 
vallásos vagyok-e vagy sem

6% 4% 6% 8%

Nem vagyok vallásos 28% 24% 35% 40%

Nem vagyok vallásos, határozottan
más a meggyőződésem

8% 13% 8% 7%

Nem válaszolok 2% 1% 1% 7%
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Vallásosság és a tőkedimenziók

Megvizsgáltuk, hogy a vallásosság szempontjából mennyiben meg-
határozó a különféle tőkék jelenléte. Befolyásolja-e a különféle
bourdieu-i kapcsolati, kulturális és gazdasági tőkével rendelkezést
a fiatalok vallási önidentifikációja? Tetten érhető-e a különféle tőkék
között valamiféle eltérés a vallásos fiatalok csoportjában a teljes if-
júsági mintára vonatkoztatva, illetve tapasztalhatóak-e ezeken belül
változások a 2008-as és a 2012-es vizsgálatok adataiban?

Mint azt a bevezetőben is említettük, az általunk feltételezett jelen-
ség „miben nem létét” is vizsgálni szeretnénk. Az (informális) kap-
csolati tőke — legalábbis az ifjúságkutatások által rendelkezésre
álló változók szerint — nem feltétlenül erősebb az egyházias vagy
maga módján vallásos fiatalság körében. A baráti kör megléte szem-
pontjából elmondható, hogy a valláshoz való viszony még nem be-
folyásolja számottevően azt, hogy a fiataloknak van-e olyan baráti
köre, társasága, akikkel gyakran van együtt szabadidejében, vagy
épp nincs. 2008-ban mindkét csoport 86–87 százaléka említette,
hogy vannak ilyen barátaik. 2012-re azonban már csak 70 százalék
feletti értékeket kapunk minden csoport esetében, és a különbség is
nagyobb a vallásosak és nem vallásosak között. Előbbi csoport 73–
75, a vallást elutasítók 78 százalékának volt már csak ilyen baráti
köre, tehát még csökkent is a vallásosak körében a baráti körrel ren-
delkezők aránya.

Amellett, hogy négy év alatt némileg csökkent a baráti körrel ren-
delkező fiatalok száma, meglévő barátaiknál is kevesebben töltik
szabadidejüket. Fokozottabban igaz ez mindkét vizsgált évben —
mind hétköznap, mind hétvégén — az egyházuk tanítását követő fia-
 talokra, mint a bizonytalanokra vagy a vallást elutasítókra. Sőt, a
„mit csinál leggyakrabban szabadidejében” kérdésre is kevesebben
válaszolták a vallásosak azt, hogy „a barátaimmal lógok, beszélge-
tek”, mint a nem vallásosak. Ellenben, ha a rokonsággal való kap-
csolatot nézzük, megfordul ez a tendencia, és kiderül, hogy mind
2008-ban, mind 2012-ben a vallásosak szignifikánsan nagyobb
arányban töltötték (leggyakrabban) szabadidejüket rokonaiknál,
azonban a két vizsgálat között eltelt négy évben radikálisan csök-
kent azok számaránya — mind a vallásosak, mind a vallást eluta-
sítók körében —, akik szabadidejükben átmentek rokonaikhoz. Az
azonban kiviláglik, hogy a rokoni, családi kapcsolat meghatározóbb
a vallásosak életében.

2. táblázat: Leggyakoribb szabadidő eltöltés helye 
a vallásosak és nem vallásosak körében 2008-ban és 2012-ben 

(N2008=7897–7916, N2012=6849–7169)

Kapcsolati tőke
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Bár kiderült, hogy az egyháziasan vallásosak körében némileg
kevesebben vannak olyanok, akiknek van baráti köre, és azok is,
akik szabadidejüket a barátaiknál vagy a barátaikkal töltik, azonban
a baráti kapcsolataikkal már az egyháziasan vallásos 15–29 évesek
elégedettebbek, és az elégedettség foka közti különbség a valláso-
sak és nem vallásosak között a két vizsgálati időpont között eltelt
négy évben némileg növekedett is. 2008-ban az egyházuk tanítását
követők 86 százaléka volt teljesen vagy inkább elégedett baráti kap-
csolatrendszerével, míg a vallásban bizonytalanok 83,5, a nem val-
lásosak 85 százalékára volt ez igaz, 2012-re azonban az egyházias fi-
atalok körében már 90 százalékos volt az elégedettség szintje, míg
a bizonytalanok körében 75 százalékra, a vallástalanok körében 83,5
százalékra csökkent az elégedettek aránya.

Szocializációs szempontból és a kultúrához való viszony tekintetében
is számottevően fontos, hogy a fiatalok milyen családi közegből in-
dulnak. Meghatározó, hogy mik azok az értékek, normák és tudás-
alapok, amelyeket a szülői házból hoznak magukkal. Ennek érdeké-
ben megvizsgáltuk mind a szülők, mind a vizsgált fiatalok befejezett
iskolai végzettségét.

Bár alapvetően a teljes magyarországi népesség körében az ta-
pasztalható, hogy az alacsonyabb iskolai végzettséggel rendelkező
hátterűek a vallásosabbak,10 addig ez az állítás a fiatalok esetében
elmozdulni látszik.

A fiatalok szüleinek végzettségét szemügyre véve láthatóvá vált,
hogy mind 2008-ban, mind 2012-ben az egyházuk tanításait követő
fiatalok csoportjában magasabb arányban találunk diplomás felme-
nőket, mint a kevésbé vagy nem vallásosak szülei körében. 2008-ban

Kulturális tőke

10Lásd European Social
Survey.
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2008 2012 2008 2012 2008 2012 2008 2012

Vallásos vagyok, az
egyház tanítását

követem
44,3% 37,4% 59,6% 49,9% 18,0% 7,6% 31,1% 12,1%

Vallásos vagyok a
magam módján

51,1% 40,0% 62,9% 52,5% 16,2% 7,0% 25,7% 12,8%

Nem tudom
megmondani, hogy
vallásos vagyok-e

vagy sem

51,8% 44,9% 64,8% 54,9% 17,4% 5,6% 26,8% 9,1%

Nem vagyok vallásos 53,6% 45,2% 66,3% 58,9% 14,2% 5,2% 24,1% 10,0%

Leggyakrabban a
barátoknál töltik 
a szabadidejüket

Leggyakrabban a
rokonoknál töltik 
a szabadidejüket

hétköznap hétvégén hétköznap hétvégén
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az egyházias fiatalok édesanyjainak 21, édesapjainak 18 százaléka.
2012-ben az anyák 14, az apák 15 százaléka volt diplomás. A többi
csoportba tartozók szüleinek rendre 2–7 százalékkal kisebb hányada
rendelkezett diplomával a vizsgált években, ám ez a kis eltérés is
szignifikáns különbségeket mutatott.

Magukról a fiatalokról is elmondható, hogy a vallásosabbak kö-
rében nagyobb a magasabb iskolai végzettséggel rendelkezők ará-
nya. Sőt, míg a megkérdezettek szüleinek esetében némi visszaesés
volt tapasztalható, addig a válaszadók körében az eltelt négy év
alatt enyhe növekedést láthatunk. 2008-ban az egyházias fiatalok
13, 2012-ben 15 százalékának volt már diplomája. Ezzel szemben a
vallást elutasítók körében az első vizsgálati évben és rá négy évre
is 9 százalék volt ez az arány.

3. táblázat: A különböző vallási önidentifikációjú fiatalok 
iskolai végzettsége 2008-ban és 2012-ben

Az inkorporált kulturális tőkének egy másik fajtája a nyelvtudás.
Mind 2008-ban, mind 2012-ben a kérdezettek 60 százaléka állította,
hogy beszél legalább egy idegen nyelven. Ebből az egyháziasan val-
lásosaknak 71, majd 70 százaléka mondta ezt a két vizsgálati évben,
a többi vallásossági kategóriába tartozóknak pedig 2008-ban 55–63,
2012-ben pedig 58–61 százalékuk vallott így. Ugyanakkor a külön-

Iskolai végzettség

Nyelvtudás
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2008 2012

legfel-
jebb 8
általá-

 nos

szak-
mun-
kás

érett-
ségi

felső-
oktatás

legfel-
jebb 8
által á-

nos

szak-
mun-
kás

érett-
ségi

felső-
oktatás

Vallásos
vagyok, az

egyház
tanítását
követem

39,8% 11,9% 35,1% 13,1% 36,1% 12,5% 36,8% 14,6%

Vallásos
vagyok a

magam módján
30,7% 16,9% 41,1% 11,4% 31,8% 17,8% 38,5% 11,9%

Nem tudom
megmondani,
hogy vallásos
vagyok-e vagy

sem

39,7% 12,3% 37,9% 10,1% 38,2% 14,2% 38,3% 9,4%

Nem vagyok
vallásos

36,1% 18,3% 36,8% 8,7% 33,1% 17,2% 40,3% 9,4%
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böző nyelvekből való nyelvvizsgával rendelkezés már csak egy, a
német esetében mutatott szignifikáns eltérést a különböző mértékben
vallásosak között (2012-ben). Azaz lényegében minden (a vizsgálat-
ban felsorolt) nyelvből azonos mértékben van — közel azonos szintű
— nyelvvizsgájuk a kérdezetteknek, függetlenül a vallásosságuktól. A
német nyelv esetén viszont azt látjuk, hogy a vallásosak körében szig-
nifikánsan több a nyelvtudásról bizonyítvánnyal rendelkezők aránya:
az egyháziasan hívőknek 21, a nem vallásosak 15 százalékának van
német nyelvvizsgája. Tehát inkább azt mondhatjuk, hogy a vallásosak
valamivel magabiztosabbak a saját nyelvtudásukban, ám a tudásu-
kat „bizonyító” okirattal (a német nyelven kívül) azonos arányban
rendelkeznek, mint a nem vallásos társaik.

A már tapasztalt pozitív szemléletet erősíti némiképpen az is, hogy
az egyházias válaszadók 2008-ban 36, 2012-ben 26 százalékban vol-
tak „teljes mértékben” elégedettek a saját tanulási lehetőségeikkel,
amitől lényegesen eltér a nem vagy kevésbé vallásosak eredménye:
2008-ban csak 18–22 százalékuk, 2012-ben 13–19 százalékuk nyilat-
kozott hasonlóképpen. Továbbá arra a kérdésre, hogy menyire elé-
gedettek azzal az ismeretmennyiséggel, amit idáig megszereztek, az
egyháziasan vallásosak mindkét évben 26 százalékban voltak „teljes
mértékben” elégedettek, míg a többi csoportba tartozóknak a korábbi
évben 14–19, két éve pedig 13–19 százaléka mondta ugyanezt.

Az inkorporált kulturális tőke megszerzésének fontos helyszínei a
kulturális intézmények. A két vizsgálat alapján elmondható, hogy
a kultúra szempontjából nívósabbnak tekintett helyek, mint a szín-
ház, az opera, a komolyzenei hangversenyek, művész mozik és mú-
zeumok látogatottsága a teljes minta adatait vizsgálva — egy-egy ki-
vételtől eltekintve — jóval alacsonyabb 2012-ben, mint 2008-ban volt.
Azonban nemcsak ezen helyek látogatottsága csökkent négy év alatt
a teljes minta körében, hanem az egyéb kulturális és (nem virtuális)
közösségi tereké is, mint a könyvtár, könyvesbolt, populárisabb mozi,
presszó, hagyományos étterem vagy kocsma.

4. táblázat: A legalább 2–3 havonta látogatott kulturális intézmények 
és közösségi terek az egyházuk tanítását követő fiatalok és a nem vallásos 
fia talok körében 2008 és 2012-ben (sorrend: egyházias fiatalok 2012-es

preferencia sorrendje) (N2008=7915–7945, N2012=7325–7340)

Elégedettségi arányok

Kulturális intézmények
és közösségi terek

656

2008 2012 2008 2012

presszó 40,6% 33,7% 43,0% 35,2%

könyvtár 37,2% 29,9% 23,7% 20,0%

kocsma 29,3% 27,2% 43,5% 36,6%

könyvesbolt 34,0% 23,9% 21,6% 17,1%

populárisabb mozi 25,7% 22,2% 28,5% 26,2%

Egyházuk tanítását követő fiatalok Nem vallásos fiatalok
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Mindazonáltal általánosságban elmondható, hogy annak ellenére,
hogy a vallásosak körében is magas azok aránya, akik soha nem teszik
be a lábukat a fent felsoroltak egyikébe-másikába, szignifikánsan és
egyértelműen nagyobb arányban vannak körükben azok, akik járnak
valamilyen gyakorisággal ezekre a helyekre. Ez alól kivétel a kocsma,
a presszó, az étterem és a populárisabb mozik, azaz a nem vallásosak
és kevésbé vallásosak körében valamivel nagyobb a sűrűn (legalább
2–3 havonta) ide látogatók aránya, mint az erősen vallásosak köré-
ben. Mindenhova máshova viszont nagyobb arányban járnak (sűrűn)
az egyháziasan vallásosak, mint a kevésbé vagy nem vallásosak.

A fiatalok (és háztartásainak) gazdasági helyzetét vizsgálva az rajzo-
lódik ki, hogy saját háztartásuk anyagi helyzetét az egyházias fiatalok
látják optimistábban. Körükben többen állították mind 2008-ban, mind
2012-ben, hogy „gondok nélkül élnek” (9–10 százalék), szemben a ke-
vésbé vagy nem vallásosakkal, akiknek 2008-ban csak 6–6 százaléka,
2012-ben 5–7 százaléka érezte úgy, hogy nincsenek anyagi gondjaik.

5. táblázat: Szubjektív anyagi helyzet megítélése 
a különböző vallásosos önidentifikációjú csoportokban 2008 és 2012-ben

(N2008=7800, N2012=6993)

Gazdasági tőke

657

Egyházuk tanítását követő fiatalok Nem vallásos fiatalok

2008 2012 2008 2012

étterem 31,6% 20,1% 30,8% 21,0%

múzeum 13,4% 9,2% 9,5% 7,1%

színház 10,4% 8,5% 7,8% 5,3%

art mozi 6,6% 7,2% 6,1% 6,4%

komolyzenei 
hangverseny

6,6% 5,8% 2,6% 2,9%

opera 1,2% 2,1% 9% 1,5%

2008
Gondok
nélkül
élnek

Beosztás-
sal jól ki-

jönnek

Éppen
hogy ki-
jönnek a
jövedel-
mükből

Hónap-
ról-hó-
napra
anyagi

gondjaik
vannak

Nélkülö-
zések kö-
zött élnek

Vallásos vagyok, az egy-
ház tanítását követem

9% 45% 37% 9% 1%

Vallásos vagyok a
magam módján

6% 44% 37% 10% 2%

Nem tudom megmon-
dani, hogy vallásos 
vagyok-e vagy sem

5% 43% 32% 17% 3%

Nem vagyok vallásos 6% 43% 34% 14% 3%
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Arra a kérdésre, hogy a válaszadók mennyire elégedettek a jelen-
legi életszínvonalukkal, az egyház tanait követők szintén optimistáb-
ban válaszoltak mind a két évben. 2008-ban 55, 2012-ben 51 százalé-
kuk volt teljes mértékben vagy inkább elégedett. Velük szemben ismét
csak borúlátóbbaknak bizonyultak a kevésbé vagy nem vallásosak,
akiknek mindkét évben körülbelül 10 százalékkal kisebb hányaduk
gondolkodott így.

Joggal gondolhatnánk ezek alapján, hogy a vallásos fiatalok tény-
legesen is jobb anyagi körülmények között élnek, ám ez nem fel-
tétlenül bizonyult igaznak, ugyanis a két vizsgálati évben sem a vá-
lasz adók saját összbevétele, sem háztartásuk bevételeinek összegei
kö zött nem találtunk szignifikáns eltérést. És ha ezt figyelmen kívül
is hagyjuk, akkor is úgy találjuk, hogy a vallásos fiatalok átlagosan va-
lamivel kevesebb pénzből gazdálkodhatnak havonta, mint kevésbé
vagy egyáltalán nem vallásos társaik, 2008-ban pedig a vallásosak ház-
tartásainak összbevétele is kevesebb volt, mint a többi vallási csoportba
tartozóké. Ez a tendencia azonban 2012-re megfordult, mert valami-
vel magasabb átlagos háztartási bevételről számoltak be az egyházi-
asan vallásos fiatalok, de ezek az eltérések továbbra sem szignifikánsak.

A magasabb szubjektív anyagi jólétre két további változó adhat
némi magyarázatot. Ugyanis az egyház tanításait követők körében
fordult elő legkevésbé az, hogy háztartásukban hónap végére elfo-
gyott a pénzük a vizsgálatot megelőző egy évben, azaz vélhetően
jobban sikerült gazdálkodniuk a rendelkezésre álló összegekkel:
2008-ban a vallásos csoport felét, míg 2012-ben 42 százalékukat ke-
rülte el a hó végi pénzhiány. A hat évvel ezelőtti vizsgálat alapján a
hó végi pénzhiány leginkább a vallási értelemben bizonytalanokat
(65 százalékukat) sújtotta, míg 2012-ben a nem vallásosakat érin-
tette legnagyobb arányban (68 százalékukat).

Rendszeresen vagy alkalmanként szintén az egyházias fiatalok csa-
ládjai tesznek félre pénzt nagyobb arányban. 2008-ban 16 százalékuk

Magasabb szubjektív
anyagi jólét

658

2012
Gondok
nélkül
élnek

Beosztás-
sal jól ki-

jönnek

Éppen
hogy ki-
jönnek a
jövedel-
mükből

Hónap-
ról-hó-
napra
anyagi

gondjaik
vannak

Nélkülö-
zések kö-
zött élnek

Vallásos vagyok, az egy-
ház tanítását követem

10% 44% 30% 12% 4%

Vallásos vagyok a
magam módján

5% 33% 39% 19% 4%

Nem tudom megmon-
dani, hogy vallásos 
vagyok-e vagy sem

5% 37% 38% 16% 5%

Nem vagyok vallásos 7% 35% 38% 15% 4%
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háztartása takarított meg rendszeresen (szemben a többi csoport 10–
13 százalékával), 2012-ben viszont már csak 12 százalékuk, de még
mindig többen, mint a többi csoportba tartozók, akiknek ekkor már
csak 7–8 százaléka említette ezt.

Érdemes megemlíteni még, hogy amikor a fiatalokat arra kértük,
sorolják be magukat az „alsó” és a „felső társadalmi réteg” között va-
lamelyik társadalmi csoportba, 2008-ban — alkalmazkodva a teljes
magyar lakosság kitöltési mintázatához — a válaszadók többsége a
középső társadalmi csoportba sorolta magát. 2012-ben már azt látjuk,
hogy többen sorolták magukat a középtől lefelé található társadalmi
csoportok valamelyikébe, mint magába a középsőbe. 2008-ban az egy-
háziasan vallásosak ebben a kérdésben nagyobb „alázatot” gyako-
roltak: Ekkor az egyházias fiatalokénál valamivel nagyobb arányban
sorolták magukat középre a „maguk módján” vallásosak, és többen
sorolták magukat a felső rétegek valamelyikébe a vallásosság szem-
pontjából bizonytalanabbak. A tendencia azonban 2012-re megfor-
dult, és bár az egyháziasan vallásosak még kevesebben sorolták ma-
gukat a középső társadalmi csoportba, mint 2008-ban, a kevésbé vagy
egyáltalán nem vallásosak ennél is többen húztak az alsóbb rétegek
valamelyikébe. A felső társadalmi csoportok valamelyikét is csak az
egyháziasan vallásosak választották ugyanolyan arányban, mint
2008-ban, a többi csoportba tartozók a négy évvel korábbihoz képest
jóval kevesebben jelentek meg ezekben a rétegekben.

6. ábra: A különböző vallási önidentifikációjú csoportok 
szubjektív társadalmi önbesorolása 2008 és 2012-ben 

(N2008=7741, N2012=6962)

Társadalmi önbesorolás
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Összefoglalásként

Áttekintő elemzésünkben arra kerestünk választ, hogy vajon a ma-
gyar fiatalok körében az (egyházias) vallásosság együtt jár-e maga-
sabb társadalmi státusszal, pozícióval vagy oda történő önbesoro-
lással. További kérdésünk volt, hogy ha az imént vázolt összefüg gést
validáljuk, akkor az milyen változók mentén ragadható meg, vala-
mint melyek azok a területek, ahol ez a hipotézis nem igazolódik.
Ehhez az Ifjúság2008 és a Magyar Ifjúság 2012 kutatások adatbázisait
vettük alapul, amelyekben a bourdieu-i tőkefajták indikátoraiként
értelmezhető változók mentén próbáltuk körbeírni a kü lönböző
vallási önidentifikációval rendelkező fiatalokat.

Elemzésünkben úgy találtuk, hogy azok, akik magukat vallá-
sosnak, sőt magukat az egyházuk tanítását követőnek tartották, a
legtöbb vizsgált változó esetében11 szignifikánsan nagyobb arány-
ban magasabb státuszúnak, társadalmi pozícióban szereplőnek bi-
zonyultak a nem vallásos fiatalokhoz képest. Igaznak találtuk a fel-
tételezést számos objektívebb mérőeszköz esetében (például saját
és a szülők iskolai végzettsége, kulturális intézmények látogatási
gyakorisága, otthoni könyvek száma, pénzhasználati kultúra, meg-
takarítási szokások megléte stb.), de számos szubjektív választ kí-
vánó kérdés esetében is, mint a különböző társadalmi rétegekbe
történő önbesorolás, a lehetőségekről, kilátásokról alkotott véle-
mény, az életszínvonallal, anyagiakkal, emberi kapcsolatokkal való
elégedettség. Azonban a szignifikáns eltérések ellenére sem gon-
doljuk azt, hogy egyfajta elitesedési folyamatról beszélhetnénk a
vallásos fiatalok körében, mert bár a vallásosak és nem vallásosak
közt számos kérdésben szignifikáns különbségeket találtunk, ezek
a különbségek a legtöbb esetben nem voltak kritikusan számotte-
vők. Különösen érdekes és sokatmondó, hogy az adatok fényében
nem találtunk szignifikáns kapcsolatot a különböző vallásosságúak
saját, illetve háztartásaik összbevételei közt, mégis, az (egyháziasan)
vallásos fiatalok a legtöbb szubjektív véleményt engedő kérdésre
pozitívabb, megelégedettebb válaszokat adtak, mint a többi cso-
port ba tartozó társaik.

Ezen eredmények több kérdést is felvetnek. Így például adódik
a kérdés, hogy milyen oksági kapcsolatok vannak az (egyházias)
vallásosság és a nagyobb (szubjektíven megélt) jólét, elégedettség
között. Illetve milyen okok vezetnek ahhoz, hogy a vallásos fiatalok
körében nagyobb arányban találunk magasabb társadalmi státusz-
ban lévőket (például több magasabb iskolai végzettségűt)? A kér-
dések megválaszolása további vizsgálatokat igényel.

11Ami alól kivételt talán
csak az (informális)

kapcsolati tőke jelent.

További kérdések

660

3_Gyorgyovich_Pillók Péter_Layout 1  2014.08.15.  14:54  Page 660



Fiatalok párválasztási,
családalapítási
motivációi és tervei

„A külső az, ami megfog, a belső az, ami megtart.”
Bevezető

A családszociológiai kutatások egyik fő kérdéskörét, a párválasztási,
családalapítási motivációkat és terveket vizsgálom tanulmányom-
ban. A kérdést a téma bő szakirodalma és kutatási anyaga miatt egy
szűkebb keresztmetszetben veszem górcső alá. A tanulmány alapját
képező kutatás ugyanis a PPKE Szociológiai Intézetének „Életkorok
szociológiája” címmel a 2013/14-es tanév második félévében meg-
hirdetett kurzusa keretében készült. 45 interjú anyagára épít, me-
lyeket a kurzus mesterszakos hallgatói készítettek. A téma a fiatal
egyetemisták jövőképe, különösen a párválasztás, a családalapítási
tervek, a munka és a családi élet összeegyeztethetősége, a válás és
a külföldi munkavállalás (jövőbeli tervek) voltak. Egyéb megkötés
hiányában a mintavétel hólabda módszerrel történt, a PPKE BTK
mesterszakos hallgatói körében. A mintába került hallgatók főként
szociológia, nemzetközi tanulmányok, kommunikáció- és média-
tudomány, valamint pszichológia szakon folytatták tanulmányaikat.

Az interjúalanyok nemek szerinti megoszlása a következő volt: kö-
rülbelül kétharmaduk nő és egyharmaduk férfi volt. Életkor szerint 22
és 25 év közé estek. Lakhatás alapján elmondható, hogy nagyjából
ugyanannyian laknak egyedül önálló háztartásban, mint a párjukkal,
illetve kollégiumban. Ennél többen élnek albérletben, de nem a part-
nerükkel, majd őket követik az egyik szülőjükkel élők. Legtöbben a
családjukkal együtt élők voltak, ők tették ki az alanyok kétharmadát.

A válaszolók fele-fele arányban oszlottak meg a szülők iskolai
végzettsége szerint: felük középfokú végzettséggel rendelkező szü-
lői családból, míg a másik felük diplomás családból származott.
Olyan alany, aki alapfokú vagy alacsonyabb végzettségű szülővel
rendelkezik, nem került a mintába. A családi háttér másik jelentős té-
nyezőjét adta, hogy a válaszoló hogyan tekint a származási család-
 jára, összességében hogyan ítéli meg azt. Elmondható, hogy közel
egyharmaduk követendő példát lát otthon a szülei kapcsolatában.
Ötödük szülei váltak el a lekérdezés időpontjáig és majdnem ennyien
tapasztaltak meg származási családjukban olyan negatív családon
belüli viszonyokat, amelyeket mindenképpen szeretnének elkerülni
vagy másképp megoldani a saját életükben. A testvérek száma lé-

SZABÓ-TÓTH KINGA

A szerző szociológus, a
PPKE BTK Szociológiai In-
tézetének docense. — Kö-
szönet illeti a szakiroda-
lom feldolgozásában és az
eredmények értelmezésé-
ben nagy szerepet vállaló
Fazekas-Szabó Krisztinát,
Nagy Annamáriát, Práth Ce-
cíliát és Varga Anikót, va-
lamint a 2013/2014-es tan-
év második félévében a
PPKE-n az „Életkorok szo-
ciológiája” című kurzuson
részt vevő valamennyi hall-
gatót az adatgyűjtésben
való közreműködésükért.
(Sz.-T. K.)

Az interjúalanyok
nemek, életkor,

lakhatás, szülői háttér
szerinti megoszlása
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nyeges, mert más kutatások szerint is alapvetően befolyásolja a csa-
ládképet, amely aztán például a gyermekvállalási terveken keresz-
tül fejti ki a hatását. A kérdezettek harmada egyke volt, ugyanakkor
majdnem ugyanannyian származtak három- vagy többgyermekes
családból. A legtöbb alany kétgyermekes családból jön.

Jelen tanulmányban terjedelmi korlátok miatt nem tudom a ku-
tatás során felvetett valamennyi dimenziót vizsgálni. Kettő körül-
járására vállalkozom: a párválasztás-párválasztási motivációk, va-
lamint a családalapítási tervek bemutatására.

Elméleti keretek

A szociológiai elméletek általában két szempontot szoktak figye-
lembe venni a párválasztás vizsgálatakor, ez a két tényező a prefe-
renciák és a lehetőségek.1 A preferenciák azt írják le, hogy kihez
vonzódunk, míg a lehetőségek azt határozzák meg, hogy kik közül
választhatunk. A csereelmélet az egyik legismertebb párválasztás-
sal kapcsolatos elmélet, de ugyanúgy alkalmazható bármely em-
beri kapcsolatra, például a barátságok elemezésére is. Az elméletet
John Thibaut és Harold Kelley alkotta meg 1959-ben.2 Szerintük az
emberek egy kapcsolattól várható jutalmak, illetve az azokért
adandó költségek alapján döntik el, hogy mely kapcsolatukat ápol-
ják, illetve melyiket szakítják meg. Az elmélet szerint — amennyi-
ben a párválasztásra alkalmazzuk — azt mondhatjuk, hogy min-
den embernek megvan a „piaci értéke”, attól függően, hogy mely
jutalmakkal rendelkezik (például szépség, intelligencia, báj, társa-
dalmi státusz), és mindenki arra törekszik, hogy a lehető legmaga-
sabb értékű társat találja meg magának. A kutatók azt találták, hogy
a hasonló piaci értékkel rendelkezők találják meg egymást általá-
ban. Caryl Rusbult a csereelméletet kiegészítve hozta létre saját el-
méletét, mely a befektetési modell nevet kapta.3 Rusbult a jutalmak
és költségek mellett kétfajta befektetés típust is számításba vett. A kül -
ső befektetést azok a dolgok jelentik szerinte, melyek nem konkrétan
a kapcsolatra vonatkoznak, ám az ember elveszíti őket, ha kilép a
kapcsolatból (ilyenek például a közös vagyontárgyak). Belső be-
fektetésnek nevezi a konkrétan a kapcsolatba fektetett tényezőket
(időt, érzelmeket, akár pénzt is). Kutatásai szerint — melyek során
egyetemisták együtt járási szokásait elemezte — mindkét típusú
befektetés növeli a kapcsolat stabilitását. A hasonlóság és vonzás-
elmélet leginkább Newcomb nevéhez köthető.4 Ez az elmélet arra a
megfigyelésre épít, hogy a hasonló a hasonlót találja meg (ezt a je-
lenséget a szociológiában homofíliának nevezzük és a szociál pszi -
chológia egyik alaptétele). Ennek az elméletnek a magyarázata az,
hogy ha valaki elutasítja az alapvető értékeinket, akkor minket ma-
gunkat utasít el, míg ha azonosul velük, akkor megerősít bennün-
ket. A közelségi elmélet szerint5 azok, akik közelebb vannak hoz-
zánk, automatikusan szimpatikusabbak lesznek nekünk.

1Lőrincz László: A vonzás
szabályai. Hogyan

választanak társat az
emberek? Szociológiai

Szemle, 2006/2. 96–110.

2Idézi Lőrincz László: i. m.

3Idézi Lőrincz László: i. m.

4Theodore M. Newcomb:
A kommunikatív aktus.

In Horányi Özséb (szerk.):
Kommunikáció I. General

Press, Budapest,
2003, 51–65.

5Lásd például Lőrincz
László: i. m.
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Sok kutatás irányul arra, hogy felvázolja azt a folyamatot, amely
a párválasztástól a házasságkötésig tart. A kirostálási hipotézis sze-
rint az olyan kapcsolatok, amelyekben a felek „heterogének”, véget
érnek, míg a homogén párok együtt maradnak, s kapcsolatuk há-
zassággá fejlődik tovább. Ezt az elméletet azonban nem sikerült ez
ideáig empirikusan alátámasztani. Ennek az elméletnek a kritikája
az összecsiszolódási hipotézis, miszerint az emberek nem kirostál-
ják egymást, hanem a véleményük az együttélés során közösen ala-
kul. Ezért van az, hogy a régebb óta együtt élő párok „homogéneb -
bek”. Az inger-érték-szerep (stimulus-value-role = SVR) elméletre
úgy is tekinthetünk, mint a kirostálási hipotézis továbbfejlesztett
változatára, jóllehet az SVR elmélet időben megelőzi a kirostálási
hipotézist.6 Eszerint az elmélet szerint egy párkapcsolatnak három
szakasza van. Az első szakasz az inger szakasza, mikor olyan szem-
pontok alapján választunk párt, amit különösebb ismertség nélkül
meg tudunk állapítani, ilyen szempont a fizikai vonzerő, az öltöz-
ködés, vagy a hanghordozás. A második szakasz az „érték” sza-
kasz, ahol az emberek megfigyelik, hogy összeillenek-e az értékeik.
A harmadik szakasz a „szerep” szakasz, ahol megegyeznek, hogy
kinek mi lesz a szerepe a párkapcsolatban, illetve a házasságban.

A párkapcsolatok alakulásának hazai statisztikáját tekintve Ma-
gyarországon a házasságkötések száma az elmúlt két évtizedben
(1990–2011) 50 százalékkal esett vissza, míg az újraházasodásé 36
százalékkal.7 A teljes első női házasságkötési arány 0,39 százalék,
ami azt jelenti, hogy ha ez a tendencia állandósul, akkor a nők több-
sége (61 százaléka) nem fog házasságot kötni élete során egyszer
sem. Az először házasulók életkora egyre növekszik; 1990-ben a
nők átlagosan 22 éves korukban kötöttek házasságot, a férfiak pedig
25 éves korukban, 2011-re mind két nem esetén 6,7 év növekedés
tapasztalható. Egyre nő azoknak a pároknak az aránya, akik élet-
társi kapcsolatban élnek egymással. Vizsgálatok alapján úgy tűnik,
hogy azok többsége, aki ezt a párkapcsolati formát választja, nem
is akarja kapcsolatát a jövőben sem legalizálni. Házasságkötési ter-
veik csak a fiatalabbaknak vannak, akik az élettársi kapcsolatra ál-
talában mint „próbaházasságra” tekintenek. A fiataloknak ajánlott
életformák között kiemelkedik az előbb említett, házasság előtti
együttélés preferálása, míg a „házasságkötés előzetes együttélés
nélkül” életforma népszerűsége csökkenést mutat. Az NKI által
végzett közvélemény-kutatás eredményei szerint8 — bár a házaso-
dási magatartás jelentősen megváltozott — a házasságot mint in-
tézményt még mindig pozitívan ítéli meg a társadalom. Azzal az ál-
lítással, hogy a házasság idejétmúlt intézmény lenne, a társadalom
túlnyomó többsége (79 százalék) 2008-ban nem értett egyet. A há-
zasságkötéssel kapcsolatos társadalmi normák tekintetében azon-
ban fellazulás figyelhető meg. Míg a ’90-es években a társadalom
túlnyomó többsége úgy vélekedett, hogy a pároknak a gyermek
születése előtt illik összeházasodni (83,3 százalék), addig mára mér-

6Bernard I. Murstein:
Stimulus Value Role:

A Theory of Marital
Choice. Journal of

Marriage and the Family,
Vol. 32, August

1970, 461–481.

A párkapcsolatok
alakulásának hazai

statisztikája

7Pongrácz Tiborné:
Párkapcsolatok. In Őri

Péter – Spéder Zsolt
(szerk.): Demográfiai

portré 2012. KSH
Népességtudományi

Kutatóintézet, Budapest,
2012, 11–21.

8Idézi Pongrácz Tiborné:
i. m.
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séklődött e vélekedés támogatottsága és a válaszadók csupán 65
százaléka gondolkodik így. A norma gyengülését mutatja a házas-
ságon kívüli születések növekvő aránya is (jelenleg körülbelül 40
százalék). Az ezredforduló után számos új párkapcsolati forma je-
lent meg, az egyik ilyen — Európa-szerte egyre népszerűbb —
forma az úgynevezett látogató partnerkapcsolat. Ennek lényege,
hogy a párok, bár kizárólagos párkapcsolatban élnek (tehát nincs más
párkapcsolatuk, és nem is alkalmi kalandról van szó), mégis külön
háztartásban élnek. Ennek oka lehet önként vállalt döntés, vagy fenn -
állhat más kényszerítő tényező (például esetenként a párok lakó-
körülményei nem teszik lehetővé az összeköltözést).

Ezek a folyamatok a házasság hegemóniáját tehát csökkentik, de
az továbbra is a legtámogatottabb együttélési forma Magyarorszá-
gon a kutatások szerint.9 Az élettársi együttélés egyik fontos funk-
ciója a fiatalok körében a próbaházasság, ami kvázi a jegyesség idő-
szakát helyettesíti, amikor kipróbálhatják egymást, hogy utána
biztosabb, kipróbált alapokon kezdhessék házasságukat.10 Az egyé-
nek talán ezzel is próbálnak védekezni a válások ellen, amelyek már
félévszázados folyamatos emelkedéssel minden második házasság
végét jelentik — tovább rombolva a házasság eszményét. Ám ösz-
szehasonlítva az élettársi kapcsolatként és az előzetes együttélés
nélküli házasságként induló párkapcsolatok tartósságát, az utób-
biak igazolhatóan tartósabbak.11

A kívánt gyermekek száma már évek óta átlagosan 2,02 az 50 év
alatti magyar lakosság körében,12 ám a tervek a legtöbb esetben ala-
csonyabb szinten realizálódnak. A gyermekvállalási vágyak és a
gyakorlat között jelentős eltérések vannak. A tényleges gyerekszám
jóval alacsonyabb a kívántnál, részben a halasztás és az ennek kö-
vetkeztében fellépő végleg elmaradó gyermekvállalás miatt. A ha-
lasztás okai elsődlegesen társadalmiak. Magyarországon a tudatos
gyermektelenség egyáltalán nem jellemző a gyermekvállalási kor-
ban lévő népesség tagjai között, viszont a külső körülmények — mint
a nehéz anyagi helyzet vagy betegség — hatására bekövetkezett ha-
logatás miatt sokaknak nem sikerül végül megvalósítani gyermek-
vállalási terveiket.

Elemezés

Ahogyan a bevezetőben is említettem, ebben a tanulmányban két
témára, a párválasztásra vonatkozó gyakorlatra és elképzelésekre,
valamint a családalapítási tervek bemutatására fókuszálok.

Az, hogy ki milyen szempontok szerint választ magának párt,
meglehetősen egységes képet alkot. Egyszerűen azt mondhatjuk,
az interjúalanyok nemüktől függetlenül a homogám kapcsolatokat
preferálják. Az egyikük ezt így fogalmazta meg: „Nekem nagyon
konkrét szempontjaim vannak, amivel aztán, hát sokan mondják, hogy így
fogok megöregedni. Lehet. Lehet, hogy nem. Számomra nagyon fontos,

9Spéder Zsolt: Az élettársi
kapcsolatok térhódítása

Magyarországon és
néhány szempont

a demográfiai átalakulás
értelmezéséhez.

Demográfia, 2005/3–4.
187–217.

10S. Molnár Edit:
Párkapcsolat

létesítését/megszűntetés
ét érintő magatartási

normák változásának
megfigyelése.

Demográfia, 2010/2–3.
234–273.

11Pongrácz Tiborné: i. m.

12Kapitány Balázs:
Gyermekvállalási kedv

Magyarországon.
In Pongrácz Tiborné –
Spéder Zsolt (szerk.):
Népesség – értékek –
vélemények. KSH NKI
Kutatási jelentések 73,

Budapest, 2002, 23–34.
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hogy az alapvető értékek, és a világra való rálátása hasonló, vagy azonos
legyen, ez alatt azt értem, hogy számomra fontos, hogy mennyire vallásos
valaki, nem azt mondom, hogy keresztény, református, zsidó, hanem hogy
mennyire értékálló, vagy mennyire áll ki amellett, amit ő hisz…” A ho -
mogámia általában nemcsak az azonos iskolai végzettséget, de a
közös értékrendet, erkölcsi elvek meglétét is jelentette az esetek
többségében.

Néhány esetben saját jelenlegi párkapcsolatukkal érveltek az ala-
nyok amellett, hogy a személyiségjegyek valamilyen fokú eltérése
lehet hasznos is: „…ő abszolút nem ez a tervezős típus, úgy van vele,
hogy minden alakuljon, minden menjen a maga útján, aztán majd kiforr-
ják magukat a dolgok. Én viszont abszolút nem ilyen vagyok. Én szeretek
mindent percre pontosan megtervezni és tudni, hogy mi a következő lépés.
Viszont nagyon sokat tudtam alakulni szerintem az ő jóvoltából, szóval
én is spontánabb lettem…” Míg a hasonlót a hasonlóval típusú kap-
csolat egyértelműen a vonzalomelmélethez köthető, addig az el-
lentéteken alapuló párkapcsolat talán leginkább a csereelmélethez,
vagy a befektetési elmélethez. Az első típusnál, a vonzalomelmé-
letnél egyértelműen az a kapcsolat előnye, hogy a felek hasonlóan
gondolkodnak, hasonló a világnézetük, így ez lehetővé teszi a kö -
zös tervezést, a közös jövőt. A másik típusnál pedig azt mondhat-
juk, hogy mindkét fél az ellentétes tulajdonságait ütközteti a má-
sikkal, ennek hatására pedig folyamatosan változnak, folyamatosan
alakítják egymást — miáltal „kinyerhetik” a kapcsolatból azt, amire
leginkább szükségük van.

Az interjúalanyok nagy többségének fontos elvárása társával
szemben, hogy az megfelelő intelligenciával rendelkezzen, lehes-
sen vele elmélyült beszélgetéseket folytatni. Ahogyan az egyikük
megfogalmazta: „Amúgy nekem mindig számított az, hogy okos legyen,
nekem ez nagyon fontos, hogy okosabbnak tartsam magamnál, ez nekem
mindig fontos volt, és ezt nehéz elérni, úgyhogy ez problémás — ezt csak
azért félig viccből mondom, de akkor is az, hogy értelmes beszélgetésekbe
lehessen bonyolódni. Nyilván nem a filozófiai mélységekre gondolok, meg
ilyesmi, de azért mégiscsak.” Ez az elvárás sok esetben együtt járt
azzal a képzettel, hogy az intelligencia nem választható el a felsőfo -
kú tanulmányokban való részvételtől vagy a diploma meglététől:
„…lehet, hogy ez nem hangzik szépen, de azért nekem már fontos a felső-
fokú végzettség, legalábbis a felsőfokú tanulmányok. Úgyhogy akinek csak
érettségije van, vagy nem jár egyetemre, azzal úgy vagyok, hogy nem ta-
lálnám meg a közös hangot, úgyhogy ez úgymond egy ilyen szűrőfeltétel.”

A kutatásból egyértelműen kirajzolódik az is, hogy a külső, a
„vonzerő” is igen fontos szelekciós ismérv. A belső értékeknél a hu -
mor, a megértés, az empátia, a bizalom, a hűség és a szeretet és az
előbb emlegetett intelligencia volt az első helyen. E tekintetben sem
volt különbség női és férfi alanyok között.

Ez a gondolat átvezethet minket a kulturális jellemzők és a tár-
sadalomgazdasági erőforrások kérdéséhez. Vajon az interjúalanyok

A párválasztásra
vonatkozó elképzelések

és gyakorlat
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melyiket preferálják jobban? A közös kulturális értékeket és gon-
dolkodásmódot, vagy a „jóllétet”? Erre a kérdésre sem született az
interjúk alapján egyértelmű válasz. Általánosságban az a kép raj-
zolódik ki, hogy a párválasztásnál nem az anyagiak a meghatáro-
zóak, de ahhoz, hogy a kapcsolat magasabb szintre emelkedjen, és
esetlegesen házasság legyen belőle, fontos az anyagi biztonság.
„Hát az biztos, hogy szerelem az kell, másrészt szerintem kell anyagi biz-
tonság is…” Mivel az alanyok jelentős részének a fejében a házasság
együtt jár a gyerekvállalással, az anyagi biztonság megteremtését is
elsősorban a gyerekek szempontjából tartják fontosnak: „Nekem a
házasságról mindenképp a gyerekek jutnak főleg eszembe… főleg ez az
anyagi biztonsághoz kötődik, elsődlegesen az legyen meg.”

A párválasztás dimenziójának vizsgálata során azt a kérdést is
feltettük az interjúalanyoknak, hogy szerintük könnyű vagy nehéz-e
ismerkedni a mai világban. A vélemények nagyon megoszlottak
ezzel kapcsolatban. Összefoglalva azt mondhatjuk, hogy a válasz-
adók különbséget tesznek az ismerkedés és a „megfelelő” pár meg-
találása között: az ismerkedést inkább könnyebbnek tartják (itt fontos
megjegyezni, hogy szép számmal akadnak olyan alanyok, akik ma -
gát az ismerkedést is nehéznek tartják), viszont azt, hogy megfele -
lő párt találjanak maguknak, már problémásabb feladatnak tartják.

Azok, akik azt mondták, hogy nehéz ismerkedni, ezt általában
azzal magyarázták, hogy a lányok viselkedése is megváltozott (ki-
hívóbbak, kezdeményezőbbek), a fiúk pedig „elfelejtettek” udva-
rolni. Az ismerkedési szokásoknál főleg az ismeretségi és baráti kör-
ből való választás dominált, ezt követte az egyetem, mint terep,
majd a különféle szórakozóhelyek, majd legvégül az internetes társ-
keresés (mellyel szemben az alanyok többsége szkeptikus).

A válaszadók kétharmadának jelenleg is van párkapcsolata. Kö-
zülük csak minden ötödik nem tervez hosszútávra jelenlegi párjá-
val. Akik terveznek, azok mindenképpen fontosnak tartják a házas -
ság előtti együttélést. Ez alól csak minden tizedik alany volt kivétel,
akik mind a vallásosságukra, vallásos neveltetésükre való hivatko-
zás miatt utasítják el a házasság előtti összeköltözést. A többi val-
lásos alany elfogadhatónak tartja és maga is tervezi az együttélést.
Minden hetedik alany nem tervez házasságot kötni, és vitatja a há-
zasság intézményének létjogosultságát.

Rátérve a második dimenzió, a családalapítási tervek vizsgála-
tára, a legtöbben azt emelték ki, hogy a házasság már komolyabb el-
köteleződés, amely az együttélést a következő szintre emeli. Az
alábbi idézet a párkapcsolati formák pluralizmusának ellenére is
bemutatja, hogy milyen erőt rejthet a kapcsolat legalizálása: „Nem
tudom. A mai világban ez ilyen, tehát nagyon kevés ember van, aki tény-
leg azt tudja mondani, hogy én igenis elkötelezem magam és szerintem
manapság a házasság egyre jobban felértékelődik. Legalábbis számomra.
Tehát könnyű így párkapcsolatban élni, élettársi kapcsolatban, viszont az,
hogy hosszú időre elkötelezd magad, az igenis a mai fogyasztói társada-
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lomban, hogy csak így fogyasztod a párkapcsolataidat, ilyen nehéz dolog és
szerintem ez romantikus is egyben, hogy… Régebben ugye nem volt vá-
lasztásod, igenis összeházasodtatok, és nem volt az, hogy párkapcsolatban
éltél, de most van választási lehetőséged. Szerintem maga a házasság az
mutatja, hogy te jobban szereted a párodat annál, hogy mondjuk csak
együtt élsz vele papír nélkül, mert az egy elköteleződés. Azzal kimondod,
hogy vele leélnéd az egész életedet. Ezért gondolom és tényleg fontos. Leg -
alábbis számomra igenis kell az a papír. Sokan azt mondják, hogy azért
nem, mert az csak egy papír, de szerintem nem a papíron van a hangsúly,
hanem amit az szimbolizál. Tehát azt, hogy úgy gondoljátok, örökre együtt
lesztek. Tényleg nagy elköteleződés szerintem.”

Akik terveznek házasságot, azok annak ideális időpontját 25 és
30 éves kor közé teszik. A kérdésre válaszolók fele konzekvens: ön-
maga számára is ugyanazt az időpontot tartja ideálisnak, mint ál-
talánosságban. A válaszolók kevesebb mint ötöde szeretne az álta-
lánosan ideálisnak tartottnál korábban, míg a maradék egyharmad
később tervez házasodni. Minden negyedik alany nem számot
mondott: szerintük egyén-, személyiség- és körülményfüggő, hogy
kinek mikor ideális házasságot kötni.

Arra, hogy mi szükséges a „jó” házassághoz, szerteágazó vála-
szokat kaptunk: az anyagi biztonság fontos ugyan, de rögtön utána
a közös értékrend, a világnézet és a célok állnak, valamint az erős
érzelmi kötelék megléte, ezt követi a megfelelő kommunikáció és
őszinteség, türelem, de megjelenik a függetlenség, a Somlai-féle
„privacy”.

A gyermekvállalási terveket illetően elmondható, hogy az alanyok
közül szinte mindenki szeretne gyermeket. Aki jelenleg úgy véli,
hogy nem szeretne, az arra hivatkozik, hogy ő még túl fiatal és fe-
lelőtlen, megijeszti a felelősségvállalás, és hogy nem lát még ennyire
előre, ezért nem is gondolkozott rajta. Érdekes megjegyezni, hogy
azok, akik nem terveznek házasságot, hasonló arányban vannak
jelen a mintában, ugyanakkor nincs átfedés a két tényező között.
A tervezett gyermekszám átlagolva 2,4: még azok az alanyok is,
akik egykék, vagy éppen szüleik elváltak, elgondolkodtak már
azon vagy el is döntötték, hogy több mint egy gyermeket szeretné-
nek. Azt, hogy mikor ideális a gyermekvállalás, általában 25 és 35
év közé helyezték a válaszolók. Ugyanúgy, ahogy a házasodási kor-
nál is, a legtöbben konzekvensek voltak és ugyanazt a kort tartják
ideális önmaguk számára is, mint általánosságban. Nagyjából azo-
nos arányban vannak azok, akik hamarabb szeretnének gyermeket
vállalni az ideálisnál, mint akik későbbre tervezik azt. A kérdezet-
tek leginkább a biztos egzisztencia megteremtése és a karrier épí-
tése miatt halasztanák el a gyermekvállalást. Arról, hogy miért ér-
demes gyermeket vállalni, illetve hogy ők miért szeretnének
gyermeket, számos szépen kimunkált választ kaptunk. Számomra
érdekes módon inkább a férfiak fogalmaztak igazán szépen arról,
hogy miért szeretnének gyermeket: „A gyerekvállalás kicsit részt venni
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a teremtésben. Nem én teremtem, de általam keresztül teremt Isten egy to-
tálisan új személyt, új világot (…) Ez az idealisztikusabb. A másik meg egy
házasságba a gyerekek hozzák igazán a beteljesülést, a boldogságot.” Vagy
ahogy egy másik egyetemista fiú fogalmazta meg: „Valahol ez is a
legfontosabb célunk, hogy gyermeket vállaljunk és hasznos tagját nevel-
jük fel a társadalomnak. (…) Valahol, hogyha van egy gyereked, a legna-
gyobb ajándék a világon. Egyrészt a két ember szerelmének a gyümölcse.
Az te is vagy, és akit a legjobban szeretsz, az is. Félelmetes dolog valahol,
szerintem. Plusz tényleg az a jó érzés, hogy felnevelsz valakit, aki később
valamit elér. Lehet, hogy tudós lesz vagy professzor, de akár lehet egy na-
gyon jó autószerelő is, vagy bármi, de mégis a te fiad vagy a te lányod, aki
ezt elérte. És szerintem ennél jobb nincs, tehát tényleg ez az egyik legna-
gyobb dolog, amit egy ember adhat a világnak.”

Összegzés

Ahogyan korábban bemutattam, a párválasztási elméletek közül a
vonzalomelmélet használható leginkább arra a magtartásra, amit
a mintánkban tapasztaltunk: a legtöbben az alapján választanak párt
maguknak, hogy mennyire hasonló hozzájuk az illető értékrendjét, a
világról alkotott felfogását illetően. E tekintetben nem értelmezhető
különbség férfiak és nők között. A külső, a fizikai megjelenés fontos
tényező, de a megtartó erőt a belső értékek, személyiségvonások és
ezeknek a másikkal való összeegyeztethetősége jelenti. A nők és a
férfiak párválasztási szokásaiban sem lehet nagy különbséget felfe-
dezni. A baráti és ismeretségi kör fontos a párválasztásnál, az inter-
netes társkereséssel szemben fenntartásokkal viseltetnek a válasz-
adók. Az egyetem mint terep egyértelműen megjelenik „házassági
piacként”. Kutatásunk alapján elmondható, hogy a fiatalok reflek-
tálnak saját származási családjukra és ennek alapján alkotják meg a
párválasztásra és családi életre vonatkozó elképzeléseiket.
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Kairosz Kiadó, Budapest, 2014
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változatlanul
hullámzik.
Orph&Eur
Egy nap, amikor majd lekapcsolom a villanyt éjszaka,
leülök a kényelmes IKEA-fotelbe, becsukom a szemem,
tengereket látok hullámozni rossz minőségű felvételen.
Kinyitom a szemem, hullámzik a tenger. És amikor be-
hunyom, hullámzik tovább. Aztán kinyitom, hullámzik.
Behunyom, változatlanul hullámzik. Mint amikor a
tengerparton ébredek, ott aludhattam el, a homokba
állított, félig teli borosüveget hullámok nyaldossák
megfelelő hőmérsékletűre hajnalban. Lassan sodródunk
az időben a múlt leszakadt, még ismeretlen szigetei felé.

csak tenger.
Daid&Ikar
Szárnyas hajóról nézni a halkan halódó partot.
Ahogy isten szépen mindent lecsupaszított, alkot.
Egy angyal meg a szikláról figyeli az embert.
Behunyja szemét. Nem akar mást látni, csak tengert.

JÁSZ ATTILA
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Consolatio mystica
Zsoltár női hangra

mert te tudod Uram mindennek
idejét és helyét megadását elvételét
magasságát és mélységét

mert semmi sem olyan és úgy
ahogy teremtényeid vélik
gondolják elképzelik

mert mindenből nagyobbat
hatalmasabbat adsz
ajándékozol

megteríted asztalod és megkínálsz
szépségeidből gyönyöreidből

te szabod meg a szent időt és
megszenteled helyét is
megmutatod benne magadat

arcod fényét egymás arcában
láthatjuk meg egymásra nézve
arcunkon felfénylik tekinteted

testünket a csillagok és az Ég
harmóniájára hangolod
hatalmassá teszel minket benne

a teremtés titkait feltárod és
egymásban mint hajlékodban
engedsz időzni

valameddig
töredéknyi időig

amit végtelenné tágítasz a
szomorúságban amikor
hiányod érkezik el

sivatagi idő tűzforróság és jég
hidegség láza pillanatonkénti
váltakozásban

DOBAI LILI
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forró könnyekkel hűt le
hiányzó valóságod

mert te tudod hogyan vigyél
szomorúságba boldogságba

te tudod útjait a bánatnak
idejét a szabadításnak mert

elküldöd Vigasztalásod Lelkét
lelkünkbe oltod hogy ne halni de

élni lehessen valahogy mégis
tovább
felix culpa
consolatio mystica

Siennai Szent.
Asszonyok szövik
Amíg idejössz, addig tartalak magamnál. A szorongás
lehunyt szemű alagútján, s az elfojtott, kövér
félelem súlya alatt megroppan, mint a kéz, az életem.
Jönnek az ösztönök, s félreértjük egymást. A sértő, langyos-lelkű

istenek nem kegyelmeznek, — az istenek. Mintha egy asztmás
faluban élnék, ahol fulladnak a parasztok, s én lennék a szív,
a tüdő, a gerincoszlop. Fülsértő asszonyok. Párkák szövik a fojtást.
Nem éred meg harmincharmadik éved, mit mondjak

neked, akit a test meggyaláz, porig éget a lélek. Aki
többet tud a testemben élő összes néma szenvedésről,
s a gyalázat arcai magukra ismernek, magukra ismerik
a szenvedésed. Férfitestek, mint a lefolyó, kavarognak benned.

AYHAN GÖKHAN
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Siennai Szent. Súlyos
Súlyos betegségeket találok ki, hogy
a legjobban féltsem magam.
Az önszeretet hihetetlen, kihűlt méretéhez
képest komolyan vesz. „Félreértesz, szégyen,

vagy a súly helyez át?” Szavaim földszintjén
a szorongás kéthetes szennyvize bugyog,
s a felső száz méteren a tisztaság óvatos-
an átmos, mint a finoman preparált

állatokat az amnesztiás, iskolai gondnok.
A hajnal horzsolásai, fagyos templom-
folyosó kétségbeejtő fehér magánya felett
megállítanak, s a képzelet rajzolta ki
betegségek nekem is köszönnek. Katalin arca
hideg ingembe törlöm. Törölje el szépen
az összes hibám. A szentek dolga megalázni az életüket
a hibás életünkkel. Tisztára. Több istenem van, mint szorongás.

Siennai Szent. Kórház
A nyomott kórházszag a lány
testébe ivódott, mint a jel, magán
hordta a lányt, a sötétség boldog
és önzetlen, s túl nem hangsúlyoz

semmit. Aki bújt, aki nem, szorongásom
körbeér, kék szagok ingerlik. Oldott
következtetést von le
szédület és szégyen, kórházszagú lány és

én. Innentől legyél boldog.
Az élvezeti irány elfordult, akár a lány
arcán a szégyen, s a szorongás feljött,
mint a felesleg ebéd után. Levegőt

álmodtam.
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Generáció, hang,
hatás
A Babits-líra jelenléte Rónay György költészetében

A harmincas évek elején induló fiatal költők, írók jelentkezését igen
élénk, de korántsem csak pozitív recepció kísérte,1 bírálóik főleg a
Nyugat hagyományához, vagy általában a modernséghez való vi-
szonyuk eredetiségét kérdőjelezték meg. Lényegében már erre utal
Babits kritikája is, amikor költészetükben a kortárs világirodalmi
hatások hiányát állapítja meg, s az előző generációkhoz képest epi-
gonnak látja a harmincas évek elején induló harmadik nemzedék
költőit.2 Kassák Lajos két évvel későbbi írásának formaelemzése is
elsősorban a fiatal költők hagyományértelmezését kritizálja, úgy
látja, hogy szemben saját hagyományválasztásukkal (Vörösmarty-
val és Arannyal, valamint a mesterüknek tekintett Babitscsal), lírá-
juk a Nyugat indulása előtti költészetből, Reviczkytől és a századelő
konzervatív lírájából, Szabolcska Mihálytól eredeztethető.3 Ebbe az
összefüggésbe helyezhető Halász Gábor megállapítása is, mely a
harmadik nemzedék fellépésében a második nemzedék „forradal-
mához”4 képest „ellenforradalmat” látott. A címadás metaforikája
azonban némileg félrevezető, nem poétikai visszarendeződésről volt
ugyanis szó, az idősebb generáció képviselői a fiatalokon leginkább
az újítás hiányát kérték számon. „Pedig ez az új nemzedék rendkí-
vül tehetséges, legalábbis Magyarországon: lírai költői átlagban job-
bak, mint az előző nemzedéké, líraiabbak, újságírói új műfajokat te-
remtenek, tudósai félelmetes felkészültségűek. De hol a dac, a szek ta,
a jelszó, a révület, a »mánia«?” — teszi fel a kérdést Szerb Antal vita-
 indító esszéjében.5

Rónay György Szerb Antal írására reagáló, a Magyar Kultúrá-
ban közölt válaszcikke saját nemzedékének általánosan jellemző
szemléletmódját a következőképpen határozta meg: „Nem jelent
tehát számunkra különösebbet, hogy mi találtunk-e ki új irányt,
vagy nem. Mi az igazságot keressük, Valéry híres dialógusát idéz-
zük: »Ó barátaim, mi hát a tánc?« — kérdi Szokratész. »Mi hát a
tánc«, erre akarunk lelni irányok, »neoizmusok« fölött állva, a va-
lóság mulandó arca mögött az ideák örök arcát keressük. »L’art
pour l’art«? Inkább valami »l’art pour la métaphysique«-féle. Olyan
magatartás ez, amelyben az irány és a stílus kérdése mint nemze-
déki jegy, mellékessé válik. Realizmus, szürrealizmus, intellektua-
lizmus, sőt impresszionizmus és expresszionizmus egyformán »jó«
és hiteles előttünk, amennyiben nem »irány« és nem elmélet,
hanem a »lényeg« megragadására törő költői kísérlet.”6 A néhány

SZÉNÁSI ZOLTÁN

1975-ben született. Iroda-
lomtörténész, kritikus, az Új
Forrás szerkesztője, az MTA
Bölcsészettudományi Ku-
tatóközpont Irodalomtudo-
mányi Intézetének munka-
társa. Legutóbbi írását 2014.
6. számunkban közöltük. –
Jelen dolgozat az OTKA K
105283 számú kutatási
programban készült.

1A harmadik nemzedék
fogadtatásáról bővebben

lásd Kenyeres Zoltán:
A „harmadik nemzedék”

fogadtatása. In uő.: Korok,
pályák, művek. Válogatott
tanulmányok. Akadémiai,
Budapest, 2004, 89–99.

2Babits Mihály:
Könyvről könyvre.

Nyugat, 1934/16. 177–181.

3Kassák Lajos: …és a
legfiatalabb korosztály.

Nyugat, 1936/8. 94–95.

4„Maga a forradalom egyi-
ke volt a legbékésebbek-
nek, csendes pártválság
a század elején kivívott

köztársaságban.
Az elkülönödést ápolta

magában, nem a buktató
szándékot, inkább a

lemondással változtatva,
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irodalmi, illetve irodalmon kívüli szempontot kiemelő nemzedék-
koncepció szükségszerűen leegyszerűsítő. Az egyes életművek,
műalkotások ennél jóval differenciáltabb viszonyt mutatnak, s így
a harmadik nemzedéken belül is igen különböző mintázatai van-
nak a hagyományhoz, vagy a Babits-életműhöz való viszonynak.
A Babits halála és a Nyugat megszűnése után harminc évvel szüle-
tett vallomásában Rónay György mégis egész nemzedéke nevében
állítja: „Számtalanszor elmondtuk már, nemzedéktársaim is, jóma-
gam is, hogy nekünk, az úgynevezett »harmadik nemzedéknek«,
pályánk elején a Nyugat volt a cél, a benne való megjelenés (és ami
ezzel nagyjában egyet jelentett: Babits javallása) jelentette az igazi
írói, költői, kritikusi fölavattatást.” Ugyanitt saját Babitshoz való vi-
szonyát is meghatározza: „Ki hatott rám a legmélyebben? Habozás
nélkül válaszolok: Babits. De itt rögtön árnyalnom kell. Költészete
először a Versenyt az esztendőkkel lírájával ragadott meg; idő kellett
hozzá, hogy fölismerjem a »középső« Babits, a Recitatív, a Nyugta-
lanság völgye, a Sziget és tenger nagyságát; még több ahhoz, hogy
első köteteiből ne csak az olyan oromverseket tartsam »házi anto-
lógiám« fő darabjainak, mint az Esti kérdés vagy a Két nővér, s hogy
világirodalmi környezetébe helyezve, valamint a Levelezés ismere-
tében megértsem korai lírájának jelentőségét.”7

Jelen dolgozat keretei között nem vállalkozhatom rá, hogy a har-
madik nemzedék Nyugat hagyományához való viszonyát vizsgál-
jam, kérdésem csupán annyi: Rónay György költészetének hatás-
történeti tudata hogyan vall a Babits-lírához fűződő viszonyáról.
Még tovább szűkítve a vizsgálódás területét, a továbbiakban két,
egymástól több mint másfél évtized különbséggel született vers ér-
telmezésén keresztül keresem a választ a fentebbi kérdésre. Az első,
a Babits a betegágyon 1961 júliusában keletkezett, míg a Szérű 1977.
december 26–27-én. Mindkét vers szövegszerűen is utal a költő-
elődre, az előbbi a címével, utóbbi a Babitstól vett mottójával.

A Babits a betegágyon egy megtörtént találkozás emlékének húsz
évvel későbbi felidézése, melyről a fentebb már idézett vallomásban
is olvashatunk: „Egyszer, már a Révai lektoraként, fölkerestem budai
lakásán [Babitsot — Sz. Z.]; Graham Greene regényét ajánlotta, a Ha-
talom és dicsőség címűt (az orrunk előtt kötötte le aztán az Athenaeum).
Megírtam ezt egy versben — Babits a betegágyon —, prózában csak
gyarlóbban tudnám. »Realista« vers: minden szó igaz benne. A köny-
nyek is a végén.” Nem véletlenül kerül azonban idézőjelbe a „rea-
lista” jelző, a versben ugyanis nincs szó Graham Greenről, tulajdon-
képpen kommunikáció sem jön létre a versbeszélő és a cím alapján
Babitscsal azonosítható haldokló között. Nem abban az értelemben
„realista” tehát a vers, hogy a megtörtént eseményt valósághűen re-
konstruálná, sokkal inkább olyan „szubjektív hitelességről” beszél-
hetünk, mint a később született Kantáták vagy a Júdás című színjáték
mnemotechnikája esetében.8 A Babits a betegágyon tehát — hasonlóan
Rónay más műveihez — az egykori belső történést idézi fel, a meg-

mint követelésekkel. A dús
tenyészet helyébe tudatos
aszkézissel az egyszerű-

séget, az érzések alak-
váltása helyébe az akarat

őszinteségét ültette, az
uralkodó-esztétikum he-

lyére a diktátor-erkölcsöt.
Nyersebbre fogta hangját,

hogy jobban átütközzék
rajta a legfőbb új, amit

hozott: a szociális együtt-
érzés felzaklatott ösztö-
ne. Hosszú idők után a

költőnek megint célja volt
a verssel, cél nem a vers-

ben magában, hanem a
visszhangban, hatásban,

tettre való buzdításban.
Újnépinek vallotta magát
származásán, formaihle-

tén, tárgyválasztásán
keresztül. Társaival nem

a művészi cinkosság,
hanem bajtársi közösség
fűzte össze, tiszta szán-

dék és fájdalmasan rokon
élmények.” Halász Gábor:

A líra ellenforradalma.
Nyugat, 1937/4. 293–294.

5Szerb Antal: Könyvek és
ifjúság elégiája. Nyugat,

1938/10. 281.

6Rónay György: Kultúra
és élet. Magyar Kultúra,

1938/22. 262.

7Rónay György:
A Nyugat.

http://www.pim.hu/object.
5dc59cca-7e77-4f2d-bdfe

-deb7a74343fe.ivy
[2014.07.16.]
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rendültséget, amit a fiatal költő haldokló mesterét látva átélt. Amíg
tehát az emlékezés szerint a valóságban egy munkalátogatásról volt
szó, addig a vers drámai feszültségét a haldokló szenvedésének le-
írása és a kommunikáció létrejöttének képtelensége adja:

Mondani akart valamit,
és azt hiszem, szólni akartam,
de csak a síp, a síp, a síp,
a síp sikoltott szakadatlan,
és ő nem bírta abbahagyni,
és én nem bírtam elszaladni,
pedig az ajtó nyitva volt,
s csak néztük egymást iszonyodva,
amíg a gége sípja szólt —

mikor már elszorult a torka…

Éppen ezen a ponton ragadható meg a vers poétikai érdekessége.
A versbeli haldokló a halálos betegség, a látogató pedig a megren-
dültség miatt képtelen megszólalni. A versszöveg mint visszaem-
lékezés tehát már azután születik, hogy az emlékező megtalálta a
szavakat ahhoz, hogy a haldoklóval való találkozást, s végső soron
a másik halálának élményét elbeszélje. Ezek a megtalált szavak
azonban csak látszólag a sajátjai, a vers ugyanis több értelemben is
a Babits-líra nyelvén szólal meg. Már a nyitó versszak kijelöli a leg-
fontosabb szövegközi kapcsolódást:

Mikor már elszorult a torka,
s lázasan, egyre verdesőbb
kínban, már szinte fuldokolva
kapkodta csak a levegőt;
mikor már elszorult a torka,
s az egész ember semmi más,
csak ez volt, ennyi volt: a csonka
gégében rángó kapkodás;
mikor már elszorult a torka,
akkor, egy nyári délelőtt
látogattam meg egy mogorva,
kietlen, nagy szobában őt.

A Rónay-vers nyitó strófájában az egymással mellérendelői vi-
szonyban álló mellékmondatok halmozása után a főmondat a vers-
szak végére kerül, szintaktikailag az első egységet az időhatározói
kötőszavakkal bevezetett, a vers későbbi szakaszaiban is refrénsze-
rűen ismétlődő sorok („mikor már elszorult a torka”) tagolják, mely
a mondatszerkezeti hasonlóság és a versnyelv ebből fakadó sajátos
dikciója révén az Esti kérdést idézi. Szintén a korai Babits-líra talán

8Erről bővebben lásd
Szénási Zoltán: A szavak

sokféleségétől a Szó
egységéig. Tanulmányok

a 20. századi magyar
katolikus irodalom téma-

 köréből. Argumentum,
Budapest, 2011, 220–224.
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legjelentősebb darabjára utal vissza a Rónay-vers jambikus verse-
lése. Rónay György azonban rövidít a sorhosszúságon, mert amíg
az Esti kérdésben ötös és ötödfeles jambusok váltják egymást, addig
a Babits a betegágyont nyolc és kilenc szótagú jambikus sorok alkot-
ják, melyek szabályos váltakozása (989898989898) a második vers-
szaktól szabálytalanná válik, majd az utolsó előtti versszakban (a
vers érzelmi csúcspontján) ötös és ötödfeles jambikus sorokra, tehát
a Babits-vers ritmusára vált át:

szökve a néma házon át — jaj! —
magára hagytam a halállal,
ahogy, egy évvel azelőtt, kiszáradt
csontbörtönében haldokló apámat…
Delet harangoztak, mikor kiléptem.
A kezemen nem volt egy csöppnyi vér sem.
Az utcán egy lélek se járt.
Túlsó felén, a hegy tövében,
korhadt gerendák közt, roskadtan állt
egy ócska kordé, féloldalra dűlten.
Vén bodzabokrok közt a rúdra ültem,
hallgattam a sípszót a déli csöndben
és bámultam a szürke porba,
és folyt a könnyem. Folyt a könnyem —

mikor már elszorult a torka…

A Rónay-vers rímképlete — bár nem másolja az Esti kérdést — szin-
tén a Babits-vers rímeinek variabilitására emlékeztet, de a szövegközi
kapcsolat szempontjából lényeges a ragrím alkalmazása (a Babits-
versben: „a távol utcák hosszú fonalát, / az utcalángok kettős vona-
lát;” Rónaynál: „és ő nem bírta abbahagyni, / és én nem bírtam el-
szaladni,”). Ezt — a vers hangzását döntően meghatározó és a vers
hangulatát is az Esti kérdéshez hasonlóan ellenpontozó9 — rímtechni-
kát írják tovább a Babits a betegágyon önrímei („és nem volt megfésülve
sem, / nem volt egy pohár vize sem, / feküdt a kíntól vizesen, / s
nem volt mellette senki sem —”). Ez a rímtechnikai megoldás viszont
a Rónay-verset a Babits-életműből már inkább a Jónás könyvéhez köti.

Nemcsak a vers szintaktikai felépítettségét, ritmikáját és hang-
zását meghatározó tényezők révén teremtődik kapcsolat az Esti kér-
dés és a Babits a betegágyon között. Mindkét költői szöveg az emlé-
kezésre épül, s besorolható abba a verstípusba, melyet Kelevéz
Ágnes az Esti kérdés kapcsán „visszapillantó önszemléleti vers”-nek
nevez.10 Önszemléletinek tekinthető a Rónay-vers abból a szem-
pontból, hogy ebben az esetben is többről van szó, mint egy emlék
felidézéséről, a haldokló mesterről őrzött emlék felidézése Rónay
György saját költői genealógiájának kijelentését, megerősítését is
magában foglalja. A vers sorhosszúsága éppen abban a(z előbb idé-

9Rába György: Babits
Mihály költészete, 1903–

1920. Szépirodalmi,
Budapest, 1981, 321.

10Kelevéz Ágnes: Teremtő
műfeldolgozás. Bergson

időszemléletének hatása
az Esti kérdésben. In:
Esti kérdés. A tizenkét

legszebb magyar vers 4.
(Szerk. Fűzfa Balázs.)

Savaria University Press,
Szombathely, 2009, 32.
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zett) szakaszban változik, ahol a haldokló költő látványa és a fe-
lette érzett megrendülés felidézi a versbeszélőben apja szenvedé-
sét. A két szülő alakjának egymásba játszását erősíti, hogy a lírai én
a két haldoklót ugyanazokkal a szavakkal írja le („s döbbenten néz-
tem a kibomlott / hálóing résén át a csontok / szikár börtönrácsát”,
illetve: „magára hagytam a halállal, / ahogy, egy évvel azelőtt, ki-
száradt / csontbörtönében haldokló apámat…”).

Ez az intertextuális kapcsolat azért is fontos, mivel bár a Rónay-
verset nem egy pontosan meghatározható filozófia mozgatja, mi-
ként Babits Esti kérdését Bergsoné, mégis a létezés végességével
szembesülő szubjektum egzisztenciális megrendülése hasonló kér-
déseket foglal magába, mint a Babits-vers létezés értelmére rákér-
dező záró szakasza, melynek bibliai pretextusait szintén Kelevéz
Ágnes tárta fel.11 Egyik lehetséges ószövetségi forrása Kelevéz sze-
rint az Esti kérdés zárlatának Ésaiás könyvéből12 származik: „Meg-
szárad a fű, a virág elhull, de a mi Istenünk beszéde megmarad
mind örökké” (És 40,8). A Rónay-vers implicite rejtett központi kér-
dése azonban nem az örökkévaló isteni logoszra irányul, mint a
prófétai szövegé, hanem a költői szóra, mely éppen az intertextuá-
lis megidézés, az újraírás révén szakad el eredetétől, s lép túl a ha-
lállal szembesülő jelenvalólét időbeliségén.

Ki kell azonban emelni, hogy nem az Esti kérdés az egyetlen Ba-
bits-vers, mely a Rónay-szövegben megidéződik. A versbeszélő ér-
zelmi megrendültségének kifejeződése a lelkifurdalás, mivel ön-
magát vádolja mesterének halálával:

rám tapadt, nézett rám zihálva,
mint az áldozat gyilkosára,
mintha orvul csak arra jöttem
volna a házba, hogy megöljem,
gyilkoljam a torkát szorítva,
míg el nem némul gégesípja,
és elraboljam maradék,
vergődő, vézna életét —

A lírai én itt tehát a gyilkossal, pontosabban a gyilkos betegség-
gel azonosul, mely visszautal a Balázsolás egy szakaszára, a lelkiis-
meret, mely a versbeszélőt bűnös-létének tudatára ébreszti, tehát
szintén a Babits-líra hangján szólal meg:

Mert orv betegség öldös íme engemet
és fojtogatja torkomat,
gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm
zihál, s mint aki hegyre hág,
mind nehezebben kúszva, vagy terhet cipel,
kifulva, akként élek én
örökös lihegésben.

11I. m. 29–31.

12Kelevéz Ágnes hivatko-
zott tanulmányában a
Károli-féle revideálás

előtti fordításból idéz, mivel
Babits is ezt használta.
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Az intertextuális kötődésen túl ez a Rónay-versrészlet a kom-
munikáció képtelenségének, az emlékező hallgatásának okát is
megadja. Ugyanis éppen a lelkiismeret felhívása által bekövetkező
egzisztenciális megrendülés az, mely nem engedi megszólalni a lá-
togatót, abban az értelemben, ahogy arról Heidegger ír: „A lelkiis-
meret egyedül és állandóan a hallgatás móduszában beszél. Így nemcsak
felfoghatóságáról nem veszít semmit, hanem a felhívott és felszólí-
tott jelenvalólétet önnön hallgatásába kényszeríti.”13

Egy másik Babits-utalás a Rónay-versben szintén az életmű egy
kiemelt darabjára, „Babits költői fejlődésének öntükröző szimbólu -
má”-ra,14 a Cigány a siralomházban című alkotásra vonatkozik, mely-
nek záró versszaka:

Ha holtakat nem ébreszt: mit ér a trombitaszó?
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull
s nem kérdi, mire jó?

A Babits-versben a könny a költészet, pontosabban egyfajta köl-
tészetfelfogás metaforája. A Babits a betegágyonba azonban elsődle-
gesen nem ilyen értelemben íródik át ez a versrészlet, hanem az ere-
deti mondat szintaktikai szerkezete ismétlődik meg, a „könny”
helyett a haldokló betegség által megtámadott gégéjének tárgyia-
sító metaforájaként a „síp” szerepel:

Mondani akart valamit,
és azt hiszem, szólni akartam,
de csak a síp, a síp, a síp,
a síp sikoltott szakadatlan

Az idézett Rónay-versrészletben a síp, mely hangalakjánál fogva
is meghatározza az adott szövegrész akusztikáját, már nem egyér-
telműen a költészet metaforája, hanem ezzel épp ellentétben a hal-
dokló költő megszólalásának akadálya. Másrészt viszont tipologi -
kusan a „síp” értelmezhető a Cigány a siralomházban hivatkozott
szakaszában szereplő trombita antitípusaként, s ilyen értelemben a
költészet Babitsénál komplexebb metaforájának is tekinthető. A vers
zárlatában azonban megtaláljuk a „könny” motívumát is („hall-
gattam a sípszót a déli csöndben / és bámultam a szürke porba, /
és folyt a könnyem. Folyt a könnyem — / mikor már elszorult a
torka…”), mely — mint a halál szembesülő és a bűntudat által hall-
gatásra kényszerített jelenvalólét lelki diszpozíciójának kifejezője
— ha nem is költészettel, de — visszautalva Rónay prózai vallo-
mására — a költészet igaz szavaként magával a verssel lesz azono-
sítható.

Másféle hatástörténeti viszonyt alakít ki a Babits-életművel a
Rónay György halála előtt nem sokkal keletkezett Szérű című vers.
Amíg ugyanis a Babits a betegágyon elsősorban a szöveg szintaktikai,

13Martin Heidegger:
Lét és idő. (Ford. Vajda

Mihály, Angyalosi Gergely,
Bacsó Béla, Kardos And-
rás, Orosz István.) Osiris,

Budapest, 20012, 317.

14Rába György
Babits Mihály. Gondolat,

Budapest, 1983, 230.
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ritmikai és rímtechnikai szintjén idézte meg a Babits-életművet,
addig a Szérű elsősorban motivikus szinten kapcsolódik ebbe a ha-
gyománytörténetbe, s ez esetben a mottó („Ez a hely a legjobb hely
tenéked”) jelöli ki a mű elsődleges forrásszövegét, az Ádáz kutyá-
mat. Itt is többről van azonban szó, mint a motívumátvétel révén
létrejövő intertextuális viszonyról. Rába György értelmezése sze-
rint a „kései Babits-vers transzcendens gondolkodást fed föl, bár
nem szükségszerűen spirituálisat, ahogy a reális tapasztalat rend-
szeréből átlép egy metafizikai, etikai vagy történetfilozófia gondo-
latkörbe”.15 A 20-as évek közepén született Ádáz kutyám című vers-
ben a reális tapasztalat az ember-kutya alá-fölérendeltségi viszonya,
mely az utolsó versszakban metaforizálódva az Isten–ember vi-
szonyra vonatkozódik. A Rónay-vers viszont (egyfajta „l’art pour la
métaphysique”-ként) már ezen a transzcendens, metafizikai jelen-
tésszinten írja tovább a Babits-verset. A versbeszéd itt már eleve
vallomásos, imádságos regiszterben szólal meg, megszólítottja vi-
szont nem a Babits-vers kutyája, hanem az utolsó versszakban kö-
rülírt Isten.

A Szérűben megjelenített Isten–ember viszony sokkal kevésbé
problematikus, mint az Ádáz kutyámé, még akkor is, ha a vers hang-
ütése alapvetően apokaliptikus, amennyiben a „nagy hitehagyások”
említésével a végidő közeledtét jelző biblikus motívumot használ a
költő (vö. 2Tessz 2,3), a vers további szakaszaiban viszont nem a tör-
ténelem vége s a jelen válsága formálja a szöveg fiktív világát —
ahogy azt az apokaliptika hagyománya diktálná —, hanem ezzel
éppen ellentétesen: a személyes létezés elmúlásában való meg-
nyugvás és az Istenre hagyatkozás vágya fogalmazódik meg. A vers-
beszélő megszólítottnak alárendelt pozíciójából a Rónay-versben
a bizalom és a másikhoz való hűség megvallása következik, s már a
Babits-versből vett mottó is jelzi ezt a perspektívaváltást, mely a Szé-
rűt az Ádáz kutyám transzcendencia-tapasztalatával szembeállítja.
A Szérű dikciója így tehát sokkal inkább a Jónás imája versbeszédé-
vel rokonítható, annak ellenére is, hogy Rába György az Ádáz ku-
tyám zárlatából is a belenyugvást és a bizodalmat olvassa ki.16 A Ba-
bits-életmű zárásának is tekinthető Jónás imájához való kapcsolódást
erősíti, hogy — habár a nyitó sor névmása az Ádáz kutyámat idéző -
en nagy kezdőbetűvel íródik — az Istennel azonosítható „Gazda”-
metafora nagybetűs írásmódja egyértelműen a Jónás imájára utal.17

A Rónay-vers zárlata („Őrizze most már őrzőjét a Gazda.”) ezáltal
már sokkal inkább ezzel a kései Babits-verssel olvasható együtt:

Óh bár adna a Gazda patakom
sodrának medret, biztos útakon
vinni tenger felé, bár verseim
csücskére Tőle volna szabva rim
előre kész, s mely itt áll polcomon,
szent Bibliája lenne verstanom

15Rába György: A Nyugat
poétikáinak metamorfózi-
sai. In uő.: Az ünneptől a
hétköznapi ünnepek felé.

Argumetum, Budapest,
2008, 16.

16Rába György: Babits
Mihály, i. m. 213.

17Az Ádáz kutyámban a
„gazda” kisbetűvel szere-

pel: „égi gazda, bosszú,
megbocsátás, / s úgy

nem értem, mint te
engem, Ádáz!”
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A Rónay-versben a harmonikusként ábrázolt Isten–ember vi-
szonyt egy másik Babits-intertextus is ellenpontozza. A Szérű har-
madik versszakában olvashatjuk: „Alszol meglehet, / s nem ille-
nék, hogy felébresszelek.” Ez a másfél sor felfogható a Fortissimo
nyitó soraira adott válaszként is: „Haragszik és dúl-fúl az Isten /
vagy csak talán alszik az égben, / aluszik vagy halott is épen — / ki
költi őt föl, emberek?” A Babits-vers harmadik szakaszát záró sora-
iban szintén megtalálható a gazda motívuma is: „Cibáljuk őt, verjük
a szókkal! / mint aki gazda horkol égő / házban — a süket Istenét!”
Ez a két példa pontosan érzékelteti a két költészet transzcendencia-
élménye közötti különbséget is, mely egyébként mindkét költő lírai
világszemléletének is alapját jelentette. Rónay György monográ-
fusa, Tüskés Tibor a kétféle katolicizmus-értelmezés közötti kü-
lönbséget erre is vonatkoztathatóan a következőképpen értelmezi:
„Katolikus — a szó eredeti értelme szerint egyetemességet, minden
emberi érték vállalását jelenti. Ahogy Babits írja hitvallásában
(Örökkék ég a felhők mögött): »Én katholikus vagyok; azaz hiszek a
nemezeteken felülálló, egész világnak szóló katholikus igazságban.«
Rónay meggyőződése, katolicizmusa ennél több. Ő az immanens
emberi értékeket és az értük való cselekvő életet csupán eszköznek
látja, és sohasem mond le a transzcendenciába vetett hitről, a
transzcendencia felé törekvésről.”18 Mindazonáltal Rónay György
megértően és befogadóan fordult Babits istenélményéhez. 1947-ben
a Vigiliában a modern katolikus költészetről folytatott ankét során
Harsányi Lajossal szemben veszi védelmébe Babitsot: katolikus él-
mény — írja Rónay — „lehet a szenvedés, a küzdelem, a sóvárgás
élménye is, lehet a jellegzetesen babitsi nosztalgia élménye is, lehet
a reménytelennek tetsző éjszaka is, amelyben úgy vágyunk Vala-
kire, hogy nem is tudjuk még Kire vágyunk; csak a lelkünkben fájó
hiányt érezzük, s az a fájdalom, a hiánynak ez a szenvedése: ez
nemcsak katolikus élmény, hanem a legnagyobb katolikus élmé-
nyek egyike.”19

Aligha kétséges, hogy Rónay György Szérű című versét elsődle-
gesen a versbeszélő transzcendencia-viszonyának kifejeződésként
kell olvasnunk. Mégis, a rendkívül erős szövegközi kapcsolódás
miatt egy másik értelmezési irányt is megkockáztathatunk, ha a
versbeli kommunikációs szituáció megszólítottját nem Istennel,
hanem a Rónay-versnek mottót és motívumokat kölcsönző Babits-
csal azonosítjuk. Ebben az esetben a vers nem pusztán a mesterhez
való viszony újrafogalmazásaként értelmezhető, hanem egyfajta
hatástörténeti tudat kifejeződéseként is. Ebben az esetben nem a
babitsi istenélmény átírásáról van elsősorban szó, hanem a babitsi
hagyománnyal folytatott dialógus terében a saját költői pozíció ki-
jelöléséről. A nyitó sorban említett hűség így nem (csak) Istenhez
köti a versbeszélőt, hanem a klasszikus modernség, elsősorban
pedig Babits irodalmi tradíciójához, s ebben a hatástörténeti vi-
szonyban nem a szakítást, hanem megőrzést helyezi előtérbe. Eb -

18Tüskés Tibor: Rónay
György. Akadémiai,

Budapest, 1988, 159–160.

19Rónay György: Modern
katolikus irodalmunk
kérdéséhez. Vigilia,

1947/4. 243.

20Vö. Bókay Antal: Utószó.
In: Esti kérdés. A tizenkét
legszebb magyar vers 4.,

i. m. 471.

21Vö. „Babits a háború
végén, az akkori állapotok
erkölcsi tanulságait keres-

ve ismerte föl, hogy mi a
jelentősége az emberi mél-
tóság (a Menschenwürde)

Kant által felállított fogal-
mának, annak, hogy az

embert nem szabad sem-
miféle cél szolgálatában
eszközként felhasználni.

Az örök béke fordításának
idejétől kezdve ezt az esz-

mét szinte posztulátum-
ként kezelte, s ennek irá-

nyában fejlesztette tovább
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ben az értelemben tehát Rónay György most értelmezett műveiben
ugyanolyan viszonyt alakít ki a Babits-lírával, mint amilyet a Jónás
imájának versbeszélője a „Gazdával” s a Bibliával kialakítani vágyik:
Tőle van szabva a verssorok végén a rím, s Tőle a verstan. A Szérű
zárlatának elégikus hangvételét sem pusztán a saját létezés véges-
ségének a tapasztalata indukálja, hanem a hatástörténeti folyama-
tokra való ráhagyatkozás s a saját életmű továbbélése felett érzett
kételyek is.

Hogy mindez nem erőszakolt belemagyarázás, azt a kései Rónay-
költészet több darabja igazolja, melyek konkrétan a saját költészet
időszerűtlenségét tematizálják. A Jegyzetfüzet, 1975 című ciklus több
darabját is (például a modernség-problematikát már címadásával is
jelző Régiek és újak vitáját) idézhetném ezzel kapcsolatban. Az Öreg
próféta tűnődése ismét szövegszerűen és költői szerepértelmezésé-
ben is a kései Babits-lírát idézi:

Minden igének megadni a testét?
Mind kevesebb, akiért érdemes még.
Mit törje magát? Mivégre beszéljen,
Ha szavát sem értik már Ninivében?

Mindez azonban a harmincas évekhez képest már más generá-
ciós kontextusban hangzik el, s más megnyilatkozásaival együtt jól
példázza Rónay önreflexivitásának pontosságát is. A hatvanas évek
végétől bontakozó líra- és prózafordulat úgy rendezte át a hagyo-
mányhoz és a nyelvhez való viszonyt, hogy a Babits-életmű kano-
nikus pozíciója a kilencvenes évekre igen erőteljesen megkérdője-
leződött, s lényegében ma sincs konszenzus a magyar irodalmi
modernség történetében elfoglalt helyét tekintve.20 Ez a recepció-
történeti folyamat, ha nem is szükségszerűen, de negatívan vissza-
hat a Babits-életmű hatástörténeti erőterében születő írói, költői
korpuszok kanonizációjára is. Erre egyik legjobb példa Rónay
György életművének megítélése a mai magyar irodalomtörténet-
írásban. S hogy a jövőben hogyan alakulnak a mindenkor sokféle
befogadói horizontok, s hogy lesz-e olyan irodalmi elvárásrendszer,
mely a Babits Mihály és Rónay György által is képviselt európai
kulturális tradícióra épülő humanitáseszményt21 helyezi a közép-
pontba? Ezt legfeljebb csak remélni lehet.

azokat a gondolatait, me-
lyeket korábban a Játékfi-
lozófia második dialógus-

részében vetett föl az élet,
a művészet és az erkölcs

kapcsolatáról. A humá-
numhoz való hűséget

tekintette a legfőbb vezérlő
eszmének, s a 20-as évek-

ben megfogalmazásra
kerülő sajátos katolicitás-

fogalma is ennek dimenzi-
ójában bontakozott ki.”

Kenyeres Zoltán: „A ketté-
szakadt irodalom” és „Az

írástudók árulása”. In uő.:
Korok, pályák, művek,

i. m. 197.) Illetve: „[P]ara -
dox módon az »erkölcste-
len« Nyugat lett a huma-

nizmus erkölcsének
fellegvára. […] Ebben az
erkölcsben persze benne
van az ízlés is, mint min-

den, a szó valódi értelmé-
ben való humanista er-

kölcsben. Benne van az
írott szó mélységes tiszte-

lete; az a meggyőződés,
hogy a szó nem arra való,

hogy hazudjanak vele.
Ellenkezőleg: a szó az
igazmondás eszköze.”

Rónay György: A Nyugat.
http://www.pim.hu/object.5

dc59cca-7e77-4f2d-bd
fe-deb7a74343fe.ivy

[2014.07.16.]
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„Keljetek fel,
menjünk…”
Dsida Jenő első verskísérlete

Az iskolai tanulmányait Budapest és Beregszász után Szatmárné-
metiben folytató Dsida Jenő egyik első vagy talán éppenséggel a leg -
első verskísérletét a szatmárnémeti Római Katolikus Főgimnázium
IV. osztályos tanulójaként írta, 1920. november 24-én. Az Igazgató Úr
neve napjára című rímes fogalmazványával Scheffler Jánost köszön-
tötte, aki 1917-től 1923-ig a főgimnázium tanára és első igazgatója
volt. A fogalmazvány 2011-ben, Scheffler János vértanú püspök bol-
doggá avatásának az évében, május 17-én, Dsida Jenő születésnap-
ján került fel a szatmári római katolikus egyházmegye honlapjára.
A szöveg néhány részletét a honlapról idézem.

„Díszbe öltöztek ma összes tanítványid, / Lelkükben ünnepelnek a szeret-
teid. / Azok közt vagyok én, kik Téged szeretnek, / Tehát a szívemben én is ün-
nepelek.” A diáknak, aki a világháború éveiben, a békediktátum előtti
és utáni időkben túl korán és túl sokat tapasztalt, óhatatlanul eszébe
jut a kérdés: „Lehet most ünnep, mikor mindenki gyászol?” A retorikai kér-
désre igenlő a válasz, hiszen a bensőséges, már-már családinak
mondható ünnep nem sérti, nem sértheti a gyászolókat sem. Akad azon-
ban egyéb körülmény, melyet a szöveg fogalmazója az első pillanat-
ban sérelemként él meg: „Nekem, hogy nem vagyok a köszöntők között, /
Csak az fáj egyedül, de (…) úgy gondolom, / Amennyire lehet, írásban póto-
lom. / Csak kérlek Téged, ne várj ékes szavakat, / Mert nem vagyok költő (…)”

A diák helyzetével és lehetőségeivel számot vető sorok után kö-
vetkeznek a félszegen megfogalmazott jókívánságok: „Először kívá-
nom, hogy az Úr megáldjon, / Ő áldása legyen minden nagy munkádon, /
Amely munka mindig azon fáradozott, / Hogy visszatérítse az eltévedt juhot
(…) / Az emberek mindig (…) úgy szeressenek / (…) ahogy Téged én min-
dig szeretlek. / Akkor körül leszel véve szeretettel, / Szeretet, — boldogság,
— és Te boldog leszel!”

A boldoggá avatást követően a köszöntő utóbb idézett mondatá-
ból — „és Te boldog leszel” — akaratlanul is többet hallunk ki, mint a
kortársak, akik a köszöntő szövegét 1920-ban olvashatták, s ugyan-
csak akaratlanul fogalmazódik meg bennünk a kérdés: nem külö-
nös-e vajon, hogy az egyház a boldoggá avatott Scheffler János ün-
ne péül május 17-ét, azt a napot jelölte ki, amelyen egykori tanítványa,
Dsida Jenő született?

„Óh, szeretnék költő lenni” — fogalmaz Dsida a névnapi köszöntő-
ben, s első zsengéinek megjelenésétől fogva szándékától többé semmi
sem tántorítja el.

MÓZES HUBA

1941-ben született Kolozs-
váron. Irodalomtörténész.
Legutóbbi írását 2014. 4.
számunkban közöltük.
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Előfutam egy dsidai remekléshez

Dsida Jenő 1926. júliusi keltezésű Evangélium című verse nem tar-
tozik a költő legkorábbi próbálkozásai közé, első két strófája alap-
ján mégis inkább a zsengék közé sorolhatnánk: „Oltáron égő gyer-
tya. / Együtt merengünk áldozati bün / s a pap ajkára, hogy arcomra
nézett, / odafagyott az evangélium. // Aztán folytatta. / S én is olvastam
bús-fekete könyvből / az ősi szép igét: (…)”

A fenti strófákban nincs egyetlen szókapcsolat sem, amely ön-
magán túlmutató jelentést sugallna. Még inkább magára vonja ezért
a figyelmet az utánuk következő bibliai parafrázisok jelentést hor-
dozó rendje. A csak látszólag ötletszerűen, valójában gondosan
megválasztott vezérmondatok Jézus elfogásának a történetét fog-
lalják össze. A történet felidézésében a költő a szinoptikusok: Máté,
Márk és Lukács, a későbbiekben pedig János evangéliumából egya-
ránt merít.

A versbeli vezérmondatokat a Neovulgáta alapján átdolgozott
magyar nyelvű Szentírás megfelelő részleteivel párhuzamosan idé-
zem: „És egy majorba értek, melynek neve Getszemáni.” — Mk 14,32:
„Odaértek a majorba, amelyet Getszemáninak hívnak.” „És magá-
val vitte Pétert, Jakabot és Jánost / és elkezdett reszketni és borzadni…” —
Mk 14,33: „Maga mellé vette Pétert, Jakabot és Jánost, és elkezdett
remegni és gyötrődni.”

Az emberi elesettséget festő Márkot Dsida szinopszisában a visz-
szafogottabb Máté, majd a vérizzadásra is felfigyelő Lukács követi:
„És mondá nekik: Szomorú az én lelkem mind- / halálig” — Mt 26,38:
„Akkor azt mondta nekik: „Szomorú az én lelkem mindhalálig
(…)”. „És olyan lett az ő verejtéke, mint a földre / lefolyó vérnek csöppjei”
— Lk 22,44: „A verejtéke olyan lett, mint a földre hulló vér cseppjei.”

Komplex előkészítése ez az áldozat vállalására utaló szavaknak:
„Keljetek fel, menjünk, íme, aki engem elárul, / közel van.” — Mt
26,46/Mk 14,42: „Keljetek föl, menjünk! Íme, közel van már, aki el-
árul engem.”

A következő három sor a zsengékre jellemző esetlegességgel
folytatja a vershelyzet bemutatását: „Orgonabúgó kismise alatt / su-
sogtam bomlott, síró szavakat / s könnyes arcomat kezembe temettem (…)”
Ám ez az esetlegesség mintha csak azt szolgálná, hogy az utolsó
strófa annál természetesebben villantson egybe különböző idősí-
kokat: „Éjsötét a kert… a szívem beteg… / A fák között már fáklya köze-
leg… — / Egy kevés idő és nem láttok engem.”

A záró strófa első két sorának forrása János evangéliuma 18. ré-
szének 3. verse: „Júdás tehát, miután magához vett egy szakasz ka-
tonát, s a főpapoktól és farizeusoktól poroszlókat, odament lámpá-
sokkal, fáklyákkal és fegyverekkel.”

Az első fél sor éjsötét kertje Jézus elfogásának a helyszíne. A má-
sodik fél sorban a költő szerzett szívbántalmának fenyegetése Jézus
elárultatásának rettenetével egyidejűleg szólal meg. A második sor
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Júdás árulására utal, míg a harmadik sorban a szenvedéstörténet
evangéliumi ideje — amint azt az előző sor már időhatározó szava
is jelzi — a versírás jelen idejével villan egybe. A lírai alany életál-
dozatát Krisztus keresztáldozatához kapcsoló sor János evangéli-
uma 16. részének 16. versét parafrazeálja: „Még egy kis idő, és már
nem láttok engem (…)”

A síkváltást elindító főnév sajátosan járulhatna hozzá a versje-
lentés gazdagításához. Olvassuk csak el XVI. Benedek Jézusról
szóló könyve második kötetének azt a részletét, amelyben a szerző
az evangélium kert szavát kulcsszónak minősíti. János — írja XVI.
Benedek — „teológiai szempontból értelmezi a helyszínt. Azt
mondja: »A Kidron-patakon túl volt egy kert« (18,1). Ugyanezt a
kulcsszót olvashatjuk a szenvedéstörténet végén: »Azon a helyen,
ahol keresztre feszítették, volt egy kert, s a kertben egy új sírbolt,
ahova még nem temettek senkit« (19,41). Észre kell vennünk, hogy
János a »kert« szóval a paradicsom és a bűnbeesés történetére utal.
Azt üzeni, hogy ugyanaz a történet folytatódik. A »kert« az árulás
helye, de a feltámadás helyszíne is. Mert Jézus a kertben egészen
igent mondott az Atya akaratára, sajátjává tette azt, s ezzel visszá-
jára fordította a történetet.”1

Az Evangélium című vers azonban az idősíkok váltakoztatásával
is csak azt fejezheti ki, amivel Dsida Jenő 1926-ig szavakba foglal-
hatóan azonosulni tudott. A vers ily módon csupán előfutama a tá-
gabb biblikus összefüggést megidéző, öt-hat évvel későbbi, Nagy-
csütörtök című dsidai remeklésnek.

Új születésre

Kovács András Ferenc York napsütése zengő tombolás című, „kettős”
verseskötetében2 a shakespeare-i hangulat és a „hétköznapiság”
versei — a fülszöveg megfogalmazása szerint — „kiegészítik egy-
mást, s hol láthatón, hol láthatatlanul folytatják kettősségekkel tel-
jes párbeszédüket”. A hétköznapokban élő és szellemi tájakon ka-
landozó én így különül határozottan el a rimbaud-i mindig valaki
mástól (lásd Rimbaud „látnoki” levelét Georges Izambard-hoz,
1871), s olvad ugyanakkor szoros egységbe vele. Ezt érzékeljük a
kö tet egymás melletti két, címében is kettősségre s a kettősséggel
a lo gosz evangéliumi himnuszára utaló, a szenvedéstörténetet a te-
metés mozzanatába sűrítő, 5 és 7 szótagos „újrafogalmazásával” tá-
voli kultúrákat közelítő versében.

A kettősség jegyében fogant két cím és két vers egymással is ösz-
szefügg. Függő beszéd, test — olvassuk az első címet, és alatta a cím-
beli szavak értelmét megvilágító, japán chōka formájú vers sorait:
„Amiként a test (…) / Fénybe dermedt tagjait (…) / Akként a szöveg / Tes-
tét is leemelik / A puszta tárgyról, / A szégyentelen jelről (…).”

Hogy miféle testről is esik szó az analógia hasonlított, valamint
hasonló részében, azt a chōka befejező sorai egyértelműsítik: „(…)

1A Názáreti Jézus.
Második rész: A jeruzsá -

lemi bevonulástól
a feltámadásig.

(Ford. Martos L. Balázs.)
Szent István Társulat,
Budapest, 2011, 117.

2Magvető, Budapest, 2014.
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talán / Arimathiából majd / Támad egy titkos / Tanítvány, s új leplekbe /
Göngyöl egy árva testet.”

A temetésre szánt lepel többes száma és a vers címében is sze-
replő test szó egyként János evangéliumára vezethető vissza, s a
szenvedéstörténet megidézésével az evangélium prológusának sza-
vait eleveníti fel tudatunkban: „Kezdetben volt az Ige, és az Ige Is-
tennél volt, és Isten volt az Ige… Az Ige testté lett, és köztünk la-
kott…” (Jn 1,1.14).

A görög logosz latin megfelelőjének, a verbumnak Szenci Molnár
Albert Dictionarium latinoungaricumában (Nürnberg, 1604) ‘ige, szó,
beszéd, mondás’ a magyar jelentése. Ezt a sort egészíti ki termé-
szetszerűen az első címbeli függő beszédet felváltó, annak megfelelő
szöveg szó a második verscímben. Szöveg. Test — olvassuk a máso-
dik címet, s alatta Jézus temetésének 5–7–5 szótagos haikuk füzé-
rében „újrafogalmazott” leírását: „már öreg éjjel / volt, mikor leemel-
ték, / s eloldozhatták // végre a testet, / titkon, a fáról, néma / föloldozottak
— / (…) és egy tanítvány tiszta / gyolcsot, új leplet // készített elő / (…)
közben megjött az / agg Nikodémus is, száz / font áloét, szent // mirhát is
hozott / átpólyázni a testet, / bábnak a végső, // új születésre — / (…)”.

Joachim Gnilka hívja fel Jézusról írott könyvében a figyelmet
arra, hogy arimateai József mózesi szellemben cselekszik, amikor
Jézus testét Pilátustól elkéri.3 „Ha valaki főbenjáró bűnt követ el, s
kivégzik (…) — olvashatjuk a Második Törvénykönyvben a szigorú
előírást —: holtteste ne maradjon a fán, hanem még aznap temessék
el (…): semmiképpen se tedd tisztátalanná földedet, amelyet neked
az Úr, a te Istened birtokul adni fog” (MTörv 21,22–23). A könyv
egyik lapalji jegyzetében a szerző arra is kitér, hogy az Apostolok
Cselekedetei 13. részének 27–29. verse szerint „a zsidók, Jeruzsá-
lem lakosai temették el Jézust”. A jegyzethez kérdés formájában
kapcsolódik a következő észrevétel: „Talán József a zsidók, vagy
egyenesen a főtanács megbízásából járt el?”4

XVI. Benedek — szintén Józsefre, valamint Nikodémusra utalva
— Jézus-trilógiájának második kötetében kiemeli, hogy a szenve-
déstörténetben Jézus halálát követően „Izrael jól képzett köreinek
két tekintélyes személyiségével találkozunk”. „Magáról a temetés-
ről — folytatja a szerző — egy sor fontos információt közölnek az
evangélisták. Először is hangsúlyozzák, hogy József az Úr holttestét
egy saját tulajdonában lévő, új sírba helyezteti, amelybe még senkit
sem temettek (Mt 27,60; Lk 23,53; Jn 19,41). Így fejezik ki tiszteletü-
ket ez iránt a halott iránt. Ahogy »virágvasárnap« olyan szamarat
használt, amelyen még senki sem ült (Mk 11,2), most is új sírba te-
szik. — Fontos továbbá az a hír, hogy József vett egy gyolcsot,
amelybe betakarta a halottat. Míg a szinoptikusok egyes számban,
egyszerűen egy vászongyolcsról beszélnek, János a többes számú
»vászonkendők« alakot használja (19,40), amely megfelel a zsidó
temetkezési szokásoknak (…) — János végül elbeszéli, hogy
Nikodémus mirha és aloé keveréket hozott, »mintegy száz font-

3A Názáreti Jézus.
(Ford. Kőszeghy Miklós

és Odrobina László.)
Szent István Társulat,
Budapest, 2001, 378.

4I. m. 101. lapalji jegyzet.
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nyit« (…) A balzsam mennyisége rendkívüli, meghalad minden
szokványos mértéket: királyi temetésről van szó.”5

Kovács András Ferenc idézett két verséből az első — a helység
megnevezésével — az Arimathiából/Arimateából érkező „titkos”
tanítványra utal. A második versben név szerint „az agg” Nikodé -
mus szerepel, akinek kérdésére Jézus — korábbi éjszakai beszélge-
tésük alkalmával — a következőképpen foglalta össze küldetésé-
nek célját: „Mert úgy szerette Isten a világot, hogy egyszülött fiát
adta, hogy mindaz, aki őbenne hisz, el ne vesszen, hanem örök élete
legyen” (Jn 3,16).

A fent idézett, második Kovács András Ferenc-versben figye-
lemfelkeltő a fűszerekkel érkező Nikodémusnak a tiszta gyolcsot
vásárló tanítvány melletti hangsúlyosabb említése. A reá való hi-
vatkozás készíti elő a haikufüzér új születést hirdető, költői zárlatát:
„mirhát is hozott / átpólyázni a testet, / bábnak a végső, // új születésre —
/ új sír méhe fogadja / magába, a kert // kövein sírnak, / asszonyok árnya,
szél fúj, / fölzúg a lélek.”

A vers utolsó két mondatához olvassuk hozzá Jézus Nikodé mus -
sal folytatott beszélgetésének alábbi részletét: „A szél ott fúj, ahol
akar. Hallod a zúgását, de nem tudod, honnan jön, és hová megy.
Így van mindaz, aki a Lélektől született” (Jn 3,8).

Az elsőként idézett vers hasonlítottjához visszakapcsolva — „Ak-
ként a szöveg / Testét is leemelik / A puszta tárgyról, / A szégyentelen jel-
ről” — nem tudom, nem a Kornisa sétány című vers néhány sorát
kellene-e inkább citálnom? „Két éve már fák / Lombja közt lakom, mi-
képp / A szél — kavargón, / Szinte láthatatlanul // (…) őszre fönnebb /
Költözöm majd, föl, / Föl, egész föl az égbe (…)”.

Befejezésül csak annyit, hogy a Kornisa sétány azt a vershármast
nyitja meg, amelynek a Függő beszéd, test a záró darabja.

Belváros
Már csak a fáradtság, ami a
tegnapból maradt,
mint egyre szorosabb búcsúölelés.
Miattad szerettem meg a belvárost.
Mintha eljutnánk a magjához valaminek.
Hogy nincs közelebb már.
Szeretem ha elfáradsz kicsit,
ahogy megadod magad,
kapaszkodsz belém, fogsz az éjszakain.
Meg a villamos helyetti pótló buszon. Ez is egy hiány.
Mint a lélegzésed hangja. Bár azt nem pótolja semmi.

5A Názáreti Jézus.
Második rész: A jeruzsá -

lemi bevonulástól
a feltámadásig,
i. m. 171–172.

KOVÁCS KRISTÓF
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Nyakamon a forró levegőt, amit kilehelsz.
Ölelve lenni egy éjszakán át.
Mint két egymásra hajított törülköző,
mintha eljutnánk a magjához valaminek.

Már csak a fáradtság maradt, alvás helyett
a nyakadat néztem, ujjaid, ahogy öntudatlanul álmot rajzolnak.
És mást is, igen, kettőnket.
És úgy néztem végig magunkon,
mintha végig lehetne.

És ezt hagyni
Semmit se találok. Azt se
amit eddig mondtál,
elvesztettem a lapokat, elmúlt
néhány éjszaka a semmiben.
Talán az egyszeri, elszállt perceket,
azokat kéne még lírájában elfojtani.
De ez nem vers, csak halogatás.
Pedig én kérdeznék olyat,
hogy nem mersz majd válaszolni rá.
De egyelőre semmit sem
találok. Szétszórt vagyok. Hol a csönd.
Meg béna. Leesik a kulcs, mellé
öntöm a vizet, szempilla esik a tejbe.
Nem értek rajtad kívül máshoz,
csak ehhez a kimondhatatlansághoz.
És ezt hagyni. Hagyni széjjel mindent.
Nem is keresni. Véletlen nehogy szembe jöjj.
Amúgy mindig erre járok reggelente,
ezen az úton, erre csak a bambulás van,
hogy nem akarok rád emlékezni.
Meg üresjáratok.
Van itt a közelben egy benzinkút. Ide hozzák
tankolni a buszokat a Népligetből.
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Üvegszilánkok
…milyen furcsa, nem fáj a lábam… talán a csicsóka használ, amióta
azt eszem, alig fáj, pedig egész éjjel oldalra fekve, embriópózban
kell tartanom, nem tudom, nem számolom már, mióta, hány éve
nem tudok megfordulni az ágyban, így kell kibírni egész éjszaka,
oldalra fordulva, még le tudok feküdni egyedül, vagy inkább ha-
nyatt vágódom, felhúzott lábakkal, aztán onnan gyorsan át kell for-
dulnom a jobb oldalamra, mert később már nem tudok, úgy pedig
képtelenség az éjszakát kibírni, jelezni kell az ügyeletes szociális
gondozóknak, de őket csak vészhelyzetben hívom, amikor valami
vízhajtó hatású ételt ettem véletlenül, és nem bírom ki reggelig, csak
akkor hívom őket, megnyomom a jelzőgombot, aztán rettegve
várom, hogy jöjjenek, és hogy be tudnak-e jönni, nem felejtették-e
el, hogy a felső zárba kell a kulcsot dugni, aztán félig elfordítani és
már nyomni is a kilincset, figyelem a zajokat, hogy jönnek-e már,
hallom a kotorászást a zárban, elmondom, miután kinyomta a jel-
zőberendezésen a visszaigazoló gombot, és felhúzta a gumikesz-
tyűjét, hogy miért is hívtam…, utána navigálni, hogyan tud felse-
gíteni, hogy ülve tudjam aláírni a jegyzőkönyvet, mert fontos az
adminisztráció, sőt, a legfontosabb az adminisztráció, azután kap-
ják a pénzt, amiből fenn lehet tartani, működtetni lehet ezt az egész
rendszert, amit szociális ellátásnak hívnak, amelynek tíz éve az ala-
nya vagyok, vagy inkább kiszolgáltatottja, ami ellen minden ideg-
szálammal tiltakoztam, de aztán be kellett látnom, mert anyu hal-
doklott, két és fél évig haldoklott, vele együtt gyengültem én is, ha
kórházban volt, akkor azért, ha itthon, akkor azért, a féltés, a rette-
net, hogy hamarosan elmegy, itt hagy, dühös voltam rá, csalódott,
hogy miért beteg, ő nem lehet beteg, ő, aki mindig segített, akit még
ma is hallok, amikor reggel a segítő bedugja a fejét a fürdőszobaaj-
tón és odanyúl a termosztáthoz, hogy bekapcsolja a fűtést, akkor
anyu mozdulatát látom az ágyamból, vagy inkább érzem, mert nem
tudok megfordulni, csak ha bejön a segítő és megfordít, anyu szo-
kott odanyúlni, hogy mire felkelek, meleg legyen a szoba, most egy
idegen nyúl oda, kikérem magamnak, hogy nem tudok felkelni, ki-
menni, megcsinálni a kávémat, odaállni a konyhaablakhoz, kinézni
az utcára, látni a platánokat, nézni a reggeli fényeket, az utcai nyüzs-
 gést, hallgatni a mikro zaját, ahogy melegíti a vizet, majd csenget,
kivenni a kávéscsészét, amelybe a cukrot és a kávét már beletettem,
a tejport nem, azt, csak ha már meleg, mert összecsomósodik, tíz éve
már, hogy ezt sem tudom megcsinálni, és nyolc éve már, hogy nem
tudok járni, járókerettel sem, pedig a törések után azzal leg alább
megtanultam, elláttam magam, megcsináltattuk a zuhanyozót,
hogy oda tudjak állni, és egyedül le tudjak zuhanyozni, mert akkor
már anyu nem tudott leültetni a műanyag székre, a szívműtéte után

FARKAS JUDIT

A szerző jogász, író, a Bú-
vópatak folyóirat főmunka-
társa. A hamarosan meg-
jelenő kötetének címadó
novellája.
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csak annak örültünk, hogy él, még hét évet élt utána, igaz, az utolsó
két és fél évet már jóformán csak a kórházban, mondta is, hogy
olyan, mintha szociális otthonban lenne, mintha tőrt szúrt volna a
szívembe, mint akkor is, amikor a feldíszített pici műfenyőt elvittük
neki a kórházba, nem örült, azt mondta, azért hoztátok, hogy ne
menjek haza karácsonyra, aztán tényleg nem jött, szilveszter éjjel
halt meg, a születésnapomon volt itthon utoljára, a negyvenhato-
dikon, biztos kikönyörögte az orvosoknál, hogy engedjék haza,
mert ma van a születésnapom, ültem az ágyon, amikor hazaértek
vele, a kockás elöl szembe hólos szoknya volt rajta, amit én varr-
tam neki, aminek a derékrészét már több piével is beszűkítettünk,
mert a hetven kilós anyám negyvenöt kilóra fogyott, a válltöméses
csipkekötéses halványlila pulóvert vette fel hozzá, lógott rajta min-
den, én pedig csak a cipőjét néztem, hogy mekkora, mint egy csó-
nak, a pipaszár lábán, aztán október huszonhetedikéig itthon volt,
a segítők jöttek reggelente, megkértem őket, hogy anyunak is me-
legítsék meg a tejet, és vigyék be neki, ne kelljen kijönnie a kony-
hába, de amikor késtek, és nekem már sürgős volt kimenni, akkor
megérezte, bejött hozzám a szobába, én megpróbáltam felállni, ő
pedig megfogta a keretet, hogy ne csússzon el, amikor rátámaszko-
dom, így segített, akkor is segített, aztán elment, a múltkor, amikor
kimentem hozzájuk a temetőbe, a segítő beletette a vörös rózsákat a
vázába, aztán magamra hagyott velük, ültem a tolókocsiban, néz-
tem az eget, kerestem őket, hol vannak, mert hogy nem az urnasír-
ban, az biztos, kértem őket, aput is, anyut is, adjanak valami jelet,
hogy meggyógyulok-e, tudok-e még járni, lehetek-e még a magam
ura, a madarakat láttam átröpülni egyik fáról a másikra, lengede-
zett a szél, de úgy éreztem, ez nem a jel, amire várok, kértem, adja-
nak valami jól felismerhető fizikai jelet, és akkor megdermedtem a
meglepetéstől, mert a ravatalozóból megszólalt egy csilingelő hang,
aztán Máté Péter hangján, hogy egy kispatak mindig rohan, aztán ab-
bamaradt az egész, csend lett újra, mert nem temetési szertartás
volt, csak valaki véletlenül indíthatta el a CD-lejátszón a dalt, de ez
már egyértelmű jel volt, amit nem lehet félreérteni, csodás jel…

j

A lakásától ötven méterre lévő iskolában nyílt egy uszoda. Beszélt
az üzemeltetővel, aki elmondta, hogy napközben gyerekcsoportok
használják, de esténként felnőtt úszásoktatás zajlik. Ha hozzájárul
a bérlő, akkor használhatják a kis medencét, ami olyankor már üres.
Kapott egy telefonszámot, felhívta az úszóedzőt. Egy kedves női
hang azt mondta, természetesen jöhet, akár kétszer is egy héten.
Bérleti díjat sem kell fizetni. Alig hitte el!… Az időpont azonban el-
keserítette. Este fél nyolc és fél kilenc között tartják az órákat. Ki
vállalja ilyen későn? A gyógytornásza megnyugtatta, hogy neki
nincs későn, ő jön! Pénzt pedig nem fogad el! De hogy fog eljutni az
uszodába?… Ki viszi le a lépcsőn? Az úszóedző azt is elmondta,
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hogy van ugyan beemelő a medence szélén, de sajnos rossz. Az üze-
meltető aligha fogja megjavíttatni, mert rengetegbe kerül. Hogyan
tudják őt betenni a medencébe, még ha valaki el is viszi odáig? Két-
ségbe volt esve. Nem…, ezt nem lehet megoldani… Képtelenség…
Aztán eszébe jutottak az önkéntes életmentők. A helyi tévében gyak-
ran látja őket, tüzet oltanak, árokba borult autót, kamiont mentenek,
árvíznél segítenek vagy éppen eltűnt személyt keresnek. A múltkor
egy csont sovány, kimerült lovat mentettek ki a szügyig érő sár-
ból… A gazdája magára hagyta. De ez nem volt elég, miután biz-
tonságos helyre szállították, naponta bejártak hozzá, hogy beemel-
jék egy speciális medencébe, ahol tornáztatták… Mi lenne, ha
megkérdezné őket? Egy próbát megér! Majdnem kiesett a telefon a
kezéből, amikor a parancsnok azt válaszolta, hogy persze… szívesen
jönnek és segítenek… Két önkéntest küld. Leviszik őt tolókocsiban
az emeletről. Megígérte azt is, hogy másnap elmegy az uszodához,
és megnézi, hogyan tudják emelő nélkül betenni a medencébe. Este
hívta is, hogy semmi gond, a fiúk majd úszónadrágra vetkőznek, és
egy székkel beviszik a vízbe. Azt hitte, álmodik!… Rátalált a város
összes jó emberére?… Már csak egy problémát kell megoldania. Ki
kíséri el, aki segít neki öltözni, hajat szárítani?… Annamária! Igen,
Annamária volna erre a legalkalmasabb! Csak hát az úszás este van.
Munkaidő után pedig tilos a gondozottnál tartózkodni. Baja lehet
belőle a munkahelyén. Az izgalomtól a maradék álmosság is ki-
ment a szeméből. Hogy lesz itt alvás megint?… Két hete aztán
mégis összeszedte a bátorságát, és felhívta a Korall Segítő Szerve-
zet vezetőjét, Hildát, aki a telefon másik végén szótlanul hallgatta
végig, aztán csak annyit mondott, hogy majd visszaszól. Azóta
ahányszor cseng a telefon, mindig azt hiszi, hogy ő az…

Az autók kerekeinek surrogását egyre ritkábban lehetett halla -
ni… aztán ezek a kinti zajok is megszűntek… Már csak az óra ke-
tyegett az éjszakai csendben… Mindjárt éjfél. Nagyon fájt a háta,
megpróbálta előre-hátra billenteni. Ez parányit segített… Kicsit el-
bóbiskolt, amikor iszonyú forróság lepte el az egész testét, a szíve
vadul kalapált, dőlt róla a verejték… Ki kellene takarózni. A paplan
a teste alá szorult, bal kezét vállból próbálta megemelni és a teste
mellé csúsztatni, hogy kivegye maga alól az ágyneműt. Egy bizo-
nyos szögben ment is, de aztán a karja lehanyatlott. Szünetet tartott.
Újra megpróbálta, most már centikkel tovább jutott. Érezte, hogy
remeg a keze… Kifáradt. Többszöri nekirugaszkodásra végül is ki-
ráncigálta a paplant. A mellei közül és a nyakáról a hálóingével tö-
rölgette a verítéket. Milyen jó lenne felkelni… lezuhanyozni lan-
gyos vízzel, és tiszta hálóinget felvenni… De nincs mit tenni… el
kell viselni… Nagyon szomjas lett. Az éjjeliszekrénye mellé tett
székről, ha pontosan a hasánál fogja meg a palackot, akkor fel tudja
emelni. Óvatosan átgörgette a testén, maga mellé helyezte az ágy-
ban, aztán lecsavarta a kupakot. Kicsi a nyakába folyt, de ezt most
cseppet sem bánta. Csak néhány kortyot ivott, nem mert többet,
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hosszú még az éjszaka, ki kell bírnia reggelig… Pár perc elteltével
rázni kezdte a hideg. Betakarózott.

Tik-tak, tik-tak, tik-tak… A metronóm hangját utánzó nikkel óra
dobhártya-hasogató monoton ketyegése hallatszott a könyves szek-
rény felől… Tik-tak… tik-tak… Ebbe bele lehet őrülni… Tik-tak…
Aludni kéne… Hogyan lesz így nappal ereje? Kínzó idegességet ér-
zett! Aludni… aludni… Aztán hirtelen, filmszakadás… Egy óra sem
telt bele, amikor gyilkos fájdalomra ébredt. Jobb lábában úgy futott
végig, akár a tüzes villám, ami szétperzseli a fa belsejét… Nem volt
egyetlen izom, ín, ízület, csont, ami ne fájt volna… Ha legalább fáj-
dalomcsillapítót, vagy altatót szedhetne! De nem. Nem lehet, mert
ellazítja az izmokat, és másnap… vagyis ma… nem tud még ülni
sem. Ha elgyengül, ha mégis bevesz valamit… utána fizeti meg az
árát. Megpróbálta az agykontrollos fájdalomcsillapító technikát…
Kicsit mintha tényleg jobb lenne. Most kéne elaludni gyorsan!

Álmában a lépcsőn lépegettek lefelé. Édesanyja erősen tartotta a
jobb karját, ő pedig egyik lábát a másik után rakva, csúsztatva eresz-
kedett lefelé. Nem is igazán figyelte, hogyan… Határtalanul boldog
volt! Előző nap szakvizsgázott polgári jogból. Jelest kapott! Alig
várta, hogy elmondhassa a kollégáinak! Már csak egy lépcsőfok volt
hátra. Aztán jött a zuhanás… a reccsenés… A következő pillanatban
édesanyja sikolyát hallja, aztán ahogy kétségbeesve vádolja önma-
gát… Miért nem fogta jobban?… Miért nem tartotta erősebben?…
Pedig mindketten tudják, hogy nem lehet. Ahogy a nyálkás, pikke-
lyes hal kisiklik a kézből, úgy csúszott ki rongybabaszerű teste az
édesanyja karjából… Hányszor volt ilyen. Meg kellett tanulnia esni.
De most ott volt az utolsó lépcsőfok. Rávágódott, és a sípcsont már
reccsent is… Az a fájdalom, nem ez a fájdalom volt… Fekszik a lép-
csőház kövezetén, nem igazán érti, mi történik. Édesapja is kijön a
lakásból, meghallja, vagy inkább megérzi, hogy baj van. Megfogja
a két idős ember az ő magatehetetlen testét, a törött láb leffen ide-
oda, cipelik fel a lakásba, hátha csak megrándult…, rá tud állni majd,
de ő tudja, érzi, hogy nem, most tényleg nagy a baj, a kettétört csont
át akarja szúrni a bőrt… Látja, ahogy édesapja a szemét törölgeti…

Már derengett. Az ablaka azon a falsíkon volt, ahol az ágya, így
nem látta az eget. Holdat, csillagokat talán egy évtizede, hogy nem
látott Rá akarták beszélni, hogy tegyék át az ágyát egy másik falhoz,
ahonnan kilát az ablakon. De ő hajthatatlan maradt. Mindent vagy
semmit… Már nemcsak a lába, a háta is nagyon fájt. A feje befeszült
a két válla közé, begörcsölt izmai elzárhattak valamilyen eret, nem
kap elég oxigént, mert már szédül, és nagyon fáj, lüktet a feje… Nem-
sokára reggel, jön a segítője, ki kell bírni! Rafael arkangyal segíts! …

j

Annamária csengetett a kaputelefonon kettőt, így jelezte, hogy meg-
 érkezett. Ez volt a megbeszélt jel, hogy Kinga ne ijedjen meg, ami-
kor a kulcscsörgést hallja a zárban.
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— Szia, megjöttem… — suttogta.
— Szia… — jött a válasz alig hallhatóan az ágy felől. Rossz éj-

szakája lehetett megint — gondolta Annamária. Kinga reggel álta-
lában mosolygósan üdvözli, de most felé sem fordította a fejét, ki
sem nyitotta a szemét.

Odalépett az ágyához, leemelte Kingáról a paplant, térdei alá
nyúlt és talpra húzta a vékony sorvadt végtagokat, majd a csípőnél
megfogva középre emelte a testet. Kinga még mindig nem nyitotta
ki a szemét. Arca összerándult a fájdalomtól.

— Nagyon fáj a fejem… hányingerem van… — mondta.
Annamária feltérdelt hozzá az ágyban, és masszírozni kezdte a

vállát, nyakát, a hátizmait. Próbálta megszüntetni a görcsöt, és ja-
vítani a vérkeringést.

— Kicsit jobb? — kérdezte.
Kinga kinyitotta a szemét, és intett a fejével, hogy igen. Néhány

perc múlva annyira jobban lett, hogy Annamária megpróbálta fel -
ültetni. Kinga arcán látszott a megkönnyebbülés…

Reggelizés után indultak zuhanyozni. Kinga az ágy szélére csú-
szott, Annamária leguggolt előtte, majd erősen átkulcsolva a beteg
nő derekát, egy határozott mozdulattal felállította. Tartotta a testet
addig, amíg Kinga megtalálta a stabil pontját. Fejét hátravetve, hasát
előretolva, balra dőlve állt. A gerincoszlop már C-alakban deformá-
lódott, a törzsizmok nehezen tartották. Kinga tréfálkozni szokott,
hogy olyan, mint a pisai ferde torony… Annamária, amikor ide került,
alaposan utánanézett, hogy mi ez a betegség? A spinális izomatrófia
vagy gerinc eredetű izomsorvadás egy ritka öröklődő betegség,
amit az SMN gén hibája okoz, és a gerincvelő mozgató idegsejtjei-
nek a fokozatos elvesztését eredményezi. Az idegsejtek pusztulása
fokozatos izomgyengeséget, sorvadást okoz a kapcsolódó izmokban.
Leggyakrabban és legelőször érintettek a nyak és a törzs tartását
végző izmok, majd a láb és karok izmai, amelyek a mozgásért fe-
lelnek, végül a bordákhoz kötődő, légzést támogató izmok… Je-
lenleg nincs ismert gyógymód, azonban az izom és mozgásfunkció
fokozódó romlása lassítható megfelelő gyógytorna segítségével.

Kinga három-négy percig állva tudott maradni, úgy, hogy fogta
Annamária vállát, amikor elfáradt, intett, hogy indulhatnak. Kinga
megbízott a segítőjében. Annamária nagyon erősen magához szo-
rította Kinga derekát, és mint a hasuknál összenőtt sziámi ikrek, lé-
pegetni kezdtek a fürdőszoba felé… Ráültette Kingát a fehér mű-
anyag székre. A zuhanyozás mindig jobb kedvre derítette, nemcsak
a megtisztulás élménye miatt, hanem főleg azért, mert így majd-
nem egyedül csinált mindent. Csak a lábához nem tudott lehajolni,
azt Annamária mosta meg. A gondozónő döbbenettel látta, hogy a
térd fölött mennyire elvékonyodott Kinga combja… nem is figyelte
mostanában. Lassan szétesnek az izmai… Nagyon kellene az a hid-
roterápia! Szólhatna már Hilda! Kinga megérezte, hogy mire gon-
dol, mert azt kérdezte:
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— Hilda téged sem hívott?
— Nem, de a héten úgyis be kell mennem az irodába, majd rá-

kérdezek…

j

A szőkére festett hajú, kövér nő az íróasztalnál ült, és a monitort
nézte. Kattintgatott az egyik közösségi oldalon, megnézte, miket
posztoltak ki. Néhányat lájkolt… azt, amelyik elnyerte a tetszését,
meg is osztotta. Egy régi kolleganője, még a kórházból, bejelölte is-
merősnek. Visszajelölte, bár soha nem volt neki rokonszenves. Vagy -
is inkább ki nem állhatta, mert akkora hivatástudata volt… és mégis,
a mai napig az ágytálakat hordozza… Ő már akkor megmondta,
hogy nem fogja egész életében ezt csinálni. Megmutatja, hogy viszi
valamire!… Ránézett a faliórára, meglepődött, hogy így elment az
idő! Már régen le kellett volna szednie az epret! Meg fognak rohadni!
A fenébe! Odakattintott a Farmvill internetes játék kezdő oldalára.
GOODGAME BIG FARM… Játékos neve… E-mail cím… Jelszó…
A monitoron megjelent a giccses farm, a ház kéménye kék füstöt ere-
getett… a szélmalom lapátjait pörgette a szél… az udvaron sárga,
selymes kiskacsák zsizsegtek… a veteménykertben piros eprek… le-
szedte mindet. Aztán a virtuális állatkákat is megetette… Épp vég-
zett, amikor kopogtak az ajtón. Gyorsan kilépett a netről.

— Tessék.
— Szia, Hilda. Jöttem aláírni az óranyilvántartót — toppant be az

irodába Annamária.
A vezetőnő zavartan fötörészett az íróasztalon lévő papírkupac-

ban, aztán megtalálta és átnyújtotta a nyomtatványt.
— Szeretnék kérni a jövő hónap hatodikára egy nap szabadsá-

got — mondta Annamária, miután aláírta a papírt.
— Nem tudom megoldani. Tudod, hogy kevesen vagytok —

mondta Hilda, miközben rendezgette az iratokat.
— Veszélyeztetett terhes a lányom, őt kellene orvoshoz vinnem.
— A vőd nem tudja elkísérni? Nem tudom megoldani — zárta le

a témát.
Annamária nyelt egy nagyot. Jól ismerte a főnökét, kár erőlködnie.

Úgyis az van, amit ő akar. Ezek után nem is tudta, hogyan hozakod-
jon elő Kinga ügyével. Nem biztos, hogy ez a legmegfelelőbb alka-
lom. De talán már meg is feledkezett róla, Kinga pedig várja a választ.

— Szeretném még megkérdezni…
— Mit? Nem érek rá Annamária… Gyorsan mondd — válaszolta

idegesen Hilda.
— Szeretném megkérdezni, hogy hétfő esténként elkísérhetem-e

Kingát?
— Hova? — nézett rá értetlenül.
— Az uszodába… az önkéntes életmentőkkel… Kinga említette

neked…
— Dehogy kísérheted. Amikor lejár a munkaidőd nála, mész haza.
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— De Hilda… Nem tudja máshogy megoldani, én szívesen se-
gítenék. Biztosan javítana az állapotán — próbálta meggyőzni An-
namária.

— Te is jól tudod, hogy egy szklerózis multiplexesnek édes mind -
egy már ebben a stádiumban. Mit erőlködik…, úgysem fog járni.

— Spinalis izomatrófia… — mondta Annamária. Hilda nem
tudja, hogy mi Kinga betegsége? — gondolta elképedve.

— Mindegy — majd hozzáfűzte: — Nem tudunk túlórapénzt fi-
zetni, este hét után pedig nincs szociális ellátás.

— Kinga azt mondta, hogy kifizet minden költséget. De nekem
nem kell, megcsinálom anélkül is… csak engedd meg… — kérlelte
a főnökét Annamária. — Az önkéntes életmentők elviszik, csak az
öltözésnél kell segíteni, és átemelni a tolókocsiba…

— Nem. Munkaidő után nem tartózkodhatsz a gondozottnál.
Tiltja az etikai szabályzat.

Annamária megdöbbent. Miféle etikai szabályzatra hivatkozik?
A múlt héten éppen Hilda unokáira kellett felügyelnie… Ráadásul
munkaidőben… Az nem volt etikátlan?

— Különben is, panaszkodnak rád a többiek — csattant fel Hilda.
— Mindent megcsinálsz Kingának, elkényezteted, és most tőlük is
elvárja. A következő szupervízión ezt meg kell majd beszélnünk.

— Mire gondolsz? — nyelt egyet Annamária.
— Például mondták, hogy kiviszed zuhanyozni… felállítod…
— De Hilda… Nem fogom lavórban mosdatni az ágyban, amikor

ki tudok lépegetni vele a fürdőszobába. Kinga több percig tud állni,
úgy gondolom, én azért vagyok ott, hogy segítsek… Ez a dolgom…
szakmailag az állapotrosszabbodás megelőzése a legfontosabb az
ő helyzetében…

— Azt majd én mondom meg, hogy szakmailag mi a helyes!… —
emelte fel a hangját Hilda.

Annamária ezután már nem mert megszólalni, felvette a kabát-
ját és elköszönt.

— Ha el mered kísérni, kirúglak… — szólt utána Hilda, amikor
kilépett az ajtón.

j

Kinga észrevette, hogy Annamária furcsán viselkedik reggel óta.
Látta rajta, hogy valami bántja. Kerülte még a tekintetét is. Nem
akart ajtóstul rontani a házba, majd elmondja, ha akarja. Tudta, is-
merte a nehézségeit. A bank elvitte a házát, mert nem tudta fizetni
a devizahitelt, albérletbe kényszerült, a lánya újból terhes, tavaly
szült egy kisfiút, aki azonban csak két hetet élt.

— Valami baj van, Annamária? — kérdezte tőle ebéd után, ami-
kor már nem bírta tovább.

— Tegnap beszéltem Hildával… nem kísérhetlek el az uszo-
dába… Megtiltotta… Ne keseredj el… majd kitalálunk valamit…
hamarosan jöhet az új gyógyszer, néhány év, és itt a génterápia…
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két év múlva elkészül a gyógyfürdő is… addig meg itthon torná-
zunk… Jaj Kinga, ne légy ilyen szomorú!… Úristen Kinga! Teljesen
sápadt vagy… NÉZZ RÁM!… NYISD KI A SZEMED!…. SZÓLALJ
MEG, KÉRLEK! KINGA!!! MI VAN VELED? JÉZUS MÁRIA!… NE
IJESSZ MEG! KINGAAA!…

De Kinga ezt már nem hallotta.
Belép a reneszánsz építészetet utánzó eklektikus stílusú épület

diadalív-motívummal körülölelt bejárati kapuján, melyet két oldalt
lábazatra állított oszlop tart. Könnyedén felszalad a lépcsőn és ki-
nyitja a lengő üvegajtót. Fényárban úszó, hatalmas aulába érkezik.
Magas lépcsősor vezet az emeletre, két oldalt fehér márványosz-
lopok. A piros bársony szőnyeget lépcsőfokonként vékony arany
rudak rögzítik. Kétoldalt belső udvarra néző hatalmas ablakok,
római szentélyt imitáló, oszlopocskákkal alátámasztott timpanonos
ablakkeretezés. Előttük hatalmasra nőtt vízipálmák fahordó virág-
tartókban. Az aulától balra és jobbra hosszú folyosókra nyíló üve-
ges csapóajtók arany fogantyúkkal. A bordó tükörfényes márvány
padozat tele éles kavicsokkal, tükör- és üvegcseréppel… Nem lehet
kikerülni, szúrja a meztelen talpát… Egy hatalmas üvegszilánk be-
lefúródik a nagylábujjába… a fájdalomtól felsikolt! Ösztönösen fel-
kapja a lábát, ugrálva lépked tovább, de ahová néz, mindenütt
üvegszilánk, mindenféle méretben, színesek, zöldek, barnák… át-
tetszők… Veszedelmesen csillognak. Nincs hova lépni, már mind-
két talpa tele üvegcseréppel, dől belőle a vér… Kétségbeesetten néz
körül, hogy segítsen valaki!… Ha eljutna a lépcsőig, a szőnyegen
már le tudna rogyni. De nincs senki! …

Se lépni, se eldőlni nem tud…
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Tarján Tamással
Mándy Ivánról
13 és 15 éves korom között csak detektívregényeket vagy vadnyu-
gati történeteket olvastam. Nagyapám sokat olvasott, de nem iro-
dalmár, hanem vasutas volt. Az ő könyvtárának a maradványait, a
később eladott filléres és sárga könyveit bújtam. 15 éves koromban
— nem tudom ma már megmondani, hogy miért, nincs ennek konk-
 rét oka — hir telen váltottam. Kissé sznob és illuzórikus módon úgy
döntöttem, hogy én a kortárs magyar irodalmat teljes egészében el
fogom olvasni.

Nem tudnék egyetlen nevet kiemelni a kezdeti időszakból. Egy-
szerre és ömlesztve olvastam mindent, elsősorban a folyóiratokat.
A Kortársat, a Nagyvilágot és az Új Írást havonta megvásároltam,
minden sorát elolvastam. Akárcsak a vidéki folyóiratokat, vasárnap
délelőttönként, a diákmise után, a Piarista Gimnáziumból betérve a
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár központi könyvtárába. Pénzem
könyvekre nemigen volt, 16–17 éves koromig inkább folyóiratok-
ból tájékozódtam. Ez egy általános, zsúfolt élményt adott, amiből
nekem Mándy elég korán kivált.

A mozi- és a magányosságnovelláit, melyek meglehetősen közel
hozták hozzám, úgy éreztem, mintha rólam beszélne bennük. Más-
részt akkoriban úgy gondoltam, hogy talán filmrendező leszek.
Ezért külön izgatott a Mándy-írások úgynevezett filmszerűsége.
Mándyt, Pilinszkyt, Juhász Ferencet, Nagy Lászlót szerettem a leg-
inkább akkoriban, de Baranyi Ferenctől Kamondy Lászlón át Duba
Gyuláig „mindenkit” olvastam. És nagy hatással volt rám a saját
nagybátyám, apám öccse, Bor Ambrus író, akinek jó neve volt német
műfordítóként, és haladt a fő műve, az Útlevélkép háttérrel című
könyve felé, ami a mi örmény származású családunkról szól áttéte-
lesen, sajnos kevéssé szerencsésen a német származással váltva.

A hittantanárom, Jelenits István — mivel hiányzott neki a magyar-
tanítás a pesti piaristáknál — hirdetett egy hajnali szemináriumot.
Fél hétkor kezdtünk, hatan-heten jártunk hozzá. A kedvenceit mu-
tatta be, egyetemistáknak való színvonalon. Mándynak kulcsszerep
jutott az óráin. Segített nekem valamelyest átlátni a Mándy-prózát.

Középiskola harmadik vagy negyedik osztályában indult egy
másik szakkör, amit az irodalmárként, sajtólevelezőként ma is aktív
Márton János magyartanár tartott. Ötvenen kezdtük, de olyan

DARVASI FERENC

Középiskolás és egye-
temista éveid alatt mely
szerzőkön nevelkedtél a
magyar irodalomból?
Mi kor és hogyan ju-
tottál el Mándy Iván
prózájához?

Emlékszel rá, mit ol-
vastál tőle először?

Tanáraid közt akadt va-
laki, aki a figyelmedbe
ajánlotta Mándyt?

696

A VIGILIA BESZÉLGETÉSE

10_BESZÉLGETÉS_Darvasi-Tarján_Layout 1  2014.08.15.  14:59  Page 696



magas színvonalon tanított, hogy majdnem mindenki lemorzsoló-
dott: a magyar felvételihez nem volt szükség ilyen mélységű kortárs
irodalmi ismeretekhez. Végül egy lánnyal maradtunk csak, akivel
szerelmesek voltunk egymásba. A tanári asztalon gombfociztunk.
János volt a Dózsával, én a Fradival. Közben azzal cukkolt: miként
lehet, hogy nem olvastam az Iskola a határont, meg hogy Mándyt is
alig ismerem. Neki is nagyon sokat köszönhetek, beleszólás nélkül
irányított a célzottabb olvasásban.

A foci és a külvárosi grundok szeretete, valamint a saját sport-
sze retetem is Mándyhoz vezetett. NB 1 és NB 2 közt ingázó csapat -
ban kosárlabdáztam Csepelen, valamint futó voltam.

Így legalább négy piros nyíl mutatott Mándy felé. És amikor
egyetemista lettem 1968-ban, akkor már stilisztika szemináriumon és
más órákon tudatosan választottam Mándy szövegeit. A diáktársaim
néha gúnyolódtak is rajtam, hogy utánzom a mondatait élőszóban.
Mielőtt a Tandori-mánia rám tört, leginkább Mándyt idéztem.

Úgy ismertem meg, ha jól emlékszem, hogy egy irodalmi rendezvé -
nyen oda bátorkodtam menni hozzá. Mikor bemutatkoztam, a rá
jel lemző tüskés kedvességgel fogadott. Igazán szívélyes, roppant
tiszta, de ellentmondásos és bántani is tudó ember volt.

Engem sosem bántott. A rádióban négy-öt alkalommal is készítet-
tem vele interjút. Egyszer a ’80-as években, amikor talán egy köny-
vét mutattuk be vagy a pályafutásáról beszéltünk a Kossuth Klub-
ban, úgy konferáltam fel, hogy a labdarúgásról az utóbbi időben
mennyien írtak, például a nemrég elhunyt Zelk Zoltán is. Iván ott, a
nyilvánosság előtt így reagált: ha megengeded, én még innen az élők
közül válaszolnék a kérdéseidre. Belepirultam, tudtam, hogy nem a
legjobb retorikai fordulatot alkalmaztam. De ezt is kedvesen, szere-
tettel mondta.

Nem nevezném se felszínesnek, se mélynek a viszonyunkat. Később
is mindig segítőkész volt velem. Távolságtartó, de baráti. Amikor el-
kezdtem egy antológia számára futballnovellákat gyűjteni, anyagi-
asságtól teljesen mentesen, honoráriumot nem kérve adta ide a Tri-
bünök árnyéka és az Egyérintő című írását, valamint a Tizenegy dresszt,
ami aztán a kötet címadó írása lett. A fociért mindent, mondta.

A későbbiekben is mindig nyomon követtem a vallomásait a fut-
ballról. Különösen megmaradt bennem egy Balassa Péterrel folyta-
tott beszélgetése, amikor azt nyilatkozta, hogy a levegő királya vol-
tam, úgy tudtam fejelni. Hát nem gyönyörű ez az iróniával átitatott
mondat? Látni benne az ugró fiatalembert, látni a pályát, tapintani
a mondat testét, zenéjét, ami ebben az iróniában és magasztosság-
ban megnyilatkozik.

Ezt szerettem benne igazán: a legalantasabb, legporosabb, pergő
vakolatú mondatokat is át tudta szellemíteni. Nem vált nála gics-
csessé a költői próza. A giccs ellen egyébként is mindig kifakadt. Az

Mikor találkoztatok
egy mással először?

Mennyire mélyült el a
kapcsolatotok?
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élet kicsi dolgait, intimitásait szinte transzcendens szintre emelte,
pedig az ismereteim szerint nem volt különösebben istenhívő ember.

Nem, soha. Ennek ellenére örömtelien sokszor, olykor hetente több-
ször is találkoztunk, annak köszönhetően, hogy korábban is, de kü-
lönösen a házassága után nagyon sokszor járt színházi premierekre.
Ilyenkor előfordult, hogy a szünetben beszélgettünk. Meg volt
áldva azzal az adománnyal, hogy rendkívül erős stílussal rendel-
kezett a mindennapi társalgásban is. Szívesen hallgattam, ahogy
egy pillanat alatt mond valami olyasmit, amit a hétköznapi ember
nem tud. Ezek nekem hetekig megmaradtak. Tárgyilagos rajongó-
jaként szerettem.

Valamelyik filmszemlén eszébe jutott egy bölcs embernek, mene-
dzsernek vagy producernek, hogy a közelmúltbeli, klasszicizáló-
dott magyar filmek egy-egy kockáját, mondatát egy-egy gyufaska-
tulyára nyomtassa. Én akkor úgy gondoltam, hogy ezek közül a
Csempe-Pempét, vagy, filmbeli nevén, Minarik Edét ábrázoló skatu-
lyát veszem magamhoz. A gyufát azóta sem használtam el a doboz-
ból. Könyvespolcomon a képes skatulya őrzi a Mándy-köteteket.

Boldogan mondanék, de nincsen. És egyébként is: Mándy engem arra
tanított, hogy ne hamisítsunk semmit az irodalmi vallomásainkon,
ne kerekítsünk belőlük anekdotát. Ha akarnék, ki tudnék valamit ta-
lálni, vagy ha nagyon kutatnék a fejemben, biztos eszembe jutna egy
és más. A mi kapcsolatunk száraz, ugyanakkor számomra mind a
mai napig sokat jelentő volt. Így a megcsúfolása lenne, ha most én
valamit eltúloznék belőle. Mándyt soha nem kaptam túlzáson. Sőt,
azt vettem észre, hogy inkább szűkít, mindig kevesebbet mondott,
mint amit mondhatott volna, holott nem volt szűkszavú ember. A rá-
diós műsorban nem kellett vele küzdeni, mint számos más íróval,
akik egy-két szóban válaszoltak. Készséges és segítőkész volt, amennyit
kellett, beszélt, akár folyamatosan két-három percet is, világosan és
összefogottan.

Nem. Egyébként sem írtam róla túl sokat. Valahogy nem adódott
igazán alkalom rá, de bátortalan is voltam ehhez, annyira klasszi-
kus írónak tekintettem. Amikor elkezdett kikristályosodni a rend-
szerváltás környékén a Mándy-Ottlik-Mészöly hármas a kánonban,
amelyen belül Ottlik vitte a prímet, akkor én magamban Mándy
mellett döntöttem.

Soha nem tartoztam azok közé, akik az Iskola a határont a legjobb
magyar regénynek gondolják. Ottlik személyétől kifejezetten ide-
genkedtem mindig, de ettől függetlenül nagyra becsülöm, és Már-
ton János is az Iskola felől kezdte az irodalmi beavatásomat. Mészölyt
is ismertem futólag, személyesen, nagyon szeretem a prózájának a
strukturáltságát, eszességét, antropológiáját.

Összejártatok néha?

Van egy gyufaskatu-
lyád, aminek az egyik
oldalán Garas Dezső
lát ható a Régi idők
fo cijából, a másikon pe-
 dig a híres Mán dy-idé -
zet: „Kell egy csapat!”

Valamilyen személyes
történeted, anekdotád
van róla?

Emlékszel rá, mikor ír-
 tál róla először?
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De az általam ismert világokat leginkább Mándy jelenítette meg.
Gyakorlatilag minden sorát tudom, ismerem valamilyen módon.
Viszont nemigen éreztem a szükséget annak, és a bátorságot se
hozzá, hogy írjak róla. Persze a Népszabadság Könyvszemle rova-
tában többször is recenzeáltam a műveit, de ezeket inkább csupán
híradásoknak nevezném. Másrészt amikor a prózája az önismétlés
jeleit kezdte mutatni, úgy éreztem, hogy nem feltétlenül dolgom
szóvá tenni. Vannak olyan ciklusai a kései epikájában, amikor gya-
korlatilag háromszor-négyszer ugyanazt a hangot üti meg — ami-
hez egyébként mindenkinek joga van, és én szeretni is tudtam,
ugyanakkor szinte behunyt szemmel megmondtam, hogy a hason-
latban nem a „mint”, hanem az „akár” szót fogja használni.

Reményi József Tamással írtunk Mándy-paródiákat, melyeknek
döntően én voltam a szerzője. A Diákszerelem című novellájáról a
Magyar irodalom 1945–1995 című kötetbe én írtam az elemzést. A Di-
ákszerelmet tartom a Saki mellett a Mándy-novellisztika csúcsának,
utóbbiról szintén publikáltam egy értelmezést. Negyven éves egye-
temi oktatói pályám során húsznál többször tanítottam ezeket. Jól
tanítható, a klasszikus jegyeket magukon viselő alapírások: a szö-
vegritmus, a szóhasználat, valamint a film- és sportmitológia meg-
alkotása számomra lenyűgöző.

Én erről döntően csak publikációkból tudok, az Újhold szakiroda-
lom pedig ezen a téren is szerteágazó és bonyodalmas, ezért én
ebben nem formálnék véleményt. Azt gondolom, hogy volt közöt-
tük egy józan rivalizálás, ami a ’40-es évek közepétől, végétől a ké-
sőbbi időkig megváltozott. Ezt a viszonyt erősen befolyásolta, mint
minden újholdas viszony esetében, hogy Lengyel Balázs hogyan
foglalt állást. Balázst elég jól ismertem. Láttam, hogy van benne egy
bolygókat elmozdítani képes kozmikus erő, amellyel eltaszított
egymástól és egymás felé lökött embereket. Elég tudni, hogy Szabó
Magda, mivel férjét, Szobotka Tibort nem hívták meg az újholdasok
maguk közé, nem maradt meg közöttük. Azt gondolom, hogy ha
Nemeskéri Erikának, Kosztolánczy Tibornak vagy másoknak kö-
szönhetően az Újhold levelezés- és dokumentumanyagára minde-
nestül fény derül, többet fogunk tudni. Most a benyomásom az,
hogy Ottlik és Mándy ha nem is szoros, de jó viszonyban volt, be-
csülte egymást — de lehet, hogy valaki ezt majd megcáfolja.

Azt hiszem, hogy Mándy, noha művelt ember volt, nem olvasott
szisztematikusan. Henri Alain-Fournier-t mindig meg szokták emlí-
teni vele kapcsolatban. De ő is legfeljebb egy könyvével, A titokzatos
birtok című regényével hatott rá, már ha egyáltalán elolvasta. Ha Jack
London nevét említeném, akkor sem tévednék nagyot. Általában
azok az írók, akiknek a vérében, az életművében benne van a kóbor-
lás, az egy helyben maradni nem tudás képessége, ugyanakkor a

És a paródiák, elem-
zések?

Ha már szóba hoztad
Ott likot: mit tudsz
Mán dy és az ő viszo-
nyáról?

Kiket nevezhetünk
Mán dy előképeinek a
magyar és a világiro-
dalomban?
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vágy az egy helyben maradásra, tehát azok a hangulatírók, akik re-
alisztikusan vagy nagy képzelőerővel beszéltek erről, könnyen hat-
hattak rá. De nem szívesen neveznék meg konkrétan senkit.

Tudomásom szerint egyetlen idegen nyelvet sem beszélt olyan
kiválóan, hogy aztán annak a nyelvnek a kultúrájához nagyon von-
zódott volna. Orosz szakos koromban sajnáltam, hogy Mándy nem
olvasott oroszokat eredetiben. Aztán rájöttem, hogy nem baj, mert
nem oroszos író. Amikor belekóstoltam az angol meg az olasz iro-
dalomba, rájöttem arra is, hogy nincs rá szükség, hogy mediterrán
vagy brit szerzőket olvasson. A magasirodalomban nem látom elő-
képeit.

Ha valami hatott rá, az a populáris, mindennapi, élőszóbeli közlés-
és kommunikációs formáknak a tömege. És a sajtó, amin sport- és
irodalmi sajtót értek. Vagy a plakátokat, azokat a nyomtatványok
terén is para- és metaformákat értem, amelyek szembetűnőek az
ember számára. Hasonlóképp, mint Weöres Sándornál a mindig
emlegetett „Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő”, vagy De-
vecseri Gábornál a „gépjárművezető-igazolványok kiadása” sor,
amikor találunk valami irodalmit a valóságban. Mándynál ilyen
lehet egy számla, egy cégtábla, egy újságból kitépett fecni. Ezek fon-
tosabbak annál, mint hogy könyvekben mit talált.

Ugyanakkor sosem volt az a benyomásom, hogy neki bármit is
kellene keresnie, mert úgy festett, hogy abban a nyelvi közegben,
amiben fölnőtt, abban a folyton átmeneti, valamelyest dzsungel-
szerű, kis szállodás, kis éttermes, kifőzdés, sportpályás közegben
megtalálta magának azt az alap nyelvi szókincset, aminek csak egy
mitologikus hátteret kellett adni, nagy történettel. A nagy történe-
tet pedig a sportban és a filmben, néha a színházban, esetleg a ká-
véházban, cukrászdában lelte meg. Mándy literalizálta, megemelte
— egyébként nem biztos, hogy tudatosan, hanem a tehetsége tör-
vényei és beszédmódja késztetése szerint — azokat a nyelvi köze-
geket, amelyekben ő otthonosan mozgott.

Az általam ismert leginkább Mándy-követő író, Bereményi Géza
ugyanígy jár el. Bár ő tud (vagy tudott) olaszul, lengyelül, angolul,
oroszul, ő sem íróktól, hanem „mándylag”, „Teleki térileg”, „filmi-
leg” tanul. Tudja például, hogy a forgatókönyvekben a jeleneteknek
nincs éles eleje és éles vége. Nem kell tudni feltétlenül szövegsze-
rűen elindítani és szövegszerűen bevégezni. Ez aztán vagy a vérévé
vált, vagy technikailag elsajátította. Új regényének, a Vadnai Bébinek
már a címe is mándys (de nem mondanék-e ugyanígy közelítően
igazat, ha azt mondanám: ottlikos?). Bereményi egyébként Mándy-
ból írta az egyetemi szakdolgozatát. Az egykor a Teleki téren árus,
az Eldorádóban szereplő nagyapja — miután Mándy odament hozzá
a piacon, és megdicsérte az unokáját — azt mondta Bereményinek,
és ez állítólag igaz történet, hogy itt volt valami Mádi, és azt üzeni,
hogy tetszett neki, amit írtál róla.

Ha a magas iroda lom -
ban nem, esetleg más-
 hol, másban?
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Általában az a véleményem, hogy írói világot senki nem visz to-
vább. Nem hiszek abban, hogy egy író úgy ül le az asztalhoz, hogy
akkor most továbbviszi valakinek a világát. Nem látok senkit, aki
követné. Ha viszont nyomokat kellene mondanom, ott van például
Vörös István. Az ő nemzedéke, az ötven körüliek generációja az,
amelyik még utoljára igazán és közelről tudott rezonálni a Mándy-
stilisztikára. Illúzió azt hinni, hogy tőlünk időben nagyon messzire
elhelyezkedő írói életműveket tovább lehet vinni. Lehet hatásokat
kimutatni, de a nyelv, a nyelvi gondolkodás strukturáltsága olyan
mértékben megváltozik, hogy hiába mondjuk joggal például, hogy
Háy János jókais író (is), valójában semmi köze Jókaihoz. Háy és
Darvasi László török világa nem Jókai török világa, csak motivikus
áthallások vannak közöttük. Egy írót „folytatni” — ha a folytatást
úgy képzelem el, hogy az valamilyen nemes szándékkal, nem is-
métlés, hanem tanulás formájában valósul meg — csak addig lehet,
amíg a nyelvi időben nagyon közel van hozzám.

Mándy viszonylag régen meghalt már. Mióta itt hagyott minket,
szerintem radikálisan más nyelven, tempóban beszélünk. Rá egyfajta
nagyon vonzó komótosság jellemző. A relatíve rövid mondatainak
és rövid bekezdéseinek zenéje van. A jassz-, argó- és egyéb szavakat
remekül tudta nem is annyira külvárosi, mint inkább belváros pe-
remi szavakként belefoglalni a szövegeibe, azt a józsefvárosiságot,
ami ha nem is egészében jellemezte az életművét, de az egyik ural-
kodó hangja volt annak. És milyen nagy az a Józsefváros, ha Fejes
Endre nyelve tökéletesen más, mint Mándyé. Mindegyik józsefvá-
rosi írónak más a nyelve. Ennyi Józsefváros lenne? Pedig ugyanazok
a kocsmák, cipészek, kurvák voltak ott — és mindegyik író másként
szólaltatta meg őket. Fejes és Mándy közt érzékelhető a nyelvi ro-
konság, teljesen máshogy beszélnek mégis. Fejes „ezerszer áldott
nyolcadik kerületről” beszél, ilyet Mándy nem mondott volna. Egé-
szen másak, és mégis rokonai egymásnak. Én inkább arra szavazok,
hogy Mándy nem folytat különösebben senkit, és Mándyt nem foly-
tatja különösebben senki. A Mándy-befogadás problematikájáról,
mint köztudott, Kornis Mihály írt erős vitaesszét (Töredékek M. I.-ről,
avagy Csutak és a szürke ló címmel a Holmi 1996/5-ös számába).

Elnézést, egy folytatóját mégiscsak tudom: Tolnai Ottót a Wilhelm-
dalok avagy a vidéki Orfeusz verseiben, vagy a Prózák könyve áruház-
novelláiban. Csodálom, hogy majdnem elfelejtettem, pedig az egye-
 temen az előző félévben tanítottam is a Mándy-Tolnai párhuzamot.
De látszik, hogy akkor ez nem él bennem olyan mélyen, és nem hi-
szem el magam nak sem annyira, mint kellene, ha most neked első-
re nem mondtam.

Egyáltalán nem, bár érteni vélem őket, és akkor még további köd-
lovagokat is fel lehetne sorolni. Sokkal nagyobbak a különbségek,
mint a hasonlóságok. Eddig inkább arról beszéltünk, hogy Mándy
világa mire hasonlít, hogyan folytatódik. De hogy ő maga milyen,

Szerinted van-e Bere-
ményin kívül bárki,
aki Mándy világát vi-
szi tovább?

És ha az egész magyar
irodalom folyamát néz-
zük, vannak-e olyan
írók, akiket mellé he-

701

10_BESZÉLGETÉS_Darvasi-Tarján_Layout 1  2014.08.15.  14:59  Page 701



arról nem. Nekem az egyik legnagyobb Mándy-élményem — és ez
válasz arra, amit Krúdy és Gelléri kapcsán kérdeztél — az erotikája.
Erotikamentes életműnek van elképzelve az övé, ráadásul örök agg-
 legényként tartották számon őt a késői házasságáig. Elképesztő, mi-
lyen erős a Mi van Verával? kötetben és annak környékén az az ero-
tikus sugárzás, ami még azt is le tudja képezni, hogy abban az
időben, a korai és kibontakozó Kádár-korban az erotikát nem ke-
zelték a személyiségalakító szerepe szerint. Mándy e tekintetben
előttünk járt. És abban a tekintetben is, ahogy az egzisztencia meg-
semmisíthetőségéről írt, lásd például a Kulikabátot, melynek végén
egy látomásos képben egy cseresznye- vagy meggymagként pöc-
kölik el az embert. Nyilvánvaló, hogy a Krúdy-féle vérbő nőtípu-
sokat leíró erotikának és a Mándy-féle sokkal rejtettebb, a nőalakok
testiségére szinte ügyet sem vető, de két ember egymáshoz való kö-
zeledésének a titkait a mondatok között érzékeltetni képes és az ’56
utáni tizenöt év fiatalembereinek tehetetlen-iránytalan testiségét
leíró erotikának nincs sok köze egymáshoz.

Ez az elevenembe vágott, nemcsak mint piarista diáknak, akit nem
tanítottak meg testként létezni, hanem mint fiatal egyetemistának, akit
viszont arra tanítottak, hogy menjen majd Prágába katonának. Nekem
nagyon sokat jelentett, hogy Mándy tud erről, és arról a sajátos ki-
szolgáltatottságról, hogy Magyarország egy kapualjország. Ha a ka-
pualjakba benézünk, minden mállik, omlik, és renoválatlan, ennek el-
lenére mégis érdemes benézni, mert ott a magányos elefánt. Ezt
kétféleképpen is megírta, a Csutak és Gyáva Dezsőben, illetve az eredeti
Kapualj, elefánttal című írásában. Amikor Csutak benéz a kapualjba, ott
van a magára hagyott elefánt. Abban a pillanatban megnyílik a társa-
dalmi tartalom a kiszolgáltatottságról. Tudom, hogy nem illene meg-
sértenem sem Ottlikot, sem Mészölyt — bár Ottliknál problematikus,
hogy az Iskola a határon után mi számít jelentékeny szövegnek; Mészöly
prózája pedig egyre inkább átintellektualizálódott, és a struktúra vált
a lényegévé —, de én Mándynál láttam a saját és a környezetem éle-
tének lényegi jelenségeit leginkább megjelenni a szövegekben.

Talán nála van a legbonyolultabb viszonyban egymással az intellek -
tualizmus és az antiintellektualizmus. A szövegei látszólag anti -
intellektuálisak. Érzékiek, emocionálisak. Nő-e a fű; ha nő, akkor
herseg-e; föl van-e fújva a labda; nincs fölfújva a labda; ha fejelek,
pont a fűzője érinti a homlokomat, és megsebzi, vagy nem. Ilyenek-
ről beszél. Ugyanakkor ezt a szinte érdektelen élményvilágot a mon-
datai, a bekezdései és a novelláit összekapcsoló nagyobb struktúrák
mindig átminősítik, intellektuálissá, transzcendenssé teszik. Megje-
lenik bennük valami bonyolultabb összetevő, amire egyébként a
szöveg alapjait — megszólítás- és diskurzusrendjét — tekintve nem
számítunk. Sejtünk kapcsolódásokat az abszurd irányába.

Világos, hogy Mészöly intellektuális író, legalábbis dupla jelentés-
tartalmú szövegképzésekkel. Ottlik az Iskolában az uniformisos kato-

lyeznél? Krúdyt és
Gellérit rendszerint
megemlítik vele kap-
csolatban. Szerinted
mennyire áll ez a két
párhuzam?

Nevezhetjük őt intel-
lektuális írónak?
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navilág realitása mellett felmutat egy bibliai, Szent Pál-i messzeséget.
Mándynál nincs meg ez a különbségtétel, egybegyúrta a kettőt.

Azt gondolom, hogy nem lehet. Ha valamiben többé-kevésbé biz-
tos vagyok, akkor az az, hogy a maga korában, szinkron módon nem
volt a fiatalok írója. Egyetemista koromból nem emlékszem senki-
re, aki érdeklődött volna iránta — de ez nem reprezentatív minta.
Mindenesetre nem hiszem, hogy a nemzedéktársaim olvasták vol-
na. Ugyanakkor a kóborló, magányos emberek ráakadhattak. Va-
lójában azonban azt sem gondolnám, hogy az alapján találnák meg
az olvasójukat a művek, hogy milyen élmények jelennek meg ben-
nük. Azok lehettek Mándy olvasói, akiknek otthonos volt a szöve-
geiben megteremtett atmoszféra.

A gyerekkönyvei például alapvetően nem gyerekkönyvek, ki-
váltképp A locsolókocsi. Ettől függetlenül azt gondolom, hogy na-
gyon népszerűek lehettek a gyerekek között — ugyanúgy, mint
Varró Dániel Túl a Maszat-hegyen című műve, amit a kicsik annak el-
lenére szeretnek, hogy bizonyos dolgokat csak a felnőttek érthet-
nek belőle. Nem tudom megmondani, kik lehettek az olvasói, azt
viszont ki merem jelenteni, hogy elég sokan voltak. Sajnos ez a
tábor megfogyatkozott.

A gyerekkorban érezteti az öregkort. Bár nem hiszem, hogy folyton
benézett, bejárt volna a temetőbe, azért ne feledjük, hogy a Mező
Imre — jelenleg: Kerepesi — út környékén nőtt fel. Amikor fiatal
sportolóként évente kétszer-háromszor mennem kellett sportorvosi
engedélyért a Szántó Kovács János — jelenleg: Dologház — utcai
nagy SZTK-ba, előtte mindig bementem a temetőbe, mert azt hittem,
úgysem kapom meg, mivel magas, 180-as, 190-es vérnyomásom volt.
Valamilyen csoda folytán, noha nem ment le a vérnyomásom attól,
hogy a temetőben jártam, 160 körüli eredményt mértek, és megkap-
tam a sportorvosit. Amikor a temetőt róttam, és utána, bátorságot
gyűjtve, átmentem az SZTK-ba, mindig Mándyra gondoltam.

Mándy nem egyszer tárgyakkal, bútorokkal mesélte el, milyen
öregnek lenni. Hogyan reccsen valami, hogyan koppan. Fiatalon át-
élni, hogy ott van az életben az, amit nem is egy költőnk úgy mond,
hogy egyetlen dolgunk van az életben: meghalni — ezt Mándy na-
gyon tudta. Nem keserűen beszélt erről, mint egy egzisztencialista
— noha az egzisztencialista jelzőt is rá lehet nyugodtan aggatni —,
hanem magától értetődő természetességgel. Végig kell menni az
úton a halálig, és kész, de közben nagyon jó, érdekes dolgok is van-
nak. A belefeledkezés, a megdicsőülés a sportban, egyébben. A sze-
relem, a szemlélődés. Vagy pusztán a tisztesség, a hűség. A fő tár-
gya az öregkor, amelyen belül nem is annyira az öregkorról, hanem
az elmúlásról, a halálról beszél, és igazából az izgatja, némiképp bi-
zarr formában, hogy mikor hangolódik erre rá először az ember.
Nekem ilyen szempontból furcsa, hogy Tandori Dezsőnek mintha

Azt írod róla egy tanul -
mányodban — mely
előbb a Tiszatáj
2012/11-es számában,
majd a Szemmagas-
ságban című könyved -
ben jelent meg —, hogy
„nem számított kitün-
tetetten az értelmiség
írójának”. Meg lehet
ha tározni, hogy kik ol-
vasták elsősorban őt?

Úgy tartja számon a
szakirodalom, hogy a ti-
pikus Mándy-hős öreg.
Ehhez képest a te előbb
említett tanulmányod-
nak az a címe, hogy a
Visszavarázsolt bir-
tok. A gyerek figura
Mándy Iván művei-
ben. Öregek vagy gye-
rekek: most akkor hogy
is van ez?
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nem lenne Mándy-élménye. Tandori költészetében vannak hasonló
jegyek, de Mándy helyett Szép Ernővel és másokkal pótolta ezt az
élményt — amit természetesen nem rovok fel neki.

Úgy gondolom, hogy egy szerves életművet írt, amiben a regények
eléggé novellisztikusak, a novellák regényszerűen összetartoznak.
Az irodalomtörténet és az olvasók tényleg kisepikai elbeszélőként
tartják számon. Ugyanakkor elég kevés olyan író van, akinél az
életmű egészének a koherenciája ilyen erős. Mint egy kupola, úgy
borul rá a művekre, na, nem a személy, hanem a beszédmódja, a
stílusa, az élményvilága, az akarata, a tervei. Nem tudatosan, hi-
szen nem egy „Mándy puzzle”-t akart összerakni. Egyszerűen a te-
hetsége ebbe az irányba lendítette.

Egyébként a történeteinek a teherbírása nagyjából hét és húsz
oldal között van, a fölött mindig indul egy új történet, amely visz-
szaindázik az előzőhöz. Hozzá kell tenni, hogy miközben a lírai
prózára megjegyzéseket tett, a magyar irodalom jelentős epiko-lírai
teljesítményeinek mindenképp az ő munkássága az egyik csúcs-
pontja, hiszen nagyon költőien ír. Van nála egyfajta strofikusság,
szövegei zenéje emlékeztet valamelyest a szabad versre, a tudat-
áram-versre, és e tekintetben valóban erőteljesen eltér Ottliktól és
Mészölytől.

A Régi idők mozijának legalább hat-hét darabját is kiemelném. A Di-
ákszerelem vonzáskörébe tartozó filmes novellák szinte mindegyi-
két. A kései művek közül azokat, melyekben a bútorokról és azon
keresztül az egyén tárggyá válásáról ír. Ezekben nem megszemé-
lyesít, hanem „megtárgyiasít”, nem az egyes embert vagy az em-
beri közösséget igyekszik a tárgyak felől megközelíteni, hanem a
mi antropomorf irányunkból lép el a tárgyak felé, ami szerintem az
egész magyar epikát tekintve fontos mozzanat. Lehet, hogy ötlet-
szerűnek tűnik, de szerintem A látogatónak és Konrád György egész
epikájának van egy bizonyos mándys rétege — viszont a hatásrend,
a stílus, a francia új regénnyel való összefüggések nála más irányba
mutatnak.

Pázmány Péter óta még jobban megváltozott a nyelv, mégsem járt
el Pázmány felett a nyelvi idő… A nyelvi idő olyan értelemben
forog, hogy a forgása folytán nem engedi, hogy a követők hulláma
belefolyjon, beleavatkozzon. Mándy nyelvi világa semmiképpen
nem öregedett el, egyáltalán nem tapasztalom, hogy romlott vagy
anakronisztikussá vált volna. Ugyanakkor ahhoz, hogy egy író jelen
legyen, folyamatosan ki kell adni a könyveit, ami nála egy kicsit
lanyhult. Az oktatásban is kevésbé van jelen ahhoz képest, mint
amennyire jelen kellene lennie. Azok a műfajok, mint például a rá-
diójáték, amelyeknek köszönetet kellene rebegniük Mándynak, ke-
véssé hálálkodnak neki.

Hiába írt hangjátéko-
kat, drámákat, gyerek-
 könyveket, regényeket
is, úgy tartjuk számon,
mint novellistát. Eny-
nyire egyértelműen ez
volt az ő műfaja?

A Saki, a Diákszere-
lem és a Kulikabát
mellett mely műveit
érzed a legerősebbnek?

Említetted, hogy meg-
változott a nyelvhasz-
nálat, a tempó, mióta
Mándy meghalt. En-
nek ellenére vagy ezzel
együtt időtállónak ér-
zed a prózáját?
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Ami nagyon ő, és amiben párját ritkítja, az a dialógustechnikának
a takarékossága. El tud rejteni dialógust a narrációban, illetve a di-
alógusokat olyan szűkre tudja venni, hogy időnként el is veszítjük
a fonalat, hogy ki beszél — de ez utóbbi persze cél, mert majd-
hogynem fölcserélhetők, akik abban a helyzetben éppen társalog-
nak. Számomra Mándy nem annyira a leírások, miliőfestések írója,
hanem a dialógusok és a dialógus értékűen elhagyott dialógusok
írója, amikor tehát úgy rejti el vagy nem írja le a párbeszédet, hogy
az a párbeszéd azért mégiscsak jelen van. A Régi idők mozija Két hang
című fejezetében is egy ismétlődő formula segítségével vált át a be-
szédritmus egy nem létező párbeszédbe, tömörít, elvon, és egy
olyan fiktív párbeszédet hoz létre, amelynek során két lendületbe
jött gyerek úgy diskurál, egymás szavába vágva, hogy mindig a
„meg amikor” szókapcsolattal indítja a mondatait. Máskor még
ennél is takarékosabb, és a gondolatjel, ami a magyar szokásrend-
ben bevezeti a párbeszédet, nem jelenik meg nála.

Nekem tehát a diskurzustechnikája, az interperszonalitás, a kom-
munikáció, ahogyan két szereplőt egymással viszonyba állít, a leg-
érdekesebb és a leghátborzongatóbb, mert emiatt általában nagy hi-
degeket, űröket, huzatokat érzek. És mégsem az következik ebből,
hogy azt állítaná, az egyik ember nem tud beszélgetni a másikkal.
Tud, persze, csak nem eleget. Jelenits gimnáziumi szakkörén —
amely át volt itatva templomi hangulattal, mert utána mentünk mi-
nistrálni, és eleve egy szerzetestanár tartotta az órát — került ez
szóba először, erről is ő beszélt nagyjából ötven évvel ezelőtt. Köz-
ben olyan érzésem volt, hogy Mándynak a szövegeiben föltűnik
annak a beszédnek a nehézsége, amit az ember az Istennel folytat:
ez egyrészt nagyon meghitt, másrészt szinte reménytelen, mert nél-
külözi a választ, és nem tudjuk a formáját, hogy mit mondjunk, és
azt sem, hogyan mondjuk. Az életmű egyik legfontosabb kérdése
számomra az istenkérdés. Az, hogy alig említi őt. Mindig jelen van
valaki fennvaló, de konkrét szövegi jelenlétét ennek a kvázi sze-
mélynek — egy-két olyan kivételtől eltekintve, mint például az Át-
kelésben szereplő Isten című írás — nem adja. Ugyanakkor e sze-
mélytelen erő (elrendelés?) szinte ráterül a művekre, birtokolja, löki,
irányítja, vagy passzívan figyeli a struktúra, a szöveg, a nyelvezet
eseményeit. Jó lett volna erről őt megkérdezni…

Mi az, ami a magyar
irodalomban abszolút
az ő nevéhez fűződik?

705

10_BESZÉLGETÉS_Darvasi-Tarján_Layout 1  2014.08.15.  14:59  Page 705



BÚCSÚ FÁJ ATTILÁTÓL

Mind gyakrabban kell halotti búcsúztatókat írnom,
s ezek, hadd legyek őszinte, mindig megviselnek,
hiszen azok távoznak rendre az élők sorából,
akik a tanáraim voltak vagy éppen nemzedéktár-
saimtól kell végső búcsút vennem. A temetés és a
halotti búcsúztató számomra így személyes ügy,
nosztalgia és fájdalom kíséri, régi, olykor sok év-
tizedes emlékek tódulnak elém. Így történt júli-
us 7-én is a Farkasréti temetőben, ahol Fáj Attilá-
tól vettünk búcsút. A búcsúztatót kiváló barátom,
Szörényi László tartotta, igen tartalmasan világítva
meg az eltávozott hosszú életútját: Fáj Attilát ki-
lencvenharmadik életévében szólította magához
a Gondviselés. Szomorú módon, a szertartást vég-
 ző lelkésszel és ministránsával együtt mindössze
tizennégyen álltunk a halotti urna körül.

Nagyon régi emlékek mozdultak meg ben-
nem, úgy vélem, hogy a közvetlen rokonokon kí-
vül (talán ha hárman voltak) én ismertem őt a leg-
régebben. Sokan tudják rólam, hogy a budapesti
pia rista gimnázium növendéke voltam. 1948-ban
az akkor már erősen a kommunista párt kezében
lévő művelődésügyi kormányzat feloszlatta a Ma-
gyar Cserkészek Szövetségét, és ennek tagjait át
akarta terelni az akkor kibontakozó úttörőmozga-
lomba. Mi azt igen sokan nem vállaltuk, így kiala -
kult egy „illegális” cserkészmozgalom, olyan pia-
rista taná ra ink vezetésével, mint Szemenyei László
és Ördögh János. Ez nem csak kirándulásokat és tú-
rákat szervezett, a szellemi képzésnek is műhelye
volt. Ördögh parancsnok úr úgy látta, a jövő kato -
likus értelmiségének szüksége van arra, hogy filo -
zófiai ismeretekre tegyen szert, így íratott be engem
és barátomat, az ötvenhatos forradalom után Nyu-
gat-Németországba menekült, és ott vagy másfél
évtizede az életből eltávozott Döbrössy Károlyt fi-
lozófiatörténetet tanulni Fáj Attilához. Persze egyi-
künk se lett filozófus. Károly sikeres ügyvédi pá-
lyát futott be a távolban, én meg irodalomtörténeti
mun kálkodással töltöttem el az életemet.

Fáj Attila fiatalember volt akkor, még harminc
éves sem, Lágymányoson lakott albér letben fele-
ségével, állás nélkül tengette életét. Ko rábban a ne-
ves katolikus bölcselő, a piarista Kornis Gyula ta-
nársegéde volt, s amikor professzorát állásából
elmozdították, Fáj Attila is munkahely nélkül ma-
radt. Ezek a filozófiatörténeti órák akkor számára
a megélhetést jelentették. Arról külön és hosszab-
ban lehetne írni, hogy mi mindent tanított nekünk.

Néhány tanulmánya már abban az időben ol-
vasható volt, így Egy egzisztencialista történelemfi-
lozófia című írása Karl Jaspers történelembölcsele-

téről éppen a Vigilia 1950-es évfolyamában. Ugyan -
ebben az esztendőben Jung Die Symbolik des Geistes
című művéről, majd 1955-ben Az ember tragédiájá-
ról közölt tanulmányt. Tudomásom szerint egyik
első írása is ebben a folyóiratban látott napvilágot:
1949-ben Thornton Wilder Cézár című mű véről. Ezek
az írásai tanúsították azt, hogy egyfor mán érdek-
lődik a filozófia és a szépirodalom iránt.

Az ötvenhatos forradalom leverése után Fáj At-
tila a nyugati világban keresett új hazát: a genovai
egyetem tanára, több neves nyugati egyetem ven-
dégtanára volt, tudományelméletet, logikát, ösz-
szehasonlító irodalomtörténetet adott elő. Írásai a
párizsi Irodalmi Újságban, a mün cheni Új Látó-
határban, a párizsi Magyar Műhelyben, a római Ka-
tolikus Szemlében jelentek meg, emellett olasz és
más nyugati folyóiratokban voltak olvashatók. Ma-
gam az Országos Széchényi Könyv tár úgynevezett
„zárt osztályán” találkoztam ezekkel a folyóirat-
okkal, s nagy örömmel konstatáltam, hogy egykori
tanárom szorgosan dolgozik, ráadásul kapcsolatot
épített ki a nyugati világban kialakult magyar kul-
turális élettel. Később találkoztunk is, úgy emlék-
szem a Magyar Műhely vagy a Pax Romana (vagy
mindkettő) valamelyik nyuga ti összejövetelén.
Majd a kilencvenes évektől kezd ve, midőn Fáj At-
tila hazajárt (sőt egy kis lakása is lett a Karinthy Fri-
gyes úton), rendszeressé váltak a találkozások.

Igen terjedelmes és értékes életmű maradt utá-
na: olasz, német, angol nyelvű könyvek és tanul-
 má nyok. Széles eget tekintett át, fontos tanulmá-
 nyai jelentek meg Dosztojevszkijről, James Joyce-ról
(például az Ulysses című nagyregény általa fel tárt
magyarországi vonatkozásairól), Kerényi Ká-
 rolyról, Cs. Szabó Lászlóról, a modern regényről.
Számomra leginkább figyelemre méltó munkája
A Jónás-téma a világirodalomban címmel 1977-ben
Rómában látott napvilágot (magyarul), ebben a bib-
liai történet modern irodalmi feldolgozásairól
adott képet, különös tekintettel Babits Mihály Jó-
nás könyve című klasszikus költeményé re. Valójá-
ban itt volna az ideje, hogy Fáj Attilá nak (aki a rend-
szerváltozás után a Magyar Tudományos Akadémia
külső tagja lett) más művei is eljussanak magyar for-
dításban a magyar olvasók kezébe.

Ott, a Farkasréti sírkertben egy sok évtizedes élet-
történet epizódjait idéztem fel, miközben hallgat-
tam a halotti búcsúztatót. Fáj Attila rangot szerzett
a nyugati világban, nemcsak önmagának, a magyar
tudományosságnak is — szeretetre méltó egyéni-
ségét, imponáló tudományos munkásságát, szü-
lőhazája iránt tanúsított hűségét nem szabad elfe-
lejtenünk.

POMOGÁTS BÉLA
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TYÚKANYÓ MESÉI 66. 
Az üveggolyó

A vidéki muzeológus évtizedek óta foglalkozott a
kortárs magyar textil történetével, jelenségeivel, így
hát minduntan foglalkoznia kellett az anyaggal ma-
gával is, azzal a megkerülhetetlen kérdéssel: mi-
ből készül az adott mű? Hamar ráismert a vászon,
a gyapjú, a csipke, a selymek, a zsákvászon vagy
a különféle fonalak sajátos matériájára, kiismerte
a bonyolult technikák furfangos trükkjeit, nem le-
hetett — vagy csak olykor — ravaszkodással rá-
szedni, óvatosan elkerülte a csapdákat, egyszóval:
átlátott a szitán (elvégre az is szőve van).

Szilágyi Júlia munkái azonban kifogtak rajta, hi-
ába tűnődött felettük, mi lehet az a hibátlanul ránc-
talan, boldogságosan fénylő, derűsen és halványan
lélegző, lenge és párakönnyű anyag, amely olyan
magától értetődő egyszerűséggel tölti be a kom-
pozíciót? Reménykedve találgatta: gyöngyvászon?
rafinált szövésű selyem? régen elvásott hímzés ma-
radéka? „Felfedezéseivel” azonban nem jutott
messzire, annál kevésbé, mert a textilek mellett még
sok másféle anyag jött szembe vele: karton, por-
celán, tapétadarab, fém, fa, tortapapír. Ha lelkiis-
meretesen közelebb lépett egy-egy darabhoz, hogy
alaposabban szemügyre vegye, még inkább zavarba
jött a sok különféle részlet láttán: porcelánszob-
rocskák álldogáltak, leszakadt bojtok, halkan ne-
szező flitter-szemek, elkallódott ékszerek maradéka
hevert vagy himbálózott kackiásan a kicsi dobo-
zokban, máskor imitt-amott bumfordi Máriács-
kák ácsorogtak-ücsörögtek a térben. A muzeoló-
gus meg  zavarodva bámészkodott, aztán kajánul
elmosolyodott: szerencsére nem kell múzeumi le-
írókartont készítenie róluk!

Szilágyi Júlia már jó ideje a muzeológusok
„réme”, de egyúttal ünnepélyesen komoly és hal-
kan, alig észrevehetően, titokban incselkedő angyala
is. Aki végigpillanthatott egyszer munkáin a dániai
kezdetektől (Koppenhágában ismerkedett a mes-
terséggel) egészen a legújabb művekig, a fölé szi-
várványként borult ennek a pályának szelíd és szí-
nes íve. Ez az ív tágasan és könnyedén húzódik a
kackiás huszároktól és előkelően barátságos vá-
szonpárnáktól a paraszti vászonszőttesek üdítő
nyerseségén át az üvegezett dobozok és a térbe for-
duló, finoman, tartózkodóan mozduló, elegánsan
esett és hallgatagon mosolygó csipkékbe öltözte-
tett kompozíciókig. Szilágyi Julinak szeme sem reb-
bent, hogy közben lezajlott a magyar kortárs tex-
til nagy forradalma: a kiállítótermekben és a
műtermekben rég elfeledett háziasszonyok kézi-
munkái elevenedtek meg, új anyagok és technikák
születtek, a textil levált a falról és pókhálóként be-

fonta a teret. A hatvanas évek végén felfordult, át-
alakult a textil műfaja, új korszaka született. Szi lá -
gyi Júlia azonban a nagy kulturális földrengés kö-
zepette ártatlanul pislogott: „Nem tehetek róla,
semmi sem jutott eszembe” — mesélte egyszer az
ősz muzeológusnak. Ilyenképpen akár ki is ma-
radhatott volna a kortárs textil históriájából, ha nagy
körmönfontan rá nem talál a 17–18. századi apá-
camunkák magányosan fénylő, csak elvetemült
szakemberek által számon tartott világára. Ha
ábráik tiszta árnyékán, selymeik derűs fájdalmán,
csipkéik fegyelmezett ráncain, üvegezett doboza-
ik törékenységén elbámészkodva nem mormogott
volna (nem létező) bajusza alatt elégedetten, mint
aki hazaérkezett. Így született meg kezén az a neve-
nincs különös, sokféle eredetű tárgy-montázs,
amely egyaránt őrzi és egyesíti magában a gyer-
mekkori babaházak, a kispolgári vitrinek, a kegyes
házioltárok, a furfangos türelemüvegek meg a
szekrényekben egymásra hajtogatott vásznak ba-
 rátságos, levendula illatú rendjét. Mégis mindig
történik valami; valami, ami suhintásnyi időre meg-
zavarja, megbontja a kompozíció képét. Egy vá-
szonredőkből kikandikáló madárfej, a romantikus
délszaki tájba nyújtózkodó macska elég hozzá, hogy
megsejtsük azt az óvatosan kuncogó és jól nevel-
ten tiszteletlen mosolyt, amely finoman bujkál a tisz-
teletre méltó részletek között és meglepő, langy eső-
ként permetezi a méltóságos drapériákat.

A muzeológus persze hiába vizslatja Szilágyi Jú-
lia anyagait, hasztalan kutatja eredetüket, ettől még
nem lesz okosabb. Csak ha ráhagyatkozik a kom-
po zíciók égboltjára, akkor láthatja majd, hogy va-
ló jában miből teremti a művész sajátos munkáit:
makulátlan, árnyékot nem hagyó fényből, amely
be sugározza őket. Aki gépével nagyon magasban
repül, ismerheti ezt a látványt, a sokrétegű, egymá -
son gomolygó felhők között bujkáló, vagy egyenes
sugarakban terjedő, sziporkázó napsugarak fényét.
A keretek négyszögében kristályszerűen átlátszó,
békésen ringatózó világ képe bontakozik ki, olyan
világé, amelynek egyetlen porcikáját sem vérzi át
a rettenetes valóság. És talán eszébe juthat József
Attila sora: „A távolságot, mint üveggolyót, meg-
ka pod”.

PS. A vidéki muzeológus — korszerű és kíváncsi
szakember lévén — időnként a vatera.hu-n is tá-
jékozódott. Fejcsóválva olvasta az alábbi hirdetést:
„Fatimai házioltár. Extra könnyű házi oltár, a baldachinnal
ellátott oltárképhez műanyag lépcsőkön át vezet az út,
a védőfóliával ellátott képen pedig épp a Fatimai Szűz
Mária jelenik meg Lúciának.” A szöveget telefonszám
és egy megjegyzés kísérte: „A szállítási költség a ve-
vőt terheli.” Alatta fotón: vitrinben középen a házi
oltár látható, mellette a hirdető egyéb értékes tár-
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gyai, egy Rubik-kocka, egy pöttyös bögre és egy po-
hár, benne a kiönthetetlen műanyag-sörrel. Gya-
nítjuk, Szilá gyi Julinak a fotó tetszene legjobban.
(Palmetta Ga léria, 2014. július 4. — augusztus 12.)

KOVALOVSZKY MÁRTA

MEGÉRINT A CSEND
A Magyar Képzőművészek és Ipar-
művészek Szövetsége kiállítása a 
tihanyi Bencés Apátság Galériájában

Sokatmondó cím. Kit érint meg a csend? A hívőt,
a hitetlent, a világ zajában is csak önmagára fi-
gyelőt, vagy netán az életet ajándéknak képzelőt,
aki tud ja, hogy embertársainak, a közösségnek is
tartozik valamivel? A csend atmoszférája lélek-
emelő dinamizmussal mindazokat körülveszi,
akik őhozzá igazodnak — Krisztus a mi megvál-
tásunkért halt meg a kereszten —, akik a csend
zsoltárrá növő szimfóniájában saját nyughatatlan
lelkük megbékélését vélik kihallani.

A csend még szakrális környezetben is szinte
megfoghatatlan, hiszen — hogy érezzük tisztító ha-
tását — nem föltétlen kell a létrát megszentelt grá-
dicsaival az égnek támasztani, elég, ha csupán a
föntről aláhulló, az embert is átvilágító fénykévék -
nek áldozunk. Ezt az égető sugarat, amely nemcsak
a Föld kérgét üti át, ám szemünk közvetítésével
csaknem a bőrünk alá is hatol, akkor érezzük iga-
zán, ha kizárjuk a világ összes bántását, és a magyar
tenger oltárára térdepelvén önmagunkban csupán
a jóság elfogadására figyelünk.

A tisztító ajándékra? Az égből kapottra? Amely
— akár csönd, akár fény formájában — átrendezi
a benső tereket? Mindarra, és mindazon hullámok -
ra, amelyek — itt épp a festőecset közvetítésével,
teremtő indulatával — érzéseinket valaminő meg-
sejtett kozmikus egész irányába terelik. A mindenség
csillagtérképe nincs olyan elegáns, mint az univer-
zum titkait kutató fényíróink (Tilles Béla: KCXXXII.
Collisio – 2013; Kovács-Gombos Gábor: Odaát –
2013); ifj. Durkó Zsolt: Rege – 2011) által meg érzé -
kített szakrális (vagy ahhoz közeli) mező. Amelyen
a forgó spirál tágasságával, illetve a fény valóságon
túli oszlopaival, valamint az organikus lét vibráló
rácsaival megjelenített látvány éreztetni engedi a
határtalant és a láthatón túlit.

Valójában a lírai absztrakt képzelőerőnkre is ható,
a lelki tárnákat mélységben megnyitó hatásáról van
szó. Mert aki a homályban is éles ködgomoly, a tár-
gyakat és a teret csaknem monokróm kalitkába fogó
ábrázolat szerelmese (Krajcsovics Éva: Csendéletek
asztala – 2010; Ásztai Csaba: Balaton – 2009), vagy
az organikus fűszálkatedrálisokban gyönyörködik
(Bikácsi Daniela: Lekaszált fűcsomók – 2007), avagy
a horizonton megülő visszfény (Lányi Adrien: Vissz-
fény I. – 2013) és a párafelhőben megtestesülő ér-

zékiség apostola (Kecskés András: Felhők mögött –
2014), tudván tudja, hogy a látásra szakosodott ér-
zékszervünk, a szem mindent befogó dinamikája
mögött ott a kalandra induló lélek tágassága is.

Ezt a fizikai mércével nem mérhető tágasságot,
a tájra ezerféleképp rakódó kultúrélményt a térbeli
és időbeli utazások — az itáliai reneszánsz sugal-
la ta (Zöld Anikó: Altemplom – 2011), a ma horvát ten-
 gerpartja (Vágó Magda: Adria délután ötkor – 2010),
az utazó templombelső felfedezése (Nádas Ale-
xandra: Tájnapló úti-oltárral – 2004), és a mítosszá
emelkedő régmúlt kultikus eseményei (Varga Pat-
rícia Minerva: Avargyűrű aranykor – 2012) — éppúgy
közvetítik, mint a leheletfinom mozzanatok lírává
oldódó bensőségessége (Várhelyi Tímea: Csendélet
mályvákkal és birsalmákkal – 2012), vagy éppenség-
gel az az önmagát szemérme sen az ipar űzte tájból
az organikus szépség fölmu ta tása felé menekítő,
gesztusnál több kitárulkozás, amelyet Nagy Gábor
festészete képvisel (Mezei mozzanat – 2012).

Eddig jobbára — holott Gáll Ádám sötét fényű
történelmi falmaradványát (Képfelejtés III. – 2014)
és Hajdú László éjfekete hullámáramát (Hullámok
érkezése – 2011) nem is említettem — a nonfigura-
tív élményvilág sejtelmes „valóság-magva” körül
köröztem. Ám a huszonkilenc festőt bemutató tár-
laton a más-más irányból (Biblia, mítosz, művészet)
töltekező expresszív figuralitás — elsőbben is Ká-
dár Tibor (Pál – 2005), majd Baky Péter (Jazz – é. n.),
Csavlek András (Ős idők – 2014) — legalább olyan
fontos szerepet játszik, mint a konstruktív létélményt
„csend-haranggal” érzékletessé fokozó művek
(Őry Annamária: Hold tál – 2008; Lenkey-Tóth Imre:
Emmausi asztal – 2010). Különösen szép az ugyan-
csak ebbe a vonulatba tartozó, a fehér-fekete kont-
rasztjában életes stilizált keresztet reveláló tábla
(Serényi H. Zsigmond: Térrendszer – 2014). De Lu -
koviczky Endre szerkezetes magabiztossága (Konst-
rukció II. – 2007) és a napszakokat jel-együttessé eme-
lő Jávor Piroska ugyancsak szerkezeti villódzása
szintén figyelemre méltó (Reggel és este – 2008).

Nagy kérdés, hogy az anyag miként tud szelle-
mi erővé válni. A tihanyi kiállításon erre is választ
ka punk. Matzon Ákos papírreliefje (Olvasat – 2014)
— préselt lapok mint megannyi könyvvég — ko-
runk elveszett, hajdan katartikus élményként is be-
lénk ivódó műveltségélményeire utal. Dréher János
házfala mint történelmet sugalló homlokzat (Fent
és lent I. – 2010) és Birkás Ákos faktúrájában izgal-
mas, tárgy-kollázs „festménye” (Fal ősszel – 2009) pe-
dig megnevezetlenül is az anyag, mert az emberen
átléptek az idők, szenvedéséről tanúskodik.

Veszeli Lajos finom akvarellje (Dacolva az idővel
II. – 2014) az elmúlásnak kitett tárgyakról és a ben-
nük megbúvó magányról regél, míg Barabás Zsó-
fia nonfiguratív No. 10. Csendje valaminő „ítélet”
meghallásáról.

SZAKOLCZAY LAJOS
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A PÁRBESZÉD ÖRÖME
Jorge Bergoglio – Abraham Skorka:
Az égről és a földről

Vannak könyvek, amelyeknek a létezéséről tud
az ember, s ezért amikor végre kézbe is veheti
őket, nagy izgalommal lapoz beléjük. Én is így
voltam Jorge Bergoglio Buenos Aires-i bíboros
érsek és Abraham Skorka rabbi beszélgetéseinek
kötetével: Ferenc pápa életrajzaiból tudtam, hogy
megjelent, és sokan az új pápaság programjának
egyik szimbolikus megtestesülését látták benne.
Örömmel lapoztam bele, nem annyira az ától
zéig olvasó rendszerető elmével, sokkal inkább a
kíváncsi, a felfedező, az érdeklődő gyermek ér-
zékenységével. Ám ez talán nem számít bűnnek,
hisz e könyv elsődlegesen: esemény.

Miért beszélünk eseményről? Azért, mert nem
programszerű írást tartunk a kezünkben. Adva
volt két istenhívő ember, olyan, aki egész létét
tette fel a Hatalmas szolgálatára — s életük egy
adott pontján, ugyanabban a városban vallási ve-
zetői szolgálatot ellátva beszédbe elegyedtek egy-
mással. A kötet nem számol be a találkozásnak és
a megnyílásnak az útjáról, de tudjuk, hogy éve-
ken át tartott: a kölcsönös meghívások, a közös
ünnepek és imádságok sora vezetett el odáig,
hogy Bergoglio bíboros és Skorka rabbi végül már
rendszeresen találkozott egymással, hogy elbe-
szélgessenek a világ kisebb és nagyobb dolgairól,
hol egyiküknél, hol másikuknál. Akár a katolikus
pap, akár a zsidó rabbi előszavát olvassuk, ez a
dinamikus megéltség köszönt ránk. Skorka így
„tapasztalatnak” nevezi a párbeszédet, Bergoglio
pedig „tükörnek”. Mi a közös a két megfogalma-
zásban? Hogy mindkettő kilendít az önközpon-
túságból, hozzákapcsol a rajtunk kívül állóhoz,
megmutatja a valóságot, amely a találkozásban
tárja fel önmagát, immár nem kiszolgáltatva az
egyéni előítéletnek vagy az önközpontú fontolga-
tásnak-okoskodásnak, hanem elvezetve a magun -
kon túl lévőhöz, amely személyes korlátainkon
túl egy önmagunkban megsejthetetlen valóság-
teljességet ragyogtat fel előttünk.

Érződik a személyesség a sorokban, már a leg -
első lapoktól kezdve. Önkiteregetésről lenne szó,
amely celeb-világunkban olyannyira divatos? Egy
személyes magánviszony piacosítása ez, kihasz-
nálva a zsidó–keresztény párbeszéd „divatjának”
a hullámát? Mindkét beszélgető egy élménnyel
válaszolja meg a kötet születésének miértjét.
Skorka elmeséli, hogy irodájában — több más kéz-
irat mellett — bekeretezve ott lógott Bergoglio bí-
boros beszéde, amelyet egy zsidó újév megün-

neplésekor mondott. Amikor a katolikus főpap
ezt meglátta nála, sokáig elidőzött előtte, hogy
miért, azt nem árulta el. Ám amikor a következő
találkozás során a rabbi meglátta a bíboros irodá-
jában közös fotójukat, megdöbbent — s ezt köve-
tően született meg a kötet megírásának ötlete.
Bergoglio történetében elmondja, mennyire szí-
ven ütötte Skorka egy írása a Buenos Aires-i szé-
kesegyház homlokzatának belső felén található
freskóról, amely József és testvérei megrendítő ta-
lálkozását írja le, ahol „több évtizedes távollét ol-
dódik fel ebben az ölelésben”. Meghívás ez a ta-
lálkozás kultúrájára — amelyről a kötet tanúságot
akar tenni. A mai pápa írja: párbeszédük „nem-
csak a barátságunkat erősítette meg, hanem arról
is tanúskodik, egymástól eltérő vallási identitá-
sunk ellenére közös úton tudunk haladni”. Mivel
a párbeszéd itt azt jelenti, hogy „lelkünket közel
visszük a másik lelkéhez” (Skorka), a személyes
identitás (akár hitbeli, akár másmilyen) soha nem
lehet vitatéma. „A kihívás abban volt, hogy tisz-
telettel és szeretettel menjünk egymás mellett az
úton, Isten jelenlétében haladjunk előre (…) Ez a
könyv erről az útról tudósít” (Bergoglio).

Hogyan vázolhatnánk fel ennek az útnak a tér-
képét? Milyen vidékeken haladunk végig, ahogy
olvassuk a könyvet? A kiindulópont maga Isten.
Csakhogy ez az origó „játékos”: az út első lépése
önmagában véve is egy út. „Istennel útközben,
járás közben találkozik az ember, miközben keresi
őt, és engedi, hogy Isten is keresse őt. Két út ez,
amely egymásba fut” (Bergoglio). A két egymásba
fonódó út együttesen adja ki, hol összetartva, hol
feszültséget mutatva a könyv gerincét. Így talál-
kozunk rögtön Isten után az ördöggel és az ateiz-
mussal (széttartás), majd a vallásokkal és azok
„szereplőivel”, vezetőikkel és híveikkel, imáikkal
(összetartás), majd a bűnnel, fundamentalizmus-
sal (széttartás) — a hullámzó mozgás leírását foly-
tathatnánk a kötet végéig. A vezérfonal eközben
mégis megmarad, követi a hagyományos gondo-
latvezetés rendjét: Isten és az ő kilépése önmagá-
ból előbb a szellemvilágban, majd az anyagvilág-
ban. A szellem és anyag határmezsgyéjén elénk áll
a hit, a vallásosság, amely előbb az emberi család
Isten-viszonyát mutatja, majd az egyéneket (pél-
dául öregek, nők), ezt követően pedig az egyének
viszonyait magához az élethez (például halál, eu-
tanázia, abortusz), illetve egymáshoz (például
válás, egyneműek házassága). Ezek a témák adják
ki az első tizenhat fejezetet. A második rész (17–29.
fejezetek) az ember társadalmi és történelmi való-
ságát vizsgálja, kezdve a tudás szintjétől (tudo-
mány, nevelés), előrehaladva a gyakorlat dimen-
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ziójába (politika, hatalom), annak különféle jelen-
ségeit és áramlatait is taglalva (kommunizmus,
kapitalizmusa, globalizáció), külön kiemelve azo-
kat a pontokat, amelyek mára, jó egy évvel meg-
választása után, már teljességgel „ferencpápás -
nak” csengenek a fülünkben (pénz, szegénység).
A történelmi kitekintés azért is érdekes, mert latin-
amerikai perspektívában mutatja meg hol köze-
lebbről, hol csak érintőlegesen a mi történelmün-
ket is (holokauszt, hetvenes évek). Természetesen
a beszélgetők személyes élettapasztalata kijelöl
egynémely olyan tematikát, amelyről nekünk ke-
vesebb élményünk lehet, az is csak áttételesen (az
amerikai hódítások, a szocializmus és a peroniz-
mus, az arab–izraeli konfliktus). Az utolsó két fe-
jezet visszakanyarodik a kettős előszó birodal-
mába: a vallásközi párbeszédet vizsgálja, valamint
azt, hogy milyen jövő áll a vallások előtt egy ál-
landó mozgásban, szinte mindent érintő válto-
zásban lévő világban.

Az egyes fejezetek tartalma több szempontból
is érdekes. Alapvető az a benyomás, hogy ha
nem néznénk meg a bekezdések elején, éppen ki
szólal meg, a tartalom alapján nem tudnánk el-
dönteni, hogy a katolikus érsek vagy a zsidó
rabbi gondolatait olvassuk. Ebben a tapasztalás-
ban az a csodálatos, hogy eleven gyakorlatként
mutatja azt, amit elméletben már réges-régen
tudnunk kellene: hogy a zsidóság és a keresz-
ténység nem két tökéletesen elkülönített valóság,
hanem Szent Pál hasonlatával élve az egyetlen,
Isten által kiválasztott olajfa gyökérzete s az abba
beleoltott vad olajfaágak (vö. Róm 11,16–24).
Bergoglio bíboros ezt a meglátást már pápaként
így fogalmazta meg: „Keresztényként nem te-
kinthetjük a zsidóságot idegen vallásnak, sem a
zsidókat nem soroljuk azok közé, akik arra hiva-
tottak, hogy hagyják el a bálványokat és térjenek
meg az igaz Istenhez (vö. 1Tessz 1,9). Velük
együtt hiszünk az egy Istenben, aki a történe-
lemben tevékenykedik, és velük együtt fogadjuk
be a közös, kinyilatkoztatott szót” (Evangelii gau-
dium, nr. 247). Az előttünk álló kötet az ortodoxia
ezen kijelentésnek az ortopraxisa.

Az azonban igen tanulságos, hogy ennek az el-
méleti ismeretnek a gyakorlati beteljesüléséhez
milyen út (megint csak: út) vezet el. A találkozás,
az imádság, a baráti és testvéri szeretet, az egy-
másnak adott figyelem, az egymásra áldozott idő
nélkül nem születhetne meg ez a lenyűgöző hit-
élmény. Ahogy Skorka fogalmaz, valódi, tarta-
lommal, hittel, imádsággal megtöltött gesztusokra
van szükség. Ezen a ponton azonban eljutunk a
legnagyobb bökkenőhöz: nagyon sokan (olykor
épp a hit tisztaságának, az identitásnak a védel-
mére hivatkozva) épp ezeket a gesztusokat ta-
gadják meg (például közös imádkozás). Skorka rá

is kérdez Bergoglio bíborosnál, hogy „figyelemre
méltó és bátor” magatartásával vajon tud-e min-
den katolikus azonosulni. A mai pápa egy törté-
nettel válaszol erre: „Amikor az evangélikusok
először hívtak meg a Luna Parkban [fedett ren-
dezvényközpont, sportcsarnok Buenos Airesben
— T. Cs.] tartott egyik összejövetelükre, tele volt a
stadion. (…) Az evangélikus lelkész egyszer csak
arra kért mindenkit, hogy imádkozzon értem és a
papi tevékenységemért. Előtte megkérdezett, el-
fogadom-e, hogy imádkozzanak értem (…) Ami-
kor mindenki imádkozni kezdett, az első dolgom
az volt, hogy letérdeljek (…) A következő héten
ezzel a címmel jelent meg egy cikk az egyik heti-
lapban: »Buenos Aires, Sede Vacante, az érseki
szék megüresedett, az érsek a hittagadás bűnébe
esett«.” Fájdalmas történet, akár itt is lejátszódha-
tott volna, kis magyar katolikus valóságunkban.

Itt jutunk el a legmélyebb tanulságig. Párbe-
széd nélkül nincsen élet, nincs jövő, csak falak, há-
borúk vannak, a másik szellemi, lelki vagy fizikai
megsemmisítése; a másmilyen ember lenézése,
megalázása, olykor épp önmagunk tisztának, er-
kölcsösnek, jónak, elkötelezett kereszténynek tar-
tása révén. Az ördög legnagyobb csele ez: a hit
vélt tisztaságának védelmezése révén elkötelezett
harcosként építjük a halál kultúráját, abban a
hiszemben, hogy jót teszünk az embereknek, így
leszünk kedvesek az Isten előtt. Mi az eredmény?
„A zsidóságon belül azt látjuk Latin-Amerikában,
hogy a szélsőségek új életre kelnek, mind jobbol-
dalon, mind baloldalon. Középút nincs már. Hogy
fog kihatni ez a jövőre?” (Skorka). Ez a megálla-
pítás — sajnos — nem csak latin-amerikai, teljes-
séggel magyar is.

Hát ennyire sötét lenne a jövő? Nem, csak
éppen helyes útirányba kell állnunk. „A prófé-
ták azt mondják — és erről meg vagyok győ-
ződve —, hogy ha el tudunk jutni odáig, hogy a
párbeszéd fontosabb lesz a hitvány érdekeknél,
és a gyülekezeti élet elsődlegessége többé-ke-
vésbé érvényesülni tud, a vallások ki fognak vi-
rágozni” (Skorka). Tehát: párbeszéd és a közös-
ségnek az egyén elé állítása — erre van szüksége
a vallásoknak. Ha ez megtörténik, akkor a hit
vonzó ajánlatként hat majd, amely választ ad a
ma is meglévő emberi kérdezésre-keresésre. „Az
evangelizáció mindennek a kulcsa, nem pedig a
prozelitizmus” (Bergoglio).

Kell nekünk ez a könyv — de nemcsak szép
gondolatok silva rerumaként, hanem valódi ese-
ményként, útként, amely arra hív, hogy járjunk
rajta; útleírásként, amely segíthet végre itt és
most helyes irányba állnunk. (Ford. Székács
Vera; Holnap Kiadó, Budapest, 2014)

TÖRÖK CSABA

710

13_KRITIKA_Török Csaba_Layout 1  2014.08.15.  15:01  Page 710



HÓNAPRÓL HÓNAPRA

„ZARÁNDOKLAT”
Keresve sem találhattam volna kifejezőbb címet
Csernák Árpád: Válogatott novelláihoz, mint az egyik
ciklusét. Az író-színész (színész-író?) zarándokút-
ján egyfolytában a végcélt, a megtisztulást és a bű-
nök bocsánatát keresi, ám a halál gyakran gyor-
sabb, lecsap, mielőtt elhangoznának a feloldozás
várva-várt szavai: „Ego te ab sol vo”, feloldozlak,
vétkeidet Jézus kegyelmére bíz hatod. Ám ügyelj,
és többé ne vétkezz! Aztán folytatódik a történet,
amelyet életünknek nevezünk, és jönnek az újabb
és újabb botlások, esések, melyek sebeit a megbánás
enyhíti, és az, hogy az író „kiírja őket”, nyilvános
gyónással fordul olvasóihoz.

Szerencsésnek mondhatta magát, írói tehetsé -
gére a kor kiváló esztétája, Lengyel Balázs figyelt
föl, aki csak a minőségre figyelt, hiányzott belő-
le minden kordivat követésének hajlandósága, s
tőle kapta a legszebb tanúsítványt: szerepeltette
az Újhold Évkönyvben, ahová bekerülni majdnem
akkora dicsőségnek minősült, mintha a Nyugat
vagy a Magyar Csillag nyitotta volna meg előt-
te kapuját. Hogy mit jelentett számára felfede-
zőjével és Nemes Nagy Ágnessel kialakított kap-
csolata, azt Ágnes, Balázs című írása sejteti. Hogy
nem tudott írni akkor a frissen elveszített Nemes
Nagy Ágnesről? Mindnyájunk életében vannak
útjelző személyiségek, akiktől elleshetjük a beszéd
és az írás műhelytitkait, s ha elveszítjük őket, csak
dadogni tudunk, könnyekbe fúlnak szavaink. Mi-
csoda lovaggá üttetés: Lengyel Balázs kinyitotta
az új Évkönyvet, s beleírta: „Csernák Árpád író-
társnak baráti szeretettel”, és a többi aláírás: Ne-
mes Nagy Ágnes, Lakatos István, Balassa Péter.
Csodacsapat, mondta volna Mándy Iván a rá jel-
lem ző csipetnyi iróniával, de tényszerűen.

Érdekes eljátszani azzal a kérdéssel: a sok jó el-
beszélés közül miért éppen A panzió állt oly kö-
zel Lengyel Balázshoz. A történet szinte banális:
az előadás után már nem indult haza busz, a tár-
sulat tagjait egy közeli panzióban szállásolták el
éjszakára. Reggel frissen ébredt a novella színész
hőse. Elhatározta, körülnéz a környéken. A kijá-
ratnál posztoló fegyveres őrök azonban nem
engedték: a közelben hadgyakorlatot rendeztek.
Mit tehettek? Kártyával verték el unalmukat. Köz-
ben kiderült, este sem lesz előadás a hadgyakorlat
miatt. Folytatták a játékot, amikor az egyenru-
hások kizavarták őket a folyosóra, s egyiküket el-
vitték. Visszaballagtak a klubba, s amikor a bili-
árdozás végén benyitott a szobájába, ott találta
holtan egyik kollégájukat. „Kihátráltam a szo-

bából. Orvosért rohantam, de már csak a halál be-
álltát tudta megállapítani. Kint sortűz dördült. De
hát — Istenem — hadgyakorlat volt.” A hotel la-
kói, akik a honfoglaló vezérek nevét viselik, egy-
 re fogyatkoznak, a megmaradtakat átvezény lik a
másik szárnyba, de egyre fogyatkoznak és ismé -
telten felhangzik a hadgyakorlat sortüze. A no-
vel la befejezése azt sejteti, hogy a színész álmot lá-
 tott, de mindvégig álom és valóság határán egyen-
 súlyoz az író, aki félelmes beleéléssel érzékelteti az
események szürrealitását, s mesteri érzékkel je-
leníti meg az ember egzisztenciális kiszolgálta-
tottságát, amely valóságos érzésvilága volt néhány
szörnyű évnek. Ez a megoldás ragadhatta meg Len-
gyel Balázst, aki az újholdasokkal átélője és meg-
szenvedője volt ezeknek az esztendőknek.

Csernák Árpád különös beleéléssel jeleníti meg
a szorongásos lelkiállapotot, legyen szó akár
magányos emberről, akár a gyermeke életéért ag-
gódó családról. Szégyenszemre nem emlékszem,
hol és mikor olvastam először Isten ajándéka cí mű
novelláját, de azonnal megragadott a halállal való
versenyfutás hiteles ábrázolásával, s még inkább
azzal, hogy valamiképp beteljesedett az író fo-
gadalma: életének új térfogatába lép: „…azt tűz-
tem ki célul, hogy visszatérek Istenhez, visszatérek
önmagamhoz, elfelejtem »alakoskodásaimat« és
megvizsgálom, vagyok-e még egyáltalán”. Íme,
ez az életgyónás jelleg és az ezt megpecsételő erős
fogadás, a feloldozás sejtelmei „Bízom benne, hogy
Isten nem fog elhagyni…” Valóban nem hagy el,
legfeljebb nem tudjuk, mikor, melyik pillanatban
érkezik segítségünkre.

Mi lehet oltalma a létbe kivetett, szorongó em-
bernek? Mindenekelőtt a kegyelem, emellett a köl-
csönös szeretet, amely egy család tagjait egybefűzi,
és képessé teszi a megpróbáltatások elviselésére.
Manapság nem szokás ilyesmiről írni: az író-anyák
témája ez, amelynek megjelenítésétől a férfiak ta-
lán szeméremből, talán a posztmodern értékkét-
ségétől vezérelve nem szívesen írnak. A felfede-
ző örömével nyugtáztam, hogy Csernák Árpád
nem röstell a kölcsönös szeretetről és megértés-
ről írni olyan érzelmekről, amelyek biztonságot
adnak egyénnek és családnak. Felfedező útra
megy fiával, érzi kézmelegét, és kimondhatatlan
jó érzés keríti hatalmába. A mai divatos elbeszé-
lésekben az ellenkezője történik, apa és fia némán
haladnak egymás mellett, olyasmit gondolva, ha-
marosan vége a kötelező együttlétnek, s ki-ki me-
het a dolgára. Csernák Árpád elbeszéléseiben,
még ha reménytelennek látszik is, a szereplők kö-
zötti ürességet a szeretet tölti be. Még akkor is, ha
egyre nehezebb biztonságos pontokra találni a fel-
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fordult világban. Tóni, akiből pap lett, azt mond-
ja, szenvedés nélkül nem lehetünk boldogok
„az örök mezőkön”. Ám sokan kételkednek ab-
ban, léteznek-e azok a mezők. Egyre nehezebb
„meghúzni a határvonalat álom és valóság között.
Ahogy telnek az évek, egyre kevesebb dologra tu-
dom azt mondani, »ez biztos«, »ez így van«. A 20.
század hozzászoktatott bennünket a meglepeté-
sekhez. Ahhoz, hogy bármi megtörténhet velünk”
(Vének városa. Maradnak az álmok). Ám a megle-
petések közé tartozhat az is — és ezek a novellák
e meggyőződésünket nyomatékosítják —, hogy
az álmok a valóság meghosszabbítói: amit szép-
nek és jónak élünk át, mindennapi létünk vele-
járója, biztonságot adó érzése lehet. Álom és va-
lóság feszültségét, egymásba simulását ábrázol-
ja az Inga című elbeszélés: „Béke és csend van ben-
nem. Jó sétálni egy szép város ódon utcáin, lan-
gyos, napsütéses időben, de érzem, bármelyik pil-
lanatban elsírhatom magam. Mindig vagy majd-
nem mindig rosszat lépek. Hát most nem lépek.
Várok. Mire? Természetesen csodára. De legalább
valamilyen jelre. Add meg, Uram, a jelek olva-
sásának és megértésének a képességét!” És a bel-
ső békében, csendben megszületett a szeretet cso-
dája, a legnagyobb csoda, nem látványos, mégis
szívmelengető, megnyugvást adó, az összeza-
varodott utak kiegyenesítője.

Az élet egyensúlyának a másik ember felé tör-
té  nő megnyílás eszköze a szó, a szavak kölcsönös
cseréje, amelyet meghaladott módon beszélgetés -
nek, gondolataink kicserélésének nevezünk.
„Nem tudom, te hogy vagy vele, de én kikapcso -
lom a tévét, ha a világháborúról vagy elrontott há-
zasságokról szóló filmet vetítenek, becsukom a
könyvet, ha valaki a családi élet gyötrelmeiről nya-
valyog benne… Sokszor tapasztaltam már, hogy
szépen terített asztal mellett üldögélve csak hall-
gatunk; aztán a küszöbön vagy a kapuban ácso-
rogva nem tudtuk abbahagyni a beszélgetést.”
A kapcsolatteremtésnek ez a módja mintha kive-
sző ben lenne, talán még sosem volt ennyire idősze -
rű a mondás: „Néma gyereknek anyja sem érti a
szavát.” Csernák Árpád síkra száll a szavakért és
az őket megelőző telített gondolatokért. Fontos tett,
hiszen így társadalmivá váló lényünkért küzd.

Az olykor fogvicsorgató keresés, a jobb em-
berré válás vágya az elbeszélések nagy értéke. Ma
többnyire belenyugvó, mondhatni, pesszimista
anti-hősök csüggesztik el az olvasót. A gyenge-
ség is lehet előbbre vivő, ha küzdünk ellene, s nem
nyugszunk bele tétlenül, hogy esendők vagyunk.
Csernák Árpád hősei tudnak harcolni önmagukért
és másokért, vannak eszményeik, amelyek legye -
nek bár távol, mindig vonzzák az ideálokra éhes
embert, aki képes legyőzni az erőszak megnyil-
vánulásait és saját gyengeségét, ha a szolidaritás

megnyilvánulásait tapasztalja. A túlélés stációi be-
vezető része megrendítő hitelességgel igazolja ezt
a megállapítást. A menekülő katonaszökevény cél-
ba veszi a zúgva rohanó dzsipet, de meglátja a
tiszt mellett ülő gyereket, leengedi kezét és nem
lő. Aztán az őrjöngve kavargó porban ismét fel-
bukkan a jármű. A tiszt megpillantja a katonát és
azonnal tüzel. „A szökevény maradék erejével át-
dobta magát a kerítésen. Csend. Sokáig várt moz-
dulatlanul. Füle a földre lapult.” Érezte, hogy fo-
lyik a vére. Elájult. Egy cipész talált a sebesültre.
Bevonszolta a műhelyébe. „Kioperálta belőle a go-
lyókat, és bekötötte a sebeket. Hetekig bújtatta,
civil ruhát adott neki. Amikor a fiatalember láb-
ra tudott állni, elindult haza.”

A jelenet olvastán egy nagyon emberi kérdés
tolulhat fel bennünk: jótettért valóban viszonzást
várhatunk-e. Ám kételyeinket talán hatálytalanítja
a következő eseménysor, amely olykor szóról szó-
ra azonos az irgalmas szamaritánuséival. Mert a
világban nemcsak kegyetlenül öldöklők lövöl-
döznek, hanem vannak, akik bekötözik testi és lel-
ki sebeinket. Mindaddig él a remény, amíg ők van-
nak többségben, amíg az evangéliumok üzenete
áthatja hétköznapjainkat. Ezt az üzenetet fogal-
mazza újra novelláiban Csernák Árpád, megtold -
va egy bensőséges önvallomással: „A szél itt ber-
zenkedik közöttünk. Mennyi remény, derű, és mé-
gis mennyi megadás van ebben a sustorgásban.
Itt vagyunk, együtt vagyunk, élünk, érünk, össze -
dugjuk a fejünket, összedörzsöljük szárainkat; szé-
pek vagyunk, fiatalok és egészségesek, és mire
megérünk arra: kenyér leszünk az Úrnak asztalán.
Mire megérünk: megértjük a titkot, lehajtjuk fe-
jünket és kenyér leszünk az Úrnak asztalán.” A bú-
zaszálak suttogják e gondolatokat a Vadrezervá-
tumban, de közöttük ülve az elmélkedő író is bú-
zának érezte magát. Ám az idillnek vége szakad:
puskás ember érkezik lovon és kiűzi a paradi-
csomból. Elindul. „A puskás ember mögöttem állt.
Tarkómon éreztem a tekintetét.” Haladunk,
megyegetünk az élet útján. Tarkónkon érezzük a
puskás ember tekintetét. De azt a biztos tudatunkat
ő sem lúgozhatja ki belőlünk, hogy kenyér leszünk
az Úrnak asztalán. Olyan meggyőződés ez, amely
élete végéig erőt ad a hívő embernek, és megaján -
dékozza Isten közelségének biztonságával.

Mindez nem azt jelenti, hogy Csernák Árpád
elszakadna a valóságtól. Inkább annak minden
mozzanatát fontosnak, fel- és megjegyzésre ér-
demesnek mutatja. Annak idején kísérleteztek az
úgynevezett mozzanatos fogalmazással. Az volt
a lényege, hogy minden cselekvés legapróbb ösz-
szetevőit is nyomon kövesse a fogalmazás írója.
Ilyen s hasonló címjavaslatok szerepeltek az aján-
lásban: „Kinyitom a tanterem ajtaját.” Kiderült,
hogy így értelmetlen a kísérlet, mégis volt egy po-
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zitívuma: megtanított a jelenségek, tények, tettek
alapos mérlegelésére és megfigyelésére. Csernák
Árpád elbeszéléseinek egy részében megvalósul
ez a törekvés. Példaértékű e vonatkozás ban a Te-
rítéken, melyben harmonikusan talál egymásra le-
írás és történés, mégpedig olyan típusú leírás, mely-
nek során a tárgyak egyetlen pillanatra sem veszítik
el kontúrjaikat, hanem beleolvadnak az elbeszélő
gondolataiba, erősítik az eseményektől való távol -
ságtartását. Talán az is belejátszik ebbe a pontosan
kidolgozott leírás-sorba, hogy egy színművész je-
leníti meg a tárgyak egymásutánját, ugyanolyan
figyelmesen, ahogyan a színpadról tekint a kö-
zönségre. A tárgyak sokféleségéből a világ (még-
hozzá a teremtett világ) megejtő sokszínűségére kö-
vetkeztethetünk (erről is szó esik egy-egy elbeszé -
lésben), abból pedig az emberi lélek beláthatatlan
gazdagságára, amely mindig kibontakozik a sze-
replők gondolataiból. Így hát elénk tárul a világ ki-
meríthetetlen teljessége, amelynek részleteit áb-
rázolják a novellák. Jelentős írói teljesítmény en-
nek bemutatása. Több nyire az egyes ember szem-
besít egy-egy töredék kel, de az egészből végül a
totalitás sejtelme kel életre az olvasóban.

Némelyik jeles színészről írt lexikoncikkben ez
a megfogalmazás szerepel: „színész író”. Több-
nyire azt rejti, hogy a színész mesterségéről vagy
darabok előadásmódjáról ír, olykor ellentmon-
dásra ingerelve hozzáértő olvasóját. Csernák
Ár pád műveit olvasva azt mondanám: „író-szí-
nész”, hiszen könnyedén és elhitető erővel alkot
a papíron (vagy a gépben) is, annak fölényével,
aki nemcsak az élet sorját tanulta ki, hanem ké-
pes arra is, hogy prózába foglalja, amit az életről
tud, és tanulságosnak gondolva megosztja velünk
tudását, méghozzá úgy, ahogy ez az élet pereg,
s hullámain folytonosan közelebb juthatunk lé-
nyege és a mi rendeltetésünk, célunk felé. (Stádium
Kiadó, Budapest, 2013)

RÓNAY LÁSZLÓ

EGY KÉPESKÖNYV KÉPTELEN
OLDALAI
Dobai Lili: Képeskönyv

Nem tudjuk, ki írta ezt a könyvet. Bárki lehet, aki
Dobai Lili néven publikál. Vagy aki még sohasem
publikált Dobai Lili néven. Nem álnéven. Álneves
szerzők nincsenek, a név mindig azonos azzal, aki
használja. Fedi. Lefedi. Jelen esetben ismerünk ilyen
nevű szerzőt, mégsem lehetünk benne biztosak, hi-
szen például verseket is olvashatunk e név alatt,
sőt verseskönyvek is megjelentek, amelyek fokoz -
hatják bizonytalanságunkat, hiszen e jelen, esszé-
 isztikus prózakötet szerzőjének szövegszerűen
láthatólag semmi köze a költészethez. Krimi-szer-
zőként inkább el tudjuk képzelni, hiszen nyomo-

zások történeteiről van szó a könyvben, szövevé-
nyes és bonyolult kulturális és művészettörténe-
ti rejtélyek kutatásáról, ha megoldásáról nem is,
vagy csak részben.

Leginkább egy Máthé Andrea nevű szerzővel
mutat rokon vonásokat ismeretlen szerzőnk, a Vi -
giliánál megjelent remek esszékötetével (Útvesz-
tőben) — minden bizonnyal — egészen közelit.
Ám hiába ismerünk Máthé Andrea néven közzé -
tett egyéb roppant okos tanulmányokat, kritiká-
kat, ez a könyvecske mégis egészen más. Teljesen
mindegy, hogy Dobai Péter és Csokonai Lili tör-
vénytelen gyerekére gyanakszunk-e vagy sem. Se
gyanakvásunk, sem pedig a felkutatható tények
nem segítenek.

Elmondom hát a saját változatomat. A könyv
szer zője egy szép napon meg akarta látogatni mes-
 terét, aki nem volt otthon. Pedig minden adva volt,
a mester, akit tanítványa tesz mesterré, és fordít-
va, a tanítvány, aki a mester által lehet csak ta-
nítvány. Ez a kiindulási alap. Szóval. Egy szép nap
felkeresi mesterét hegyi házában a tanítvány (a
könyv szerzője?), aki nincs otthon. A tanítvány be-
megy a mester házába, hajlékába és várakozik. So-
káig. A mester nem jön, ő pedig elkezd szöszöl-
ni a mester dolgaival. A várakozásban. A mester
nem érkezik meg, az idő pedig múlik. Egészen ad-
dig, amíg rá nem jön, hogy a mester nem fog jön-
ni, nem jöhet már. „Mindent megértett és semmit
nem tudott” — olvassuk a kötet első írásában, a
Saját időben. S ez egy nagyon fontos (lét)állapot.
Most már ő lesz a mester házának lakója, nem ta-
nítvány többé. Hisz nincs már mestere. De nem is
mester még, hisz nincs tanítványa. Egy nagyon
fontos dolgot mégis tud, helyére került, tudja a dol-
gát és teheti. Végre.

Szóval a folytonos tanulás könyve ez a Dobai Lili
név alatt megjelenő gyönyörű könyvecske. A ta-
nulásé, miszerint a szerző folytonosan figyeli ön-
magát, s ebből igyekszik legjobb tudása szerint jut-
ni valamire. S ez a legjobb tudás elég ijesztőnek tűnő
esztétikai kategória, ami hátráltathatná is, de nem
teszi, mivel minden ismeretéhez alázattal és kér-
désekkel viszonyul. A megidézett tudások idéze-
tek formájában tökéletesen szervesülnek a szö-
vegbe, csupán a jegyzetekből lehet tudni, ki is írta,
gondolta először ugyanazt. Mutatok egy példát:
„Végül persze nem írt meg semmit, nem készült el
semmivel. Nem jutott eredményre. De ennek már
örülni is tudott. ‘A léleknek egyébként lehetnek kü-
lön örömei; de ami a testtel közös örömöket illeti,
azok egészen a szenvedélyektől függnek, úgyhogy
azok az emberek ízlelhetik meg a legnagyobb édes-
séget ebben az életben, akikre a leginkább hatnak.
Igaz, hogy a legtöbb keserűséget is ők találják ben-
ne…’ Ebben maradt. Önmagával is, és kimondat-
lanul — ővele is. Valószínűleg elfogadta, hogy a
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szenvedélyes kétismeretlenesekre nincs megol-
dás.” Ennyi az idézet, és benne az elrejtett remek
Descartes-vendégszöveg, tessék csak visszakeres-
ni, melyik volt az a rész, vagy kitalálni, ahogy azt
is, ki az az „önmaga”, akivel ebben a bölcsesség-
ben megegyezett. De hogy ki az az „ővele”, ez már
csak a találgatás terepe lehet, hogy itt — a koráb-
bi részletekből kiindulva — földi vagy égi kap-
csolatra utal, nem tudhatjuk. És mivel ezek voltak
a könyv utolsó mondatai, éppúgy nem derült ki be-
lőlük, hogy ki beszél a szövegekben, mint koráb-
ban. És a szerző kiléte, személye helyett ez lehet a
fő kérdés. Ki beszél végig E/3-ban? (Egyes szám
harmadik személyben.) Nem tudjuk a választ. Hi-
ába van egy szerzőként dedikáló helyes és művelt
nő — aki éppúgy lehet Máthé Andrea vagy Dobai
Lili —, nem tudjuk, én legalábbis nem tudom, hogy
ki beszél. És ettől nagyon jó a könyv. Több mint okos
kérdések, több mint gyönyörűen esztétizált mon-
datok gyűjteménye képek, festmények szimbolikái
kapcsán. Rejtély és talány, a legtöbb, amit egy jó mű-
ről elmondhatunk, legyen az könyv, zene vagy kép.

E Képeskönyv képtelen oldalain tehát a keresés
könyve tárul fel előttünk. És van-e izgalmasabb do-
log, mint keresni-kutatni képekben, zenében, szö-
vegekben, abban a reményben, hogy jutunk vala-
mire. Önmagunkkal, persze. A nyomozás, mint
mindig, önmagunk után folyik, meg akarunk tud-
ni valami fontosat ittlétünk miértjéről. A mester há-
zában megtalált üzenet mindössze annyi, hogy…
Ezzel az üzenettel mindenki azt kezd, amit akar.
Tud. Vagy szeretne. Dobai Lili néven megjelent egy
remek könyv az üzenet egyik lehetséges megfejtése
kapcsán. Örüljünk neki, bárki is ő! (L’Harmattan, Bu-
dapest, 2014)

JÁSZ ATTILA

HÁY JÁNOS: XANADU

„Unom már, és unjátok ti is — mondta a tél, s egy
éjszaka zsákba hányta a fegyvereit, és úgy elkotródott,
mintha sosem járt volna itt” — ezzel a jelöletlen
(A ve lencei kalmárból való) Shakespeare-idézettel
kezdődik Háy János újra kiadott Xanadu című
regényfolyama, amely egyszerre feszíti szét a li-
neáris elbeszélésmód kereteit, és szab gátat saját
áradó poétikájának. Az így létrejövő, folyamatos
fluktuációban lévő szövegtest vergődése-szár-
nyalása mentén rajzolódik ki a kötet mitikussá
növesztett, mégis földhözragadt szerzői világ-
képe; az ehhez kötődő velencei miliő, illetve a
hozzá kapcsolódó legendárium cölöpeiről ru-
gaszkodik el a történet, ami az alcímhez híven a
föld, a víz és a levegő szféráit járja be, keresztül-
kasul cikázva időn és téren.

Az eklektikusnak is mondható, mégis egységes
hang(ulat)ú narráció nem pusztán a víziváros kü-

lönleges atmoszférájában vegyül el; az európai ci-
vilizáció képzeletbeli kincstárát is szétrámolja (az
antik tradíciótól kezdve, a keleti kultúrán át, egé-
szen a kereszténységig), melyből egy sajátosan ka-
ján kacat-leltár, ezzel együtt pedig egy már-már
bájosan kaotikus valóságértelmezés bontakozik
ki. A minden mellékes epizódot bekebelező, va-
lamint a felhalmozott, képzeletbeli kalandokat
kiöklenedező mesélő (aki egyébként a könyvbéli
kocsma Vincius nevű regélőmesterének alakjában
ölthet testet) kerettörténete szerint „a velencei ke-
reskedő olthatatlan szerelemre gyulladt egy szép
piránói hajadon iránt, aki türelmetlenül leste, mi-
kor fut be a kikötőbe szerelmesének hajója. A vá-
rosi szóbeszédre fittyet hányó velencei építtette a
kikötőre tekintő palotát, s tétette rá a feliratot: Las -
sa pur dir — Hadd fecsegjenek” (Jugoszlávia úti-
könyv. Budapest, 1997, 558). A furfangosan kivetett,
toldozott-foldozott intertextuális háló ezen az
egyéb ként valós épülethez kapcsolódó legendán kí-
vül számos más irodalmi műre (Coleridge: Kubla
kán, József Attila-versek, Shakespeare-drámarész -
letek stb.), illetve történelmi tényanyagra (leginkább
a 15. századi Olaszország históriája) is kivetül, ter-
mészetesen az író magánmitologikus kitételein (lásd
a Háy-féle angeológia Marlonjához-Marionjához
fűződő szálat) kívül, szinte rostálat lanul hagyva az
egymásba gyúrt elbeszélői rétegek stilisztikai
„hordalékát”.

Az olvasás során azonban lassan arra derül fény,
hogy nem is igazán a kisajátított vendégszöve-
gekből és szubjektív legendárium-töredékekből
felépülő szemfényvesztő szerkezet a lényeges, ha-
nem az a rendkívül plasztikus — hol homogén,
hol sokszínű — poétika, melynek szavai éppen
az általuk összehordott látszathalmot igyekeznek
felaprózni, majd megsemmisíteni. Vagyis a regény
retorikus teremtőereje visszájára fordul, hogy vé-
gül önmagát, pontosabban a történetek elmesé-
lésének értelmét, azon belül is az ironikusan ke-
zelt irodalmi intenciót kérdőjelezze meg. „Ösz-
szekeverjük, kiöntjük, és készen van az első feje-
zet. Aztán megint kavarunk rajta, kiöntjük, és ké-
szen a második fejezet. Keverünk harmincnyolc-
szor, és készen van mind a harmincnyolc fejezet.
// Nem nagy dolog. // Bárki megcsinálhatja, ha
van neki egy akkora tálja, amibe belefér pár tu-
cat angyal, egy Teremtő, néhány részeges matróz,
egy nagy tenger, meg Velence…” — írja Háy a fül-
szövegben, hogy aztán látványosan be is mutas-
sa a „nem túl bonyolult”, elbagatelizált genezis-
gyakorlatot, melynek mutatványszerűsége mö-
gött a jól ismert „vigyázat, mert csalok”-effektus
jócskán benne van. Mert a lépten-nyomon fel-
bukkanó bumfurdi angyalok, öntudatlan kocs-
matöltelékek, aranylázban égő háziasszonyok és
kalózokkal viaskodó világhódítók képlékeny je-
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lenléte nem valamiféle misztikus metamorfózis
miatt ennyire masszaszerű; az egymásba mosott
szólamok nem felerősítik, hanem elnyomják a má-
sik hangját, és csak az éktelen, artikulálatlan hang-
zavar ürességét visszhangozzák…

Akárcsak Vincius mámoros meséi a matrózok
elázott agyában, úgy ülepednek le a befogadó hul-
lámzó tudatának mélyére a Xanadu éteri-démoni
figurái. Hogy ki mit (kit?) hoz föl „a formaöntő tál”
aljáról, az rajta áll — a „fecsegő felszín” úgysem
fog neki elárulni semmit. Az ékszerektől roskadozó
ruhájú „Tengerek királynője” sem osztogatja ingyen
a kegyeit, ahogy az újra meg újra szétgyúrt, majd
ismét összetapasztott őrangyalok sem eredendő jó-
kedvükben ülnek a maguk alá süllyedő kalando-
rok nyakán. Maga a regénybeli Atya sem bánik
kesztyűs kézzel kegyeltjeivel. Hogy Háy János Is-
tenek című verseskötetének egyik darabjából (Az
Atya) idézzünk: „Szóval homok vagyok és nyál —
/ mondta, ha eső zúg, / elmos az ár, / s ha nem
esik, porrá szárít a nyár, / mert én több vagyok
mint ő, / nekem jár a halál — / ezt gondolta ne-
kem pluszba, / mert unta már, / hogy minden
meg marad, / amit kitalál.” (Európa, Budapest, 2013)

PAPP MÁTÉ

TÓTH KRISZTINA: AKVÁRIUM

Ha egy irodalmi mű címe erdő, cirkusz vagy tör-
ténetesen, mint a költő, novellista Tóth Krisztina
regénye esetében, akvárium, akkor az olvasó,
még ha nem is különösképpen jártas az iroda-
lomban, tudja: metaforáról van/lesz szó. Neve-
zetesen olyan zárt világról, mint amilyen a halak
s más víziállatok számára egy üvegketrec. Az em-
beri életnek is megvan a saját akváriuma, melyből
nem tud kitörni se az egyes ember, se egy közös-
ség. Nem is csak azért, mert úgy néz ki, mint egy
épület, melyen „se ablak, se ajtó”, sokkal inkább,
mert olyan determináltságot jelent, amelyből le-
hetetlen szabadulni.

Ilyen életbeli akvárium például a szegénység,
amiről olvasatomban Tóth Krisztina műve szól.
Ezt ábrázolja a regény írója alulnézetből, aminek
emberi hitelességét a leírás tárgyilagosságának
kell szavatolnia. Kívülállóként ábrázol, szinte
fényképez, de az olvasóban részvétet és megér-
tést kíván kiváltani. S bár a szereplők, és mindaz,
ami velük történik, írói képzelet eredménye, a
könyv valós koordinátái nagyon is ismerősek.
Ugyanis a regénybeli akvárium „üvegfalai” Pest
térképén pontosan lokalizálhatók. Ez a sajátos
élettér a „Váci út és a Lehel út között” található,
hogy — talán nem blaszfémia irodalmi mű ese-
tében ilyesmire gondolni — az egykor népszerű,
ismert angyalföldi dalt idézzem. Azt, ahol arról

szól az ének, hogy „ütött-kopott utcák” vannak,
sok a „füst, a korom és a köd”, s ahonnan, ahogy
erre — szemben az elégikusan nosztalgiázó dal-
lal — a regény utal: csak illúziók szárnyán lehet
kitörni. Hogyan? Ha a léttér képezte akvárium-
ban, mint Jóska bácsi teszi, magán-akváriumo-
kat helyeznek el, azt, amely láttán, ha felébred
az ember, úgy érzi, hogy „egy darabka tengert”
lát. Vagy úgy, ahogy a regény talán legplaszti-
kusabban megrajzolt szereplője, a valóságból
szélhámiával gúnyt űző, a jég hátán is megélő
Klárimama teszi. Vagy pedig úgy, ahogy az egy-
kori lágerlakó, enyhén autista, elhízott, „valami
ártalmatlan, nagytestű háziállatot” idéző Eduka
teszi, aki számára a külvilág nem létezik. Illetve
ahogy az Amerikába távozott Piroska Tóni gon-
dolja, akinek nincs nagyobb kívánsága, minthogy
a gyerekkori Verát vegye feleségül. A többiek
mélyen, kiszakíthatatlanul benne élnek macska-
 köves, vizeletszagú körfolyosós szoba-konyha
mindennapjaikban. Vagy megpróbálnak ebből ki-
törni, mint a regény narrátora, Vera, Klárimama
egykor elhagyott, majd miután mások felnevelték,
évek múlva felfedezett lánya, aki — bár képessé-
gei alapján többre lenne hivatott — kishivatalnok
marad, kinek helyzetét elviselhetetlenné súlyos-
bítja a hallgatag, szerény fiúból lángossütő kis-
vállalkozóvá avanzsált, magát félistennek vélő,
arrogáns Lalival kötött házassága. Külön kell
említeni Edit nénit, ki Jóska bácsival örökbe fo-
gadja és felneveli Verát, és aki semmit sem ért
abból, ami évtizedeken át körülette történik, de
azt nagyon is jól tudja, hogy emberként hogyan
kell önmagát nem kímélve viselkednie. Számára
csak ez az életforma létezik, s ebben szeretne ma-
ximálisan helytállni. Piroska Tónival, Jóska bá-
csi val vagy Klárimamával szem ben ő a sorsát
vállaló akváriumlakó példaképe.

Róluk, egy zárt közegről, egy városrésznyi ak-
 várium állott vizében pácolódó, reménytelenül
élő emberekről ír Tóth Krisztina ebben a regény-
ben, amely az író előző két könyvéhez, a kritikai
elismerését kiváltó Vonalkód (2006) és a Pixel (2011)
című novelláskötethez képest inkább vegyes,
mint jó fogadtatásban részesült. Valóban nem
magával ragadó olvasmány az Akvárium, de mé-
lyen őszinte írói tett. Hogy nehezen adja meg
magát az olvasónak, annak magyarázatát töb-
bek között talán a ráérős mesemondásban kell
látni, de ez illik a témához, ahhoz a léthelyzethez,
lelki és egzisztenciális nyomorhoz, amiről Tóth
Krisztina ír. Komor könyv, melynek szürke szín-
világába az olyan időnkénti politikai bugyutasá-
gok hoznak némi felfrissülést, mint amit az egyik
kislány mesél, apukájára hivatkozva, miszerint a
„szövőlepkét az imperialisták tenyésztették ki és
szabadították az országra, hogy kárt okozzanak
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a termelésben. Pont úgy, mint a kolorádóbogarat,
amit szintén az amerikaiak szaporítottak jól ál-
cázott katonai terepeken, és dobáltak le repülő-
gépről az itteni földekre, hogy tönkretegyék a
krump litermelést.” (Magvető, Budapest, 2013)

GEROLD LÁSZLÓ

VIDA GÁBOR: AHOL AZ Ő LELKE

Lelkes fogadtatása volt Vida Gábor erdélyi író
2013-ban megjelent regényének. Egy korábbi el-
beszéléskötete (Nem szabad és nem királyi. Mag-
vető, Budapest, 2007) méltatásában Jászberényi
Sándor „nagy kaliberű írónak” nevezte Vidát. Új
regénye megerősíti ezt az állítást.

Az író többször is nyilatkozta, hogy nem
„szö vegirodalmat” akar írni, hanem mesélni
akar, történeteket elmondani. És ezt teszi. Regé-
nye azonban annyiban mégis „szövegiroda-
lom”, hogy Vida rálelt a modorához, írói alkatá-
hoz leginkább illő formára: az erőteljes ritmusú,
lüktető, többszörösen összetett mondatfolyamok
minden egysége leütéssel zár; letisztult, míves,
jó szöveg, elmerül benne az olvasó. Vida írásá-
nak hangulatteremtő ereje hitelesen jeleníti meg a
korabeli világot s benne Kolozsvárt; minden fon-
tos szegletét ismeri, s azok változatlanságát is: a
reménytelen novemberek azóta is ugyanolyanok
a főtéren. Mint ahogyan változatlan Werner Lu -
kács sóvárgása-útkeresése is, aki előbb jogász-,
később teológiahallgatóként, majd különös emig-
rációjából hazatérve otthonában idegenként tű-
nődik a szerelem élményéről, a hitről, a világban
való helyéről. Nem tehetetlenül, de mégis sod-
ródva lép új helyzetekbe, akárcsak szerelme, aki
évekig várja, hogy aztán mégse várja meg, mert
nem az a fontos, ami van, hanem ami még-már
nincs, de lehetne-lehetett volna.

A regény hősei mindannyian sodródnak: út-
keresésük, tétova lézengésük során azonban
nem önnön feleslegességük tudatával küszködnek
(mint az olvasóban önkéntelenül is felidéződött
Gozsdu-hősök), hanem a kor és a helyzetük dik-
tálta szerepet tekintik feleslegesnek („semmi
nem ott van, ahol a valóságban lennie kell, vagy
ahol megszokta valamikor nagyon régen”): vagy
elkerülik (mint Werner Lukács a világháború ka-
tonasorsát), vagy szándékosan félreértelmezik
(akárcsak Werner alteregója, Théofil Savin, aki a
megszálló román hadsereg tisztjeként hajózási
szakkönyveket böngész Budapesten és ásvány-
gyűjteményt szerez szuvenírként). Lukács úgy ke-
rüli ki a felkínált szerepeket, hogy külön útján kü-
lön kalandokat keres: nem emigrál apjával (és sok
ezer honfitársával) együtt Amerikába, hanem lát-
szólag ok- és céltalanul afrikai vadászútra indul.

Látszólag, hiszen az sem irreálisabb, mint a Tol-
nai Világlapja egyetlen képe alapján sikeres ame-
rikai jövőt tervezni, mint azt apja teszi, hogy majd
csalódása után új illúzióba meneküljön és nem-
zetmentő történelmi szerepet álmodva nyomta-
lanul eltűnjön.

A 20. század első két évtizedét felölelő „Erdély-
regényt” én inkább az önkeresés regényének ne-
vezném. De annyiban valóban Erdély-regény,
hogy segíthet a közkeletűvé vált giccsirodalmi Er-
dély-toposzon változtatni. (Bár nem ez a dolga.)
A Trianon utáni megváltozott világ — már se-
matikussá vált — önsajnálatba és üres heroiz-
musba, mártíriumba menekülő értelmezése helyett
Vida az élhető lét, az otthon, a hit önerőből meg-
talált útjait fürkészi. Iróniája szelíd és szomorú,
de mindvégig működik: „Odakint az erdélyi
magyar ság haldoklik, minden nemzet haldoklik
éppen, haldokolni a legkönnyebb, és néha meg-
éri. (…) Heidler Elemér orvostanhallgató estén-
ként halkan, vagy egész hangosan elsuttogja re-
kedtes hangon Végvári vagy más álnevű költő
versét a hazáról, a kitartásról, az emberségről —
aki hallja, értse meg. És nem történik valójában
semmi rendkívüli, 1920 van Európában.” Vida
egyik nagy erénye, hogy nem tematizálja, de egy-
értelművé teszi, mit gondol a nemzetsorsról
való szólamok kiüresedett, patetikus hívószava-
iról (röviden, tömören, mintegy legyintve, nincs
erről többet mit mondani): „anyaország, mekko-
ra marha volt az is, aki ezt kitalálta, Patria Muma
— anyahaza. A mar haságainkat rendszerint az el-
lenséges népektől vesszük át, lehetőleg tükör-
fordításban, hogy találjon minden.”

A regény címe egy félbemaradt mondat: Ahol
az ő lelke, ott lehet élni, oda lehet hazatérni (ott-
hont találni már kérdéses); ahol az ő lelke, ott lehet
meghalni. Meghalni sem lehet rendesen, dohog
egyszer az apa, valami mindig hiányzik. Jelentős
szerepet játszik a Mátyás-szoborcsoport szinte
mind egyik szereplő életében: fontos találkozások
színhelye, állandó festőtéma, képtelenség tökéle-
tesen lefesteni: vagy az arányai nem stimmelnek,
vagy — már eleve — hiányzik róla egy nőalak.
Merthogy anélkül van-e teljesség, ott lehet-e a lé-
lek. De kiindulási és érkezési pont a királyi alak,
ugratásra készen, számon tartja hívei hazatérését,
„merre voltál, kicsi szolgám”, mintha minden ha-
zatérés után elmesélhető lenne mindaz, ami tör-
tént. Hiszen a kezdeti teremtéstörténeti kritika is
békülékenyebbé oldódik, túllép a bírálaton, nem
is az a fontos már, hogy a Sátán Isten teremtmé-
nye-e, hanem hogy mit tehet az ember. „Miért jöt-
tél vissza?” Mintha erre kielégítő választ lehetne
ad ni: „akinek viszont pénze van és reménye, az cso-
magol és menekül; akinek se pénze, se reménye,
az marad; néhány bolond pedig visszajön, mert se-
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hol sincs semmije. A bolondok, akik szerelmesek
a földbe, vagy a szegények, akik kénytelenek azt
szeretni…” Van, hogy a hazafelé útját a vonat dön-
tésére bízzuk. Vagy legalábbis úgy teszünk.

Jelentős, jó könyv. (Magvető, Budapest, 2013)

BENKŐ GITTA

PATRICK MODIANO:
A KIS BIZSU

A Tarandus Kiadó és a fordító, Rőhrig Eszter jó-
voltából idén tavasszal újabb regénye jelent meg
magyarul Patrick Modianónak, a neves francia író-
nak. A hazájában és nemzetközileg is ismert és el-
ismert szerzőt, akinek 1968-ban kiadott első regé-
nye (La Place de l’Étoile) óta már közel negyven köny-
ve látott napvilágot, az elmúlt évtizedekben jó né-
hány rangos francia és európai díjjal jutalmazták
egyes műveiért, illetve életműve egészéért, leg -
utóbb, 2012-ben például az Európai Irodalom
Osztrák Állami Díjával.

Az 1978-ban megjelent és Goncourt-díjjal ju-
talmazott La rue des boutiques obscures című köny-
vében mondja az amnéziában szenvedő főszerep -
lő-narrátor, hogy „az életben nem a jövőnek van
szerepe, hanem a múltnak”, a regény nyitómon-
datai pedig így hangzanak: „Nem vagyok semmi.
Semmi egyéb, mint halvány sziluett az estében egy
kávéház teraszán.” (Sötét Boltok utcája. Ford. Déva
Mária. Magvető, 1980, 195. és 7.) Az első magya-
rul is kiadott könyvéből vett idézetek jól rámutat-
nak Modiano két legfontosabb, egész életművét vé-
gigkísérő alaptémájára. Az egyik szereplőinek sa-
ját identitásukra, életük értelmére irányuló állan-
dó keresése, nem is annyira a jelen történéseinek
megfigyelése és elemzése által, hanem a múlt ese-
ményeinek felidézése, felkutatása segítségével.
Hősei önmaguk után nyomoznak, aminek kiin-
dulópontja általában régi fényképek, írásos doku-
mentumok, telefonkönyvek tanulmányozása, egy-
kori helyszínek újbóli bejárása, elhomályosult
vagy elfojtott emlékek felszínre hozása. Regényei-
 ben a második világháború, illetve a holokauszt utá-
ni nemzedék keresi saját énjét és múltját, melynek
megkerülhetetlen része a szüleiktől kapott örökség,
Franciaország közelmúltjának történelme is. Mo -
diano a hősei egyéni élettörténetén túlmutatóan,
azok hátterében — s ez a másik legfőbb témája —
hangsúlyosan megjeleníti a negyvenes évek fran-
cia történelmét is, sőt egyike azoknak a francia írók-
nak, akik először írtak a német megszállás idején
előfordult kollaborációról. (Nem véletlen, hogy
Henry Rousso, a „Vichy-szindróma” kérdéskörét
kutató jeles történész is nagyra értékeli Modianót.)
Életműve ezen aspektusának egyik legjobb példája,
hogy 1988 végén kezébe került a Paris-Soir napi-

lap 1941. december 31-i száma, melyben egy köz-
lemény arról szólt, hogy eltűnt egy tizenöt éves lány,
ha bárki bármit tud róla, értesítse a szüleit. Kilenc
évig tartó kutatómunka után, 1997-ben adta
közre Dora Bruder című, fiktív és valós elemeket
ötvöző regényét, amelyben saját, illetve a szülei
emlékei vel egybeszőve megírta mindazt, amit si-
került kiderítenie az évtizedekkel korábban eltűnt
lány sorsáról, aki családjával együtt Auschwitzban
halt meg. (Magyarul lásd: Dora Bruder. Ford. és utó-
szó Rőhrig Eszter. Vince Kiadó, 2006.)

Modiano regényei nemcsak tematikusan kap-
csolódnak szorosan egymáshoz, hanem az is elő-
fordul, hogy egy-egy könyvének mellékszereplői
valamelyik későbbi munkájának főhőseivé válnak.
Némelyik kritikusa egyenesen modern „Emberi
színjáték”-nak nevezi sorjázó regényeit, persze
a balzacitól eltérően nála nem a hatalomvágy és a
pénz mozgatja a szereplőket, hanem önazonossá-
guk keresése. A franciául 2001-ben megjelent A Kis
Bizsu címszereplője (és anyja) is feltűnt már egy kö-
zel két évtizeddel korábban, 1982-ben publikált re-
génye, a De si braves garçons egyik fejezetében (lásd
Rőhrig Eszter Emlékek térképe. Patrick Modianóról
című írását és fordításrészletét a Bátor fiúkból a győ-
ri Műhely 2012. 2. számában). Tehát egyes szereplők
újra felbukkannak a könyveiben, ezáltal sem engedi
a végleges feledésbe, a semmibe veszni őket.

A Kis Bizsu is jellegzetes modianói mű: a regény
főhőse (egyben egyes szám első személyű elbe-
szélője), a fiatal Thérèse magányosan él Párizsban,
mígnem egy nap a metróban megpillant egy nőt,
aki feltűnően hasonlít több mint tíz éve eltűntnek
hitt anyjára. Szinte biztos benne, hogy az anyját lát-
ja, akiről azt mondták neki, hogy meghalt Marok-
kóban. A nyomába ered, megtudja, hol lakik, de
nem meri, nem képes megszólítani. A találkozás ré-
vén feltörnek benne elfojtott emlékei, és megpró-
bálja kideríteni, mi is történt kisgyermekkorában
(a negyvenes években) vele és az anyjával, mielőtt
őt egy vidéki kisvárosban élő barátnőjére bízta vol-
na, ahonnét tizenhat évesen tért vissza a főváros-
ba. Emlékein kívül csak egy fém kekszesdobozban
megőrzött fényképekre, anyja régi címjegyzékére
és naptárára, az egykori helyszínek felkeresésére,
illetve a vidéken gondját viselő Frédérique és an-
nak barátnői által elejtett megjegyzésekre támasz-
kodhat. Megtudjuk, hogy anyja táncosnőnek ké-
szült, ám megsérült a bokája, ezért rossz hírű ka-
barékban volt kénytelen fellépni, eközben férj nél-
kül megszülte őt és már ötéves korában interná-
tusba adta. Aztán váratlan fordulattal nagy lakás-
ba költöztek, anyja nevet változtatott és filmszí-
nésznői ambíciókat kezdett táplálni, s ő is szerepelt
vele egy filmben — ekkor kapta tőle a Kis Bizsu mű-
vésznevet. Már nem a bentlakásos iskolába járt, de
hiába élt két évig „otthon”, a fényűző házban, csak
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szeretetlenségben és nemtörődömségben volt ré-
sze. Közös életük azzal ért véget, hogy egy nap ki-
vitte az Austerlitz pályaudvarra, nyakába akasztotta
a nevét egy bilétán, és vonatra ültetve elküldte vi-
dékre, ő maga pedig állítólag Marokkóba utazott.
Frédérique-ék szerint még időben hagyta el Párizst,
vagyis gyaníthatóan túl jó kapcsolatokat ápolt a né-
metekkel, ezért nevezhették egyesek „La Boche”-
nak („fricc”-nek).

Mint látjuk, itt is feltűnik a történelmi háttér,
a negyvenes évek németek által megszállt Pári-
zsa, ám csak utalásszerűen, a fő hangsúly Thérèse
sorsán van. Emlékeinek felidézése mély lelki vál-
ságba sodorja, miközben pusztán három szál köti
a reá lis világhoz: Badmajevvel, egy félig orosz szár-
mazású, művelt fiatalemberrel találkozik né ha,
egyik rosszullétekor pedig megismerkedik egy
gyógyszerésznővel, aki anyáskodni próbál felette,
illetve időnként Neuillyben egy jómódú házaspár
kislányára vigyáz, akiben szinte önmagára ismer,
mert ugyanolyan ridegség övezi a szülei részéről,
mint annak idején őt. Az emlékeket és a jelen tör-
ténéseit egybeszövő, finom utalásokkal és ismét-
lésekkel operáló regényből végül is nem derül ki,
hogy valóban az anyja tűnt-e fel újra. Thérèse ku-
takodása, alászállása a múltjában a mélypontra jut-
va ér véget: beszedi a gyógysze résznőtől kapott al-
tatókat. Egy kórházban tér magához, inkubátorok
között, mert helyhiány miatt a koraszülött-osztá-
lyon helyezték el — s itt, talán már megszabadulva
újraélt emlékei nyomasztó súlyától, felcsillan előt-
te az újjászületés, egy új élet reménye.

A jövőre hetven éves Modiano munkássága ke-
véssé van jelen a magyar olvasói köztudatban, jól-
lehet több szempontból is fontos lehet(ne) szá-
munkra életművének alaposabb megismerése, és
nemcsak irodalmi-esztétikai, hanem például az
emlékezetkultúra szempontjából is, hiszen joggal
nevezhetjük őt a hűséges és megtartó, a múlt se-
beit és bűneit is feltáró emlékezés, az áldozatok
és a névtelen sorsok iránti szolidaritás írójának.
(Ford. és utószó Rőhrig Eszter; Tarandus Kiadó,
Győr, 2014)

BENDE JÓZSEF

CHRISTIAN FELDMANN: 
ÉLET AZ ÁRRAL SZEMBEN
A jezsuita Alfred Delp vértanúsága

A könyv Alfred Delp (1907–1945) német jezsuita
szerzetespap életét mutatja be, aki a nemzeti-
szocializmus kezdeti időszakában, elutasítva a
szinte általánosnak tekinthető két lehetőséget —
a megalkuvás nélküli ellenállást, illetve a feltét-
len behódolást —, a párbeszédet választotta, de
amikor rádöbbent, hogy a totalitárius, a terrort tör-
vényre emelő náci hatalommal lehetetlen bármi-

lyen dialógus, felvállalta a konfliktust, egészen a
vértanúságig.

Christian Feldmann könyvéből egy olyan sze-
mélyiség képe rajzolódik ki, aki egész életében
másként gondolkodott, mint a környezete. Már a
származása sem mondható átlagosnak: édesany-
ja katolikus volt, édesapja viszont evangélikus.
Szülei csak egy évvel az ő születése után házasod -
tak össze. A gyermek Alfred az evangélikus nép-
iskolába járt, de bensőséges kapcsolatban állt a ka-
tolikus plébánossal. (Ne felejtsük el: a 20. század
első évtizedeiben az ökumenizmus szinte isme-
retlen fogalom volt.) Egyik alkalommal annyira be-
lemelegedett a vele folytatott élénk beszélgetés-
be, hogy elkésett a konfirmációra felkészítő ok-
tatásról, mire a dühös protestáns lelkész lekevert
neki egy pofont. Erre az önérzetében megsértett
Alfred a másik felekezetet választotta — végül is
katolikusnak keresztelték —, katolikus elsőáldo-
zó lett, és bérmálkozott.

Alfred Delp hatalmas műveltséggel rendel-
kező, nyughatatlan lélek volt, az állításokat és a
tételeket nem fogadta el kérdezés nélkül, emiatt
már jezsui ta novíciusként is gyakran került konf-
liktusba, többek között a későbbi híres teológus-
sal, Karl Rahnerral. A könyv szerzője bőségesen
idéz a jezsuita páter írásaiból, leveleiből és prédi-
kációiból, aki a modern ember szenvedésének leg-
főbb okát abban látta, hogy elvesztette az egyen-
súlyt, az eligazítást adó középpontot, vagyis a Te-
remtőt. Az Istenről való lemondás pedig a huma -
nitás elvesztéséhez vezetett. Delp szerint: „Ez a
kor végső soron az igazi embert keresi. Addig nem fog-
ja megtalálni, amíg nem kész elhagyni az embert, és
fölé emelkedni, hogy ott keresse és találja meg. És az
a tragédiája, hogy nem találja az embert, mert nem Is-
tent keresi, és Istent azért nem keresi, mert nem élnek
benne igazi emberek.”

Delp elismerte a nép természet adta tényeken
alapuló sajátosságát, azt, hogy „vér és szellem for-
raszt eggyé egy népet”. Az embereknek otthon kell
lenniük népük szellemében és történelmében.
Ám a leghatározottabban szembefordult a nem-
zetiszocialisták „vér- és földvallásával”, hangsú-
lyozva, hogy egy népnek sohasem szabad „az em-
beriségből való teljes kiválásra és az emberiség egységének
szétszakítására” törekednie. Vallotta, hogy a népek
végső soron „Isten gondolatai”, és ezért sohasem bál-
ványok. Ezzel egyértelműen elutasította a Hitler-
ben megtestesült vezérkultuszt. Figyelmeztetett:
ha az embereket arra bátorítják, hogy magukat vált-
sák meg, akkor a jelmondat a következő: „Az ön-
magadban lévő üdvözítőben higgy.” Minden tapasz-
talat ellentmond azonban az ember ilyen, Istené-
vel egyenlő dicsőségének. Az ember önismerete és
felelőssége megköveteli teremtett mivoltunk elis-
merését: „Aki egész ember akar lenni, annak teremt-
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ménynek kell maradnia… Aki ember akar lenni, annak
kereszténnyé kell lennie.”

Alfred Delp szívügye volt, hogy a keresztények
a maguk hétköznapi környezetükben hitelesen és
meggyőző erővel jelenítsék meg Istent. Új ember-
ré válva kell az összeomlóban lévő világnak visz-
szaadniuk az elvesztett egyensúlyt. „Ti vagytok az
új egyház tagjai, az új apostolok” — szólította meg a
világi hívőket, figyelmeztetve őket: nekik kell fel-
kelteniük az emberek vágyát az értékek, az élet ér-
telme iránt, és késznek kell lenniük arra, hogy az
örök értékekkel szembesítsék őket. Olyan keresz-
ténységre vágyott, amely nem megy el jámbor
szemlesütéssel a világ nyomora mellett. Vitába szállt
azokkal a keresztényekkel, akik a vallásosságot ösz-
szekeverik a polgári jóléttel, és nem hagyják, hogy
az Evangélium krisztusi lelke felrázza őket. Hang-
súlyozta, hogy Isten és a vallás befogadására csak
akkor lesz ismét alkalmas az ember, „Isten hívását
csak akkor fogja ismét meghallani, ha nem kell ember-
telen, emberhez méltatlan körülmények között élnie”.

Az Evangéliumot nem csupán hirdette Alfred
Delp, de annak szellemében is élt. A II. világháború
idején munkaruhában kutatott a bombázások túl-
 élői után, bújtatta az üldözött zsidókat. Jezsuita-
ként hasonlóan gondolkodott, mint a protestáns lel-
kész Dietrich Bonhoeffer, aki feljegyezte: „Aki nem
emel szót a zsidókért, annak gregoriánt sem szabad éne-
kelnie.” Delp hirdette, hogy amíg az emberek nem
ismerik el Istent abszolút Úrnak, és nem szeretik,
addig „szükségszerűen megsemmisítik és megölik
egy mást, mert mindegyikük mást tart a legfőbb paran -
csolatnak, a legnagyobb értéknek és szeretetnek”.

Alfred Delp 1942 tavaszán találkozott Helmuth
von Moltke gróffal, aki az általa vezetett Kreslaui
Kör számára keresett a keresztény szociális ta-
nítást jól ismerő szociológust. Ez a szervezet mo-
delleket dolgozott ki Németországnak a háború
várva várt végét követő újjáépítésére. Delp fela-
data a társadalmi rend megújulásának kidolgo-
zása volt. A Moltke-kör felvette a kapcsolatot más
ellenálló csoportokkal is, így a Claus Schenk von
Stauffenberg gróf által vezetett szervezettel,
amely 1944. július 20-án sikertelen merényletet kí-
sérelt meg Hitler ellen. Négyen meghaltak, ám a
diktátor horzsolásokkal és dobhártyaszakadással
megúszta. Delpet ezt követően tartóztatta le a Ges-
tapo. Azt nem tudni, hogy a páter értesült-e a me-
rényletről, ő mindig tagadta ezt. Hat héttel a kí-
sérlet előtt találkozott ugyan Stauffenberg gróf-
fal, de még a bírósági ítélet is elismeri, hogy Delp
nem feltétlenül tudott Stauffenberg „gyilkos ter-
veiről Führerünkkel szemben”. Az ellene és a
Kreslaui Kör ellen lefolytatott perkomédiában
Delpet és Moltkét is halálra ítélte a náci bíróság.
Az ítélet szerint a páter „nagyon aktív volt a haza-
árulásban…, a nemzetiszocializmus csupa ellenségé-

vel, nyílt államellenesekkel” konspiratív tervezge-
tésben vett részt, és „tevékenyen” buzdította őket.
Alfred Delpet 1945. február 2-án felakasztották.

Hitvallását, amelyhez egész életében ragasz-
kodott, és a gyakorlatban is megélt, másfél hó-
nappal vértanúhalála előtt leírt, karácsony éjszakai
elmélkedései fejezik ki talán a legjobban: „Isten em-
berré lesz. Az ember nem isten. Az emberi rend meg-
marad, és kötelező marad. De már megszentelt. És az
ember többé és hatalmasabbá vált. Bízzunk az életben,
mert ennek az éjszakának a fényt kellett elhoznia. Bíz-
zunk az életben, mert nem egyedül kell élnünk, hanem
Isten velünk élt.” (Ford. Rosdy Pál; Új Ember Kiadó,
Budapest, 2014)

BODNÁR DÁNIEL

SABINO CHIALÀ: 
A MAI EMBER EGY KERESZTÉNY
SZEMÉVEL

Könnyen meglehet, hogy Sabino Chialà köteté-
nek magyar címe láttán kétség ébred az ember-
ben: a mai ember egy keresztény szemével? A ke-
resztény ember már nem is lehet „korszerű”? Mi
lehet az eredete ennek a megkülönböztetésnek és
távolságtartásnak, amelyet a cím sugall? A ke-
reszténység elveszítette volna társadalomfor-
máló erejét? Ha az érdeklődőt a magyar cím nem
riasztja el (hiszen a magyarra nehezen átültethető
eredeti — L’uomo contemporaneo. Uno sguardo
cristiano — talán egy árnyalattal fiomabb, kevésbé
direkt vagy provokatív), és rászánja magát, hogy
figyelmesen elolvassa az alig kilencvenhárom ol-
dalas kis kötetet, rájöhet arra, hogy az észak-olasz-
országi Boséban élő szerzetesközösség tagja nem
a monasztérium „elefántcsonttornyából”, mintegy
„védett” helyről hirdet aspektusváltást, hanem a
történelmi kontinuitás és a társadalmi folyama-
tok keresztmetszetében élő keresztény ember
szemszögéből emel ki válságtüneteket, s mellé-
jük állítja azokat a közkeletű hiedelmeket, ame-
lyek meggátolják a válságból való kilábalást.
Hogy mennyire nem a szerzői én és a kortárs em-
ber elkülönítéséről van szó, az már a kötet elején
nyilvánvalóvá válik: „...hogy világosabban, és anél-
kül fejezzem ki magam, hogy továbbra is az általános,
ezért könnyebben vitatható harmadik személy mögé rej-
tőznék — kik vagyunk mi? Mert »a mai ember« alap-
vetően mi magunk vagyunk, az »új nemzedékek« pe-
dig a saját tükörképeink.” (19.) A szerző emlékez-
tet arra, hogy a jelenségek bátor, keresztény ér-
tékekre alapozott megítélése nemcsak a másikra,
hanem önmagunkra is vonatkozik. A kritikai at-
titűd akkor lehet teljes, ha szempontjaimat áthatja
az önkritika.

Chialà világos, pontos és intenzív szövege elé ki-
hívás méltó előszót írni. Barbara Spinelli megvilá-
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gító erejű bevezetőjével eleget tett ennek a kihí-
vásnak. Chialà gondolatmenetéből a perspektíva
megváltoztatását ajánlja a figyelem középpontjá-
ba. Azt a perspektívát, amely a vertikális és ho-
rizontális vonalakból kirajzolódó mélységi di-
menziót nem önmagáért, a technikai bravúrért,
hanem a belőle kibontakozó emberi alakért al-
kalmazza. Spinelli kiemeli, hogy a rossz hír el-
hallgatásával nem kezelhető a probléma, a ne-
gatívum csak akkor válhat örömhírré, ha előtte
számba vettük és megoldottuk a problémákat. En-
nek előfeltétele az az okos bátorság, amely a rosz-
szat a jótól határozottan képes elkülöníteni.
Ahogy Chialà, úgy Spinelli is tisztán látja, hogy
a történelmi aranykor puszta légvár, hamis vé-
dekezési mechanizmus, amely csupán az embe-
ri elme konstrukciója. Minden kort a maga hi-
báival kell értékelni, s nemcsak értékelni, hanem
a korábbi tévedésekből tanulni is kell: „a mai em-
ber nyavalyái sem egyebek, mint variációk ugyanar-
ra a témára: a pokol soha nem odakinn van; az ítélke-
zés olykor járhatatlan út; az ítéletet valaminek a szol-
gálatában jó hírré lehet változtatni”. (17.)

Chialà nem áll be a kulturális és morális kilá-
tástalanságot hirdetők sorába. A szubjektum
problémáját, a globalizáció és a partikularizmus
együttes jelenlétét, a hitélet és a vallásgyakorlás
látszólagos súlyvesztését, az interperszonális
kötelékek gyors keletkezését és felbomlását olyan
jelekként értelmezi, amelyek egy jónak induló fej-
lődési irány zsákutcái felé mutatnak. Chialà a
közhelyszótárak olyan kincseit is számba veszi,
mint amilyen a „csak a szívedre hallgass!” fel-
szólítás. A szerző szerint eredetileg ez a tanács az
ember öntudatra ébredésére, az önálló döntés-
hozatalra való képesség kialakítására ösztön-
zött. Ez mindaddig pozitív fejleménynek tudha-
tó be, amíg a szubjektum helyesen észleli az én
határait, s a másik teremtményi mivoltának tisz-
teletben tartásával cselekszik. Hiszen a saját sza-
badságom csak a másik szabadságának tekin-
tetbevételével valósulhat meg. Rendellenesség ak-
kor tapasztalható, amikor a másikat „egy gomb-
nyomásra” kikapcsolhatónak gondoljuk, ha már
nem elégíti ki kíváncsiságunkat a globalizáció ál-
tal állandó tapasztalattá váló kultúraközi talál-
kozások esetében, vagy éppen érzelmi igényeinket
egy párkapcsolatban.

Chialà tudja, hogy a keresztény hitet megélők
számának csökkenése nem a szakralitás iránti
érzék gyengülését jelzi Nyugat-Európában, hi-
szen ezzel egyidejűleg egyre többen érdeklőd-
nek a keleti vallások spiritualitása iránt. Hatalmi
szóval, a tekintély erejével immár nem lehet át-
adni hitet és hagyományt. A legendás ’68-as nem-
 zedéktől az újabb generációk örökségül kap ták a
szkepticizmust, tagjaik tele vannak olyan rele-

váns és érthető kérdésekkel, amelyekre hiteles,
elfogadható válaszokat szeretnének kapni. Hogy
a kereszténység milyen erőtartalékokkal rendel-
kezik e tekintetben, arra a keleti kereszténység-
gel és bibliakutatással foglalkozó szerzetes Péter
és Pál apostol leveleinek egyes szakaszaival, va-
lamint azok értelmezésével válaszol. A keresz-
tény ember kinyilatkoztatásszerű prédikációk,
vagy a kommunikációs stratégia újratervezése
helyett hiteles válaszokat saját életpéldájával
adhat. Olyan életpéldával, amely magyarázat a
benne lakozó reménység okára, amelyben elfo-
gadja, hogy nem lehet minden kérdésre tökéle-
tesen kész válasza, amelyben benne foglaltatik
saját gyengesége és sérülékenysége. A keresz-
tény ember nehezen megvalósítható élete olyan
élet, amely minden kínjával és viszontagságával
abban a történelemben valósul meg, amelyben
Isten maga is megtestesült, és beteljesítette a
megváltás művét.

Chialà a kötet utolsó szakaszában Jézus és a há-
zasságtörő asszony János evangéliumában olvas -
ha tó (Jn 8,1–11) példázatának érzékeny egzegé -
zi sét adja. A szövegmagyarázat magvát ugyan jól
előkészítik azok a szempontok, amelyek a bírás-
kodók eljárásának jogtalanságát bizonyítják, de
az igazi centrumot Jézus ítélethozatalának mód-
ja, s annak tanulsága adja. A bíráskodók egyér-
telműen ürügyként vitték Jézus elé az asszony
ügyét, azzal a céllal, hogy sarokba szorítsák a Mes-
tert. Jézus látta, hogy egyetlen módon figyelmez -
tetheti a vádaskodókat: ha önvizsgálatra szólít-
ja fel őket a Törvény tükrében. Miután mindegyik
vádló elállt az asszony megkövezésének szán dé-
kától, Jézus és az asszony magukra maradtak a
színhelyen. Chialà nemcsak Jézus térben való
mozgásának, mozdulatainak jelentőségére (le-
hajol, a porba ír) figyel, hanem arra a momentum -
ra is, hogy magával az asszonnyal mondatja ki fel-
oldozásának szavait: „Rendkívüli eljárásmód, amely-
ben még a feloldozás sem passzív tárggyá, hanem egy
felszabadító folyamat aktív résztvevőjévé teszi a má-
sikat. Az asszony maga fejezi ki ezt először, mert kez-
di »érezni« a róla kimondott, a lábai elé írt szó jótékony
hatását. Hogy újra Istennel való kapcsolata alanyává
válhat.” (86.) Ahogy Jézusnak, a szövegben több-
ször idézett Ninivei Izsáknak vagy Szent Ágos-
tonnak, úgy Sabino Chialànak sincsenek illúziói
az emberrel kapcsolatban. Tudatában van annak,
hogy az ítélet fontos, de soha nem a bűnöst, ha-
nem a bűnt kell elítélni. S a legutolsó szó soha nem
az ítéleté, hanem a megbocsátásé lehet, amely ki-
zárólag a feltétel nélküli szeretet által lehetséges.
Még van hova fejlődnünk. (Ford. Pintér Judit; Ben-
cés Lelkiségi Sorozat 52, Bencés Kiadó, Pannon-
halma, 2013)
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